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    EERSTE DEEL


    Ze lagen in de schaduw van een lage, door de wind geteisterde spar en staarden naar de met lemen tegels gedekte daken van het dorp.


    Ze lagen op hun buik in het hoge gras, het geweer schietklaar voor zich; hun holle wangen waren ongeschoren en door de zon gekloofd en uitgedroogd. Ze waren hongerig als wolven in december. Hun veldgrijze uniformen waren vervuild en gescheurd, de veldflessen en gasmaskerbussen vol deuken en roest. Alleen de wapens glommen nog en leken goed onderhouden en geolied. „Daarginds is wel wat te vreten, " zei Hans Bornemann. Hij lag het dichtst bij de zachtglooiende heuvel naar het dorp en snoof begerig. Daardoor kregen de anderen de indruk alsof er van de daken en de rokende, lemen schoorstenen inderdaad de geur van gebraden vlees opsteeg naar de ruwe bergwand. „Maar hoe krijgen we het te pakken?" vroeg Willi Kleinhans. Hij draaide zich om, ging op zijn rug liggen en staarde naar de blauwe augustuslucht. Kleine witte wolken dreven naar het westen. Als je niet opzij keek naar je uitgemergelde kameraden en naar de voor actie gereedliggende wapens, als je de ogen sloot en alleen nog de zomer rook, het geurende gras, de sparren, de bloemen van het bergland, en als je vooral vergat dat je al veertien dagen voor de Russische troepen uit vluchtte en wist dat er ondanks je heimwee geen reële kans meer bestond om naar het westen door te breken, dat je vlucht spoedig ten einde zou zijn, als je dat alles kon vergeten, was het net of je in een alpenwei lag in de buurt van Garmisch.


    Willi Kleinhans beet zich op de lippen. Het vaderland, dacht hij, Maria. Die had nu al een half jaar lang niets meer van hem gehoord en de kinderen vroegen natuurlijk voortdurend: „Waar is pappie toch?" Toen bij Iasi de Russen links en rechts doorbraken en met hun tankbrigades de Duitse linies oprolden en de tot een handjevol mannen geslonken compagnieën het bevel kregen terug te trekken en op eigen gelegenheid aansluiting te zoeken met de verder naar achteren gelegen linies, had Kleinhans nog een brief geschreven: „Lieve allemaal... In Roemenië is de oorlog afgelopen... Ik kom spoedig thuis.. De brief was nooit verzonden, want twee uur later waren ze de Karpaten in gevlucht, opgejaagd als wolven, volkomen in paniek. Op alle wegen waren de Russen. In de bossen patrouilles van de Russen.


    In de dorpen Russische tanks, die op alle bewegende doelen schoten.


    Op de passen in de Karpaten waren Russische steunpunten ingericht.


    De hele wereld bestond nog slechts uit Russen! En te midden van die rode zondvloed kropen sedert twee weken vier eenzame Duitse soldaten nacht na nacht door de bossen, over de bijna onbegaanbare rotspaden. Ze sliepen in door regen en wind uitgeschuurde holen en leefden van bessen, wortels en kruiden, waarvan ze op een heel klein vuurtje in hun etensblikken soep kookten.


    Michael Peters, met zijn achttien jaar de jongste van de vier soldaten, had een zacht gezicht en grote, blauwe ogen, die niets schenen te begrijpen van deze verschrikkelijke, veranderde wereld. Hij lag achter de gebogen stam van de spar en had natte lappen over zijn rechtervoet gelegd. In de veertien dagen van opgejaagde vlucht had hij die voet stukgelopen, er waren wonden ontstaan die etterden en de hele voet was dik opgezwollen. „Er moet een dokter bij komen, " zei hij. Het jonge gezicht met de wijd uiteenstaande baardstoppels, die aan sproeten deden denken, werd krampachtig vertrokken. De stekende pijn in zijn rechtervoet was bijna niet meer te dragen. „Als ik er het koudvuur in krijg, gaat het hele been eraan. "


    „En als je zo'n dorp binnenloopt, ga je er helemaal aan, " zei Willi Kleinhans. Hij ging weer op zijn buik liggen.


    Anton Haindl, een boer uit de Allgäu, lag onder de spar achter een ransel en kauwde op de steel van een maïsplant. Er zat zo veel sap in, dat hij hierdoor de ergste dorst kon lessen. „Zonder dokter ga ik eraan!" zei Michael Peters. „We gaan er allemaal aan, daar hebben we geen dokter bij nodig. Dat is alleen een kwestie van tijd. Alleen als we stinkend veel geluk hebben kunnen we onze eenheid nog bereiken. " „Die zit al in Hongarije, " meende Haindl.


    Hans Bornemann gebaarde dat ze zich stil moesten houden. Hij had het hoofd diep in het hoge gras gedrukt. De anderen zwegen onmiddellijk.


    „Er komt een meisje de helling op, " fluisterde hij. „Sssst! Ze heeft geiten bij zich... drie... vijf... zes, zeven stuks. " „Een meisje! Allemachtig! Dat moet ik zien!" Haindl kroop als een reuzenslang naar Bornemann toe en liet teleurgesteld zijn hoofd zakken. „Dat is nog een kind!"


    Kleinhans legde het geweer, dat hij al naar de schouder had gebracht, weer in het gras. „Wij sterven van de honger en die gek denkt nog aan wijven!"


    „Daar zijn wij nu zo sterk van, " grinnikte Anton Haindl, maar niemand ging erop in. De honger deed zich voelen als een knagende pijn in hun maag, een dof gebrom in hun hoofd en een pijnlijk kloppen van het bloed aan hun slapen. Michaels voet brandde als vuur. Hij druppelde er weer water op uit zijn veldfles, al wist hij dat het niets hielp. Maar hij moest iets doen, hij kon niet maar werkeloos toekijken terwijl zijn voet steeds meer opzwol, de zweren openbraken en de etter overal waar hij met de huid in aanraking kwam nieuwe irritaties veroorzaakte.


    In linie, zoals ze veertien dagen geleden nog in de dekkingsgaten voor Iasi hadden gezeten, lagen ze nu naast elkaar en keken omlaag naar het veertienjarige meisje, dat haar geiten over de bergweide omhoogdreef. Het kind had lang zwart haar, droeg een dunne wollen rok, met kleurige bloemen geborduurd en een bloesje dat de schouders vrijliet. Ze liep blootsvoets door het gras; haar lange benen waren door de zon gebruind en deden denken aan de slanke poten van een ree. Toni Haindl zuchtte diep. „Dat grietje over drie jaar...!" „Houd toch je bek, dekstier!" gromde Bornemann. Ze keken verder zwijgend naar het meisje, dat op een rotsblok ging zitten en een uit maïsstro gevlochten schoudertas opende. Ze nam in de ene hand een stuk wittebrood en in de andere een stuk geelwitte geitekaas en beet nu eens van het een en dan weer van het ander. Haindl zuchtte weer. „Die zit daar voor onze ogen te vreten en mijn darmen draaien om in mijn lijf...!" „Vraag haar toch of hier niet ergens een dokter woont, " steunde Peters.


    Willi Kleinhans knikte een paar maal en zei: „Ja, we moesten het er maar op wagen. Tegen de tijd dat ze ons heeft verraden, zitten wij al weer tussen de kloven. En bovendien kun je hier heel goed zien of er iemand uit het dorp hiernaar toe komt. " Hij richtte zich op voordat Bornemann en Haindl hem konden beetgrijpen. Het meisje, dat met de rug naar hen toe zat, zag hem niet. Pas toen er wat stenen onder Willi's laarzen losraakten en van de helling rolden, keek ze verschrikt om. Ze sprong op, stopte de geitekaas en het brood in haar strotas en schoof een geit tussen haar en de vreemde man, alsof het dier haar op die wijze zou kunnen beschermen. Met grote, zwarte ogen staarde ze naar het gescheurde uniform en het ongeschoren gezicht van Kleinhans. Ze drukte de tas tegen haar borst en liet het hoofd hangen, als een dier dat een klap verwacht. „Wees maar niet bang, " zei Kleinhans. Hij hief zijn beide handen op en liet haar zien dat die leeg waren, schudde daarna zijn hoofd en wees op zichzelf. Hij maakte etensgebaren, drukte zijn handen op zijn buik en knikte het meisje vriendelijk toe. „Ich... Germanski!" zei hij. „Ik soldaat. Begrijp je? Weggelopen voor de Ruski's... We willen naar huis... Naar mamma. Snap je?" Het meisje knikte. Ze keek langs de helling omhoog, vanwaar de vreemde man klaarblijkelijk te voorschijn was gekomen. In het gras zag ze hogerop drie vale vlekken in de van hitte trillende lucht en een stuk grijs doek. Ze keek vragend in die richting. Kleinhans knikte bevestigend en stak drie vingers omhoog. Daarna wees hij op zichzelf en stak een vierde vinger omhoog. „Honger, " zei hij. „En een dokter... arts... medico... läkarj, " probeerde hij het zelfs in het Russisch. „Dokter. " Het meisje knikte. Ze haalde het draagkoord van haar tas over haar hoofd en stak Kleinhans de hele tas toe. Daarna schoof ze de geit die als verdedigingsmuur had gediend, van zich af en liep met fladderende rok pijlsnel de helling af in de richting van het dorp. Haar lange haar wapperde als een vlag achter haar aan.


    Anton Haindl was de eerste die zich op de tas stortte, maar Kleinhans gaf hem een mep op zijn vingers. „We weten niet of het meisje terugkomt en of ze dan alleen zal zijn! Pakje etensblikken!"


    Hij verdeelde alles eerlijk, de geitekaas, het wittebrood en een stuk worst, dat zo hard was dat ze het met de bajonet maar ternauwernood in stukken konden snijden. Tenslotte haalde hij een klein aarden kruikje uit de tas. Toen hij er de leren kurk af had getrokken, snoof Haindl er deskundig aan. „Rode wijn!" „Wijn?" herhaalde Kleinhans.


    „Hier worden de kinderen met rode wijn grootgebracht, " zei Haindl. Hij beet in de harde worst en hoestte. De worst was scherp gekruid. „Wat een land! Hier moesten we kunnen blijven!"


    „Jammer dat ze ons hier niet willen hebben, " zei Bornemann. Hij kauwde op zijn stuk brood en verdeelde de kaas in kleine brokjes om er lang van te kunnen genieten.


    Tenslotte lagen ze weer in het gras, de geweren voor zich uit op het dorp gericht – een leger van vier man, dat de oorlog voortzette.


    Het duurde meer dan een uur voor het meisje terugkwam. Naast haar klom een oude man de helling op. Hij had een grote, uit maïsstro gevlochten hoed op zijn hoofd en droeg een platte tas in de hand. Het meisje droeg aan een touw vier grote aarden kruiken, waarvan de opening met wollen band dicht was gemaakt. Halverwege de helling bleef het tweetal staan en keek naar de rand van het bos onder de grauwe rotsen. Ze zagen de geweerlopen flikkeren in het felle zonlicht. De oude man hief zijn tas omhoog en zwaaide met de breedgerande hoed. „Dokter!" riep hij tegen de helling omhoog.


    Michael Peters drukte zijn lippen stijf op elkaar Hij wou niet, hij wou niet... maar het was niet tegen te houden. Hij huilde. Dikke tranen rolden over zijn ingevallen wangen en bevochtigden zijn jonge gelaat.


    „Een dokter, " stamelde hij. „Een dokter... Ik zal mijn been... Mijn been zal weer goed worden!"


    Willi Kleinhans richtte zich op en gebaarde met beide armen. Langzaam kwam de dokter dichterbij. Hij hield de hoed in zijn hand en maakte een buiging voor de vier Duitse soldaten. „Georghe Brinse, " stelde hij zich voor. Hij wilde vragen stellen, maar begreep dat het viertal geen Roemeens verstond en keek de kring rond. Toen hij het met doeken omwikkelde been van Peters zag, knielde hij bij hem neer in het gras en onderzocht de voet.


    Het meisje had behalve de vier kruiken ook drie grote worsten en twee ronde broden meegebracht. Willi Kleinhans zette alles bij elkaar in het gras en posteerde zich er wijdbeens voor. Kameraadschap houdt meestal op als de naakte strijd om levensbehoud is begonnen. Daarom wilde hij liever een beetje voorzichtig zijn.


    De dokter had zijn tas geopend. Hij haalde er pincetten, een lange, gebogen schaar, potjes met zalf en een paar flesjes uit te voorschijn en begon Michaels zweren open te knippen en met een vloeistof uit te wassen. Daarna streek hij een felgroene zalf op de wonden, die hels begonnen te branden. Peters gezicht vertrok krampachtig en hij knarsetandde van pijn. Georghe Brinse keek even van zijn werk op en zei in het Russisch: „Germanski... tichi... "( Duitser, Stil.) Peters begreep hem en zei: „Skoro wisdorowtsj. "( Gauw beter worden.)


    De dokter legde het potje met de groene zalf, wat windsel en de schaar naast Peters' voet in het gras. Hij zette zijn hoed op en nam het meisje bij de hand.


    „Ja priatel Germanski, "( Ik vriend van Duitsers.) zei hij. Georghe Brinse stak zijn hand uit en Anton Haindl was de eerste die hem drukte. „Dit zullen we nooit vergeten, ouwetje, " zei hij. „Als je wilt, kun je gerust op mijn boerderij in de Allgäu komen. " Willi Kleinhans keek het meisje dankbaar aan. „Ik dank je, " zei hij langzaam. Hij wist wel dat ze hem niet verstond, maar hij zag dat ze aan de klank van zijn stem hoorde wat hij zei. „Als je groot bent en zelf kinderen zult hebben, zul je misschien begrijpen wat je vandaag voor ons hebt gedaan. Hartelijk, hartelijk dank, meisje. " Hij boog zich voorover en kuste haar snel op het voorhoofd.


    Ze staarde hem aan met grote, zwarte, glanzende ogen. Toen rukte ze haar hand uit die van Georghe Brinse los en rende de helling af. Onder het rennen riep ze met schelle stem iets naar de geiten, die ze daarna voor zich uit dreef terug naar het dorp, als vluchtte ze voor een bende wolven.


    De dokter glimlachte. Hij zocht naar Russische woorden en sprak die met heel veel moeite uit. „Zij Sonja Patrascu... "


    „Sonja... " Kleinhans keek haar na en zag hoe haar snelle, blote voeten door het hoge gras gleden als de pootjes van een gazelle die over de steppe vlucht.


    Michael Peters lag in het gras en hield zijn ogen stijf dichtgeknepen. De zalf scheen door zijn been heen te branden. Het koude zweet stond hem op het voorhoofd en druppelde langs zijn weke mond, die telkens pijnlijk vertrok.


    Toen het branden ophield en hij zich weer oprichtte, waren Georghe Brinse en het meisje al lang verdwenen. Kleinhans zat onder de spar en verdeelde weer pijnlijk nauwkeurig de porties. „Hier blijven we!" riep Toni Haindl uit. „Dat meisje nemen we bij ons... "


    „Vannacht trekken we verder, " zei Bornemann vastbesloten. „We willen toch naar huis, nietwaar?"


    Naar huis, naar Duitsland. Anton Haindl liet zijn ruige kop zakken. Waar ligt Duitsland, dacht hij. Hoeveel honderden of duizenden kilometers hiervandaan? En dat zouden we allemaal moeten lopen? Op onze krachteloze benen, met hongerige maag en van dorst opgezwollen tong? Duizenden kilometers? „Ik ga me bezuipen!" schreeuwde hij. „Anders ga ik janken als een hond. "


    


    Ze trokken verder door het bergland. Of eigenlijk draaiden ze voortdurend in een kring rond, die nu eens wat groter en dan weer wat kleiner was. Het was een duivelskring in de onherbergzame Karpaten tussen kloven, wilde bergbeken, eenzame bossen en ruwe rotswanden door, die vol spleten en gaten waren. Ze trokken door terrein waar nog nooit een mens zijn voet had gezet, maar ze draaiden in een kring rond omdat ze niet meer konden ontsnappen.


    De straatwegen waren door de Russen bezet, de weg naar het westen was versperd. Het nieuwe front lag al voorbij de olievelden van Ploesti en aan de Hongaarse grens. Tussen het Duitse front en de vier eenzame mannen in de Karpaten lag meer dan tweehonderd kilometer. En de wegen naar het noorden, het oosten, het zuiden waren ook versperd. Die leidden nu allemaal in dezelfde richting: naar Siberië.


    „We zullen wel Roemeense herders moeten worden en hier blijven, " zei Willi Kleinhans op zekere dag. „Of willen jullie liever eens zien hoe het er achter de Oeral uitziet?" „Er moet toch ééns een eind komen aan die rotzooi, " bromde Hans Bornemann, die zijn laarzen had uitgetrokken en zijn voeten baadde in het water van een bergbeek. „En als de oorlog voorbij is, dan kunnen we toch zeker gaan waar we willen, of niet?"


    


    Een week na de ontmoeting met het meisje Sonja en de oude arts Georghe Brinse lagen ze weer aan de rand van het bos en keken neer op een straatweg die van de stad Bacau naar Tasca leidde.


    Het schemerde, maar de avond zou spoedig invallen. Over de straatweg hadden ze lange colonnes zien voorttrekken, bestaande uit Russische tanks, zware vrachtwagens, lichte artillerie, een batterij stalinorgels en gemotoriseerd raketgeschut. Grote vrachtwagens van Amerikaans fabrikaat waren voorbij gedenderd. Er zaten Russische infanteristen in, die uit volle borst zongen. Van elke wagen woei de rode vlag, de radiatoren waren met bloemen versierd – dronken van hun overwinningsroes reden ze door het veroverde land.


    Met brandende ogen hadden de vier Duitse soldaten het schouwspel aangezien. Nu was de straatweg leeg en verlaten, alleen lag hier en daar in het zand een bloem die van de voortsnellende wagens was gevallen.


    „Ik ga me overgeven, " zei Anton Haindl. „Of dachten jullie werkelijk dat we erdoor zouden komen? We moeten de oorlog overleven, dat is alles. Hoe en waar, dat doet niet meer ter zake!"


    „In een gevangenkamp krijg je tenminste fatsoenlijk te vreten. Je hebt een bed en een dak boven je kop en als je een dokter nodig hebt... " Bornemann kauwde op een wortel. De vezels kraakten tussen zijn tanden. „En je krijgt eindelijk rust, je hoeft niet ieder ogenblik naar alle kanten om je heen te kijken als een wild dier... " „Ja, en je krijgt heldere lakens, en een kamerdienaar die je je koffie op bed brengt en nog een die je pispot leeggooit!" Willi Kleinhans sloeg met de vuist op de aarde. „Zijn jullie nu allemaal gek geworden? Wat dachten jullie dat Iwan met ons zou doen als hij ons te pakken kreeg?" „Ze hangen ons op, " zei Michael Peters zachtjes. Haindl wendde zich woedend om. „Onze benjamin, een kuiken met de eierschalen nog aan zijn billen! Wat weet jij er nou van, hè? Nou, dan zullen ze me in een of ander gat stoppen, maar dan is dit gejacht tenminste voorbij en ben ik er zeker van dat ik mijn Allgäu terug zal zien!"


    Over de straatweg liep iemand. Gebukt deed die gestalte zo nu en dan een sprong, wierp zich dan languit neer, sprong weer op, rende over een veld en kwam in de richting van het bos waar de vier Duitsers lagen.


    Kleinhans en Peters ontzekerden hun geweren. Haindl greep naar zijn pistool.


    „Het is er maar één! Waarom rent die zo?" Ze wachtten tot de figuur hen zo dicht was genaderd dat hij vanaf de straatweg tegen de donkere achtergrond van het bos niet meer zichtbaar was. Toen sprongen ze alle vier overeind, hun wapen op de vreemdeling gericht. „Stoj!" brulde Kleinhans in het Russisch.


    De onbekende bleef als door de bliksem getroffen staan. Hij wist niet waar het bevel vandaan was gekomen, maar hij stak zijn armen omhoog, sidderend en vol angst. Toen zonk de figuur op de knieën, nog altijd de armen star omhoog, een beeld van algehele weerloosheid en een stomme bede om genade. „Die is ook op de vlucht, " fluisterde Bornemann de naast hem staande Kleinhans toe. „Germanski?" schreeuwde Kleinhans.


    „Njet! Roemuniskia, " luidde het antwoord. Een schelle stem, vol angst en dicht tegen de tranen aan. „Alweer een wijf, " zei Haindl hardop.


    „Een Roemeense. " Kleinhans liet zijn geweer zakken. Ook de onbekende liet de opgeheven armen zakken en stond op uit haar geknielde houding.


    Langzaam kwam ze naderbij. „U kunnen spreken Duits met mij, " zei ze. „Ik Vera Mocanu uit Bacau. " „Als je ons verraadt... "


    „Verraden?" Vera Mocanu was nu zo dichtbij gekomen dat ze haar konden zien. Ze droeg een soort uniform, bruinachtige laarzen en een baret op het kortgeknipte bruine haar. Ze had een pistoolholster aan haar riem hangen. Op enige afstand leek ze op een man. Maar nu, van dichtbij, verdween die indruk geheel. Ze was mooi, jong en ondanks de angst die nog in haar ogen verborgen lag, van een bekoorlijkheid die Toni Haindl diep deed zuchten.


    „Ik was secretaresse in Bacau. Bij Roemeense geheime dienst. Bij IJzeren Garde van Codreanu. Bij groenhemden, weet je?" Bornemann knikte. Hij was nu een jaar in Roemenië en kende de verhoudingen zo'n beetje. „Dat is ongeveer een imitatie van de bruinhemden, jongens. Als de Iwans die kleine daar te pakken krijgen, scheuren ze haar levend in stukken, " legde hij uit. „En wat nu?" vroeg hij Vera.


    „Ik wil naar Ploesti. Naar tante. Of de bergen in. Daar zitten nog kameraden van de IJzeren Garde als partizanen. Vechten tegen Russen! Wij meer houden van Duitsers dan van Russen. " „Ze kan meteen bij mij beginnen, " mompelde Haindl. Kleinhans stiet hem opzij. Hij keek naar de stille straatweg en het land, dat nu verborgen lag onder de mantel van de duisternis. In het vale maanlicht bood het landschap een vredige aanblik. In de verte flikkerde hier en daar een lichtje. Daar waren huizen, een dorp, mensen, levensmiddelen... en Russen. „Ken je de wegen naar Ploesti?" vroeg hij aan Vera. „Ik vluchten door de Karpaten. In Apata heb ik oom – daar krijgen nieuwe kleren. Als meisjes in Karpaten. Dan niemand mij herkennen. ' „En wij krijgen ook andere kleren. " Kleinhans greep Vera Mocanu bij de pols beet en trok haar naar zich toe. „Jij brengt ons naar Apata! Wij zullen voor je zorgen. Wij schieten het eten bij elkaar en zorgen voor alles, maar jij moet ons de weg wijzen. Begrepen? Wij moeten terug naar Duitsland. " „Duitsland?" Vera keek Kleinhans met grote ogen aan. Daarna gleed haar blik naar Michael Peters. Ze schrok van dat jonge gezicht. „Duitsland is kapot, " zei ze zachtjes. „Helemaal kapot... Alles... Soldaten, steden, land, alles! Alles kapot waar Russen komen!"


    „Als dat zo is, " zei Hans Bornemann met trillende stem, „mijn vrouw, mijn kind, mijn Monika, dan, dan... " Hij balde de vuisten. „Hoe weet je dat allemaal?"


    „Wij geheime dienst, " zei Vera aarzelend. „Wij alles weten! Omdat Duitsland nu gauw kapot, koning Michael sluiten pact met Russen. "


    „Het heeft geen zin om verder te trekken, " zei Bornemann. „We kunnen ons hier maar het beste ophangen. " „Houd op met dat slappe geklets, sufferd, " zei Kleinhans en gaf Bornemann speels een paar stompen op de borst. „Hebben we daar drie weken voor rondgesjouwd, om nu al de moed op te geven? Vera brengt ons naar haar oom in Apata. Daar krijgen we kleren uit deze streek en daarmee redden we ons wel tot aan de Hongaarse grens. "


    „Hongarije ook communistisch, " zei Vera bedroefd.


    „Wat een rotbende!" schreeuwde Haindl. „Wij zouden het ook moeten worden. "


    „Kop dicht, idioot!" Kleinhans greep naar Vera's holster en wilde haar het wapen afnemen. Maar in plaats van een pistool zat er een klein tasje in. Hij haalde dat te voorschijn en knipte de beugel open.


    Een spiegeltje, een poederdoosje, twee lippenstiften, een nagelschaartje, een nagelvijl. Hij deed het tasje weer dicht en gaf het aan Vera terug.


    „Ik zie dat we je niet hoeven te ontwapenen, " zei hij lachend. „Door dit soort wapens laten wij ons graag overwinnen. " „Ouwewijvengeklets!" bromde Haindl woedend. „Voor ons zijn Russische colonnes. " Vera Mocanu zette de baret recht op het kortgeknipte bruine haar. „Wij moeten bergen in... twee dagen. Van Moinesti uit wij dan straatweg naar Comanesti kunnen nemen. "


    „Ik laat dat aan jou over, " zei Kleinhans en hing zijn geweer om. „In ruil daarvoor beschermen we je en zorgen voor voedsel. Ik zal je tegen alles beschermen, " zei hij nog eens, en keek Anton Haindl daarbij strak aan.


    De Beier bromde iets onverstaanbaars en liep met de zware gang van een beer het nachtelijke woud in.


    


    Die nacht, vlak voor de dag aanbrak, kwam Haindl uit de grot waarin ze samen sliepen naar Kleinhans gekropen, die op wacht stond.


    „Kerel, ga toch maffen!" gromde Kleinhans. „Morgen moeten we achttien uur sjouwen. "


    „Ik heb erover nagedacht, " zei Haindl terwijl hij bij de ingang van de grot ging zitten. Achter hen hoorden ze de ademhaling van de slapenden.


    „Waarover?" vroeg Kleinhans. Hij keek de zware Beier onderzoekend aan.


    „We hebben alles altijd gedeeld, nietwaar? Het eten, de wijn, de wacht, alles, en kameraadschappelijk. Laten we dit nu ook maar delen. " „Wat?"


    „Om de beurt... dat grietje... "


    Kleinhans haalde snel uit en sloeg Haindl vlak in het gezicht. De Beier viel achterover op de stenen, maar hij sprong niet op en toonde ook geen neiging om terug te slaan. Hij bleef liggen, maar in zijn koude ogen lag plotseling een blik van grenzeloze haat. „Als jij Vera met één vinger aanraakt, knal ik je neer, " zei


    Kleinhans op ijskoude toon. „We knallen je allemaal neer, en heel kameraadschappelijk, begrepen?"


    Zonder iets te zeggen kroop Haindl terug in de grot en ging weer naast Michael Peters liggen, die zwaar ademhaalde.


    


    En weer trokken ze twee weken lang door de Karpaten. Ze schoten een ree, zochten bessen of stuurden Vera naar afgelegen boerderijen, waar ze melk, eieren, boter, ja een keer zelfs een grote ronde geitekaas afbedelde, waarvan ze met hun allen bijna een week konden leven.


    Michael had Vera zijn legerhemd gegeven en zelf het groene hemd van de IJzeren Garde aangetrokken. Hij wist dat hij met dat hemd geen enkele kans zou hebben als hij de Russen in handen zou vallen, maar omdat Vera de enige was die naar de boerderijen kon gaan, en daar beslist niet kon aankomen in het groene hemd van de gehate organisatie, had hij met haar geruild. Een ogenblik had hem een merkwaardig gevoel bekropen toen hij Vera's hemd aantrok en haar lichaamswarmte, die nog door de stof werd vastgehouden, op zijn blote huid voelde. Maar daarna verdrongen de mars en zijn pijnlijke voet bijna onmiddellijk alle andere gedachten.


    Vera zorgde op roerende wijze voor de vier soldaten. Iedere dag verbond ze Michaels voet; zonder weerzin, zonder verlegenheid, alsof het vanzelf sprak, smeerde ze de etterende wonden in met de groene zalf. Ze kookte in grotten het eten en ontdekte hoe zout het water in de bergen was; een stuk vlees dat ze herhaaldelijk begoot, werd, als het water maar snel verdampte, voldoende gezouten en smaakte als het op een houtvuurtje was geroosterd zo geurig als in het beste hotel.


    Ze kon zelfs zingen. Soms leunde ze 's avonds tegen een rotswand en neuriede dan zacht een Roemeens volksliedje, een dans of een melancholiek wijsje van de onstuimige Proet, de rivier die de Russen waren overgestoken toen ze Roemenië binnenvielen. De vier soldaten zaten dan voor haar en keken eerbiedig naar haar op. „Als een engel, " had Bornemann eens gefluisterd, toen ze weer zo voor hen stond en een lied had gezongen terwijl haar heupen licht meedeinden op de maat van de muziek. „Maar om ons heen is het een hel, " had Michael terug gefluisterd, en Bornemann had plotseling tranen in zijn ogen gekregen en zich afgewend.


    


    Op de zeventiende dag van hun gemeenschappelijke zwerftocht naar Apata kregen ze de hoofdweg bij Ciceu eindelijk in zicht. Ze bleven zich schuilhouden tussen de rotsen en staarden naar het grijsgrauwe lint van de weg, waarop in het ochtendlicht duidelijk de sporen van rupsbanden zichtbaar waren, diep ingedrukt in het stof.


    „Tanks!" zei Haindl, de eerste die ze zag. „Wat een ellende!" „We moeten hier een eind de weg volgen, " zei Vera Mocanu. „Tussen ons en Apata liggen bergen waar zelfs een wolf niet overheen komt... "


    „Vooruit dan maar, " zei Kleinhans, zijn geweer ontzekerend. „We gaan... "


    Plotseling hield Bornemann Vera tegen, die al aan de afdaling naar de weg was begonnen.


    „Daar, " zei hij. „Daar... kijk eens... kameraden... " Ze bleven achter een vooruitspringende rots staan en keken naar de weg. Aan de overzijde was een helling, bedekt met tarwevelden. Hieruit kropen een paar donkere gestalten te voorschijn. Drie Duitse helmen weerkaatsten het licht van de ochtendzon. Haindl telde met gedempte stem. „Twaalf, " zei hij, toen allen het veld hadden verlaten. „Twaalf Duitse soldaten! Zullen we zwaaien?"


    „Even wachten. " Bornemann slikte nerveus. „Waarom wandelen die idioten hier rond? Er moet iets aan de hand zijn... " Zijn vermoeden bleek juist, want nu hoorden ze motorgeronk, dat snel naderbij kwam. De twaalf Duitse soldaten lagen nu aan de rand van het korenveld, netjes naast elkaar op een rij, alsof iemand hun dat had bevolen. Nu ze daar zo lagen, zag Bornemann dat er een officier bij was. Zijn zilveren epauletten glansden. Over de weg naderden Russische auto's. Voorraden voor de onderdelen die de bergen bewaakten. Een officier reed in een open jeep voor de colonne uit. Hij zat achterovergeleund te roken.


    Boven de twaalf liggende soldaten wapperde opeens een witte lap – een verscheurd hemd of een onderbroek, dat was niet uit te maken.


    De jeep stopte met knarsende remmen. Erachter kwamen de andere voertuigen een voor een tot stilstand. Met pistoolmitrailleurs gewapende Russische soldaten sprongen op de stoffige weg en vormden een halve kring om de jeep. De officier ging op de bank van zijn jeep staan. Hij staarde naar het korenveld op de helling en naar de witte lap, waarmee werd gezwaaid. Hij wenkte. Hij riep iets. De wind voerde flarden van zijn woorden mee naar het ademloos toekijkende vijftal tussen de rotsen.


    De Duitse officier was opgestaan. Hij kwam langzaam naderbij, over het licht glooiende terrein. De elf soldaten kwamen ook overeind, maar ze bleven voor het korenveld staan. De Duitse officier bracht groetend zijn hand aan zijn pet. Correct beantwoordde de Russische officier het saluut. Hij gooide zelfs zijn sigaret weg om volgens de voorschriften te kunnen groeten.


    „Eens kijken wat er nu gaat gebeuren, " fluisterde Anton Haindl schor. „Als het goed afloopt, geef ik me ook over. Ik heb genoeg van dat gesjouw, jongens... "


    De Duitse officier was naderbij gekomen. Op de berm staande draaide hij zich om en wenkte zijn kameraden. De elf soldaten kwamen aanlopen. Aarzelend, als angstige schapen. De Russische officier salueerde opnieuw. Toen hief hij zijn hand hoog op en liet die vallen.


    Onmiddellijk daarop ratelden de pistoolmitrailleurs van de Russen. De twaalf Duitsers stortten onder een hagel van kogels ineen; ze vielen over elkaar, rolden de helling af en lagen stuiptrekkend in het stof van de weg. De Russen bleven schieten in de krampachtig vertrokken lichamen, niet tevreden voor de lijken geheel waren doorzeefd.


    Tussen de rotsen zakte Anton Haindl geluidloos ineen; hij had het bewustzijn verloren. Bornemann, Kleinhans en Vera Mocanu vingen hem op.


    Michael Peters staarde met wijd opengesperde ogen naar de weg. De Russische soldaten liepen nu naar de twaalf Duitsers toe; ze namen hun de wapens af, trokken de schoenen van hun voeten, sleepten de lijken naar de berm, en lieten ze daar eenvoudig liggen.


    Opgewekt, alsof dit een vrolijk intermezzo was geweest, klommen ze weer in de auto's, de officier hief zijn hand op en de colonne reed verder; de motoren daverden langs de vier bevende mensen, die zich tegen de rotsen hadden gedrukt, en even later waren de voertuigen achter een bocht in de weg verdwenen. Anton Haindl kwam bij en sloeg om zich heen. Het schuim stond op zijn lippen. Hij wilde gillen, maar Bornemann drukte zijn beide handen op Haindls wijd geopende mond. Slechts een rochelend gekreun drong naar buiten. Met drie man hielden ze de tot razernij gebrachte man vast en tenslotte gaf Kleinhans hem met de kolf van zijn automatische pistool een klap op zijn hoofd. „Het gaat niet anders, Toni, " zei hij op verontschuldigende toon tegen het slachtoffer, dat nu weer roerloos op de stenen lag. Vera Mocanu knielde naast Haindl neer en veegde met een doek het schuim weg dat uit zijn mond drong. „Wat nu?" vroeg Hans Bornemann. Hij had niet de moed een blik op de weg te werpen, waar de lijken van zijn twaalf landgenoten lagen. „Moeten wij hen begraven?"


    „Om te worden verrast en op dezelfde manier aangepakt?" Kleinhans keek eens naar Vera, die Haindls hoofd ondersteunde. De Beier ontwaakte en keek met nietsziende ogen om zich heen.


    „We kunnen hen naar de rotsen brengen en niet stenen toedekken, " zei Michael Peters. „We kunnen hen toch niet zo maar laten liggen?"


    „Roemeense boeren zullen hen wel vinden en begraven. " „Of gieren en wolven... "


    „We brengen hen naar de rotsen, " zei Vera Mocanu. „Michael en ik zullen ieder aan een kant van de weg op de uitkijk gaan staan en jullie dragen hen met je drieën weg... " Zo gebeurde het. Niemand had de moed zich tegen Vera te verzetten. Als een vrouw niet bang is, hoe kan een man zijn vrees dan tonen?


    Terwijl Michael en Vera verdekt opgesteld in een greppel de weg in het oog hielden, droegen Kleinhans, Bornemann en Haindl de lijken van hun kameraden op de schouder naar de rotsen en legden ze daar in een smalle spleet op en naast elkaar neer. Ze namen hun de identiteitsplaatjes af, keken hun zakken na en verzamelden alles wat hun waardevol toescheen in een broodzak, die een van de doden aan zijn koppel had gedragen. Een broodzak met nog vier maïskolven erin. Bornemann had een foto in zijn hand, afkomstig uit de borstzak van een niet meer zo jonge militair. Er zaten vier kogelgaten in. Bornemann slikte moeilijk, toen hij de foto doorgaf aan Kleinhans.


    „Kijk eens... " zei hij schor.


    Een groepsfoto. Een jonge blonde vrouw en drie lieve, glimlachende meisjes met zomerjurken aan. Waar ze op de foto elkaar bij de hand hielden alsof ze in de kring hadden gedanst, waren de kogels ingeslagen, zodat de handen waren weggerukt. Kleinhans draaide de foto om. Op de achterzijde stonden enkele woorden geschreven. „Voor vader! Wat zullen we blij zijn als je terug bent!"


    „Geef hem die foto terug, " zei Kleinhans met hese stem. „Steek hem tussen zijn handen. Ach, die rotoorlog!"


    Ze bedekten de doden met dikke brokken steen. Tot de duisternis viel sjouwden ze met keien en stapelden die op. Ook Vera Mocanu sleepte stenen aan; ze had lappen gewikkeld om haar bloedende handen, opdat ze de huid niet nog meer zou beschadigen. Nu zaten ze stil bijeen voor de gesloten rotsspleet. Duisternis omringde hen, de wind, die uit de richting van de oostelijke Karpaten kwam, bracht al herfstige kilte mee.


    „We komen nooit meer thuis, " zei Haindl dof. „Het zal ons net zo gaan als die jongens! Als ik maar meer lef had! Dan schoot ik mezelf voor de kop... "


    „Dat kunnen we altijd nog doen. " Michael, de jongste, had ondanks zijn zwerende voet ijverig meegewerkt, zoals hij ook op mars met een van pijn vertrokken gezicht en opeengeklemde lippen het tempo van de anderen had bijgehouden. Hij stond nu op. „Als we eenmaal in Apata zijn, kan ons niets meer gebeuren. "


    „Ja, als... "


    „Ten zuiden van Apata, in de Vrancea-bergen, wonen vrienden van ons, " zei Vera Mocanu. „Partizanen, die nog altijd tegen Rusland vechten. Strijders voor de vrijheid. " „Ik heb het niet zo op partizanen, " zei Kleinhans afwerend. „Het zijn vrienden van ons. " Vera stak haar wijsvinger op. „Nog maar honderd kilometer... "


    „Maar honderd kilometer!" Bornemann lachte. Het klonk als een wanhoopskreet. „Je zou ook tienduizend kilometer kunnen zeggen! Of op de maan! Of op Venus! Of... "


    Hij bleef hysterisch lachen, tot Michael hem een harde stomp in zijn rug gaf. Toen werd hij stil en staarde naar de rotsspleet waarachter de twaalf kameraden begraven lagen.


    „Ik ben niet van plan mijn handen omhoog te steken, " zei hij hard. „Ik zou je danken... "


    Het was een belofte waarbij de anderen zich zwijgend aansloten. Ze hadden gezien dat genade een woord van zes letters was, maar verder niets.


    Een week, een maand, twee maanden, drie maanden – het zijn tijdsbegrippen die in het dagelijkse leven snel voorbijgaan. Je verheugt je nog over het ontluiken van een bloem en dan begint het koren al te rijpen, en voor je de gouden schoven voldoende hebt bewonderd, begint de eerste sneeuw al te vallen. Maar drie maanden tussen rotsen die nog nooit door mensen zijn betreden, steeds rondzwervend, voortdurend vluchtend, zich telkens weer schuilhoudend, steeds met de dood in de nek, gaan niet in een ogenblik voorbij; ze duren drie eeuwen.


    Tot november bleef het vijftal zwerven door de woeste kloven van de Karpaten. Ze hadden Apata niet bereikt. De wegen naar dit stadje in de bergen werden scherp bewaakt, zowel door Russische soldaten als door Roemeense politietroepen, gerekruteerd uit ontslagen gevangenen, verlopen individuen en aan lagerwal geraakte intellectuelen.


    Een dag lang was Vera Mocanu wanhopig geweest. Apata was nog maar twaalf kilometer ver, slechts een paar heuvels, drie bergbeken en één weg scheidden hen van het stadje, en toch was het even onbereikbaar als een ster die aan de nachtelijke hemel staat te stralen en zo dichtbij schijnt dat men meent hem te kunnen grijpen door slechts de hand ernaar uit te strekken. „We gaan naar mijn vrienden, " zei Vera, toen ze een dag lang had gehuild. „Naar de Vrancea-bergen. "


    „Naar de partizanen?" Kleinhans schudde het hoofd. „We moeten proberen in Hongarije te komen. Naar Zevenburgen en dan vandaar... "


    Het waren slechts plannen, zinloze woorden, waarmee ze zichzelf geruststelden, opiumdromen, waarmee ze zich bevrijdden van de angst en de wanhoop die zich van hen meester maakten zodra ze hun ogen sloten en de kaart van Roemenië en die van Europa voor zich zagen. Daar ergens, heel in de verte, lag Duitsland. En tussen Duitsland en de Karpaten bevond zich nu een heel Russisch leger. Een grendel, gevormd door honderdduizend lijven, die vijf half verhongerde mensen wilden wegschuiven.


    In oktober kwamen de eerste koude nachten. De ijzel viel rinkelend neer van de rotstoppen in de grotten waarin het vijftal wegkroop. 's Morgens waren de bomen wit en 's nachts hoorden ze voor het eerst in al die maanden het huilen van wolven. Het klonk nog veraf en het waren geen hongerkreten, maar het triomfgehuil over de gedode buit.


    Anton Haindl kromp ineen, toen hij dat gehuil voor het eerst hoorde. „Wolven, " fluisterde hij alsof zijn stem ze zou aantrekken.


    „Ze verlaten nu de eenzame streken en komen tot aan de dorpen. " Vera Mocanu luisterde ingespannen naar het van ver komende gehuil. „Je hoeft ze maar na te lopen om te weten waar iets te eten is. Zolang de wolven ergens in de buurt blijven huilen, zullen wij niet verhongeren. "


    „En als ze jacht op die beesten gaan maken, zullen ze ons ook vinden, " zei Kleinhans bitter.


    Toen de eerste sneeuw viel vonden ze, als door een gunstige wending van het lot, een stelling van het Duitse leger, die pas enkele weken tevoren verlaten leek. Waarschijnlijk was de stelling overvallen door een sterke Russische verkenningsgroep. Ze vonden geen doden, maar wel twee vernielde motorfietsen, gebroken geweren, kisten met munitie, zeven handgranaten, machinegeweermunitie, tien magazijnen voor machinepistolen en de lange jas van een motorordonnans, de beroemde Duitse „koetsiersmantel" met de grote pelerine.


    Michael vond hem verstopt in een rotsspleet, alsof de drager hem op het laatste ogenblik, toen de overval begon, had verborgen. Hij haalde hem te voorschijn, streek hem op de grond glad en onderzocht de inhoud van de zakken. Hij vond een strookje papier met een veldpostnummer en een stuk van een kaart. Verder niets. Hij trok de lange jas aan en voelde zich opeens warm worden.


    Van wat ze in de veroverde stelling vonden, konden ze zich allemaal kleden en gedurende twee maanden zouden ze van de voedselvoorraden in leven kunnen blijven, als ze dagelijks net zoveel aten dat ze niet van honger omkwamen. Haindl vond zelfs een prentbriefkaart uit de Alpen. De kaart kwam weliswaar uit Berchtesgaden, maar de aanblik van de bizarre bergketen op de achtergrond greep hem zo heftig aan, dat hij begon te huilen als een kind.


    


    In deze weken en maanden was Vera Mocanu hun enige verbinding met de buitenwereld, met de bergbewoners van de Karpaten en met de boeren in de kleine dorpjes, waaraan de oorlog voorbij was gegaan zonder andere sporen na te laten dan de hamer en sikkel op de deur van de dorpsoudste of een rode ster op de muts van een politieman, die nu opeens over een absolute macht beschikte en direct stond onder Boekarest of Moskou. Hij was met grote spoed door een politieke commissaris van de Sovjets beëdigd en men had hem toegeschreeuwd: „Jij bent verantwoordelijk voor orde en rust in dit dorp! En je zorgt dat iedereen een betrouwbaar communist wordt! Tot de politieke commissarissen komen!"


    Nu wachtte men op de komst van die commissarissen. Maar ze kwamen niet. En dus ging het leven verder als tevoren. Er was niets veranderd. Of Carol nu koning was of Michael of dat een Antonescu een tijdlang regeerde, of op de achtergrond vadertje Stalin, de man met de dikke kop en de zware snor, van wie men zei dat hij in het Kremlin woonde, de lakens uitdeelde. Niemand wist wat of waar het Kremlin was. Wie zou er zich overigens voor interesseren? De schapen gaven melk, waarvan kaas werd gemaakt, de wol moest worden gesponnen, want Neculae had een nieuw lang hemd nodig met bontgekleurde rand. Daarnaast was de politiek van geen betekenis. Dat de grootgrondbezitters gevlucht waren en het land, de kudden en de machines nu het eigendom van allen waren, was natuurlijk een leugen. Want op de grote boerderij zat nu een beheerder en die trapte iedereen het erf af die zei: „Kameraad, ik heb een pondje boter nodig.


    [image: ]


    Mag ik een koe melken?" Het was allemaal zwendel. Het oude leven was altijd nog goed en vrij en beter dan alle revoluties. In die dorpen sloop Vera Mocanu 's nachts binnen. Als ze bij het aanbreken van de dag terugkroop in de grot waar de vier Duitse soldaten op haar lagen te wachten, had ze altijd wel wat bij elkaar gebedeld. Schapekaas, wijn, maïsbrood, gedroogd fruit, vlees en harde worst.



    Toen de sneeuw bleef liggen, de passen onbegaanbaar werden en de velden veranderden in sneeuwwoestijnen, waarin men tot aan zijn borst wegzakte en bleef steken, werd het onmogelijk om verder te trekken.


    Ze moesten overwinteren. Net als de wolven zocht het vijftal een plaatsje in de rotsen waar ze tot het voorjaar zouden kunnen leven. Na lang zoeken vonden ze een ruime grot. Hij lag op halve hoogte op een berghelling en was vanuit de kloof, waardoor de weg liep, niet te zien. Door overhangende rotsen werd de grot beschermd tegen sneeuwval en lawines. „Hier blijven we, " besliste Bornemann. Hij bekeek de grot van alle kanten, klopte tegen de wanden, kroop naar de donkere achterwand en kwam tamelijk tevreden terug. „Ik zal jullie hier een villa maken waarvan je zult opkijken. We bouwen een salon, een slaapkamer, een keuken, een vrouwenvertrek, een... " „Varken, " gromde Toni Haindl. „Jij met je grote bek! Wie denk je dat je bent!"


    „Ik ben architect, " lachte Hans Bornemann, toen hij het domme gezicht van Haindl zag. „En omdat jij als houtarbeider enige ervaring hebt, benoem ik jou tot timmerman. Jij zult de kamers precies volgens tekening maken, begrepen?" „Asjemenou, " zei Toni Haindl en wierp de zak met de levensmiddelen in de sneeuw. „Daar hebben we waarachtig een studiekop bij ons en dat hebben we niet eens geweten! Maar dat van die kamers, dat lijkt me goed. "


    En ze begonnen te bouwen. Op zes kilometer van Tanescu, waar Sonja Patrascu en de oude dokter Georghe Brinse woonden.


    Een maand lang was de oude Mihai Patrascu verteerd door angst.


    Toen Sonja terugkeerde uit de bergweide en hem had toegeroepen: „In de bergen zitten Duitse soldaten, ik moet hun eten brengen en een dokter halen!" had Patrascu zich de haren uit het hoofd getrokken en tenslotte Sonja aan haar rok vastgehouden. „Je blijft hier!" had hij gebruld. „Wat hebben wij daarmee te maken? Moeten de commissarissen ons wegjagen? Wil jij ons in het ongeluk storten?" „Maar ze hebben honger, vader!" „Daar wordt mijn maag niet anders van. "


    „We moeten die mensen toch helpen, vader! Misschien heeft men Jon ook geholpen toen hij honger had en een dokter nodig had. "


    De oude Mihai zweeg verbeten. De herinnering aan Jon was zijn zwakke plek. Jon was zijn enige zoon geweest. Hij was met de Duitse troepen weggetrokken naar Stalingrad. Mihai had nooit meer iets van hem gehoord. Jon Patrascu was verdwenen alsof het grote, verschrikkelijke Rusland hem met zijn honger naar bloed en mensenlijven eenvoudig had opgeslokt. Zwijgend gaf hij Sonja wijn en brood, vlees en worst mee en bracht haar naar de oude Georghe Brinse. „We moeten helpen, vriend, " had hij zachtjes gezegd. „Het zijn tenslotte mensen, net als wij... "


    Vanaf die dag was het uit met de rust van Patrascu. Toen er zes infanteriesoldaten en een onderofficier in Tanescu werden ingekwartierd om controle uit de oefenen op de vorderingen van de communistische propaganda, sidderde hij iedere keer als er een patrouille langs zijn boerderij kwam. Telkens verwachtte hij dat de patrouille bij hem naar binnen zou stappen, brullend: „Hier, luizenhond! Jij hebt de Duitsers geholpen! Nu zullen wij je een tochtje naar Boekarest bezorgen, naar Fort Jiliwa!" Maar ze liepen steeds zijn deur voorbij, een maand lang. Langzamerhand werd hij rustiger en hij groette de soldaten zelfs als ze van hun patrouille terugkeerden. „Niets nieuws, kameraden?" riep hij hun toe. De soldaten schudden het hoofd en de onderofficier riep terug: „Niets, kameraad Patrascu! Maar er zitten Duitsers in het gebergte! Dat weten we en binnenkort krijgen we ze te pakken! Dan wordt het hier een vrolijke boel!"


    „Ja, ja, heel vrolijk!" De oude Patrascu liep een rilling over de rug terwijl hij lachte. „O, Maria, laat ze die jongens nooit vinden, " bad hij zwijgend. „Ook mijn Jon was zo'n jongen en hij is verdwenen, niet meer te vinden. Maria, laat ze blijven leven, al zijn het dan ook Duitsers. "


    Sonja Patrascu dacht niet meer aan de Duitsers. Ze hoedde de geiten en schapen, melkte ze, maakte kaas en boter, spon wol en weefde op een handweefgetouw een mouwloos vest voor haar moeder. Ze wilde haar moeder het vest met Kerstmis geven, zodat ze het voor het eerst in het kerkje zou kunnen dragen als de pope zou zeggen: „En uit de hemel kwamen engelen die verkondigden: Vandaag is onze Heiland geboren!" De enige die het voorval in de bergen niet kon vergeten was Georghe Brinse, de dokter. Hij zag voortdurend de treurige ogen van de jongen voor zich, die zich met zijn zwerende, etterende voeten door de wildernis voortsleepte in de waanzinnige hoop uit de heksenkring van de Karpaten te kunnen doorbreken naar Duitsland. Iemand die vluchtte voor de werkelijkheid, die zo afgrijselijk was dat zijn jonge hersens, die het leven wilden continueren, haar niet konden bevatten. De werkelijkheid die „dood" heette.


    Georghe Brinse was twee weken lang elke dag de bergen ingegaan in de hoop de kleine groep nog eens te treffen. Maar hij vond slechts een lege wijnfles, die hij op de stenen stuksloeg, zodat hij Sonja niet zou kunnen verraden. Op de vierde dag vond hij onder een steen een doorgeëtterd verband. Het was een van de verbanden die hij de jongen had meegegeven. Hij zal niet ver meer komen, dacht Georghe Brinse toen hij het verband zag. En hij zou het niet hebben geloofd, als men hem had verteld dat de jongen met de gewonde voeten op dat ogenblik tachtig kilometer van hem af in het gras lag en kauwde op de resten van de worst die Sonja had meegebracht. Eén keer sprak hij erover met de oude Patrascu. „Duitse soldaten?" vroeg de oude wantrouwend. „Ik weet niet waar je het over hebt, kameraad Brinse. Het is best mogelijk dat hier Duitsers voorbij zijn gekomen, want het is oorlog. Dan zie je zoveel op de straatweg voorbijgaan. "


    


    In november werden de soldaten in Tanescu afgelost. Uit Bacau, de dichtstbij gelegen stad, kwamen twintig jonge mannen om hen te vervangen. Ze betrokken een nieuw huis, dat speciaal voor hen was gebouwd. Een militaire post met een grote zaal, zo iets als een Russische stolowaja, waarin partijbijeenkomsten, scholingscursussen, dorps- en gemeenteverkiezingen, staatsfeesten en dergelijke konden worden gehouden.


    Met de twintig mannen, die nog in opleiding waren, kwam ook Stepan Mormeth naar Tanescu. Hij was een vurige zigeuner met zwart haar en gloeiende ogen, die graag met zijn tong klakte als hij mooie meisjes tegenkwam.


    Ook Sonja hoorde zijn tongklakkend enthousiasme, toen ze naar de waterput liep. Stepan Mormeth zat op een steen aan de kant van de weg en sloeg met een stokje op zijn laarzen. Met afgewend hoofd liep Sonja hem voorbij. Een zigeuner, dacht ze. En wat is hij trots op zijn uniform. Hij ziet eruit als een Rus. En daarmee was ze Stepan Mormeth weer vergeten. Maar Stepan Mormeth vergat Sonja niet meer nadat hij haar de eerste keer gezien had.


    


    De villa „Bergrust", zoals Hans Bornemann de grot had gedoopt, kwam sneller tot stand dan men had verwacht. Anton Haindl toonde onverwachte bekwaamheden. Hij plaatste in de lengte- en dwarsrichting muren van geschilde boomstammen, bouwde uit stenen, plat hout en dikke bast zachte bedden, die hij bedekte met dunne takjes en gedroogde varens. Bij de ingang – vanwege de trek – metselde Kleinhans een haard uit stenen en leem. Als kookplaat gebruikten ze het deksel van een ijzeren kist, waarin handgranaten hadden gezeten. Haindl had vier weken lang met het zware deksel gesjouwd om dit waardevolle stuk keukenuitrusting te redden.


    In de lange avonduren, als ze dicht opeen om het vuur zaten, terwijl de warmte van de haard vervluchtigde in de grote ruimte, gaf Vera Mocanu les in de Roemeense taal.


    „Jullie moeten spreken landstaal, " zei ze. „Kan duren nog jaren voor jullie in Duitsland komen. "


    „Ja, daar ben ik ook bang voor. " Kleinhans keek naar buiten, naar de sneeuw, die geluidloos in dikke vlokken uit de nachtelijke hemel viel en die de bergen, de dalen, de velden, de dorpen en de mensen in natte watten verpakte. „Misschien is de oorlog al lang voorbij en weten we helemaal niet dat we vrij naar huis zouden kunnen gaan. "


    „Naar huis! Man, al was het op blote voeten!" riep Toni Haindl uit.


    „Maar de oorlog nog voortduren, " zei Vera. Ze pakte de lege zak die in een hoek lag en zei: „Drie dagen geleden was het nog oorlog. Waarom zou het nu anders zijn? Ik ga naar het dal om proviand te halen. "


    De vier mannen knikten. Het sprak vanzelf dat Vera ging. Ze kon met de boeren praten, ze was een vrouw die niet tevergeefs uit bedelen ging.


    Michael Peters liep een eind met haar door het woud. Zijn lange ordonnans jas sleepte door de sneeuw. Toen de rotsen lager werden en de kloven breder, bleven ze staan. „Ga nu maar terug, " zei Vera en drukte even zijn arm tegen zich aan.


    „Heb je niet liever dat ik meega? Als je een patrouille tegenkomt... of als je valt... of... " Hij bleef steken en was dankbaar dat het zo donker was. Nu kon Vera tenminste niet zien hoe hij bloosde.


    „Ga terug, Misja, " zei Vera Mocanu. Er lag een moederlijke toon in haar stem, die Peters warm maakte. „Tegen de morgen ik ben terug. "


    „Ik zal je tegemoet gaan, Vera. "


    Ze knikte, drukte nog even zijn arm en rende toen door het woud in de richting van het dal. Hij hoorde haar stappen niet door de dikke sneeuwlaag. Zelfs geen knerpen – het leek wel of ze zweefde.


    


    De hele nacht verzamelde Vera bij de afgelegen boerderijen aan de rand van Tanescu levensmiddelen en wijn. Ja, ze kreeg zelfs een bontjas. Een langharige bontjas met kale plekken, die ze onmiddellijk aantrok en die in enkele minuten haar verstijfde ledematen verwarmde. Het Duitse soldatenjak dat ze tot nu had gedragen, verbrandde ze in de haard terwijl de boerin die haar de bontjas had gegeven, toekeek.


    „Weet je, " zei de boerin en stopte kaas in Vera's zak, „mijn zoon is in Duitsland. Hij is als vrijwilliger meegegaan, een hoge officier heeft hem meegenomen. Hij was zo blij! Hij zal zeker een hele heer zijn geworden als hij uit Duitsland terugkomt. Jij denkt toch ook dat hij een fijne heer zal worden, niet?" „Dat zal hij zeker. God schenke je een lang en gelukkig leven. " Vera Mocanu wierp de zak over haar schouder. De bontjas was heerlijk warm en zacht. „Mag ik overmorgen terugkomen?" „Zo vaak als je maar wilt, maar pas op, hoor, er zijn soldaten in het dorp. En die schieten op iedereen die 's nachts buiten is. " „Ik ga onmiddellijk weer de bergen in. " „God zij met je. "


    Halverwege de bosrand ontmoette Vera Mocanu Stepan Mormeth, de zigeuner. Hij stond tegen een boom geleund en had haar ongetwijfeld al van ver zien aankomen. Plotseling stapte hij uit de schaduw van de bomen vandaan en stelde zich voor Vera op. Zij bukte zich en greep naar de zak van haar soldatenbroek. Daar had ze een kleine revolver zitten, een speelgoedje, maar toch dodelijk, als de kogel tussen de ogen door de hersens binnendrong of boven een rib in het hart belandde.


    „Hé, wie hebben we daar nou?" vroeg Stepan Mormeth breed lachend. „Een sneeuwhoentje, een wild, zwart, donzig, heel mooi sneeuwhoentje... Waar ga je naar toe?"


    „Naar mijn vader. Die is herder en ik breng hem eten voor de komende week, " zei Vera zachtjes.


    De zigeuner lachte. Zijn roofdierachtig witte gebit glansde op tegen het zwakke sneeuwlicht.


    „Om deze tijd nog kudden in de bergen? Denk je dat ik simpel ben, mijn gansje?"


    „Nee... " zei Vera, „je bent heel mooi. "


    Stepan Mormeth schrok. Hij schoof zijn wintermuts in de nek en streek met de hand door zijn zwarte lokken.


    „Hoe heet je?" vroeg hij zachtjes. Hij keek om zich heen. Ergens in de buurt stonden zijn kameraden in het struikgewas. Ze waren op patrouille. Vanuit Bacau hadden ze bericht ontvangen dat een groep vroegere aanhangers van Codreanu, groenhemden dus, als sterk bewapende partizanengroep door de Karpaten trok en zich niet ver van Tanescu bevond. Het hele district was in alarmtoestand gebracht om de groep op te vangen. „Ik heet Russanda. " „Een mooie naam. ".. En jij?"


    „Stepan Mormeth. "


    „Dat klinkt als een naam uit een oud heldenlied. Mormeth -daarbij denk je aan Turkse paleizen... " Vera Mocanu kwam vlak voor Stepan staan. Haar grote, donkere ogen keken hem stralend aan. Ze wiegde in de heupen en stak haar borst uitdagend naar voren. „Heb je alleen maar een mooie naam?" vroeg ze kirrend.


    Stepan Mormeth keek weer om zich heen. „Kom, " fluisterde hij opgewonden. „Daarginds, tussen de sparren, daar kunnen we verder praten. Ga maar vooruit... langzaam. Blijf aan de rand van het sparrenbos op me wachten. "


    Hij greep met een snelle beweging Vera's hoofd en zoende haar wild. Ze liet hem zijn gang gaan. In het bos vermoord ik hem, dacht ze. Toen rukte ze zich los en stapte verder in de richting van het gebergte.


    Ze had nog maar een paar passen gelopen of ze hoorde een luide uitroep. „Halt!" schreeuwde iemand opzij van haar. „Halt! Of we schieten! Handen omhoog! Staan blijven!" Het trof Vera als een slag. Er zijn er nog meer, niet alleen die Stepan Mormeth. Ze willen de bergen in. Als Kleinhans nu bij het vuur zit en thee maakt, zullen ze het zwakke schijnsel van zijn vuur zien... Dan bestormen ze de grot en zullen geen genade kennen... zoals die soldaten op de straatweg naar Comanesti, die vuurden op mannen die zich wilden overgeven. Ze begon te lopen, eerst langzaam, toen steeds sneller en eindelijk zo vlug als haar benen in de hoge sneeuw maar vooruit konden komen. Ze wierp de sneeuw wervelend achter zich op, omklemde met beide handen de waardevolle zak, die op haar rug hing, en snelde hijgend de helling op naar het beschermende, donkere woud.


    Achter haar werd opnieuw geschreeuwd. „Halt!" hoorde ze. „Halt!" Toen knalde het eerste schot en floot de kogel vlak langs haar heen in de sneeuw.


    „Staan blijven, Russanda!" brulde Stepan Mormeth. „Niemand zal je wat doen! Niemand! Staan blijven, Russanda!"


    Hij rende achter haar aan, viel, krabbelde weer overeind en vloog achter het meisje aan, dat als dol over de sneeuw van hem wegijlde.


    „Niet schieten!" schreeuwde Mormeth naar zijn kameraden. „Ophouden, idioten! Het is Russanda, mijn meisje! Niet schieten, stomme honden! Schurftige honden!"


    Hij bleef buiten adem staan, zwetend, met starende ogen het meisje nakijkend, dat nu de rand van het woud had bereikt en met twee grote sprongen tussen de rotsen in het donker verdween.
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    Over het sneeuwveld naderden, nog altijd schietend, de andere soldaten. Ze vielen verspreid de bosrand aan, alsof ze een loopgraaf moesten veroveren.



    Stepan Mormeth bukte zich, greep een handvol sneeuw en veegde daarmee over zijn warme gezicht. Met zijn tong likte hij het sneeuwwater op dat over zijn lippen liep. Hij was blij dat geen van de schoten doel had getroffen. En morgen ging hij in de bergen zoeken naar Russanda.


    Ondertussen liep Vera Mocanu struikelend en hijgend door de kloven, die diep onder de sneeuw waren bedolven. Ze liep de verkeerde richting uit – bewust, in de hoop de vervolgers van de grot te kunnen weglokken. In een grote boog wilde ze dan bij het aanbreken van de dag naar de grot terugkeren. Of misschien een dag later, als de sneeuw haar sporen zou hebben uitgewist. Een uur later bleef ze staan, wierp de zak in de sneeuw en voelde toen pas een brandende pijn in haar linker bovenarm. Ze greep er met haar rechterhand naar en voelde dat er iets warms, vochtigs aan het bont kleefde.


    Ze hebben me geraakt, dacht ze verwonderd. Ze hebben me geraakt in mijn linkerarm. Ze trok de bontjas uit, opende haar wollen hemd en drukte haar vingers op de wond. Het bloedde erg, maar het was slechts een vleeswond. De kogel was door de zak gegaan en had daarbij zijn stootkracht verloren. Met haar tanden scheurde ze een stuk van het wollen hemd af en bond dat om haar bovenarm. Daarna trok ze de bontjas weer aan, bukte zich, trok met haar schouders de zware zak uit de sneeuw en vervolgde haar weg tussen de eenzame rotsen, steeds verder weg van de grot, de vervolgers met haar spoor in het niets lokkend.


    


    Toen de ochtendschemering door een vaal zonnetje was verdreven, keerde Michael Peters terug naar de grot. Zijn gezicht was bleek en verkrampt. Het leek wel of hij gehuild had. Kleinhans en Haindl stonden vóór de ingang, het machinepistool in de aanslag. Drie uur geleden was Michael Vera tegemoet gegaan. „Niks, " zei Peters zachtjes. Toen snikte hij plotseling en steunde met zijn hoofd tegen de koude rots. „Jullie hebben het schieten toch ook gehoord, hè? We zien Vera nooit meer terug. We zien haar nooit meer terug!" Hij huilde zonder terughouding en schaamde zich er niet voor.


    Haindl liet het hoofd zakken. „Zij is de eerste, " zei hij zachtjes. „Wie zal de tweede zijn?"


    Iedereen keek voor zich uit in de sneeuw. Niemand waagde het de anderen aan te kijken; ze waren allemaal bang in die ogen te lezen: Jij, misschien?


    


    Zeven uur zwierf Vera Mocanu tussen de rotsen rond. Ze wiste haar sporen zo grondig uit, dat zelfs een wolf die niet zou hebben teruggevonden. Toen het begon te sneeuwen – de eerste vlokken werden door Vera begroet met een zo diepe zucht van opluchting, dat ze schrok van de klank van haar eigen stem in de oneindige stilte die haar omgaf – wachtte ze een uur lang in een ondiepe kloof tot de sneeuw alle sporen had doen verdwijnen. Toen keerde ze in een wijde boog terug naar het gebied waar de grot moest liggen. Ze verliet zich daarbij volkomen op haar speurzin en op een paar herkenningspunten die ze zich scherp in het geheugen had gegrift toen ze de grot ombouwden tot winterkwartier. Een hoge rots die eruitzag als twee opgestoken vingers, een door de wind geteisterd stuk sparrenbos op de tegenover de grot gelegen helling, dat de vorm had van een driehoek, en drie rotstorens die als wachters aan de ingang van het dal stonden. De zware zak met levensmiddelen en kleren op haar rug steunde ze met haar rechterhand en zo stapte ze, ver voorover gebukt, urenlang door de kniehoge sneeuw en zocht, naar de stand van de zon, de juiste richting en begaanbare kloven, die haar terug moesten brengen naar de omgeving van Tanescu.


    De gewonde linkerarm begon te branden. Er liepen rillingen langs de hele arm tot in haar vingertoppen. Het leek wel of er alleen door die ene arm koude rillingen liepen. Hij hing slap van haar schouder omlaag en ze had er geen kracht meer in. Toen de morgenzon helder doorbrak en de sneeuw blauw-wit glinsterde, toen de grauwe hemel openscheurde en een helder blauw boven de rotsen stond, ging Vera op een boomstam zitten en wikkelde het verband los.


    De wond was klein, hard en omgeven door een helrode rand. Vera voelde er voorzichtig aan met haar vingertoppen. Er was geen bot geraakt, maar de kogel zat nog in het vlees. Ze beet haar tanden op elkaar en drukte sterker op de wond. Toen voelde ze onder haar vingers een hard voorwerp. De pijn werd afgrijselijk, schoot als een dolk door haar hersens en scheen door haar ogen en oren naar buiten te treden.


    Vera wankelde en drukte haar hoofd stevig tegen de ruwe stam van de boom. Niet flauwvallen, dacht ze, niet omvallen. Als je omvalt sta je nooit weer op.


    Om aan de zuigende druk van de bewusteloosheid te ontkomen, wreef ze haar wangen stevig aan de ruwe bast. De nieuwe pijn in haar gezicht deed haar volledig tot bewustzijn komen. Ze haalde uit de zakken van haar bontjas de laatste stukken van het wollen hemd en legde zichzelf een nieuw verband aan. Daarna kroop ze weer onder de zware zak, hees die op haar rug, omklemde hem met haar rechterhand en stapte verder door de kloven en de diepe sneeuw, de zon tegemoet en de rots die zich als twee vingers aftekende tegen de blauwe hemel.


    


    Ze waren het niet eens geworden.


    Kleinhans en Bornemann stonden op het standpunt dat het beter was onmiddellijk een andere grot te zoeken, voordat de soldaten hen zouden hebben gevonden. Haindl en Peters wilden in deze grot blijven.


    „Laten we nu eens aannemen dat Vera niet dood is, maar alleen gewond en gevangengenomen!" zei Kleinhans. Hij sprak op nuchtere toon, als altijd, ook al werd hem, evenals de anderen, bij de gedachte aan het lot van Vera de keel dichtgesnoerd. „Dacht je soms dat ze ons niet zou verraden?" „Dat zou ze nooit doen, nooit!" riep Haindl uit. „Dan heb jij geen idee van de manier waarop de Russen een verhoor afnemen. Dan heb je zeker nooit gehoord hoe de Russen ook de hardste kerels tot bekentenissen kunnen dwingen... en Vera is maar een zwakke vrouw! Als ze werkelijk alleen maar gewond is, hebben we over hoogstens twee dagen hier de soldaten aan het hol. Zo lang zal ze het misschien uithouden. En die twee dagen moeten wij gebruiken om aan de andere kant van de Karpaten te komen! Het sneeuwt nog en onze sporen zullen over een half uur onzichtbaar zijn... We moeten onmiddellijk weg, kameraden!"


    „Waar naar toe?" vroeg Peters. „Naar het noorden!" „Daar zitten de Russen!" „Dan naar het westen!" „Daar zitten de partizanen!"


    „Maar dat zijn anti-communistische partizanen!" riep Bornemann uit.


    „Als ze ons te pakken krijgen, hangen ze ons onmiddellijk op, " zei Haindl op doffe toon. „Het is allemaal rotzooi, kameraden. Verrekken doen we toch en dan blijf ik liever hier. En niet alleen. " Hij klemde zijn machinepistool stevig in de handen. „Denk nog maar eens aan de kameraden op de straatweg! Ik blijf hier. "


    „Schei toch uit over dat stomme geschiet, Toni, " zei Kleinhans en legde een stuk vlees op de hete ovenplaat. Ze hadden het eerst met olie ingewreven, Nu stonk het wel, maar de reuk van het bradende vlees verjoeg de bijsmaak van de ranzige, kokende olie. „Goed, we blijven hier. Zoals jullie willen! Maar als ik ook maar iets van soldaten zie of hoor, waag ik er geen kogel aan, maar ga er stiekem vandoor!"


    Hans Bornemann stond tijdens dit gesprek voor de ingang van het hol. Hij keek nog altijd de weg af die Vera Mocanu was gegaan en waarlangs ze nooit meer terug zou keren. Om even heen en weer te stappen, draaide hij zich om. Op hetzelfde ogenblik, na een blik te hebben geworpen op de rotswand achter hen, dook hij weg in de sneeuw en bracht het machinepistool in de aanslag. Haindl, die het dichtst bij hem stond, zag Bornemann plotseling in de sneeuw verdwijnen. Hij vroeg niets maar smeet zich op de rotsbodem neer. „Alarm!" brulde hij. „En ga er nu maar vandoor, idioot!"


    Kleinhans wierp het stuk vlees van de ovenplaat in de sneeuw en stond met een paar sprongen naast Bornemann. Michael Peters volgde hem. Hij had het snelvuurgeweer in de hand dat ze in de verlaten stelling geheel intact en compleet met munitie hadden aangetroffen.


    „Waar?" vroeg Kleinhans. Bornemann wees naar de smalle kloof achter hen. Die liep steil van de berghelling af en was als voetpad onbruikbaar. Deze helling kon men slechts op handen en voeten beklimmen.


    „Daar? Ze zijn gek als ze vandaar naar beneden komen. Dat zou je reinste schijfschieten worden. " Kleinhans tuurde naar de witte, met kloven doorsneden rotswand.


    „Boven, waar de kloof begint... Daar... daar!" Bornemann wees opgewonden naar de rotsen. Nu zagen de anderen het ook. Een donkere gestalte daalde moeizaam de steile helling af. Nu eens was het figuurtje zichtbaar, dan weer werd het door de scherpe inkervingen of door uitstekende rotsen aan het oog onttrokken. Kleinhans ontzekerde zijn geweer.


    „Een soldaat is het niet, " zei hij. „Die kerel heeft een bontjas aan. Die dragen alleen de boeren... en de partizanen. " „Of het is een afdeling verkenners, vermomd als burgers... " Toni Haindl legde aan op het figuurtje, dat nu duidelijk zichtbaar was tegen de witte helling. „Ik veeg hem weg. Dan hebben we tenminste weer rust. "


    Kleinhans drukte Haindls loop in de sneeuw. „Wachten! Misschien is hij niet alleen. Wou je ons soms een hele compagnie op het dak sturen? Laat die ene maar gerust dichterbij komen, dan kunnen we hem stil en zonder... " Hij zweeg abrupt en staarde weer naar de gestalte. Nu zag Haindl het ook, evenals de anderen.


    „Die heeft een bochel, " zei Haindl.


    „Het is een zak, " zei Michael zachtjes. Toen sprong hij plotseling op. Bornemann wilde hem nog aan zijn voeten terugtrekken, maar hij greep slechts in de sneeuw. „Vera!" schreeuwde Michael. „Vera!"


    Hij rende door de sneeuw de ploeterende gestalte tegemoet. Een ogenblik stonden de anderen als verstijfd, tot ze begrepen wat Michael bedoelde. Toen sprongen ze allemaal op, wierpen hun wapens in de grot en renden Peters achterna. Ook zij riepen nu, allemaal door elkaar, vergaten alle voorzichtigheid en lieten zich voortdrijven door hun vreugde nu ze met één slag van hun schuldgevoelens waren bevrijd.


    „Vera!" schreeuwden ze in koor. „Vera, blijf staan! We komen je halen!"


    Haindl, de boer uit het bergland, was de eerste die Vera Mocanu bereikte. Hij was als een reuzengems naar boven geklommen, zijn voeten intuïtief op de juiste plekjes plaatsend en zonder te zoeken wetend waar zijn handen steun zouden vinden. Hij bereikte Vera toen ze op een vooruitstekend stuk rots hijgend was neergezonken, de zak nog op de rug. Ze had de gevoelloos geworden linkerhand op de knie gelegd, haar ogen zagen slechts vaag het dal, van waaruit vier mannen naar haar toe renden; alles begon om haar heen te draaien, de sneeuw en de hemel met de stralende zon, tot alles kleurloos, grauw, zwart en onzichtbaar werd.


    Ondersteund door Michael en Bornemann liet Haindl zich met de bewusteloze Vera langs de steile helling omlaag zakken. Het was een moeilijke afdaling, zonder touw, zonder haken, de voeten volkomen aangewezen op de steun die ze tastend konden vinden. De zak hadden ze Kleinhans, die onder aan de helling op hen wachtte, toegeworpen. Hij kon hen op de rots niet helpen omdat hij last had van hoogtevrees en na een paar meter al omlaag zou zijn gestort.


    „Ze is gewond!" schreeuwde Haindl hem toe. Kleinhans beet zich op de lippen. „Erg?" „Aan de arm. " „Versplinterd?" „Daar zie ik niets van!"


    Michael had bij de afdaling Vera onder de schouder vastgepakt. Hij vorderde met sidderende benen. Hij was een boerenjongen uit het Munsterland, die nog nooit aan een rotswand had gehangen. Gelukkig had hij geen last van hoogtevrees, want hij had als jongen de leidekkers in het dorp al geholpen en was in de hoogste bomen geklommen. Hij keek niet naar beneden, maar tuurde voortdurend omhoog, naar het lichaam van Vera en naar de dikke benen van Haindl, die aan de berg schenen te kleven alsof ze er een deel van vormden.


    Michaels voet brandde weer. De zalf van de oude dokter was bijna op. Het verband was nog slechts een armzalige handvol lompen. Hij had ze steeds weer gewassen, gedroogd en opnieuw gebruikt. Tenslotte vielen ze helemaal uit elkaar in het snelstromende water van de bergbeek en moest Michael weer lappen om zijn etterende voeten wikkelen.


    Het duurde een half uur voor Vera de grot werd binnengedragen. Kleinhans, die ten oosten van de Proet bij de afweerstrijd dienst had gedaan als soldaat-hulpverpleger, onderzocht de schotwond. Hij zag er heel bedrukt uit toen hij de bontmantel weer over Vera's blote schouder schoof.


    „Is het erg?" vroeg Haindl. Hij at het grootste deel van het gebraden vlees op. Hij had tenslotte bij de afdaling het zwaarste werk gedaan. „Moet-ie eraf?" „De kogel zit nog in de arm. Die moet eruit, anders gaat de wond etteren en komt er koudvuur in... en dan... en dan... " Hij zweeg, maar ieder van hen wist wat dat betekende. De vrees voor de dood stond weer in hun midden. Niet alleen als gedachte, ze zagen hem tastbaar voor zich, de dood, en hij was zo belachelijk klein, een ronde met gestold bloed bedekte wond, een rood kringetje op een witte bovenarm. Zo ongevaarlijk kan de dood eruitzien. Zo afgrijselijk banaal.


    Kleinhans staarde naar het gloeiende vuur en de hete metalen plaat erboven. Hij zag dat het theewater kookte. Zijn blik gleed naar de geweren en naar de zakken met reinigingsmiddelen voor de vuurwapens. Daar lagen metalen draad, twee rollen garen, een paar messen.


    Hij slikte moeilijk en toen hij zijn kameraden weer aankeek, was zijn gezicht bleek en leek het ingevallen. Alleen de ogen glansden onzeker.


    „Leg hout op het vuur, " zei hij hees.


    Michael balde zijn vuisten. „Wat ga je doen?" fluisterde hij. „Leg er hout op!"


    „Dat kun je toch niet, Willi! Je bent toch geen dokter?" „Moet ze dan aan koudvuur sterven?"


    Bornemann kwam zwijgend overeind en schoof droog hout onder de ovenplaat. Hij blies in de gloed en wachtte tot de vlammen opflakkerden. Toen draaide hij zich om. Kleinhans had de schouder en de linkerarm van Vera weer ontbloot. Hij voelde voorzichtig met zijn vingers naar de wond. Toen nam hij een kort, op de rots vlijmscherp geslepen mes uit de zak en reikte het Bornemann aan. „Uitkoken, Hans. " „En dan?" vroeg Haindl. „Dan snijd ik de kogel eruit. " „Dan bloedt ze dood, " steunde Michael. „Ik zal de wond met een gloeiende draad uitbranden!" „Je bent krankzinnig!" riep Bornemann uit. Hij wilde de pan met het kokende water, waar hij het mes in had geworpen, van de gloeiende plaat grijpen en in de sneeuw smijten, maar Kleinhans hield hem bij de arm tegen.


    „Het is haar enige kans. Luister nu eens. Als die kogel nog één dag in haar arm blijft, is het te laat. Het schot is door de zak en de bontjas gegaan en heeft stof en haren meegenomen. Weten jullie wat dat betekent, vuil in een wond? Dat kan tetanus tot gevolg hebben. Heb jij daar serum voor?"


    De anderen zwegen. Ze keken naar het bleke, nu zo smalle gezicht van Vera. Bornemann liet de pan op de kookplaat staan. Uit de zak met reinigingsmiddelen voor de geweren haalde Kleinhans een paar dunne stalen draden en de beide rollen garen. Hij vond ook een naald, een dikke stopnaald, die ze gebruikten bij het stoppen van hun sokken. „Ze komt bij, " zei Haindl hees. Zijn keel was droog. Kleinhans keerde zich abrupt om. Vera was te vroeg uit haar bewusteloosheid bijgekomen. Nu moest ze voor de operatie weer worden verdoofd.


    Allemaal dachten ze opeens hetzelfde en ze staarden naar Kleinhans, die garen van de spoelen afrolde en in het kokende water wierp.


    „Haindl moet haar verdoven, " zei hij met rauwe stem.


    De boer uit het bergland sprong geschrokken overeind. „Ik?


    Nee!" riep hij uit.


    „Sla haar op het hoofd, Toni. "


    „Ik? Nee! Nee!" Hij sidderde over zijn hele lichaam en staarde naar de nog afwezige ogen van Vera. „Moet ik haar...?" Het leek dat hij zou gaan huilen. „Waarom moet ik dat nou doen?" „Vlug!" Kleinhans nam met een tang het mes uit het kokende water. Bornemann en Michael Peters hielden Vera vast en drukten haar op de grond. Bornemann zat op haar benen, zodat ze niet om zich heen zou kunnen schoppen, en Peters hield haar bij de schouders vast.


    Haindl streek woest met beide handen door zijn haar. „Ik kan het niet!" riep hij vertwijfeld uit. „Vlug!" brulde Kleinhans hem toe.


    Toen bukte de boer zich, keek de andere kant uit en sloeg met zijn vuist tegen Vera's hoofd. Ze kreunde en toen rekte haar lichaam zich uit. Ze voelde geen pijn meer. Haindl rende de grot uit en bleef sidderend tegen de rotswand geleund staan. Toen hij de geur van brandend vlees rook, vluchtte hij verder het woud in. Maar die geur achtervolgde hem alsof de hele lucht ervan was vervuld...


    


    Voor Stepan Mormeth, de zigeuner in soldatenuniform, waren slechte tijden aangebroken. Aan zijn persoonlijk falen schreef men het gehele mislukken van de patrouille toe. „Je bent een schurftige hond!" had de sergeant hem toegeschreeuwd, toen ze na vier uur zoeken de jacht moesten opgeven en de patrouille weer in het wachtlokaal van Tanescu bijeenzat, moe, terneergeslagen en doornat. „Wat moet ik nu aan de kameraad kapitein in Bacau melden? Dat een zigeunerlummel met een spionne heeft gevrijd en daarbij alles vergat wat hem was geleerd? Waar blijft de communistische hardheid? Hebben we je soms uit de modder gehaald om jou, stuk rundvee, zodra je een vrouwenrok ziet, op je knieën te laten vallen? Ze moesten je ophangen, zwijn!"


    Maar het schelden hielp niet. De patrouilletocht was een mislukking geworden, dat viel niet te ontkennen. Nu hadden ze eindelijk een kans gehad op succes, ze hadden een belangrijke verbindingsschakel van de geheimzinnige troepen in de bergen kunnen vangen, misschien wel de allerbelangrijkste, want ze had levensmiddelen verzameld, en dan komt daar zo'n luizenhond van een zigeuner en droomt van een herdersuurtje onder de besneeuwde dennen.


    „We zouden alles te weten zijn gekomen, " schreeuwde de sergeant en stampvoette nijdig. „De sterkte van de troep, de geheimzinnige helpers in het dorp, die hen van voedsel voorzien, o, we zouden dat vogeltje wel aan het zingen hebben gekregen! Als een nachtegaal! Maar dan komt kameraad Mormeth, wordt geil als een geit en vergeet de hele rode revolutie! Het is om te koken, kameraden! We zullen natuurlijk allemaal naar een strafkamp worden overgebracht!"


    Er heerste een sombere stemming in het wachtlokaal. Maar de somberste van allen was Mormeth. Als zigeuner stond hij bij de trotse Roemenen toch al niet hoog in aanzien en hij had het alleen aan de overwinning van het bolsjewisme te danken gehad dat hij het uniform had mogen aantrekken en even trots mocht zijn als de anderen. Hij liet zich als „bevrijder" bewieroken. Maar zijn zwak voor vrouwelijk schoon had hij ook in uniform niet kunnen bedwingen. Op dat gebied bleef hij een burger en een warmbloedige zigeuner. Had zijn oude stamvorst niet eens gezegd dat ook een blinde zigeuner nog de schoonheid van een vrouw kon zien!


    De straf voor het mislukken van de patrouilletocht in Tanescu kwam reeds de volgende dag. Uit Bacau bracht een motorordonnans het bericht: Op de 15de zullen nieuwe eenheden in Tanescu worden gestationeerd. De thans aanwezige eenheid wordt overgeplaatst naar Baile Slanic, aan de voet van de Nemira. „O!" schreeuwde de sergeant, toen hij het bericht hardop had voorgelezen. „De Nemira. Waar de wolven dansen en de vossen sterven van eenzaamheid en heimwee! O! We zouden kameraad Mormeth moeten ophangen!"


    Vanaf die dag was Stepan Mormeth een uitgestotene. Hij werd door zijn kameraden niet meer aangesproken of gegroet. Hij kreeg zelfs niets meer te eten. De porties werden door de sergeant uitgereikt en die verdeelde Mormeths portie eenvoudig onder de anderen.


    „Vreet jij maar sneeuw of mos!" schreeuwde hij Mormeth toe, die om zijn aandeel vroeg. „Wees jij maar blij dat we je niet ophangen, kameraad. "


    En zo kwam Stepan Mormeth op zoek naar iets eetbaars in het huis van de oude Mihai Patrascu. Toen hij in de grote keuken Sonja bij het fornuis zag staan – ze dampte dikke schapemelk in om er kaas van te maken – bleef hij als met stomheid geslagen staan. Toen veranderde zijn verwondering in vreugde en enthousiasme.


    „Ha, " riep hij uit, „het jonge valkje!" Hij lachte breed, waarbij zijn witte tanden opglansden terwijl het schijnsel van het open vuur over zijn bruine gezicht gleed.


    „Wat wil je?" Uit de hoek waar de getimmerde tafel stond met de ronde bank en de oude, met snijwerk versierde stoelen, kwam Anna Patrascu, de moeder, te voorschijn. Ze strompelde met behulp van een stok, want vele jaren geleden had een kalvende koe haar een trap gegeven en haar knieschijf verbrijzeld. Dokter Georghe Brinse had haar weliswaar direct naar Bacau laten overbrengen en de dokter daar had haar met een auto naar het grote ziekenhuis van Ploesti gebracht, maar een nieuwe knieschijf konden de chirurgen in Ploesti haar ook niet geven. Het been bleef stijf en was twee centimeter korter dan het andere. En sindsdien strompelde Anna Patrascu verder met een stok door het leven, steunend op haar godsvertrouwen en zo nu en dan alleen zuchtend: „Er was niks aan te doen. Zo iets kunnen ze misschien in Amerika of in Duitsland of in Rusland. " Maar Amerika, Duitsland en Rusland waren ver weg, veel te ver voor Anna Patrascu, op een boerderij die net in hun levensbehoeften voorzag. En dat ging ook nog wel met een stijf been. Stepan Mormeth keek Anna Patrascu onderzoekend aan. Dat oudje zag er niet naar uit alsof je je een grapje met haar kon veroorloven. Nu zijn ogen aan de schemering gewend waren, zag hij ook dat de oude Patrascu aan de tafel zat. Hij keek Mormeth aan, rookte uit zijn zelfvervaardigde pijp en had een groot mes voor zich op de tafel liggen. Mormeth werd voorzichtig, groette beleefd en een beetje overdreven, naar zigeunergewoonte. „Heb je een stuk brood voor me, kameraad?" vroeg hij. „En een beetje kaas?"


    „Voor jou?" vroeg Anna grof. „Ja, moedertje. "


    „Ik ben je moeder niet. Daar zou ik me voor schamen!" Mormeth beet zich op de lippen. Hij slikte het, hij was er tenslotte aan gewend. Een zigeuner is niets, hier in Roemenië, en nergens op de hele wereld. Misschien niet eens in de hemel. Waren daarom de zigeunerliederen over de hemel zo treurig? „Ik heb een spionne laten lopen, " zei Mormeth langzaam. „Ze was hier in het dorp en haalde met een grote zak levensmiddelen bij elkaar voor Duitse soldaten of partizanen, groenhemden. Ik heb haar laten lopen en nu stoten ze me uit! Jullie hebben die spionne ook te eten gegeven, niet?"


    „Nee!" De oude Patrascu dacht opeens aan de soldaten die Sonja had gezien. „Hier is niemand geweest. Wij zijn goede communisten, dat weet iedereen!"


    „Goed, goed, dat weet iedereen, kameraad. Zeker. " Mormeth keek naar Sonja. Die had een kom vol zure melk geschonken en een stuk brood afgebroken en liep nu naar hem toe. „Je zoekt tenslotte overal, nietwaar, kameraad?" Hij nam de kom met melk en het brood aan en keek Sonja met zijn gloeiende, zwarte ogen dankbaar aan voor hij in het brood beet. Hij had honger, hij verging van de honger. „Nu moet ik me rehabiliteren, " zei Mormeth kauwend. „Ik moet het spoor terugvinden, anders zal het slecht met me aflopen in Bacau. " „Wat zullen ze dan met je doen?" vroeg Sonja. „Ze zullen me opsluiten in een donkere cel of me naar een steengroeve sturen. "


    „Daar zouden ze je tenminste leren werken!" De oude Patrascu kwam moeizaam overeind. „Je hebt gedronken, je hebt een stuk brood, wat moet je hier nu verder nog?"


    Mormeth dronk snel de zure melk op. Hij keek Sonja nog eenmaal aan en boog diep. „Dank je, kleine valk, " zei hij op zangerige toon. Het klonk mooi, maar Anna Patrascu beviel het helemaal niet en ze bromde iets voor zich uit.


    Mormeth ging weg. Buiten was het al donker geworden. Vanuit de bergen drong de kou in het dal door. De sneeuw knerpte onder zijn laarzen. De hemel was grauw en zwaar van nieuwe sneeuw. Hij hing als een zak boven de hoge wouden. Langzaam liep Mormeth door de straat. Hij was bang voor de kapitein in Bacau. Die kende geen medelijden, dat wist hij. Hij kwam uit Moskou, van de partijschool. Het was een zwaar lot om zigeuner en communist te zijn.


    


    In de woning van de Patrascu's strompelde Anna terug naar de tafel. „Waarom heb je die bruine vent eten en drinken gegeven?" vroeg ze afkeurend. „Hij hoort niet bij ons. " „Hij had zulke treurige ogen, " zei Sonja zachtjes. „Net zo treurig als destijds die Duitse soldaat. "


    „Jij zult nog aan je goedheid te gronde gaan, " bromde Anna Patrascu en ging naast Mihai zitten. „Het zijn harde tijden die we beleven en dan is het gevaarlijk om week te zijn. "


    


    Mormeth had die nacht geluk. Hij stond aan de rand van het dorp Tanescu en zocht naar woorden waarmee hij zich voor de kapitein in Bacau zou kunnen verdedigen, toen hij een schaduw uit het dorp zag wegglijden. Het was een schaduw die over de sneeuw gleed in de richting van de bergen en de bossen. Er sloeg een golf van warmte door Mormeth heen, die zijn hart op kooktemperatuur bracht. Hij greep naar zijn revolver, maar schoot niet. In plaats daarvan volgde hij de schaduw, hij stapte in diens voetsporen, op flinke afstand, maar toch dichtbij genoeg om de gestalte voor zich uit te zien zwaaien. Een gestalte die een zak op de rug droeg.


    Twee uur lang volgde Mormeth de schaduw. Toen stond hij voor de kloof waarin zich halverwege de helling de grot van de Duitse soldaten bevond. Hij zag het zwakke schijnsel van een vuur, dook achter een stam weg en zag hoe de schaduw langs de helling omhoogklom en plotseling verdween op de plek waar het schijnsel van het vuur de sneeuw rood kleurde. Stepan Mormeth wist genoeg. Hij draaide zich om en rende, vloog naar Tanescu terug. Hij viel bijna het wachtlokaal binnen, waar de sergeant en de anderen somber gestemd zaten te kaarten.


    „Ik heb ze!" schreeuwde Mormeth buiten adem en viel op een stoel neer. „Ik heb ze ontdekt. Heel dichtbij! In een grot. Ik heb voor die grot gestaan!"


    „Kameraad!" De sergeant wierp de kaarten weg, die uiteenvlogen en op de grond vielen. „Is dat waar? Of wil je ons verraden, hond?"


    „Bij de eer van mijn moeder!" schreeuwde Mormeth. „Ik heb ze ontdekt!"


    „Kameraad!" De sergeant legde zijn hand op Mormeths schouder, die nog steeds beefde van het draven. „Als het waar is, ben je weer onze kameraad. Als het niet waar is, knagen morgen de wolven aan je gebeente! Zo waar als mijn naam Wassili Stanciu is! Zo, en nu bel ik Bacau op om versterking. Morgen grijpen we ze allemaal, al is het een heel leger!" zei hij trots.


    


    In het hol gooide Bornemann zijn zak op de grond. Haindl en Kleinhans zaten bij het vuur, Michael zat op zijn hurken naast Vera. Ze had nog koorts van het wegsnijden van de kogel en het uitbranden van de wond, maar het gevaar voor koudvuur was geweken.


    „Heeft niemand je gezien?" vroeg Kleinhans. Hij maakte de zak open en haalde er brood en stukken worst uit te voorschijn. Er waren ook twee kruiken met wijn bij.


    „Niemand, " zei Bornemann. Hij transpireerde, ondanks de kou, en maakte zijn uniformjas open. „Het dorp leek wel uitgestorven. Geen wacht, geen patrouille. Ik ben vlot heen en terug gekomen. " Hij dronk een slok wijn uit een van de kruiken die Kleinhans hem toestak. „Het leek wel of de boeren op ons hadden gewacht. Vera had de zaak goed georganiseerd. En haar aanwijzingen klopten precies. "


    „Dan is het overmorgen Haindls beurt. " Kleinhans verdeelde de bijeengebrachte levensmiddelen. Hij gaf de kruik aan Michael. Peters boog zich over Vera heen en schoof haar de smalle tuit tussen de lippen. Ze slikte dapper en haar ogen lachten tegen hem.


    „Dank je, Mihai, " zei ze in het Roemeens.


    Op dat ogenblik werd in het dal een ketting van wachtposten geformeerd die het dorp van de bergen afsneed.


    


    De middagzon was warm. Maar de sneeuw smolt niet, hij werd alleen weker en veerde onder de voet.


    Michael Peters en Vera Mocanu hadden voor het eerst weer de grot verlaten. Ze hadden daarbij de vallen gecontroleerd, die Bornemann, de architect, die telkens met nieuwe ideeën kwam, had ontworpen en gefabriceerd. Grote vallen voor wilde katten en valkuilen voor herten en reeën.


    Vera had dit zo voorgesteld. „Blijven jullie maar thuis, " had ze gezegd. „Mihai en ik kunnen wel wat frisse lucht gebruiken. Misschien brengen we wel een haas mee. "


    Wat Vera voorstelde werd altijd als vanzelfsprekend goedgekeurd. Michael nam een kleine zak mee om de buit uit de vallen te kunnen vervoeren. Daarna gingen ze weg. Ze hoorden nog hoe Bornemann de anderen vertelde dat hij een nieuw type kachel had ontworpen. „Daar kun je zelfs in bakken!" had hij enthousiast uitgeroepen. „Kerels, dat zal wat worden, ons eerste Robinsonbrood. "


    Nu keerden Vera en Michael naar de grot terug. Ze volgden daarbij een andere weg. Aan de andere kant van de grot klommen ze door het driehoekige stuk sparrenbos. Nog voor ze de grot konden zien, hoorden ze stemmen. Luide stemmen, die door het hele dal weerklonken en door de nauwe rotswanden in langzaam wegstervende echo's werden weerkaatst. „Die lijken wel gek, " zei Michael. „Als ze wisten hoe luid dat hier klinkt! Als er iemand anders in de buurt was dan wij... " Hij zweeg. Vera was blijven staan en hield hem met de hand tegen. Hij zag dat haar gezicht verstard was en wit als sneeuw. „Wat is er?" vroeg Michael. Hij legde zijn arm om haar schouder. „Heb je weer pijn?"


    Ze schudde ontkennend het hoofd en legde haar gezicht tegen zijn borst. „Nu moeten we heel sterk zijn, Mihai, " fluisterde ze. „Heel sterk om de eenzaamheid te verdragen. " „Eenzaamheid?"


    Ze knikte. De stemmen werden luider. Opeens klonk er in de kloof beneden hen een schot. Michael kromp ineen alsof hij getroffen was. Onthutst keek hij Vera aan. In haar ogen las hij de waarheid en toen begreep hij dat woord eenzaamheid. „Ik moet naar ze toe, " stamelde hij. „Ik moet hen helpen. " Vera hield hem vast. Ze zette haar nagels in zijn hand en rukte hem achteruit. „Blijf hier!" zei ze hees. „Er valt niets meer te redden. Arme, kleine jongen. "


    Ze lieten zich in de sneeuw vallen en kropen onder de lage sparren door naar de bocht van waaruit ze de grot konden zien. Op de weg in de kloof stonden dertig soldaten. Ze hadden een machinegeweer in stelling gebracht. Voor de grot op het kleine plateau, stonden tien soldaten en brulden iets naar binnen. Michael drukte zijn mond in de sneeuw om niet van ellende te gaan gillen. Hij wachtte op zijn kameraden en dacht aan het voorval op de straatweg naar Comanesti.


    Langzaam kwamen ze naar buiten, de handen in de nek gelegd, zonder wapens, blootshoofds. Eerst Kleinhans, dan Bornemann en achteraan, met de logge stap van een beer, Haindl. De tien soldaten namen hen tussen zich in. Ze schoten niet. Ze namen de drie Duitse soldaten mee de kloof in. Daar werden ze overgenomen door de andere dertig Roemenen. Een officier kwam op hen toe, greep in zijn zak, haalde er een doosje papyrossi uit en bood hun die aan. Het drietal nam elk een sigaret aan. De sergeant uit Tanescu gaf hun vuur. Als vrienden liepen ze daarna allemaal verder de kloof in tot ze in het woud verdwenen.


    Alleen de platgetreden sneeuw, de sporen van een groot aantal laarzen, bleven achter. De eenzaamheid was weer onverstoord. En de sneeuw, die spoedig zou vallen en die nu reeds de zon onzichtbaar maakte, zou ook die sporen wegvagen, alsof er nooit vier Duitse soldaten en een Roemeens meisje waren geweest die de grote droom der vrijheid hadden gedroomd. „Wij trekken verder, Mihai, " zei Vera Mocanu en richtte zich op de knieën op. „Naar het Vrancea-gebergte, dat is onze laatste uitweg. "


    Vanuit het dal klonk meerstemmig gelach op; het leek hun hoongelach, want een oorlog is tenslotte nooit iets vrolijks... Michael Peters huilde opeens als een kind en drukte zijn hoofd tegen Vera's borst.


    


    In Tanescu stonden de boeren in de dorpsstraat voor hun huizen toen de soldaten met de Duitse gevangenen uit de bergen terugkwamen.


    Sonja stond bij de waterput. Met een zware ijzeren kogel, die in plaats van de emmer aan de ketting hing, had ze de dunne ijslaag beneden in de put stuk gestoten. Nu haalde ze met de dikke houten emmer het met ijsschollen bedekte water naar boven, waarvan ze maïsbrij voor de twee varkens wilde koken. Trots marcheerde Stepan Mormeth voor de groep uit. Hij was de held van de dag. Hij had zichzelf en zijn eenheid gerehabiliteerd. Hij wist dat men in gunstige zin over hem naar Bacau en Ploesti zou schrijven.


    Slechts één ding wierp een schaduw op zijn geluk: ze hadden het meisje niet gevonden! Zou er nog een andere groep in de bergen zitten? Een grotere, gevaarlijkere? Die niet bestond uit wat armzalige, half verhongerde Duitse soldaten, in wie men bovendien heimelijk nog altijd min of meer de verraden wapenbroeders zag, maar uit leden van de beruchte IJzeren Garde van Codreanu, in de volksmond groenhemden genoemd, die in hun vaandel de onverzoenlijke strijd tegen het communisme en de Sovjet-bevrijders hadden geschreven, de bevrijders die langzamerhand Roemenië als hun eigendom gingen beschouwen?


    [image: ]


    Ze haalden de olie weg, sleepten de levensmiddelen naar Rusland, randden Roemeense vrouwen en meisjes aan, kortom, ze gedroegen zich precies zoals men van deze bevrijders had verwacht. Zo nu en dan sloegen de groenhemden toe. Uit het duister van de wouden en rotskloven stormden ze te voorschijn, verbrandden huizen en barakken die als steunpunten voor de Sovjets dienst deden, schoten de soldaten neer, omdat ze „handlangers van Moskou" waren, en verdwenen dan weer in het duister. Een vreselijke bedreiging, die het land terroriseerde; aan de opheffing van de bedreiging was de Sovjets meer gelegen dan aan de gevangenneming van de paar honderd Duitse soldaten die nog hier en daar rondzwierven, die niet meer wilden vechten en alleen in leven wilden blijven en de vrijheid zochten. Mormeth vermeed het lang in die richting te denken. Ook de sergeant had nogal dom gekeken toen er maar drie soldaten uit de grot te voorschijn kwamen, terwijl hij op een hele afdeling had gerekend.



    „Zijn ze dat allemaal, kameraad?" had hij Mormeth in het oor gefluisterd. De zigeuner had de schouders opgehaald. Somber staarde hij voor zich uit.


    „Er zijn er niet meer, sergeant. "


    „En waar is dat wijf dan?"


    „Weet ik het?"


    „Jij hebt toch een wijf gezien, dat heb je toch zelf gezegd! Je hebt toch met haar gesproken, je hebt toch gebruld: Staan blijven, Russanda! Nou, hoe zit het daarmee?" De sergeant keek Mormeth onderzoekend aan. „Of was het soms helemaal geen wijf? Heb je ons maar wat voorgelogen, zwarte hond?" „Ik mag dan stom zijn, maar van wijven heb ik verstand, " zei Stepan geërgerd en wierp zijn geweer op de rug. Hij liep naar de Duitse soldaten toe. „Waar vrouw?" schreeuwde hij hun toe. Kleinhans, Bornemann en Haindl keken hem verbluft aan. Hun samenspel had niet beter kunnen zijn als ze er wekenlang op hadden geoefend. Haindl opende zelfs van verbazing zijn ogen wagenwijd.


    „Vrouw? Wat voor vrouw?" herhaalde hij grommend. „Ik wou dat ik er een had!"


    „Hier was vrouw!" riep Mormeth. Hij zocht naar de Duitse woorden. Tijdens de Duitse bezetting en wapenbroederschap had hij veel handel gedreven met de Duitse kantines, betaalmeesters en officieren. Hij had handel gedreven in alles wat men nodig had: sigaretten, koffie, boter, ham, snelvuurpistolen en juchtleren laarzen, geborduurde wollen hemden, bontjassen, gouden en zilveren sieraden en – zijn specialiteit – meisjes. Vooral dat laatste artikel had hem toegang verschaft tot veel officierscasino's. Daar had hij stukken en brokken Duits opgepikt, die hij nu wanhopig zocht te combineren.


    Hij dacht aan de dikke betaalmeester in Ploesti. Wat had die ook weer gezegd? Hij had hem de mollige Katinka gebracht en de betaalmeester had honderd lei voor Mormeth op tafel gelegd. „Kom hier, pop, " had hij toen gezegd tegen de heupwiegende Katinka.


    Mormeth draaide zich plotseling om naar Kleinhans. „Waar is pop?" schreeuwde hij.


    „In de poppenwagen, " antwoordde Kleinhans laconiek. „Waar?"


    Haindl gebaarde alsof hij een poppenwagen voortschoof en mompelde daarbij: „Slaap, kindje, slaap. " Mormeth en de sergeant wendden zich af.


    „Laten we maar gaan, " fluisterde de sergeant. „Als er verder niets gebeurt, merken ze er niets van. Misschien zijn ze gevlucht en zitten ze nu in een ander district. Dan kunnen anderen zich de kop over hen breken. Laten wij maar tevreden zijn met die drie daar. Vooruit, we gaan. "


    En zo marcheerden ze het dorp Tanescu binnen. Voorop liep Mormeth, de overwinnaar. Daarop volgden tien soldaten met het machinepistool op de borst. Daarachter de drie Duitsers, met naast hen de sergeant. Ze rookten en verkeerden in de beste stemming. Het slotstuk werd gevormd door de hele strijdmacht van de eenheid. Zoveel laarzen hadden in lange tijd niet door de dorpsstraat van Tanescu gemarcheerd. Ook dokter Georghe Brinse stond voor zijn huisdeur en keek naar de colonne. Hij herkende de drie soldaten onmiddellijk. Daar heb je ze, dacht hij. Nu is hun zwerftocht ten einde. Ze zullen na de oorlog worden vrijgelaten. Waarom zijn ze eigenlijk als wolven rond blijven zwerven? Wat een wonderlijke kracht had toch dat verlangen naar de vrijheid, naar het vaderland. Je kunt toch overal leven? Overal vind je lucht om in te ademen en overal is de zon die je bruin brandt en leven schenkt. Zo dacht de oude man, die altijd heimwee had gehad naar wat achter de horizon lag, maar die nooit verder was gekomen dan Bacau en de olievelden van Ploesti. Dat was niet helemaal juist. Eén keer was hij in het bergland van Zevenburgen geweest, maar dat was niet genoeg om te kunnen zeggen dat hij de wereld kende. En dat was altijd zijn heimelijk verlangen geweest. Waar is de jongen met de gewonde voeten, dacht hij, en zocht tussen de soldaten naar Michael Peters. Hij zag er nog zo jong uit, zo kinderlijk; het uniform paste helemaal niet bij zijn droevige ogen. Zou hij zijn gestorven? Aan bloedvergiftiging? Aan tetanus? Aan koudvuur? Of hebben ze hem gewoon laten liggen toen hij niet verder met hen mee kon? De oorlog vernietigt niet alleen het leven, hij versteent ook de harten van de overlevenden.


    Ook Sonja dacht aan de jonge Duitse soldaat. Die had in het gras gelegen en de dokter had hem verbonden. Ze had hem maar vluchtig gezien en wist alleen dat hij een zacht gezicht had, zo zacht, dat ze het graag zou hebben gestreeld. Ze had de emmer op de rand van de put gezet en haar natte handen in de zakken van haar korte bontjas gestoken. Mormeth groette haar in het voorbij marcheren, maar ze wierp haar lange, zwarte haar in de nek, zoals een jong paard zijn manen schudt, en keek naar de drie Duitse soldaten in plaats van naar de zigeuner.


    Die daar had zijn armen om haar heupen gelegd en die daar had haar op het voorhoofd gekust – ze waren als verhongerd geweest, ze brandden van de dorst, helemaal verwilderd. Voor het raam stond de oude Mihai Patrascu. Anna, zijn vrouw, stond achter hem en frommelde zenuwachtig aan haar schort. „Ze zullen hopelijk niet vertellen dat Sonja hun eten en drinken heeft gebracht, " fluisterde ze tegen Mihai's nek. De oude schudde die gedachte van zich af alsof het een koude waterstroom was. „Onzin, " bromde hij. „Sonja was toen helemaal niet in het dorp. "


    „En Georghe Brinse... "


    „Mens, bemoei je met je soep!" riep Mihai uit. „En laat de rest aan de mannen over! Als jij maar je mond houdt!" De mars van de soldaten door Tanescu bracht veel inwoners gedurende lange uren een intense angst. De boeren die Vera Mocanu om de andere nacht levensmiddelen hadden gegeven, stonden met hun handen over hun buik gevouwen en baden zwijgend, maar hartstochtelijk. Maria, Moeder van God – zorg dat zij zwijgen. Laat alles goed gaan... het zijn tijden waarin menselijkheid met onmenselijkheid wordt bestraft. Toen ze zagen dat Vera niet in de gelederen meeliep, haalden ze verlicht adem. Als ze gevlucht is, prima! Als ze omgekomen is, nog beter, dachten ze meedogenloos. Als er geen getuigen zijn, kan er ook geen aanklacht komen. En toch bleef over hen allen een bedrukt gevoel hangen. Wisten ze wat er met de Duitse gevangenen gebeurde in het kamp van Focsani? Je hoorde zoveel – het kamp werd bewaakt door Russische soldaten. Mongolen en Kirgiezen. Mensen die je vroeger alleen in het circus zag dat elk jaar de grote steden bezocht.


    's Nachts – de drie Duitse soldaten waren in een jeep overgebracht naar Bacau – leerden de boeren de waarheid kennen. Vera Mocanu sloop weer van huis tot huis om levensmiddelen bij elkaar te krijgen en een warme sjaal voor Michael. En zalf en verband, dat ze bij Georghe Brinse kwam halen. „Waar willen jullie naar toe?" vroeg de oude arts, en pakte gaas, potjes zalf en twee elastische verbanden in waterdicht geolied papier. „Waarom blijven jullie door de Karpaten heen en weer zwerven? Dat is toch zinloos? De oorlog zal spoedig voorbij zijn!"


    „We hebben gezien dat ze gevangenen neerschoten die met opgeheven armen naar hen toe kwamen. "


    Brinse knikte zwaarmoedig. „De Russen, ja, die doen dat. Maar dat is nu ook voorbij. Kijk naar je drie kameraden. Voor hen is de oorlog afgelopen. Maar wat jullie doen is krankzinnig. Naar het westen kom je er nooit doorheen. Als je de kaart van Europa kent... "


    „Die ken ik. We gaan naar het Vrancea-gebergte. "


    „En dan? Je wilt je bij de groenhemden voegen? Als ze je daar te pakken krijgen, word je beslist zonder meer neergeknald. "


    „Wat kunnen we anders doen? Zodra het vrede is, komen we de bergen uit. We kunnen ons niet gevangen laten nemen, want je weet niet wie je in handen valt. "


    „We weten nooit wat in de toekomst ligt. "


    „Ik ben niet bereid dit risico te lopen. "


    Dat zei Vera ook tegen de boeren. Ze kreeg deze nacht heel veel bij elkaar. Het was de laatste nacht in Tanescu. Men gaf haar niet alleen brood, vlees, worst en kaas, maar ook warm wollen ondergoed, dikke met de hand gebreide sokken van schapewol, twee bontmutsen, bonthandschoenen en zelfs vilten laarzen voor Michael, twee maten te groot, zodat hij ze met verband en al zou kunnen dragen.


    Op de terugweg naar de bergen, die voorbij het huis van de Patrascu's leidde, trof ze Sonja.


    Die was wakker geworden zonder te weten waarom ze opeens niet meer kon slapen. Ze had niet gedroomd, maar het was haar alsof iemand haar terwijl ze sliep aan haar schouder had wakker geschud. Ze was overeind gekomen, had haar bont jasje gegrepen, dat naast haar houten bed hing. Ze liep naar buiten in de koude winternacht en zag de voorbijglijdende schaduw van Vera. „Hé!" riep ze zachtjes, „Hé daar. "


    De schaduw bleef abrupt staan en kwam toen dichterbij. Toen ze tegenover elkaar stonden, keken ze elkaar onderzoekend aan, alsof ze tegenstanders waren.


    „Jij bent bij hem?" vroeg Sonja zachtjes. Ze had het koud en trok het jasje dichter om zich heen.


    Vera Mocanu knikte. „Ja. "


    „Doe hem de groeten van mij. "


    „Ken je hem?"


    „Ik heb hem maar een paar minuten gezien. Hij lag in het gras en had wonden aan zijn voeten. Hij zag er erg treurig uit, dat kan ik maar niet vergeten. " „Ik zal het hem zeggen. Hoe heet je?"


    „Sonja. " Ze keek Vera met grote, vragende ogen aan. „Hoe heet hij?"


    „Michael, " zei Vera met een zekere tegenzin. Ze wist zelf niet waar die vandaan kwam. „Mihai, " fluisterde Sonja.


    „Nee! Michael!" riep Vera luider dan in haar bedoeling lag. „Hij is Duitser, vergeet dat niet!"


    Ze liet Sonja in de sneeuw staan en rende door de nacht terug naar de zwarte bergen, die als een tot aan de hemel reikende muur voor Tanescu oprezen.


    „Ze houdt van hem, " zei Sonja en streek met haar beide handen over haar gezicht. Ze voelde ineens dat ze had getranspireerd en dat het zweet nu tot kleine kristallen was bevroren. „Ze houdt echt van hem... "


    Er lag droefheid in haar stem, maar dat merkte ze niet.


    Weer trokken ze drie weken lang door de sneeuw, als vossen die door struikgewas en nauwe kloven sluipen, terwijl ze zich soms gedroegen als beren die zich in hun holen in elkaar rollen en zich aan hun eigen huid warmen.


    Michaels voeten hadden weer open wonden. Vera waste ze, streek er de groene zalf van dokter Brinse op en verbond het etterende en op vele plaatsen vuurrode vlees dan weer. Daarna trok ze hem de wijde vilten laarzen weer aan. En de vlucht ging verder. Dag na dag, deze keer naar het zuiden, naar het Vrancea-gebergte. Tweeëntwintig dagen lang trokken ze over steile rotsen en door bergwouden met door de storm geknakte bomen, voorbij Russische posten en Roemeense wachtlokalen. Een enkele keer zagen ze gemengde patrouilles, soms ter sterkte van een compagnie, die de streken om de dorpen afzochten, voor wie zij zich dan onzichtbaar maakten.


    Eén keer, het was in de achttiende nacht – ze lagen in een ondiepe grot, waarin ze op handen en voeten naar binnen hadden moeten kruipen – hoorden ze in de verte geweervuur en daardoorheen het geknetter van machinegeweren. Het was niet het langzame tak-tak-tak-tak van de Russische MG's, maar het razende Rrrr-Rrrr van de Duitse MG 42'ers.


    „Duitsers, " zei Michael. Hij had zijn hoofd opgeheven en steunde het op de schouder van Vera, die op haar zij lag. „Hoor je dat? Dat zijn onze machinegeweren!"


    „Het kunnen ook groenhemden zijn. Die hebben allemaal Duitse wapens. "


    „Waarom vechten die nu nog? Wat willen ze?" „Roemenië bevrijden van de Russen. "


    „Dan zijn het fantasten. Hoe kunnen zij nu denken dat ze Rusland kunnen verslaan, terwijl het ons met onze grote legermacht niet is gelukt?"


    „Juist omdat ze erin geloven, zullen ze succes hebben, " zei Vera Mocanu. Haar gezicht was plotseling gaan gloeien en haar ogen straalden.


    „Jij gelooft het dus ook!" riep Michael Peters geschrokken. „Daarom gaan we naar hen toe. De toekomst van Roemenië ligt in handen van de IJzeren Garde!"


    „Hebben jullie dan van deze oorlog niets geleerd? Helemaal niets?" Ze zwegen een ogenblik. Het machinegeweervuur werd sterker en scheen naderbij te komen. „Jullie koning heeft de Russen in het land gehaald en hier blijven ze. Voor altijd. " „Nee! Dan ken je de Roemenen niet! Wij houden van ons vaderland en zijn bereid ervoor te sterven!" Vera ging zitten. Ze moest daarbij haar hoofd vooroverbuigen, want de grot was heel laag. „We zullen ze samen met de koning verjagen! Alleen een vrij Roemenië kan bestaan. "


    Michael zweeg. Hij wist niet veel van wat er in de wereld gebeurde. Het enige wat hij kende toen hij uit zijn dorp wegging om aan de oorlog deel te nemen, was het werk van een boerenknecht, bieten oogsten, zaaien, paarden fokken. Wat er buiten zijn dorp gebeurde, interesseerde hem niet. En de oorlog? Wat wist hij nu van oorlogen? Op school had de onderwijzer over veel oorlogen verteld. De dappere Duitse soldaten waren de beste in de wereld, had hij gezegd. En ze hadden liederen gezongen en daarbij hadden ze rechtop, stram in hun nauwe banken gestaan. Liederen over helden en de heldendood, over de vlag, die belangrijker was dan de dood, over uitgedroogde botten, die weer tot leven kwamen als ze aan de oorlog dachten. Want de echte Duitse man, de erfgenaam van de Germanen, kent geen angst. De oorlog is voor hem de kern van het leven. Dat had de onderwijzer destijds gezegd. En de brave boerenjongens hadden hem geloofd, want wat de meester zei was immers waar! Een paar jaar later kwam de oorlog. De onderwijzer hoefde niet in het leger, want hij had het aan de longen, maar voor de boerenjongens was „het grote uur der natie" aangebroken... En ze vielen, in Polen, in Frankrijk, op Kreta, in Afrika, bij Stalingrad, aan de Wolga, bij het Peipusmeer, aan de Proet, aan de grenzen van Roemenië.


    En terwijl ze stierven, terwijl de Handgranaten en stalinorgels hen uit een scheurden, dachten ze niet meer aan hun onderwijzer en aan wat ze hadden geleerd over de heerlijke oorlog – ze schreeuwden, ze gilden, ze bloedden dood, ze baden... Het mitrailleurvuur klonk nu verder weg en hield tenslotte helemaal op. Vera ging weer op de bontjas liggen. „Morgen zullen we onze kameraden ontmoeten, " zei ze en drukte zich dicht tegen Michael aan om zich te warmen. „Je zult zien dat het verrukkelijke kerels zijn. "


    „Het bevalt me niet dat ze mensen vermoorden, " zei Michael bitter.


    „Vermoorden!" Vera rekte zich uit en legde haar arm op Michaels lichaam. „Een volk is nog nooit bevrijd door het eten van slagroom!"


    


    Neculae Tripadus was heel wat minder blij dan Vera Mocanu, toen de wacht de beide zwervelingen in het kamp van de groenhemden binnenbracht.


    Het had niet veel gescheeld of Michael en Vera waren doodgeschoten. Ze hadden het ratelen van de machinegeweren nog in het hoofd, toen ze de volgende morgen vroeg – het was nog donker – door de moeilijk begaanbare kloven ploeterden. Slechts het feit dat een vrouw voorop liep had de wachtposten ervan weerhouden hen zonder waarschuwing neer te knallen, zoals de instructie voorschreef. Deze keer maakten ze een uitzondering en riepen: „Halt! Staan blijven! Handen omhoog!" „Wij zijn vrienden!" schreeuwde Vera in de richting vanwaar het bevel was gekomen. Ze zag niets, maar wist dat er nu geweren op hen gericht waren en dat er vingers aan de trekkers lagen.


    „Wij hebben geen vrienden!" riep de stem terug. „Wat willen jullie?"


    „We willen naar jullie toe! Ik ben Vera Mocanu van het Tweede Bureau!" „Dat lieg je! Daarvan is niemand meer in leven! Turiatce is doodgeschoten!"


    „Turiatce was mijn chef. Ik ben ontsnapt. Ik wil naar jullie toe. Wie is jullie commandant?"


    „Blijf waar je bent. Als een van jullie zich beweegt, schieten we!"


    Een half uur stonden ze zo in de sneeuw met hun handen in de nek. De morgen brak langzaam aan. De zware, grauwe lucht beloofde dat er veel sneeuw zou vallen.


    Neculae Tripadus overlegde inmiddels met zijn officieren. Hij had de rang van majoor, maar de bontmuts en de kaal geworden bontjas deden hem meer lijken op een wilde struikrover. Rondom hem lagen en zaten de andere groenhemden bij een groot kampvuur. Om te voorkomen dat het schijnsel van dat vuur zich tegen de hemel zou weerspiegelen en de Russische patrouilles de weg zou wijzen, hadden ze dikke stenen om en over het vuur gelegd en op drie meter hoogte een enorm tentdoek gespannen. Op die wijze werd het schijnsel niet tegen de hemel weerkaatst en de hete stenen straalden onder het tentdoek zoveel warmte uit dat de mannen die er 's nachts bij lagen, het zweet over voorhoofd en rug liep.


    „Een vrouw van de geheime dienst en een Duitse soldaat, " zei Tripadus peinzend. „Die kunnen we geen van beiden gebruiken. De beste en vlugste oplossing is ze allebei neer te knallen. " „We zouden ze ook hier kunnen houden, majoor, " zei een jonge luitenant. „Als we ze eens als lokvogel gebruikten. We lokken de Sovjets op hen af en terwijl die de Duitser nazitten, overvallen wij hun stellingen. "


    „Het is een idee, " zei Tripadus en stond op. Hij was een grote, zeer sterke man, die aan een beer deed denken. Hij zou je de ribben kunnen breken door je te omarmen. „Laat ze hier komen, " beval hij. „Maar breng ze via de zijweg in het kamp. Ze moeten onze wapenvoorraden niet zien. Hoe minder ze zien, hoe minder ze kunnen verraden. "


    Zo kwamen Vera en Michael dus in het kamp, in het grote kamp van de groenhemden, waarnaar Vera zo hartstochtelijk had verlangd. Het kamp van de mannen die Roemenië van de Russen zouden bevrijden.


    De ontmoeting tussen Tripadus en Vera duurde slechts kort, maar had verstrekkende gevolgen. Ze stonden zwijgend tegenover elkaar en keken elkaar met grote ogen bewonderend aan; daarna drukten ze elkaar de hand, waarbij beiden begrepen dat dit een begin was, een begin van iets dat ze nog niet onder woorden konden en wilden brengen.


    „Jullie kunnen hier blijven, " zei Tripadus. Hij had een zware stem en nam terwijl hij sprak de hoge bontmuts van Vera's hoofd. Naar de jonge Duitse soldaat keek hij geen ogenblik om. Vera's haar was in de afgelopen weken langer geworden en hing nu om het door de kou rood geworden gezicht tot in de nek, licht krullend en bedekt met glinsterende ijskristalletjes. „Jij was bij Turiatce?" vroeg Tripadus. „Daar heb ik je nooit gezien. "


    „Ik zat in de achterkamer en schreef alles op wat de bezoekers zeiden. Ik hoorde alles, want we hadden microfoons onder de stoelen gemonteerd. "


    Neculae Tripadus knikte. „Jij bent te mooi en te verstandig om in de oorlog als slachtoffer te vallen. Bij ons ben je in goede handen... "


    „Bij ons... of bij jou?" vroeg Vera zachtjes. Haar stem beefde. Tripadus kneep zijn ogen halfdicht. Hij lachte breed en luid. „Ons... dat is hetzelfde als ik!" zei hij trots. En Vera voelde dat dit waar was.


    „Wie is die soldaat?" vroeg Neculae. Hij keek naar Michael, die bij het vuur stond en zich warmde. Ondanks zijn bontjas en hoge herdersmuts zag hij er smal en teer uit. Zijn knieën trilden. Hij voelde de pijn van zijn stukgelopen voeten tot in zijn haarwortels en verlangde hartstochtelijk naar koel water, waarin hij zijn brandende voeten zou kunnen steken.


    „Hij is de laatste Duitse soldaat die meent zijn vaderland nog te kunnen bereiken. "


    „Een idioot?"


    „Nee, een groot kind. "


    „Aha. Je houdt zeker van hem?" Tripadus haalde zijn zware wenkbrauwen op en Vera keek hem geschrokken aan. Dat had niemand haar ooit gevraagd en ook zijzelf had zich die vraag nimmer gesteld. Hoewel ze na de korte ontmoeting met Sonja wel had gevoeld dat het haar onaangenaam was als een ander meisje aan Michael dacht. Sonja's groeten had ze natuurlijk ook niet overgebracht. Waarom ook? Waarschijnlijk had Michael Sonja destijds niet eens gezien – en als dat wel het geval was, was het maar beter hem te helpen haar te vergeten. „Nee!" zei Vera hard. „Ik houd niet van hem, maar hij heeft me het leven gered. "


    „En wat moet hij hier bij ons doen? Dankbaarheid houdt op waar ze gevaarlijk wordt. "


    „Laat hem deze winter hier blijven. Zodra de lente komt, kan hij verder trekken. Misschien is de oorlog dan voorbij en kan hij terugkeren naar Duitsland. "


    „En als de oorlog dan niet voorbij is? Voor ons zal hij in ieder geval nog niet zijn afgelopen. "


    „Laat hem hier op het voorjaar wachten... Alsjeblieft. " Zonder verder iets tegen haar te zeggen wendde Tripadus zich af en liep naar zijn officieren. Hij verkeerde in tweestrijd tussen zijn plicht en een verlangen om Vera's wens in te willigen. „Zorg ervoor dat ze eten en een warm plekje krijgen, " zei hij tegen een van de jonge officieren. „We zullen later wel beslissen wat we met hen doen. Tenslotte strijden wij voor de menselijkheid... "


    De officieren knikten zwijgend. Maar ze keken naar majoor Neculae Tripadus alsof ze hem niet meer begrepen.


    


    Vier dagen nadat ze in het kamp van de groenhemden waren opgenomen, besloten de officieren Michael Peters als lokaas in de strijd tegen de Sovjets te gebruiken.
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    Ze bespraken dit op een avond terwijl Michael zich op enige afstand van het kampvuur bevond en zijn omgeving gadesloeg. Hij voelde zich bij deze wilde mannen niet op zijn gemak. Hij verwachtte telkens dat er iets onaangenaams zou gebeuren. Iedereen was bereid hem te helpen en vriendelijk, maar achter die hulp en die vriendelijkheid lag een duidelijk voelbare koelheid; het leek vriendelijkheid op bevel.



    Vera Mocanu zat bij het kampvuur. Een jonge officier had zijn arm om haar schouder geslagen en vertelde haar mopjes uit zijn Bessarabische vaderland. Het waren grove, ruwe grollen en de andere groenhemden lachten er brullend om, tot Tripadus uit zijn met hout beklede grot te voorschijn kwam en de officier wegzond.


    Door de achterste kloof kwamen enige groenhemden naderbij die op jacht waren geweest. Ze hadden een jonge beer geschoten en droegen die het kamp binnen. De beer hing aan zijn poten vastgebonden aan een stammetje, dat door twee sterke kerels werd gedragen. De dikke kop van het beest aan de korte hals slingerde bij elke stap heen en weer. Het was alsof hij nog leefde. Michaels blikken gingen heen en weer tussen de dode beer en Vera.


    Wat een kerels, dacht hij. En in dergelijke hersens spookt het beeld van de Roemeense vrijheid. Ze jagen op beren en dromen van een nieuw, groot rijk – en daarginds, op slechts een paar honderd meter afstand, ondergaat de wereld een grote verandering en verovert het bolsjewisme Europa. Het vermoeide, leeggebloede Europa.


    Maar zij zien het niet. Ze zitten om een vuur en geloven dat ze spoedig weer in het witte regeringspaleis in Boekarest zullen zitten.


    Maakt de oorlog dan alle mensen tot idioten? Of zijn er oorlogen omdat de mensen idioten zijn?


    Michael keek naar de beer. De mannen hadden het dier bij het vuur gelegd. De koks van de troep beraadslaagden. Hij hoorde hun stemmen. Ze zouden wel meningsverschillen hebben over de vraag welke stukken gebraden moesten worden. Michael lustte geen berevlees. Hij had het een keer gegeten, maar het was hem te bitter geweest en had te veel wildsmaak gehad. Hij schrok toen iemand zijn schouder aanraakte. Vera Mocanu stond achter hem. Er lag een bedroefde en tegelijk angstige blik in haar ogen.


    „Kom mee, " zei ze zachtjes, „kom vlug mee. " „Waarheen?"


    „Vraag niets, maar ga mee! Ik ga je voor... Volg me. " Ze wendde zich af en stapte buiten de lichtkring van het vuur in de richting van de rotsen. Michael volgde haar. Pas toen hij het vuur niet meer zag, liep zij sneller. Bij een vooruitstekende rotspunt bleef Vera staan. Ze greep hem bij de hand en trok hem naar zich toe. Ze stonden tegen het bevroren gesteente dicht tegen elkaar aan gedrukt.


    „Kun je hard lopen?" vroeg ze hijgend.


    „Hard lopen? Hoezo? De hospik heeft me verbonden en het gaat nu beter dan vroeger. "


    „Dan moet je vannacht vertrekken, Michael. " „Vertrekken? Waarheen?" Hij voelde hoe het gevaar op hem toekwam, hij zag dat Vera wist welke vorm dat gevaar had aangenomen.


    „Ergens heen, maar weg uit dit kamp. Ik zal het je later wel allemaal vertellen. Ik heb een bevel van Tripadus afgeluisterd. Je kunt hier niet meer blijven. Je hebt destijds mijn leven gered, nu red ik het jouwe. Dan is onze rekening vereffend. " Ze slikte moeilijk. „En jij?" „Ik blijf. "


    „Om Tripadus? Wil je werkelijk voor hem blijven?"


    Vera Mocanu zweeg en dat was even duidelijk als een antwoord.


    De nacht duurde langer dan andere nachten. Hij leek eindeloos en de minuten gleden traag voorbij als dikke stroop. Michael Peters lag, in een dikke deken gehuld, buiten de slaapholen en blokhutten in de warmte van het bijna uitgedoofde vuur. De dikke, nog nagloeiende stammen straalden onder het tentdoek een intensieve hitte uit tot aan de rotsen. Hier lag geen sneeuw meer; de stenen waren warm en droog. Het was een primitieve, maar zeer geslaagde verwarming. Neculae Tripadus sliep in zijn grote woongrot. De officieren stonden op wacht of sliepen bij hun groepen. Om de kloof en rondom de omringende rotsen stond een keten van wachtposten, die het keteldal waarin het kamp was opgeslagen, van de buitenwereld afsloten. Ver vooruitgeschoven posten controleerden alle wegen die van de dorpen naar de bergen voerden. Via radioverbindingen stonden zij in contact met de officier van de wacht en met majoor Tripadus zelf. Er kon geen vos in de buurt van het kamp komen zonder gezien te worden.


    Laat, het zal ongeveer drie uur in de nacht zijn geweest, kwam Vera bij de wachtende Michael.


    „Je moet terug naar het noorden, " fluisterde ze hem toe, toen ze naast hem lag. „Van hieruit ga je eerst naar het oosten. Daar zullen ze je nooit zoeken, want niemand haalt het in zijn hoofd de Russen tegemoet te lopen. Ze zullen denken dat je naar het westen bent gevlucht om Duitsland te bereiken. " „Dat wil ik ook. "


    „De Sovjets staan aan de grens van Hongarije. Hoe wil jij dan nog je kameraden bereiken? Blijf hier maar tot de oorlog is afgelopen. Verberg je ergens, ga naar een herder, werk in het geheim bij de boeren... Die zullen je nooit verraden! En wacht dan af. Je bent nog zo jong. De tijd werkt wel voor je. Je moet de kracht opbrengen om te wachten, ook als het nog jaren zou duren. "


    „Jaren, " fluisterde Michael. Er liep een rilling over zijn rug. „Maar waarom zou ik dan vannacht vluchten? Ik dacht dat die groenhemden onze vrienden waren!"


    Vera Mocanu zweeg. Ze keek naar de ver om het kamp heen en weer lopende wachtposten en naar de holen waarin de partizanen sliepen, als beren ineengerold.


    „Dat zijn ze ook. Maar boven de vriendschap staat bij hen de strijd tegen de Sovjets voor een vrij Roemenië. Daarvoor offeren ze alles op, hun vrijheid, hun leven... en ook jou. " „Mij?"


    „Ze willen je morgen naar het dal sturen. Daar moet je dan de aandacht trekken van de Russische wachtposten. En als jij dan voor hen vlucht en zij je achtervolgen, overvallen de partizanen hun stellingen. Daar ligt munitie, daar liggen de modernste wapens, daar liggen grote voorraden van alles wat men hier goed kan gebruiken... Begrijp je het, Mihai? Ze willen jou opofferen opdat ze zelf verder kunnen leven en strijden. Zo iets spreekt voor Tripadus vanzelf. Hun moraal is niet die van de burgerwereld. Voor een grote zaak te sterven of geofferd te worden, dat is in hun ogen edel en verantwoord. "


    Michael Peters streek zich over zijn ogen. Ze staken. De rook van het smeulende vuur trok bijtend onder het tentdoek weg, kroop over de rotswanden voordat hij zich met de vrije lucht in het keteldal vermengde en naar de nachtelijke hemel steeg. „Ik begrijp het niet, " zei Michael zachtjes.


    „Dat hoeft ook niet. Als je maar vlucht! Ik zal je begeleiden tot je buiten gevaar bent!"


    „En als Tripadus te weten komt dat jij... "


    „Hij zal me niet verraden. "


    „Omdat je hem bevalt en omdat jij met hem... " Michael sprak niet verder. Hij merkte opeens dat het hem niet onverschillig liet wat er met Vera gebeurde. Ondanks het gevaar, waarvan hij zich duidelijk bewust was en waarvan hij wist dat het bij het aanbreken van de dag acuut zou worden, viel het hem moeilijk Vera achter te laten en alleen te vluchten naar de wilde Karpaten. „Ga met me mee, " smeekte hij en greep Vera's hand beet. „Wat moet je hier nu bij die fantasten?"


    „Ik geloof met hen in een vrij Roemenië. Dat is het enige wat wij nog over hebben. " „Maar ze leven als wolven. "


    „Dat zul jij ook doen, Mihai. En net als zij, zul jij iedereen die je van het begeerde doel wil terughouden, koelbloedig en zonder medelijden doden om jezelf te redden. Dat is wreed, ik weet het. En God zal zijn ogen moeten sluiten om al die gruwelen niet te zien. De oorlog verandert de mensen in wezens waarvoor nog geen naam is uitgevonden. Want wolven, tijgers en roofvogels zijn niet zo wreed en meedogenloos als de mens die men verteld heeft dat het zijn plicht is om te doden en dat men zijn meesterschap op dat gebied zal belonen met glinsterende ordetekenen en mooi klinkende titels en rangen. "


    Vera richtte zich op. De aflossing van de buitenwacht marcheerde door het kamp. Dit was het ogenblik waarop ze had gewacht. Tijdens de aflossing van de wacht zou gedurende enige minuten de waakzaamheid verminderen, doordat de mannen elkaar dan begroetten en enkele woorden met elkaar spraken. „Kom, " zei ze zachtjes, „het is zover... "


    Michael bleef liggen. Hij klauwde zijn hand vast in Vera's arm.


    „Ga met me mee, " smeekte hij.


    „Dat kan niet, Mihai. "


    „Ik... ik houd toch van je, " stotterde hij.


    Het was de eerste maal in zijn leven dat hij zo iets zei. Hij had nog nooit tegenover een meisje gestaan dat voor hem iets anders was geweest dan een speelgenootje, een buurmeisje, met wie hij in het zand speelde, met blote voeten door de beek waadde of kauwend op zuring de heideschapen hoedde. Toen hij wat later zag dat meisjes andere wezens waren dan jongens, dat ze slankere benen hadden, ronde heupen, glanzende ogen en aantrekkelijke lippen, werd hij uit de dorpsgemeenschap weggehaald om te leren schieten en marcheren, machinegeweren en granaatwerpers te bedienen.


    In Rusland had hij natuurlijk meisjes gezien, maar ze leken hem niet aantrekkelijk. Aan de Proet ontmoette hij een ander meisje. Ze lag in een droge sloot en bood hem haar lichaam aan in ruil voor een half brood. Hij wendde zich vol afkeer van haar af, maar terwijl hij wegrende, zag hij dat een andere soldaat onmiddellijk op de voorgestelde ruilhandel inging. Vera Mocanu zweeg. Ze had haar ogen gesloten en schudde haar hoofd. Michael klemde zich nog steeds vast aan haar arm. „Ik heb dat nooit eerder gezegd, Vera. Geloof me, Vera... " „Ik geloof je, Mihai. " Vera wendde haar hoofd met een ruk in zijn richting. „Kom nu, anders is het te laat. Iedere minuut wordt het nu gevaarlijker. "


    „Zonder jou ga ik niet!" zei Michael vastbesloten. „En wat wil je dan met me? Wou je me meenemen naar Duitsland?" „Ja. "


    „Ik wil Roemenië nooit verlaten!" „Dan blijf ik ook hier!"


    „En wat moet er dan van je ouders worden? En wat moet er met de boerderij gebeuren, waarvan je me hebt verteld dat je hem eens zult erven? Wou je dat allemaal opgeven voor een vrouw?" Vera richtte zich op haar knieën op. „Als je eens wist hoe weinig we zo iets waard zijn! Over een paar jaar zul je lachen om wat je nu zo ernstig zegt. We zullen natuurlijk van elkaar houden, maar zoals dat vuur daar uitgaat, zal ook die gloed eenmaal uitdoven en dan zullen we elkaar alleen nog tot last zijn. Dan zullen we toch uit elkaar gaan. Alleen zullen we dan kostbare jaren verknoeid hebben. Daarom is het veel beter dat je nu gaat. "


    Ze rukte zich los uit zijn vingers en ging in de schaduw van de rots staan. De aflossing was het kamp uitgemarcheerd. Over een uur zou de afgeloste wacht het kamp binnenkomen. Een stil uur, waarin men zou kunnen geloven in een uitgestorven holenstad te verblijven.


    „Heb je alles?" vroeg ze zachtjes.


    „Ik wil alleen jou hebben, " zei Michael, koppig als een klein kind.


    „Heb je de verbandmiddelen? Het kompas? En heb je genoeg munitie bij je?"


    „Ga je mee?" vroeg Michael luid.


    Ze schrokken beiden van de klank van zijn stem. Ze drukten zich stijf tegen de rotsen. Maar in het kamp verroerde zich niemand. Misschien had Michael toch niet zo luid gesproken en had het alleen een donderslag geschenen omdat hun zenuwen tot het uiterste gespannen waren.


    „Goed, ik ga mee, " zei Vera Mocanu. „Ik zal bij je blijven. " Michael omhelsde haar. Hij kuste Vera. Het was de eerste kus, waarbij hij het gevoel had dat hij oneindig zou moeten duren en dat met die kus zijn leven moest worden besloten. „En nu... kom!" zei Vera. Ze greep Michaels slappe hand en trok hem met zich mee de kloof in.


    Drie uur lang slopen en kropen ze door de sneeuw. Ze kwamen voorbij de wachtposten van Tripadus, die praatten met de aflossing, zoals Vera had voorspeld. Ongehinderd kropen ze door het struikgewas, over met ijs bedekte rotsblokken en door kloven die door het woeste water van de bergbeken in het voorjaar in de aarde werden uitgeslepen.


    De ochtendschemering was niet ver meer toen ze eindelijk de laatste keten van wachtposten achter zich hadden. Vera zag het aan de bergtoppen. Van Tripadus wist ze hoe ver de vooruitgeschoven posten van het kamp af stonden. Tripadus sprak echter niet over afstanden, maar over vaste punten. De keten van wachtposten houdt op bij de bergen met de ronde toppen. Of MG-stelling III ligt bij de bosrand aan de zuidzijde van de kale rotsen. Daardoor wist ze dat Michael vrij was, maar ze zei het niet.


    „Wacht hier even, " zei ze op fluisterende toon, alsof er nog partizanen in de buurt konden zijn. „Ik wil even kijken of we de straatweg kunnen oversteken. Hier voor ons moet een straatweg zijn, als we tenminste niet verkeerd zijn gelopen. " „Wees voorzichtig, Vera, " zei Michael zachtjes. Hij streelde haar gezicht. „Het is zo heerlijk dat we bij elkaar blijven. " Vera Mocanu knikte. Ze legde alles neer wat ze bij zich droeg en kuste Michael op de mond. Daarna gleed ze in het vale ochtendgloren van hem weg als een wezel, snel, behendig, geluidloos. Tot het aanbreken van de middag wachtte Michael op Vera. Hij zat op een steen met Vera's bezittingen voor zich en staarde bleek in de richting waarin ze was verdwenen. Hij wachtte de hele dag en hij wachtte de hele nacht die volgde. Toen voor de tweede maal de morgen aanbrak, wist hij dat Vera Mocanu niet meer terug zou komen. Ze had hem verlaten en was teruggekeerd in het kamp. Toen hij eenmaal veilig was, was zij teruggekeerd naar de menselijke wolven, bij wie ze, naar ze meende, hoorde.


    Toen huilde Michael en hoopte dat hij wenend zou sterven, zoals hij nog maar zo kort geleden had gewenst te zullen sterven aan het einde van zijn eerste kus.


    Maar het leven ging verder, en toen de zon door de van sneeuw zware wolken brak, kroop hij weg in het dichte kreupelhout. Over de straatweg ratelde een Russische colonne voorbij.


    


    Voor Stepan Mormeth, de soldaatzigeuner, waren opwindende en merkwaardige weken voorbijgegaan.


    In Bacau, waarheen het garnizoen van Tanescu in eerste instantie werd overgeplaatst, werd hij door de kapitein pittig uitgeveterd en daarna werd de hele groep als strafmaatregel overgeplaatst naar een adelaarsnest in het Petricia-gebergte. Daar werden ze vier weken lang geoefend volgens Pruisisch model, waarbij ze meer op de grond lagen dan liepen of stonden. Ze bewogen zich in die tijd hoofdzakelijk kruipend voort, waarbij plassen en moddersloten dingen waren waar je zonder aarzelen recht doorheen moest.


    Daartussendoor hielpen ze bij de aanleg van een straatweg, door zware stenen te sjouwen tot de huid van hun schouders er in bloedige vellen bij hing. Er werden hun grote pleisters op schouders en rug geplakt en daarna zond men hen voor een tweeweekse politieke scholingscursus naar het zuiden, naar Galati. Daar werd hun door drie Russische commissarissen verteld hoe mooi het was in Roemenië sinds de Russen het land hadden bevrijd van het juk van koningen en bourgoisministers. Daar leerden ze ook de tekst en de melodie van de „Internationale". En van een lied ter verheerlijking van Stalin.


    Daarna exerceerden ze weer, maar nu op Russische commando's en onder leiding van een Russische luitenant, die elke foutieve beweging sabotage noemde en voortdurend dreigde met doodschieten. Na zestien weken volgden tenslotte een inspectie en een examen, dat door een Russische kolonel werd afgenomen. Stepan Mormeth slaagde zonder moeite. Hij werd zelfs bevorderd tot korporaal, ontving een diploma waarin stond dat hij een goede communist was, en daarna werd de hele groep – hoe dat mogelijk was begreep niemand – weer gedetacheerd in Tanescu.


    


    Het was voorjaar geworden en Pasen was niet ver meer af. De weilanden stonden al in bloei, ofschoon er in de hoger gelegen streken nog sneeuw lag, terwijl ook de bergkloven nog in de greep van de winterse kou gevangen waren. De wolven zwierven nog hongerig door de Karpaten, sleepten de lammeren weg die op de jonge weiden in het dal naar buiten werden gebracht en slopen 's nachts nog altijd dicht in de buurt van de dorpen rond, schor jammerend en huilend, hongerig, genadeloos jagend en even fel bestreden.


    In de kerk trof men de voorbereidingen voor het paasfeest. De oude pope en drie jonge knapen poetsten het gouden kruis en de lijsten van de iconen op. Op het dorpsplein en langs de dorpsstraat werden tenten opgezet. Rondtrekkende handelaren en zigeuners met kettingcarrousels, die met de hand in beweging werden gebracht, kwamen uit de stad aan; verder waren er tentjes waarin je ijs en wijn kon krijgen, limonade en gebak. Op het dorpsplein zou de jeugd volksdansen uitvoeren. Er was ook een zigeuner met een lange, zwarte baard, die een grote, bruinzwarte, dansende beer bij zich had. Hij voerde het beest mee aan een ketting, die bevestigd was aan een ring die door de neus van de beer was geboord.


    In de huizen werd de oude feestkleding voor den dag gehaald en nagekeken. Het witte feesthemd van de mannen reikte tot de knie en de mouwen verwijdden zich bij de pols. De schouders, de uiteinden van de mouwen en de zoom van het hemd waren rijk met borduurwerk versierd. De witte, strakke schapewollen broeken werden gewassen en in het voorjaarszonnetje te bleken gelegd.


    Tijdens deze voorbereidingen marcheerden de soldaten het dorp binnen. Ze hadden nieuwe uniformen gekregen, van een aardekleurige tint en Russisch model, met een blauwe band om de pet en blauwe opslagen. Trots marcheerden ze Tanescu binnen, verwachtend dat men hen hartelijk zou begroeten. Maar niemand zwaaide tegen hen. Men herkende hen eerst zelfs niet eens maar dacht met Russische soldaten te doen te hebben, die naar het dorp waren gekomen om het paasfeest te verstoren en de pope de preek en de paaskus onmogelijk te maken. Toen men zag wie de soldaten waren, knikte men hen onverschillig toe en bleef de feestkleding schoonmaken, de tentjes opbouwen en het dorpsplein met bonte lappen aan lange houten staken versieren. Stepan Mormeth, de nieuwbakken communist, keek terneergeslagen uit het raam van het wachtlokaal. De tot sergeant bevorderde korporaal naast hem rookte ongeduldig een donkere, kwalijk riekende sigaar.


    „Ze houden hier niet van ons, " zei Mormeth dof. „Het idee van het proletariaat is nog niet tot hier doorgedrongen. Je zou eigenlijk..


    „Jij moet je bek houden, kameraad, " zei de sergeant grof. „Breng jij een boer wiens familie al meer dan tweehonderd jaar op dezelfde boerderij woont, maar eens aan het verstand dat zijn honderd schapen niet meer alleen van hem zijn, maar dat de helft het eigendom is van de staat! Zodra hij je begrijpt, geeft hij je een schop onder je kont en smijt je in de dorpsput. Het is niet zo gemakkelijk om iets nieuws in te voeren als het met het oude al een paar honderd jaar goed is gegaan. " „Hebben we dan soms de partijschool bezocht om dat allemaal zonder meer te slikken?" vroeg Mormeth, die nog steeds bij het raam stond.


    Op het dorpsplein stampte men de grond vast, zodat de dansers niet onnodig veel zand zouden doen opstuiven. Voor de kerk stond de pope, gehuld in een lang zwart gewaad, dat helemaal was dichtgeknoopt. Hij droeg een hoge, zwarte cilinderhoed zonder rand en wreef een verguld heiligenbeeld op tot het glansde. De kerkdeuren werden door jonge meisjes versierd met guirlandes van veldbloemen en met helgroene twijgen, die men met bonte doeken had opgevrolijkt.


    „Onze tactiek moet zijn: mondje dicht en doen alsof er niets is veranderd. " De sergeant wierp zijn stinkende sigaar weg. „Wij moeten orde houden – verder niets. Laat de kameraad commissaris de boeren maar verhaaltjes vertellen; die wordt ervoor betaald alles te geloven wat hij zegt. Wij zullen ons mooi stilhouden, kameraad. "


    „Maar we kunnen toch wel dansen?"


    „Als de vrouwen hier iets met je te maken willen hebben, ga je je gang. Maar in uniform. Dat houd je aan tot je in je kistje ligt"


    Die avond maakte Stepan Mormeth zich mooi. Hij borstelde zijn zwarte haar en deed er rozenpommade in, die hij in Bacau in de pas geopende staatswinkel had gekocht. Om zijn rechterpols deed hij een dunne gouden ketting met een talisman, een hart met een vlam. Dat was een zigeunergewoonte, en ook het aardebruine uniform kon niet verhinderen dat in Mormeth de trots van zijn oeroude volk opsteeg.


    „Nou, nou, " zei de sergeant, „ga je trouwen, Stepan?" „Als ze wil, waarom niet?" „Aha, dus je hebt al een meisje in het dorp. " „Misschien... "


    „Nou, dat zou ik weleens willen zien. " De sergeant lachte wreed. „Wat is dat er voor eentje, die verliefd is op een zigeuner?" Met op elkaar geklemde lippen verliet Stepan het wachtlokaal. Schoften, dacht hij grimmig. Schooiers! Ik ben goed genoeg om jullie uniform te dragen en om jullie ideologie op te zuigen als een spons, en dan noemen jullie me „beste kameraad", maar verder ben ik alleen goed voor een trap tegen mijn kont; jullie minachten mij omdat ik een bruine huid heb en omdat in mijn aderen het bloed van een oerras stroomt. Schoften! Mormeth bleef staan in de deuropening van het wachtlokaal. Een koude wind dreef zand aan uit de bergen, zand dat zelfs nog vermengd was met sneeuw. Wat een land, dacht Mormeth, en voelde zich wonderlijk gelukkig. Hier bloeien bloemen en vijfhonderd meter verderop ligt het ijs nog op de stenen. Zo is alles in dit land. Zo zijn ook de meisjes. Onder het ijs van hun deugdzaamheid bloeien de bloemen der liefde.


    Hij werd dichterlijk. Met snelle passen liep hij de dorpsstraat af. Hij merkte niet eens dat niemand hem groette.


    


    Ook bij de familie Patrascu waren de feestelijke gewaden uit de klerenkast gehaald en werden ze voor het paasfeest in orde gebracht.


    Sonja borduurde nieuwe versierselen aan de grote ronde kraag van haar witte wollen hemd. Anna, haar moeder, naaide er bontgekleurde, glinsterende glazen pareltjes op, die moesten rinkelen aan de wijde wollen rok als Sonja met de jonge mannen op het dorpsplein danste. Vader Mihai Patrascu sneed op de houten tafel tabak met een groot, scherp mes. Hij was een van de weinige boeren die ook wat tabak verbouwden en verstand hadden van de juiste wijze van opslag en bewerking. Met Pasen verdeelde hij onder de oudere mannen, die bij het dansen alleen nog toekeken, kleine zakjes eigen verbouwde tabak. Dat was in Tanescu sedert jaren een vast gebruik en hoorde bij het paasfeest, evenzeer als de woorden van de pope: „Christus is opgestaan!", waarop de boeren antwoordden: „Hij is waarlijk opgestaan!" De verschijning van een Russisch uniform betekende voor Patrascu nooit iets goeds. Evenals de andere boeren stond hij bekend om zijn gebrek aan enthousiasme voor Stalin. Brommend had hij twee voorlichtingsavonden bezocht, die een partijfunctionaris uit Bacau die winter had georganiseerd. Ze hadden hem daar iets verteld over grondhervorming, over staatsbezit, over onteigening van de grootgrondbezitters en over de hand van de staat, die nu verder alles zou besturen.


    „Ook het mestrijden?" had iemand hardop in de zaal gevraagd. Het was onmogelijk geweest om uit te zoeken wie dat was geweest. De partijman was naar Bacau teruggegaan, en achter de naam Tanescu had hij een vraagteken gezet. Dat grapje over het mestrijden was ideologisch niet ongevaarlijk. „Wat zoek je hier, kameraad?" vroeg Patrascu. Hij hield het mes waarmee hij de tabak sneed, in de hand. Toen herkende hij Stepan Mormeth en zei iets minder onvriendelijk: „O, het is de zigeuner. Waar kom jij vandaan? Ik dacht dat ze jou in Bacau hadden opgehangen. "


    Mormeth dwong zich doof te blijven voor deze woorden, waarin de teleurstelling duidelijk hoorbaar was. Hij glimlachte opgewekt tegen Sonja, die een geborduurd kantje met glazen pareltjes op de zoom van de rok naaide. Ze was nu iets meer dan vijftien jaar, stevig gebouwd en toch slank, met lange benen, een smalle taille, ronde heupen en stevige borsten. Ze droeg het lange, zwarte haar los op de schouders.


    „Ik wilde iets vragen, " zei Stepan en liet Sonja met zijn ogen niet los.


    „Ga je gang, kameraad. "


    „Overmorgen is het Pasen. Dan zal Sonja toch zeker meedoen met het dansen op het marktplein, nietwaar?" „Ja, " zei Sonja, nog voor de oude Mihai zijn mond open had kunnen doen.


    „Ik wilde je vragen of je met mij wilt dansen. " Mormeth keek Sonja met zijn zwarte ogen stralend aan. In het hele vertrek hing de rozegeur van zijn brillantine. „Ik wilde je uitnodigen, Sonja... "


    „Sonja gaat met ons mee!" riep de oude Patrascu uit. „Haal je maar niks in je kop, zigeuner!"


    „Ik ben soldaat van de grote Stalin!" riep Mormeth uit, terwijl het bloed hem naar het hoofd steeg.


    Dat is bijna nog erger dan het feit dat je een zigeuner bent, dacht Mihai Patrascu. Hij hief de vuist met het mes op en liet die op de tafel neervallen, waarbij het lemmet halverwege in het hout werd gedreven. O ja, hij was nog een sterke kerel, de oude houthakker en boer Patrascu. Mormeth keek naar het mes, dat diep in de tafel stak. „Sonja danst met de jongen die wij uitzoeken, " zei Patrascu grof. „En maak nou maar dat je wegkomt, zigeuner!"


    Zwijgend verliet Mormeth het vertrek. Hij beefde van woede en schaamte, maar hij beheerste zich, keerde terug naar het wachthuis en slaagde er zelfs in te glimlachen toen hij het wachtlokaal betrad. De sergeant zat in een gevlochten stoel en las de nieuwe staatskrant Scienteia, die in Boekarest in een miljoenenoplaag verscheen als het officiële orgaan van de partij. „Nou?" vroeg de sergeant. „Heeft het meisje ja gezegd?" „Nou en of!" zei Mormeth en lachte, ofschoon hij van woede bijna uit elkaar sprong. „Jullie zullen opkijken! Ze is het mooiste meisje van Tanescu!"


    


    Het paasfeest was niet zo vrolijk als anders. De oorlog liep ten einde en vele geruchten deden de ronde. De Duitsers vochten om Berlijn, de Amerikanen trokken snel op door Duitsland, de Russen sloegen elke tegenstand neer.
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    Voor de nationalistische Roemenen was dit slecht nieuws. Ze vreesden dat de Russen, als ze de oorlog wonnen, nooit weer uit Roemenië zouden vertrekken. Ze zouden het land gewoon opslokken en niemand ter wereld zou er zich iets van aantrekken of zelfs maar van mening zijn dat er onrecht geschiedde. Want de wereld en het recht waren gestorven.



    De pope had gepreekt, de paaskussen waren gewisseld, de zegen was gegeven en het feestmaal genoten. Nu zat of stond men op het dorpsplein, en een groep muzikanten met violen, trompetten, klarinetten, fluiten en trommels speelde dansmuziek. Als aanwinsten bevonden zich bij de instrumenten een harmonika en twee gitaren, die door Duitse soldaten waren achtergelaten. Ze werden bespeeld door muzikanten uit een nabijgelegen dorp, die in Bacau op de muziekschool waren geweest. De jeugd van Tanescu danste in groepen. De bontgekleurde rokken wervelden omhoog, de met veren versierde hoeden van de jongemannen vlogen door de lucht, er werd gestampt en hoog van de grond opgesprongen, hand in hand werden er wilde reidansen uitgevoerd, die overgingen in snelle walsen. Ook Stepan Mormeth bevond zich bij de dansers. Hij had het klaargespeeld dat Sonja een wals met hem danste. Op de klank van violen en trommels zwierden ze in het rond. De paren om hen heen hadden opgehouden met dansen en klapten in de handen. Ze dansten de wals alleen onder de hoge stokken met de felgekleurde lappen, alsof ze een bruidspaar waren. Mormeth straalde. Hij was nog nooit zo gelukkig geweest. Toen hij voorbij zijn wijn drinkende kameraden danste, knipoogde hij hen vrolijk toe. Aha, dacht hij, zien jullie Mormeth, de zigeuner? Die danst met het mooiste meisje! Knappen jullie maar van jaloezie, raszuivere Roemenen! In mijn bloed brandt het vuur van vulkanen. In mijn ogen ligt de liefde van eeuwen! In mijn kussen proeft men het landschap van alle landen!


    „Je moest haar eigenlijk uit zijn armen rukken, " gromde de oude Patrascu. Hij zag dat de andere boeren hem scheef aankeken. Anna legde haar hand vermanend op zijn arm. „Over een uur is het allemaal voorbij, " zei ze zachtjes. „Ze is jong, ze weet nog niet wat een zigeuner is. "


    „Maar hij weet hoe we over hem denken! Het is een brutaliteit van hem Sonja te vragen! Ze moesten hem uit het dorp ranselen!"


    „Hij is soldaat! Je zou alleen maar last krijgen met de sergeant. Drink een glas wijn, Mihai, het is tenslotte Pasen!" De wals was uit. Mormeth trok Sonja mee naar een tent waar wijn werd verkocht. Hij kocht een groot stuk koek voor haar en een kruik rode wijn. Hij hief zijn glas op en schreeuwde zodat iedereen het kon horen: „Noroc ti sanatate!"( Geluk en gezondheid.) De Roemeense boerenjongens beantwoordden de toost niet. Ze weken daarbij volledig af van eeuwenoude gewoonten en keken de andere kant op. Stepan Mormeth legde zijn arm om Sonja's schouder. Haar lange haar streelde zijn huid. Vuur gloeide in zijn aderen.


    „Kom, " zei hij zachtjes, „laten we naar buiten gaan. Ze zijn jaloers omdat ze geen uniform dragen. Ik zal je buiten vertellen wat ik in de militaire dienst heb beleefd. In de eerste plaats in de grote stad Galati! Ben je al eens in een grote stad geweest?" „Nee, Stepan. "


    „Kom dan maar mee, ik zal je er alles van vertellen. " Ver van het dorpsplein, bij een waterput die verborgen lag achter de huizen, vertelde Mormeth echter niets over grote steden. Hij greep plotseling Sonja's hoofd, boog dat ver naar achteren en kuste haar stevig op haar stijf dichtgeperste mond. Daarbij tastte zijn hand over haar bovenlichaam, met bevende, klauwachtige vingers.


    Toen de eerste schrik voorbij was, weerde Sonja zich uit alle macht. Ze sloeg Mormeth met de vuist tegen het voorhoofd, sprong van hem weg en raapte een steen op die naast de waterput lag. Een grote steen.


    „Ik sla je je kop in, als je me nog eenmaal aanraakt!" schreeuwde ze woest. „Jij zwarte schooier... jij... "


    Ze week achteruit tot ze zo ver van hem af was dat hij haar niet meer met een paar sprongen zou kunnen bereiken. Toen liet ze de steen vallen en rende terug naar het dorpsplein. Stepan Mormeth bleef op de rand van de put zitten. Zijn voorhoofd brandde van de vuistslag. De huid tussen zijn ogen zou wel helemaal rood zijn.


    „Jij zwarte schooier... " mompelde hij zachtjes. „Dat heb je niet voor niks gezegd, mijn duifje... "


    


    Hij leidde het leven van een wolf. Of van een vos. Of van een rat. Het was allemaal hetzelfde, alleen niet het leven van een mens.


    Hij leefde van wortels, van wilde zwijnen die hij schoot, van in strikken gevangen hazen of van bessen en mos, waarvan hij soep maakte. Hij leefde, meer niet. Hij stierf niet omdat hij at en dronk. Maar daaruit bestond dan ook zijn hele leven. Eten, drinken, slapen. De dagen en nachten ebden weg in doffe eenzaamheid.


    Een maand later, kort voor Kerstmis, dacht Michael Peters dat hij gek zou worden.


    Hij woonde in een hol ver ten noorden van de plaats waar Vera Mocanu hem had verlaten. Nadat hij de Russische colonne op de straatweg had gezien, was hij verder getrokken, het rotsige gebergte in, doordringend in streken waar nog nooit een mens was geweest, omdat dit gebied de mens niets had te bieden dat hem van nut zou kunnen zijn. Daar leefde Michael drie weken van een wild zwijn dat hij had geschoten en waarvan hij het vlees in een sneeuwgat had laten bevriezen. Elke dag hakte hij er een stuk af en ontdooide het boven een vuur. Het was heerlijk sappig en vers.


    Maar de afgrijselijke eenzaamheid maakte hem somber. Hij had nooit geweten dat de stilte zo neerdrukkend kon zijn, zo op zijn zenuwen zou werken, een mens zo volkomen kon vernietigen. Om niet gek te worden begon hij te zingen. Hij sprak met zichzelf, hij voerde lange gesprekken op twee toonhoogten om zichzelf wat wijs te maken en het gevoel te krijgen dat hij niet alleen was. Hij vertelde sagen en sprookjes. Toen hij alle sagen en sprookjes vele malen had herhaald, begon hij met scherpe stenen tekeningen in de wanden van het hol te krassen. Hij grifte dieren in het gesteente, mensen, landschappen, huizen en gaf hun namen en een geschiedenis.


    Zo werd hij tot een oermens die de wanden van zijn hol versiert. Kerstmis. Hij hield de dagen nauwkeurig bij in zijn zakagenda, door elke dag die voorbij was door te strepen. Hij leerde alles wat er verder in dat boekje stond van buiten, de posttarieven, de autokentekens, enzovoort. Hij zocht een kerstboom. Hij vond een scheefgegroeide spar, velde die en sleepte hem naar zijn hol. Hij versierde de boom met papieren ballen, met lege patroonhulzen en MG-banden, stak twee van de waardevolle Hindenburgkaarsen aan en zong de kerstliederen uit zijn vaderland. Het was een spookachtig gezicht, die eenzame man, omgeven door de allesoverheersende stilte, die voor zijn met patronen en MG-banden versierde boom zat, het bleke, ingevallen gezicht slechts verlicht door twee kleine kaarsjes, die met zachte bijna kinderlijke stem het „Stille Nacht, Heilige Nacht" zong en „Süsser die Glocken nie klingen, als zu der Weihnachtszeit... " Daarna bad hij, geheel opgaand in de woorden. In de morgen van de eerste kerstdag doodde hij een haas die in de val zat. De honger won het van het feest der liefde. Terwijl hij de haas braadde boven het kleine vuur, dacht hij aan thuis. Aan de kerstboom in de beste kamer, aan de pepernoten en appels en aan de geschenken, die elk jaar hetzelfde waren en toch altijd weer nieuw en verrukkelijk, omdat het Kerstmis was; een hemd, een paar sokken, nieuwe schoenen, een sjaal. En vader kreeg een nieuwe pijp en zijn moeder een nieuw schort. Stille nacht, heilige nacht...


    De tweede kerstdag begon het te sneeuwen. En het bleef een week lang sneeuwen zonder onderbreking. De wereld scheen onder te gaan in een witte zondvloed.


    Een week lang lag Michael in het achterste hoekje van zijn hol, dik in dekens gewikkeld, sprak weer tegen zichzelf en kraste dieren op de wanden. Hij vocht weer tegen de waanzin en vreesde steeds meer dat hij de strijd zou verliezen.


    Toen hij de grote stilte niet meer kon verdragen en zijn zelfgesprekken overgingen in hysterisch gehuil, overwon hij zijn schuwheid voor de vreemde boeren en zijn vrees om door de Russen te worden gevangengenomen. Hij daalde uit zijn rotsige oerwereld af naar de kleine bergdorpjes, die meestal slechts uit enkele huizen bestonden, uit een paar hutten van herders, die hier als „kombinat" de schaapskudden hoedden die nu het eigendom waren van de gemeenschap en die nauwkeurig toezagen op de naleving van het melkvoorschrift, dat bepaalde dat elke boer de hele kudde zoveel dagen mocht melken als hij schapen ter beschikking had gesteld.


    Het Roemeens dat hij van Vera Mocanu had geleerd, kwam hem nu goed van pas. Hij kon de belangrijkste dingen en de namen van levensmiddelen in het Roemeens zeggen, hij kon zich verstaanbaar maken en hij kon – al moest hij daarbij ook vaak raden – min of meer verstaan wat de boeren tegen hem zeiden. „Gisteren waren hier Russen. Ga naar het zuiden, Duitser. " „In het volgende dorp ligt een troep soldaten. " „Dertig kilometer verderop hebben de Russen een nieuw wachthuis gebouwd. "


    „De Russen zijn over de grenzen van Duitsland getrokken. Ze marcheren nu naar Berlijn. Ken je Berlijn, soldaat?" Ze lieten Michael de kranten zien. Hij geloofde wat hij las. Duitsland had de oorlog verloren, zoveel begreep hij nu wel; hij was in de bergen zijn illusies kwijtgeraakt.


    „Waar wil je eigenlijk naar toe?" vroeg een oude boerin, die hem geitekaas en aardappels meegaf. „Waarom blijf je zwerven?" „Ik weet het niet, " antwoordde Michael eerlijk. Maar toen werd zijn gezicht bleek en voegde hij er zachtjes aan toe: „Ik ben bang. "


    „Hier doet niemand je kwaad, soldaat. " „Maar de Russen... "


    „Die zijn ook niet overal. Hoe lang wil je nog leven als een wolf?"


    „Tot de oorlog is afgelopen. " „En als die nog een jaar duurt, of twee jaar?" Michael haalde zijn schouders op. Een koude rilling liep over zijn rug bij die gedachte. Nog twee jaar alleen in het gebergte, alleen met vossen en hazen, met haviken en buizerds, alleen met de zengende zomerhitte en de tot in je gebeente dringende winterkou. Alleen met zijn eigen stem en met de krassen die hij in de wand van zijn hol aanbracht, zich fel verzettend tegen de overweldigende stilte, waardoor het kloppen van zijn hart op donderslagen leek, die zijn hele lichaam deden huiveren. „Je kunt je beter ergens in een dorp verbergen, " zei de oude boerin.


    „Niemand zal het wagen me op te nemen. "


    „In dit dorp niet, " zei de boerin snel. „Dit ligt te dicht bij de straatweg. Daardoor komen hier geregeld Russen die varkens en kalveren weghalen. Maar meer in het noorden, daar liggen dorpjes... "


    Michael trok weer de bergen in. Eenzaam door de hoge sneeuw stappend, fluitend om zijn innerlijke angst voor de ijzige stilte om zich heen te overwinnen.


    Hij zwierf weer naar het noorden. Het was dezelfde duivelskring die ze met hun vijven waren gegaan en waaruit Michael ook in zijn eentje niet loskwam, omdat om die kring de ijzeren ring van Russen en Roemeense soldaten lag, die alles arresteerden wat uit de bergen kwam.


    Toen de sneeuw smolt, de weiden weer groen werden en de eerste warme stralen voor het hol schenen, leek het Michael toe dat er nu een nieuw leven zou beginnen. In een bergbeek vol ijskoud smeltwater, die wild donderend van de rotsen omlaag stortte, baadde hij zich. Daarna liep hij een hele tijd in een kring rond om weer warm te worden. Het was heerlijk. Zijn voet was door de winterrust veel beter geworden. Hij was nog altijd opgezwollen, maar de zweren waren dichtgegaan. Misschien zouden ze weer openbreken als hij de komende zomer verder zou moeten vluchten, dieper de Karpaten in, waar geen wegen waren die de Russische patrouilles konden gebruiken. Maar daar wilde hij nu nog niet aan denken. Hij was blij dat hij kon lopen, dat hij nieuwe levenskracht in zijn lichaam voelde, dat de weiden groen werden en de zon scheen.


    De volgende dag nam hij zijn „bedelzak", stak het pistool in zijn zak, nam twee reservemagazijnen mee en ging op weg om een dorp te zoeken. Hij wist dat oostelijk van de hutten waarin hij tot nu toe bedelend was doorgedrongen, een groter dorp moest liggen. De mensen die hem tot nu toe levensmiddelen hadden gegeven, konden hem niet meer helpen. Sedert veertien dagen lag er een patrouille in een van de hutten. Die loerde op een groep partizanen waarvan men meende dat hij hier in de buurt moest zijn.


    Drie uur lang trok Michael door de woeste rotsen. Langzamerhand werden ze minder woest, dennenbossen hingen hier en daar aan de hellingen, sparren en op sommige plaatsen zelfs een groepje berken... Toen kwamen de weiden en na drie uur zag hij de eerste kudde schapen. De dieren graasden in het spaarzame gras van een bergweide. Tegen de bergwand stond een blokhut, die uit dikke stammen was opgetrokken. Rook gleed in dunne wolkjes over de heide. De uit rotsblokken opgetrokken schoorsteen rookte.


    Een mens, dacht Michael blij. Een herder... Die heeft melk, kaas en schapevlees. En hij zal goedhartig zijn, dat is belangrijker dan al het andere.


    Hij klemde de lege zak onder de arm, keek nog eens naar de rook die uit de schoorsteen opsteeg en verliet toen het beschermende woud om de weide te betreden.


    Verwonderd zag hij dat de schapen allemaal dicht op elkaar stonden. Ze vormden een dicht opeengedrongen kluwen. De sterkste dieren stonden aan de buitenkant met gebogen kop, blatend en de poten stevig op de grond geplant. Michael bleef staan. Allemachtig, dacht hij, hoe is het mogelijk dat ze zo bang zijn voor een mens? Zie ik er dan al zo verwilderd uit dat zelfs de dieren van me schrikken?


    Hij wilde juist zijn handen om zijn mond leggen om iets naar de blokhut te roepen, toen hij achter zich een licht gehijg en het getrappel van poten hoorde. Het leek op het snuiven van een grote hond, die lang heel hard had gelopen en nu moe, met de tong ver uit de bek, de laatste stappen deed.


    Michael had dit nog nooit beleefd en toch wist hij onmiddellijk wat er achter zijn rug stond. Zijn gezicht werd lijkbleek en vertrok van angst. Hij voelde naar zijn zak, rukte er het pistool uit en wierp zich op hetzelfde ogenblik snel opzij. Voor hem stond een grote, ruige wolf. Zijn felle ogen keken hem star en koud aan. Aan de rand van het bos zaten nog vijf wolven, iets kleiner dan hun leider, maar even stevig, even hongerig, evenzeer getekend door de harde winter en even bloeddorstig bij de aanblik van de kudde schapen. Ze hadden hun oren gespitst en loerden naar de leider, die nu tegenover een mens stond. Het dier hijgde, de tong hing tussen de scherpe tanden, de flanken sidderden. De wolf was klaar voor de sprong en genadeloos. Michael hief het pistool op. Hij richtte op de kop van de wolf. Achter hem blaatte de kudde en drong nog dichter opeen. De grote wolf scheen te begrijpen wat de mens van plan was. Hij dook ineen, de tong verdween, alleen het spitse gebit flikkerde. De smalle kop scheen nog smaller te worden dan de punt van een lans die zich in het lichaam van de vijand gaat boren. Toen vloog hij, hees blaffend, een blaffen dat iets had van een triomfkreet, op de mens af.


    Michael drukte af. Het schot sloeg als een zweepslag door de stille morgen, voorbij het oor van de wolf, dit nog even aanrakend; toen sloeg de kogel naast het dier in het gras. Op hetzelfde ogenblik sprong Michael opzij. Nog in de sprong trachtte de wolf zich in de nieuwe richting te draaien, en het zware lichaam vloog Michael op slechts enkele centimeters afstand voorbij. Nauwelijks had het dier de grond geraakt, of het wierp zich met een ruk om en vloog opnieuw de mens aan. Bij de bosrand begonnen de vijf andere wolven opeens te huilen; het leek alsof ze hun leider aanmoedigden de armzalige mens die hun de weg naar de schapen belemmerde, uit een te rijten. Michael drukte opnieuw af, maar er gebeurde niets. Het pistool gaf slechts een krakend geluid; waarschijnlijk was de patroon vochtig geworden.


    Nog één keer slaagde Michael erin de aanval van de wolf door een zijsprong te ontlopen, maar hij wist tegelijkertijd dat het hem de derde keer niet zou lukken. De wolven aan de bosrand waren overeind gekomen en kwamen nu loerend, heel langzaam, iets dichterbij.


    „Help!" gilde Michael uit alle macht. „Help! Help!" Hij had niet gezien dat al bij het eerste schot de herder uit de blokhut was komen rennen. De man had even naar de helling gekeken, was teruggerend naar de hut en onmiddellijk weer te voorschijn gekomen met een met ijzer beslagen knuppel en een lang slagersmes. Hij rende de bergweide op, knuppel en mes ver voor zich uit houdend.


    „Stehen bleiben! Bleib stehen, Kumpel!" schreeuwde hij Michael toe.


    Michael hoorde het niet; hij was hard weggelopen en liep recht in de derde sprong van de wolf. Plotseling viel er met een enorme klap een zware last op zijn schouders, hij voelde dat mes-scherpe tanden in zijn vlees drongen, hoorde dat zijn jas scheurde, voelde bloed over zijn nek, arm en borst vloeien, voelde de hete adem van het dier op zijn wang. Een waanzinnige pijn schoot door zijn lichaam, beginnend bij een van zijn schouderbladen; toen viel hij, met de wolf nog in zijn nek, in het gras en wentelde zich heen en weer, huilend en half gek van angst en afschuw.


    In zijn blinde vertwijfeling merkte hij niet dat hij alleen in het gras lag; de wolf stond hoog opgericht naast hem en staarde grommend naar de andere man, die luid brullend de bergweide oprende.


    Bij de bosrand liepen de andere wolven onrustig heen en weer; ze waagden het niet dichterbij te komen. De grote wolf spande zijn rug voor een nieuwe aanvalssprong; zijn felle ogen waren nu rood omrand. Moordlust stond er vlammend in te lezen. Vreugde om het gevecht. Honger, bloeddorst, haat en ook angst. De herder bleef staan. Hij wierp de met ijzer beslagen knuppel in de richting van de wolf. Op hetzelfde ogenblik vloog het dier hem aan met een enorme, bijna ongelofelijke sprong. Hoog hief de herder het mes. Hij stootte het recht in de richting van de borst en de geopende muil. Met beide benen zette hij zich schrap. Niet omvallen, dacht hij, niet omvallen. Als je omvalt ben je verloren.


    Met een brullend gehuil wierp de wolf zich in het mes. Het sneed zijn borst open tot op het borstbeen. Tuimelend kwam hij op de grond neer, draaide zich snel om, likte even over de afschuwelijke wond en sprong opnieuw de man naar de keel. Maar deze sprong was veel minder krachtig. Het dier wierp zich nog slechts vooruit omdat het de strijd niet wilde, niet kon opgeven. En weer stak de herder toe. Ook hij wist op dit ogenblik niet wat medelijden was. Telkens en telkens weer stak hij het van bloed druipende lemmet in het stuiptrekkende lichaam, tot de wolf zich uitstrekte en de grote, wrede ogen glazig werden. Nog eenmaal stootte de grote wolf een langgerekt gehuil uit. Het was een griezelig, lang aanhoudend gebrul, dat tenslotte in bloed werd verstikt. Toen draaiden de wolven aan de bosrand zich abrupt om en renden terug naar de rotsen.
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    De herder liet het kadaver van de wolf liggen, boog zich over de bewusteloze Michael, nam hem op de schouder en daalde met hem het weiland af in de richting van de blokhut.



    Het is een Duitser, dacht hij. Zou hij gehoord hebben wat ik hem toeriep?


    Hij legde Michael op een houten bed, dat met hooi was gevuld en met dierevellen bespannen. Hij liep naar een kast en haalde er verbandmiddelen uit. Ook alcohol en zelfs een fles jodium. Hij waste Michaels grote schouderwond uit en verbond hem. Het eerste wat Michael zag toen hij zijn ogen weer opsloeg, was een olielamp die aan een ruwe balken zoldering hing. Achter die olielamp zweefde in het halfdonker een baardig gezicht, breed en gebruind. Het leek omhoog te steken uit een afgedragen bontjas als een oude, verweerde boomstomp.


    „God zei met u, " zei de mond die ergens achter al dat haar verborgen zat. De mond sprak Roemeens en Michael moest zich inspannen om te begrijpen wat er tegen hem werd gezegd. „Heb je pijn?"


    Michael schudde ontkennend het hoofd. Hij voelde wel iets trekken in zijn schouder, maar het was geen pijn die ook maar op enigerlei wijze kon worden vergeleken met wat hij enkele minuten geleden had gevoeld. Of was het een paar uur geleden? In de hut brandde een lamp, en toen de wolf aanviel was het midden op de morgen geweest.


    „Waar is de wolf?" vroeg hij, en trachtte overeind te gaan zitten. Daardoor begon de wond opeens verschrikkelijk te branden. Hijgend liet hij zich terugzakken op het bed. „Die is er geweest, " zei de grote herder. Hij schoof Michael een ineengevouwen jas onder zijn hoofd, zodat hij wat hoger lag en beter het vertrek kon overzien.


    Achter in de kamer brandde in een van leem en stenen gemetselde schouw een rokend houtvuur. Boven de vlammen was door middel van een zelfgesmede haak aan een ijzeren ketting een grote ketel met water opgehangen, dat borrelend kookte. „Ik zal thee voor je zetten, " zei de herder. „En dan laat ik je alleen. "


    „Alleen?" Michaels ogen werden groot van angst. „Ik ga naar het dorp in het dal om een dokter voor je te halen. " Michael knikte. Hij zag hoe de herder met een houten pollepel kokend water in een stenen pot schepte. Even later geurde het in de lage hut naar thee.


    Een vreemde man, dacht Michael. Hij begon zich te herinneren wat er was gebeurd... De wolf was hem voor de derde maal besprongen. En terwijl het dier hem in de schouder beet en hij tegen de grond werd gedrukt, had hij een stem gehoord – een stem die hem in het Duits wat toeriep... Wat zei die stem ook weer? „Staan blijven!" Ja, dat was het geweest! Iemand had „Staan blijven!" geroepen. Iemand had hem in het Duits... Michael hief zijn hoofd op van het geïmproviseerde kussen. De herder had zijn bontmuts opgezet en pakte nu een paar stukken kaas ter grootte van een vuist in een gevlochten tas, die hij om zijn hals had gehangen.


    „Hoe kom jij hier verzeild, kameraad?" vroeg Michael in het Duits.


    De herder draaide zich niet om. Alleen de hand die juist een nieuw stuk kaas in de tas wilde leggen, bleef even roerloos. Michael had het duidelijk gezien, maar het kon toeval zijn. Een reactie op de stem die de stilte in het kamertje had verbroken. „Hoe ken je Duits?" vroeg Michael weer. „Ik heb het duidelijk gehoord... Je spreekt Duits!"


    De herder draaide zich om. Hij nam Michael Peters lang, zwijgend, nadenkend op. Zijn bijna geheel met haar bedekte gezicht verried geen enkele emotie. Het was niet meer dan een harige vlek bij het onzekere schijnsel van het olielampje.


    „Heeft iemand je gezien?" vroeg hij in het Duits. Michael schokte overeind, maar de stekende pijn in zijn schouder dwong hem weer te gaan liggen.


    „Ben je... ben je een Duitser?" stamelde hij. „Kerel... waar kom je vandaan? Ben je hier herder? Je woont hier als Roemeen... "


    De herder ging aan Michaels bed zitten. Hij glimlachte nu. „Ik heet Paul Herberg. Ik was sergeant bij de 23ste divisie Alpenjagers. Na die slachting aan de Proet ben ik ervandoor gegaan. Ik loop liever door de bossen dan dat ik als een heldhaftig lijk in een massagraf lig. Vier weken heb ik rond gezworven -steeds op de vlucht voor de Russen of voor de Duitse Feldgendarmerie. Als ze me te pakken hadden gekregen, zou het resultaat in beide gevallen hetzelfde zijn geweest. Maar ik heb geboft – ik ben niet gesnapt en ik heb in een grot geleefd tot het hier eindelijk rustig werd. Toen ben ik naar het dorp gegaan en daar heb ik een baantje gekregen als herder. " „Maar de Russische politie dan?"


    „Zesmaal zijn die kerels hier geweest. " Met een brede grijns tikte Paul Herberg op zijn voorhoofd. „Voor zo iets moet je een koppetje hebben. Ik ben doofstom, snap je? En ook een beetje onnozel! Als er hier Russen komen, doe ik wat van, Lalala' en Oheioheiohei'. Dan lachen ze zich krom en gaan verder. Ze weten nu zo langzamerhand op alle posten wel dat er op deze bergweide een halve gare woont, een doofstomme herder, die bovendien van lotje getikt is. Als ze nu komen, willen ze alleen verse kaas hebben. Die geef ik hun dan, maar ik neem er geen geld voor aan, omdat ik te onnozel ben om te weten wat geld is. " „Fantastisch, " zei Michael. „En hoe lang ben je van plan die komedie te spelen?"


    „Tot ik naar huis kan. Naar Berlijn. Daar zitten de Russen nu, maar die zullen er wel niet blijven zitten. " „En als ze er wel blijven?"


    „Je bedoelt, als het helemaal misgaat? Alles?" Paul Herberg zat op de ruwe planken vloer van zijn hut. Hij trok zijn brede schouders op. „Dan blijf ik zo lang ik leef een halfgare herder. Misschien is dat wel de beste manier om in een krankzinnige wereld te leven. Je krijgt rust en alles gaat aan je voorbij. " Hij kwam overeind, draaide het olielampje wat lager en schoof de tas met kazen naar achteren, zodat die op zijn rug hing. „Ik ga nu een dokter halen. Hoe heet je eigenlijk, kameraad?" „Michael Peters. Ik kom uit Westfalen. Mijn vader heeft daar een mooie boerderij. "


    „Ik ben coiffeur. " Hij lachte en streek over zijn ruige gezicht. „Kerel, als mijn klanten me zo eens konden zien! Vroeger was ik de best geschoren man van Berlijn. " Hij lachte weer en schudde het hoofd. „Toen ik mijn kappersexamen deed, had ik voor alle vakken het hoogste cijfer! Theorie en praktijk... En nu speel ik voor doofstomme gek. Ja, ja, je maakt wat mee in zo'n oorlog. " Hij dekte het vuur met een ijzeren plaat af. In de kamer werd het donker. Michael sloot zijn ogen. Hij voelde zich plotseling doodop en door en door gelukkig. Hier was hij veilig, verlost uit zijn eenzaamheid. Eindelijk een mens, na maanden van eenzaamheid kon hij weer spreken met een mens, een kameraad. Paul Herberg opende de deur. „Je kunt hier blijven tot je genezen bent. Maar dan... Twee halfgare herders, dat gelooft niemand. Ik ga nu een dokter halen en snuffel wat rond om te zien of alles veilig is... Ga maar wat slapen, Michael. Over twee uur ben ik terug. "


    „Ik ben je heel dankbaar, Paul, " zei Michael met zwakke stem. Hij hoorde dat Herberg de deur van buiten afsloot. Waarschijnlijk met een groot hangslot, want hij hoorde het een paar maal tegen de deur tikken toen de herder al lang weg was. Bijna een uur lang lag Michael wakker op zijn bed van huiden. Hoe moe hij ook was, hij kon niet slapen. Zijn armen en benen waren loodzwaar en het was alsof zijn hoofd met keien was gevuld.


    Tenslotte kon hij het in bed niet meer uithouden. Op zijn gezonde arm steunend en de gewonde vasthoudend kwam hij overeind. Wankelend liep hij door de hut, draaide het olielampje wat hoger en keek door het raam, waarvoor een doek was gehangen.


    Buiten was het donker. De schapen stonden dicht opeengedrongen in een van takken gemaakte omheining. De bossen en bergen die de weide omsloten, waren slechts zwarte schaduwen. Hij onderscheidde één steile rotswand. Daarboven heb ik maandenlang geleefd, dacht Michael. Hoe houdt een mens zo iets uit? Maanden achtereen als een opgejaagd stuk wild wegschuilen in grotten en onder bomen, in rotsspleten en tussen opgestapelde stenen. Eindeloze dagen van honger en dorst, kou of gloeiende hitte, angst en hoop en het steeds terugkerende besef dat er geen uitweg meer is.


    Michael liet de wollen lap terugvallen voor het raam. Hij scharrelde verder door de kamer, naar de schouw, naar de kast, naar een plank die tegen de houten wand was getimmerd. Daar ontdekte hij een half brood en een stenen kom met melk. Uitgehongerd greep hij het brood en rukte er met zijn tanden een stuk af. Van opwinding kon hij nauwelijks kauwen... Hij weekte het brood in zijn mond en slikte de zacht geworden brokken door. Toen viel zijn blik op een spiegel.


    Aarzelend wierp hij er een steelse blik op. Een spiegel na anderhalf jaar – nu kon hij zien hoe een mens er ging uitzien als hij maanden achtereen had geleefd als een wolf. Hij dwong zich naar de spiegel toe te lopen. Zwijgend staarde hij naar het gezicht dat erin werd weerkaatst. Grote, lege ogen. Een verbonden schouder. Een verwilderde, blonde baard.


    Het gezicht van een jongen die was gedwongen een grijsaard te worden.


    „Ben ik dat?" stamelde Michael. Hij zocht steun bij de wand en speurde in het spiegelbeeld naar de trekken van de Michael Peters die hij vroeger had gekend. Niet één lijn kwam hem bekend voor, niets in dit gezicht was hem vertrouwd. Hij huiverde van ontzetting. De oorlog had hem zijn gezicht ontstolen. Hij kende zichzelf niet meer. Hij zag een vreemde en toch wist hij dat hij het zelf was.


    Michael sloot zijn ogen. Hij balde zijn vuist en sloeg ermee op de spiegel. De scherven spatten uit een, het bloed druppelde uit een snee in zijn vingers. Maar wat betekende dat beetje bloed, wat deerde hem die onbelangrijke pijn, vergeleken bij het wrange besef dat hij zichzelf niet meer was? Dat hij een vreemdeling was geworden?


    Snikkend zat hij even later bij het vuur. Hij kon het maar niet begrijpen.


    


    De vlammen van het paasfeest verlichtten de nacht. Grote vuren brandden voor de kerk en op het dorpsplein. Boven elk ervan braadden aan het spit twee schapen. De geur van het geroosterde vlees drong in alle hoeken door. Nog altijd speelden de muzikanten hun walsen en polka's, aan de kramen werd wijn verkocht en gebak, dat met honing was gevuld. Buiten de kring van het vuur zaten de oude boeren aan lange tafels, ze rookten en dronken en keken naar de jongelui, die bij de hoog oplaaiende vlammen van de paasvuren dansten.


    Stepan Mormeth was verdwenen. De sergeant had hem nachtdienst gegeven. Mormeth vond het een gemene streek, maar hij was machteloos. Bevelen moet je opvolgen, anders kom je bij een strafcompagnie terecht en dan moet je stenen uit de harde rotsen bikken om daarmee wegen aan te leggen. Woedend zat hij in het wachtlokaal en luisterde naar de tonen van de muziek, die af en toe tot hem doordrong. Als de wind gunstig was, kon hij soms zelfs de hoge lach van een meisje horen. Dan werd hij door een martelend verlangen gekweld. Sonja, dacht hij. Ach, was ik nu maar daarginds bij de vuren. Dan zou niemand me kunnen beletten jou te kussen en je mee te nemen naar een donkere stal, waar het stro zo warm is en zo heerlijk ritselt.


    Stepan Mormeth kauwde op zijn onderlip en verwenste de sergeant, de politietroepen, alle boeren, de pope en dan nog speciaal alle Russen. Hij liep naar het raam, keek naar buiten en staarde naar de beweeglijke, lichtende vlekken aan de hemel. Daar brandden de grote vuren, daar zaten de muzikanten, daar werd wijn gedronken en gekust. Daar... daar... Hij dwong zijn gedachten in een andere richting. „Schoften!" zei Mormeth hardop. „Alleen omdat ik een zigeuner ben!"


    Maar zijn woede was niet onvermengd; wat erin meetrilde was de eeuwenoude weemoed van zijn ras.


    Achter de vuren, bij Mihai Patrascu en Anna, die aan tafel zaten en toekeken, stond Sonja. Ze had urenlang gedanst. Nu deden haar voeten pijn, haar hart bonsde, haar hoofd suisde en het was alsof er met kleine hamertjes tegen haar slapen werd getikt.


    Over het incident met Stepan Mormeth had ze met niemand gesproken. Ze was veel te bang dat Mihai onmiddellijk naar het wachtlokaal zou stappen om Stepan een pak slaag te geven. Dan zou er een langdurig onderzoek volgen. De commissaris uit Bacau zou komen, tieren over een „contrarevolutie van de boeren" en nieuwe dwangmaatregelen aankondigen. Daarvan zou het niet beter worden. Wie nu een uniform droeg, had automatisch gelijk. In dat opzicht verschilde Roemenië niet van veel andere landen.


    Kort voordat de oude Patrascu naar huis wilde gaan en juist de laatste slok wijn dronk, liep een grote, harige gestalte langs de vuren. Het hoofd knikte naar alle kanten, het grijnsde dwaas, de armen bewogen op en neer en de gestalte knipte met de vingers. De boerenjongens lachten en wuifden.


    „Kijk, daar gaat de gekke Grigori!" riepen ze. „Meisjes, wie van jullie maakt eens een dansje met hem?" „Hij weet niet eens wat muziek is!"


    „Maar hij voelt best waar jullie zacht en rond zijn?"


    „Geef die gekke stakker een kusje. Daar kan hij tot het volgend jaar Pasen van dromen!"


    „Kijk toch eens, deerntjes, hoe sterk hij is. Als een beer! Wat een spieren! Wat een borstkas! Wat een enorme benen! En dat hoofd! Jammer dat hij een tikje onnozel is, want verder heeft hij werkelijk alles wat je bij een man maar kunt wensen!" De jonge kerels lachten, de meisjes slaakten gilletjes. De oude pope zette een vermanend gezicht.


    Paul Herberg sjokte dom grijnzend langs de dansende paren. Hij was immers doofstom. Hij begroette de pope met een diepe buiging en een handkus, hij lachte toen een brutaal meisje hem aan zijn ruige baard trok en gaf haar een klap op haar zitvlak. Ze gilde, want de klap, die schertsend bedoeld was, kwam door zijn enorme kracht hard aan.


    De oude dokter Georghe Brinse stond in de schaduw toe te kijken. Hij rookte een sigaar van de voorraad die hij iedere maand uit Bacau haalde, als hij daar medicamenten inkocht en bij de kameraad districtsarts zijn medisch rapport inleverde. De gekke Grigori liep stampend met zijn voeten in de richting van Georghe Brinse. Niemand lette meer op hem; zodra hij uit de lichtkring was verdwenen, ging de dans verder, nog vuriger, want de wijn deed zijn invloed gelden en de bewegingen werden ongeremder.


    Brinse nam de onnozele herder argwanend en vragend op. Hij week nog wat achteruit in de schaduw van de kerk en maakte een hoofdbeweging naar Grigori.


    „Wat is er?" fluisterde hij. „Weer Russische patrouilles in de bergen?"


    „Een Duitse kameraad. " „Bij jou? In de hut?" „Ja. "


    „Ben je nu werkelijk gek geworden?"


    „Hij is ernstig gewond. Een wolf heeft hem toegetakeld. U moet komen, dokter. Onmiddellijk. " „Weet hij wie je bent?" „Ja. "


    Georghe Brinse knikte. Hij wierp een blik op de tafels, de vuren, de dansende paren en de muzikanten. „Ik zal naar hem kijken. Ga maar vooruit en wacht bij het begin van het pad. Ik neem nog iemand mee. "


    Paul Herberg schudde het hoofd. „Nee! Niemand mag het verder weten! U bent de enige die vermoedt dat de doofstomme en gekke Grigori... " Hij maakte zijn zin niet af. De pope liep langs hen heen. Weer maakte Herberg een diepe buiging. Hij was volkomen in zijn rol van de dorpsidioot. Soms zag het ernaar uit dat hij er werkelijk een was. Wie meer dan een jaar voor zwakzinnige speelt, went aan de komedie. „Ik breng Sonja mee. " „Welke Sonja?"


    „Van Patrascu. Die leid ik op voor verpleegster. Ze kan me helpen. Speel jij maar rustig verder voor doofstomme. Ze zal de waarheid nooit ontdekken. "


    Grigori knikte. „De wolf heeft zijn schouder opengehaald. Misschien moet u de wond hechten. "


    „Ik zal alles meebrengen. Ga nu maar! Je loopt terug langs de vuren en doet alsof je ook danst. Dan lacht iedereen en niemand krijgt argwaan. "


    Georghe Brinse ging, in de schaduw van de kerk lopend, ongezien naar zijn huis. Paul Herberg liep schommelend terug naar de plaats waar de paren dansten. Hij boog zich over de vingers van de muzikanten, alsof hij hun de kunst wilde afkijken. Daarbij wiegde zijn plompe bovenlichaam heen en weer, maar steeds tegen de maat in. Terwijl de jonge boeren hem met luide stem toejuichten, begon hij ook te dansen, grotesk, in een eigen ritme, dat geheel losstond van de gespeelde melodie. Een pias, die door de dood zou worden besprongen zodra hij het masker liet vallen. Wuivend naar alle kanten, de meisjes kushandjes toewerpend, verwijderde gekke Grigori zich. Zodra hij zich buiten de lichtkring bevond, begon hij te rennen, met lange snelle passen, bijna onhoorbaar, ondanks zijn zware gestalte.


    Bij het pad dat naar de bergweide leidde, stond de oude dokter Georghe Brinse hem al op te wachten. Hij had zijn tas bij zich. Naast hem zat op een grote steen een meisje dat een hoofddoek om het lange haar had gebonden. Ze had een groot pak voor zich staan.


    Paul Herberg nam het meisje snel op. Dat is dus Sonja Patrascu, dacht hij. Een jong, knap ding. En jonge, knappe meisjes houden van babbelen.


    Een ogenblik vergat hij zijn rol en wilde iets zeggen. Brinse hief nog juist op tijd zijn arm op. Herberg haalde luidruchtig adem en grijnsde toen naar Sonja. „Joepiejoepiejoepie!" riep hij en klakte met de tong.


    „Kom, " zei Georghe Brinse tegen Sonja. „En wees maar niet bang. Je kent die malle Grigori toch wel? Het is maar gelukkig dat hij doofstom is; nu kan hij ons niet verraden. " Langzaam beklommen ze het pad naar het weiland aan de rand van het bos.


    Michael stond voor het raam en tuurde in het donker. Hij zag hen naderen – drie schimmen die geluidloos door de duisternis gleden.


    Hier kan ik ook niet blijven, dacht hij. Het probleem had hem de hele tijd beziggehouden. Niemand zou geloven aan het bestaan van twee zwakzinnige herders, daarin had Paul Herberg gelijk. Maar waar moest hij nu heen? Terug naar de rotsen, weer in een grot wonen, in zichzelf praten, hazen strikken en leven van wortels en bessen? Nee! Nee! Nee!


    Hij was aan het einde van zijn krachten gekomen. Terwijl hij de drie schimmen zag naderen, voelde hij zich als iemand die weerloos is tegen het noodlot.


    Gehoorzaam ging hij weer op het bed liggen, zoals Paul Herberg hem had gezegd. Hij sloot zijn ogen en deed alsof hij sliep. Zijn schouder deed hels pijn. Terwijl hij in het bed lag, schoot hem te binnen dat de scherven van de spiegel nog op de grond lagen. Maar het was nu te laat om nog op te springen en ze onder de tafel of in een hoek te vegen. Hij hoorde een zware mannenstem en de hoge tonen van een antwoordend meisje. Een meisje, dacht hij. Waarom brengen ze een meisje mee? Wat moet ik met een meisje? Of zou het een vrouwelijke arts zijn? Hij gluurde tussen zijn wimpers door naar de deur. Een sleutel werd omgedraaid in het hangslot, de scharnieren van de deur knarsten en het olielampje kwam door een luchtstroom in beweging. Drie gestalten betraden de hut. Twee mannen en inderdaad een meisje.


    Michael kneep zijn ogen stijf dicht. Hij hoorde dat de drie personen naderbij kwamen; het licht bescheen zijn gesloten oogleden. Paul Herberg had het olielampje zeker opgenomen en liet het op zijn gezicht schijnen.


    „Dat is hem, " zei de meisjesstem zacht. „Maar hij slaapt. Herkent u hem, oom Georghe?"


    „Een ontstoken voet. Inderdaad. " Georghe Brinse boog zich over Michael. Hij keek naar het bleke, ingevallen gezicht met de verwilderde baard, een grijsaard die tegelijk nog bijna een kind was. „Wat ziet die jongen eruit, " zei hij zacht. Nu keek hij op naar Grigori, de dorpsidioot. „Heeft hij al die tijd door de bergen rondgezworven?"


    Herberg keek Brinse onnozel aan. Hij was immers doofstom. Brinse knikte. Zijn waakzaamheid was één ogenblik verslapt. „Hij moet hebben geleefd als een wolf, " zei de dokter tegen Sonja Patrascu.


    Ze had haar bundel uitgepakt en alles wat ze had meegebracht op tafel uitgestald. Zeep, een handdoek, een scheermes, een spiegeltje – een brood, wijn en worst. Ze ging naast Michael op het bed zitten en keek bleek en angstig naar de verbonden schouder. De wond moest nog bloeden, want het gaas vertoonde rode vlekken.


    „We moeten hem wakker maken, oom Georghe. " De oude arts knikte. Hij streek met zijn hand over het baardige gezicht van Michael. Het was als een liefkozing. „Kom jongen, word eens wakker... "


    Michael opende zijn ogen. Hij keek naar Sonja's gezicht, dat door het olielampje werd bestraald. Ze lachte hem toe. Haar lange zwarte haar was aan de hoofddoek ontsnapt en een lok ervan lag op zijn borst. Als een zijden sjaal, die hem moest verwarmen. Michael kreeg het gevoel dat alles onwerkelijk was. Hij stak zijn gezonde arm uit en tastte voorzichtig naar het lange haar. Hij draaide een lok om zijn vingers en slaakte een diepe zucht. „Ben je een engel?" fluisterde hij.


    „Ik zie je dus toch terug, " zei Sonja. „Je bent zo lang weg geweest!" Ze nam de vinger met de lok haar die hij erom had gewonden en bracht die aan haar lippen. Het was een gebaar vol schuchtere tederheid, en ofschoon het slechts een fractie van een seconde duurde, getuigde het van een spontane, innige tederheid.


    Georghe Brinse legde zijn hand op haar schouder. „We moeten de wond onderzoeken, " zei hij zacht.


    Paul Herberg stond ernaast, zwijgend gedoemd zich te gedragen als een idioot. Maar zijn ogen vroegen. Kent ze hem? Hoe heeft ze hem leren kennen? Wie is die jongen? Hij boog zich naar voren en keek nog eens naar Michaels gezicht. Brinse duwde hem weg en schoof ook Sonja van het bed. Hij verwijderde het bebloede verband, rukte de zwachtel die de wond bedekte weg en beduidde Herberg dat hij de lamp wat dichterbij moest houden. Sonja staarde geschrokken naar het opengereten vlees van de beet. Met een smartelijke beweging legde ze haar beide handen voor haar ogen om het stromende bloed niet te zien. „Ik zal moeten naaien, " zei Brinse. Hij drukte een grote lap gaas op de wond en zocht in zijn tas naar naalden en catgut. „Maak de wond goed schoon, Sonja, " zei hij. „Schiet op! Ik heb je niet meegenomen om te huilen!" Hij wierp een onderzoekende blik op Michael, die nog altijd naar Sonja staarde, alsof hij niet begreep dat ze een meisje was en geen hemelse verschijning. „Heb je veel pijn?" Michael knikte. „Ja. "
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    „En hoe is je hart? Ik moet eerst je hart eens horen. "



    De oude arts ontblootte Michaels borst en legde zijn oor tegen de hartstreek. Een tijdlang luisterde hij.


    „Dat is prima, " zei hij tevreden. „Tja, je bent ook nog jong. Waarom zou je hart niet goed zijn?" Hij stak zijn hand weer in zijn tas en haalde er een buisje met tabletten uit, waarvan hij er vier in zijn hand uitschudde. „Hier, innemen. Alle vier. Sonja, haal eens wat water. "


    Michael slikte de vier tabletten. Sonja gaf hem te drinken. Ze ondersteunde zijn hoofd met haar arm en hield de houten beker aan zijn gloeiende lippen.


    „Hij heeft koorts, " zei ze met onzekere stem. „Hij is erg heet. " „Zodra dit middel werkt zal hij slapen. Vast slapen. Dan voelt hij niets meer. "


    Michael hield Sonja's hand vast toen ze de beker op de tafel wilde zetten. „Blijf bij me, " zei hij zacht. „Alsjeblieft... " Zo sliep hij in. Met haar hand in de zijne, glimlachend, gelukkig. Het was alsof hij werd weggedragen, alsof hij door de kamer zweefde, luchtig als een veertje dat neerdaalde op Sonja's zwarte haren.


    „Nu voelt hij niets meer, " zei Georghe Brinse. „We kunnen beginnen. Waar heb je de alcohol en de jodium gelaten, Sonja?" Zorgvuldig naaide Brinse de grote wond. Sonja gaf hem aan wat hij nodig had – naalden met de draad er al in, zoals hij haar dat had geleerd, rollen verband, hechtpleister. Toen Brinse na de behandeling zijn handen waste met warm water, dat Herberg in een kom had geschonken, ging zijn blik telkens terug naar het ingevallen gezicht van de patiënt.


    „Hij moet hier weg, " zei hij. Sonja knikte. Ze meende dat de arts met haar sprak. Dat zijn woorden voor de doofstomme Grigori bedoeld waren vermoedde ze niet. „Die jongen heeft verpleging nodig. In deze hut kan zijn wond niet behoorlijk worden verzorgd. We nemen hem mee naar Tanescu. " „Naar het dorp?" Sonja's ogen werden groot van angst. „Daar zijn de soldaten! Stepan Mormeth zal jacht op hem maken. Die heeft al zoveel Duitsers opgespoord en aangebracht!" „We moeten hem verborgen houden. Op de zolder van een boerenhuis. " Georghe Brinse droogde zijn handen af. „We zullen hem bij jullie onderbrengen. " „Bij ons? Maar dat gaat toch niet, oom Georghe!" „Waarom niet?"


    „Vader zal het nooit goedvinden. "


    „Ik zal weleens met jouw vader praten. Morgen brengen we hem naar het dorp. Jij blijft bij hem. Ik ga nu weg om te overleggen met Mihai Patrascu. Tenslotte is hij een christenmens, net als wij..


    „Maar hij is bang!"


    „We zullen weleens zien. " Georghe Brinse liep nog eenmaal naar de gewonde toe en trok een van zijn oogleden omhoog. Michael sliep vast. De koorts begon zijn gelooide wangen hoogrood te kleuren. Het zweet parelde op zijn voorhoofd en liep door de huidplooien in zijn hals. „We moeten hem nog iets geven tegen de koorts. Zijn hart is sterk genoeg. " Brinse maakte een injectie gereed. Hij vulde de spuit uit een ampul waarop Russische letters stonden, stak de dunne naald in een ader en injicieerde de vloeistof langzaam in de bloedbaan. „Dat zal helpen, " zei hij, toen hij de naald met een snelle beweging uit de ader trok. „Morgen ziet hij er al heel anders uit. Meer als een mens... "


    De onnozele Grigori liep met de dokter mee, toen deze het hellende pad over de weide afdaalde.


    Sonja ging naast Michael zitten. Ze legde een in fris water gedoopte doek op het gloeiende voorhoofd van de koortslijder en draaide de olielamp wat lager.


    „Mihai... " zei ze teder. „Ik zal je niet wegjagen, zoals die Vera Mocanu!" Ze meende stellig te weten dat Vera Michael had verraden. „Als ik haar zie, zal ik haar de ogen uitkrabben. Ja, dat doe ik!"


    Hartstochtelijke vastberadenheid klonk in haar stem. Langzaam daalden Brinse en Paul Herberg af over het pad dat in de richting van het dorp liep. Het schijnsel van de vuren tekende zich nog als een lichtende koepel aan de nachthemel af. De tonen van violen, fluiten en een trommel stegen nauwelijks hoorbaar uit het dal naar hen op. Er werd nog steeds gedanst; de muzikanten zouden spelen tot de ochtend was aangebroken. De dansers waren jong en wilden zo lang mogelijk genieten. De oorlog was afgelopen. Die hadden ze overleefd; was dat alleen al niet voldoende reden om feest te vieren als nooit tevoren? Toen ze midden op het weiland stonden en het gevaar dat iemand hen zou horen volkomen uitgesloten was, sprak Paul Herberg de arts aan. „Zou hij het halen, dokter?"


    Georghe Brinse schrok op. De menselijke stem vlak naast hem bracht hem even in verwarring. „Natuurlijk. Waarom zou hij doodgaan?"


    „Maar die koorts! Als er koudvuur bij de wond komt. Tussen de tanden van een wolf blijven altijd stukjes rottend vlees achter. Ik heb gehoord... " „God zal hem bijstaan. "


    Paul Herberg bleef staan. Zijn brede gezicht was in het donker niet te zien. Maar al bleef het verborgen, zijn stem verried wat hij dacht.


    „Moeten we het alleen aan God overlaten?" „Praat niet zo, Grigori!" Brinse tikte op de brede borst van Paul Herberg. „Ga terug. En vergeet niet dat je doofstom bent. " „Hoe kent die Sonja hem eigenlijk?"


    „Na de capitulatie van het Duitse leger is hij hier al eens geweest – met drie andere Duitse soldaten. Ze zijn in een grot gevangen en overgebracht naar het kamp van Focsani. Hij was de enige die kon ontsnappen. Waarschijnlijk heeft hij al die maanden in zijn eentje door de Karpaten gezworven. Maar dat gaat nu niet langer. We moeten hem naar Tanescu brengen. " „Niemand neemt hem op! Als de Russen hem ontdekken, branden ze het hele dorp plat!"


    „De oorlog is voorbij. Waarom zouden ze nog jacht op hem maken?"


    „Omdat hij een Duitser is. "


    Brinse antwoordde niet. Op wat Paul had gezegd, bestond geen antwoord. Dat werd gegeven door de Russische patrouilles, die nog altijd nasporingen deden.


    


    De volgende ochtend was het een frisse lentedag. Sonja was op haar stoel naast het bed in slaap gevallen. Haar hoofd lag naast Michaels schouder op de dierehuid. Haar lange haar lag als een dunne deken over zijn borst.


    Grigori was al weer bij de kudde. Hij had de dieren uit de omheining gelaten en zocht nu langs de bosrand of zich daar nog meer uitgehongerde wolven schuilhielden. Het kadaver van de grote wolf lag nog op het gras. Misschien schrikte het de andere af en zouden ze zich die dag niet uit de beschutting van het bos wagen.


    Sonja en Michael werden op bijna hetzelfde ogenblik wakker. Terwijl zij zich oprichtte en het haar over haar schouder naar achteren wierp, greep Michael bij het ontwaken haar hand en hield die vast.


    „Ben je er nog?" vroeg hij. „Het was dus geen droom?" De koorts was gezakt. Nu hij zo lang had geslapen, voelde hij de kracht om op te staan. Hij legde ook zijn andere hand op Sonja's arm en trok zich, door op haar te steunen, op van de jas die hem als hoofdkussen had gediend.


    „Blijf toch liggen, Michael, " zei Sonja bestraffend. „Je mag nog niet opstaan!"


    „Ken je mijn naam?" Michael was al opgestaan. Hij voelde dat zijn knieën knikten en deed geen pogingen om te lopen. „Vera Mocanu heeft me verteld hoe je... "


    „Vera!" Michael voelde zich overweldigd door herinneringen. Vera Mocanu – zij was de eerste vrouw geweest die hij ooit had gekust, zij had hem gewekt tot nieuw leven en hem toen met zijn nieuwe leven in de steek gelaten. Zeker, ze had hem tegen de dood beschermd, maar wat had hij daarna aan zijn leven gehad? Met haar, in haar armen had hij kunnen sterven. Zonder haar verder te moeten leven, had hem toentertijd onmogelijk geschenen – tot hij de Russen op de straatweg had gezien en zich de gruwelijke scène bij het korenveld had herinnerd. Toen was hij van een verliefde dromer weer een vluchtende soldaat geworden, een vogelvrijverklaarde, een zwerver, steeds verteerd door angst. „Vera, " herhaalde hij zacht. „Waar is zij nu?" „Ik weet het niet. " Sonja's donkere ogen fonkelden van woede. „Maar als ik haar zie, krijgt ze mijn nagels te voelen! Ze heeft je in de steek gelaten, hè?" „Ja... "


    „God zal haar verdoemen! Als iemand die wens op het paasfeest uitspreekt, wordt hij verhoord. "


    „Ze heeft me het leven gered. "


    „Houd je nog altijd van haar?"


    „Ik... ik heb nooit van haar gehouden. "


    Sonja keek hem droefgeestig aan. „Waarom lieg je?" vroeg ze zacht. „Daarmee doe je me alleen maar pijn. Je hebt me niet gezien, maar je lag in het gras en je had veel verdriet. Maar ik zag jou wel en ik heb je nooit vergeten. Of misschien heb ik je een tijdlang toch vergeten. Maar toen kwam die Vera Mocanu bij ons; ze vertelde van jou en toen zag ik je weer voor me... En sinds die dag heb ik je nooit meer vergeten!" Ze keek Michael met haar grote, zwarte ogen kritisch aan. „Is dat niet vreemd, Mihai? Jij kent mij niet, en toch kon ik je niet vergeten. Ik wist niet meer hoe je eruitzag. En toch herkende ik je onmiddellijk, gisteravond, toen je hier lag en oom Georghe je wond naaide. "


    Michael betastte zijn schouder. Onder het dikke verband voelde hij alleen wat gloeien en trekken. Heeft hij me genaaid? O ja, er was een oude man bij... En die heeft me vier tabletten gegeven. Die hebben me goed gedaan. Daardoor heb ik een droom gekregen die zo licht was als zwanedons. „Hoe heet je?" vroeg hij. „Sonja. Sonja Patrascu. "


    „Wat klinkt dat mooi. Als een weemoedig wijsje. " „Mijn vader heet ook Mihai. "


    Michael streek eens over zijn gezicht. Zijn verwilderde baard schuurde over zijn handpalm. Tersluiks keek hij naar de scherven, die onder de muurplank moesten liggen. Ze waren opgeveegd.


    „De spiegel... " begon hij.


    „Ik heb ze weggegooid. " Sonja streek over zijn arm, schuchter en toch liefdevol. „Je kon het niet verdragen, hè?" „Het was zo erg, Sonja. Ik kende mezelf niet terug. Ik zag mijn gezicht, en ik begreep niet dat ik dat was. "


    „Straks zie je er heel anders uit. Je gaat met ons mee naar het dorp. "


    „Naar het dorp? Maar dat is onmogelijk!"


    „Je bent dan tenminste onder dak. Als het donker is, kun je wat wandelen in de tuin achter het huis of in het maïsveld. Niemand zal je zien. Ook Mormeth niet. " „Wie is Mormeth?"


    „Een zigeuner. Hij is soldaat bij de politietroepen. " „Je verloofde?"


    „Ik heb geen verloofde!" riep Sonja heftig. „Mormeth heeft jouw kameraden gearresteerd. Toen..


    „Weet je waar ze nu zijn?"


    „Misschien in het krijgsgevangenkamp Focsani. "


    „Misschien..


    Sonja wendde de blik af van Michael en staarde naar haar handen. „Ze zijn door de Roemeense politie uitgeleverd aan de Russen. Dan weet je nooit wat er gebeurt. "


    Wat lijkt dat lang geleden, dacht Michael. Bornemann, de architect, die onze grot zo comfortabel inrichtte, Kleinhans, de doordrijver, voor wie niets onmogelijk was, en Toni Haindl uit de Allgäu, een beer van een man met het hart van een kind. Hoe lang was dat nu al weer geleden? En nu zitten ze ergens in Rusland in een kamp, achter de Oeral misschien, of aan de IJszee, op de Aziatische grens of misschien wel in Mongolië. Ze kunnen overal zitten. Ook onder de aarde, te werk gesteld in een mijn of als lijken in een massagraf gestopt.


    Maar hij leefde nog steeds, Michael Peters, de jongen uit West-falen, het kind dat men een grijs uniform had aangetrokken en bevolen erop uit te trekken om Duitsland te redden. En hij had geloofd in zijn opdracht. Hij had eenvoudig alles geloofd wat ze hem hadden verteld. Ook dat Vera Mocanu hem liefhad. Maar toen zij hem alleen liet, was ook zijn geloof gestorven. Sonja's stem riep hem uit zijn herinneringen terug naar de werkelijkheid van de nieuwe dag. Een mooie lentedag, die met zijn heldere zonneschijn voor de deur van de hut stond. „Kom, ik zal je scheren, " zei Sonja. „Ik heb alles meegebracht. Ik kan het goed, want ik scheer vader ook altijd. Wees maar niet bang dat ik je zal snijden. Vooruit, ga op die stoel bij het raam zitten... Ik zal je omtoveren tot een jonge man. " „Scheren?" vroeg Michael verbaasd. „Wil je me... " Hij streek weer over zijn gezicht, over zijn baard, over zijn hals, waar de stoppels tot zijn sleutelbeenderen doorliepen. „Ga zitten!"


    Gehoorzaam nam hij plaats op de stoel die Sonja voor hem bij het raam had geschoven. Terwijl hij zijn hemd van zijn gezonde schouder stroopte en met ontbloot bovenlichaam bleef zitten, maakte Sonja schuim klaar in een kom. Toen doopte ze twee vingers in de kom en wreef het schuim over Michaels gezicht, tus-sen de haren van zijn baard.


    „Doe je dat altijd zo?" vroeg hij, schuim uit zijn mond verwijderend.


    „Ja zeker. "


    „Zonder kwast?"


    „Met de vingers gaat het beter. "


    Ze nam het opvouwbare scheermes en zette het op haar mouw aan, door met haar vingers de stof glad te trekken en het mes er een paar maal overheen te halen. Daarna streek ze met haar wijsvinger over het lemmet.


    Michael zat naar haar te kijken. Wat is ze mooi, dacht hij. Er bestaat vast geen mooier meisje dan zij. Zou ze me slaan, als ik haar een kus gaf? Zou ze weglopen?


    Hij legde zijn hoofd ver achterover toen Sonja, die achter hem stond, zich over hem heen boog. Haar ogen waren nu vlakbij, groot en glanzend. Hij zag haar rode, vochtige lippen bewegen. Zijn ademhaling ging snel en onregelmatig. Weer kreeg hij het eigenaardige gevoel dat hij de eerste maal had bespeurd toen Vera Mocanu hem kuste. Een gevoel dat niet thuishoorde in zijn leven. Maar het was heerlijk en hij was als bedwelmd. „Geef me eens een kus, " zei hij zacht.


    Sonja schudde het hoofd. Hij zag het niet. Alleen haar ogen zag hij, die heen en weer gingen. „Eerst scheren... "


    Toen sloot hij zijn ogen. Bij de eerste streek bleef het mes haken aan de lange haren, maar daarna ging het pijnloos. Het was alsof hij met zijn baard ook zijn verleden kwijtraakte, de ervaringen die een grijsaard van hem hadden gemaakt. Het was alsof zijn jeugd terugkeerde, die zich had verscholen achter die haren omdat zijn jonge leven zich weerloos voelde tegen de gruwelen die hij had moeten aanschouwen.


    Hoe lang het duurde wist hij niet. Toen ze „Klaar!" zei, bleef hij met achterovergebogen hoofd zitten en hield hij zijn ogen nog stijf dicht.


    „Wat ben je nu mooi, " zei Sonja_zacht. „Zo glad en jong... " „Jong? Werkelijk jong?" stamelde hij. „Is dat waar?" „Kijk zelf maar. '


    Hij opende zijn ogen, zijn hoofd schokte naar voren en hij betastte zijn wangen en zijn kin. Alles voelde glad aan, zo spiegelglad alsof zijn huid was veranderd in een ijsbaan. Sonja stond voor hem en liet hem kijken in het spiegeltje dat ze had meegebracht. Hij keek erin. Hij was wel bleek, ingevallen, mager, maar hij herkende zijn eigen gezicht toch weer. Dit was hij. Dit was geen vreemdeling meer.


    „Ja, dat ben ik, " hijgde hij. „Sonja... ik ben terug. Ik... ik.. Met één sprong was hij overeind; hij beet op zijn tanden om het niet uit te schreeuwen van de vreselijke pijn in zijn schouder, maar hij rukte met zijn gezonde arm Sonja naar zich toe en kuste haar. Hij kuste haar zo wild, zo heftig en hartstochtelijk, dat hij haar pijn deed en ze naar adem snakte.


    „Mihai!" kreunde ze. „O Mihai... ik stik! Je vermoordt me... niet doen... niet doen... o Mihai... Mihai... " Later zaten ze op het gras in de zon aan de rand van het bos. Sonja's hoofd leunde tegen zijn schouder. Ze keken uit over het dal, ze zagen de kudde, de zwakzinnige Grigori, die geknield bij een ooi lag en haar behulpzaam was bij het ter wereld brengen van een lam.


    Michael speelde met Sonja's haren. Hij voelde zich zo gelukkig dat niets hem meer kon deren – de troepen in het dorp niet, de Russen in de naburige stad niet, de gevaarlijke Stepan Mormeth, alles liet hem onverschillig, ook Duitsland, waarnaar hij zo had verlangd dat hij bereid was geweest maanden achtereen in grotten en bossen te vegeteren, alleen om het te kunnen bereiken. Hij wilde aan niets meer denken dan aan de liefde. Wat had het leven hem meer te bieden dan die liefde? Hij kon zich niet voorstellen dat iets hem meer hoop bood, dat hij iets waardevollers zou kunnen verliezen, van iets mooiers zou kunnen dromen. „Zouden je ouders bereid zijn mij te verbergen?" vroeg hij.


    „Oom Georghe zal wel met hen hebben gesproken, " antwoordde ze.


    „En gaan we dan nooit meer uit elkaar? Hoef ik niet meer naar de bergen te vluchten?" „Je blijft bij me, mijn Mihai. "


    Ze legde haar hand op zijn wang. Hij draaide zijn hoofd wat om en kuste haar handpalm.


    „Zullen ze eens zelfs de Duitsers vrijlaten?" vroeg hij, weer onzeker geworden.


    „Natuurlijk. De mensen kunnen elkaar niet blijven haten. " „Nee. Dat gaat niet. "


    Bij de kudde had Paul Herberg zich opgericht. Hij wuifde hen toe. Nu hief hij het pasgeboren lammetje met beide handen op en hield het in de stralende ochtendzon. Sonja en Michael wuifden terug. Ze lachten gelukkig.


    „Die brave Grigori, " zei Sonja. „Als hij had kunnen spreken, was hij beslist een held geworden. " Ze zweeg plotseling. Door het woord held gingen haar gedachten weer naar de oorlog. „Zeg, " vroeg ze ernstig, „waarom moeten wij jullie eigenlijk uitleveren aan de Russen?" „Ik weet het niet. "


    „En waarom ben jij hier in Roemenië?" „Ik weet het niet. " „Waarom was er eigenlijk oorlog?" „Ik weet het niet. Weet jij het?"


    „Nee. " Ze staarde naar het dal, waar het dorp lag, met haar ouderlijk huis, met de wachtpost, Stepan Mormeth en de meedogenloze werkelijkheid van het dagelijkse leven. „We weten allemaal zo weinig. En als alle mensen zo weinig weten als wij, waarom is het dan ooit oorlog geworden?"


    Een vraag die de mensheid zich al vele eeuwen heeft gesteld en die pas onbelangrijk wordt als de mens aan de oorlog te gronde is gegaan.


    In de Vrancea-bergen was maanden geleden bruiloft gevierd. Het was een bruiloft geweest zoals ze slechts in die jaren voorkwamen. Een uit zijn dorpskerk ontvoerde pope sloot het huwelijk en zegende met trillende armen het bruidspaar. De getuigen stonden met automatische pistolen naast de pope. Op een langwerpig rotsblok, waarover een paar dekens waren gelegd, knielde het bruidspaar. Majoor Neculae Tripadus en Vera Mocanu. Na de plechtigheid werd de pope weggeleid uit het bivak in de rotsen. Door het knetteren van het kampvuur, waarboven een wild zwijn werd geroosterd, door de luide stem van Tripadus, die een redevoering hield om zijn soldaten te bedanken, ging de zwakke knal verloren van het schot dat ergens verderop in het gebergte viel.


    Terwijl het wilde zwijn in stukken werd gehakt, kwamen de mannen die de pope terug hadden gebracht naar het dorp in het kamp aan. De jonge luitenant die het bevel had gevoerd, knikte op een vragende blik van Tripadus bevestigend. „Voor ons begint de oorlog nu pas goed, " riep majoor Neculae Tripadus luid. Hij drukte Vera tegen zich aan en kuste haar in het bijzijn van zijn soldaten. „In Europa zwijgen de kanonnen, maar men mag Roemenië niet vergeten. De koning heeft het land uitgeleverd aan de Sovjetunie... Wij zullen het heroveren! Roemenië moet vrij zijn! Het vaderland of de dood, jongens!" brulde Neculae.


    „Het vaderland of de dood!" herhaalden zijn mannen, en de echo weerkaatste door de kloof.


    Het werd een merkwaardige bruiloftsnacht.


    Vera lag niet in Neculae's armen maar op een rotsblok achter een Duits machinegeweer. Om haar heen sloegen granaten in, lichte bommen ontploften en de stukken rots vlogen haar om de oren.


    Een peloton Russische soldaten was uit het dal gekomen. Ze hadden de eerste wachtposten overrompeld. Dat was niet moeilijk geweest, want de schildwachten hadden wijn gedronken en vierden de bruiloft van hun aanvoerder.


    Slechts een van hen was ontsnapt en had, achtervolgd door Russische soldaten, het kamp gewaarschuwd.


    Zes uur lang lagen de Russen nu al onder het spervuur van de Roemeense partizanen. Toen klonk vanuit de vallei de donder van het geschut. De artillerie was te hulp geroepen en nu klauterden de Russen langs de meest ontoegankelijke rotsen om het keteldal waarin de groenhemden zich hadden verschanst, van achteren aan te vallen.


    Neculae Tripadus besefte wat er was gebeurd, toen de eerste granaten in het keteldal insloegen en rotssplinters met granaatscherven een dodelijke regen vormden. Achter zich hoorde hij de mitrailleurs. Nog werden zijn mannen beschermd door hoge rotsen, maar wat zijn rotsen als haat en vernietigingsdrang een belager vleugels geven?


    Door het verspreide vuur van de Russische soldaten kroop hij naar Vera Mocanu, die achter haar machinegeweer lag en op alles vuurde dat zich aan de overzijde van de kloof bewoog. Ze lag goed gecamoufleerd achter dikke stenen, onbereikbaar, ook voor de scherpschutters die in de hoge dennebomen aan de overzijde waren geklauterd en van daaruit alle partizanen die zich blootgaven, als hazen neerknalden.


    „Je hebt me geen geluk gebracht, " zei Tripadus somber tegen Vera. Hij lag naast haar op de rots; uit een wond aan zijn voorhoofd vloeide bloed, maar zijn ogen hadden nog dezelfde fanatieke glans. „Ik meende dat jij een uitzondering was. Maar ik vergiste me. Als het om grote dingen gaat, moet je je niet inlaten met vrouwen. "


    Hij kromp ineen. Aan de rand van de kloof hadden mortieren het vuur geopend. De projectielen explodeerden tussen de ingangen van de grotten. Iemand slaakte een kreet. Schel, langgerekt. Nu zag Tripadus hem – een jonge partizaan. Met zijn handen tegen zijn buik gedrukt rende de jongen gillend in de richting van de bosrand. Hij liep precies in het vuur van een mitrailleur, die hem neermaaide als rijp koren. Voor hij op zijn gezicht viel, was zijn lichaam al doorzeefd.


    Neculae Tripadus keek naar zijn jonge vrouw. Ze lag achter het machinegeweer en schoot. Door de terugslag van het wapen, dat ze stevig onder haar oksel klemde, schokte haar lichaam als van koorts.


    Vera Tripadus, dacht Niculae. Ze is maar zeven uur mijn vrouw geweest en dan nog alleen in naam... Het had zo mooi kunnen zijn, wij samen in een vrij Roemenië.


    Achter de rug van de partizanen was het mitrailleurvuur intensiever geworden. De Russische eenheid kwam naderbij. Neculae Tripadus kroop nog dichter naar Vera toe. Hij ging op haar liggen terwijl zij nog schoot. Zijn forse lichaam drukte haar omlaag, de loop van het machinegeweer stak omhoog en vuurde op de wolken.


    „Wat doe je, Neculae?" gilde Vera. Ze wilde zich omdraaien, maar Tripadus drukte haar hoofd tegen de stenen. Hij boorde zijn pistool in haar nek en schoot.


    Vera stierf met een vraag op de lippen. „Wat...?" gilde ze nog. Toen richtte hij zijn bovenlichaam op. Hij bekommerde zich niet meer om dekking, maar staarde fier naar de ingang van de kloof. Een stroom zandbruine uniformen spoelde het keteldal binnen – het vreselijke „Oerrèh", de strijdkreet van de Russische troepen, klonk uit duizend kelen.


    Neculae stond naast het lijk van Vera. Hoog opgericht stond hij op een vooruitspringende rots, een levende schietschijf. Pas na drie mitrailleursalvo's zakte hij ineen. Het was alsof hij één geheel had gevormd met de rots.


    Toen de Sovjettroepen het bivak hadden veroverd, troffen zij er tweehonderd eenenzeventig doden aan, onder wie één vrouw. Niemand wist wie ze was. Ze werd naast Neculae Tripadus begraven, omdat die twee naast elkaar waren gevonden. Slechts één Roemeen ontkwam aan de slachting. Het was een jonge partizaan, Wassili Popa. Terwijl de Russen de lijken verzamelden, had hij zich schuilgehouden in het kreupelhout en was later gevlucht. Hij slaagde erin een dorp te bereiken en huilde van opluchting toen hij veilig was.


    „Het is allemaal zijn schuld!" riep hij steeds weer. „Hij heeft ons verraden! De Duitse soldaat, die bij ons is weggevlucht. Hij heeft het gedaan! Het kan niemand anders zijn geweest! God zal hem verdoemen!"


    Dit idee werd voor Wassili Popa een obsessie. Hij dacht aan niets anders meer.


    


    De volgende nacht werd Michael overgebracht naar Tanescu. De oude dokter Georghe Brinse haalde hem af. Sonja en hij ondersteunden hem bij de afdaling. De onnozele Grigori was in de hut achtergebleven. Hij had nog kans gezien om even met Michael te spreken.


    „Blijf in het dorp bij dat meisje, kameraad, " had hij gefluisterd, terwijl ze bij de schaapskooi stonden. „Ze is stapelgek op je. Ik heb iets horen beweren over een amnestie... Als dat doorgaat, worden we allemaal vrij. Tot zo lang moet ik voor dorpsidioot spelen en jij voor vrijer... "


    „Maar ik houd werkelijk van Sonja; het is geen komedie, " had Michael Peters verontwaardigd geprotesteerd. „Zoveel te beter! Ik kom je af en toe weleens opzoeken. Altijd voor doofstomme spelen maakt je na verloop van tijd werkelijk halfgaar. Dus tot kijk en het ga je goed, kameraad!" Hij had Michael vriendschappelijk op zijn gezonde schouder geklopt en zich afgewend.


    Sonja was de omheining van de schapen genaderd. „De soldaten patrouilleren vannacht in een dorp hier in de buurt, " had ze gezegd. „Als we vlug opschieten, komen we in Tanescu aan zonder dat iemand ons ziet. "


    De afdaling naar het dal nam bijna twee uur in beslag. Het laatste stuk moesten dokter Brinse en het meisje Michael bijna dragen. Zijn knieën knikten, hij wist niet meer of hij zijn voeten optilde of dat ze over de grond voortsleepten.
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    De duisternis die hem omringde, deed hem denken aan een reusachtige tol, die vlak voor zijn ogen ronddraaide. Hij hing tussen de dokter en de van inspanning hijgende Sonja in als een slappe pop. Zo sleepten ze hem mee naar de rand van het dorp en legden hem in Patrascu's huis op de houten bank in het woonvertrek. Zodra hij lag, sliep hij van uitputting in. Hij zag niet eens meer waar hij zich bevond. Vaag was hij zich een haardvuur bewust, enkele in het halfdonker bewegende gezichten, wazig als op een glazen plaat gemorste melk. Hij zag donkere balken, hoorde verre stemmen, die hem deden denken aan het klateren van een bron, en toen gleed hij weg uit alle indrukken en geluiden. „Wat moet hij hier?" tierde de oude Mihai Patrascu. Hij bekeek de slapende jongeman. „Ik krijg vast en zeker last met de Russen! Waarom hebben jullie hem niet bij die gekke Grigori gelaten?"



    „Hij heeft verpleging nodig. Zie je niet dat hij ernstig gewond is?" Brinse schoof een kussen onder Michaels hoofd. Uit zijn gebaar sprak zo veel vaderlijke bezorgdheid, dat de oude Mihai in zichzelf mopperend een pijp opstak. De spaander die hij uit het vuur had gehaald, trapte hij op de stenen vloer uit. Och ja, hij was altijd een ruwe kerel geweest.


    „Als ze hem hier ontdekken, steken ze het huis boven ons hoofd in brand. En wij gaan naar de gevangenis van Bacau! Ook naastenliefde heeft grenzen, dat zeg ik maar!"


    „Ik houd van hem, vadertje... " Sonja stond bij het open vuur en zette water op voor thee.


    De oude Patrascu draaide zich zo snel om dat het was alsof iemand hem met een mes in de rug had gestoken. „Wat zeg je?" brulde hij. „Ik houd van hem, vader. " „Van een Duitser?"


    „Wat doet het ertoe waar hij is geboren?"


    „Wat een ellende! Wat een ellende!" Mihai Patrascu liet zich op een kruk vallen en gooide zijn pijp op tafel.


    Zijn vrouw Anna sneed een stuk spek in een pan klein. Ze wilde wat aardappels bakken. Er waren van 's middags nog koolrapen overgebleven.


    „Het komt allemaal wel terecht, " suste ze. „Laat die jongen eerst maar eens gezond worden. Hij moet op zolder liggen; daar ziet niemand hem. "


    „Is het hier soms een ziekenhuis?" riep Patrascu. „Vader, je bent een christen. " Sonja goot kokend water in de theepot. „Gisteren heb je de paaskus gekregen en beloofd dat je alle mensen zult liefhebben. "


    Mihai Patrascu zweeg nors. Hij wierp een zijdelingse blik op de slapende Michael, die in zijn slaap met zijn gewonde schouder trok. Wat een jochie nog, dacht Patrascu. Een melkmuil die voor held moest spelen. Een moederszoontje dat zijn speelgoedtrein heeft ingeruild voor een geweer. Wat is de oorlog toch zinloos. Een oorlog is iets onnatuurlijks.


    „Breng hem naar boven, " beval hij dof. „Maar als ze mijn huis in brand steken, draai ik jullie de nek om! Allemaal!" Met dreunende stappen verliet hij het huis en bleef bij de omheining van zijn tuin staan. Zijn blik ging naar de bossen en de bergen. Daar zochten soldaten weer in de rotskloven... Dat ging nu al twee jaar zo – week in, week uit – en telkens brachten ze weer iemand mee. Soms een aanhanger van Codreanu, die naar werd beweerd in Bacau zonder vorm van proces werd doodgeschoten, dan een paar verwilderde Duitsers, die eruitzagen als landlopers, eenmaal zelfs een Russische deserteur, die nooit in Bacau was aangekomen omdat hij bij een ontvluchtingspoging werd neergeknald.


    Mihai Patrascu bleef voor het huis staan tot Sonja naar buiten kwam.


    „Hij is boven, vader. Hij heeft wat gegeten en is toen onmiddellijk weer ingeslapen. " „Waar ligt hij op?" „Hij heeft een stromatras en drie dekens. En een lampje. " „Dan is het goed. "


    De oude Patrascu verliet zijn post bij het tuinhek. Hij deed alsof hij alleen behoefte had gehad aan wat frisse nachtlucht. Niemand hoefde te weten dat hij hier op wacht had gestaan... Ze zouden nooit kunnen beweren dat de wilde Mihai soms zo teerhartig was.


    


    De wond genas langzaam.


    Iedere dag kwam Georghe Brinse bij de Patrascu's om Michael te verbinden; hij gaf hem pijnstillende tabletten en legde koele kruiden, die een ontsteking moesten voorkomen, op de zich sluitende wond.


    „Dat is een oud huismiddel, " zei hij. „Soms moet de medische wetenschap de superioriteit van die eeuwenoude recepten erkennen.


    Sonja hield Michael zo vaak ze maar kon gezelschap. Dan zaten ze samen bij het smalle zolderraam, dat niet veel meer dan een spleet was, en keken naar de weilanden met de koeherders en naar de spannen ossen die de ploeg en de eg over de akkers trokken met het grote juk dat ze voor hun machtige horens droegen. Ze spraken weinig. Ze kusten elkaar, in het begin verlegen en terughoudend, maar naarmate hun liefde rijpte steeds hartstochtelijker. In de vierde week, toen zijn schouderwond genezen was en Michaels lichaam en gezicht de schonkige hardheid van de honger hadden verloren en hij zich zo goed voelde dat hij het in zijn schuilplaats benauwd kreeg, bleef Sonja voor het eerst een hele nacht bij hem.


    De volgende ochtend klom de oude Mihai Patrascu naar de zolder en ging daar op de stromatras zitten. Hij stopte zijn pijp en blies toen deze brandde een grote rookwolk naar de balken zoldering. Daarna keek hij de Duitse soldaat met half dichtgeknepen ogen aan.


    „Het is dus toch gebeurd, " zei hij dof. „Mijn dochtertje Sonja is een Duitse geworden. In de loop van één nacht, nietwaar?" „We houden van elkaar, vader Mihai, " antwoordde Michael Peters. „Als het vrede was, zouden we met elkaar trouwen. " „Zonder mijn toestemming te vragen?" „Die zou ik vragen. "


    „Dat heb je in de afgelopen nacht niet gedaan! Mijn kind is vrouw geworden – als een kerel uit het dorp dat had gedaan, een vent als die Mormeth bijvoorbeeld, had ik hem doodgeslagen! Ja, waarachtig, dat meen ik!" „En waarom slaat u mij dan niet dood?"


    „Waarom? Ja, waarom doe ik het niet? Ik heb jou hier als gast ontvangen en jij ontsteelt me mijn dochter. " „Ze is bij me gebleven. Vrijwillig, ik heb haar niet gedwongen. " Michael stond in gebukte houding bij het raam van het lage zoldertje. Hij leek nog heel jong, tenger als een knaap. Alleen om zijn mond liepen rimpels, als de littekens van zijn geschonden jeugd.


    De oude Mihai maakte een afwerend gebaar. „Vrijwillig, alsof dat belangrijk was! Het is gebeurd. Goed. Ik ben de hele nacht niet naar bed gegaan. Ik wachtte op Sonja. Toen het al licht werd, kwam ze pas beneden. Weet jij wat het voor een vader betekent de hele nacht wakker te blijven en te weten wat er boven zijn oude hoofd gebeurt? Dat is voor hem een marteling. Wie zo iets overkomt, is half gestorven. " Hij keek Michael met zijn grote ogen aan. Ze heeft zijn ogen, schoot de jongeman door het hoofd. Precies dezelfde blik. Ondoorgrondelijke ogen; je weet nooit wat voor geheimen zich erachter verbergen, ze blijven mysterieus, ook als ze toebehoren aan een vrouw die zich aan je geeft en gelukkig is.


    „Wat moet er nu gebeuren?" vroeg Mihai Patrascu. „We moeten afwachten. Sonja en ik horen bij elkaar, daarin zal nooit verandering komen. Maar de tijd moet anders worden. " „En als ze een kind krijgt?"


    Michael kromp ineen. Een kind? Sonja en hij...? „Daar heb ik helemaal niet aan gedacht, " stamelde hij.


    „Daar moeten we aan denken. Onze vrouwen zijn geboren moeders. Ze zijn vruchtbaar als goede zwarte aarde. Maar hoe moet het gaan als Sonja een kind krijgt? Van wie moet het dan zijn? Moet ze soms zeggen: Ik weet niet wie de vader is? Of zeggen: De vader is een Duitse soldaat? Dan zullen ze haar meenemen naar Bacau, haar een pak slaag geven, haar het hoofd kaal scheren en met zweepslagen naakt door de straten jagen. " De oude Mihai hijgde van emotie. „Daar heb jij niet aan gedacht, hè? Dat jonge mensen ook zo lichtzinnig kunnen zijn!" Michael kauwde op zijn onderlip. Wat Mihai Patrascu had gezegd, was volkomen juist en hij voelde zich heel neerslachtig. „De pope zal ons trouwen, " zei hij zacht. „Dat kan hij doen, en dan zijn we in Gods ogen getrouwd. "


    „Trouwen! Moet ze dan met een geest trouwen? Niemand mag je hier zien! Niemand weet dat je nog leeft! Niemand heeft je gesproken! Maar als Sonja een kind krijgt, komt dat haar zeker vanuit de lucht aanwaaien! Ze kan het moeilijk verbergen zoals ze jou verbergt!"


    Michael knikte. „Ik zal me bij de soldaten melden, " zei hij schor. „Misschien laten ze me over een paar maanden wel gaan. De oorlog is nu toch voorbij. "


    „Maar de razzia's zijn nog niet afgelopen! De Russen hebben een premie uitgeloofd voor iedere gevangen Duitser. Ze zijn nog altijd gek op Duitsers die zich in de Karpaten schuilhouden. " Mihai schudde het hoofd. „Wat moet Sonja beginnen met een kind zonder vader? Nee, nee, we moeten maar afwachten, zoontje. Als ze zwanger wordt, moeten jullie maar op het zoldertje boven de schuur gaan wonen. Dan zal ik in het dorp zeggen dat Sonja naar haar tante in Damjenesti is gegaan. Dat ze het aan de longen heeft. Is dat geen goede oplossing?"


    Michael knikte. Hij maakte zo'n hulpeloze indruk, dat de oude Mihai medelijden met hem kreeg. Kinderen die kinderen verwekten – mijn God, wat een rare tijd was het toch! Hij stond op van de stromatras en gaf Michael een speelse stomp tegen zijn smalle borst.


    „Ben jij een boerenzoon?"


    „Ja. Uit Westfalen. Ik heb paarden gefokt. "


    „Voor paarden zijn we hier te arm. Maar ossen hebben we. Kun je ploegen?"


    „Ja. Ook met een span ossen. Ik kan alles wat er op een boerderij moet gebeuren. "


    „Met die dunne armpjes van jou? Ieder speenvarken gooit jou om. "


    „Ik word nog wel breder, vader Mihai. "


    „We zullen weleens zien. " Hij nam Michael nogmaals op alsof deze een koe was die de oude boer wilden kopen. Het was nog een wonder dat hij hem niet de kaken van een wrong om naar zijn gebit te kijken. „Je moet 's nachts hout kappen. Daar word je sterk van. "


    „Ik zal alles doen, vader Mihai. " „Goed, goed. "


    Patrascu knikte. Hij stak zijn pijp in zijn jaszak en verliet het kleine vertrek onder het dak.


    Michael hoorde dat hij kreunend van inspanning de ladder afdaalde. Toen klonk er onder het valluik een doffe bons. De ladder was weggetrokken.


    Hij liep naar het smalle raam en staarde naar buiten. De boeren werkten op de akkers. Meisjes en vrouwen droegen kleurige hoofddoeken. Een grote tractor trok een ploeg kaarsrecht door het land. Een jongeman in een soort uniform zat erop en bestuurde de tractor.


    Het was de eerste landbouwmachine van de kolchoz, het pas opgerichte „Machinestation Rode Oktober", een collectieve boerderij, ontstaan uit de samenvoeging van het bezit van drie landgoederen.


    Sonja liep over het erf naar de stal. Ze keek niet op naar het kleine zolderraam. Ze liep op blote voeten en bewoog zich geluidloos en lenig, met de gratie van een kat. Haar lange zwarte haar wapperde in de wind achter haar aan. Mijn meisje, dacht Michael gelukkig. Ondanks alles is het leven toch mooi.


    


    In het weekeinde kwamen Jon Lupescu, de nieuwe commissaris, en Boris Petrowitsj Soemjow naar Tanescu. Soemjow was een Russische majoor. Hij had in Bacau de leiding van de geheime dienst en zond tevens de patrouilles uit die staatsgevaarlijke elementen moesten opsporen. Bovendien was hij verantwoordelijk voor het handhaven van rust en orde in het district en voor de pro-Sovjetstemming van de boeren in de Karpaten. Dit was een zeer moeilijke taak, die niemand Soemjow benijdde. Het enige dat de boeren van Rusland wisten, was dat het Duitsland had verslagen, Roemenië uit vriendschap bezet hield, alles op de kop zette, niet-communisten arresteerde en overal afbeeldingen van Stalin ophing, in het gemeentehuis, bij de burgemeester, in het wachthuis en in de stolowaja. Het was deze stolowaja die de aanleiding vormde voor Soemjows bezoek aan Tanescu. Men had deze grote vergaderzaal geschapen uit de verlaten schuur van een grootgrondbezitter. De zaal was met rode vlaggen versierd, hing vol met afbeeldingen van Stalin en Lenin, bevatte een spreekgestoelte en banieren met leuzen als „Arbeiders en boeren hand in hand voor de vrede" en „Elk tractor-uur is een overwinning op het kapitalisme". De boeren van Tanescu stonden met wijd open mond te kijken naar de arbeiders, stelden allerlei vragen en begrepen er niets van; ze dachten dat het een bioscoop of danszaal zou worden en wachtten verder maar af wat er zou gebeuren. Deze citadel van het communisme (zo zei kameraad Lupescu later) moest worden ingewijd. Waardig, plechtig en met een eed van trouw aan het communisme. Men had alle boeren uit de hele omgeving opgetrommeld. Daar hadden de soldaten voor gezorgd. Die brachten de uitnodigingen rond. Het waren eigenlijk bevelen, maar over dat verschil maakten ze zich niet druk. De stolowaja moest vol zitten met enthousiaste communisten, want Soemjow moest aan de leiders in Boekarest kunnen berichten dat nu ook in de Karpaten de geest van de nieuwe tijd was doorgedrongen.


    Zelfs de pope stond voor de kerkdeur, toen de auto uit Bacau het dorp binnenreed. Het was een nieuwe wagen van het merk Moskowitsj, rechtstreeks uit Moskou geïmporteerd. De boeren hadden zo'n ding nog nooit gezien en keken met grote verbazing toe. Voor de vergaderzaal stonden de soldaten aangetreden. Ze presenteerden hun machinepistolen met uitgeklapte kolf. Een uit Bacau gekomen harmonie-orkest speelde een opgewekte mars. In de stolowaja zaten de boeren dicht op elkaar geperst. Ze bleven ook zitten toen majoor Soemjow de zaal betrad. Lupescu glimlachte verontschuldigend. „Ze zijn hier nog van niets op de hoogte, kameraad majoor, " fluisterde hij de verblufte Soemjow onder het lopen toe. „Hier dringt de beschaving pas door als ze overal elders al een vanzelfsprekend iets is geworden. "


    „Dat moet veranderen, kameraad commissaris, " zei majoor Soemjow op onvriendelijke toon. „Daarvoor zijn wij immers hier. "


    En het werd anders. Jon Lupescu sprak ruim een uur. Hij prees Stalin hemelhoog en schold op de grootgrondbezitters, die bloedzuigers waren. Daarna sprak de majoor, in een hard klinkend Roemeens. Hij zei niet veel. Hij vatte zijn betoog op militaire wijze kort samen.


    „Kameraden!" snauwde hij. „Ruslands vriendschap is een geschenk waarvan jullie de draagwijdte nog niet kunnen overzien. De grote broer in het oosten beschermt jullie tegen de uitbuiters en kapitalisten, tegen de revanchisten en de fascisten. Wij zijn allen broeders, kameraden! Morgen komt er een compagnie soldaten in Tanescu. Vrijheid!" Hij hief zijn vuist ten groet. Daar niemand in de zaal zijn vuist als antwoordgroet opstak, keek hij een ogenblik verward om zich heen, verliet toen het spreekgestoelte, liep tussen de rijen boeren door naar de uitgang en vervloekte zijn taak om in deze stomme koppen de gedachte van de bolsjewistische wereldsuprematie te hameren. De boeren gingen terug naar hun boerderijen. Majoor Soemjow en commissaris Jon Lupescu aten bij de commandant van het garnizoen een kippetje en reden daarna terug naar Bacau. Het harmonie-orkest speelde nog een paar marsen in de stolowaja, maar de enige toehoorders waren heel oude mannen en vrouwen en de allerjongste kinderen, die het uitschaterden als de schalmeien zich lawaaiig in het concert mengden. Deze eerste communistische bijeenkomst in het dorp was een grote mislukking. Maar toen kwamen de soldaten. Een hele compagnie in aardebruine uniformen, zwaar bewapende infanteristen, dorstig als kamelen die uit de woestijn terugkeren en hongerig naar vrouwen als overwinterende landlopers.


    Ze marcheerden Tanescu binnen, alle hoofden strak naar voren gericht, maar de ogen voortdurend opzij loerend naar de meisjes die in de tuintjes stonden of water haalden bij de put. Stepan Mormeth had er een voorgevoel van wat de komst van deze compagnie voor het dorp betekende. Met samengeknepen mond keek hij naar de „rode broeders".


    „Dat gaat nooit goed, " zei hij tegen de sergeant. „Kijk maar eens hoe ze naar de meisjes loeren. " „Broederlijk, " zei de sergeant sarcastisch.


    „Ik zal het huis van de Patrascu's beschermen. " Mormeth haakte zijn koppel om en greep naar zijn machinepistool. „Als een Rus zich, aan Sonja vergrijpt, is hij mijn broeder niet meer!" „Haal geen stommiteiten uit, Stepan!" De sergeant keek naar de soldaten, die opmarcheerden naar de stolowaja en daar strak in het gelid bleven staan. De jonge luitenant die het bevel voerde, droeg drie onderscheidingen op zijn borst. Hij brulde met heldere stem zijn bevelen. „Een pittige vent, " constateerde de sergeant. „Hij ziet er prima uit!"


    „Die knal ik ook genadeloos voor zijn kop, als hij Sonja aanraakt, " zei Mormeth opgewonden. „Kameraad, geef mij inkwartiering bij de familie Patrascu. " „Ben je nu helemaal gek geworden, zigeuner!" „Ik word gek als ze geen bescherming krijgt. Ik moet bij haar zijn! Ik... ik... " Mormeths hoofd was vuurrood, zijn zwarte ogen schitterden kwaadaardig. De sergeant deed een stap achteruit. „Ik zal als een hond voor haar deur slapen als je me geen inkwartieringsbevel geeft. Ik deserteer! En wat dat voor jou als commandant betekent, weet je natuurlijk wel. " „O, die vervloekte wijven!" riep de sergeant en greep naar zijn hoofd. „Ga dan naar Patrascu, idioot! Hij zal je de deur uitgooien! Waarom hebben ze jou in 's hemelsnaam niet naar de steengroeven gezonden?"


    De Russische compagnie was verdwenen. In de stolowaja had men veldbedden opgeslagen. De kazerne, de stallen van de gevluchte grootgrondbezitter Stefan Cerna, was nog niet gereed. De schilders waren nog bezig leuzen op de muren aan te brengen. De eerste nacht was het stil. De jonge luitenant had een uitgaansverbod afgekondigd. Maar het zingen van de Russische soldaten drong vanuit de stolowaja tot in de dorpsstraat door. Het waren zwaarmoedige of wilde liederen. Een boer, die even om het hoekje had geloerd, vertelde: „Die zuipen wodka, broertje. Hele flessen wodka! Het ruikt daar als in een distilleerderij. "


    


    Je kunt het niet ontlopen, dacht Michael.


    Hij lag op zijn knieën voor het smalle raampje en keek uit over de velden. Op een open plek tussen het dorp en de akkers exerceerden Russische soldaten. Het verschil met het Duitse leger was niet groot. In groepjes hupten de bruine gestalten in het rond, ze kropen over de grond, renden van het ene einde van het exercitieveld naar het andere of marcheerden eromheen, terwijl iedere onderofficier zijn best deed nog harder te brullen dan zijn collega's.


    Basisopleiding noem je zo iets, dacht Michael. Die heb ik in Emmerik gekregen, aan de schilderachtige Rijn. Hij verdrong de herinnering. Maar het heden was zo gruwelijk, dat hij er niet aan durfde te denken, en de toekomst zag er donkerder uit dan ooit tevoren.


    Russen in het dorp! Sonja was het hem onmiddellijk komen vertellen, hijgend, radeloos. Ze hadden elkaar gekust alsof het ogenblik om afscheid te nemen al was aangebroken. De eerste nacht dat de Russen er waren, had ze weer bij hem geslapen, uit angst dat die kerels de huizen zouden doorzoeken om aan vrouwen te komen. Bevend, voortdurend luisterend of ze beneden iets hoorde, had ze in zijn armen gelegen, dicht tegen hem aan gedrukt. Ze hoorden stemmen in de grote woonkamer. Maar niemand had huiszoeking gehouden. Haar ouders waren naar de slaapkamer gegaan. Pas daarna was ze tot rust gekomen; ze gaf Michael een kus en sliep toen in.


    


    Stepan Mormeth sliep ook.


    Hij had zijn plan uitgevoerd. Bij het vallen van de duisternis was hij bij de Patrascu's verschenen. Hij had een rugzak bij zich met al zijn bezittingen erin.


    „Wat kom jij doen?" had Mihai Patrascu gevraagd, toen hij kwam binnenstappen. Hij zag de rugzak en kreeg een vermoeden dat er iets onaangenaams zou gebeuren. „Ik ben bij jullie ingekwartierd. " „Hier? Wie heeft hier wat te commanderen?" „De politietroepen van de Roemeense koning, " verklaarde Mormeth trots.


    „De koning?" Patrascu schudde zijn forse kop. „De koning heeft mij niets geschreven. Ga jij maar een eindje verderop, zigeuner!" Stepan Mormeth bedwong zijn woede. Sonja, dacht hij. Voor Sonja moet je alles kunnen verdragen. Geen belediging zo zwaar, of Sonja weegt ertegenop. Als ik haar maar krijg, laat de rest me koud.


    Hij zette zijn rugzak midden in de kamer neer en keek Patrascu agressief aan.


    „Ik heb mijn instructies, Mihai Patrascu. Wou jij je soms verzetten tegen een bevel uit Bacau? Ik zou het je niet aanraden! Ons land is nog altijd in oorlog!"


    „Ga terug waar je vandaan komt!" brulde Patrascu. „Ik heb geen behoefte aan soldaten in mijn huis!"


    „Wij moeten plaats maken voor onze Russische kameraden, Mihai. Heb jij soms liever dat ik mijn bed bij jou afsta aan een wilde Mongool? Zo eentje met een gele huid en spleetogen? Die zou Sonja verkrachten waar je bij staat! Wil je dat? Ik kan je daartegen beschermen! Ik ben een eerlijke vent!" Patrascu zag in dat Mormeth gelijk had. Een Rus in huis... goeie God, dat zou iets vreselijks zijn! Een Rus en een Duitser onder één dak. Zo iets kon alleen de duivel verzinnen. „We zullen genoegen nemen met het kleinste kwaad. " Mihai wenkte hem. „Breng je spullen dan maar naar het kamertje. Maar één ding zeg ik je vooruit: als jij Sonja ook maar met één vinger aanraakt, kloof ik je die bruine kop met mijn bijl!" „Ik zal haar met rust laten. Op mijn erewoord, Mihai. " „En ik wil je hier alleen hebben om te slapen! Overdag blijf je weg. "


    „Akkoord. Het gaat mij ook alleen om de nacht. "


    Mihai Patrascu trok zijn ruige wenkbrauwen op. „Wat bedoel je daar nu weer mee?"


    „Ik wil jullie tegen de Russen beschermen, Mihai. Dat is de zuivere waarheid, bij de Moeder Gods! Ik wil Sonja beschermen. " „Goed, goed, " bromde Patrascu. „Als je dat lukt, kun je hier iedere avond een goed maal krijgen. Op een kippetje kijk ik tenslotte niet. "


    „En een dansje met Sonja?"


    „Dat moeten we dan maar eens zien. " Patrascu glimlachte pijnlijk. „Koren schiet niet in één nacht op... "


    Stepan Mormeth was tevreden. Hij ging naar het slaapkamertje dat hem was toegewezen, bleef bij het raam zitten tot de maan door de wolken brak, kroop toen in het bed en legde zijn automatische pistool naast zich op de grond. Ontzekerd, gereed om te schieten.


    Als het om Sonja ging, zou hij meedogenloos optreden.


    


    Op de zesde dag van de Russische bezetting gebeurde er iets onverwachts.


    De soldaten begonnen, toen de duisternis viel, de huizen te doorzoeken. De Roemeense politietroepen moesten hun medewerking verlenen. Ofschoon Mormeth zijn uiterste best deed om te worden ingedeeld bij de soldaten die Patrascu's huis zouden binnengaan, lukte het hem niet. Hij werd naar de andere kant van het dorp gestuurd.


    De aanleiding hiertoe was een simpele aangifte, anoniem gedaan bij districtscommissaris Jon Lupescu. „In Tanescu hebben ze twee varkens die ze moesten inleveren clandestien geslacht. " Verder niets. Geen ondertekening van degene die het briefje had geschreven, geen naam van de misdadiger. Maar het was een aangifte.


    „Saboteurs!" brulde Lupescu. „In Tanescu is altijd wat! Daar wordt de vreedzame opbouw van de volksstaat gesaboteerd! Ik laat het hele dorp doorzoeken!"


    En dat gebeurde nu. Bij alle boeren werd huiszoeking gedaan -iedere stal, iedere schuur, iedere kelder, ieder afdak werd nagekeken en zelfs de hopen aardappels en bieten die nog op het erf lagen, werden doorzocht. Niets mocht de speurende blikken ontgaan.


    De oude dokter Georghe Brinse was juist op bezoek bij de Patrascu's. Hij had Michael nog eens onderzocht en hem volkomen genezen verklaard. Nu zaten ze allen bij elkaar in de grote kamer en dronken een lichte, rode wijn.


    Sonja, die in de keuken vlees braadde, kwam angstig binnenhollen. Haar gezicht was star van ontzetting.


    „Soldaten!" gilde ze. „Russen! Bij de buren... Ze doorzoeken alles! O God! God!" Ze liep naar Michael toe en klampte zich aan hem vast.


    Tijd om te overleggen was er niet. Voor het tot Patrascu was doorgedrongen wat er precies aan de hand was, werd er al met geweerkolven op de gesloten huisdeur gebonsd. Er klonken luide kreten.


    „Doe open! Dawai! Dawai!"


    „Hij moet onmiddellijk weg, " zei Brinse rustig. Hij rukte het raam open. Het zag uit op het erf en de schuur. Daarachter begonnen de akkers. „Vooruit, spring! Je rent eerst naar het maïsveld en vandaar met een boog naar de bergweide, naar de gekke Grigori. Ik haal je daar morgen weer af! Vooruit, ren dan toch!" Sonja hield Michael nog steeds vast. Ze had haar armen zo krampachtig om hem heen geslagen alsof hij dreigde te verdrinken en ze hem uit een wervelende draaikolk terug probeerde te rukken.


    „Mihai!" jammerde ze. „Mijn Mihai... "


    „Spring!" beval Georghe Brinse. Weer bonkten de geweerkolven tegen de deur.


    Michael rukte zich van Sonja los. Hij knielde op de vensterbank... nog eenmaal keek hij om naar Sonja. Ze hield haar armen uitgestrekt. In haar ogen stonden een droefheid en een wanhoop zoals de mens ze slechts eenmaal in zijn leven verdraagt. Hij sprong omlaag, kwam op een baal stro terecht, krabbelde overeind en vluchtte met enorme sprongen langs de schuur naar het maïsveld. Hij liep met de dood op zijn hielen. Nu schieten ze, dacht hij. Nu... nu... Maar er gebeurde niets. De duisternis was meedogender dan de mensen. Ze beschermde hem. Met een grote boog rende hij terug naar de bergen. Weer was hij een rondzwervende wolf.


    


    Op de bergweide stonden de schapen in de omheining. Donker, als een groot nest, tekende de hut zich tegen de rotswand af.


    [image: ]


    Heel in de verte werd het gehuil van wolven door de bergwanden weerkaatst.



    Moeilijk haastte Michael zich over het stijgende pad. Hij wist dat hij niet werd achtervolgd, dat had hij in de loop van twee uur wel gemerkt. Maar de angst dat de Russen vanuit het dorp patrouilletochten zouden maken om hem te zoeken, dreef hem verder. X


    Wat moet ik beginnen als Paul Herberg niet bij de kudde is, vroeg hij zich af, terwijl hij zich naar de donkere hut spoedde. Zou hij weer zijn toevlucht moeten zoeken in de kloven, misschien weer maanden of zelfs jaren achtereen in grotten moeten huizen en zich voeden met bessen, wortels en in strikken gevangen hazen?


    „O God! O God!" kreunde hij en bleef staan. Hij staarde naar de donkere vlek tegen de rotswand. Hij is niet thuis, dacht hij. De honden slaan niet aan! Hij heeft ze natuurlijk meegenomen. Zijn knieën knikten. Hij hield zich vast aan een paal van de omheining en legde zijn hoofd op zijn arm. Hij moest zich dwingen om niet in snikken uit te barsten. Zijn hart bonsde van uitputting.


    Een tijdlang bleef hij zo staan. Achter hem drongen de schapen op; ze stootten met hun harde koppen tegen zijn heupen en zijn dijen. Hij merkte het niet.


    Waarom is sterven toch zo moeilijk, dacht hij. Waarom heb ik niet de moed me te vertonen aan de Russen en me te laten doodschieten? Waarom hang ik zo aan het leven? Waarom, in godsnaam? Wat heb ik voor een leven? Ik vlucht voor het einde, ik blijf me vastklampen aan dat onnozele ademhalen, aan het zien opgaan en ondergaan van de zon, aan het vegeteren in grotten en struiken, ook al is alles zinloos geworden. Toen hij enigszins op adem was gekomen, liep hij verder in de richting van de hut. Voor de deur hing geen slot. Die was dus aan de binnenkant gesloten. Paul Herberg was thuis! Met beide vuisten bonsde Michael op de van dikke planken gemaakte deur. Achter in de hut huilden de honden. Ze sprongen nu blaffend en jankend tegen de deur op, alsof er buiten een wolf stond. Naast de deur ging een luikje open en door dit schietgat werd de loop van een geweer gestoken. „Oheioheiohei!" riep de gekke Grigori. „Wawawawa... toetoe-toe..


    „Ik ben het, Michael Peters. Doe open, Paul!" Hij greep de geweerloop van opzij beet en schudde eraan. „Ik ben alleen! Ik... ik... "


    „Stoj!" brulde Paul Herberg in de hut. „Stoj, rothonden!" Met veel rumoer werd een balk opzij geschoven en de deur ging naar binnen open. Fors en ruig, het gezicht zoals steeds een en al hoofdharen en baard, stond Paul Herberg op de drempel, het geweer in de hand. Toen hij zag dat Michael alleen was, trok hij de uitgeputte jongen naar binnen, gooide de deur dicht en sloot die af met de balk. De honden waren weggekropen onder de tafel. Michael zag hun ogen in het donker oplichten. Hun hijgende ademhaling was het enige geluid dat de stilte verbrak. Michael klampte zich aan Paul Herberg vast alsof hij bang was dat hij zou vallen als hij hem losliet.


    „Zitten ze achter je aan?" luidde de vraag waarmee Herberg de stilte verbrak.


    „Nee, maar de Russen doen huiszoeking in het dorp. Ik ben hem gesmeerd. Niemand heeft me gezien. "


    „Weet je het zeker?"


    „Heel zeker. "


    „En nu?"


    Michael haalde zijn schouders op. Herberg kon het in de donkere hut niet zien, maar hij voelde het lichaam van de ander schokken. „Ik weet het niet... Ik dacht... "


    „Hier blijven? Ben je stapelgek?" Paul Herberg stak een vetkaars aan. Het zwakke schijnsel kwam nauwelijks verder dan de tafel waarop de kaars stond. Het bed en de schouw wierpen groteske schaduwen op de wanden. „Ik zal je wat gedroogd vlees meegeven – kaas, een paar blikjes, een pistool en vijftig kogels, wijn en een stuk geperste thee. Water vind je overal. " Michael hield zich aan een balk van de zoldering staande. Hij rilde alsof hij koorts had. „Stuur je me naar de rotsen?" vroeg hij angstig.


    „Voorlopig. Je weet nooit wat de Russen van plan zijn. Ze kunnen hier sneller zijn dan wij aannemen. En dan staan ze opeens voor de deur. Wat wil je dan doen?"


    „Dan geef ik me over! Eindelijk!" riep Michael wanhopig. „Ik kan niet meer in grotten leven! Ik word er gek van!" „Jij moet zelf weten wat je doet. Maar ik voel er niets voor me te laten neerknallen. Ik ben hier best tevreden. Iedereen laat gekke Grigori wel met rust! Dus wat wil je? De bergen in of terug naar Tanescu en dan naar het kamp van Focsani? Als je dat tenminste bereikt. "


    Michael sloot de ogen. Hij dacht aan Sonja, aan haar wijd opengesperde ogen, aan haar wanhopige woorden toen hij uit het raam sprong. Er was één mens op de wereld die van hem hield. Een vrouw. En om die vrouw moest hij toch proberen verder te leven.


    „Pak de spullen maar in, " kreunde hij. „Ik zal je tot de voet van de wand brengen, kameraad. " Michael knikte. Hij liet zich vallen op de bank, sloeg zijn handen voor zijn gezicht en snikte.


    Terwijl Paul Herberg de noodzakelijkste levensbehoeften voor hem in een rugzak pakte, zat hij met de handen voor zijn gezicht zacht te huilen. Het deed hem goed, en toen Paul Herberg hem aanstootte en hij opkeek, voelde hij zich opgeknapt. „Het is voorbij, " zei Michael zacht. „Maar het valt me zo zwaar steeds weer met mezelf alleen te zijn. "


    „Misschien duurt het ditmaal maar een paar dagen. Weet Sonja waar je heen gaat?"


    „Nee. Maar ze zal het wel vermoeden. Dokter Brinse heeft me gezegd dat ik naar de bergen moest vluchten. "


    „Goed. Ze halen je wel weer af. Blijf in de buurt. Als de Russen komen, zal ik buiten een vuur ontsteken. Dat is dan voor jou een waarschuwingssignaal dat je je verder moet terugtrekken in de bergen. Als ze speurhonden meebrengen, houd ik ze hier een dag vast. Op de een of andere manier, dat red ik wel. Kom nu maar mee, kameraad! Als we eenmaal weer thuis zijn, zullen wij de lui die van nieuwe militaire glorie dromen wel aan hun verstand brengen dat oorlog een godslasterlijke misdaad is. " Nadat Paul de kaars had uitgeblazen, verlieten ze de hut. Herberg sloot de deur af en droeg de zware rugzak tot de ingang van een kloof die steil omhoog naar de kale rotsen leidde. Naar de volkomen eenzaamheid.


    Toen ze een half uur hadden gelopen, bleef Herberg staan en zette de rugzak op de stenen.


    „Hoe hoger, hoe veiliger, " zei hij. „Zoek een grot in het bovenste deel van de wand uit. Met de proviand in de rugzak kun je twee weken toe. "


    Michael knikte. De donkere rotsen, die ergens hoog boven hem samenvloeiden met de nachtelijke hemel, beklemden hem. Toen hij in de verte wolven hoorde huilen, ging er een ijskoude rilling over zijn rug.


    „Tot... ziens, " zei hij moeilijk. „Succes, kerel!"


    Paul Herberg klopte hem op de schouder, wendde zich om en liep terug.


    Michael keek hem na tot zijn forse gestalte in de duisternis was verdwenen. Het laatste wat hij hoorde, was het knappen van takjes en het gerommel van losgeraakte stenen, die voor Herberg uit in de richting van het dal rolden. Toen stierven ook die geluiden weg. Hij was alleen met de wolven. En hij werd gemarteld door een angst waartegen hij niet meer bestand was.


    


    Majoor Boris Petrowitsj Soemjow ging de volgende ochtend naar Tanescu. Jon Lupescu had zijn hulp ingeroepen. Er waren bij twee boeren Duitse uniformen gevonden. Deze ontdekking was op zichzelf minder opzienbarend dan het feit dat de eigenaars van die uniformen onvindbaar bleken. Ze moesten nog vrij rondlopen, misschien in Tanescu zelf, of in een naburig dorp. Of in de bergen. Het was een schande voor het hele district, vond Lupescu. Dat dit schandaal zich voordeed juist nu het proces van de bolsjewisering en de collectivisering op gang was gekomen, wekte de indruk van sabotage. „Kameraden!" riep majoor Soemjow in de stolowaja, waarheen alle boeren waren opgecommandeerd. Ze waren van hun akkers gehaald. Uit de stallen. De mest plakte nog aan hun schoenen. Het rook niet fris in de stolowaja – de geur was slechts te vergelijken met de kwade reuk waarin Lupescu was gekomen. „Waar zijn die twee Duitse soldaten?"


    De boeren keken elkaar aan. Twee Duitsers? Heilige Maria, hoe kon je nu weten waar twee Duitse soldaten waren gebleven als er de laatste maanden honderden waren langs gemarcheerd? Goed, die waren in groepen gekomen, maar het waren er toch met elkaar heel wat geweest. Pas na de oorlog waren ze niet meer gezien.


    „Hoe komen die uniformen in je kelder?" snauwde majoor Soemjow tegen de boer bij wie een grijs soldatenpak was gevonden. „Van een sergeant nog wel! Ben jij een loyale partijgenoot?"


    „Dat uniform lag er plotseling, " zei de boer zonder zich te laten intimideren.


    „Zeker door de wind naar binnen geblazen, hè?" brulde majoor Soemjow.


    „Het kan hier heel hard waaien, kameraad majoor. " Lupescu grijnsde. Maar zijn gezicht werd onmiddellijk ernstig toen Soemjow zei: „De beide saboteurs gaan mee naar Bacau! Ik zal bewijzen dat ze best weten hoe die uniformen daar komen! Ik krijg jullie nog wel, vriendjes! Jullie kennen ons nog niet!" De Russische soldaten pakten de twee boeren in de kraag en voerden ze weg uit de stolowaja. Ze verzetten zich niet. Uit de dicht opeengepakte rijen ging een geknars op alsof honderden tanden op elkaar werden gezet.


    Het zweet brak majoor Soemjow uit. Hij keek eens naar Jon Lupescu, die achter hem stond. „U bent ook een Roemeen, net als zij, " begon hij. „Doe een beroep op hun geweten. " „Ze hebben geen geweten, kameraad majoor. " Lupescu's gezicht drukte slechts weerzin uit. „Vooral niet als ze met een troep bij elkaar zijn. Als we hen een voor een verhoren, bereiken we misschien wat. Als ze met zo'n troep zijn, bijten ze liever hun tong af dan dat ze iets loslaten dat ze niet kwijt willen. " „Goed. " Soemjow trok zijn tuniek recht. Hij zag er elegant uit. Zijn brede epauletten glansden in het licht van de elektrische lamp. De stolowaja was het enige gebouw, behalve de kolchoz, dat elektrische stroom had gekregen. De stroom werd rechtstreeks aangevoerd van Bacau. „Cultuur in het kleinste gat!" had Lupescu uitgeroepen toen hij de eerste lamp inschakelde. Het was maar goed dat majoor Soemjow die klassieke uitspraak nooit had gehoord.


    „Verhoor ze dan een voor een! In hun huizen! Bij bijzonder eigenwijze boeren de meubels kort en klein slaan; dat maakt indruk!"


    „Dat doet het, " zei Lupescu slikkend. Hij bedacht dat hij later nooit meer alleen naar Tanescu zou durven gaan, als Soemjow zulke hardhandige methoden gebruikte.


    De boeren mochten terugkeren naar hun akkers, hun stallen, het bos, maar het dorp werd omsingeld. Iedereen die het wilde betreden of verlaten, werd door Russische wachtposten aangehouden. Inmiddels doorzochten de politietroepen de aangrenzende bossen en werd iedereen die zich in de loop van het jaar in Tanescu had gevestigd, nog eens aan de tand gevoeld. Het waren arbeiders uit naburige gemeenten, een paar handelaren, twee muzikanten en de eigenaar van een carrousel. En Grigori, de dorpsidioot.


    Het controleren van de gekke Grigori nam zelfs de sergeant niet serieus. Hij dronk met Stepan Mormeth twee kommen schapemelk, at een stuk kaas en keek toe terwijl Grigori in een houten vaatje boter karnde.


    „Als hij niet rechtop liep, zou je denken dat hij een reusachtige aap was, " zei de sergeant lachend. Daarna klopte hij Grigori op de brede schouder, stak zijn vinger in de zure room, die boter moest worden, en likte hem af. „Als jij eens wist wat er in het dal aan de hand is, " zei hij. Grigori verstond hem toch niet. Hij was immers doof? „Ze zoeken naar Duitsers – nu nog! De tuniek van een sergeant is gevonden. De majoor was wild! Nu ja, we gaan – tenslotte moeten we onze soldij verdienen, wat zeg jij, kameraad dorpsidioot?" Hij lachte weer en verliet met Mormeth de hut. Paul Herberg keek hen door het raam na. Ze daalden het hellende pad weer af. De bossen hoger op de berg werden dus niet doorzocht.


    Ze hebben het uniform van een sergeant gevonden, dacht Paul Herberg. Mijn uniform.


    Hij wendde zich af van het raam en wilde verder gaan met karnen. Maar hij verbleekte en rukte toen het hemd van zijn behaarde borst. Hij had het opeens ondraaglijk heet gekregen. Op de tafel lag het aantekenboekje waarin hij wel eens wat schreef. Een Duits aantekenboekje. Toen de soldaten kwamen, had hij vergeten het in zijn zak te steken of op te bergen. Paul Herberg holde naar het raam. Hij was op alles voorbereid. De twee soldaten daalden echter snel de helling af. Ze hadden blijkbaar niets gezien.


    Maar hij vergiste zich, de zogenaamde dorpsidioot. Stepan Mormeth had het Duitse aantekenboekje wel degelijk opgemerkt. Zijn snelle, scherpe blik was erop gevallen en hij had het herkend.


    Hoe komt Grigori daaraan, vroeg hij zich af terwijl hij terugliep naar het dorp. Hij kan toch niet lezen of schrijven? Hoe komt er dan een Duits boekje in de hut van een schaapherder? Hij nam zich voor diezelfde avond nog een bezoek te brengen aan Grigori. Alleen, het zou kunnen zijn dat hij een belachelijk figuur sloeg. Dat risico liep je, als je een dorpsidioot verdacht. Maar als er wat achter zat... O, wilde adelaars, dan zou Stepan Mormeth vast promotie maken! Als hij eenmaal sergeant was, zou de oude Patrascu hem niet de deur uitgooien. Zo'n streep op de mouw woog ruimschoots op tegen een donkere huid.


    


    Het was al laat op de avond en Mihai Patrascu wilde juist in zijn bed kruipen, toen majoor Soemjow, die de ronde door het dorp deed om de boeren te verhoren, Patrascu's huis had bereikt. Lupescu maakte een afwerend gebaar toen Soemjow de deur met geweerkolven wilde laten bewerken.


    „Iedereen die Mihai kent weet dat hij... " begon hij, maar de Russische majoor legde hem met een kort gebaar het zwijgen op. „We hebben vandaag nog geen boer gesproken aan wie niet een steekje los is, " snauwde hij. „Dit hele dorp is één varkensstal. Niemand weet hier wat! En ze laten hun eigen meubels in diggelen slaan alsof het brandhout is! Dank u wel, kameraad, zeggen ze daarna nog. Alsof je hun er een plezier mee had gedaan! En die Mihai zal wel weer net zo'n bandiet zijn! Vooruit, doe open, kaffer!"


    De soldaten bonkten op de deur. Sonja en Anna, die samen in bed lagen, kropen dicht tegen elkaar aan. Stepan Mormeth kwam uit zijn kamertje hollen. Hij trok zijn broek op, want hij was juist bezig zich te verkleden.


    Midden in het vertrek stond Mihai Patrascu. Hij was niet opgewonden, hij was niet verbaasd, hij was niet woedend – hij stond alleen maar zo onverzettelijk als een paal die in de grond is geheid.


    „Doe open!" riep Mormeth. „Het zijn Russen!" „Dat hoor ik! Maar ik wil naar bed!"


    „Wie kan er nog van willen praten als de Russen voor je deur staan?" Mormeth schoof haastig de grendel opzij, juist toen Soemjow het bevel had gegeven de deur in te trappen. Meteen sprong hij opzij, want de majoor, Lupescu en zeven soldaten stortten als een vloedgolf het grote vertrek binnen. Vlak voor Mihai bleef Soemjow abrupt staan. Het vuur in de haard, dat de enige verlichting vormde, wierp grillige schaduwen over de opgewonden gezichten.


    „Aha!" brulde majoor Soemjow. „Weer zo'n saboteur! Waarom hef jij je vuist niet op om de Sovjetgroet te brengen, smeerlap?" „Als ik mijn vuist ophef, ga jij naar je voorvaderen, kameraad, " zei Mihai dof. „Het neervallen van mijn vuist heeft nog niemand overleefd. Zelfs geen os, laat staan een majoor. " Soemjow staarde Mihai aan. Een beer van een man. Volkomen onbevreesd, ondanks zijn leeftijd een van het type dat bomen kan ontwortelen. Soemjow bedwong zijn woede. Met dreigementen bereikte je bij zo'n man niets. Zulke kerels waren in staat zich te laten vierendelen en er „Stenka Rasin" bij te zingen. Soemjow kende het type – in Rusland kwamen ze ook nog voor. Jammer genoeg.


    „Wat weet jij van die Duitse soldaten?" vroeg hij, wel luid maar niet al te onbeschoft.


    „Niets!"


    „Natuurlijk. Dat verwachtte ik al. Niemand weet hier iets. De uniformen vliegen zo maar door de lucht. Fuut – en daar zijn ze! Ze liggen zo maar in de kelder. Onder andere rommel. Merkwaardige uniformen. " Soemjow boog zich naar Patrascu toe. Zijn adem streek over het doorploegde gezicht van de oude man. „Weet jij hoe het de lui is vergaan die ook van niets wisten?" „Wat gaat mij dat aan?"


    „En of jou dat aangaat! We hebben al hun meubels kort en klein geslagen. Ja, ja, dat hebben we gedaan!"


    Mihai week een stap achteruit en opzij. Hij hief zijn arm op en maakte een uitnodigend gebaar.


    „Ga je gang!" zei hij luid. „Begin maar. Die oude spullen vervelen me toch! Als later blijkt dat ik onschuldig ben, krijg ik als schadeloosstelling nieuwe, mooiere meubels van jullie... " Majoor Soemjow zweeg verbluft. Jon Lupescu's mond zakte wijd open. Aha, dachten ze allebei. Dat is het dus! Daarom hebben de boeren zich niet verzet toen wij brandhout maakten van hun spullen. Ze dienen eenvoudig een verzoek om schadeloosstelling in omdat ze onschuldig zijn. En dan wordt er in Boekarest gezegd: Wie is die idioot, die bij onschuldige mensen de boel kort en klein slaat? Wie is dat? Majoor Boris Petrowitsj Soemjow. Dat is dus blijkbaar een idioot! Weg met hem, naar Moskou of achter de Oeral!


    Soemjow slikte. Bij de gedachte aan de Oeral kreeg hij last van zijn spijsvertering. „Waar is je vrouw?" „In bed. "


    „Een dochter heeft hij ook, " zei Lupescu gnuivend. Mormeth nam hem met half dichtgeknepen ogen op. Daarvoor vermoord ik je nog eens, dacht hij. En wie in staat was zijn blik te interpreteren, kon dit voornemen in zijn ogen lezen. Soemjow trok zijn wenkbrauwen op.


    „Zo, zo, een duifje op de til, " zei hij. „Laat haar binnenkomen! Het zou echt iets voor zo'n Duitser zijn om met een meisje aan te pappen. Vooruit, haal de wijven het bed uit!" brulde hij, toen hij zag dat Patrascu roerloos bleef staan.


    Op dat moment kwam Georghe Brinse het huis binnen. Soemjow draaide zich snel om.


    „Wat moet die mummie hier?" brulde hij. „Wie heeft hem binnengelaten?"


    „Ik ben Georghe Brinse, " zei de bejaarde arts. Met een snelle blik had hij de precaire situatie waarin Patrascu zich bevond overzien.


    „Brinse is het Russische woord voor kaas!" brulde majoor Soemjow. „Ik wil geen kaas, ik wil de vrouw en de dochter van die vent daar verhoren!" „Op uw eigen verantwoording, kameraad majoor. " Brinse knikte de oude Mihai toe. Die stapte op hoge benen naar de slaapkamer, waar Anna en Sonja dicht opeengedrongen in het bed zaten. „Ik ben arts. Ik heb een officiële aanstelling van de districtsarts. " Hij wierp een blik op Sonja en Anna Patrascu, die achter Mihai aan het vertrek binnenkwamen, van het hoofd tot de voeten in grote dikke sjaals gewikkeld. Bij het licht van het vuur deden hun bleke gezichten denken aan de starre maskers van twee lijken. Brinse knikte. „Hebt u het briefje boven de huisdeur niet gezien, majoor?"


    „Een briefje?" Soemjow wendde zich weer om. „Wat voor briefje?"


    „Een waarschuwing tegen besmettelijke ziekte. Hier in huis heerst de cholera. U hoeft die vrouwen maar aan te kijken -morgen zijn ze misschien al... " Brinse zweeg om het effect van zijn woorden te verhogen.


    Majoor Soemjow begreep hem. De generaties oude vrees van alle Russen voor besmettelijke ziekten werd in hem wakker en overweldigde hem. Hij week met zijn zeven soldaten achteruit alsof de adem van de vrouwen zijn dood kon betekenen. „Waarom is me dat niet onmiddellijk gezegd?" tierde hij. „Daar maak ik rapport van! U moet zo'n waarschuwing duidelijker aanbrengen, dokter!" Hij maakte een afwerend gebaar toen Patrascu hem wilde naderen en rukte de deur open. „In jouw huis sla ik de boel niet kort en klein! Ik laat het afbranden!" brulde hij, trillend van woede. „Ik zal je uitroken met je choleragebroed!" Hij wenkte Lupescu en de soldaten van zijn escorte. „Ga mee! Naar de volgende saboteur!"


    Voor de huisdeur bleef hij nog even staan. Inderdaad. Boven de deur was een briefje geplakt met een rood kruis op een witte achtergrond. Nu zag hij het duidelijk. Soemjow schudde het hoofd. Hoe was het mogelijk dat hun dat eerst niet was opgevallen? Je kon het bijna niet over het hoofd zien. Hij wierp een onderzoekende blik op Brinse. Die trok medelijdend zijn schouders op.


    Woedend stapte Soemjow naar het volgende huis. Jon Lupescu bleef even achter. Hij trok Brinse, die wilde weggaan, bij de mouw.


    „Zeg, schurk, hoe heb jij dat briefje er zo snel opgeplakt?" vroeg hij zacht.


    Brinse keek Lupescu verbaasd en bijna beledigd aan. „Ik ben toch geen tovenaar?" zei hij langzaam. „Hebben ze hier werkelijk cholera?" „Het kan ook de pest zijn, kameraad. " „De pest?" Lupescu slikte nerveus. „Hier de pest?" Brinse wierp een blik op de Sovjetsoldaten en knikte veelbetekenend.


    „De pest heerst tegenwoordig bijna overal, " zei hij en liep weg.


    


    Even voor de bergweide rustte hij een poosje uit. Hij tastte in zijn broekzak. Het blanke staal van zijn pistool was kil. Kil als een dode. Stepan Mormeth streek over zijn haren, die vochtig waren van het zweet. Daarna klom hij verder in de richting van de schaapskooi en de kleine blokhut die tegen de rotswand was gebouwd.


    Hij had zijn uniform verwisseld voor zijn oude, haveloze burgerpak, dat hij had gedragen toen hij uit Ploesti voor de Duitsers was gevlucht en later, toen hij op de vlucht was voor de Russen, tot hij had ontdekt dat die hem wel konden gebruiken, ook al was hij een zigeuner. Zo was hij kameraad geworden en hij had zijn sjofele uniform verwisseld tegen een zandbruine tuniek. Mormeth had het oude pak aangetrokken om te voorkomen dat Grigori argwaan zou krijgen. Als het werkelijk waar was wat Mormeth vermoedde, zou Grigori – of hoe hij dan ook heette -onmiddellijk schieten als hij een uniform zag. Maar in deze sjofele uitrusting zou niemand hem voor een soldaat van het Rode Leger houden. De enigen die nog rondliepen zoals Mormeth nu, waren mannen op wie sinds twee jaar jacht werd gemaakt, Duitsers en de partizanen van Codreanu.
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    De honden sloegen onmiddellijk aan toen hij de schaapskooi had bereikt. Ze blaften als dol, maar in de hut gebeurde niets. Er werd geen licht gemaakt, er bewoog zelfs geen kaarsvlammetje. Alles leek aardedonker. Neerdrukkend en onheilspellend. Mormeth bleef staan. Hij nam de hut eens op, de zware deur, de met luiken afgesloten ramen. Twintig meter kaal terrein scheidden hem van de deur. Het bestond uit naakte rotsen, waarover zich nog geen spin zou kunnen bewegen zonder te worden opgemerkt.



    Niet dom, dacht Mormeth. Een schootsveld dat geen compagnie kan overtrekken zonder verliezen te lijden. Een zone van de dood. Maar op mij zal hij niet schieten. Ik zie eruit als een haveloze zwerver. Ik maak de indruk van een voortvluchtige Duitse soldaat.


    Achter het schietgat naast de deur loerde Paul Herberg. Hij hield Stepan Mormeths hoofd onafgebroken in het vizier. Vizier en korrel van zijn karabijn vormden een rechte lijn – in het verlengde daarvan bevond zich Mormeths voorhoofd. Een grijswitte vlek in het vale licht van de nacht.


    Nog tien meter, dacht Herberg. Dat is hem, de soldaat met de bruine huid. Hij moet het zijn. Ik dacht wel dat hij argwaan zou krijgen. Mijn God, ik heb het wel gedacht. En kijk nu even niet, God, druk uw handen tegen uw oren, want wat er nu op aarde gaat gebeuren is een moord. Een van de vele, van de miljoenen moorden. Maar het blijft een moord! Ik wil zo graag leven, God! Kunt u dat begrijpen? Ik wil mijn kinderen terugzien, Rose en Peter. Ik wil niet dat ze me hier afslachten als een stuk vee. Daarom pleeg ik een moord. Ik weet dat het zondig is, God, maar ik kan niet anders. Als ik voor uw rechterstoel sta, mag u me erom veroordelen. Maar hoor en zie nu even niets. Nog zeven meter – nog vijf – nog drie...


    Het was de soldaat van de Roemeense politietroepen met de donkere huid. Paul Herberg zag het nu duidelijk. Van het vizier staarde hij over de korrel in het gezicht van Mormeth.


    Mijn God, dacht hij nog eenmaal. Toen drukte hij af. Toen hij na de terugslag weer door het schietgat keek, was de grijswitte vlek weg. Voor de deur lag een ineengedoken gestalte. Roerloos. Stom.


    


    Tegen de middag werd Stepan Mormeth gevonden. Hij zat achter het dorp langs de straatweg naar Opesti, tegen een boom. Hij had een met geronnen bloed bedekt rond gaatje in zijn voorhoofd. Zijn gezicht had een verbaasde uitdrukking, alsof hij zich nog in de dood afvroeg hoe zo iets mogelijk was geweest. De sergeant was woedend. Commissaris Lupescu tierde. Majoor Soemjow kondigde voor Tanescu en het hele district de staat van beleg af. Het hele zuiden werd bij razzia's uitgekamd. Stepan Mormeth werd in Tanescu met militaire eer begraven. Alle boeren moesten op bevel van majoor Soemjow in de stoet meelopen. Ze moesten grote spandoeken dragen met het opschrift: „Hij stierf voor de vrijheid van de arbeidersklasse" en: „Weg met alle reactionairen!"


    De onnozele Grigori werd zelfs voor de plechtigheid opgehaald. Hij moest zijn schapen in de steek laten. In de stoet moest hij een plakkaat dragen waarop stond: „Wij strijden voor de proletarische idee!"


    Grigori droeg het bord gehoorzaam, onnozel grijnzend en „Oheioheiohei!" roepend, tot Soemjow hem het bord afnam omdat iedereen om hem schaterde.


    Alleen Georghe Brinse lachte niet. Hij keek Grigori doordringend aan, toen deze hem passeerde. En Grigori boog het hoofd.


    


    Op de dag waarop Stepan Mormeth werd begraven, kwam er een jonge Roemeen in het dorp aan, die werk zocht op het tractorenstation. Hij verklaarde dat hij uit Comarino afkomstig was en daar voor de Duitsers was gevlucht. Hij was volgens zijn verhaal van dorp tot dorp getrokken en had nu eens hier gewerkt en dan daar. Nu wilde hij zich ergens vestigen om mee te werken aan de opbouw van de staat.


    De leider van de kolchoz was heel tevreden over wat hij hoorde. Als jonge mannen het goede voorbeeld geven, maakt dat indruk, dacht hij. En goede communisten vormen een cel, die zich kan ontwikkelen tot partijafdeling, die zelfs een heel district tot het communisme kan bekeren.


    „Goed, goed, " zei de leider dus genadig. „Je kunt morgen beginnen. Hoe heet je?" „Wassili Popa. "


    „Mooi, Wassili Popa dus. Heb je al onderdak?" „Nee. Ik ben pas in Tanescu aangekomen. "


    „We vinden wel wat voor je. " De leider van de kolchoz dacht na. „Wacht eens, er is een bed vrijgekomen. Vandaag wordt iemand begraven, een brave kerel. Ze hebben hem vermoord, denk je dat eens in! Een kogel door zijn hoofd gejaagd. Precies tussen zijn ogen. Het was een mooi schot, maar het had Mormeth niet moeten treffen. We moeten onze kogels bewaren voor de vijanden van het bolsjewisme, wat zeg jij, Popa?" „Zo is het, kameraad, " zei Popa vol overtuiging. Inwendig lachte hij. Als ze eens wisten wie hij was! Wassili Popa, de jonge partizaan, de groenhemd die als enige aan het bloedbad in de bergen was ontsnapt, waarbij majoor Neculae Tripadus en zijn jonge vrouw Vera Mocanu en al zijn trouwe kameraden de dood hadden gevonden. En alleen doordat een jonge Duitse soldaat hen had verraden. Een schoft van een Duitser. In deze stemming leefde Popa nu al maandenlang. Hij kon die nacht niet vergeten, maar hij speelde met een trouwhartige blik in zijn ogen voor communist, om zich voorlopig in leven te kunnen houden en in de toekomst zijn wraakplan te kunnen uitvoeren.


    „De vrije kamer is in het huis van de familie Patrascu, " vertelde de leider. „De oude Mihai zal je er eerst wel uitgooien, maar je krijgt vergunning daar te gaan wonen. Die boer heeft een schat van een dochter – Sonja heet ze! Je zult je daar wel redden.


    Meld je morgenochtend om zes uur bij mij en vertel me dan hoe het is gegaan. "


    „Tot uw orders, kameraad natsjalnik!"


    De leider keek Popa welwillend na. Natsjalnik heeft hij gezegd, dacht hij. Een ontwikkelde jongeman. En daarbij een goede communist. Hij zal zijn weg wel vinden. De revolutie heeft kinderen nodig die van haar geest doortrokken zijn.


    


    Sonja was alleen thuis.


    Ze was juist bezig soep te koken, toen Popa het vertrek binnenkwam en een buiging maakte. Het duifje, dacht hij. Natuurlijk, dat moet die Sonja zijn. Maar ze is geen duifje, eerder een jonge adelaar. Mooi als een bergtop die glanst in het avondrood. Sonja keek op van de grote pan en wierp een onderzoekende blik op de vreemdeling, die zijn kleine rugzak naast zich op de grond had gezet.


    „Ben jij soms de opvolger van Mormeth?" vroeg ze. „Waarom ben je niet in uniform?"


    „Ik ben geen soldaat. Ik ben Wassili Popa. Vanaf morgen werk ik op het tractorenstation. Ze hebben me gezegd dat ik hier moet wonen. "


    „Vader zal er wel tegen zijn. "


    „Dat is me al verteld. Maar het is een bevel. "


    „Dan ben je zeker communist?"


    „Tja... " zei Popa aarzelend. Het liegen ging hem niet gemakkelijk af, nu hij in Sonja's grote donkere ogen keek. Het was alsof die blik tot in de meest verborgen hoekjes van zijn hart kon kijken en daar zag wat hij voor alle mensen verborgen probeerde te houden: dat hij zich wilde wreken op de Russen, wreken op de Duitse soldaat, dat hij droomde van een vrij Roemenië. „Zo zou je het kunnen noemen – dat is modern... Je moet wel meedoen... "


    Sonja wees hem een taboeret dat dicht bij de deur stond. „Ga maar zitten. Ze zullen wel gauw terugkomen van de begrafenis. "


    Gehoorzaam nam Popa op de taboeret plaats. Zijn hart klopte sneller dan anders, toen hij naar Sonja keek, die de maaltijd bereidde, groenten klein sneed voor de soep en daarna aardappels begon te schillen. „Mag ik je helpen?" vroeg hij. „Koken is vrouwenwerk. "


    „Ik zal de aardappels wel schillen. " Popa stond op en liep naar Sonja toe. „Ik houd van aardappels schillen. Waarachtig. Je kunt er zo lekker rustig bij nadenken. "


    „Denk jij na?" vroeg Sonja verbaasd.


    „Jij soms niet?"


    „Af en toe... "


    „De mensen moeten veel meer denken, " zei Popa. Hij nam Sonja het mes af, pakte een aardappel uit de mand die op de tafel stond en begon te schillen. Hij deed het heel handig, zodat er een mooie, lange schil ontstond. Het was vermakelijk hem bezig te zien; hij deed het met veel liefdevolle aandacht, alsof de geelwitte aardappel een klein kunstvoorwerp was. „Als er meer werd nagedacht, zou de wereld er misschien heel anders uitzien. " „Je praat als een leraar. "


    Sonja lachte. Een leraar, een pope, dat waren voor haar de symbolen van de wijsheid en de wetenschap. Wassili Popa lachte terug en wierp de geschilde aardappel met een boog in het waswater, waarin de groente al ronddreef.


    Zo trof Mihai Patrascu hen aan, toen hij van de begrafenis terugkwam, het opgerolde spandoek onder zijn arm geklemd. Hij was woedend. Majoor Soemjow had tegen hem gezegd: „Kameraad Patrascu, je hebt je spandoek zo keurig gedragen alsof je ervoor was opgeleid. Als er weer eens zo'n karweitje te doen valt, zal ik jou zeker aanwijzen. "


    Dat was meer dan Mihai kon verdragen, maar hij was wel zo wijs het niet tot een uitbarsting te laten komen. Hij onderdrukte zijn woede, maar kwam zo prikkelbaar als een uitgehongerde beer het huis binnenstormen.


    De aanwezigheid van de aardappels schillende Popa was de vonk die in het kruitvat viel. Hij slingerde het spandoek in een hoek van de kamer en brulde: „Wie is dat? Wie schilt er in mijn huis aardappels zonder te vragen of ik dat goedvind?" Popa wierp de aardappel die hij juist in de hand hield op tafel en sprong op. Nog voor hij iets kon zeggen antwoordde Sonja. Ze zei iets dat Popa niet kon herroepen, hoezeer het hem ook speet.


    „Hij is communist en hij werkt op de kolchoz. Ze hebben hem de kamer van Mormeth gegeven!"


    „Communist!" Mihai snoof van verontwaardiging. Anna, die achter hem aan de kamer binnenkwam, vermoedde niet veel goeds en trok hem aan zijn mouw, maar hij schudde haar vol ergernis van zich af.


    „Die snotneus komt hier zo maar binnenstappen! Hij zegt: nu slaap ik hier! En of ik het goedvind doet er niet meer toe, hè? Ik heb een bed waarop iedere landloper mag neervallen!" „Ik ben Wassili Popa en geen landloper!"


    „Hoe je heet interesseert me geen barst! Verdwijn uit mijn huis!" „Ik heb bevel gekregen hier een kamer te betrekken. " „O, zit het zo!" Mihai staarde naar de boerenzoon. Als hij terugdacht aan de dode zigeuner en de manier waarop die de Patrascu's tegen de Russen had geholpen, was het misschien nog zo gek niet weer een jonge, sterke kerel in het huis te hebben. Die bovendien bekendstond als een trouwe communist. De tijden waren nu eenmaal zo dat je een of ander uithangbord nodig had om je erdoorheen te slaan.


    „Hier beveel ik, " zei Mihai, om zich niet bloot te geven. „Zoek jij maar een andere slaapplaats. Morgenvroeg. Vannacht kun je hier blijven. Ik jaag niemand de straat op. Tenslotte zijn we christenen. " Hij keek Popa argwanend aan. „Of mag ik dat soms niet meer zeggen?"


    „Bij mij kun je zeggen wat je wilt, Patrascu. " Popa wierp heimelijk een blik op Sonja. Ze deed de groente en de aardappels in het kokende water. Even later vulde de geur van kool het hele vertrek. Die geur scheen Mihai wat vriendelijker te stemmen. „Ik zal er nog eens over nadenken, " bromde hij. Toen liep hij naar de bank die in de hoek stond, stopte een pijp en lette verder niet op Popa. Hij wachtte alleen nog op het eten en de wijn. Wassili was wel zo verstandig hem niet weer aan te spreken. Hij bleef rustig op zijn plaats zitten, at zwijgend mee, rookte zonder een woord te zeggen een sigaret en ging toen, nog altijd zwijgend, naar de kleine kamer, die Anna hem wees. Het uniform van Stepan Mormeth hing nog aan een haak achter de deur. Toen Popa alleen was, rukte hij het raam open en smeet het uniform het erf op.


    Het was een onbedwingbare impuls geweest. In zijn verhitte fantasie kon hij zich voorstellen dat de aardebruine tuniek een Rus bevatte. „Schoft, " zei Popa verachtelijk. „Zo zal het alle vijanden van Roemenië vergaan!"


    


    In de tweede nacht na de begrafenis van Mormeth gingen Sonja en Georghe Brinse de bergen in. Kruiden zoeken, verklaarden ze. Uit kruiden en wortels die hij alleen wist te vinden, bereidde Brinse een extract en een zalf die goed was tegen reumatiek en gewrichtsontstekingen. Hij verkocht ze buiten de staatsapotheek van Bacau om aan zijn patiënten en had er veel succes mee. Als hij naar de beboste hellingen ging, wekte dat daarom geen argwaan. Sonja, die hij opleidde voor verpleegster, moest hem begeleiden. In Tanescu vond men dit alles heel gewoon. De onnozele Grigori zat voor zijn hut, toen Brinse en Sonja over de bergweide naderden. Sinds de begrafenis was hij stiller geworden. Hij had zelfs niet meegedaan aan het drinken, dat op iedere begrafenis volgt. Hij was onmiddellijk teruggegaan naar zijn kudde. De volgende dag had hij geen gekke streken uitgehaald, toen de boeren de schapen volgens de officiële regeling kwamen melken. Ernstig, bijna verdrietig, zat hij naast de jonge kerels, die hem plaagden, en tenslotte verdween hij brommend in zijn hut, waarvan hij de deur op slot deed.


    „Kameraad Grigori is ziek!" riepen de jongens. „Zou het door het voorjaar komen? Hij zal verliefd zijn! Waarschijnlijk zoekt hij een grietje, haha!" Brullend van het lachen molken ze de schapen en verdwenen zingend in de richting van het dorp. Paul Herberg had zich de moord op Mormeth meer aangetrokken dan hij aanvankelijk voor mogelijk had gehouden. In de oorlog, ja, dat was iets anders geweest. Toen was het eenvoudig: wie snel reageerde bleef in leven en de ander stierf. Maar de oorlog was voorbij. En toch werd er nog steeds geschoten, er werd jacht gemaakt op Duitse soldaten, er werd een premie uitgeloofd voor wie er een ontdekte. En nu had Paul Herberg ook geschoten, op een niets vermoedende, weerloze medemens, vanuit een hinderlaag. Om zijn eigen leven te redden – dat had hij zichzelf tenminste wijsgemaakt; dat had hij zelfs gezegd tegen God, toen hij Hem smeekte zijn blik af te wenden. Maar was dat waar geweest? Wilde Mormeth werkelijk de premie verdienen die was uitgeloofd? Waarom was hij alleen gekomen? Misschien had hij iets anders gewild. Er waren immers zoveel mogelijkheden die iemand ertoe konden brengen in het donker de berg op te gaan?


    Herberg was nog niet vergeten hoe dokter Brinse hem had aangekeken toen hij in de begrafenisstoet liep met een spandoek. Brinse wist hoe Mormeth was gestorven. Misschien had hij Grigori wel zien sjouwen met de zware zak, die hij struikelend, bijna bezwijkend onder zijn last, met een boog om Tanescu had gebracht en langs de straatweg achtergelaten.


    Nooit had Herberg kunnen vermoeden dat het doden van een mens hem zo zou aangrijpen. In vier jaar tijd had hij honderden mensen gedood, want hij was mitrailleurschutter geweest. Bij de Russen zowel als bij de Duitsers waren duizenden mannen geweest die achter een mitrailleur hadden gelegen en honderden onbekenden hadden gedood, mensen van wie ze niets anders wisten dan dit ene: het zijn vijanden en als ik hen niet dood, doden ze mij! Verder had hij niet geweten waarom hij schoot. De oorlog was nu eenmaal krankzinnig!


    Mormeth had hij gekend. Mormeth had hij zien vallen met een rond gaatje in zijn voorhoofd. Mormeth had hij niet gedood, maar vermoord. Dat is een verschil.


    Toen hij in de vallende schemering twee gestalten zag naderen over de bergweide, wekte dit bij hem gemengde gevoelens. Het waren Georghe Brinse en Sonja, dat wist hij. En hij begreep ook wat ze wilden. Zelf had hij de vorige dag even met Michael Peters gesproken. Michael hield zich schuil in een grot halverwege de steile wand en men moest een uur klimmen voor men het kleine plateau had bereikt waarop de nauwe opening van de grot zichtbaar was.


    Georghe Brinse knikte tegen Grigori toen deze voor hem stond. Weer was zijn blik vragend en tegelijk verwijtend. Paul Herberg knikte terug. Ja, ja, ik heb het gedaan! En als ik nu met u kon spreken, zou ik u zeggen dat ik me er beroerd van voel. Verschrikkelijk beroerd.


    „Hij heeft Mihai vast gezien, " zei Brinse tegen Sonja. „Maar hoe moet ik het hem vragen? Hij verstaat ons niet. " „Maar hij begrijpt gebaren. Laat mij het eens proberen. " Sonja maakte met haar handen de beweging van verbinden en wees op haar schouder. Grigori knikte nadrukkelijk. Toen hij Brinse aankeek, kregen zijn ogen een smekende uitdrukking. „Ohohohoh, " stamelde hij. „Dadadada. " Hij wees naar de rotsen en wenkte hen. Daarna ging hij hen met gebogen hoofd voor. Een half uur lang liepen ze zwijgend over rotspaden en door kloven en kwamen steeds hoger. Toen ze voor de rotswand stonden, wees Grigori omhoog.


    Brinse keek. „Daar? Maar hij kan toch niet vliegen? Je vergist je!


    Grigori schudde het hoofd. Sonja zag het niet – ze staarde omhoog langs de gladde wand. Een huivering ging door haar lichaam.


    „Michael!" riep ze met haar hoge stem. „Mihai, ik kom je halen! Waar ben je? Hoor je me?"


    Een paar stenen vielen langs de rotswand omlaag. Waar ze vandaan kwamen, was niet uit te maken. De duisternis was volkomen en waar de wand ophield en de nachthemel begon, was niet te onderscheiden.


    „Sonja...!" antwoordde een opgewekte stem, die echter van heel ver af klonk.


    „Mihai!" riep Sonja stralend terug. „Kom beneden! Kun je daar afdalen? O God, val alsjeblieft niet! Oom Brinse is ook hier. En Grigori. Hij heeft ons hier gebracht. Je kunt meegaan naar het dorp – alles is weer rustig. "


    Weer ploften een paar stenen in de kloof neer. Toen viel een rugzak. Sonja dacht eerst dat het donkere voorwerp uit de lucht Michael zelf was. Ze slaakte een doordringende gil, sloeg de handen voor haar ogen en verborg haar gezicht aan Brinses schouder.


    „Het is zijn rugzak maar, duifje, " zei Brinse zacht en legde zijn arm troostend om Sonja's schouder. Maar de geruststellende woorden bestierven hem op de lippen.


    Michael Peters klauterde langs de steile rotswand omlaag. Waar hij steunpunten vond voor zijn handen en voeten was niet te zien. Maar hij bleef dalen; het was alsof hij aan de wand kleefde, alsof hij door een onzichtbaar touw werd vastgehouden dat zich steeds verder ontrolde.


    Het duurde een half uur voor Michael hijgend en druipend van het zweet naast hen stond. Toen vielen ze elkaar in de armen en kusten ze elkaar.


    Brinse trok Grigori een eindje mee.


    „Was hij je op het spoor gekomen?" vroeg hij zacht. Paul Herberg keek hem ontzet aan. Brinse glimlachte en maakte een geruststellend gebaar. „Mensen die zo verliefd zijn horen en zien niets. "


    „Hij had een Duits aantekenboekje gezien. Het was noodweer. "
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    Hij wilde nog iets zeggen, maar Michael en Sonja kwamen tot zichzelf. Ze deden denken aan kinderen die een prachtig cadeau hebben gekregen. Michael greep Brinses handen. „Dokter, ik ben u zo dankbaar! Ik dacht al dat ik weer maandenlang in een grot zou moeten leven. Dat zou vreselijk zijn geweest. "



    „Het zal ook nu vreselijk zijn. " Brinse nam de rugzak op en gaf die door aan Grigori. „Je moet weer in je kamertje op de zolder wonen. Misschien nog een jaar... of nog langer. Mormeth is dood, maar er woont nu een ander in bij de Patrascu's. Wassili Popa, een jonge communist, die op een tractor rijdt. " Michael boog het hoofd. „Ik ben tot alles bereid. Ik wil nog best jarenlang onder het dak huizen, als Sonja maar bij me blijft. " „Jarenlang?" De oude arts keek hem verbaasd aan. „Wil je dan niet terug naar Duitsland?" „Is dat dan mogelijk?"


    „Ze zullen je nog weleens laten gaan uit Roemenië. Als vrij man. "


    „Weet u dat zeker?"


    Daarop durfde Georghe Brinse geen antwoord te geven. „Laten we gaan, " zei hij schor. „Bij het eerste licht worden de wachtposten afgelost. Dan moet jij in de dakkamer zijn. "


    


    Drie maanden lang woonde Michael nu al weer bij de Patrascu's, clandestien, zoals een rat achter de lambrizering. Drie maanden ging hij alleen 's nachts wandelen of met Sonja in het maïsveld liggen. Drie maanden leefde hij in een droom van liefde en geluk, ondanks de vrees dat hij 's nachts zou worden gezien of dat hij Wassili Popa in de armen zou lopen. De communistische voorlichting van de boeren ging verder. Lupescu hield redevoeringen en verbood alle vragen nadat iemand op een openbare discussieavond had gevraagd: „Kameraad commissaris, ligt het in de bedoeling rode koeien te fokken?" Een neef van Sonja uit een naburig dorp kreeg een aanstelling bij de politie in Tanescu. Toen hij zich de eerste maal in zijn nieuwe uniform aan oom Mihai voorstelde, trof het heel ongelukkig, want het was niet meer mogelijk Michael via het valluik op de zolder te verbergen.


    Hij zat met de familie te eten toen neef Eftimie onverwachts binnenviel. Mihai Patrascu hoefde niet eens te verklaren wie de gast was. Eftimie begreep het onmiddellijk, toen hij zag dat iemand zich in de donkerste hoek van de kamer terugtrok en daar naar het pistool tastte dat hij in zijn zak had. „Dat is heel onaangenaam, mensen, " zei agent Eftimie. Hij liet zich vallen op een stoel bij het haardvuur. „Nu heb ik een baantje bij de politie, waarop ik trots kan zijn, en daar ontdek ik bij mijn eigen familie een Duitser! Je bent toch een Duitser, is het niet?" riep hij Michael toe.


    Sonja antwoordde voor Michael. Ze posteerde zich voor Eftimie en schudde het lange zwarte haar uit haar ogen. Zo leek ze een wilde vrouw, tot alles bereid en volkomen onbevreesd. „Ja! Dat is hij. En ik houd van hem. Ik ga met hem trouwen! En als jij ons verraadt, volg ik hem in de gevangenis. Wil je dat?" „Eigenlijk niet... " zei Eftimie aarzelend.


    „Ze zullen mijn hoofd kaal scheren en me naakt door de straten jagen en me slaan. Duitse hoer zullen ze me noemen! Ze zullen me stenigen. Wil jij dat allemaal, Eftimie?" „Natuurlijk niet. " De jonge politieagent wierp een blik op Michael. „Maar mijn ziel wordt verscheurd door tweestrijd!" „Mensen in uniform hebben geen ziel, " zei Mihai Patrascu streng. „Vergeet gewoon dat je dat apepak draagt!" „Ik doe erg mijn best om een goed communist te worden. Nu gebeurt me zo iets! Hoe kan ik met een leugen op mijn lippen een goed communist zijn?"


    „Goeie God!" Patrascu klopte zijn pijp tegen de haardplaat uit. „Als de partij alleen uit mannen van eer bestond, was er misschien één lid!"


    Eftimie krabde zich achter het oor. Hij streek met zijn handen over zijn nieuwe uniform en zuchtte diep.


    „Goed. Laten we het vergeten. " Hij sprong op en liep naar Michael toe, die nog in de hoek van de kamer stond. Michael deed een stap in zijn richting. Ze stonden tegenover elkaar, beiden slank, beiden jong en beiden gelukkig, maar ieder op zijn eigen manier.


    „Voor mij ben jij geen Duitser, " zei Eftimie zacht, en hij glimlachte toen hij zag hoe Michaels trekken zich ontspanden. „Je bent voor mij Sonja's man. Geef me de hand. " Michael stak zijn hand uit en Eftimie drukte die krachtig. Dit was het begin van een vriendschap. Maar opeens betrok Eftimies gezicht weer.


    „Wat moet ik nu doen als ik opdracht krijg jou te zoeken?" „Dan zoek je in een andere richting. " „Dat is bedrog, vriendje. Ik heb de eed moeten afleggen. " Mihai kwam tussenbeide. Hij nam Eftimie bij de schouder en draaide hem naar zich toe. „Sonja's man wordt toch niet gezocht, kleine idioot die je bent? Goeie hemel, hoe komen we in onze familie aan zo'n onnozele hals!"


    „Jullie brengen me in tweestrijd!" kreunde Eftimie. „Maar in de grond van de zaak hebt u gelijk, oom Mihai. Eerst de familie en dan pas de rest. "


    „Nu begint hij het te begrijpen!" zei Mihai tevreden. „Kom, jochie, schuif aan en eet met ons mee! En als jij last krijgt van je geweten in dat uniform, " vervolgde hij enigszins spottend, „dan trek je het uit voor je bij ons op bezoek gaat. Je blijft ons even welkom. "


    Een uur later verscheen Wassili Popa van het tractorenstation. Michael was al weer op zolder. Popa begroette Eftimie door zijn vuist op te steken in de Sovjetgroet. „Rood front!" zei hij.


    „Rood front!" brulde Eftimie terug. Even later verliet hij het huis. Voor de deur, bij de waterput, maakte hij een hoofdbeweging in de richting van het huis. „Wie is dat, oom Mihai?"


    „Een onderhuurder die ons is opgedrongen. Mijn communistische uithangbordje. "


    „Dat mag ik ook weer niet horen, " klaagde Eftimie. „U maakt het me wel moeilijk, oompje. Vervloekt moeilijk. " Hij trok zijn koppel recht en klopte op zijn nieuwe, nog naar pas gelooid leer ruikende holster. „Een onaangename vent, die Wassili Popa. " „Niet iedereen is zo'n knappe jongen als jij, Eftimie. " „Maak toch geen grappen, oom! Wat moet er gebeuren als hij Michael ontdekt?" „Niets. Dan zou hij verdwijnen. "


    „Dat heb ik helemaal niet gehoord!" jammerde Eftimie. „Zou u tot zo iets in staat zijn?" „Het gaat om Sonja. "


    „Sonja... " De politieagent drukte Mihai de hand. „U hebt weer gelijk. Het valt niet mee om op twee manieren tegelijk te denken. "

  


  
    


    


    TWEEDE DEEL


    Tien jaar is een ongelofelijk lange tijd om door te brengen in een zolderkamertje waarin je niet rechtop kunt staan. Tien jaar waarin de dagen slechts bestaan uit een smal raampje met een smalle strook hemel als je naar boven kijkt en een smalle strook grond als je de blik omlaag richt – tien jaar leven op een minimale basis; drieduizend zeshonderd en vijftig dagen in vrieskoude en verzengende hitte verscholen zitten in een dakkamer.


    Je kunt je niet voorstellen dat een mens zo iets uithoudt – sterker nog, dat hij er zich gelukkig bij voelt! Werkelijk gelukkig omdat er tien jaar achtereen al die duizenden nachten een meisje naast hem ligt, in die lage ruimte tussen zoldering en dak, en ze tienduizend maal uit volle overtuiging zegt: „Ik houd van je, Mihai, en al zouden we ons hele leven hier moeten wegschuilen, ik laat je nooit in de steek, ik blijf bij je... We zijn even onafscheidelijk als de wind en de regen. Ik ben niets meer zonder jou... Jij bent mijn leven, mijn adem, mijn denken. " Negenendertig maal werden er in de dorpen razzia's gehouden. Steeds weer doken er Duitse soldaten op. Nog altijd werden er premies verdiend, maar de onderduikers werden nu geen soldaten meer genoemd maar spionnen en ze werden wegens spionage veroordeeld.


    Jon Lupescu was overgeplaatst. Majoor Soemjow had promotie gemaakt en was nu luitenant-kolonel. Hij leidde de socialistische opbouw in de Zuid- en Oost-Karpaten in de geest van Moskou. De jonge koning Michael was uit Roemenië gevlucht, en de communistische republiek was uitgeroepen. Alles was veranderd, zelfs in Tanescu. Iedere boer had een rode vlag gekregen, die op de nieuwe nationale feestdagen moest worden uitgestoken. Eenmaal had dit tot een schandaal geleid. Luitenant-kolonel Soemjow reed zelf naar Tanescu, omdat hij niet wilde geloven dat zo iets mogelijk was.


    De bewoners van Tanescu hadden ter ere van de kennis hun rode vlaggen uitgestoken. Onder de ogen van Lenin en Stalin werden op het marktplein walsjes gedraaid.


    „Ze leren het nooit!" riep Soemjow. Hij reed terug naar Bacau en wachtte zich wel hierover een rapport te schrijven. Hij was te zeer gesteld op zijn uniform om dat te willen verruilen tegen een werkpakje in een dwangarbeiderskamp.


    Neef Eftimie had de familie in de loop van die tien jaar veel goede diensten bewezen. Hij waarschuwde de Patrascu's tijdig voor iedere razzia. Dan week Michael snel uit naar de bergen, naar de onzichtbare grot in de steile rotswand. Popa woonde nog steeds bij de Patrascu's in. Hij was plaatsvervangend natsjalnik geworden en probeerde de oude Mihai nu al acht jaar lang over te halen hem met Sonja te laten trouwen. „Een meisje als Sonja is toch geboren voor de liefde!" riep hij eens – het was in het achtste jaar – uit, toen Mihai hem op norse toon had verzekerd dat Sonja niet verliefd werd. Popa begreep er niets van. Het jongensachtige meisje was uitgegroeid tot een mooie vrouw van zesentwintig. Knapper nog dan vroeger, rijper, met een weelderige boezem en de elegante bewegingen van een kat, zodat het zweet Popa uitbrak als hij haar nakeek. „Ze kan toch niet van steen zijn!" riep hij wanhopig. „Zo'n vrouw! Ze moet snakken naar de liefde! Ze is zo rijp als een appel die door iedere windvlaag van de tak kan worden geschud! Heeft ze dan soms azijn in haar aderen in plaats van bloed? Ik begrijp het eenvoudig niet!" Op een zomeravond zou hij het ontdekken.


    Hij was vroeger dan anders teruggekomen. De tractoren waren alle uitgeleend, de boekhouding klopte en Popa had het werk erbij neergegooid om nog eens met Sonja te praten en haar te vragen waarom ze toch zo stug was.


    Hij ontdekte Sonja in het maïsveld. Ze lag – terwijl hij onhoorbaar naderbij sloop – aan de brede borst van een grote, blonde man. Hij droeg een boerenbroek, het Roemeense hemd met de wijde mouwen en een geborduurde gordel met een mes in zilveren schede. Naast hem tussen de maïsplanten lag een hoge, geborduurde muts van zwart vilt.


    Wassili Popa snoof. Een man naast Sonja! Tien jaar lang had ze alle mannen genegeerd en nu lag ze naast een man, het hoofd aan zijn borst, spelend met zijn vingers.


    Op dat moment werd Popa gek. Hij slaakte een kreet en verdween met een roofdierachtige sprong tussen de maïsstengels. Op hetzelfde moment haalde hij zijn mes uit zijn zak en hield zich gereed om toe te steken.


    Michael en Sonja waren, toen ze de kreet hoorden, opgesprongen. Terwijl Sonja grauwbleek van angst haar hand tegen haar mond drukte en op haar vingers beet om niet te gillen, had Michael zich twee stappen van Popa verwijderd en ook zijn mes getrokken. Ze maten elkaar met kille, meedogenloze blikken. „Wie ben jij, schoft?" vroeg Popa met schorre stem. „Hoe kom jij hier?"


    „Uit Duitsland, " zei Michael rustig.


    „Uit... " Popa's hoofd schoot naar voren. Zijn ogen fonkelden met een waanzinnige glans. Zijn mond was open gezakt als van iemand die naar adem snakt. „Ben jij bij Tripadus geweest, bij Vera Mocanu?" Zijn stem klonk bijna fluisterend. Er ging een schok door Michaels lichaam. Vera, dacht hij. Dat is nu elf jaar geleden. Vanwaar kent hij me? Wie is die Wassili Popa?


    „Ja, " zei hij op resolute toon. „Ik ben met Vera naar Tripadus gegaan... "


    „O God! Mijn God, ik dank u!" riep Popa uit. Als een kruis hief hij het mes op, zodat het flitste in de van hitte trillende blauwe zomerhemel. Zijn gezicht had een extatische uitdrukking gekregen. Fanatisme, haat en grenzeloze woede streden in hem om de voorrang. „Nu heb ik je dan! Eindelijk! Eindelijk! En dan nog in de armen van Sonja! Jij verdient een tweevoudige dood!


    Ik vervloek de natuur, die je slechts één dood zal laten sterven!" „Popa, luister nu eens even, " begon Michael, die nog een laatste poging wilde doen. „Waarom zouden wij elkaar doodsteken? Je bent partizaan geweest, dat weet ik nu. Jij en ik worden allebei gezocht! We zouden vrienden moeten zijn... " „Vrienden!" gilde Popa met overslaande stem. „Jouw laatste ademtocht is mijn vriend. Jouw brekend oog is mijn vriend. De wereld zou onvolmaakt zijn als ik jou in leven liet!" Met het mes in de hand sprong hij naar voren en wilde toesteken.


    „Wassili!" gilde Sonja.


    Michael sprong opzij. De geweldige stoot trof geen doel. Popa schoot struikelend langs hem heen. Nu zou hij kunnen toesteken, het was zo eenvoudig, die brede rug naast hem kon hij niet missen. Maar Michael wachtte af. Hij kon niet iemand in de rug steken.


    Popa had zich bliksemsnel omgedraaid. Een seconde lang was er verwondering te lezen in zijn versluierde blik. Toen won de haat het. Zijn verwrongen trekken spraken nog slechts van een krankzinnige, allesoverheersende haat.


    Met hoog opgeheven mes deed hij een nieuwe uitval. Bliksemsnel, met de lenigheid van een tijger het uitwijken van zijn tegenstander feilloos berekenend. Nu miste hij Michael niet. Hun lichamen botsten tegen elkaar.


    Op hetzelfde ogenblik stootte hij toe. Maar zijn mes trof geen doel. Michael had zijn schouder weggetrokken. Hij sloeg Popa's arm omlaag en slingerde het lichaam van zijn aanvaller, die een woedekreet slaakte, tegen de grond, tussen de platgetrapte maïs. Weer aarzelde hij een ogenblik. Hij staarde even naar Sonja, die beide vuisten tegen haar mond drukte. Hij kon nu geen medelijden tonen, dat wist hij. En hij kon evenmin vluchten – niet voor de Russen, niet voor de tijd, niet voor de hoop waarmee hij zich steeds weer had getroost dat hij nog eens als vrij man met Sonja naar Duitsland zou kunnen terugkeren.


    Hier gold nog slechts één gebod: in leven blijven. De sterkste zijn! De snelste! De moordenaar...


    Wassili Popa was door de smak die hij had gemaakt, nog enigszins verdoofd. Half op zijn zij lag hij op het maïsveld. Daarom maakte hij geen gebruik van die ene seconde waarin Michael aarzelde, waarin hij de balans van zijn leven opmaakte, waarin hij zich afvroeg waarom hij tien jaar had geleefd als een rat onder het dak, alleen 's nachts de hemel had gezien, frisse lucht had ingeademd en zijn overdag altijd gebogen lichaam had kunnen strekken – die ene seconde tussen gisteren en morgen verspilde Popa door alleen „Schoft! Schoft die je bent!" te roepen. Onmiddellijk kwam Michael in actie en plofte als een rotsblok op Popa, die juist overeind probeerde te krabbelen. Met gesloten ogen dreef Michael het mes in het krampachtig bewegende lichaam onder zich; hij hoorde nog het gebrul van Wassili en dacht terwijl hij het hoorde: Dit vergeet ik nooit. Nooit! Nooit! Met mijn handen... met mijn eigen handen... Sonja trok hem achteruit. Hij voelde alleen dat hij opzij werd geduwd. Toen zag hij Wassili Popa in het maïsveld liggen, het in hartstochtelijke woede vertrokken gezicht naar de zon gekeerd, alsof hij daar hulp zocht.


    „We moeten hem wegbrengen, " hoorde hij Sonja's stem naast zijn hoofd. Hij knikte alleen, maar bleef roerloos staan. Hij staarde over Popa heen naar de bergen. „Is hij... " vroeg hij zacht. Hij kon het woord niet uitspreken. Sonja boog zich over Popa. „Hij beweegt niet meer, " zei ze. „Ademt hij?"


    „Ik weet het niet. " Ze knielde naast Popa neer en legde haar wijsvinger angstig op zijn geopende lippen. Ze waren kil. Huiverend trok ze haar vinger terug. „Nee... "


    Michael wendde zich af. Alles draaide om hem heen. Hij sloeg zijn handen voor zijn gezicht en barstte in snikken uit.


    „Ik heb iemand vermoord, " stamelde hij. „Sonja, ik heb met mijn eigen handen een mens... Ik... ik... o, Sonja... "


    „Hij wilde jou doodsteken! Je hebt je alleen verdedigd. "


    „Maar hij stond in zijn recht. Wat had ik ook in jullie land te maken? Waarom ben ik hier?"


    „Je zocht mij, Mihai... " Ze greep zijn schouder met beide handen vast en legde haar hoofd tegen zijn nek. Zo bleven ze een hele tijd staan, zwijgend, met het gevoel dat ze elkaar troostten. En toch scheen het hun toe dat er geen troost meer bestond, dat er voor hen geen weg meer was die over de dood naar de toekomst leidde. Met Popa was aan alles een einde gekomen; hij was de rotswand die hun de weg versperde. De wereld van Michael en Sonja stortte met Popa ineen. Tien jaren van hoop vervlogen op het maïsveld achter het huis van de Patrascu's.


    Ze stonden nog alsof ze zwijgend de dodenwacht hielden bij Wassili Popa, toen de oude Mihai Patrascu het veld opliep om eens te kijken waar Sonja bleef. Het avondeten moest worden gekookt. Anna, zijn vrouw, voelde zich niet goed. De laatste tijd sukkelde ze een beetje. Het is je hart, had de oude dokter Brinse gezegd. Die was intussen een echte patriarch geworden met spierwit haar; hij liep gebogen, steunend op een knoestige stok, die hij zelf uit een wortel had gesneden, en hij werd nog altijd door boeren tot ver in de omtrek geraadpleegd omdat hij hun de waarheid zei. De nieuwe arts die voor het district was aangewezen, „het jochie uit Boekarest", zoals hij door de mannen en vrouwen uit de omgeving van Bacau werd genoemd, was een beleefde man, die alles een kleinigheid noemde, maar als de mensen eraan stierven heel diepzinnig zei: „Ik heb het geweten!" Nee, dat deed de oude Georghe Brinse anders. Die kwam een hut binnen, bekeek de oude Katinka eens en zei dan: „Katinkasjka, je hebt de schoenen voor de grote reis al aan! Morgen vertrek je. Ik zou nog maar eens bidden. "


    Dat hadden de boeren liever. Ze hielden niet van die komedie. De dood schrikte hen niet af. Sterven en geboren worden behoorden tot het ritme van de natuur, die hun leven beheerste. Ze zagen er dagelijks voorbeelden van, ze leefden ermee, voor hen was dit alles vanzelfsprekend.


    Bij de oude Anna had dokter Brinse gewacht met zijn voorspellingen. Hij had haar onderzocht, haar bloeddruk opgenomen, haar pols gecontroleerd. „Het hart, Annasjka, " had hij gezegd. „Jij hebt je afgebeuld! Nu moet je jezelf ontzien! Laat Sonja en Michael het werk doen en ga zelf in de zon zitten! Je hebt een paar jaar rust verdiend. Kijk eens – het hart is een machine, als een tractor of een ploeg of een eg. Die machine wordt nu al meer dan zestig jaar gebruikt... Hij wordt nooit gesmeerd, nooit gerepareerd, nooit ontroest! Tja, en nu is er zand tussen gekomen en dat kan zo'n machine op den duur niet hebben, snap je?" Anna en de oude Mihai begrepen hem heel goed. Wie zou dokter Brinse niet begrijpen? „Ze zal zich ontzien, " zei Mihai tegen Brinse. „De jongelui zullen de akker bewerken!" „En Sonja zal koken!" „We zullen weleens zien... "


    Die dag was Anna naar bed gegaan. Ze leed erg onder de hitte. Ze had naar adem gesnakt terwijl ze het voer voor de varkens klaarmaakte. De trog had staan dansen voor haar ogen, alsof hij rondhuppelde om een paasvuur. En het geknor van de varkens had haar als bazuingeschal in de oren geklonken. Toen was ze angstig geworden en in bed gekropen.


    „Sonja!" riep Mihai Patrascu al uit de verte, toen hij de hoofddoek van zijn dochter naast het blonde haar van Michael in het maïsveld ontdekte. „Hoe is het toch mogelijk? Moedertje ligt thuis te snakken naar adem en die jongelui staan maar te trekkebekken op het maïsveld als tortelduiven. Vooruit, eten koken!" Toen hij naderbij kwam, zag hij het lijk van Popa in de maïs liggen. Hij bleef staan en staarde naar de verwrongen trekken van de dode.


    „Zo, zo, " zei hij zacht. Zijn stem klonk mat en toonloos. „Met die mogelijkheid moesten we rekening houden. We zullen hem in het maïsveld begraven... Dat valt niet op. In het voorjaar ploeg ik eroverheen. "


    Michael draaide zich om. Zijn gezicht was doodsbleek. „Ik ben een moordenaar!" gilde hij. De oude Patrascu knikte stug.


    „Dat blijf je, al schreeuw je nog zo hard! Schreeuw niet – denk liever na! Later kunnen we verder praten. Sonja gaat naar huis en kookt eten! En wij begraven Popa!" „En... en dan...?"


    „Dan gaat het zoals het gaat. Kun jij er iets aan veranderen?" „Nee. Maar de Russen schieten me dood!" „Dat zal wel... "


    „En dat zegt u zo rustig?" riep Sonja. Ze klampte zich aan Michael vast alsof men hem nu al probeerde mee te nemen. De oude Patrascu schudde het hoofd.


    „Ze schieten hem ook dood als ik het onrustig zeg. " Hij pakte Sonja bij de schouder, trok haar van Michael weg en gaf haar een duw, zodat ze even wankelde. „Ga naar huis om te koken! De rest is een zaak voor mannen!"


    In Roemenië gehoorzaamt een dochter haar vader. Sonja boog het hoofd en liep langzaam in de richting van het huis. In de vallende schemering dolven de oude Mihai en Michael midden in het maïsveld een graf. Ze maakten het diep genoeg, en toen ze Wassili Popa erin hadden gelegd, vulden ze de kuil met aarde. Daarna zetten ze de maïsplanten weer op de kleine rechthoek en droegen het overgebleven zand in een dekzeil naar de bosrand, waar ze het over een grote afstand verspreidden. Toen stonden ze nog een poosje aan de rand van het maïsveld te kijken naar de plek waar Popa begraven was. Er was niets meer van te zien.


    „Zullen we bidden?" vroeg de oude Mihai. Hij krabde zich achter het oor. „Eigenlijk hadden we de pope moeten waarschuwen.


    Popa was ook christen, al was hij communist. Ik heb eens gezien dat hij 's avonds voor het schilderij van de Moeder Gods stond en een kruis sloeg. " De oude Patrascu veegde zijn ogen af. „Wie was hij eigenlijk? Je kon uit die jongen nooit wijs worden! Waar kwam hij vandaan?"


    „Hij is partizaan geweest, " zei Michael zacht. De oude Mihai draaide zich snel om.


    „Kende je hem dan? Partizaan? Dat bestaat niet! Want hij was brigadeaanvoerder op het tractorenstation!" „Hij was voortvluchtig, net als ik! Hij heeft met Neculae Tripadus in de Vrancea-bergen gevochten. Een man van de IJzeren Garde. Ik heb hem daar gezien... Ze wilden mij gebruiken als lokvogel voor de Russen. "


    Patrascu wendde zich af. „We gaan naar huis, " zei hij streng. „Je moet met niemand medelijden hebben. De mensen zijn wonderlijke wezens. Met ieder geslacht komt er een nieuwe ramp over de aarde. Verlangen jullie ook naar kinderen, Sonja en Jij?" „Ja"


    „En jullie kinderen zullen weer kinderen krijgen en die ook weer. En zo gaat het verder, steeds verder – oorlogen, ontberingen, geluk, vreugde, moord en goede daden en dan steeds weer ontberingen, verwoesting en oorlog... Misschien rust Gods vloek op ons en laat hij daarom de mensheid niet uitsterven. Wie zal het zeggen? Kom, we gaan eten. "


    Hij wendde zich af en liep met snelle passen naar huis terug. Michael bleef alleen aan de rand van het maïsveld. Hij staarde naar de plek waar Wassili Popa was begraven. De bergwind veranderde de maïshalmen in een geel golvende zee. Michael sloot zijn ogen. Weer begon hij te snikken. Hij was bang voor de dood...


    


    De volgende ochtend verscheen Wassili Popa niet op het tractorenstation.


    „Die heeft zich gisteravond zeker een stuk in zijn kraag gedronken!" riep de natsjalnik woedend. „Zo gaat het nu altijd. Laat iemand promotie maken en je krijgt stank voor dank!" Die ene dag redden ze zich nog wel zonder Popa. Maar de dag daarna vond de natsjalnik het toch een vreemd geval en hij ging eens informeren in Tanescu. Mihai Patrascu ontving hem in de deuropening van zijn huis. De natsjalnik sprong uit een terreinwagen die veel op een jeep leek.


    „Waar blijft Wassili toch?" snauwde de natsjalnik. „Is hij ziek?" „Wassili? Maar, kameraad, die is toch weg!" „Wat zeg je?" brulde de natsjalnik. „Weg?" „Ja. Weg. " Patrascu knikte een beetje onnozel. Naïveteit is altijd de beste tactiek geweest bij lastige vragen. De natsjalnik was even verbluft en kwam toen met grote passen op Patrascu af.


    „Hij kan toch niet zo maar weggaan?" riep hij verontwaardigd. Hij dacht aan het rapport dat hij naar Bacau zou moeten zenden. „Mijn assistent is weggelopen, " zou hij moeten schrijven. „Niemand weet waarheen!" En dat in een communistische staat! Onder de ogen van de commissarissen! In het tiende jaar van de volksdemocratie! Zo maar weg! Hocus-pocus pas, daar verdwijnt Popa! Hij zou last krijgen met de partij, met overste Soemjow, met Boekarest misschien wel. Het zou een verschrikkelijk schandaal worden! De natsjalnik beefde plotseling van angst. „Maar waar is hij dan heen gegaan?" vroeg hij stamelend. Patrascu haalde zijn machtige schouders op.


    „Ben ik soms zijn biechtvader, kameraad? Hij heeft zijn spullen gepakt en gezegd:, Ik ga weg... ' En toen ging hij weg. Na tien jaar! Ik vind dat hij de mensen bij wie hij in de kost was, wel wat netter had kunnen behandelen. Ik heb hem tien jaar lang te eten gegeven, ik heb hem tien jaar lang... "


    „Maar hij kan toch helemaal niet weggaan!" riep de natsjalnik weer.


    Patrascu keek de dikke man weer onnozel aan.


    „Waarom niet? Hij is toch vrij man? Wij communisten zijn toch vrijer dan de burgers van alle andere landen – dat vertellen ze ons tenminste altijd. "


    „Wanneer is hij weggegaan?" brulde de natsjalnik. Het was beneden zijn waardigheid om met een kaffer als Patrascu over politiek te spreken.


    „Gisteren, 's Morgens vroeg al. Hij floot toen hij wegging nog een wals!"


    „Wat een schoft! Wat een schurftige hond!" riep de natsjalnik ontzet.


    Patrascu knikte.


    „Mijn schatje laat haar rokjes waaien – dat floot hij, " zei hij. Zwijgend wendde de natsjalnik zich af en liep terug naar zijn auto. „We zullen hem vinden!" riep hij nog over zijn schouder. „En dan kan hij in de steengroeve werken, die saboteur! We zullen hem al zijn botten breken! Ieder bot afzonderlijk!" „Dat is best, kameraad, " zei Patrascu trouwhartig. „Leve de partij en de vrijheid!"


    De natsjalnik keek hem één ogenblik argwanend aan, startte en reed weg.


    Patrascu keek hem glimlachend na en voelde zich heel tevreden.


    


    Wie verwachtte dat er in Tanescu een communist kon verdwijnen zonder dat er meer werk van werd gemaakt dan het indienen van een rapportje, kwam bedrogen uit. Dat bleek drie dagen later. Een commissie uit Bacau begon een uitgebreid onderzoek in te stellen.


    De boeren werden verhoord. Ze legden merkwaardige, tegenstrijdige verklaringen af. Drie boeren hadden Wassili Popa tegen de middag nog gezien, een ander meende hem op een maïsveld te hebben waargenomen. Een oude man die, zoals later bleek, nachtblind was, had Popa 's nachts bij de bron zien staan. Mihai Patrascu moest ook in de stolowaja verschijnen, waar de commissie vergaderde. Hij werd niet beleefd uitgenodigd, maar er verschenen plotseling vier Russische soldaten op zijn erf, die hem met hun karabijnen bij zijn hooiberg weghaalden en hem over de dorpsstraat naar de stolowaja dreven. Michael zag het door zijn smalle raampje en hij zag ook dat Sonja haar vader naholde. Zelfs Anna vergat haar kortademigheid en rende zo snel haar dikke benen haar konden dragen achter de groep aan naar het gemeenschapshuis.


    Nu is het zo ver, dacht Michael. Hij leunde tegen het ruwe hout, drukte zijn hoofd tegen de balken en probeerde na te denken; hij wilde de laatste uren die hem restten dapper zijn. In de stolowaja zat een commissaris uit Bacau achter een tafel, geflankeerd door de Russische commandant van het plaatsje en de natsjalnik van het tractorenstation. Achter in de zaal, dicht bij de deur, stonden dicht opeengedrongen de boeren die al waren verhoord. Patrascu werd naar de tafel geduwd en hoorde achter zich twee vrouwenstemmen gillen, tot de deur van het lokaal werd gesloten.


    „Waar is kameraad Popa?" brulde de commissaris. Hij speelde met een enorm stempel en Patrascu zag dat er een formulier voor hem lag voor het overbrengen van verdachte personen naar een kamp. Alleen de naam van het slachtoffer en het stempel ontbraken nog. Patrascu haalde diep adem en trok zijn schouders recht. „Weg!"


    „Hij heeft bij je ingewoond! Bijna tien jaar!" „En toch is hij weg!"


    „Hij moet in de loop van die tien jaar weleens iets hebben gezegd! Heeft hij nooit verteld dat hij een voortvluchtige partizaan was?"


    Aha, dat weten ze dus ook al, dacht Mihai Patrascu. Op het verbergen van een partizaan staat de doodstraf! „Nee, " zei hij, quasiverbaasd. „Was hij dat dan?" „Dat wordt beweerd!"


    „Dan moet degene die dat beweert het ook kunnen bewijzen. Ik kan het niet.


    [image: ]


    Hij heeft bij mij alleen geslapen! En onverwachts is hij vertrokken. Een slecht communist, kameraden!" De commissaris bekeek Patrascu met de blik waarmee een arts een ongeneeslijke patiënt bekijkt. Is hij nu zo dom of doet hij maar zo, dacht hij. En als je dan al die andere stomme boeren ziet... Het is om te grienen dat er zoveel onnozele halzen in één dorp wonen! Het zal wel van de inteelt komen! De ondervragingen werden beëindigd. De natsjalnik, die helemaal niets wist, werd meegenomen. Een man die tien jaar lang een voortvluchtige partizaan als assistent in dienst had gehad, was een schande voor het communisme! Zo iets moest je toch merken! Dat was een kwestie van instinct. Bovendien moest er voor Boekarest en de partijleiding een schuldige worden aangewezen! In een geordende samenleving gaat het niet aan dat er niemand verantwoordelijk zou zijn! Zo iets is alleen mogelijk in westerse democratieën.



    


    Drie dagen later kwam er een peloton Russische soldaten uit de bergen terug. Ze brachten in een dekzeil een lijk mee. Georghe Brinse was de eerste die vernam wie het was. Hij haastte zich naar Mihai Patrascu en viel daar uitgeput en diep ontroerd op de bank neer.


    „Ze hebben de onnozele Grigori doodgeschoten!" kreunde hij. „Zo-even is hij in het dal gebracht. "


    Patrascu blies een dikke rookwolk uit. Zijn verweerde gezicht verstrakte.


    „Ze knallen er dan toch ook maar op los, " zei hij dof. „Wat had die onnozele stakker hun nu misdaan?"


    „Grigori was een Duitser, " zei Brinse hijgend.


    Patrascu liet zijn pijp vallen; de glanzende tabak verspreidde zich over het tafelblad. „Wat zeg je?"


    „Een Duitser! Hij heette Paul Herberg. Elf jaar lang heeft hij gespeeld dat hij doofstom en niet goed wijs was, om zijn leven te redden!" Brinse veegde zijn voorhoofd af. Het kille zweet kleefde aan zijn handpalmen. „Ik was de enige die het wist. En hij daarboven, jouw Mihai... Maar hoe hebben ze het ontdekt?" „Is hij verraden?"


    „Door wie?" Brinse schudde het hoofd. „Ze hebben hem van achteren aangevallen. Een nekschot, van vlakbij. Hoe hebben ze ontdekt wie hij was?"


    Het werd niet bekend. De Russische soldaten begroeven de onnozele Grigori aan de rand van het bos. Niemand kon de plek later terugvinden; de Russen hadden de grond volkomen gelijkgemaakt. De soldaten staken de herdershut in brand. De schapen werden naar een andere bergweide gedreven door twee jongens die waren aangewezen om herder te worden.


    


    „In Tanescu is ook altijd wat, " zei Jon Lupescu, nu gemeentecommissaris in Bacau, tegen luitenant-kolonel Soemjow, die, opgewonden over deze nieuwe gebeurtenis, het rapport op Lupescu's bureau had gegooid. „Ze moesten heel Tanescu afbranden!"


    „Word eens wat nuchterder, kameraad, " zei Soemjow snuivend. „Eerst wordt Stepan Mormeth, die zigeuner, vermoord. Dan verdwijnt Popa spoorloos! Nu wordt er een Duitser ontdekt, die elf jaar lang als officieel erkende dorpsidioot de kudde schapen die het volkseigendom is, heeft gehoed! Het is walgelijk, kameraad! Want waar er één zit, zitten er ook meer! Na elf jaar nog Duitsers, nu vraag ik u! Het is een schandaal. "


    „Ik ben diep geschokt, Boris Petrowitsj. Er moet direct wat gebeuren!" Lupescu bonkte met zijn vuist op de tafel. „Onmiddellijk!" Hij was bang voor zijn baantje en kreeg nu de roekeloze moed van een omsingelde tijger. „Ik ga zelf naar Tanescu!" Neef Eftimie, de politieagent, volgde juist een cursus in Galati. Hij kon ditmaal niet waarschuwen, zoals hij vroeger zo vaak had gedaan. Het zou ook te laat zijn geweest, want de Roemeense politie en de Russische soldaten in Tanescu wisten van de hele razzia niets af voordat de colonne uit Bacau bij het vallen van de duisternis in het dorp aankwam. De stoet bestond uit tien vrachtauto's vol jonge Roemenen van de politietroepen, jongens die in communistische geest waren opgevoed en die alleen de ideeën van Lenin en Stalin kenden, terwijl ze de staat die ze dienden als hun moeder beschouwden.


    Ze verspreidden zich, bezetten binnen enkele minuten huizen en schuren, omsingelden zelfs de kerk en het huis van de pope en begonnen het hele dorp van de kelder tot onder het dak te doorzoeken.


    Michael zat met Sonja, moeder Anna, Mihai Patrascu en Georghe Brinse aan het avondmaal, toen de deur werd opengegooid en Lupescu met vier soldaten de kamer binnenstormde. „Zitten blijven!" brulde Jon Lupescu. „Wie een vin verroert krijgt een kogel!"


    Sonja's hoofd zakte voorover op haar borst. Onder de tafel zocht ze Michaels hand, en toen ze die had gevonden, hield ze zijn vingers krampachtig vast. Ze beefde maar deed haar uiterste best het niet te laten merken. Moeder Anna at door – ze was opeens de rustigste van allemaal en deed alsof de hele zaak haar niet aanging. Patrascu klopte zijn pijp uit tegen de hak van zijn laars. „Kom je ons leren hoe we communistische varkens moeten fokken, Jon?" vroeg hij luchtig. Maar wie hem kende, hoorde aan het beven van zijn stem dat hij zich bewust was van het dreigende gevaar.


    Lupescu maakte met beide armen onbeheerste gebaren. „Jullie worden allemaal gecontroleerd! Allemaal! Wanneer jullie geboren zijn en waar en hoe lang jullie in het dorp wonen... " „Sinds driehonderd jaar, " zei Patrascu met luide stem. „En in die driehonderd jaar heeft niemand ons ooit zulke onnozele vragen gesteld!"


    Lupescu's armen zakten omlaag. Moeder Anna keek op van haar bord. „Eet je niet een hapje mee, Jon?" vroeg ze. „We hebben nieuwe boontjes met hamelspek. En er is ook nog wel een glas gestremde melk voor je!"


    Lupescu kwam langzaam naderbij. Hij staarde naar Michael. Door Georghe Brinses lichaam liep een huivering. Hij wilde opspringen, maar zijn zwakke, de laatste tijd telkens knikkende knieën weigerden hun dienst. Hij bleef op de bank zitten, snuivend van ergernis.


    „Wie ben jij?" vroeg Lupescu, op Michael wijzend. „Ik ken iedere stomme kop in Tanescu, maar de jouwe heb ik in al die jaren nooit gezien. Wie ben jij? Pas hier? Waar vandaan? Waar zijn je papieren?"


    „Hij is onze knecht en verloofd met mijn Sonja, " zei Patrascu luid.


    „Zo, zo, verloofd. Sinds wanneer? Ik dacht dat zij met Popa zou trouwen?"


    „Nee!" riep Sonja, zich in het gesprek mengend. „Ik heb altijd alleen gehouden van Mihai!"


    „Hij heet dus Mihai! Kom eens uit die hoek, kaffer!" Lupescu wenkte. De soldaten versperden de deuren; ze hadden zich bij de buitendeur geposteerd, bij die naar de andere kamer en ook voor het raam.


    Langzaam stond Michael op. Hij hield Sonja's hand nog steeds in de zijne. Dit is het afscheid, dacht hij. Nu kan ik niet meer vluchten. Het zijn tien mooie, heerlijke jaren geweest, al heb ik ze op zolder moeten doorbrengen. Het waren jaren met Sonja, en er waren nachten geweest waarin hij zich alleen met haar lange, zwarte haar had toegedekt en in de buiging van haar blanke arm was ingeslapen. Tien jaren van verboden, steeds bedreigd geluk. Het leven eist altijd zijn prijs.


    „Ik laat je niet alleen, " fluisterde Sonja, toen Michael opstond. Lupescu stond met een paar snelle stappen voor hen. „Stil!" brulde hij. „Wat zei jij daar?"


    Patrascu wilde iets antwoorden, maar Michael schudde het hoofd. Tegelijkertijd verklaarde hij: „Ik ben Michael Peters. Een Duitse soldaat. " Hij zei het in het Duits. Jon Lupescu kreeg een schok. Toen gleed er een brede grijns over zijn gezicht.


    „Dat vermoedde ik al!" Hij keek triomfantelijk naar Patrascu, die met een nors gezicht zijn pijp stopte. „Mormeth heeft bij je ingewoond – hij is vermoord! Popa heeft bij je ingewoond -hij is verdwenen! Merk je al iets, kameraad Mihai? Hoor je de nachtegalen zingen? Als iemand de Duitser ontdekte, was het uit met hem. Hij verdween in het huis van de alom geachte Patrascu!"


    „Dat heeft hij niet gedaan!" gilde Sonja. „Hij heeft Mormeth niet... "


    „We zullen die Duitser verhoren! In Bacau. In Boekarest. In Moskou. " Lupescu wreef zich in de handen. „En of we hem zullen verhoren!" Hij draaide zich om naar Michael. „Hoe lang ben je hier al?"


    „Een jaar pas, " zei Michael snel. „Ik heb vroeger bij Grigori op de bergweide gewoond. "


    „Twaalf jaar is hij hier!" gilde Sonja. Ze klampte zich aan Michael vast en keek Lupescu aan met een uitdrukking van haat op haar mooie, ronde gezicht, die het geheel verwrong. „Ja, ja -twaalf jaar, idioot die je bent! Op zolder heeft hij gewoond... We zijn in Gods ogen man en vrouw en we zouden voor de wet zijn getrouwd, als jullie dat niet onmogelijk hadden gemaakt met jullie krankzinnige oorlog! Wat heeft Mihai jullie misdaan? Is hij slechter dan die daar" – ze wees op de soldaten van de politietroepen, die zwijgend bij de deuren en het raam stonden -„alleen omdat hij een ander uniform heeft gedragen? Toen hij soldaat werd, was hij nog jonger dan die lui daar! Hij was een kind en jullie hebben jaar in jaar uit jacht op hem gemaakt, in de bergen en de bossen, op de hoogste wanden, tot in de wolken, alleen omdat ze hem hadden gedwongen een uniform aan te trekken en naar ons land te gaan. Is hij daarom soms een misdadiger? Heeft hij de oorlog gewild? Heb jij hem gewild, Lupescu? Als je eerlijk bent zeg je nee! En toch werd jij een knecht van Moskou en roep je, Rood front!' hoe meer ze je trappen!" „Dat vrouwmens is gek, " zei Lupescu onzeker. „Patrascu, geef haar een draai om de oren!"


    „Waarom?" Patrascu stak zijn pijp op. „Wij hebben bij de communistische scholing geleerd dat iedereen zijn mening mag zeggen als de staat daarvan voordeel heeft. Ik geloof dat Sonja dingen zegt die je nodig moet weten!"


    „Waarom wil je Mihai meenemen?" riep Sonja hartstochtelijk. „Elf jaar nadat de oorlog voorbij is? Heeft hij niet genoeg geboet? En waarvoor moet hij boeten? Omdat hij een Duitser is? Omdat hij in de loop van de oorlog toevallig in Tanescu terecht is gekomen? Is dat een misdaad? Jij bent meer schuldig, want jij dient met ziende ogen het onrecht. Dat zal niemand je vergeven! Maar Mihai wist nog niets, toen hij al als een wolf naar de bergen moest vluchten omdat jullie gevaarlijker waren dan bloeddorstige wolven! Laat hem hier, Jon Lupescu, laat hem hier!" „Wat verbeeldt dat mens zich?" Lupescu veegde zich het zweet van het voorhoofd. Wat Sonja uitgilde, zag hij weerspiegeld in de ogen van de zwijgend luisterende omstanders. Zijn schuld! Zijn verraad aan Roemenië! Hij was een knecht van Moskou! Hij kroop als een hond voor Soemjow, die hem vernederde. „Zij gaat ook mee!" brulde hij. „Neem haar ook mee, die Duitse hoer!" Hij beukte met de vuist op de tafel en wendde zich toen abrupt af.


    De vier soldaten grepen Michael beet en trokken hem achter de tafel vandaan. Hij liet het toe zonder zich te verzetten. Het was zinloos zich hiertegen te verdedigen.


    „Ik laat je niet alleen!" gilde Sonja met overslaande stem. Ze klauwde zich vast in Michaels jas. Met haar vrije hand stompte ze de soldaten in het gezicht, ze schopte om zich heen en beukte hen met haar hoofd in de maag. „Schiet mij maar dood, als je hem mee wilt nemen!" krijste ze. „Schiet me maar dood!" „Neem haar ook mee!" beval Lupescu, die al bij de deur stond. „Wij moeten haar toch arresteren, want ze heeft sabotage gepleegd. Halt!" brulde hij. Patrascu was opgesprongen. Een lang mes flikkerde in zijn hand; hij hield het de soldaten voor die Sonja wilden beetpakken „Bega nu geen dwaasheden, Mihai! Maak jezelf niet ongelukkig! Steek dat mes weg!" „Sonja blijft hier, " zei Patrascu grommend. „Ik heb de Duitser tien jaar lang verborgen!"


    „Dat zoeken wij dan wel uit. Je raakt trouwens toch je boerderij kwijt. Daar kun je op rekenen! En ik laat je doodschieten als je dat mes niet opbergt! En Sonja gaat ook mee, begrepen?" Lupescu gaf de soldaten een wenk. „Breng haar naar de wagen! Vlug!"


    De soldaten grepen Michael en Sonja beet. Naast elkaar verlieten ze het huis. Hand in hand liepen ze over de dorpsstraat naar het marktplein, naar de wagens, die door toortsen werden verlicht. Toen ze het huis van de pope passeerden, stond deze in de deuropening. Hij hief als zegenend zijn hand toen hij hen zag en Sonja boog het hoofd, als iemand die de zegen ontvangt. „Dawai!" werd er in het Russisch geroepen. Het was de hoge stem van een opgeschoten jongen. Hij vond een razzia kennelijk een amusante tijdpassering.


    Jon Lupescu stond nog in de deuropening van Patrascu's huis. Hij wierp een blik op Georghe Brinse, die tot nog toe had gezwegen.


    „Wist u het ook, dokter?" vroeg hij stamelend. „Ik weet alles. " Steunend op de rand van het tafelblad hees Brinse zich overeind. „Je kunt mij ook laten arresteren, Jon. Vijfenveertig jaar geleden heb ik jou ter wereld gebracht. Je was een min jochie, dat ik in de watten moest pakken om het in leven te houden... Er zijn fouten die niemand kan herstellen. " Zwijgend verliet Lupescu het huis. Hij was de duisternis dankbaar, die het onmogelijk maakte dat de anderen zouden zien hoe bleek hij was.


    


    Diezelfde nacht nog werden Michael en Sonja verhoord. Terwijl Michael in de centrale gevangenis van Bacau werd opgesloten in één cel met een roofmoordenaar, die de hele nacht verklaarde dat hij zelf niet begreep hoe zijn pistool was afgegaan en dat hij niet gewend was met pistolen om te gaan, werd Sonja in het huis van bewaring een kamer voor zich alleen aangewezen.


    Jon Lupescu, die met hen was meegereden uit Tanescu, had nog geen contact opgenomen met luitenant-kolonel Soemjow. „Mond houden!" had hij tegen de soldaten gezegd die aan de razzia hadden deelgenomen. „Wij zullen de zaak zelf ophelderen en het dossier als het klaar is aan de Russen voorleggen. Dan maken we vast promotie. En wij krijgen in ieder geval een complimentje van Boekarest. Dat is toch al heel wat voor zo'n achterlijk gebied als ons district, nietwaar, kameraden?" In werkelijkheid was hij diep geschokt door de opmerking van de oude dokter. Dat Georghe Brinse hem zo diep verachtte, vond hij erger dan alle scheldwoorden die achter zijn rug en ook wel in zijn gezicht werden uitgesproken. Tijdens de hele rit naar Bacau had hij zich afgevraagd of hij nu werkelijk zo'n schoft was. Zeker, hij had zich na de ineenstorting van het regime-Antonescu onmiddellijk tot het communisme bekeerd, omdat hij aannam dat alleen het Oosten redding kon brengen. En toen koning Michael uit het land was verdreven, had hij zelfs een lofrede op Stalin en de Russische kameraden en bevrijders gepubliceerd. Hij had het half en half uit overtuiging gedaan, want het scheen hem toe dat er voor het door de oorlog zo zeer verarmde Roemenië geen andere oplossing bestond dan samengaan met de Russen. En hij was iemand die liever een verbond met de duivel sloot dan dat hij met een palmtak in de hand verrekte van de honger.


    Zo had Jon Lupescu geredeneerd, en hij had ernaar gehandeld. Dat het onjuist was geweest, zag hij nu in. Maar het was te laat, hij had zich te ver laten meevoeren door de stroom van het bolsjewisme en kon zich daar nu niet meer uit bevrijden, hoe energiek hij ook zwom. Achter hem stond de onverbiddelijke, altijd ernstige en bijna Aziatisch ondoorgrondelijke luitenant-kolonel Boris Petrowitsj Soemjow, de „waarnemer" uit Moskou, die alles wat hij zag overbriefde aan de NKVD en die niet had geschroomd in 1951 – zes jaar na het einde van de oorlog – twintig voormalige partizanen, die in de Vrancea-bergen gevangen waren genomen, door een nekschot te doden zonder hen eerst in staat van beschuldiging te stellen, zoals de voorschriften eisten. Voor Jon Lupescu was dit een waarschuwing geweest. Hij sidderde bij de gedachte dat hem hetzelfde lot zou treffen en door zijn lafheid trad hij nog meedogenlozer op dan zijn bazen uit Moskou.


    Toen hij die nacht terug was in Bacau, waren allerlei jeugdherinneringen in hem opgestaan. Hij dacht terug aan zijn vriendschap met Mihai Patrascu, aan zijn jongensjaren, die hij in een dorp niet ver van Tanescu had doorgebracht, aan het dansen om de paasvuren en aan het kleine, donkerharige meisje Sonja, dat hij toen ze nog nauwelijks kon lopen, op schoot had genomen om liedjes uit de Karpaten voor haar te zingen. En nu zou Sonja ter dood worden veroordeeld wegens sabotage en het verbergen van een Duitse soldaat!


    Jon Lupescu deed iets waarvoor hij anders nooit de moed vond: hij handelde op eigen initiatief. Hij deed het in een poging om bij zijn voormalige vrienden iets goed te maken van zijn schandelijke gedrag, dat ze hem zo heftig hadden verweten. Midden in de nacht liet hij Michael uit de centrale gevangenis halen en trof maatregelen voor een streng verhoor onder vier ogen. Zo noemde hij het tenminste. Hij liet sterke schijnwerpers komen, die hij in een kring om een stoel opstelde, en wreef zich in het bijzijn van de andere ambtenaren in zijn handen. „Ik zal die knaap weleens aan het praten brengen, kameraden!" riep hij enthousiast. „Ik begin onmiddellijk met een verhoor in de tweede graad! Wie zich meer dan tien jaar schuil heeft weten te houden, is een harde noot om te kraken! En laat me nu alleen, kameraden!"


    Michael werd geboeid binnengebracht, zonder schoenen en met een afzakkende broek, want men had hem zijn riem afgenomen om te voorkomen dat hij zelfmoord zou plegen. Twee agenten van de geheime politie zetten hem op de stoel, schakelden de schijnwerpers in en verlieten grijnzend het kantoor. Michael had zijn ogen gesloten. Hij had van deze marteling weleens gehoord. Dat hij nu zelf het slachtoffer zou worden van deze methode om iemand te verhoren, vervulde hem met angst, maar ook met een trots die hij vroeger nooit had gekend. Ik zal niets zeggen, hield hij zichzelf steeds maar weer voor. Het was een vorm van autosuggestie: je zegt niets! Niets zeggen! Niets zeggen!


    Nauwelijks was de deur achter de agenten van de geheime politie in het slot gevallen of Jon Lupescu schakelde het felle licht uit. Nu brandde alleen de bureaulamp nog, die in het grote vertrek slechts een zwak schijnsel verspreidde. Toen Michael verbaasd zijn ogen opende, had hij één ogenblik de indruk dat het helemaal donker was.


    „We moeten eens verstandig praten, vriendje, " zei Lupescu zacht. „Ik heb alleen mijn plicht gedaan... Wat er nu volgt, doe ik alleen omdat ik Sonja als kind heb gekend, en ook de oude Mihai. Luister goed, kerel: Sonja is je vrouw! Begrepen? Zij heeft je verborgen gehouden omdat je haar man bent. " Michael keek Lupescu met knipperende ogen aan. Hij begreep nog niet wat er nu gebeurde. Hij hoorde Lupescu's woorden zonder dat de betekenis ervan goed tot hem doordrong. „Ik ben een Duitse soldaat, " zei hij langzaam. „Ik heb me schuilgehouden. Sonja Patrascu heeft met de hele zaak niets te maken. Ik heb haar gedwongen me te verbergen. Ik heb... " „Je bent een idioot, Mihai Peters!" Lupescu boog zich naast de lamp ver naar voren. „Je moet juist zeggen: Ik ben met Sonja getrouwd! Maar omdat ik een politieke vluchteling was, konden we niet voor de wet trouwen! Nu wil ik graag voor de wet met haar trouwen, als ik gratie krijg. Snap je?" „Nee... "


    „Hoe kan een mens zo'n idioot zijn! Die verklaring kan je het leven redden! Morgen vroeg sta je voor luitenant-kolonel Soemjow. Die zal een heel andere toon aanslaan! Maar dan moeten jullie allebei precies hetzelfde verklaren, jij en Sonja! Jullie zijn getrouwd, begrepen? Zelfs de politiek capituleert voor de liefde. Soms... "


    „Hoe gaat het met Sonja?" vroeg Michael schor.


    „Best. Ze slaapt in een keurige kamer voor haar alleen in een echt bed. Waarschijnlijk beter dan thuis bij jou onder het dak!"


    Lupescu boog zich weer naar voren. „Maar je moet me nog één ding vertellen: Wie heeft Stepan Mormeth vermoord?"


    „De onnozele Grigori, die eigenlijk Paul Herberg heette. "


    „Is dat waar, vriendje?"


    „Ik zweer het. "


    „En Wassili Popa... Wie was dat?" „Popa is toch verdwenen... "


    „Onzin! Niemand kan zo maar verdwijnen! Dan zou hij toch al lang door een patrouille zijn aangehouden!" „Ik heb meer dan tien jaar geleefd zonder ooit te worden opgemerkt... "


    „Dat klopt, " zei Lupescu. „Het is een schandaal, jochie. Ze zullen me in Boekarest wel gemeen aankijken. " Jon boog zich weer langs de lamp naar voren. „Je zegt dus steeds weer: Het kwam door de liefde! Vergeet dat niet! Tegen de liefde zijn alle wetsbepalingen en ideologieën machteloos. Dat zullen ze beseffen, als jullie maar volhouden. Zo, en nu laat ik je wegbrengen. Je moet doen alsof je halfdood bent..


    Lupescu schakelde de felle schijnwerpers weer in. Michael zat op zijn stoel, het hoofd achterover, met opengezakte mond en dichtgeknepen ogen. Het zweet stroomde over zijn gezicht en zijn borst en doorweekte zijn gescheurde hemd. „Mooi zo, " zei Lupescu tevreden. Hij klopte Michael op de schouder, liep naar de deur en trok die open. In de gang stonden de twee agenten van de geheime politie te wachten. „Breng die schoft weg!" brulde Lupescu. „De smeerlap is flauwgevallen! Maar overste Soemjow zal hem wel klein krijgen! Weg met hem! Ik kan dat stuk ellende niet meer zien!" De agenten grepen Michael beet, sjorden hem uit de stoel en sleepten hem de kamer uit. Lupescu schakelde de schijnwerpers weer uit. Hij wreef zich in de handen. Misschien zou er nog weer eens een andere tijd aanbreken. Dan was het altijd goed als je een herverzekering had gesloten. Drie goede daden, met beleid uitgevoerd, kunnen opwegen tegen duizend schurkenstreken, als de wind uit een andere hoek waait. Het gaat in de politiek altijd zo dat vergeetachtigheid onder elkaar de springplank kan zijn voor nieuwe carrières. Hoe zou men aan politici moeten komen, als er niet zo het een en ander werd vergeten?


    


    Luitenant-kolonel Boris Petrowitsj Soemjow was zeer tevreden toen Lupescu hem rapport kwam uitbrengen over de twee arrestanten. Zojuist had Soemjow uit Boekarest de vertrouwelijke mededeling ontvangen dat men in Moskou overwoog hem over te plaatsen naar Oost-Berlijn, waar hij bij het grote Westeuropese spionagenet zou worden ingezet. Er scheen dus een einde te zullen komen aan zijn eenzame leven in „het achterste van de wereld", zoals hij Bacau noemde. Hij had het al die jaren dapper uitgehouden op deze post, zonder zich te beklagen, en zijn woede over deze benoeming slechts afgereageerd op de gevangenen, waardoor hij zich dus nog extra verdienstelijk had gemaakt. Nu scheen het dat zijn geduld zou worden beloond, rijk beloond zelfs, want naar wat hij over het land van de Germanski's hoorde, scheen je daar als in een sprookje te kunnen leven. Zelfs de vervloekte reactionairen hadden het er goed, de vrouwen waren toeschietelijk – dat zou wat voor hem zijn, die overplaatsing naar Berlijn!


    In deze stralende stemming verkeerde hij toen Jon Lupescu hem triomfantelijk kwam melden: „We hebben een voormalige Duitse soldaat ontdekt!"


    „Alweer een!" brulde Soemjow. Hij sprong op, haalde zijn zware legerpistool uit de holster en legde het demonstratief voor zich op tafel. „Laat die vent binnenkomen! Het is natuurlijk een spion van de reactionairen!"


    „Nee, " zei Lupescu verblekend. Met de mogelijkheid dat het geval zo zou worden geïnterpreteerd, had hij geen rekening gehouden. „Hij is met een Roemeense getrouwd en... " Soemjow maakte een afwerend gebaar. „Dat begrijp jij niet, Jon! Wij zijn de enigen die daar kijk op hebben! Wij Russen hebben een zesde zintuig voor spionage! Laat hem binnenkomen! Dawai!"


    Michael stond hoog opgericht in de deuropening, toen Lupescu opendeed. Met drie stappen stond hij voor het bureau van de Russische luitenant-kolonel. Soemjow wierp een verwonderde blik op Michael en toen op Lupescu. „Kan hij nog lopen?" vroeg hij verbaasd. „Ja, " stotterde Lupescu. „Ik heb hem... "


    „En trots is hij ook nog?" Soemjow greep het zware pistool en hief het op. Hij mikte op Michaels gezicht en snauwde: „Kniel neer, hond! Dawai. Knielen. En je hoofd naar voren, zodat ik je vervloekte nek kan raken!"


    Hij liep om het bureau heen, stootte Michael met zijn knie in het kruis en drukte diens hoofd zo ver mogelijk omlaag. Daarna legde hij de kille loop van het pistool op de nek van de gevangene. Lupescu stond bleek en sidderend bij de deur. Hij zag de vinger van Soemjow naar de trekker gaan. Nu, dacht Jon. Nu drukt hij af. Nu is het voorbij... Voor de eerste maal zie ik het – een nekschot... gruwelijk is dat, gruwelijk... Ik probeer of ik naar Hongarije kan vluchten en vandaar naar Oostenrijk... ik zal... ik...


    Soemjow schoot niet. Hij hield de loop nog altijd op Michaels nek gericht en drukte die nog dieper in zijn vlees. „Spreek, " snauwde hij. „Met hoeveel man zijn jullie in je troep?"


    Michael staarde naar de vloer. Die was zo dichtbij – straks zou hij voorover op de vloer liggen, terwijl de bloedvlek in zijn blonde haar zich uitbreidde. „Wat voor troep?" vroeg hij terug.


    „Je partizanentroep, schoft!" De loop van het pistool werd nog krachtiger tegen zijn nek gedrukt. „Waartoe jij behoort. " „Ik heb twaalf jaar lang ondergedoken gezeten. Helemaal alleen. Ik ben met Sonja getrouwd – ze heeft me uit liefde tien jaar lang verborgen gehouden. Ik kon me alleen 's nachts buiten vertonen... Ik heb geleefd als een dier... alleen omdat ik een uniform heb gedragen dat ik niet wenste en omdat ik de taal spreek van het land waarin ik ben geboren. Meer schuld heb ik niet... "


    „Jij bent Hitlersoldaat geweest. Een moordenaar van vrije volken!"


    „Ik was achttien jaar toen de oorlog al bijna voorbij was. Ik heb niet meer gedaan dan alle anderen, ook uw soldaten, overste; ik heb blindelings een bevel gehoorzaamd. "


    „Dat is nu juist het misdadige!" brulde Soemjow.


    „Zou u in verzet komen tegen een bevel uit Moskou?"


    Lupescu werd nog bleker. Die jongen zet zijn leven op het spel met dat gepraat, dacht hij bevend. Zo iets te zeggen tegen een Rus...


    Luitenant-kolonel Boris Petrowitsj Soemjow stak zijn onderlip naar voren. Zijn gezicht kreeg eerst een verbijsterde, toen een peinzende uitdrukking. Hij nam het pistool weg en gaf Michael een schop tegen zijn zitvlak. „Sta op en draai je om. "


    Toen ze elkaar in de ogen keken, was het alsof ze opeens geen vijanden meer waren, maar twee gevangenen uit verschillende kampen. Een zwijgend begrijpen vormde een directe brug tussen hen. Maar geen van beiden waagden ze zich op die brug, omdat politiek en gezond verstand dingen zijn die heel slecht bij elkaar passen.


    [image: ]


    „Sonja heeft je verborgen gehouden, zeg je? Uit liefde? Ik zal het haar vragen. "



    Soemjow keerde terug naar zijn bureau en legde zijn pistool voor zich neer. „Waarom hebben jullie geen vertrouwen in jullie Russische vrienden? Als je je had gemeld... "


    „Dan hadden jullie me doodgeschoten, zoals vele honderden van mijn kameraden... "


    „Er is niemand doodgeschoten!" brulde Soemjow. „We hebben alleen spionnen geliquideerd. " „Dan hadden jullie mij tot spion gebombardeerd. " Lupescu hapte naar adem. Dat het schot in de nek niet door was gegaan, was al een groot wonder geweest en nu bedierf die idioot Soemjows onbegrijpelijk menselijke opwelling door zijn brutaliteit!


    Boris Petrowitsj Soemjow keek Michael vol belangstelling aan. Is dit moed of domheid, vroeg hij zich af. Of is het zuivere waarheidsliefde, die hem ertoe brengt deze dingen uit te spreken? Zo praat toch niet iemand die de loop van een pistool nog in zijn nek voelt?


    „Waar kom je vandaan?" vroeg hij.


    „Uit Westfalen. Ik ben boer geweest en fokte paarden, samen met mijn vader. "


    „En wat heb je nu voor plannen?"


    „Ik wil terug naar Duitsland. Met Sonja. Ze heeft me uit liefde het leven gered... Mijn leven behoort haar toe. Ik wil dat ze gelukkig zal worden. "


    „In een kapitalistisch land?"


    „Het is mijn vaderland. "


    „Blijf hier in Roemenië!" Soemjow nam zijn pistool op en stak het in de holster aan zijn koppel. Jon Lupescu haalde verlicht adem. Het verhoor scheen afgelopen. En het was het zonderlingste verhoor dat hij overste Soemjow ooit had horen afnemen. „Je blijft hier en verklaart dat je geen Duitser meer wilt zijn!" „Dat kan ik niet. " Michael keek Soemjow strak aan. „Mijn vader is nu oud; ik zal de boerderij erven. Ze hebben me daarginds nodig. "


    De Russische overste haalde zijn schouders op. „Zoals je wilt. Het gaat toch zoals het gaan moet. Wegbrengen!" brulde hij plotseling.


    De deur ging open. Drie Russische soldaten namen Michael in hun midden en dreven hem met kolfstoten van hun machinepistolen het vertrek uit.


    Lupescu bleef alleen achter. Hij leunde tegen de wand en wrong zich de handen, zodat zijn vingergewrichten kraakten. „Wat gaat er nu met hem gebeuren, kameraad overste?" vroeg hij zachtjes.


    Soemjow keek op alsof hij zich nu pas bewust werd van de aanwezigheid van de Roemeense commissaris.


    „Hij gaat naar Focsani, zoals alle anderen. Heb je soms medelijden met hem?"


    „Ik? O, nee, " zei Lupescu snel. „Waarom zou ik medelijden hebben met een Duitse hond?"


    Hij verliet overhaast het vertrek. Overste Soemjow keek hem na. Er lag een bitter glimlachje om zijn mondhoeken. „Rat, " zei hij zachtjes. Hij wist geen onprettiger diersoort te bedenken.


    


    Zes weken lang wist niemand in Tanescu wat er met Michael en Sonja was gebeurd. Georghe Brinse was naar Bacau gegaan om informaties in te winnen. Hij bleef bij Jon Lupescu hangen, die hem alleen kon mededelen: „Ze zijn afzonderlijk weggebracht. Allebei in een jeep, scherp bewaakt. Meer weet ik ook niet. " Anna Patrascu stond niet meer op uit haar bed. Als ze slechts een paar passen liep, greep ze al naar haar hart en moest onmiddellijk weer gaan liggen. „Geef me mijn Sonjanja terug, " zei ze telkens weer en huilde. „Waarom hebben ze haar meegenomen? Is liefde dan een misdaad? Is alles in deze wereld dan een misdaad geworden? Heeft de oorlog dan alle zielen gedood?" Mihai Patrascu droeg de onzekerheid uiterlijk met verbeten onverschilligheid. Hij werkte op het veld, bezocht de scholingsavonden in de stolowaja en dronk als vroeger zijn glaasje wijn. Maar 's avonds, als het dorp sliep, snelde hij vaak als een schaduw naar de kerk en de pope en zat urenlang bij de priester, het hoofd op beide handen gesteund, klagend en smekend om hulp. „Denkt u dat ze dood zijn?" vroeg hij telkens weer. „Niemand weet waar ze zijn. Ze hebben ze begraven, eerwaarde. Ze hebben ze vast al begraven. Als dat zo is, vermoord ik Lupescu, al zou God mij met de eeuwige verdoemenis bestraffen. Ik vermoord hem... "


    „Ze komen terug, Mihai, " zei de pope troostend. „Daar moet je in blijven geloven. "


    Maar de pope zelf geloofde het evenmin als Mihai. Ze kenden de Russen goed genoeg om te weten dat hun geloof slechts zelfbedrog was.


    


    Aan de straatweg van Bacau naar Tasca lag, even voorbij het in de lente en najaar snelvlietende riviertje de Bristita, een grote steengroeve. De rotsen van het Tarcau-gebergte werden daar aan stukken en brokken geslagen om te worden gebruikt bij de aanleg van wegen.


    Maar hier waren geen steenbreekmachines, transportbanden en silo's aan het werk, zoals in andere steengroeven; hier werden de harde rotswanden in stukken geslagen door een leger van gevangenen met behulp van stalen wiggen en hamers. De gevangenen droegen de grote ruwe brokken op hun bloedende schouders naar de lorries, die door andere gevangenen hijgend langs de helling omhoog werden gedrukt, naar een vrachtwagen, waarin ze de stenen omkiepten.


    Tien uur per dag sloofden honderden gevangenen zich hier uit in de brandende zon, de stromende regen of over de gladde, bevroren grond, tot ze omvielen en als houtblokken in transportauto's werden geworpen. Het gevangenkamp lag drie kilometer verderop in een oude steengroeve. Het bestond uit armzalige planken gebouwtjes met houten bedden, een ziekenbarak die altijd overvol was, twee barakken voor de bewakers (opgetrokken uit steen) en een elektrisch geladen prikkeldraadomheining, waar gevangenen die gek werden van de pijn, tegenaan renden om een humaner dood te sterven dan in de steengroeve van Tarcau. 's Avonds kropen de gevangenen op hun britsen, te moe om te eten, en sliepen tot ze de volgende morgen om zes uur weer naar hun hel werden gejaagd.


    Luitenant Sergej Polkatin, de commandant van kamp III/M, keek naar de wandelende geraamten met een gevoel van onverholen afschuw. Hij was een jonge officier van de Moskouse militaire academie, opgegroeid in de geest van het bolsjewisme, en was er vast van overtuigd dat iedereen die niet in Rusland was geboren, hooguit half mens kon zijn. Het bewijs werd hem duidelijk geleverd als hij naar de creaturen keek die in zijn kamp rondkropen, beesten die slechts uiterlijk iets met mensen gemeen hadden.


    De doden liet hij achter het kamp begraven. Die waren met de jaren een heel probleem geworden. Wat er aan grond omgespit kon worden, was al gebruikt. Nu waren alleen nog de rotsen over, terwijl het aantal doden steeg doordat er steeds weer hoge functionarissen kwamen die de wegenaanleg inspecteerden en bevalen dat de produktie moest worden opgevoerd. Luitenant Sergej Polkatin kreeg een goede inval. Hij liet een crematorium bouwen. Van steen en met een hoge schoorsteen, zodat er voldoende trek zou zijn. Daar liet hij de lijken verbranden. De as liet hij in zakken doen en naar de wegen in aanleg vervoeren. Hier schudde men de as tussen de brokken steen. Mortel uit mensenlijven.


    In de eerste week werd Michael ingedeeld bij de dienst in het crematorium. Met een transport van zestig anderen, hoofdzakelijk politieke gevangenen, arriveerde hij in kamp III/M. Sergej Polkatin inspecteerde de nieuwaangekomenen zelf. Michael viel hem onmiddellijk op. Hij was jong, sterk en niet door lange ver-horen murw geworden.


    „Waarvandaan?" vroeg Polkatin kortaf.


    „Duitsland. "


    „Soldaat?"


    „Ja. "


    „Oven. "


    Een week lang droeg Michael op zijn schouders de lijken naar de verbrandingskamer, pookte in het houtvuur, krabde met lange ijzeren haken en een schop de botten in de gloeiende massa bijeen tot ze geheel uit elkaar waren gevallen en deed de as dan in zakken. De eerste dag werd hem de keel dichtgeknepen door de stank en door de aanblik van de lijken, die zich in het vuur oprichtten. Die nacht schreeuwde hij, sloeg om zich heen en droomde dat hij in de oven lag en verbrandde. Op de derde dag deed hij het werk al mechanisch en keek er niet meer naar als een lijk in het vuur overeind kwam alsof het nog leefde. In de tweede week werd hij overgeplaatst naar de wegenaanleg. Hij kwam bij de groep die werkte tussen Buhusi en Piatra Neamt, sleepte de honderd pond zware platte steenbrokken op zijn schouders aan en legde die naast elkaar in het gereedgemaakte wegbed.


    Driemaal zakte hij onder zijn last in elkaar. Men liet hem liggen. De anderen liepen apathisch om hem heen. Als hij dood was, goed, dan zou hij 's avonds worden weggevoerd naar het crematorium van Polkatin. Als hij nog leefde, wat hopelijk niet waar was, want het leven was hier een straf, zouden ze hem 's avonds wel meeslepen.


    Maar Michael stierf niet. Hij kroop aan de kant, beet zich op zijn lippen tot ze bloedden en nam zijn plaats in de rijen van de steenslepers weer in. Zijn schouders werden rood, toen blauw en tenslotte barstte de huid en hing in lappen omlaag; het rauwe, opengereten vlees scheen in vlammen uit te barsten als hij er stenen op laadde.


    In de ziekenbarak keek de hospik nauwelijks op toen Michael zich ziek meldde.


    „Donder op!" zei hij. „Het is hier geen sanatorium! Leg een zak op je schouder... "


    „Het rauwe vlees kun je zien!" snauwde Michael. „Als het je te rauw is, braad je het maar. "


    „Met zo'n schouder kan ik niet meer werken, " brulde Michael. De hospik knikte onverschillig.


    „Dan ga je maar dood, kameraad. Dat is het eenvoudigste. Ik moet elk grammetje zalf in mijn boeken verantwoorden. Ik moet met mijn voorraad een half jaar toe kunnen. Dat is voorschrift. Dacht je soms dat ik naar de steengroeven wil, alleen omdat ik jouw schouders met zalf heb ingewreven? Ga maar naar luitenant Polkatin, misschien schiet die je wel dood. " Vier dagen later leerde Michael het meisje Russanda Katana kennen. Zij werkte in de keuken van het centrale kamp en kwam elke middag naar de stratenbouwers om dunne koolsoep uit te delen. Michael lag uitgeput naast zijn stenen en schrok op toen een hand hem aanraakte.


    Hij zag een rond gezicht in een vale hoofddoek, een slank lichaam in een lange rok en een hand die een blikken bord voor zijn mond hield.


    „Ben jij Michael Peters?" vroeg het meisje zachtjes. Ze zag dat hij ineenkromp en schoof het bord dichter naar hem toe. „Stil. Eet en houd je mond. Ik ben Russanda Katana. Ik heb Sonja Patrascu ontmoet. Een week geleden, in het kamp van Dobrenji. Als je Mihai ergens ziet, zeg hem dan dat ik leef, heeft ze tegen me gezegd. Mihai is groot en blond, een Duitser. Je zult hem onmiddellijk herkennen als je hem ziet. Hij heeft een mooie, weke mond. Toen ik je zag liggen, wist ik direct dat jij het was. " „Hoe gaat het met Sonja?" Het bord beefde in Michaels handen. Ze leeft, dacht hij en voelde zich gelukkig. Ze leeft. Hij voelde geen pijn meer in zijn schouders en de uitputting viel van hem af. Hij voelde zich heel licht, als een veertje in de wind. „Ze werkt in de wasserij. Het gaat haar goed. " „Het gaat haar goed, " herhaalde hij en het klonk als het amen na een gebed. Twee dagen geleden had hij naar de dood verlangd. 's Nachts had hij in de deuropening van zijn houten barak staan staren naar de prikkeldraadomheining. Als ik daar tegenaan loop, is alles voorbij, had hij gedacht. Of ik ga naar Polkatin en bedreig hem met mijn vuist. Alles is beter dan dit. Als je zo ver bent dat de dood een verlossing lijkt, heeft het leven geen verschrikking meer voor je.


    Maar tenslotte had hij toch geaarzeld en was wankelend teruggekeerd naar zijn brits. Hij kon nog denken, en daarmee drong de lafheid binnen. Pas als je niet meer kon denken, stond je hart open voor moed en kon je je opofferen. Nu was hij blij dat hij te laf was geweest om de dood te zoeken. Sonja leefde – dan moest hij ook verder leven. Misschien was er toch nog een toekomst. De verbrandingskamers van Polkatin waren degelijk gebouwd; die waren er altijd nog.


    Met wurgende slokken dronk Michael de koolsoep op die Russanda Katana hem had gegeven. De soep smaakte naar modder en schimmel. De kool was halfvergaan uit de kuilen opgegraven en ter beschikking gesteld van de kampkeukens. Ook het stuk brood dat hij kreeg smaakte naar het graf. Het was glibberig, papperig en kleefde vast aan tanden en tandvlees. Twee uur later had hij zo'n dorst dat hij zich naast een plas op de straatweg wierp en het modderige water opzoog als een dorstige hond. Twee nachten later kreeg hij koorts. Hij sloeg wild om zich heen, bevuilde zijn bed en lag rillend en schokkend van de koorts in zijn eigen vuil toen de hospik eindelijk kwam kijken wat er aan de hand was.


    „Tyfus of cholera, " zei hij onaangedaan. Hij haalde zijn schouders op en dekte Michael weer toe. Zelfs de afgrijselijke stank in de houten barak deed hem niets. „Daar heb ik geen geneesmiddelen voor. Wie zuipt nu ook het water van de straat?" Volgens voorschrift meldde hij het geval aan luitenant Polkatin. Hij was zeer verwonderd dat de jonge luitenant overeind vloog alsof hij door een wesp werd gestoken.


    „Cholera?" schreeuwde de luitenant. „Hier in het kamp?" De angst die alle Russen hebben voor infectieziekten brak door de dunne laag van aangekweekte hardheid. „Waar is de zieke?" „In zijn eigen barak. "


    „Onmiddellijk isoleren, idioot!" schreeuwde Polkatin. „Moeten we soms allemaal creperen? Wie heeft ooit zo iets gehoord? Cholera in het kamp en de vent meldt het alsof het een griepje is!" Kort daarna reed Polkatin in razende vaart naar Bacau, voortgedreven door vrees. Als er duizend gevangenen sterven door gebrek aan voeding, ziet Moskou dat graag door de vingers. Maar als er ook maar één sterft aan cholera, komt de hele machinerie van de staatsgezondheidsorganisatie in beweging en maalt de kampleiding fijn tussen haar raderen. Infectie is een schrikaanjagend, magisch woord voor Russen. Infectie betekent de vleesgeworden angst.


    Diezelfde avond keerde Sergej Polkatin uit Bacau terug. Drie vrachtwagens reden achter hem aan in de richting van kamp III/M. Toen ze binnen de prikkeldraadomheining stonden, dachten de gevangenen dat ze droomden. Dokters stapten uit, twee verpleegsters, hospiks met kisten vol medicijnen en zakken chloorkalk. Brancards, ijzeren ledikanten en dekens werden uitgeladen. Op de appèlplaats werd een grote ziekenhuistent opgebouwd. Er was een wonder gebeurd in de steengroeve van Tarcau. Drie weken lang streden de Russische artsen voor het leven van de stervende Michael Peters. Drie weken lang bleef kamp III/M gesloten. Het was van de buitenwereld afgesloten door een keten van wachtposten. Zelfs de vrachtwagens die voedselvoorraden aanvoerden, werden buiten het kamp uitgeladen. De glibberige kool, het muffe brood, het stinkende vlees en het in tonnen gegoten ranzige vet werd op handwagens het kamp ingereden, getrokken door zorgvuldig geselecteerde gevangenen die geen spoor van infectie bij zich droegen.


    Luitenant Polkatin had zijn chefs in Bacau gesmeekt het voorval niet verder te melden.


    „Kameraden, " had hij jammerend uitgeroepen, „dat leidt alleen tot een eindeloze schrijverij en tot diepgaande onderzoekingen! Hoe komt het – waarom hebben jullie – hoe is het mogelijk dat... Zo iets komt zelfs in Moskou, kameraden. Er zal een lawine over ons heen vallen en er zal heel wat aan het licht komen... "


    Die laatste overweging leidde ertoe dat men in Bacau een muur van stilzwijgen bouwde rondom de steengroeve van Tarcau. Elke instantie had schuldgevoelens waar het Moskou betrof. Als de hoogste partijleiding zich met iets ging bemoeien, werd er altijd wel iets gevonden dat fout was en waarop men aanmerkingen kon maken. Dan volgden strafoverplaatsingen, deportaties naar Siberië, degradaties. Misschien zou men zelfs ontdekken dat niet alle afrekeningen van de districtssovjet klopten, maar uitgaven vermeldden die niet hadden plaatsgevonden, dat enkele honderden gevangenen nog voedsel en kleding ontvingen terwijl ze al lang in Polkatins oven waren verdwenen. Maar op de lijsten leefden ze nog. Waar het geld naar toe ging? Er gebeuren veel vreemde dingen in het leven.


    Luitenant Polkatin stond vaak aan het bed van Michael en vervloekte hem inwendig. Het liet hem onverschillig of hij stierf of dat de artsen hem in leven wisten te houden. Maar hij mocht niet aan cholera sterven! Hij zou die hond, als hij genezen was, het allerzwaarste werk geven in de steengroeve. Dat is een vanzelfsprekende beloning voor de narigheid die hij het kamp heeft bezorgd. Nu hadden ze hem nog nodig, want hij moest het bewijs leveren dat het kamp vrij was van infectieziekten. Michael overleefde het. Toen hij de eerste stappen deed buiten de ziekenbarak, kende hij het kamp nauwelijks terug. De barakken waren gewit, de open latrines waren vervangen door stenen gebouwtjes en in plaats van het losse, halfvergane stro lagen er nu stevige strozakken op de houten bedden. Alles zag er schoon uit. Alleen de rijen uitgemergelde gestalten die iedere morgen uitrukten en 's avonds terugkeerden met de in tentdoek gewikkelde doden, waren onveranderd.


    „Polkatin heeft een nieuw systeem, " zei de hospik, die Michael ondersteunde omdat die door het inademen van de frisse lucht bijna omviel. „Hij verbrandt nu nog maar de helft. De andere helft stuurt hij naar Ploesti. Daar ligt nu een bataljon ziekenverzorgers. Die kerels hebben ontzaglijk veel lijken nodig om aan stukjes te snijden. "


    Michael voelde zich onwel worden. Hij legde zijn hoofd op de schouder van de hospik. „Maar het zijn toch mensen!" zei hij met zwakke stem.


    „Voor ieder lijk krijgt Polkatin vijf roebel. Als het kamp nog een jaar bestaat, kan hij een villa kopen aan de Zwarte Zee. " Drie dagen nadat hij voor het eerst was opgestaan, werd Michael uitgebreid onderzocht door de drie Russische artsen. Ze leken zeer tevreden, gaven hem een sigaret en stuurden hem toen het vertrek uit. Luitenant Polkatin straalde. „Niets?" vroeg hij een beetje voorbarig.


    „Geen spoor meer van cholera. We zijn klaar, kameraad. " De arts die uit Bacau was gekomen, sloot zijn map met documenten met een brede zwaai. „Maar zo iets mag nooit meer voorkomen, kameraad luitenant! Dit laat zich geen tweede keer verheimelijken. Hoe is het mogelijk dat zo'n kerel water drinkt uit een modderpoel? Ik dacht dat ze driemaal per dag zwarte thee kregen in de steengroeve?"


    „Natuurlijk, maar die kerels zuipen als buffels!" „Is het werk te zwaar?"


    „De laagste norm, kameraad kapitein. " Luitenant Polkatin schudde vele malen het hoofd. „In het vaderland presteren onze pioniers van de arbeid viermaal zoveel. Maar dit zijn mensen van een minderwaardig ras, kameraad. Ongedierte waarvoor andere maatstaven moeten worden aangelegd. " De commissie vertrok en alles bleef zoals het was.


    Vijf dagen nadat Michael genezen was verklaard, ging Polkatin Michael persoonlijk vertellen wat hem te wachten stond. „Morgen gaat het weer gebeuren, " zei de luitenant met een hatelijk lachje. „Niets is zo goed voor de spieren als de steengroeve! Meer dan drie weken zijn je spieren ongebruikt gebleven, maar nu gaan we ze weer smeren, kereltje!"


    „Waarom bent u eigenlijk zo?" vroeg Michael. Hij lag op zijn bed, aangekleed, bleekgeel en uitgedroogd. Zijn hals was zo dun als een riet en het was vreemd dat hij niet doorknikte onder de last van het hoofd.


    „Jullie zijn de vijanden van de vooruitgang!" zei Polkatin met luide stem.


    „O, is dat nu vooruitgang, wat jullie hier doen?" Polkatin keek Michael verbluft aan, verliet toen de barak en stond enige tijd nadenkend voor zich uit te staren op de gang. De gevangenen die de kamer wilden betreden, kropen hem schuw en bangelijk voorbij.


    Tegen de korporaal die de colonne de volgende morgen naar de steengroeve zou begeleiden, zei hij: „De Duitser die cholera heeft gehad, komt bij de weg. " „Maar ik dacht, luitenant..


    „Ik denk hier alleen, kever!" schreeuwde Polkatin. „Hij komt bij de weg voor het toezicht op de theeketels. "


    „Wat?" vroeg de korporaal, die er niets meer van begreep.


    „De theeketels. "


    „Waar zijn die dan?"


    „Die komen vandaag. En driemaal per dag wordt er thee verstrekt, begrepen? Elke man een volle beker! Dawai!" „De kameraad luitenant is ziek, " zei de korporaal tegen de andere soldaten. „Anders was zo iets toch niet mogelijk? Iemand die zulke dwaze bevelen geeft, is niet goed bij zijn hoofd. " Het nieuws over de thee had zich onder de dwangarbeiders als een lopend vuurtje verspreid. Zelfs de tijdstippen waarop de thee zou worden uitgereikt waren bekend geworden. Tien uur 's morgens, drie uur 's middags en zes uur 's avonds, zodat de colonne weer fris het kamp zou bereiken. Er waren blikken bekers uitgereikt, toen de eerste colonne in de ochtendschemering wegmarcheerde. Waar die bekers vandaan waren gekomen, wist niemand. Maar ze waren er, nieuw en vrolijk blauw beschilderd. Klepperend met de bekers trok de eerste groep het kamp uit. De mannen waren in de wolken. Er zou echt thee komen! Dat bewezen de bekers.


    „Het lijkt wel Kerstmis, " zei er een.


    Om tien uur merkte men aan de vertraging van het arbeidstempo en aan de aftocht van de zwetende en steunende geraamten naar de kant van de weg, de ongelofelijke spanning die zich van iedereen had meester gemaakt, van de Russische soldaten evengoed als van de gehavende gevangenen.


    Michael stond aan de kant van de weg naast de korporaal. Zijn handen waren opengereten, want voordat hij de bewaking van de theeketels op zich moest nemen, had hij eerst vier uur zware stenen moeten sjouwen. Zijn hemd was gescheurd, zijn broek wit van het steenstof en het zweet liep over zijn ongeschoren gezicht. Het leek wel alsof het laatste lichaamsvocht uit hem wegstroomde.


    De Russische korporaal keek op zijn horloge. Twaalf minuten over tien. Hij lachte tegen Michael en krabde zich op zijn hoofd. „Niets te zien! Nieuw element in de zenuwenoorlog! Een grapje van kameraad Polkatin. Aan het werk, luie zwijnen!" brulde hij tegen de mannen die links en rechts naast de weg stonden met hun blauwe bekers in de hand. „Robotij, dawai!" Hij wilde zijn mensen juist een teken geven de arbeiders weer in werkgroepen te verdelen, toen in de verte een stofwolk naderde. Het lawaai van een motor ging de wolk vooruit. Je hoorde het klapperen en stoten over de nog slechts uit een onderlaag bestaande straatweg. Toen verscheen uit de stofwolk een kleine vrachtwagen, grijsgroen van kleur, met dikke banden en een huilende motor.


    De gevangenen staarden ernaar als naar een bovenaardse verschijning. In de houten laadbak stonden drie vrouwen, die zich tegen de wind en het stof in grote hoofddoeken hadden gewikkeld. Ze stonden daar als mummies, bewegingloos, alleen heen en weer zwaaiend met de bewegingen van de vrachtwagen. Voor hen stonden, blinkend in de felle herfstzon, blank geschuurde grote kannen.


    De Russische korporaal schoof zijn pet in de nek. Zijn brede gezicht was een en al verbazing. Hij porde Michael in de zij en knikte met zijn hele bovenlijf in de richting van de langzaam rijdende vrachtauto.


    „Daar heb je ze inderdaad. Snap je nou zo iets?" De wagen stond vlak bij de kleine groep soldaten stil. De chauffeur, ook een soldaat, wuifde hen toe. „Kamp III/M?" riep hij. „Vooruit, afladen! Ik moet nog drie ritten maken. " Michael wankelde naast de korporaal naar de vrachtauto. Hij beet zijn tanden op elkaar. In zijn dijen en knieholten brandde het als vuur. Bij de eerste kan die ze me aanreiken, zak ik in elkaar, dacht hij. Dan ligt er honderd liter thee op de weg, voor tweehonderd kameraden elk een volle beker. Hij dwong zich niet aan de pijn te denken. Hij sprak zichzelf moed in. Hij moest sterk zijn, heel sterk. Bij de auto gekomen stak hij zijn handen omhoog om de eerste kan in ontvangst te nemen, die een meisje in zijn richting schoof.


    Maar hij bleef met opgeheven armen als versteend staan en staarde ongelovig naar het gezicht dat hem uit de grote hoofddoek aanstaarde. Het meisje liet de kan los. Die kiepte terug en sloeg het meisje tegen de schenen, maar zij voelde de pijn niet; ze klemde zich stevig vast aan het hengsel van de kan. „Sonja, " stamelde Michael. Maar het was geen stem, het was een gereutel dat vaag als „Sonja" klonk. Hij wist niet meer wat hij deed. Later vertelden de korporaal en zijn Duitse medegevangenen hem dat hij opeens wild, schel en dierlijk had geschreeuwd en als een waanzinnige om zich heen had geslagen.


    „Sonja!" had hij geschreeuwd. Telkens weer: „Sonja! Sonja!" Daarna was hij op de wagen gesprongen met één enkele tijgerachtige sprong, had het meisje tegen zich aan gedrukt en haar wild gekust. En het meisje had „Mihai! Mihai!" geroepen en was flauwgevallen in zijn armen.


    Hij wist niets van dat alles. Hij kon zich er niets van herinneren. Toen hij uit zijn verdoving ontwaakte, lag hij naast de weg op een grasveld, naast de in een halve cirkel opgestelde theekannen. Zijn hoofd lag in Sonja's schoot, haar handen streelden zijn haar, zijn ongeschoren gezicht, en de Russische korporaal stond een eindje verderop, rookte een sigaret en scheen zich meer te bekommeren om de lege weg dan om zijn gevangene, die in strijd met alle voorschriften door een meisje werd gekust. „Ik zit in een kamp hier een uur vandaan, " vertelde Sonja. „Ik werk in de keuken. Het gaat me niet slecht. Uit Tanescu heb ik twee keer een brief gekregen. Alles is er als vanouds. Alleen Jon Lupescu is er niet meer. Die zit in Boekarest, dat wilde overste Soemjow. Hij wordt opgeleid om in het zuiden de leiding van een district op zich te nemen. Hij wilde niet, klaagde, heeft steeds weer brieven geschreven, maar het hielp hem niets. Toen werd hij ziek en bleef in bed. Hij dacht dat ze een zieke wel met rust zouden laten. Maar wat dacht je dat de Russen deden? Die zijn met een brancard gekomen, daar hebben ze Jon opgeladen en zo zijn ze met hem naar Boekarest gereden. Nou zal hij wel een groot man worden in de partij. "


    „En hebben ze jou niets gedaan? Hebben ze je niet geslagen? Heb je geen honger geleden?" Michael tastte over haar gezicht, streelde haar lichaam en voelde zich overgelukkig. „Hebben ze je werkelijk niets gedaan?" „Niets, Mihai. "


    „Al die ellende heb je aan mij te danken, Sonja. " „God zal het ons vergoeden. "


    „God?" Hij richtte zich op en keek naar de uitgehongerde figuren die op hun tot bloedens toe geschuurde schouders weer grote brokken steen uit de groeve sleepten.


    [image: ]


    Geraamten die ademhaalden, behangen met wat gescheurde lompen, zodat ze nog iets menselijks hadden. „God heeft zich van ons afgewend, anders zou hij dit niet dulden! Elke dag sterven hier twintig, dertig gevangenen!"



    „Drie uur verder noordelijk is nog een kamp. Daar moeten ze moerassen droogleggen. De gevangenen staan tot aan hun buik in de modder – tien uur lang. Als ze omvallen, zinken ze weg in het moeras. Het hele kamp is één groot graf. Ik heb daar gisteren eten naar toe gebracht... Het was afschuwelijk. " „En dan spreek je nog over God?" zei Michael verbitterd. „Hij waakt ook over ons, Mihai. " Sonja legde haar hoofd op Michaels haar en drukte hem tegen zich aan. „Weet je wat de pope me heeft geschreven?, Sonja, de Here God heeft je een beproeving gezonden... Hij zal je het geluk schenken als je die beproeving weet te doorstaan. ' "


    „Dat zijn woorden, lege woorden die tot niets verplichten. " „Ze hebben me al geholpen. Ik heb je teruggezien en je leeft!" „Hoe lang nog, Sonja?" Hij hief zijn opengereten handen omhoog. Zijn armen waren zo dun als die van een kind. „Ik heb cholera gehad. "


    „En toch leef je nog, " zei ze rustig.


    „Ach, leven, " zei hij. „Ik was zo gelukkig toen ik in bed lag en de wereld zo veraf was. Ik hoorde de stemmen van de mensen alleen nog als een verwijderd zingen; ik zag de mensen als achter dichte sluiers en was zo licht dat ik geloofde dat ik zou kunnen vliegen als ik mijn armen maar even heen en weer bewoog. Mijn hele wezen snakte naar de dood. " „En aan mij heb je niet gedacht?"


    Hij schudde het hoofd en zweeg. Hij schaamde zich. Nee, hij had niet aan Sonja gedacht. Wonderlijk was dat, al die weken hadden al zijn gedachten zich voortdurend op haar geconcentreerd, maar toen hij op sterven lag, was alles van hem weggevallen, zelfs zijn liefde voor Sonja; alleen het geluk, het geluk over de zalige rust die hem wachtte was overgebleven. De Russische korporaal kwam terug. Met zijn voet stootte hij de liggende Michael aan.


    „Mooi geweest, " bromde hij. Hij wees met zijn hoofd in de richting van de vrachtauto. De chauffeur had de motor weer gestart en floot op zijn vingers om Sonja. „Instappen, duifje, morgen kom je weer terug! Je Mihai zal niet weglopen. Hij is benoemd tot theebewaker. Die jongen zal wel voor zichzelf zorgen, vooruit, die kerel in de auto wordt ongeduldig. "


    Moeizaam kwam Michael overeind. Zijn knieholten en dijen brandden weer alsof ze in gloeiende olie werden gebraden. Maar hij beet de tanden vastberaden op elkaar, zocht steun op Sonja's schouder en strompelde naar de wagen. Nog eenmaal kusten ze elkaar. Michael klampte zich zo vast aan haar schouders, dat zijn nagels door de dikke stof van haar jurk en sjaal in haar vlees drongen.


    „Morgen kom je weer, " stamelde hij. Het idee dat hij haar misschien terug zou zien, maakte hem duizelig van pijn. „Ja, " zei ze zachtjes.


    „Ik zal de uren tellen. Ik zal alles op me nemen om je weer te kunnen zien. "


    „Ja"


    „En jij zult heel dapper zijn, Sonja... Niemand, niemand kan ons scheiden. "


    „Nee. "


    „Je komt beslist terug?" „Ja"


    „Mijn hele leven bestaat alleen uit liefde voor jou, Sonja. " „Ja. "


    Ze kon niets anders zeggen dan ja en nee. Ze wist dat het helemaal niet zeker was dat ze hem morgen weer zou zien. Elke dag werden andere meisjes met de etenswagens uitgezonden. En telkens naar andere kampen. Het was heel goed mogelijk dat ze morgen twintig kilometer vandaar de ketels van de wagen zou beuren. Maar dat mocht ze hem niet zeggen, want dan zou hij in elkaar storten. Hij was immers geen mens meer? Hij was nog slechts wat lompen en een paar botten en een van pijn vertrokken mond, waaruit vreemde geluiden kwamen, en twee grote ogen die zo star keken dat ze wel van glas leken te zijn en waarin alleen de zon nog reflexen van leven scheen te brengen. Michael stond hoog opgericht op de weg en keek de vrachtauto in de verte na tot die weer in een stofwolk verdween. Daarna sleepte hij zich terug naar de grote theekannen, hurkte neer op een steen en legde het gezicht in de handen.


    Hij huilde. En allen verwonderden er zich over dat een zo uitgedroogd lichaam nog vocht voor tranen kon produceren.


    


    Twee weken lang reikte Michael thee uit aan de dwangarbeiders. Zijn handen en schouders genazen. Voor het warm maken van de thee voor de derde ronde was niet veel lichaamskracht nodig. Hij sleepte hout aan, bouwde uit grote stenen een oven en stookte die. Daarop zette hij dan de theekannen, zodat door de gloeiende stenen de thee altijd warm was als de mannen half kruipend aan hem voorbijtrokken en met hun sidderende handen hem hun blauwe bekers toestaken.


    Op een dag liet luitenant Polkatin Michael bij zich komen in de barak van de commandant.


    „Of het gaat helemaal mis, of je krijgt een nog beter baantje, " zei een van de kamergenoten tegen Michael. „In ieder geval, het ga je goed, kameraad. "


    Luitenant Polkatin ontving Michael met een mismoedig gezicht. Dat voorspelde niet veel goeds. Ook de schrijver van het kamp, een oude, invalide soldaat, die niet uit de dienst was ontslagen omdat hij een commissaris die voor de scholing van de troep moest zorgen, had geslagen toen hij hem bij zijn meisje ontdekte, zat met een somber gezicht achter zijn mappen en ordners. „Peters, Michael, geboren 1926 – klopt dat?" vroeg Polkatin. Michael knikte verbaasd.


    „Ja. "


    „Hebt u goede relaties in Boekarest?"


    „Nee. Ik ken niemand in Roemenië, behalve de mensen in Tanescu. Sonja, Mihai Patrascu, Georghe Brinse... "


    „Ja, ja, dat weet ik, " zei Polkatin en legde hem met een gebaar het zwijgen op. Hij keek Michael onderzoekend aan, ongelovig en door diens antwoord blijkbaar in het geheel niet bevredigd.


    „Vrienden in Moskou?"


    „Nee, " zei Michael, „beslist niet. "


    „Helemaal geen vrienden in de communistische partij?" „Daar heb ik nooit iets mee te maken gehad. Ik was een kind toen ik onder dienst kwam. Nu ben ik dertig, en jullie hebben opnieuw een kind van me gemaakt. "


    De schrijver trok de wenkbrauwen op en keek Polkatin aan. Dat de luitenant zijn pistool niet trok om die idiote Duitser neer te schieten, was zeer vreemd. Ondanks de brief die zich sedert gisteren bij de stukken bevond.


    „U hebt vrienden in de partij, " zei Polkatin mismoedig. „Er is een brief gekomen. Uit Boekarest, via luitenant-kolonel Soemjow... Die kent u toch?"


    „Ja, " zei Michael gerekt.


    „En een zekere Jon Lupescu?"


    „Die heeft me gearresteerd. "


    „Hij is nu chef van de veiligheidsdienst in het zuidelijk district. Hij heeft voor u amnestie verkregen. "


    „Am... amnes... " stotterde Michael. Hij ging twee stappen achteruit en zocht steun bij de wand van de barak, anders zou hij zeker zijn omgevallen.


    „En ook voor een zekere Sonja Patrascu. " Polkatin keek van de brief op. „Wie is dat?"


    „Mijn... mijn vrouw, " stamelde Michael.


    „Je vrouw? Een Roemeense?"


    Michael knikte. Zijn keel was dichtgeknepen. Amnestie! Amnestie, dat betekent toch... vrijheid, vrijheid! Sonja en hij vrij!


    Mijn God, wat is dat, vrijheid? Hoe ziet dat eruit? Kun je dat ruiken, horen, voelen? Vrijheid, betekent dat dat je kunt gaan waar je maar wilt? Kun je dan dingen doen zonder dat je ertoe wordt gedwongen? Kun je dan eten en drinken zonder eerst tien uur lang stenen te sjouwen? Kun je een bos ingaan zonder er bomen uit te moeten slepen? Je kunt... je kunt... Is dat vrijheid? „U wordt morgen ontslagen, " zei luitenant Polkatin alsof hij een heel vies woord uitsprak. „Op de een of andere manier bent u een politieke figuur geworden. Opeens interesseert de hele wereld zich voor u. Maar voor u wordt ontslagen, moet u een verklaring ondertekenen. Zo wil men het in Boekarest. Dat is voor de propaganda, snapt u?"


    „Ik... ik zal alles onder... ondertekenen, " stotterde Michael. Vrij – vrij – vrij – hamerde het in zijn hoofd. Sonja en ik – er is dus toch een God.


    „U moet een verklaring ondertekenen dat u het goed bij ons hebt gehad. "


    „Wat moet ik ondertekenen?" stamelde Michael. „Ik zal het u voorlezen: Verklaring.


    Ik, Michael Peters, momenteel in kamp III/M, verklaar uit eigen, vrije wil: tijdens mijn gehele gevangenschap is het mij goed gegaan. Ik heb altijd goed eten gekregen, de behandeling was streng doch rechtvaardig en menselijk. Ik heb geen gruwelen gezien, zoals die door de westerse pers worden beschreven. Het kamp is hygiënisch ingericht en de geneeskundige verzorging is goed. Men heeft ons nooit geslagen. Het werk was hetzelfde als wat andere arbeiders verrichten. Alles wat er over de kampen wordt geschreven, is gelogen. Dat kan ik getuigen.


    Michael Peters. "


    


    Luitenant Sergej Polkatin keek van de verklaring op. „Het enige wat hier nog aan ontbreekt is uw handtekening. " Hij lachte spottend en wreed. „U kunt dit toch rustig ondertekenen, niet?" „Als ik mijn handtekening zet onder dat stel leugens, doe ik dat voor Sonja, " zei Michael kreunend.


    „Voor die woorden zou ik je levend verbranden, als ik het nog in mijn macht had!" Hij schoof het document met een ruk over de tafel en wierp Michael een potlood toe. „Hier teken dat, Duitse schoft. "


    Michael boog zich over het papier. De verklaring was opgesteld in het Russisch. Het was mogelijk dat de tekst klopte met wat Polkatin had voorgelezen, maar het zou ook iets heel anders kunnen zijn. Hij kon wel Russisch verstaan, maar lezen kon hij het niet. Het zou ook zijn doodvonnis kunnen zijn, wat ze hem nu vroegen te ondertekenen.


    Hij aarzelde. Luitenant Polkatin sloeg hem met een liniaal op zijn hoofd. Niet ter opvrolijking, maar stevig, met een fors armgebaar. Het kletterde, en daar moest de schrijver mekkerend om lachen. Michael wankelde.


    „Tekenen!" beval Polkatin vals. „Verklaar dat je nooit bent geslagen... "


    Weer sloeg hij met de liniaal in de voorovergebogen nek van Michael. Hij sloeg niet met de vlakke kant, maar met de scherpe. Michael knikte door in de knieën en zijn hoofd sloeg tegen het bureau. Potloot en papier draaiden voor zijn ogen. „Tekenen, hond!" zei Polkatin rustig. „De behandeling was goed... " Weer sloeg hij toe, en tweemaal kletste de liniaal neer in Michaels nek. „Dat is voor je Sonja, geile hond. " Knielend tekende Michael het stuk. De hand die het potlood vasthield sidderde. Bij elke letter die hij schreef kletste de liniaal neer in zijn nek.


    Toen hij de handtekening op het papier had staan, zakte hij in elkaar en rolde onder het bureau voor de voeten van Polkatin.


    Met een minachtend gezicht stond de luitenant op.


    „Je kunt die Duitsers met een liniaal buiten westen slaan, " zei hij verachtelijk, „maar vrouwen hebben ze. "


    De schrijver lachte weer mekkerend.


    's Avonds, na het werk, werd Michael Peters uit Russische gevangenschap, uit het kamp III/M ontslagen. De tijd tussen het ogenblik waarop hij het document had ondertekend en het moment waarop een jeep hem aan de kamppoort afhaalde om hem naar overste Soemjow in Bacau te brengen, waren de gruwelijkste uren die Michael ooit had doorleefd. Het was alsof Polkatin hem heel duidelijk wilde maken wat een verschrikkelijke leugens hij had ondertekend.


    Het begon ermee dat een van de bewakers Michael 's morgens om vier uur van zijn strozak haalde en op onzachte wijze naar de oven van Polkatin bracht en naar de verbrandingskamer wees. „Schoonmaken!" schreeuwde de bewaker.


    Michael kroop in de oven. Hij nam een oude handstoffer mee en begon vanuit de hoeken de as en de resten van beenderen bij elkaar te vegen. Toen hij in het midden was, hoorde hij de ijzeren deur achter zich dichtvallen. Zo snel als maar mogelijk was draaide hij zich in de lage ruimte om. Hij sloeg met de stoffer tegen de deur. Die was niet door een windvlaag dichtgevallen, maar door iemand afgesloten. Vertwijfeld hamerde Michael met zijn vuisten tegen de ijzeren klep en brulde. Verbranden kon hij niet, want er was geen vuur in de oven, maar hij zou in deze enge ruimte na hooguit twintig minuten gestikt zijn. De lucht was nu al verbruikt, rokerig en vol stof.


    „Doe open!" schreeuwde hij weer. Hij moest hoesten en steunde met zijn hoofd tegen de ijzeren klep. Hij sloeg ertegen met zijn voorhoofd tot de huid barstte en het bloed over zijn gezicht liep. Maar dat was iets dat niet in Polkatins plannen paste. Geen uiterlijke verwondingen, had hij nadrukkelijk bevolen. Hij is een propagandastunt en daarbij kunnen we verbanden en pleisters niet gebruiken! De bewaker deed de deur snel open. Michael viel hem tegemoet en sloeg op de houtstapel neer. De soldaat beurde hem op, veegde met een zakdoek het bloed van zijn gezicht en schudde Michael door elkaar tot hij weer bijkwam.


    „Kun je niet meer tegen een grapje, broertje?" vroeg hij grijnzend.


    Michael werd naar de ziekenbarak gebracht, gewassen en verbonden en kreeg een dubbel rantsoen eten. Polkatin gaf de soldaat die het incident bij de oven had veroorzaakt, zelf enige trappen tegen zijn achterste en droeg hem voor straf overplaatsing naar Focsani voor.


    Met een pleister op zijn voorhoofd werd Michael ontslagen. Hij moest nog even een verklaring tekenen dat het wondje aan zijn hoofd aan eigen onhandigheid was te wijten en niet was veroorzaakt door mishandelingen.


    Hij ondertekende dat ook. Hij was bereid een verklaring te ondertekenen dat de duivel leek op een lelietje-van-dalen, alles, alles, als hij maar eindelijk uit het kamp zou worden vrijgelaten. Michael werd tegen de avond afgehaald. Luitenant Polkatin begeleidde hem zelf tot voor de poort van het kamp. Hij klopte hem voor de ogen van de Russische kapitein die in de jeep zat, op de schouder.


    „Het was mooi bij ons, hè, kameraad?" zei Polkatin, breed lachend. „Jammer dat onze wegen uiteengaan, niet?" „Ja, jammer, " zei Michael gesmoord.


    „Er heerst hier een zo kameraadschappelijke stemming, kameraad kapitein, " zei Polkatin, terwijl hij Michael in de jeep hielp stappen, „dat de meesten hier helemaal niet meer weg willen. " Omdat ze door de schoorsteen naar buiten komen, had Michael willen schreeuwen. Omdat ze naar de anatomische afdeling van de nieuwe academie voor militaire artsen worden gezonden. Omdat ze... omdat ze... Maar hij zette zijn tanden op elkaar en zweeg. Vergeten, dacht hij. Over een paar uur zijn we weer samen, Sonja en ik, en dan zullen we alles, alles vergeten. Dat moeten we ook, want hoe zou een mens verder kunnen leven als een dergelijke herinnering voor hem zou blijven leven? Toen de jeep wegreed, stond luitenant Polkatin met half dichtgeknepen ogen voor de poort van het kamp en wuifde. Achter hem, door het prikkeldraad dat het kamp omgaf, staarden de dode ogen van vele levende doodshoofden de kleine auto na, die stotend over de oneffen weg de vrijheid tegemoet reed. Hij zag eruit als een grote vlieg.


    Polkatin wachtte tot de jeep om een bocht van de weg was verdwenen. Toen keerde hij terug naar het kamp. Hij liet de ziekenbarak ontruimen. Wie kruipen kon werd naar de steengroeve gezonden of moest stenen slepen voor de wegenbouw. „Deze ene man telt voor honderd!" schreeuwde hij de apathische gevangenen toe. „Voor jullie is er maar één uitweg!" Niemand draaide zich om, maar iedereen wist dat achter hen het crematorium stond. En het was hun eigenlijk allemaal onverschillig – ze leefden alleen nog omdat hun hart nog klopte. Dat dit werkelijk nog leven was, begrepen hun afgestompte hersens niet eens meer.


    


    In Bacau stond Michael twee uur later weer voor luitenant-kolonel Boris Petrowitsj Soemjow.


    Soemjow was vriendelijk, liet een glas rode Roemeense landwijn brengen, bood hem een sigaret aan en sprak met hem onder vier ogen. Maar het was een gevaarlijk gesprek. Achter de vriendelijke menselijkheid loerde de marteling.


    „Dat was een korte gevangenschap, " zei Soemjow en blies de rook van zijn sigaret naar het plafond. Hij keek Michael niet aan. Hij vroeg ook niet wat die pleister op zijn voorhoofd had te betekenen. De ondertekende verklaringen waren aan de begeleidende kapitein meegegeven en lagen nu voor Soemjow op zijn bureau. Die waren voldoende.


    „Wij zijn tot de overtuiging gekomen dat je geen spion bent en om je vrouw in Roemenië bent gebleven. Sonja heeft ons daarvan overtuigd en de oude Brinse heeft het bevestigd. Wij Russen zijn net als de Fransen, kameraad. Als er sprake is van liefde, worden we week. "


    „Waar is Sonja?" vroeg Michael zachtjes. Zijn stem beefde.


    Soemjow knipoogde.


    „Die is al in Tanescu. Jon Lupescu is een groot man geworden en Roemenië is een soevereine staat. Wij van het Russische leger zijn hier alleen ter bescherming, zodat de imperialisten de Balkan niet onder de voet kunnen lopen. Dat hebben ze je in het kamp in de scholingsbijeenkomsten toch zeker wel verteld?" Michael knikte. „Ja, " zei hij zwakjes.


    Onze scholingscursus was de dood in de steengroeve, dacht hij. En wie Polkatin heeft leren kennen, zal de Russen nooit vergeten.


    „Wat ga je doen als je weer in Tanescu bent?" vroeg Soemjow.


    Michael schrok op uit zijn gepeins.


    „Dan zal ik eindelijk met Sonja kunnen trouwen. "


    „En dan?"


    „Dan wil ik naar Duitsland terug. " „Bevalt het je niet in Roemenië?"


    „Dat hebben ze me ook gevraagd toen ik gevangen werd genomen. " Michael legde de sigaret neer. De rook kriebelde in zijn keel en maakte hem misselijk. Hij was niet gewend om te roken. „Zou u ergens anders willen wonen dan in Rusland?" Dat was een vraag die Soemjow niet beantwoordde. Hij dacht aan de kolchoz waarin hij had gewerkt voordat hij zich vrijwillig voor de militaire dienst had gemeld. Hij dacht aan de hutten bij Irkoetsk en aan de versleten tapijten waarop hij tot zijn veertiende jaar had geslapen. In Dresden, in Leipzig, in Maagdenburg en later in Berlijn had hij gezien dat ook de geringste arbeider een zacht bed bezat, een radio, een divan, een kachel in plaats van een zelfgebouwde lemen oven, een kast voor kleren in plaats van spijkers achter de deur. De kinderen reed men in kleine wagens en ze werden niet in een sjaal gewikkeld aan de rand van de akker neergelegd. Hij had zich over dat leven zeer verwonderd. Hij kon niet begrijpen dat een streep op de kaart die men grens noemde, twee werelden zo volkomen van elkaar kon isoleren. En toen hij begreep wat hij zag, toen hij vergelijkingen ging maken, had hij zich moeten redden door middel van zijn bolsjewistische levensbeschouwing, anders zou hij niet meer van Rusland hebben kunnen houden.


    „Je zult niet meer naar Duitsland terug kunnen, " zei Soemjow. „Duitsland is kapot! Wat zou je er moeten doen? Je boerderij opzoeken? Die is ook kapot. En je vader is natuurlijk dood. Alles is veranderd, kameraad. Duitsland heeft een oorlog verloren zoals nog nooit een volk een oorlog heeft verloren. " „Sindsdien zijn veertien jaar voorbijgegaan. " „Veertien jaar betekent niets voor een volk. Lees de Prawda maar, daar staat het in. Met behulp van Amerika heeft Duitsland weer een leger. Ze dromen weer van wraak nemen op Rusland. Er worden al opmarsplannen tegen ons uitgewerkt. Twaalf miljoen doden is blijkbaar niet genoeg geweest. " „Dat geloof ik niet, " zei Michael zacht.


    „Het staat in de Prawda!" schreeuwde Soemjow. „En de Prawda liegt niet. "


    „Wie deze oorlog heeft meegemaakt, kan nooit meer naar een volgende verlangen! Dat bestaat niet! Wie eenmaal in het kamp III/M is geweest en luitenant Polkatin kent... " „Wat is er met Polkatin?" vroeg Soemjow loerend. „Hij leert je wat het betekent verloren te hebben, " zei Michael voorzichtig. Hij tastte naar de wond aan zijn voorhoofd. De minuten die hij in de verbrandingsoven had doorgebracht stonden gelijk met jaren.


    Soemjow keek weer naar het plafond.


    „In de Duitse concentratiekampen zijn miljoenen joden ter dood gebracht!"


    Michael knikte. „Ja, dat hebben ze me verteld. Ik wist het niet. Ik was zeventien jaar toen ik onder de wapenen werd geroepen. En als je zeventien bent, zie je alleen je eigen kleine wereld. " „Het hele Duitse volk is schuldig. "


    „Historisch gezien, ja. " Michael kneep zijn handen ineen. „Maar bent u, overste Soemjow, ook schuldig aan het feit dat er in Workoeta aan de IJszee en in de loodmijnen in de Oeral en in Mongolië honderdduizend gevangenen verrekt zijn?"


    „Dat is niet waar!" schreeuwde Soemjow en sprong op.


    „We hadden in het kamp een korporaal die uit Workoeta kwam. "


    „Ik zal dat zwijn laten arresteren!"


    „Hij ligt al in de anatomiebarakken in Ploesti. Drie weken geleden heeft hij zich een kogel door de mond gejaagd. Polkatin was erbij. "


    Overste Soemjow liep opgewonden in het vertrek heen en weer. Plotseling bleef hij voor Michael staan, een harde uitdrukking in zijn ogen.


    „Je wordt alleen ontslagen als je een verklaring ondertekent dat je in Roemenië wilt blijven. "


    Michael knikte. „Die zal ik tekenen. U weet toch dat ik alles onderteken?" Michael keek naar het bureau. „Hebt u geen liniaal?"


    „Liniaal, hoezo?"


    „O, ik dacht dat je die bij het ondertekenen nodig had. " Luitenant-kolonel Soemjow drukte op een bel. Twee stoere soldaten van het Rode Leger met de bajonet op het geweer betraden het vertrek.


    „Breng hem weg!" beval hij. „Cel vier. "


    Hij keek Michael niet aan toen deze werd weggeleid en met enkele kolfstoten in de rug tot opschieten werd gemaand omdat hij aarzelde en nog iets scheen te willen zeggen. Pas toen hij alleen was, viel het starre masker van Soemjow af. Hij liet zich in zijn stoel vallen en steunde zijn hoofd met zijn beide handen. Achter hem, aan de muur, was het grote portret van Stalin verdwenen. Het ronde, glimlachende boerengezicht van Chroestsjow straalde de bezoeker nu tegen.


    Je moet niet denken, hield Soemjow zichzelf voor. Het leven is kort, broertje, het is krankzinnig kort. En je kunt de periode waarin je wilt leven niet van tevoren uitzoeken. Het is zinloos je nu te verdiepen in de vraag hoe het ook zou kunnen zijn. Je moet de situatie eenvoudig aanvaarden zoals ze is. Hoe zegt de wijsgerige Kirgies het ook weer? „Ook een bevroren kameel is vlees... "


    Soemjow zuchtte en ondertekende het ontslagformulier van Michael Peters.


    


    De oude Mihai Patrascu was buiten zichzelf van vreugde, toen Sonja op een dag met een jeep onverwacht terugkeerde naar Tanescu en het oude huis binnenkwam alsof ze inkopen had gedaan in Bacau.


    Anna, haar moeder, slaakte een zucht van blijdschap en viel van de bank op de grond. Mihai liet haar liggen. Hij had Sonja aan zijn borst gedrukt; hij kuste haar smakkend en merkte niet eens dat hij huilde.


    „Mijn duifje!" riep hij tussen twee kussen door. Het klonk als een schor gebrul. „Licht van mijn ogen! Mijn leven!" Hij betastte haar gezicht en haar lichaam alsof hij iets zocht dat anders was geworden dan vroeger. Maar ze was nog dezelfde Sonja, iets magerder misschien, wat ernstiger, geslotener, maar ze was het! Dol van vreugde rende hij het huis uit, de straat op en holde door het hele dorp, terwijl hij nu links, dan rechts van de straat bij ieder huis brulde: „Sonja is terug! Mijn Sonja! Mijn Sonja!"


    Georghe Brinse liet zich in zijn rolstoel naar hem toe brengen. Sinds een maand kon de dokter niet meer lopen. Het was geheel onverwacht gekomen; toen hij op een morgen wilde opstaan, kon hij zijn benen niet meer bewegen. Maar zijn verstand was helder gebleven en toen hij de brullende Mihai Patrascu hoorde, wenkte hij de jonge arts, die enige tijd geleden vanuit Boekarest naar het kleine dorp was gekomen om praktijk op te doen. „Breng me daar eens snel heen, vriendje, " had Brinse gezegd, terwijl hij zijn tas met benodigdheden in zijn rolstoel zette. Hij vermoedde dat Anna Patrascu's hart tegen zo'n schok niet opge-wassen zou zijn en dat niemand zich om haar zou bekommeren. „Jij weet niet wat deze dag voor Tanescu betekent.. Dat wist de jonge arts inderdaad niet, maar hij reed Georghe Brinse gehoorzaam naar het huis van Patrascu. „Sneller, " beval Brinse. „Nog sneller, kameraad!" Bijna op een draf ging het nu naar het huis en Brinse zat voortdurend te ketteren omdat zijn benen hem juist nu in de steek hadden gelaten. Hij beschouwde dit als een verraderlijke streek van de natuur, waarmee hij altijd zo goed had samengewerkt. Toen ze bij het huis kwamen, had Sonja haar moeder al naar de slaapkamer gezeuld en op het lage bed neergelegd. Ze had haar de kleren uitgetrokken en masseerde nu met de sterke aardappeljenever de hartstreek.


    Brinse liet zich naar het bed rijden en greep Anna's pols. Die was nauwelijks te voelen. Ook haar adem was bijna niet meer te bespeuren.


    „Gelukkig dat jij er weer bent, " zei Brinse tegen Sonja. Dat was alles, maar die weinige woorden getuigden dat er een last van hem was afgevallen. Uit zijn versleten tas haalde hij een injectiespuit. Hij brak een ampul open, vulde de spuit en injicieerde de waterheldere vloeistof in de dikke ader van Anna's arm. Het was alsof ze daarmee tot nieuw leven ontwaakte: ze rekte zich uit, haar borst welfde zich en haar ademhaling werd weer diep en regelmatig.


    Georghe Brinse zette de tas op zijn rolstoel. „Hoe is het met Michael?" vroeg hij.


    Sonja haalde haar schouders op. Een schaduw gleed over haar gezicht.


    „Ik weet het niet. Hij zou ook worden ontslagen – dat hebben ze me gezegd. "


    „Dan komt hij ook terug. "


    „Gelooft u dat heus?" Het was een meelijwekkende vraag, waarin alle wanhoop meeklonk die ze tijdens haar wekenlange gevangenschap had gevoeld. „Als u hem had gezien, als u zijn ogen had gezien, en zijn magere armen, zijn ingevallen gezicht. " Ze huilde en verborg haar hoofd in de deken naast haar moeder. Brinse streelde haar schouders. Toen wendde hij zich tot de jonge arts, die niet begreep wat er aan de hand was. Aan het einde van de oorlog was hij een schooljongen geweest. Daarna had hij op kosten van de staat gestudeerd en nu moest hij als jonge communistische intellectueel de idee van de arbeidersstaat in de kleine dorpen van de Karpaten uitdragen. Om zijn werkterrein te leren kennen, was hij vanuit Boekarest eerst naar Bacau gezonden en vandaar op aanbeveling van Jon Lupescu, die nu een invloedrijk man was, naar dokter Brinse in Tanescu gestuurd. Wat hier was gebeurd, interesseerde hem nauwelijks. Niemand had ooit met hem gesproken over de gevoelens die in het dorp leefden. „Naar huis, " beval Brinse de jonge arts. „We moeten opbellen. " Er waren vier telefoonaansluitingen in Tanescu. Een ervan was voor de dokter, twee voor de politie en de militairen en een voor de voorzitter van de dorpssovjet. Toen de pope een verzoek had ingediend om ook te worden aangesloten, was dit door Bacau afgewezen met het argument: „Men telefoneert niet met God. " Luitenant-kolonel Soemjow begreep onmiddellijk wat Georghe Brinse wilde, toen hij diens stem door de telefoon hoorde. Hij stelde geen vragen en ging niet in op de inleidende woorden van Brinse, die hem verzocht er bij de staatsapotheek op aan te dringen dat er penicilline voor hem beschikbaar zou worden gesteld. Hij zei op norse toon: „Ja! Michael Peters is uit het kamp ontslagen. Hij zit nu bij mij in cel vier omdat hij beweert dat de Prawda liegt. "


    „Zou hij dat ten onrechte zeggen?" vroeg Brinse. Soemjows gezicht vertrok. „Hij wil terug naar Duitsland!"


    „Dat is immers zijn goed recht? U wilt toch zeker ook graag terug naar moedertje Rusland?"


    Weer vertrok Soemjows gezicht zich alsof hij azijn te drinken had gekregen. Als Brinse geen oude, gebrekkige man was geweest, had hij hem moeten arresteren en in een cel zetten. Hij was gevaarlijk omdat hij de waarheid sprak.


    „Hij komt, die lieve Mihai!" riep luitenant-kolonel Soemjow woedend. „En luister eens, u kunt blij zijn dat hij terugkomt!"


    „Niemand wordt gestraft omdat hij een lieve jongen is. "


    „Hij droeg een verkeerd uniform!" riep Soemjow.


    „Dat zit maar aan de buitenkant!"


    Soemjow smeet de hoorn op de haak. Hoe krijgt die vent het in zijn hoofd om op zo'n toon tegen een Russische officier te praten, dacht hij. Ik zou eens een voorbeeld moeten stellen. Maar zouden er als ik één man straf, niet honderd of duizend voor in de plaats komen? De waarheid is als een lawine. Een steentje rolt een bergtop af, maar voor het beneden aankomt, heeft het een wereldschokkende catastrofe veroorzaakt.


    


    Die avond werd Michael Peters definitief ontslagen. Met de normale postauto, die driemaal in de week kranten en brieven in Tanescu bezorgde, kwam hij aan, genegeerd door de enkele medereizigers, argwanend bekeken door de chauffeur, omdat hij het Roemeens zo houterig sprak.


    Hij stapte op het plein voor de kerk uit en stond alleen in het donker, terwijl de auto verder reed naar de kazerne. Niemand liep op straat. De kerk was donker. Achter de gordijnen van het huis waarin de pope woonde, zag hij een zwak lichtschijnsel. Hij werkt aan zijn preek, dacht Michael. Het is vandaag vrijdag. Langzaam liep hij naar het huis van de Patrascu's. Hij genoot bij iedere stap. Vrij, dacht hij. Ik kan nu precies lopen waar ik wil. Geen geweerkolven meer die me in een bepaalde richting drijven, geen stem in mijn nek die „Dawai! Dawai!" brult, geen Polkatin, die voor de lijken staat en de buit van die dag telt. Alles is weer als vroeger – de bomen ruisen, de bergen verheffen hun rotsige toppen, de lammetjes staan voor de geopende staldeur te blaten, achter de ramen van de hutten beweegt een lichtje, de halfwilde honden schuimen als wolven door het dorp – maar ik ben stokoud geworden. Zo oud en vermoeid, dat ik de laatste jaren van mijn vrijheid zou willen slapen.


    [image: ]


    Voor het huis van de Patrascu's bleef hij staan en bekeek het als een teruggevonden schat. Sinds 1945 had hij daar gewoond – daar, onder het dak, in een kamertje dat niet hoog genoeg was om rechtop te staan. Ze waren nu in het jaar 1958. Michael Peters streek met zijn hand over zijn ogen. Hij beefde. Een kwart van zijn leven had hij als een dier geleefd. Wie zou dat ooit kunnen begrijpen?



    Hij naderde het raam van de woonkamer en keek naar binnen. Sonja stond bij het vuur. Het licht van de vlammen speelde over haar vermagerde gezicht. Het was alsof ze zelf in brand stond. Hij drukte zijn gezicht stijf tegen de ruit... Hij moest een geluid hebben gemaakt, want Sonja draaide snel haar hoofd om.


    Ze keken elkaar aan, roerloos, snakkend naar adem. Een ogenblik sloot hij zijn ogen en dacht hij dat hij zou sterven, sterven van geluk. Toen hij weer opkeek, rukte Sonja hem bij het raam weg. Hij was zo slap, dat hij struikelde en op zijn knieën viel. Knielend kusten ze elkaar, voor het huis, op straat. De wereld bestond voor hen niet meer.


    Zes maanden duurde het voor de regering in Boekarest erin toestemde dat de Duitser Michael Peters zou trouwen met de Roemeense Sonja Patrascu.


    Een strenge winter was in die tijd voorbijgegaan, een winter waarin de wolven uit de bergen kwamen en kinderen midden in het dorp aanvielen. Op de bergweiden zaten de beren te brullen van de honger. De oude Brinse stierf kort voor Kerstmis. Zoals zijn benen van de ene dag op de andere hadden geweigerd hem nog langer te dragen, zo hield zijn hart op een nacht plotseling op met kloppen. Toen de jonge arts 's morgens kwam om Brinse in zijn rolstoel te tillen, lag hij glimlachend, met gevouwen handen, op zijn rug. Hij was al koud. Men begroef hem zoals men hem had aangetroffen; er werd alleen een bosje gedroogde bloemen tussen zijn verstijfde vingers gestoken.


    Bijna duizend mensen woonden de begrafenis bij. Commissaris Jon Lupescu kwam uit het zuiden om een redevoering te houden en luitenant-kolonel Boris Petrowitsj Soemjow kwam uit Bacau en bracht, tegen alle communistische principes in, een krans mee. Het was zijn laatste optreden in Roemenië. Hij had zijn overplaatsing naar Moskou al in de zak. Hij zou leraar worden aan een militaire academie. Een promotie die slechts voor weinigen is weggelegd. Een promotie waardoor Soemjow zich weer gesterkt voelde in zijn communistische levensbeschouwing.


    


    In het voorjaar van 1959 kwam de trouwvergunning eindelijk af. Het werd een feestdag voor het hele dorp.


    Uit de kasten werden de oude klederdrachten te voorschijn gehaald, de feesthemden met de enorm wijde mouwen, geborduurd en versierd met kralen en kleurige linten. De buikbanden met kwasten en tressen werden omgebonden, de grote slappe hoeden afgestoft. De vrouwen naaiden nieuwe kralen op hun wijde rokken. Vijf meisjes werkten aan de bruiloftskroon voor Sonja, een tiara met linten, kralen, glazen stenen en de fijnste wollen stof. Moeder Anna had het menu samengesteld. Zes ervaren huisvrouwen zouden koken. Er kwam sarmali, een soort koolrollade. Daarvoor heeft men fijngesneden rund- of varkensvlees nodig, dat in koolbladeren wordt gewikkeld tot er een enorme met vlees gevulde cilinder ontstaat. Die wordt in een stenen kruik gelegd en boven een open vuur langzaam gesmoord. Er was ook gebraden en aan het spit geroosterd vlees, er kwamen salades, vele kaassoorten, warme worsten, groentesoep en in brandewijn gestoofde pruimen.


    Mihai Patrascu zorgde voor de drank. Hij verkocht in Bacau twee koeien en kwam met wijn terug. Zoete witte wijn uit de Krim, rode wijn uit de wijngaarden van Fundeni, pittige pruimenjenever en een kummel, die uit Turkije kwam. Hij had kosten noch moeite gespaard.


    De zon scheen verrukkelijk over de nog met sneeuw bedekte hellingen, toen de familie Patrascu met negen andere families, die ze als hun beste vrienden beschouwden, in open wagens naar Bacau reden om daar het huwelijk voor de wet te laten voltrekken. Daarna zou de trouwplechtigheid in de kerk plaatsvinden. Het kleine kerkje was feestelijk versierd, in het portaal waren de eerste weidebloemen gestrooid. De pope droeg zijn mooiste misgewaad, dat anders alleen met Pasen uit de kast werd gehaald. Het was een heerlijke rit. In de eerste wagen troonde Mihai Patrascu als een koning. Hij had zijn nog altijd enorm gespierde arm om Anna's schouders gelegd. Ze huilde zacht en Mihai begreep voor het eerst van zijn leven waarom vrouwen huilen als ze zich gelukkig voelen. In de tweede wagen zaten Michael en Sonja. Ze zat stijf rechtop, omdat ze de zware bruidskroon moest torsen. Een gelukkige glimlach speelde om haar lippen. Ze leek zo fragiel als Chinees porselein. Michael droeg het kostuum van de Roemeense bruidegom. Hij keek ernstig voor zich uit, zijn hand in die van Sonja, en hij dacht telkens weer: Waarom heeft mijn moeder dit niet meer beleefd? Waarom kan mijn vader dit niet zien? Waarom is alles zo gegaan? Zou Sonja Duitsland ooit te zien krijgen? Duitsland – bij ons thuis staan nu tussen het gras de paarse en gele krokussen.


    Hij leunde achterover en keek Sonja van opzij aan. Ze draaide haar hoofd – nog altijd met een stijve hals omdat de kroon niet mocht verschuiven – naar hem toe en glimlachte stralend. „Is het leven niet mooi?" vroeg ze zacht. „Nu hebben we alles wat we ooit hebben gewenst, Mihai. " „Ja, alles, " zei hij, knikkend.


    Alles, dacht hij. Maar ginds, voor mij onbereikbaar ver, ligt Duitsland. Ik zal het nooit terugzien. Ik zal in Tanescu als Roemeense boer sterven. Maar ik heb Sonja en daarom is ook dit leven mooi.


    Vóór hen werd Bacau zichtbaar. De mensen wuifden de bruidsstoet toe. „Noroc ti sanatate!" riepen ze.


    De oude Mihai brulde trots als een pauw terug: „En ik wens jullie de zegen van de hemel, een goede vrouw, veel kinderen en een lang leven!"


    


    Laat op de middag knielden ze in de kerk voor de pope. Moeder Anna huilde nog steeds. „Wat die een tranen kan fokken, " zei de oude Patrascu tegen zijn vrienden en hij lachte. „Ik moet mijn duifje na de bruiloft eens wegen. Ze heeft stellig vijf pondjes weggehuild!"


    Hij had op de terugweg de kummel eens geproefd, die goedgekeurd en om aan de smaak te wennen vast een fles half leeggedronken. Daardoor verkeerde hij al in een prima stemming toen de pope met de dienst begon en hij zong zo luid dat de pope een kalmerend gebaar in zijn richting maakte en later in zijn preek terloops opmerkte dat God niet hardhorend was. Inmiddels waren voor het huis van de Patrascu's de tafels en banken neergezet. Het vlees werd gebraden, de koolballen pruttelden. De schotels met sla stonden klaar op de vensterbanken. De muzikanten wachtten de komst van het bruidspaar af en alle kinderen van het dorp stonden in een grote kring om de tafels, in afwachting van het ogenblik waarop ze hun stuk koek zouden krijgen.


    Niet uitgenodigd waren zes fotografen. Ze waren uit Boekarest gekomen om in opdracht van kranten en weekbladen foto's te maken van deze boerenbruiloft. Waarom dat zo nodig was, kon geen van hen zeggen. Ze hadden de opdracht gekregen en daarmee basta. Met zure gezichten waren ze vertrokken. Een boerenbruiloft fotograferen! Dat was toch geen werk voor kunstenaars in hun vak zoals zij? Het was bijna een belediging. Met ernstige gezichten stonden ze te kijken en maakten opnamen terwijl Michael en Sonja over het bloementapijt de kerk verlieten en zich te voet naar het huis van de Patrascu's begaven.


    „Een lief gezichtje, dat kleine ding, " merkte een van de fotografen op. „Maar wat wil de baas daarmee? Misschien de foto's gebruiken als illustratie bij een artikel over de gezonde boerenstand in de Karpaten?"


    Michael nam hen argwanend op. Hij had het gevoel dat zij een gevaar voor hem vormden. Iemand had hen uitgezonden; ze hoorden hier niet bij. Maar wie? En waarom? Wie interesseert zich nu voor een bruiloft in Tanescu?


    De muziek van de boerenkapel leidde zijn aandacht af. De bruiloftsdans werd ingezet. Sonja en hij vormden het eerste paar; zij nam hem bij de hand en bracht hem naar het grondbezit van de Patrascu's. Na een stap op deze grond te hebben gedaan, stond ze stil en bood Michael haar lippen.


    Nu is alles van jou, betekende dit. Ik leg alles wat ik heb in jouw handen. Mijn leven, mijn eigendom, mijn vroegere wereld. Doe ermee wat je wilt.


    Michael begreep het. Maar het deed hem pijn toen hij haar kuste en bezit nam van alles wat haar toebehoorde. Want hij dacht aan Duitsland.


    


    Drie dagen later verschenen de in Tanescu gemaakte foto's in de grote Roemeense geïllustreerde bladen. In de begeleidende tekst werd gesproken over het gelukkige leven van de boeren, die dank zij de hulp van de Sovjetunie niet meer door grootgrondbezitters werden uitgezogen. Zelfs een Duitse boer was in Tanescu gebleven, omdat hij had gezegd: „Hier in Roemenië is mijn nieuwe vaderland; niets trekt me meer naar Duitsland!" Hij had toestemming gekregen om te blijven en met een Roemeense te trouwen, wat maar weer bewees hoe heerlijk het leven was in het vooruitstrevende, communistische Roemenië. Zo luidde het artikel in het geïllustreerde blad en dit werkte als een boemerang, die snel op het redactiebureau en daarna op het ministerie terechtkwam.


    De opsporingsdienst van het internationale Rode Kruis had de foto ook gezien. Er werd gebladerd in dossiers met verzoeken om inlichtingen betreffende in Roemenië vermiste Duitse soldaten en daarin vond men de foto van Michael Peters. Toen had hij nog het gezicht van een jongen, maar het was ongetwijfeld dezelfde persoon die met een Roemeense vrouw was getrouwd en nu volgens de berichten zo'n goede communist zou zijn geworden.


    Het verzoek om inlichtingen van het Rode Kruis wekte ontstemming. Boekarest informeerde bij Jon Lupescu. Lupescu bevestigde met een somber voorgevoel dat de nieuwe Roemeen inderdaad Michael Peters heette. „Hij heeft zijn verlangen om naar Duitsland terug te keren nooit onder stoelen of banken gestoken. Als de kameraden in Boekarest zulke idioten zijn en zulke dwaze artikelen schrijven, moeten zij daarvan de consequenties maar aanvaarden, " schreef Lupescu moedig terug. Veertien dagen later verscheen er een commissaris uit Boekarest in Tanescu. Zijn moderne auto verwekte sensatie, hij droeg een op maat gesneden uniform en was arrogant in zijn optreden. Boeren verachtte hij, en hij betrad de woning van de Patrascu's dan ook met de weerzin van iemand die een pesthuis binnengaat. „Wie is hier Michael Peters?" vroeg hij met luide stem, toen hij in de kamer stond en om zich heen keek.


    De oude Patrascu spuwde juist een tabaksblaadje uit en hoestte. Sinds de bruiloft had hij het op de borst. Bij die gelegenheid had hij tot 's morgens vroeg gedronken en was toen spoorloos verdwenen. Het hele dorp had naar hem gezocht. Sonja had hem 's middags eindelijk gevonden. Hij lag bij het maïsveld in een plas water te slapen, een fles kummel aan zijn borst gedrukt! Sinds die dag hoestte hij zo erg, dat zijn lichaam ervan schokte. „Mijn maag vliegt nog eens door mijn oren naar buiten, " zei hij soms, als hij een kwartier lang had gerocheld en naar adem gehapt. Maar hij ging niet naar de dokter in Bacau en raadpleegde de jeugdige opvolger van Brinse evenmin; die zag hij niet voor vol aan. „De oude Georghe, ja, " zei Patrascu. „Die keek je eens aan, legde kruiden op je borst en dan kon je drie dagen later weer rennen als een veulen! Maar die nieuwe dokters! Ze praten Latijn, ze laten je een pilletje slikken, en als het dan niet helpt, zeggen ze: O, de haard zit toch ergens anders, we zullen het hiermee eens proberen. En dan krijg je een ander pilletje!" De commissaris uit Boekarest nam de spuwende boer hooghartig op.


    „Wie is dat?" vroeg hij, nu met stemverheffing.


    „Wat moet je van hem?" vroeg Patrascu tussen twee hoestbuien door.


    De commissaris trok zijn neus op. Hij tutoyeert me, dacht hij vol ergernis. Zo'n vieze vent tutoyeert me! Als het niet zo'n gewichtige, dringende zaak was geweest, had ik mijn secretaris gestuurd.


    „Het gaat om een politieke kwestie. Ik ben staatscommissaris Iwan Solempu uit Boekarest. "


    „Onze politiek is de landbouw, meneer!" zei de oude Patrascu op dreigende toon. „Wij beulen ons hier af om te zorgen dat iedereen te vreten krijgt!"


    „Ik ben niet gekomen om met u over de landbouw te spreken, maar ik zoek Michael Peters. "


    Commissaris Solempu keek nogmaals om zich heen. Hij was alleen met Patrascu. De oude man stond op en kwam langzaam naderbij. Net een beer, dacht Solempu. Hij week wat achteruit en was blij toen hij de deur in zijn rug voelde. „Wat moet je van Mihai?" vroeg de oude man. „Ik kom van het ministerie van buitenlandse zaken. Ik heb hem een paar vragen te stellen. Zijn foto heeft in de krant gestaan... "


    „Is dat soms zijn schuld?"


    „Uit Duitsland heeft ons een verzoek om inlichtingen bereikt. " „Daar zal hij blij om zijn, " zei de oude Patrascu aarzelend. Hij zei dat omdat het waar was, maar alleen de gedachte al deed hem pijn. Hij zal Sonja meenemen, mijn duifje Sonja. En wat ben ik zonder mijn duifje? Wat is het leven zonder Sonjasjka? „Hij wil dus toch naar Duitsland? Is het waar wat de westerse imperialisten schrijven?"


    „Hij heeft altijd naar Duitsland gewild, kameraad. " „Zo? Wilde hij dat? En waarom wilde hij naar Duitsland?" „Omdat hij een Duitser is, natuurlijk! Zou jij niet naar Roemenië teruggaan, kameraad?"


    Solempu gaf geen antwoord. Op zulke vragen kan men beter zwijgen. Voor de revolutie was spreken goud geweest, omdat men daardoor de aandacht op zichzelf kon vestigen; nu was zwijgen waardevoller, omdat men daarmee de blik van zichzelf afwendde. Zo veranderen de tijden, maar een mens moet zorgen dat hij de wind in de rug houdt.


    „Waar is die Mihai nu?" vroeg hij ongeduldig. „Hij moet een vragenlijst invullen. "


    „In de schuur. "


    „Haal hem hier!"


    „Naar een vrije boer ga je toe!"


    Iwan Solempu haalde de schouders op. Hij verliet het huis, liep naar de schuur en trof daar Michael en Sonja aan. Ze stapelden de gedroogde tabaksbladeren van de vorige oogst op.


    Michael zag hem met een argwanend gezicht naderen.


    Hij heeft dezelfde blik als die oude vent, dacht Solempu. Het is een troep wolven. Hij groette beleefd en liep naar Michael toe.


    „Kameraad Peters, nietwaar?"


    „Ja. "


    „Ik kom u uit Boekarest een verheugende tijding brengen. En ik heb ook een vragenlijst bij me. "


    „Ik kan me niet herinneren dat ik me ooit over een vragenlijst heb verheugd, " zei Michael somber. Hij legde zijn arm om Sonja's schouder.


    „Zullen we het verleden maar laten rusten?" vroeg Solempu mild. Als hij nu „ja" zegt, dacht hij sluw, heb ik zijn verklaring dat hij niet meer aan Duitsland denkt. Zo vang je muggen, kameraad Duitser! Muggen die later in de propaganda venijnig kunnen steken.


    „Is dat de verheugende tijding? Het verleden heeft me mijn jeugd afhandig gemaakt en me van mijn vaderland beroofd... " „U moet Roemenië als uw vaderland zien. " „Nu ja. "


    „Is het uw vaderland geworden?"


    „Waarom vraagt u me dat?" Michael hoorde aan de klank van Solempu's stem dat hij voorzichtig moest zijn. „Ik heb hier mijn vrouw, ik heb een boerderij, ik ben vrij – ja, dat alles dank ik aan Roemenië. Maar ik ben Duitser, ook nu nog! Dat heb ik nooit ontkend. En als ik mijn zin kreeg, ging ik terug naar Duitsland. "


    „Waarom?" Voor Michael antwoord kon geven, sprak Solempu snel door. Hij wist dat hij hetzelfde antwoord zou krijgen dat de oude Patrascu hem had gegeven. Het lag immers voor de hand en bovendien was het onbegrijpelijk dat er in Boekarest zoveel drukte werd gemaakt over het blijven of weggaan van één boerenjongen.


    „Ik kan u meedelen, " zei Solempu stijf, „dat de Roemeense regering bereid is u naar Duitsland terug te laten gaan als u daartoe een officieel rekest indient. "


    „Mihai!" zei Sonja zacht. Ze had zijn hand gegrepen. Vreugde en angst klonken in haar stem.


    Michael staarde de commissaris verbijsterd aan. De betekenis van diens woorden scheen niet tot hem door te dringen.


    „Ik kan... ik... Duitsland? Maar hoe zit dat dan?"


    „Dat hangt samen met diplomatieke kwesties die u niet aangaan.


    Als u wilt... "


    „En of ik wil!"


    „Het zou ons aangenamer zijn als u het aanbod weigerde. U kunt hier alles krijgen wat u nodig hebt! We zijn zelfs bereid hier een machinepark voor u in te richten en van uw boerderij de districtskolchoz te maken. We hebben er toch nog een nodig voor dit deel van het land. "


    Solempu haalde twee dichtbeschreven getypte vellen uit zijn aktentas en legde ze op het deksel van de kist met veevoer. Hij haalde een vulpen uit zijn jaszak en schroefde de dop eraf. „Dit ene is een verzoek om in Roemenië te mogen blijven, het andere een verzoek om naar Duitsland te worden teruggezonden. Naar Oost-Duitsland. " „Mijn ouders wonen in West-Duitsland!"


    „Voor ons bestaat maar één Duitsland. " Solempu lachte koel, beleefd. „Wij laten u naar Duitsland gaan, maar u zult nooit de kans krijgen om naar het imperialistische West-Duitsland te komen. U zult zich in uw zogenaamde vaderland een vreemdeling voelen. U zult terugverlangen naar Roemenië, naar de maïsvelden, de bergweiden, de bossen van de Karpaten, de boomgaarden, de vrede... "


    Michael Peters stond bij de kist met veevoer en staarde naar de vellen papier. Twee stukken papier die over zijn hele leven zouden beslissen. Je zou ze kunnen verfrommelen tot een prop en weggooien, en toch beslisten ze over het lot van een mens. „Moet ik nu beslissen?" vroeg hij zacht. „Nu direct – hier?" „Ja, dat moet, " zei Solempu stug. „Zo'n edelmoedig aanbod moet onmiddellijk worden geaccepteerd. U hebt nu de kans om in een vrij, communistisch land staatsburger te worden of u kunt als een uit de oorlog teruggekeerde soldaat naar uw eigen land terugkeren en, als u het westen ooit bereikt, daar weer soldaat worden om de revanchegedachte te dienen en de communistische wereld aan te vallen. "


    „Ik moet bedenktijd hebben. Ik wil met mijn vrouw... " Solempu maakte een afwerend gebaar. „U hebt zestien jaar de tijd gekregen om na te denken!"


    Michael knikte. „Het is goed dat u me aan die zestien jaar herinnert. Ik was ze bijna vergeten. Maar u hebt gelijk – toen heb ik de tijd gekregen om na te denken. En wat ik heb gedacht, zou ik niemand ooit willen toevertrouwen, want ik weet wat het is een vierde deel van je leven opgesloten in een dakkamertje door te brengen. " Hij keek naar de vellen papier die op de kist lagen. „Welke van de twee is het verzoek?" „Om in Roemenië te mogen blijven?" „Nee, om naar Duitsland te mogen gaan!"


    „Daar. " Solempu tikte met zijn wijsvinger op het ene vel. Zijn gezicht was uitdrukkingloos. Voor hem was deze zaak afgedaan. Die Duitser moest dan maar weg. Maar voor hij Roemenië verliet, moest hij nog leren hoe erg het was het communisme de rug toe te keren.


    Michael nam de pen. Op dat moment nam Sonja zijn hand en hield die vast. Haar ogen hadden een radeloze uitdrukking gekregen.


    „Mihai, " zei ze zacht. „Bevalt het je dan niet bij ons?"


    Michael slikte. Hij voelde een prop in zijn keel. Hij knikte en zocht naar woorden. „Jij kent Duitsland niet... "


    „Ik ben er bang voor... "


    „Ben je ook bang voor mij?"


    Ze schudde zwijgend het hoofd en begon plotseling te huilen. Maar ze liet zijn hand met de pen niet los. „Jij bent Duitsland niet, " zei ze zacht.


    „Je moet maar denken: ik ben er een stukje van. " Hij maakte zijn hand los, boog zich over de kist en las het opschrift van het stuk. „Verzoek van buitenlanders om naar hun geboorteland te worden teruggezonden. " Met grote, onbeholpen letters zette hij zijn handtekening.


    Iwan Solempu nam het vel papier, vouwde het zorgvuldig op en verscheurde het andere document, waarvan hij de snippers in het hooi gooide. Zonder te groeten, zonder nog een woord te zeggen verliet hij de schuur, liep om het huis heen en groette de oude baas evenmin, die nieuwsgierig en niet eens hoestend in de deuropening stond. Hij joeg de dorpsjongens weg die zijn luxueuze wagen omringden, en vertrok snel uit Tanescu. De oude Patrascu keek hem met schuingehouden hoofd na. Hij heeft getekend, vermoedde hij terecht. Vandaag verlies ik mijn dochter, mijn nieuwe zoon, mijn toekomst, mijn oude dag – ik verlies alles. Alleen de eenzaamheid blijft en misschien eens in de maand een brief: Het gaat me goed. We hebben een kind. Het gaat hem ook goed. Het is hier heel mooi... Woorden, woorden, zinloze woorden. En dan ga je dood, hier, alleen, op de bank of op je strozak. De pope zal komen en me zegenen en zeggen: Je hebt een zinvol en mooi leven gehad... Was het werkelijk een mooi leven?


    Patrascu hoestte weer. Ik heb alles verloren, dacht hij weer. Alles! En hij begon Duitsland te haten.


    Toen Sonja en Michael uit de schuur kwamen, wendde hij zich af en ging het huis binnen. De hele avond sprak hij geen woord; hij rookte alleen, staarde naar het haardvuur en ging toen naar bed, waar hij met wijd open ogen lag te staren tot Sonja bij hem kwam en naast hem op het bed ging zitten.


    „We gaan weg, vadertje, " zei ze op bedrukte toon. „Mihai wil het. "


    „Nou, dan gaan jullie maar. " „Ik kom je elk jaar bezoeken, vadertje, elk jaar. " Patrascu knikte. Hij wist dat dat onmogelijk was. Men zou aan afvalligen nimmer toestaan naar Roemenië terug te keren. „En als de kinderen gedoopt worden, kom jij naar Duitsland. " „Goed, " zei de oude, „dat doe ik. " Daarna draaide hij het gezicht naar de wand en sloot zijn ogen. Zachtjes verliet Sonja het vertrek. Maar de oude Patrascu lag nog lang wakker en dacht na over zijn leven. Eigenlijk was het helemaal niets geweest. En dat besef maakte hem rustiger en liet hem tenslotte inslapen. Sonja's leven zou mooier worden dan het zijne.


    Hij hoestte, zijn hele lichaam werd verteerd door het hoesten, maar eindelijk sliep hij dan toch. Hij merkte niet dat Sonja nog een keer terugkwam om hem toe te dekken.


    


    Het duurde negen weken voor de reisvergunning uit Boekarest in Bacau werd ontvangen. En de districtscommissaris gaf die pas twee weken later door, twee dagen voor de geldigheidsduur van de vergunning verliep.


    Toen Michael het document las, raakte hij in paniek. Nog maar twee dagen! Hoe kon hij alles in twee dagen regelen? Er moest gepakt worden, er moest afscheid worden genomen. Dit was het begin van een nieuw leven. Het moest een vrolijk begin zijn, maar geen overhaaste vlucht in het onbekende. „Tijd? Waarvoor heb je tijd nodig?" vroeg de districtscommissaris in Bacau toen Michael hem verzocht de geldigheidsduur van de reisvergunning met een paar dagen te verlengen. „U vertrekt voor altijd, kameraad, en wie dat doet, hoeft niets mee te nemen. Hebben ze u dat in het kamp niet geleerd? Bij het bevel,Aantreden zonder bagage' wist iedereen wat er aan de hand was. Die mensen zag je nooit meer terug. " Hij lachte gemeen. „Als het Duitsland zo goed gaat dat u het verkiest boven Roemenië, hoeft u toch die rommel van hier niet mee te nemen? U wordt nu toch kapitalist?"


    Het had geen zin om langer aan te houden. Michael verliet het commissariaat en nam Sonja op straat bij de arm. „Wij moeten weer eens heel sterk zijn. We hebben nog zesendertig uur. Het heeft geen zin om met die daar nog verder te praten of ze om genade te smeken. Die weten niet meer wat menselijk optreden is. Over zesendertig uur zijn we aan de Hongaarse grens, over drie dagen in Berlijn. Over vier dagen op onze boerderij. "


    Sonja knikte. „Ik wil het graag geloven omdat jij het zegt, Mihai. "


    Toen ze in Tanescu terugkwamen, wachtte hun een verrassing. Ze hoefden niet meer te pakken; dat had de oude Patrascu al gedaan. De koffers, de zakken, twee veren bedden, alles was goed dichtgemaakt en in waterdicht doek gewikkeld. „Ik ken die kerels in Bacau, " zei hij toen Michael sprakeloos voor de bagage stond. „Maar ze zullen jullie niet klein krijgen!


    Mijn dochter is een Patrascu en de Patrascu's hebben nooit het hoofd gebogen als ze verslagen werden!"


    De volgende morgen werd de wagen opgeladen. Uit Bacau waren weer een paar fotografen gekomen. Die stonden aan de kant van de weg en maakten hun plaatjes terwijl Michael zijn vrouw in de wagen hielp en een plaatsje bezorgde op de bagage, de oude Patrascu op de bok klom en de teugels greep. Hij hoestte, zijn ogen weerspiegelden de dood, die niet ver meer was, maar hij week niet voor wat hij als zijn laatste opgave in het leven zag: zijn dochter weg te rijden naar een nieuw bestaan. Het hele dorp Tanescu trok mee uit. Ze liepen met kleurige vlaggen en aan stokken gebonden lappen achter de wagen aan, de muzikanten speelden en de jongens en meisjes dansten voor de optocht uit. Het leek wel een paasfeest of een grote bruiloft. Aan de rand van het dorp stond de pope.


    De wagen stond stil. De priester zegende Sonja en Michael en reikte hun een gouden met halfedelstenen bedekt kruis aan. „Zolang je het kruis bezit, zal je Roemenië niet vergeten, " zei de pope.


    Sonja kuste het kruis en legde het in haar schoot. De oude Patrascu haalde moeilijk adem en veegde de tranen uit zijn ogen. „Vooruit!" schreeuwde hij de paarden toe, „ze wachten niet op ons! Heej, lopen, luie schooiers, draven, stomme beesten! Heej! Heej!"


    Ratelend schoot de wagen de hoofdstraat uit. Nog lang wuifden de mensen uit Tanescu de in het stof verdwijnende wagen na, tot zelfs de stofwolk was verdwenen.


    Nog één keer keek Sonja om naar de torenspits van de kerk. Het was het laatste wat ze van Tanescu zag. Daarachter stonden de bergen met hun donkere, geheimzinnige wouden en de bergweiden, waarop ze zestien jaar geleden voor het eerst tegenover een jonge soldaat had gestaan die met etterende voeten om een dokter riep. Zestien jaar geleden...


    Het leven van een mens verloopt zo snel, bijna zo snel als het ronddraaien van de kleine wijzer van een klok. Onbegrijpelijk. „Mihai, " zei Sonja zachtjes en zocht zijn hand. „Ja, Sonja?"
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    „Zouden we Tanescu ooit terugzien?"



    „O, vast! De wereld zal niet altijd zo blijven als hij nu is. Iedereen moet tenslotte iets van de oorlog en van de dood van miljoenen hebben geleerd. " „Geloof je dat werkelijk?"


    „Het moet, het kan niet anders. " Hij legde zijn arm om haar schokkende schouders. „Of ze zullen allen ondergaan... "


    


    Drie dagen later stonden ze voor het vernielde Schlesischer Bahnhof in Oost-Berlijn.


    Bij het station stapten ze in de tram. Zonder moeilijkheden, zonder dat er op hen werd gelet, twee mensen tussen honderden, reden ze voorbij vele puinhopen, door nieuwe straten, langs prachtige, glanzende gevels en gebouwen van vele verdiepingen hoog. Sonja zette grote ogen op van verbazing. Ze keek naar een wereld die haar een sprookje leek.


    Ze merkten nauwelijks dat ze de grens tussen Oost en West passeerden. Ze zagen het aan de andere uniformen, aan de luxueuze etalages, aan het grote aantal auto's, aan de flitsende lichtreclames, en het leek hun dat een droom werkelijkheid was geworden.


    Bij het station Tiergarten stapten ze uit. Hand in hand liepen ze in vrijheid. Arm, want slechts wat ze aan hun slanke lichamen droegen was hun eigendom.


    Ze liepen langzaam, heel langzaam, als wandelden ze in dromenland. Aan de kant van de straat bleven ze staan en staarden naar de ononderbroken stroom van met blinkend chroom versierde auto's. Ze bleven voor de winkels staan en keken hun ogen uit aan de bontjassen, de juwelen, de kleren, de delicatessen. Ze staarden omhoog langs de bijna geheel uit glas bestaande gevels van de torenhoge flatgebouwen.


    Sonja zocht tastend naar Michaels hand en drukte die heel vast; ze glimlachte flauwtjes en wees naar boven, langs de gevels van de wolkenkrabbers, waar je de wolken traag voorbij zag drijven. „De hemel is net als bij ons, " fluisterde ze.


    Michael knikte. Hij haalde diep adem en was gelukkig. Ze voelt zich thuis, dacht hij. Ze heeft een brug gevonden... De hemel is hier dezelfde als boven Tanescu.


    En ze liepen verder de grote stad, het nieuwe leven in, hand in hand, zich stevig aan elkaar vasthoudend.


    „Wanneer komen we bij jou thuis?" vroeg Sonja.


    „Morgen. "


    „En dan?"


    „Dan gaat het leven verder. "


    Het leven dat door de liefde was gered.
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Hij biold Stapan Mormeths boofd onafgebrohen in ket vicier.
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1k dacht dat ze jou in Bacau hadden opgehangen.”
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Nog eenmaal keek ki om naar Songa.
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Do boar Bing aas siim pulem wesigcbonden som o semanetie.
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Waaris kameraad Popa?” brulde de commissaris.
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De afdaling naar het dal nam biin
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Mot een brullend gehuil wierp de wolf zich in het mes.
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De loop van het pistool werd nog rachtiger tegen ijn nek gedrukt,
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