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  Heinz G. Konsalik


  



  De grote dreiging


  ROMANFIGUREN


  
    

  


  WILLI DAUME: voorzitter van het Nationaal Olympisch Comité voor Duitsland. De aan hem geadresseerde brief waarin wordt vermeld dat twee plutoniumbommen in het Olympisch stadion te München zijn ingebouwd en op de openingsdag van de Olympische Spelen zullen worden ontstoken, stelt de Beierse politie en de regering van de Bondsrepubliek voor schier onoverkoom-lijke problemen.

  



  DR. HASSLER: het geheimzinnige ‘brein’ achter de ‘grootste misdaad aller tijden’.


  

  BEUTELS: Hoofd Beierse recherche, uiterst scherpzinnig en ervaren oudere man die altijd humaan tracht te blijven in zijn benadering van de misdaad. Hartstochtelijk sigarenroker, aan de keuze van zijn sigaar is zijn stemming af te lezen.


  

  FRITZ ABELS: hoofdinspecteur Centrale Recherche, Wiesbaden, specialist in het opsporen van vrouwenmoordenaars.


  

  DR. HERBRECHTS: procureur-generaal van de Bondsrepubliek.


  

  HANS BERGMANN: journalist, is achter het streng geheim gehouden gevaar gekomen en wordt door Beutels illegaal gevangen gehouden.


  

  HELGA BERGMANN: zijn zuster, mooi, intelligent, zeer zelfstandig meisje, dat een fotoatelier beheert. Wordt op zoek naar haar broer bij de geschiedenis betrokken en wordt de minnares van Ric Holden.


  

  MAURIZIO CORTONE: ogenschijnlijk zeer achtenswaardig Amerikaans staatsburger van Siciliaanse afkomst, in werkelijkheid gangster, oud Maffia-man, die op 6o-jarige leeftijd zijn laatste grote slag wil slaan.


  

  JACK PLATZER: lijfwacht van Cortone.


  

  TED DULCAN: jeugdvriend van Cortone, eveneens gangster achter een achtenswaardige fagade, soms concurrent, soms medewerker van Cortone.


  

  BERTIE HOUSMAN: lijfwacht van Dulcan.


  

  LUCRETIA BORGHI: geliefde van Cortone en tijdelijk ook van Dulcan; beeldschoon, door en door slecht en onbetrouwbaar.


  

  PIETRO BOSSOLO: Italiaans gastarbeider, betrekkelijk onschuldig werktuig van Cortone.


  

  Ric HOLDEN: Amerikaans CIA-man, door Washington naar München gezonden om de Duitse recherche te assisteren. Keiharde meester-spion.


  

  STEPAN MIRONOVITSJ LEPKIN: Man van de Russische KGB, door Moskou naar München gezonden om de recherche daar te assisteren; groot vriend (en ook tegenstander) van Holden, even bekwaam.


  

  EMMA PISCHKE: de ‘dikke Emma’, oudere caféhoudster in Schwabing, helpt Bossolo.


  

  PINIPOPOULOS Amerikaans particulier detective van Griekse afkomst met een fabelachtig geheugen dat Cortone en Dulcan noodlottig wordt.


  
    Sic vos non vobis mdificatis aves,

  


  
    Sic vos non vobis vettera fertis oves,

  


  
    Sic vos non vobis mellificatis apes,

  


  
    Sic vos non vobis fertis aratra boves.

  


  
    

  


  
    Gij bouwt uw nesten, vogels, niet voor uzelf,

  


  
    Gij draagt uw wol, schapen, niet voor uzelf,

  


  
    Gij maakt uw honing, bijen, niet voor uzelf,

  


  
    Gij trekt uw ploegen, ossen, niet voor uzelf.

  


  Virgilius

  



  Een noodzakelijke opmerking vooraf die men niet over het hoofd mag zien


  



  Schrijver en uitgever hebben er lang over nagedacht of zij dit boek zouden schrijven, respectievelijk uitgeven.


  Ook al is het geen verslag van werkelijk gebeurde dingen, maar ‘slechts’ een -uit de fantasie geboren – roman, het wijst toch op een volstrekt niet fantastische, maar grandioze en verschrikkelijke mogelijkheid. Als deze ooit werkelijkheid mocht worden, dan zou het inderdaad te laat zijn om de gevolgen te beschrijven.


  Om die reden is deze roman geschreven en gepubliceerd, om aan te tonen op wat voor een dunne laag veiligheid wij allen leven. Hij moet geen paniek veroorzaken, maar tot nadenken stemmen, tot nadenken over de vraag waartoe de mens in staat is als wreedheid, geldzucht en honger naar macht samengaan.


  Er is nu niets meer dat niet mogelijk is – ook het gebeurde in deze roman kan morgen al werkelijkheid zijn. Een ernstige bedreiging.


  H. G. K.


  München

  



  De brief kwam met de post zoals het een behoorlijke brief betaamt. Alleen was hij niet behoorlijk, maar dat was van buiten niet te zien.


  Hij was op 1 april, een zaterdag, om 11 uur op het postkantoor München 23 in de bus geworpen en lag daar tot maandagmorgen in een bijzonder grote postbus op zijn bezorging te wachten.


  De postbode Aloys Hieberl haalde hem op maandag met vele andere brieven af, schudde de post uit op het bureau van twee secretaressen en zei: ‘Daar hebben jullie wat te doen.’ Dat herhaalde zich iedere dag, alleen was het vandaag een bijzondere dag en er zouden nu maandenlang geen normale dagen volgen.


  De secretaressen begonnen met de sortering. Post voor het algemene secretariaat, voor het kunstcomité, voor het persbureau, voor de commissie voor financiën, de commissie voor bouwzaken, de commissie voor sport, de commissie voor verkeerszaken, voor het bestuur. De onopvallende brief kwam in een bijzondere leren map terecht, want op de envelop stond:


  
    Aan de heer president van het Nationaal Olympisch Comité voor Duitsland de heer Willi Daume


    München 13


    Saarstrasse 7

  


  Een correct adres. Hetgeen opviel, was het tweemaal onderstreepte woord ‘persoonlijk’.


  Om 10.12 uur lag de brief op het schrijfbureau van de president De envelop opengesneden, maar verder niet aangeraakt. ‘Persoonlijk’ is een toverwoord waarvan men niet weet wat erachter schuilt. Als afzender was vermeld: ‘Comité en actiegemeenschap voor vreedzame spelen’. Niemand in het secretariaat wist er weg mee, het was een nieuwe naam die nog niet in de correspondentie was opgedoken. En omdat de afzender onbekend was en het adres ‘persoonlijk’ luidde, werd de brief in het secretariaat alleen maar geopend, maar niet gelezen en volgens inhoud – zoals met andere brieven het geval was – in het mandje van de een of andere referendaris gelegd.


  De president las eerst de afzender voor hij het vel papier uit de envelop nam. Hij dacht een ogenblik na, maar herinnerde zich geen actiecomité van die naam; men kan evenwel niet alles onthouden: vier jaar lang schudde je handen, leerde je duizend mensen kennen en vergat je hen weer, had je tafelburen aan feestmaaltijden die je nooit meer terugzag, voerde je lange gesprekken met deskundigen die dan weer in de nevel van alle dagen verdwenen, bezichtigde je gebouwen en sportpaleizen, hield je hier een redevoering en daar een andere en iedereen die je de hand hebt gedrukt, beschouwde zichzelf als een goede bekende van de president en zegt thuis tegen zijn vrienden en tegen mensen aan de stamtafel, tegen de directeur van de spaarbank, als het om kredietkwesties gaat, tegen zijn dokter die zijn bloeddruk opneemt en zijn hart met een stethoscoop beluistert: ‘Ja, die ken ik goed. Wij hebben een kostelijk gesprek gehad. Een man die overal begrip voor heeft. Wij waren het dadelijk met elkaar eens. Meneer de president, heb ik gezegd, u weet niet hoeveel onontdekte talenten juist in kleine verenigingen verkommeren. Als de staat of het land of zo maar iemand – een soort sportieve hulp – u weet wel… Dus, ik wil maar zeggen, meneer de president, uit het oogpunt van de Olympische gedachte… En hoe dat functioneert, hebben wij immers in 1936 gezien, wij hebben ze allemaal op hun broek gegeven, maar toen heeft de staat ook… nu ja, het doet er verder niet toe. Maar het was een bijzonder kameraadschappelijk gesprek…


  De president vouwde het vel papier open. Een korte brief en toch begon de hand van de president te beven. De brief luidde:

  



  
    Zeer geachte president, zeer geachte dames en heren van het Olympisch Comité.


    Bij de bouwwerkzaamheden op het terrein van de Olympiade zijn op een zekere dag ergens in het grote stadion twee atoomspringladingen ingebouwd. De ommuring of ombetonning – zoals u wilt – is zo volledig dat in het huidige, laatste stadium van het werk niemand deze springladingen kan ontdekken. De atoombommen kunnen door elektrische impulsen op een afstand tot ontploffing worden gebracht. Iedere deskundige op dit gebied zal u de eenvoudige constructie kunnen verklaren.


    Laten we veronderstellen dat wij – die zoals alle deelnemende volken belang hebben bij een vreedzaam verloop van de Olympische Spelen in München – deze lading tot ontploffing brengen: dat zou de dood betekenen van alle 80.000 bezoekers van het stadion. Nog meer: de beide atoomspringladingen hebben de vernietigende kracht van verscheidene Hirosjima-bommen. Zover het oog reikt, zou alle leven worden vernietigd en gedood. Iedere springlading bevat zes kilo plutonium. Ook hier zullen de deskundigen kunnen uitrekenen wat dit betekent.


    Deze catastrofe die uniek zou zijn in de geschiedenis van de mensheid, kan worden verhinderd indien het Olympisch Comité tien miljoen dollar ter beschikking stelt en wel met het doel de vreedzame wedijver van de landen te waarborgen. Verklaart u in een advertentie in de ‘Süddeutsche Zeitung’ kortweg: ‘Wij bedanken de eerlijke vinder’, dan zullen wij u plaats en tijd voor de overhandiging van de tien miljoen dollar noemen en u nadere instructies geven. Wij zijn het met u eens dat de Olympiade in München niet moet leiden tot de grootste catastrofe in de geschiedenis van de mensheid, maar tot een gedenkteken van de vrede en de vriendschap tussen de volken.


    In de hoop uw belangstelling voor onze edele doelstellingen te hebben gewekt, tekent met hartelijke groeten uw

  


  



  
    Comité en actiegemeenschap voor vreedzame spelen.

  


  

  De president las de brief voor de tweede maal, woord voor woord, door en legde hem toen op de onderlegger.


  ‘Gek!’ zei hij hardop. ‘Volkomen gek! Dat is door een waanzinnige of door een grappenmaker geschreven.’


  Vervolgens glimlachte hij, keek naar de datum en leunde achterover.


  1 april.


  Een lugubere aprilgrap. Er zijn van die mensen die grappen maken over ontzettende dingen. De president legde de brief terzijde, drukte op de spreekknop van zijn huistelefoon die hem met alle bureaus verbond, drukte vervolgens op knop II – juffrouw Bernhold, de eerste secretaresse, meisje voor alles met hersenen die een duel met een computer konden aangaan, er was geen afspraak die zij niet in het hoofd had, iedere stap van de president zodra hij op kantoor was, was door haar berekend en gepland – en vroeg:


  


  ‘Wat is er aan de beurt, Holdchen?’


  ‘Om elf uur een bespreking met de bestuurders van de afdeling bouw.’


  ‘Dat komt goed uit. Verbind mij nu met de staatskanselarij.’


  ‘Dadelijk?’


  ‘Dadelijk.’


  ‘Dr. Rummelmann heeft al driemaal opgebeld. Hij wacht nu aan de lijn. Kan ik hem doorverbinden?’


  De president wierp een zijdelingse blik op de brief. Dr. Rummelmann was lid van het juridische comité, een zeer vooraanstaand jurist; hij doceerde strafrecht aan de universiteit en werd beschouwd als de beste kenner van wijnen uit Baden. Zou Rummelmann raad weten? Moest men hem eigenlijk lastig vallen met zo’n idiote aprilmop?


  Tien miljoen dollar. Twee atoomspringladingen ergens in het Olympisch stadion. Tweemaal zes kilo plutonium. Belachelijk.


  ‘Verbind maar door, Holdchen.’


  Een luid geknetter in de leiding, vervolgens de diepe stem van dr. Rummelmann, langzaam, bedachtzaam, de stem van een man die veel tijd heeft, omdat hij de tijd van zijn leven voor het grootste deel achter zich heeft.


  ‘Hoe gaat het?’


  ‘Zoals altijd,’ antwoordde de president. ‘Een volle agenda. Je moest eigenlijk zes hoofden en twintig handen hebben. Ik heb overigens zojuist met de post een brief gekregen die op 1 april is geschreven. Ze willen het Olympisch stadion in de lucht laten vliegen.’


  ‘Nogal vreemd voor een aprilmop. Vat u dat ernstig op?’


  ‘Nee, natuurlijk niet… Weet u iets van plutonium af?’


  ‘Ik ben jurist. Met plutonium zal ik me pas bemoeien als iemand daarmee onzin uithaalt. Ik herinner me een geval… dat was in 1931 in Berlijn. Toen heeft een student in de chemie in de kelder van zijn ouderlijke woning in Dahlem iets gebrouwen dat bij verhitting tot 45 graden moest ontploffen. De duivel mag weten wat dat voor een substantie was… wij zijn er nooit achter gekomen, want de jongeman is met zijn laboratorium de lucht in gegaan. Het was op een zondag en zijn ouders waren een uitstapje naar de hei gaan maken. Het enige dat wij vonden was een aantekenboekje waarin het warhoofd had geschreven dat hij met zijn nieuw preparaat Hindenburg naar de hel wilde jagen omdat hij -Hindenburg – te oud was om te begrijpen dat hij te dom was om president van het land te zijn. Dat had toen gevaarlijk kunnen worden… maar wie heeft er nu belang bij het Olympisch Stadion te verpulveren?’


  ‘Iemand die tien miljoen dollar eist.’


  ‘Aha! Dus een chantagebrief? Dat ziet er ineens heel anders uit.’ Dr. Rummelmann sprak nu sneller. ‘Wie heeft u hierover ingelicht?’


  ‘Nog niemand. Ik heb de brief zoeven pas gelezen.’


  ‘Stel het hoofd van de politie op de hoogte.’


  ‘Misschien maak ik me belachelijk. Als de datum niet 1 april was…’


  ‘Dat kan toeval zijn.’


  ‘Kan! En als het alleen maar een malle grap is?’


  ‘Wie weet dat? Kunt u mij de brief voorlezen?’


  De president trok de brief weer naar zich toe. Nu met spitse vingers en hem alleen aan de linker kant aanrakend. Het door het secretariaat keurig opengesneden omslag lag ernaast.


  ‘Gepost in München 23…’


  ‘Schwabing.’ Dr. Rummelmann schraapte zijn keel. ‘U zou gelijk kunnen hebben. Een grap, maar een boosaardige. Hoe luidt de tekst?’


  De president las de brief voor en terwijl hij de woorden opnieuw – en nu al voor de derde maal las – werd hij op bijna pijnlijke wijze ongerust. Dat is geen grap, voelde hij bij het hardop voorlezen. Dat is ernst. Verschrikkelijke ernst, ernst van tien miljoen dollar. Zo schrijft niet iemand die alleen maar wat koude drukte wil maken. Daarachter schuilt een nauwkeurig plan, schuilen twaalf kilo plutonium en een elektrische ontsteking op afstand. Voor zover het oog reikt, alles vernietigd… Het stadion, de hallen, het zwemstadion, de wielerbaan, de sporthal, de volleybalhal, het Olympische dorp, de televisietoren, het radio- en televisiecentrum, het perscentrum, het openluchttoneel, het kunstmatige meer… ondenkbaar.


  En een atoomwolk boven München. Die langzaam over heel Beieren zou wegtrekken.


  ‘Wat heeft u?’ vroeg dr. Rummelmann. ‘Waarom leest u niet verder?’


  ‘Het is ontzettend!’ zei de president. ‘Eenvoudig onvoorstelbaar. Niet te beschrijven. Als het geen grap is…’


  ‘Dergelijke brieven moeten met het juiste gevoel worden bekeken. Ik heb het gevoel dat hier een waanzinnige naar de pen heeft gegrepen.’


  Naar de pen gegrepen, dacht de president. Wat zegt hij dat deftig. Alsof die brief een dichtwerk is. En waanzinnig of niet… twaalf kilo plutonium in het Olympisch stadion, op een dag tijdens de spelen tot ontploffing gebracht – en het is volkomen onverschillig welke dag, want het stadion zal altijd tot de bovenste rijen gevuld zijn -, dat zou een gebeuren zijn dat het aanzien van de wereld zou veranderen.


  Westenwind… de atoomwolk trekt verder naar het oosten. Over Tsjecho-Slowakije, over Polen, naar West-Rusland. Dan gaat het regenen en de radioactiviteit zal neerkomen op de argeloze mensen; iedere druppel zal de aarde vergiftigen, de graanvelden, de groentetuinen, het vee in de weiden, de bossen, de steppen… Of een oostenwind… de wolk trekt over Duitsland, Zwitserland, Oostenrijk en Frankrijk… en de mensen staan machteloos, met werkloze handen, kunnen alleen maar in kelders wegkruipen en afwachten, maar als ze weer naar boven komen, hun woningen betreden, over straat gaan, in hun pannen roeren, sla uit de tuin halen, met hun handdoek in de badkamer het angstzweet van hun voorhoofd wissen, met een slok water hun van ontzetting uitgedroogde keel bevochtigen – wat ze ook doen, overal zal onzichtbaar, sluipend en dodelijk het onbekende straalgif hun lichamen binnendringen en hen langzaam doden.


  Zelfs bidden zal dan niet meer helpen. Ook aan de kerkbanken kleeft het gif en Christus en Maria op hun altaren, de streng kijkende heiligen aan de zuilen, het wijwater waarmee de priester zegent, alles, alles zal geladen zijn met de stralen die niemand ruikt, niemand ziet, niemand proeft, niemand waarneemt… tot het lichaam tot ontbinding overgaat, tot de cellen uiteenvallen.


  ‘Bent u daar nog?’ vroeg dr. Rummelmann. Zijn bedachtzame stem van oude man beefde merkbaar.


  ‘Ja…’


  ‘Wat wilt u gaan doen? Zet u de gevraagde advertentie in de Süddeutsche Zeitung?’


  ‘Op mijn eigen verantwoording? Dat kan ik toch helemaal niet. Geheel afgezien van het feit dat tien miljoen dollar… dat is trouwens absurd. Ik heb een gesprek met de kanselarij aangevraagd voor ik u opbelde en ik van u raad hoopte te krijgen. Maar ik begrijp… u weet ook geen raad.’


  ‘Niet zo maar ineens. Daar moet ik over nadenken. Ik ben over een uur bij u.’


  Dr. Rummelmann hing op. Blijkbaar had de tekst van de brief hem ook diep geschokt. Een gesprek met Rummelmann duurde anders oneindig lang; hij kon het ene onderwerp zo handig met het andere verweven dat zijn woordenvloed nooit stokte en men hem ook niet met een of ander thema van zijn apropos kon brengen. Hij begon bijvoorbeeld over zijn laatste bezoek bij consul Winckler –’een party, zeg ik u, bijzonder geslaagd, een verrijking van de saaiheid van alledag, de man bezit een werkelijk encyclopedische kennis, berijdt om zo te zeggen alle paarden’ ziedaar, uit ‘paarden’ ontstonden herinneringen aan de cavalerie-tijd, de officiersrijschool Eberswalde, anekdoten, zoals: ‘Toen vroeg de ritmeester op de eerste dag: “Wie kan paardrijden?” – Ik meldde mij dadelijk. Drie passen naar voren. De ritmeester monstert mij door zijn monocle – het was een Freiherr von und zu Poppelsdorf of zoiets brult: “Wat! Kunt u rij den? Vooruit op een paard!” Ik loop naar de manege, beklim een paard, zoals op de rijschool geleerd, draaf een ronde, kin tegen de kraag en dan begint het gedonder: “Wat? Noemt u dat rijden? U ziet eruit als een lamme aap op een liane! Eraf! Dat peerd sterft aan lachkramp! Afzadelen! En nu opstappen, luitenant.


  En – galop – de hele baan!…” Ik kom tot op de helft, dat kreng van een paard bokt, schijnt Rummel te kennen, ik kom in het zand terecht… Nu, laat ik u vertellen… die von und zu Poppeldorf of hoe hij heette heeft zo een en ander ten beste gegeven! Dacht dat ik een baviaan was! Zelfs de rode knopen waren er…’ Rode knopen. Wachtwoord: socialisten. Rummelmann haalt diep adem. Hij is CSU. Van het begin af. Heeft Adenauer bewonderd, begrijpt niet dat tot dusver geen enkele paus hem heilig of tenminste zalig heeft verklaard. Draagt bij de processie de grootste kaars en zingt met een doordringende bas: ‘Maria zu lieben is allzeit mein Sinn…’ Maar nu zijn de socialisten aan de regering… in Bonn, wel te verstaan, in Beieren niet, niet meer, daar kun je op rekenen, daar past de kerk voor op, iedere priester is een propagandist voor de goede, eerlijke zaak. Dat is immers de grootste, onvervreemdbare glorie van de partij – de C in de naam. Christelijk! Wie kan daartegen zijn? Dat grijpt tot diep in het hart. Stel je voor dat de SPD zijn naam zou veranderen. Nieuwe firma: CSPD – Christelijke Sociale Partij van Duitsland. Een onding. Bedenking: wat betekent CSU? Christelijk Sociale Unie! Dus toch ook sociaal! Rummelmann luistert niet naar die logica. Wachtwoord partij: Derde Rijk. Nazi’s! Onuitputtelijk thema voor zijn generatie… daarvoor is een leven van honderd jaar niet voldoende. ‘Het was immers ook een duizendjarig rijk, hahaha!’ lacht Rummelmann. ‘Ik kan nog steeds niet begrijpen dat wij geen dwergen zijn. Duizend jaar marcheren – daar slijt je toch van! Wij moesten eigenlijk op ons tandvlees lopen. Aantreden op je bovenkaak…’


  Nieuw thema: bovenkaak. ‘Kent u dr. Tang? Nee? Jammer. Hoe vindt u dat… een man die Tang heet, en tandarts wordt! Is dat geen humor? Kostelijk, zeg ik! Een man van niveau. En er komt laatst een patiënt bij hem en begroet hem met: “Dag, dokter Boor!” Haha!’


  Dat was dr. Rummelmann. Als men hem liet spreken zonder hem in de rede te vallen – en dat zou misdadig zijn – kon je van al je moeilijkheden bijkomen. Een bad in woorden, een sauna in de damp van die in elkaar hakende zinnen. Maar ditmaal was Rummelmann juist beangstigend kortaf. Geen twijfel aan: de schrik had hem te pakken.


  De president ademde diep, bekeek nog eens de brief en bracht vervolgens via de huistelefoon met zijn secretariaat een apparaat in beweging zoals de wereld tot dusver nog niet aan het werk had gezien.


  ‘Holdchen, na elkaar – en snel! – de volgende gesprekken: hoofd van de politie, ministerie van Binnenlandse Zaken in Bonn, de minister zelf, het bureau van de bondskanselier, het bureau van de procureur-generaal in Karlsruhe, de burgemeester hier, de staf van de afdeling bouwwerken van het Olympisch dorp. En verder ben ik vandaag voor niemand anders te spreken.’


  ‘En de agenda?’ vroeg juffrouw Bernhold. Ze had het grote, dichtbeschreven boek voor zich liggen.


  ‘Alles afzeggen.’


  ‘Maar…’


  ‘Afzeggen! Bedenk maar een uitvlucht, Holdchen. Een geloofwaardige.’


  Juffrouw Bernhold zette een dikke streep door alle afspraken.


  Ze wist niet dat deze streep een luguber symbolische betekenis voor de toekomst kon hebben.


  Het einde van de Olympische Spelen in München. De XXe Olympiade van de nieuwe tijdrekening.


  Een atoomwolk boven Europa.


  Juffrouw Bernhold belde, zich van niets bewust, eerst het hoofd van de politie in de Ettstrasse op. Hij was dadelijk te bereiken en niet in een of andere bespreking.


  De in het kalme water geworpen steen begon zijn kringen te maken.

  



  



  Hoofdbureau van politie

  



  ‘Ik heb u bijeengeroepen, heren, om u op de hoogte te stellen van een voorval dat misschien uniek is in de geschiedenis van de misdaad.’


  De hoofdcommissaris van politie zweeg een ogenblik. Hij maakte graag van zulke onderbrekingen gebruik… des te nadrukkelijker klonken de daarop volgende woorden, omdat ze op een goed met spanning bemest veld vielen. Ook nu zag hij terwijl hij een snelle blik in het rond wierp alleen maar gespannen gezichten, zelfs Kriminalrat Beutels die als enige op conferenties sigaren mocht roken, omdat de geur hem tot buitengewone denkprestaties in staat stelde, keek belangstellend.


  In de vergaderkamer van het hoofdbureau kon men de lucht snijden. Buiten viel de typische aprilregen op daken en straten; de centrale verwarming stond vol aan; een natte, koude wind rammelde aan de vensterruiten – het was onmogelijk een raam te openen om wat frisse lucht te krijgen.


  Kriminalrat Beutels kauwde nerveus op zijn sigaar. Als een dergelijke bespreking zonder voorafgaande aankondiging, in zeker opzicht een alarm, belegd werd, dan was er iets heel bijzonders aan de hand. Dat kenden ze van andere gevallen: één keer de vertrouwde melding dat een demonstratie van de SDS de stad onveilig zou maken, een andere keer was een kind ontvoerd. Altijd werd een bijzondere commissie samengesteld die dan als een nachtblinde man in het donker rondscharrelde en honderd sporen achterliet. Bergen papier volschreef en tenslotte door een belachelijk toeval van alle last bevrijd werd.


  Beutels dacht aan het geval Lebach. Een nachtelijke overval op een wapendepot van het leger. Verscheidene bewakers vermoord. En wie loste alle ‘raadselen van Lebach’, zoals het geval werd genoemd, op? Een waarzegster! Beutels had bij die gelegenheid voorgesteld ieder hoofd van een commissariaat een speciale opleiding bij waarzeggers en astrologen te laten volgen. Beutels kon zich dergelijke opmerkingen veroorloven omdat hij was wat men onvervangbaar noemt. Een berg van ervaringen en intuïties. Velen noemden hem een criminologisch genie, maar dat was overdreven. ‘Je moet alleen de mens maar kennen,’ daar verklaarde Beutels zijn successen mee. ‘Dat wil zeggen: je moet jezelf goed kennen. Wie zichzelf kritisch kan bekijken, zal 90 procent van alle misdadigers aan de hand van de misdadige aanleg die ieder mens bezit kunnen vinden.’


  Sinds die merkwaardige uitspraak noemde men Beutels de ‘grootste misdadiger onder de criminologen’.


  ‘Is er weer een nieuw Lebach?’ vroeg hij tamelijk luid in de stilte. De kunstmatige pauze van de hoofdcommissaris was plotseling geen vacuüm meer. ‘Of komt er een nieuwe radicaal-rode revolutie op ons afrollen?’


  ‘Erger.’ De hoofdcommissaris van politie nam een blad papier op. Beutels en de andere commissarissen zagen dat het een telexbericht was. Door het bureau van het Olympisch Comité was het, na het telefonisch doorgeven, per telex overgebracht. Het was zo geheim dat de hoofdcommissaris zelf naar de telexbediener was gelopen en de man op handslag had laten beloven de inhoud geheim te houden.


  Kriminalrat Beutels liet zijn sigaar dwars door zijn mond wandelen.


  ‘Dus kinderroof. Hoeveel losgeld?’


  ‘Tien miljoen dollar,’ zei de hoofdcommissaris droogweg.


  Beutels ogen werden groot en rond. ‘Hebben ze het jongste kind van Brandt weggebietst?’ Hij nam de sigaar uit zijn mond en klemde hem tussen zijn vingers. ‘Wie kan zo idioot zijn in Duitsland tien miljoen dollar te eisen? Dat zijn tweeendertig miljoen mark. Van een particulier? Uitgesloten! Het moet dus een zogenaamd staatskind zijn en de staat moet het van belastinggelden opbrengen.’


  ‘Mis, Beutels.’ De hoofdcommissaris glimlachte spottend. ‘Ik lees u de brief voor, heren, die de heer Daume, jawel, onze Willi Daume, mister Olympia – vanmorgen met de post heeft ontvangen.’


  Het was doodstil toen de tekst werd voorgelezen. Pas aan het einde, bij de afzender, het ‘Comité en actiegemeenschap voor vreedzame spelen’, keek Beutels op. Ook een vermanende blik van zijn chef kon zijn vrolijkheid niet onderdrukken.


  ‘Uw meningen, heren.’ De hoofdcommissaris legde het telexbericht weg. ‘Het origineel van de brief is al in het laboratorium voor een diepgaand onderzoek. Wat denkt u ervan?’


  Het was wederom Beutels die als eerste sprak. Men liet hem graag voorgaan. In zulke netelige situaties was een pionier als Beutels onbetaalbaar.


  ‘Dat werk in het laboratorium kunnen ze zich wel besparen.’


  ‘Is dat alles wat u erover zegt?’ De hoofdcommissaris was teleurgesteld. Beutels knikte heftig; zijn dik, rond hoofd leek op een dansende kegelbal.


  ‘Datum 1 april. Dat zie je toch met je ogen dicht. Het is mij een raadsel hoe een man als Olympia-Willi dergelijke onzin ernstig kan opvatten. Punt één; twaalf kilo plutonium kost een vermogen – hoeveel, dat kan iedere chemische deskundige u zeggen -, in ieder geval zoveel dat een kleine chanteur zich zo’n luxe niet kan veroorloven. In de tweede plaats: de elektronische ontsteking. Niet gecompliceerd, maar samen met de beide bommen meer dan problematisch. Als alles zover het oog reikt verwoest wordt, verandert de afperser immers ook in een engeltje. Ten derde: hoe komt hij aan het plutonium, zelfs als hij het geld ervoor heeft? Ten vierde: om een bruikbare atoombom te vervaardigen, zijn grote wetenschappelijke en technische mogelijkheden vereist. Tenzij bekend is -of door deze brief bekend wordt – dat ergens twee atoombommen uit een arsenaal zijn gestolen. Dat zou alleen bij de Amerikanen mogelijk zijn. Wij hebben ze niet. Er zijn evenwel geen aangiften van diefstallen bekend. Dus is die brief onzin. Een aprilmop.’


  De andere commissarissen knikten instemmend. Onze Beutels, dachten ze. Met een paar logische zinnen tovert hij – één, twee, drie – de plotseling opgekomen beklemming weg.


  ‘Precies wat ik ook heb gedacht.’ De hoofdcommissaris lette niet op het stille lachje van zijn assistent. Beutels had hem beentje gelicht, nu struikelt hij en zegt dat hij het been allang had gezien. Waarom heeft hij die malle brief dan aan het laboratorium doorgegeven? ‘Maar er is nog iets, heren. De Beierse kanselarij vat de brief ernstig op. Onze procureur-generaal heeft bericht gehad en zal over tien minuten hier zijn. Hij van zijn kant heeft – daarmee Bonn vóór zijnde – de procureur-generaal in Karlsruhe opgebeld. Op het ogenblik spreekt Daume met de minister van Binnenlandse Zaken.’


  ‘O jee,’ zei Beutels hardop. Hij legde zijn sigaar in de blikken asbak voor zich. Die asbak was beroemd. Hij was het eigendom van Beutels, was opklapbaar en ging overal met Beutels heen. Als Beutels zat, greep hij in zijn zak, klonk een zachte tik en stond even later de asbak op tafel. Op het hoofdbureau werd hardnekkig beweerd dat hij met deze truc al zeven schelmen had overmeesterd. Allen hadden gedacht dat Beutels zijn hand in de zak stak om een wapen te voorschijn te halen en dat de tik het omzetten van de veiligheidspal was. ‘Bonn! Dat ziet er lelijk uit! Dan is er werk aan de winkel.’


  ‘Tien miljoen dollar, heren! Of een niet te overziene catastrofe!’ De hoofdcommissaris van politie keek Beutels bijna smekend aan. Een giftige polemiek jegens Bonn hielp nu niet, die werkte alleen maar remmend. ‘Laten wij aannemen dat de brief ons werkelijk feiten aangeeft…’


  ‘Dan moet er een grote organisatie achter staan. Een geweldige, schatrijke organisatie,’ bracht Beutels in het midden.


  ‘U zegt het! Laten we daarvan uitgaan.’


  ‘Dan is het ook geen politieke kwestie. Bij de Olympische Spelen zijn alle volken vreedzaam verenigd, ook al zouden ze elkaar anders het liefst uitmoorden. Een fanaticus komt niet in aanmerking… politieke fanatici zijn op financieel gebied bedwaterers. Geen volk ter wereld heeft er belang bij zijn eigen mensen in het kader van de Olympiade te verpulveren. Wat blijft dan nog over? Mafia, Cosa Nostra… de spoken die altijd komen opduiken als er in de criminalistiek iets onduidelijk is. In de Verenigde Staten is dat al een gezelschapsspel geworden. Twee G-mannen, ieder met een ander geval bezig, komen elkaar op straat tegen. De ene man behandelt een onduidelijke misdaad van een bende, de andere is op jacht naar een smokkelkomplot. De ene vraagt: “John, wie ben jij op het spoor?” John antwoordt: “Ik moet beslist het verband ontdekken met Mario di Varese, je weet wel, het hoofd van de Mafia.” Daarop wordt de andere G-man bleek, slaat zijn handen boven zijn hoofd ineen en jammert: “John, doe mij dat niet aan. Ik heb Varese zelf nodig! Ik heb het al doorgegeven. Neem alsjeblieft iemand anders. Ik geloof dat Lupo Cavacci op het ogenblik nog vrij is.’’


  Beutels nam zijn sigaar, knabbelde er even aan en legde hem weer terug op zijn opklapbare asbak. De commissarissen mompelden verheugd. Dat was een echte Beutels geweest… de anekdote zou, als zovele van hem, de ronde door het hoofdbureau maken.


  ‘Ik ben eveneens van mening dat achter deze brief een sterke organisatie schuilt,’ zei de hoofdcommissaris, onberoerd door de opkomende vrolijkheid. ‘Wij moeten in die kringen zoeken.’


  Plotseling besefte ieder dat Beutels’ grappen niet bij de situatie pasten. Zelfs Beutels keek niet meer naar zijn sigaar om, leunde achterover en wierp een snelle blik om zich heen. Hij zag de beduusde gezichten.


  Hij kende hen allen die hier zaten en nu met dunne lippen naar hun chef keken al jaren. Enkele mannen had hij zelf uitgekozen, opgeleid, bevorderd en leidende posities gegeven. Hij werd beschouwd als de grote leermeester, de opvolger van de legendarisch dikke Gennat, die in de jaren dertig in Berlijn de ruggegraat van de recherche was geweest. Terwijl aan Gennat altijd en overal de honger knaagde en hij eigenlijk alleen maar etend kon worden aangetroffen, kende men Beutels alleen maar met zijn sigaar: een Braziliaanse als hij in diepe tevredenheid verkeerde, een lichtgekleurde als hij prikkelbaar was. En slechts negen maal – zo werd verteld – had men hem met een lange Brissago aangetroffen. Dan kon men hem beter uit de weg gaan, liep men met een grote boog om hem heen, sprak men hem in geen geval aan en gaf slechts antwoord als men zelf werd aangesproken, kort en bondig, zonder omhalen.


  De situatie werd ernstig… allen zagen het nu. Beutels haalde uit de borstzak van zijn jas een Brissago, trok de strohalm eruit en bedankte met een kort knikje, toen de man naast hem vuur gaf.


  Ook over die Brissago-sigaren bestonden gedocumenteerde verhalen. Zo bood Beutels iedere jonge politieman die vers en volgepompt met idealen en theoretische kennis achter de misdadigers werd aangestuurd, na de politieschool te hebben doorlopen, ter begroeting op het hoofdbureau een van zijn helse sigaren aan. Trok de jongeman de strohalm uit de sigaar, dan was Beutels tevreden en zei: ‘Die man wordt iets!’ Liet hij de halm zitten en rookte hij de sigaar met inhoud, dapper en langzaam groen en bleek wordend op, dan verklaarde Beutels: ‘Die jongen bezit moed, maar geen oog voor realiteiten. Hij zal het moeilijk krijgen!’


  Meestal kreeg hij gelijk. Hij was een bijzonder mens.


  ‘Speciale commissie?’ vroeg hij nu kortaf.


  ‘Daar zal het wel op uitdraaien.’ De hoofdcommissaris keek schuins naar de telefoon. ‘Ik wacht op de procureur-generaal, het ministerie van Binnenlandse Zaken en het Constitutionele Hof.’


  ‘Allemachtig! Hoe meer honden blaffen, des te verder hoor je ze.’


  ‘Wilt u het geval alleen op u nemen, Beutels?’


  ‘Men moet principieel geen lawaai schoppen. Dichtmetselen, dat is mijn mening. Green kik in de openbaarheid. De grote onwetende spelen. En wachten…’


  ‘Hoelang wachten?’


  ‘Tot onze plutonium-jongen zich opnieuw meldt. Als het geen aprilmop was, komt hij terug.’ Beutels trok aan zijn lange, enigszins kromme Brissago-sigaar. Een scherpe, kruidige lucht hing in wolkjes om hem heen. ‘Wat mij nog verhindert aan dat onvoorstelbare superding te geloven, is het stempel van het postkantoor. München 23 – Schwabing – is een stilistische fout. Kunt u zich de Mafia of de Cosa Nostra in Schwabing voorstellen? Ik niet! En dat is de voornaamste reden voor mijn kalmte…’


  Ook grote mannen als Beutels kunnen zich vergissen – dat bleek spoedig.


  De telefoon op de lange tafel rinkelde.


  De procureur-generaal belde uit Karlsruhe op.

  

  



  Bonn

  



  De minister van Binnenlandse Zaken zat achterover geleund op zijn stoel in de Bundestag en luisterde enigszins verveeld naar een spreker van de oppositie die zijn mening over het duurder worden van boter en melkprodukten in Europa ten beste gaf: ‘Het is toch betreurenswaardig, dames en heren van dit hoge college, dat de regering aan de ene kant een berg boter in stand houdt, tienduizenden tonnen boter opslaat of tot goedkope keukenboter laat versmelten, terwijl aan de andere zijde dure boter wordt ingevoerd om bepaalde agrarische landen uit politieke overwegingen ter wille te zijn en te helpen de nood onder hun boerenbevolking te verlichten. Op kosten van de Duitse belastingbetaler die de boter in het eigen land 20 procent goedkoper zou kunnen kopen! Ik noem dat een schandaal…’ Terwijl deze met persoonlijke gevoelens verrijkte rede werd gehouden, gaf een employé de minister een briefje.


  ‘Verzoeke onmiddellijk de procureur-generaal in Karlsruhe op te bellen. Persoonlijk. Strikt vertrouwelijk,’ stond op het vel papier. Een bondig verzoek zoals men een minister eigenlijk niet doet.


  De minister van Binnenlandse Zaken stond op, liep achter de stoelen van zijn collega’s langs naar buiten en hoorde juist nog hoe de afgevaardigde vanaf het sprekersgestoelte riep: ‘Ook al verlaten ministers het parlement – het feit blijft bestaan: de boter is een schandaal! Een bewijs van de verkeerde plan…’


  In de foyer wachtte de referendaris II hem al op. Hij zag er enigszins humeurig uit, alsof een belastingbetaler hem de hand had gedrukt en hem had toegevoegd: ‘Ik ben blij u die ik met mijn belastinggeld voed eens van dichtbij te zien.’ – Met zulke woorden kan men ongelooflijke effecten bereiken, de meeste ambtenaren zijn daar niet op voorbereid.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg de minister ongeduldig. ‘Karlsruhe? Zeg alstublieft niet dat er weer iets sensationeels is gebeurd.’


  ‘Meer dan dat, excellentie.’ De referendaris II haalde diep adem. ‘Men wil het Olympisch stadion in München in de lucht laten vliegen.’


  ‘Wat?’ De minister die al begonnen was door te lopen, bleef abrupt staan. ‘Dat is toch alleen maar een verdoemlijke grap.’


  ‘De procureur-generaal is een andere mening toegedaan.’


  ‘Zoiets bestaat toch helemaal niet. Het Olympisch stadion in de lucht laten vliegen! Dat ontbreekt ons nog maar. Dat zoiets ernstig wordt opgevat.’


  Na tien minuten was ook de minister van Binnenlandse Zaken geneigd de brief te aanvaarden. Zwijgend en iets naar voren gebogen luisterde hij met halfgesloten ogen aan de telefoon naar de tekst die hem vanuit Karlsruhe werd voorgelezen. Hij zweeg ook nog toen de procureur-generaal was uitgesproken. Deze vroeg dus:


  ‘Bent u daar nog, excellentie?’


  ‘Ja, natuurlijk. Mijn God, dat is ondenkbaar. Ik vlieg dadelijk met een helikopter naar München. Wij ontmoeten elkaar daar. Op het hoofdbureau van politie. Heeft u een voorstel?’


  ‘Ik beschouw dit geval als zo belangrijk dat u, minister, een speciale commissie van de Centrale Recherche moet aanwijzen en onder een deskundige op dit terrein moet plaatsen.’


  ‘En natuurlijk een commissie van de staatsveiligheidsgroep Bonn. Misschien ook nog een militaire instantie?’


  ‘Ik geloof niet dat hier belangen van het leger worden geschaad, excellentie. Dit is een zuiver civiele kwestie.’


  ‘Het Constitutionele Hof…’


  ‘Hoe meer mensen ervan weten, des te moeilijker is het de absolute geheimhouding te bewaren.’ De procureur-generaal schraapte zijn keel. Er zijn criminele gevallen waarvan men ’s nachts droomt, pijnlijk omdat men erin verdrinkt of triomfantelijk omdat men zichzelf in de onwerkelijkheid van zijn losgeslagen fantasie als grote held en veroveraar ziet. Dan zijn er geen problemen die men met kan oplossen, dan wel ze zijn dermate onoplosbaar dat men badend in het zweet en over het hele lichaam trillend wakker wordt en blij is dat de werkelijkheid zoveel onschuldiger is.


  Maar hier worden alle benarde dromen overtroffen, als deze helse brief niet tot de categorie ‘loos alarm’ behoort.


  ‘Ik ben van mening, excellentie, dat het beste is het gehele complex tot een zaak van de hoogste geheimhouding te verklaren.’


  ‘Natuurlijk. Ik vlieg dadelijk naar München.’


  ‘Wie weten op uw ministerie al van deze brief af?’


  ‘Alleen mijn tweede referendaris. Een volkomen betrouwbare man. Zwijgt als het graf.’


  De procureur-generaal schraapte opnieuw zijn keel. Men moet het hem zeggen, dacht hij. Wat de laatste jaren aan geheimen allemaal is uitgelekt, behoort tot de grote raadsels van deze staat. ‘Niet voldoende,’ zei hij bedachtzaam.


  ‘Ik kan mijn referendaris toch niet doodslaan omdat hij het weet, als u dat bedoelt!’


  ‘Dat zou in slechte stijl zijn. Bovendien zou de belastingbetaler voor de weduwe en wezen moeten zorgen. Ik denk alleen maar aan de verschillende…’


  ‘Ik weet het, ik weet het.’ De stem van de minister werd ongeduldig. ‘Uit mijn ministerie lekt niets.’


  ‘Dat dacht het ministerie van Buitenlandse Zaken ook… en niettemin hebben wij de babbelaar nog steeds niet ontdekt. Excellentie, ik hoef er niet de nadruk op te leggen dat publiciteit van deze brief niet alleen paniek op het Olympisch terrein zou veroorzaken, maar zelfs de spelen in gevaar zou brengen. Niemand gaat naar de opening van een stadion waar ergens twee atoombommen op ontsteking wachten. Misschien zullen er enkele veldmuizen op de banen gaan draven – maar menselijke atleten beslist niet.’


  De minister knikte. Hij omklemde de telefoonhoorn en omdat hij een forse, sterke man was die zijn opwinding in dit drukken van zijn hand legde, maar de hoorn niet brak, moest de telefoon van deugdelijk materiaal zijn vervaardigd.


  ‘Ik durf aan een dergelijke mogelijkheid helemaal niet te denken,’ zei hij met schorre stem. ‘Ik beschouw alle maatregelen ook alleen maar als ‘theoretisch’. Zoals het in deze afschuwelijke brief staat, kan het in werkelijkheid niet zijn. Bent u het daarmee eens?’


  ‘Slechts ten dele, excellentie.’ De procureur-generaal, de hoogste aanklager van het land, keek naar de tekst van het telexbericht dat voor hem op het blad van zijn schrijfbureau lag. ‘Ik heb zodra ik van deze brief kennis had genomen, onze deskundige inzake explosieven in Wiesbaden opgebeld. Ik heb hem gevraagd of het mogelijk is dat iemand in het bezit is van twaalf kilo plutonium en daarvan twee atoombommen kan vervaardigen. En wat zegt de deskundige -het is dr. Reichelt, u kent hem wel, excellentie? ‘Alles is mogelijk. Maar niet bij ons! Hier krijgen wij niet voldoende plutonium om bij wijze van spreken een A-bom te maken; de vervaardiging in een kelder of garage is volslagen onmogelijk. Maar niet in de Verenigde Staten!’ En dat heeft mij te denken gegeven. Er bestaat dus wel degelijk een mogelijkheid.’


  ‘Afschuwelijk.’ De minister wiste met een grote zakdoek zijn voorhoofd af. Plotseling was hij begonnen te transpireren! ‘Neemt u alle maatregelen die nodig zijn. Ik zal de bondskanselier op de hoogte stellen.’


  ‘In godsnaam niet! Nog niet! Eerst moeten wij zeker weten dat wij ons niet blameren en geen domme dingen doen. Het is 3 april… de Olympische Spelen beginnen op 26 augustus. Dat geeft ons nog bijna vijf maanden tijd. Tot dat ogenblik kan de hele wereld veranderd zijn…,


  ‘Volkomen juist. Door een atoomwolk die van München over heel Europa trekt.’


  ‘Pas op 26 augustus, excellentie. Want als achter deze bedreiging een realiteit staat, zal de catastrofe op zijn vroegst op 26 augustus plaatsvinden. De waanzinnigen die de bom ontsteken, zullen dat niet voor een leeg huis doen. Ieder theater heeft toeschouwers nodig, iedere acteur droomt van een groot applaus. En ook als het een duizendvoudige kreet van afgrijzen is… wie zoveel geld, moeite, technische kennis en duivelse list investeert, wil ook een groot succes zien. Wij hebben vijf maanden de tijd…’


  Zelfbedrog, halve waarheid.


  Natuurlijk moesten de bommen in een volbezet stadion tot ontploffing komen… maar tijd had niemand meer. De gebeurtenissen dwongen allen onmiddellijk van start te gaan.


  Allen… de presidenten, ministers, procureurs, criminologen, fysici, politieambtenaren, bouwkundigen, rechercheurs – en een helderziende. En die zag het donker in.


  Maar kwam later.


  Met een groengeverfde helikopter vloog de minister van Binnenlandse Zaken een half uur later naar München.

  

  



  Wiesbaden

  



  ‘Dat is toch te gek,’ zei Fritz Abels en leunde achterover.


  Hij zat op de bezoekersstoel in het vertrek van zijn chef, directeur van de Centrale Recherche in Wiesbaden, rookte een van de aangeboden sigaretten en legde nu de dunne map op het schrijfbureau terug. Een rode map, zonder opschrift, zo geheim was deze kwestie. Alleen in de rechter bovenhoek was dwars over het papier een dunne rode streep getrokken.


  Fritz Abels was 46 jaar oud, vader van drie kinderen, bezitter van een eengezinswoning aan de rand van de stad, bestuurder van een Opel, sportvisser en lid van de zangvereniging ‘Hoge C’, stamtafelgast van de vrolijke ronde ‘007’ en in criminologische kringen bekend als de man die van achter zijn schrijfbureau een drievoudige vrouwenmoordenaar wist te vangen. Het was zuiver denkwerk geweest, het aaneenpassen van honderden legstukjes, een puzzelspel met afgesneden halzen, verminkte borsten en opengesneden scheden. Een werkelijk fabuleuze gave zich jaren later dingen te herinneren die niemand meer in zijn hersencellen bewaarde, kwam Abels te hulp. Hij vond bij deze afschuwelijke vrou-wenmoorden in de ladenkast van zijn brein een melding uit het jaar 1946 – dus uit de tijd kort na het einde van de oorlog, toen men onder puin en in vochtige kelders woonde, tussen afgebrokkelde muren leefde ai de oude kalk van bakstenen klopte om er opnieuw iets mee te bouwen. Uit de tijd toen reeds ’s nachts lange rijen mensen voor de bakkerijen verschenen om ’s morgens om zeven uur honderd gram maisbrood te bemachtigen; ze zaten op krukjes en losten elkaar af, eerst begon oma, dan werd ze door opa afgelost, ten slotte kwam de huisvrouw, maar pas op het einde, even voor zeven uur, want oma en opa hadden meer tijd, hadden minder behoefte aan slaap en hadden ook geen kleine kinderen meer… in dit jaar 1946 toen het gevoel iets in zijn maag te hebben en zijn darmen niet te laten uitdrogen, belangrijker was dan een kranteberichtje dat men nu, in een periode van verzadiging, tot een geweldig sensationeel bericht zou laten uitdijen, vernamen de magere, hologige en bleke lezers dat een man, Heribert Poschalski genaamd, in een krankzinnigengesticht was opgesloten, omdat hij teven ving, ze met een vleesmes doodstak, de tepels en de scheden afsneed en die op een houtvuurtje braadde. Een door de Britse bezettingsautoriteiten gehouden rechtszitting maakte korte metten met Heribert Poschalski uit Ratibor in Op-per-Silezië, verklaarde hem krankzinnig en sloot hem in de inrichting Hohen-ludberg op. Daar verdween Poschalski in 1947. Als betrekkelijk onschuldige, die alleen maar teven had afgeslacht, mocht hij in de tuin werken, ging hij naar de akkers, bracht de oogst binnen, was een vlijtige, hoffelijke, behulpzame enigszins simpele man, hield de kerk schoon, poetste de kandelabers, naaide ontbrekende knopen aan de jas van de dominee, bad vurig en onaneerde zo nu en dan, hetgeen ook anderen in het gesticht Hohenludberg deden. Alles bijeen genomen… was het een goedmoedige man. Er waren er wel gekker dan hij.


  Maar plotseling, op een avond bij het appèl van de tuinlieden voor de terugkeer naar de inrichting, was Heribert Poschalski verdwenen. Eenvoudig verdwenen. Men riep hem in koor, zocht de omgeving af, bracht de kranten op de hoogte, die een plaatsje van drie regels voor Poschalski vrijmaakten… maar niemand had hem gezien.


  De kerkelijke taken, vooral het poetsen van de kaarsenhouders, werden aan een epilepticus opgedragen.


  Aan deze Heribert, de afslachter van teven, dacht Fritz Abels toen hij de vrouwenmoordenaar zocht. En ziedaar… hij vond hem na een televisie-actie. ‘De recherche verzoekt om uw hulp…’ Poschalski woonde in Wummenei, een heel klein dorp aan de Noordzeekust, bezat daar een palingrokerij, reed in een Mercedes (moest dus een examen voor een rijbewijs hebben afgelegd) en zei tegen Abels die het kleine, naar gerookte vis stinkende vakwerkhuis betrad: ‘Nu heb je me toch gevonden. Ja, ik heb ze allemaal hun nek afgesneden…’ Toen hield hij zijn polsen gereed, maar Abels maakte een afwerend gebaar en zei:


  ‘Kom, Heribert. Doe niet zo dramatisch. Zo snél als toen kun je toch niet meer lopen…’


  Nu poetst Poschalski als tot levenslang veroordeelde in een of ander tuchthuis de kandelaars weer op. Bovendien mag hij iedere zondag de gezangboeken op de banken gereedleggen.


  Men kan het toeval noemen – niet het werk van Poschalski in het tuchthuis, maar zijn arrestatie door Abels – en dat was het zeker ook, want niet altijd lopen er moordenaars rond die vroeger teven hebben afgeslacht, maar de roem van de inspecteur van de recherche Abels was daar niet minder groot om. Als hoofdinspecteur kwam hij bij de Centrale Recherche, in zekere zin als pendant van de pas in gebruik genomen computer. Want de computer vergiste zich herhaaldelijk, Fritz Abels nooit. Hij werd hoofd van de documentatiecentrale voor onopgeloste zware misdaden.


  ‘Dat is werkelijk waanzinnig!’ zei hij nu en sloeg elegant zijn benen over elkaar. Hij was in de laatste twee jaren heel elegant geworden. Dat hing samen met het feit dat hij sedert drie jaar weduwnaar was en

  sinds twee jaar met een jonge blonde chemica in het laboratorium samenwerkte. Abels had nog nooit zoveel chemische analysen nodig gehad als in die twee laatste jaren; er werd gemompeld dat hij zelfs een groep van vier man rondstuurde om interessante objecten te zoeken die chemisch moesten worden onderzocht. Meestal waren het weinig aantrekkelijke analysen die hij juffrouw Julia Mehering kon aanbieden: onderbroeken (bet aantonen van sporen sperma), speeksel van borstbeten, ontlasting onder vingernagels. Eén keer zelfs resten van faeces in de kromming van een hak.


  Op het bureau werd achter een beschermende hand reeds spottend gelachen. Mehering zou wel spoedig Ehering (trouwring) worden, werd er gezegd – maar daar vergisten ze zich in. Julia Mehering liet Abels in zijn vet gaarkoken. Waarschijnlijk merkte ze helemaal niet wat zijn belangstelling voor chemie had opgewekt. Alleen dat de hoofdinspecteur steeds modieuzer werd, fraaie pakken droeg en bonte dassen en kleurrijke sokken, dat zag ze heel goed.


  ‘Wil Bonn voor deze onzin een speciale commissie?’


  ‘Jij bent met de leiding belast, Abels.’


  ‘En wie is de chef?’


  ‘Procureur-generaal dr. Herbrechts.’


  ‘In München?’


  ‘Ja, er moet iemand uit München bij zijn, als zoiets abnormaals in München voorvalt. Behalve Herbrecht – die feitelijk uit Pommeren afkomstig is – werken in drie speciale commissies alleen maar mensen uit andere plaatsen.’


  ‘De gebruikelijke idioterie. En gaat de recherche in München daarmee akkoord?’


  ‘Bonn heeft alles naar zich toe getrokken. Op het ogenblik houden ze een soort mammoetconferentie… zelfs Pullach is ingezet.’


  ‘O grote God!’ Abels drukte zijn sigaret uit. ‘En nu moet ik ook nog meedoen aan die komedie? Als wat? Het grote clownnummer: de domme August en de eerste april…’


  ‘Wanneer kun je die speciale commissie samengesteld hebben?’


  ‘Binnen twee uur.’


  ‘Gereed om te vertrekken?’


  ‘Als niemand van de heren eerst nog zijn huwelijksplichten moet vervullen… ja.’


  Zijn chef trok een gezicht. Met Abels spreken, was amusant, maar vaak een beetje luguber. Hij herinnerde zich nog goed de moord in Freiburg, die als spoorwegongeval was gecamoufleerd. Een jonge vrouw was uit de trein geworpen. De derde in een jaar tijd. Met verbrijzelde ledematen lag ze gruwelijk verminkt aan de voet van een spoordijk; de politiefotografen maakten flitslichtopnamen; rechercheurs kropen op hun knieën over de met brandnetels begroeide helling op zoek naar sporen; een dokter gaf het na een snel onderzoek op het aantal gebroken botten te tellen. ‘Er ligt geen bot meer waar het normaal thuishoort!’ En Fritz Abels zat op een een benig krukje te midden van de ontstelde mannen, at een broodje met vlees en zei: ‘Een geharde vrouw. In november nog zonder kousen.’


  Het geval werd spoedig opgehelderd. De moordenaar droeg de kousen bij zich. In zijn dakkamerwoning hingen aan lijnen dwars door de kamer 49 paar dameskousen.


  Een kousenfetichist.


  Vaak had Abels iets griezeligs.


  ‘Ik ben er bijzonder op gesteld dat je in München zo snel mogelijk met het werk begint. Van Keulen vliegen vanavond vier man van het Constitutionele Hof.’


  ‘Gaat er niemand van de vrijwillige brandweer van Bumshausen? Dat vind ik een grote nalatigheid ten opzichte van de algemene veiligheid!’


  ‘Abels, schiet op!’ De chef stond op. Nu lachte hij, maar het klonk tamelijk gedwongen. ‘Denk er eens over na hoe het zou zijn als de brief een werkelijke bedreiging inhoudt.’


  ‘Dat doe ik al voortdurend. In dit geval zou het beter zijn vóór 26 augustus München te evacueren…’ Abels stond op, toen hij het zure gezicht van zijn chef zag. ‘Hebben wij alleen de brief? Verder niets?’


  ‘Er is niets anders.’


  ‘Dan heeft het zo’n haast niet. Interessant wordt pas briefnummer 2.… als die ooit geschreven wordt.’


  Hij werd geschreven… precies in het uur waarin Fritz Abels deze woorden sprak.


  Om 19 uur stak de schrijver hem in een brievenbus, ditmaal in München 1. Niemand sloeg acht op hem, omdat immers niemand wist wat hij daar in de gleuf liet glijden. Achter hem stak een belastingconsulent een brief aan het belastingbureau in de bus. Daarna een jong meisje een naar rozenparfum geurende liefdesbrief. Hierop volgde een dikke man, de slager Sanglmayer die aan zijn zwager had geschreven: ‘Beste Otto. Kom dadelijk hierheen… Milli krijgt haar vijfde kind. Ik heb geen hulp in het huishouden…’


  De man die de tweede brief aan het Olympisch Comité in de bus had geworpen, wandelde langzaam de straat uit, langs de Nationale Schouwburg en door de Maximilianstrasse. Voor een kunsthandel bleef hij staan en bekeek met welgevallen de tentoongestelde schilderijen. Een Nederlands landschap uit 1737 van Hendrik Vermeulen en een paardekop, een gravure van Thomas Quicker.


  Het leek wel of de man iets van kunst afwist.

  

  



  München

  



  In de conferentiekamer van het hoofdbureau van politie hingen rookwolken. Flessen mineraalwater en glazen, volle asbakken en notitieblocnotes, koffiekoppen en een enkele, eenzame, reusachtige bierpul, bedekten de lange tafel. De pul was eigendom van commissaris Beutels; daarnaast lag een lange Braziliaanse sigaar, half opgerookt en nu uitgedoofd. Een vervloekt slecht teken.


  De speciale commissie uit Wiesbaden was aangekomen en was haar werkzaamheden begonnen. Hoofdinspecteur Abels zat naast procureur-generaal dr. Herbrecht aan het hoofd van de tafel, aan het andere uiteinde had met dreigende blikken het hoofd van de politie plaatsgenomen. Twee heren van de regeringsinlichtingendienst, vier heren van het Constitutionele Hof, drie officieren van de Militaire Beveiligingsdienst en vier heren van het Nationaal Olympisch Comité zaten om de tafel geschaard. De eerste burgemeester van München, de minister van Binnenlandse Zaken en naast hem de plotseling zeer stil geworden Beutels vormden een middenblok. Een doorlucht gezelschap.


  Het was dinsdag 4 april, 11 uur ’s morgens. De tweede brief was een half uur geleden door een bode van het bureau voor de Olympische Spelen afgegeven. Alleen al de vermelding van de afzender op de envelop maakte dat de president verbleekte.


  De zitting was tot dusver zonder veel succes verlopen, hoewel ze al om 9 uur was begonnen. Beutels die het origineel van de eerste brief voor zich had liggen, was met zijn rapport gereed: geen vingerafdrukken. Normaal, goedkoop schrijfpapier, zoals dat overal werd verkocht. Een neutrale, eveneens goedkope envelop met grijze binnendruk. Vijf Pfennig per stuk. Geschreven met machineschrift Pica… daarvan bestonden er miljoenen. Pica is het meest gebruikte type. Om nog eens op de vingerafdrukken terug te komen: geen onbekende afdrukken. Overigens voldoende… van de postbode, van de secretaresse, van de president.


  Dat was alles. ‘Ik weet dat het niet veel is,’ besloot Beutels zijn rapport. ‘Maar wat verwacht men ook? Een visitekaartje van de schrijver? Er rest ons niet veel anders dan op verdere berichten te hopen.’


  ‘U vat de brief dus ernstig op?’ vroeg de minister van Binnenlandse Zaken.


  ‘Na rijpe overweging – ja.’


  ‘En waarop grondt u dat?’


  ‘Een motivering in de klassieke betekenis is er niet. Mijn gevoel zegt dat ik de bedreiging ernstig moet opnemen.’


  Hoofdinspecteur Abels wierp een korte blik op zijn beroemde collega. Hij was enigszins geïrriteerd. Een oude regel van de criminologen luidt: nooit op je gevoel afgaan – alleen feiten zijn van betekenis. Feiten zijn tastbaar, gevoelens zijn vage reflexen. En hier zat nu de grote Beutels, dronk als enige een pul bier en wierp zijn gevoel als een soort troef op tafel.


  ‘Kunnen wij alle postkantoren laten bewaken?’ vroeg Abels in de bedremmelde stilte.


  ‘Natuurlijk. Alle brievenbussen ook,’ De president glimlachte spottend. ‘Wilt u iedereen die iets in een brievenbus gooit, laten onderzoeken? Dat is binnen tien minuten overal bekend, over een kwartier hebben we de pers op ons dak en de volgende ochtend is de paniek compleet. We zijn het met elkaar eens geworden: geen opschudding. Fase van geheimhouding!. Bovendien kan de volgende brief – als er een komt – in Augsburg, Stuttgart, Hamburg, Keulen, Hannover, Kiel of waar dan ook zijn gepost.’


  ‘Met andere woorden…’ de minister van Binnenlandse Zaken keek vragend om zich heen – ‘wij zitten hier en zijn volkomen hulpeloos.’


  ‘Wij wachten af, excellentie,’ zei Beutels stijf. ‘Kunnen wachten is het beste wapen tegen allen die haast hebben. Dat leren wij van de Russen, heren: hun fantastische gave in grote tijdruimten te denken, heeft hen tot een wereldmacht gemaakt.’


  ‘Houden we hier een politieke verkiezingsrede?’ riep Abels ertussendoor.


  Beutels knipoogde luchtig tegen hem. Er was strijd in de lucht.


  ‘Als u concretere voorstellen hebt, graag, collega. Begin maar. Het BKA heeft het geval immers overgenomen. U moet er toch een idee van hebben hoe u de schrijver van de brief uitzijn tent wilt lokken. Wij luisteren…’


  ‘Heren!’ De minister van Binnenlandse Zaken wuifde met beide handen door de rokerige lucht. ‘Heren, ik heb in laatste instantie de verantwoording…’


  ‘Daar gaat het niet om.’ Beutels tikte met zijn wijsvinger op de brief. Het klonk als het harde staccato van één enkele trommelslag. ‘Wij moeten erover denken wie de 35 miljoen mark betaalt.’


  ‘Niemand! Dat is toch belachelijk!’ De president van het Olympisch Comité boog zich over tafel naar Beutels. ‘Wij buigen toch niet voor deze afpersing!’


  ‘Dan gaat het stadion de lucht in.’


  ‘De politie is er om dat te verhinderen!’


  ‘Maar de politie is als een blinde in het donker.’


  ‘Dat vind ik juist een schandaal. Ik zal mij nooit met de gedachte verzoenen vijfendertig miljoen voor een dreigement te betalen!’


  ‘Heren!’ Fritz Abels tikte met zijn koffiekop op het schoteltje. ‘Zijn wij niet bezig een rondedans met retorische vragen uit te voeren? De situatie is – in één woord uitgedrukt – open! ‘Open’ wil zeggen dat niemand van ons weet of deze brief waard is zo dramatisch te worden opgevat als wij hier nu allen doen. Het meest voor de hand liggende is aan de wens van de briefschrijver te voldoen en in de ‘Süddeutsche Zeitung’ de gevraagde advertentie te laten opnemen: ‘Wij danken de eerlijke vinder.’ De man vertoont overigens gevoel voor humor.’


  ‘Ik vind het bijzonder geruststellend dat u zo’n plezier in die schoft heeft!’ zei de minister van Binnenlandse Zaken luid. ‘Goed, wij plaatsen die advertentie. Dan zal hij – misschien – opnieuw schrijven. Bent u daar een stuk verder mee? Hetzelfde papier, dezelfde envelop, hetzelfde schrift, hetzelfde poststempel München 23… nu, en dan?’


  ‘De schrijver zal nu in details treden. Details bieden meer aangrijpingspunten. Een enkel woord kan een spoor openen.’


  Op dit ogenblik werd de tweede brief afgegeven. Terwijl de president van het Olympisch Comité hem openscheurde – ‘Ik hoef wel niet op vingerafdrukken te letten, die zijn er toch niet!’ zei hij daarbij – en terwijl hij met bevende vingers het vel papier eruit nam, dronk Beutels een grote teug uit zijn pul. Hij was de enige van de aanwezigen die de indruk wekte in de tuin van een bierhuis te zit-


  ‘Nu, kijk eens,’ riep hij zelfs en allen aan de tafel krompen ineen, ‘is dat een geslaagde enscenering of niet? Wachtwoord: tweede brief – kom! En daar komt hij al uit de coulissen te voorschijn. Wanneer ontploft de bom?’


  De president keek naar Beutels. Zijn fotogeniek gezicht dat alle mensen in Duitsland al meer dan tien jaar kenden, zag er merkwaardig beteuterd en gerimpeld uit. ‘Ik lees voor,’ zei hij met gedempte stem. ‘Ik…’


  Hij haalde diep adem, slikte en schudde zijn hoofd, voor hij verder sprak. De brief bracht hem in een toestand van volkomen leegte. Alleen een niet meer te beheersen ontzetting kan zoiets veroorzaken.

  



  
    Zeer geachte heer president,


    Alvorens u door de advertentie in de ‘Süddeutsche Zeitung’ op mijn voorstel ingaat, wil ik enige feiten noemen die de misschien voorhanden laatste rest van uw twijfel kunnen wegnemen:


    De 12 kilo plutonium, over twee bommen verdeeld, zullen op de openingsdag van de XXe Olympische Spelen midden onder het ceremonieel tot ontploffing worden gebracht. Om precies te zijn: op 26 augustus, 10 minuten na de binnenkomst van de Olympische fakkel en de ontsteking van het Olympisch vuur op de oostelijke tribune van het stadion. De ontploffing zal voldoende zijn om alle Olympische bouwwerken en het grootste deel van München te vernietigen.

  


  ‘Dat is volkomen juist’ – de diepe stem van Beutels verbrak de met afgrijzen geladen stilte.


  ‘Mijn God,’ stamelde de minister van Binnenlandse Zaken.

  ‘Mijn God. Zoiets is toch niet mogelijk.’


  
    U heeft nu bijna vijf maanden de tijd om naar de springladingen te zoeken. Wij weten dat u het zult doen. Het is vergeefse moeite. Ze werden ingebouwd toen het stadion nog in aanbouw was. U kunt ze slechts vinden door het hele stadion – tot op de fundamenten – af te breken. Wat betekenen daarentegen 10 miljoen dollar? Er dient helemaal niet over te worden gesproken – maar betaald.

  


  
    Comité en actiegemeenschap voor vreedzame spelen.
  


  

  De brief fladderde op tafel neer… hij was uit de krachteloze vingers van de president gegleden. Met niets ziende blikken keek hij om zich heen. Gezichten die als maskers in de nevel van de rook zweefden.


  ‘Een correcte brief’ Weer was het Beutels, ondanks een vuurwerk van blikken die hem wilden tegenhouden. ‘Juiste tijd, juiste plaats van de daad – wat willen wij nog meer? De ‘actiegemeenschap’ heeft gevoel voor fair play, nu weten wij wat er gaat gebeuren…’


  De president van het Olympisch Comité vouwde zijn handen boven het tafelblad. Hij wilde niet bidden: ‘Heer God, maak dat er een wonder gebeurt,’ maar op deze wijze alleen zijn bevende vingers in bedwang houden.


  ‘Dat weten we immers,’ zei hij toonloos. ‘In het stadion zullen 80.000 mensen zijn, onder wie 400 koningen, koninginnen, ministers-presidenten met hun echtgenoten, ministers en andere persoonlijkheden uit alle lagen van het openbare leven. En de sportmensen uit 126 landen.’


  ‘Bovendien twee miljoen Müncheners en gasten,’ zei het hoofd van de politie zacht.


  ‘Dat is voldoende.’ Beutels stak de koude, half opgerookte Braziliaan tussen zijn lippen en omvatte zijn bierpul. ‘Het wordt gegarandeerd de grootste catastrofe van de mensheid.’

  

  



  München-Harlaching

  



  Mijn naam is Hans Bergmann.


  Dat is niets bijzonders, misschien zijn er duizenden die Hans Bergmann heten, of tienduizenden, weet ik het? Mijn vader heette bijvoorbeeld ook Hans Bergmann en ik heb me altijd afgevraagd waarom hij zijn enige zoon ook zo heeft genoemd. Eerst was ik er trots op. Aha, dacht ik vol kinderlijke bewondering, mijn vader wil een zoon hebben die zo zal zijn als hij. Ik moet naar zijn voorbeeld leven en bij God, dat zal ik doen. Bestaat er een betere vader? Altijd een bord vol eten, altijd zolen onder mijn schoenen, een warme woning met een sofa, drie stoelen, een radio, een reusachtig schilderij aan de wand. Het stelde een jacht in de herfst voor; zeven jagers in rode jassen en daarvóór een koppel snuivende gestreepte honden met bloeddorst in de ogen en de wijd opengesperde bekken en deze ruiters jagen op beeldschone paarden door de ochtendnevel; de dauw blinkt op de bomen en struiken – men ziet duidelijk dat de schilder een naturalist was – de zon breekt door de ochtendnevel, men ruikt de bittere geur van de aarde en van de humus in het bos, een beeld vol kracht en lust om te doden en ik herinner mij dat mijn vader mij vaak bij het kijken naar de op bloedig vlees beluste, kwijlende honden omarmde, juister gezegd, hij legde zijn arm om mijn kinderschouders en zei: ‘Mijn jongen, daarin schuilt de hele betekenis van het leven: opjagen en opgejaagd worden – maar altijd de overwinnaar zijn!’


  Dat schilderij hing dus aan de wand; wij hadden ook een ligbad en een extra toilet naast de voordeur en een keuken waarin ik mijn moeder vaak heb zien huilen. Op mijn vraag zei ze dan dat het van het schillen van uien kwam. ’s Avonds stond ik, Hans Bergmann junior, dan voor Hans Bergmann senior en mocht ik hem bewonderen, de held in de strijd om het dagelijks leven die ons te eten en te drinken, warmte en geborgenheid, kleren en schoenen en mij speciaal een elektrische trein bezorgde.


  Vervloekt, ik keek naar hem op als naar God. Van de andere God, de zogenaamde liefhebbende God, vertelde de pastoor in de catechismusles. Maar dat was allemaal heel abstract; ik luisterde ernaar en dacht aan mijn tegenwoordige God die Hans Bergmann heette en die geen wijn uit water toverde, maar ervoor zorgde dat de leesportefeuille steeds werd bezorgd en ik de foto’s in de geïllustreerde tijdschriften kon bekijken. En dan die geschiedenis van Jezus die over het meer van Genezareth wandelde. Of was het de Dode Zee? Ziet u, dat ben ik al vergeten. Hoe dan ook – Jezus wandelde op het water en ik zei tegen de pastoor die ons dat vertelde: kunst, hij kon waterskiën…


  Na zeven van soortgelijke opmerkingen bracht de pastoor mijn ouders een bezoek om eens te kijken in wat voor milieu ik opgroeide. Hij vond een braafburgerlijk ouderlijk huis, verbaasde zich heel erg over mij en voorspelde: ‘Als u uw zoon niet scherp in de gaten houdt, zal hij u tussen de vingers doorglippen, meneer Bergmann.’


  Hans Bergmann senior, mijn vader, die ik bewonderde, mijn voorbeeld dat ik wilde volgen, want ik had immers precies dezelfde volledige naam – Hans Bergmann ranselde mij af en onthield mij de leesportefeuille. In plaats daarvan ontdekte ik op de vliering onder allerlei rommel een portret dat een man voorstelde met een snorretje, een hooghartige blik en een opgeheven rechter arm. Een schilderstuk dat mij meer aansprak dan het domme koppel honden en de ruiters in het rood… waarom, weet ik niet. Ik nam het mee naar de woonkamer, nam de gelegenheid waar toen mijn moeder naar de kapper was, haalde het jachttafereel van de haak en hing de man met de opgeheven arm op.


  ’s Avonds zag ik mijn vader verbleken. Hij brulde: ‘Wie heeft dat naar beneden gehaald?’ Moeder kwam uit de keuken gelopen, staarde naar het portret en antwoordde: ‘Ik dacht dat jij het Hans had toegestaan.’


  ‘Wat een onzin!’ riep mijn vader uit, haalde het portret van de wand, hing de rode ruiters weer op en gaf mij een oorvijg – ik begreep niet waarom – waarna hij naar de vliering ging om de man met het snorretje weer onder de rommel te verbergen.


  Ik was toen diep beledigd. Een oorvijg voor een portret dat mij aanstond, was onrechtvaardig. De godsfiguur van mijn vader kreeg een barst. Zoals een porseleinen bord, u weet wel… zo’n kleine, fijne haarscheur, men ziet hem ternauwernood, alleen tegen het licht… maar de zuivere klank is verdwenen. Plotseling is het een gebroken geluid.


  Later begreep ik dat mijn grote vader zijn naam niet aan mij had doorgegeven om mij te eren, maar omdat hij een man zonder ideeën en fantasie was, niet een man uit tien, maar uit honderd goedkope types. En de man met het snorretje leerde ik ook kennen, op school, bij het geschiedenisonderwijs en plotseling begreep ik dat mijn hemelhoge vader verbleekte toen die man plotseling aan de muur hing.


  ‘Die is het dus?’ zei ik, toen wij op school over die man hadden gesproken. ‘Hoor eens, waarover maakt u zich zo druk?’ Ik was toen twaalf jaar en hetgeen men ons vertelde, was maar een fractie van hetgeen deze man had aangericht. Een stukje verschrikking, goed gedoseerd voor twaalf jaar oude kinderen. Maar voor mij was het al voldoende.


  Mijn vader keek mij met gefronst voorhoofd aan – vroeger had ik dat als een soort goddelijk nadenken beschouwd – en antwoordde: ‘Mijn zoon…’ Hij zei daadwerkelijk ‘Mijn zoon,’ plechtig, alleen zijn hand ging niet voor een eed omhoog – ‘dat is voor jou nog te moeilijk. Bedenk wel: niet alles wat men vertelt, is geloofwaardig.’ Mijn vader was ambtenaar. Bij het kantongerecht. Griffier.


  Nu ben ik 30 jaar oud. Het beeld van mijn vader dat al vroeg een barst opliep, is inmiddels helemaal aan scherven gegaan. Een berg scherven. Maar veel van hetgeen hij in mij heeft geplant of waarvan hij geloofde dat het wortel in mij kon schieten, is opgegroeid… alleen in andere kleuren en vormen. Vooral één uitspraak is diep in mij blijven steken: niet alles wat men vertelt, is geloofwaardig.


  Ik ben journalist geworden.


  Mijn vader heeft het niet meer meegemaakt – hij stierf aan een gezwel in de dikke darm. Mijn moeder was toen al overleden; wij hebben nooit precies gehoord waaraan ze gestorven is. Er werd gezegd een hartverlamming – maar ieder sterfgeval is ten slotte een hartverlamming. Ik heb nog geen dode gezien wiens hart is blijven kloppen. Een goede buurvrouw bracht enig licht in de dood van mijn moeder. Ze vroeg aan mij en aan mijn zusje – Helga, heet ze, naar mijn moeder, ook weer gebrek aan fantasie van mijn vader – toen ze ons op de trap tegenkwam: ‘Nu, wat heeft jullie vader gezegd toen hij moeder van het venster-kruis heeft losgesneden?’


  Dat was iets nieuws voor ons. Wij waren namelijk op school toen moeder stierf en toen wij thuiskwamen, was ze al naar het lijkenhuis overgebracht en zei mijn vader met een heroïsche blik: ‘Jullie moeder is altijd een gelovige vrouw geweest. Ze had erg veel haast om aan Gods voeten te gaan zitten.’ Dat maakte bijzonder veel indruk – men dient te bedenken dat ik mijn vader toen nog bewonderde, al was het dan met een kleine barst. Dat van het vensterkruis en lossnijden betekende niets voor ons, ook niet voor oom Gustav en tante Berta, ze huilden alleen maar en noemden ons ‘arme kleine stumpertjes’.


  Voor ik de hele omstandigheden van de dood van mijn moeder begreep en mijn goddelijke vader op de een of andere manier rekenschap kon vragen (ik vernam later dat hij mijn moeder bij iedere passende gelegenheid had afgeranseld, zo’n zwijn, zo’n sadist was hij), was hij dood. Ze hebben in het ziekenhuis nog een kunst-anus voor hem gemaakt, een ‘anus praeter’, zoals dat deftig heet, maar het hielp niet. Mijn vader, de ellendeling, stierf aan zijn dikke darm. Zijn anus vergiftigde hem.


  God, bestaat er dan toch rechtvaardigheid?


  Ik ben dus journalist. Een middelmatige journalist, dat geef ik toe. Geen held van de reportage, zoals de televisie ze steeds laat zien, waardoor een misdadig vertrokken beeld van ons beroep wordt verbreid. De grote winstmakers in onze branche zijn ook degenen die een artistieke vaardigheid hebben ontwikkeld, bij hoofdredacteuren, uitgevers, agenten, managers, districtleiders, of wie verder iets te vertellen heeft, in hun gat te kruipen, daar lofliederen te zingen en als een made in het spek te zitten. Ik heb dat nooit gekund… ik schreef altijd wat ik voor goed hield en meestal was het niet goed. Toen leverde ik weer werk dat tot verbazing van de redactie door het lezend publiek werd gevreten, zoals de serie ‘Een kleine mens vertelt’. Toen ik daarmee bij de hoofdredacteur kwam en hij de titel las, vroeg hij dadelijk: ‘Bergmann, wat bezielt je?’ Maar hij liet het manuscript – ter opvrolijking – op de redactie rondgaan en toen zeven secretaressen bij het lezen huilden, heeft hij het laten drukken. Sindsdien word ik als een fenomeen beschouwd, hoe onbelangrijk ik ook mag zijn: zeven idiote stukken werk en dan een goed. Dit succesritme waait me nu vooruit als de geur van muskus.


  Maar nu – van vandaag af, dat zeg ik jullie, mensen – zal het anders zijn. Ik heb, zoals men bij ons in de branche zegt, een vet lot getrokken.


  Een kennis van mij heet Gustav. Natuurlijk is dat een schuilnaam, want niemand kan van mij verlangen dat ik mijn bronnen noem. Hij woont ook niet zoals ik in Harlaching. Kent u Harlaching niet? In iedere grote stad zijn woonwijken waar achter hoge heggen en in tuinen en parken ingebed eerbiedwaardige villa’s en moderne bungalows liggen, huizen waarvan men de gevels zou kunnen vergulden, want de eigenaars van deze nobele woningen draaien een mark niet driemaal om – zoals ik – alvorens ze die uitgeven, ze rekenen met andere grootheden; hun namen hebben een bepaalde klank, ze verschijnen in de society-berichten van de kranten; men leest dat ze in Cortina hebben geskied en in St. Rafael hun nieuwe motorjacht hebben ingewijd, hun vierde vrouw tegen een vijfde hebben geruild of – vet gedrukt – nog altijd hun eerste vrouw als op de dag van het huwelijk liefhebben, hetgeen miljoenen lezers tranen van ontroering ontlokt. De eigenaars van deze geldburchten bepalen de koers van de aandelen, draaien aan het wonderwiel van de economie, zijn de heimelijke koningen in een democratie en de griezelige koningen van hun eigen bedrijven.


  Dat mag… succes schenkt recht, zei mijn vader al. Toen bedoelde hij natuurlijk de man met het snorretje. Dat bleek, zoals wij allen weten, een vergissing te zijn, maar dat verandert niets aan het feit dat de man die succes heeft zich achter heggen en muren, tussen bomen en struiken verbergt om in de eenzaamheid bij zijn blauwe zwembad op zijn Engels grasveld tevreden te genieten en een bijzonder mens te zijn. Een tot lichaam geworden handdruk van God.


  In zo’n villa woon ik… in Harlaching, in juist zo’n woonwijk waar men zich afvraagt waarom in de herfst de bomen alleen maar bladeren laten vallen en geen goudstukken. Hier wonen bankiers en groothandelaren, juweliers en exporteurs, bouwheren en directeuren, handelaren in zuidvruchten en uitgevers. Ook mijn uitgever. En ik.


  Weliswaar bewoon ik alleen maar een kleine dakwoning in de villa van de zuidvruchtenhandelaar Aloys Prutzier. Een prachtstuk… die villa, niet Prutzier. Met een wildpark tot aan de Isar, voor kinderen een paradijs waarin ze zich met enige fantasie in een oerwoud kunnen wanen, waar ze dagelijks nieuwe ontdekkingen kunnen doen. Maar Prutzier heeft geen kinderen, hij houdt zelfs niet van kinderen en toen ik moeite deed voor de dakwoning (een collega had vernomen dat Prutzier een zolder wilde verhuren op voorwaarde dat de huurder zondags het gazon knipte, hetgeen ik van het voorjaar tot het najaar zorgvuldig doe, zittend, want Prutzier heeft een kleine maaiauto, die ik door het park stuur als de wagentjes met bagage op de perrons) – dus, toen ik voor de dikke Aloys Prutzier met het rode gezicht stond en zei: ‘U vindt geen betere vakman voor het verzorgen van uw gazon dan ik. Ik houd van Engelse tuinen’ – vroeg hij dadelijk: ‘Bent u alleen?’


  ‘Ja. Nog wel.’


  ‘Wat betekent dat? Gaat u trouwen?’


  ‘Als ik iets passends vind.’


  ‘Heeft u iets passends?’


  ‘Het heeft tot dusver altijd gepast… maar niet voor lang. Ik ben een type die anderen snel verslijt. Maar het zou kunnen zijn dat ik eens…’


  ‘En komen er dan kinderen?’


  ‘Ik veronderstel van wel. Ik ben nog niet ongeschikt voor de voortplanting verklaard.’


  ‘Dan moet u er weer uit.’ Aloys Prutzier keek mij streng aan, als een kerkvader in de biechtstoel als men zegt dat vetzucht een straf van God is. ‘Hier kunnen geen kinderen…’


  Ik beloofde hem er rekening mee te zullen houden en op het juiste ogenblik te zullen ophouden. Dat was toen de pil nog niet zo algemeen was… nu heb ik helemaal geen problemen meer. In ieder geval kreeg ik de zolder en kan ik nu vanuit het raam van mijn kleine WC naar het park van mijn uitgever kijken. Ik heb hem dat eens terloops gezegd… ik geloof dat hij het onaangenaam vond. Als hij nu in zijn zwembad springt, zie ik vaak dat hij een verstolen blik op mijn zolderraam werpt. Ik zou hem kunnen ergeren en met mijn zakdoek kunnen wuiven: hier ben ik. Nu het water in, kleine sportman, niet rillen en kleumen. Troost je ermee dat alle helden er in hun zwembroek vreemd uitzien. Er zijn slechts weinig mooie mannen – wij beiden behoren er niet toe.


  Maar ik zwaai niet met mijn zakdoek. Ik heb andere zorgen, nu bijvoorbeeld, nu Gustav mij dit enorme geval heeft ingefluisterd.


  Ik weet dat men het Olympisch stadion in de lucht wil laten vliegen.


  Op de openingsdag, na de fanfares en het ontsteken van het Olympisch vuur. En ik weet dat er geen enkele mogelijkheid bestaat om de bommen op te sporen.


  Gisteren heb ik een wandeling over het terrein gemaakt. Met een perskaart is dat eenvoudig, bovendien valt in het gekrioel van 3000 of 4000 bouwvakkers niemand op. Een verheffende aanblik… de ontzaglijke arena’s, het wonderwerk van het tentdak, het kunstmatige meer, de Olympische dorpen, het unieke perscentrum… dat alles is een wereld van overmorgen, een triomf van de techniek, een bijna volmaakt samenspel van mens en computer, van ervaring en moed.


  Bijna, zei ik… want ergens in deze wonderwereld ligt de vernietiging. De volslagen vernietiging. Dat is het feit dat onder onze wereld, trouwens onder het leven schuilgaat: de prestaties van het menselijk brein streven weldra naar het onmeetbare… maar één trap hoger zal altijd de mogelijkheid van de vernietiging aanwezig zijn.


  Wat doe ik nu met mijn wetenschap? Dat heb ik mij de laatste uren – nadat Gustav is weggegaan – onophoudelijk afgevraagd.


  Als ik ermee naar mijn hoofdredacteur ga, zal hij hetzelfde zeggen wat ik Gustav heb toegeroepen.


  ‘Gustav,’ heb ik gezegd (ik heb natuurlijk zijn echte naam gebruikt), ‘wat jij me daar vertelt, is volkomen onmogelijk. Zoiets bestaat niet, zoiets mag eenvoudig niet bestaan.’


  Ik heb mij ervan laten overtuigen dat het geen fantasieën zijn. Daarvoor wordt geen speciale commissie in het leven geroepen, haalt men de minister van Binnenlandse Zaken niet van Bonn naar München, wordt het Constitutionele Hof niet ingeschakeld, worden leger en recherche niet gealarmeerd. Zelfs de legendarische Beutels moet erbij zijn gehaald. Sinds twee dagen rookt hij Brissa-go-sigaren. Dat is het doorslaande bewijs van de waarheid!


  Ik weet niet of ik juist redeneer, maar ik geloof dat ik voor de grootste kans van mijn journalistieke loopbaan sta: in zekere zin zit ik met een onzichtbaar makende mantel midden in een top-secret-aangelegenheid. Stel je eens voor! De gedachte: niemand op de hele wereld heeft er een vermoeden van dat de XXe Olympische Spelen op twee atoombommen zijn gebouwd. Slechts een handvol mannen is op de hoogte. En ik!


  Sinds twee uur weet ik ook wat ik zal doen.


  Ik zet in de ‘Süddeutsche Zeitung’ de gewenste advertentie:


  ‘Wij bedanken de eerlijke vinder.’


  Dat zal de steen aan het rollen brengen.


  En Gustav houdt mij verder op de hoogte.

  

  



  München - bouwtoezicht Olympische Spelen

  



  ‘Daar hebben we het!’ Inspecteur Abels legde de ‘Süddeutsche Zeitung’ weg die hem door een motorrijder vanuit het hoofdbureau was gebracht. Er was een snel geschreven briefje van de hoofdcommissaris bij:


  ‘Een volkomen raadsel. Niemand heeft de advertentie opgegeven. Er wordt op de afdeling waar de advertenties worden aangenomen al een onderzoek ingesteld.’


  ‘Natuurlijk komen ze niets te weten,’ zei Abels. ‘Ik weet hoe dat gaat. Een man van niet te schatten leeftijd met bruin haar, hoed, rond gezicht, in een grijs pak en een bruine overjas heeft de advertentie betaald en was onmiddellijk daarna weer verdwenen. Juist signalement – nee. Wie kijkt naar een normale man die een advertentie opgeeft met: ‘Wij bedanken de eerlijke vinder’? De tekst is zo alledaags dat de man ook alledaags moet zijn.’


  ‘Maar ergens is een lek!’ Dr. Herbrecht sloeg zijn handen ineen. Een afreageren van hulpeloosheid. ‘Iemand buiten onze kleine kring heeft kennis van de kwestie gekregen. Dat betekent een groot gevaar.’


  De speciale commissie was naar het terrein van de Olympiade verhuisd. Ze was in een barak van de bouwdirectie getrokken om ‘in de nabijheid van de mogelijke plaats van het misdrijf’ te zijn, zoals Beutels het met bijtende humor uitdrukte. Zo vermoedde ook niemand dat de ijverige mannen in de nieuwe barak XXII, waarin eigenlijk de staf voor de plantsoenaanleg rondom het kunstmatige meer moest trekken – deze huisde nu 100 meter verder bij de collega’s van ‘binnenarchitectuur zwemhal’ – geen bouwers waren, maar geselecteerde rechercheurs, specialisten in het zoeken naar sporen, deskundigen op het gebied van explosieven, fysici, vuurwerkers en radartechnici. Om de camouflage volmaakt te maken, gaf de directeur van het bouwtoezicht ieder van hen een gele plastic helm, waarmee alle mensen hier rondliepen. Zelfs procureur-generaal dr. Herbrecht, overigens het type van de zeer gereserveerde Noordduitser, ook al was hij een Beier (zoiets bestaat werkelijk), zette de helm op en vertrok geen spier toen Beutels breed grijnsde.


  ‘De gele mieren van de recherche!’ zei Beutels. ‘De camouflage als bouwvakkers zou volkomen zijn, heren, als u niet zulke ongelukkige gezichten zette. Kijk eens naar uw collega’s: overal vrolijkheid, gelukzaligheid, een trotse glans in de ogen. De reusachtige tent heeft alle stormen en sneeuwbelasting weerstaan; de levertijd is nagekomen, de belastinggelden suizen door de lucht en bij deze warme regen verliezen vele ondernemers hun economisch reuma… overal zon en stralende hemel. Alleen u loopt met regenjassen rond! Bedenkt toch: u bent de ‘coördinatiecommissie’! Verduiveld, wat een zware taak. Iedere taak waarvan niemand weet wat ze eigenlijk inhoudt, is ontzaglijk zwaar, anders zou ze niet zo ondoorzichtig zijn. Gedraagt u daarnaar! Doe gewichtig, mensen! De gele helm is op zichzelf voor de camouflage niet voldoende!’


  Beutels had goed spotten… hij zat in de Ettstrasse op het hoofdbureau en liet zich de dingen brengen. Met de ‘Speciale commissie Olympia’ – zoals ze bij de politie werd genoemd – had hij slechts zijdelings te maken. Zodra binnen dit bereik een of andere zwijnerij voorviel die München rechtstreeks aanging, kon hij ingrijpen. Voor de rest waren dr. Herbrecht en inspecteur Abels onafhankelijk.


  ‘Ik wou dat ik uw zenuwen had,’ zei Abels en smeet de gele helm op tafel. Het was een half uur na het bekend worden van de advertentie in de ‘Süddeutsche Zeitung’. Beutels had zich niet laten ontgaan de bode van het hoofdbureau van politie bijna op zijn motorfiets te volgen. ‘Daar bevindt zich iemand op de achtergrond, die heeft nu de hele zaak in handen.’


  ‘Weet u hoe gevaarlijk dat kan worden?’ riep dr. Herbrecht uit. Hij las voor de zoveelste maal de kleine advertentie. ‘Hier is iemand die zijn mond niet zal houden!’


  Beutels ging op de rand van het bureau zitten. Hij haalde zijn sigarenkoker uit zijn jaszak. Een Braziliaan! Goddank – de stemming was goed. ‘Hoe ver bent u, heren?’


  ‘Hoe ver?’ Abels keek Beutels ongelovig aan. ‘Denkt u dat wij ook maar iets te weten zijn gekomen, alleen omdat we hier in een barak naast het stadion zitten; het stadion waaronder twee atoombommen begraven liggen? Wij hebben de blauwdrukken voor de bouw bestudeerd. Wie beweert nu nog iets te kunnen vinden, is een fantast.’


  ‘Het hele idee van het grote vuurwerk op de openingsdag is fantastisch.’ Beutels rookte langzaam en bijna plechtig zijn sigaar. ‘Laten we veronderstellen dat het om een normale springlading gaat. Dat is ook al voldoende. Een lading die aan een van de staalbuis pylonen werd aangebracht, zou de 7,68 meter lange en 310 ton wegende mast omver halen. Zou het hele Olympische tentdak omlaag storten: 74.800 vierkante meter met staaldraden in 30.000 knopen, 8300 acryl-glasplaten en de veertig andere masten zouden eenvoudig mee naar beneden komen, tien bundels kabel van ieder 55 strengen, die zeven miljoen draden bijeenhouden, dat alles zou door de lucht suilen en op de hoofden van de toeschouwers neerkomen, 410 kilometer net met een miljoen schroeven… een totale waarde van 165 miljoen!’


  ‘U heeft er blijkbaar plezier in gehad het allemaal uit uw hoofd te leren, nietwaar?’ Dr. Herbrecht liet de gele plastic helm boven zijn rood gezicht wiebelen. ‘U draagt het voor als de hellevaart van Dante.’


  ‘Zoiets wordt het ook. Als dit dak bezwijkt, hebben wij alle geestelijken van Beieren nodig om laatste oliesels toe te dienen!’


  ‘Ik weet dat u een atheïst bent,’ zei Herbrecht stijf. ‘De springlading zal niet aan de pylonen worden aangebracht.’


  ‘Niet eraan, maar misschien erin.’ Beutels keek naar het ruwhouten plafond van de barak. Hij declameerde weer met een schrikwekkende, eentonige stem: ‘De voornaamste van de 40 pylonen reiken tot een diepte van 35 meter in de fundamenten, waarvan elk uit 1600 kubieke meter beton is gegoten. Wij hebben dus de keus: 40 pylonen! Daarvan meer dan de helft in fundamenten die een hoogte hebben van een huis van tien verdiepingen – gaat u maar eens zoeken! En dat is nog maar één mogelijkheid! Ook uw radar helpt u daarbij niets – want omdat alles hier met gewapend beton is gebouwd, slingert de naald helemaal rond. Waar miljoenen kilo’s staal zijn gebruikt, denkt u toch niet het stalen omhulsel van een springlading te kunnen vinden?’


  ‘Op de rand van de tafel zitten en sombere liedjes zingen, helpt ons ook niet!’ riep Abels woedend uit. ‘Wij denken evenals u alleen maar aan dit probleem. Op het ogenblik is een afdeling bezig alle bij de bouw betrokken mannen na te gaan.’


  ‘O hemel… dat zijn dan weer 3000, dan weer 2000 en dan weer 3500 werklui geweest. Italianen, Spanjaarden, Grieken, Turken, Joegoslaven, Fransen, Finnen, Portugezen, Zwitsers, Nederlanders, Belgen, zelfs Pakistani en Indiërs. De meesten zijn na voltooiing van de bouw weer vertrokken. Seizoenwerkers die twee jaar geleden naar München zijn gespoeld en met de volgende golf weer zijn weggesleurd. Wie weet waar ze nu aan een stuwdam werken. En één van hen, één maar, kan op een dag ergens de beide bommen hebben ingegoten. Wat betekent het in dit gekrioel van mensen, in deze wirwar van stalen matten en hout, beton en zand, voertuigen en machines, stof en stellages om twee van dergelijke eieren neer te leggen? Technisch bekeken is deze bedreiging belachelijk eenvoudig uit te voeren, zo eenvoudig dat niemand er ook maar aan heeft gedacht. En ook al had iemand eraan gedacht: kun je 3000 werklui en technici dag en nacht, iedere minuut twee jaar lang in de gaten houden? Onmogelijk! Met de techniek stijgen in meetkundige volgorde de kansen op aanslagen. Dat is de vloek van de vooruitgang.’…


  ‘Heel fraai.’ Dr. Herbrecht zette zijn gele helm op het voorname hoofd. Hij keek kennelijk beledigd. ‘Wij hebben uw sombere voorspellingen aangehoord. Over de gevolgen van een aanslag zijn wij het allen eens. Ook wat het betekent als wij tot de opening van de spelen niets vinden… dan gaan ze namelijk niet door, heren. Dan moeten wij het stadion afsluiten, dan wordt voor miljarden verpulverd, het grootste schandaal dat de wereld sedert haar bestaan heeft aanschouwd, is een feit geworden, een schandaal dat we heden nog niet kunnen bevatten.’


  ‘En wij hebben niets in handen dan de beide brieven,’ zei Abels zacht.


  ‘En de advertentie in de ‘Süddeutsche’.’ Beutels stapte van de tafelrand. ‘Ik heb de minister gezegd dat men moet overleggen of men bereid is de tien miljoen te betalen… dat zou goedkoper zijn dan een door atoomkracht vernietigd München, dan een Olympiade die ten koste van een schade van miljarden niet doorgaat.’


  ‘En wat antwoordde de minister daarop?’


  ‘Hij stond op en vloog terug naar Bonn. In het parlement wordt een debat over de prijsverhoging van de melk gehouden.’


  ‘De prijs van de melk!’ Abels sloeg in een uitbarsting van woede met beide vuisten op de tafel. ‘Wat betekent 10 miljoen dollar in een dergelijke situatie?’


  ‘Niels!’ Beutels liet zijn sigaar tussen zijn lippen draaien, een kunststuk waarmee hij zelfs eens op een politiefeest op het toneel was opgetreden. ‘Alleen: wie zal dat betalen? Uit welke pot? In geen enkele begroting zijn vijfendertig miljoen mark voor chantage opgenomen.’


  Twee uur later wist men meer. Een gelukkig toeval kwam de speciale commissie te hulp: de employé bij de krant herinnerde zich wie de korte tekst: ‘Wij bedanken de eerlijke vinder’ had opgegeven. Ze herinnerde het zich alleen maar omdat de tekst zo beknopt was en zij had gevraagd: ‘Is dat alles?’ En de klant had geantwoord: ‘Ja, dat is voldoende. Dat is zo afgesproken.’


  ‘O, dus een codewoord? Is het een aardige kerel?’


  Een kameraadschappelijk, bijna vertrouwelijk gesprek dat enige seconden had geduurd. Over de balie, met een begrijpend knipoogje.


  Beutels raasde onmiddellijk naar de Sendlinger Strasse, liet de ontstelde employé op het bureau van de afdelingschef komen en stak een Brissago-sigaar op. ‘Een cognac,’ zei hij, toen hij haar gezicht zag. Hij reikte haar het glas aan en knikte haar vriendelijk toe. ‘Ik weet dat u niemand heeft vermoord, niemand heeft bedrogen, dat de kas klopt en een abortus interesseert mij niet sex is uw eigen zaak, u bent ouder dan 15.’


  ‘24.’


  ‘Nu dan – als u van een getrouwde man houdt, is dat uw zaak… het is mij er alleen maar hierom te doen dat u zich nu heel precies herinnert: Wie heeft die advertentie opgegeven. De advertentie die luidde: ‘Wij bedanken de eerlijke vinder’?’


  ‘Ik heb het al tegen de andere commissaris gezegd, commissaris.’


  ‘Herhaal het.’


  ‘Een meisje.’


  Beutels liet zich tegen de stoelleuning vallen. ‘Dat is toch om je te verdoen! Vergist u zich niet? Een meisje?’


  ‘Ja.’


  ‘Hoe oud?’


  ‘Ongeveer zo oud als ik. Misschien wat jonger – nee, ik denk zoals ik. In de buurt van 24…’


  ‘Haar uiterlijk?’


  ‘U bedoelt haar kleding? Daar heb ik niet op gelet. Maar ze had lang, blond haar en een grappige gebreide muts op. Weet u, commissaris, zo’n grof gebreide, bonte muts. Een alpino, maar dan gebreid.’


  ‘Gebreid of gehaakt?’


  ‘Gehaakt. Met een grove steek. U kent dat toch wel.’


  ‘Ik ken van alles, maar dat niet.’ Niemand lachte. Beutels rookte een Brissa-go-sigaar – een grap van hem kon gevaarlijk zijn. ‘En verder?’


  ‘Een smal gezicht, blauwe ogen, een kleine kin, een knap meisje. En ze sprak Zuidduits. Ja, dat herinner ik me heel goed: Zuidduits en toch ook Hoogduits.’


  ‘Dus Hoogduits met een Zuidduits accent’


  ‘Als je het zo noemen wilt… ja.’


  ‘Maat?’


  ‘O ja. Misschien 4.’


  ‘Wat betekent 4?’ vroeg Beutels verbluft.


  De chef van de advertentie-afdeling boog zich naar voren. ‘Ze bedoelt bh-maat, commissaris.’


  ‘O juist. Verbazingwekkend wat chefs van advertentie-afdelingen allemaal weten! Is maat 4 imposant of minnetjes?’


  ‘Ik zou zeggen: heel bevallig. Wat de volksmond noemt: een goed schap.’


  ‘De volksmond heeft het altijd bij het rechte eind.’ Beutels maakte aantekeningen. Borst: een goed schap. Haar blond, lang. Smal gezicht met spitse kin. Blauwe ogen. ‘Figuur?’


  ‘Natuurlijk slank.’


  ‘Natuurlijk. Dikke meisjes horen in een abattoir. Lange benen, zeker?’


  ‘Ik weet het niet. Ze droeg laarzen, witte laarzen. Rijglaarzen.’


  ‘Heerlijk zoals wij opschieten. Ga zo door en wij zullen het portret van die klant voor u schilderen! U heeft een goed geheugen, juffrouw…’


  ‘Erni Zumbler.’


  ‘Juffrouw Zumbler. Nu de grootte. Niet de bh of de schoenmaat of handen of knieholten… van boven tot beneden.’


  ‘Misschien 1,75 meter.’


  ‘Hallo! Een lang meisje. Dat is een pracht van een aanwijzing!’ Beutels draaide de lange Brissago tussen zijn vingers. ‘De mensen worden steeds langer. Over twee miljoen jaar zullen ze de afmetingen van sauriërs hebben. Stelt u zich dat eens voor, juffrouw Zumbler – een mens zo hoog als de Sendlinger Poort. Gek, hè?’


  Juffrouw Zumbler van de advertentie-afdeling keek Beutels een beetje onzeker aan. Toen ging haar blik van hem naar de chef van de afdeling. Toen ze hem zag grijnzen, probeerde ze ook te glimlachen. Ze kende de grappen van Beutels nog niet.


  ‘Anders nog kenmerken? U heeft een bijzonder goede opmerkingsgave.’


  ‘Nee.’ Juffrouw Zumbler schudde haar hoofd. ‘Wat is er met dat meisje?’


  ‘Het is bijzonder interessant.’ Beutels maakte enkele snelle onleesbare notities op een kleine blocnote. Op het hoofdbureau beweert men dat Beutels een eigen stenografie heeft ontworpen, een combinatie van Germaans-Keltisch runenschrift en oud-Aztekisch beeldschrift. Na zijn pensionering zal hij de wereld daar ongetwijfeld mee verrassen en – men kende Beutels immers zo goed – ook dwingen dit schrift over te nemen. Je kon alles aan hem overlaten. Slechts één mens kon deze notities ontcijferen en in begrijpelijk Duits vertalen: de secretaresse Hermine Lohrmann, assistente van Beutels, weduwe van een eerste luitenant, geboren barones von Babenfeldt, een draak die Beutels bewaakte als de schat van de Nibelungen. Bovendien had ze hem heimelijk lief, een ongelukkige, zogenaamd geestelijke liefde, die haar geheel in beslag nam en haar verder eenzaam leven vulde.


  ‘Heeft… heeft ze iets uitgehaald?’ vroeg juffrouw Zumbler.


  ‘Nog niet.’ Beutels was bijzonder minzaam. Anders blafte hij ongenadig: ‘Ik stel de vragen, niet u!’ als iemand het waagde tijdens een ondervraging met zijn eigen nieuwsgierigheid voor de dag te komen. Het opduiken van het blonde, lange meisje met de advertentie: ‘Wij bedanken de eerlijke vinder’ scheen zelfs een zekere vrolijkheid bij hem teweeg te brengen. Hij sloeg zijn notitieboek dicht, knikte juffrouw Zumbler vriendelijk toe en trok aan zijn lange Brissago-sigaar. ‘Dus dat is het dan. Waar is het formulier van de advertentie?’


  ‘Hier, commissaris.’ De chef schoof een blad papier over de tafel. Een op de machine geschreven opname van de gesproken tekst… ze leverde niets op. Beutels bedankte.


  ‘Het geval wordt duidelijker,’ zei hij later op het hoofdbureau tegen zijn medewerkers. Onafhankelijk van de ‘Speciale commissie Olympia’ had hij uit zijn eigen afdeling een eigen kleine groep gevormd. Deze werkte in alle stilte evenwijdig met dr. Herbrecht en Fritz Abels om – zoals Beutels het uitdrukte –’nadruk te leggen op de apartheid van Beieren’. ‘Mijne heren, er is een vrouw in het spel gekomen. Dat is een grote fout van onze nog onzichtbare tegenstander. Wie dergelijke enorme kwesties met vrouwen combineert, moet wel een steenezel zijn.’


  ’s Avonds reed hij weer naar het terrein van de Olympiade.


  Ingenieurs tastten met radarapparaten de fundamenten van de stalen zuilen van het tentdak van het stadion af en alle draagmuren en wanden. Vanuit Frankrijk moest per vliegtuig een speciaal toestel komen… een röntgencamera die ook tot de dikste betonnen palen doordrong.


  ‘Nu, hoe staat het ermee?’ vroeg Beutels. Hij trof Abels in een van de reusachtige ronde kelderruimten van het stadion. ‘Waar tikt het?’


  ‘Overal.’ Abels trok een gezicht. ‘Het is een zinloos werk in gewapend beton naar ijzer te zoeken. Maar wij gaan stoer verder. Wij hebben plotseling allen weer geleerd aan een wonder te geloven en op dat wonder te hopen.’


  ‘En hoelang duurt het testen van alle fundamenten?’


  ‘Geen flauw idee. In ieder geval langer dan tot 26 augustus.’


  ‘Op welke datum om 15 uur een atoomwolk boven München hangt en vrijwel alle staatshoofden van de wereld zijn uitgeroeid.’ Beutels ging op een bank tegen de tegelwand zitten. ‘Overigens is dat een betrouwbaar middel om wereldvrede te verkrijgen.’


  ‘Dat is wel heel luguber.’


  ‘Alles is hier luguber. Morgen zou de derde brief moeten komen.’


  ‘Volgens deze advertentie, ja. Is er iets bekend geworden over dat meisje van deadvertentie?,


  Beutels legde zijn handen plat op zijn knieën, ‘God denkt nal’ zeiden ze op het hoofdbureau als men hem zo zag zitten. ‘Nee. Wij hebben volgens de aanwijzingen van juffrouw Zumbler een tekening laten maken. Teleurstellend. Zo zien er in München minstens 30.000 meisjes uit. Wij zouden de halve Leopold-strasse kunnen arresteren. Afwachten, mijn waarde.’

  

  



  München-Harlaching

  



  Dat was een goed idee Helga naar de ‘Süddeutsche Zeitung’ te sturen. Helga is onopvallend, vraagt niet veel, kan haar mond houden (een van de meest verbluffende eigenschappen bij een meisje) en doet alles wat ik wil.


  Om alle verdenkingen voor te zijn: Helga is mijn zuster. Zes jaar jonger dan ik – pas 24 geworden – van beroep fotografe en jegens mannen van een bijna beledigende onbeschaamdheid. Of ze al eens met iemand heeft geslapen, weet ik niet. Ik heb het haar eens gevraagd en haar antwoord was typisch: ‘Bemoei je met je eigen onderlijf!’ Zo is ze. Een kil dier. Natuurlijk heb ik haar gadegeslagen; als broer interesseer je je voor zo’n zuster en ik vooral, want ik heb veel tijd; ik ben – zoals reeds gezegd – een bruikbaar journalist die zijn hoofdredacteur voor 70 procent uit mensenliefde aan het werk houdt en ook omdat er eenvoudig een reeks onderwerpen zijn waarover de anderen niet willen schrijven, die ze uit de weg gaan, die hun image schaden. Nooit zou de grote Theo Bach bijvoorbeeld schrijven over ‘Groothandelaar in worst pijnigde zijn hond’… ik doe het, ik heb geen image en zoiets moet ook in de krant komen. Duizenden lezen verontwaardigd over gepijnigde honden. Theo Bach schrijft daarentegen over gepijnigde mensen, over hongerende mensen in Pakistan en India, over massale slachtpartijen in het Zuidamerikaan se oerwoud (met authentieke grote foto’s: in stukken gehakte lichamen van Indianen. Wapen: machete, in Solingen vervaardigd) – dat geeft je een naam, zelfs Theo Bach… maar het schokt de mensen minder dan een hondje dat kou moet lijden. Niets tegen honden, ik ben een dierenvriend, ik zou een diergaarde willen houden zoals Georg von Opel als ik het geld van Opel bezat, ik heb zelfs een papegaai in een witte, grote kooi, die aan een ketting van het plafond hangt en die papegaai is een zwijn, dat wil zeggen, zijn vorige eigenaar was het, want hij heeft de arme vogel zinnen ingehamerd als: ‘Kom hier, kom hier… voel eens…’ Of: ‘Laat je broek zakken!’ Of: ‘Omdraaien, omdraaien… nu van achteren…’ Als ik bezoek krijg, excuseer ik me altijd tevoren voor mijn papegaai.


  Ik vertel dit alles om te bewijzen wat voor een dierenvriend ik ben. Maar terug naar Helga. Naar dit mooi gepleisterde marmeren beeld. Ik heb haar dus gadegeslagen: ze is niet lesbisch. Geen contact met andere vrouwen. En in haar fotoatelier gaat het warm toe. Daar krioelt het van de naakte vrouwen. Daar liggen of knielen of staan ze, voor bonte wanden, voor geprojecteerde beelden (Napels, Mallorca, strand van Tunis, palmen op de Bahama Eilanden), staan krom, lachen dom, strekken hun geslachtsdelen fotogeniek naar voren en Helga loopt tussen die naakte vrouwen rond, frommelt hier, frommelt daar, duwt een borst recht, corrigeert een heup, zegt tegen het mannelijke model – Julius Danke heet die knaap – heel kalm: ‘Hou je beide handen ervoor – vermoeden is beter dan zien!’ – nee, ik heb bij Helga geen lusten vastgesteld. Misschien stompt het fotograferen van zoveel naakt af, ik weet het niet. Met mij gaat het anders. Als ik een bezoek breng aan het atelier van Helga en bijvoorbeeld Mabel met de zwarte haren voor een coulisse van palmen zie staan, worden mijn handpalmen vochtig.


  ‘Laat mijn modellen met rust,’ zei Helga eens tegen mij, toen ik ogen op steeltjes opzette. ‘Zoek op de redactie of op straat maar iets voor je hormonen.’


  Helga! Een beeld van een meisje. Als ik haar broer niet was, zou ik haar als een hond nalopen en jammeren. Dat heb ik eens tegen haar gezegd – hemel, wat was ik toen dronken! – en wat antwoordde ze: ‘Omdat ze dat allemaal dooi, zijn het allemaal zakken! Ik wacht op een man!’


  Man – dat zei ze als een strijdkreet. Dat was een fanfarestoot. Bazuin voor de aanval. Fundament van een wereldbeschouwing. De arme kerel die door Helga eens als een mem zal worden beschouwd! Ik weet helemaal niet boe hij geaard zal moeten zijn.


  ‘Doe mij een plezier,’ heb ik Helga gisteren gevraagd. Ze kwam bij mij eten. Wij maken vaak samen bij mij het eten klaar. Zij brengt de extra’s mee (sporadisch verdient ze meer dan ik), ik ben de kok. Een hobby van me. Ik heb al driemaal het aanbod gekregen lid te worden van de ‘Club van kokende mannen’, nadat ik in ons blad tien eigen exclusieve recepten had gepubliceerd. Zulke dingen schrijf ik ook… Theo Bach zou het nooit doen; hij schrijft over de hongersnood in de Chinese provincie Foe-Kiën. Maar ik vind het leuk. Dat is de hoofdzaak. Gisteren heb ik een steak à la tarantelle klaargemaakt (het recept zal ik later in ons geïllustreerd blad publiceren in de rubriek: ‘Een tovenaar aan de braadpan’), met salade musette en pommes Chantilly. Als dessert vruchtensla à la Dauphin met Cointreau geflambeerd. Gelooft u mij: een dergelijk menu of een lekker meisje van negentien… ik zou eerst eten!


  ‘Wat moet er gebeuren?’ vroeg Helga. Ze was aan de vruchtensla. ‘Staat Myriam je aan? Ze komt niet uit Miami, maar uit Holzkirchen en heet Josefa. Ze heeft een vriend, hij is amateurbokser. Dat alleen maar om je te waarschuwen. Als je de moed hebt, begin dan maar.’


  ‘Klets niet,’ zei ik. ‘Je moet mij een kleine dienst bewijzen. Jij en niet Myriam. Een boodschap.’


  ‘Dat is iets nieuws, Hansje.’


  Als ze me ergeren wil, nóemt ze me zo. Op mijn dertigste jaar. Ik neem wraak door Helga zo nu en dan met ‘Poppetje’ aan te spreken… zo noemde mijn vader haar wel eens.


  ‘Je gaat naar het kantoor van de ‘Süddeutsche Zeitung’ en geeft daar een advertentie op,’ zei ik. ‘Tekst: ‘Wij bedanken de eerlijke vinder’. En daarna vergeet je dat je bij de ‘Süddeutsche’ bent geweest en ook de tekst. Gesnapt?’


  ‘Volkomen! Wat hebben ze gevonden?’


  ‘Niets.’


  ‘Zeker weer een van je idiote invallen.’


  ‘Zoiets. Niet vragen… geef de advertentie op.’ En toen werd ik heel ernstig en zei ik verder: ‘Luister eens goed Helga. Het is mogelijk dat ik in een enorme zwijnderij terechtkom. Ik heb een spoor gevonden en als ik het wild voor mijn geweer krijg, dan zal de naam Hans Bergmann aan de pershemel als een melkweg opvlammen. Het zal de grote doorbraak zijn. Maar het kan ook zijn dat ik op de een of andere manier blijf steken. Letterlijk. Punt, uit. In dat geval leg ik jou de plicht op verder te gaan!’


  ‘Waarmee verdergaan?’


  ‘Je vindt alles daar in de la, Helga. Maar raak het niet aan zolang het niet nodig is.’


  Meer hoefde ik niet te zeggen. Ik weet dat Helga nooit zal snuffelen, dat ze nooit uit nieuwsgierigheid de la zal opentrekken als ik er niet bij ben, dat ze werkelijk alleen bij het grootste gevaar voor mij zal ingrijpen. Ook nu vroeg ze niet verder… ze trok haar jas aan en reed met haar kleine Fiat naar de stad, naar de Sendlingerstrasse om de advertentie op te geven.


  Het is werkelijk een raadsel hoe mijn vader twee zo patente mensen als Helga en mij heeft kunnen verwekken.


  Vandaag belde Gustav, mijn informant, mij op. De advertentie is in zekere zin als een voor-bom ingeslagen. De speciale commissie, die niemand kent, en het hoofdbureau zoeken als blinden in een tunnel. Geheimhoudingsfase I. Commissaris Beutels ondervraagt allen die van de brieven afweten. Ook Gustav werd ondervraagd. Hij kon aantonen dat een dergelijke verdenking met betrekking tot hem absurd was. Meer dan twintig jaar in dienst van de staat en dan dergelijke ondervragingen. Gustav was boos. Beutels heeft zelfs zijn excuses gemaakt.


  Maar wat nu? Meldt de juiste knaap zich na deze advertentie? Loont dit spelen met het lot?


  Ik heb mij vandaag door Willy Ahlefeld, districtsleider, een pistool laten geven. Hij mag er één dragen, hij heeft een jachtakte. Wij kennen elkaar goed, hij heeft mij het pistool al meermalen geleend… ik heb toen aan de Isar op ratten geschoten. Ze kwamen tot in ons park.


  Hoe groot zal hij zijn en hoe zal hij er uitzien, deze nieuwe rat?


  Bestaat hij wel?

  

  



  New York

  



  Maurizio Cortone was een eerbiedwaardig mens. Zoiets kun je niet van iedereen zeggen, zeker niet in New York. Men dient evenwel bijzonder voorzichtig te zijn met de Italiaanse Amerikanen, die beminnelijke, charmante, druk gebarende, elegante, levenslustige knapen, die veertig of meer jaren geleden voornamelijk uit Sicilië zijn gekomen om in de Nieuwe Wereld het grote geluk te zoeken.


  Toen lag Amerika onder de alcoholische nevel van de drooglegging. Nog nooit werd in de VS zoveel sterke drank gedronken als in de jaren toen het officieel verboden was. Door de smokkel van alcohol ontstonden machtige lichamen; de jaren dertig waren de glanstijd van de grote gangsteroorlogen waarin revolverhelden als Al Capone en Dillinger een wereldroem verkregen die tot in onze tijd is blijven bestaan. Wie toen president van de VS was, weet nauwelijks nog iemand… maar Al Capone is een begrip. Van de alcohol profiteerden vooral de kleine, arme kereltjes die uit Sicilië op armzalige schepen overstaken en bleek aan land wankelden… ze herkenden met de heldere blik van Zuid-Italianen voor nog niet verzadigde markten waar hun kansen lagen en enkelen van hen werden miljonair, importeerden de idee van de Mafia in het Beloofde Land en noemden zich Cosa Nostra.


  Er was een nieuwe wereldmacht geboren.


  Maurizio Cortone was 60 jaar oud. Toen hij precies 40 jaar geleden in New York aankwam met een arbeidsvergunning van zijn neef Piero Donga en een woonvergunning in zijn zak en hij ook een vestigingsvergunning kreeg, was hij zo mager als een Venetiaanse gondelstang, hongerig, belust op geld en vrouwen en vervuld van zo’n brandende eerzucht dat zijn neef Donga na een jaar capituleerde en – volgens zeggen – uit het raam sprong. Cortone erfde de zaak… een onschuldige pizzabakkerij.


  Pizza’s vormden het minst belangrijke onderdeel van Cortones ondernemingen. ij speelde een rol in de alcoholsmokkel, stichtte drie bordelen en drukte Capone tweemaal de hand.


  In die hand lagen opgerolde dollarbiljetten. Capone begreep die vriendschappelijke handdrukken dadelijk… en Cortone werd in zijn carrière niet gehinderd. Hij was ook een van de weinigen – en daarmee geheimzinnigsten – van zijn gilde, die erin slaagde uit de groep ‘eerwaarde mannen’ omhoog te stijgen, zonder later als een betonblok op de bodem van de Hudson terecht te komen. Alleen betekende dit uittreden een groot zakelijk verlies. Cortone verdween op tijd uit de alcoholsmokkel om het plotselinge einde van de drooglegging zonder kleerscheuren te overleven en hij stichtte een sportschool.


  In de Tweede Wereldoorlog was hij een vurig Patriot – Amerikaans natuurlijk – schonk geld voor hospitalen en verzorging van militairen, richtte in zijn sportschool een rehabilitatiecentrum in, waar geamputeerde GI’s in de sport weer levensmoed en vreugde vonden en bouwde daarnaast een nieuwe organisatie op die in geen enkel handelsregister voorkwam.


  Maurizio Cortone bezat de grootste overslagplaats voor gestolen Amerikaans legergoed. Natuurlijk deed hij geen zaken in kepi’s of onderbroeken, sokken of polswarmers, maar in wapens en munitie, bommen en granaten, raketten en automatische vizieren. Wat het Amerikaanse leger in de loop der jaren aan kostbare uitrusting miste, had zijn weg via de sportschool in New York gevonden en dook weer op waar ter wereld een crisistoestand heerste.


  In Egypte, in de Soedan, in Biafra, in de Kongo, in Angola, Pakistan, Korea,


  Thailand en Cambodja. Waar mensen op andere mensen schoten – was Maurizio Cortone er op de een of andere manier bij betrokken.


  Feitelijk was er voor hem op aarde maar één concurrent… dat was zijn vriend en schoolkameraad Ted Dulcan.


  Dulcan heette 40 jaar geleden Dulcamera. Tino Dulcamera. Samen met Maurizio was hij op hetzelfde vieze schip naar de VS gereisd en had hij hetzelfde onsmakelijke beschuit gegeten. In tegenstelling tot Cortone veramerikaniseerde hij zijn naam, volgde de natuurlijke ontwikkeling via alcoholsmokkel, bordelen en speelholen, tot hij zich zelfstandig kon maken.


  hij stichtte een reeks zuivelwinkels. De ‘Latteria Italia’.


  De kazen van Dulcan werden in New York beroemd. Hij leverde aan de grootste en beroemdste hotels; een vloot van 43 sneeuwwitte vrachtwagens met koelaggregaten suisde voor hem door de stad en de staat New York. Al zijn employés – chauffeurs, kantoorkrachten, pakhuisemployés, kaasmakers, arbeiders in de melkerijen – waren uitsluitend Italianen. Te midden van hen gedroeg Ted Dulcan zich als een vos onder de kippen.


  Maar ook de ‘Latteria Italia’ was slechts een reusachtige dekmantel waarachter rustig veel grotere bronnen konden worden aangeboord. Terwijl Cortone zich op het leger had gespecialiseerd, drukte Ted Dulcan de US-Air-Force aan zijn borst. Het was te voorzien dat daar moeilijkheden van zouden komen. Want toen Cortone mitrailleurs aanbood, kwam Dulcan met automatische wapens voor vliegtuigen; toen Cortone granaatwerpers aanbood, legde Dulcan brand- en fosforbommen op tafel.


  Dat kon niet goed gaan.


  Maurizio nam Jack Platzer in dienst, Ted stelde Berrie Housman aan. De beide assistenten hadden één ding gemeen: ze hadden een snelle hand en als zij het linker oog sloten, was dat het laatste dat hun tegenstanders van deze wereld te zien kregen.


  Maurizio Cortone zat die dag in een oude rieten stoel in de achtergrond van zaal 3 van zijn sportschool. Voor hem, in vier boksarena’s, sloegen de boksers op elkaar los met hun hoofden onder dikke leren helmen verborgen. De trainers riepen hun instructies, onderbraken de sparrings, lieten door schaduwboksen zien wat zij wilden en gaven tekens, terwijl zij tegelijk daarmee een pas opzij gingen. Verder.


  Het geluid van de klappen, het hijgen van de boksers, het sleuren en slepen van de schoenen over de vloer van de arena’s, van het plafond het eeuwige, eentonige suizen van de luchtkoeling, waarmee in de zaal dezelfde temperatuur in stand werd gehouden… het was een omgeving waarin Cortone zich behaaglijk voelde. Jack Platzer stond achter hem, een kleine, magere man met muizeogen.


  ‘Je zou het niet voor mogelijk houden,’ zei Cortone. ‘Vergis je je niet, Jack?’


  ‘Heb ik goede ogen of niet?’ was de wedervraag van Platzer. ‘Ze is gisteravond het huis van Ted binnengegaan.’


  ‘Ze is gisteravond naar haar tante in Englewood gegaan.’


  ‘Maar ze was in Midland Beach. Dat is zo zeker als tweemaal twee vier is.’


  ‘Waar heb jij rekenen geleerd, Jack?’


  Platzer gaf geen antwoord. Hij was zich ervan bewust dat Cortone hem geloofde, maar het niet wilde tonen. Het is al erg genoeg als een man van zestig, ook als hij sportief is en er zo goed uitziet als Maurizio, een meisje als Lucretia moet laten bewaken. Een meisje van 26, een godin met zwart haar, een sneeuwwitte huid, grote, vurige ogen en zulke lange benen dat het vrij lang duurt voor je blik helemaal boven is. Wat daartussen lag, tussen ogen en benen, kon alleen met het klappen van de tong tot uitdrukking worden gebracht… zeggen kon men niets meer, omdat je zo moest watertanden. Er zijn heupen die tezamen met het zitvlak maken dat een man met open ogen begint te dromen… en er zijn borsten waarvan je vlug je ogen moet afwenden om er niet uit oeroude instincten op af te springen. Lucretia bezat beide in overvloed; begrijpelijk dus dat Maurizio Cortone zo’n vrouw liet bewaken alsof ze zijn bankrekening was. Hij had Lucretia, die ook nog Borghi heette, leren kennen op een nieuwjaarsbal van de Italiaanse immigranten, dat in een music-hall werd gegeven. Omdat Maurizio altijd op alles was voorbereid, had hij Lucretia ten dans gevraagd, haar toenmalige verloofde door Jack Platzer laten zeggen dat hij nooit een Lucretia had gekend, tenzij hij een liefhebber was van vis en de rest van zijn leven onder water wilde doorbrengen, en na de dans had hij de verblufte juffrouw Borghi een drievoudig parelsnoer om de toen nog ongetooide hals gelegd.


  Daarin kwam later verandering, alleen in één ding niet: ook als Lucretia naakt was – en dat was ze vaak, want Maurizio was een sportieve oudere heer -legde ze het parelsnoer nooit af. Cortone vond dat ontroerend, zijn week Sici-liaans hart bloedde van romantiek. Denk je daarbij dat blanke wulpse lichaam en je kunt je voorstellen hoe diep gekwetst Maurizio nu door het bericht van Jack Platzer was.


  ‘Is ze er zo maar heen gegaan?’ vroeg hij.


  ‘Natuurlijk niet. Ze is zeven maal van taxi verwisseld om mij af te schudden. Maar wie kan mij nu afschudden?’


  ‘En heeft ze je niet gezien?’


  ‘Zou ze er anders naar toe zijn gegaan?’


  Cortone zweeg weer. Hij staarde naar de zwetende, hijgende boksers in de vier arena’s. Een andere groep sprong touwtje, drie atleten werkten met halters en telden er hardop bij.


  ‘Ze is nog niet teruggekomen…’ zei Cortone plotseling.


  Platzer kromp ineen. ‘Betekent dat…?’


  ‘Ik weet het niet. Ik heb er niet verder over gedacht. Wie bij tante op bezoek gaat… Laten we het kort maken!’ Cortone stond op. De stoel kraakte, toen hij hem wegschoof.


  Dit is een vervloekt leven, dacht hij. hij liep langzaam, met verstrooide blik, door zijn sportschool. Platzer volgde hem als een hondje, met ingetrokken hoofd en afhangende armen, een aardmannetje, op het eerste gezicht belachelijk, op het tweede dodelijk. Een leven om van te kotsen! Miljoenen heb je bijeengeschraapt, wat een mens zich maar permitteren kan, ligt binnen je bereik, ik zou alles nauwelijks kunnen opmaken, ik zou het geld alleen maar kunnen weggeven aan liefdadige instellingen, aan kerken, met de voorwaarde bij mijn begrafenis door de priester de reinste man van de wereld te worden genoemd, want waar het geld vandaan komt, is niet van belang, alleen maar dat je er de hand op kunt leggen en wie een gouden Christusbeeld schenkt, is driemaal gezegend, en nog nooit is een blinddoek zo veilig geweest als een van dollarbiljetten, ja, en dat heb je nu allemaal, je bent 60 jaar oud en toch ben je te oud om een meisje als Lucretia voorgoed aan je te binden.


  Met wat voor illusie heb ik eigenlijk geleefd? Moest ze als een trots gedresseerd paard zonder zadel achter mijn doodkist lopen? Verwachtte ik van haar verzorging op mijn oude dag, dochterliefde als de liefde in bed verwaaid is, alsof men de slaapkamer heeft gelucht van de geuren van zweet en onderlijf? Wat wilde zij eigenlijk zijn, behalve minnares? Wat was zij? Als wat heeft zij zichzelf gezien? Akkoord, ze is 26. Een godin in haar soort. Ik zou er begrip voor hebben als ze er met een van mijn atleten vandoor was gegaan… en ik zou dat door Platzer op de juiste wijze hebben opgeknapt. Maar uitgerekend naar hem… naar hem, die negen dagen jonger is dan ik! Negen dagen! Het is belachelijk… en daarom is het zo intens gemeen.


  In zijn kantoor, een zaal met stalen meubels, leren behang en lambrizering draaide Cortone een nummer. Een stem klonk die hem hevig irriteerde.


  ‘Met het huis van Dulcan…’


  ‘Harvey Long, spreek niet als een Engelse butler. Dat past niet bij je gezicht… daar is het te gemeen voor,’ zei Cortone. ‘Geef mij Ted.’


  ‘Met wie spreek ik?’


  ‘Zeg tegen Ted, dat Randazzo hem laat groeten.’


  ‘Is dat uw naam, sir?’


  ‘Dat is een dorp aan de voet van de Etna, rund dat je bent. Een dorp op Sicilië. Zeg dat tegen Ted.’


  Cortone wachtte. Het kraakte een paar maal in de lijn, een teken dat Dulcan aan verschillende toestellen werd gezocht. Eindelijk was hij gevonden. De zachte Italiaanse stem van Dulcan klonk welluidend uit de hoorn.


  ‘Maurizio?…’


  ‘Aha! Tenminste iemand die Randazzo nog kent. Lig je in bed?’


  ‘Nee, ik heb zojuist een paar rondjes gezwommen, Maurizio, een zwemhal is iets geweldigs. Buiten regent het en ik lig hier als aan het strand van San Leo-nardo, zacht en heerlijk…’


  ‘Tussen de borsten van Lucretia… ik weet het. Ik ken die ruststand van het hoofd. Haar borsten maken iemand gek, nietwaar? Lucretia is immers bij jou?’


  ‘Maurizio, een korte toelichting…’


  ‘Geen toelichtingen! Ik heb slechts één vraag: waarom bedriegt ze mij met jou? Uitgerekend met jou? Je bent niet jonger dan ik – niet meer dan negen dagen – niet mooier, niet sterker, niet rijker, niet charmanter… wat vindt ze bij jou dat ik niet heb?’


  ‘Misschien meer activiteit? Ik kan nog altijd een emmer met vijftig liter melk tillen!’


  ‘Ik sla nog steeds tegen een zandzak dat hij waait als een kerkklok. Daar ligt het niet aan. Waar is Lucretia?’


  ‘Hier.’


  ‘Kan ik haar spreken?’


  ‘Nee!’


  ‘Ted…’


  ‘Ze is in het water. Ze zwemt.’


  ‘Lieg niet. Je liegt vervloekt slecht. Lucretia is bij jou. Ik hoor het aan je hijgen. Zo hijgt een man alleen maar als hij tussen haar borsten of haar benen ligt. Sinds wanneer bedriegen jullie mij?’


  ‘Sedert vier maanden, Maurizio.’


  ‘Dat is fraai.’ Cortone ging zitten. Zijn in vele geïllustreerde bladen en op vele liefdadigheidstentoonstellingen, bij de vrouwenverenigingen en de bonden van oorlogsveteranen en de kerkfeesten bekend en om zijn beheerste waardigheid bewonderd gezicht, werd plotseling schrikwekkend hoekig. ‘Ted, je weet wat je daar zegt?’


  ‘Ik ben nog niet idioot, Maurizio.’


  ‘Dat betekent oorlog, Ted. Denk erover na. Wij zijn schoolvrienden geweest, wij zijn samen naar Amerika gegaan, wij hebben alles 40 jaar lang overleefd… en nu zullen we elkaar vermoorden.’


  ‘Jij wilt moorden.’


  ‘Stuur Lucretia terug.’


  ‘Dan drijft ze morgen in de East River.’


  ‘Dat is mijn zaak, Ted. Niet de jouwe.’


  ‘Nu wel, Maurizio. Ik houd van Lucretia. Wie zou dat beter kunnen begrijpen dan jij? Ik sta haar niet meer af.’


  ‘Dan is alles duidelijk.’ Cortone leunde achterover en zijn bruine ogen, die altijd iedere vrouw met hun zachte blik waarin de Siciliaanse zon lag ontwapend hadden, gingen halfdicht. ‘Het zal met ons aflopen, Ted. Als ik eraan denk dat wij bij het vertrek uit Cantania onze moeders onder tranen hebben beloofd…’


  ‘Jij sentimentele valse hond!’ zei Dulcan tevreden. ‘Of ben je werkelijk zo seniel geworden?’


  ‘Dat zal wel blijken. Vooruit dan maar!’


  Cortone hing op. Platzer die op grote afstand bij de deur stond, maar een gehoor bezat als een mol, stak zijn handen in de zakken.


  ‘Roep ze bij elkaar,’ zei Cortone. ‘Allemaal! Vijf auto’s naar Midland Beach. Met granaatwerpers.’


  Jack Platzer kromp ineen. Mensen doden was zijn vak. Hij deed het volgens goede, oude meesterlijke wijze… met een schot, met een messteek, met een wurggreep. Maar granaatwerpers… dat was een overgang als van bezonnen kousen breien op een door een computer bestuurde machine.


  ‘Is dat niet te rumoerig?’ vroeg hij voorzichtig. ‘Als ik alleen…’


  ‘Jij en Ted? Dat is belachelijk.’


  ‘Het is te proberen. De gehele ontwikkeling van de mensheid berust op proberen.’


  Cortone stond versteld. Dat Platzer iets diepzinnigs zei, was even verrassend als het weglopen van Lucretia. ‘Wanneer?’ vroeg hij.


  ‘Vannacht. Het is heel eenvoudig.’


  Cortone boog zijn hoofd naar voren. Een verschrikkelijke gedachte trok het als met loden gewichten omlaag.


  ‘Dan zou het dus even eenvoudig zijn mij…’


  ‘Natuurlijk.’ Platzer haalde zijn smalle, afzakkende schouders op. ‘Geen mens kan zichzelf beschermen. Op de lange duur is daar geen enkele mogelijkheid voor.’


  Cortone knikte. Hij besloot tot de begrafenis van Ted Dulcan zijn sportschool niet te verlaten.


  Maar was dat ook geen povere bescherming? Er bestaat niets dat niet voor dollars te koop is. Vooral ieder mens.


  ‘Een vervloekt leven!’ zei Cortone bedrukt. ‘Dit is werkelijk een vervloekt leven.’

  



  ‘Vertel dat nog eens. Dat is werkelijk het gekste dat ik ooit heb gehoord.’


  Ze lagen in de brede Hollywoodschommel aan de rand van het zwembad, wiegden zacht heen en weer, hielden elkaar omarmd en lieten beiden hun handen over het naakte lichaam van de ander glijden. Ze waren verzadigd van liefde, maar de wederzijdse aanraking, het voelen van de warmte van de ander versterkte hun matte voldaanheid. Het was een onvergelijkelijk genot. In een dergelijke verrukking praat men zijn ziel uit zijn lichaam en Lucretia Borghi deed het, zonder te merken dat Ted Dulcan verrassend snel uit zijn roes naar de werkelijkheid terugkeerde en zijn hersens nodig had om na te denken.


  Evenals Maurizio Cortone begreep ook Dulcan heel moeilijk waarom juist hij uitverkoren was om dit, eigenlijk voor het nageslacht in marmer uit te beelden lichaam te bezitten. Tot dusver had hij Lucretia er nog niet naar gevraagd… zulke vragen zijn ook niet gepast en, zacht gezegd, te zot om ze tijdens hete omhelzingen te stellen en daarmee de geopende hemel weer te sluiten. Maar denken doe je nu eenmaal – in dat opzicht was hij niet anders als Cortone. Als je 60 bent, betekent een meisje van 26 de terugkeer van de jeugd naar een verwilderd paradijs. En dat is juist het onbegrijpelijke. Dulcan was van middelmatige lengte, slank, had golvend haar, was trots op zijn Romeinse neus en hoorde tot de soort Amerikaanse gentlemen wier rijkdom al van verre te ruiken is. In zijn leven kwamen feitelijk slechts drie geheimen voor: dat waren zijn afkomst, de bijzonderheden van zijn opklimming tot miljonair en zijn kleermaker. Als men deze drie onbekende factoren in het leven van Ted Dulcan en Maurizio Cortone had kunnen vinden, zou men een glashelder beeld van de beide mannen hebben gehad. Nu telde evenwel slechts hun bankrekening… een passepartout die alle deuren van de NewYorkse society voor hen wijd opende.


  ‘Sedert een jaar is Mauri bezig een grote slag voor te bereiden.’ Lucretia rekte zich uit. De hand van Dulcan streelde haar borsten. (Noem my één vrouw die daartegen bestand is.) ‘Eigenlijk werkt hij daaraan sinds hij weet dat de Olympische Spelen in München worden gehouden.’


  ‘Gek! Volkomen gek! Uitgerekend München! De Duitse politie Iaat zich niet omkopen.’


  ‘München of Honoloeloe, dat laat Mauri onverschillig. Waar de Olympische Spelen ook gehouden zouden zijn; hij had zijn plan doorgezet. Nu treft het de Duitsers. Gelukkig voor Mauri. De Duitsers hebben geld genoeg.’


  Dulcan staakte zijn tedere beroeringen van Lucretia’s lichaam. Hij richtte zich op, schoof haar naakte lichaam wat opzij en plaatste zijn voeten op de Italiaanse tegelvloer. Een herinnering aan Pompeï… met de hand beschilderde tegels met klassieke Romeinse motieven. Een warme vloer, want onder het glazuur lag een netwerk van dunne verwarmingsdraden.


  ‘Mauri is niet meer helemaal goed bij zijn hoofd! Wat hij daar begint, zal toch niemand ernstig opvatten.’


  ‘Ze zullen wel moeten.’ Lucretia trok haar benen op. Dulcan keek snel opzij. Hij moest denken – andere perspectieven leidden hem alleen maar af. ‘Zeven maanden geleden zijn de beide bommen ingemetseld – zegt Mauri.’


  ‘Plutoniumbommen?’


  ‘Ja. Vier betonstorters uit Calabrië hebben het uitgevoerd. Ze kregen ieder 500.000 lire, meldden zich een paar dagen later ziek en verlieten München. Dat viel bij die 3000 arbeiders helemaal niet op. Daar komen en gaan er iedere dag zo veel. Maar de bommen liggen nu in het fundament van het Olympisch stadion en Mauri heeft als enige het impulsapparaat om ze tot ontploffing te brengen.’


  ‘Zoiets bestaat niet.’ Dulcan was opgesprongen. ‘Maurizio heeft je een sprookje verteld en jij bent zo dom het te geloven.’


  ‘Ik kan je het huis aanwijzen waar ze de bommen gemaakt hebben. Een oude fabriek die al jaren leegstaat.’


  Dulcan bleef met een ruk staan. Ondanks zijn naaktheid die anders bij denkende mannen belachelijk lijkt, drukte zijn houding een duidelijke spanning uit. Het was of alle spieren in hem zich samentrokken.


  ‘Dat moet ik zien. Zullen we erheen rijden?’


  ‘Ja. Ik ken de weg.’


  ‘Nu dadelijk!’ Hij trok Lucretia uit de schommel, ving haar op en kuste haar snel. ‘Eén vraag laat mij niet met rust, lieveling. Waarom ben je van Mauri weggegaan?’


  ‘Hij heeft me een oorvijg gegeven,’ zei ze luchtig. ‘Hij begint zich te gedragen als een vader. Ik houd niet van vaders, ik haat vaders… ik heb nooit een vader gekend.’


  Aan wat voor dunne draden hangt het lot van de mensen.

  



  De fabriek in het noorden van Brooklyn was niet alleen oud en vervallen met de somberheid van alle verlaten gebouwen, maar was bovendien nog onbeschrijfelijk vies. In de verlaten zalen lagen kapotte matrassen, stapels conservenblikken, melkkartons, papieren bekers, papier, etensresten, lege bier- en whiskyflessen, koelblikken en plastic zakken. Tegen de wand van zaal 3 – het cijfer was met zwarte teerverf op de muur geschilderd – lagen nog een paar zwervers; sliepen of keken met lege ogen naar Dulcan en zijn gezellin.


  ‘Wat goed dat er vervallen gebouwen zijn,’ zei hij. ‘Onvoorstelbaar als dat menselijke afval ook nog op straat zou liggen.’


  ‘Toen Mauri hier werkte, sliep er niemand. Hij joeg ze allen weg. Drie nachten lang was er een geregelde veldslag. Ze kwamen met ploertendoders en afgebroken bierflessen, maar de mannen van Mauri sloegen ze met gummistokken uit elkaar. Er zijn geen doden gevallen.’


  ‘Die esthetische Cortone.’ Dulcan lachte. Ze liepen door lege zalen; hun voetstappen dreunden op de betonnen vloer en het geluid echode naar alle richtingen. In plaats van een dak zagen ze boven hun hoofden een wirwar van stalen balken en verroeste kabels. De middaglucht die na de regen somber en loodgrijs was en zo laag dat je kon vrezen dat God nu midden in de penthouses op de wolkenkrabbers naar binnen keek, versterkte nog dit beeld van treurig verval. Dulcan bleef staan. Hij was wantrouwig geworden. Hij greep Lucretia die wilde doorlopen, stevig vast.


  ‘Hier?’ vroeg hij schor. ‘Ik had me een atoomfabriek anders voorgesteld.’


  ‘Ze hebben niet hier boven, maar in de kelder van zaal 5 gewerkt.’ Ze maakte zich uit zijn greep los. ‘Je doet me pijn.’


  ‘Het is allemaal zo onwerkelijk.’ Dulcan volgde langzaam, toen Lucretia doorliep. Hij stak zijn hand in de rechter zak van zijn jas. Daar droeg hij steeds een wapen, een automatisch pistool waarmee hij uit zijn zak kon schieten en ook altijd raakte. Een oude truc uit de opbouwtijd van de jaren dertig… je loopt zo maar wat rond met je handen in je zakken en plotseling knalt het. De dood als tovenaar.


  ‘Hier naar beneden.’


  Ze daalden een brede betontrap af, openden een dubbele stalen deur en betraden een grote kelder, schoner dan de bovenzalen, maar muf, met schimmel op de wanden, een soort graf. Bij het zwakke licht uit de lichtkokers zag Dulcan dat er een paar ratten wegliepen. Lucretia drukte zich tegen hem aan… hij voelde haar beven en de greep van haar nagels in zijn bovenarm.


  ‘Hier,’ zei ze nauwelijks hoorbaar.


  Dulcan keek rond zonder verder te lopen. Hij stond werkelijk verbluft. Een grote ijzeren werkbank stond midden in de kelder en eromheen stonden en lagen onderdelen van machines, resten van draaibanken, boren, vijlen en stalen messen. Zelfs een paar lege zuurstofcilinders met nog eraan bevestigde manometers stonden in een hoek. Cortone had de werkplaats eenvoudig zo gelaten, toen zijn taak was vervuld… het was later een soort wonderterrein geworden voor dieven en zwervers die alles meenamen tot er niets meer te verkopen viel.


  Dulcan leunde werkelijk onder de indruk tegen de vuile tegelwand.


  ‘Het is ongelooflijk,’ zei hij eerlijk. ‘Ongelooflijk! Heeft Maurizio hier twee atoombommen laten maken? Is dat dan zo makkelijk?’


  ‘Niet makkelijk. Je moet er de vakmensen voor hebben.’


  ‘En had Maurizio die?’


  ‘Hij heeft twee miljoen dollar in het plan geïnvesteerd.’


  ‘Maar de springstof. Het plutonium?! Hoe is Mauri aan dat plutonium gekomen?’


  ‘Dat is vlug verteld,’ zei Lucretia. ‘Vlug en belachelijk eenvoudig. Als de mensen wisten hoe onveilig hun bestaan is…’

  

  



  New Mexico

  



  Over de rijksstraatweg van Phoenix naar Albuquerque – van de staat Arizona naar de staat New Mexico – reed laat op een avond een eenzame, zware, vier-assige vrachtauto, een blauw geverfde, met stof overdekte truck, met een flinke vaart naar het noordoosten. De beide bestuurders – Harold Nimes en Silvester Paulsen – rookten en luisterden naar de vlotte beatmuziek uit de radio. Nimes reed, Paulsen zat te doezelen. Als ze de Rio Grande bereikten, zouden ze wisselen; tot zolang kon Paulsen slapen of denken aan Doren die als secretaresse in het atoomonderzoekcentrum van Los Alamos werkte. Doren, het meisje met het rode krulhaar op wie Paulsen dol verliefd was, hoewel hij wist dat een meisje als Doren geen enkele man trouw bleef, vooral niet als hij maar eens in de veertien dagen met een vuile truck kwam opduiken en zich eerst moest baden opdat de mens onder de laag stof zichtbaar zou worden. De weg door de woestijn van New Mexico was berucht, maar de beste voor het transport dat Nimes en Paulsen verzorgden. Hier in de eenzaamheid waren geen verrassingen. Je kon alles kilometers van tevoren zien. Daarom ging er ook geen militaire begeleiding mee. Zolang de auto’s van Phoenix naar Los Alamos reden, was er nooit iets gebeurd. Wat zou er ook moeten gebeuren? Hetgeen de blauwe auto door de hete woestijn vervoerde, was niet bepaald geschikt om op de helersmarkt te worden gebracht.


  Nimes en Paulsen vervoerden verrijkt plutonium in stalen cilinders naar de onderzoekcentra. Materiaal voor A-bommen. Voor kleine normale A-bommen die evenwel nu al honderd maal werkzamer waren dan de bom van Hirosjima. De grote dingen – de H-bommen – werden elders gemonteerd.


  Wat kan men met plutonium doen? In de ruwe vorm, zoals het in de loden kisten werd bewaard, was het voor iedereen waardeloos. Het verborg alleen onbekende gevaren. Geen reden om te stelen. En toch reden Nimes en Paulsen onbewaakt en onbeveiligd door New Mexico… zoals in de VS op vele plaatsen deze trucks met materiaal voor A-bommen onbeveiligd door het land rijden, met een bijna sprookjesachtige zorgeloosheid.


  ‘Waaraan denk jij?’ vroeg Nimes. Hij opende zijn lippen en Paulsen stak er een aangestoken sigaret tussen.


  ‘Aan Doren natuurlijk. Ik wil haar nu eindelijk vragen om met mij te trouwen.’


  ‘Ze zal nee zeggen.’


  ‘Waarom?’


  ‘Hoeveel dollar verdien jij per week?’


  ‘Genoeg om Doren voldoende te eten te geven.’


  ‘Ik twijfel eraan of dat alleen maar het doel in Dorens leven is. De vorige keer had ze een bontjas aan.’


  ‘Verdomd, ik heb het gezien. Hij heeft weliswaar maar 200 gekost, maar toch konijn op nerts. Ze heeft hem van een kapitein gekregen.’


  ‘Zeker omdat ze hem een kop koffie op kantoor heeft gebracht.’


  ‘Daar moet juist een eind aan komen. Ze moet met mij mee naar Phoenix. Ik houd echt van haar, Harold. We zullen een huisje kopen. Ferbers Immobilien verkopen huizen tegen huurkoop. 250 dollar in de maand… dat kan ik betalen. Een huis met een zolder, vier kamers, een keuken en een tuin eromheen. Is dat niets?’


  ‘En geloof jij dat Doren de ware vrouw IA GIT. daar sla en bloemkool te planten? Denk er nog eens over na, Silv. Je hebt het nu beter… Vrijheid en toch alle 14 dagen twee nachten Doren in je bed. Ik zou het zo laten.’


  Een gesprek zoals er duizend andere terzelfder tijd in de cabines van vrachtauto’s worden gevoerd. En vóór hen het lint van de weg die ze afrijden… kilometer na kilometer, een vervloekt, eenzaam, heet, in de zon blinkend en onder sterren mat glanzend lint, de ader van hun leven, waarvan ze leven, die hun bloed geeft, waaraan ze geketend zijn, waarvan ze zich niet meer kunnen losmaken. Een hele wereld ter breedte van een weg. Men zou op die weg moeten spuwen en hem omarmen… hij is vader en moeder, vriend en vijand, wereldbeschouwing en haat – hij is eenvoudig alles wat een mens vervult.


  Deze ene weg door do woestijn van New Mexico.


  ‘Daar staat iemand,’ zei Nimes plotseling en minderde vaart. Paulsen die was ingedut, hief zijn hoofd en boog zich naar het raampje.


  ‘Een auto.’


  ‘Wat anders? Ziet eruit als panne.’


  ‘Een zwarte Dodge.’


  ‘Er staan er twee te zwaaien.’


  De blauwe vrachtauto met de cilinders plutonium remde en reed langzaam naast de andere auto. De motorkap was geopend en een man met een met olie besmeurd gezicht kwam te voorschijn, terwijl de beide andere mannen druk gebarend naar de truck liepen. Nimes boog zich uit het raam.


  ‘Jullie hebben wel de beste plek uitgezocht om te blijven steken,’ riep hij de mannen tegemoet. ‘De volgende garage is hier 89 mijl vandaan.’


  ‘We hebben het op de kaart gezien.’ Een van de mannen, een breedgeschouderde, stoere figuur in een maatkostuum van de beste stof, veegde met de rug van zijn hand het zweet van zijn voorhoofd. ‘Wij hebben geen van allen verstand van motoren. Wij hebben altijd gedacht dat het voldoende was als je maar wist waar het gaspedaal, de versnelling en de rem zitten. En nu maakt dit voertuig een sprong alsof het de lucht inwil, snuift en blijft staan. Wat kan dat zijn?’


  ‘Kapotte zuiger!’ Paulsen stapte uit en liep om de truck heen. ‘Te weinig olie, mister. Wedden dat de motor naar de bliksem is. Maar ik zal eens kijken. Als het zo is, zit er maar één ding op: achter ons gaan hangen, dan slepen we jullie naar de Rio Grande. Daar zult u een paar dagen op een nieuwe motor moeten wachten.’


  ‘Mooi vooruitzicht.’ De elegante man liep met Paulsen naar de brede Dodge. Ook Nimes stapte nu uit. Naar hem liep de tweede man, een kleine knaap met onrustige ogen en beweeglijke handen. De man met de oliesmeren by de motorkap veegde zijn handen aan een vuile lap af. Het zweet droop van zijn gezicht. Hij scheen de chauffeur te zijn.


  ‘Rotzooi, gentlemen,’ zei hij boos, toen Nimes en Paulsen naar de motorkap liepen. ‘Dit ding heeft meer dan 100.000 gereden en lijkt op een lamme en blinde overgrootvader. Met zoiets moet je niet door een woestijn rijden. Wat vindt u?’


  Nimes en Paulsen knikten. Toen begingen ze argeloos de onvoorzichtigheid zich beiden over het nog warme, stinkende motorblok van de Dodge te bukken.


  Daarna gebeurde alles snel. In de handen van de drie mannen lagen plotseling lange, dikke, buigzame gummislangen – de beroemde narcosemiddelen van Cortone – er volgden een paar doffe, zwiepende slagen. Nimes en Paulsen wankelden, hieven in een afwerende reflex beide armen boven hun hoofd, maar het was al te laat… ze wankelden, rolden in het zand, rekten zich uit en verloren het bewustzijn.


  Zonder erbij te spreken sleepten de mannen hen in de Dodge, legden drie flessen water naast hen op de bank – op bevel van Cortone die sinds de jaren dertig en zijn uittreden uit de Cosa Nostra menselijk was geworden bonden hun handen en voeten, maar zodanig dat ze elkaar na enig overleg konden bevrijden, maakten de bewusteloosheid door verdere slagen op de achterhoofden nog wat dieper en stapten uit.


  De man met de olievegen stapte in de truck, keerde hem, Het de beide anderen instappen en reed snel terug. Na enkele minuten was de kleine blauwe vlek tussen lucht en zand verdwenen.


  Maurizio Cortone was in het bezit gekomen van plutonium dat voldoende was voor tien A-bommen.


  Dezelfde avond vlogen specialisten van de FBI naar de woestijn, de CIA werd ingeschakeld, alle berichtgeving werd verboden, de gehele aangelegenheid werd top secret verklaard. In Washington, in het Pentagon, confereerde een crisisstaf – officieren en autoriteiten van de Veiligheidsdienst – met het resultaat dat men geen enkel resultaat bereikte.


  Het plutonium was verdwenen. De blauwe truck werd later verlaten in de buurt van Morenci in een ravijn gevonden. Er ontbraken drie cilinders… de andere stonden ongedeerd onder de kap.


  ‘Ze hebben achttien kilo zuiver plutonium meegenomen,’ schreef de deskundige van de CIA in zijn rapport. ‘Dat betekent een waarde van 720.000 dollar. Vermoed wordt dat de overval is uitgevoerd in opdracht van een vreemde mogendheid en dat het plutonium al in het buitenland is. Privégebruik is uitgesloten.’


  Een vreemde mogendheid.


  Dat was voldoende om het volkomen stilzwijgen tot op heden te waarborgen. Het was een politieke aangelegenheid geworden… de spionage begon koortsachtig te werken om een aanwijzing te krijgen. Iedere mogelijkheid werd uitgeput… het wereldomvattende spionagenet – nu wordt het voornaam inlichtingendienst genoemd – begon, als elektrisch geladen, te knetteren.


  Maar het knetterde vergeefs.


  Geen aanwijzing, geen spoor, zelfs geen vermoeden.


  ‘Een of ander toeval zal het raadsel oplossen,’ zei de leider van het onderzoek in Washington. ‘Misschien hebben de dieven gedacht dat ze goud of zoiets te pakken kregen. Welke particulier steelt plutonium? En zo ja, dan moet hij de juiste afnemers hebben. Met andere woorden: er zijn te veel mensen bij betrokken… er zal eens een lek ontstaan en dan weten wij meer.’


  De hoop op de grote generaal Toeval.


  Het ging niet op. Er kwam geen lek. Het plutonium bleef verdwenen. En ook de geheimhouding bleef. Niemand vernam iets van de diefstal – buiten de kleine kring van betrokkenen.


  Maar ook nu nog rijden onbeveiligde vrachtwagens dwars door de VS en transporteren materiaal voor A-bommen.


  Plutonium en uranium.


  Het is zo eenvoudig de mensheid schrik aan te jagen…



  München

  



  Het was de negentiende bijzondere zitting, waaraan de minister van Binnenlandse Zaken, de president van het Nationaal Olympisch Comité, de chef van de ‘Speciale Commissie Olympia’, het hoofd van de politie van München, commissaris Beutels en enkele heren van de Inlichtingendienst, het Constitutionele Hof en de Militaire Veiligheidsdienst deelnamen, toen hoofdinspecteur Abels een ‘voorlopig verslag’ voorlegde.


  Een pover stuk dat niets te zeggen had als: het blijkt onmogelijk te zijn een verstopte bom in de fundamenten van het Olympisch stadion op te sporen. De enige mogelijkheid, namelijk alle fundamenten blootleggen, was een utopisch idee. Bovendien was daarvoor geen tijd meer.


  ‘Laten wij dit samenvatten,’ zei Abels met doffe stem. Een nederlaag toegeven is altijd een zware taak. ‘Als er werkelijk een of twee atoombommen in het Olympisch stadion aanwezig zijn, zijn wij met huid en haar aan de misdadiger overgeleverd.’


  ‘Een bankroetverklaring!’ riep de minister van Binnenlandse Zaken uit. Abels knikte heftig.


  ‘Ja!’


  ‘Zijn wij weerloos aan de afpersers overgeleverd? Moeten wij voor die bedreiging het hoofd buigen?’


  ‘Die beslissing gaat mijn competentie teboven.’ Abels ging zitten. De afgelopen dagen hadden hem zichtbaar uitgeput. Hij had een terneergeslagen gezicht gekregen met een ongezonde, gelige kleur. Gal. Door de ergernis liep die over, zoals men dat zo fraai uitdrukt. Zijn zenuwen waren hem de baas. Als je niets, hoegenaamd niets te bieden hebt, terwijl alles van je wordt verwacht, dan is dat een belasting waartegen nauwelijks iemand is opgewassen. ‘Wij kunnen alleen maar kiezen tussen het betalen van de tien miljoen dollar of twee atoomwolken boven München.’


  ‘U bent waanzinnig,’ zei de minister van Binnenlandse Zaken geringschattend. ‘Ik blijf bij mijn mening dat het een ongepaste grap is. Een links-radicale of rechts-radicale groep die de vreedzame spelen willen verstorm. Ik wacht er nu alleen maar op dat er een of andere mededeling naar de pers gaat… dan zullen we alles duidelijk zien. Natuurlijk zal het moeite kosten de onschuldige aard van deze bedreiging te bewijzen, maar er zal ten slotte heus geen bom ontploffen.’


  ‘Wie zou trouwens die tien miljoen dollar betalen?’ vroeg Beutels.


  Dat was typisch Beutels. Terwijl allen in een grote boog om de kwestie heen draaiden, sloeg hij de spijker op de kop. De hoofdcommissaris keek hem bestraffend aan.


  ‘Daarover heb ik bij wijze van voorzorg een expertise laten houden.’ De minister van Binnenlandse Zaken sloeg een dunne, rode map open. ‘Een rapport van de professoren Hahnbach, Zinnoweiss en Nemath. Rechtsgeleerden met een internationale reputatie. Zij komen tot de conclusie dat – ik citeer – ‘de Olympische Spelen een vereniging vormen van alle aan de spelen deelnemende volken. Omdat niet Duitsland als gastland met de bedreiging wordt afgeperst, maar de Olympische Spelen als geheel, de betrokkenen dus niet uitsluitend Duitse staatsburgers zijn, maar uit alle deelnemende staten komen, zou een betaling van het bedrag van de afpersing een aangelegenheid zijn van een door alle staten gevormde belangengemeenschap tot instandhouding van de Olympische Spelen. Duitsland als gastland moet weliswaar voor de veiligheid van zijn gasten zorgen, maar hier bestaat een boven de staat uitgaande noodtoestand die alle volken aangaat.’ Tot zover de expertise. Het is dus duidelijk dat Duitsland de tien miljoen dollar niet alleen zal betalen.’


  ‘Als de andere staten met deze Duitse expertise akkoord gaan.’ Weer die Beutels. Ze konden hem voor de volgende conferenties beter niet meer uitnodigen. ‘Het zou interessant zijn, excellentie, ook zuiver theoretisch interessant de daarvoor in aanmerking komende staten van de situatie op de hoogte te stellen en de rekening voor hun aandeel te presenteren.’


  ‘Moeten we ons belachelijk maken?’ De minister van Binnenlandse Zaken leunde kennelijk boos achterover. ‘Wat is er tot dusver gebeurd? Niets! Twee dwaze brieven, de geheimzinnige advertentie ‘Wij bedanken de eerlijke vinder’ door een nog onbekend meisje opgegeven en daarop geen reactie meer! Ik heb veel zin de Speciale Commissie te ontbinden.’


  ‘Dat zou mijn voorstel ook zijn geweest,’ zei Abels moe. Procureur-generaal Herbrecht bladerde nerveus in zijn papieren. Als hoofd van deze commissie had hij zich bijzonder onprettig gevoeld. hij had tien dagen op het terrein doorgebracht met die verdomde gele helm op zijn hoofd, was door toeristen die met bussen kwamen en de bouwwerken bezichtigden, naar de maten, gewichten, lengten en breedten gevraagd en had meermalen teleurgesteld horen zeggen: ‘O, bent u geen gids? Neem me niet kwalijk. Ik dacht dat u een soort mannelijke hostess was…’ Hij had volkomen zinloos de radarspecialisten naar de souterrains van het stadion vergezeld en zich ervan overtuigd dat de apparaten overal tikten en bromden en de wijzers uitsloegen en dat ook het Franse betonröntgen-apparaat onbruikbaar bleek, omdat men volgens de berekeningen van een architect ongeveer een jaar zou nodig hebben om alle fundamenten centimeter voor centimeter te onderzoeken.


  ‘Wij kunnen niets meer doen,’ zei Abels in de pijnlijke stilte rondom de tafel. ‘Mijn hoop was dat de advertentie – ook al is die niet van ons afkomstig – een reactie zou opleveren.’


  ‘Logisch gedacht; er bestaat geen bom!’ De minister van Binnenlandse Zaken liet zich door Beutels een sigaar en vuur geven. Een Sumatraan, zoals kenners vaststelden. Beutels was dus in zijn humeur. ‘Laten we alles staken, heren! Het werk is niet vergeefs geweest… Voorzichtigheid is de moeder van de porseleinkast.’


  Er werd plichtmatig gegrijnsd. Dit soort grappen vermindert de spanning op dergelijke bijeenkomsten slechts moeizaam. Ze hadden nu kunnen opstaan en weggaan, ieder naar zijn vroegere werkkring, maar ze bleven zitten. Het pek van de onzekerheid maakte dat ze op hun stoelen plakten. Want dat bleef: onzekerheid en onbehagen. De kwestie was op de een of andere manier zo ver gekomen dat ze niet zonder meer kon worden geseponeerd. Vooral de kleine onderzoekingen hadden succes gehad. Het papier was afkomstig van de firma Ruhrpa-pier A.G. en werd in winkels verkocht. De dreigbrieven waren geschreven met een Olympia-machine (hoe zinvol), schrifttype Pica. De letters ‘a’, T en ‘z’ waren onder de microscoop vuil. De speekselproef (het likken aan de postzegel) was negatief… de afzender had niet aan de postzegel gelikt, maar deze met een natte lap bevochtigd. Het lint in de schrijfmachine was een produkt van Faber-Castell. Zijde, zwart. Een topprestatie van de chemische criminologie die direct naar het duister leidde.


  ‘Het enige interessante,’ zei de minister van Binnenlandse Zaken, toen niemand opstond, ‘is de ervaring die ik in deze dagen heb opgedaan: als een dergelijk dreigement werkelijk wordt uitgevoerd, zijn wij er machteloos aan uitgeleverd. Is dat niet beschamend?’


  ‘Nee!’ zei Beutels luidkeels. Alle hoofden draaiden zich naar hem om.


  ‘Niet?’ De stem van de minister verhief zich enigszins. ‘Zitten wij hier niet als kerstmannen die op sneeuw wachten?’


  ‘Alleen, omdat er niets gebeurt. Wie tien miljoen dollar wil incasseren, moet ze immers ook afhalen! Vanaf het ogenblik waarop concrete wensen aanwezig zijn, zal er een actie beginnen waarover u versteld zult staan, excellentie. Het spook moet een gestalte aannemen, alleen al om het geld. Als het een gestalte heeft, kunnen wij hopen het te pakken. Tegen spoken heeft nog niemand iets kunnen ondernemen.’


  Op de tafel, vóór de hoofdcommissaris, rinkelde de telefoon. De gezichten rondom de tafel versteenden. Men wist: alleen in zeer dringende gevallen mocht in dit uur een gesprek naar de conferentiekamer worden doorgegeven. De hoofdcommissaris nam de hoorn van de haak.


  ‘Ja, dat is goed,’ zei hij. ‘Wij wachten. Dank u.’ Met een gelaten gebaar, een licht schouderophalen en een half verontschuldigende beweging van zijn hand legde hij de hoorn weer neer. Beutels, die zijn chef maar al te goed kende, wierp zijn sigaar in de grote ronde asbak voor zich.


  ‘Wat was dat?’ vroeg de minister ongeduldig.


  ‘Een vrouwelijke bode is onderweg. Met een brief. Een kwartier geleden is die in uw bus gevonden, meneer Daume. Afzender…’


  ‘Ziedaar!’ Beutels gaf een klap op de tafel. ‘Het gaat verder!’


  ‘Een brief die niet over de post is gestuurd, maar eigenhandig in de bus is gestopt.’


  ‘Een tegenstander vol variatie.’ Beutels keek naar Fritz Abels en procureur-generaal dr. Herbrecht. ‘Ik ben nooit waarzegger geweest, maar ik leid het uit mijn verhoogde bloeddruk af: nu gaan wij een acuut stadium in. Het spook materialiseert zich!’


  Twintig minuten later lag de brief op de ronde tafel. Beutels viel de eer te beurt hem met een pincet te mogen optillen en met een scherp mes te mogen opensnijden. Met een tweede pincet nam hij het vel papier uit de envelop.


  ‘Hetzelfde papier, dezelfde machine,’ zei hij.


  ‘Lees nu eindelijk eens voor!’ riep de minister uit. Hij trommelde nerveus met zijn vingers op de tafel. Beutels knikte veelbetekenend.


  ‘Ik lees voor:

  



  
    Zeer geachte president!


    Uw advertentie in de ‘Süddeutsche Zeitung’ heeft my verheugd. Het bewijst dat u de ernst van de toestand niet onderschat. Ik herhaal: de beide bommen zullen op de openingsdag, 26 augustus om 15 uur tot ontploffing worden gebracht en dat zal, behalve alle bouwwerken, het leven kosten aan 100.000 gasten, keizers, koningen en presidenten en verder aan half München. Ik neem aan dat uw deskundigen hebben uitgerekend welke uitwerking zes kilo plutonium hebben, als ze gespleten worden.


    Om uw bereidheid vreedzaam samen te werken, het volgende voorstel: u verricht nu een eerste betaling van 100.000 dollar.


    U dient hierop te letten.


    Van Herrenchiemsee moet een onbemande motorboot met lopende motor over de Chiemsee worden gestuurd. Het roer moet zo worden gesteld dat de boot naar het midden van het meer vaart. Op de bodem van de kleine boot legt u een zak met 100.000 dollar in coupures van vijf dollar, in pakjes van 500 dollar gebundeld. Het verkrijgen van deze bankbiljetten via de Deutsche Bundesbank zal niet moeilijk voor u zijn. Ik herhaal: kleine boot, motor langzaam draaiend, roer op het midden van het meer afgesteld. Geen politie, geen schijnwerpers, geen tweede boot.


    Bedenk dat het een test is. Er hangt het leven van 100.000 mensen vanaf. Ondertekening bekend.’

  


  

  Beutels liet de brief uit de pincet vallen. De stilte rondom de tafel was bedrukkend, tot de minister zei:


  ‘Zoiets heeft nog nooit bestaan, zo’n brutaliteit!’


  Hij keek Beutels aan en verbaasde zich erover dat deze zo vrolijk was en zelfs zijn hoofd schudde.


  ‘Ik heb onze tegenstander overschat.’ Beutels greep weer naar zijn weggelegde sigaar, ‘Een boot op het Chiem Meer. Dat is al te banaal! Een romantische tocht bij maanlicht. Heren… nu komen we vooruit. De volgende schaakzet is aan ons! De onbekende dreiger zal weldra schaakmat staan.’


  Het bleek spoedig: ook een Beutels kan zich vergissen.

  

  



  New York

  



  ‘Goed,’ zei Ted Dulcan, ‘Maurizio heeft dus de grondstof in handen gekregen. Maar dat betekent nog geen atoombom. Daar is meer voor nodig.’


  Hij leunde nog steeds tegen de vochtige wand. Het besef dat Cortone in het bezit was van twee atoombommen, wilde er nog steeds niet bij hem in. Het was te ontzaglijk. Alsof de vergane machineonderdelen nog radioactieve stralen uitzonden, liep hij er voorzichtig en op eerbiedige afstand omheen. Lucretia sloeg hem met een spottend lachje gade. Soms is Mauri een genie, dacht zij, maar alleen maar soms. In het algemeen is hij doorsnee, een oude schurk met een vermogen van miljoenen, die nooit de grote doorbraak heeft kunnen maken. Daar heeft hij zijn hele leven onder geleden, het is zijn trauma geworden en ten slotte het laatste doel van zijn eerzucht: Cortone is de machtigste!


  ‘Hij heeft twee staaldraaiers uit de fabrieken voor atoomkoppen in dienst genomen,’ zei ze. ‘Mét een waanzinnig loon. Twee scheikundigen van de Verenigde Laboratoria werden iedere vrijdag naar New York gevlogen, werkten van vrijdagavond tot zondagmorgen door en vlogen ’s zondagsavond weer terug. Twee monteurs van de Union Steel Corporation monteerden en draaiden een half jaar lang aan deze beide bommen, Mauri heeft bijna een jaar nodig gehad voor de dingen klaar waren. Voor geld – zei hij – kan ik alles krijgen. De hele geschiedenis heeft Mauri 400.000 dollar gekost. Geloof je het nu?’


  ‘Zoiets kun je niet geloven – dat moet je zien!’ Dulcan verliet de kelder. Toen de ijzeren deur met een zwaar gekraak achter hem dichtviel, draaide hij zich met een ruk om en kwam hij in de verleiding zich plat op de grond te werpen. Mijn zenuwen houden dat niet uit, dacht hij. Wie heeft ook de zenuwen die kunnen verwerken dat één enkele man baas over honderdduizenden mensen is. En vooral: wie had dat van Cortone gedacht? Er bestaat op de wereld een groot aantal krankzinnige ideeën, de wereld krioelt van gekken en fantasten, maar Cortone is de grootste idioot van allen.


  ‘Daar steekt toch het syndicaat achter?’ vroeg Dulcan, toen ze weer voor de ruïne van de fabriek in de auto zaten. Ze rookten een sigaret om de stank van verrotting uit hun longen te blazen.


  ‘Ik geloof het niet, Ted.’


  ‘Zoiets kan Maurizio niet alleen beramen. Dat is het brein van het syndicaat.’


  ‘Hij heeft er nooit over gesproken.’


  ‘Hij zal wel uitkijken. Het is al verbazingwekkend genoeg dat jij zoveel van deze dingen afweet.’ Dulcan drukte de sigaret in de asbak uit. ‘Mauri ziet nu in dat het fout was. Hij zal je laten vermoorden. Wij vliegen morgen naar Miami.’


  Hetgeen Dulcan nu wist, het hem niet meer met rust. Hij telefoneerde met het syndicaat, zoals men de Co sa Nostra voornaam noemde, kreeg de makelaar Enrico Dellaporza aan de telefoon, een eerzame zakenman van wie niemand wist dat hij districtsleider van Manhattan was en informeerde voorzichtig en heel bedekt of er een groot plan in Europa in de maak was.


  ‘Nee. Hoezo?’ vroeg Dellaporza kortaf.


  ‘Ik heb een klokje horen luiden.’


  ‘Wie heeft dat geluid?’


  ‘Een landgenoot uit Palermo. Hij mompelde zoiets van bomaanslagen in Duitsland…’


  ‘Dat is onze zaak niet. Wat kan Europa ons schelen? Ken je Haïti, Ted?’


  ‘Ik heb 14 dagen aan de kust van Port de Paix doorgebracht. Vakantie. Luieren. Nietsdoen. Heel verkwikkend. Waarom?’


  ‘Heb je duikuitrustingen van de navy?’


  ‘Ja.’


  ‘Compleet? Honderd stuks?’


  ‘Ik kan je ze leveren, Enrico. Levertijd?’


  ‘Drie weken.’


  ‘Ik beloof het.’ Dulcan haalde een paar keer diep adem. ‘En is er werkelijk niets met Europa aan de hand?’


  ‘Jij met je verdomde Europa! Behalve tijdens de oorlogen is Europa nooit een interessant gebied geweest, zelfs Ierland niet. Ze hebben daar een zwak voor orde. Wil jij Europese zaken gaan doen, Ted? Blijf eraf. Of heb je het nodig?’


  ‘Volstrekt niet. Ik leef helemaal naar mijn zin.’


  ‘Concentreer je dan daarop, Ted. Goedendag.’


  ‘Goedendag, Enrico.’


  Dus niet het syndicaat. Cortone alleen, helemaal alleen.


  De man was gek.

  



  

  München-Harlaching

  



  De derde brief is gekomen. Gustav heeft mij dadelijk opgebeld, nadat hij op de bijeenkomst was voorgelezen. De minister van Binnenlandse Zaken moet bleek zijn geworden en zelfs Beutels beperkte zich tot optimistisch zijn zonder in details te treden.


  Een motorboot op het Chiem Meer. Het verbaast mij. De mannen die achter deze duivelse geschiedenis schuilen, moeten naïef zijn. Natuurlijk zullen ze de motorboot sturen, natuurlijk zal er niemand in de nabijheid zijn… maar wie het geld ook uit de boot mag halen, zal niet ver komen. Het is maar de vraag of dat verstandig is. Deze 100.000 dollar zijn een test… als ze niet bij de veronderstelde ontvanger terechtkomen, zal men de bommen zonder verdere formaliteiten tot ontploffing brengen.


  Dat kan Duitsland zich niet permitteren. Een atoomontploffing bij de opening van de Olympiade, Is nu het moment gekomen waarop ik niet meer mag zwijgen?


  Wat betekent: geheimhoudingsfase I?


  Er zijn nog slechts twee mogelijkheden, één alternatief: òf ze betalen de 10 miljoen dollar – of de XXe Olympische Spelen in München worden afgelast. Dat zou een schadepost van miljarden betekenen, waarbij de 10 miljoen dollar in het niet zinken.


  Dat zou de wereld nu gezegd moeten worden.


  Ik zal met mijn hoofdredacteur praten.


  Overigens heb ik gisteren een vreemde ervaring gehad. Helga kwam ’s avonds eten. Ze had haar haren zwart geverfd.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ze op de man af, zoals haar gewoonte is. ‘In wat voor zwijnerij ben jij betrokken geraakt? René kwam vanmorgen het atelier binnen en vertelde dat de politie de opgave van de advertentie in de ‘Süddeutsche Zeitung’ onderzoekt. Ze zoeken nu naar een blond meisje. Naar mij!’


  René is een fotomodel. Een man. Hij werkt ook voor de ‘Süddeutsche’. Natuurlijk een zwoele vent, zo heet dat ze in het atelier zelfs in de winter de verwarming afzetten, anders houdt niemand het er uit. René loopt als een vrouw met wiegende heupen, spreekt gemaakt als een oudere juffrouw met een mops op haar schoot en is verloofd met een lesbisch meisje. Wat die twee met elkaar doen, is mij een raadsel.


  Ik heb geprobeerd Helga een verklaring te geven.


  ‘De advertentie die jij hebt opgegeven, was een afgesproken teken tussen schelmen. Ik heb er lucht van gekregen en wilde als stille waarnemer meedoen. Dat levert een sensationeel artikel op.’


  Helga geloofde me niet – ik kon het duidelijk zien. Ze vroeg niet verder, maar ze heeft haar haren zwart laten verven. Een gek meisje.


  Tegen 14 uur – ik was juist thuisgekomen, rinkelde de telefoon. Ik liet hem een paar maal bellen… je moet overwerkt zijn altijd als een aura met je meedragen… weinig tijd, gevraagd zijn, geestelijke curiositeit, dat zijn dingen die wil men zien en die worden ook gehonoreerd,., toen nam ik op en zei kortaf: ‘Met Bergmann. Ik zit midden in belangrijk werk. Maak het kort, alstublieft.’


  Toen had ik helemaal geen haast meer. Een buitenlandse stem – ik meende een Italiaanse klank te horen, maar wat gezegd werd was in vloeiend Duits – zei met glibberige vriendelijkheid:


  ‘Houdt u overal buiten, meneer Bergmann.’


  ‘Wie bent u?’ vroeg ik dadelijk.


  ‘Onze Lieve Heer.’


  ‘Wat aardig. Doet u dan de groeten aan mijn vader, Hans Bergmann senior, en zeg dat hij zich maar achter wolken moet verschuilen als ik ooit in de hemel kom. Anders nog iets, Lieve Heer?’


  ‘Uw zuster heeft de advertentie opgegeven. Dat heeft ons op uw spoor gebracht. U ziet dat wij alles weten.’


  ‘Als je ook Onze Lieve Heer bent…’


  ‘Wij hebben dadelijk gereageerd, alsof iemand anders de advertentie had opgegeven,’


  ‘Bijvoorbeeld het Nationale Olympische Comité.’


  ‘Uw optreden heeft in ieder geval bijgedragen tot een versnelling. Wij danken u daarvoor. Maar sluit nu uw ogen.’


  ‘Aan bedankjes heb ik niets. Ik heb liever 10.000 dollar.’


  ‘Vergeet alles. Uw bedoeling als journalist uw neus erin te steken, is levensgevaarlijk. Bedenk dat, meneer Bergmann.’


  Hij leest dat allemaal van een papier, dacht ik, toen ik verder naar de man luisterde. Het klonk precies alsof hij een briefje voor zich heeft liggen en de tekst afdraait zonder die le begrijpen. Zelfs met mijn reacties moet rekening zijn gehouden… eens kijken wat hij doet als ik zijn concept in de war stuur.


  ‘Luister eens,’ zei ik snel, voor de ander kon ophangen: ‘President Nixon draagt de laatste tijd gekleurd ondergoed.’


  ‘Pardon?’


  Hij wordt onzeker. Ik merk het aan het overslaan van zijn stem.


  ‘En bedenk eens: prinses Anne is op een kolentremmer uit Southampton verliefd geworden!’


  De man hing zwijgend op. Van dit ogenblik af was het mij duidelijk dat de beide bommen werkelijk bestaan. De hele verschrikking is geen bluf, de catastrofe van de eeuw is waarheid!


  De Mafia staat erachter.


  Als goed staatsburger – ben ik dat eigenlijk? – ben ik verplicht deze waanzin die honderdduizenden het leven kan kosten te verhinderen. Ik ben tot dusver de enige die met een van de ontzaglijke moordenaars heeft gesproken.


  Maar ik ben ook journalist. Een middelmatige, dat weet u. Nu kan ik evenwel aan de journalistieke hemel een raket worden. Ik kan van mijn wetenschap een satelliet maken waarvan alle bladen dezer wereld hun nieuws betrekken. De naam Hans Bergmann zal in de geschiedenis van de pers vereeuwigd worden. Wat is daartegenover een interview zelfs met Kroesjtsjev? Daar is een Amerikaan destijds beroemd door geworden. Wat betekent een gesprek met Mao? Zelfs als het een collega zou lukken een kaart met de plaatsen van de Russische raketbases op tafel te leggen,… met foto’s erbij… dan zou dat toch niets zijn vergeleken met hetgeen ik in handen heb.


  De vernietiging van meer dan 100.000 mensen.


  De dood van koningen, presidenten, staatshoofden, ministers uit de hele wereld. Op één dag! Op 26 augustus, ’s middags om 15 uur.


  Een atoomwolk boven München en een die heel Midden-Europa zal verpesten.


  Toen dit ten volle tot me doordrong, heb ik voor de eerste maal mijn hart gevoeld. Pijnlijk, loodzwaar, tot in mijn buik hangend en misselijkheid veroorzakend.


  Wat moet ik zijn? Staatsburger of journalist.


  Het verdient de aandacht dat men in bepaalde situaties niet beiden tegelijk kan zijn.


  Ik ben de tuin in gelopen en heb voor mijn huisbaas de heg geknipt. Ook deze bezigheid heeft mijn onzekerheid niet kunnen opheffen.

  

  



  New York

  



  Maurizio Cortone dirigeerde de handlangers die zijn ideeën uitvoerden, vanuit een geheime commandobasis. Op de zolder van zijn sportschool had hij een reusachtig vertrek laten maken waarvan de bijzonderheid een schuifdak was. Evenals bij een sterrenwacht kon men dit met de druk op een knop in beweging brengen, het gleed geluidloos op goed geoliede rails opzij, maar in plaats van een verrekijker die maan en sterren waarnam, schoot een slanke antenne in de nevelige New Yorkse lucht omhoog, een waaier van fijn gaas klapte open en Maurizio Cortone was van dat ogenblik af praktisch met de hele wereld verbonden.


  Dat voor een dergelijke apparatuur een vergunning nodig was, baarde Cortone weinig zorg.


  Ook de zender die onder aan deze fantastische antenne hing, was niet geregistreerd. De controledienst constateerde weliswaar op kortegolfband voor amateurs zo nu en dan merkwaardige uitzendingen van reeksen getallen, waarvan de CIA in kennis werd gesteld. De getallen werden opgeschreven en decoderings-deskundigen beproefden er hun kracht op, maar ze vonden geen blijvend ritme in de rijen getallen en daarom ook geen houvast voor de oplossing van dit raadsel. Nog moeilijker was de plaats van de zender te bepalen… hij zond zijn getallen volkomen onregelmatig de ether in, niet op vaste tijden en dan steeds zo snel dat de peilwagens verward rondreden. Men wist slechts één ding: de zender stond ergens in New York. Dat was net zo’n plaatsbepaling als wanneer men zou zeggen: zoek in de Sahara naar een verloren lichtgele knoop.


  Cortone hield in zijn radiostation alle draden in de hand waaraan in Duitsland zijn poppen dansten. Het was allemaal met een heel ander idee begonnen.


  Cortone zond bijna twee jaar geleden zeven van zijn mannen naar Italië met de opdracht zich daar voor de bouw van het Olympisch stadion in München in dienst te laten nemen. Omdat het allen Italianen waren die allen ook een horde familieleden in het moederland terugzagen, was het voor hen gemakkelijk bij de emigratiekantoren valse papieren te verkrijgen en door Duitse architectenbureaus te worden aangenomen.


  De kleine voorhoede van Maurizio betrok de barakken op het terrein toen men juist was begonnen de fundamenten te leggen. Het waren in zekere zin ‘mensen van het eerste uur’, vlijtige werklui die graag overuren maakten, altijd aanwezig, nooit ziek, steeds vriendelijk en beleefd, opgewekt, de zon van Italië. De Duitse werklui moesten er eerst aan wennen. Terwijl zij schafttijd hielden – bij de bouw is niets zo belangrijk als de schafttijd! – kropen de afgezanten van Maurizio ijverig als bijen op het enorme bouwterrein rond en maakten tekeningen die met de gewone post naar New York vlogen.


  Toen dacht nog niemand aan het inmetselen van twee atoombommen in de fundamenten van het Olympisch stadion. Het minst Cortone zelf. Zijn zeven mannen hadden alleen maar opdracht bepaalde technieken te bestuderen. Cortone wilde die benutten en later met een grandioos idee voor de dag komen: vóórgebouwde stadions. Bovendien – en dat werd snel bekend bij de buitenlandse arbeiders in München, achter de hand natuurlijk, nadat onbekenden twee collega’s onder beton hadden bedolven – bovendien incasseerde Cortone van ieder weekloon 10 procent voor het ‘weduwen- en wezenfonds van gewezen vakarbeiders’. Waar dat fraaie fonds zich bevond en wie het beheer voerde, maar vooral aan wie het geld van de weduwen en wezen werd uitbetaald, vroeg niemand. De Italianen tastten na de eerste circulaire zwijgend en snel in hun zak… de meesten van hen kwamen uit Zuid-Italië, waar men deze menslievende toon kent en weet dat daarachter bij niet-opvolgen een dunne, platte doodkist staat te wachten. Iedereen kent de omgangstaal van de Mafia.


  Met de andere nationaliteiten was het moeilijker… zij hadden een uitgesproken gevoel voor eigendom. Zij verkeerden in de foutieve veronderstelling dat hetgeen je verdient je ook toebehoort. Hetgeen ze aan de Duitse belasting moesten afdragen, was al pijnlijk genoeg – waarbij de vraag rijst wat een belasting-heffende staat als Duitsland eigenlijk van de Mafia onderscheidt – maar dat nu een volledig onbekend ‘weduwen- en wezenfonds’ geld verlangde, wilde er bij hen niet in. Turken, Grieken, Joegoslaven, Spanjaarden, Algerijnen, Libanezen, Filipino’s, Portugezen en Sardiniërs reageerden in het begin heel schriel, maar de mannen van Maurizio werkten nauwkeurig.


  Van drie mannen werden de gezichten met scheermessen bewerkt, een groep Turken liep ’s avonds bij de terugkeer uit de binnenstad van München naar de bouwketen tussen de reusachtige stelllages in een daar gespannen net dat zich boven hen sloot, daarna werden ze met knuppels bewerkt tot in de kluwen lichamen niets zich meer bewoog.


  Te beginnen met de volgende week betaalden ze allen hun 10 procent. Een man die zich Rico Daleggio noemde, maakte vrijdagsavonds met een gewone aktentas de ronde en incasseerde. De politie waarschuwen zou volkomen zinloos zijn geweest, dat begrepen allen.


  


  De politie is er om dingen uit te zoeken die zijn gebeurd. Iets voorkomen is hun taak niet… dat zou ook ver boven hun krachten gaan. Wat is echter het nut van de beste politie (en zo wordt de Duitse beschouwd), als je zelf straks het offer bent?


  Gedurende deze bedrijvigheden ontving Cortone een brief. Hij was ondertekend met dr. Hassler, München-Solln, poste-restante.


  De brief bevatte niets als het voorstel de Olympische Spelen niet te laten plaatsvinden.


  ‘…Ik heb uw ‘weduwen- en wezen-actie’ nauwkeurig bestudeerd,’ schreef deze dr. Hassler. ‘Als zoiets vanuit New York kan worden geleid, is ook mijn voorstel uitvoerbaar. Ik voeg van mijn idee een precieze berekening hierbij…


  Cortone was begonnen met te razen.


  ‘Iemand heeft zijn mond voorbijgepraat!’ brulde hij. ‘Hoe komt een Duitser aan mijn adres? Ik roep hen allen terug, ik wissel ze om!’


  Maar later kwam hij tot kalmte, las hij de – in perfect Engels geschreven -brief nog eens door en bekeek hij de berekeningen.


  Ze hielden niets anders in dan het exacte plan om door middel van een atoomexplosie de Olympiade in München te verhinderen.


  ‘De man is gek,’ zei Cortone teleurgesteld. ‘Een volslagen gek. Goddank dat hij geen geld heeft om deze waanzin uit te voeren.’


  Maar Cortone had geld en hoe meer hij erover nadacht – hij las de brief van dr. Hassler in totaal twaalf maal – des te concreter werd voor zijn ogen het feit dat men met dit idee zonder moeite, voor Cortone zonder moeite, met één slag de grootste afpersingswinst van alle tijden kon maken. Wat een dergelijke bedreiging opleverde, was in getallen eenvoudig niet uit te drukken. Men kon 10 miljoen, 50 miljoen, 100 miljoen dollar eisen… de catastrofe van München was als ze werd uitgevoerd met het verstand niet meer te bevatten.


  ‘Geniaal,’ zei Cortone na vier dagen van eerlijke twijfel. Zelf schrok hij voor dit project terug, tot het zich als een giftige pijl in hem vastzette. ‘We doen het!’


  En Cortone bouwde in een oude fabriekskelder zijn atoombommen.


  Deze dr. Hassler kreeg hij evenwel nooit te zien. In november vloog Cortone voor een week naar Europa, bracht een bezoek aan Parijs en vond het er zouteloos, amuseerde zich op de Reeperbahn in Hamburg, stond bij de Berlijnse muur en schudde zijn hoofd, begreep niet waarom men zoveel drukte over deze lelijke betonnen slang maakte en keerde zich, in zijn schoonheidsgevoel gekrenkt, vol weerzin af, bezocht de dom in Keulen en vond het Uno-gebouw werkelijk indrukwekkender, stond aan de Rijn op de Drachenfels, had het in de snijdende wind koud en zocht vergeefs de romantiek… in München vond hij ten slotte het bier tamelijk dun, het Hofbräuhaus te rokerig en naar mannenvlees stinkend. Het terrein van de Olympiade was het enige in Duitsland dat hij zonder meer grandioos noemde.


  Kassier Rico Daleggio ontving zijn chef met een banksaldo. Het ‘weduwen-en wezenfonds’ had een saldo van exact 3.687.219,18 mark. Cortone was tevreden. Zijn gouden medailles rolden al voor nog de eerste fanfarestoot had geklonken.


  Dr. Hassler… München-Solln… Cortone reed naar Solln, maar het postkantoor gaf geen inlichtingen; de over de balie geschoven bankbiljetten werden als een belediging opgevat; natuurlijk, ik ben immers in Duitsland, dacht Cortone, hier hoort de eerlijkheid thuis. Het lukte hem niet de waanzinnige uitvinder van het moordplan op te sporen. Dr. Hassler belde hem evenwel in het hotel op, een sympathieke stem die vroeg: ‘Zullen wij Engels of Italiaans spreken?’


  Cortone hoestte omdat hij zich in de rook van zijn sigaar verslikt had.


  ‘Engels.’


  ‘Zoals u wilt, hoe ver zün uw voorbereidingen?’


  ‘Mijn jongens zijn op het ogenblik bezig de dingen te draaien. De chemici zijn met de ontstekingsmechanismen aan het prutsen. Ik heb ook nog een radar-deskundige aangesteld. Goed bekeken, is dat heel eenvoudig. Ik had nooit gedacht dat je thuis een A-bom in elkaar zou kunnen knutselen.’ Cortone haalde zijn schouders op. Hetgeen hij aan het voorbereiden was, schrikte hem nog altijd af. Wie kan – zonder machtiging van de staat – aan de gedachte wennen dat hij een vernietigingswapen voor honderdduizenden bezit? ‘Enige tijd geleden stond bij ons een artikel in een tijdschrift. Het beschreef precies wat wij nu doen. Maar niemand geloofde de schrijver. Het is trouwens dr. Theordor Taylor.’


  ‘Wie is Taylor?’


  ‘Een van onze meest prominente atoomgeleerden. Een pientere jongen. Hij waarschuwt de wereld tegen atoom-doe-het-zelvers.’ Cortone bracht de microfoon dichter bij zijn mond. ‘Eén vraag, dr. Hassler: waarom heeft u mij dit waanzinnige voorstel gedaan?’


  ‘Ik heb geld nodig. Zoals afgesproken: een miljoen dollar is voor mij genoeg. Daarmee kan ik de rest van mijn leven rustig slijten.’


  ‘Dat is toch niet de werkelijke reden.’


  ‘Jawel.’ De stem werd preuts. Cortone die een fijn gehoor voor nuances had, lachte smakelijk. Hij liegt… bij is het type dat zich wreekt en die dan onverschillig is als de halve mensheid de lucht in gaat.


  ‘Wanneer ontmoeten wij elkaar, dr. Hassler?’


  ‘Nooit’


  ‘Maar ik wil met u kennismaken.’


  ‘Ik heb geen gezicht.’


  ‘Waarin bent u dokter?’


  ‘In de medicijnen.’


  Cortone was een ogenblik sprakeloos. Een arts. Het antwoord was zo snel en zeker gekomen, dat het geen leugen kon zijn.


  ‘Wie haat u zo verschrikkelijk, dokter?’ vroeg Cortone langzaam.


  Dr. Hassler brak zonder te antwoorden het gesprek af.


  Nu – in april was de grote veldslag om de miljoenen begonnen. De brieven waren door dr. Hassler geschreven… Cortone stond via de radio met hem in contact, nadat hij op een Zwitserse bankrekening voldoende geld had gestort, zodat Hassler ook een radio-installatie had kunnen kopen. Deze was niet zo pompeus als die in New York, maar met zijn reusachtige antenne kon Cortone zonder moeite de zwakke signalen opvangen die uit München over de oceaan suisden. Een cijfercode die door dr. Hassler eveneens was uitgewerkt.


  ‘U bent een rund,’ seinde Cortone naar München. ‘Met een boot op het Chiem Meer. Wat moet die onzin?’


  Dr. Hassler seinde dadelijk terug:


  ‘Ik wil die ene man opofferen om daarmee des te duidelijker de ernst van de situatie aan te tonen.’


  En toen volgde een vraag die Cortone in de war maakte. Dr. Hassler, wiens haat tegen iets dat niemand kende, een atoombom waard was, sprak plotseling twijfel aan zijn partner uit.


  ‘Heeft u de beide springladingen werkelijk laten inmetselen? Ik heb geïnformeerd… ook uw vertrouwenslieden weten van niets.’


  ‘Hoor eens,’ antwoordde Cortone, ‘uw vraag is te idioot om te worden beantwoord. Ik heb tot dusver bijna een miljoen dollar in deze onderneming gestoken. Denkt u dat ik goud schijt? Voor mij is het een transactie… wat het voor u is, interesseert mij niet. Punt.’


  Cortone liet zijn prachtig stalen dak dichtschuiven en trok de antenne naar binnen. Het dak sloot zich langzaam. De grauwe nachtelijke hemel van New York verdween.


  ‘Weer niets!’ meldde de radiopeildienst van leger en CIA aan de centralen. ‘Wij hebben de rijen cijfers, maar wij kunnen de zender niet peilen. De zendtijd is te kort. Te oordelen naar de zwakke antwoordsignalen moet het een verbinding overzee zijn. Vermoedelijk: Europa. De verdenking van een Russische spionagezender ligt voor de hand.’


  Dat werkte alarmerend. De leiding van de CIA, de Amerikaanse geheime dienst, vergaderde. Een heel pakket voorstellen voor scherpe beschermingsmaatregelen werd aangenomen; de vertrouwenslieden die overal als normale arbeiders of employés de kost verdienden, kregen instructies.


  Een Russische zender in New York.


  Voor die grap zou Cortone zijn beste fles champagne hebben geofferd.

  

  



  Midland Beach

  



  Jack Platzer, de kleine, onaanzienlijke, muisgrijze man met het frettegezicht en de uitpuilende linker oksel, was onderweg om Maurizio’s schoolkameraad Ted Dulcan te leren dat men ook onder goede vrienden niet zonder voorafgaand overleg het liefje wegkaapt.


  Hij kende de omgeving aan de kust van Richmond Island goed. Hier stonden de villa’s in ontzaglijke tuinen vlak aan Lower Bay, met eigen botenhavens, drijvende eilanden en de spilzieke luxe die iedereen tot nadenken stemt die op de eerste van de maand zijn salaris in ontvangst neemt en begint te rekenen of een nieuw overhemd zonder op het eten te beknibbelen mogelijk is. Wie hier buiten woonde – men kan ook zeggen resideerde – leefde ver weg van alle problemen die de rest van de mensheid bezighoudt. Zelfs de belastingkantoren wisten niet precies waar vandaan de berg geld kwam die hier in witte, door zuilen gedragen paleizen neersloeg… het deed er ten slotte ook niet toe, als de belastingen precies op tijd werden voldaan. Omdat de staat (ook de Duitse) zelfs van de hoeren omzet- en inkomstenbelasting vordert en daarmee de grootste souteneur ter wereld is, was de herkomst van de vermogens langs de kust van Richmond Island een volkomen particuliere aangelegenheid. Het was dan ook geen wonder dat enkele buren van Ted Dulcan de eigenaar van de ‘Latteria Italia’ uit donkerder tijden kenden en zij elkaar wederkerig respecteerden.


  Jack Platzer parkeerde zijn auto niet vlak voor het huis van Dulcan, maar in een zijstraat. Daardoor moest hij een langere vluchtweg afleggen, maar Platzer vertrouwde op zijn bliksemsnelle benen en vooral daarop dat als hij eerst maar een doel voor zich had en schoot, ook zo goed raakte dan niemand meer in staat was hem te volgen. De enige die hij als zijn gelijke beschouwde, was Bertie Housman, Dulcans ‘kanon’. Harvey Long, de ‘directeur-generaal’ van de serie melkbedrijven, die bij zijn aankomst in Amerika nog Areno Longarone heette, was te gemakzuchtig geworden nadat Dulcan hem zijn vertrouwen had geschonken. Als je eerst maar een maatkostuum van 1000 dollar aan je lijf hebt, worden je handen lam, tenminste in het opzicht dat Platzer interesseerde.


  De muur rondom het park was twee meter hoog en zag er onschuldig, vriendelijk en zuidelijk uit met de grove natuursteen en de laag witkalk. Maar dat was bedrieglijk. Achter de muur en van de weg af onzichtbaar was een net van staaldraad gespannen dat dag en nacht onder stroom stond. Vogels die hier wilden uitrusten, kregen helemaal geen tijd om daar spijt van te hebben. Ze vielen bijna gebraden op de grond. Bovendien waren in de bovenste laag van de muur dunne draden aangebracht die bij een bepaalde druk, bijvoorbeeld bij het opleggen van een hand, in het huis een alarmapparaat in werking stelden.


  Platzer kende dat alles. Hij negeerde dus de muur, ging tegenover de villa van Dulcan in een bosje zitten dat tot de minder beveiligde voortuin van de fruit-importeur Julian Atropoulos behoorde en wachtte terwijl hij de brede toegangspoort voortdurend in het oog hield.


  Platzer had geluk. Dulcan die vervuld was van sombere vermoedens na het telefoongesprek met het syndicaat en nog versuft was van het waanzinnige plan van Cortone, had toegegeven aan de drang zich deze dag met gasten te omringen. Hij kon deze avond niet alleen zijn, de onrust in hem was te sterk.


  Als men de gasten van Dulcan kent, begrijpt men waarom hij zich in hun gezelschap veilig voelde. Er waren vier politici met hun vrouwen, het hoofd van een politiedistrict, een reder die bij de volgende verkiezingen senator hoopte te worden en op het verkiezingssteunfonds van Dulcan rekende, twee professoren van de universiteit van New Jersey – één in de geschiedenis, één in de egyptologie – een paar vrienden uit Dulcans strijdjaren en, tussen hen verdeeld, in correcte smokings, gentlemen als uit het prentenboek ‘De volmaakte man’: vier experts in snel en zuiver schieten. Immigranten uit Sicilië zijn van nature wantrouwig jegens hun schoolkameraden.


  Maar de beste beveiliging heeft geen nut als oude ideeën worden vergeten. Platzer warmde ze weer op, toen hij zag hoe vijf donkere, zware limousines achter elkaar voor Dulcans villa wachtten tot de automatische poort zou opengaan. Hij sloop als een schaduw naar de achterste auto, bukte zich, probeerde de sluiting van de bagageruimte, zag dat die niet op slot was, tilde voorzichtig de klep op en kroop er met de behendigheid van een kat in. Opdat het slot niet zou dichtvallen, stak hij de loop van zijn pistool in de opening.


  Enkele seconden later reed de auto door. In de kofferruimte van de republikeinse politicus Geofirey Parker reed Platzer de tuin in en naar de parkeerplaats naast het witte huis. Vanuit de bosjes beschenen schijnwerpers de gevel. Een sprookjespaleis dat Dulcan in de stijl van de Siciliaanse landhuizen voor zich had laten bouwen. Zuidelijk vrolijk met zuilen en bogen, erkers, balkons, binnenplaatsen en klaterende fonteinen, nagemaakte antieke plastieken en reusachtige bloemenvazen van gehouwen steen.


  Platzer wachtte enkele minuten, tilde toen het deksel van de kofferruimte op en sloop naar buiten. Uit de villa klonk vlotte muziek… Dulcan had een band van vier man geëngageerd die voor de stemming zorgde. Onder de op zuilen rustende ingang stond in een witte smoking Harvey Long en wachtte op verdere gasten.


  Platzer liet zich geluidloos op de grond glijden, bleef achter de auto liggen en wachtte tot een nieuwe gast voorreed. Van de begroeting maakte hij gebruik om met een paar sprongen in het park onder te duiken en in een grote boog om het huis heen te lopen. Van de kant van het meer kwam hij weer terug. Vóór hem lag het helder verlichte terras, de beide glazen deuren waren weggeschoven; een deel van de gasten zat buiten, werd door infrarode bestraling verwarmd en genoot van de nieuwe clou van Dulcan: hij had uit Europa wit gelakte strandstoelen laten komen en die als attractie overal in zijn park opgesteld zijn gasten vonden dat waanzinnig romantisch.


  Platzer hurkte achter een plataan en schroefde met de rustige beweging waarmee men een klok opwindt, de geluiddemper op de loop van zijn pistool. Hij voelde daarbij niets. De een verkoopt appels, de andere doet zaken in postzegels, er zijn mensen die kleren aan de vrouw brengen of andere mensen schoenen aanpassen… Platzer moordde. Een reëel beroep. Als een regering het moorden beveelt, krijgt men daarvoor zelfs ordetekenen en mag men zich een held noemen. Wie ziet daar onderscheid in? Alleen de orde van grootte is anders. Het gebrek aan moraal is overal hetzelfde.


  Het stond vast dat Dulcan een keer het terras zou betreden om met zijn gasten te babbelen. De afstand van de plataan waarachter Platzer zat, tot aan de eerste strandstoelen bedroeg vijftien meter. De muziek was voldoende luid, hamerde de ritmen onbekommerd in de bijna plechtige stilte die van het water naar het park zweefde, een stilte die nog werd geaccentueerd door de stille lichten van boten en schepen die over Lower Bay naar het reusachtige lichaam van New York gleden.


  Platzer schoof met zijn duim de veiligheidspal van zijn wapen achteruit. Een vertrouwde beweging als het stoppen van een pijp.


  ‘Jij bent een verdomde hond!’ zei op dat ogenblik een stem achter hem. Platzer reageerde onmiddellijk. Hij draaide zich met een ruk óm en liet zich opzij vallen, maar begreep op hetzelfde ogenblik dat hij al dood zou zijn geweest als de ander had afgedrukt. Dat hij bij deze herkenning nog leefde, begreep hij niet.


  ‘Bertie…’ zei hij langzaam. ‘Schiet, jongen.’


  ‘Sta op, Jack,’ Bertie Housman zat voor een vlierboom. Hij was precies het tegendeel van Platzer, groot, breedgeschouderd, met een bijna edel gezicht dat aan Griekse jongelingen deed denken. In vakkringen werd beweerd dat Bertie Housman zelfs gestudeerd had, zeven semesters rechten, toen zou er iets onbekends tussenbeide zijn gekomen dat hem zo van streek maakte dat hij voor Dulcan revolverman ging spelen. Er werd beweerd dat Bertie een meisje op zijn geweten had. Hij zou haar grenzeloos hebben liefgehad en toen kreeg ze een kind met een donkere huid. Dat zou Bertie nooit teboven zijn gekomen. Housman zelf sprak er nooit over; hij sprak trouwens in het algemeen weinig en wie hem nader leerde kennen, kon zich daar later niets meer van herinneren, want dan lag hij al ergens in een lijkenhuis opgebaard. Het was dus wonderbaarlijk dat Housman met Platzer sprak, zij het dan met gerichte revolver.


  ‘Wat moet dat, Bertie?’ Platzer bleef op het gras liggen. ‘Je hebt gewonnen, maak het niet zo spannend.’


  ‘Behalve dat je kans hebt gezien hier binnen te komen, ben je wel erg dom geworden. Wie zou de waterkant nu niet bewaken? Juist de waterkant. Het is hier toch je reinste schietbaan.’


  ‘Inderdaad.’ Platzer sloeg Housman gade. ‘Wat nu?’


  ‘Gooi die knaller weg.’


  Platzer gehoorzaamde ogenblikkelijk. Zijn respect voor Housman was groot. Omgekeerd wist Housman van Platzer dat hetgeen men geweten noemt, bij hem alleen maar een lege ruimte was.


  ‘Ga mee,’ zei Housman kortaf. ‘Dulcan heeft een boodschap voor Cortone.

  

  



  New York



  
    

  


  ‘Ik moet de boodschap overbrengen dat Ted vanavond nog opbelt,’ zei Jack Platzer een uur later. Hij stond voor Maurizio Cortone, nog kleiner, verfrommeld van zorg en schaamte, boordevol giftigheid jegens Housman.


  ‘Wat wil hij?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Dus Bertie was sneller dan jij?’


  ‘Alleen deze keer maar.’


  ‘Maar dat is voldoende.’ Cortone keek naar de witte telefoon op zijn schrijfbureau. ‘Heb je Lucretia gezien?’


  ‘Nee. Hij houdt haar zo verstopt als het museum Nefretete.’ Platzer aarzelde en stak toen een sigaret op. Hij had die nodig. Vernederingen als waarmee Housman zijn collega had overladen, werken op je zenuwen. Ook een killer heeft ten slotte een ziel, zij het dan van speciale samenstelling. ‘Wat is er met München?’


  ‘München?’ Cortone schrok uit zijn gedachten op. ‘Het lijkt mij dat wij te ver weg zitten, Jack. Het zal nodig zijn heel spoedig naar München te vliegen.’


  Tegen drie uur ’s morgens rinkelde de telefoon op Cortones schrijfbureau. Hij had geduldig gewacht, gerookt, gelezen, op alle denkbare vragen van Dulcan een passend antwoord bedacht. Nu was het zover… Cortone had nooit gedacht dat hij op een leeftijd waarop men rust verdiend heeft, nog zou moeten vechten.


  ‘Ja?’ vroeg hij kortaf.


  ‘Met Ted. Een kus voor de moeder Gods.’


  Cortone vertrok zijn verzorgd gezicht. ‘Wat moet dat? Wij zijn hier niet in het oude land, Ted,’ zei hij. ‘Ik ken je talent als acteur… wij beiden moeten zulke capriolen achterwege laten.’


  ‘Wil je oorlog?’ vroeg Dulcan op de man af.


  ‘Jij hebt Lucretia van mij weggenomen.’


  ‘Ze is uit zichzelf gekomen. Overgelopen. Ik begrijp het ook niet. Ze zegt dat jij haar een oorvijg hebt gegeven.’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Een vrouw als Lucretia slaat men niet, Mauri. Nu ben je haar kwijt. Maar daarom oorlog? Om een paar strengen haar? Dat loont niet.’


  ‘Stuur haar weer naar me terug!’


  ‘Als postpakket? Anders is ze er niet toe te bewegen. Mauri, wij zijn beiden op een leeftijd waar zulke goedkope wraak beneden onze waardigheid is. Hebben wij een leven lang gezwoegd om elkaar nu, nu we met de handen in de schoot kunnen zitten, om zeep te brengen? Denk daar eens over na.’


  ‘Waarom bel je me eigenlijk op?’ vroeg Cortone ontwijkend. Voor hem is Lucretia een verwisselbare matras… voor mij was ze bijna een dochter. Ik zou haar tot mijn erfgename hebben gemaakt. Mijn hart hing aan haar. Met alle romantiek en ernst. Die vervloekte combinatie van vadergevoel en erotische prikkeling. Wat begrijpt Dulcan daarvan? Hij was op Sicilië tegenover meisjes al niet meer dan een potentie op twee benen.


  ‘Ik heb een probleem, Maurizio,’ zei Dulcan op een toon die volstrekt niet klonk alsof de spreker onder problemen gebukt ging.


  ‘Wie heeft die niet?’


  ‘München…’


  ‘München?’


  Cortone sprak het woord langgerekt uit. Natuurlijk, als een vrouw als Lucretia overloopt, neemt ze eenvoudig alles mee, niet alleen haar lichaam. Men zou het medische onderzoek eigenlijk eens een paar miljard dollar moeten schenken om erin te slagen hersenloze vrouwen te fokken. Wat een oorvijg allemaal kon aanstichten! Cortone was eerlijk genoeg om tegenover zichzelf te bekennen dat hij de grootste en niet te herstellen fout van zijn leven had begaan.


  ‘Dus je hebt van Lucretia alles vernomen?’ vroeg hij met verbazingwekkende gelatenheid.


  ‘Het is dus geen wilde fantasie? Maurizio, heb jij atoombommen laten maken?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik heb de kelder bezocht waar jullie hebben geknutseld.’


  ‘Dat dacht ik wel.’


  ‘Het gaat om 10 miljoen dollar. Mauri… vijf voor mij.’


  ‘Kun je mij één reden noemen waarom ik jou 5 miljoen dollar in je muil zou gooien?’


  ‘Weet je wat verzekeringen voor een tongverlamming betalen?’


  ‘Ik krijg dat goedkoper.’


  ‘Door Jack Platzer… Maak je niet belachelijk, Mauri. Als mijn dood alleen van jou afhangt, zit ik nu midden in het eeuwige leven. Morgenochtend wordt in het safeloket van mijn bank een nauwkeurig verslag over jou en je Olympisch vuurwerk gedeponeerd en na mijn dood wordt dat door de verzamelde pers geopend. Vijf miljoen, bij de andere miljoenen gelegd, dat maken wij op onze leeftijd niet meer op. Ik dacht eerst dat het syndicaat erachter stond. Ik heb opgebeld.’


  ‘Jij volslagen idioot.’ Cortone werd vrolijk. Als het syndicaat werd ingeschakeld, was alle werk voor niets geweest. De Cosa Nostra was een moloch – die vrat alles op wat winst opleverde. Dat het Cortone destijds gelukt was zich ervan los te maken, had hij alleen te danken aan de verwarde omstandigheden na de Tweede Wereldoorlog. In die dagen was het syndicaat bezig geweest de vruchten van de overwinning te vergaren, nieuwe markten te openen, het bedrijf te reorganiseren, hele vloten vrachtschepen – de Liberty-boten – te versjacheren en uit wrakke, roestige, in de voegen krakende vaartuigen goud te peuren. Europa leed honger, Europa had behoefte aan ruwe olie, Europa schreeuwde om machines… nog nooit hadden zoveel en zo vreselijke schepen de Atlantische Oceaan overgestoken als in de jaren na 1945.


  Toen was een Cortone die op zijn miljoenen wilde rusten en een sportschool wilde stichten, niet van belang geweest, toen was zelfs een Cortone die oude wapens smokkelde van geen gewicht. Maar nu was het gezicht van het syndicaat veranderd. De grote families regeerden weer, de organisatie was strakker dan ooit, de geld- en machthonger bijna pathologisch. Hetzij in het bankwezen, in de showbusiness of in de politiek overal bestonden onzichtbare draden, waaraan onbekenden achter de schermen trokken. Zelfs presidenten werden ‘gemaakt’ -en zonder dat deze presidenten het wisten. Politici met sympathieën voor bepaalde hervormingen werden bij voorbaat al door de heren mafiosi verdacht. Als ze de belangen van het syndicaat aantastten en daardoor vervelend werden waren er duizend mogelijkheden van ver- of herkiezen.


  Het Olympische plan van Cortone moest hem bij het syndicaat automatisch tot persona non grata maken. Wat dat betekende, behoefde geen toelichting.


  ‘Jij heilloze idioot!’ zei Cortone nog eens nadrukkelijk.


  ‘Er is geen enkel woord over München gevallen, Mauri. De hele aangelegenheid is nu een vertrouwenskwestie tussen jou en mij.’


  ‘4,5 Miljoen,’ zei Cortone kortaf. ‘Wie wil meedoen, moet ook in de kosten bijdragen. Ik heb een miljoen kosten gemaakt. Als je mijn notities wilt inzien…’


  ‘Dank je.’ Dulcan lachte tevreden. ‘Ik geloof je. Hoe kan ik je actief helpen?’


  ‘Als je alles vergeet. Mij troost slechts één ding, Ted…


  ‘Laat eens horen.’


  ‘Lucretia is bij jou. Ze kan ook tegen anderen kletsen. En dan kost het jou een paar miljoen…’


  Cortone ging tevreden naar bed. Je moet de kunst verstaan om gif te strooien. Hij was zich ervan bewust dat Dulcan meer van zijn geld hield dan van een vergankelijk vrouwenlichaam. Een zak geld is voor ons mooier dan de mooiste borst, dacht Cortone en zag Dulcan voor zich, hoe hij nu bij de telefoon zat en het gif verteerde. Daar zijn wij het over eens, Ted. Zijn wij niet uit dezelfde modder van Randazzo afkomstig?


  ‘Voor wij naar München vliegen, Jack,’ zei Cortone de volgende morgen tegen Platzer, ‘moeten wij de zaak Dulcan in het reine brengen. Ik kan me geen oorlog op twee fronten veroorloven. Aan iets dergelijks zijn Caesar, Napoleon, keizer Wilhelm I en Hitier kapot gegaan. De geschiedenis wordt geschreven met het doel er iets van te leren. Alleen kunnen de meeste mensen geen geschiedenis lezen.’


  Hij wreef in zijn roodomrande, vermoeide ogen, zuchtte diep en ging naar zijn sportschool om in het grote zwembad een paar verfrissende rondjes te maken.

  

  



  Het Chiem Meer




  Alles was voorbereid.


  Omdat het overhandigen van de 100.000 dollar in kleine gebruiktecoupures op het Chiem Meer, dus buiten het gebied van de hoofdcommissaris van politie van München, moest plaatsvinden, had de ‘Speciale Commissie Olympia’ de delicate taak op zich genomen. De staf van deze commissie was inmiddels aangegroeid tot een vormloos waterhoofd waarin een groot aantal tegenstrijdige gedachten rondzwommen. Dat bereidde hoofdinspecteur Fritz Abels meer zorg dan de beide in de fundamenten van het Olympisch stadion al of niet aanwezige atoombommen.


  Onmiddellijk na het bekend worden van de concrete aanwijzingen van de afperser kwamen alle instanties die meewerkten aan de opheldering van dit nog steeds ongelooflijke geval geweldig in actie. Het Constitutionele Hof zond negen nieuwe deskundigen, de Militaire Veiligheidsdienst kwam met officieren in burger, de Inlichtingendienst wees enkele specialisten aan. Van waarde was alleen de hulp van commissaris Beutels. Hij stuurde zeven kikvorsmannen van de waterpolitie van München naar het Chiem Meer.


  De Speciale Commissie groeide aan tot de sterkte van een compagnie.


  Procureur-generaal dr. Herbrecht, die alle meningen wilde horen en coördineren, begon te wanhopen. Het verschaffen van de 100.000 dollar in gebruikte biljetten was al op moeilijkheden gestuit. De Deutsche Bundesbank stelde het bedrag alleen ter beschikking tegen een garantie van de regering in Bonn, hetgeen betekende dat de minister van Binnenlandse Zaken ook de minister van Financiën moest inwijden.


  Eindelijk konden drie helikopters opstijgen om het geld naar het Chiem Meer te brengen. Het werd in drie waterdichte plastic zakken verpakt, op de bodem van de kleine motorboot gelegd. Daarna hield een commando van de politie zich voor de nacht gereed.


  Beutels bekeek de boot nog eens en schudde zijn hoofd. Het was hem onbegrijpelijk hoe een mens die atoombommen kan begraven, zich op zulk een dilettantische wijze in de val kan laten lokken.


  ‘Hier klopt iets niet,’ zei hij voor de zoveelste maal, maar zijn toehoorders waren veel te opgewonden om hem te volgen. ‘Ik heb het gevoel dat wij ons belachelijk maken. Wat hebben wij? Drie brieven! Een dreigement waarvan de verwezenlijking alle fantasie overtreft. Maar bewijzen? Waar zijn de bewijzen? Laten wij eens aannemen dat het een heel gemene streek van links georiënteerde studentenis.’


  ‘Beutels, ik weet dat u iets tegen de langharigen heeft.’ Procureur-generaal dr. Herbrecht zag er jaren ouder uit. Als hij zo doorgaat, is hij in augustus een mummie, dacht Beutels. ‘Wat heeft dat voor zin?’


  ‘Wij brengen het geld naar bet meer, Iemand haalt het natuurlijk af, maar niet alleen. Nee, met flitslicht, camera, geluidsband, met de hele tralala! Hoe opvallender, hoe beter. Men zal onze kikvorsmannen fotograferen, de hele troep die wij hier loslaten, men zal zich laten arresteren… maar: voor ons allen schuilt daar een oorvijg achter! Men zal van de daken schreeuwen dat de regering bereid was zich door een dreigement te laten afpersen, dat ze 10 miljoen dollar op tafel wilde leggen, dat ze een humbug als atoomspringladingen in de fundamenten van het Olympisch stadion geloofde, dat het dus betrekkelijk eenvoudig is met behulp van een grote schrik, de panische angst en de toepassing van enkele technische mogelijkheden miljoenen uit de staatskas los te krijgen. Met andere woorden: onze veiligheid staat gelijk met nul! Een handige gangsterkliek kan de wereld de grootste schrik aanjagen. Verdomd, wat is dat beschamend!’


  ‘En komt u nu pas op die gedachte?’ vroeg Fritz Abels verbouwereerd.


  ‘Ja. De overdracht van het geld waarmee we nu bezig zijn, is dermate primitief dat er alleen maar een blamage voor ons allemaal achter schuil kan gaan. Dat heeft me op die gedachte gebracht. Men wil de overgave laten mislukken. De ontvanger moet gepakt worden. Voor de triomf die daarop volgt, nemen deze kringen de aanklachten wegens nabootsing van een misdaad en misleiding van autoriteiten graag op de koop toe. En de straffen zitten ze met plezier uit. In de gevangenis hebben ze het altijd nog beter dan in hun kelderwoningen of communezalen.’


  Beutels keek op zijn horloge. Van de bergen kwam de avond afdalen. Het water van het Chiem Meer kabbelde onder een zachte bries, verder was het een stille dag; sedert weken was het weer ongewoon zacht. Bijna lente. Zelfs een mager avondrood gleed over de wolken en gaf ze bizarre kartelranden.


  ‘Morgen schijnt de zon,’ zei Beutels dromerig. ‘Wat een lange winter is het geweest.’


  300 Meter verder, in een baai van het eiland Herrenchiemsee, verkleedden zich drie kikvorsmannen. Hun zwarte rubberpakken lagen als reusachtige slangehuiden in het gras. Daarnaast de zuurstoffiessen, de ademmaskers, gordels met brede messen en harpoenpistolen, door het samengeperste koolzuur als stuw-middel even gevaarlijk als een normaal pistool. Er werden twee netten uitgespreid… Beutels die in zijn vrije tijd sportvisser was, had het waanzinnige idee ontwikkeld om op de goede oude manier de goudvis te vangen.


  ‘Hij komt niet in een roeiboot,’ zei hij tegen de kikvorsmannen. ‘En over het water wandelen zal hij ook niet – dat heeft tot dusver slechts één persoon gekund en die deed het niet voor geld. Bijgevolg zal hij voor vis spelen. Drijf hem in de netten, dat is het veiligst.’


  Dat was voor Beutels aan de andere mogelijkheid, aan de provocatie van de staatsmacht had gedacht. Als dat het geval was, zou men de eenzame boot met de 100.000 dollar met muziek en gejuich tegemoetvaren, helder verlicht, met vlaggen en versieringen.


  De macht van de staat blameren, is wel enige feestelijkheid waard.


  ‘Nog vier uur,’ zei Fritz Abels. ‘Ik rijd naar de zuidelijke oever naar commandogroep 3.’


  Er was werk verricht, een generale staf waardig. Het meer was – om in het argon van de autoriteiten te blijven – afgegrendeld. Van drie plaatsen zouden een halfuur voor het afduwen van de onbemande kleine motorboot de kikvorsmannen in het water glijden en de boot omsingelen. Met zulke grote openingen dat de verwachte tegenstander erdoor kon glippen en naar de boot kon komen. Achter de slaapkamerramen van vier brave huizen op Herrenchiemsee en achter de slottoren had de luchtmacht krachtige schijnwerpers geïnstalleerd. Bij de verschijning van een lichtraket zouden ze de boot in een schitterend licht vangen.


  Theoretisch was een mislukking uitgesloten.


  Nog vier uur.


  Over het meer daalde de duisternis. Het water werd inktzwart. De wind ging liggen.


  ‘Vooruit maar!’ zei Beutels, ging op de rand van de boot zitten en stak een sigaar op.


  Een Braziliaan werd snel rondverteld.


  Hij is in een goed humeur.


  Het werd merkbaar kouder. De vochtige lucht trok in de kleren.


  Het was ook pas april.

  

  



  München-Harlaching

  



  Ik heb alles gepakt.


  Friedel – dat is onze sportredacteur, specialiteit zoeken naar urnen in de Middellandse Zee en aan de Dalmatische kust, waar het op de zeebodem moet krioelen van de oude urnen en amforen, wie weet waar ze vandaan komen, zoveel rommel hebben ze in de Oudheid toch niet weggegooid en als dat allemaal van gezonken schepen afkomstig is, dan was toen, vóór de geboorte van Christus, de scheepsbouw een goudmijn – dus van Friedel Tomielaniewski (hij ondertekent zijn artikelen heel praktisch met Fried Tommi) heb ik een duikeruitrusting geleend.


  Dat is helemaal niet zo eenvoudig, zo’n rubberpak, dat kan ik u wel zeggen. Wie denkt dat hij in deze huid kan kruipen, de ritssluitingen dichttrekken, de klem op zijn neus zetten en het water in gaan, de bodem op, die heeft op school bij de natuurkundeles zitten slapen. Water heeft een grote opstuwende kracht en het kost heidens veel kracht om in het rubberpak onder water te blijven, ook al kwispel je nog zo hard met je zwemvliezen. Op de film, bij Hans Hass, ziet het er allemaal zo onschuldig uit… dan wordt de mens een reusachtige vis, glijdt gewichtloos naar de groenschemerende diepten, rijdt op de rug van een rog, kronkelt door koraalbanken, kruipt in scheepswrakken en rotsspleten. Ik heb gemerkt hoe moeilijk het is en ik ben een verdomd goed zwemmer.


  Ik heb me geoefend in het Starnmeer. Zonder de beide zuurstofflessen op de rug ben ik niet diep gekomen, later, met een volledige uitrusting, ging het beter, ging ik op de bodem van het meer wandelen – een smerige, slijmerige geschiedenis – en heb ik de onderwaterschijnwerper op de proef gesteld. Ver kim je daarmee niet kijken, je zou niet geloven wat een dikke wand water kan zijn, maar ik geloof dat voor mijn plan mijn duikerskunsten nu wel toereikend zijn.


  Gustav heeft mij de plaats en de tijd verraden. Hij heeft mij ook op de kaart gewezen waar zij hun eigen kikvorsmannen posteren, waar ze afsluiten en hoe ze de geldhaler willen omsingelen. Een geweldige opzet… dan moet het hun dus wel ernst zijn.


  Tegen Helga heb ik niets gezegd. Voor de eerste maal zou ze misschien precieze vragen hebben gesteld. Want wie in april bij een watertemperatuur van slechts 10 graden – ik heb het in het Starnmeer opgenomen – als amateur gaat duiken, moet wel een dringende reden hebben of aan verstandsverbijstering lijden. Helga had dit laatste aangenomen. Ze zegt vaak tegen my: ‘Hans, jij bent niet helemaal normaal!’ Maar dan bedoelt ze altijd mijn plannen die dan ook gewoonlijk bij mijn hoofdredacteur terugkaatsen als waterdruppels van wasdoek. En het ‘bijzondere geval’ wil ik haar niet verklaren. Ik weet wat ze zou zeggen: ‘Blijf daarvan af! Dat is te heet!’


  Waarachtig – twaalf kilo plutonium zijn, tot ontploffing gebracht, heter dan duizend hellen.


  Wat heb ik me eigenlijk voorgenomen?


  Alleen dat wat iedere verslaggever in mijn plaats zou doen: ik ga in het Chiem Meer zwemmen en de overdracht van het geld fotograferen. De waterdichte camera die Friedel me heeft geleend, is uitgerust met een krachtig elektronisch flitslicht. Eén foto is voldoende, tot meer zal ik toch niet komen, want ze zullen zich als haaien op me werpen. Dan moet ik weg zijn, in de zwarte diepte weggedoken. Daar is het ook voor een ervaren kikvorsman moeilijk iemand te vinden. Maar deze ene foto zal van mij een ster maken. Die is het bewijs.


  Het bewijs van de machteloosheid. Het bewijs dat op die dag van de Olympische Spelen meer dan 100.000 mensen boven de dood zitten of midden erin, dat er maar een klein signaal nodig is om de grootste catastrofe van de mensheid te ontketenen.


  En ik ben de enige buitenstaander die ervan op de hoogte is.


  Het is nu 5 uur in de namiddag. Dadelijk rijd ik naar het Chiem Meer. Van de voorruit van mijn VW heb ik het bordje ‘Pers’ verwijderd, waarmee ik anders overal open deuren vind. Ik zal langzaam en rustig naar het Chiem Meer rijden, als een toerist die veel tijd heeft. De plaats waar ik het water in ga, heb ik gisteren grondig geïnspecteerd. Het is een particulier stuk grond, een weekendvilla met een stuk meeroever en een steiger. Het is heel makkelijk om in de tuin te komen… een heg van twee meter eromheen. Wat zijn twee meter? De rolluiken zijn neergelaten, op het grasveld liggen bladeren, de bloembedden zijn niet gewied. Een teken dat de eigenaar van deze sprookjesachtige villa lange tijd niet aan het meer is geweest. Misschien brengen deze mensen de winter in Ascona of op Mallorca of de Bahama Eilanden door. Onder een zuidelijke zon overwinteren, dat is immers de grote trend. Iedereen verlangt naar zon en warmte… dat is te begrijpen als het dagelijks leven steeds harder en kouder wordt.


  Dus hier, achter dit verwaarloosde grasveld, begint mijn leven als kikvorsman. Herrenchiemsee is niet ver weg, ik kan het duidelijk zien en, zoals Gustav mij vertelde, moet de boot met de 100,000 dollar in mijn richting worden gestuurd. Hij komt mij dus tegemoet.


  Mijn hart, wat wil je nog meer?! Ik krijg de wereldsensatie gratis thuis.


  Een uur geleden heb ik mijn hoofdredacteur opgebeld. Die man is een rund. Het blijft my altijd een raadsel hoe zoiets aan het hoofd van een groot, internationaal bekend tijdschrift kan staan. Maar het schijnt nu in onze branche net zo te worden als in de medische wereld allang bekend is: niet ieder die professor is, stelt een toppunt van wetenschap voor. Er bestaan vele duistere wegen naar het professoraat. De veiligste is die van de protectie. Waarom zou het bij de hoofdredacteuren eigenlijk anders zijn? Niet iedereen die op een leren fauteuil zit heeft meer formaat dan dat zijn achterwerk precies op de leren zitting past. Als je goede medewerkers hebt, is dat meer dan voldoende. En laten we in dit verband maar niet van politiek spreken…


  Ik bel dus mijn hoofdredacteur op. Hij kwam verbazingwekkend snel aan de lijn. Om 3 uur ’s middags, na een goede lunch, is hij altijd zacht gestemd.


  ‘Wat wil je, Hans?’ vroeg hij.


  ‘Ik heb een idee voor de krant,’ zei ik.


  Thema?’


  ‘Olympia.’


  ‘Iets originelere kun je zeker niet bedenken.’ Ik hoorde hoe hij zo luid geeuwde dat ik het moest horen. Zoiets noem je het toppunt van geringschatting. ‘Als je me een krant kunt noemen, die niet sedert maanden over Olympia schrijft, verhoog ik je salaris met 1000 mark. Hans, die vijf ringen hangen de mensen al uit de keel! Ze hebben die spelen al kapot gemaakt voor ze begonnen zijn. Als ze eindelijk afgelopen zijn, zullen de kerken gevuld zijn met dankdiensten!’


  ‘Dat geloof ik ook,’ zei ik droogweg. Ik meende het eerlijk en nam het mijn chef niet kwalijk dat hij lachte als een geit. Hij wordt altijd luidruchtig als je enthousiast bent over een van zijn flauwe aardigheden. Als hij eens wist hoe bitter ernstig zijn antwoord mij in de oren klonk. Men zou werkelijk op 10 september alle klokken moeten luiden – als München dan nog bestaat. ‘Daarover wil ik juist schrijven.’


  Eerst was hij sprakeloos. Toen vroeg hij zacht:


  ‘Ben je dronken, Hans?’


  ‘Zo nuchter als een kalf.’


  ‘Dat denken ze altijd.’


  ‘Luister, chef. Ik wil u het verhaal van de eeuw leveren. Ik kan u er nog niets over zeggen, maar ik zou u willen verzoeken voor mij vier pagina’s in het volgende nummer te reserveren. In het nieuwsgedeelte.’


  ‘Waarom geen zes?’


  Ik had hem voor die galbittere hoon wel willen neerslaan. Natuurlijk weet ik dat er iedere week om de regels wordt gevochten, maar als hetgeen ik weet geen vier pagina’s waard is, dan wil ik zien wat een A-bom onder het Olympisch stadion dan wel kan doen.


  


  ‘Vier zijn voldoende,’ riep ik knarsetandend uit. ‘Chef, heb vertrouwen in mij, één keer maar. Ik ben een geweldige zaak op het spoor. Zoiets is er nog nooit geweest! En zal er nooit meer zijn! Heb voor één keer eens blind vertrouwen in mij!’


  ‘Thema?’ vroeg hij weer glashard.


  ‘Olympia.’


  ‘Hans, ga uitslapen!’ zei hij onverschillig. Het tikte en de verbinding was verbroken.


  Voor zo iemand schrijf ik. Voor zo’n rund sloof ik me uit. Of ben ik werkelijk zo’n grote nul dat alles wat ik zeg dadelijk de vuilbak in gaat?


  Goed, dan doe ik het alleen.


  Als het verhaal klaar is, zal hij moeten bloeden. Ik laat hem doodbloeden, anders verkoop ik de sensatie in de VS, aan ‘Time’ of ‘Life’.


  Nog een sigaret, nog een glas sinaasappelsap, dan rijd ik weg.


  Ik moet iets bekennen: ik ben bang.

  



  Het Chiem Meer

  



  De kikvorsmannen gleden het water in. Een herhaald, licht plonzen, toen dreven er alleen nog maar kleine, witachtige vlekken op het watervlak, halve hoofden, stukken van gezichten… al het andere was omhuld door de zwarte rubber. Watergeesten met geel-blinkende bulten op de ruggen. De zuurstofflessen.


  Beutels en Abels keken op hun horloges. Twee politiemannen duwden de kleine motorboot het meer in: de buitenboordmotor werd neergeklapt en het roer vastgebonden. Richting: midden van het meer. Een ambtenaar van de veilig-heidsgroep Bonn gaf per radio de laatste instructies aan de pionierseenheid die sinds een uur ook nog ter assistentie was aangekomen. Hij lag in een bosje in de nabijheid van het openbare strand.


  ‘Met dit leger zouden wij in 1941 Moskou veroverd hebben,’ zei Beutels vol sarcasme. ‘De minister van Binnenlandse Zaken zit toch niet toevallig in de slottoren van Herrenchiemsee?’


  ‘Ik zou graag willen dat u zich rustig hield!’ Procureur-generaal dr. Herbrecht zette de kraag van zijn jas op. De vochtige lucht tastte zijn bronchiën aan. Ieder voorjaar en ieder najaar kroop hij 14 dagen met bronchitis in bed. Ook nu hoorde hij weer het verdachte reutelen bij het ademhalen. ‘Wat gebeurt er als niemand het geld afhaalt?’


  ‘Dan brengen wij het weer naar de bank.’


  ‘En dat dreigement?’


  ‘Blijft bestaan. Daar moeten we mee leven, of we willen of niet.’


  ‘Een afschuwelijke gedachte. Ik heb nu de laatste rapporten van de deskundigen ontvangen. Van de staatsonderzoekinrichting voor kernfysica.’


  ‘En?’


  ‘Het is mogelijk dat iemand een A-bom in elkaar knutselt. Wat zegt u nu?’


  ‘De mensheid heeft het toppunt van haar ontwikkeling bereikt. Nu kan ze alleen nog maar naar omlaag.’


  ‘Is dat alles?’


  ‘Is dat niet voldoende?’


  ‘Nog 20 minuten,’ zei Abels die van de boot kwam. ‘De kikvorsmannen zijn al onderweg, In de tank is voldoende benzine voor één kilometer.’


  ‘Veel geluk, collega.’ Beutels ging op een klapstoel zitten, zoals hij altijd meenam als hij ging vissen. Het was alsof hij een logeplaats voor een interessante voorstelling innam. En hij zei het ook. ‘Laat het scherm maar ophalen. Ik wacht vol spanning op deze komedie.’

  

  



  Aan de oever

  



  Pietro Bossolo was afkomstig uit het dorp Alvarengo in Calabrië. Zolang hij zich herinneren kon, was hij door honger en armoede omringd geweest. Met zijn negen broertjes en zusjes groeide hij niet anders op als de halfwilde honden die door het dorp en over de steenachtige velden liepen. Tot op heden klonk in zijn oren de wanhopige zucht van zijn vader: ‘Morgen zal ik proberen van stenen en stof brood te bakken… of ik breng ons allemaal om het leven!’


  De oude Bossolo vermoordde zijn gezin niet, maar toen bleek dat de staat geen mogelijkheid bezat de middeleeuwen uit Calabrië te verjagen, industrieën aan te trekken en het land op moderne wijze te ontsluiten, verjoeg Bossolo de moraal die hij tot dusver bezeten had, want elf hongerige monden vragen niet naar ethiek en wet; hij nam zijn jachtgeweer en ging stropen op de terreinen van de rijke grootgrondbezitters. Van dat ogenblik af waren er altijd eenden en ganzen in de kookpot, snippen en met een tussenpoos van drie maanden tweemaal een hond, niet een van de geliefde mormels van het dorp, maar grote, doorvoede Dalmatiërs, die voor een week toereikend waren. Ze liepen in het park van de grootgrondbezitter en likeurfabrikant Angelo Muzzo rond en hadden na elkaar de pech dat ze de oude Bossolo in de weg liepen. Muzzo loofde dadelijk 50.000 lire beloning uit voor degene die hem zijn hond terugbracht of iets over zijn verblijfplaats kon vertellen. Na een kwartaal deed hij dezelfde aanbieding voor het tweede dier.


  Dat werd de eerste transactie van Pietro. Hij bracht het vel van de eerste hond naar het kasteelachtige landhuis, liet de woedende Muzzo zien waar hij het gevonden had – in een ravijn, natuurlijk ver van Alvarengo verwijderd – en incasseerde 50.000 lire. Van signora Muzzo, die hevig huilde toen ze het afgestroopte vel zag, kreeg hij een mand vol worst en brood mee.


  Vel nr. 2 kon Pietro niet zelf brengen – dat zou zijn opgevallen. Dus bracht zijn zuster Rosalia de andere Dalmatiër naar Muzzo, wees eveneens een vindplaats aan, ditmaal in de tegenovergestelde richting, naar Cosenza. Muzza raasde, zijn mond schuimde, hij brulde iets over communistische aanslagen op het kapitaal, over terreur en anarchisme; de politie zocht de omgeving af, alsof men een massamoord had ontdekt. Rosalia Bossolo kreeg slechts 30.000 lire en van de signora een jurkje.


  ‘Daar heb je die geldwolven weer!’ schreeuwde de oude Bossolo. ‘Wat moet Rosalia met een kanten jurkje? Kan ze die kant eten? Maar ik zweer jullie: Muzzo heeft nog vier Siamese katten en die schiet ik ook dood!’


  Zijn gezin luisterde aandachtig toe. Die padre was een kerel!


  Pietro Bossolo, de derde zoon, verliet het gezin. Toen hij 20 jaar oud was, kreeg hij een brief van zijn schoolkameraad Luigi Nabesca uit New York. Luigu had daar vaste voet gekregen en schreef: ‘Kom hierheen, Pietro. Hier kun je zoveel verdienen dat je je zat kunt eten. Ik zorg voor een baantje en via mijn chef voor de immigratiepapieren.’


  Die chef heette Maurizio Cortone.


  Pietro Bossolo voer over de grote vijver, luidkeels beweend door zijn familie. ‘Blijf een goed mens!’ riep de oude Bossolo hem nog naar de reling na. ‘Neem een voorbeeld aan je eerlijke vader.’


  Pietro knikte, huilde eveneens en beloofde met zwaaiende armen dat hij de familie Bossolo alleen maar vreugde zou bezorgen.


  Zeven jaar lang verheugde de familie zich over hun lieve, kleine, brave Pietri-no. Hij stuurde ieder kwartaal 250 dollar die – in lires omgewisseld – de familie Bossolo in Alvarengo van de hongerdood redden. Drie andere zonen werkten in Duitsland, een als stratenmaker in Darmstadt, de tweede als vuilnisman in Stuttgart, de derde als polderjongen in Keulen. Ook zij stuurden geld; de polderjongen Alfredo kwam in zijn vakantie zelfs met een eigen Volkswagen en reed de oude Bossolo als in een triomftocht door het dorp.


  ‘Mijn gezin!’ zei de oude getroffen. ‘Negen kinderen heb ik verwekt en alle negen zijn iets geworden! Geloofd zij Maria, die gunsten schenkt. Wij zullen haar een grote kaars offeren.’


  Bij het volgende sacramentsfeest droeg hij devoot het beeld van de moeder Gods door de straten.


  Pietro was een van de zeven mannen die Cortone als vertrouwenslieden naar München zond en als bouwvakkers liet aanstellen. Bossolo noemde zich zelfs vakman, liet een getuigschrift als ijzervlechter zien en kreeg een goed betaalde baan bij de lassers.


  Slechts één ding verdroot hem: hij mocht tegen niemand zeggen dat hij in München werkte. Noch zijn familie in Italië, noch zijn broers in Keulen, Stutt-gart en Darmstadt, Zijn 250 dollars werden alle drie maanden steeds van New York uit overgemaakt.


  ‘Denk aan je veiligheid,’ luidde de raad van zijn schoolkameraad Luigi, die in New York, in de sportschool van Cortone, bleef. Hij hoorde tot het vaste personeel. ‘Je hebt geld, je hebt vrijheid – waarom zou je je mond opendoen?’


  Dus werkte Pietro Bossolo vlijtig en voor goed geld op het bouwterrein van de Olympische Spelen en had geen vermoeden van twee atoombommen die in het fundament van het stadion werden ingegoten, kreeg een aandeel als kassier in het “weduwen- en wezenfonds’ en schafte zich een Duitse vriendin, Therese, aan die in München in een biertent werkte.


  Toen werd het april. Een man die Bossolo niet kende, belde hem in de bouwkeet op en gaf hem opdracht de volgende avond om 22 uur in de Engelse tuin te komen. Ontmoetingspunt: het Monopteros-tempeltje. ‘Een instructie uit New York,’ zei de man.


  Pietro was punctueel ter plaatse. Het regende, hij ging in de sierlijke tempel staan, sloeg de armen om zijn lichaam, rookte en wachtte. Toen er een stem klonk, kromp hij ineen en deinsde hij achteruit. Het was een stem die klonk uit een kleine luidspreker die boven aan een zuil hing, met een kabeltje vastgemaakt, snel aangebracht en even snel weer te verwijderen.


  ‘Luister,’ zei de stem. Deze stem sprak Italiaans en Pietro beschouwde dat als vanzelfsprekend. ‘Het gaat om een opdracht. De chef biedt je daar 10.000 dollar voor.’


  Bossolo dacht dat hij het niet goed verstond en stak beide wijsvingers in zijn oorschelp. Toen, na enig porren, vroeg hij:


  ‘Hoeveel was dat, signore? Ik heb het bedrag niet verstaan.’


  ‘10.000 Dollar.’


  In Bossolo begon het te koken. 10.000 Dollar – dat was zo waanzinnig dat een tegenprestatie voor dit bedrag buiten zijn mogelijkheden moest liggen. Hij zei dat ook dadelijk, want zes jaar Amerika maken een jongen als Pietro hard en bovendien dacht hij juist aan zijn oude vader en diens afscheidswoorden.


  ‘Signore, als u dat mocht denken: ik vermoord niemand! De chef weet dat ik alles doe, maar dat niet. Ook Luigi weet dat. Geen mens, signore…’


  ‘Hier wordt niemand omgebracht,’ zei de stem uit de in regen en wind slingerende luidspreker aan de zuil. ‘Je moet uit een motorboot in het Chiem Meer een paar zakken halen. Kun je zwemmen?’


  ‘Ik ben redder van drenkelingen, signore.’


  ‘Uitstekend. Je haalt morgen uit safeloket 1562 op het hoofdstation een kikvorsmannenuitrusting. De sleutel vind je bij de tweede pilaar links van de luidspreker. En luister nu heel goed, Pietro Bossolo,’


  De stem ontvouwde een nauwkeurig plan. Met kloppend hart nam Pietro ieder woord in zich op als koppige, zoete wijn. 10.000 Dollar, dacht hij. Ik ben rijk. Ik kan bij Alvarengo een groot stuk grond kopen, putten graven en de mooiste tuin van de hele provincie aanleggen. 10.000 Dollar. O, moeder Gods, zeg zelf wat hij daarvoor verlangt is fatsoenlijk, nietwaar? Toen werd Pietro helderhorend, want de stem zei:


  ‘Je zult de boot niet bereiken of als je die wel bereikt, zal men je omsingeld hebben. Je zult je laten arresteren.’


  ‘Ik ben tot dusver de politie altijd uit de weg gegaan, signore…’ zei Pietro aarzelend. ‘Zelfs in New York heb ik nooit…’


  ‘Wij betalen je 10.000 dollar opdat je de Duitse politie midden in de armen loopt, nee, zwemt.’ De stem lachte onderdrukt. De man amuseert zich ten koste van mij, dacht Bossolo. Wat heeft dat te betekenen? Waarom moet ik naar een boot zwemmen om me dan in de gevangenis te laten stoppen? Wat zit er in die zakken? Lijken? Wil men voor 10.000 dollar een schijnmoordenaar kopen?


  ‘Signore…’ zei Bossolo. Hij had het niet koud meer, hij gloeide of hij op de rand van een vulkaan stond. ‘Wat zit er in die zakken?’


  ‘Geld. Maar dat is niet van belang. Van belang is alleen maar jouw arrestatie en de omstandigheden waaronder die plaatsvindt. Volgens mijn berekening zul je niet langer dan een week in arrest blijven.’


  ‘Niet langer?’


  ‘10.000 Dollar voor een week cel. Als dat geen goede zaak is.’


  Bossolo had geleerd wantrouwig te zijn. Niemand schenkt een ander in het leven iets, dat was een les waarmee zijn familie hem op de grote reis naar het geluk had gestuurd. Zo’n les klinkt afgezaagd, zou je zo denken. Er zijn betere uitspraken. Pietro Bossolo had sedert zijn voetstappen op de stoffige aarde van Alvarengo in het leven niets anders ontdekt dan de naakte strijd om het bestaan. Niet alleen bij de mensen – ook bij de zwervende, schurftige straathonden, bij de katten, ratten en muizen, by de vogels en zelfs bij het ongedierte. Alleen de sterkste blijft leven, komt by het water en het voedsel, verdedigt zijn roof. Wie zo opgroeit, heeft een gevoel van achtergronden ontwikkeld, heeft het instinct van een roofdier geleerd.


  ‘Ze zullen mij verhoren,’ zei hij op langgerekte toon.


  ‘Zeker.’


  ‘Wat moet ik zeggen, signore?’


  ‘Alles wat je tot dusver hebt gezien en gehoord. Niets weglaten. Prent elke bijzonderheid in je hoofd. Leer de minuten uit je hoofd, zodat je ze kunt herhalen. Hoe meer je vertelt, des te beter.’


  ‘Ik begrijp dat niet, signore.’


  ‘Dat is ook het enige dat niet van je wordt verlangd. Voor 10.000 dollar mag men een kwestie niet begrijpen, maar alleen uitvoeren. Vooral als die van onschuldige aard is. Allemaal duidelijk, Pietro?’


  ‘Allemaal, signore.’ Bossolo streek met beide handen door zijn krullend, zwart haar. Wat een geschiedenis, madonna! Ongelooflijk. ‘En hoe en wanneer krijg ik het geld?’


  ‘Zodra je uit de gevangenis bent ontslagen, koop je de ‘Süddeutsche Zeitung’. Er zal onder ‘diversen’ een advertentie in staan. De tekst luidt: ‘De zwarte dame gisteren 17 uur in de ondergrondse lijn 3 meldt u alstublieft onder…’ Dan volgt een telefoonnummer, dat bel je op.’


  ‘Maar dat zeg ik niet tegen de Duitse politie.’


  ‘Dat niet, niets over de 10.000 dollar en niets over Maurizio Cortone. Je levensloop is je in New York ingestudeerd, die vertel je. Er kan je niets overkomen. Veel geluk, Pietro.’


  ‘Dank u, signore.’


  Bossolo maakte een buiging voor de schommelende kleine luidspreker. Daarna wachtte hij niet langer. Hij wist dat wachten niets opleverde, alleen maar ergernis. Hij zocht bij de tweede pilaar links de sleutel van het safeloket; hij was netjes verpakt in een klein plastic zakje. De regen was erger geworden, het ruiste in de bomen, een eentonige, troosteloze melodie.


  Met snelle passen en opgeslagen kraag, zijn hoofd tussen de schouders getrokken, liep hij de weg, de brede weg af, naar de lichten van de straten. Op de Kö-niginstrasse hield hij een taxi aan, sprong erin en schudde zich als een natte hond.


  ‘Oberwiesenfeld, kameraad…’ zei hij.


  De taxichauffeur draaide zich om. ‘Vijf mark vooruit, alstublieft.’


  ‘Hier.’ Bossolo haalde een vijfmarkstuk uit zijn zak en wierp het de chauffeur toe. ‘Ik ben een eerlijk werkman.’


  De taxi reed weg. Bossolo leunde achterover en sloot vermoeid zijn ogen.


  10.000 Dollar voor een arrestatie.


  Mamma mia, ik zal nooit meer arm zijn.,.


  Bossolo haalde uit het safeloket 1562 van het hoofdstation in München zijn kikvorsmannenuitrusting. Hij nam daarvoor een grote koffer mee, wachtte tot hij alleen in het vertrek was en stopte alles er ongezien in. Bij zijn baas op het bouwterrein nam hij een week verlof en omdat Bossolo een arbeider was die nooit op zijn werk had ontbroken, een punctuele kerel en een werkelijk uitstekende betonvlechter, kreeg hij die vakantie. Hierbij kwam nog dat de bouw praktisch gereed was en er niet veel anders te doen viel als wat bijkomstig werk. Meer dan 2000 werklui waren al vertrokken, de grote bouwbedrijven haalden htm machines en gereedschap weg; het grote, unieke, nooit meer terugkerende bedrijf was afgelopen, er waren nieuwe miljonairs gemaakt, verhoogde begrotingen en bouwkosten toegestaan; de melkkoe Olympia stierf langzaam. Er lokten nieuwe inschrijvingen en projecten: de wedstrijd om het wereldkampioenschap voetballen in Duitsland. Weer nieuwe stadions, uitbreidingen, moderniseringen. Nieuwe miljoenen rolden over bagger- en naaimachines, over transportbanden en kranen de zakken in. Wat daarna volgde, was een troosteloze tijd, dat voelde men al aan. De bouwwereld zocht al naar nieuwe projecten om aan de regeringsinstanties voor te leggen.


  Misschien een wereldtentoonstelling in Duitsland? Wat Brussel en Tokio konden, konden wij toch ook!


  Pietro Bossolo bekeek het Chiem Meer. Hij informeerde nauwkeurig naar de plaats waar hij in het water moest stappen. Er stond daar een botenhuis aan het einde van een steiger in het meer. Leeg. Vervallen. Rottend hout. Ertegenover droomde het slot van Herrenchiemsee in een loodgrijze aprillucht.


  Evenals Hans Bergmann ondernam ook Pietro Bossolo duikproeven. Hij had minder moeilijkheden – in de sportschool van Cortone in New York leerde je ook onderwatersport en Bossolo had er actief aan deelgenomen. Hoewel hij meer dan een jaar niet meer in een onderwateruitrusting had gezwommen, was hij er dadelijk weer aan gewend, zwom onder water naar het eiland, ving tot zijn vreugde met de hand een baars en voelde zich bijzonder plezierig met 10.000 dollar in zijn rug.


  Op dag X was hij al vroeg in de verlaten hut, maakte het aanbreken van de dag op het Chiem Meer mee, keek door de op schietgaten lijkende ramen hoe niet ver van hem vandaan enkele mannen in burger (het waren ambtenaren van het Constitutionele Hof en van het Beierse ministerie van Justitie) bijeenkwamen en zag twee kikvorsmannen hun uitrusting aan de waterkant leggen. Eén keer betrad een groep van drie mannen zelfs de steiger, liep naar het botenhuisje, rammelde aan de deur en probeerde door de openingen te kijken. Bossolo lag plat op de vloer en haalde nauwelijks adem.


  ‘Vervallen en verlaten,’ zei een van de mannen. ‘Je moet oppassen dat de hele boel niet instort.’


  De voetstappen verwijderden zich weer. De steiger schommelde een beetje.


  Toen het donker werd en het door Beutels zo geestdriftig begroete avondrood de randen van de wolken modelleerde, begon Pietro Bossolo zich aan te kleden.


  Rubberpak, zwemvliezen, zuurstofflessen met draagstel gereed voor het grijpen, een blik op het waterdichte duikershorloge.


  Nu kan ik nog terug, dacht Bossolo. Ik kan hier blijven zitten en helemaal niets doen. Maar wat zal dat voor gevolgen hebben? Cortone is geen man die angst als een verontschuldiging accepteert. En de vreemde stem in het Engelse park had ook niet geklonken alsof de bezitter ervan rekening zou houden met psychische moeilijkheden. Het was een Duitser die goed Italiaans sprak. Er zijn bepaalde uitdrukkingen die een geboren Italiaan anders zegt. Maar speelt dat nu een rol? Cortone had overal zijn helpers, dat was bekend.


  Nog een half uur.


  Het meer lag zwart in de stille nacht.

  



  Aan de oever

  



  Ik ben gereed om te duiken.


  Terwijl ik hier in de verwaarloosde tuin van de villa zit en in mijn holle hand een sigaret rook, vraag ik mij af voor hoe dom de Duitse rechercheurs een internationale misdadiger eigenlijk houden. Want wie atoombommen in elkaar kan knutselen, is een man van formaat.


  Ik kan van mijn zitplaats uit bijvoorbeeld zien dat ginds op Herrenchiemsee een aantal mensen als mieren waarvan het nest verstoord is, rondlopen… zo opvallend gedragen ze zich. Aangenomen mag worden dat de afhaler of de afhalers van het geld het eiland met een nachtkijker precies zo scherp in de gaten houden als ik. Geen politie, stond er in de brief – en ze hebben een legertje laten opmarcheren. Als ik nu in de plaats zou zijn van de onbekende gangster, zou ik van het geld afzien en een of andere waarschuwing geven. In geen geval zou ik het risico nemen midden tussen al die mensen te gaan zwemmen.


  Voor mij, verslaggever Hans Bergmann, doet dat er niet toe. Ik ben hier in de uitoefening van mijn beroep, ik kan mij legitimeren en er staat nergens geschreven dat je in april in het Chiem Meer geen kikvorsman mag spelen. Wat er ook over enkele minuten gaat gebeuren – ik zal in ieder geval de eenzame boot fotograferen en, als ik geluk heb, de kikvorsmannen van de politie. Als bewijs voor mijn verhaal van de eeuw is dat voldoende. Ook mijn chef, die fantasieloze eunuch, zal niet meer kunnen zeggen; ‘Hans, je bent bezopen!’


  Hemel, wat heeft hij me daarmee beledigd!


  Ginds, op Herrenchiemsee, is alles donker. Te donker. De gedaanten zijn in het duister ondergedoken. Volgens mijn berekening moet de geldhaler al onderweg zijn. Zijn weg is langer dan de mijne, als hij niet vlak naast mij in het water springt.


  Ik ga nu te water. De zuurstofflessen op mijn rug, de neusklem, de luchtslang met het mondstuk tussen mijn tanden. En dan erin.


  Ik ga dadelijk naar de diepte en volgens het lichtgevende kompas aan mijn linker pols zwemmen. Ik heb alles precies berekend. Het klinkt allemaal zo eenvoudig, maar het is voor mij een topprestatie. Ik ben altijd een nul geweest in het rekenen. Misschien verdien ik daarom zo weinig.


  Maar van nu af zal dat allemaal anders worden. Ik weet wat ik waard ben.

  

  



  De steiger

  



  Pietro Bossolo liet zich bijna geluidloos in het water glijden. Het lichte geplas was niet verraderlijk… voortdurend sloegen er golven tegen de in de ondiepe bodem geheide boomstammen waarop de nu rottende steiger was gebouwd. Het plonzen van Bossolo ging als een natuurlijk geluid in de duisternis teloor… oen hij eenmaal in het meer zwom, als een vis, de armen tegen het lichaam gedrukt, alleen met de zwemvliezen aan de voeten licht kwispelend, had hij niet het minste gevoel van enig gevaar.


  Eenvoudiger kun je geen vermogen verdienen, dacht hij verheugd. Ik ben juridisch gesproken brandschoon. Mijn papieren zijn in orde, ik heb een betrekking als betonvlechter bij de bouw van het Olympisch stadion door bemiddeling van het Italiaanse arbeidsbureau gekregen, ik ben nog nooit gestraft, noch in Duitsland, noch in Italië (Madonna, wat heb ik altijd geluk gehad) en ook niet in de VS, waar Maurizio Cortone in geval van twijfel altijd een alibi voor mij bij de hand had.


  Als papa eens wist hoe in deze nacht onze rijkdom begint. Hij zou in de chiesa S. Leobaldo een kaars offeren en een mis laten lezen.


  Nooit meer op een lire spuwen voor je hem uitgeeft… dat is voorbij. Ze zeggen wel eens: hij zwemt in het geld! Hoe juist… ik zwem het geld tegemoet.


  Met lange regelmatige slagen zwom Bossolo naar het midden van het meer. Maar toen deed hij hetzelfde wat Hans Bergmann van de andere kant uit deed, hij ging de diepte in. Daar bewoog hij zich geluidloos verder, het zich vervolgens naar boven schieten, stak zijn hoofd een ogenblik boven water en keek om zich heen.


  De boot was onderweg. Hij hoorde in de stilte van de nacht het luide puffen van de buitenboordmotor. Een staccato dat geld opleverde. De melodie van de toekomst zonder problemen.


  Bossolo dook weer weg en bleef op de plaats waar hij was. Hij had nog veel tijd om aan huis te denken, aan het kleine, smerige, armzalige dorp Alvarengo, aan de lage huizen van rotssteen met de daken van stenen platen, aan de zwervende honden en katten, de schrale tuintjes en de velden, de geiten, die het harde gras tussen de stenen wegrukten en de meedogenloze zon die door de ene helft van de mensheid werd aanbeden en door de andere helft vervloekt. Alvarengo, het door God vergeten dorp in Calabrië… Bossolo, zwaarteloos onder de oppervlakte van het water staand, zou gezucht hebben als het met die luchtslang mogelijk was geweest. Hij hield van dit Alvarengo, misschien omdat hij het altijd had vervloekt.


  De kleine motorboot gleed sputterend over het bijna stille water.


  Vanuit Herrenchiemsee sloegen Beutels, dr. Herbrecht, Abels en vier andere heren van de bonte ‘Speciale commissie’ het zich steeds meer naar het midden van het meer verwijderende punt gade. Abels had nog een eenvoudige truc toegepast… hij had de bovenkant van de motor met lichtgevende verf bestreken. Je kon nu ook op grote afstand de zwak lichtende streep nog steeds in het volslagen duister zien.


  Een man met een radio-apparaat boog zich naar Beutels toe.


  ‘Alle man in het water,’ fluisterde hij.


  ‘Waarom fluister je zo, mijn waarde?’ vroeg Beutels met normale stem. ‘De gangsters zijn ginds in het water, niet tussen onze benen.’


  Een echte grap van Beutels. Er mocht gelachen worden, maar niemand deed het. De spanning, het onbehaaglijke van deze situatie lag als een druk op allen. Daarginds dreven 100.000 dollar, bestemd voor een man of een kliek die misschien de grootste bedreiging van alle tijden hadden laten horen.


  ‘Hoort u de motor nog?’ vroeg Abels. Beutels knikte. Dr. Herbrecht, in een stille strijd met een beginnende bronchitis gewikkeld, schudde zijn hoofd. Hij hoorde helemaal niets meer. Bij verkoudheden leden al zijn zintuigen, proefde hij zelfs niets. Alles wat hij at, smaakte hetzelfde. Een merkwaardige ervaring. Dr. Herbrecht stond steeds weer versteld over deze grillen van de natuur.


  ‘Hij stottert,’ zei Abels.


  ‘Wie?’ vroeg dr. Herbrecht.


  ‘De motor.’ Beutels hield zijn handen als een hoorn voor zijn oren. ‘De benzine is op. Over enkele ogenblikken begint het.’


  ‘Schijnwerper gereed?’ vroeg Abels per portofoon aan de posten van de luchtmacht op de slottoren.


  ‘Gereed. Kunnen onmiddellijk schijnen. Hebben de boot precies in onze bundel.’


  ‘Geweldig.’ Abels keek Beutels een beetje trots aan. De organisatie was in orde. ‘Waar blijft jullie vlaggeschip met de langharige linksen?’


  ‘Afwachten.’ Beutels knikte hevig. ‘Gebeurd. De motor staat stil. Zie je de fosforstreep nog?’


  ‘Nee. Maar de mensen in de toren beslist wel. En onze kikvorsmannen ook.’


  De boot schommelde zachtjes op het water. De kikvorsmannen van de politie kwamen op tien meter afstand waaiervormig om de boot zwemmen. Ze hielden openingen tussen elkaar vrij om de geldhaler gelegenheid te geven erdoorheen te glippen. Pas als hij als een zwarte schim over de rand van de boot rolde, zou het grote lichtfeest beginnen.


  Bossolo dook op. Hij zag de boot op ongeveer 20 meter afstand en dacht na. Het bevel luidde: je laten overrompelen. Zoiets kon je handig doen of dom. Bossolo besloot de Duitse politie een beetje te plagen en dook weer weg.


  Aan de andere kant oriënteerde Hans Bergmann zich door snel om zich heen te kijken. Even snel dook hij weer onder water… hij kon de rand van de boot bijna grijpen. Zonder het zelf te vermoeden, was hij de waaier van kikvorsmannen te vlug afgeweest en bevond hij zich nu in de afgesloten ring.


  Hij maakte zijn camera gereed voor de opname, controleerde door een druk van zijn vinger de elektrische flits. Achter de rubberafsluiting en het venster van plexiglas werd een rood puntje zichtbaar. Alles was gereed. Kom nu maar, jongen. Haal de honderdduizend af!


  Miljoenen lezers van geïllustreerde tijdschriften wachten op de foto.


  Pietro Bossolo gleed als een sierlijke vis door het water. Hij zag niet hoe links en rechts van hem twee donkere schimmen onbeweeglijk in het water stonden, vervolgens zich achter hem strekten en hem nazwommen.


  Vijf meter vóór de boot begreep hij plotseling in welke val hij was geraakt. Een groot net, waaraan niet te ontkomen viel en dat door onzichtbare krachten werd voortgetrokken, gleed op hem af. Hij kronkelde als een opgejaagde snoek, joeg terug, maar ook daar was de weg versperd. Schijnwerpers onder water vlamden op, belichtten hem en hielden hem vast toen hij zijdelings probeerde weg te komen.


  Laten we er een grap van maken, dacht Bossolo. Laten we een beetje spelen, Duitse vrienden. Ik ben immers zo’n onschuldig mens.


  Nu bleek wat hij in de sportschool van Cortone in New York had geleerd. Tot grote verbazing van de politieduikers draaide Bossolo zich met het hoofd omlaag en schoot als een pijl de diepte in. De schijnwerpers verloren hem uit de lichtkegel en dwaalden in het water rond. Maar een van de kikvorsmannen dook op, trok een in een gummizak geborgen lichtpistool uit zijn gordel en schoot een rode raket in de nachtelijke hemel af.


  ‘Licht!’ riep Abels op Herrenchiemsee. ‘Licht!’


  De schijnwerpers vlamden op. Zes schitterende, felle, de ogen verblindende lichtvingers rukten de boot en een deel van het meer uit de duisternis. Beutels drukte zijn handen tegen de ogen; ook Abels zag het eerste ogenblik niets. Nog minder zag evenwel Hans Bergmann die nog steeds aan de oppervlakte liggend de rode raket omhoog zag sissen, zich oprichtte en de camera op de boot richtte. Voor hij kon flitsen, lag hij in het volle licht en wierpen twee mannen in rubber-pakken zich van twee zijden op hem. Hij kon zich niet verweren; er werd een net over hem heen geworpen en vervolgens werd hij als een reusachtige vis vastgebonden en naar het eiland meegenomen.


  ‘Jullie hebben de verkeerde te pakken!’ brulde hij en probeerde in het net tekens te geven. Het was onmogelijk. ‘De ware man zwemt ook rond! Ik ben een verslaggever! Jullie idioten! Jullie volslagen gekken! Ik ben de verkeerde!’


  Pietro Bossolo speelde ondertussen onder water verstoppertje met vijf kikvorsmannen. Het was hem duidelijk dat hij niet kon ontsnappen, dat was zijn opdracht ook niet, maar hij vond het grappig zijn kunsten te vertonen. Alle trucs die je op de school van Cortone leert, om in geval het ernst wordt haaien of bar-ricuda’s te ontwijken, als je argeloos – bijvoorbeeld tussen de Bahama-eilanden – rondzwemt en de bont glinsterende scholen vissen wilt gadeslaan.


  Steeds weer zwom hij onder een rechte hoek weg, dook hij, schoot hij kaarsrecht omhoog en liet hij zich weer zakken. Toen hij eindelijk merkte dat hij hopeloos omsingeld was, dook hij op en zwom hij rustig naar de rondom uit het water opduikende hoofden. Het volle licht van de schijnwerpers bescheen zijn lachend gezicht.


  ‘Geen geweld, kameraad!’ riep hij toen hij enkele CO2-pistolen op zich gericht zag. ‘Ben vreedzaam mens en goede vriend…


  Onder geleide van de vijf kikvorsmannen zwom hij naar het eiland. Twee andere zwemmers van de politie klommen in de boot en namen de zakken met de 100.000 dollar mee.


  Bossolo stapte met knipperende ogen, terwijl hij de rubberkap van zijn hoofd trok, aan land. Hij zag verbluft hoe een tweede man, in een net gewikkeld, aan land werd getrokken. Wantrouwig bekeek hij deze onbekende. Was dat de stem uit het Engelse park? Lagen daar zijn 10.000 dollar in het net?


  Hij besloot dat hij met de tweede man niets te maken wilde hebben. Het brede, bijna kinderlijke lachje keerde op zijn gezicht terug. Hij liep rechtstreeks naar Beutels.


  ‘Goedenavond,’ zei hij hoffelijk. ‘Het water is koud, brrr…’


  ‘Allemachtig!’ kreunde Beutels en zocht met vliegende vingers naar een sigaar. ‘Een Italiaan! Ik vermoed vreselijke dingen.’


  Tien minuten later had Beutels de vangst in het Chiem Meer gesorteerd.


  ‘Die ken ik,’ zei hij tegen Fritz Abels en de heren van de Speciale Commissie om hem heen. Hij knikte in de richting van Hans Bergmann die hijgend op de grond zat. ‘Dat is een verslaggever. Heeft mij driemaal geïnterviewd! Onschadelijk, maar nu wordt hij een witheet probleem: de pers heeft er de lucht van gekregen! Onze gehele geheimhouding is lek geslagen. Grote God – als dat allemaal bekend wordt!’ Hij keek naar Pietro Bossolo die vol genot een sigaret rookte en de duikers van de politie uitlegde hoe je onder water salto’s kunt maken. ‘Maak die ander gereed voor een genadeloos verhoor. Heeft u er iets op tegen als we dat op mijn bureau doen?’


  Hij keek Abels en dr. Herbrecht aan. Zij knikten zwijgend. Ze waren teleurgesteld, alsof ze als grote hengelaars een oude schoen hadden gevangen.


  ‘Te oordelen naar de wijze waarop hij zich gedraagt, lijkt alles werkelijk alleen maar een lugubere grap te zijn,’ zei Abels, kennelijk bedrukt. ‘Misschien zelfs door de pers aangestookt, uitgeknobbeld en betaald. Een gemanipuleerde sensatie.’


  ‘Nee.’ Beutels liet zich vuur geven. De kenners in de kring constateerden: een Brissago-sigaar. Het werd onplezierig. ‘Onze nog steeds onzichtbare tegenstander heeft nu zijn grootste fout begaan. U zult het weldra zien, heren. Ik weet nu pas één ding zeker: die verdomde bedreiging is bloedige ernst!’

  



  New York

  



  ‘Je zegt dat het gelukt is,’ seinde Maurizio Cortone de heldere voorjaarshemel in. ‘Wat betekent gelukt?’


  Gedurende de nacht was New York opgebloeid. Stromen warme lucht drongen de ravijnen tussen de huizen binnen, de zon was in een lichtblauwe hemel opgestegen; de betonnen kolossen, de in de winter en vooral bij motregen bedrukkende stenen wanden die het gemoed van een gevoelig mens angst aanjoegen, kregen iets zwevends, lichts, onverklaarbaar moois… de gehele reusachtige stad veranderde op hetzelfde ogenblik waarop de blauwe eindeloosheid erboven openging.


  Cortone had op deze vrolijke ochtend alleen de antenne uitgestoken; het grote ontvangstscherm bleef dicht. De signalen waren dus slechts zwak, maar dat was voor de enkele codewoorden voldoende.


  ‘Bossolo is gearresteerd.’


  ‘Een geweldig succes!’ Cortone knarsetandde. Hij had nog geen kijk op de bedoelingen van deze geheimzinnige dr. Hassler uit München-Solln, maar hij berouwde op dit ogenblik geweldig dat hij zich tot een samenwerking met hem had laten verleiden. Het oorspronkelijke idee van deze beslist krankzinnige dokter was schitterend… hij had het kunnen voltrekken zonder zich verder iets van de man aan te trekken. Die brieven had ook een ander kunnen schrijven. Nu was het te laat, de zaak was al te ver voortgeschreden om deze dr. Hassler met zijn onduidelijke ideeën af te wimpelen. ‘Bossolo was een goede man voor mij.’


  ‘Hij zal nu nog beter zijn. Hij is stoker geworden.’


  ‘Wat is hij?’ seinde Cortone volkomen radeloos terug.


  ‘Hij zal het Olympisch Comité zo warm stoken dat de kleren hun van het lijf vallen. Koop de komende dagen alle kranten maar op.’


  Cortone drukte op een knop en de lange dunne antenne schoot naar binnen. Het dak sloot zich als twee lippen en viel in de rubber sluitingen. Daarna pakte Cortone de telefoon – voor zijn begrippen de grootste uitvinding in de geschiedenis van de mensheid – en belde Jack Platzer uit zijn bed. Het was acht uur ’s morgens; Platzer lag uitgeput te slapen, als een egel opgerold, want hij had de hele nacht jacht op Ted Dulcan gemaakt. Hij zag hem slechts éénmaal, toen hij met een afgevaardigde van het congres uit de eetzaal van het Hilman-hotel kwam en snel naar zijn Rolls-Royce liep. Platzer had zelfs niet geprobeerd hem te pakken te krijgen. Bertie Housman en Harvey Long beschermden Dulcan voortreffelijk en bovendien was de afgevaardigde van het congres zo dicht bij hem, dat een treffer volkomen geluk zou zijn geweest. En op geluk wilde Platzer liever niet vertrouwen: Dulcan moest met het eerste schot geliquideerd worden, aan een tweede zou Platzer niet toekomen. Daarvoor kende hij Housman te goed. Afdrukken en weg… dat was de enige tactiek die hier mogelijk was.


  ‘Wij moeten naar München,’ zei Cortone humeurig. ‘Hoe gaat het, Ted?’


  ‘Hij heeft gisteren bij Hilman fazanteborst met champignons gegeten.’


  ‘Dat doet mij echt plezier!’ Cortone wierp de hoorn op de haak. Zo oud en suf zijn we geworden, dacht hij. De wilde jaren dertig en veertig zijn we zonder een schrammetje doorgekomen – dat is geen kleinigheid, wie van de ouwe jongens kan dat van zichzelf zeggen? , je hebt Al Capone, Dillinger, Lucky Luciano, de gebroeders Genna, de hele legendarische Maffia-generatie overleefd en nu moet je op je oude dag in een dergelijk avontuur struikelen en nog wel wegens dat kreng van een Lucretia Borghi. Dat ergerde Cortone het meest, dat zat hem hoger dan alle andere teleurstellingen.


  Cortone trok de la van zijn schrijfbureau open en bekeek het altijd schietklare, goed onderhouden en geoliede automatische pistool. Hij kon zich nauwelijks herinneren wanneer hij het – behalve op de schietbaan van zijn sportschool -had gebruikt. Na de oorlog in feite slechts éénmaal, in het jaar 1946, toen Cortone twee, reeds tweedehandse, Libertyschepen ‘kocht’ van de Noord-Italiaan Reno Marto die ervan droomde een grote reder te worden, Marto overleefde een jachttocht in de bergen niet; het politieonderzoek wees een duidelijk ongeval uit. Marto was zo dom geweest de koopakten te tekenen alsof ze al vol betaald waren. Dus nam Cortone twee schepen over zonder een dollar op tafel te leggen, voer er vier maal mee naar Noord-Korea en leverde wapens af, had toen geen plezier meer in de rederij en verkocht de beide schepen met winst aan zijn landgenoot Ignazio Veronese.


  Veronese is nu eigenaar van een bekende en schitterend georganiseerde vracht-schepenlijn rondom de Middellandse Zee.


  ‘Het beste is dat wat je alleen doet!’ zei Cortone tegen zichzelf en stak het pistool in zijn zak. ‘Je moest alleen 20 jaar jonger zijn.’

  

  



  München

  



  Pietro Bossolo mocht zich niet beklagen. De behandeling bij de Duitse politie was goed. Zijn cel was warm en zindelijk, het eten was overvloedig en hij mocht zelfs roken. Hij had natuurlijk geen notie van de aanwijzing van Beutels: ‘Houd hem in een goed humeur. Hij is mijn goudstuk.’


  De verhoren begonnen dezelfde nacht. Ze begonnen evenwel niet met Bossolo. Beutels en Abels – ze hadden afgesproken samen een tang te vormen – lieten eerst Hans Bergmann voorkomen. Ook hij zat in de politiecel. Ambtenaren van de Speciale Commissie hadden zijn kleren uit de verwaarloosde tuin gehaald; hij kon eindelijk het rubberpak uittrekken en zich verkleden. Ook Bossolo had zijn schuilplaats genoemd, want hij hunkerde naar zijn makkelijke schoenen en de zachte coltrui. Beutels kon zijn spot niet verbergen.


  ‘Vlak onder de ogen van het Constitutionele Hof en van een reeks geniesoldaten is hij in het water gesprongen,’ zei hij tegen Abels. ‘Drie heren hebben, naar ik hoor, zelfs aan de deur van het huisje gerammeld. Het is werkelijk verbazingwekkend dat de republiek bij zoveel zorgeloosheid nog bestaat,’


  Hans Bergmann maakte zich in het geheel geen zorgen toen hij de kamer van Beutels werd binnengeleid. Zijn perskaart lag allang bij de stukken – hij had die dadelijk bij het meer afgegeven, hem met een breed gebaar onder het rubberpak te voorschijn gehaald. Beutels had hem aangepakt zonder er een blik op te werpen.


  ‘Wij kennen elkaar immers al,’ zei hij nu. ‘Hans Bergmann, geboren in München, woonachtig in Harlaching.


  ‘Bij de handelaar in zuidvruchten Aloys Prutzier, jawel.’ Bergmann grinnikte.


  ‘Sinaasappelen en bananen, dat zijn zaken, dat wil ik u wel vertellen. Weet u hoe Prutzler voor de oorlog is begonnen? Met een handkar op de markt.’


  ‘Wat deed u in het Chiem Meer?’ vroeg Abels. Hij was een andere mening als Beutels toegedaan over de wijze waarop je een verhoor moest afnemen. Beutels deed het gemoedelijk, alsof je bij een biertje zat en dat was volgens de opvatting van Abels een groot gevaar… Abels, de Pruis, hield niet van barokke versierselen, hij marcheerde recht op zijn doel af.


  ‘Fotograferen, dat weet u toch.’


  ‘Wat fotograferen?’


  ‘De overdracht van 100.000 dollar door middel van een motorboot.’


  ‘Dus u bent de schrijver van de dreigbrieven?’


  ‘Dat is belachelijk!’ Bergmann merkte dat men een grote val voor hem had opgezet en hem er nu in lokte. ‘Ik ben verslaggever. Ik heb kennis gekregen van een geval van een dergelijke omvang dat…’


  ‘Geweldig.’ Beutels kwam weer tussenbeide. Gemoedelijk, een sigaar (een Braziliaan) rokend, een groot glas bier voor zich. ‘Weet u alles?’


  ‘Van die twee A-bommen in het Olympisch stadion?’


  ‘Een krankzinnige zaak, nietwaar? Als ze op 26 augustus tot ontploffing worden gebracht… er zijn dan naar schatting 100.000 mensen in het stadion, 400 keizers, koningen, regenten en ministers-presidenten, de president van de Bun-desrepubliek, de bondskanselier, ministers… daarmee heeft met één slag de halve wereld geen bestuurders. Alle topsportmensen uit 140 landen worden weggevaagd, bovendien 4000 verslaggevers – uw collega’s, meneer Bergmann-en 2500 radio- en televisietechnici; in twee restaurants en 17 kleinere cafés zullen meer dan 25.000 mensen zitten; 74.000 vierkante meter dak van acrylglas zullen instorten en de massa’s onder zich begraven; het nieuwe plantsoen waarin men 5000 bomen heeft overgeplant, zal een enkele krater worden; het kunstmatige meer zal verdampen…’ Beutels haalde adem. Zijn geheugen voor feiten en getallen was eenvoudig fenomenaal. ‘Ja, dat is wel een krankzinnige zaak! Een journalistieke sensatie zoals op aarde niet meer zal voorkomen!’


  ‘Bovendien zal heel Beieren onder een radioactieve wolk liggen,’ zei Bergmann nuchter. ‘Die wolk zal verder drijven, zoals de wind toevallig waait… hij zal heel Europa bedreigen.’


  ‘Heerlijk, nietwaar?’ Beutels kauwde op zijn sigaar. Zijn handen omklemden het bierglas. ‘Dat is nog eens een serie artikelen! Daarmee win je de gouden vulpen!’


  ‘Ik schrijf rechtstreeks op de machine.’


  ‘Als u dan nog kunt typen, Bergmann!’


  ‘Waarom vertelt u mij dat allemaal?’ vroeg Bergmann. ‘Ik ken de uitwerking van dergelijke explosies precies.’


  ‘En is die wetenschap niet voldoende om uw mond open te maken?’


  ‘Wat wilt u horen? Ik kan u alleen maar zeggen dat ik niets met dit dreigement te maken heb.’


  ‘Dat is mij duidelijk! Mij interesseert uw zegsman.’


  ‘Ik…’ Bergmann wilde verder spreken, maar Beutels maakte een gebaar.


  ‘Ik weet het, ik weet het. Persgeheim! Informanten hoeven niet te worden genoemd, als het bewijs van de waarheid kan worden geleverd. Het bewijs gaat op 26 augustus de lucht in! Dat is mij duidelijk. Maar, Bergmann, het gaat bier niet om een Soraya-geschiedenis of om de potentie van Onassis, maar om een onmetelijke catastrofe! Of de Olympische Spelen worden afgelast… dat zou behalve een schade van miljarden ook nog een onherstelbare blamage voor Duitsland zijn… of wij leven op de vulkaan en maken onszelf wijs dat het alleen maar bangmakerij is. Dan zou het tot deze catastrofe kunnen komen.’


  ‘U vergeet één alternatief: öf men betaalt de prijs voor de bedreiging: 10 miljoen dollar. Dat zou nog niet het honderdste deel zijn van het verlies als de Olympische Spelen niet doorgaan.’


  ‘Als het om geld gaat, is de staat een doveman. Men zal ons verantwoordelijk maken, ons verwijten dat we hebben gefaald, ons te kijk zetten. Wij die – ik beken het eerlijk – op het ogenblik volkomen machteloos zijn om deze waanzinnige verwoesting tegen te houden. U kunt helpen!’


  ‘Ik? U overschat mij, zoals mijn hoofdredacteur me onderschat.’


  ‘Uw zegsman?’


  ‘Die weet van het dreigement alleen maar dat het een dreigement is.’


  ‘Het geval is top secret, dat weet u toch ook?’


  ‘Natuurlijk. Als bekend wordt dat zich twee A-bommen in het fundament van het Olympisch stadion bevinden, zal op 26 augustus het terrein van de spelen op een kerkhof lijken. Nog leger… zelfs de lijken zullen ontbreken.’


  ‘En wilt u dat?’


  ‘Ik niet. Ik ben verslaggever. Mijn taak is inlichtingen verstrekken. Dit hier is echt nieuws.’


  ‘U speelt een verschrikkelijk spel met deze gruwel.’


  ‘En ik zou een erbarmelijke vertegenwoordiger van mijn beroep zijn geweest als ik met deze wetenschap zou zwijgen.’


  Beutels boog zijn hoofd een weinig. Over het bierglas keek hij Bergmann ernstig aan.


  ‘Daarmee zijn wij tegenstanders geworden, Bergmann. Weet u dat?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik laat u in beschermingshechtenis nemen.’


  ‘Beschermingshechtenis? Ik verkeer niet in gevaar.’


  ‘U niet. Maar het geheim van deze bedreiging wel. In het algemeen belang nemen we u uit de circulatie tot wij de bommen hebben gevonden.’


  ‘Ik protesteer!’ zei Bergmann luidkeels. ‘Dat is vrijheidsberoving! U gaat daarmee uw bevoegdheden te buiten.’


  ‘Ik weet het.’ Beutels stond moeizaam op. ‘Maak zoveel bezwaar als u wilt. U krijgt een schrijfmachine en papier in de cel. Wendt u tot wie u maar wilt: de procureur-generaal, de regering van staat en bond, de president, het Constitutionele Hof. Uw brieven zullen worden doorgestuurd… wij leven immers in een rechtsstaat. Alleen uw brieven aan de redactie van uw geïllustreerd blad houden wij achter. En alle privé-brieven. Daarvoor kent de wet een clausule van geheimhouding. U heeft de eerste set van de match verloren, Bergmann. Meenemen.’


  De agent bij de deur wenkte. Bergmann deed een paar stappen en bleef toen staan. Beutels en Abels keken hem vol verwachting aan.


  ‘Niet wat u denkt, heren,’ zei Bergmann. ‘Geen informatie voor u. Ik wilde u alleen iets geven om over na te denken: wat verwacht u als ik weer op vrije voeten ben?’


  ‘Dat weten wij.’ Beutels nam behaaglijk een grote slok. Toen vertrok hij zijn lippen – het bier was warm geworden. ‘Wij zijn op alle latere aanvallen van de pers voorbereid. Alleen nu niet, meneer! Na 26 augustus mag u uw vingers lam schrijven.’


  Bergmann hield zijn adem in. Plotseling werd hij zich ervan bewust dat hier met volkomen legale middelen een geweldig spel met hem werd gespeeld.


  ‘Wilt u mij tot 26 augustus achter slot en grendel houden?’ vroeg hij onzeker.


  Tot wij de dader of de bom gevonden hebben.’ Beutels knikte gretig. ‘Dat kan tot 26 augustus duren. Ik ben er vrijwel zeker van dat het die datum zal zijn, want we willen door u en uw sensatie van de eeuw de Olympische Spelen niet laten vervallen en in plaats daarvan een wereldomvattende paniek in het leven roepen. Op 27 augustus, ’s morgens om 7 uur, als München dan nog bestaat, kunt u uw hoofdredacteur de hand schudden.’


  ‘Men zal mij zoeken en als vermist opgeven.’


  ‘Natuurlijk. En wij zullen dat zeer ernstig opvatten en u overal zoeken. Bovendien is het tegenwoordig niet meer zoiets zeldzaams als mensen verdwijnen.’


  ‘In mijn geval zal het zoeken niet zo snel worden opgegeven.’


  ‘Daarmee heb ik rekening gehouden. Als de politie zoekt, zal ze uw kikvors-mannenuitrusting bij het Chiem Meer vinden. Daaruit kunnen allerlei theorieën over uw verdwijning worden opgesteld.’


  ‘Mijn complimenten.’ Bergmann maakte een kleine buiging. ‘Waarom bent u geen gangster geworden? U heeft er alle talent voor.’


  ‘U miskent mij, Bergmann.” Beutels lachte gemoedelijk. Langs zijn als een stok in de mond stekende sigaar gleed een dikke rookwolk. ‘Ik heb alleen maar uit een ervaring van bijna veertig jaar een kast vol ideeën verzameld’

  

  



  München-Harlaching

  



  Helga Bergmann kwam tegen twaalf uur ’s middags thuis en bracht voor het middageten warme ham en pommes frites mee.


  Ze was moe en hongerig. De hele ochtend modefoto’s gemaakt met de beide lesbische mannequins Iris en Marilyn die elkaar in de werkpauzen kusten en over het achterwerk streelden. Verder kwam het niet, want Helga riep hen altijd voor nieuwe opnamen als de ogen van de meisjes de gevaarlijke glans kregen die – eenmaal begonnen – niet meer te stuiten was. Helga kende dat. Vier weken geleden had ze bij een dergelijke gelegenheid terloops een serie lesbische spelletjes gefotografeerd en naar Denemarken verkocht. Ze was er zelf misselijk van geworden, want bij alle studentikoosheid en schijnbare afweer van mannen, merkte ze bij dergelijke situaties hoe normaal ze reageerde. Vandaag was daar nog de zwoele dressman Walther met ‘th’ bijgekomen, die altijd ‘verbeter mij, schatje,’ kweelde als ze hem toeriep: ‘Anders gaan staan, voor de duivel! Dat been achteruit en je achterwerk wil ook niemand zien!’


  Waarop Walther Polianski antwoordde: ‘Vergis je je daarin niet schat?’


  Het was een irriterende ochtend geweest.


  De zolderwoning van Hans was leeg, toen Helga die met de tweede sleutel opende. Het bed was niet opgemaakt, de ontbijtspullen stonden nog op tafel -dat was niet nieuws. Helga Bergmann werd pas nadenkend toen ze aan verschillende kleinigheden merkte dat het niet het ontbijt was, maar een avondmaaltijd. Het bed was ook niet omgewoeld, zoals anders, maar Hans had er alleen maar op gelegen, waarschijnlijk gekleed. Met andere woorden: hij was ’s nachts niet thuis geweest en nu nog niet opgedoken.


  Een meisje, dacht Helga. Hans was nooit een heilig boontje geweest. Als hij ’s avonds thuiskwam, bracht hij altijd verslag uit. Geen bijzonderheden, maar een duidelijke beschrijving van de betrokken dame. Meestal zei Helga dan: ‘Geen meisje om te trouwen!’ En Hans Bergmann antwoordde lachend: ‘Hoe moet de aanstaande mevrouw Bergmann er dan uitzien?’


  ‘Zoals ik.’


  Een argument dat Hans dadelijk aanvaardde. Alleen bestond er maar één Helga in deze ideale uitvoering.


  Deze middag ruimde Helga af, pakte de warme ham en de pommes frites uit, at zonder smaak, las er de krant bij, rookte een sigaret en maakte de fles cognac van haar broer twee glaasjes lichter. Daarna ontdekte ze iets dat nieuw voor haar was. Op de boekenplank lag een boek: ‘De sportduiker. Aanwijzingen en raadgevingen voor onderwaterjagers’.


  Ze bladerde erin, bekeek de foto’s en tekeningen en vroeg zich af wat Hans daarmee wilde beginnen. Een artikel over duiken? Het was een geleend boek, uit het archief van het geïllustreerde blad waarvoor Hans werkte. Waarschijnlijk een opdracht.


  Ze legde het boek op de plank terug, rookte nog een sigaret, stelde zich het meisje voor bij wie Hans nu zo intensief de tijd vergat, schreef vervolgens op een briefje: ‘Ham en pommes frites liggen in de ijskast. Opwarmen,’ en legde het op tafel.


  Toen ging ze terug naar het atelier.


  ’s Avonds om acht uur was Hans nog steeds niet thuis. Helga Bergmann, volstrekt geen bang meisje, bedwong een soort ongerustheid. Het kan voorkomen dat iemand de klok rond minnekoost, maar Hans behoorde niet tot deze potentiekampioenen. Het zou de eerste keer zijn geweest en Helga kon zich ternauwernood een meisje voorstellen dat zulke eigenschappen bezat om Hans uit zijn ritme te krijgen.


  Om half negen belde ze de redactie op.


  De chef van ‘Actualiteiten en Series’ was al vertrokken, maar de hoofdredacteur was nog aanwezig. Hij kwam als eerste en ging als laatste, niet omdat hij zoveel te doen had of een voorbeeld voor zijn redacteuren wilde zijn, maar omdat zijn bureau de enige stille oase in zijn leven was. Thuis onderhield hij zijn vrouw die met de jaren twistzieker werd, zijn zoon die de verdoemelijke theorieën van anti-autoritaire opvoeding preekte, zijn zeventienjarige dochter die ongegeneerd rondvertelde dat ze met haar vriend naar bed ging. Dreigementen, slaag, vermaningen hielpen niets; de student hield voordrachten over de seksuele vrijheid van pubers, zijn vrouw jammerde dat ze met zijn laag salaris praktisch alleen maar een werkster was… alles bij elkaar een gezin dat je nauwelijks als de kleinste cel van een gelukkig volk kon beschouwen. De redactie bleef dan ook niet alleen zijn laatste, maar zijn permanente toevlucht. Bovendien verbreidde zich de roep dat hij zich voor zijn geïllustreerd blad opofferde.


  ‘Hans Bergmann?’ vroeg de hoofdredacteur. ‘Nee. Die is niet hier! Heeft ook geen vaste opdracht. Wat? Een boekje over duiken? Uit ons archief? Wat wil hij daarmee? Een artikel over sportduiken. Dat is veel te oude kost. Wacht eens. Daar schiet me iets te binnen. Hans wilde mij een stuk over de Olympiade aansmeren.’


  ‘De Olympiade? Hoezo?’ vroeg Helga verbluft.


  ‘Vraagt u dat wel! Dat vroeg ik me ook af en uw broer was diep beledigd. Iedereen praat immers over niets als over de Olympiade. Wat moet ik daarmee? Als ik het woord hoor, krijg ik al uitslag. Gisteren riep perschef Klein van de Olympische Spelen mij op: ‘Ik heb materiaal voor drie pagina’s, geweldige dia’s. En een bijna complete lijst van staatsbezoekers. Het krioelt van de koningen!’ – ‘Jongen,’ heb ik tegen Klein gezegd, ‘nog één woord over de Olympische Spelen en ik begin gal te zweten! Wat ik gebruiken kan – en dat druk ik dadelijk af -is een nieuw financieel, persoonlijk of technisch schandaal. Hoeveel kost dat dak van jullie nu eigenlijk?’ Rang, heeft hij afgebeld. – Terug naar het duiken. Hans heeft mij niets verteld over activiteiten als kikvorsman, haha!’


  Dat was als een grap bedoeld. De hoofdredacteur lachte ook breeduit en Helga Bergmann brak het gesprek in dank af.


  Tegen haar gewoonte zich bij feiten neer te leggen, omdat er nu eenmaal niets aan te veranderen is, bleef Helga die nacht in het huis van haar broer. Om halfelf sprak ze met de huiseigenaar, de dikke Aloys Prutzier. Hij nodigde haar uit een whisky met hem te drinken, vertelde moppen en gedroeg zich verder verbazingwekkend netjes. Van de kokkin kreeg Helga de eerste aanwijzing.


  ‘Meneer Bergmann is gistermiddag tegen drie uur weggereden,’ zei ze. ‘Hij had een koffer bij zich en twee gele flessen op zijn rug. Wat nou, dacht ik. Als dat meneer Bergmann niet is, zou ik denken aan een misdaad op de televisie, als iemand weggaat om een brandkast te kraken. Het waren twee zuurstofflessen.’


  ‘Misschien een klein neveninkomen?’ lachte Prutzier gemoedelijk.


  ‘Dat was een duikersuitrusting.’ Helga Bergmann voelde een krachtige druk in haar maagstreek en rondom haar hart. ‘Was dat gistermiddag?’


  ‘Ja, om drie uur.’


  ‘Precies 32 uur geleden! Dat is hoogst merkwaardig.’


  ‘Misschien heeft hij een meermin gevangen,’ zei Prutzier grappig. ‘Of zo’n monster als in Schotland in Loch hoe-heet-het.’


  ‘Loch Ness.’


  ‘Je kunt onmogelijk de namen van alle lochs onthouden,’ zei Prutzier gemoedelijk. ‘Maakt u geen zorgen.’


  ‘Jawel. Voor de eerste keer.’ Helga Bergmann dronk haar whisky op en nam afscheid van Prutzier. ‘Hans is nooit een groot sportman geweest,’ zei ze bij de deur. ‘En hij heeft nooit aan duiken gedaan. Dat valt mij het meest op.’


  Ze wachtte tot ’s ochtends. Om acht uur – haar atelier en de wachtende mannequins waren haar nu onverschillig – gaf ze hem op het politiebureau in de Ettstrasse als vermist op.


  Verbazingwekkend genoeg bracht men haar dadelijk bij een man die zich als Beutels voorstelde en zeer beleefd was.


  Alles wat Bergmann betreft aan mij doorgeven, had hij tegen alle afdelingen gezegd. Hij had op het bureau geslapen, vol vermoedens dat de grandioze bedreiging nu op gang was gekomen.


  Beutels keek Helga vriendelijk, maar met grote ogen aan. Op hetzelfde ogenblik waarop zij de deur opende, had hij het gezien.


  Dat is ze, zei hij tegen zichzelf. Dat is het slanke, blonde meisje van 1,75 meter dat bij de ‘Süddeutsche Zeitung’ de advertentie ‘Wij bedanken de eerlijke vinder’ heeft opgegeven.


  Plotseling was de samenhang hem duidelijk.


  De man die de grootste catastrofe van alle tijden wilde veroorzaken, was door de onverwachte wetenschap van Bergmann in de war geraakt. Hij moest onverwacht in actie komen op een ogenblik toen hij nog gehoopt had dat de traagheid van de staat hem veel tijd zou geven. Tijd waarin het afgrijzen zou aangroeien.


  ‘Gaat u zitten, juffrouw Bergmann,’ zei Beutels opgelucht. ‘Vertelt u mij eens waarom u uw broeder als vermist beschouwt…’

  

  



  Cel 6

  



  Pietro Bossolo verbaasde zich dat Beutels naar de cel kwam en naast hem op de brits plaatsnam. De agent sloot de deur achter Beutels weer zorgvuldig af en wachtte ernaast op verdere bevelen. Bossolo grinnikte vriendelijk.


  ‘Ook onder verdenking?’ vroeg hij vrolijk. ‘Heeft u goede inlichtingen over Pietro Bossolo gekregen?’


  ‘Mijn beste Calabriër.’ Beutels reikte hem een pakje sigaretten. Bossolo nam er een uit en boog zich over de aansteker die Beutels hem toestak. ‘Wat u mij daar verteld heeft, is volkomen waar. U komt uit het dorp Alvarengo in Cala-brië, bent door een arbeidsbureau aangesteld en werkt sinds anderhalfjaar op het terrein van de Olympische Spelen. Altijd vlijtig, altijd onberispelijk.’


  ‘Ik denk altijd aan papa. Papa heeft gezegd: Pietro blijft een net mens. Ik denk daaraan. Ik baad me om de dag.’ Bossolo grijnsde verheugd. Ook Beutels straalde van een goed humeur. Hij klopte Pietro op de schouder.


  ‘Je bent een grappenmaker, hè? Je vindt het leuk om de Duitse politie te belazeren…’


  ‘Dat kan niet!’ antwoordde Bossolo ernstig.


  ‘Jongen, dat is een vergissing! Maar we zullen nu niet over interne dingen praten. Over jou, kleine boef.’


  ‘Geen boef, mijnheer de commissaris.’


  ‘Je hebt ons alles verteld. Het telefoongesprek in je keet, de afspraak in het tempeltje van het Engelse park, de luidspreker die aan de pilaar bengelde, de sleutel in het plastic zakje, het safeloket op het station… alles klopt. Aan de pilaar zijn sporen van draden gevonden, in het safeloket lak van de zuurstofflessen. Onze experts zijn knap, jongen. Ze hebben ook gezien waar de spreker heeft gestaan. In een bosje, op drie meter afstand van het tempeltje. Zijn schoenen hebben in de natte grond een afdruk achtergelaten. Maat 43, rubberzolen, merk Metzeler. Linkerhak meer versleten dan de rechter. Daaruit volgt dat de onzichtbare man met het linker been sleept of hinkt. Dat is tenminste iets. Er zijn in München beslist enkele duizenden mensen die hinken, hoeveel het er in heel Duitsland zijn, weet ik niet. Dat kan de statistiek niet opbrengen. Ik wil maar één ding van je weten: waarheen moest je het geld brengen?’


  ‘Ik weet het niet, meneer de commissaris.’


  ‘Pietro, wees niet dom!’ Beutels haalde uit zijn heupzak een fles cognac. En ook hier bewees hij hoe onnavolgbaar geraffineerd en psychologisch hij zijn ‘klanten’ aanpakte: het was Italiaanse cognac, ook in Duitsland van de televisie bekend.


  Bossolo las het etiket en zijn ogen begonnen te stralen.


  ‘O…’ zei hij op langgerekte toon. ‘Houdt u ook van deze cognac?’


  ‘Ik drink geen andere.’ Beutels schonk de dop die tevens beker was vol en reikte Pietro de eerste slok aan. Die sloeg de cognac snel achterover en haalde diep adem.


  ‘Bene! Mille grazie…’


  ‘Tot je dienst.’ Beutels nam ook een slok. ‘Nu verder, zoon van het Zuiden. Waar moest dat geld heen?’


  ‘Nergens heen. Ik moest gaan zwemmen en me laten pakken.’


  ‘Maak dat je grootje wijs.’


  ‘Grootje is drieënnegentig en hoort niet goed…’


  ‘Als je de waarheid niet zegt, kom je hier niet meer uit, Pietro.’


  ‘Jawel!’ Bossolo grijnsde vergenoegd. ‘Ik zeg de waarheid, u kunt niets anders bewijzen. Moet men in Duitsland voor de waarheid zitten?’


  ‘Onder bepaalde omstandigheden -ja. Daarin zijn wij groot! Bossolo…’


  ‘Commissaris?’


  ‘Ik laat je morgen vrij als je me zegt hoe en waar het geld uit de boot moest worden afgeleverd. Ik weet dat je niet actief bij de hele geschiedenis betrokken bent. Dat je alleen maar een voor één nacht gehuurde boodschapper bent. Je weet niet eens waarom het gaat, nietwaar?


  ‘Ik weet niets. Alleen het bevel: zwemmen en je laten pakken.’


  ‘Voor niets?’


  De vraag waarop Bossolo had gewacht. Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, commissaris. 500 Mark. Die lagen bij de uitrusting in het safeloket. Goede zaken, hè? 500 Mark voor één keer zwemmen…’


  ‘Waar is het geld?’


  ‘In de keet. In de kast. Onder hemden.’


  Beutels twijfelde er geen ogenblik aan dat hij daar bij een nader onderzoek werkelijk 500 mark zou vinden. Ze hebben aan alle mogelijkheden van het alibi gedacht, peinsde hij. Ze zijn me nog te slim af. Maar alleen nu nog maar! Ik ben bereid de draad die ik in handen heb gekregen, verder af te wikkelen. En ik zal met onorthodoxe methoden te werk gaan.


  ‘En heb je je niet afgevraagd waarom men je ’s nachts in het Chiem Meer laat zwemmen?’


  ‘Nee, commissaris. Voor 500 mark… gaat u daar niet voor zwemmen?’


  Bossolo keek Beutels trouwhartig aan. De ogen van een bedelende hond, tot in het diepst van zijn ziel dienstwillig. Beutels schonk nog een cognac in en gaf die aan Bossolo.


  ‘Waarom heb je mij niet gezegd dat je anderhalf jaar geleden uit Amerika bent teruggekomen?’ Een vraag als een schot. Maar Bossolo was gepantserd.


  ‘Is dat zo belangrijk, commissaris?’


  ‘Voor jou niet. Waarom ben je teruggekomen?’


  ‘Heimwee, commissaris.’


  ‘De tranen schieten me in de ogen.’


  ‘Mij ook, commissaris.’ Bossolo begon te snikken. Waarachtig, hij boog het hoofd en huilde, Beutels bekeek dit meesterstuk geboeid. ‘Mama was zo ziek, papa had zich in zijn been gehakt…’


  ‘Het is verschrikkelijk, Pietro. Waar heb je in Amerika gewerkt?’


  ‘In Boston.’


  ‘Bij wie?’


  ‘In de bouw. Dan weer hier, dan weer daar,… in Amerika is alles anders, commissaris.’


  ‘En dat zeg je tegen mij!’ Beutels stond op en klopte tegen de deur. Buiten werd de sleutel in het slot gestoken. ‘Het beste, Pietro.’


  ‘Wilt u mij laten zitten, commissaris?’


  ‘Jij ons ook. Ik laat je morgen vrij.’


  ‘Dank u, commissaris.’


  Stralende ogen. Tevredenheid. Triomf. Beutels nam deze gevoelens van Bossolo mee naar boven naar zijn dienstvertrek.


  In de kelder ging Bossolo op zijn brits liggen en hij had kunnen zingen van vreugde. De onbekende had gelijk gekregen: er viel tegen hem niets te bewijzen en niets te beschuldigen.


  Maar hij had 10.000 dollar verdiend.


  Madonna mia, gij beloont de nette mensen. Papa had gelijk.


  ‘Heren,’ zei even later Beutels tegen enkele mensen van de ‘Speciale Commissie Olympia’, ‘wij weten nu werkelijk meer. Er bestaat een onbekende, die bevelen geeft… in de Italiaanse taal, hoewel het volgens Bossolo een Duitser moet zijn. Deze duistere man hinkt of trekt met zijn linker been. De gevraagde 100,000 dollar in de boot waren niet meer dan een test – zoals in de brief aangeduid. Bossolo is maar een werktuig, Bergmann een verslaggever die door een of ander lek in de muur van onze geheimhouding lucht van de zaak heeft gekregen. Hij is ons ook vóór geweest en heeft door zijn zuster Helga de advertentie laten opgeven. Daar zouden wij hem dankbaar voor moeten zijn, want die heeft een einde gemaakt aan onze lethargie. Het wordt dus duidelijk: de bedreiging is geen grap! Ze is verdomd bloedige ernst, in de meest afschuwelijke betekenis van het woord. Wij moeten het feit accepteren: in het Olympisch stadion liggen twee atoombommen verborgen. Hoe verschrikkelijk dat ook is, wij mogen de ogen niet meer sluiten en bidden: lieve God, laat het toch allemaal een grap zijn. De lieve God heeft Hirosjima niet verhinderd en zal ook de vernietiging van München niet tegenhouden, Dat kunnen wij alleen maar… en de regeringen van alle aan de Olympische Spelen deelnemende landen. Wij moeten eenvoudig die 10 miljoen dollar betalen.’


  ‘Zeg dat maar tegen de minister van Binnenlandse Zaken.’


  ‘Dat zal ik doen! Wie wil de verantwoording op zich nemen om de spelen bij deze ontzaglijke dreiging te laten doorgaan of niet?’ Beutels leunde achterover. Men had hem nog nooit zo ernstig en zonder humor gezien. ‘En één ding weet ik, wat mij het recht geeft aan te nemen dat wij met een machtige tegenstander te maken hebben: er loopt een dun spoor naar Amerika, Als ergens een particuliere atoombom kan worden gebouwd, dan is het daar! U vindt in bijlage 5 van de stukken enkele berichten uit de VS, waarin openlijk over deze mogelijkheden wordt gesproken. 350.000 Dollar kost het particuliere in elkaar knutselen van een plutonium-bom. Dat is minder dan de halve maandelijkse winst van een kleine plaatselijke groep van de Maffia in de VS! Wie deze cijfers kent en een spoor in de VS heeft, moet de bedreiging van München ernstiger opvatten dan de loop van een pistool in de nek. Is dat duidelijk genoeg, heren?’


  Een bedremmeld zwijgen antwoordde hem. Alleen de president van het Nationale Olympische Comité Duitsland zei na een lange pauze in de drukkende stilte:


  ‘Als je aan deze catastrofe denkt, zou je krankzinnig kunnen worden…’

  

  



  Oberwiesenfeld

  



  Op 30 april, de laatste zondag van de maand, liep de metselaar Jakob Hunne-breit wankelend terug naar zijn woning op het bouwterrein van de Olympische Spelen. Hij was dronken, maar had uit trots gereden, omdat de kastelein van de ‘Blauwe Aap’ zijn autosleutel had willen afpakken. Hij reed tot aan de nieuwe parkeerplaats in de nabijheid van de wielerbaan. Hij zette de motor af, sloot het portier, boerde en zei hardop: ‘Zie je wel hoe veilig ik kan rijden, verdomde hond!’ en begon in het donker naar zijn woonkeet te lopen.


  Het was een lauwe avond met de geur van bloeiende struiken die tot ieders verbazing het werkelijk hadden gedaan, nadat ze de vorige herfst praktisch naar een woestijn waren overgeplant.


  Jacob Hunnebreit, 46 jaar oud, getrouwd met een vrouw die hij Dikkertje noemde en vader van drie kinderen, bleef staan, maakte zijn gulp open en deed in de open lucht een plas. Van Beiers bier moet je erg nodig.


  Hij stond daar met enigszins doorgezakte knieën, wijdbeens om het plassen op zijn eigen schoenen te vermijden, keek in de verte en was nog steeds vol triomf dat hij zijn auto naar de parkeerplaats had gereden zonder de politie op te vallen, zonder aangereden te worden, zonder zigzag te rijden, zonder alles… gewoon de auto neergezet tussen de witte lijnen.


  Je kunt drinken of niet, dacht Hunnebreit. Jawel. Als die Beieren onder de tafel rollen pissen wij nog tegen de maan. Hoera! Gedoopt met Dortmunder -dat is het beste wijwater. Een twee, zo! Niet meer kunnen rijden! Ik, Jakob Hunnebreit uit Wattenscheid!


  Hij keek naar de falende straal, bewoog zijn heupen, knoopte zijn broek toe en wilde zijn wandeling door de meinacht voortzetten, toen vóór hem, midden op de reusachtige parkeerplaats voor enkele duizenden auto’s een bliksem omhoog flitste. De vlam van de explosie was zo fel dat Jakob Hunnebreit zijn armen voor zijn ogen hield… toen werd hij door een zuigende vuist gepakt, in de lucht getild en weggeslingerd. Hij schreeuwde nog terwijl hij door de lucht vloog, viel ergens, voelde door zijn hele lichaam pijn en verloor het bewustzijn.


  In de nieuwe parkeerplaats gaapte een trechter. Een stofwolk hing boven het terrein, brokken aarde en asfalt regenden omlaag. De auto van Hunnebreit sloeg om en de ramen barstten uit de sponningen.


  Op het hoofdbureau van politie rinkelde de gevreesde alarmklok. Zes Isar-auto’s en de eerstehulpauto van de brandweer raasden met sirenegehuil en blauw licht naar Oberwiesenfeld. Toen zij aankwamen, zat Jakob Hunnebreit tegen een boomstam geleund, zo nuchter als na een week onthouding, hield zijn ribben vast, hoestte en zei voor de zoveelste keer:


  ‘Vervloekt, dat was ik niet. Ik heb alleen maar gepist! Ik pis toch geen springstof!’


  Twintig minuten later was Beutels ter plaatse en bekeek de trechter. De ‘Speciale Commissie Olympia’ die nog steeds met haar staf op het bouwterrein woonde, had de eerste maatregelen genomen. Ze woonde op slechts 300 meter afstand van de plaats van de ontploffing. Het hele terrein was inmiddels afgezet. De politie en de bouwvakkers vormden een keten.


  ‘Uw eerste indruk?’ vroeg Beutels en keek Fritz Abels en procureur-generaal dr. Herbrecht aan. Herbrecht had zijn bronchitis gekregen – hij had koorts en zijn tabletten werkten. Eigenlijk moest hij, zoals ieder jaar, in bed liggen. ‘U beeft hier toch deskundigen voor explosieven.’


  ‘Dynamiet. Men heeft een gat in de grond gemaakt en enkele staven springstof laten zakken. De ontploffing vond geheel volgens de oude methode plaats met een lont. Toevallig heeft men een stuk van het afgebrande snoer gevonden.’ Abels schudde zijn hoofd. ‘Wat betekent dat? Een vernieling van de parkeerplaats, Dat lijkt een erg willekeurige daad!’


  ‘Op het eerste gezicht!’ Beutels liep weg van de rand van de trechter. ‘Waar is de man die de explosie heeft gezien?’


  ‘Op weg naar het ziekenhuis, hij heeft een paar ribben gebroken. Hij heeft niets gezien, behalve de vuurstraal die uit de grond schoot. Hij was juist aan het urineren.’


  ‘Wat een geluk voor hem!’ Beutels stak zijn handen in de zakken. ‘Je moet nooit zo maar doelloos rondlopen.’ Een mop van Beutels waarom werd gelachen. Dit lachen bevrijdde, maar maakte ook plaats voor andere gedachten. En die waren schrikwekkend. ‘Dit was een visitekaartje, heren. Ik ben benieuwd naar de post morgenochtend.’


  hij liep terug naar de auto. Abels en Herbrecht volgden hem, ‘Wij zullen iedere centimeter van het plein afzoeken,’ zei Abels.


  ‘Het is nog belangrijker wat voor verklaring u de pers geeft!’ Beutels stapte in zijn auto. ‘Probeer hen duidelijk te maken dat een fles acetyleen die men – gemakshalve omdat men hem morgen nodig heeft – had neergezet, door zelfontbranding is ontploft. Of ze het geloven, doet er niet toe. Het is alleen maar van belang dat niemand de waarheid te weten komt.’


  De volgende morgen kwam de verwachte brief per expres. Beutels las hem voor als was het een monoloog in de schouwburg:


  Het nachtelijke vuurwerk heeft u moeten aantonen dat onze zaak een eerlijke kwestie tussen mannen van eer is. Dit maal waren het maar vijf staven dynamiet. Ze kwamen tot ontploffing zonder dat iemand het kon verhinderen. Op 26 augustus om 15 uur zullen het 12 kilo plutonium zijn. Dat kan helemaal niet worden verhinderd.


  Om de grootsheid van dit project recht te doen wedervaren, willen wij het afkoopbedrag tot 30 miljoen dollar verhogen. De test op het Chiem Meer en het kleine vuurwerk van gisteren op de parkeerplaats laten u zien: wij zijn altijd aanwezig.


  Beutels liet de brief zakken. De lucht in de vergaderzaal kon worden gesneden.


  ‘Een krankzinnige!’ zei de president van het Olympisch Comité. ‘Mijn God, een krankzinnige!’


  ‘Wie het ook is: hier moet een beslissing vallen.’ Beutels wees op de telefoon voor de hoofdcommissaris. ‘Ik vraag Bonn op te bellen.’ Het was 1 mei, ’s morgens om 10 uur. De bondskanselier in Bonn werd op de hoogte gebracht. De bedreiging werd een staatsaangelegenheid.

  

  



  Bonn

  



  Voor de ‘Dag van de arbeid’ had de bondskanselier een programmatische redevoering uitgewerkt. Er stonden verkiezingen voor de deur; de verkiezingsstrijd was vroeger dan ooit begonnen; de oppositie ageerde al sinds maanden tegen de volgens haar mening verwarde en illusionaire Oostpolitiek die Duitsland, wat het ook deed, voortdurend tot ‘Zwarte Piet’ maakte; de economische politiek stemde grote kringen noemen tot nadenken, de labiele valuta werd over al op de wereldmarkten voelbaar; de kosten van levensmiddelen en de algemene kosten van levensonderhoud stegen sneller dan de lonen en salarissen – van oudsher een eindeloze spiraal – en in de binnenlandse politiek zat men met een toeneming van de criminaliteit. Om maar te zwijgen over de nieuwe belastingwetten.


  


  Een ernstige situatie voor de regering. Dan is een dag als 1 mei altijd welkom om ten overstaan van grote volksmassa’s verklaringen af te leggen en de tegenargumenten bij voorbaat de nek om te draaien.


  In zijn huis op de Venusberg in Bonn werd de bondskanselier tien minuten voor zijn vertrek om zijn redevoering te houden, door zijn minister van Binnenlandse Zaken opgebeld. De Mercedes stond voor de deur te wachten, de begeleidende rechercheur rookte na een blik op zijn polshorloge nog snel een sigaret.


  ‘Ik kan het programma nu onmogelijk nog veranderen,’ zei de bondskanselier. ‘Kan het niet tot morgen wachten?’


  ‘Natuurlijk heeft het de tijd, maar wij weten niet of de dingen in München niet eerder op gang komen.’


  ‘Wat u me daar vertelt, is bijna niet te geloven.’ De bondskanselier keek naar zijn vrouw. Ze kwam uit de salon, haalde vragend haar schouders op en wees op de klok. ‘Vat u het ernstig op?’


  ‘Ik weet niet wat men daarvan moet denken. Het geval zou uitvoerig in het kabinet moeten worden besproken.’


  ‘Maar toch niet vandaag, op 1 mei!’


  ‘De politie van München is van mening…’


  ‘De politie is altijd van een andere mening.’ De bondskanselier lachte. Zijn enigszins schorre stem werd een tikje helderder. ‘Denk toch eens aan de onmogelijke situatie waarmee we worden opgeknapt. Het is alleen maar een grap.’


  ‘En die ontploffing van vannacht?’ De minister van Binnenlandse Zaken werd onzeker. Het mag dan waar zijn dat beroepscriminologen alles gevaarlijker maken dan het werkelijk is. Een rustig, helemaal duidelijk overwicht is een betere verdediging dan direct zo van streek te raken. De bondskanselier bezat deze rust, deze kunst van afwegen, van nuchter berekenen – maar zou de afperser daarop ingaan? ‘De ontploffing moet worden beschouwd als een bewijs van de waarheid.’


  ‘Met het kabinet spreken is vandaag natuurlijk niet mogelijk, dat weet u. De heren zijn op verschillende plaatsen by de i-mei-viering betrokken. Vóór morgenmiddag kan ik geen bijzondere vergadering bijeenroepen. Maar dat zal ik doen als het u geruststelt. Ik zie in het door u genoemde geval helemaal geen moeilijkheden.’


  ‘Het gaat om 30 miljoen dollar, bondskanselier.’


  De bondskanselier lachte joviaal, hetgeen hem zo bemind maakte en een beetje superieur, hetgeen zijn tegenstanders zo vreesden. ‘Dat is op zichzelf al een grap! Maar ik ga ermee akkoord dat het kabinet morgen om 16 uur uw verslag aanhoort en bespreekt.’


  hij hing op. Nog een minuut en hij moest vertrekken. De bondskanselier nam zijn jas in ontvangst en trok hem aan. Zijn vrouw die gewend was uit zijn mimiek, uit ogen en mondhoeken te lezen, stak hem haar hand toe. Hij bukte zich kuste haar op de wang.


  ‘Iets ergs?’ vroeg ze.


  ‘En daarom een speciale zitting van het kabinet?’


  ‘Er zijn kwesties die alleen collectief kunnen worden opgelost.’


  Een lachje ten afscheid en de deur ging open. De bondskanselier reed weg om zijn toespraak te houden.


  Zijn vrouw keek hem nadenkend na toen hij in de auto stapte. Toen hij haar door het raampje toewuifde, stak ze eveneens haar hand ten groet op.


  Ze wist dat hij haar uit de weg was gegaan. Voor de eerste maal sedert jaren…

  

  



  New York

  



  Maurizio Cortone had de kranten gelezen. Steeds opnieuw had hij ze doorgebladerd tot hij, als klein berichtje onder het gemengde nieuws vond:


  ‘Op het terrein van de Olympische Spelen in München is een acetyleenfles ontploft en heeft op het nieuwe parkeerterrein lichte schade aangericht.’


  Drie regels. Acetyleenfles. Was deze dr. Hassler werkelijk gek? Cortone vouwde de kranten op, wierp ze woedend in een hoek van zijn werkkamer en staarde mismoedig uit het raam. Hij was bijna verheugd toen de telefoon rinkelde en Ted Dulcan opbelde.


  ‘Mooi werk, Mauri!’ zei hij. ‘Mijn complimenten. Daar stook je de kachel mee.’


  ‘Waarover heb je het eigenlijk, warhoofd?’ antwoordde Cortone geprikkeld. Hij overdacht wat in de afgelopen dagen buiten zijn sportschool voor zaken waren afgehandeld en zag daarbij niets buiten proportie. De verkopen van 100 granaatwerpers aan Nahost konden Dulcan niet tot zulke enthousiaste lofredenen bewegen.


  ‘München’ – zei Dulcan als een samenzweerder. Cortone werd rood, knarsetandde en gaf een klap op de tafel.


  ‘Als ik die naam hoor, begint mijn gal over te lopen. Laat mij met rust, Ted.’


  ‘Die explosie was knap werk.’


  ‘Een acetyleenfles! Wat gaat dat mij aan?’


  ‘Mauri, speel geen komedie.’ Dulcan scheen niet beledigd te zijn, eerder opgewekt. ‘Het waren een paar staven dynamiet. Een krater als voor het fundament van een wolkenkrabber! Maar zo knap gelegd dat geen mensenleven gevaar liep. Alleen een piesende arbeider vloog door de lucht. Het had een film uit de jaren twintig kunnen zijn!’


  ‘Dynamiet’ – zei Cortone op langgerekte toon. Het bericht in de krant kreeg plotseling een heel ander, een uitgesproken dynamisch aanzien. Voor het radioverkeer met München weer werd opgenomen, verliepen nog uren. Tot dat ogenblik wist Cortone niets behalve de drie vage regels van een onjuist bericht.


  ‘Hoe weet je dat?’ vroeg hij. Dulcan lachte vrolijk.


  ‘Sinds eergisteren heb ik een man ginds in old Germany. Bezichtigt München als toerist. Als voormalig gewichtheffer hangt zijn hart aan de Olympische Spelen, hij raakt niet uitgekeken op al die mooie dingen… die jij met twee A-bom-men wilt opblazen.’


  ‘Gewichtheffer?’ Cortone liet de garde van Dulcan voor zijn geest de revue passeren. ‘Heb je Leone Sparengo gestuurd?’


  ‘Wat kennen wij elkaar toch goed, Mauri – wij moesten werkelijk partners worden.’


  ‘Dadelijk… om te kijken wie het eerst aan de beurt is.’


  ‘En dat op onze oude dag? Waarom? Een gefluisterde mededeling in de oren van het syndicaat…’


  ‘Dat zou tevens jouw einde zijn, Ted. De wereld is niet groot genoeg meer om je erin te verstoppen. Blijf van deze hete kwestie af. Je zult je branden, Ted.’


  ‘Ik wil niets afdwingen, Mauri.’ De stem van Dulcan verloor zijn olieachtige vriendelijkheid die Cortone zo opwond dat alleen zijn moeizaam geleerde zelfbeheersing hem belette in de telefoon te spuwen.


  ‘Ik stel een transactie voor.’


  ‘Hou je mond!’ riep Cortone opgewonden.


  ‘Een ruil. 50:50 bij Olympia – daarvoor lever ik jouw popje Lucretia franco thuis bij je af.’


  Een ogenblik lang was Cortone verbluft. Het was niet zozeer het vooruitzicht Lucretia terug te zien als de bodemloze laagheid van dit voorstel. Hij had van Dulcan veel verwacht, veel gehoord, enkele dingen met hem zelf meegemaakt. Dit overtrof alles wat de naam Ted Dulcan in bepaalde kringen tot een wachtwoord had gemaakt.


  ‘Jij vreet de haring op en stuurt mij de afgekloven graten,’ zei Cortone ruw. ‘Ted, ik ben moreel verplicht jou te vermoorden.’


  ‘Lucretia’s graten hebben nog zoveel om het lijf dat jij je er ’s nachts aan kunt vasthouden om niet uit je bed te vallen. Maurizio, jeugd- en schoolvriend… ik heb Lucretia niet geroepen, dat weet je. Ze is uit zichzelf gekomen, met een wang die nog dik en rood was van jouw oorvijg. Probeer eens haar te begrijpen. Ze was in nood, hulpeloos, geschokt… waar moest ze heen?’


  ‘Wanneer?’ vroeg Cortone kortaf.


  ‘Vanavond al. Jij en ik en zij alleen in de foyer van hotel Sheraton. Je zult niet zo idioot zijn in het publiek vuurwerk te maken. Wij gaan samen eten, ondertekenen de overeenkomst en dan kan jij met Lucretia weer in je bed stappen. Akkoord?’


  ‘Lik mijn gat!’ brulde Cortone.


  Hij was buiten zichzelf, smeet de hoorn neer en omklemde zijn hoofd met beide handen. Ook al zou zijn schedel uit elkaar barsten, dan bleef toch het besef dat hij zich moest buigen: een overeenkomst met Dulcan was altijd nog beter en veiliger dan het ingrijpen van het syndicaat in zijn grote plannen. Het syndicaat kon je niet overwinnen, daarmee vergeleken was Ted Dulcan een heel wat eenvoudiger tegenstander.


  Lucretia zou als een duifje terugkomen. En als een duifje zou ze ook behandeld worden: duiven draai je gewoon de nek om.


  Maurizio Cortone bracht de dag ermee door zich door een berg wraakplannen heen te eten.

  

  



  München-Harlaching

  



  Van Hans Bergmann was nog geen enkel bericht gekomen. Helga had overdag vanuit het atelier herhaaldelijk de politie opgebeld… men zei haar dat er nog geen nieuws was of een commissaris Hühlfeld die zich als plaatsvervanger van Beutels bekendmaakte, verklaarde geduldig dat politiepatrouilles in de omgeving de oever van het meer afzochten. Ze wist immers hoeveel meren er in de buurt van München waren. Alle politiebureaus waren gewaarschuwd. Ze moest geduld hebben en wachten.


  ‘Ik heb medelijden met dat meisje,’ zei Beutels toen Hühlfeld hem over het laatste telefoongesprek vertelde. ‘Ze zal instorten als wij haar dat duikerpak laten zien en aanduiden dat haar broer waarschijnlijk verdronken is. Dat is een enorme rotstreek van ons, Hühlfeld, ik weet het – maar de openbare rust is belangrijker dan het lot van twee mensen. Ze zijn in de molen van een top-secret-zaak beland en dan houdt menselijke betrokkenheid op. Hans Bergmann moet tot 27 augustus verdwenen blijven. Wat men daarna met hem doet, laat mij onverschillig. Ik hoop alleen maar dat alle hoge instanties ’m dan niet knijpen en mijn hoofd niet eisen uit angst voor het wraakgebrul van de openbaarheid. Zij verzekeren weliswaar allen dat ik de volle bescherming van het recht heb – maar niets is gemakkelijker dan mij een fout aan te rekenen. Wij bewegen ons nu buiten de legaliteit in het absolute duister!’


  Van Bonn was slechts een kort bericht gekomen: het kabinet is in speciale zitting bijeen. En er werd ook een indiscretie bekend, zoals trouwens het klimaat van Bonn zonder de grijze informanten nauwelijks te verdragen was: de bondskanselier had de bedreiging van München met een lachje afgedaan.


  ‘Dat is zijn zaak,’ zei Beutels na deze informatie. ‘Als er vanuit Bonn niets gebeurt, vlucht ik op 25 augustus naar Tahiti en wacht af. De bondskanselier kan dan op 26 augustus met een hartverwarmend lachje in de lucht vliegen. Hij zal zich dan in goed gezelschap bevinden…’


  Deze uitspraak van Beutels deed dadelijk de ronde op het hoofdbureau. Na een halfuur meldde de hoofdcommissaris zich. ‘Beutels,’ zei hij, ‘je onweerstaanbare neiging tot aforismen zal je nog eens op breuken komen te staan als je op je gladde woorden uitglijdt. Bonn reageert – val niet meteen om van verbazing. De minister van Binnenlandse Zaken, liever gezegd zijn secretaris, heeft zojuist opgebeld. Bonn brengt de bevriende regeringen op de hoogte. En elders schijnt men het ernstiger op te vatten dan aan de Rijn, waar men misschien aan een curiositeit denkt. Er zijn twee reacties: Sovjet-Rusland zendt een specialist van het ministerie van Binnenlandse Zaken.’


  ‘Duidelijk gezegd: KGB.’


  ‘Ja. En de VS komen met een man van de CIA aandraven.’


  ‘Net als op de televisie! De elektronische breinen! Wat moet dat allemaal?’…


  ‘Ze melden zich bij jou, Beutels. Druk hen vaderlijk aan je brede borst.’


  ‘God heeft voor de oude dag waardigheid en wijsheid geschapen. Gelukkig ben ik van die leeftijd! zijn de namen van die twee wonderjongens al bekend?’


  ‘Van de Rus niet. Maar die van de Amerikaan staat vast. Hij heet Richard Holden.’

  

  



  
    Washington

    


  


  Harold J. Berringer – ‘J’ voor Josua – stond bij zijn kennissen en zelfs bij zijn familieleden bekend als een brave ambtenaar. Hij werkte op de hoogste afdeling van de belastingdienst, hetgeen hem een zeker aureool gaf dat hij zorgzaam behoedde. Zijn vrienden beschouwden hem als een stille tipgever: als er in het zakenleven vragen rezen in verband met het betalen van belasting (en bij wie zou dat niet het geval zijn?), dan kon men Harold J. Berringer terzijde nemen, met hem naar een snackbar, een restaurant of een speciale zaak, zoals de Chinese Hi-loe-fan gaan, hem een uitstekende maaltijd en een prima whisky geven en vragen: ‘Harold, ouwe jongen, geef mij eens goede raad. De staat is de grootste bloedzuiger. Daarmee vergeleken zijn vampieren lieve diertjes en met Frankenstein kun je halma spelen! Ik heb onderhands een transactie afgesloten… hoe spaar ik de belasting uit?’


  En hoewel Harold J. Berringer een correcte ambtenaar was, wist hij altijd een uitweg. Zijn raadgevingen waren subliem – en altijd legaal. En zo groeide de stralenkrans om zijn reeds grijzend, dik hoofd… Als zoiets bestaan had, zou men hem in de wijk Rosslyn waar hij een klein, fraai, witgekalkt huis bezat, tot ‘ambtenaar van het jaar’ hebben gekozen. Overal begroette men Berringer met een soort eerbied en was men innerlijk gerust te weten dat een dergelijke man op een verantwoordelijke post zat.


  Wat men niet wist: Berringer verzorgde dit ambtenaren-image met de grootste zorg, ja had het bewust opgebouwd. Zijn taak in Washington bestond er namelijk volstrekt niet in dat hij voor rechtvaardigheid bij de belastingen zorgde, maar integendeel: hij behoorde tot een groep die een grote brok belastingen opvrat zonder dat deze cijfers in een economisch overzicht bij de juiste naam werden genoemd. Berringer reed ook maar voor de schijn naar zijn bureau. Hij wandelde heel rustig door het reusachtige gebouw met de bedaarde stap van de man in vaste dienst, stapte op het achtererfin een wachtende, grote zwarte auto, zette een zonnebril op en verliet door een poort aan de achterzijde van het kantoor weer de dienst der belastingen.


  Dat speelde zich iedere ochtend af. ’s Avonds kwam hij terug, parkeerde de auto op de binnenplaats, wandelde door het gebouw en verliet het weer als de gerespecteerde Harold J. Berringer. Vriendelijk groetend, hoffelijk, een toonbeeld van de democratische staatsburger.


  zijn collega’s hadden er al weddenschappen op afgesloten dat zelfs de familie van Berringer – een knappe blonde vrouw en drie kinderen van 17,19 en 21 jaar – niet wist wat hij eigenlijk de hele dag uitvoerde. De weddenschap kon door niemand worden gewonnen, want vragen zouden het ware gezicht van Berringer hebben ontmaskerd. Dat zou evenwel een catastrofe zijn geweest.


  Harold J. Berringer was hoofd van een afdeling van de CIA. Hij had zitting in een speciale afdeling van de Amerikaanse geheimedienst, wist van dingen die zelfs de president van de VS niet zo grondig kende, voerde het bevel over een groep uitgelezen en uitgekookte agenten en kreeg opdrachten die altijd een zeker fijn gevoel eisten. Die lastige gevallen had Berringer op elegante wijze opgelost, waaronder het beroemde geval van de atoomspion die men later tegen drie in de Sovjetunie gevangen gezette Amerikaanse spionnen kon ruilen… in alle stilte, zonder pers en televisie, bijna vriendschappelijk…


  Berringers bureau was een groot vertrek in het Pentagon in Washington. Vanuit zijn raam kon hij ver over de Arlington Farms kijken en bij heel helder weer zag hij aan de horizon Rosslyn, waar hij woonde en het eiland Theodore Roose-velt in de Potomac. Dit wijde uitzicht scheen hem steeds te inspireren. Bij onderhandelingen en personeelskwesties stond hij gewoonlijk bij het raam, keek in de verte en loosde dan al zijn ideeën. Dan zou nauwelijks iemand Harold Josua Berringer hebben herkend, die ’s avonds braaf en stil het belastingkantoor ver-Het en zijn kennissen goede raad verstrekte.


  Een volslagen camouflage, zeiden zijn kennissen op het bureau. Hij is een geboren kameleon.


  Deze dag zat Berringer alleen achter zijn vrijwel altijd leeg schrijfbureau (hij had er het land aan achter stapels akten te zitten, hetgeen bewees dat hij helemaal niet het type van een ambtenaar was), las in een dunne map met een paar vellen papier een telex-rapport en groette de man die – zoals voorgeschreven -zonder kloppen binnenkwam.


  Het is gemakkelijk een beschrijving van Ric Holden te geven.


  Er bestaat in de VS een bepaald soort mannen dat men overal ziet – in de bioscoop, op de televisie, in geïllustreerde bladen, in de comic strips, op aanplakbiljetten, in advertenties. Groot, sportieve gestalte, met een bijna vierkante kin, brede schouders en smalle heupen, waakzame ogen, blinkende tanden en een lachje dat gaten in pantserplaten schroeit en vrouwen eenvoudig kapot maakt. Het haar was middelkort geknipt, hetgeen iets anders is als middellang. Middelkort is een overgang naar de crew cut, waaraan veel GI’s de voorkeur geven. Men herkent de goed gevormde schedel, maar men ziet ook dat er mid-delblonde haren op groeien die, als men ze zou laten woekeren, spoedig tot een oerwoud zouden uitdijen.


  Zulke mannen hebben alle kansen in het leven – ze vallen hun toe, alsof ze hun hele leven alleen maar aan bomen met rijp fruit hebben geschud. Ook Richard Holden had zich nooit zorgen gemaakt over zijn welzijn. Met zijn beroep was dat iets anders. Na de highschool en een staathuishoudkundige studie was hij officier geworden. Natuurlijk bij de mariniers die de zwaarste opleiding hebben en God noch duivel vrezen. Voor Ric Holden en alle jongens die van het marinierskorps kwamen, was de herinnering aan hun diensttijd gespleten: enerzijds een kameraadschap waar de hel niet tegen opgewassen was, anderzijds een bijna onmenselijke discipline, een school van hardheid, die de ruggegraat wegnam en door een stang van edelstaal verving.


  Aan het einde van zijn diensttijd stond Holden voor het probleem wat hij wilde worden. Eén ding kwam van het begin af niet in aanmerking: officier by het korps mariniers blijven. Ook als hij bevelen kon in plaats van door modder en jungle te kruipen, was de dienst toch een voortdurende beperking van zijn persoonlijkheid. Vrijheid was voor Holden evenwel het hoogste menselijke goed.


  Toen hij met zijn overleg bij de vraag was aangekomen of hij bij de FBI of als reclameman in het bedrijfsleven zou gaan – Holden had fantasie, een beweeglijke geest en talent voor tekenen – liep hij Harold J. Berringer tegen het lijf.


  Men vrage niet of dat toeval was of uitgelokt. Holden maakte met Berringer kennis op een party toen hij bij een oom in Washington op bezoek ging. Terwijl de gasten dansten, stond Berringer met twee glazen gin bij de wand, gaf Holden een wenk en zei, terwijl hij hem het glas aanreikte:


  ‘Ric, ik hoor dat je een job zoekt.’


  ‘Dat is zo.’ Holden dronk de gin; Berringer greep achter zich waar op een buffet een hele fles stond, schonk nogmaals in en grijnsde vriendelijk.


  ‘Ik heb wel iets voor je.’


  ‘Industrie?’


  ‘Zo zou je het kunnen noemen als je ruim denkt. In ieder geval zetten wij meer dollars om dan menige beroemde fabriek.’


  ‘Dat klinkt goed, mr. Berringer,’ Holden dronk de tweede gin. ‘Wat is het voor een job? Reclame? Ik geloof dat ik die kant maar opga. Daar zit toekomst in.’


  ‘Er is nog iets met toekomst. Met een groei als geen tweede onderneming. Bestand tegen crisis en met dollars gezegend: bij crises staat de zaak juist steviger.’


  ‘Wapenhandel? Geen job voor my!’ zei Holden kortaf.


  Berringer glimlachte. ‘Wij leveren wapens, maar kopen ze ook. Wij zijn het veelzijdigste bedrijf ter wereld. Er is geen branche waarin wij niet investeren. Ik denk dat je je bij ons thuis zou voelen, Ric. Kom eens langs. Maar eerst je hand.’


  ‘Waarop?’


  ‘Beloof me dat je je mond zult houden.’


  ‘Hier.’ Holden drukte Berringer de hand. Daarna gaf deze hem een adres dat bij Holden een flauw lachje opriep.


  ‘Pentagon? Helemaal niets voor mij, Berringer. Ik wil vrij zijn.’


  ‘Dat zul je ook zijn, Ric! Je zult zoveel vrijheid hebben dat je op een dag naar een plaatsje bij de haard zult verlangen.’


  Dat’ was vijfjaar geleden. Ric Holden had Berringer in het Pentagon bezocht en een uur later had bij het gebouw verlaten met de meestomvattende, maar ook gevaarlijkste job ter wereld.


  Hij werd naar een reeks scholen gezonden, leerde alle trucs van zijn vak en gaf na twee jaar toe dat de opleiding bij de mariniers limonade drinken was geweest vergeleken bij hetgeen men hem in deze 24 maanden had aangedaan. Maar Ric keerde dan ook naar Washington terug met de beste getuigschriften en beoordelingen die in de laatste tien jaar een man van de CIA had gekregen. Berringer straalde, zijn neus voor de juiste mensen had hem weer eens niet bedrogen.


  Holden werd speciaal agent. Men wierp hem midden in het grote trauma van de VS: spionage-verdediging tegen de Sovjetunie. Hier begon hij met een paukeslag. Hij arresteerde een bekende man van de handelsafdeling van de Russische ambassade bij een ‘dode brievenbus’, wist hem tot omzwaai te brengen en leverde Berringer inlichtingen over Russische plannen voor een zeer ernstige sabotage in de VS. Vier maal was Ric Holden in Rusland zelf, in Leningrad, in Moskou en de laatste maal in Tasjkent en Samarkand. Twee maal als exporteur, twee maal als toerist, steeds onder een andere naam en met een ander uiterlijk. En waar hij kwam, liet hij na zijn vertrek een kleine spionage cel achter die informaties verstrekte en volgens de wet van de celdeling verder over het land woekerde.


  Ric Holden, die midden in de problemen van het Oosten zat, verbaasde zich erover dat Berringer hem liet roepen. Zonder voorafgaande mededelingen, in zekere zin buiten de officiële gang van zaken om. Wie Berringer kende, moest zich wel vragen stellen.


  ‘Ga zitten, Ric,’ zei Berringer en las verder in het telexbericht. ‘Heb je goed ontbeten?’


  ‘Uitstekend, sir.’ Holden keek naar de elektrische klok op het schrijfbureau van Berringer. Het was precies 10.28 uur.


  ‘Ken je München?’


  ‘Nee.’


  ‘Je kunt het leren kennen, Ric. Je was vroeger een groot basketballspeler, je zou zeker bij de Olympische ploeg zijn gekomen. Dat is door je beroep onmogelijk geworden, maar we zullen je schadeloos stellen, Ric. Wij sturen jou naar de Olympische Spelen in München. Wat zeg je daarvan?’


  Holden had daar geen antwoord op. Maar hij probeerde zich in Berringers gedachten te verplaatsen en kwam tot de conclusie dat van Russische zijde mensen van de KGB naar München gingen en dan was het niet meer dan vanzelfsprekend dat de VS als tegenwicht mannen van de CIA zond. Als trainers, masseurs, begeleiders, verslaggevers, verzorgers… Mogelijkheden in overvloed.


  ‘Dat zou een leuke reis zijn,’ zei hij eindelijk. Berringer onderbrak zijn gedachten niet. ‘Maar is de sectie Europa in Parijs niet bevoegd inzake de Russische activiteit? De jongens in Parijs kunnen ook wel eens iets doen en niet voortdurend achter de vrouwen aanzitten. Wat verwacht men trouwens van de Russen? Bij de Olympische Spelen zullen ze de nodige medailles in de wacht slepen, maar spionage zal niet zo belangrijk zijn.’


  hij nam een sigaret uit de leren doos voor zich en Berringer gaf hem vuur. Er bestond een zekere intimiteit tussen hen. Waar vind je dat tegenwoordig nog?


  ‘Ric… lees dit eens!’ Berringer schoof de map over het tafelblad. ‘Ik heb dit gisteren ontvangen. Van onze ambassade in Bonn, via het ministerie van Buitenlandse Zaken en de centrale. Lees het rustig. Ik drink intussen iets.’


  Berringer nam een platte fles whisky uit zijn la en een glas, goot het vol en nam een flinke slok. Hij leek een uitgedroogde keel te hebben.


  Holden las.


  Na het tweede telexbericht stak hij zijn rechterhand uit.


  ‘Geef mij er ook een, sir.’


  ‘Aha! Begint je keel al te kriebelen?’ Berringer schoof zijn glas naar hem toe en Holden dronk het leeg. Toen las hij verder.


  Toen hij klaar was, wierp hij de map weer op het schrijfbureau.


  ‘En?’ vroeg Berringer.


  ‘De grootste onzin die ik ooit gelezen heb. Vat men zoiets ernstig op? Zoeken ze werk bij de CIA?’


  Berringer borg de map in een la op die hij dadelijk afsloot. De leegte op het schrijfbureau was bijna bedrukkend.


  ‘Ric,’ zei hij langzaam. ‘Herinner jij je je tocht naar de woestijn van New Mexico? De weg Phoenix-Albuquerque-Los Alamos, in de nabijheid van de Rio Grande. Het is bijna twee jaar geleden. Ik zal de stukken laten opzoeken. Nu?’


  Ric Holden knikte. Hij greep zijn glas, maar het was leeg. Hij keek Berringer verwijtend aan, maar die maakte een afwijzend gebaar.


  ‘Eerst in je herinnering duiken, Ric.’


  ‘Dat zijn verboden foltermethoden, sir. New Mexico? Ik ben de laatste jaren minstens veertig maal in Los Alamos geweest. De collega’s van de andere oever krioelen er als bijen om een afgesloten korf.’


  ‘Het is op de rijksweg gebeurd. Midden op de dag! Een primitieve autoval: panne! De bestuurders van de truck heetten Harold Nimes en Silvester Paulsen. Nimes heeft er een licht hersenletsel uit overgehouden.’


  ‘De overval op het plutoniumtransport, sir!’


  ‘Aha. Er gaat een belletje!’ Berringer leunde behaaglijk achterover. ‘En nu duiken er precies 12 kilo plutonium als twee bommen in het fundament van het Olympisch stadion in München op. Ric, nu moet er toch wel een heel carillon bij je beginnen te luiden! In Europa, in Duitsland in ieder geval, kan niemand aan 12 kilo plutonium komen. Alleen bij ons, omdat wij zorgeloze idioten zijn. De diefstal was destijds top secret… hij is het nu nog. Niemand, op een kleine kring na, weet ervan. Bovendien is het allang vergeten. Men heeft niets van het spul teruggevonden… maar in München ligt het plotseling ingegoten in beton. De ambassade heeft ons dit zonder meer toegestuurd… het gaat haar erom dat wij ons inschakelen omdat anders de Olympische Spelen moeten worden afgelast, want wie wil de verantwoording op zich nemen ze te openen en 100.000 mensen, alle staatslieden, alle topsportlieden in de lucht te laten vliegen? De gevolgen van dit dreigement zijn nu al niet meer te meten. In ieder geval betekent het een schade van miljarden, helemaal afgezien van de blamage, dat een man of een kleine organisatie kan maken dat de hele wereld het van angst in zijn broek doet.’


  ‘En waarom betaalt Duitsland die voddige 30 miljoen dollar niet? Het is het gastland, het moet voor de veiligheid zorgen.’


  ‘Wie waarborgt dat na betaling van de 30 miljoen dollar geen nieuwe eisen komen? Met 12 kilo splijtbaar plutonium in de fundamenten kun je prijzen noemen zonder dat er concurrenten zijn. Daar gaat het om. De dollars zouden er gauw genoeg zijn… maar daarmee is de bedreiging de wereld niet uit! Denk je dat ook maar één sportman, één toeschouwer, één staatsman het stadion betreedt als hij weet dat hij daar op twee atoombommen zit? En als ze het niet vertellen en de boel in de lucht gaat… wat dan? Het zou de grootste catastrofe zijn sinds de aarde zich van de zon heeft losgemaakt. Uitgevoerd met ons plutonium dat naar Los Alamos moest worden gebracht. Ric… jij vliegt dadelijk naar München, meld je bij commissaris Beutels en de leider van de daar gevormde Speciale Commissie, dr, Herbrecht en bij Fritz Abels en je laat zien dat je mijn beste kracht bent.’


  ‘De bloemen verwelken nu al, sir.’ Holden goot zijn glas tot de rand toe vol. Terwijl hij dronk, sloeg Berringer hem gade. Hij kan dit probleem aan, dacht hij. Als iemand het kan, dan hij. Ik heb nog nooit zo’n fenomeen van een mens gezien. Een computer achter het lachende gezicht van een opgeschoten jongen. ‘Waar moet ik beginnen?’


  ‘In het duister, Ric. De Duitsers hebben een man gepakt die als marionet de hele zwijnerij moest aansteken. Heel dramatisch en theatraal: een spel van kikvorsmannen in het Chiem Meer. Pointe: nul! Alleen een vertoning: zien jullie dat ik er ben! Toen ging korte tijd later een waarschuwingsbom de lucht in, zoals je hebt gelezen. Alleen: de mannen op de duistere achtergrond hebben een fout gemaakt, merkwaardig, als je denkt perfect te zijn: deze Pietro Bossolo, de armzalige kleine schavuit uit Calabrië, maakte een grote omweg naar München. Voor hij van Alvarengo naar Duitsland ging, heeft hij in New York gewoond. Als opzichter in de sportschool van Maurizio Cortone…’


  ‘Cheerio!’ Holden dronk zijn tweede glas leeg. ‘Het wordt al wat lichter, sir.’


  ‘Je vergist je. Het is noorderlicht, Ric! Cortone is in vier jaar niet buiten New York geweest. Behalve één keer in Acapulco.’


  Dat was Cortones bliksemreis naar München geweest om dr. Hassler te spreken… maar daar had zelfs de CIA geen vermoeden van. Hij was destijds met een valse pas en in een goede vermomming – als gesnorde en gebaarde Mexicaan -langs omwegen via Mexico en Rio naar Duitsland gereisd.


  ‘Ik zal Pietro Bossolo behandelen als een citroen. Ergens komt er wel iets uit hem te voorschijn.’


  ‘Dus je vliegt naar München, Ric?’


  ‘Zoals u het beveelt sir.’


  ‘Ik vraag het je. Overigens – je zult ginds gezelschap krijgen. Van de Franse Süreté komt monsieur Jean-Claude Mostelle naar München en Rusland stuurt Stepan Mironovitsj Lepkin.’


  ‘Nee!’ Het geacht van Ric Holden straalde als dat van een kind dat een geschenk heeft gekregen. ‘Stepan Mironovitsj. Wat een weerzien zal dat zijn! Die levenslustige majoor van de KGB!’


  ‘Heb ik je geen fraaie verrassingen beloofd, Ric?’ Berringer trok het glas naar zich toe. ‘Voor de eerste maal zullen Holden en Lepkin samenwerken en niet tegenover elkaar staan.’


  ‘Daar drinken we op!’ riep Holden uit.


  Nu verheugde hij zich op München.

  

  



  München-Harlaching


  

  Sedert twee dagen was het ‘Fotoatelier voor mode en reclame’ zoals Helga Bergmann het had genoemd, gesloten. Sinds het verdwijnen van haar broer was zij ook nog maar één keer in haar eigen flatje geweest om haar kostbare Siamese katten bij haar buurvrouw onder te brengen, daarna had ze zich in de zolderwoning van Hans Bergmann geïnstalleerd en zich op wachten ingesteld.


  Wachten op wat? Dat kon ze niet verklaren.


  De groothandelaar in zuidvruchten Aloys Prutzier, de huisbaas, hield haar gezelschap, zodra hij van zijn kantoor thuiskwam. Hij bracht enorme boeketten bloemen mee, de tweede avond zelfs donkerrode baccara-rozen, verdeelde die pracht in kristallen vazen uit zijn luxueuze woning over het grote vertrek en probeerde de trieste stemming met sappige grappen te verdrijven.


  Tegen 22 uur rinkelde de telefoon.


  Het was niet de politie die nog steeds de meren rondom München afzocht; het was ook niet Bergmann zelf, maar zijn hoofdredacteur. Hij zat nog op kantoor, werkte als een razende om niet naar huis, naar zijn kijvende vrouw te hoeven gaan en knobbelde dingen uit die de volgende dag een onder de invallen van de chef lijdende redactie in daden moest omzetten.


  ‘Ik maak me nu ook bezorgd,’ zei de hoofdredacteur. ‘Hans heeft zich nog niet gemeld. Ik heb rechercheurs uitgestuurd die de meren afzoeken. De politie doet haar best – maar mijn jongens zijn slim. Ik heb bij zijn collega’s geïnformeerd wat hem door het hoofd spookte. Je moet bij die jongens alles eruit trekken. Hans had weer een van zijn idiote ideeën. ‘Ik heb voor Olympiade gedoken,’ heeft hij gezegd toen hij het kikvorsmannenpak leende. Dat moet het zijn, want hij kwam bij mij en wilde me een artikel over de Olympische Spelen aansmeren. Over mijn verkoold lijk, heb ik tegen hem gezegd. Als ik Olympiade hoor, begint mijn sluitspier al te werken. Maar Hans is verdwenen en nu hebben wij moeite hem ergens vandaan te vissen. Helga, ik vrees het ergste.’


  ‘Ik ook. Ik heb zijn huis helemaal ondersteboven gehaald. Niets. Alleen het boek over duiken, dat u kent. Mijn God, het is onbegrijpelijk. Hans was een goed zwemmer…’


  ‘Een neger kan ook in de zon een verbrande huid oplopen. Een onbekende stroom, kramp in het been, fout in de zuurstoftoevoer… hemel, laten wij daar niet verder op ingaan! Wat ik alleen niet begrijp: geen spoor! Drenkelingen komen weer boven, vooral in een rubberpak. En ergens aan een oever moeten zijn burgerspullen toch liggen. Hij is toch niet met broek, hemd en das in het water gesprongen! Als er overmorgen nog niets gevonden is, vervroeg ik de volgende editie en zet ik een grote zoekadvertentie. Dat wordt een journalistiek novum! Iemand moet hem toch hebben gezien. Een mens kan niet onzichtbaar rondlopen.’


  Het leek wel of dit gesprek was afgeluisterd, want een uur later verscheen commissaris Beutels met een ernstig uitziende rechercheur in de Harthauserstrasse. Een feit was dat de telefoon van Bergmann werkelijk werd afgetapt en dag en nacht een geluidsband alles opnam wat via deze lijn werd gezegd. Het apparaat was er eenvoudig tussengeschakeld – een simpele kwestie. Het was niet zo eenvoudig geweest de hoofddirectie van de PTT, afdeling telegraaf en telefoondienst ervan te overtuigen dat bewaking van dit nummer noodzakelijk was. Een ambtenaar, Huber genaamd, weigerde met een beroep op de grondwet zonder meer de toestemming om de politie te laten inschakelen. Pas toen Beutels, op zijn Brissago kauwend, een telegram van de minister van Verkeer uit Bonn liet zien, evenals de bijzondere volmacht van het ‘Speciale Comité Olympia’, kon de geluidsband worden geplaatst. Na ieder halfuur werd hij verwisseld en beluisterd Zo vernam Beutels dat de hoofdredactie van Bergmanns geïllustreerde tijdschrift niet alleen de meren afzocht, maar een groot opgemaakte publikatie van plan was.


  ‘Het gaat niet anders, wij moeten uit de reserve!’ zei Beutels schouderophalend tegen Fritz Abels. ‘Liever tranen en dan rust, dan voortdurend op een tweede kruitvat zitten. Voor mij zijn die A-bommen in het stadion voldoende. Wij kunnen alleen nog maar een wereldomvattende paniekbom verhinderen!’


  Hetgeen Beutels nu in de kamer op de divan legde, bezorgde Helga een meelijwekkende flauwte en Aloys Prutzier die sedert drie uren tussen krampachtige pogingen haar op te vrolijken en cognac zwenkte, doffe zuchten.


  Een kikvorsmannenuitrusting. Een gescheurde luchtbuis. Het rubberpak op de borst gescheurd. Bewijs van een tragedie onder water.


  ‘En… en waar is Hans?…’ vroeg Helga na een poos, veel kalmer. Beutels haalde zijn schouders op.


  ‘Die hebben we niet gevonden.’


  ‘Kom nou!’ zei Prutzier. ‘Ik ben helemaal geen duiker, maar ik weet toch wel dat een dode niet vanzelf uit zijn pak kruipt…’


  ‘Dat klopt.’ Beutels ging op de stoel achter de tafel zitten. ‘Het raadsel wordt groter. Wij hebben het kostuum dadelijk door deskundigen laten onderzoeken. De beschadiging ziet eruit of ze door een scheepsschroef is veroorzaakt. Mogelijk – maar dan moest er in het gehavende pak nog een lichaam zitten. Niets van dien aard. Onze mensen vonden het kostuum in bosjes bij Percha aan het Starn-meer. Alleen het duikerkostuum zoals het hier ligt. Logisch gedacht: Hans Bergmann is uit het water gekropen nadat hij als kikvorsman ondeugdelijk was gemaakt, heeft zijn burgerkleren aangetrokken en is daarna verdwenen! Aan land dus! Niet in het meer! Is daar een verklaring voor?’


  ‘Nee…’ zei Helga. Haar handen gleden over de gladde, zwarte rubber. ‘Wat heeft dit allemaal met de Olympiade te maken?’


  ‘Hoezo Olympiade?’ vroeg Beutels schijnheilig.


  ‘Hans wilde een verhaal over de Olympiade schrijven, zegt zijn hoofdredacteur.’


  ‘Het ene hoeft geen verband te houden met het andere. Ik zou niet weten wat er op de bodem van het meer rijp voor de Olympiade is.’ Beutels verheugde zich over die woorden. Ze verdreven de gespannen atmosfeer. ‘Het zoeken gaat verder, maar nu wordt het moeilijker. Water kun je overzien, ook in de diepte… aan land vervaagt alles in de vier hemelstreken en in het oneindige. Wij weten nu slechts één ding: uw broer leeft. Hij is althans niet verdronken. Dat moet een grote geruststelling voor u zijn. En bovendien…’ Beutels speelde met zijn joviaal, vaderlijk lachje, dat altijd kalmerend werkte – ‘bovendien zijn wij bij journalisten wel iets gewend. Journalist zijn betekent zich door de rijstebrijberg mens heen te vreten…’


  Na twee cognacs en vier nieuwe moppen van Prutzier nam Beutels afscheid. Helga liet hem uit. Ze had behoefte aan frisse lucht. Alles om haar heen was te beklemmend… de lege woning, het verscheurde duikerpak, de zekerheid dat Hans leefde, de zee van bloemen en de vermoeide troostpogingen van Prutzier. Ze ademde diep de koele avondlucht in. De lucht drong in haar longen en reinigde het bloed in haar hele lichaam. De druk tegen haar slapen week.


  ‘Dank u wel, commissaris,’ zei ze en reikte Beutels de hand.


  Een ogenblik leek het alsof Beutels uit zijn rol zou vallen. Maar toen beheerste hij zich, knikte en drukte Helga’s hand.


  ‘Geen zorgen. Hij moet in leven zijn. Houd dat voor ogen en denk er voortdurend bij: mijn broer is verslaggever! Gek doen behoort tot zijn vak. Dan ziet alles er heel anders uit. Wel te rusten.’


  In de auto nam Beutels achter het stuur plaats en startte snel om uit het gezichtsveld van het meisje te komen. Het was de eerste keer dat Beutels zo crimineel had gelogen.


  ‘Meesterlijk, commissaris!’ zei de rechercheur naast hem eerbiedig.


  ‘Wat?’


  ‘Alles. Ze gelooft ons.’


  Beutels knikte. Er verschenen bittere trekken om zijn mondhoeken. Hij zag er plotseling heel oud uit.


  ‘Onthoud één ding, Schmidtbauer: wie de Duitse taal beheerst en die met alle artistieke rechtsverdraaiing gebruikt, wordt altijd geloofd. Daar zijn al wereldrijken aan kapot gegaan! Ik schaam mij vanavond.’

  

  



  Cel 14


  

  Verdomd, ik word niet met rust gelaten!


  Als ze hier denken dat ze me op die manier uit mijn tent zullen lokken, kennen ze Hans Bergmann niet. Een politiecel is geen middel mij tot spreken te brengen. Ook het reglement van de cel gaat mij niets aan – ik heb het dadelijk van de wand gerukt – en evenmin stoor ik me aan het brullen van de hoofdagent: ‘Jou krijgen wij ook nog wel zo klein als een vlo!’


  Een vlo kan bijten… en ik heb gebeten. Op mijn manier. Ik heb met de vuisten op de deur geramd en vervolgens met mijn voeten; het was een concert dat de hele gang ervan dreunde. Er is niemand gekomen. Ik ken hun tactiek natuurlijk. Laat hem maar brullen en razen, denken ze. Alle vuurwerk brandt maar zolang er raketten zijn. Dat is juist gedacht, maar het denken van de politie heeft weinig met intelligentie gemeen. Ik ben slimmer geweest.


  Vandaag heb ik het interval-lawaai uitgevonden.


  Een kwartier met alle registers een rumoer dat de muren dreunen… dan een halfuur volkomen stilte, krachten verzamelen, diep ademhalen, de spieren ontspannen. Na de pauze weer een kwartier onweer… en dit ritme steeds opnieuw, de hele dag door. Dat houd je vol, schitterend zelfs, probeer maar eens. Geen vermoeidheid, geen uitputting, en maar een grotere behoefte de in het halve uur geweldig verzamelde nieuwe agressie kwijt te raken. Je moet het precies volgens de klok doen, met zorg, met wetenschappelijke ijver. Dat gaat ten koste van de zenuwen van de anderen.


  De hoofdagent verscheen vier maal, brullend, met een vuurrood gezicht en rollende ogen als een acteur in een stomme film, in mijn cel. Bij het vijfde bezoek rochelde hij: ‘Ik vermoord je!’


  En ik zei gemoedelijk: ‘Kijk, dat mag je nu juist niet doen! Ik kan alleen reglementair gestraft worden en op die reglementen schijt ik! Eigenlijk moest ik je dat plezier doen en tegen de muur defeceren.’


  Grappig – dat hielp. Grappig omdat de hoofdagent dat woord defeceren blijkbaar verstond. Men moet de intelligentie van onze politie niet onderschatten. Volgens mijn horloge was het al 23.19 uur, toen commissaris Beutels in mijn cel no 14 verscheen.


  ‘Bergmann,’ zei hij zonder inleiding, ‘wat hoor ik? Wil je de wand van de cel beschijten?’


  ‘Zo plat heb ik mij niet uitgedrukt.’ Ik wees uitnodigend op mijn brits, maar Beutels bleef staan. ‘Hoe moet ik anders uiting geven aan mijn protest tegen de onwettige opsluiting van mijn persoon?’


  ‘Daar heb je gelijk in.’ Beutels haalde een leren, platte sigarenkoker uit zijn jas, klapte hem open en bood mij een Sumatraan aan. Vervloekt nog aan toe, hij is in een goede stemming, dacht ik. Sumatra betekent bij Beutels zielsvrede. Ik accepteerde, beet de punt eraf en Beutels gaf me vuur. ‘Je hebt alle reden je op te winden,’ ging hij verder met zijn verbazingwekkende toespraak. ‘Je opsluiting is absoluut tegen de wet. Je hebt niets gedaan, dat weet niemand beter dan ik. Je bent een fatsoenlijk mens, die nooit eerder is gestraft; je bent in het bezit van een verrukkelijke en verstandige zuster…’ – hoe kent hij Helga? – ‘en ik durf te wedden dat je een grote carrière als journalist wacht. Een man met ideeën hoeft niets te vrezen.’


  ‘Eén woord in het oor van mijn hoofdredacteur en ik laat een mis lezen voor arme dichters! Hoe staat het, commissaris? Ik wil hier uit! Ik beloof u zelfs dat ik deze onwettige toestand zal vergeten en erover zal zwijgen.’


  ‘Laten we elkaar halverwege ontmoeten, Bergmann.’ Beutels pafte vol genot. ‘Om te zorgen dat je niet kunt spreken, ben je gast van de staat. Ik moet een klein, maar belangrijk verschil duidelijk maken: je bent niet opgesloten, je bevindt je in verzekerde bewaring, de zgn. beschermende vrijheidsbeperking.’


  Tegen wie moet ik beschermd worden?’


  ‘Tegen jezelf. Je bent bezig het misschien grootste artikel van de hele journalistiek te schrijven, maar tevens ben je daardoor een nauwelijks te meten gevaar voor de samenleving. Hoe weet je dat in het Olympisch stadion twee atoombommen liggen?’


  ‘Geen commentaar.’


  ‘Zie je – en daarom blijf je zitten! Tot 27 augustus!’


  ‘Tot het zover is, kunt u de cel dertig maal laten vernieuwen!’


  ‘Mis. De beambten krijgen oorpasta. Jij blijft in de rotzooi die je maakt, tussen de bescheten muren, als dat het laatste is dat je in je wijsheid hebt besloten -alles wat je van nu af met de cel doet, zal je eigen comfort bepalen. Voor de wereld daarboven…’ Beutels wees op het plafond – ‘ben je verdwenen. Bij het meer. Daar heeft men je gescheurde kikvorsmannenpak gevonden. Ik heb het een kwartier geleden als bewijs bij je zuster afgeleverd.’


  ‘Commissaris, u bent een genie,’ zei ik eerlijk. Ik bewonder deze man inderdaad. Wie weet wat hij allemaal tegen Helga heeft gezegd, maar één ding is zeker: hij heeft haar gerustgesteld achtergelaten, niet in paniek. Hij is een vaderlijke sater met een gespleten brein; half van de mens, half van de goden. Over drie jaar gaat hij met pensioen, zeggen ze. Dan gaat er met hem een onvervangbare reus ter ruste. Grootsheid sterft uit, heb ik eens geschreven. Onze tijd leeft van de middelmatigheid. Mijn hoofdredacteur heeft tegen mij gebruld dat ik mijn memoires niet moest schrijven, toen hij het artikel las. Ook hij begrijpt dat niet. Hij is het stadium van de primitieven nauwelijks teboven gekomen. Maar grootsheid, stille grootsheid, zoals die van Beutels, zal men eens zoals de sauriërs in museums bewonderen. Wie kan tegenwoordig nog denken? Eens zullen de computers ons er door stroomstoten aan herinneren: 11 uur… gaan pissen; 13 uur… eten; 14 uur… schijten; 21 uur… neuken om de belangrijkste dingen maar te noemen. De mens zal voorgeprogrammeerd zijn en zijn brein een lege massa die alleen het evenwicht van het hoofd bewaart en al ongeschikt is om te denken. Werkelijk, ik bewonder Beutels. Ik zou zijn levensgeschiedenis graag eens schrijven, maar ik weet nu al dat hij niets over zichzelf zal vertellen.


  ‘Als ik mijn zegsman noem, word ik dan vrijgelaten?’ vroeg ik.


  Het was een proefbalonnetje… nooit zou ik Gustav erbij lappen. Maar misschien word je op een dag ook voor zulke laagheden geprogrammeerd? En nu bleek de ware grootsheid van Beutels. Hij schudde langzaam zijn hoofd.


  ‘Nee,’ zei hij achter zijn sumatraan. ‘Je zou alleen maar een celgenoot krijgen.’


  ‘Dank u. Uw menselijkheid is ontroerend.’ Ik kruiste mijn benen. Beutels was kennelijk van plan nog langer met mij te spreken. Wanneer sliep die man eigenlijk? Iedere nacht als andere mannen bij hun vrouwen kruipen en mens worden, was Beutels tot dusver in de kelder verschenen, had mij door het luikje een paar woorden toegeroepen en gevraagd: ‘Iets nieuws?’ En ik had even stoer geantwoord: ‘Nee, maar ik zal beslist iets nieuws bedenken!’ Het nieuwste was juist mijn interval-lawaai. Beutels is weduwnaar, maar nog niet zo oud en in ieder geval niet zo seniel dat hij een vrouw niet meer in haar blouse wil kijken. Maar hij leeft uitsluitend voor zijn beroep, dat zie je nu en dat onderscheidt hem ook van de massa die alleen maar aan salarissen denkt. Verdomd, de man is mij sympathiek.


  ‘Zullen we een party tje imitatie-poker spelen?’ vroeg ik nu.


  Beutels schudde zijn hoofd. ‘Je zou het verliezen, Bergmann.’


  ‘Dat is mij duidelijk. Maar het prikkelt me met u te strijden, commissaris. Het is net als bij het boksen. Iemand neemt het tegen Cassius Clay op, hoewel hij weet dat zijn kansen van het begin af nihil zijn en toch bokst hij tegen hem om te kunnen zeggen: ‘Ja, ik heb met Cassius in de ring gestaan!’ Dat is een eer, ook al gaat hij in de eerste ronde al k.o. Bij mij is het net zo! U zult me k.o. slaan, commissaris, maar ik zal het tegen u hebben opgenomen! Dat is iets! Zullen we beginnen?’


  ‘Mij goed.’ Beutels trok aan zijn sigaar. Witblauwe wolken zweefden tegen de trieste lamp van de cel. De lamp was zo hoog bevestigd dat je hem niet kapot kon slaan om met de scherven je polsaders te openen. Bewoners van eenpersoons cellen komen op de waanzinnigste gedachten. ‘Begin maar. Jij bent de uitdager.’


  ‘Gong! Op 26 augustus gaan twee atoombommen de lucht in. Er sterven 100.000 mensen, bijna alle staatshoofden, de beste sportlui uit 140 landen, verslaggevers, artsen, trainers, kunstenaars, toiletjuffrouwen, parkeerplaatsbewakers, nieuwsgierigen, politici, glazenwassers, tuinlui, voddenrapers, hostessen, minnaars, zakkenrollers, hoeren en ministers. Wat dan?’


  ‘K.O., Bergmann. Er ontploffen geen atoombommen!’


  Telt niet! Zeg niet dat u ze inmiddels zult hebben gevonden en onschadelijk gemaakt!’


  ‘Nieuwe k.o.! Waar zijn bewijzen dat deze bommen werkelijk bestaan?’


  ‘En de proefexplosie?’


  ‘O, weet je dat ook? De celwanden zijn blijkbaar niet dik genoeg! Het vuurwerk op de parkeerplaats was dynamiet. Geen plutonium. Dynamiet is goedkoop, bijna beschamend goedkoop voor een organisatie die met 12 kilo plutonium dreigt. Laten we veronderstellen dat de man van het dynamiet een nieuwsgierig indringer is, juist zoals jij met je advertentie in de ‘Süddeutsche Zeitung.’ Iemand die alleen maar wil meedoen.’


  ‘Geen ronde voor u! Als dat zo is, bestaat er immers nog een tweede onbekende medewerker van de top secret-aangelegenheid!’


  ‘Precies wat ik zeg, Bergmann. Je bent uitgeteld. Waarom zou jouw zegsman nu niet een nieuwe opening beginnen?’


  Ik boog mijn hoofd. Die Beutels. Met een vaderlijk lachje zaaide hij twijfel tussen mij en Gustav. En bovendien nog gerechtvaardigde twijfel.


  ‘K.O. voor mij!’ gaf ik toe. ‘Uw redenering klinkt goed. Maar hoop niet dat ik met die steek in mijn hart nu ga praten. U heeft me neergeslagen, maar nog niet overwonnen.’


  In een goed humeur, met de sigaar in zijn mondhoek, verliet Beutels mijn cel. De hoofdagent sloot de deur achter hem. Zijn giftige blik naar mij had me dadelijk moeten doden.


  Beutels – ik zei het al – is een genie zijn schot was raak geweest. Sinds ons gesprek wantrouw ik Gustav. Natuurlijk, waarom zou hij er niet een ander voorspannen, nu ik hier zit? Nu pas houdt mij de gedachte bezig: waarom verklapt hij dat eigenlijk allemaal? Wat heeft hij eraan? Uit vriendschap voor mij overlaadt hij me niet met geheimen. Wat is Gustav voor een mens? Een sadist, een fanaticus, een miskende wellusteling, een politieke anarchist of gewoon een pocher?!


  Het was lang na middernacht toen ik om de hoofdagent belde. Hij kwam werkelijk, slaperig, boos, een kind met de manieren van een reus.


  ‘Ik wilde maar één ding zeggen,’ zei ik door het luikje. ‘Ik zal mijn plan om de celwanden te beschijten, niet uitvoeren.’


  Rang. Het luik vloog dicht. ‘Ik krijg je nog wel klein!’ hoorde ik hem buiten brullen.


  De mensen zijn ondankbaar. Zelfs goede berichten winden hen op.


  Tot 26 augustus zijn het nog 3 1/2 maanden.


  Ik kan me niet voorstellen dat ik zolang in cel 14 blijf zitten zonder werkelijk gek te worden.

  

  



  Midland Beach


  

  Oude wijsheden, vooral als ze uit de volksmond afkomstig zijn, hebben altijd een bepaalde graad van waarheid. Zo luidt het heel pessimistisch: de verkeerden moeten blijven boeten.


  Dat was het geval bij Harvey Long: hij kwam in de schootslijn van Jack Plat-zer. Dat dient men woordelijk op te vatten, Harvey Long ging in het park van de villa van zijn baas Dulcan wandelen; toen uit een bosje – het waren malva’s -een knal klonk en Long plotseling de zon uit elkaar zag spatten. Voor hij zich kon verbazen en een verklaring voor dit natuurverschijnsel kon vinden, lag hij op zijn rug en was hij dood. Jack Platzer borg zijn pistool met de geluiddemper weg, rende naar de oever van Lower Bay en verwijderde zich met een zacht gonzende, elektrisch aangedreven boot.


  Ted Dulcan beging niet de fout dadelijk met een veldtocht tegen Maurizio Cortone te antwoorden. In de eerste plaats kon hij niets bewijzen, hoewel dit nauwkeurige schot alleen van Platzer kon zijn geweest en in de tweede plaats was Cortone in zijn burcht, die hij sportschool noemde, niet te benaderen. Dulcan kende dat uit de goede oude dagen van de prohibition, toen ieder voor zichzelf een burcht bouwde en daarin onaantastbaar bleef. Alleen als je de beschermende muren verliet, werd je een schietschijf. Zo waren na elkaar alle grote bazen gestorven en ook Cortone zou dat niet ontlopen, dat zwoer Dulcan.


  Hij provoceerde deze vermindering van de bescherming op de meest geraffineerde en veiligste manier: hij stuurde Lucretia Borghi terug.


  Natuurlijk ging ze niet vrijwillig. Ze vermoedde zelfs nog niets toen Dulcan aan de rand van zijn zwembad – zijn lievelingsplaats – een cocktail voor haar mixte, haar op de hals kuste, haar borsten streelde en teder zei: ‘Het is voor mij ondenkbaar geworden dat je eens niet meer bij mij zou kunnen zijn.’


  ‘Wat een idee, lieveling,’ antwoordde Lucretia. ‘Je bent een geweldige man. Ik houd van je. De tijd zou moeten blijven stilstaan.’


  Tegen wie zeg je dat, dacht Dulcan. Mauri en ik zijn nu zestig jaar oud, eigenlijk een reden om rustiger te worden. Maar wat Cortone daar in München is begonnen, windt mij op alsof ik nog dertig was. We zullen de tijd dus terugdraaien. Drink, baby. Cheerio!


  Hij keek onaandoenlijk toe hoe Lucretia haar cocktail dronk… een scherp brouwsel metrum en gin dat de bittere smaak overheerste van de twintig kleurloze druppels die Dulcan er elegant in had gemengd.


  Na vijf minuten viel Lucretia in slaap. Ze sliep zo vast dat Dulcan, toen hij ter controle een schot naast haar in de lucht loste, ineenkromp, omdat ze volkomen onbeweeglijk bleef liggen. Bertie Housman, die sinds het ongeval met Harvey Long altijd in de nabijheid was, kwam met een automatisch pistool onder zijn arm de hal van het zwembad binnenstormen.


  ‘Vijftien druppels zouden genoeg zijn geweest,’ zei Dulcan. ‘Bertie, als ze niet meer wakker wordt…’


  ‘Wie ademt, wordt ook weer wakker.’


  ‘Een verdomd eenvoudige formule. En als de adem ophoudt?’


  ‘Bij twintig druppels zou dat abnormaal zijn.’


  ‘Lucretia is een teer persoontje, Bertie.’


  ‘Ze is taaier dan wij samen. De aard van een kat.’ Housman bukte zich over Lucretia, stak een vinger tussen haar tanden, drukte ze vaneen en legde zijn oor op de volle lippen. Dulcan keek met gefronst voorhoofd toe. Dat een man als Housman zijn vinger in haar mond waagde te steken, die heerlijke mond waarvan de kussen de hitte van een zandstorm door zijn aderen joeg, bewees hem dat Lucretia uit zijn leven was geschrapt. Hij dwong zich aan deze nieuwe situatie te wennen, wiste alle romantische herinneringen uit en maakte aan de verplaatsbare bar in de tuin een grote cola met gin klaar.


  ‘Als je Cortone tegenkomt, doe dan of je hem niet ziet, Bertie,’ zei Dulcan. ‘Je brengt geen goudschip tot zinken als je het naar je eigen haven kunt slepen. Over de bemanning praten we niet.’


  Voor Jack Platzer betekenden deze geestrijke uitspraken een oordeel. Hij vermoedde het, want sinds zijn terugkeer van de Lower Bay zat hij als een waakhond steeds in de nabijheid van Cortone. Hij liet alle ingangen van de sportschool met betrouwbare mensen uit de sportschuttersklasse bezetten; deze mensen konden sneller mikken en afdrukken dan Housman met zijn wimpers kon knipperen.


  De sportopleiding bij Cortone was in New York beroemd. De faam van zijn school was enorm. De beste docenten, de beste trainingsmiddelen, de strengste eisen. Cortone herbergde in een van zijn fitness-lokalen zelfs een particuliere vereniging van Newyorkse politieagenten, de ‘cop-boys’. Twee afgevaardigden van het gemeentebestuur boksten bij hem, één afgevaardigde turnde aan het rek, de voorzitter van het ‘Comité voor reinheid in de stad New York’ oefende zich twee maal in de week met een Hongaarse leraar in het floret- en sabelvechten. Het is algemeen bekend dat de Hongaren uitnemende schermers zijn.


  Het was onmogelijk Cortone langs legale weg aan te pakken; en evenmin voelde Dulcan zich als eigenaar van de reeks zuivelwinkels ‘Latteria Italia’ kwetsbaar. De Italiaanse melkzaken hadden in New York een reputatie gekregen die het syndicaat te denken gaf. Dulcan die evenals Cortone voor vriendschappelijke besprekingen op het hoofdkwartier van de Cosa Nostra was genodigd, zagen daar goede oude bekenden terug; men sprak zelfs Italiaans met elkaar, besprak de dood van Lucky Luciano in Europees exile en vond het heel verstandig dat een bedrag werd vastgesteld dat maandelijks aan de kas van het syndicaat zou worden betaald. Daarvoor ontving men de garantie van volkomen economische onafhankelijkheid. Ook ruzies onder elkaar werden aan het syndicaat gemeld en door dit in der minne geschikt. ‘Geen opzien’ was de eerste regel van alle gebeden. Macht in stilte. Elkaar verdragen… jullie zijn allen broeders, denk aan mamma Italia.


  Voor Dulcan was het dus ook onmogelijk Harvey Longs precies tussen de ogen doorboord hoofd tentoon te stellen en te beklagen. Nog minder kon hem een christelijke begrafenis worden gegeven, want daarvoor waren een arts, een o verlij densverklaring en ambtelijke stukken nodig. Er was evenwel beslist geen arts te vinden die een longontsteking of een hartinfarct constateert als er in het voorhoofd een cirkelvormig gat gaapt, behalve dan binnen het syndicaat. Daartoe kon men zich evenwel niet wenden als men een privé-kwestie tussen Cortone en Dulcan niet officieel tot een aangelegenheid van de Cosa Nostra wilde maken.


  Dulcan herinnerde zich 1931 toen men een dode rechtop staand in het fundament van een huis had ingegoten. Ieder normaal graf kon door toeval worden ontdekt, zelfs in oude benzinevaten met in beton gemetselde doden waren weer te voorschijn gekomen… de man in het fundament konden alleen de bazuinen van de Jongste Dag bevrijden.


  Twee speciale werklieden van Dulcan namen de taak op zich Harvey Long de eeuwige rust te geven. Omdat de ‘Latteria Italia’ altijd opnieuw en op vele plaatsen nieuwe winkels bouwde, bracht men Long over naar Harlem, waar Dulcan een nieuwe supermarkt voor zuivelprodukten oprichtte, goot hem – ditmaal liggend – in een betonnen dwarsbalk (geen draagbalk) van het souterrain en gaf de plaats door een dunne kras in het verse beton aan.


  ‘Het was een trouwhartige kerel,’ zei Dulcan vol piëteit. ‘Wij zullen deze balk later groen verven. Harvey hield van het groen van frisse weiden.’


  Dat was gisteren geweest. Nu lag Lucretia, gereed om weggevoerd te worden, aan de rand van het zwembad. Dulcan keek op zijn horloge.


  ‘Laten we gaan,’ zei hij.


  Housman en hij tilden de volmaakt gevormde gedaante op, namen die als een rol onder hun armen en droegen het meisje naar buiten.


  ‘Cortone zal haar doodranselen,’ zei Housman, toen hij naast Dulcan in de witgelakte bestelauto van de ‘Latteria Italia’ stapte.


  ‘Dat geloof ik niet.’ Dulcan zette een moderne, zeskantige bril met gouden montuur op. Een tribuut aan zijn leeftijd. Als je zestig bent wordt ook de blik van een Siciliaanse held onscherp. ‘Cortone zal haar voeten kussen, ze wassen, haar een oorvijg geven en dan met haar in bed stappen. Bij hem lopen de gevaarlijkste gevoelens dooreen: verliefdheid en vadercomplex. Dat maakt hem blind.’


  De witte bestelwagen die in het avondverkeer naar Manhattan en verder naar Brooklyn reed, viel niet op. De melkwagens van de ‘Latteria Italia’ behoorden tot het stadsbeeld. En bovendien is de mens van nature te naïef om achter het portier van een melkauto een verdoofde vrouw te vermoeden.


  Om 22.17 losten Dulcan en Housman de verleidelijke Lucretia bij een achterdeur van de sportschool van Cortone. Daarna belde Dulcan vanuit een telefooncel zijn jeugdvriend op.


  ‘Mauri…’ zei hij vriendelijk – ‘bij jou beginnen de sinaasappelen te bloeien! Ga eens bij deur 7 kijken.’


  ‘Van sinaasappelen krijg ik maagzuur.’ Cortone drukte op een knop. Nu liep het gesprek via een luidspreker en Platzer die op een stoel zat en in een tijdschrift bladerde, kon meeluisteren. ‘Wat wil je?’


  ‘Ik kom mijn belofte na.’


  ‘Wat voor belofte?’


  ‘Lucretia, die lieve, is bij je teruggekomen.’


  Cortone brak het potlood dat hij in de hand hield doormidden en staarde naar Platzer. Hij knikte hem toe, maar Platzer scheen plotseling niets meer te begrijpen of hij had kramp in de benen. Hij bleef onbeweeglijk zitten.


  ‘Waar is ze?’ vroeg Cortone ruw. Er verzamelde zich zweet op zijn nobel voorhoofd. De grijze haren werden kleverig.


  ‘Voor deur 7. Ze wacht. Hoewel ze in een bontjas is gewikkeld, zou ze op de betonnen vloer kou kunnen vatten. Ik heb eens een hoestende geliefde gehad. Het was een fenomenale ervaring. Telkens als de hoest haar overviel, schoot baar onderlijf naar voren, een tot razernij drijvende eigenaardigheid…’


  ‘Wat heeft dat zwijn met Lucretia uitgehaald?’ kreunde Cortone. ‘Ted, ik zweer bij de liefde voor mijn moeder wier aandenken ik zo heilig houd als een madonnabeeld: als ik ontdek dat Lucretia…’


  ‘Halt!’ Dulcans stem werd hard. ‘Niet zo’n toon, Mauri. Dat verdien ik niet. Lucretia is teruggekomen en je kunt wel begrijpen dat ze niet vrijwillig is gegaan, zoals ze destijds bij mij kwam opduiken. Ik heb je een transactie voorgesteld; ik gedraag me als een coulante partner. Jij hebt Lucretia; ik krijg een aandeel van 50 procent in je onderneming München. Blijf kalm, Mauri – ik weet hoe je aan Lucretia hangt.’


  Cortone wierp de horen neer. Jack Platzer die nog steeds op zijn stoel zat, keek hem met trouwe, maar duidelijk bedelende hondeogen aan.


  ‘Deur 7,’ zei Cortone.


  ‘Het is een val! Het is beslist een val.’


  ‘Ga kijken, Jack. Neem vier scherpschutters mee.’ Hij maakte een afwijzend gebaar toen Platzer nog iets wilde antwoorden. Boven zijn neuswortel verscheen een scherpe rimpel. Het was zinloos verder te discussiëren. Cortone was een goedhartig mens, een royale baas, een geniale ondernemer, maar hij bezat ook de onverbiddelijke hardheid van de mensen rondom de Etna die sedert generaties oorlog voeren tegen de gloeiende berg en toch steeds weer op de verwoeste bodem hun huizen bouwen en de vulkaan die hem met as en lava bestrooit liefhebben.


  Platzer stond op. Hij hechtte niet veel betekenis aan duistere voorgevoelens, maar de schreden die hij nu moest doen, waren de zwaarste van zijn leven tot dusver.


  Terwijl Cortone in zijn reusachtig kantoor ongeduldig wachtte en met een verbazingwekkende lenigheid in het vertrek heen en weer liep, zijn vuisten tegen elkaar sloeg en allerlei versies overdacht hoe hij Lucretia zou ontvangen en straffen, speelde zich op het achtererf bij deur 7 een kort, haastig drama af.


  Jack Platzer had de vier beste pistoolschutters uit de lijfwacht van Cortone gekozen. Htm taak was anders de bewaking van de transporten waarmee Cortone naam had gemaakt alles te leveren wat voor een oorlog benodigd wordt. Als de rebellen in het zuiden van Soedan munitie nodig hadden – Cortone leverde die. Als de tupamaro’s in Bolivia mijnwerpers vroegen – Cortone luisterde naar hun smeekbeden. En altijd begeleidden een paar zeer zwijgzame maar des te waakzamer mannen de transporten, leverden de waren alleen tegen contante betaling af en verbreidden de reputatie van Cortone een goede partner van bijna penible correctheid te zijn.


  Met deze vier schutters stond Platzer achter de deur en overlegde. De omtrek van de deur kende hij precies. Een smalle straat, hoge huizen, lampen aan touwen van huis tot huis, geen reclameverlichting, een trieste woonwijk. Recht tegenover de deur bevond zich huis nr. 48. Beneden een schoenwinkel, daarboven zes verdiepingen woningen. Eerste verdieping: de lakwerker Broddon. Tweede verdieping: de mecanicien Mcunius. Derde verdieping: de weduwe Amelia Purson, wijlen haar man was conducteur bij de ondergrondse spoorweg geweest. Vierde verdieping: de kleermaker Wilmes. Vijfde verdieping: twee broers, Tony en Bill Patterson, beiden dansers in een goedkope nachtclub en beiden zwoel.


  Zesde verdieping ten slotte: Lucius Hombard, stoffeerder in de meubelfabriek Hollord & Sons.


  De huisdeur zonder portiek van betekenis. Nergens bescherming. De lamp aan het touw boven de straat brandde precies boven deur 7.


  ‘Open!’ commandeerde Platzer.


  De deur vloog open, sloeg tegen de muur. Ernaast lag in een bontjas, een mooie, dure nerts die Cortone haar voor haar verjaardag had gegeven, Lucretia Borghi op straat.


  ‘Haal haar naar binnen!’ zei Platzer. Hij stond nog in de gang, in de schaduw veilig in dekking.


  Alsof ze een pakket optilden, bogen de vier mannen zich over Lucretia, namen haar tussen zich in en droegen haar het huis binnen. Niemand stoorde hen. De stilte in de straat had iets van een kerststemming.


  Maar één seconde lang beging Platzer een fout; niemand wist waarom. Voor hij de deur sloot, keek hij bliksemsnel naar buiten en om zich heen. Maar dat was voldoende.


  Evenals Harvey Long verbaasde Platzer zich eveneens dat de wereld plotseling uit zijn voegen raakte. Hij hoorde de zachte knal niet meer, hij voelde zelfs bewust de pijn niet die zich in zijn hoofd boorde… toen de kogel het scheldeldak doorboorde – een bewijs dat het schot van boven kwam – en onmiddellijk het pijncentrum van zijn hersenen verscheurde.


  Jack Platzer stierf een humane dood – hij voelde niets.


  Toen de vier scherpschutters na de bestorming van no 48 en het doorzoeken van alle woningen eindelijk op de zesde verdieping bij de stoffeerder Lucius Hombard verschenen en de sidderende, bleke man met een grote buil op het vloerkleed zagen zitten, met zijn handen omhoog en schreeuwend: ‘Spaar mij! Ik bezit geen dollar! Ik ben maar een kleine arbeider! Op wie hebben jullie geschoten?’ was Bertie Housman allang via een zolderluik en het dak in het duister verdwenen.


  Korte tijd later rinkelde bij Cortone de telefoon weer. Men hoeft niet te raden wie opbelde.


  ‘Wij zijn quitte,’ zei Dulcan, gemoedelijk babbelend. ‘Hoe gaat het met Lucretia?’


  Cortone knarsetandde. ‘Ze slaapt in mijn bed. Hoelang duurt die verdoving?’


  ‘Tot morgenochtend. Vannacht kun je helaas alleen maar toekijken. Mauri?’


  ‘Ja?’


  ‘Moet dat zo verdergaan met ons?’


  Cortone zweeg. Dulcan wist dat zijn partner in een zee van wraakplannen zwom. Had het zin? Met je zestigste jaar weer oorlog?


  ‘Mauri,’ zei hij nadrukkelijk, ‘er resten ons nog tien of vijftien jaar. Wat zijn vijftien jaar? Je spuugt tegen de wind en als de spuug weer aan je gezicht kleeft, zijn die vijftien jaar om. Wij kennen elkaar te goed. Waarom leggen we het niet bij?…’


  ‘Waarom heb je Lucretia niet aan mij teruggegeven, zoals was afgesproken? In het Sheraton Hotel?’


  ‘Ze wilde niet. Als ik er maar over begon, brulde ze al. Om mijn belofte aan jou na te komen, heb ik…


  ‘Wanneer?’ vroeg Cortone kortaf. Dulcan onderbrak dadelijk zijn zuidelijke woordenstroom. De vraag ‘wanneer?’ is de meest concrete vraag. Die brengt klaarheid.


  ‘Morgen in Hilton dineren?’ Hongaarse grill?’


  ‘Akkoord. Alleen!’


  ‘Natuurlijk alleen. Wij zijn toch vrienden…’


  Met een geluid dat als een zucht klonk, maakte Cortone een eind aan het gesprek.

  

  



  Moskou


  

  Afanasiy Alexandrovitsj Abetjev was een man die men snel weer vergat. Hij droeg een bril zonder montuur, waarachter de lichte enigszins slaperige ogen altijd met een intreurige blik zijn omgeving opnamen en als er geen doktersverklaring had bestaan dat Afanasiy kerngezond was zou iedereen hebben gezworen: die arme kerel heeft het aan zijn longen. Zo bleek, zo ingevallen, zo uitgeteerd, zo stil. Pas op, dadelijk valt hij om en blaast zijn laatste adem uit. Herinnert ge u die goede, arme Prokoriy Stepanovitsj? Een kerel als een boom die rechtop bleef staan als de winterstorm om de hoek blies en plotseling krimpt hij ineen, zijn hoofd wordt zo klein als een muis, zijn ogen verdwijnen in de kassen, hij hoest vier maal krachtig, spuwt bloed en hij is er niet meer! Wie had dat gedacht. En kijk nu eens naar Afanasiy Alexandrovitsj Abetjev, kameraden, deze in zichzelf gekeerde kluizenaar van bureau 14, sectie III. Een meelijwekkend mannetje dat beslist zijn hoest onderdrukt opdat niemand zal horen hoe de dood in hem spookt.


  Ze hadden het allen mis. Afanasiy verheugde zich in een blakende gezondheid hij was alleen maar bleek omdat het kantoor zijn wereld was. Nu ja, laten we zeggen, voor driekwart zijn wereld. Het laatste kwart behoorde aan zijn vrouw Vera Antonowna en zijn zes kinderen. Dat was de grootste verrassing, dat een man als Afanasiy niet alleen de tijd maar ook de kracht had gevonden zes kinderen te verwekken en allen stevig, goed uit de kluiten gewassen, goed gevoed, prachtexemplaren van de nieuwe socialistische generatie.


  Van ’s morgens zeven tot ’s avonds tien zat Abetjev in zijn kamer van sectie III, telefoneerde, las gedecodeerde telegrammen en radioberichten, gaf nieuwe meldingen op, organiseerde en beval, sloot geheime stukken in kluizen op en nam iedere dag om 11 uur ’s morgens een rode map onder zijn arm, waarmee hij naar zijn chef, generaal Pjotr Nikiforovitsj Norin, ging om verslag uit te brengen.


  Abetjev had een uiterst verantwoordelijke positie: hij stond aan het hoofd van een afdeling voor speciale taken in het KGB.


  Speciale taken is een neutraal woord. Wie kan zich daarbij iets voorstellen? Het kan bijvoorbeeld een speciale taak zijn het kanon Tsaar Poesjka op het terrein van het Kremlin altijd blank gepoetst te houden of ervoor te zorgen dat de klok in de Spaskitoren van de Kremlinmuur altijd de juiste tijd aanwijst. Als Abetjev een dergelijke taak zou hebben gehad, dan zou hij eeuwig hebben gegeeuwd en deel zijn geworden van de ontzaglijke bureaucratie die Rusland als een reusachtige komkommer teelt en verzorgt. In Rusland ambtenaar zijn, is met niets te vergelijken. Zelf Duitse ambtenaren kijken vol nijd naar hun Russische collega’s die het grootste deel van de dag doorbrengen met het probleem hoe je met iets bezig kan zijn.


  Abetjev organiseerde sabotagedaden in West-Europa. Kameraden, dat is een taak die nauwelijks te omvatten is.


  Om het maar dadelijk te zeggen, bestaat er niets eervollers. Iedere staat die zichzelf respecteert, heeft colonnes agenten en saboteurs in dienst. Dat behoort tot de goede toon van de vreedzame betrekkingen als buur; ieder weet het van de ander; af en toe wordt een nest van deze eerbare mannen ontdekt en zonder veel drukte, heel kameraadschappelijk, worden ze tegen de eigen mensen geruild en begint het spel van voren af aan. De politiek zou flauw zijn als verschraald bier als er niet zo nu en dan een beetje koolzuur – dus een goed georganiseerde spionage wat schuim in de drank blies.


  Afanasiy Alexandrovitsj was op zijn terrein een erkend vakman. Zo teringachtig als hij er uitzag, zo glashelder werkte zijn brein en generaal Norin zei eens in vertrouwd gezelschap: ‘Als wij de taak hadden de onderbroek van Nixon te stelen – dan zou Afanasiy Alexandrovitsj hem die ongemerkt van zijn achterwerk trekken…’


  ‘Het is zo,’ zei Abetjev op deze dag, waarop hij de telex van de Russische ambassade uit Rolandseck aan de Rijn ontvangen had, ‘dat dit een volkomen waanzinnig geval is! Maar wat is er op de wereld niet waanzinnig, kameraden? Denkt u eens in: in het fundament van het Olympisch stadion in München liggen twee op afstand elektrisch ontbrandbare atoombommen. Twee maal zes kilo plutonium. Heeft men ooit zoiets waanzinnigs géhoord? De Duitsers geloven aan die onzin, evenals de Fransen, Amerikanen, Engelsen, Italianen en Canadezen. Tot dusver zijn die landen op de hoogte gebracht. Graad van hoogste geheimhouding. Natuurlijk, wie laat graag zijn blote achterwerk zien? De vraag doet zich voor: wat doen wij, kameraden? Geloven wij ook aan deze grap of laten wij weten dat de Sovjetunie dergelijke dreigementen als ongerijmd beschouwt?’


  Een vraag die niemand van degenen die Abetjev om zich heen had verzameld, beantwoordde. Zulke vragen zijn feitelijk zinloos… wie waagt het eigen gedachten te uiten die later altijd verkeerd blijken te zijn, maar aan iemand blijven kleven als wagensmeer. Abetjev wachtte dus ook niet op een uitspraak van zijn medewerkers, maar verkondigde wat generaal Norin na een bliksemzitting met de minister van Binnenlandse Zaken had besloten.


  ‘In het huidige stadium kan de Bondsrepubliek Duitsland niet voor de veiligheid van haar Olympiadegasten instaan. De bedreiging is bekend, er is een proef-ontploffing geweest; er zijn dus krachten aan het werk om de spelen te saboteren. Men verlangt 30 miljoen dollar. Dat zou geen probleem zijn als alle staten botje bij botje legden, maar daarmee zouden de bommen niet uit de wereld zijn… als ze werkelijk bestaan. Kameraden, wij moeten iets doen. Ik heb besloten een comité in het leven te roepen dat zich uitsluitend bezighoudt met de veiligheid van de Olympische Spelen. Denkt erover na… U hoort nog van mij…’


  Men ziet daaruit dat Alfanasiy Alexandrovitsj een zeer forse toon aansloeg. De manier waarop zijn mannen opsprongen, snel kamer 14 verlieten, buiten opgelucht ademhaalden en een papyros opstaken, was een bewijs dat Abetjev niet zo’n grijze muis was als hij leek.


  Dat was ’s morgens geweest, kort na de bespreking bij generaal Norin. Twee uur later, nadat Abetjev al het materiaal dat vanuit Duitsland werd geseind had geordend en gezeefd, draaide hij een nummer en zei hij rustig:


  ‘Lepkin moet hier komen.’


  Vrienden, het is de moeite waard deze Stepan Mironovitsj Lepkin eens van dichtbij te bekijken.


  Hij was een Oekraïener, majoor bij de generale staf, een van de beste leerlingen van de hogere krijgsschool in Frunse, een kameraad voor wie eens de carrière als legercommandant had opengestaan tot iemand – niemand weet, wie – ontdekte dat hij in de geheime dienst grote dingen kon verrichten. Hij werd uit de militaire dienst genomen, doorliep de harde school van de KGB-academie in Moskou, Winnitza en Irkoetsk en doorstond met glans alle proeven. Ten slotte werd hij met de parachute midden in de taïga neergelaten, zonder wapens, alleen met een bijl en een mes; na twee maanden dook hij goed gevoed en vrolijk weer op, alsof hij van zomervakantie terugkwam, alleen met een ruige baard en een leerachtige huid, die van hem een figuur uit een oud-Russisch sprookje maakte… Kortom, deze Stepan Mironovitsj was een duivelse kerel, het zou zonde zijn hem een legerkorps te laten commanderen en ergens in een garnizoen te laten verzuren.


  Abetjev nam hem in zijn afdeling en dat was een goede daad.


  Lepkin leerde de hele wereld kennen. Dat is niet overdreven, kameraden, dat is niet maar lukraak gezegd! Werkelijk de hele wereld! Amerika, Australië, Zuid-Amerika, Europa, Afrika, wat blijft er dan nog over? De Noord- en de Zuidpool, zeer juist, maar wie de situatie goed kent, weet dat van de Eskimo’s geen politieke omwentelingen te verwachten zijn en van de pinguins ook niet. Lepkin dook evenwel overal op waar politieke ideeën bellen vormden en uiteenbarstten. Hij nam zelfs niet de moeite met een camouflage-uitrusting te reizen, de man in het duister te spelen – o, nee – hij verscheen in zijn volle grootte, elegant en levenslustig, een man die de vrouwen met evenveel succes aanviel als zijn politieke tegenstanders. Men zei van hem dat hij zijn beste ideeën altijd tijdens een coïtus kreeg. Dat was niet te bewijzen, maar beslist overdreven. Wel aantoonbaar was dat Lepkin in tot dusver 128 landen minnarijen had beleefd, let wel: minnarijen en geen schandalen en dat hij in al deze 128 landen bij zijn vriendinnen, als het nodig was, altijd een open huis vond.


  Kameraden, wie doet hem dat na? Zelfs Abetjev, trouwe echtgenoot met zes kinderen, keek vaak met verholen jaloezie naar dit elegante broertje dat Italiaanse schoenen, Engelse pakken, Duitse dassen en Chinese hemden droeg. Lepkin had gemanicuurde handen en ook de nagels van zijn voeten liet hij regelmatig verzorgen… in Berlijn, Rome of Parijs. Waar hij verscheen, waaide uit zijn pakken de discrete geur van een bitter parfum.


  ‘Waarnaar stink je, Stepan Mironovitsj?’ had Abetjev eens gevraagd. En Lepkin had waardig geantwoord:


  ‘Het is Roi des fleurs, kameraad.’


  Bloemenkoning… Abetjev had zijn mager gezicht vertrokken en was op een ander thema overgegaan.


  ‘Ken je München?’ vroeg Afanasiy Alexandrovitsj, toen Lepkin voor zijn schrijftafel had plaatsgenomen, daarbij met een werkelijk sierlijk gebaar de plooien in zijn broekspijpen rechttrekkend, Abetjev merkte het nauwkeurig op en liet een snuivend geluid horen.


  ‘Ik ben er drie maal geweest, kameraad kolonel. U weet het.’


  Natuurlijk wist Abetjev het, maar het was zijn gewoonte altijd te vragen en met het antwoord zijn eigen herinnering bevestigd te zien.


  ‘Is je kennis van die stad voldoende om een grote taak op je te nemen?’


  ‘Ik heb het vermogen ergens snel thuis te zijn. Bovendien zijn er in Duitsland uiterst nauwkeurige plattegronden van de steden.’


  ‘Lees dit verslag, Stepan Mironovitsj.’


  Abetjev schoof de dunne map over de tafel. Lepkin verdiepte zich in telegrammen, telexberichten en het overzicht dat Abetjev ervan had samengesteld. Zelfs by het lezen lijkt hij op een windhond, dacht Abetjev, toen Lepkin na een fantastisch korte tijd de map weer op tafel legde. Hij had twee ogen, filosofeerde Afanasiy en met elk oog leest hij een regel, dat zijn twee regels tegelijk – alleen zo is het mogelijk.’


  ‘Wat denk je ervan, kameraad majoor?’ vroeg hij.


  ‘Een tegenvraag, als het is toegestaan: is zoiets technisch mogelijk?’


  ‘Onze atoomexperts zeggen ja. Maar Duitsland bezit geen atoombommen. Daaruit ontstaat een nieuw beeld. Het plutonium kan slechts van twee kanten München hebben bereikt… uit de VS of uit China.’


  ‘Of uit de USSR.’


  ‘Stepan Mironovitsj, je humor is luguber.’ Abetjev verborg zijn verrassing. Sedert uren waren zijn hersens met dit probleem bezig, maar deze ene gedachte was niet bij hem opgekomen. ‘Is je een geval bekend waarbij twaalf kilo plutonium bij ons zouden zijn verdwenen?’


  ‘Nee, kameraad kolonel. Maar is dat geval in de VS of in China wel bekend? Als er atoommateriaal wordt gestolen, wordt dat nooit aan de grote klok gehangen… ook bij ons niet. Dat zou te veel stinken…’


  ‘Ga naar München en snuffel.’ Abetjev zag duidelijk in dat hij een vrijwel onuitvoerbare opdracht gaf, maar als iemand in staat was de verwarde toestand in München uit te pluizen, dan was het Lepkin. ‘Op 26 augustus om 13 uur moeten de bommen alles wat zich op het Olympisch terrein bevindt, de lucht in jagen. Het zou mij onverschillig zijn als onze beste sportlui en ook nog leden van het Centrale Comité van de Partij niet werden verpulverd. U heeft de opdracht die ontploffing te verhinderen.’


  ‘Het zou eenvoudiger zijn helemaal niet naar München te gaan en van de spelen af te zien, kameraad kolonel.’


  Abetjev staarde Lepkin aan alsof hij door een betovering het gezicht van Stalin had gekregen. Hoe kan een mens zoiets denken, ging het door zijn gedachten. Niet deelnemen!


  ‘Moeten wij de lafste natie ter wereld worden genoemd?’ vroeg hij verbijsterd.


  ‘Voorzichtigheid is geen lafheid.’


  ‘Wij hebben alle kans de meeste medailles te winnen en jij praat over terugtrekken, Stepan Mironovitsj!’


  ‘Hoe reageren de andere landen?’


  ‘De VS zenden een expert, Frankrijk ook. Van de andere is nog niets bekend. In Duitsland is een Speciale Commissie van 150 man aan het werk.’


  ‘En wat hebben ze bereikt?’


  ‘Niets!’


  ‘Hoopt u op meer, Afanasiy Alexandrovitsj?’


  ‘Ja, daarom stuur ik jou, Lepkin! Ik weet niet waar en hoe je in München kunt beginnen. Ik weet slechts één ding: mensen hebben deze schanddaad bedacht en mensen maken fouten. Dat is evenwel jouw specialiteit: mensen aan hun fouten ophangen! Stepan Mironovitsj, ik zeg je niets nieuws als ik er de nadruk op leg dat je opdracht misschien de belangrijkste is die ooit een mens in Rusland heeft gekregen. Zorg voor vrede in München! Tot ziens!’


  Lepkin verliet Kamer 14 met het gevoel van dit ogenblik af te lopen of zijn leven ervan afhing. Hij bleef op de gang staan, keek uit het raam naar de drukke straat, kneep zijn ogen dicht en schoof zijn onderlip naar voren.


  De sneeuw smolt in Moskou. Een warme wind uit de zuidelijke steppen woei door de straten en veranderde de witte pracht in vuile hopen en plassen. Onder de autowielen spoten modderfonteinen en de voetgangers sprongen als lammeren uit de weg, vloekten, hieven dreigend de vuisten, klopten de modder van hun kleren.


  Een bevel is in Rusland evenwel alles, hemel en hel tegelijk.

  

  



  München


  

  De Speciale Commissie en het Nationale Olympische Comité vergaderden voor de zoveelste maal en bespraken telkens opnieuw de maatregelen die door de bedreiging noodzakelijk waren geworden. Het beeld dat zich steeds duidelijker aftekende, was troosteloos.


  Er was slechts één alternatief: öf men gaf het op en betaalde 30 miljoen dollar aan de afpersers… of de Olympische Spelen moesten worden afgelast. De president van het Olympisch Comité zag het meest in betaling, dat was ook de mening van alle aanwezigen, behalve van de staatssecretaris van het ministerie van Financiën, die de logische vraag stelde:


  ‘En moeten wij dat alleen betalen?’


  ‘Het gaat slechts om 105 miljoen mark,’ zei Beutels en kauwde op zijn Braziliaan. ‘105 Miljoen voor een Olympiade die tot dusver al twee maal zo duur is geworden als was gepland. Nemen we slechts één voorbeeld, het beroemde tentdak!’ Beutels keek naar de president. Altijd, wanneer het om een voorbeeld van letterlijk artistieke calculatie en prijsstijging ging, was het tentdak een pronkstuk van Duits lobbywerk. ‘Op 13 oktober 1967 jubelde de president iets van de poëtische oplossing van een nuchter overdekkingsprobleem. Het dak boven de wedstrijdstadions zou 18 miljoen kosten! Men haalde diep adem, maar zei toen: voor 18 miljoen bieden wij de wereld een sensatie. Nu hangt het dak met zijn 8300 acrylglasplaten boven het terrein en wat heeft het werkelijk gekost? 165 Miljoen! Dat is bijna het tienvoudige! Wij zullen hier niet onderzoeken hoe deze enorme idioterie tot stand is gekomen, wie hier allemaal van hebben geprofiteerd, welke hand de andere heeft schoongewassen… maar verdomd…’ Beutels sloeg met de vuist op de enorme tafel – ‘Als dat dak alleen al 147 miljoen mark meer kost dan werd begroot en de bouwers van het Olympisch stadion die som met een koel lachje betalen, dan moet men geen ruzie maken over 105 miljoen waarvan het leven van 100.000 mensen, ja het lot van West-Europa afhangt! Heren, ik beschouw deze discussie als dermate beschamend dat ik er niet meer aan deelneem!’


  Beutels stond op en verliet de vergaderzaal. Een zwijgen vergezelde hem. Pas toen de deur achter hem dichtsloeg, zei het hoofd van de politie bedremmeld:


  ‘Ik vraag excuus, heren. Commissaris Beutels is erg temperamentvol. Maar ik sluit me bij zijn mening aan. In onze situatie moet niet meer aan geld worden gedacht.’


  Beutels was zeer tevreden over zijn vertrek uit de ‘seniele debatteerronde’, zoals hij de bijeenkomsten van de commissies noemde. De paukeslag was noodzakelijk geweest. De tijd stond niet stil; 150 man dwaalden door de omgeving, maakten zich met hun gele helmen op het terrein van de Olympiade tot clowns, zochten in de keldergewelven van het stadion volkomen zinloos naar plaatsen waar de bommen konden zijn ingemetseld en luisterden geboeid naar het voortdurende tikken van de geigertellers die hier volkomen tekort schoten. De techniek, die tot dusver als nauwelijks te verbeteren werd geprezen, werd belachelijk. Het Franse apparaat om beton met röntgenstralen te onderzoeken, werd zelfs niet gebruikt… men kan niet 35 meter diep in een betonnen pijler kijken.


  Betalen en afwachten, tot die oplossing was Beutels gekomen. Meer kon men niet doen. En de mond houden, geen paniek zaaien, een paniek die miljarden kostte.


  Hij bleef voor zijn kamer staan, las het opschrift Commissaris Beutels en ging niet meer opzij voor het vermoeden dat dit opschrift wel niet tot 26 augustus op de deur zou staan. De laatste dagen hadden hem te veel vijanden bezorgd; hij had te veel heilige huisjes van het Duitse volk bespuwd, te veel schoppen tegen trotse achterwerken verkocht. Zoiets vergeet je niet en wie de intriges kent die als vergiftigde paddestoelen ondergronds woekeren, kan nagaan wanneer men er het slachtoffer van is geworden.


  Beutels betrad zijn kamer en zag dat hij niet alleen was. Een jongere, lange jongeman stond met een brede glimlach van zijn stoel op en zei volkomen onconventioneel:


  ‘Hallo! Fijn u te zien.’


  Beutels was een andere mening toegedaan. ‘Hoe komt u hier binnen?’ vroeg hij.


  ‘Door de deur. Ik ben een normaal mens.’


  ‘Op de deur staat: melden in kamer 109.’


  ‘Ik houd niet van omwegen. Meldingen en voorvertrekken zijn verspillingen. Ik ben Ric Holden.’


  ‘Dat dacht ik al.’ Beutels knipoogde, ging achter zijn schrijfbureau zitten en vroeg: ‘Bent u helderziend?’


  ‘Hoe komt u daarbij, sir?’


  ‘Ik kan alleen iemand als helper gebruiken die bovennatuurlijke gaven meebrengt. De Speciale Commissie is 150 man sterk – wat wilt u als 15 (ste man daarbij?’


  ‘Een spoor volgen, sir.’ Ric Holden ging zitten. Beutels wierp zijn Braziliaan weg en nam een Brissago. Gevaar! Maar hoe kan een Amerikaan dat weten?


  ‘Heeft u een spoor? Interessant. Dm toch helderziende? Of heeft u de bommen vanuit het vliegtuig kunnen zien? Er bestaan dergelijke fenomenen. Vanuit de lucht kan men duikboten waarnemen, men ziet de sporen van oud-Romeinse nederzettingen, iemand heeft zelfs landingsbanen ontdekt van astronauten die 2000 jaar geleden van andere hemellichamen naar ons toe kwamen! Mijn respect, mr. Holden: waar liggen de bommen?’


  Dat klonk agressief, maar het gaf ook uitdrukking aan een grenzeloze teleurstelling. Ric Holden stak een sigaret op, nadat Beutels zijn Brissago had aangestoken.


  ‘Ik weet niet waar ze liggen,’ zei hij, ‘maar ik weet waar ze gelegen hebben I’


  ‘Halleluja!’ Beutels schoof zijn telefoon over het bureau. ‘Bel op!’


  ‘Wie?’


  ‘De paus! Meld hem het onbeschrijflijke wonder!’


  Ric Holden legde zijn handen op het toestel. Hij nam Beutels diens spot niet kwalijk. Hoe kon men in Duitsland weten hetgeen zelfs in Amerika tot de geheimste dossiers behoorde.


  ‘Kent u New Mexico?’ vroeg hij.


  ‘Ja, van Karei May. Winnetou heeft daar gewoond,’ antwoordde Beutels bits.


  ‘Daar ligt ook Los Alamos, het grootste atoomonderzoekcentrum van de VS. In Los Alamos werden tijdens de oorlog de eerste onderaardse proefexplosies gehouden. Los Alamos was het ontwikkelingscentrum van de bommen van Hi-rosjima en Nagasaki. Nu is Los Alamos een van onze vele atoomcentra.’


  Beutels bekeek Ric Holden plotseling met andere ogen. Niet dat de historische voordracht hem zo boeide; hetgeen in Los Alamos destijds gebeurd was, was in zijn herinnering gebleven. Zelfs een naam bleef hangen: Oppenheimer. Hetgeen Beutels als een elektrische stroom doorvoer, was het bij een rechercheur onbestemde gevoel voor een deur te staan die men maar hoeft open te stoten om de oplossing van alle raadsels te vinden.


  ‘In Los Alamos ontbreken 12 kilo plutonium…’ zei hij met doffe stem.


  ‘Nee.’ Ric Holden glimlachte jongensachtig stralend. ‘Bij een transport van Phoenix naar Los Alamos zijn op de weg door de woestijn twaalf kilogram verdwenen. Men heeft ze nooit gevonden. Het geval is top secret. FBI en CIA zijn het spoor destijds bijster geraakt. Een geniaal eenvoudige misdaad, alleen mogelijk door de zorgeloosheid waarmee men bij ons dergelijk materiaal vervoert. Ik zal u het geval vertellen, sir.’


  Beutels luisterde stil toe. Mijn God, dacht hij, zo nu en dan. Wat leven wij hier in München vreedzaam. Natuurlijk worden er wel eens schedels ingeslagen. Mannen brengen hun vrouwen, vrouwen hun mannen om, uit jaloezie, omdat ze genoeg van de andere hebben, uit geldzucht. Er worden kinderen mishandeld, meisjes verkracht, banken overvallen, auto’s gestolen; een razende echtgenote ontmant haar echtgenoot in bed, een oom gedraagt zich als een woesteling… allemaal menselijke hartstochten, tragediën van het gevoel, van hebzucht, van een ziek brein. Maar wat betekent dat allemaal tegenover de enorme misdaden ginds, in het land dat zich het vrijste ter wereld noemt en door een kleine kliek misdadigers wordt geknecht.


  ‘De Maffia?’ vroeg Beutels, toen Ric Holden zijn verhaal had beëindigd.


  ‘Nee. Onze vertrouwensmannen meldden een valse aangifte. Niet het syndicaat. Wij werden des te monterder toen wij het bericht van uw regering kregen. Bij ons mankeren 12 kilo plutonium, in München zouden 12 kilo in het fundament van het Olympisch stadion zijn ingegoten. Is dat geen logisch verband?’


  Beutels knikte en wees weer op de telefoon.


  ‘Opbellen.’


  ‘De paus?’ vroeg Ric Holden grijnzend.


  ‘Nee. Uw superieuren. Zeg tegen uw chef: de oude sufferd Beutels dankt hem en geeft toe dat hij geslagen is.’


  Holden schoof de telefoon weg en stak zijn hand over het bureau uit.


  ‘Op de goede samenwerking, sir.’


  ‘Ik heb iets tegen supermannen – maar ik zou u aan mijn hart willen drukken.’


  Zij gaven elkaar een hand en wisten dat nog nooit twee mannen zo’n zware taak op zich hadden genomen als zij.


  ‘Wanneer komt de Fransman?’ vroeg Holden.


  ‘Monsieur Jean-Claude Mostelle van de Süreté werkt al sinds tien uur op het terrein van de Olympiade. Hij heeft om te beginnen zijn gele helm als camouflage gekregen.’ Beutels Het een kort, droog lachje horen. Zijn hele afkeer van deze ‘Organisatie van de domheid’ lag in dit lachje.


  ‘En de Rus? Mijn goede kameraad en tegenstander Stepan Mironovitsj Lepkin?’


  ‘Is onderweg. Kent u Lepkin?’


  ‘En hoe!’ Holden wreef in zijn handen. ‘Dat wordt een weerzien. En voor de eerste keer eens niet op het politieke toneel. De laatste keer hebben wij koffie gedronken en honinggebak gegeten in hotel St. George in Beiroet. Hij gaf de Jordaanse rebellen raad en ik de regering. Wij begrepen elkaar uitstekend. Vrijwel iedere avond kwamen wij elkaar ongewild in de voornaamste bordelen tegen. Zo iets schept een goede kameraadschap.’ Holden boog zich naar voren. ‘Kan ik met het werk beginnen, sir?’


  ‘Hier? Bij mij? Alstublieft! Wat zal het zijn?’


  ‘Pietro Bossolo. Die houdt u toch nog opgesloten?’


  ‘Met behulp van een paar trucs. De jongen protesteert met een heftigheid en een uithoudingsvermogen die verbazingwekkend zijn. Sinds gisteren zingt hij urenlang Calabrische volksliederen, waarin de Madonna een grote rol speelt. Een onschuldige jongen, Holden. Alleen maar een lokobject van onze tegenstanders.’


  ‘Dat zullen wij te weten komen.’ Holden liet het tweede goochelkonijn uit zijn mouw los. ‘Pietro Bossolo was twee jaar geleden nog in New York.’


  ‘Dat weten wij,’ zei Beutels, vol verwachting. ‘In Boston.’


  ‘In New York! En hij werkte bij Maurizio Cortone.’


  ‘Die ken ik niet.’


  ‘Ik benijd u.’ Ric Holden stond op. ‘Volgens onze begrippen heeft een Duitse politieman voortdurend vakantie…’


  Dat was een uitspraak naar Beutels’ hart. Hij besloot die goed te onthouden en bij de volgende conferentie van afdelingschefs ten beste te geven.


  Pietro Bossolo werd uit het souterrain gehaald.

  

  



  München-Riem


  

  Stepan Mironovitsj Lepkin landde om 22.32 met een lijn vliegtuig uit Praag. Tot aan Praag was hij sneller gevlogen… met een straaljager, een MIG van de Russische luchtmacht. Het was de eerste keer dat hij in zo’n snelle vogel zat en hij voelde zich, afgezien van het idee dat hij zich sneller dan het geluid door de lucht bewoog, bijzonder ellendig en bewonderde de kameraden die iedere dag in zo’n vliegende doodkist stapten en prees zijn eigen werk dat weliswaar ook gevaren telde, maar zich op een vaste bodem afspeelde.


  In de hal van het luchtstation in Riem werd hij ontvangen door Ivan Prokoje-witsj Smelnovski, die onder de naam Anton Harlinger in Schwabing als kunstschilder leefde hij was een van de zeldzame Russen die Beiers konden spreken en viel als immigrant niet op als hij in de bierkelders zijn pul dronk en over politiek discussieerde. Het was zijn taak de stemming van het volk te peilen, vooral de houding jegens de Sovjetunie, jegens de Oostpolitiek van de regering en voor de verbreiding van een stil revanchisme. Smelnovski-Harlinger hield aantekeningen bij inzake zijn gesprekken en berekende – zoals ook de instituten voor opiniepeiling dat doen – aan de hand van zgn. ‘representatieve doorsneden’ de procenten van de Duitse stemming. Een niet bijzonder gevaarlijke taak, maar een van de vele mozaïeksteentjes waaruit men zich in het Kremlin een beeld van Duitsland schept.


  ‘Ik ben blij u te zien, Stepan Mironovitsj,’ zei Smelnovski en nam de kleine leren koffer van hem over. Een koffer uit Parijs van het fijnste varkensleer, een creatie van Cardin. Zoals gezegd, was Lepkin een levenskunstenaar, een van degenen uit, de generatie die de grote vaderlandse oorlog als kind heeft meegemaakt, iemand die zijn vader bij Minsk verloor en die steeds als men hem naar zijn levenswijze vroeg, antwoordde: ‘Het is mijn verdienste niet dat ik ben opgegroeid in een tijd van betrekkelijke vrede. Verwacht van mij niet het denken van mijn voorvaderen. Ik dien mijn volk – ik ben een Rus – maar ik denk kosmopolitisch.’


  Zijn chef Abetjev had het spoedig opgegeven met Lepkin over dergelijke dingen te discussiëren.


  ‘Ik heb altijd al gewenst de grote Lepkin te leren kennen,’ zei Smelnovski, toen zij door het plantsoen naar de kleine Renault van Smelnovski liepen. Een kunstschilder van de kwaliteit van Anton Harlinger kan zich geen Mercedes permitteren, zelfs geen Ford of Opel. Consequentie in de stijl was de grondregel van alle spionnen.


  ‘En bent u nu tevreden, Ivan Prokojevitsj?’


  ‘Ik heb u mij ouder voorgesteld. Waar neemt u uw intrek?’


  ‘In Holiday Inn.’ Hij keek op zijn horloge – eveneens uit Parijs, uit het juwelierswonderland van een Cartier – en dacht een ogenblik na. Zijn fraai voorhoofd vertoonde daarbij enkele rimpels. Hij was helemaal een mooie man, deze Lepkin. Blauwe ogen, blond haar, een krachtige lichaamsbouw, meer een Noords type dan een Rus, alleen de uitstekende jukbeenderen herinnerden aan de wijde steppen en een voorvader die eens op een klein snel paard naar het Westen moest zijn gereden. ‘Laten we eerst naar het hoofdbureau van politie rijden. Ik wil die tovaritsj Beutels begroeten.’


  Zo kwam het dat Beutels midden in het verhoor van de wild gesticulerende Bossolo gestoord werd door een telefoontje van de portier: ‘Hier staat een Rus, commissaris. Hij wil naar u toe.’


  ‘Lepkin is er,’ zei Beutels tegen Ric Holden.


  ‘Nu zult u opkijken,’ Holden grijnsde breed. ‘Lepkin gooit het beeld dat Duitsers van Rusland hebben helemaal ondersteboven.’

  

  



  Kamer 109


  

  Lepkin bleef bij de deur staan en legde niet al te veel nadruk op zijn verrassing Ric Holden al in München te zien. Daarna strekte hij beide armen uit en liep hij hem met een stralende glimlach tegemoet.


  ‘Wat een vreugde, mijn vriend! Laten we elkaar omarmen.’


  Zij kusten elkaar op Russische wijze driemaal rechts en links op de wangen en Beutels vroeg zich af of hij die betuiging van gunst ook deelachtig zou worden, hetgeen hem bij voorbaat al niet aanstond. Lepkin was werkelijk geen Sovjetrus volgens cliché. Wat dat betreft, gaf hij Holden gelijk. Maar dat kussen van mannen vond hij wel typisch. Hij was zeer benieuwd naar de opinies van Lepkin. Wat dacht hij van het dreigement? Hoe stelde hij zich voor de zaak aan te pakken, waar hier al 150 specialisten volslagen in het duister tastten?


  Vier weken lang was klein werk verricht, hetgeen volgens de ervaringen van de criminalistiek 90 procent van het succes betekent. Er restte dan nog 5 procent voor verrassingen en 5 procent voor geluk. Het kleine werk had niets opgeleverd: verhoren en onderzoek naar alle bij de bouw betrokken arbeiders, waarnemingen of enig bijzonder gedrag aan het licht kwam… het was allemaal zinloos, want er werd nog steeds in de souterrains gewerkt, de laatste verfraaiingen en hetgeen men door het bijeenbrengen van kleine feitjes hoopte te leren, werd hier bij de omvang van het object volkomen absurd. Bij een moord heeft men een dader en meestal ook een herkenbaar motief… dat kan men oprollen. Zelfs bij een ontvoering meldt de ontvoerder zich, moet hij dus in nauw contact treden met de geldgevers, moet hij in de nabijheid blijven… hier had hij zich weliswaar ook gemeld, een hinkende voet, duidelijk uit de afdrukken in de vochtige aarde herkenbaar… maar dat was zo weinig en in de eerste plaats zo abstract dat Beutels zonder een van zijn sarcastische opmerkingen Fritz Abels uit Wies-baden gelijk gaf toen deze zei: ‘Dit geval is met normaal denken niet op te lossen.’


  Holden en Lepkin hadden elkaar begroet. Pietro Bossolo zat met waakzame ogen op zijn stoel tegen de muur en men kon aan hem zien dat hij nieuwe moeilijkheden voor zichzelf vermoedde.


  Beutels had zijn belofte waargemaakt en hem spoedig vrijgelaten in de hoop dat Bossolo de hem bewakende beambte op een nieuw spoor zou brengen. Hij moest toch een keer zijn geld voor het duikersavontuur afhalen. Dat was wel geen groot succes; men verwachtte dat het geld ergens werd neergelegd en dat Bossolo het alleen maar hoefde af te halen, maar de grootte van de beloning zou misschien aanwijzingen kunnen geven. Van 10.000 dollar had tot dusver nog niemand enig vermoeden. Als Beutels dat bedrag had geweten, zou het hem duidelijk zijn geweest dat de bedreiging – nog steeds met enigszins schele ogen bekeken en misschien nog als grap beschouwd – de afschuwelijkste misdaad in de geschiedenis van de mensheid aankondigde.


  Maar Bossolo bleef braaf in zijn barak, werkte weer als betonvlechter, incasseerde ook geen gelden meer voor het ‘Weduwen- en Wezenfonds’ – hier had de leiding van het Cortone-team snel gereageerd – en gedroeg zich volkomen onopvallend.


  Dat was nu evenwel voor Beutels weer opvallend. ‘Ik zal hem in zijn eigen vet laten gaarkoken!’ zei hij tegen Abels. ‘Hij komt uit het Zuiden. Als bij die kerels de druk in de pot te hoog wordt, vliegt de deksel weg! Dat wil ik afwachten. Bossolo heeft een goede stem… ik wil hem horen zingen.’


  Bossolo werd aangehouden op het bouwterrein en weggehaald uit de stellage waar hij tussen hemel en aarde hing en een draadkorf voor een betongietsel vlocht. Op de hele weg naar de cel schreeuwde en bedelde hij, eiste hij een advocaat, riep hij de Madonna aan om zijn onschuld te betuigen, wierp hij zich op de grond en huilde hij – het was een schouwspel dat Beutels met bijna dramaturgische belangstelling voor zich liet afspelen, tot Bossolo duidelijke tekenen van vermoeidheid vertoonde. Hij wierp zich op de brits in zijn cel en sprak luid met zijn vader in het verre Calabrië… een refrein vol tranen. Beutels moest bekennen dat minder harde naturen dan hij voor deze dramatische kunst zouden zijn bezweken.


  ‘Waar moet je het geld afhalen?’ vroeg hij. Bossolo keek hem met vochtige hondeogen aan. Maar hij zweeg.


  ‘Hoe hoog is het bedrag?’


  Bossolo zweeg.


  ‘Ook goed, mijn lyrische tenor. Ik heb het arrestatiebevel in mijn zak. Wegens gevaar voor ontvluchting en verduistering. We houden je hier vast tot je het je herinnert.’


  ‘Dat is tegen de wet!’ zei Bossolo moe.


  ‘Wie kan van wet spreken, die zelf tegen de wet zondigt? Ons geval Iaat een handelen buiten alle legaliteit toe 1 Dus, Pietro, jongen, hoe is het?’


  Bossolo zweeg. Hij vouwde de handen op zijn buik, toen Beutels de cel verliet en begon hardop te bidden.


  ‘Madonna mia, luister naar mijn smeekbede. Geef die anderen toch verstand, verlos mij van hun onrechtvaardigheid… –’


  ‘Die heeft een staatsprijs verdiend,’ zei Beutels later tegen Fritz Abels. ‘Een dergelijk intens spel vind je tegenwoordig alleen nog maar op het wereldtoneel.’


  Nu werd de situatie nog scherper – Bossolo voelde het. Wat wilden die Russen hier? Sinds een uur stond hij tegenover Ric Holden. De naam Maurizio Cortone was gevallen en Bossolo had beweerd nooit van hem te hebben gehoord. Hij had inderdaad in een sportschool in New York gewerkt. Hij had in Boston beton gemengd, daar bleef het bij.


  Lepkin reikte Beutels de hand. Deze greep snel toe, blij dat hij niet werd gekust. Hoe voortreffelijk Lepkin ook Engels sprak, hij schakelde nu op Duits over. Bijna zonder accent, een beetje hard, maar zo spraken ook duizenden Sile-ziërs of Oost-Pruisen of Balten.


  ‘Mijn regering is blij u van dienst te kunnen zijn,’ zei Lepkin helemaal in vorm. Hij greep in zijn jaszak en haalde een envelop te voorschijn. ‘Mijn legitimatie, meneer de commissaris.’


  Beutels nam de brief aan en legde hem ongeopend weg. Een gebaar van vertrouwen dat Lepkin onmiddellijk honoreerde. Hij zei:


  ‘De collega’s hebben ongetwijfeld al zeer veel materiaal verzameld. Ik zou daarom willen verzoeken het te mogen doorkijken. Uit de verte…’ hij glimlachte werkelijk charmant, ‘Moskou is nu eenmaal zeer afgelegen – uit de verte hebben wij een theorie opgebouwd die slechts gebaseerd is op spaarzame voorlopige informaties! Als dit dreigement ernst is…’


  ‘Het is ernst,’ viel Beutels hem in de rede.


  ‘…dan komen als leveranciers slechts twee landen in aanmerking: China en de VS.’


  ‘Bravo. Maar er bestaat nog een derde grote atoommogendheid,’ bracht Holden in het midden, Lepkin knikte.


  ‘Mijn argument in Moskou. Maar wij missen geen twaalf kilo plutonium. Aan China kunnen wij het niet vragen. Hoe staat het bij u, tovarisjtsj? Zeg het, wij zijn onder ons.’


  ‘Bij ons zijn enige tijd geleden precies twaalf kilo gestolen,’ zei Holden op luchtige toon. ‘Ik heb het mr. Beutels al verteld. Daarmee is de herkomst duidelijk.’


  Lepkin leek heel tevreden te zijn. Zijn blik viel op Bossolo die ineenkromp als een konijntje voor een slang. ‘Wie is dat?’


  ‘Pietro Bossolo. U zult over hem in de stukken lezen. Komt uit New York via Calabrië naar München. Betonvlechter bij de Olympische bouwwerken.’


  ‘Ik kom uit Boston!’ protesteerde Bossolo dadelijk. ‘Ik ben nooit in New York geweest.’


  ‘Dat komt voor.’ Lepkin deed een stap in zijn richting. Zijn onbewogen gezicht met de vooruitstekende jukbeenderen leek op een masker. ‘Wij hebben eens een man gehad die afkomstig was uit Kazan, maar zich alleen maar herinnerde uit Novgorod te komen. Een zwak geheugen, broedertje. Wij hebben hem naar een sanatorium gestuurd – in een mijn bij kaap Desjnev. De genezing was verbazingwekkend. Hij herinnerde zich dingen die helemaal niet waren gebeurd. Als therapie schreven wij voor twaalf uur stenen hakken in de mijn, een liter koolsoep en een uur gymnastiek in de open lucht bij 45 graden vorst. De genezing was verbluffend. Hij kende iedere straat in Kazan…’


  Bossolo sprong op. Hij was bleek geworden en trilde over zijn hele lichaam. ‘Ik protesteer!’ schreeuwde hij met schelle stem. Zijn hondeogen flakkerden van angst. ‘We zijn hier niet in Rusland! Zoiets kunnen jullie met my niet doen! Ik beroep mij op de rechten van de mens! Help! Help!’


  zijn stem sloeg over. Beutels wendde zich af. Hij hield niet van een dergelijk verhoor. In Duitsland heeft men andere opvattingen inzake de behandeling ook van de ergste misdadigers. Te humaan? Wie zal dat zeggen? Ook het zogenaamde beest in mensengedaante blijft altijd nog een mens. Hij vernietigde Gods schepping, maar maakt er nog steeds deel van uit. Het humanisme is geen gedachteloze gevoelskwestie, maar het respect voor iedere vorm van leven. Hersenspoelingen en psychische verwondingen kwetsen de menselijke waardigheid. Misschien ben ik een ouderwetse vent, dacht Beutels, maar wie veertig jaar lang dagelijks met de misdaad te maken heeft gehad, leert automatisch de mens achten, hoe paradoxaal dat ook mag klinken.


  ‘Waarom heeft Cortone je naar München gestuurd?’ vroeg Holden op koude toon.


  ‘Ik ken die verdoemde Cortone niet!’ jammerde Bossolo.


  ‘Altijd die hiaten in de herinnering.’ Lepkin schudde zijn hoofd. ‘Broedertje, ga terug naar de cel. Denk goed na. Morgenochtend zetten wij het gesprek voort.’ EN vervolgens, tot sprakeloze verwarring van Bossolo in het Italiaans: ‘Bid tot de Madonna… morgenochtend zul je haar bescherming nodig hebben!’


  Bevend, met gebogen hoofd en een hart vol angst, werd Bossolo teruggebracht naar de kelder. Hij huilde de hele nacht… Hans Bergmann hoorde het in zijn cel, klopte op de deur, riep om de cipier, maar niemand trok zich iets van hem aan.

  

  



  Op de gang


  

  Het was volkomen toeval dat Ric Holden en Helga Bergmann elkaar ontmoetten en kennismaakten. Maar zulke toevallen die tot lot worden, hebben van oudsher het leven van de enkeling en soms zelfs van de wereld veranderd.


  Holden had de hele ochtend doorgebracht in kamer 110 – de kleine conferentiekamer van commissaris Beutels -en de stukken bestudeerd die sinds het binnenkomen van de eerste bedreiging voortdurend, maar langzaam waren aangegroeid. Hij vond niets nieuws, veel nutteloze details, veel gezwam, een vertwijfeld zoeken naar een houvast. Beutels had hem het dossier gegeven en gezegd: ‘Als je er een spoor in kunt ontdekken, ben ik veertig jaar lang als politieman een rund geweest.’


  Stepan Mironovitsj had een fotocopie van alle stukken meegenomen naar hotel Holiday Inn. Voor hem zou het geval opgelost zijn geweest als men hem met Bossolo alleen had gelaten. Maar München was nu eenmaal niet de Ljoebl-janka in Moskou, de gevangenis waar tot dusver in de kelders iedereen had bekend of zijn denken volkomen had opgegeven. Bossolo was geen man die een hersenspoeling van Russische makelij zou hebben doorstaan; alleen de aanblik van het verhoorlokaal had hem al tot spreken bewogen. Lepkin zag in de humanisering van de strafvervolging een grote fout: wie wetten breekt, verliest zelf ook het recht. Volgens deze doctrine bestonden er in Rusland geen problemen met misdadigers. Ook al bekenden vele mensen dingen die ze helemaal niet hadden gedaan, alleen om aan het verhoor te ontkomen, dan wogen deze vergissingen van de justitie toch niet zo zwaar als de successen die door onverbiddelijke hardheid worden verkregen.


  Lepkin zei tegen Smelnovski die hem in de kamer in Holiday Inn bezocht: ‘Die bommen komen uit Amerika, kameraad. Dat is wel zeker. Een zekere Mau-rizio Cortone weet er meer van. Men moet onze mensen in New York vragen die man eens voor hun rekening te nemen. Het moet toch mogelijk zijn mensen die een stem bezitten aan het spreken te krijgen. Neemt u die taak op u?’


  Smelnovski had geknikt en was vertrokken. Via kanalen die slechts een kleine kring van ingewijden bekend waren, kwam in New York de opdracht binnen zich met Cortone in verbinding te stellen. Dat betekende in dit geval: geen consideratie! Ook niet in een vreemd land. De belangen van Sovjet-Rusland werden rechtstreeks bedreigd.


  Ook hier bleek weer het gelijksoortige denken van Lepkin en Holden. Ook Holden telegrafeerde naar Washington, naar de centrale van de CIA dat het beter was Cortone dadelijk te gaan schaduwen voor de Russen in actie konden komen.


  Zo was alles op gang gekomen – Beutels gaf er de hoofdcommissaris het volgende beeld van: ‘Het is nu bijna een Amerikaanse aangelegenheid! Alleen de plaats van de catastrofe is bij ons, maar dat is voldoende!’ – toen Ric Holden uit zijn kamer kwam en naar het Olympisch terrein wilde rijden. Op de gang botste hij tegen een jongedame die evenveel haast scheen te hebben als hij.


  ‘Wat een temperament!’ zei Holden en hield Helga Bergmann vast toen ze hem na een stap opzij voorbij wilde hollen, ‘Halt! Blijf staan. U heeft op zijn minst mijn borstkas verbogen.’


  Hij vertoonde een onweerstaanbaar lachje, stralende ogen, rimpeltjes en tanden, waaraan een vrouw slechts met een zucht weerstand kan bieden, als ze tenminste uit die val van mannelijkheid ontsnapt. Ook Helga Bergmann bleef staan, maar de uitstraling van Holden trof haar niet. Ze was andere mannenschoonheid gewend! Hetgeen dagelijks voor haar camera poseerde, vertegenwoordigde een maximum aan mannelijke aard. Alleen was gebleken: hoe mooier de man, des te homoseksueler.


  ‘Ga naar de masseur en laat u weer recht trekken!’ zei ze wat snibbig. ‘U kunt my de rekening laten sturen.’


  ‘Dan moet ik uw adres hebben.’


  ‘Bent u hier in dienst? Bij de politie?’


  ‘Als u het zo wilt opvatten. Ik zorg voor orde, laten we het zo noemen. En laten we daarom dadelijk vaststellen dat u mij in wanorde heeft gebracht.’


  ‘Ik heb niet veel tijd om woordspelingen aan te horen. Ik moet naar commissaris Beutels.’


  ‘Mijn vriend Beutels. Verwacht hij u?’


  ‘Uw vriend? Hoezo? Ik heb u hier nog nooit gezien.’


  ‘Loopt u hier in en uit? Een potentiële moordenares? Ik zal vragen om uw geval aan mij over te dragen. Wat het ook is: bij u is de dode altijd schuldig! U heeft het recht mannen van kant te maken.’


  Helga Bergmann bekeek de grote man met het kortgeknipte haar en het slordige pak nauwkeuriger. Daarna zei ze: ‘Uw banale opmerkingen maken me misselijk. Als ik cognac had, zou ik een slok nemen.’


  ‘Ik nodig u uit. De oude Beutels drinkt alleen maar zwartebessesap. Zullen we gaan?’


  ‘Ja. Naar kamer 109. Ik heb andere zorgen.’


  ‘Ik maak uw zorgen tot de mijne. Kom.’ Holden trok de deur van 110 open en liet Helga naar binnen gaan. ‘Cognac heb ik niet – maar ik heb hier een uitstekende bourbon.’


  ‘Whisky smaakt naar een versleten oude leren handschoen.’


  ‘Dan is hij het beste.’ Holden lachte. Hij was onweerstaanbaar als hij lachte ook Helga Bergmann merkte hoe er belangstelling voor hem in haar ontkiemde. Ze ging zitten en keek naar Holden hoe hij een waterglas vol whisky schonk en haar bracht.


  ‘Wilt u me vergiftigen?’ vroeg ze en nipte ervan. ‘Afschuwelijk. Bent u een assistent van meneer Beutels?’


  ‘Ik ben van alles op de hoogte.’


  ‘Ook van mij?’


  ‘Weldra.’ Holden liet zijn blik van de haren tot de punten van haar schoenen over haar lichaam glijden, een blik die als een laserstraal in haar werkte. ‘Ik vorm mij een heel duidelijk beeld…’


  ‘Ik ben Helga Bergmann.’


  ‘Och ja, Helga.’ Ric nam het glas uit haar hand en dronk zelf een flinke slok. ‘Ik ben Richard Holden. Mijn vrienden noemen mij Ric en heel goede vrienden Ricky…’


  ‘Wij zullen niet verder komen dan meneer Holden.’ Helga nam geen notitie van zijn stralend gezicht. Hij irriteerde haar nog. ‘Heeft u mijn broer gevonden?’


  ‘Nee,’ zei Holden eerlijk. ‘Geen haar. Waar zou hij zijn?’


  ‘Dat moet u toch vaststellen.’


  ‘Dat zullen wij ook. Mijn vriend Beutels heeft mij gisteren pas laten roepen om aan het onderzoek deel te nemen. Uit Washington. Vertel mij alles maar.’


  ‘Bent u Amerikaan?’ vroeg Helga op langgerekte toon.


  ‘Hindert u dat? Maak u geen zorgen – ik ben zelfs ingeënt. Wat is er met uw broer?’


  Hij luisterde naar Helga Bergmann zonder haar met vragen in de rede te vallen, hoewel er tijdens haar verhaal een hoop vragen bij hem opkwamen. Tevens verbaasde hij zich erover dat Beutels blijkbaar enkele dingen over het hoofd had gezien… of had willen zien. Waarom?


  ‘Mag ik vragen stellen?’ zei hij toen Helga alles bad verteld. ‘In de eerste plaats: u bent een dapper meisje. U gaat niet zitten jammeren, maar gaat op zoek naar de waarheid.’


  ‘Van complimenten ben ik niet gediend!’ antwoordde Helga bitter. Holden knikte instemmend.


  ‘Wilde uw broer een artikel over de Olympiade schrijven?’


  ‘Ja. De hoofdredacteur zegt het. Ik weet het niet.’


  ‘Hij is verdwenen met een duikerpak dat men later leeg aan de oever van het Starnmeer heeft gevonden.’


  ‘Ja.’


  ‘U heeft een advertentie opgegeven die luidde: ‘Wij bedanken de eerlijke vinder’ en u weet tot nu toe niet wat dat moest betekenen?’


  ‘Ja.’


  Hier is een punt dat ik niet begrijp. De advertentie was het codewoord voor de afperser, het staat verscheidene malen in het dossier. Br staat ook in dat men in Helga Bergmann het meisje heeft herkend dat deze advertentie heeft opgegeven. Maar niemand heeft het haar gezegd. Er is een ring van zwijgen om haar heen getrokken. Waarom?


  ‘Kent u een zekere Pietro Bossolo?’ vroeg Holden verder.


  ‘Nee. Wie is dat?’


  ‘Heeft men de kikvorsmannenuitrusting aan het Chiem Meer of aan het Starnmeer gevonden?’

  ‘Aan het Starnmeer.’


  ‘Geen vergissing?’


  ‘Geen vergissing!’


  Merkwaardigheid no 2. Bossolo werd in het Chiem Meer gestuurd en het is niet meer dan een logische stap naar Hans Bergmann die plotseling ook een duikerpak leent en het water in gaat. Wist Bergmann iets van de bedreiging af? Heeft hij zich in een journalistiek avontuur gestort dat hem met huid en haar heeft opgevreten? Was hij het eerste slachtoffer? De droom van een wereldsensatie,… maar het brok was te groot, hij kon het niet vasthouden en werd eronder verpletterd… Waarom is Beutels niet op deze voor de hand liggende gedachte gekomen?


  ‘Het is allemaal nogal verward, vindt u niet?’ vroeg Holden en dronk het glas leeg. ‘Ik heb de indruk dat uw broer op jacht was naar een informatie die geen informatie mocht zijn. Daarmee begint het hele geval tragisch te worden.’


  ‘…u bedoelt dat hij dood is?’ vroeg Helga zacht. Holden verwachtte dat ze nu zou gaan huilen, maar hij vergiste zich opnieuw in haar. Ze verstarde alleen maar, haar gezicht werd rijper en daardoor veel mooier. Ze boeide hem plotseling en hij bedacht dat hij vrijwel nooit een meisje had ontmoet met een dergelijke uitstraling. Een vulkaan in een ijslandschap.


  ‘Met tragisch bedoelde ik niet dodelijk,’ corrigeerde hij zichzelf. ‘Er zijn mensen die door toeval of opzet achter een deur raken die eigenlijk gesloten moet blijven. Meestal is het een griezelkabinet, vooral als het een politieke achterkamer is.’


  ‘Hans heeft zich nooit met politiek ingelaten.’


  ‘Maar wel met de Olympiade.’


  ‘Het schijnt zo. Niemand weet iets.’ Helga wees op het glas. ‘Nog een slok.’


  Holden schonk in en ditmaal dronk ze een grote teug van de bourbon. Daarna zei ze:


  ‘Hans bespotte de politici, ja, dat deed hij. Hij ontluisterde hen, de primadonna’s van de podiums. Hetgeen ze zeiden, liet hem koud… het interesseerde hem alleen hoe ze het zeiden. Maar de Olympiade is toch geen politiek – dat is toch sport.’


  ‘Dat heeft men in het oude Griekenland zo opgevat. In onze tijd is alles politiek, zelfs bier drinken. Ook hier vlammen nationale en economisch-politieke belangen op. Wie hier in augustus het stadion binnenmarcheert, draagt onzichtbaar het devies op de borst: overwinnen voor het vaderland! Helga…’


  Ze keek op en Holden kromp ineen toen ze antwoordde: ‘Ja, Ric?’


  ‘…ik zal je broer vinden!’ Hij ging voor haar staan en trok haar vervolgens aan haar armen van de stoel omhoog. Ze stonden heel dicht bij elkaar en hun adem vermengde zich; hun blikken ontmoetten elkaar. ‘Zullen wij ergens iets gaan eten?’


  ‘Ja.’


  ‘Heb je vertrouwen in mij?’


  ‘Misschien…’


  ‘Je moet het hebben, Helga. Wij moeten beiden door een verdomd hete hel gaan.’


  ’s Middags bezocht Holden met enkele vragen in petto Beutels in zijn kantoor. De ‘oude’, zoals men hem noemde, werkte verbeten aan een plattegrond van het Olympisch stadion. Experts hadden de punten aangegeven waar twee bommen het best konden worden ingegoten. Eigenlijk was dat overal.


  ‘Ik zoek een zekere Hans Bergmann,’ zei Holden op de man af.


  ‘Ik ook!’ antwoordde Beutels droogweg.


  ‘Zijn zuster is bij mij geweest.’


  ‘Een aardig meisje, hè? Holden, men heeft mij niet te veel gezegd: je trekt vrouwen aan als honing vliegen.’ Toen werd hij ernstig en legde hij het rode potlood neer. ‘Maak je geen illusies, Holden. Jij kent het métier als niemand anders. Bergmann blijft tot 27 augustus zoek.’


  Ric Holden begreep het.

  

  



  Hongaarse grill


  

  Men moet niet denken dat gangsters geen beschaving bezitten. Al Capone en Lucky Luciano waren lekkerbekken, de gebroeders Genna hielden van maatkostuums en tweekleurige schoenen en Dillinger liet zich manicuren. Maurizio Cortone en Ted Dulcan hadden twee dingen gemeen en dat reeds sinds het begin van hun vriendschap in het ellendige dorp Randazzo aan de Etna: ze hielden van mooie vrouwen en van gevarieerd, sterk gekruid eten. Men moet toegeven: twee aangename hobby’s die – als men ze niet overdrijft – ook geen last bezorgen. Goed eten kan men verteren, mooie vrouwen wegsturen… voor beide dingen is een zeker uithoudingsvermogen nodig, maar daaraan hadden Cortone en Dulcan beiden nooit gebrek gehad.


  Op deze avond – het was de avond waarop Ric Holden via de kanalen van de Amerikaanse ambassade in Mehlem by Bonn een bericht doorgaf aan zijn onopvallende chef Harold Josua Berringer – ontmoetten elkaar, zoals afgesproken, Cortone en Dulcan in de Hongaarse grill van het Hilton Hotel. Beiden waren gekleed in hun beste smokings, waren alleen, hadden hun schouderholsters niet om, maar wel in hun jaszak een kleine revolver, speelgoedachtig, maar met grote doordringingskracht. Je moet niemand vertrouwen, ook jeugdvrienden niet, ja juist deze niet, want ze weten te veel van je, was Cortones vierde levenswijsheid. De drie andere waren: wees altijd sneller dan de ander. Slimheid is meer waard dan spieren. En: kunnen wachten is de deugd van degenen die zeker van zichzelf zijn. Met deze vier beginselen had hij zijn feodale leven opgebouwd – het bleken gouden woorden te zijn. Dat Dulcan juist zo dacht, wist hij; daarom hadden ze elkaar nooit dwarsgezeten, respecteerden ze elkaar wederzijds, deden ze in kritieke situaties zelfs samen, leverden elkaar alibi’s en trokken in zakelijke aangelegenheden nauwkeurig de grenzen. Tot Lucretia Borghi de vrede van tientallen jaren verstoorde en Dulcan voor de eerste maal het domein van Cortone binnendrong.


  ‘Hij moet gek geworden zijn!’ zei Cortone tegen Bill Smith, een magere, sproetige jongen met rood haar uit Ierland, die na het snelle einde van Platzer diens plaats van lijfwacht had ingenomen. Cortone had Smith ontdekt in het circus bij Barnum in de linker zijmanège, terwijl deze met behulp van een spiegel achter zich kaarsen uitschoot. Nadat Cortone zich ervan had overtuigd dat er geen trucs aan te pas kwamen, maar dat Smith werkelijk een fenomenaal oog bezat, nam hij hem als trainer in zijn schutterschool in dienst. Niemand kon daar iets tegen hebben: een sportschool met alle denkbare soorten sport heeft ook een schietbaan. Hier was Cortone in het voordeel tegenover Dulcan: in een melk- en kaasbedrijf hebben schutters niets te zoeken. Onder de ogen van de machteloze politie leidde Cortone zijn mensen op.


  De Hongaarse grill in Hilton is beroemd. Kelners in Hongaarse klederdracht bedienen; een echte zigeunerkapel speelt lieflijke kwijnende melodieën van wijn en poesta; af en toe zingt zelfs de primas ‘Joi Mama’ en ‘Brudderharz’ mee… een atmosfeer die de New Yorkers als ontspanning van jazz, beat en rock’n’roll zoeken en hebben leren waarderen. Hier kon je romantisch worden… het grote verlangen van de Amerikanen die jaarlijks enige miljoenen dollars uitgeven om naar de Rijn te reizen, de ruïnes van de ridderburchten te bekijken en zich te baden in het gevoel dat ze romantiek inademen zoals thuis in hun straten het kooldioxyd.


  De spijzen in de Hongaarse grill zijn scherp, hebben Hongaarse namen en smaken naar eindeloze vrijheid. Alleen aan de Hongaarse wijnen kon men de New Yorker niet wennen… in plaats van Tokayer of Hongaarse Riesling dronk men bier of whisky, enkele snobs by een diner van 100 dollar zelfs een cola, vaak ook champagne en na verschillende pogingen de Amerikanen in de Hongaarse grill geheel in stijl te bedienen, capituleerde de directie en serveerde zelfs bij een Szegediner goelasj whisky on the rocks.


  Cortone zag, toen hij het restaurant betrad, Dulcan al aan een hoektafel zitten. Dulcan droeg een witte anjer in zijn knoopsgat, Cortone een rode. Hij moest glimlachen om de gelijke smaak en er kwam iets van weemoed over hem, de herinnering aan het Siciliaanse vaderland,, waar de beiden blootsvoets en vuil op straat speelden en reeds op vijfjarige leeftijd de toeristen bestalen. Dulcan was gespecialiseerd in het stelen van tassen, Cortone – altijd een snelle loper -was brutaler: hij rukte de dames de handtassen van hun arm en ging er vandoor. Voor ze konden schreeuwen, was hij allang in het labyrint van de steegjes verdwenen. Een signalement bij de politie haalde niets uit: klein, mager, zwart haar, vuil, in vodden gekleed… van die soort waren er honderden in de omgeving. Bovendien werd het spel gespeeld dat men later als volwassene ook in New York met zoveel succes toepaste: als de carabinieri Maurizio pakten, dook Ted (die toen nog Tino Dulcamera heette) op en bezwoer dat zijn vriend Maurizio bij hem achter het huis had gespeeld en onmogelijk de dader kon zijn. Omgekeerd bezwoer Maurizio dat zijn vriend hem bij het maken van een bezem had geholpen en dus nooit zijn hand in de vreemde tas had kunnen steken. Na verscheidene van dergelijke wisselspelletjes gaven de carabinieri het op Maurizio en Tino verder nog op te pakken en te verhoren. Het was verloren tijd.


  Diep in dergelijke gedachten verzonken, liep Cortone naar de tafel. Dulcan stond op. Hij was een hoffelijk mens. Zijn gezicht met de Romeinse neus blonk. Hij had het wachten met drie aperitiefs bekort.


  ‘Mauri, mijn vriend en buurman!’ zei hij overdreven. ‘Je ziet er geweldig uit. Laat me je omarmen!’


  ‘Laat die onzin, Ted!’ bromde Cortone en ging zitten.


  ‘Sedert dertig jaar heb ik het land aan onnodige woorden. Slechts één vraag: moet dat zo verdergaan?’


  ‘Wat, mijn beste Mauri?’


  ‘Dat wij wederzijds elkaars mensen afmaken?’


  ‘Ik heb concrete voorstellen.’


  ‘Afgeslagen.’


  ‘Laten we eerst eten.’ Dulcan wenkte de in de nabijheid als op een spurt wachtende kelner. Hij bestelde een copieuze maaltijd en zelfs Tokayer als drank. De kelner liet het ongelovig herhalen, noteerde het met grote letters op zijn blocnote en rende weg. Een minuut later wandelde de gérant onopvallend tussen de rijen tafeltjes door om verbaasd te kijken naar de beide heren die Tokayer wisten te waarderen. Hij zag twee oudere, zeer voorname mannen in smoking met anjers in het knoopsgat die al van ver de geur van vette dollarrekeningen uitwasemden. Dat was in Hilton niets nieuws, maar wel dat vette dollarrekeningen ook goede smaak meebrachten.


  Cortone en Dulcan aten zwijgend… pas bij het dessert, een vruchtensla met Hongaarse abrikozenbrandewijn geflambeerd, nam Cortone het gesprek weer op hij leunde achterover en vouwde zijn servet.


  ‘Lucretia haat jou.’


  ‘Dat is haar zaak. Ze zegt dat ze jou ook haat. Ze heeft haat als stimulans nodig. Met de haat in de rug is haar onderlichaam bijzonder beweeglijk.’


  ‘Ze moesten jou ophangen, Ted.’


  ‘Waarom?’ Dulcan lachte breeduit. Hij bestelde champagne en begon zichtbaar het goede eten te verteren. Een voldaan mens is zo vreedzaam als een regenworm. Alleen tirannen worden na het eten actief, daarom zijn ze ook zo onaangenaam. ‘Maurizio, laten wij niet over Lucretia praten. Zij brengt geen geld binnen, ze kost alleen maar geld. Als wij met elkaar spreken, moeten er zaken uit voortkomen. Denk aan Randazzo…’


  Cortone trok een gezicht. Jeugdherinneringen. Alweer. Je komt er niet van los. Maar waar is een Italiaan die ver van zijn vaderland er niet van droomt? In de herinnering verandert het stof op straat en de afval achter het huis vanzelf in weiden en tuinen.


  


  ‘Die zaak in München is helemaal alleen mijn werk! Ik heb daar geen compagnon bij nodig.’


  ‘Maar wel iemand die je alibi’s verschaft.’


  ‘Alibi’s voor wat?’


  ‘Wil jij in New York blijven als de Olympische Spelen beginnen? Wil je die 30 miljoen door iemand anders laten incasseren?’


  Cortone zweeg. Dat probleem had hem van het begin af beziggehouden. Toen deze dr. Hassler uit München-SoIIn het waanzinnigste voorstel deed dat iemand ooit als misdaad had uitgewerkt, had Cortone ook de overdracht van het geld aangeroerd. En dr. Hassler had geantwoord: ‘Laat dat maar aan mij over. Heb vertrouwen. Ik wil geen cent van dit geld hebben – het is zonder enige aftrek van u. Ik heb geen geld meer nodig. Het gaat mij bij dit plan om andere waarden. Ook de overdracht van het geld zal ik regelen. Levert u alleen maar de atoombommen.’


  Cortone had hem vertrouwd, deze onbekende, verre dr. Hassler. Merkwaardigerwijs had hij daarbij niet het gevoel enig risico te lopen. Een gek, had hij alleen maar gedacht. Andere waarden dan geld… zoiets bestond voor Cortone niet. Maar bij Duitsers ben je nooit uitgekeken – ze zorgen altijd weer voor een verrassing. Noem eens een volk met sterker gespleten karakters dan het Duitse…die dat kan heeft recht op een nieuwe Nobelprijs voor vorsing en ontdekking.


  Zo had Cortone zich helemaal op de bases van de afpersing geconcentreerd, had het plutonium in de woestijn gestolen en zijn ondergronds laboratorium geopend, had de bommen met een privé-jacht naar Europa overgebracht en daar aan land gezet. Op een verlaten stuk kust van Portugal. Van daar had dr. Hassler het verdere transport op zich genomen, tot vier betongieters uit Calabrië de gevaarlijke stalen eieren in de fundamenten van het Olympisch stadion van München hadden gegoten. Voordien waren ze in een blikken huls verpakt, opdat de zeer gevoelige elektrische ontstekingsmechanismen niet nat konden worden. Een bewonderenswaardige organisatie waar Cortone trots op was.


  ‘Een zekere dr. Hassler zorgt voor de overdracht van het geld,’ zei hij nu.


  ‘Ik weet het.’ Dulcan hief het glas champagne en nipte eraan. De champagne was ijskoud en erg droog. Een genot na het scherpe Hongaarse eten. ‘Maar ken je die dr. Hassler?’


  ‘Alleen uit brieven en één keer per telefoon. Ik heb hem nooit gezien.’


  ‘Maurizio, mijn oudje!’ Dulcan schudde verbijsterd zijn hoofd. ‘Dat zou je vroeger nooit zijn overkomen.’


  ‘Bij een dergelijk project is vertrouwen de basis,’ bromde Cortone. ‘Deze dr. Hassler neemt geen geld aan.’


  ‘Dat zegt hij.’


  ‘Dat heeft hij bewezen!’


  ‘Hij wacht op die 30 miljoen.’


  ‘Om ze af te leveren.’


  ‘Hoe?’


  Cortone schoof zijn onderlip naar voren. Dulcan was bezig hem in een hoek te drijven. Hij vroeg niet dadelijk, zoals gemakkelijker zou zijn geweest… hij wilde dat Cortone het zelf zei.


  ‘Ik ga natuurlijk naar München,’ zei hij boos. ‘Op de juiste tijd.’


  ‘En overal waar je opduikt, kun je alibi’s gebruiken. Maar een goed alibi is evenveel waard als een half leven. Of een halve transactie. Dat is mijn redenering, Mauri. Het project van München is voor één man een maat te groot… en bovendien zijn wij jeugdvrienden en…’


  Cortone stak zijn hand op. Dulcan brak dadelijk zijn woordenstroom af.


  ‘Ted, niet die valse geluiden. Een paar vragen.’


  ‘Ja?’


  ‘Weet het ‘gezelschap’ ervan?’


  ‘Nee. Het syndicaat heeft geen vermoeden. Maar hoelang nog? Het heeft ook in München zijn mannen. De kleinste aanwijzing… bij dit bedrag gaat het beslist meedoen. Je weet toch wat dat betekent?’


  Cortone gaf daar geen antwoord op. Als hoofd van een ‘familie’ had hij jarenlang alle praktijken beoefend. Geen truc was hem onbekend. Hij kende evenwel in de eerste plaats Silone Dellaporza, het ‘hoofd van de familie’. Bij 30 miljoen dollar, de grootste chantage in de geschiedenis der mensheid, schoten ook de Italiaanse familiebanden tekort – ze scheurden onder het gewicht van de geldzakken.


  ‘Wanneer wil je naar München vertrekken?’ vroeg Dulcan in de stilte.


  ‘Zodra de Duitsers bereid zijn de som te betalen.’


  ‘In kleine coupures?’


  ‘Ja.’


  ‘Dat is een vrachtauto vol…’ zei Dulcan ongelovig.


  ‘Ik weet het.’ Cortone glimlachte en knikte herhaaldelijk. Het was zijn gewoonte zijn gedachten nog in het brein goedkeurend toe te knikken voor hij ze uitsprak. ‘Men moet ideeën hebben, Ted. En ik krijg daar een goed idee. Je hebt gelijk, wij moeten samenwerken. Wij zouden elkaar in München goed kunnen aanvullen. Cheerio!’


  Hij dronk Dulcan met het glas champagne toe. Dulcan beantwoordde de toost, maar werd daarbij zeer nadenkend. Het gaat te vlot, vond hij. En een idee van Cortone in verband met mij kan nooit iets goeds zijn. Zijn plotselinge goedgeluimdheid is een teken van gevaar.


  Dulcan besloot zeer voorzichtig te worden. Hij dronk de ijskoude champagne en vond het weldadig dat die zo koud in hem binnenvloeide en een begin van warmtestuwing terugdrong.

  

  



  München


  

  De ‘Speciale Commissie Olympia’ had zich vastgebeten. Niet in een spoor, maar in de onoplosbaarheid van haar taak. Nog nooit was een speciale commissie van de politie zo hulpeloos en aan haar lot overgelaten geweest als nu de 150 deskundigen van verschillende diensttakken. Het merendeel hing op het terrein rond, nog steeds in de hoop door een toeval een aanwijzing inzake de bommen te ontdekken of door indiscreties het spoor van een persoon te vinden. Door de hoogste trap van geheimhouding viel de beloning weg die men met het oog op de betekenis van dit geval anders wel op een miljoen zou hebben vastgesteld. Dat had het ministerie van Binnenlandse Zaken voorgesteld. Een miljoen beloning, de hoogste ooit in Duitsland toegekend zou, sinds men voor hulp bij de bestrijding van de misdaad hoofdgeld toekende, de vooral in Duitsland zeer stille onderwereld mobiel hebben gemaakt. Het grote bedrag kon zonder een nog groter risico in Europa toch niet door de schurken worden verdiend… dan betekende een miljoen de vrijwel eenzame top van een zonder moeite verkregen winst. Het ministerie van Binnenlandse Zaken werd op een kabinetszitting in Bonn evenwel overstemd. Het gevaar dat de Olympische Spelen bij het bekend worden van het feit dat er twee atoombommen in het stadion lagen, niet zouden doorgaan, was groter dan de huidige dreiging. Het kritische stadium was nog niet bereikt. Men wilde wachten.


  ‘Waarop eigenlijk?’ vroeg Beutels aan het gezelschap dat iedere dag in het hoofdbureau van politie in München bijeenkwam om na een uur ringdebat (ring omdat, daar alle zinnen zichzelf in de staart beten, zoals Beutels het noemde, dus zinloos waren), na voorstellen en verslagen weer uit een te gaan. Aan deze dagelijkse besprekingen namen de leidende heren van de Speciale Commissie deel, zo nu en dan ook de president van het Nationaal Olympisch Comité, de Beierse minister van Binnenlandse Zaken, de minister van Binnenlandse Zaken van de Bondsrepubliek en iedere week minstens vier maal een nieuwe deskundige die een voordracht hield, tot Beutels ten slotte vaststelde:


  ‘Als het zo tot augustus doorgaat, promoveer ik als fysicus!’


  Van Bonn hoorde men weinig. De Bondsregering had de andere staten langs diplomatieke weg ingelicht en beloofd de 30 miljoen dollar te zullen betalen. Als gastland was men dat wel verplicht. Maar daarmee was het probleem niet uit de wereld geholpen. Er kwamen reeds mededelingen in Bonn aan, waarin verklaard werd dat men de sportlieden hun werk niet op A-bommen kon laten verrichten, helemaal afgezien van het feit dat bij moeilijkheden in een duidelijke berichtgeving tot aan het begin van de spelen – diplomaten drukken zich altijd uiterst behoedzaam uit – een belofte van het bezoek van hoogwaardigheidsbekleders niet kon worden gegeven. In eenvoudige taal: als de Olympische Spelen in München begonnen voor men de bommen had gevonden, zou het orkest Edelhagen het Olympische lied voor lege prominententribunes spelen. Geen koningin van Nederland, geen koning van Noorwegen en van Zweden, geen sjah van Perzië en geen keizer van Ethiopië, geen hertog van Edinburgh en geen prinses Anne.


  ‘Van deze blamage zal Duitsland zich nooit meer herstellen!’ zei de president van het Olympisch Comité bij de laatste bespreking en hij zag eruit als een grijsaard van wie men een hoogstand aan het rek verwacht. ‘Een verlies van miljarden en een verschrikkelijk belachelijk figuur. En vooral: het hele terrein van de Olympische Spelen zal een dode plek zijn zolang men de bommen niet heeft gevonden! Gedurende jaren, altijd… want ieder ogenblik kunnen de springladingen exploderen! Een spookstad met een blijvende bedreiging… Ondenkbaar!’


  ‘Dat is ons allen duidelijk.’ Beutels die alleen nog maar Brissago-sigaren rookte en wiens stemming steeds somberder en vooral humorlozer werd, hetgeen uiterst gevaarlijk was, keek Ric Holden aan. Ook de wonderman uit Washington schoot tekort. Tot dusver had hij alleen nog maar met Bossolo gesproken en zijn aandacht aan Helga Bergmann geschonken. De Rus Lepkin liet helemaal niets van zich horen… een door Beutels gezonden informant berichtte dat de ontaarde Rus in de bars van Holiday Inn zat en zich met meisjes en veel alcohol amuseerde. De Fransman Jean-Claude Mostelle, een man die uit ronde vormen en veel hoffelijkheid bestond, zat al dagenlang over de plattegronden te broeden en las steeds opnieuw het bestaande dossier door. ’s Middags reed hij naar de stad, at in de Bonne Auberge zijn nationale kostjes met de waardigheid die alleen een Fransman aan tafel kan opbrengen, dronk een rosé en keerde vervolgens terug naar zijn barakkamer op het Olympisch terrein. ‘Wij moeten Bossolo nog eens verhoren,’ zei Beutels. ‘Hij is het enige concrete dat wij tot dusver hebben.’


  ‘En die man in het Engelse park die hinkt of met zijn been trekt? Het brein van het hele geval!’ Holden las vluchtig een telegram dat een bode hem zojuist had gebracht. ‘Op het ogenblik wordt Maurizio Cortone in New York verhoord. Bossolo heeft vroeger bij hem gewerkt. Cortone drijft een sportschool.’


  ‘Maar dat is toch belachelijk!’ Beutels schoof woedend op zijn stoel naar achteren, ‘Een sportleraar die atoombommen maakt!’


  ‘Een Europeaan kan zich geen beeld vormen van de verhoudingen in de VS,’ zei Holden bedaard. ‘Wat u een sportleraar noemt, is bij ons bijna een trust. En deze is niet meer dan camouflage voor zaken die een omzet halen zoals bij jullie middelgrote staalfabrieken behalen. Maurizio Cortone is een onbekende grootte. Wij kennen zijn zaken, maar kunnen niet bewijzen dat hij ze doet.’


  ‘Zie je, Holden, en daarin onderscheidt Europa zich nu weer van de VS!’ zei Beutels vol gif. ‘Als ik iets weet, dan toon ik dat ook aan. Daar kun je donder op zeggen! Een man als die Cortone zou bij mij niet oud worden!’


  ‘Een Cortone zou ook nooit naar Duitsland gaan voor zijn zaken.’


  ‘Dan ligt het dus aan jullie wetten!’ Beutels was blij dat hij stoom kon afblazen. Dat uitgerekend Holden het ventiel opende, was diens persoonlijke pech. ‘Men kan democratische vrijheid ook overdrijven. Jullie criminele statistiek bewijst immers dat het fiasco ieder jaar groter wordt en…’


  Het werd een temperamentvolle ochtend. Beutels zag van zijn middageten af. In plaats daarvan liet hij Bossolo uit zijn cel halen. De kleine Italiaan verscheen luid protesterend. Het voortdurend zingen van volksliederen vermoeit en ieder protest legt het tegen de tijd af. Dat was het antwoord van Beutels toen de celbewaker zich erover beklaagde dat de Italiaan dag en nacht zong.


  Ook Hans Bergmann in de cel ernaast was kalm geworden. Hij zat aan zijn tafeltje te schrijven. Beutels had hem papier en potlood toegestaan. ‘Trek maar van leer!’ had hij gezegd. ‘Na 27 augustus mag je alles publiceren. Troost je met Karl May. Hij werd in de gevangenis eveneens een volksdichter! Je hebt een grote carrière voor je, Bergmann.’


  ‘Een paar vragen,’ zei Beutels vriendelijk tegen de druk gebarende Bossolo. ‘Ga zitten, waarde Romein, een sigaret?… Nee?… Ook goed. Protesteer maar verder, het helpt je niets!’


  ‘Ik wil mijn consul spreken!’ riep Bossolo op schorre toon.


  ‘Ik zal hem je op een zilveren schaal serveren, als je me vertelt wat je in New York bij Maurizio Cortone hebt gedaan.’


  Bossolo draaide heftig met zijn ogen, een meesterstuk waarmee hij als kind al medelijden had opgewekt. Beutels toonde zich weinig onder de indruk, maar kromp ineen toen Bossolo luidkeels uitriep:


  ‘Ik ken New York niet.’


  ‘En Cortone?’


  ‘Nooit van gehoord!’


  Het leek Bossolo het beste het hier maar op te houden. In het souterrain van het hoofdbureau van Politie in München wonen, was tenminste een leven met de zekerheid er weer uit te komen. Over Cortone praten, was beslist het begin van het einde, de begrenzing van het leven tot het ogenblik waarop je op de vlucht ging voor de wraakzucht van Cortone. Het was een toekomst waarvan Pietro Bossolo nooit had gedroomd en waarmee ook zijn familie in Calabrië niet akkoord zou zijn gegaan.


  ‘Het is goed,’ zei Beutels verveeld. ‘We hebben alles nagegaan. Het klopt. Overmorgen word je vrijgelaten.’


  Bossolo ging ontdaan naar zijn cel terug. Hij begreep de wereld niet meer. Tot dusver had hij de Duitsers als het toonbeeld van nauwgezetheid bewonderd en gevreesd en het was hem ook duidelijk geweest dat zijn Newyorks verleden aan het licht zou komen… dan zou hij niet vrijwillig, maar noodgedwongen hebben bekend, dat kon ook een Cortone hem niet kwalijk nemen… maar nu? Alles nagegaan en niets gevonden? Bij een Pietro Bossolo in het niets gegrepen? Dat begreep hij niet en hij zat lange tijd op zijn brits te piekeren.


  Merkwaardig – plotseling smaakte ook zijn voor overmorgen aangekondigde vrijlating zo zuur als verschaalde wijn.


  Ze liegen tegen me, dacht Bossolo. Ze liegen allen tegen me! Ik zal ook afstand doen van mijn 10.000 dollar beloning. Terug naar Calabrië, een jaar laten verstrijken, uitrusten, niet voor het raam komen, in de zon liggen en genieten dat je leeft. Daarvoor is in München genoeg verdiend en overgespaard.


  Hij besloot dadelijk na zijn vrijlating naar het station te rijden en in de eerste trein naar Italië te stappen. Een domme streek bega je maar éénmaal. Alleen de politici vormen een uitzondering daarop.


  Op de middag van deze dag verscheen, na even te hebben geklopt, de kunstschilder Anton Harlinger in het appartement van de Russische handelsreiziger Lepkin.


  Lepkin lag op de divan, rookte een Engelse sigaret, las in het Duitse tijdschrift ‘Der Spiegel’ en liet zich besproeien met zachte radiomuziek. Hij keek even op en wees op een stoel bij het raam.


  ‘Ga zitten, Ivan Prokojevitsj.’


  ‘Een belangrijk nieuwtje, Stepan Mironovitsj: Bossolo wordt overmorgen vrijgelaten.’


  ‘Kijk eens aan.’ Lepkin richtte zich op en wierp de ‘Spiegel’ weg. ‘De dagen van rust zijn voorbij. Is alles voorbereid, kameraad Smelnovski?’


  ‘Zoals gewenst, kameraad majoor.’


  ‘Heb je een geluiddicht vertrek?’


  ‘Ik heb een hobbykelder laten bijbouwen waarin ik schietoefeningen houd. Men hoort buiten de kelder geen schot. Een menselijke stem horen, zou onmogelijk zijn.’


  ‘Denk eraan dat Bossolo niet zal fluisteren.’


  ‘Zo luid als een geweerschot is geen menselijk strottehoofd, kameraad.’


  ‘Ik zal met Holden over vroeger praten.’ Lepkin sprong van de divan op, drukte de sigaret uit en ging voor het raam staan. Beneden hem reden de rijen auto’s de stad uit. Kantoorsluitingstijd. Ondanks ondergrondse en brede uitvalstraten liep iedere middag het verkeer in München vast. ’s Morgens om half negen hetzelfde beeld… een trage, bonte blikslang, omgeven door walm en stank die langzaam, knorrend, gillend, krijsend verder kroop. De draak in het sprookje leefde werkelijk. Hij heette vooruitgang, beschaving, welvaart.


  Voor Lepkin, de Rus, was het steeds weer boeiend dit schouwspel gade te slaan. In New York, Parijs, Rome, München, Londen, Hamburg, Milaan, Chi-cago, New Orleans, Turijn, Keulen of Stuttgart… de reuzenslang van bont blik waarvan de mens dacht dat hij er de baas over was, terwijl hij er allang door werd opgevreten. Op zulke avonden kreeg Lepkin verlangen naar zijn Russische verte, naar de heldere hemel en de frisse lucht die bij het ademen de longen nog vol zuurstof opblies en niet met giftige gassen en chemicaliën. Waarom eigenlijk die haast, dacht Lepkin vaak als hij in het Westen vertoefde. Onze politiek is verkeerd. Laten wij zwijgen over de wereldrevolutie, laten wij afwachten… het Westen vergiftigt zichzelf. Het blijft later aan ons voorbehouden om de overlevenden te vergaren. Een bijna humane verovering.


  ‘Wanneer moet ik Bossolo voor mijn rekening nemen?’ vroeg Smelnovski, toen Lepkin peinzend zweeg en de file auto’s bekeek.


  ‘Dat laat ik aan jou over, Ivan Prokojevitsj. De conditie is: onopvallend. Hij moet plotseling verdwenen zijn.’


  ‘Te beginnen met overmorgen vroeg zal een kameraad voortdurend het hoofdbureau in de gaten houden.’


  ‘Neem er twee, Smelnovski. Bossolo kan ook door de zijdeur weggaan.’


  ‘En hoe bereik ik u, kameraad majoor?’


  ‘Ik bel je op, Ivan Prokojevitsj.’ Lepkin liet het gordijn op zijn plaats vallen en ging terug de kamer in. ‘Ik zal met Holden een beetje in Schwabing gaan boemelen. Er zal wel gelegenheid zijn ergens te telefoneren. Laat me niet in de steek, Smelnovski.’


  


  Ivan Prokojevitsj schudde zijn hoofd en verliet snel het vertrek. De laatste zin bewees hem dat Lepkins uiterlijke verschijning misleidend was. Hij was geen zorgenkind zoals Abetjev hem vaak noemde als Lepkin al te decadent van zijn reizen naar het Westen in Moskou terugkwam. De woorden ‘Laat me niet in de steek!’ waren echte Kremlinklanken. Een ijskoude adem uit metersdikke gewelven.


  Deze avond telefoneerde Lepkin met Holden. Hij had geluk. Ric was in zijn kamer in het Sheraton Hotel. ‘Een voorstel, broedertje,’ zei Lepkin opzettelijk breeduit in zijn prentenboekachtige Russische wijze van spreken. ‘Zullen we eens lekker gaan eten? Amerikaans of Russisch, wat je wilt.’


  ‘Beiers!’ zei Holden en verbaasde zich over deze uitnodiging. ‘Lepkin, een vraag: verveel je je ondanks de mooie meisjes in Holiday Inn? Waarom zien we je niet meer in de Speciale Commissie? Je vaderland zal boos zijn.’


  ‘Ik hecht niet veel aan theorie.’ Lepkin bekeek zijn handen. De nagels moesten weer worden verzorgd; hij nam zich voor de tijd daartoe in zijn plan in te calculeren en de volgende ochtend vroeg twee uur voor kapper en manicuren te reserveren. Als Abetjev dat hoorde, zou hij weer met zijn ogen rollen en duister profeteren: ‘Stepan Mironovitsj, het zal nog zover komen dat wij je opnieuw moeten opvoeden. Dank de hemel dat je in mij een vriend hebt.’


  Ric Holden kon met dit antwoord niets beginnen, maar het maakte hem niettemin voorzichtig. ‘Alles wat wij tot dusver hebben kunnen doen, is theorie. Of hebben de Russen iets concreets in handen?’


  ‘Nog niet.’


  ‘Je ‘nog’ maakt mij ongerust, Lepkin.’


  ‘Zullen wij daar overmorgen over spreken? Zal ik bij jou komen of haal je mij af?’


  ‘Ik haal jou af, Lepkin.’ Holden maakte snel een aantekening op de blocnote naast de telefoon. ‘20 uur?’


  ‘Uitstekend, broedertje. Ik wens je een prettige avond.’


  Holden legde langzaam de hoorn op de haak. Achter Lepkins vriendelijkheid en zijn uitnodiging school de een of andere actie. Ze kenden elkaar wederzijds te goed dat een ontmoeting alleen maar uit pure vriendschap kon plaatsvinden. Zeven maal hadden Lepkin en Holden elkaar tot dusver ontmoet en het verliep als voetbal tussen twee even sterke elftallen: ze gingen onbeslist uit een. Er kwam geen doelpunt tot stand en feitelijk was nooit te zeggen wie de aanvaller en wie de verdediger was. Bij M. J. Berringer behoefde Holden helemaal niet meer te vertellen wat er gebeurd was als hij terugkwam en zei: ‘Ik heb Lepkin gesproken!’ En Abetjev sloeg geregeld op tafel en kreeg de hik van opwinding als Lepkin meldde: ‘Holden is in de buurt!’


  Eenmaal ontmoetten Abetjev en Berringer elkaar zelfs. Dat was twee jaar geleden. Holden zat in de Ljoebjana-gevangenis in Moskou, van alle andere arrestanten geïsoleerd en werd dag en nacht verhoord, maar zonder succes… en Lepkin Het in Washington dezelfde beproeving over zich heen gaan in een huis buiten de stad, waarin naar beweerd werd een zekere mr, Plutt woonde, een makelaar in vaste goederen en miljonair. Na drie weken vergeefse pogingen hiaten in de herinnering bij beide arrestanten op te vullen, werden Berringer en Abetjev het over de ruil van hun beste agenten eens.


  Zoals steeds geschiedde dat in alle stilte, op neutrale bodem, in Italië op de luchthaven. Berringer en Abetjev begroetten elkaar heel stijf en formeel, reden naar een hotel en aten ’s avonds vrijwel zonder te spreken, in tegenstelling tot Lepkin en Holden die elkaar omarmden en daarna niet meer werden gezien. Pas de volgende dag doken ze tegen de middag weer op, zij het enigszins bleek en hologig en meldden ze zich weer bij hun chefs.


  ‘Je stinkt weer naar afschuwelijk parfum!’ bromde Abetjev en haalde snuivend zijn neus op. ‘Die vervloekte vrouwen, Stepan Mironovitsj.’


  ‘U moest ook eens een studie maken van de Romeinse vrouwen, Afanasiy Alexandrovitsj,’ antwoordde Lepkin vrolijk. ‘Ik zeg u dat ze in niets voor de vrouwen van Samarkand onderdoen.’


  ‘Ik ken geen vrouwen uit Samarkand!’ riep Abetjev boos uit. ‘Ik dien mijn land!’


  Berringer maakte geen drukte over het Romeinse avontuur. Hij ontving Holden aan het middagmaal, kauwde vol genot op een steak en knikte hem alleen maar toe. ‘Deze kosten nemen wij niet voor onze rekening,’ zei hij gemoedelijk. ‘In de begroting van de CIA is geen post opgenomen voor uitgaven in bordelen.’ Daarna schoof hij een stoel bij en bestelde voor Holden cola met cognac. Het geval was afgehandeld.


  Werkelijk, men stelt zich de ruil van agenten dramatischer voor, maar ook agenten zijn slechts mensen. Holden en Lepkin waren het met alle zwakheden.


  Daaraan dacht Holden voor hij nog eens alles overwoog wat by de laatste bespreking van de Speciale Commissie was gezegd hij bleef automatisch bij een kwestie steken: bij de vrijlating van Bossolo.


  De kleine Italiaan was het enige niet-theoretische in het hele geval. Hij was weliswaar onschadelijk, maar een heel klein schakeltje in een nog onbekende, verduiveld lange en dikke ketting, misschien zelfs de laatste schakel die men kon afknijpen zonder de ketting zeifin gevaar te brengen, maar op de een of andere manier leek Lepkin een stille en daarmee gevaarlijke belangstelling voor Bossolo te hebben.


  ‘Wij kennen elkaar te goed, Lepkin!’ zei Holden tevreden en nam de hoorn weer op. ‘Voor de eerste maal zal de partij voor mij x: o zijn.’


  Daarna voerde hij een gesprek met zijn CIA-collega in het hoofdkwartier van het Amerikaanse leger in Beieren.


  Pietro Bossolo, de kleine man met het verlangen naar de Calabrische zon, geraakte tussen molenstenen die hem konden verbrijzelen.

  

  



  München-Harlaching


  

  Helga Bergmann verbaasde zich niet dat Ric Holden buiten voor de deur stond, toen er was gebeld en zij had opengedaan. In plaats van bloemen – welke Amerikaan brengt bloemen mee, als hij nog niet door de Europeanen bedorven is? -stak Ric een fles whisky omhoog en lachte tegen haar met zijn breed, jongensachtig lachje waarvan hij wist dat het onweerstaanbaar was. Dit lachje legde kleine rimpels in zijn gezicht en het behoort tot de raadselen van de vrouwen dat ze meer behagen scheppen in een gerimpeld mannengezicht dan in een gladde huid. Als dit gepaard gaat met een alles omverwerpende brutaliteit, dan wordt zo’n wezen een man aan wie men zich overgeeft als aan een golf die men tege-moetijlt.


  Holden liep langs Helga de kleine atelierwoning binnen en zette de fles op tafel. Er was voor twee personen gedekt, hetgeen Holden met een plotseling misnoegen vaststelde.


  ‘Mag ik?’ vroeg hij.


  ‘Je bent toch al binnen!’ zei Helga kort aangebonden.


  ‘Ik heb een fles whisky gekocht…


  ‘Dat zie ik.’


  ‘Laat mij de situatie uitleggen, Helga. Ik kocht dus een fles whisky, ging naar mijn kamer, staarde naar de fles en hoorde opeens hoe de fles tegen mij zei: ‘Ouwe jongen, wat is er aan de hand? Wil je mij alleen leegdrinken? Wat een treurig vooruitzicht. Ik smaak beter in gezelschap. Denk eens na, wie zou er kunnen meedoen bij zo’n voortreffelijke whisky? – Je zult moeten toegeven, Helga: als een fles je zo toespreekt, grijpt dat je aan. Ik heb hem in mijn zak gestoken en ben hierheen gekomen.’


  ‘Waarom uitgerekend bij mij?’


  ‘Ik zou in München geen plaats weten waar je zo’n goede fles whisky waardiger zou kunnen drinken.’


  Holden ging zitten, kruiste zijn benen en wees met uitgestoken vinger naar de tafel. In zijn ogen stond een stomme vraag te lezen. Helga knikte.


  ‘Ja, ik verwachtte bezoek.’


  ‘Wat goed als iemand de Duitse taal beheerst. Je spreekt in de verleden tijd. Het bezoek komt dus niet meer?’


  ‘Het is er al.’


  Het was niet gemakkelijk Holden verstomd te doen staan, maar deze nuchtere mededeling speelde het klaar. Hij vouwde zwijgend zijn handen om zijn knieën en keek toe hoe Helga een bord met gereedgemaakte sandwiches uit de koelkast haalde en twee glazen van het buffet nam. Alsof het vanzelf sprak, nam ze tegenover hem plaats en bekeek ze Holden met haar koele, enigszins hoogmoedige ogen. Een blik waarvoor al heel wat mannelijk initiatief was teruggedeinsd. Ook Holden, die door vrouwen verwend was en gewend was aan overwinningen, voelde iets van de zwaarte van de taak die hij op zich had genomen. Het was een vreemd, maar merkwaardig aangenaam gevoel.


  ‘Verwachtte je mij?’ vroeg hij, toen Helga de fles openschroefde en inschonk.


  ‘Ja.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Een man die als een speurhond een spoor wil zoeken – en het spoor is mijn broer – moet automatisch daar verschijnen waar het spoor begint. Een politiehond houd je een kledingstuk van de gezochte voor zijn neus en je zegt: Zoek! Zoek! – Waarom zou jij anders zijn?’ Ze maakte een breed, alles omvattend gebaar met haar arm. ‘Je vindt hier alles wat je nodig hebt. Begin nu maar.’


  ‘Met drinken? Alsjeblieft.’ Holden hief zijn glas. ‘Op het koudste meisje tussen Noord- en Zuidpool!


  ‘Had je verwacht dat ik je om je hals zou vallen?’


  ‘Dat niet direct. Maar ik heb ook met gedacht dat je met een laserstraal zou moeten worden ontdooid. Weet je trouwens dat laserstralen de enige methode zijn om gaten in ijsbergen te boren? In enkele seconden?’


  ‘Beschouw je jezelf als een laserstraal? Hoeveel seconden geef je jezelf?’


  Holden keek op zijn polshorloge. Chroom, slechts vijftien dollar, maar nauwkeurig en zelfs waterbestendig. Het had het Zuidamerikaanse oerwoud en een inval in Cuba overleefd. Een trouwe kameraad die zelfs verder tikte toen Holden bewusteloos in het moeras lag en langzaam wegzonk. Naakte Indianen wier taal hij niet verstond en die misschien nog nooit een blanke hadden gezien, trokken hem uit het stinkende, groenbruine slijm, droegen hem naar een paaldorp en voerden hem met in as gestoofde vogels. Toen had het chromen horloge zijn leven gered, want toen hij weer op krachten was gekomen, bemerkte hij aan de voorbereidingen in het dorp dat men iets met hem van plan was. Tot hij de hoofdman, een oude man met brede littekens in het gezicht het horloge toonde, het tikkende wonder tegen diens oor legde en hem de kleine, snelle secondenwij-zer liet zien. Hij volgde een ingeving en maakte met veel tekens en gebaren duidelijk dat als het tikkende ding een bepaald punt had bereikt, de zon zou ondergaan. De hoofdman begreep het, ging voor zijn hut zitten en staarde geduldig naar de lucht. De jungle werd donker, de avondvogels krijsten, de duisternis viel alsof iemand het licht uitdraaide. Holden wees op zijn horloge. De wijzers bevonden zich precies op de tevoren aangewezen plaats. Dat was een wonder -een blanke was heer over de duisternis!


  ‘Zestig,’ zei Holden nu.


  ‘Dus een minuut?’ Helga Bergmann pakte een sandwich. In haar ogen danste een vonkje. ‘Ik heb meer dan zestig seconden nodig om dit broodje te eten.’


  ‘Een kleine, arme, onschuldige sandwich.’ Holden sprong plotseling op. Het gebeurde zo onverwacht, zo volkomen uit het niets, dat Helga zich van zijn nabijheid pas bewust was, toen het te laat was. Ze zag het belegde broodje in een grote boog naar de wand vliegen en merkte toen pas dat het uit haar hand was geslagen. Op hetzelfde ogenblik omvatten zijn armen haar, tilden haar op, drukten haar tegen zijn brede borst en als ze nu nog aan afweer zou hebben gedacht, was het beslist te laat geweest. Ze voelde zijn lippen op haar mond, kneep zelf haastig haar lippen opeen en hield haar ogen wijd open. Dat was haar grootste fout, want ze staarde recht in zijn blik, in een glans die maakte dat ze tegen haar wil zwak werd, die alle verzet als een reusachtige magneet uit haar wegzoog.


  ‘Twintig seconden,’ hoorde ze Holden op haar lippen zeggen. ‘Meisje, wij hebben nog veertig seconden vóór ons…’


  Dat ‘meisje’ bracht de overwinning. Ze opende haar lippen en beantwoordde zijn kus. En ze bleven veel meer dan zestig seconden bijeen, keken niet meer op de klok; de whisky werd warm en de sandwiches trokken krom omdat ze uitdroogden. Toen ze later dorst en honger kregen en aan fles en mondkost begonnen, waren ze niet kieskeurig meer, maar dronken en aten ze alles zoals het was, lieten zich toen weer vallen en omstrengelden elkaar opnieuw.


  Eén keer zei Holden: ‘Ik ga me erin specialiseren ijsbergen te ontdooien.’


  En zij antwoordde: ‘Je zult in het smeltwater verdrinken…’


  Zij beleefden het aanbreken van de dag onder de langzaam bewegende rook-flarden van hun sigaretten die als laaghangende wolken boven hun naakte lichamen zweefden. Het was een rode ochtendschemering, de ramen van het atelier begonnen te gloeien; ze voelden behoefte de gordijnen dicht te trekken om het bloed niet van de lucht in de woning te laten druppelen. Het zou een warme voorjaarsdag worden, een van die dagen waarop de knoppen openbarsten alsof de zon een hamer was die pantsers verbrijzelde.


  ‘Waarom dit alles?’ vroeg Helga met een verschrikkelijk nuchtere stem.


  Holden hief zijn hoofd. De vraag ontrukte hem aan een romantische gedachte waarvan hij om haar zeldzaamheid genoot. Hij had gedacht: ik heb dit meisje lief.


  ‘Wat bedoel je met waarom?’ was zijn wedervraag.


  ‘Deze nacht.’


  ‘Helga…’


  ‘Ik heb tot dusver één man gehad. Jij bent de tweede. Daar mag je trots op zijn. De eerste was mijn leermeester, een kleine, dorre fotograaf. In de donkere kamer drukte hij mijn hoofd in de bak met ontwikkelaar en liet mij de keus te verdrinken of me stil te houden. Ik hield me stil en wat hij met me deed, was afschuwelijk. Dat heeft niemand ooit gehoord, zelfs Hans niet. Jij bent in dat opzicht de eerste. Van die dag af heb ik gezworen de man die mij zal aanraken zelf uit te zoeken. Ik heb hem nooit gevonden. En nu ben jij er… en alles is zo zinloos.’


  ‘Zinloos? Waarom?’


  ‘Onze liefde is toch alleen maar dom gedoe, nietwaar?’


  ‘Ik zie het anders, meisje.’


  ‘Ze heeft geen toekomst. Het is absurd een man van de geheime dienst lief te hebben.’


  ‘Dat zegt Harold Josua Berringer ook altijd. En zeifis hij getrouwd en heeft drie kinderen. Een gelukkig gezinshoofd.’


  ‘Daarvoor moet je aanleg hebben, Ric.’


  ‘Er zijn overal nakomers.’


  ‘Laten we onszelf niets wijsmaken, Ric.’ Ze leunde op één elleboog en boog zich over hem heen. Haar mooie harde borsten drukten met de tepels tegen zijn borstharen. Het ochtendrood dat onecht zou lijken als iemand het nu schilderde, gaf hun lichamen een vreemde goud-oranje tint. ‘Je hebt daarstraks geslapen.’


  ‘Werkelijk?’ Hij lachte, een diepe, tevreden lach. ‘Dat zou mij vroeger nooit gebeurd zijn. Maar ik heb ook een ijsberg ontdooid. Is er eigenlijk niemand om mijn prestatie te bewonderen?’


  ‘Ik bewonder je onverbloemd, Ric. Je bent een fenomeen! De held aller helden. De wederopgestane Heracles. Maar je hebt geslapen. Precies een uur.’


  ‘Ik heb een wekker in mijn zevenentwintigste hersenwinding.’


  ‘En terwijl jij sliep, had ik tijd om na te denken.’


  ‘Dat is gemeen. Het is altijd gemeen als vrouwen aan de zijde van een slapende man tijd nemen om na te denken. Meestal zijn het vernietigende gedachten. De duivel mag weten waarom.’


  ‘Ik heb gedacht: daar ligt hij nu, mijn tweede man. De eerste was een zwijn, een geile, kleine, driftige bok, die zijn leerling van achteren besprong zoals dieren doen. De tweede is een kerel van de Amerikaanse geheime dienst, wiens bed de hele wereld is. Waarom val ik in handen van zulke mannen? Lopen er niet miljoenen behoorlijke mannen rond? Maar ik krijg van die grensgevallen. De ene had ik dadelijk kunnen vermoorden – en ik heb het bijna gedaan met de schaar, ik had het ding al in mijn hand om toe te stoten de andere heb ik lief. God moge mij daarvoor verdoemen en ik weet precies dat je de uren met hem kunt aftellen. Daarna zal weer niets komen, de grote leegte, het domme wachten op de grote liefde, op de beroemde vonk die moet spatten. Ik ben een ouderwets meisje, Ric, dat is het misschien. Ik ben geen moderne lichtekooi die in bed stapt als het bij haar kriebelt en zij iets moet hebben. Dan ga ik onder de koude douche staan. Zoals de heilige Aloysius – of was het Antonius – die met zijn blote achterwerk in een mierennest ging zitten om de vleselijke lusten te doden. Wat is liefde, heb ik mij vaak afgevraagd. Ik ken ze niet. In het atelier zuchten de lesbische vrouwen als ik hen aanraak en de homoseksuele mannelijke modellen maken mij misselijk. Af en toe duikt er iemand op die zich heel mannelijk voordoet en by wie na tien woorden de broek uitpuilt. Wat een kwasten! En nu ben jij er, heb je naast me gelegen en geslapen; je lichaam rook naar zweet, je huid glom nog, ik heb de spieren geteld als bij de anatomische les en kon lang naar je kijken, naar de man die mij heeft genomen. Toen heb ik het koud gekregen.’


  ‘Dat is vreemd.’ Hij sloeg zijn armen om haar heen en trok haar naar zich toe. Haar borsten werden tegen hem platgedrukt. ‘Ik wil je warmen.’


  ‘Ik ben bang dat je weggaat, hoewel ik tevoren heb geweten dat je zou weggaan. Is dat niet waanzinnig? Ik weet van het begin af dat wij afscheid zullen nemen en toch krijg ik het koud bij de gedachte?!’ Ze legde haar hoofd naast zijn wangen lag nu als een deken op hem. ‘Dat is liefde, heb ik tegen mezelf gezegd. Verdomd, dat is liefde! Zo zal het nooit meer zijn…’


  Ze zwegen en ieder gaf de ander tijd om zijn gedachten te ordenen. Het was moeilijk er orde in te scheppen; er lag zoveel wild dooreen en nu moesten ze alles uitzoeken en betekenis geven.


  Voor Holden die als steeds ongecompliceerd dacht, waren er nauwelijks problemen. Tot eind augustus bleef hij in München, dat was een flinke lange tijd. Voldoende om tot een besluit te komen wat hij tegen mr. Berringer moest zeggen als hij weer in Washington terug was. In geen geval zou Berringer zonder strijd bereid zijn zijn beste buitenlandse agent zonder meer in een bureau te laten verdwijnen om daar ‘dossiers te vreten’, zoals Berringer de bureauwerkzaamheden van de CIA karakteriseerde. Op de politieke brandpunten van de wereld wachtte men eenvoudig op Ric Holden, zoals aan de andere zijde Stepan Mironovitsj Lepkin nooit ontbrak. Het leek op een sportieve wedstrijd of – van Russische zijde bezien – op een schaakspel. De bijfiguren wisselden, maar de spelleiders bleven. Zijn verdwijnen achter een schrijfbureau zou voor Berringer een reorganisatie van de buitenlandse dienst betekenen. Het stond nu al vast wat Berringer zou zeggen: ‘Ric, je hebt je verstand verloren. Wil je een hele kudde merries weggeven om verder op één paard te rijden? En jij nog wel! Heeft old Germany je zwaarmoedig gemaakt? Jongen, ik ben bereid uit de kas van de CIA een week Las Vegas met alles erop en eraan voor je te financieren om op andere gedachten te komen. Maar ik heb het vermoed! Die Duitse romantiek! Burchten, kastelen, Duitse meisjes in dirndljurken. ‘Warum ist es am Rhein so schön?’, ‘In München steht ein Hofbrauhaus’, ‘Ich hab’ mein Herz in Heidelberg verloren’, ‘Wo die Nordseewellen rauschen’…Ric, idioot, ik heb niet verwacht dat ze van jou in Duitsland een prentbriefkaart zouden maken!’ En Holden zou antwoorden: ‘Mr. Berringer, u kunt wat mij betreft een hartinfarct krijgen: ik houd van Helga. Ik wil een gezin stichten en zo worden als u: een gezinshoofd met een huisje in Rosslyn.’


  Het was te verwachten dat Harold Josua Berringer dan pas lastig zou worden. Maar daar zou hij wel raad mee weten.


  ‘Zeg,’ zei Helga plotseling.


  Holden knikte hij hield haar nog steeds op zich liggend omstrengeld.


  ‘Ja?’


  ‘Heb je verstand van reclame?’


  ‘En of. Ik produceer slagzinnen als vissen eieren.’


  ‘We zouden een reclamebureau kunnen beginnen. Jij de tekst, ik de foto’s. Ik ken zoveel managers… we zouden direct succes hebben.’ Ze ging naast hem liggen en stak haar hand uit. In de verblekende rode gloed van de zonsopgang schreef ze met spitse vingers: ‘Ric en Helga. Reclamebureau’. ‘Hoe klinkt dat? Goed, hè?’


  ‘Heel goed.’ Hij kuste het oorlelletje dat het dichtst by hem was. Hij lachte goedmoedig. ‘We zullen een fantastisch succes hebben.’


  Maar in stilte dacht hij: hoelang kan ik hier in München blijven? Dat is belachelijk. Ik moet haar er langzaam aan wennen aan Washington te denken.


  Toen de zon scheen, minnekoosden ze weer.

  

  



  Cel 14


  

  Daarop heb ik alleen maar gewacht: commissaris Beutels heeft mij medegedeeld dat ik dood ben.


  Tot dusver luidde het altijd dat ik in de ijskast was geborgen. Eenvoudig verdwenen om mijn informanten uit hun tent te lokken. Maar Gustav zal wel wijzer zijn… hij zit immers midden onder hen en weet precies dat ik hier in cel 14 zit en de dienstdoende oppassers hun pensioenaanspraken zuur laat verdienen. Als men als mens met een scheppende intelligentie in een kleine cel alleen wordt gelaten, mag niemand zich erover verbazen als dit met ideeën geladen brein ook ideeën uitspuwt. De reacties van de beambten zijn daarbij de brandstof die mijn motor steeds opnieuw kracht geeft.


  Een geliefd spel is het koortsspel. Een buitenstaander gelooft helemaal niet hoe groot de angst voor ziekte en besmetting bij gevangenschap is. Als men gaat liggen, zijn hoofd vasthoudt en kreunt dat men koorts heeft, kan men erop rekenen dat er zeer snel een dokter komt. Hier op het hoofdbureau is het altijd de dienstdoende politiearts.


  Vier maal heb ik koorts gespeeld. Vier maal kwam de arts in mijn cel, onderzocht mij en stelde vast dat ik gezond was. Omdat het bij de eerste drie keren telkens een andere arts en een andere bewaking was geweest, viel het niet op… maar nu begon het verwachte razen, want hoofdagent Kunzelfrey – zo heet hij werkelijk – had dienst en de politiearts dr. Schwartz (met ‘tz’, daar hecht hij waarde aan) kende mij al als simulant. Toen ik klopte en schreeuwde: ‘Ik heb koorts!’ brulde Kunzelfrey terug: ‘Ik zal je met een emmer water genezen!’


  Zo ging het heen en weer, tot Kunzelfrey het luikje in de deur opende en mij aanstaarde. Ik had water over mijn gezicht gesprenkeld en zag eruit of ik baadde in mijn zweet.


  ‘Ik zweet van de koorts!’ zei ik met een stem vol ellende. ‘Het loopt tot in mijn schoenen.’


  Tien minuten later was dr. Schwartz met ‘tz’ bij me. Natuurlijk constateerde hij een volkomen normale temperatuur en een alleen maar door het brullen tegen Kunzelfrey versnelde pols en ook het koude zweet herkende hij als leidingwater. Hartslag normaal. Ik weet het, ik ben een gezonde jongen.


  ‘Waarom doe je dat?’ vroeg dr. Schwartz geduldig en pakte zijn stethoscoop en zijn thermometer weer in. Hij kwam mij voor als een radeloze psychiater die een gek gadeslaat en niet begrijpt dat deze op zijn hoofd staat, terwijl hij aan het einde van de behandeling toch op zijn handen behoort te lopen.


  ‘Zo maar,’ zei ik verheugd. ‘Ik vind het grappig.’


  ‘Je gaat zover dat er geen dokter meer komt als je werkelijk ziek wordt. Dan gelooft niemand je meer.’


  ‘Dat zou een totaal tekort schieten van de medische verzorgingsplicht tegenover arrestanten zijn. Trouwens – kent u mijn status als gevangene eigenlijk?


  ‘Je bent hier als arrestant van de politie.’


  ‘En dat zal tot 27 augustus zo blijven! Heeft u ooit zoiets gehoord? Bijna vier maanden, zonder bevel tot inhechtenisneming! Zonder rechterlijk bevel! Zonder mogelijkheid iets van mij te laten horen! Geen advocaat! Weet u wat ik ben? Ik ben door de politie gestolen. Gewoonweg gestolen. Ik ben een kidnappingoffer van de politie. Mijn waarde dokter… dat wordt een reportage! Zoiets is er tot dusver in de Duitse rechtspraak nog niet geweest…’ Ik klopte de beduusde dr. Schwartz met ‘tz’ op zijn schouder en liep met hem naar de deur van mijn cel. Kunzelfrey, hoofdagent en tweehonderd pond zwaar, keek mij met omfloerste ogen aan en hief zijn hand als een man van de verkeerspolitie in het na-middagverkeer bij de Stachus. Halt! Stop! ‘Vertel dat uw collega’s boven eens,’ raadde ik hem aan. ‘Hier beneden woont een donkere vlek van de politie.’


  Ik geloof dat ik de goede dr. Schwartz met ‘tz’ aardig op stang heb gejaagd, want een uur later verscheen Beutels bij me. Joviaal zoals altijd, een Braziliaan tussen zijn tanden, een lange, blonde Havanna, waarvan de punt al was afgesneden, klaar om te roken in zijn hand. Voor mij.


  Voorzichtig, jongen. Nu gaat het erom, dacht ik. Mijn vader vertelde dat er in de oorlog altijd jenever was als het grote sterven bevolen werd. Voor een stormaanval, voor een opmars, een patrouille, als er tanks waren gesignaleerd. Met drank in je maag is het sterven eenvoudiger, dacht men. Eerst een behaaglijk gevoel, dan verrekken… de mensen hadden toen levenskunst. Beutels deed het niet anders – zijn signaal om te verrekken is de sigaar.


  Ik was beleefd en nam hem in dank aan.


  ‘Bergmann, je bent dood!’ zei hij zonder inleiding. Hij nam plaats op een keukenstoel die door Kunzelfrey met een kranig: ‘Alstublieft, commissaris’ was binnengebracht.


  ‘Zoals u wilt,’ antwoordde ik beleefd. Je moet hoge ambtenaren niet dadelijk tegenspreken, maar naar hen luisteren. Hoe langer ze namelijk spreken, des te kwetsbaarder worden ze. Dat had een diepe psychologische oorzaak. Hogere ambtenaren zijn gewend dat je ze na korte, kernachtige woorden gehoorzaamt. Als ze evenwel lange verklaringen moeten geven, dan worden ze onzeker en verdwalen ze in het labyrint van hun eigen woorden. Hoe meer ze praten en hoe langer je daarbij blijft zwijgen, des te hoger rijst de berg munitie tegen hen.


  ‘Je hebt het aan jezelf te danken. Ik heb dr. Schwartz moeten bezweren dat hij zijn mond houdt. Wij hadden afgesproken dat jij tot 27 augustus je mond zou houden.’


  Granaat 1 tegen Beutels. Ik glimlachte lieflijk, hetgeen hem irriteerde. ‘Dat was een eenzijdige afspraak,’ zei ik. ‘U heeft my de situatie uitgelegd, maar ik heb die niet geaccepteerd. Ik wil eruit! Die datum 27 augustus is van u afkomstig, niet van mij. U bent bang voor een atoombomexplosie… ik denk alleen maar aan mijn artikel. Zal ik u eens voorlezen wat ik geschreven heb?’


  ‘Dank je.’ Beutels gaf me vuur voor mijn sigaar. Die was werkelijk goed – hoewel ik niet veel verstand van sigaren heb, merk ik het aan de geur en aan de zachte rook. Als Beutels alleen dergelijke merken rookt, moet hij minstens een kwart van zijn salaris aan sigaren uitgeven. ‘Ik ben op het ogenblik niet literair gestemd. Bovendien lees ik iedere avond Voltaire en de mensenverachting van die oude spotvogel komt precies met mijn stemming overeen. Ken je Voltaire?’


  ‘Oppervlakkig. Hij was homoseksueel.’


  ‘Dat was Alexander de Grote ook.’


  ‘Dat interesseert mij hier in cel 14 helemaal niet.’


  Een belachelijk gesprek Wat wilde Beutels feitelijk? Ik nam hem door de rook van mijn sigaar scherp waar zijn gemoedelijkheid maakte mij zenuwachtig. De truc om hogere ambtenaren gewoon maar te laten praten, ging hier niet op. Beutels had de situatie vast in handen.


  ‘Je wordt overgeplaatst,’ zei Beutels plotseling.


  ‘Ik dacht dat ik dood was.’


  ‘Daarmee zul je dood zijn. Je gaat naar Stadelheim.’


  ‘In een echte petoet? Zonder arrestatiebevel? Dat kunt u zelfs niet doen, meneer de commissaris.’


  ‘Waarom onderschat de pers de politie toch altijd? Zijn wij een verzameling van de idioten van het volk? Mijn beste Bergmann.


  O je. Als hij zo begint, was het werkelijk ernst. Ik werd zo waakzaam als een achtervolgde wolf.


  ‘…ik heb hier alles wat ik nodig heb.’ Hij stak zijn hand in zijn zak en haalde enkele papieren te voorschijn. ‘Arrestatiebevel. Van de rechter van onderzoek. Opsluiting voor onbepaalde tijd wegens gevaar van vlucht en verduistering. Wat wil je nog meer?’


  


  Ik was sprakeloos, dat wil zeggen: gedurende een minuut van zwijgende verbazing – maar toen barstte ik los. Ik wierp de werkelijk heerlijke sigaar tegen de wand en balde mijn vuisten.


  ‘U zult er geen plezier van hebben!’ riep ik uit. Voor het luik in de deur verscheen het dikke, rode gezicht van Kunzelfrey. Zijn in vet gebeide ogen keken mij boos aan. ‘Ik zweer u dat ik de lastigste arrestant zal zijn die Stadelheim ooit heeft geherbergd. Ik zal met mijn hoofd tegen de muur lopen om in een ziekenhuis te komen! Misken mijn intelligentie niet.’


  ‘Een emmer water, commissaris?’ brulde buiten voor de deur de goede Kunzelfrey. Hij had hem al naast zich staan; ik hoorde zijn schoen ertegen bonzen.


  ‘En wat wordt mij trouwens voor de voeten gegooid…’ riep ik uit. ‘Arrestatiebevel? Wat heb ik gedaan? Gevaar van ontvluchting! Jullie laten tegenwoordig alles vrij rondlopen. Dieven, bedriegers, inbrekers, aanranders, seksuele misdadigers…’


  ‘We hebben voor jou iets speciaals gevonden, Bergmann,’ zei Beutels gevoelvol. ‘Daarvoor kent de staat geen genade: belastingontduiking op grote schaal. Je hebt volgens de aanklacht zwart geld naar Zwitserland en Luxemburg overgebracht. Het gevaar voor ontvluchting en verduistering is dus aanwezig. Ja, als je een kleine moordenaar was, dan zou het moeilijk zijn je vast te houden… maar belastingontduiking? Geen pardon!’


  Ik liet me op de brits vallen. Beutels had me te pakken.


  Tegen de belasting had ik geen kans.


  Men moet de intelligentie van zijn tegenstanders nooit onderschatten.


  Vanavond word ik nog naar Stadelheim overgebracht.


  Hoofdagent Kunzelfrey gedraagt zich alsof het Kerstmis is. Ik durf te wedden dat als ik weg ben, hij in zijn wachtlokaal zit en ‘Stille nacht, heilige nacht…’ zingt.



  New York


  

  Harold Josua Berringer vloog zelf naar New York om Maurizio Cortone te gaan bekijken.


  Tegen zijn vrouw, zijn kinderen en zijn kennissen zei hij dat hij een cursus in New York moest volgen; er stonden nieuwe belastingplannen op het programma; het was allemaal erg gecompliceerd, zoals alles trouwens ondanks de computers niet gemakkelijker maar steeds verwarder werd. Vroeger sloeg je de be-lastingopgaven op de rekenmachine aan en als je ernaast tikte, kon je dat verbeteren… nu had iedere belastingbetaler een ponskaart en een ponsstrook en als er maar één gat verkeerd geponst was, werd de computer verkeerd geprogrammeerd en kwamen de gekste dingen voor de dag. Om dan de fout te vinden was een bijna criminalistische taak.


  Iedereen zag dat in en men liet Berringer met de beste wensen en enkele vloeken op de computer lostrekken.


  Cortone had Berringer niet verwacht – hij was bezig zijn trip naar München voor te bereiden. Bovendien maakte Lucretia moeilijkheden. Ze kookte van wraaklust en wilde Cortone overhalen om Ted Dulcan door het hoofd te schieten. ‘Een cretin!’ riep ze in goed doordachte en gedoseerde hijsterie. ‘Een cretin is hij! En lelijk! Zo lelijk! Hij heeft een grote wrat op zijn onderlijf!’


  Cortone kon dat niet tegenspreken – hij kende Dulcans onderlijf niet. Maar alleen al de vermelding van dit alleen aan ingewijden bekende lichaamsdeel door Lucretia wond hem dermate op dat hij al zijn kracht nodig had om ach te beheersen en niet opnieuw op Lucretia los te slaan. Hij dacht er in ieder geval niet aan Dulcan nu al te straffen. Volgens het goede oude beginsel zelf nooit zijn handen vuil te maken, werkte Cortone aan een plan om Dulcan in Duitsland aan de politie te offeren. Hij had bepaalde voorstellingen waarbij een mensenleven geen rol speelde, maar omdat men overal van mening was dat toch al te veel mensen de aarde bevolkten en in het jaar 2000 de wereld uit zijn naden zou barsten, kwam één meer of minder er niet meer op aan.


  Berringer viel met de deur in huis. Men had hem naar het reusachtige kantoor van Cortone gebracht en Berringer wist dat ergens microfoons verborgen waren en ieder woord op een geluidsband zou worden opgenomen. Beneden in de sportzalen hingen enkele employés rond, keken naar het trainen van de boksers, naar de gewichtheffers en het turnen. Een fabelachtig bedrijf, vanwege het grote belang voor de volksgezondheid door alle instanties gesteund. Cortone legde er steeds opnieuw de nadruk op dat zeven stadsbestuurders, twee leden van het congres en zelfs een senator tot zijn vaste klanten behoorden. Zelfs het waarnemend hoofd van de politie van New York oefende by hem en liet zich daar masseren. Een kerngezond en eerlijk bedrijf.


  ‘U houdt toch loonlijsten bij?’ vroeg Berringer, nadat hij een whisky had geaccepteerd. ‘Ik zou die van de laatste vijfjaar graag zien.’


  ‘Moogt u dat?’ Cortone lachte gemoedelijk. ‘De CIA is geen belastingkantoor.’


  ‘Als u wilt, zorg ik dadelijk telefonisch voor een bevél tot huiszoeking. Van de belastingen. Die zal zich dan evenwel niet alleen maar voor de loonlijsten interesseren, Cortone.’


  ‘Stop!’ Cortone stak zijn handen omhoog. ‘Laten we één ding duidelijk stellen, mr. Berringer: u vertegenwoordigt een instantie die in de eerste plaats van militaire aard is. Wat de CIA allemaal onderneemt, is bekend. Wat heb ik, een eerlijk burger, met het leger te maken? Ik ben niet dienstplichtig meer, ik ben wegens mijn platvoeten nooit soldaat geweest, ik heb een latent hartgebrek en een te hoge bloeddruk. Het leger en dus ook de CIA gaan mij geen scheet aan. En precies zo moet de CIA er wat mij betreft over denken. En nu zit u hier, heeft u bekendgemaakt als een grote piet uit Washington en u verlangt dat ik inbreuk op mijn vrijheid tolereer. Dat is toch wel heel sterk wat?’


  ‘Bent u Amerikaans staatsburger, Cortone?’


  ‘Ja, sinds twintig jaar.’


  ‘Bewijs?’


  Cortone lachte smakelijk. Met zijn duim wees hij opzij. ‘Hangt aan de muur. Zulke documenten laat ik inlijsten. Ze zijn moeilijker te krijgen dan een miljoen. Als u denkt dat het een vervalsing is, kunt u het registratienummer controleren.’


  Berringer zag ervan af het ingelijste document te lezen. Hij geloofde Cortone in dit opzicht. Maar hij schoot zijn volgende pijl af en die was raak.


  ‘Als goed staatsburger heeft u de plicht op u genomen uw vaderland altijd en overal van dienst te zijn. Eigenlijk moest iedere burger tegenover zijn vaderland een schuldgevoel met zich ronddragen, want wat dit vaderland allemaal voor hem doet…’


  ‘Ik weet het, ik weet het. Eerste Wereldoorlog, Zwarte Vrijdag, Tweede Wereldoorlog, Cuba-crisis, Vietnam, economische crisis, ontwaarding van de dollar… men moet het vaderland werkelijk heel erg beminnen om dat te verdragen.’


  ‘Laten we niet gaan filosoferen, Cortone. Bevatten uw loonlijsten geheimen?’


  ‘Een wedervraag: bevat mijn achterwerk een geheim? Nee! Het ziet er, afgezien van kleine individuele verschillen, net zo uit als dat van u! Maar toch zou ik me nooit veroorloven nu voor u mijn broek te laten zakken!’


  ‘Als het u opwekt – ik heb die remmingen niet.’ Berringer stond op en begon zijn broekriem los te maken. Cortone stak dadelijk zijn beide handen omhoog.


  ‘Halt! U heeft gewonnen, mr. Berringer. Ik zal de lijsten laten komen.’ Hij drukte op een knop van zijn huistelefoon en blafte naar een of ander vertrek: ‘De loonlijsten van de laatste vijf jaar, allemaal! Vlug!’


  ‘Dank u,’ zei Berringer beleefd. ‘Nog één vraag.’


  ‘Ik weet helemaal niet waarom ik me door u zo kalm laat ondervragen. Maar vooruit.’


  ‘Reist u veel?’


  Cortone liet zijn tanden zien. Mooie tanden. Regelmatig. Jacquetkronen. Zijn tandarts had goed werk gedaan.


  ‘Alsof u dat allang niet heeft uitgezocht. Nee, ik ben een thuisblijver. Ik houd van New York, van het asfalt, de smalle straten, het drukke verkeer en de uitlaatgassen. Misschien is dat pervers – maar ik kan er niets aan veranderen. Ik ben maar één keer weg geweest… , naar Acapulco. Met Lucretia. Wilt u Lucretia ook zien? Het is de moeite waard. Als ze voor je uitloopt, word je duizelig. Ze is het levende bewijs dat Darwin zich althans bij de afstamming van de vrouw heeft vergist. Misschien stammen wij mannen van de apen af – maar de vrouwen van de rooflkatten! Ik zal haar laten binnenkomen, die goede Lucretia Borghi…’


  ‘Bent u niet bang op een dag vergiftigd te worden?’


  ‘Waarom?’ vroeg Cortone, eerlijk verbaasd.


  ‘Lucretia Borghi, dat lijkt veel op Lucretia Borgia. Die dame uit de Renaissance loste alle problemen met vergif op. Ik zou me maar een voorproever aanschaffen, Cortone. Dat was toen ook in de mode.’


  ‘U bent een grappenmaker, hè?’ Cortone lachte smakelijk. Er werd geklopt; een man die er niet zozeer uitzag als een boekhouder, maar meer als een versufte bokser, bracht een stapel mappen binnen en legde die op het enorme, lege schrijfbureau. Na een lange blik op Berringer die hem vrolijk toeknikte, verliet hij zwijgend het kantoor.


  ‘De loonlijsten.’ Cortone legde beide handen op de stapel dossiers. ‘Kan ik u helpen? Welke naam zoekt u?’


  ‘Geeft u mij de lijsten van vier jaar geleden.’


  ‘Alstublieft.’ Cortone sorteerde de stapel naar de jaren en schoof Berringer een map toe. Reeds na een vluchtig doorkijken zag Berringer dat hij hier niet verder zou komen. Hij wierp de map op de stapel terug.


  ‘Niets?’ vroeg Cortone tevreden.


  ‘Er ontbreekt een naam.’


  ‘Onmogelijk Wie bij mij loon trekt, komt op de lijst voor.’


  ‘Volgens mijn eerste vluchtige indruk ontbreken er zelfs negen namen op de lijst.’


  ‘Die boekhouders!’ Cortone toonde zich verbolgen. ‘Haast niet te geloven. Ik zou wel eens willen weten waar de jongens die op de lijst ontbreken, hun geld hebben gekregen. Ergens moeten ze toch geboekt zijn!’


  ‘Luister eens goed, Cortone.’ Berringer nam een vel papier uit zijn borstzak. In München had de groep van Beutels met de grondigheid gewerkt waarvoor de Duitse politie bekend stond. Bij een dagenlang doorzoeken van alle loonlijsten en contracten van het bouwbedrijf van de Olympische Spelen en de door deze instantie ingeschakelde firma’s had een klein leger ambtenaren de namen genoteerd van alle buitenlandse arbeiders die uit Amerika via hun vaderland Italië op het Olympisch terrein waren aangekomen. Zo beschikte men nu over een lijst van 27 namen, allen Italianen, die eens hadden geprobeerd in de VS vaste voet te krijgen en – volgens hun eigen mededelingen – teleurgesteld naar Europa waren teruggekeerd om toch hier maar goed te verdienen. De lijst omvatte alle afgevaardigden van Cortone die het fraaie bedrijf van het ‘Weduwen- en Wezenfonds’ op touw hadden gezet en als incasseerders hadden gewerkt. De lijst was vrijwel compleet. Er ontbraken slechts de specialisten die vier weken als toeristen in Duitsland hadden doorgebracht en aan de hand van hun Amerikaanse ervaring de organisatie in München in ijltempo hadden opgebouwd. Ook was een deel van de op de lijst voorkomende mensen weer uit München vertrokken na wegens beëindiging van de bouw van het Olympisch stadion ontslagen te zijn. De sporen van deze mensen gingen in Italië verloren, sijpelden in de havensteden weg. Beutels veronderstelde dat ze allang weer in de VS waren. Berringer gaf hem daarin gelijk.


  ‘Zal ik u een rij voorlezen?’ vroeg Berringer nu.


  Cortone maakte een afwijzend gebaar. ‘Ik heb een ellendig geheugen voor namen. Bovendien komen en gaan de jongens bij ons. Behalve de trainers die tot het vaste personeel behoren, wisselen de hulpkrachten snel. Dat is begrijpelijk. Met emmers sjouwen en toestellen oppoetsen is een naar werk.’


  ‘Er was eens de lieve, kleine, handige Pietro Bossolo…’ zei Berringer gemoedelijk. ‘Tien jaar geleden naar de VS geëmigreerd. Twee jaar geleden teruggegaan, duikt in München op, wordt betonijzervlechter, een ijverige man. Zit nu in München in een cel.’


  Cortone die door deze mededeling eerlijk verrast werd, vertoonde geen enkel teken. Hij bewees daarmee dat hij een van de groten in zijn vak was, in het ogenblik van gevaar koud en beheerst.


  ‘Ken ik niet,’ zei hij. ‘Waarvoor zit hij?’


  ‘Kleine bedriegerijen. Maar hij heeft hiaten in zijn geheugen. Hij weet niet meer dat hij in New York is geweest hij zegt altijd Boston. Een fataal spraakgebrek.’


  ‘Dat is zijn probleem. Ik ben geen psychiater.’


  ‘Maar hij heeft bij u gewerkt. Negen jaar lang! En hij komt op geen enkele loonlijst voor. Cortone, de belastingdienst zal jubelen.’


  ‘Ik ken geen Pietro Bossolo.’ Cortone bleef daarbij. Hij wist nog niet wat er in München was gebeurd. Hetgeen deze dr. Hassler hem per radio had meegedeeld, was verward. Een bootvaart op een Beiers meer met een zak vol dollars, alleen om de Duitse autoriteiten voor de gek te houden en de ernst van de situatie aan te tonen… alleen een Duitser kon zoiets idioots bedenken. Maar het was gebeurd, je moest het verteren, maar je leerde eruit dat de afstand New York-München voor een dergelijke onderneming te groot was en dat hij zelf beslist in de buurt moest zijn. Als Pietro Bossolo aan deze idiote boottocht had meegedaan, moest er snel worden gehandeld en moest deze jongen uit de circulatie worden genomen.


  ‘Vier jaar geleden botste Bossolo op een kruispunt van de 34e straat met een taxi. Waarschijnlijk heeft hij u dat nooit verteld.’ Berringer dronk behaaglijk zijn glas whisky leeg. ‘Hij werd naar het politiebureau gebracht; men vond geen alcohol in zijn bloed, maar zijn naam en die van zijn werkgever werden genoteerd. Raad eens wie dat was.’


  Cortone legde zijn hand tegen zijn ogen. ‘Ik ben altijd slecht in raden geweest, mr. Berringer. Ik heb bij wedstrijden nooit gewonnen. Hoe het ook zij… ik ken geen Pietro Bossolo.’


  Tien minuten later nam Berringer bijna vriendschappelijk afscheid van Cortone. De partij bleef onbeslist, maar Berringer was enkele punten in het voordeel.


  Toen de deur achter hem dichtsloeg, zei Cortone uit het diepst van zijn hart:


  ‘Schijt!’


  De reis naar Europa moest onmiddellijk plaatsvinden.

  

  



  München


  

  Bossolo werd ontslagen, zoals Beutels had gezegd. Hij kon het nauwelijks verwerken dat hij plotseling vrij was en alleen in de Ettstrasse stond. De mensen dromden om hem heen als golven, spoelden hem mee naar de Kaufingerstrasse; hij ging een van de grote bierlokalen binnen, ging aan een ongeverfde houten tafel zitten, at een broodje dat in een rieten mand op tafel stond en bestelde een groot glas bier. Voor zijn ontslag had men hem alles teruggegeven wat men hem bij de arrestatie had afgenomen. Nu bezat hij weer 500 mark, kon hij zich varkenskotelet permitteren of een goelasj of een portie linzensoep. Van spaghetti zag hij af. Een Italiaan die buiten zijn vaderland spaghetti eet is een masochist.


  Terwijl Bossolo at en dronk en zich overgaf aan het heerlijke gevoel van vrijheid en een volle maag, gingen twee onopvallende mannen in zijn nabijheid zitten. De ene ging later weg, eerst naar het toilet, vervolgens naar een telefooncel en belde Holiday Inn op.


  ‘Hij is op vrije voeten, Stepan Mironovitsj,’ zei de man. ‘Wat moet er nu gebeuren?’


  ‘Spreek hem aan, laat hem honderd dollar zien en zeg dat hij de rest even later zal krijgen. Hij hoeft alleen maar mee te gaan.’


  ‘En als hij wantrouwig wordt?’


  ‘Laat hem dan gaan. Hij zal naar zijn barak terugkeren. Volg hem en bel mij op als hij by de barak is aangekomen.’ Lepkin zat alleen in zijn appartement aan een vouwtafel en at tong à la Walewska. Daarbij dronk hij een pittige Chablis, goed gekoeld en kruidig. Het tafeltje met de telefoon stond naast hem. ‘Wat doet hij op het ogenblik.’


  ‘Hij eet goelasj.’


  ‘Heb je niemand van onze Amerikaanse vrienden in zijn nabijheid gezien?’


  ‘Nee, Stepan Mironovitsj.’


  Lepkin legde het visbestek dat hij nog in zijn linkerhand hield, neer hij vond dat merkwaardig. Het lag niet in zijn aard Holden te onderschatten, maar nu viel diens passiviteit hem tegen. Bossolo wist meer, dat was zo zeker als de Wolga in de Zwarte Zee uitmondt. Hem aan het spreken krijgen, was eveneens geen probleem, als je de hele zaak niet van een humane, maar van een zuiver politieke kant bekeek. Een verhoor van de KGB liep anders af dan een verhoor van de CIA, dat wist Lepkin zeker. Wie iets weet, heeft iets te vertellen – dat is een eenvoudige, duidelijke regel. Wie dat niet begrijpt, moet er met nadruk aan herinnerd worden.


  ‘Ga dadelijk terug, Malevski! Je bent waarachtig blind! Het is volkomen onmogelijk dat Bossolo helemaal alleen wordt gelaten!’


  Hij hing op, dronk een glas Chablis, at drie happen van de uitmuntende tong; toen werd er opnieuw gebeld. Hij had het verwacht. Een opgewonden Malevski hijgde in het toestel.


  ‘hij is weg, Stepan Mironovitsj! Zijn halve goelasj heeft hij laten staan! Is dat te begrijpen? Iemand bestelt zo’n goede goelasj en verdwijnt dan…’


  ‘Afgehandeld.’ Lepkin veegde met het servet over zijn vettige mond. De tong was in zuivere boter gebakken. ‘Staak het zoeken, Malevski. Ga vandaag nog terug naar Moskou en meld je op afdeling m.’


  ‘Kameraad majoor’ – de stem van Malevski werd huilerig. Het was voor Lepkin walgelijk zoiets te moeten aanhoren. ‘Ik zal Bossolo vinden als u mij vandaag nog tijd wilt geven.’


  ‘Ga per vliegtuig terug naar Moskou!’


  ‘Stepan Mironovitsj…’


  Lepkin hing op. Je moet nederlagen weten te incasseren, dacht hij. En je moet er voor uit komen. Ik zal Abetjev dadelijk berichten… als hij mij naar Moskou terugroept – zal ik niet huilen aan de telefoon. Hij nam rustig de telefoon weer op en koos het nummer van het Sheraton Hotel.


  ‘Met mr. Holden, alstublieft.’


  Een gekraak, vervolgens de krachtige stem van Holden. ‘Hallo?’


  ‘Met Lepkin.’


  ‘Ha, de collega uit de kou! Wat is er aan de hand?’


  ‘Ik feliciteer je.’


  ‘Waarmee?’


  ‘Laat me mijn nederlaag niet herhalen.’


  ‘Je spreekt in raadselen, Lepkin. Ik ga me nu scheren en verheug me op de avond met jou. Daar houden we het toch op?’


  ‘Natuurlijk.’ Lepkin keek strak naar de muur. Het gevoel, samen met Holden een overwonnene te zijn, was al te drukkend. Hij kende Holden te goed om niet te weten dat deze hem lachend zou hebben bekend Bossolo in zijn greep te hebben. Zijn verbazing was dus echt. Wie had Bossolo meegenomen? ‘Ik geloof dat wij veel met elkaar te bespreken hebben,’ zei Lepkin. ‘Kunnen wij elkaar niet eerder ontmoeten?’


  ‘Wanneer?’


  ‘Nu dadelijk! Ik ga naar Sheraton. Akkoord?’


  ‘Natuurlijk.’ Holden aarzelde zeer verrast. ‘Lepkin, één vraag vooraf: brandt het?’


  ‘Ja, Holden. Het brandt.’


  Vijf minuten later wist ook Holden dat hij een greep in de lucht had gedaan. James Norman, CIA-man op het hoofdkwartier in Beieren, was weliswaar minder opgewonden dan zijn collega Malevski, maar toch duidelijk beduusd.


  ‘Bossolo is weg. Een ogenblik geleden at hij nog een enorm bord goelasj en plotseling is hij er niet meer.’


  ‘Een toverkunst? Zit te eten en wordt ineens lucht? Krankzinnig! Dat zou een nummer voor ons zijn! Waar was jij dan?’


  Norman aarzelde even. ‘Ik was drie minuten weg. Beneden. Ik moest een plas doen, sir.’


  ‘Bravo.’ Holden wond zich volstrekt niet op. De nieuwe situatie kreeg nu tekening, vooral nu Lepkin hem had opgebeld. ‘Dat pissen van jou kost de Duitsers 30 miljoen dollar of nog meer… het kost de hele Olympische Spelen!’


  ‘Ik kon het toch niet in mijn broek doen, sir.’


  Norman hing op. Verdere discussies over zijn blaas leidden toch tot niets. Hij ging terug naar zijn tafel, bestelde een glas bier en voelde zich bedrukt bij de gedachte de duurste pisser in de wereldgeschiedenis te zijn.


  Een uur later meldde zich een Igor Ferapontovitsj Malevski op het hoofdbureau van politie en vroeg het 14e commissariaat, het politieke, om asiel.


  Beutels die men onmiddellijk op de hoogte had gesteld, nam Malevski dadelijk uit de circulatie en liet hem naar Pullach overbrengen. Het Constitutionele Hof werd op de hoogte gesteld, evenals de minister van Binnenlandse Zaken in Bonn. Lepkin hoorde het in het Sheraton Hotel, waar hij met Holden whisky dronk. Men riep hem aan de telefoon.


  Toen hij terugkwam zag hij bleek.


  ‘Altijd die politieke omzwaaiingen,’ zei hij en ging weer zitten. ‘Wie is de man op de achtergrond, Holden? Vervloekt, ik begin langzamerhand aan het bestaan van atoombommen in het Olympisch stadion te geloven.’

  

  



  Hoofdbureau van politie


  

  ‘Hij is een vlijtige briefschrijver,’ zei Beutels in een wolk Brissagorook. ‘Het is een geruststelling dat de post tenminste aan hem verdient. Hij zou de brieven ook ongefrankeerd kunnen sturen. Maar nee, hij plakt er een postzegel op. Nauwkeurig in de rechter bovenhoek. Dat bewijst dat het een Duitser is!’


  Vóór hem lag de nieuwe dreigbrief. Korter dan de vorige, omdat er nauwelijks nog iets te zeggen viel. De onbekende schreef:

  



  
    Mijne Heren!


    Er is genoeg gespeeld. Iedere komedie heeft applaus en entreegeld nodig. Wij willen incasseren. 30 Miljoen, zoals afgesproken. Plaats in de ‘Süd-deutsche Zeitung’ de volgende advertentie: ‘ Weggelopen poedel gevonden en gewassen.’ U hoort dadelijk van ons.

  


  Het Comité


  

  ‘De man is een academicus,’ stelde Beutels tot verbluffing van de andere aanwezigen vast. ‘Zijn geestigheid is fenomenaal en literair doordacht. ‘Weggelopen poedel gevonden en gewassen’… hij schrijft ‘gewassen’! Zich in 30 miljoen de handen wassen… dergelijke zeep is een woordspeling waard.’ Hij leunde achterover, liet zijn blik over het illustere gezelschap dwalen en keek toen strak naar de minister van Binnenlandse Zaken die een half uur geleden met een vliegtuig van de Luftwaffe in München was aangekomen. ‘Eindelijk iets concreets! Het begint! Het kat-en-muis-spel is voorbij. Wat zegt Bonn?’


  ‘Na ruggespraak met de bondskanselier en het kabinet hebben wij besloten de 30 miljoen ter beschikking te stellen.’


  ‘Bravo!’ zei Beutels. De minister kreeg een kleur.


  ‘Dat betekent niet dat de politie nu weer naar bed kan gaan om te slapen! De bondsregering beschouwt het geld slechts als een lening.’


  ‘Nu wordt het al weer gevaarlijk!’


  ‘Beutels…’ zei de hoofdcommissaris vermanend. Maar het was onmogelijk Beutels aan een zekere schuwheid voor ministers te wennen. Hij had die nooit gekend.


  ‘Verklaar mij dat eens,’ zei de minister uit Bonn stijf. ‘Moeten wij werkelijk 30 miljoen dollar weggeven?’


  ‘Nemen wij aan dat de afperser of de afpersers het geld incasseren. Dat is op zichzelf al een probleem, want 30 miljoen dollar in kleine coupures zijn een hele vrachtauto vol. Ik ben benieuwd hoe ze dat probleem zullen oplossen. Als het hun evenwel lukt het geld af te voeren en wij pakken het weer af, wie garandeert ons dan dat niet een achtergebleven lid van dat comité – om bij hun jargon te blijven – de elektrische ontsteking in werking zet? Laten we ons geen illusies maken: de organisatie waartegen wij vechten, wordt goed geleid. Wij zullen alleen maar ledematen in handen krijgen… maar de starter zit aan de kop!’


  ‘Zo gezien, is er helemaal geen garantie. Met of zonder 30 miljoen!’


  ‘Zeer juist! Met die noodlottige gedachte moeten wij ons vertrouwd maken!


  ‘Wij betalen 30 miljoen dollar en de bommen ontploffen toch?’


  ‘Dat is mogelijk.’


  ‘Dat is onmogelijk!’ De minister van Binnenlandse Zaken sloeg met de vlakke hand op tafel. Maar ook uitingen van gerechtvaardigde toorn baten niet veel als men in een woestijn staat en zich een park wenst. ‘Ik reken er vast op dat de schurken na de overdracht van het geld worden gegrepen.’


  ‘De tussenpersonen in ieder geval. Maar het brein?’ Beutels trok zich niets aan van de wanhopige signalen die de hoofdcommissaris hem gaf. Ook procureur-generaal dr. Herbrecht wrong zich in de handen, alsof hij de oplossing uit zijn vingers kon persen. ‘Bij onze methoden van verhoor gaan de jongens rustig zitten, lachen ons uit en zeggen: ‘Nu, vraag maar op mensen!’ Excellentie, wij hebben met professionals te maken en niet met gelegenheidschanteurs. De orde van grootte van deze bedreiging gooit alles overhoop wat wij aan criminalistische ervaring bezitten. Vooral de tijd is tegen ons.’


  ‘Met andere woorden…’ De minister van Binnenlandse Zaken haalde diep en bijna zuchtend adem. Zijn rond gezicht was langer geworden, het zag er slap en veel ouder uit – ‘zolang wij de plaatsing van de A-bommen niet kennen, blijft de bedreiging bestaan.’


  ‘Ja.’


  ‘Kunt u voor de veiligheid van de spelen niet instaan?’


  ‘Wie zou dat kunnen?’


  ‘De Olympische Spelen zouden dus moeten plaatsvinden op twee atoombommen die ieder ogenblik tot explosie kunnen worden gebracht?’


  ‘Ja.’


  De eenvoudige duidelijkheid van Beutels’ antwoorden was schrikwekkend. Maar ze was nodig want verstoppertje spelen hielp nu niet meer.


  ‘Zijn de bommen zonder aanwijzingen van de bedriegers niet te vinden?’


  ‘Nee.’


  ‘Dat wil zeggen dat de Olympische Spelen in München moeten komen te vervallen?’


  ‘Deze beslissing ligt uitsluitend bij de Bondsregering.’ Beutels sloeg met een duidelijke gelatenheid zijn map dicht. ‘Niemand op deze aarde – behalve de afpersers – kan u die beslissing ontnemen. Mogen wij de gevraagde advertentie laten plaatsen?’


  ‘Ja.’ De minister van Binnenlandse Zaken stond op. Hij maakte de indruk alsof hij een last van tonnen droeg. ‘Ik vlieg dadelijk naar Bonn terug. Tot nader order nog steeds de strengste geheimhouding, mijne heren. De paniek bij het bekend worden van de feiten! Heeft niemand van u dan een verstandig voorstel?’


  Hij keek om zich heen; het gezelschap staande heren vertoonde een beeld van meelijwekkende hulpeloosheid. De minister van Binnenlandse Zaken trok zijn schouders in alsof hij het koud had.


  ‘En de Amerikaan?’ vroeg hij.


  ‘Zit achter een Duitse fotografe aan.’


  ‘De Rus?’


  ‘Vergelijkt de verschillende soorten cognac, zit in de ‘Ocean-Bar’ en kijkt naar de haaien in het aquarium.’


  ‘De Fransman?’


  ‘Is de enige die de hele dag werkt en intensief bezig is nutteloze arbeid te doen. Hij vertrouwt op zijn röntgenapparaat en tast iedere meter van het stadion af.’


  ‘Het is verbijsterend,’ zei de minister van Binnenlandse Zaken zacht. ‘Heren, het is werkelijk verbijsterend.’


  Toen vertrok hij. Beutels knikte hem na en drukte de map tegen zich aan. Hij zei, zodat allen het konden horen:


  ‘De mens komt steeds weer aan de grens van zijn mogelijkheden te staan. In de grond genomen zijn wij allemaal kleine schijters.


  De volgende ochtend stond in de ‘Süddeutsche Zeitung’ onder de rubriek ‘Diversen’ de kleine onopvallende advertentie:


  ‘Weggelopen poedel gevonden en gewassen.’


  Vanaf zeven uur ’s morgens zat op het hoofdbureau van politie een speciale parate groep te wachten. Men hoopte dat de afperser zou opbellen.


  Zijn stem, op de geluidsband opgenomen, door een Amerikaans speciaal apparaat getest en in geluidstrillingen ontleed die bij een vergelijking even ondubbelzinnig waren als vingerafdrukken, zou een belangrijk houvast betekenen.


  Maar men vergiste zich.


  Niemand belde op. Een dag meer of minder was voor de afpersers niet van belang.

  

  



  München-Harlaching


  

  Holden had een aangename avond met Lepkin achter de rug.


  Ze waren eerst naar de Sheraton-bar gegaan, vervolgens naar enkele cafés in Schwabing, ook in een stripteasetent, waar bleek dat Lepkin door het Westen al zo gefrustreerd was dat hij verveeld geeuwde en vroeg: ‘Wat stelt dat nu voor? Een naakt achterwerk en naakte borsten? Bij ons in Rusland zou dat onmogelijk zijn, zeker – maar denk daarom niet, Holden, dat wij in gezelschap van vrouwen alleen maar vrome liederen zingen. Bij om speelt de erotiek zich achter gordijnen af. Wij hebben geen stimulansen nodig om in draf te raken. Wij zetten onze hoeren ook niet in etalages te kijk, zoals in Hamburg. Wat weet men van de Russische prostitutie? Nauwelijks iets. En toch zijn er bij ons evenveel hoeren als bij jullie. Alleen de marktsituatie is anders. Omdat alles zich bij ons in een arbeidspolitiek planningsproces bevindt, zijn de hoeren de enige grote groep met particulier initiatief.’ Lepkin dronk zijn glas leeg en keek met weerzin naar het kleine podium waarop een langharige blondine die in het programma als ‘de leeuwin van Libanon’ stond aangekondigd, haar stevige borsten streelde en daarbij in een microfoon zuchtte. ‘Zullen we gaan? Die Bossolo ligt mij als een onverteerbaar brok op mijn maag.’


  Later zaten ze in een klein restaurant, aten worst en dronken jenever; ze verheugden zich over het weerzien en betreurden het dat ze te eniger tijd weer als tegenstanders tegenover elkaar zouden komen te staan, omdat de politiek het zo wilde en men hen daarvoor betaalde.


  ‘Houd ermee op, Lepkin,’ zei Holden. ‘Kom bij mij. Ik koop misschien het volgend jaar in Texas een ranch. Of je het gelooft of niet: ik ben tot over mijn beide oren verliefd. Het is dwaas, maar niet te ontkennen. Je kunt eenvoudig niet anders en dan houdt de erin gedrilde zelfverloochening op. Ik wil trouwen.’


  Lepkin glimlachte zwijgend. ‘Kom bij mij,’ zei hij even later op dezelfde toon. ‘Ik heb een datsja aan de Zee van Azov. Een heerlijk huisje, vlak aan de oever, met een boot en een visnet. Wij kunnen gaan roeien en steuren vangen, in de zon liggen, van de wijde hemel genieten en blij zijn dat we leven. Trouwen zal ik niet… maar jij kunt je vrouw vanzelfsprekend meebrengen. Er is plaats voor drie.’


  ‘Naar Rusland? Ik?’


  Lepkin hief zijn handen. ‘Naar Amerika? Ik?’


  Ze keken elkaar aan en lachten als twee jongens die een ruit hebben ingegooid en ongemerkt zijn verdwenen.


  ‘Het zal wel altijd zo blijven, Lepkin: wij komen elkaar steeds weer tegen. Ergens.’


  ‘Op je farm in Texas?’


  ‘Misschien. Je zult er altijd een open deur vinden. De politiek is een vuile geschiedenis, vind je ook niet? Als de mens eraan zou kunnen wennen alleen maar mens te zijn, waren er geen problemen meer.’


  ‘Maar wat zou een mens zonder problemen zijn? Een vacuüm!’ zei Lepkin.


  ‘Niet God, maar de duivel heeft ons geschapen, Lepkin.’


  ‘Die gedachte is mij ook aangenamer. Een beeld van God zijn, is een vervelende zaak. Altijd alleen maar goed zijn, maakt moe.’


  Ze bleven tot ’s avonds elf uur bij elkaar; toen bracht Holden Lepkin met een taxi terug naar Holiday Inn. Voor de deur hield Lepkin zijn hand vast.


  ‘Holden, eerlijk: heb jij Bossolo niet weggepikt?’


  ‘Nee, ongelovige Siberiër. Op mijn woord van eer. Ik zoek hem ook. Wij hebben beiden een sneller iemand als tegenstander.’


  ‘Dan schrappen wij Bossolo.’ Lepkin streek zich over de ogen. ‘Volgens een logische redenering leeft hij niet meer…’


  Van Holiday Inn reed Holden naar Harlaching. Helga was nog op; ze zat voor de televisie en keek naar een film over gotische kerken.


  ‘Interesseert dat je?’ vroeg Holden en ging naast haar zitten.


  ‘Nee, maar het leidt af. De gotiek heeft iets verhevens. Het dagelijks leven om ons heen is te smerig. Heb je iets nieuws over Hans gehoord?’


  ‘Nee.’ Holden haalde zijn sigaretten te voorschijn. Liegen hoorde tot zijn vak, maar bij Helga had hij het gevoel dom en doorzichtig te liegen. Door voorzichtig informeren was hij te weten gekomen dat Hans Bergmann niet meer in een cel van het hoofdbureau zat. Waarheen hij was overgeplaatst, kon hij niet te weten komen. Het rechtstreeks aan Beutels vragen, was zinloos. In elk geval bewonderde Holden de moed waarmee Beutels van dergelijke onorthodoxe middelen gebruik maakte. Wie de Duitse wetten kende, moest Beutels aanzien voor een soort koorddanser, die zijn evenwicht bewaarde op een koord dat er helemaal niet was. Holden was benieuwd hoe het spel verder zou lopen. Helga zou hem geen rust geven; iedere dag belde ze het politiebureau op. Ook de hoofdredacteur van Bergmann meende een kans te zien. Hoe onbelangrijk de aanwezige Bergmann in de grote massa verslaggevers ook mocht zijn geweest, sinds hij spoorloos verdwenen was, werd hij met de dag waardevoller.


  ‘We zullen die politie wel krijgen!’ schreeuwde de hoofdredacteur bij zijn laatste telefoongesprek met Helga. ‘Ik heb mijn beste speurhonden aan het werk gezet. De volgende week verschijnt het eerste artikel van een serie over Hans: ‘De man die in lucht werd opgelost.’ Goed, hè? Je zult eens zien, Heigaatje, hoe vrolijk die broeders in de Ettstrasse worden. Fietsers zonder achterlicht of bel op de bon zetten, dat kunnen ze, maar als er eens een keer een grote vis moet worden gevangen, pissen ze in het water en maken het troebel. Wat hebben ze tot dusver gedaan? De oever van het Starnmeer afgezocht. Alsof iemand die verdwijnt zijn visitekaartje zal achterlaten. En dan? Geen verhoren van betrokkenen, geen oproep aan de bevolking. Zowel de radio als de televisie en ook de pers zit helemaal zonder foto van Hans. Dat gaan we nu allemaal inhalen! We zullen trommelen tot ze in de Ettstrasse jeuk aan hun stuit krijgen. Dat iemand uit ons midden zomaar in de lucht verdwijnt, bestaat eenvoudig niet. De uitgeverij heeft zelfs een premie van 10.000 mark uitgeloofd. Wat zeg je nu? Dat is Hans ons waard.’


  Helga zei niets. Twee weken geleden was Hans Bergmann nog geen twee regels van zijn eigen reportage waard. Maar misschien moest dat zo zijn in dit raadselachtige leven, dat alleen abnormale dingen aandacht kregen… wie als kunstschilder nog geen Rubens heeft vervalst, is niet ‘in’ en wie als schrijver nog niet in de pot heeft gezeten of een homoseksueel schandaal achter de rug heeft, maakt niet veel kans een bestseller te schrijven. Wie vraagt er om nog iets normaals? Een misgeboorte prikkelt. Het monster wordt presentabel. De dode is niet interessant, maar de moordenaar. Het is een masochistische perversiteit in ons moderne denken.


  Holden ging op de divan liggen en trok Helga naar zich toe. Ze gaf gehoor aan zijn tederheid en kroop bij hem, half over hem heen liggend, een pulserende warmte die op zijn lendenen overging. Op het televisieraam verklaarde een zeer academische stem de bogen van gotische ramen.


  ‘Je ruikt naar likeur!’ zei Helga en snoof.


  ‘Jenever.’


  ‘Waar ben je geweest?’


  ‘Ik had een afspraak met Stepan Mironovitsj Lepkin.’


  ‘Een Rus?’ Ze maakte zijn hemd open en liet haar hand over zijn behaarde borst glijden. ‘Wat doe jij eigenlijk in Duitsland, Ric? Ik heb het je nooit gevraagd, het schiet me nu pas te binnen. Ik ben een nieuwsgierig meisje. Mag je het me zeggen?’


  ‘Nee.’


  ‘Is die Rus jouw partner?’


  ‘Mijn tegenstander.’


  ‘En met tegenstanders drink je tot laat in de avond jenever?’


  ‘In de politiek is alles mogelijk. Zou je liever willen dat we elkaar vermoordden?’


  ‘In godsnaam, nee!’ Haar hand begon te beven. Hij merkte het met een zeker gevoel van geluk. ‘Is het een slechte Rus?’


  ‘Een gentleman. Jullie Duitsers met je vertrokken beeld van Rusland. Lepkin zou op een banket de elegantste figuur zijn. Hij spreekt zeven talen, is een geboren smokingdrager en zijn conversatie zou een Fransman kunnen beschamen. Maar even goed schiet hij uit zijn broekzak hij is, goed bekeken, mijn enige vriend. Wij hebben beiden minstens negen maal de kans gehad elkaar te vermoorden – soms hij mij, soms ik hem… wij zijn het altijd eens geworden, zodra het ons duidelijk werd tegenover wie we stonden.’


  ‘Ik haat dit beroep, Ric. Ik haat het! Waarom ben je geen fotograaf of groentehandelaar of boekhouder in een firma die elektrische apparaten verkoopt of zoiets?’ Haar grote ogen waaruit de kilte sedert die nacht en ochtend in de rode schijn van een zonsopgang verdwenen was, keken hem met een vleugje angst aan. ‘Wanneer vliegje terug naar Washington?’


  ‘Hoezo?’


  ‘Je hebt met die Lepkin gedronken, dus zijn jullie het eens. Je taak is beëindigd. Dat is logisch.’


  ‘Hetgeen mij naar Duitsland heeft gedreven, zet alles op zijn kop. Ook de logica. Lepkin en ik werken nu samen.’ Hij sloeg een arm om haar hals en streelde haar haren. ‘Hoelang kennen wij elkaar?’


  ‘Drie dagen en een nacht. De tweede is zojuist begonnen.’ Ze probeerde te glimlachen. ‘Moet ik me schamen dat ik je niettemin liefheb?’


  ‘Ken je Texas?’ vroeg hij eensklaps.


  ‘Noch Texas, noch Alabama of Arizona of verder iets in jouw land. Ik ben tamelijk hokvast. Mijn verste reis is naar Mallorca geweest. Iedere Duitser moet één maal aan de Middellandse Zee zijn geweest, dat behoort tot zijn levensstijl. Wie Mallorca, Ibiza, Capri of de Rivièra niet kent, heeft de boot gemist. Ik voor mij neem liever vakantie in het Zwartewoud of aan de Noordzee. Als ik dat in het atelier vertel, noemen ze my ‘de perverse Helga’. Wat is er met Texas?’


  ‘Een mooi, wild, verleidelijk land.’


  ‘Daar hebben ze Kennedy toch doodgeschoten, nietwaar?’


  ‘Mijn grootvader heeft daar een ranch. Ik geloof 10.000 stuks vee, een waanzinnig aantal als je dat zo hoort, maar als je bedenkt wat er in Amerika aan steaks gegeten en als cornedbeef in blik verpakt wordt, is het houden van vee echt wel een goed bedrijf. Ik heb geen grein verstand van rundvee, maar ik stel me voor dat iemand dat kan leren. En ik stel me verder voor dat het mogelijk moet zijn daar te leven. Een ranchhuis met een breed, overdekt terras. Rieten stoelen, weet je, van die echte ouderwetse rieten stoelen zoals in de Mark-Twain-films, maar je zit er heerlijk op. De cowboys komen terugrijden van hun werk in een stofwolk die door de avondzon wordt verguld.’ Holden staarde naar het houten plafond, hij scheen ver weg te zijn, in het verre, wilde Texas dat hij tot dusver altijd had gehaat. Gehaat had hij vooral de ranch van grootvader Jim Raffael Holden, waar hij zijn schoolvakanties had moeten doorbrengen, waar Jim Raffael Holden hem leerde paardrijden tot zijn huid in flarden hing en zijn onderbroek bloedig aan zijn achterwerk kleefde. Die vervloekte ranch met zijn meststank van 10.000 runderen, het stof van 40.000 hoeven, het lawaai dat dag en nacht je lichaam belaagde, de meedogenloze zon waaronder je urenlang, dagenlang, moest rijden, altijd maar om die langhoornige dieren heen, om dit grommende, smakkende, herkauwende, brullende, stampende, wezenloze, stinkende kapitaal, waarvan Jim Raffael Holden iedere zomer zei: ‘Als jij een man geworden bent en de sterkste stier met een lasso op de grond gooit, erfje dit alles. Voordien geen cent.’ Wij Holdens zijn allen mannen geweest. Mannen, jongen, Begrijp dat goed!’ Zo sprak de oude Holden en zo leefde hij ook. Tot dusver. Met zijn 82 jaar reed hij nog over de weiden en al ving hij geen stieren meer, hij schreeuwde nog hard genoeg als zijn cowboys zich naar zijn mening beroerd gedroegen. Dit Texas, deze ranch… ze kregen plotseling een roze kleur van een onweerstaanbare betovering.


  ‘Wij zullen naar Texas trekken, meisje…’ zei Holden zacht.


  ‘Waarom niet naar China?’


  ‘In China erf ik geen 10.000 runderen. Vervloekt, ik houd van je. Ik zal je trouwen…’


  ‘Je bent gek, Ric!’


  Ze sprong op en zette de gothische kerken op de televisie af. Toen kleedde ze zich zonder het geringste spoor van schaamte uit, maar met de wetenschap hoe mooi haar lichaam was als het in het schuinse licht van de kleine tafellampen mat als paarlmoer blonk. Ze liep naakt naar de ijskast, haalde een fles cola, opende hem en schonk een glas vol.


  ‘Drink,’ zei ze, toen ze weer naast hem op de divan zat. ‘Ik haat de lucht van jenever.’

  

  



  New York/München/Acapulco


  

  Het duurde twee dagen voor Harold J. Berringer wist dat Maurizio Cortone niet meer in zijn sportschool vertoefde. Tooi hij dat vernam, was het al te laat om luchthavens en grenzen af te sluiten. Zelfs een bliksemgesprek met Duitsland had slechts informatieve waarde – om in te grijpen reikte de tijd niet meer.


  Cortone – daar was men zeker van – was naar München gevlogen. Met valse passen, een veranderd uiterlijk en een radiozender in zijn koffer. De toestand werd dramatisch.


  Alleen Beutels leek tevreden te zijn. ‘Hoewel ik nog niet kan geloven dat alles zo eenvoudig zou zijn geworden – wij kennen zelfs de dader –’ zei hij, ‘voel ik me toch als in een verwarmd zwembad. Alles om me heen heeft het koud… ik zwem. Omdat niet valt aan te nemen dat deze Cortone in een greppel overnacht, zullen wij alle hotels in en rondom München op nieuwe gasten onderzoeken. Alleen één ding kunnen wij niet: een verzoek tot opsporing publiceren.’


  ‘Waardoor Cortone de mogelijkheid krijgt ergens doodgemoedereerd privé te wonen.’ Holden legde een paar goede foto’s van Cortone op tafel. Een nobel hoofd dat mindere geesten zonder bedenken met ‘directeur’ zouden aanspreken. ‘Gezocht wegens bankroof.’


  ‘Onmogelijk!’ Beutels staarde Holden ontsteld aan. ‘U kunt iemand toch niet met een gefingeerd misdrijf najagen! Of heeft Cortone werkelijk banken beroofd?’


  ‘Nee.’


  ‘Zie je. Volgens Duitse juridische opvatting kan ik niemand beschuldigen van iets dat hij niet heeft gedaan. En hem laten zoeken op grond van hetgeen hij wel heeft gedaan, respectievelijk van plan is, wordt onmogelijk gemaakt door Ge-heimhoudingstrap i.’


  ‘Dus jullie doen nooit iets in strijd met de wet?’


  ‘Nooit.’


  ‘En Hans Bergmann?’


  ‘Wij hebben hem van geen enkele misdaad beschuldigd, maar beschermen hem integendeel tegen de domheid van een onoverdacht handelen.’


  ‘In het belang van de staat, ik weet het. Cortone kan jullie miljarden kosten, als door hem de Olympische Spelen niet doorgaan. Het is de vraag of een waarheid zo duur mag zijn als een leugen zo goedkoop is.’


  ‘Wij zullen dat dadelijk met het ministerie bespreken, Holden.’ Beutels bekeek de foto’s. Maurizio Cortone leek in het geheel niet op een bankrover. Men zou zich met zo’n bevel tot inhechtenisneming belachelijk maken. ‘Wat denk je van huwelijkszwendel?’ vroeg Beutels.


  ‘Ook goed. De hoofdzaak is dat de mensen zijn gezicht te zien krijgen.’


  ‘Als dat gezicht nog klopt. Cortone heeft een karakteristiek hoofd dat zich uitstekend voor een masker leent. Er zijn typen die men in alle mogelijke gezichten kan veranderen en wel zo grondig dat de ondergrond niet meer te zien is. Ik kende een toneelspeler uit Hamburg die twee souteneurs in zijn woning ophing en daarna liedjes bij de luit ging zingen. Een krankzinnige homo. Wij hebben bijna twee jaar lang achter hem aangezeten. Hij trad telkens met andere maskers op, een meester in de vermomming. Zijn ondergang was een verkoudheid. In een café moest hij krachtig niesen en daarbij viel zijn valse neus in het bord soep. Dat viel natuurlijk op.’


  ‘Cortone zal niet verkouden worden,’ zei Holden, niet erg onder de indruk van Beutels verhaal. ‘Je gaat dus met het bevel tot aanhouding werken? Pers, televisie?’


  ‘Ik zorg eerst voor rugdekking, Holden. Een Duitse ambtenaar die op zijn eigen houtje een beslissing neemt, is als een wolf die een lam kust – een volkomen buitenstaander. Over tien minuten weten wij meer. Voor de rest –’ Beutels die naar de deur was gelopen, bleef staan en keek naar Holden om – ‘lief meisje, die Helga Bergmann, nietwaar?’


  ‘Ik ga met haar trouwen.’


  ‘Pfff!’ Beutels liet de sigaar tussen zijn tanden draaien. ‘Holden, het zou mij diep spijten als ik de zwager van Hans Bergmann ook uit de circulatie moest nemen… maar onder bepaalde omstandigheden zou ik het doen!’


  Dat was in München. In deze zelfde tijd lag Maurizio Cortone in Acapulco in de zon en keek tevreden toe hoe Lucretia Borghi in een goudkleurige bikini van de rand van het zwembad in het inktblauwe water sprong. Een vleesgeworden zonnestraal, dacht Cortone, een gematerialiseerde engel die slechts één fout heeft: het karakter is van satan afkomstig.


  Hij had niet de domheid begaan waarvoor zowel Berringer als Holden hem aanzagen, namelijk rechtstreeks naar Duitsland te vliegen. Hij hield er rekening mee dat zijn vertrek zeer snel zou opvallen en dat de kleine, maar als een adder zo gevaarlijke Berringer even snel in actie zou komen. Mexico, maar vooral hotel ‘Imperial’ in Acapulco, waren Cortones beste alibi. De directie van het hotel zou bevestigen dat hij hier van midden mei tot eind augustus een lange vakantie had doorgebracht, een vakantie ten behoeve van zijn gezondheid, want er was een dr. Miguel Anjurez, internist, die eveneens zou verzekeren dat Maurizio een middelzware suikerpatiënt was. De kuur in Acapulco was zuiver een dieet-kuur onder toezicht van de dokter… wie zou er later aan twijfelen als hij dit complete alibi voor Berringer op tafel legde.


  Ook Ted Dulcan was meegegaan. Nu ze partners waren geworden, kleefden ze aan elkaar als Siamese tweelingen. Omdat Bertie Housman, de snelschutter van Dulcan nog leefde, stond Cortone tegenover een nieuw probleem. Met Dulcan zou hij het in Duitsland wel hebben klaargespeeld, maar Housman was een intellectueel, wiens hartstocht om te moorden alleen maar psychiatrisch kon worden verklaard. Housman was een schitterend gastheer, liep over van allerlei kennis, bezocht uitvoeringen van opera’s en liep urenlang in een museum rond als er iets nieuws tentoongesteld werd; hij kon voor een Mariabeeld van Stephan Lochner vol aandacht op een fluwelen bank plaatsnemen en iedere rozeknop met een werkelijk verinnerlijkte vreugde bekijken – een kwartier later schoot hij een man dood die Dulcan wilde bedriegen en hem vochtig geworden granaten te koop aanbood.


  Dulcan was natuurlijk zo verstandig in een ander hotel, in de ‘Tornado Club’ te logeren. Een ontmoeting met Lucretia zou de situatie onnodig gecompliceerd hebben gemaakt, vooral omdat ze had gedreigd Dulcan als de gelegenheid zich voordeed te ontmannen. Met Cortone had ze zich verzoend, hoewel niet in bed.


  Dat lag evenwei niet aan haar, maar aan Cortone zelf. Ze moet honger krijgen, dacht hij. Iemand die honger lijdt eet ook rimpelige aardappelen, wie dorst heeft drinkt uit plassen. Hij gaf toe dat hij een man op leeftijd was, maar op het weinige dat hij nog tot stand bracht, was hij bijzonder trots. Ook het liefste kind wil evenwel geprezen worden – en dus liet hij Lucretia met al haar hormonen-gloed in haar eigen vet gaarkoken, in afwachting van de nacht waarin hij, Cortone, als de enige en grootste meester werd erkend. Acapulco leek daarvoor een goede plaats. Zeewater en zilte lucht zijn altijd stimulerende elementen geweest.


  Vooral kon Cortone zich nu tijd gunnen – met Lucretia, met Dulcan, met München. In Duitsland zou men de vergeefse speurtocht eens moe worden… maar hij werd steeds monterder zijn laatste radiogesprek met dr. Hassler had hem dusdanig gerustgesteld dat hij nu van iedere zonnige dag aan het zwembad of aan het gouden zeestrand genoot. In München verliep alles volgens het geniale plan van deze waanzinnige, op chaos verliefde arts: er lagen letterlijk 30 miljoen dollar op straat.


  Dr. Hassler behoefde ze alleen maar op te rapen.

  

  



  München


  

  De speciale alarmgroep zat al voor de derde dag gereed toen er eindelijk een reactie kwam op de advertentie in de ‘Süddeutsche Zeitung’. Het was weer een brief met het poststempel van Postamt 1. Hetzelfde papier, dezelfde envelop hetzelfde schrijfmachineschrift.


  ‘Een echte Duitser,’ schertste Beutels met galgehumor. ‘Conservatief tot in zijn botten.’


  Alle leidende heren van de Speciale Commissie, de president van het Nationaal Olympisch Comité en een waarnemer van het ministerie van Binnenlandse Zaken in Bonn, zaten rondom de tafel toen Beutels de brief opensneed. Op vingerafdrukken behoefde hij niet te letten… behalve die van postbeambten en andere onschuldige personen hadden de onderzoekingen tot dusver in dit opzicht niets aan het licht gebracht.


  Lepkin was de enige die niet aan de tafel zat. Hij had uit Holiday Inn opgebeld en zich verontschuldigd. Het lenteweer had hem een verkoudheid bezorgd. Alleen Holden wist dat Lepkin kerngezond was en zich helemaal op de jacht naar Bossolo concentreerde. Aangezien voor de speurders vaststond dat Cortone zich in München of omgeving bevond – men nam als vaststaand aan dat hij onder een valse naam en met een veranderd gezicht volkomen zeker van zichzelf rondliep en had een legertje beambten ingezet dat alle hotels, pensions en zelfs de kamerverhuurders controleerde , waren Lepkin en Holden ervan overtuigd dat Pietro Bossolo vroeg of laat contact met zijn chef zou opnemen, als hij nu tenminste nog leefde. Het samenvallen van de advertentie met het verdwijnen van Cortone uit New York was een verder bewijs dat in de komende dagen het grote incasso zou beginnen.


  De enige die weer bezwaren opperde, was natuurlijk Beutels.


  ‘Cortone is dus hier. Is hij het brein? Wie schrijft die brieven hier? Wie heeft de organisatie opgebouwd? Dat is geen Italiaan of Amerikaan… dat is een Duitser. Ik heb psychologen en germanisten aan deze brieven gezet… hun oordeel is vrijwel gelijkluidend: een opzettelijk aan de rand van het primitieve gehouden stijl met invoeging van moderne woorden, deels opvallend slordig en grof, maar alles slechts als camouflage van een bijzonder grote intelligentie. De briefschrijver behoort tot de hogere stand! Daardoor hebben wij een dader die tegen ons opgewassen is. De dader met hoog boord is gevaarlijker dan die in hemdsmouwen. Het wordt op die wijze een denkduel…’ Nu scheen het zover te zijn. De brief veroorzaakte algemene verbazing. Bedachtzaam, alsof hij een preek in kanselstijl moest herhalen, las Beutels voor. Niemand viel hem in de rede: zonder het uit te spreken, was men geboeid door de inhoud; het zwijgen was als een onwillige, maar duidelijk waarneembare bijval.

  



  
    Mijne Heren!


    Uw bereidheid verheugt mij. Ook ik ben een tegenstander van iedere soort geweld en de gedachte niet alleen de Olympische Spelen in München, maar heel München en zelfs heel Midden-Europa door een radioactieve wolk te vernietigen, wekt ook bij mij een verlammende afschuw op. U ziet daaruit mijn diep humanitaire gezindheid, want ik geloof dat voor de redding van een heel werelddeel 30 miljoen dollar een prijs is die in geen enkele verhouding staat tot de schade. Het is mij in laatste instantie ook niet om dit geld te doen, maar om aan te tonen dat het wel en wee van de mensheid afhankelijk gemaakt kan worden van de wil van één enkele man. Alleen om de ernst van de situatie begrijpelijk te maken, wordt u om 30 miljoen dollar gevraagd, want niets is voor de mensen van deze tijd en vooral voor een politicus overtuigender dan een greep naar geld. Beschouwt u dus het bedrag niet als maatgevend voor mijn bedreiging, maar als een nevenwerking. Geld is mij volkomen onverschillig – maar niet de dodelijke slaperigheid, de verlammende zelfvoldaanheid, waarin de mensheid verzonken is…

  


  



  Beutels keek van het blad papier op. ‘Keurig, nietwaar?’ zei hij hardop. Omdat niemand antwoordde, voegde hij eraan toe: ‘een fanatiekeling die de overbeschaving uitkotst. Leeftijd boven de 50, ik schat tegen de 60. Dat deze man op de achtergrond – laten we hem het ‘brein’ noemen – van onze leeftijd is, sluit een provocatie van de zijde van een revolutionaire jeugdgroep uit. Hier spreekt een ijskoud intellect, verbonden met een hervormingstaak. Of, anders gezegd: een waanzinnige met summa cum laude!’


  Beutels wachtte op een reactie, maar zijn toehoorders zaten als wassen beelden rondom de tafel. Grote ogen, een tikje bleek… Beutels boog zijn hoofd en las verder.


  



  
    Het overhandigen van het geld en bloc is een onmogelijkheid, zoals u ongetwijfeld al heeft uitgerekend. Een vrachtauto vol bankbiljetten zou het toppunt van idioterie zijn. Ik stel de volgende overdracht voor:


    Op 30 achtereenvolgende dagen wordt telkens een miljoen dollar in kleine, gebruikte biljetten uitbetaald. De overdracht geschiedt zonder controle van de politie en zonder toezicht… ook particulieren worden niet in de nabijheid geduld, omdat de plaatsen van overdracht zodanig zijn gekozen dat andere personen dan brenger en afhaler in het geheel niet aanwezig kunnen zijn. Indien de betaling wordt onderbroken of door een of andere ingreep van de politie wordt gestoord, breken wij het contact af en ontsteken wij op 26 augustus om 15 uur, na het ontsteken van het Olympisch vuur, ons eigen vuurwerk met 12 kilo plutonium.


    Hetzelfde geldt als uwerzijds de betaling wordt vertraagd of afgebroken in de hoop dat men ons binnen de dertig betaaldagen zou kunnen vangen of de laatste miljoenen besparen. Het gevaar van de explosie blijft tot het laatste miljoen. Pas na ontvangst van de volle som garanderen wij u dat de beide A-bommen niet zullen ontploffen. Zonder het ontstekingscontact zijn ze waardeloos en even onschuldig als twee in beton gegoten oude emmers.


    Onze waarborg: ons erewoord. Beschouwt u ons als gentlemen die de betekenis van een erewoord kennen. Bij grote transacties zoals de onze, is vertrouwen de beste partner.


    Let u op het volgende tijdschema; overdracht van het eerste miljoen: op 28 juli, ’s ochtends om 1 uur in de derde papierbak richting München vanaf de parkeerplaats achter de uitrit Veldensteiner Forst. Vroegste verschijning van een van uw beambten om 3 uur. Hij zal aan de binnenzijde van de papierbak een brief vinden met de nieuwe plaats van overdracht voor de 29ste juli. Zo zal het verdergaan tot de laatste overdracht op 26 augustus, ’s morgens om 2 uur. Daar om 15 uur de Olympische Spelen worden geopend, is het raadzaam ook de laatste afhaler van het geld niet lastig te vallen. Wij zouden anders constateren dat het vertrouwen geschonden is en ons van ons erewoord ontslagen achten. Pas na het klinken van de Olympische fanfaren geven wij de politie de vrije hand.

  


  

  ‘Een grootmoedige man!’ Beutels wierp de brief op het lege tafelblad. ‘Na ontvangst van het gehele bedrag… ik zie weer een bevestiging van mijn theorie dat deze man de vijftig gepasseerd is, ergens een vooraanstaande positie in het economische leven bekleedt en een brave kerel is zoals u en ik! Dat maakt hem niet alleen gevaarlijk, maar rekt ons onderzoek tot in het oneindige. Wat zegt Bonn daarvan?’


  De door de minister van Binnenlandse Zaken naar deze conferentie afgevaardigde staatsraad haalde enigszins hulpeloos zijn schouders op. ‘Wij betalen,’ zei hij met gedempte stem. ‘Maar wij vertrouwen op de politie.’


  ‘God sterke u in dat geloof.’ Beutels leunde achterover. Hij nam een Braziliaan uit zijn binnenzak en stak hem aan. Braziliaan betekende – wij weten het -matig welbehagen. ‘Uw mening, hoofdcommissaris?’


  De hoofdcommissaris van München keek naar procureur-generaal dr. Herbrecht, de leider van de Speciale Commissie. Deze zat evenwel even stil als hoofdinspecteur Abels en de andere heren van de diverse ingeschakelde instanties. Alleen Jean-Claude Mostelle van de Franse Süreté trok de brief naar zich toe en las hem nog eenmaal over. Ric Holden schonk zijn aandacht aan een sigaret. Hij dacht aan zijn Russische collega Lepkin die niet erg op dergelijke conferenties gesteld was en als het kritiek werd, zijn woorden spaarde. Een volslagen on-Russisch gedrag. Lepkin zocht Bossolo. Hij was het enige spoor in de duisternis. De eerder tot stand gekomen verbinding met Maurizio Cortone beschouwde Holden niet als van belang. Het ding dat in München op touw werd gezet, was ettelijke maten te groot voor Cortone. Daaraan veranderde ook niets het feit dat Cortone uit New York was verdwenen. Slechts één ding stond vast: het plutonium was afkomstig uit de overval op het transport van Harold Nimes in de woestijn van New Mexico. Beutels, die ouwe rot, had gelijk: de bedreiging van München was strikt genomen een Amerikaanse kwestie.


  ‘Wat doen wij nu?’ vroeg Beutels nogmaals. Het gebrek aan besluitvaardigheid van allen aan deze tafel, wond hem op. Voor hem was er maar één besluit: betalen! Hij herinnerde zich daarbij een gesprek met een psychiater in de inrichting Haar bij München. Beutels had destijds een moordenaar verhoord die altijd bij Föhn op jacht naar een slachtoffer ging, maar verder een goed huisvader was. Een man die de gebroken poot van een kraai spalkte en het dier gezond maakte, die twee honden hield en iedere jager vervloekte omdat hij op weerloze schepselen schoot. Maar bij Föhn werd hij zelf een moordzuchtig monster. Beutels had toen ook andere afdelingen van het reusachtige gebouwencomplex bezichtigd en met schizofrenen en mensen met waanvoorstellingen gesproken. Hij maakte kennis met Napoleon, met de vrouw die een kind van de paus had en met een zeer voorname oude dame die iedere week een lange brief schreef en daarin eiste eindelijk als koningin van Engeland te worden erkend.


  ‘Je moet beginnen met naar de zieken te luisteren en hun gelijk te geven,’ had de arts uitgelegd. ‘Laten praten – dat bevrijdt. Denk maar aan een ketel waaruit de stoom niet kan ontwijken. Hij slaat uit elkaar! De mens is niet anders. Al het aardse is volgens een uniform beginsel opgebouwd, dat dient men te weten. Onze wereld is in zijn open of verborgen functies aan normen gebonden. Stoom afblazen… dat is van belang. De ziel louteren. Kunnen luisteren tot de zieke verslapt, tot hij zuiver en leeg is, een vat dat men dan eindelijk met de theorie weer kan vullen. Er zijn maar weinig mensen die een van de fundamentele regels van het leven kennen: verdraagzaamheid.’


  Beutels had die uitspraak goed onthouden. Hij had hem later bij de omgang met zijn zware jongens flink geholpen. Hij liet hen eenvoudig praten als hij de eerste stoot gegeven had… en vaak vertelden zij meer dan zij wilden. Met hun eigen woorden vlochten zij het net waarin ze dan als hulpeloze vissen spartelden.


  Ook hier, bij het grootste geval in de geschiedenis der mensheid, kon deze leerstelling uit de psychiatrie helpen: laten praten, waarnemen. Later pas de restanten verzamelen. Want één ding was zeker: de bedreiging – en die was ernstig gemeend – was uit een ziek brein geboren. Niets is evenwel gevaarlijker dan een criminele gek hij wordt slechts door één ding overtroffen: door de eerzuchtige politicus.


  ‘Wij zullen aan alle wensen van deze man voldoen,’ zei de hoofdcommissaris. Het was te horen dat die woorden hem als stenen zo zwaar over de lippen kwamen. ‘Hij maakt de grootst denkbare fout: hij geeft ons 30 mogelijkheden tot nasporing.’


  ‘Ik neem aan dat hij dat heeft ingecalculeerd.’ Beutels keek naar Holden. De Amerikaan speelde met zijn pakje Camel. Hij zette het neer en knipte het met zijn vingers weer omver. Een soort terechtstelling. ‘Wat zegt de superman van de CIA?’


  ‘Betalen.’


  ‘Nee toch.’


  ‘Maar we zullen in de bomen een elektrische cameramet infrarood installeren.’


  ‘Ons ‘brein’ is geen zwakzinnige. Hij zal zelf nooit komen, maar boden sturen. Wat hebben wij aan 30 boden die hunnerzijds het geld weer ergens moeten deponeren?’


  ‘Weet u iets beters?’


  ‘Nee!’ Beutels vouwde zijn handen op zijn buik. ‘Wij moeten op krediet 29 miljoen offeren om met het dertigste het spoor op te nemen. Dat is de enige manier.’


  ‘Uitstekend.’ De hoofdcommissaris ademde verlicht op. ‘En op 26 augustus grjjp je toe, Beutels.’


  ‘Theoretisch, ja. Maar er kan nog iets gebeuren.


  ‘Wat?’


  ‘Hij haalt het dertigste miljoen niet meer af. Omdat hij net zo redeneert als wij. Ook 29 miljoen dollar is een berg geld, genoeg voor een onbezorgde oude dag. Dan is hij ons ontsnapt.’


  ‘Dat zal de Bondsregering nooit dulden!’ riep de afgevaardigde uit Bonn uit.


  ‘Goed dan.’ Beutels sprong zo plotseling op dat de naast hem zittenden verschrikt ineenkrompen. ‘Dan laat u 100.000 mensen in de lucht vliegen. Zonder mij, heren. Ik zal me op 26 augustus misschien ergens op de Stille Zuidzee bevinden… in ieder geval ver van hier…’

  

  



  Schwabing


  

  Wie haar ‘dikke Emma’ mocht noemen, was niet alleen maar stamgast, maar ook vriend. Vreemde gasten en de gaande en komende man kenden haar slechts als Frau Emma Pischke. Haar café stond in Schwabing, waar het nog nevelig, morsig en romantisch was, ver van de betonnen klompen van een nieuwe pseudo-cultuur.


  Het was een kroeg, verder niet. Maar dat ‘verder niets’ was juist de charme die iedereen beving die in een van de drie lokalen van ‘Dikke Emma’ aan een wankele tafel ging zitten, de gammele stoel rechtschoof en een bier bestelde die uit een tapkraan spoot die eigenlijk in een museum thuishoorde.


  Aan de wanden hingen schilderijen. Oude, beroete, doffe, maar ook nieuwe, felkleurige met vage vormen; daartussen etsen, crayontekeningen, ruwe ontwerpen, studies, karikaturen, persfoto’s, omslagontwerpen, aanplakbiljetten… wanden vol krediet, want hetgeen hier de wandbekleding verving, waren in betaling genomen werken van kleine en ook grote kunstenaars, die meer dorst dan geld bezaten. Vaak, als de ‘Dikke Emma’ zelf door een biervat was gekropen – zoals ze dronkenschap lyrisch noemde gaf ze een toelichting op de schilderijen: dat was een middagmaal, goelasj met vleeshallen; dat een kotelet met pommes frites, en deze aquarel, een bergweide in de Allgäuer Alpen, was in contanten veranderd. 50 Mark voor een uur hoerenliefde. De schepper van het aquarel had zich in nood bevonden. Toen hij bij de ‘Dikke Emma’ terugkwam, schilderde hij voor haar aan zijn tafel naast de toog uit dankbaarheid nog snel een studie van het meisje met wie hij geslapen had: een slank meisje, jongensachtig, met grote ogen en knopachtige borsten. En de ‘Dikke Emma’ had boos gezegd:


  ‘Voor zo weinig tieten geef jij 50 Mark uit? Jij idioot! Bij een vrouw is een onder en een boven. Beide moeten kloppen! Ze hebben je beduveld, Ludwig.’


  Maar de tekening hing ze op, zoals alle ‘betaalmiddelen’. Een kunstkenner had haar voor één wand al 30.000 mark geboden – ze smeet hem eruit en verbood hem verder de toegang. ‘Een eiland heeft bomen!’ riep ze. ‘Die geven schaduw. Ik heb hier mijn wanden. Daartegen zullen mijn vrienden uitrusten!’


  En zo was het ook. Wie bij de ‘Dikke Emma’ tegen de wand zat, was op de een of andere manier ver van de wereld. Hij kwam bij van dit leven.


  Met de politie had Emma Pischke weinig te maken. Lawaaischoppers waren er by haar niet… wie dat éénmaal probeerde – er kwamen eens drie kerels in haar café en hingen de wilde mannen uit , hield er ook dadelijk weer mee op. Emma Pischke kon toeslaan zoals een bierbrouwerspaard trapt. Ze maakte er niet veel gebruik van; meestal waren er voldoende mannen in het café die met hun blote bovenarmen zwijgend voor orde zorgden, met niets dan hm aanwezigheid. Als de politie in de gelagkamer kwam, dan was het alleen maar om bij wijze van routine een blik op de brave klanten te werpen. Emma Pischke stond dan altijd by de deur, meldde haar gasten als een sergeant-majoor en zei luidkeels: ‘Geen boeven hierbij, wachtmeester. Alleen maar kunstenaars die door het economische wonder vergeten zijn.’


  Het was eigenlijk onbegrijpelijk hoe juist Pietro Bossolo in dit gezelschap terechtkwam. Hij schilderde niet, hij dichtte niet, hij maakte geen stenen beelden, hij had zelfs niet het talent om abstract te schilderen, hoewel daarvoor niet meer nodig is dan een penseel, wat verf en de domheid van de mensen, dus een kapitaal dat iedereen kan verdienen. Nee, Pietro Bossolo blonk uit in iets dat zijn vaderland even beroemd gemaakt had als Caesar, spaghetti en papagalli: hij zong.


  De ‘Dikke Emma’ had dit talent toevallig ontdekt. Het lot wilde dat Bossolo op een zwerftocht door Schwabing juist in het café van Emma Pischke verscheen toen deze haar 64e verjaardag vierde. Alle gasten, van oudsher één grote familie, hadden Emma in hun midden genomen en spraken lofreden uit, toen Pietro verscheen en schuchter een Campari bestelde. Hij wilde ook weer vlug weggaan, want de ervaring had hem geleerd dat je in Duitsland wel kunt werken en geld verdienen, maar als buitenlander altijd zo’n beetje de rotte appel in de mand blijft. Bij de ‘Dikke Emma’ was dat anders. Zonder één onaangename opmerking werd hij in de kring der feestvierders opgenomen; men reikte hem een glas champagne en gaf blijk van een tolerantie die Bossolo bijna tot tranen bewoog. Hij besloot bij de ‘Dikke Emma’ zoiets als een thuis te zoeken. Een man uit het Zuiden had behoefte aan zijn piazza, zijn mama in de een of andere gestalte… in München verving de stationshal de piazza, maar een mama verlangden zij allen en daarom waren ze voortdurend op zoek naar een vrouw die meer was dan een bedgenote, die ook moederlijke warmte uitstraalde.


  ‘Een Italiaan moet kunnen zingen!’ zei Emma Pischke, toen ieder in de kring iets van zijn talent had geboden. De ene een gedicht, de ander een stukje op de luit. De mislukte toneelspeler Ernest Borlach droeg zelfs de monoloog van Mar-cus Antonius van Shakespeare heel dramatisch, heel kitschig, voor, maar het applaus was enorm. Toen Bossolo aan de beurt kwam, draaide hij verlegen zijn glas tussen de vingers. ‘Ik ben driemaal aan de Rivièra geweest… en altijd hebben ze gezongen, die Italianen. Die kunnen allemaal zingen. Vooruit, mijn zwarte kroeskop… doe je mond open!’


  Bossolo klom op de tafel en zong. Wat zong hij? Nu, hetgeen je van een Italiaan verwacht: ‘Santa Lucia.’ Vervolgens een toegift: ‘Pape averi en papare.’ Van dit ogenblik af behoorde Bossolo tot de vriendenkring. De ‘Dikke Emma’ wiste een traan uit haar ooghoek. Tenorstemmen hadden altijd diepe indruk op haar gemaakt.


  ‘Dat is mooi, hè?’ zei ze verrukt. ‘Jongen, kun je ook zingen van ‘Hoe ijskoud is dit handje’?’


  Welke Italiaan kent zijn Puccini niet? Pietro Bossolo die blij en gelukkig was dit rokerige tehuis in het vreemde München te hebben gevonden, zong uit volle borst de aria van Rudolfo. Hij zong niet als Gigli, dat verlangde ook niemand, maar hij legde alle dromen in zijn natuurstem en de snikken kwamen helemaal vanzelf, omdat zijn gemoed overliep.


  Aan het einde van dit verjaarsfeest was Bossolo zo dronken dat Emma Pisch-ke hem in een van de bedden legde die ze alleen maar aan goede bekenden verhuurde. Er waren in totaal negen bedden en ze vormden een soort beter asiel, want Emma vroeg nog geen mark voor een nacht, omdat alle slapers op de een of andere manier buiten de menselijke samenleving stonden en op zwervende honden leken: schilders die hun huur niet konden betalen en op straat lagen, een schrijver die voor zijn schuldeisers, vooral voor de belasting moest wegkruipen, een beeldhouwer op de vlucht voor een oversexed model en een musicus die overal het verblijf werd ontzegd zodra hij begon te oefenen: hij speelde pauk. Zij kwamen allen onder de beschermende vleugels van de ‘Dikke Emma’…een kloek die ieder koud kuiken warmde. Een laatste rest uit een betere oude tijd…


  Het was tegen twee uur in de middag toen Bossolo bij de ‘Dikke Emma’ aan de gesloten deur klopte. Deze tijd wordt in Schwabing nog als het holst van de nacht beschouwd, vooral als men bij Emma Pischke heeft gefuifd. Het duurde ook een poos voor hem werd opengedaan. Snel als een wezel glipte Bossolo door de deuropening het schemerige, altijd naar alcohol en goelasj riekende lokaal binnen. Emma Pischke die door de deur opzij was geduwd, haalde juist diep adem om te gaan brullen, toen ze Bossolo, de ‘zanger van haar ziel’ herkende.


  ‘Jij?’ vroeg ze. ‘Om deze tijd?’ Ze wierp de deur dicht en schoof er de dikke ijzeren grendel voor. ‘Pietro, jij hebt wat uitgehaald!’


  ‘Ik niet – de anderen. Mamma…’ hij noemde Emma sedert die keer alleen nog maar mamma, wat haar telkens weer diep trof – ‘mamma mia, ik smeek u… laat mij hier wonen.’ Hij hief beide handen smekend omhoog, als smeekte hij om zijn leven en toen Emma goed toekeek ag ze in zijn ogen ook het vreemde lichten van een dodelijke angst.


  ‘Wat is er dan aan de hand?’ vroeg ze, pakte Bossolo in zijn kraag en trok hem mee de gelagkamer in. Ze had een vervloekt stevige greep en Bossolo had het gevoel of hij als een nat stuk wasgoed aan de lijn zou worden gehangen. Hij viel op een stoel neer en vouwde gelaten zijn handen in de schoot. ‘Wat heb je uitgehaald? Vooruit, vertel!’


  Bossolo staarde Emma Pischke aan. Haar grijze haren staken in de papillotten, dikke rollen die er uitzagen als opgerolde slangen. Ook dat was vertrouwd, deed hem denken aan New York, waar de vrouwen met deze dingen in hun haar zelfs inkopen gingen doen, met de ondergrondse en de tram reisden, bezoeken aflegden. Niemand nam daar aanstoot aan. Zoals alles wat in Amerika onbewust tot het uniform van de burger werd, waren ook de papillotten dagelijkse dracht en in gezelschap aanvaardbaar.


  ‘Ik word achtervolgd…’ zei Bossolo met angst in zijn stem.


  ‘Door wie?’


  ‘Door de Geheime Dienst.’


  ‘Hoe kan iemand zo dronken zijn, jongetje…’


  ‘Be ben niet dronken, mamma… Ze zitten me achterna!’


  ‘Ben je dan een spion? Pietro, als je dat bent, is het afgelopen met onze vriendschap! Ik kan alles verdragen, maar geen spion! Zelfs een souteneur is voor mij een mens en als iemand een brandkast kraakt, dan doe ik mijn best hem naar het pad der deugd terug te voeren… maar een spion. Alle duivels! Vooruit, wat is er aan de hand?’


  Pietro Bossolo besloot alles te vertellen om zijn nieuw tehuis en mamma Emma niet te verliezen. Emma Pischke luisterde, een massale toren van vlees in een groezelig keukenschort, op pantoffels en zonder kousen aan haar blauwgeader-de benen. Pas toen Bossolo klaar was met zijn biecht, blies ze luid haar adem uit, alsof ze een blaasbalg tot de rand met lucht had gevuld.


  ‘Is dat allemaal waar?’


  ‘Ik zweer het bij de madonna, mamma. Bij mijn moeder.’


  ‘En die beloofde 10,000 dollar? Spelen ze daar nu mooi weer van?’


  ‘Ik weet niet hoe ik die man te pakken moet krijgen.’


  ‘Dat zullen we regelen.’ Emma Pischke wees naar boven. ‘Ga tiaar boven, jongetje. Kamer 4. Je kunt hier komen wonen. Maar het eten en je bed moet je verdienen. Spoelen, helpen koken, de was doen…’


  ‘Ik doe alles, mamma, alles. Ik wil alleen maar blijven leven…’


  ‘En heeft niemand gezien dat je hierheen bent gegaan?’


  ‘Nee. Toen de beide mannen die me gevolgd zijn op het toilet waren, ben ik gewoon weggelopen. Niemand heeft mij gezien…’


  ‘Dan ben je hier bij Emma veilig. Vooruit, naar boven. Ga liggen. Over twee uur roep ik je. Dan moet je de vaat doen!’ Bossolo stond op. Hij wilde Emma Pischke de hand kussen, maar ze gaf hem een lichte draai om zijn oren. Maar toch altijd nog zo hard dat Bossolo tegen de wand vloog.


  ‘Laat dat J’ gromde ze. ‘Ik ben geen kat die je kunt aanhalen! Pietro.’


  Bossolo die al op de trap naar boven was, draaide zich om. Hij huilde van geluk.


  ‘Ja, mama.’


  ‘Die 10.000 dollar zal ik voor je afhalen! Vertrouw daar maar op. Dan kun je je huisje in Calabrië kopen…’


  De kwestie werd steeds ingewikkelder en gevaarlijker.


  Emma Pischke greep in het gebeuren in.

  

  



  Stadelheim


  

  Mijn nieuwe cel is comfortabeler dan het nare gat in de kelder van het hoofdbureau van politie. Je merkt het dadelijk: hier heerst een toestand voor lange duur, hier moet het tehuis van iemand worden vervangen. Hier is geen doorgaand verkeer, maar is men ingesteld op lang blijvende gasten.


  Ik heb cel 367 in vleugel VI, derde verdieping. Mijn etagekelner heet Sepp Mittwurz, is opperwachtmeester, 50 jaar oud en lijdt aan te hoge bloeddruk. De politiespion, een gauwdief, is een zwijn. Men noemt hem hier op de verdieping alleen maar ‘het stinkdier’, omdat hij overal waar hij gaat en staat winden laat. Hij is afkomstig uit Keulen-Kalk, heet Hannes Dulck en staat op zeer goede voet met de gevangeniskeuken. Hij krijgt dubbele porties, hetgeen een verklaring is voor zijn eeuwige winden, barst van kracht bijna uit zijn kleren en biedt sigaretten en zelfs sigaren aan; daarvoor moet je hem dan in zijn broek pakken en seksuele fantasieën bijbrengen. Hij probeerde het ook bij mij, op de manier die ik zo graag mag hij zei:


  ‘Ei, wat een knappe nieuweling. Wij zullen wel goed met elkaar kunnen opschieten…’


  Dat was een vergissing. Ik gaf hem een schop tegen zijn achterwerk, toen hij met wiegende heupen als een mannequin voor mij stond en ik antwoordde:


  ‘Ik castreer mezelf liever voor ik homo begin te worden.’


  Dat was een fout. In een gevangenis is niet de blok-bewaker de belangrijkste man, maar de spion. Met Sepp Mittwurz had ik al na een uur mijn obligate strijd tegen de bureaucratie aangepakt… met het ‘stinkdier’ zou ik nog diepgaande moeilijkheden krijgen, dat vermoedde ik al. Het begon bij de eerstvolgende verstrekking van eten… Hannes Dulck kwam mijn cel binnen, liet een knallende wind en zwaaide met de soeppan. Met een smak kwam het eten op mijn bord terecht en voor ik iets had kunnen ondernemen, had hij zijn lippen gespitst en er midden in gespuwd.


  Enkele seconden later had hij het bord in zijn gezicht. By de daarop volgende ondervraging door opperwachtmeester Mittwurz zwoer het ‘stinkdier’ dat ik hem zonder enige reden had aangevallen. Hij zou mij zelfs anderhalve portie op mijn bord hebben gegeven, zogezegd om te wennen.


  Wat hielpen al mijn protesten? Mittwurz geloofde het ‘stinkdier’. Een blok-opziener is op zijn helpers aangewezen… die doet alle kleine werkjes in de gevangenis voor hem en is bovendien zijn derde oog en derde oor. Wie een spion als tegenstander heeft, wordt vroeg pensioenrijp. Mittwurz die in dienst van het gevangeniswezen was vergrijsd en een hartkwaal had gekregen, kon zich niet veroorloven mij meer te geloven dan Hannes Dulck.


  ‘Ik ken jou!’ brulde hij tegen me. ‘Je reputatie is je vooraf gegaan! Maar ik zeg je één ding: zulke streken als op het hoofdbureau van politie zul je bij mij niet uithalen! Wij hebben hier andere mogelijkheden… en legale, dat spreekt vanzelf.’


  Die goede opperwachtmeester Kunzelfrey hij had zijn collega in Stadelheim over mij ingelicht. Een waarschuwing onder vrienden: deze journalist is heel gevaarlijk. Een intellectueel. Zijn vertrek uit onze cellen vier ik met een biertje. En pas op als hij ‘koorts speelt’. Hij heeft geen koorts. Hij heeft ons daar vier maal mee te pakken gehad. Een loeder, zeg ik je.


  ‘Temperatuur?’ vroeg Mittwurz dan ook streng. Ik keek om me heen.


  ‘Juist. Hier ontbreken thermometer, hijdrometer en barometer. Als er een van oploopt, word ik altijd euforisch…


  ‘Praat hier geen zwijnerijen!’ riep Mittwurz uit. ‘We zullen je je vieze fantasieën wel afleren!’


  Ik verbaasde me tot ik begreep dat Mittwurz het woord euforisch niet kende en voor een zwijnerij aanzag. Dat maakte me zo gelukkig als een kind dat een nieuwe glimmende bal cadeau krijgt.


  ‘Je lichaamstemperatuur?’ brulde Mittwurz.


  ‘Ik neem aan 36,7.’


  ‘Dus geen koorts?’


  Ik glimlachte vertrouwelijk. ‘Nee, Nog niet.’


  ‘Die krijg je ook niet.’


  ‘Wie zal het zeggen. Tocht maakt mij altijd hees. Ik ben een tere jongen.’


  Ik moet hier iets bekennen: ik had altijd een verkeerde indruk van gevangenissen gehad. Voor alle fatsoenlijke mensen – ik maak voor mezelf aanspraak op een zeker fatsoen! – is de gevangenis een soort lepra-inrichting; de bewoners zijn uit de gemeenschap gestotenen; de gedachte alleen al in een cel te wonen, achter een dikke ijzeren deur met een luikje, was een nooit meer uit te wissen schande. Arrestant, gevangene, gestrafte… woorden waarbij de burger kippevel krijgt. Of men nu hier achter de dikke deur belandt omdat men verkeerd geparkeerd heeft of voor vier mark een oude weduwe heeft neergeslagen: – of men verkeers-overtreder of moordenaar is – voor de buitenstaander is het allemaal hetzelfde: een man in de bajes!


  Mensen, het is allemaal heel anders! De gevangenis is geen eindstation – het is alleen maar een ander station, een rangeerstation.


  Wie de vereiste zenuwen bezit – dat is absoluut noodzakelijk – vindt in de gevangenis een eigen, in zichzelf besloten, intacte en volstrekt niet onschone wereld. In de eerste plaats: men plaagt zichzelf niet met allerlei zorgen. Het eten wordt opgediend, er is voor kleding gezorgd, de medische verzorging is onderdeel van de humanitaire reclassering, men kan boeken lezen, de kerk bezoeken, in het gevangeniskoor zingen, men gaat iedere dag een halfuur wandelen, kan ook aan sport doen, vuistbal en turnen en wie niet zo dom is aan ontvluchten te denken, mag mee naar buiten om arbeid te verrichten, in de tuin, in een grootbedrijf, als arbeider, als bouwvakker en niemand verlangt een norm van je, niemand gaat tekeer als je by het werk uitrust, want je kunt altijd zeggen: ‘Man, hou je kop! Meer dan wat ik nu uitzit, kan ik niet krijgen. Wees blij dat ik nog iets doe.’


  En iedereen zal dat inzien.


  Ook het contact in de gevangenis is goed, als je eenmaal ingeburgerd bent. Je moet het alleen over één ding met jezelf eens zijn: de politiespion is een beste kerel, de blokopziener een zwijn. Natuurlijk zijn er uitzonderingen. Bijvoorbeeld de jeugdige Obermann. Wachtmeester, eerste klas in Stadelheim. Een jongen met idealen. Als Obermann dienst heeft, gaat het werk vanzelf. Hij is van mening dat wij allen alleen maar gestruikelden zijn, uitgegleden op de griezelige frustratie die onze samenleving langzaam maar zeker ontmant. Dat is natuurlijk onzin, maar bij my op de verdieping wonen zeven uitgekookte gewoontemisdadigers die lak hebben aan de structuur van de samenleving – maar wij horen de socialistische ideeën van de jeugdige Obermann graag aan. Wij belonen hem met ijver… by Mittwurz heerst altijd passief verzet. Hij voelt dat, ja, hij ziet het, maar zijn hart is te ziek om er nog tegen te vechten. Meer dan 27 jaar dienst in de voltrekking van straf, dat holt je uit. Ook al lig ik voortdurend met Mittwurz overhoop, ik bewonder hem in stilte toch. Hij moet zenuwen als kabeltouwen hebben.


  Natuurlijk kwam Beutels me opzoeken. Een aanhankelijke man. Hij bracht twee Sumatra-sigaren voor me mee, zijn bewijs van een goed humeur en sprak met mij als op een bierfeestje.


  ‘Wat schrijf je nu?’ vroeg hij.


  ‘De ervaringen van een dode.’


  ‘Heel goed. Je hoofdredacteur heeft 10.000 mark uitgeloofd voor een aanwijzing waar zijn ster-verslaggever Hans Bergmann zit.’


  Ik stond perplex, ‘Zei u ster-verslaggever?’ vroeg ik.


  ‘Ja.’


  ‘En 10.000 mark?’


  ‘Dat staat in het laatste nummer. Met je portret. Een hele pagina. De man maakt erg veel drukte en beledigt in zijn artikel de politie zeven maal. Ik heb ze onderstreept en geteld. Ik ben bezig iets uit te denken om deze idioot de wind uit de zeilen te nemen.’


  ‘U kunt hem geen lijk aanbieden.’


  ‘Moeilijk. Dat mensen spoorloos verdwijnen is niets nieuws. Meestal brengt een toeval de oplossing aan het licht. We zullen een toeval provoceren.’


  ‘Een ander idee,’ zei ik. ‘Help mij die 10.000 mark te verdienen. Commissaris, 10.000 mark is een honorarium dat bij onze firma nog nooit is voorgekomen. De redactie moet zich verduiveld zeker voelen en mij totaal afgeschreven hebben als ze dit bedrag voor een aanwijzing in uitzicht stelt. Dat zou een goede grap zijn als hij het geld moest betalen en ik dan toch kwam opduiken. Dat overleeft de hoofdredacteur niet. Hij heeft het toch al aan zijn lever van het eeuwige whisky zuipen.’


  ‘Hoe dan?’ vroeg Beutels droogweg. Ik geloof werkelijk dat hij meespeelt. Zijn haat jegens de pers is bekend. Daar zitten de echte misdadigers, moet hij eens gezegd hebben. En zijn schoonzoon is nog wel firmant van de Uitgeverij Baum & Co, die twee geïllustreerde bladen uitgeeft. Misschien daarom… ik ken de schoonzoon van Beutels niet, alleen van horen zeggen.


  ‘Via een tussenpersoon.’


  ‘Je zuster?’


  ‘O nee. Dat zou dom zijn. Dat voelt iedereen. Ik ken een kachelsmid die het voor 500 mark zou doen. Wie wordt er nu nog kachelsmid in deze tijd van centrale verwarming en aardgas? Als hij mij zou ontdekken, een zo overtuigend deel van mij dat je kunt zeggen: Bergmann is dood, of Bergmann is gekidnapt… dan moeten de 10.000 betaald worden. En u heeft uw wraak, commissaris.’


  ‘Ik neem nooit wraak!’ zei Beutels. ‘Maar zeven maal beledigd worden, dat doet pijn.’


  ‘Wat denkt u dat er met u gebeurt als ik weer vrij ben? Op 27 augustus? U zult de eerste mens zijn die zonder vleugels en stijgwind kan vliegen.


  ‘Mijn aanvrage om pensioen loopt al. Ik heb alleen maar gevraagd deze vervloekte bedreiging af te handelen. Daarna… een hoge hoed staat goed. De criminalistiek is niet grappig meer. Ook de misdadigers zijn niet meer het solide goed van voor de oorlog. Ik ben te oud om nieuwe dingen te leren, dat je een boef met ‘meneer’ moet aanspreken en hem vaak weer laat lopen, hoewel je weet dat hij onmiddellijk opnieuw begint. Daar schiet mijn logica bij tekort… misschien is het zelfs verkeerd in onze waanzinnige tijd logisch te denken.’ Hij schraapte zijn keel en plotseling had ik medelijden met deze oude heer, wiens stompje sigaar en succes al legendarisch waren geworden. ‘Wij hebben contact met de afperser.’


  ‘En?’


  ‘Hij wil de 30 miljoen in hapjes van dagelijks één miljoen. Van 28 juli af iedere nacht ergens anders.’


  ‘Die man zal jullie allemaal te slim af zijn. Wedden?’


  ‘Nee. Dat zou unfair zijn.’


  ‘Dat begrijp ik niet.’


  ‘Ik wed niet op iemand van wie ik weet dat hij verliest.’


  ‘Bent u daar zo zeker van?’


  ‘Ja. Het verbaast mijzelf.’


  ‘Vertel mij uw plan. Bij mij bent u veilig, ik kan u niet verraden. U heeft nog ongeveer acht weken de tijd voor het eerste miljoen moet worden betaald. Ik heb er vele uren aan besteed mij in uw positie te verplaatsen. Een verduiveld spel, dat geef ik toe. U heeft nog niets in handen dan een paar brieven. Zelfs niet de zekerheid of er werkelijk bommen in het stadion liggen, dan wel dat het de grootste bluf in de geschiedenis van de mensheid is. Hoe je het ook draait… de angst is er! Omdat tegenwoordig nu eenmaal alles mogelijk is.’


  ‘De bommen bestaan.’


  ‘Och!’ Dat antwoord gooide me haast omver. ‘Is dat zeker?’


  ‘Ja. Men heeft ongeveer anderhalf jaar geleden in New Mexico twaalf kilo plutonium uit een transport gestolen. En volgens de bedreiging liggen er twaalf kilo in het Olympisch stadion.’


  ‘Fantastisch.’ Ik zei het uit het diepst van mijn ziel. Beutels zoogpeizend aan zijn sigaar. ‘En kunt u nog een minuut rustig slapen? Ik bewonder u, commissaris.’


  ‘Ik mezelf ook, Bergmann. Dat is geen ironie. Ik slaap in feite goed, zonder tabletten. Maar slechts tot vier uur. Dan word ik wakker en begin ik te denken. Grinnik niet: ik zie dan het uur voor me waarin ik dit geval naast me neerleg en tegen al mijn collega’s en chefs zeg: ‘Zo, knappen jullie het nu maar alleen op!’ Zoals destijds de koning van Saksen, toen hij zijn kroon neerlegde en op de hele monarchie scheet.’


  ‘En hoe wilt u dit geval oplossen?’


  ‘Met logica. Met deze uitstervende logica. Denk eens, Bergmann: daar heb je het ‘brein’, een Duitser, een academicus naar ik veronderstel, een intellectuele waanzinnige, die door de een of andere haat ertoe gedreven wordt de wereld schrik aan te jagen. Hij heeft dit idee… maar niet het plutonium. Dat bezit iemand anders. En hij snuffelt in de VS rond. De beide mannen komen samen, hoe, dat zal nog blijken, het kan tot een heel gewoon denkspelletje worden teruggevoerd. Het ‘brein’ geeft de aanwijzingen. De Amerikaan zorgt voor het materiaal. En hier komt de val, de zogenaamde ‘drempel van het wantrouwen van de mens’: de Duitser belooft 10 miljoen, daarna zelfs 30 miljoen dollar, omdat hu weet dat in de VS een cijfer altijd hoger wordt aangeslagen dan een karakter. Een verandering in de waardebepalingen van de mens die ook bij ons razend snel om zich heen grijpt. Hoe hoger het bedrag, des te kleiner de scrupules. Het nieuwe zakelijke principe dat de eerbare koopman tot uitsterven doemt. De man in Amerika bouwt de bommen, ze worden naar Duitsland overgebracht, worden ergens in de fundamenten gegoten door een paar buitenlandse arbeiders die zelfs niet hoeven te weten wat ze in het beton stoppen. Het is allemaal volgens plan verlopen… maar nu moet het geld gaan rollen. 30 Miljoen dollar. Is de Duitser eerlijk? Betaalt hij? Komt hij zijn duivelse overeenkomst na? Of steekt hij alles in zijn eigen zak? Wat voor nut heeft hier de verzekering dat geld hem onverschillig laat? Hoe kan men bij 30 miljoen dollar onverschillig blijven? Voor een Amerikaan is dat onmogelijk. Vriendschappen, ja verwantschap wordt een probleem, zodra het geld in de bloedbaan terecht komt. Wat zal onze man in de VS dus doen? Bergmann, wat zou jij doen?’


  ‘Ik zou naar München gaan en toezicht houden op de overdracht van het geld.’ Mijn antwoord kwam zonder aarzeling. Wie denkt niet zo? Beutels knikte tevreden. Zijn sigaar rook goed. Een prima Sumatraan.


  ‘Juist! Dat is precies wat zal gebeuren. En daar sla ik toe. Onverschillig waar hij vandaan komt… uit San Francisco, Chicago, New York, Dallas, Boston of Detroit… daarginds kent hij misschien de weg, maar hier in München is hij, criminalistisch gesproken, een zuigeling. Zet een varken eens tussen een kudde olifanten… het arme dier zal het moeilijk hebben. In ieder geval is het onzeker. Dat zal onze man uit de VS ook zijn. Op een van de dertig dagen van overdracht zal hij ergens over struikelen, dan zal ik voor struikeldraden zorgen, daar kun je op rekenen.’


  ‘En dan?’


  ‘Dan zal het volkomen on-Duits toegaan, Bergmann! Ver buiten iedere legaliteit om! Het leven van honderdduizenden rechtvaardigt dat! Ik zal te weten komen waar de bommen liggen en hoe en door wie ze moeten worden ontstoken! Al moet ik terug naar de middeleeuwen en met gloeiende tangen ondervragen!’


  Ik geef toe… op dat ogenblik liepen me ijskoude rillingen over mijn rug.


  ‘Mag ik dat later schrijven?’ vroeg ik zacht.


  ‘Ja,’ zei Beutels en stond van mijn brits op. ‘En vergeet niet de vraag aan de mensen die mij bekritiseren: hoe zouden jullie hebben gehandeld?’

  

  



  München – Harlaching


  

  ‘Heb je dorst?’ vroeg ze.


  ‘Ja. Geef mij een whisky met veel ijs, darling.’


  Ze boog zich ver over hem heen om de fles, het glas en de thermosketel met ijs te pakken. Daarbij gleed een van haar borsten in zijn open hand. Hij pakte die met alle tederheid die snelle, hevige elektrische stoten tot in de punten van de tenen jaagt, begon met zijn vingers de stevige tepel te strelen en glimlachte heimelijk toen hij het spannen van de spieren van haar zitvlak zag en het onderdrukte, maar niet geheel ingehouden zuchten hoorde.


  ‘Zo kan ik niet mixen,’ zei ze. ‘Het glas zal uit mijn hand vallen.’


  ‘Jij bent de verrukkelijkste vrouw tussen zon en maan.’


  ‘Alleen whisky inschenken kan ik in deze houding niet. Ric, Iaat me een ogenblik met rust. Whisky brandt op je huid.’


  Hij liet haar borst los, legde zijn handen op haar dijen en keek toe hoe ze de blokjes ijs met spitse vingers uit de ketel viste, er whisky op goot en alles met een draaiende beweging mengde. De blokjes ijs rinkelden tegen het glas. Ze dronk eerst, een kleine, vlugge slok maar, liet zich naast hem glijden en stak hem het koude beslagen glas toe.


  ‘Jij heerlijke slang,’ zei hij. ‘Ik kan begrijpen dat een man met een vrouw als jij idioot wordt en zweert dat hij niet meer zonder haar kan leven. Ik heb mannen die zoiets zeiden altijd als gekken beschouwd. Een vrouw hoort in bed, zoals het kussen en de matras, heb ik beweerd. Ze maakt deel uit van het ontspan-nings- en slaapproces. Verdomd, sla me maar, ik heb nooit anders gedacht en de meisjes hebben het altijd alleen maar bevestigd. Wie kon ook weten dat er zoiets als jij bestaat?!’ Hij dronk vol genot, uitgedroogd door de uren die achter hem lagen, zoog hij het koude vocht als een droge spons op. Het leek hem of zijn poriën zich vulden, of zijn lichaam weer steviger werd. Ze kan iemand dorst laten lijden, dacht hij. Hemel, geen zandstorm in de Sahara is zo gloeiend als zij. Hij hield het glas van zich weg. ‘Jij ook?’


  ‘Dank je.’ Ze sloeg haar benen over elkaar. ‘Wanneer moet je weg?’


  ‘Altijd die ene vraag!’


  ‘Ik denk aan niets anders. Als ik in het atelier fotografeer en de camera knipt, denk ik: weer een seconde. Een seconde, waarin hij het bevel kan krijgen: terug! Ik leef van seconde tot seconde.’


  Holden ging op zijn zij liggen. Hij hield het glas in zijn hand.


  ‘Ik heb gisteren met Berringer getelefoneerd.’


  ‘Wie is Berringer?’


  ‘Je weet wel: mijn chef in Washington. Harold Josua. Ik heb hem gezegd dat ik farmer in Texas word.’


  ‘Hij heeft je uitgelachen, fantast.’


  ‘Min of meer wel. Hij wil mij naar een psychiater sturen als ik terug ben.’


  ‘Ik heb niet anders verwacht. Een man als jij valt niet ten offer aan de liefde. Helemaal niet in Duitsland.’ Ze nam het glas uit zijn hand en dronk diep. Holden zag dat ze er behoefte aan had. Ze was niet zo sterk als ze hem wilde doen geloven. ‘Klopt het dat er voor mannen van de CIA nooit een terug is? Dat ze tot het einde van hun leven gevangen zijn door hun teveel aan kennis?’


  ‘Onzin! Dat staat in romans. Wij zijn mensen als alle anderen. Wij hebben een normale job. De ene vent met bananen, de andere speurt naar geheimen. Wat dan nog?’


  ‘De man die bananen verkoopt leeft langer.’


  ‘Ben je bang?’


  ‘Ja. Verschrikkelijk bang. Als ik alleen ben, bijt ik in mijn hand om niet te gillen. God, bid ik dan, lieve God, laat Ric langer leven dan ik. Ik kan niet op een wereld blijven die hem verloren heeft. Dat is egoïsme, ik weet het – maar wat zou deze wereld mij zonder hem waard zijn? – Dat is iets geweldigs.’


  ‘Wat?’


  ‘Dat ik met God spreek.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Omdat ik niet aan God geloof. Maar ik word kalmer als ik met Hem heb gesproken. Dat is het vreemde. Hij is er niet, maar kalmeert mij.’ Ze reikte hem het glas. ‘Drink!’


  Hij dronk gehoorzaam het glas leeg en zette het op het nachtkastje.


  ‘Ik heb Berringer een pak slaag beloofd als hij mij moeilijkheden in de weg legt. Dat heeft geen indruk op hem gemaakt – trouwens niets maakt op Berringer indruk behalve het eten dat zijn vrouw kookt maar hij is zover gegaan dat hij heeft gezegd: ‘Daar zullen wij nog wel eens over spreken, Holden.’ En hoe wij daarover zullen spreken. Jij zult erbij zijn, Helga. We zoeken een hoekje in de hal van Holiday Inn, waar hij ons niet meer uit de weg kan gaan en waar hij ook geen lawaai kan maken en dan bewerken we hem tot hij geen adem meer heeft. Hij zal natuurlijk het liedje zingen van vaderland en eer, van verplichtingen en nationale taak… maar dat is allemaal gezwam. In feite denkt Berringer er net zo over als ik. Zou hij anders een vrouw, kinderen en een huis hebben, zou hij golf spelen en vissen? Darling, ik verheug me op Texas.’


  ‘Komt Berringer naar München?’


  ‘Ja. Op 24 juli is hij hier. Dat staat vast.’


  ‘Ik ben bang, Ric.’


  ‘Voor Berringer? Als je hem ziet, zul je jezelf om je angst uitlachen. Hij is een klein, beleefd, een beetje schuchter mannetje. Niemand zou denken dat hij vanuit zijn broekzak iemand precies tussen zijn ogen kan schieten. Zijn brein is op de een of andere wijze elektrisch geladen. Maar bang hoef je niet voor hem te zijn.’


  ‘Als Berringer naar München komt, moet er wel iets groots gebeuren.’


  ‘Zeker.’


  ‘Wat, Ric? Vertel het mij…’


  ‘Top secret, meisje.’


  ‘Natuurlijk! Alleen jouw dood zal volkomen normaal zijn, nietwaar?’


  ‘Waarom zou ik sterven?’


  ‘Jullie willen iets tegen de Rus ondernemen, ontken het niet.’


  ‘Tegen Lepkin? O nee!’ Holden lachte. Hij kuste Helga tussen de borsten en woelde met beide handen in haar haar. Het viel terug als zijden garen. ‘Stepan Mironovitsj zal ons helpen. Het is nauwelijks te geloven, maar in dit geval zijn Oost en West Siamese tweelingen. Onverbrekelijk met elkaar verbonden. Alle mensen trouwens. Als Schiller dat had beleefd. Zijn grote droom wordt gedurende een korte tijd werkelijkheid: alle mensen worden broeders… Het geheel heeft maar één fout: niet de liefde drijft hen naar elkaar toe, maar de angst. De naakte angst! De moderne vorm van de vereniging. Misschien de enig mogelijke. Men kan de mensen niet met liefde verstandig maken, maar alleen met angst. Dat heeft niemand beseft en door die denkfout zijn eeuwen verspild. Dat is ook het steeds duidelijker wordende bankroet van het Christendom: hebt uw vijanden lief! Wat een onzin! Maak uw vijanden bang… en ze worden je vrienden. Het volkomen einde door het atoom zal eens de volkomen liefde van de mensen voor elkaar tot stand brengen. De hopeloosheid schept klasseneenheid. Zo worden in feite alle ideologieën vervuld – van geheel rechts tot geheel links. Het besef van de gemeenschappelijke ondergang is de grote liefde.’


  ‘Niet bij ons. Ik houd nog steeds van je.’


  ‘Jij bent ook maar een verdwaalde op deze aarde. Heb ik niet gezegd: jij bent een wonder?’


  ‘Jij kunt dat wonder aanraken, Ric.’


  ‘Het behoort me zelfs toe. Alleen mij.’


  ‘Alleen jou.’


  Hij trok haar naar zich toe. Haar warmte omhulde hem. De tederheid van haar vingers zouden winterknoppen tot bloei hebben gebracht. Hij strekte zich eronder uit en ving ze toen in de schroef van zijn dijen.


  ‘Jij hebt spieren als remblokken,’ zei ze. ‘Zullen we iets eten? Het wordt al licht. Ik haat de dag!’


  ‘En je bent zo’n kind van de zon.’


  ‘De dag neemt jou van mij weg, ’s Nachts ben je bij mij.’ Ze sprong boven op hem en pakte zijn hoofd. In haar blik fonkelde zoveel onverbruikte energie dat Holden schrok. ‘Wat zijn jullie met Lepkin van plan?’


  ‘Niets! Zoals gezegd, helpt hij ons.’


  ‘Tegen wie?’


  ‘Baby…’ zei Holden vermanend.


  ‘Tegen wie?’ riep ze plotseling uit. Het brak uit haar los als uit een vulkaan. Een golf van angst en wanhoop. ‘Wie is jullie vijand? Wie is ook mijn vijand? Wat heeft Hans ermee te maken? Tegen wie vechten jullie voor je leven? Ik voel het immers… ik voel het… het moet iets verschrikkelijks zijn… iets dat ons allen in de afgrond sleurt…’


  Plotseling huilde ze luidkeels en viel slap over hem heen, leeg na deze uitbarsting, een ineenstortende, in vuur oplaaiende berg; ze kroop weg in zijn armen en kreunde in zijn oksel als een gewond, in zijn hulpeloosheid de hele natuur aanklagend dier.

  

  



  Holiday Inn


  

  Meningsverschillen met Moskou hebben is een verduivelde kwestie. Het probleem is niet dat er kwestie over wat voor dingen ook is geweest, maar dat Moskou altijd gelijk heeft, onverschillig waarover het gaat. Men kan erover discussiëren, want de vrije meningsuiting behoort tot de fundamentele rechten van het socialisme, maar als men zich kapot heeft geredeneerd, komt men doodzeker als bekroning van de discussie tot de uitspraak: ‘Uw mening is het aanhoren waard kameraad – maar ze strookt niet met onze opvatting.’


  Lepkin ervoer dat steeds opnieuw als hij tegen Afanasiy Alexandrovitsj opbotste. Vergeefs had Lepkin steeds weer geprobeerd Abetjev ervan te overtuigen dat vanaf het schrijfbureau in het gebouw van de KGB de dingen er anders uitzagen dan buiten aan het voorste front waar Lepkin altijd te vinden was. Het is als bij een veldslag: op de kaart kan men divisies verplaatsen en hier of daar inzetten, steden laten veroveren en rivieren laten oversteken… maar dan blijkt dat de tegenstander helemaal zo dom niet is en eveneens een goede kaart bezit, waarop hij van zijn kant troepen laat oprukken. Wie beslist met zijn hoofd door de muur wil, kan gemakkelijk zijn schedel verbrijzelen.


  Ook nu was Abetjev in het verre Moskou ontevreden over de berichten die Lepkin over de tussenpersoon Smelnovski zond. Behalve gemaakte kosten was er niets waarop Lepkin kon wijzen en het falen in het geval Bossolo was een aangelegenheid die men in Moskou helemaal niet begreep. Dat een zo belangrijke man als deze Italiaan had kunnen ontkomen, alleen omdat een Rus beslist een plas moest doen, vond men eenvoudig ongehoord.


  Lepkin luisterde naar hetgeen Abetjev met zure stem tegen hem zei. Ze telefoneerden met elkaar door middel van een toestel van de Russische handelsmissie en de verbinding was zo goed dat Lepkin het astmatische snuiven van Abetjev hoorde en het karakteristieke klappen van de tong als hij opgewonden was. Nu zit hij achter zijn schrijfbureau en rolt met zijn ogen, dacht Lepkin. Een lelijke kerel, maar zijn ideeën zijn erkend geniaal. Dat wij het elektronische besturings-mechanisme van twee Amerikaanse typen raket kennen, is zijn werk. Ook de radio-onderzeeër in de Middellandse Zee was een gedachte van hem. Hij had de Zesde Vloot van de VS al heel wat hoofdbrekens bezorgd. Maar hier, in Mün-chen, zou Abetjev ook falen. Waar je niet kunt zien en grijpen, leveren de fraaiste bespiegelingen niets op.


  ‘Stepan Mironovitsj…’ zei Abetjev, terwijl hij zijn tong liet knallen – ‘ik ben ontsteld! Hoe stel je je dit voor? Moeten wij onze sportmensen laten aantreden in een stadion waar twee A-bommen liggen? Waarom kom je niet verder?’


  ‘Er is niemand die ons de plaats van de bommen aanwijst, kameraad, kolonel,’ antwoordde Lepkin dadelijk. ‘Dat is alles.’


  ‘Laat de grapjes achterwege, kameraad. Duitsland betaalt dus de 30 miljoen?’


  ‘Ja. Tot zolang moeten we wachten. Ik heb moeite gedaan om mijn aanwezigheid in München niet bekend te laten worden. Om bepaalde redenen, Afanasiy Alexandrovitsj.’


  ‘Dan ben ik zeer benieuwd, Stepan Mironovitsj.’


  ‘Ric Holden is actief, te actief naar mijn smaak. De Fransman Mostelle pakte de zaak wetenschappelijk aan… hij denkt meer aan de bommen dan aan de plaatser ervan. Het is zijn plan een elektronisch beschermend gordijn om het stadion te leggen, een soort stralingskleed dat alle andere impulsen vanbuiten afschermt en zodoende een ontsteking op afstand van de bommen onmogelijk maakt. Ik weet niet of dat mogelijk is, maar in Frankrijk schijnt men veel voor dit plan te voelen. Duitse fysici zijn aan het Wörthmeer met een proefneming van die stralingsmantel begonnen.’


  ‘Dat is goed nieuws.’ Abetjev scheen tevreden te zijn, hij snoof diep. ‘En jouw mening, Stepan Mironovitsj?’


  ‘Ik hecht er geen waarde aan, kameraad kolonel. Te speculatief. Een te grote onzekerheidsfactor. Ik zou de mannen met de impulsgever zelf willen hebben.’


  ‘Maar hoe, Lepkin, hoe? Terwijl je in je hotel cognac drinkt en mooie meisjes in hun blouse pakt?’


  ‘Ik heb mijn eigen idee, Afanasiy Alexandrovitsj.’ Lepkin stak een Egyptische sigaret op. Hij gaf de voorkeur aan dit merk, het was licht en kruidig. De enigszins zoetige geur in de rook paste bij zijn Frans parfum. Abetjev vertrok altijd zijn mond, alsof hij azijn had gedronken, als Lepkin met deze sigaretten kwam.


  ‘Te beginnen met 28 juli heeft de overdracht van het geld plaats. Steeds een miljoen per nacht. Te beginnen met het negende miljoen zullen mensen van ons het geld in ontvangst nemen. Wij zijn door de Duitse politie immers over de plaatsen van de betaling op de hoogte gebracht.’ Lepkin blies een grote rookwolk tegen de hoorn van de telefoon. Hij was tevreden over zijn idee, het leek hem het enige krachtige wapen tegen de onbekenden. Evenals voor Holden stond het ook voor hem vast dat van de dag van de betaling af niet meer alleen de kleine helpers in München zouden werken, maar ook het brein van de onderneming zelf ter plaatse zou zijn. Waar men het geld laat regenen, wil men zelf onder de gouden druppels staan. ‘Luistert u nog, kameraad kolonel?’


  ‘Natuurlijk, Stepan Mironovitsj. Tot nu toe zie ik geen zin in je voorstel.’


  ‘Dus – in plaats van de onbekende nemen onze mensen de tiende, elfde, twaalfde en dertiende miljoenen in ontvangst. De Duitse politie weet dat natuurlijk niet… die gelooft aan een normale overdracht. Ze kan dat zelfs bewijzen, want alle bevelen van de onbekende worden pijnlijk nauwkeurig nagekomen. Maar de miljoenen zijn weg… plotseling speelt een derde mee. Wat denkt u, Afanasiy Alexandrovitsj?’


  ‘Onze tegenstander zal tekeer gaan!’


  ‘En verder?’


  ‘Hij zal de ongevraagde concurrent onschadelijk willen maken.’


  ‘Dat is even logisch als dat de linker duim rechts aan de hand zit. Maar iedere opwinding hier baart onvoorzichtigheden. De tegenstander moet uit het duister komen, hij moet vechten, vechten voor het meest waardevolle dat hij kent: zijn geld. Hij kan niemand verantwoordelijk stellen en niemand meer bedreigen -de Duitsers komen immers hun verplichting na. Hij moet de concurrent zelf onschadelijk maken. Dat is mijn grote kans… wij zullen de tegenstander in een openlijke strijd tegemoettreden! Op zijn laatst bij het veertiende verloren miljoen zal hij de macht over zijn zenuwen verliezen. Dan zal ik weten wie hij is.’


  Lepkin strekte zijn benen. Ivan Prokojevitsj Smelnovski bekeek hem als een wonderdier. Ook Abetjev leek verrast te zijn – hij zweeg een poos en scheen scherp na te denken.


  ‘En als het mislukt?’ vroeg hij.


  Lepkin knikte. Dat heb ik verwacht, dacht hij. Voor Abetjev is niets volmaakt. Hij zou nooit zeggen: ‘Heel goed, kameraad. Je idee is uitvoerbaar.’ Wat men ook naar voren brengt, altijd vindt hij een haar in de soep al moet hij het er van tevoren in toveren. Het gevoel onvolmaakt te zijn, is de beste lijn waaraan je een mens als een dansende beer kunt rondleiden.


  ‘Heeft u vertrouwen in mij, Afanasiy Alexandrovitsj?’ vroeg Lepkin op de man af. Smelnovski zat met open mond te kijken hoe Lepkin met Moskou durfde spreken. Abetjev scheen soortgelijke gevoelens te koesteren, want hij zei mismoedig:


  ‘Dat is een vertrouwenszaak, Lepkin. Dat is een vervloekt va-banquespel.’


  ‘Heb ik u ooit teleurgesteld, Abeljev?’


  ‘Verwacht je dat ik nu je vingers zal kussen, Stepan Mironovitsj?’


  Het was Lepkin duidelijk dat Abetjev op deze zuiver retorische vraag geen antwoord verwachtte. Hij zei dus:


  ‘Het belangrijkste, kameraad kolonel, is het geduld. En dat hebben we geleerd. Denk aan een kat die urenlang stil en onbeweeglijk voor een muizegat zit en wacht tot de muis naar buiten komt.’


  ‘Dat wil zeggen…’ Abetjev klakte weer met zijn tong, zijn eigen woorden wonden hem op – ‘dat wil zeggen dat je nog acht weken op onze kosten met Duitse vrouwen kunt slapen en pullen leegzuipen?!’


  ‘Dat niet alleen, kameraad kolonel.’ Lepkin hield Smelnowski zijn glas voor en deze goot er dadelijk met bevende vingers tot de rand cognac in. ‘Ik zou de onkosten willen drukken door 10.000 mark te verdienen.’


  Abetjev leek naar lucht te snakken. ‘Ben je gek geworden, Lepkin?’ riep hij vervolgens uit. ‘Wat heeft dat nu weer te betekenen?’


  ‘Men zoekt hier een Duitse journalist. Hans Bergmann. Hij is verdwenen in de nacht waarin op het Chiem Meer de komedie met de overdracht van het geld werd opgevoerd. Zijn geïllustreerd blad heeft een premie van 10.000 mark uitgeloofd. Merkt u mets op, Afanasiy Alexandrovitsj?’


  ‘Nee.’


  ‘Er bestaat een samenhang. Ik voel het. Journalisten zijn als wolven die op kilometers afstand bloed ruiken. Staat u mij toe dat ik die Bergmann ga zoeken?’


  ‘Wat betekent toestaan, Lepkin? Zoals ik je ken, doe je het toch!’


  ‘Ik zou mijn eigen kosten willen betalen, kameraad kolonel.’


  ‘Weet je dat ik een maagkwaal heb?’ Abetjev snoof alsof hij tegenover Lepkin zat. ‘Dat komt door de omgang met jou, Stepan Mironovitsj. Verbaasje niet als ik jou mijn doktersrekeningen stuur…’


  ‘Ik zal ze aannemen,’ zei Lepkin vrolijk en hing op. Hij kon zich deze grootmoedigheid veroorloven – want de medische verzorging van ambtenaren is in de Sovjetunie kosteloos.

  

  



  Acapulco


  

  Wekenlang niets doen, in het witte zand luieren, in het prentbriefkaartblauwe zeewater rondplassen en zich laten verwennen als in Luilekkerland – dat is misschien voor de meeste mensen die er alleen maar van kunnen dromen, een deel van het paradijs op aarde… voor Maurizio Cortone werd het de vervelendste geschiedenis ter wereld. Hij was een grotestadsmens; zijn strand was het asfalt, zijn zee waren de massa’s huizen, zijn zon de neonlampen, zijn golfgebruis het eeuwige dreunen van het verkeer. Als hij ergens lui niets lag te doen, zoals hier in Acapulco, dan was het alleen maar om uit dit nietsdoen kapitaal te slaan. Tot dusver was onder zijn handen alles tot dollars geworden en hij kon zich niet voorstellen dat het ooit anders zou kunnen zijn. Voor velen die hij kende was hij daardoor griezelig geworden. ‘Hij spuwt in de hoek en meteen is de hoek verguld!’ zei men over dit onwaarschijnlijke geluk. ‘En het meest verbluffende: niemand neemt hem dat spuwen kwalijk.’


  Ook Ted Dulcan werd ongeduldig. Hij woonde met zijn academische scherpschutter Bertie Housman in een kleine tot het hotel behorende bungalow, ging in een motorboot vissen, sleepte zwaardvissen en andere reusachtige dingen aan land, ging daarna op de haaienjacht, waarbij Housman zijn ongelooflijk talent in het schieten bewees door met zijn explosieve schoten de haai precies op het ogenblik te raken waarop hij met zijn rugvin vlak onder het watervlak voorbij snelde. Maar hoe mooi de vrouwen van Mexico ook waren en hoe elegant men zijn geld in Acapulco kon uitgeven – de gedachte aan München en de 30 miljoen begon als een loden last op hem te drukken.


  Daar kwam nog bij dat Lucretia Borghi die haar schoonheid in steeds kleinere bikini’s en steeds gewaagdere posen tentoonstelde, Cortone voortdurend haar wraakgezangen liet horen. ‘Ik vermoord hem, die hond!’ zei ze, als de naam Dulcan werd genoemd. ‘Mauri, als je van mij houdt… leg hem dan aan mijn voeten!’


  Cortone had weinig lust van Lucretia een Salome te maken. Sinds het contact met die dr. Hassler in München verbroken was, maakte zich een groeiende onrust inzake zijn toekomstplannen van hem meester. Hij had Dulcan nodig, dat werd hem van dag tot dag duidelijker. Dertig miljoen incasseren, dat wil zeggen organiseren en iets kunnen. Nog nooit was een dergelijke som geëist en betaald. Nog nooit was ook een bedreiging zo verschrikkelijk geweest als die van München. Soms duizelde Cortone er zelfvan.


  ‘Met Ted rekenen wij in München af,’ zei hij tegen Lucretia. Vaak was ze volkomen hijsterisch van wraaklust, verscheurde ze zakdoeken, gordijnen en tafelkleden en schreeuwde ze daarbij de naam van Dulcan uit – dan moest Cortone haar vol whisky pompen en hij deed er tevoren een slaapmiddel in dat Lucretia tien uur buiten gevecht stelde. Ook liefde hielp weinig… Lucretia onderging zijn nabijheid met een onverschilligheid alsof ze op de onderzoekbank van een vrouwenarts lag. Zo nu en dan zei ze zuchtend: ‘O, mijn lieveling!’ maar dat was niet meer dan slechte komedie. Cortone liet zich niets wijsmaken, hij maakte zich geen illusies. Ik ben oud, maar rijk, dacht hij. Alleen mijn geld houdt haar vast. Ze heeft nooit van mij gehouden. Het zou ook pervers zijn geweest van zo’n jong, beeldschoon meisje. Iedere spiegel vertelt dat. Oude mannen die jonge vrouwen liefhebben, moeten er iedere dag minstens éénmaal in kijken – dat kan tragedies voorkomen.


  Berringer had in New York niet stilgezeten. Cortone hoorde het van zijn boks-trainer die hem in Acapulco opbelde, natuurlijk vanuit een neutraal punt, want de telefoonlijnen van de sportschool werden afgeluisterd. Berringer had onder de aanklacht van landverraad ook de FBI ingeschakeld; deze had op zijn beurt een bevel tot huiszoeking ontvangen en op een dag kamden dertig ambtenaren van de FBI, gesteund door 4 CIA-mannen, de sportschool uit, vonden natuurlijk niets behalve de grandioze radiozender onder het schuifdak, die algemene verbazing wekte. Berringer Het dadelijk twee deskundigen komen, de antenne werd uitgestoken en ingesteld. Omdat niemand wist op welke golflengte Cortone met de onbekende verte in contact stond, tastte men de ether af, maar hetgeen men opving, was onschuldig.


  ‘Dat is het raadselachtige radioverkeer met de vervloekte rijen getallen die niemand kon ontcijferen!’ zei de chef van de radio-opsporingsdienst van New York. ‘Nu hebben wij hem! Laten we op de toen bekende golflengte blijven -misschien komt er iets!’


  Berringer stelde zich er niets van voor. En toen werkelijk na drie dagen heel kort, gedurende een halve minuut, een rij getallen uit het niets te voorschijn kwam, zaten de deskundigen er radeloos bij. Het radiobericht brak abrupt af.


  Blijkbaar had de partner een vraag gesteld, geen antwoord gekregen en gemerkt dat er iets niet in orde was. Berringer vloekte binnensmonds.


  ‘Wat denkt u ervan, gentlemen?’ vroeg hij.


  ‘De code vinden zal de taak van de decoderingsafdeling van de CIA moeten zijn. Eén ding staat vast – de tegenzender staat zeer ver weg. De signalen zijn uiterst zwak. Alleen met een dergelijke reusachtige antenne zijn ze op te vangen.’


  ‘Zou de zender in Europa kunnen staan?’ vroeg Berringer.


  De deskundige keek hem verbluft aan. Omdat niemand wist waarom de CIA zich voor Cortone interesseerde en de geheimhouding zelfs tegenover de FBI volkomen was, moest deze vraag wel verbazing wekken.


  ‘Europa? Het is mogelijk.’


  ‘Duitsland? München?’


  ‘Wat mij betreft, ook Parijs, Londen of Moskou.’


  ‘Moskou beslist niet. Probeer op deze golflengte eens in ongecodeerde tekst te zenden. Geef eens door: ‘Alles in orde. Wij komen’.’


  ‘De man aan het andere einde zal geen idioot zijn, sir.’


  ‘ik speculeer op een verrassingseffect.’


  ‘Laten we maar eens proberen.’


  Het bericht werd uitgezonden. Er volgde evenwel geen antwoord. In München keek dr. Hassler – het was in Duitsland nu twee uur ’s nachts – met een scheef lachje naar de bloknote waarop hij alles in steno noteerde. Toen draaide hij een knop om en sloot de stroom af.


  ‘Niets,’ zei Berringer. ‘Het was ook maar een poging. We kunnen hier weggaan. Die meldt zich niet meer. Maar ik durf mijn bungalow tegen een oude hoed te verwedden dat de partner in München zit. Het belangrijkste blijft nu: waar is Cortone? Waarom horen we niets uit Duitsland?’


  Dat alles vernam Cortone terwijl hij gekoelde honingmeloenen at en zijn manlijke potentie met Engels gebraden steaks op gang bracht. In Mexico bereikten hem ook brieven uit München, afkomstig van de kassiers van het ‘Weduwen- en Wezenfonds’ en geadresseerd aan een señor Lopez y Garma, Mexico-City, poste restante. Van daar haalde een bode van het hotel om de dag de post af. In een dikke brief zaten knipsels uit Duitse bladen. Cortone verheugde zich en liet ze aan Dulcan zien.


  ‘Men beschouwt mij als een volslagen idioot,’ zei hij. ‘Verzoeken tot opsporing. In alle kranten en geïllustreerde bladen. Ook op de televisie. Maurizio Cortone, gezocht wegens smokkel van drugs. Ten eerste is die foto zes jaar oud en wie kan verwachten dat ik er zo uitzie als ik naar Duitsland ga? Ze zullen zich doodlopen! Het is geruststellend dat ze dachten dat ik al in München was. Als ik werkelijk kom, is de bevolking Cortone allang vergeten.’


  En zo was het ook. De actie met de foto’s ging uit als een nachtkaars. Wel meldden zich 39 mensen die Cortone zouden hebben herkend… Volgens deze aanwijzingen moest hij gelijktijdig in Hamburg, Brunswijk, Bochum, Fulda en Passau zijn geweest. Beutels liet ieder spoor onderzoeken – daartoe is men verplicht om later, als er werkelijk een goede aanwijzing bij was, geen verwijt te moeten horen , maar hij wist bij voorbaat dat dergelijke meldingen gewoonlijk afkomstig waren van personen die door iedere speuractie in een soort roes raken. Zes aanwijzingen vervielen dadelijk, ze waren afkomstig van personen die bij de politie bekend waren en altijd waarnemingen meldden. Onschuldige spoken-zieners, die tevreden waren als men hen bedankte en die dan trots weggingen, alsof ze een onderscheiding hadden ontvangen.


  ‘Cortone is niet in Duitsland,’ zei Beutels tegen Holden, nadat de laatste meldingen waren verwerkt. ‘Voor de rest weet ik niet waarom jullie uitgerekend deze Italiaanse Amerikaan op het oog hebben.’


  ‘Berringer heeft onder zijn dak een krachtige zender ontdekt. Hij ontving een korte gecodeerde mededeling die zo zwak was dat ze van grote afstand afkomstig moest zijn. Het zou München kunnen zijn.’


  ‘Kan Cortone atoombommen maken?’


  ‘Wie weet dat? In ieder geval doet hij aan illegale wapenhandel.’


  ‘Hemel, dat weten jullie en je pakt hem niet?’


  ‘Wij hebben geen bewijzen.’


  ‘Maar je zei toch net…’


  ‘Weten is geen bewijs, sir. Onze wetten zijn anders dan die van jullie. Wij kunnen alleen maar ingrijpen als wij iets concreets in handen hebben. Een verdenking alleen is niet voldoende. Bij God, wij zouden meer cellen dan kamers hebben, als wij alle verdachten wilden opsluiten.’


  ‘Ik heb me daar altijd over verbaasd.’ Beutels gaf Holden thee. Het was middag, het uur waarop Beutels bij een Braziliaan twee koppen thee dronk – met zoetstof, vanwege zijn te hoog gewicht. Dit uur was op het hoofdbureau heilig. Onzichtbaar brandde boven Beutels’ deur een rode lamp. Niet storen! Wie het toch waagde, moest een geweldig goede reden hebben. ‘Hoe hoog is eigenlijk het aantal niet aangegeven misdaden in de VS?’


  ‘Nauwelijks te schatten.’ Holden keek Beutels over de rand van zijn kopje aan. ‘Daar zou ook de Duitse grondigheid niets aan veranderen.’


  ‘Een ander systeem…’


  ‘Zou op kosten van de ware democratie niet mogelijk zijn. Daar doet geen Amerikaan aan mee.’


  ‘hij neemt liever genoegen met de misdaad, hè?’


  ‘Als het hem bevalt, waarom niet? Ieder mens kan zo leven als hij wil. Dat is echte vrijheid.’


  ‘Ze heeft maar één nadeel, Holden.’ Beutels Wies een fraaie ring in de lucht hij had daarin een kunstvaardigheid ontwikkeld die rijp was voor het variété. ‘Het wezen van de mens verdraagt geen absolute vrijheid. Hij is een kuddedier en bovendien het bloedigste dat de natuur heeft geschapen. Dat zijn hersenen ook nog intelligentie hebben ontwikkeld, maakt hem bijzonder gevaarlijk.’ hij boog zich naar voren, schoof het theekopje weg en liet zijn blik gaan over een groot vel papier dat met namen en cijfers, als met een abstract patroon was bedekt. De opbrengst van alle nasporingen – het knippatroon van de misdaad. ‘Tot dusver leidt slechts één enkel spoor naar Cortone: Pietro Bossolo.’


  ‘En die is er diep bij betrokken. Hij is de enige die met het ‘brein’ – zoals u het noemt – heeft gesproken. Hij is werktuig geworden. Waarom juist hij? En waar zit Bossolo nu? Lepkin zoekt wanhopig naar hem.’


  ‘In godsnaam, Holden… Geen Siberische methoden bij ons!’


  ‘Het gaat om een kwestie waarbij gefleem over humaniteit niet te pas komt!’ zei Holden hard. ‘Beutels, ik beloof u één ding: als ik Cortone zie zal ik me van Duitse gebruiken geen fluit aantrekken!’


  Waartoe dienden al deze woorden en gedachtewisselingen? Cortone lag in Acapulco in het zand, liet zich door zijn arts behandelen, zorgde voor zoveel alibi’s dat de autoriteiten die het onderzoek leidden later tranen van aandoening zouden schreien en wachtte geduldig. Zonder het te weten bracht hij de meest succesvolle Russische methode in praktijk: de tijd voor je laten werken. De tijd is de beste, stilste, trouwste en veiligste helper.

  

  



  Bonn


  

  De tijd tot 28 juli werd een plaag. Als je acht weken rondhangt, door de meest uiteenlopende superieuren op spitsvondige redeneringen wordt getrakteerd, alsof je in een ruimteschip zit waarvan de neus naar een ander hemellichaam wijst, maar dat niet tot ontbranding wil komen, worden je zenuwen uitgeput alsof iemand ze met een hamer platsloeg.


  In Bonn hadden het ministerie van Binnenlandse en dat van Buitenlandse Zaken hun handen vol om de staten tegenover welke me de kwestie van de A-bommen in het Olympisch stadion had opgebiecht, gerust te stellen en hun te verzekeren dat de XXe Olympische Spelen volgens plan zouden doorgaan. De eerste kwartiermakers en functionarissen – voorhoeden die in de beide Olympische dorpen de intocht van hun atleten voorbereidden – meldden hun regeringen dat de terreinen in München fantastisch waren, de organisatie en de verzorging onberispelijk en het beroemde tentdak boven de stadions werkelijk een nieuw wereldwonder. Niemand had enig vermoeder, welk een afschuwelijk gevaar ergens op deze plek van de vreedzame spelen begraven lag.


  ‘Er is eenvoudig geen terug meer!’ zei de minister van Binnenlandse Zaken in Bonn op een kabinetszitting, nadat hij verslag had uitgebracht over de stand van de nasporingen. Een mager verslag dat een duidelijk beeld gaf van de omvang van de verantwoordelijkheid. ‘Als de overdracht van de 30 miljoen zonder moeilijkheden verloopt, ben ik geneigd aan het erewoord van deze misdadigers te geloven. Er rest ons eenvoudig niets anders. Of moed hebben en de Olympische Spelen doorzetten of bang zijn en alles afgelasten. Dat zijn de enig mogelijke beslissingen.’


  ‘De spelen laten uitvallen, komt in het geheel niet in aanmerking. Ik wil niet spreken over de verloren miljarden – waar menselevens op het spel staan, zijn er geen financiële bezwaren…’ De Duitse Bondskanselier trok zichtbaar nerveus aan zijn sigaret. Hij had een halfuur tevoren met de president van Amerika getelefoneerd, vervolgens met de president van Frankrijk en met de Russische ambassadeur in Rolandseck. Allen gaven de verzekering dat zij vertrouwen in Duitsland hadden dat Duitsland ook voor de veiligheid zou zorgen. ‘Natuurlijk moeten wij in de eerste plaats moed hebben en die hebben wij, maar…’ – de kanselier liet zijn rustige stem zakken; hij was heser dan ooit – ‘wij moeten ons niet in paniek late brengen allee maar omdat de bedreiging zo ongrijpbaar is. Dienen wij niet te zegge: zoiets bestaat niet?! Dit is een reusachtige bluf?!’


  ‘Deskundige hebbe verklaard dat het vervaardige van A-bommen geen probleem is als je over de atomaire grondstof beschikt. Dat is het ontstellende, mijnheer de kanselier: een werkplaats in een washok waarin men de vernietiging van werelddelen voor elkaar kan knutselen! In de VS zijn twaalf kilo plutonium gestolen en er zouden twaalf kilo in het Olympisch stadion liggen! Dat is een duidelijk verband, daarover is geen misverstand mogelijk.’


  ‘En is onze politie machteloos?’


  ‘De afpersers hebben nog geen duidelijke positie ingenomen. Tegen een onstoffelijk fantoom kun je niet vechten. Pas op 28 juli, by de overdracht van het eerste miljoen, kan een contact ontstaan. Wij zouden al verder zijn als we alle hulpkrachten konden mobiliseren: de pers, de radio, de televisie en – hoe luguber het ook mag klinken – de onderwereld zelf. Voor 30 miljoen dollar zou de onderwereld in actie komen en met ons meedoen. Dat is nu allemaal door de totale geheimhouding onmogelijk. De oproep in het lege, zoals het bevel tot aanhouding van Maurizio Cortone er een was, geeft een beeld van de huidige situatie. Treurig, maar niet te loochenen.’


  ‘Wij laten dus alle voorbereidingen voor de Olympische Spelen normaal voortgang vinden?’


  ‘Vanzelfsprekend.’ De minister van Binnenlandse Zaken legde een lange lijst op de ronde tafel. De eregasten die definitief hebben toegezegd te zullen komen. ‘Tot dusver hebben zich twee keizers, tien koningen,… ’


  De Bondskanselier drukte zijn sigaret uit. Zijn hand beefde een weinig, ‘Wij moeten ons aanwennen eenvoudig niet aan die bedreiging te denken,’ zei hij langzaam. ‘Geen mens, ook niet de koelbloedigste moordenaar, heeft de innerlijke kracht een dergelijke chaos te ontketenen. Dat gaat eenvoudig het menselijke begrip te boven. En daarom geloof ik ook niet aan dat – dat laatste.’


  ‘Wij allen niet, mijnheer de Bondskanselier.’ De minister van Binnenlandse Zaken streek met beide handen over zijn gezicht. ‘Maar volgens de mening van de deskundigen gaat het hier om een waanzinnige. Een uiterst intelligente waanzinnige. Hierbij kan de mate van verstand dus niet in aanmerking worden genomen…’


  Het was duidelijk: evenals in München wist men ook in Bonn geen uitweg. Alles wachtte op 28 juli… alleen Pietro Bossolo niet.


  Na twee dagen liet Emma Pischke zich nog eens alles vertellen wat Bossolo destijds in de nacht in het Engelse park bij het tempeltje had beleefd.


  ‘Dat moest dus die advertentie in de ‘Süddeutsche Zeitung’ zijn geweest,’ zei ze. ‘Een telefoonnummer dat je moest opbellen. Heb je dat gedaan?’


  ‘Hoe kon ik dat? Bossolo woelde in zijn krullende haar. ‘Ze hebben me bij de politie zolang vastgehouden en toen ik vrij was, hebben ze me direct weer gearresteerd… Mijn 10.000 dollar zijn weg!’


  ‘Afwachten, jongetje. Nu draaien we de zaak om! Hoe luidde de tekst?’


  ‘De zwarte dame gisteren 17 uur in de ondergrondse verzoeke zich te melden onder… Dan moest het telefoonnummer volgen.’


  ‘Idioot, begrijp je het niet? Dat is toch flauwekul. Maar we zullen het doen! Ik geef de advertentie op en het telefoonnummer is mijn nummer. Meer als tegen de wind blazen, kunnen we niet.


  Het wekte natuurlijk geen verdenking toen Emma Pischke op het kantoor van de ‘Süddeutsche Zeitung’ deze onnavolgbare advertentie opgaf. De verklaring: ‘Weet u, juffrouw, dat is een dame die haar paraplu heeft laten liggen. Een dure paraplu met een vergulde knop. Ik ben een eerlijk mens en wil het ding aan de eigenares teruggeven!’ werd met een beleefd, maar volkomen onverschillig lachje aangehoord.


  Daarna wachtte Emma Pischke als een ooievaar op de kikker. Door Emil Vetzki, een radio-technicus die bovendien banjo speelde en tot de stamkring van Emma behoorde, had ze een geluidsband laten installeren die met de telefoon verbonden was. Van ’s morgens acht uur af zat Emma Pischke bij het toestel, liet het al ochtendelijke stofzuigen achterwege, liet Bossolo koffie zetten en brood smeren, at haar ontbijt achter de toog en keek voortdurend op de klok.


  ‘Als het een eerlijke schurk is, meldt hij zich!’ zei ze vol vertrouwen. ‘En wie zoveel drukte schopt, geld in zakken, een boot op het Chiem Meer, luidsprekers in de tempel, dat is geen misselijk type. Ik zou me erg in mijn mensenkennis moeten vergissen.’


  


  Om tien uur werd er opgebeld. Emma nam dadelijk op. ‘Hier ben ik!’ brulde ze, maar het was alleen maar de brouwerij die vroeg of ze nog bier nodig had. Emma drukte op de knop voor de geluidsband. Uit.


  ‘Drie hectoliter pils,’ zei ze. ‘De rest bestel ik morgen.’


  Om elf uur – Bossolo was begonnen in de keuken aardappelen te schillen en begeleidde deze huiselijke arbeid met een fraai gezongen canzone – werd er opnieuw gebeld. De ‘dikke Emma’ nam op en drukte op de knop van de geluidsband.


  ‘Met mij!’


  ‘Wie bent u?’ vroeg een beschaafde mannenstem. En op hetzelfde ogenblik wist Emma Pischke dat ze met 10.000 dollar sprak. Ze begon te beven, haar enorme boezem ging op en neer; ze wenkte met een breed gebaar Bossolo naderbij; hij wierp zijn aardappelen neer en sloop op zijn tenen de keuken binnen.


  ‘Wie bent u?’ vroeg Emma op haar beurt.


  ‘Hoe kent u de tekst van de advertentie?’ De mannenstem bleef rustig en superieur. Het was een welluidende stem en Bossolo knikte levendig ai wierp zijn armen in de lucht.


  ‘Hij is het I’ fluisterde hij. ‘Die stem… ik herken hem.’


  ‘Ik ben van mening dat een fatsoenlijk mens, ook tegenover een schurk, zijn zakelijke verplichtingen moet nakomen. Pietro Bossolo heeft in de pot gezeten en heeft zich laten verhoren… nu moet u hem betalen! 10.000 dollar. U ziet dat ik alles weet.’


  ‘Ik ben nooit van plan geweest mijn belofte niet na te komen. Het was alleen tot nu toe niet mogelijk contact met Bossolo op te nemen. De 10.000 dollar liggen gereed om te worden uitbetaald…’


  ‘Kom dan voor de dag met de duiten…’ riep Emma Pischke snuivend uit. ‘Wat die arme jongen niet allemaal heeft geleden! De geheime diensten zitten achter hem aan en hij moest zich verstoppen als een veldmuis. En u zit lekker hoog en droog! Duivel, nog aan toe!’


  De man scheen verrast te zijn. Zijn stem kreeg een helderder klank, de duidelijk merkbare spanning die een onverwachte situatie een mem bezorgt.


  ‘Zei u geheime diensten?’


  ‘Ja, dat zei ik.’


  ‘Wat voor geheime diensten?’


  ‘Amerikanen, Russen, weet ik veel? Misschien zelfs Chinezen. Pietro heeft twee van die kerels gezien.’


  ‘Waar is Bossolo?’


  ‘Naast mij. Ik geef hem aan u door.’


  Bossolo greep met bevende hand de hoorn. Naast hem liep met een licht snorrend geluid de geluidsband af. Hij slikte verscheidene malen voor hij zei:


  ‘Met Bossolo. Ik kon niet eerder, chef. En ik wist geen raad. Wat doe wij nu?’


  ‘Klopt dat met die geheime dienste?’


  ‘Ja. Twee man. Geen politie. Hoe staat het met het geld?’


  ‘Ik leg 5000 dollar in een bagagekluis op het hoofdstation. De sleutel vind je op de vensterbank van de wachtkamer en wel aan de kant van het perron. Vandaag precies om 15 uur.’


  ‘Waarom maar de helft, chef?’


  ‘De andere helft krijg je als ik heb gezien dat je werkelijk Pietro Bossolo bet.’


  ‘Ik ga zelf niet, chef. Vanwege de geheime dienste.’


  ‘Dat is verstandig. Wie stuur je?’


  Voor Bossolo antwoord gaf, schakelde Emma Pischke de geluidsband uit. De daarop volgende persoonsbeschrijving was geen informatie voor de openbaarheid.


  ‘Goed,’ zei de man met de aangename, beschaafde stem. ‘Akkoord.’ Emma schakelde de geluidsband weer in. ‘Die kenmerken sluiten iedere vergissing uit. Ik zal later weer opbellen…’


  Een krakend geluid in de lijn en vervolgens een effen gezoem. Emma Pischke maakte een einde aan de opname. ‘Het is toch een fatsoenlijke boef,’ zei ze. ‘En nu onder ons, jonge. Iedere vertegewoordiger moet betaald worde. Ik begeef me zelfs in gevaar. Wat betaal je vrijwillig?’


  ‘Duizend dollar, mamma,’ zei Bossolo vlug. Ook met 9000 dollar kun je in Calabrië nog iets zeer behoorlijks beginne. Maar vooral de wens van papa ver-vullen, zodat hij rustig kan sterven: een fatsoenlijk man worde… te leste. Voor wie in het stof zit, betekent een voetbad al een hemel van zindelijkheid.


  Precies om 15 uur waggelde Emma Pischke de hal van het station binnen en vond op de vensterbank de sleutel van de bagagekluis. Nr. 689. Voor ze zover was, had zich van alles afgespeeld. Ze had dadelijk na het telefoongesprek een bad genomen, was vervolges naar de kapper gegaan ze had zich late kappen. ‘Dat was een beschaafde man,’ zei ze tegen Bossolo. ‘Jongetje, waar ik kom, laat ik een goede indruk achter! Als hij mij gadeslaat, zal hij weten dat Emma Pischke een dame is…’


  Ze had haar beste jurk aangetrokken, reed met de ondergrondse naar het station, stond met trillende knieën op de roltrap ze was pas van alle angst bevrijd toe ze in kluis 689 een pakket zag ligge. Ze betastte het, het kraakte; ze keek om zich heen, maar er was niemand die bij de deftige stem paste. Alsof het een pakje worst was, stopte ze het geld in een boodschappetas en verliet rustig, maar zwaar ademhalend de hal. Ze bleef een paar keer staan ze sloeg de mensen door het raam gade. Het verkeer stroomde achter haar langs, mensen met koffers, karretjes met pakketten, een krantewagentje, een kegelclub op stap om de kas erdoor te jagen, een echtpaar dat een afscheidskus wisselde, een stel worst etende mense bij een stalletje.


  En een onopvallende man die met zijn linker been trok, dicht langs Emma Pischke liep en in de mensenmenigte verdween.


  De terugweg naar Schwabing verliep niet zo rechtlijnig als de heenweg. De ‘dikke Emma’ reed naar het hoofdpostkantoor en wierp daar een plat pakje in de brievenbus.


  ‘Aan de hoofdcommissaris van politie van München of degene die het grote mysterie moet oplossen…’


  Een adressering waarover men later op het hoofdbureau tranen lachte.


  Beutels naar wie dit pakje automatisch ging, keek met samengeknepen lippen naar de geluidsband die eruit viel. Hij weerstond de verleiding de band dadelijk af te draaien, maar riep een speciale zitting bijeen. Om 19 uur zaten allen in de grote conferentiekamer, zelfs Stepan Mironovitsj Lepkin was gekomen.


  ‘Ik verwacht een sensatie,’ zei Beutels toen hij de band in het toestel aanbracht. ‘Ik heb nog niet geluisterd, ik wil samen met u van de eerste indruk genieten. De band is over de post gekomen. Stempel van het hoofdpostkantoor. Een goedkope envelop, Din A4, voor een derde omgevouwen. Een handschrift dat op het ogenblik wordt geanalyseerd… het maakt de indruk van dat van een houthakker. Stilte, alstublieft, heren.’ Hij drukte op de knop en kromp ineen toen hij de luide stem hoorde:


  ‘Met mij…’

  

  



  Kamer 109


  

  Emma Pischkes grote verrassing was gelukt.


  Na een debat van een uur over de anonieme geluidsband was men het erover eens dat de weinige zinnen het waardevolst waren van hetgeen men de laatste weken had bereikt. Het speelde daarbij geen rol dat er geen namen of andere punten van houvast genoemd werden: men wist nu met zekerheid dat het ‘brein’ een Duitser was.


  Na de dramatische beluistering van de geluidsband, waren Beutels, Holden en Lepkin in de kamer van Beutels bijeen. Procureur-generaal dr. Herbrecht was dadelijk met een legerhelikopter naar Wiesbaden gevlogen om de stem te laten analyseren; hoofdinspecteur Abels en drie commissarissen van de politie van München zochten in het kaartsysteem of een vrouw met een sterk Berlijns accent in de stukken voorkwam.


  ‘Het is niet aan te nemen,’ zei Beutels, nadat de eerste verbazing over deze anonieme zending geluwd was, ‘dat Bossolo bij een volkomen onbekende persoon een onderkomen heeft gevonden. De Italianen die op het terrein van de Olympische Spelen werken, hebben hun stamkroegen, een nauwkeurig begrensde kennissenkring en leven in een soort getto. Daar komen ze niet graag buiten… hun gevoel voor een eigen milieu is te sterk. Wij moeten dus nagaan: waar bevindt zich in München een Berlijnse vrouw by wie Italianen verkeren? Deze dame met haar basstem moet zelfs onder anderhalf miljoen Münchenaren te vinden zijn!’


  Nu, in zijn vertrek, dronk Beutels eerst twee glazen cognac en liet zien dat ook hij zenuwen had (hetgeen zijn collega’s altijd bestreden) hij ijsbeerde tussen raam en deur en bleef toen plotseling voor Lepkin staan.


  ‘Ik heb u allee maar gevraagd hier te komen, heren,’ zei hij, ‘omdat de onbekende nu weet dat de Amerikaanse en de Russische geheime dienste zijn ingeschakeld. Zijn interesse daarvoor – u heeft het aan zijn stem kunnen horen en uit zijn vrage kunnen afleiden – zal van nu af zijn verder gedrag bepalen. Hij zal zich erop instellen niet allee tegen de Duitse politie, maar ook tegen u te vechten. Tot dusver was u een onbekende factor – nu staat u midden op het schootsveld. Weet u wat dat betekent? Ik zal u dadelijk het antwoord hierop geve: de man zal zijn voorname terughoudendheid verliezen. Hij zal op de trom slaan!’ Beutels keek van Lepkin naar Holden. Beiden vermede het hem aan te kijken. Hun schuldgevoel was duidelijk. ‘Jullie agenten die Bossolo te pakken wilde nemen – want dat is mij nu duidelijk, here, u wilde door uw eigen actie de Duitse politie een schop onder haar achterste geven , uw agenten hebbe zich gedragen als detectives op de televisie! Bossolo heeft clowns van he gemaakt. Ik wil u niet kapittelen, maar als ik uw superieur was…’


  Hij maakte de zin niet af en Holden knikte pijnlijk. Ook Lepkin keek pein-zend hij dacht aan Abetjev ze was blij dat hij zich ver van Moskou bevond.


  ‘Er zijn onder mannen dingen die de vriendschap bevestigen,’ zei hij en hield Betels zijn glas voor. Beutels schonk nog eens in en vergat ook Holden niet, die beide handen om het cognacglas had gelegd alsof hij het moest verwarmen.


  ‘Uw diensten zullen van mij niets vernemen. Maar ik moet u verzoeke dat wij nauwer samewerken en elkaar niet met steeds nieuwe acties verrassen. Mijnheer Lepkin, ik neem aan dat u tot een snelle conclusie bent gekomen toen u vernam dat Bossolo de aanwezigheid van Russen had gemerkt.’


  Lepkin keek in zijn glas. ‘Ik zal actief aan het zoeken naar de Berlijnse dame meedoe.’


  ‘En hoe?’


  ‘Voor mij is een Italiaan van het bouwterrein voldoende.’


  Beutels bleef weer met een ruk staan. Het luchtig gegeven antwoord trof hem als een vuistslag. Hij zag daarachter precies het kille afgrijzen dat Lepkin wilde ontketenen.


  ‘Wij zijn hier in Duitsland…’ zei hij op langgerekte toon.


  ‘Ben ik een idioot?’


  ‘Wij willen hier niets van Ljoebljanka-methode weten. En ook’ – hij wedde zich tot Holde – ‘bij u, Holde, voor geval u daaraan mocht denken, zou ik verhinderen dat jullie je hersenspoeling met waarheidsserum en dergelijke kunsten toepassen. Ik weet het, ik weet het… het gaat om 30 miljoen dollar, om 100.000 mensenlevens, om een atoomwolk boven West-Europa… en als je dat voor je ziet, is alle consideratie uitgesloten, ja zelfs dodelijk – maar wij zijn nog niet uitgepraat. Bovedien twijfel ik eraan of de ‘intensieve’ ondervraging – om het zo maar eens deftig te noemen – die jullie van plan zijn, succes hebben zal. Het is niet bewezen dat de een of andere kameraad van Bossolo van deze Berlijnse vrouw af weet.’


  ‘Dat kunne we vaststellen.’ Lepkin sloeg zijn been over elkaar. ‘U heeft zojuist uiteengezet dat gastarbeiders zich een eigen getto schiepen. Wat in dat afgeslote wereldje gebeurt, weet ieder van he. Late wij geen humanitaire idioten zijn: laten we die gettomuur omver halen!’


  ‘Bravo! Het is voor de eerste maal dat ik het met mijn Russische collega volkomen eens ben!’ riep Holden uit. ‘Dat moeten we vieren.’


  ‘Hetgeen u van plan bent, heren, is op zijn minst zware mishandeling in functie.’


  ‘Wie weet daarvan?’ Lepkin glimlachte beminnelijk. ‘Wij herinneren ons dit gesprek eenvoudig niet meer. Wat is eenvoudiger? Alle problemen worden slechts problemen als de mens er problemen van maakt. Dat is een leerstelling, maar by toepassing ervan wordt het leven heel wat gemakkelijker.’


  ‘Goed. De Russische levensbeschouwing heeft mij altijd geboeid. Het is alleen maar de vraag of wij er in dit speciale geval verder mee komen?’ Beutels zag zeer afwijzende gezichten. Het was hem duidelijk dat zowel Lepkin als Holden alles zouden ondernemen om de nederlaag ongedaan te maken. Morele overwegingen speelden daarbij geen rol meer. Wie zijn leven lang alleen maar in de politieke ondergrondse heeft gewerkt, kent het woord moraal slechts uit de sprookjes van een lang verstreken kindertijd. ‘Jullie vinden mij nu een sufferd, nietwaar?’ vroeg Beutels.


  ‘Ik zou het niet zo hard willen formuleren,’ antwoordde Holden. Lepkin bekeek zijn gemanicuurde nagels. Discussies over de rechten van de mens beschouwde hij als tijdverspilling. Het Russische systeem van intensieve onder vraging had al eeuwen met onverminderd succes gefunctioneerd – men vernam zelfs dingen die men helemaal niet wilde weten.


  ‘Wat verwacht u ervan als u Pietro Bossolo vindt?’


  ‘Hij weet meer dan hij heeft gezegd.’


  ‘Nee! Die kleine, arme kerel uit Calabrië weet helemaal niets. Hij is een speeltuig, zij het een duur. Tienduizend dollar is een hoop geld voor het feit dat hij in het Chiem Meer heeft gezwommen, zich heeft laten gevangen nemen, bij ons in de kelder heeft gezeten, treurige liederen heeft gezongen en zich heeft afgevraagd wat men nu eigenlijk van hem wil. Hij heeft een opdracht uitgevoerd die hem zelf volkomen idioot lijkt. Maar voor een vermogen vraagt men niet lang… er zijn voor minder geld waanzinniger daden bedreven. Bossolo heeft de man die ik het ‘brein’ noem, niet gezien, alleen maar gesproken – dat weten wij. Hij heeft de opdracht uitgevoerd, daarvoor gezeten en nu de helft van zijn loon ontvangen. Dat is allemaal strafrechterlijk niet eens vervolgbaar, want iedereen mag als kikvorsman in het Chiem Meer duiken – het is een publiek water. Of dat overdag of ’s nachts gebeurt, wordt helemaal aan de smaak van de sportman overgelaten. Bossolo heeft zich aan geen enkel strafbaar feit schuldig gemaakt… als hij een goede advocaat had, zou die ons nu lelijk dwars zitten! Wat Bossolo ons heeft geleverd – of liever die dame met de basstem uit Berlijn – is de stem van het ‘brein’ en inzicht in diens manier van werken. Ik twijfel er bij de correcte houding van de man – zijn stem bewijst dat hij een Pruis is – niet aan dat ook de tweede helft van het geld zal worden afgedragen. Dat is alleen van belang. Wij kunnen niet verbieden dat een man geld aanneemt, maar wij kunnen ons ervoor interesseren waar en van wie hij het krijgt. Als we Bossolo dus vinden, zou het een heel grove fout zijn als we hem door de mangel haalden… daarmee schrikken wij de man op de achtergrond alleen maar af. Hij weet dat er geheime diensten zijn ingeschakeld. Misschien beschouwt hij de politie als idioten, maar geheime diensten hebben nog altijd de reuk van het onvoorwaardelijke. Eerlijk gezegd: ik verwacht nu een grote actie van onze onbekende met het slepende been. Mijn voorstel: Bossolo opsporen en in alle stilte laten bewaken. Hem behandelen als een rauw ei. Tot dusver is hij het enige contact in het duister, even onwetend als wij, maar met open handen waar het dollars in regent.’ Beutels bleef voor Holden staan en hield zijn handen in zijn broekzakken. ‘Dat wijst op Amerika, mr. CIA.’


  ‘Tienduizend dollar voor een poging om te zwemmen – de mensen hebben geld. Het vermogen van Cortone werd destijds op 23 miljoen geschat. Met de te verwachten 30 mihoen die hij waarschijnlijk op een nummerrekening in Zwitserland deponeert, waar ze voorgoed verdwenen zijn, kan hij onbezorgd leven.’


  ‘Dat valt me juist op. Als iemand 23 miljoen bezit – waarom begeeft hij zich dan nog op zulk glad ijs? Dat is niet logisch, Holden. Cortone heeft genoeg om van te leven… hij heeft geen atoombommen nodig om Midden-Europa te besmetten. Zulke dingen doen hongerige mensen, geen verzadigden.’


  ‘Een type als Cortone is nooit verzadigd. Bovendien interesseert hem alleen maar het geld… het vernietigingsidee is uit Duitsland afkomstig, sir! Uw ‘brein’! Deze krankzinnige fanaticus! Uw land schijnt voorbestemd te zijn wereldvernietigers voort te brengen.’


  ‘Het eeuwige Hitlercomplex!’ Beutels beet de punt van een Braziliaan af. Terwijl hij hem aanstak, stond hij voor het raam en keek hij naar de straat. Hij zag tegenover zich de kantoren van een groot confectiebedrijf, een rij schrijfbureaus waaraan jonge meisjes ijverig op de toetsen van hun schrijfmachines lossloegen. In een ander lokaal zat een man te dicteren. De bedrijfsleider. Links van hem snorden de naaimachines. Het atelier. De modinettes lachten, een van hen scheen iets grappigs te hebben verteld. Een handvol mensen van de anderhalf miljoen, onbezorgd, zonder enig vermoeden, afgeronde levens… op 26 augustus om 15 uur zouden ze in twee atoomwolken ondergaan… Tegen hetgeen ons te wachten staat, is al het vroegere niet meer dan de vernielingen die een zuigeling aanricht. Laten we bij uw versie blijven, Holden: Cortone heeft de plutoniumbommen gemaakt.’


  ‘Ja. Hij heeft die twaalf kilo te pakken gekregen en daarmee had hij het belangrijkste in handen. Een bom maken, is een mechanische kwestie. Met voldoende tijd is dat in een kelder uitvoerbaar. Elektronische deskundigen – die kan Cortone ook kopen – maken de ontsteking en het impulsapparaat. De eieren van de waanzin naar Europa overbrengen, is geen kunst. Ze ingieten is kinderspel bij het gekrioel op het Olympisch terrein, waar dag en nacht een leger mensen aan het werk is. Wie die dingen daar heeft begraven, is allang uit München weg. Alles ligt voor de 26e augustus klaar.’


  ‘En laten we nu eens uitrekenen hoeveel mensen aan dit proiect hebben meegewerkt, Holden. Hoeveel ervan af weten! Dit risico!’


  ‘Helemaal geen risico. Bij onze grote bazen heerst strenge tucht. Je mond opendoen staat altijd gelijk met het inslikken van een kogel. Dat weet iedereen. En Cortone hoort tot de grote bazen.’


  ‘Daar hebben we het weer!’ Beutels sloeg met de vuist op tafel. ‘Iedereen kent hem en hij loopt als een respectabel mens rond!’


  ‘Bewijzen, sir, bewijzen!’ Holden nam de fles cognac van tafel en schonk zijn glas tot de rand toe vol.


  ‘Holden, ons beroep is vaak om te kotsen l’ Beutels keek naar Lepkin. De Rus was stil, luisterde zwijgend en scheen na te denken. ‘Bij jullie bestaan die problemen niet, wel?’


  ‘Nee.’


  ‘Wat zou u doen?’


  ‘Bossolo arresteren. Cortone, zijn hele omgeving, al zijn kennissen, iedereen die contact met hem heeft gehad… een reusachtige zangvereniging zou ik laten zingen. Een van hen laat het juiste liedje wel horen. Ik ben een aanhanger van het systeem van uitzoeken.’


  ‘Holden, wij moesten Russen zijn…’ zei Beutels uit de grond van zijn hart.


  ‘Ik ben graag bereid u te adopteren!’ zei Lepkin vrolijk. Toen stond hij op en strekte zich als een hond die wakker wordt. ‘Mag ik nu volgens mijn methode verder werken?’


  ‘Het is om te huilen.’ Beutels hief beide armen en keek Holden hulpzoekend aan. ‘Alles is zonder meer aan hem voorbijgegaan. Hij heeft zelfs niet geluisterd. Lepkin, u bent een gelukkig mens… maar toch zou ik niet zo willen zijn als u. In één opzicht heeft u evenwel gelijk: wij praten en praten maar en bezatten ons daar zelf aan! Ik stel een gentleman’s agreement voor.’


  ‘En…?’ vroeg Lepkin. Het was aan hem te zien dat hij medelijden met Beutels had.


  ‘Wie het eerst een goed spoor te pakken heeft, laat het de anderen weten.’


  ‘Als hij daar nog tijd voor heeft.’ Lepkin greep naar zijn hoed. Ook Holden liep naar de deur. Beutels knikte beiden toe.


  ‘Bedankt. Geluk.’


  Hij wist dat geen van hen voldoende tijd zou hebben.

  

  



  Tutzing


  

  Het is verbluffend met welke eenvoudige middelen men het uiterlijk van een mens kan veranderen. Een bril met hoornen montuur, een snorretje, gebleekte haren, daarbij donkere wenkbrauwen en bij het lopen en staan een enigszins gebukte houding… en het oorspronkelijke beeld is al uitgewist, ja nauwelijks meer te herkennen.


  Maurizio Cortone besloot deze eenvoudige, maar effectieve verandering op zichzelf toe te passen. Met het nieuwe gezicht liet hij zich in Mexico City fotograferen, versierde met de nieuwe pasfoto een van de talrijke paspoorten die een man als hij altijd ter beschikking staan, noemde zich dadelijk ingaande Steven Olbridge, architect uit Birmingham, Groot-Brittannië, schafte zich een map met foto’s en blauwdrukken van exclusieve landhuizen en hotels aan en vond, toen hij in de spiegel keek, dat hij zo uitstekend voor München was uitgerust. Ook Lucretia Borghi, die nu Anne Simpson heette, was veranderd. Haar haren waren witblond gebleekt en Cortone vond dat ze er nu nog veel aantrekkelijker uitzag als tevoren in haar Zuidelijke schoonheid… voor het eerst na zes weken verzamelde Cortone zijn krachten, bracht een liefdesnacht volgens het oude patroon door en verbaasde zich er zelf over dat deze hartstocht zonder benauwdheid of een hartaanval werd genoten.


  ‘Jij bent werkelijk de grootste!’ zei Lucretia tegen de ochtend, verzadigd en lui als een kat die te veel melk heeft gedronken. ‘Bij jou vergeleken is Ted een zwakkeling.’


  Het was als een compliment bedoeld… voor Cortone was de gedachte dat dit wonderwerk van de natuur ook door zijn schoolkameraad in de armen was gehouden, een aanleiding voor woede en haat.


  Ook Dulcan veranderde zijn uiterlijk… hij liet zijn haar blonderen, liet zijn baard staan en droeg hoogst moderne popkleurige twenpakken met schreeuwende dassen en breed gestreepte overhemden. Bertie Housman stelde geen prijs op verandering… niemand kende hem. Schaduwen zijn altijd even donker en nie-manf herinnert zich een schaduw.


  Met het schip ‘France’ voeren ze gezellig naar Europa, vroeger dan Cortone oorspronkelijk van plan was geweest. Maar hij was de laatste dagen onrustig geworden. De voortdurende hinder van Berringer die twee van zijn mensen in de sportschool had geplaatst, alarmeerde Cortone. Als de CIA zich er zo grondig mee bemoeide, moest in München niet alles zo lopen als die onbekende idioot dr. Hassler hem had voorgerekend.


  ‘Wij moeten eens gaan kijken,’ zei Cortone zo plotseling dat allen hem verbijsterd aankeken. Het was bij het dessert aan de rand van het zwembad…gefrappeerde vruchtensla met maraskijn. ‘Over vijf dagen vertrekt de ‘France’ naar Cherbourg… ik heb zojuist telegrafisch plaatsen geboekt.’


  Nog één maal vernieuwde Cortone zijn alibi. De specialist voor inwendige ziekten, dr. Miguel Anjurez, verlengde het strenge dieet met nog eens acht weken en schreef een lang verslag over de suikerziekte van señor Cortone, die een streng toezicht vereiste.


  


  Dit stuk deponeerde Cortone in de kluis van hotel ‘Imperia’ in Acapulco, daarna veranderde hij in Steven Olbridge en vloog hij terug naar New York. ’s Morgens kwam hij aan op het vliegveld Idlewild en een uur later was hij al aan boord van de ‘France’, lag in een ligstoel op het promenadedek van de eerste klasse en was vol bewondering hoe mooi het smerige New York er op een junidag aan boord van een schip gezien uitzag.


  De paspoortcontrole was hij rustig doorgekomen. Toen hij zijn papieren uit de aktentas nam – de koffers waren al aan boord – gedroeg hij zich onhandig, de map met blauwdrukken viel eruit en klapte open. De ambtenaar bukte zich beleefd en gaf hem terug aan Cortone voor deze enigszins moeizaam zijn rug kromde.


  ‘Een hoffelijke ambtenaar, dat is iets bijzonders!’ zei Cortone. ‘Hartelijk dank. Reuma, weet u. In de rug. Deze herfsten in New York met de regenbuien op straat. Ik zal in Italië, in de warme bronnen van Montecatini, hete baden gaan nemen.’


  ‘Bouwt u huizen?’ vroeg de pascontroleur.


  ‘Ja, ik moet in Engeland en in Frankrijk twee grote hotels ontwerpen. En in Spanje een kerk! Denkt u zich eens in… men haalt een architect uit New York om in Spanje een kerk te bouwen! Ik kon het eerst zelf niet geloven.’


  ‘Veel succes, sir.’ De man bracht groetend zijn hand naar zijn pet. ‘U kunt aan boord gaan.’


  Het stempel viel met een klap in het paspoort, zonder dat het nauwkeurig werd bekeken. Wie in Europa kerken bouwt, is een achtenswaardig mens. Enigszins gebogen, een waardige, succesvolle oude heer, ging hij aan boord van de ‘France’. Tien minuten na Cortone volgde Lucretia Borghi, nog eens tien minuten later Ted Dulcan met Bertie Housman.


  ‘Het gaat zo eenvoudig als melk drinken!’ lachte Dulcan, toen zij elkaar allen op het promenadedek ontmoetten. ‘Wat helpt de beste controle en de grootste inspanning van de politie, als een valse baard al voldoende is?’


  ‘Dat is geen reden om te juichen.’ Cortone keek op zijn horloge. De kranen lieten auto’s in de ruimen zakken, uit de bagageruimten droegen de stewards koffers en reistassen naar de hutten. De stroom van mensen die naar Europa hongerden, hield aan. De ‘France’ was volgeboekt. ‘Wij zijn nog niet in München.’


  ‘Er kan niets meer mis gaan, Steve…’ Dulcan gebruikte de nieuwe naam al; je kon er niet snel genoeg aan wennen. ‘De geluidsbarrière is doorbroken. In Frankrijk en in Duitsland heeft men er geen notie van hoe een behoorlijk Amerikaans paspoort er moet uitzien.’


  ‘Dat is het niet.’ Cortone vouwde zijn handen over zijn buik. Hij had tegen de zon een pet met een lange groene klep op. Hij zag eruit als een filmregisseur uit Hollywood die zich, ontsteld over het gebrek aan talent van zijn star, in zijn ligstoel heeft teruggetrokken. ‘Ik heb voorgevoelens.’


  ‘O God, dat niet! Dat ken ik!’ Dulcan streek nerveus door zijn geverfde haren. ‘Jouw laatste voorgevoelens hebben ons twee miljoen dollar gekost. Dat is vijftienjaar geleden. Hoezo heb je voorgevoelens?’


  ‘Je moet de mensen niet voor al te stompzinnig houden.’


  ‘Wie bijvoorbeeld?’


  ‘De Duitsers bijvoorbeeld. Ze hebben Bossolo te pakken gekregen. De CIA is gealarmeerd. En deze dr. Hassler maakt de buurt onveilig. Dat bevalt me allemaal niet. Het had kalmer aan gekund.’


  ‘Dan zou niemand het geloofd hebben.’


  ‘De wereld heeft geen fantasie meer.’ Cortone trok de klep van de pet dieper over zijn gezicht. Voor hem lag New York en plotseling had hij heimwee naar die stenen woestijn. ‘Een klein pakje met 50 gram plutonium zou dezelfde uitwerking hebben gehad.’


  ‘En waarom heb jij het niet met 50 gram gedaan?’


  ‘Waarom? De beste invallen komen altijd te laat. Ik geloof dat wij op het goede ogenblik in München aankomen.’


  ’s Middags voer de ‘France’ onder een gouden zon, die als een stralenkrans boven de wolkenkrabbers stond, uit New York weg. Cortone stond aan de reling, keek achter zich, langs het verheven, lelijke Vrijheidsbeeld, en was oprecht treurig. En plotseling, alsof er iets in hem scheurde, een soort gordijn voor de waarheid, wist hij dat hij deze heerlijke, gehate, knusse en toch altijd weer afstotende stad öf met 30 miljoen dollar in zijn zak òf nooit meer zou terugzien. Een alternatief dat Cortone bijna verlamde.


  Ik ben niet meer de stijfkop van vroeger, dacht hij. Ik ben vervloekt oud geworden. En één ding zal ik me niet laten ontgaan als ik in het oude Europa ben: ik ga terug naar mijn kindertijd, naar Randazzo, naar het dorp dat ze in de lava-lagen van de Etna hebben gebouwd. Ik zal door de straten lopen en het huis zoeken waar ik geboren ben. Het was toen roze gekalkt, toen ik wegtrok om Amerika te veroveren. En boven de deur was een madonna geschilderd, een kunstwerk van Ferrucio Lapesi, de huisschilder. Hij beschouwde zichzelf als een miskend kunstenaar en was alleen maar communist omdat hij beweerde dat hij een slachtoffer van de staat was, die geen genieën hielp, maar ze liet verkommeren. En dan de oude kerk met de gele toren en de rode pannedaken. Toen ter tijd was don Alfredo priester en de jonge Cortone was voor hem neergeknield en had zich laten zegenen voor hij de wijde wereld introk. Vijfenveertig jaar geleden…


  Dulcan stootte Cortone aan toe de ‘France’ het Vrijheidsbeeld was gepasseerd. ‘Word eens wakker I’ zei hij.


  ‘Ik denk aan Randazzo…’


  ‘Gaan we daar ook hem?’


  ‘Zeker.’ Cortone wedde zich af. Met New York in de rug en de zee voor zich, kwam hij zich als een uitgestotene voor. Hij wilde die gedachte verdringen, maar ze bleef als slijm kleve. ‘Ik heb er soms – niet vaak, ja zelfs zelden, maar dan heel sterk – aan gedacht terug naar het vaderland te gaan. Een huis bij Syracuse, op de landengte, weet je nog, waar wij als jongens gevist hebbe en de grote inktvis hebben gevangen. Dat zou een goede plaats zijn, Ted! Wij hebbe genoeg verdiend, wij moeten nu eens rust nemen. Wat nemen wij dan mee? Een hemd zonder zakken! Wat dek je daarvan?’


  ‘Ik ben niet in de wieg gelegd om uit te ruste, Steve.’


  ‘Heb je nog geen geld genoeg, rund?’


  ‘Ik heb nooit genoeg.’ Dulcan liep terug naar de wand van de salon. De wind was hem te krachtig. ‘Geld maakt mij dronken.’


  ‘Dat is onzin.’


  ‘Ik heb het nodig zoals anderen heroïne of LSD. Dat is een bijzondere soort perversiteit. In Midland Beach heb ik een grote houten kist met dollars. Tot de rand toe vol. Iedere zondagmorgen zit ik ervoor en steek ik mijn arme tot aan de ellebogen in het geld. Dat is van mij, zeg ik dan. Helemaal allee van mij! En als ik de koelte van het metaal op mijn huid voel, is dat als een bruisend thermaal bad…’


  ‘Be je al eens hij een psychiater geweest?’ vroeg Cortone. ‘Die heb jij nodig.’


  ‘Ik heb als kind van geld gedroomd,’ zei Dulcan. ‘Als ik hongerig ging slapen – vaak hadden wij twee dagen niets te eten , zag ik in mijn droom een reusachtig dampend en geurig brood en in plaats van boter lage er goudstukke op. En ik beet erin en at het op, hap na hap, goudstuk na goudstuk. In mijn droom was ik zo heerlijk verzadigd. Dat heb ik nooit vergete. Wij ware het armste gezin van Randazzo.’


  ‘Ik weet het, Ted.’ Cortone ging weer op de ligstoel zitten. ‘Daarom moeten wij er na die 30 miljoen uit München ook voorgoed een eind aan maken en allee nog maar verzadigd zijn…’


  Dat was nu veertien dagen geleden, by het vertrek.


  Van Cherbourg rede Cortone en zijn wapenbroeder naar Parijs, waar ze acht dage in hotel ‘Georges V’ logeerden, een paleis in de nabijheid van de Champs-Elysées. Ook dat was verstandig berekend. Tussen ieder paar handelingen een grendel van tijd leggen, verklaarde Cortone. Wij hebbe de tijd niet in de rug, wij schuiven die als een stormram voor ons uit. Ieder uur meer betekent een verwaaiing van de spore.


  Dat was dim geredeneerd, maar de toevallen zijn vaak de beulen van de beste gedachte.


  Op de ‘France’ voer ook een passagier die zich geen eerste klas kon permitteren, maar ook in de tweede klas zeer aangenaam verbleef en zo nu en dan over de slagboom stapte en te midden van de zeer rijke reizigers rondliep. Hij was meestal gekleed in een wit linnen pak en droeg een strohoed en een zonnebril. Voor de reis naar Europa had hij vier jaar lang gespaard, nadat was komen vast te staan dat de Olympische Spelen in München zoude plaatsvinden. Hij gunde zich acht weke vakantie en zocht voor nog eens vier weken werk in Europa. Hij vond dat bij een zekere mr. John Drike, een bierbrouwer uit New Jersey die zijn vrouw, een mollige blondine, voor haar veertigste verjaardag een reis naar Europa schonk, maar tevens vrees koesterde dat ze bij de daar heersede romantiek in vreemde bedden zou kunne verdwalen. Voor een echte Amerikaan betekent Duitsland ridderburchten en heldenliederen, twee dingen waardoor een smachtend vrouwenhart in de war kan rake.


  De opdracht voortdurend als een egelbewaarder om mrs Evelyn Drike heen te zweven, was precies hetgeen Charles Pinipopoulos had gezocht. Zijn naam verraadde het: hij was een Griek. Maar in tegenstelling tot andere Grieken die of reder of exporteur van zuidvruchten werden en Amerika met zijn bijna griezelig talent voor de handel veroverde, bewoog Pinipopoulos zich op een gebied dat in de VS een voor de Europese waarnemer bijna onbegrijpelijke uitbreiding en aanzie had gekregen: hij gebruikte zijn gave om mense gade te slaan en vervolges te late betalen, voor het beroep van particulier detective.


  Het ‘Agentschap Olympos’ – zoals Pinipopoulos zijn onderneming had gedoopt -behoorde niet tot de concurrentenvan de Pinkertons, zo groot was het niet, maar het personeel leefde er goed van. Naast Pini (zoals zijn vrienden hem mochten noemen), jaagde nog drie detectives door het land en verwerkte twee typistes de stukke. Met moord en doodslag hield Pinipopoulos zich niet op – hij was van mening dat je ook geld kon verdienen zonder daarbij je huid te riskeren. Daarom kwam hij nooit in het vaarwater van de grote gangsters, was allesbehalve een televisieheid die negen maal zo slim is als de politie en de FBI en de hopeloze gevalle met verve oplost en in de onderwereld een denderende naam heeft; o nee, hij nam uitsluitend stille opdrachten in ontvangst, het waarnemen van ontrouwe mannen die met hun secretaresse dubbele kamers in een hotel bewonen of kleine economische vergrijpen, omkoperij, verduistering, bedrog van een verzekeringsmaatschappij en – daarin was hij een stille grootheid en by zijn klanten goed aangeschreven – het waarnemen van menselijke zwakte van zakenpartners of mensen die dit wilde worden.


  Dat is een belangrijke basis voor onderhandelingen. Als men bijvoorbeeld weet dat mr. Humphrey bij de aanblik van rood haar zwak wordt, zal me er natuurlijk voor zorgen dat bij de besprekingen een secretaresse met rood haar en een korte rok aan tafel zit en als mr. Baldwin pas vrolijk wordt als hij gin met maraskijn heeft gedronken, spreekt het vanzelf dat eerst een rondje gin en ma-raskijn wordt gegeven. Al deze informaties werden door Pinipopoulos geleverd. Een ongevaarlijke, goed betaalde job.


  Het kapitaal van Charles Pinipopulos werd gevormd door een goed oog en een nog beter geheugen. Bij hem tikt een computer onder zijn schedeldak, zei men van hem. Wat hij eenmaal heeft gezien, blijft in zijn grijze hersencellen opgeslagen. Deze aangeboren begaafdheid vond hij zelf soms griezelig als hij door de straten van New York liep, de mensen aankeek en zich bliksemsnel kon herinneren dat hij hen ergens had gezien… op Coney Island, in een café, in de opera, in het voetbalstadion, in de bioscoop, op Broadway. Als iemand eenmaal aan hem was voorgesteld, was hij voor Pini onsterfelijk – zijn naam werd in de hersencellen opgeborgen.


  Zo bleef Pinipopoulos ook de vierde dag van de overtocht naar Europa op het speeldek met een ruk staan toen hij Ted Dulcan zag pingpongen. Ondanks de geverfde haren zond zijn oog signalen naar zijn hersenen en liet daar in het kaartsysteem zoeken.


  Waar was dit gezicht vroeger al eens opgedoken? Had de man geen donker haar? En plotseling wist Pinipopoulos dat hij Ted Dulcan voor zich had, de eigenaar van de ketting melkwinkels ‘Latteria Italia’. Een van de laatste grote bazen, van wie je alles kon verwachten, die ook alles op hun kerfstok hadden, maar die men nooit iets kon bewijzen.


  Pinipopoulos gaf gehoor aan zijn leuze dat hij zich nooit in gevaar wilde begeven en verliet snel weer het speeldek van de eerste klas. Hij bleef evenwel uit de verte waakzaam. Als een Dulcan naar Europa reist, is dat niet het resultaat van louter een vakantiestemming. En toen Pini ’s avonds aan de bar van de ‘Atlantic Salon’ gezeten ook nog Bertie Housman, zonder camouflage, volkomen onbezorgd, maar in een onberispelijke smoking zag opduiken, was het hem duidelijk dat men ergens in Europa een zure tijd tegemoetging.


  Van Cortone en Lucretia nam hij geen notitie – ze waren hem dan ook nooit met hun normaal uiterlijk tegengekomen. Hij vergiste zich in de feiten en betreurde het dat zij zich bij Dulcan en Housman als reisgenoten hadden aangesloten, maar Pinipopoulos was voorzichtig genoeg om hen niet te waarschuwen.


  Geen opdracht, geen geld, dus ook geen belangstelling. Mrs. Drike gaf hem genoeg te doen. Ze flirtte met de eerste purser, met de scheepsarts en met de hoofdmachinist. Op de vijfde dag ging ze, na een feest aan boord, met de scheepsarts haar hut binnen. Pinipopoulos noteerde dag en uur, schakelde vervolgens in zijn eigen hut de geluidsband in en nam alle geluiden en zuchten op die de onder mrs. Drikes bed aangebrachte minizender uitstraalde.


  Dat kost haar een miljoen, dacht Pini vol eerlijk medelijden. Mr. Drike had gedreigd voor iedere minnaar van zijn vrouw een miljoen van de latere erfenis af te trekken en aan een liefdadigheidsinstelling na te laten.


  Niettemin vergat Pini de geblondeerde Dulcan niet. Hij kwam hem nog drie maal tegen, de laatste maal bij de ontscheping in Cherbourg. Daarna hechtte hij zich weer aan de hielen van Evelyn Drike en maakte hij in haar schaduw een boottocht op de Rijn en een bezoek aan het slot van Heidelberg mee. De romantische rondreis door Duitsland was begonnen. Ted Dulcan verdween langzamerhand weer uit zijn geheugen.


  Na een verblijf van acht dagen in Parijs, gedurende hetwelk Lucretia zich in nieuwe kleren stak en Cortone zijn voorliefde voor het parfum ‘Nuit de Paris’ ontdekte, vertrokken de vier reizigers uit de VS naar Tutzing aan het Starnmeer. In hotel-pension ‘Alpenrose’ waren voor Cortone en Lucretia onder de namen Steven Olbridge en Anne Simpson kamers gereserveerd… Ted Dulcan en Bertie Housman woonden vier huizen verderop in pension ‘Lettenmayer’.


  Ze hadden goed gerekend: de bewaking van hotels en pensions die Beutels had gelast, was allang afgelopen. Sedert weken stroomden uit alle landen de gasten al naar München… een controle op iedere afzonderlijke vreemdeling was volkomen onmogelijk geworden. Bovendien bezat Cortone een Brits paspoort, een eenvoudige camouflage waaraan Beutels nooit had gedacht.


  ‘En nu?’ vroeg Dulcan de tweede dag. Hij ging met Cortone langs het meer wandelen. Lucretia lag op het balkon van haar kamer in de zon. Housman had een boot gehuurd en hengelde. ‘Wat doen we verder?’


  ‘Ik zal contact met die dr. Hassler opnemen.’ Cortone straalde van zelfvertrouwen. Reeds de eerste dag had hij met zijn vertrouwensman van het ‘Weduwen- en Wezenfonds’ gesproken en vernomen dat Pietro Bossolo verdwenen was. Een paar Duitse rechercheurs hadden verscheidene Italiaanse bouwvakkers en collega’s van Bossolo verhoord, maar natuurlijk wist niemand wat er met hem was gebeurd. Dat was geen leugen… Bossolo verscheen op een dag niet meer, de baas van zijn afdeling meldde dat plichtsgetrouw aan het bouwbedrijf van de Olympiade, deze gaf het aan de politie door, die weer bij Beutels terechtkwam. Een zinloze kringloop… maar wie wist dat behalve een paar ingewijden?


  ‘En hoe wil je hem spreken?’ Dulcan ging op een bank zitten. ‘Geen adres, geen telefoonnummer, geen contactman. Wil je hem in München door auto’s met luidsprekers laten oproepen?!’


  ‘Zoiets. Ik zet een advertentie.’


  ‘En denk je dat hij zich meldt?’


  ‘Beslist’


  Dulcan schudde zijn hoofd. Hij was oprecht ontsteld. ‘Ik zou nooit geloofd hebben dat iemand op zo’n primitieve wijze 30 miljoen wil verdienen.’


  ‘Dat is de hele truc, Ted! Ieder die dit bedrag hoort, denkt aan een reusachtige organisatie. Wij doen het precies zo als de kleine man zich een afpersing voorstelt. Men heeft van de criminaliteit een ingewikkeld ding gemaakt… ik breng ze tot het oerbegin terug: de geluidloze greep in de zak.’


  De portier van ‘Alpenrose’, die enig Engels sprak, hielp de lichtelijk seniele architect Steven Olbridge bij het opstellen van een kleine advertentie. ‘Het zit zo,’ lichtte Cortone toe, ‘dat ik een collega enkele lelijke dingen naar zijn hoofd heb gegooid. De opwinding, beste kerel, de opwinding. Te hoge bloeddruk, dan kookt de ketel snel. Nu wil ik openlijk mijn verontschuldigingen maken. Hoe zeg je zoiets?’


  En zo verscheen een dag later in de ‘Süddeutsche Zeitung’ onder ‘Diversen’ een van die advertenties die by de lezers die ook kleine annonces bestuderen meer vreugde wekken dan het lezen van het politieke nieuws:


  De tegen de heer dr. Hassler uitgebrachte, onbetamelijke beschuldigingen dat hij een stumper zou zijn, neem ik hiermee als onjuist en betreurenswaardig terug. De heer dr. Hassler is een achtenswaardig man. Als hij mij vergeeft, wordt hij verzocht mij op te bellen onder no….


  Daarop volgde het telefoonnummer van ‘Alpenrose’ in Tutzing.


  ‘Die belt niet op!’ zei Dulcan de volgende morgen. ‘hij is toch, hoop ik, geen idioot!’


  ‘Dat zou hij zijn als hij zijn mond houdt…’ zei Cortone vol vertrouwen.


  Om één uur ’s middags rinkelde op Cortones kamer de telefoon. Met het gebaar van een overwinnaar nam Maurizio op. Daarbij legde hij een vinger op de lippen omdat Lucretia wilde vragen wie dat kon zijn.


  ‘U bent gek!’ zei een stem. Cortone haalde diep adem. Hij herkende de stem dadelijk. Dat was zulk een verzorgd Engels dat een Amerikaan zich wel moest verbazen wat er allemaal van een taal te maken is. ‘Mij bij mijn volle naam te noemen…’


  ‘Heet u dan werkelijk dr. Hassler?’ vroeg Cortone.


  ‘Natuurlijk niet.’


  ‘Dan was het ook niet fout. Ik ben in München.’


  ‘In Tutzing. In hotel ‘Alpenrose’.’


  ‘Gefeliciteerd!’


  ‘Waartoe heeft de telefoon een inlichtingendienst? U komt vroeg, veel te vroeg. De overdracht van het geld – waarschijnlijk het enige dat u interesseert -begint op 28 juli.’


  ‘Ik moet u voor die tijd spreken, dr. Hassler.’


  ‘Heeft u de ontsteker bij u?’


  ‘Ja, natuurlijk. Dacht u dat ik naar München ben gekomen om pofbroeken te kopen?’


  ‘Heeft u hem op de proef gesteld?’


  ‘Op een terrein in Arizona, midden in de prairie, hebben wij een elektronische lont ontstoken. Dezelfde lont die in de bommen is ingebouwd.’


  ‘Uitstekend. U hoort nog van mij…’


  ‘Halt, doe!’ Cortone klopte tegen het apparaat. ‘Ik moet u spreken. Er is van alles in deze zaak dat mij niet aanstaat.’


  ‘Daar heeft u geen notie van.’


  Cortone haalde diep adem, maar hij beheerste zich. Voor 30 miljoen dollar mag je wel wat gal slikken.


  ‘U bent arts, doe,’ zei Cortone nadrukkelijk. ‘Misschien bent u daarin een groot man. Maar ieder moet bij zijn vak blijven en de vreemde jobs aan de andere deskundigen overlaten. Wat de omgang met de politie betreft, heb ik beslist meer ervaring. Daar is bijvoorbeeld die kwestie met Bossolo.’


  ‘Bossolo zit veilig. Ik begrijp uw opwinding niet. U heeft hier in München geen andere functie dan uw hand op te houden als ik er de dollars in laat regenen. Iedere dag een miljoen. En u levert mij de elektrische impulsgever.’


  ‘En als er iets mis gaat? Ik heb bijna drie miljoen in dat verdomde plan geïnvesteerd.’


  ‘U zult uw kosten er op 30 juli uit hebben. De dertigste begint uw netto winst. Wat wilt u nog meer?’


  ‘U te zien krijgen!’


  ‘Ik ben geen schoonheid.’ Dr. Hassler lachte. Hij leek zich te amuseren. ‘Uw grootste probleem zal zijn die 30 miljoen dollar te vervoeren. Het zal een kamer vol bankbiljetten zijn. Heeft u dat al overlegd?’


  ‘Natuurlijk. Mijn compagnon zal iedere dag tussen Tutzing en Zwitserland heen en weer reizen.’


  ‘Heeft u een compagnon, waanzinnige? Er was afgesproken…’


  ‘Een landgenoot uit Sicilië, mijn jeugd- en schoolkameraad!’


  ‘Zulke ideale vrienden bestaan helemaal niet, vooral niet in jullie kringen, waar men voor een zak met een miljoen ook het laatste greintje fatsoen overboord gooit. U maakt fouten, niet ik!’


  Cortone ging niet verder op dit thema in. Dr. Hassler had gelijk – daar hoefde verder niet over gepraat te worden. Het stond ook vast dat Dulcan New York niet zou terugzien en dat betekende voor Cortone een hele taak, eerst Housman de weg onder de grond wijzen en dan Dulcan achter hem aan sturen.


  ‘Voor alles is gezorgd,’ zei Cortone sussend. ‘Niemand zal u last bezorgen! Maar welke waarborgen heb ik?’


  ‘U levert mij de impulsgever, zodra u 25 miljoen heeft ontvangen.’


  ‘Maar hoezo?’ Onder het schedeldak van Cortone begon het hevig te kriebelen. Hij begreep wat er voor enorms werd verlangd en verzette zich ertegen het te begrijpen. ‘Waarvoor dan nog? Als zij betalen… doe… wilt u dan, zelfs als zij betaald hebben… o, mijn God!’


  ‘Ja, dat wil ik!’ De stem van dr. Hassler klonk plotseling schel. Een glasharde toon die iemand koude rillingen bezorgde.


  ‘Het… het zou toch bij een bedreiging blijven…’ stamelde Cortone. De ontzetting dreef het zweet naar zijn voorhoofd. ‘Alleen bij weigering… doe… U kunt toch niet honderdduizenden mensen in de lucht laten vliegen…’


  ‘Dat kan ik! Ik ben er zelfs toe verplicht. Men dwingt mij tot een krachtproef. De geheime diensten zijn ingeschakeld.’


  Cortone liet de hoorn vallen alsof deze gloeiend was geworden. Het gesprek was trouwens afgelopen, want dr. Hassler had opgehangen. Met knikkende knie-en liep Cortone naar het bed en liet zich zwaar neervallen. Lucretia die halfnaakt op het laken lag uitgestrekt, stootte hem met haar tenen aan. Ze had haar nagels gelakt en bewoog haar handen nu heen en weer om de lak sneller te laten drogen. De zon scheen op haar borsten.


  ‘Huren we een zeilboot, Mauri?’ vroeg ze.


  ‘Mijn God, een zeilboot!’ Cortone greep met beide handen naar zijn hoofd. ‘Jij denkt aan een zeilboot terwijl de wereld ten gronde gaat.’


  ‘Ben je ziek, Mauri?’ Weer een stoot met haar tenen. Cortone draaide zich met een ruk om, sloeg tegen haar voeten en slingerde haar weg. Zijn gezicht was vertrokken, vreemd, maskerachtig.


  ‘Hij wil de bommen ontsteken!’ schreeuwde hij. ‘Begrijp je dat wel met je gar-nalehersens?!’


  ‘Laat hem toch!’ Lucretia beademde haar rode nagels. Als ze zo haar lippen spitste, had Cortone tot dusver altijd haast gehad om zijn broek uit te trekken. Deze lippen wonden hem zo mateloos op. Nu had hij evenwel de grootste, ja aan wellust grenzende behoefte om met beide vuisten op haar los te slaan. ‘Als hij daar plezier in heeft? Wat windje je op?’


  ‘Hij is werkelijk in staat het te doen!’


  ‘Nu en?’


  ‘Hij is in staat op een knop te drukken en honderdduizenden mensen te vernietigen! Wat is dat voor een man?’


  ‘Een idioot. Een satan. Een door God gezondene. Een profeet. Zoek het maar uit; ik vind een zeilboot belangrijker.’


  ‘Ze moesten jou verzuipen,’ zei Cortone op doffe toon. ‘Eenvoudig verzuipen naast je vervloekte zeilboot. Weet je dat deze kerel mij nu in zijn macht heeft?’


  ‘Ik begrijp dat allemaal niet, darling.’


  ‘Hoe zou je ook? Jij hebt je verstand tussen je benen!’ Cortone sprong op. Hg wilde naar Dulcan gaan, hoewel hij wist dat Dulcan ondanks zijn intelligentie niet andras zou reageren als Lucretia. Ben man die iedere zondag in een kist dollars moet woelen om gelukkig te zijn, leeft niet ver van de cel voor waanzinnigen. Maar Cortone bereikte de deur niet. De telefoon rinkelde weer. Hij bleef staan alsof hij aan de grond genageld was en verroerde zich niet.


  ‘Er wordt gebeld…’ zei Lucretia en poetste haar gelakte nagels weer. ‘Daar is hij weer, let maar op!’


  ‘Het roofdiereninstinct van de vrouwen! Natuurlijk is hij het!’


  ‘Ben je bang?’


  Cortone nam op. ‘Ja?’ zei hij kortaf.


  ‘Nog iets, mijn waarde.’ Dr. Hassler scheen in een goed humeur te zijn. ‘Ik heb een risicofactor over het hoofd gezien.’


  ‘Interessant. Welke dan?’


  ‘U, Cortone!’


  ‘Ik heet Steven Olbridge.’


  ‘Ik verlang de impulsgever na overdracht van drie miljoen, dus als u winst begint te maken.’


  ‘En waarom voor de duivel, doe?’ riep Cortone uit. Hij moest schreeuwen, anders zou hij gebarsten zijn.


  ‘Bij dat voortdurend incasseren zou u op morele bezwaren kunnen komen. U het geld, ik de explosie – dat was onze afspraak. Ik wil beletten dat u de benen neemt, mr. Olbridge. Dat u het in uw broek doet!’


  ‘Wat slaat u voor een toon tegen mij aan?’ brulde Cortone. ‘Wat bezielt u? Sedert tien minuten weet ik dat u een gek bent. Een van de gevaarlijkste, nee, de gevaarlijkste gek die bestaat, die de mensheid heeft voortgebracht. Bij u vergeleken, zijn Attilla, Djengiz Khan en Hitier spelende kinderen!’


  ‘Daarop ben ik trots, mr. Olbridge. En u zult mij helpen deze onvergelijkelijke gek te worden.’ Dr. Hassler lachte schel. Cortone trok zijn schouders op, alsof iemand zijn hals wilde omklemmen. ‘Ik verander mijn tactiek. Geen geld zonder het impulsapparaat. Eerst het apparaat, dan de dollars. Ik ben de grote ver-woesters een stap voor: ik bereken de risico’s. Goedendag verder, mr. Olbridge.’


  Cortone staarde Lucretia aan. Ze stond op het punt zich helemaal uit te kleden, misschien als tegenprestatie om haar verzoek om een zeilboot ingewilligd te krijgen. Het was een transactie waarbij ze anders altijd won. Tegen haar heerlijk lichaam wogen geen schatten op.


  ‘Als je nog eens zeilboot zeg, wurg ik je… ‘zei hij schor.


  ‘Het mag ook een motorboot zijn.’


  ‘Ik ben aan het einde, Lucretia. Is dat duidelijk?’


  ‘Nee. Een man is pas aan het einde als hij zichzelf opgeeft, heeft Hemingway gezegd. Geef jij jezelf op?’


  Cortone ging moeizaam in een fauteuil bij het raam zitten. Hij had het gevoel of hij leeggelopen was. Een mateloze verbazing over de verdoemde Lucretia maakte zich van hem meester, over dit wezen dat tot dusver alleen maar lichaam was geweest, alleen warmte, golvende vormen, open lijf en die nu, nu het erop aankwam, met haar mond die alleen maar domme dingen voortbracht, het juiste woord vond.


  ‘Heb jij Hemingway eigenlijk gelezen?’ vroeg hij verbijsterd. ‘Nee.’


  ‘Maar die uitspraak…


  ‘Stond op een of ander kalenderblaadje.’


  ‘O hemel!’


  Cortone begroef zijn gezicht in zijn handen. Maar hij voelde zich gesterkt. Hij was bereid tegen deze waanzinnige, die zich dr. Hassler noemde, te vechten. Niet voor zichzelf of voor de 30 miljoen, maar om de vernietiging of redding van misschien twee miljoen niets vermoedende mensen.


  Hetgeen overigens niet uitsloot dat hij zijn inzet van drie miljoen dollar wilde terughebben.


  En daarmee begon de tragedie van Maurizio Cortone.



  
    München

    


  


  Wachten, wachten, wachten.


  Aanhoren dat je niets doet, dat het geld van de belastingbetalers wordt opgegeten en verslapen, dat het onbegrijpelijk is dat een zo voortreffelijk georganiseerde politie, versterkt met deskundigen van het Constitutionele Hof, de Inlichtingendienst en het ministerie van Justitie, ja zelfs gesteund door de CIA en de KGB, als een blinde in een tunnel rondhannest. Beutels die het gewend was bij succes te worden vergeten, maar bij gebrek aan succes op de pijnbank van de openbare mening te moeten liggen, bewees ditmaal een soevereiniteit die op alle zenuwachtige mensen afstraalde.


  ‘Het revolutionaire hierbij is,’ zei hij, ‘dat de Duitse politie niet alleen hersenloos rondloopt, maar dat alles wat de staat vertegenwoordigt, zichzelf op de laarzen pist! Wij zijn geen helderzienden, wij kunnen alleen maar feiten aan het licht brengen en het is een feit dat er tot dusver niets gebeurd is behalve een klein vuurwerk en een gat in het terrein van de spelen. Al het andere blijft gepraat en geschrijf. Maar de angst is er, de verschrikkelijke angst die in ons allemaal rondspookt. En waarom is die angst er? Omdat wij onszelf, de mens, alles toevertrouwen. Omdat wij hem zonder beperking toevertrouwen dat hij alleen om het geld of om een onbekende haat miljoenen vernietigt. Zover is het met ons gekomen dat één enkel mens een hele wereld buiten adem kan houden of de adem kan benemen! Waar is er nog een priester die van de kansel predikt: en Hij schiep de mens naar zijn gelijkenis…?! Men moest de man uitfluiten!’


  De enigen die zich niet verveelden, waren Ric Holden en de Fransman Jean-Claude Mostelle van de Sureté.


  Mostelle en een groep Franse geleerden experimenteerden in het Olympisch stadion de stralenmantel die een elektronische ontsteking moest verhinderen. Het klopte niet erg, in de eerste plaats werd de gehele televisie gestoord, want als een onzichtbaar beschermend schild werd opgebouwd, dan drongen weliswaar geen stralen het stadion binnen, maar natuurlijk ook niet uit. Iedere reportage per radio of televisie was dus onmogelijk.


  Mostelle die van alle ingewijden de bedreiging het ernstigst opvatte, stelde voor met het oog op de algemene veiligheid radio en televisie te laten vervallen.


  ‘Dat is volkomen onmogelijk!’ zei bij een van de speciale bijeenkomsten de minister van Binnenlandse Zaken uit Bonn. ‘Dat zou betekenen dat wij de waarheid in de volle openbaarheid brengen… en dan is er de paniek die wij juist willen vermijden! Hoe lofwaardig de pogingen van onze Franse vrienden ook zijn… wij moeten het gewaagde spel tot het eind toe spelen.’


  Op 10 juli gebeurde hetgeen Beutels het meest vreesde: de wonderjongens -zoals hij ze noemde – kwamen in actie.


  Een wichelroedeloper, een astroloog en – in Duitsland altijd van de partij -een kaartlegster. Terwijl de wichelroedeloper ten aanschouwe van hoofdinspecteur Abels en procureur-generaal Herbrecht zijn platina kogeltje aan een draad boven de plattegrond van München liet slingeren en ten slotte naar de Herzog-spitalstrasse wees en zei: ‘Hier zit de dader verborgen!’ – hetgeen algemene vrolijkheid veroorzaakte, want juist op deze plek waar het kogeltje stopte, bevond zich (op de plattegrond niet aangegeven, zover zijn de cartografennog niet) een bordeel – legde de astroloog, een meneer Fiebemann uit Nieder-Olms, een grote horoscoop met vele hemeltekens, strepen en cijfers op tafel en verklaarde dat de onbekende Julius Humus was, onder het teken Stier geboren en die nu juist bezig was Saturnus te kruisen.


  Beutels liet de beide wijze mannen dadelijk verhoren. Niet de blik in het onbekende maakte hem onzeker, maar het feit dat hier twee volkomen vreemden kwamen opdagen en spraken over een aanslag, terwijl toch niemand buiten een kleine kring hier iets van wist.


  Bij de ondervraging – Beutels vermeed het woord verhoor – verklaarden beide mannen eenstemmig dat zij het verschrikkelijke hadden gedroomd.


  ‘Boven het Olympisch terrein hing een reusachtige rookwolk,’ zei de astroloog. ‘Bovendien wijst de stand van de sterren op een catastrofe.’


  Beutels deed iets dat weinig zin en in het geheel geen juridische waarde bezat, maar bij de beide wondermannen zeer veel uitwerking had: hij liet hen onder ede stilzwijgen beloven. ‘Als hiervan ook maar één woord bekend wordt, zullen wij dat als landverraad beschouwen,’ zei hij. Vervolgens liet hij de mannen gaan.


  Iets anders was het geval met de kaartlegster. Zij heette Emma-Luise Schibula, was geboren in Smegörönömögie, diep in de Hongaarse poesta, en kon bewijzen dat haar grootvader koning van de Zigeuners was geweest. Beutels sloot zich met haar in zijn kamer op, maakte zijn schrijfbureau leeg en zei vrolijk:


  ‘Nu, leg maar eens neer!’


  Emma-Luise Schibula legde haar kaarten op het tafelblad, sloot haar ogen, concentreerde zich, boog vervolgens haar wijsvinger van de rechterhand en begon zacht fluisterend de kaarten aan te raken en af te tellen.


  Beutels rookte genoegelijk een Sumatraan, de uitdrukking van grote tevredenheid. Hij dacht aan zijn moeder. Ook zij had – voor de huiselijke kring – de kaart gelegd. Dan werd bijvoorbeeld bezoek aangekondigd: een man langs een korte weg (het was de gasfitter), een vrouw langs een omweg (tante Hilda kwam uit Dresden op bezoek) en een opwindende gebeurtenis (zondagmorgen sprong een buis van de waterleiding). Als kinderen hadden ze zich over deze gave verbaasd, tot het heldere verstand van Beutels ontdekte dat alle voorspellingen uit de kaarten zo algemeen werden gehouden, dat iedere gebeurtenis er in te vinden was. Van dat ogenblik af stelde hij zijn moeder aan de kaak, legde ook een keer de kaart en kondigde een grote, donkere man met een treurige blik aan – een uur later kwam de forse postbode in donker uniform met een hangsnor die zijn gezicht een eindeloze treurigheid verleende. Mevrouw Beutels had het haar oudste nooit vergeven… zc legde voortaan alleen nog maar voor zichzelf de kaart. Toen ze voorspelde dat ze op haar 51e jaar zou sterven – klaveraas lag naast hartenvrouw en schoppentien – pakte Beutels haar de kaarten af en verbrandde ze in de kachel.


  Hij verwachtte niets anders van het kleinkind van de Zigeunerkoning uit Sme-görönömögie. Maar hij vergiste zich. Emma-Luise Schibula’s gebogen wijsvinger bleef op een kaart rusten.


  ‘Wat is dat?’ vroeg Beutels dadelijk.


  ‘Een groot meer, een zee, een heel uitgestrekt water…’ zei Schibula gelukzalig. Ze sprak alsof ze in zichzelf was weggedoken.


  ‘Dat is ruitenaas!’ zei Beutels. ‘Wat u daar heeft liggen, zou voor een skaatspeler een complete ruitenfluit zijn. Brengt wel niet veel op, maar toch een hele fluit!’


  ‘Over het grote water komt een man. Een man met duistere plannen. Een man die wil moorden…’


  ‘Moment!’ Beutels werd vrolijk. Hij boog zich over de kaarten. De vingers van Schibula bewogen zich verder. Een zacht gefluister. Vier-vijf-zes-zeven-een-twee-drie-vier…


  ‘Vele mensen zijn bang. Vele mensen verkeren in gevaar…’


  ‘Stop!’ Beutels hield de tellende en tastende hand tegen. ‘Verklaar mij dat! Hoe ziet u dat er over het grote water een slechte man komt.’


  ‘Dat zeg ik niet… dat zeggen de kaarten!’ Emma-Luise Schibula keek met omfloerste blik op. ‘Zo was het drie dagen geleden, toen ik de kaarten bekeek. Ik schrok ontzettend. Een grote ramp…’


  ‘Waar?’


  ‘Ik zie het niet.’


  ‘Waarom komt u juist bij mij? U woont toch in Brunswijk.’


  ‘Een innerlijke stem riep mij toe: je moet naar München gaan. Onmiddellijk. Naar de politie.’


  Beutels rookte zijn sigaar niet op. Met een handbeweging veegde hij de kaarten bijeen, schudde ze en legde ze opnieuw neer. Hij legde ze precies in rijen zoals Schibula had gedaan.


  ‘Nog eens van voren af aan!’ zei hij. ‘Ik heb iets tegen innerlijke stemmen. Hoe ziet het er nu uit?’


  Emma-Luise Schibula bekeek de kaarten, tastte met haar wijsvinger de rijen af en leunde toen met een bleek gezicht achterover.


  ‘Een man met donker haar zal u doden!’ zei ze stokkend. ‘Nu moogt u mij rustig opsluiten – ik zeg alleen maar de waarheid!’


  Beutels sloot Schibula niet op… hij liet haar integendeel zelfs het geld voor de terugreis naar Brunswijk uitbetalen. Pas een dag later, toen hij de uitspraken van de drie met elkaar vergeleek, werd hij achterdochtig. Een paar maal keerden dezelfde woorden terug, zinswendingen die onmogelijk onder normale omstandigheden in een dergelijke gelijkluidende vorm konden voorkomen.


  ‘Dadelijk de personalia nog eens nagaan!’ gelastte Beutels. ‘Kinderen, wat hebben wij daar een bok geschoten. Dat hadden wij dadelijk moeten doen.’


  Het bleek dat Beutels’ gezond verstand het weer eens had gewonnen. Noch de wichelroedeman uit Neurenberg, noch de astroloog uit Nieder-Olms, noch de afstammelinge van Zigeuners Emma-Luise Schibula uit Brunswijk waren bij de politie ter plaatse en de burgerlijke stand bekend.


  ‘Ons ‘brein’ begint humoristisch te worden,’ zei Beutels. Hij lachte erbij, maar zijn blik was zo giftig dat niemand meelachte. ‘Het treinkaartje naar Brunswijk zal ik uit mijn eigen zak terugbetalen. Ik zou wel eens willen weten wat onze onbekende de werkelijk voortreffelijke komedianten heeft betaald! En wij maken die lieden nog wegwijs! Maar bij alle grappen… hij heeft weer een grote fout begaan…’ Hij keek naar Ric Holden en knikte hem toe. ‘Hij heeft ons een slechte man over het grote water aangekondigd. Jouw gangster, Holden! Je schijnt gelijk te krijgen: het is een Duits-Amerikaanse firma die ons naar de hemel wil sturen!’


  

  



  
    Ettstrasse

    


  


  Hij stond tegenover de hoofdingang van het hoofdbureau van politie, deed af en toe een trek aan een sigaret, keek een krant in en liep ook een paar maal heen en weer… tot aan de Kaufingerstrasse en terug. Daarbij trok hij een beetje met het linkerbeen, hoewel hij moeite deed dat zo onopvallend mogelijk te doen. De meeste tijd stond hij evenwel te kijken naar de mensen die het bureau binnengingen en verlieten en bekeek hij vooral nauwkeurig de mannen met wie commissaris Beutels zich vertoonde. De beste tijd daartoe was ’s middags, dan ging Beutels in een van de Beierse restaurants in de Neuhauserstrasse of de Kaufingerstrasse eten en gewoonlijk was hij niet alleen, maar sleepte hij een kleine groep met ach mee. Dat kwam overeen met zijn opvatting dat hij nooit vrij van dienst was.


  Na vier dagen geduldig rondhangen wist de licht hinkende man wie Ric Holden en Stepan Mironovitsj Lepkin waren. De vijfde dag was de liefde tussen Holden en Helga Bergmann hem niet vreemd meer en nog een dag later stelde hij tevreden vast dat Lepkin een stambar had en bij voorkeur cognac ‘Prince de Polignac’ dronk.


  Het was op een warme juliavond die Holden voor een tochtje naar het Ammer Meer wilde benutten, toen in zijn kamer van het Sheraton Hotel de telefoon rinkelde. Holden onderbrak het strikken van zijn das en nam op.


  ‘Ja?’ vroeg hij.


  ‘Ik ben van mening,’ zei een hoffelijke, beschaafde stem in het beste Oxford-Engels, ‘dat de CIA andere, grotere taken heeft dan de hulpeloze Duitse politie te assisteren.’


  Het ging als een bliksem door Holden heen. De stem op de geluidsband, het ‘brein’ dat met Bossolo had gesproken. Een vergissing was uitgesloten… hij had de stembuiging bestudeerd, zijn oor had die vastgehouden en ook al sprak die stem nu Engels, de bijna verfijnde articulatie van de afzonderlijke woorden bleef, een Duits plezier in die taal.


  ‘Wie bent u?’ vroeg Holden, alleen om tijd te winnen. Hij drukte de gummi-zuiger van het opname apparaat tegen de plastic wand en schakelde de geluidsband in. Er volgde een zachte, fluitende toon. De man aan het andere einde van de lijn lachte zachtjes.


  ‘Nu loopt er een geluidsband.’


  ‘Goed geraden.’


  ‘Dat was niet moeilijk. Maar wat betekent dat spelletje? Wat heeft u aan mijn stem? Er zijn geen mogelijkheden tot vergelijking, omdat u deze banden niet aan de openbaarheid kunt prijsgeven. Het top secret is mijn beste bescherming. Ik leef bij de angst voor paniek als in een donzen bed, warm en tegen alle stormen beschut.’


  ‘Wat wilt u?’ Holden ging op de rand van de tafel zitten. ‘Ik neem niet aan dat u om een praatje verlegen zit.’


  ‘Waarom niet? U heet Richard Holden en op u is de grootste hoop gevestigd om mij te ontdekken. Sedert ik weet dat u er bent, heb ik mijn plannen gewijzigd.’


  ‘Dat hebben wij verwacht.’


  ‘Ik neem aan dat u een rol bij de overdracht van het geld wilt spelen. Geen politie, heb ik geëist… nu, in de gewone zin bent u geen politie en ik zou mij na 28 juli zeer verbaasd hebben welke andere groep aan het incasso zou willen deelnemen en mij zenuwachtig zou willen maken.’


  Holden zweeg. Hij gaf in stilte toe dat hij achting voor deze man voelde. Omdat men geen gedachten kan lezen, bewonderde hij de logische prestatie van dit brein dat zich dadelijk in de positie van de tegenstander kon indenken. Beutels had het niet mis met zijn mening dat de intelligentie van deze tegenstander zo groot was dat het al waanzin kon worden genoemd. Een geestelijke overcultive-ring die geen maat meer kende.


  ‘U bent erg stil, mr. Holden,’ zei de hoffelijke stem.


  ‘Ik bedwing me om niet te applaudisseren 1’ zei Holden. ‘Maar nu wij zo prettig praten, zult u mij wel een vraag toestaan.’


  ‘Vanzelfsprekend.’


  ‘Waarom wilt u met twee plutoniumbommen een niet te overzien en niet te berekenen chaos veroorzaken? Wat hebben de twee miljoen mensen die u de dood wilt inzenden, u gedaan? Het geld speelt voor u geen rol, dat weet ik… het is een bijprodukt en het honorarium voor uw partner die deze waanzinnige eieren heeft gemaakt. U handelt uit haat! Wie haat u?’


  ‘Om u dat uit te leggen, zou ik meer dan een paar minuten aan de telefoon nodig hebben.’


  ‘Wij hebben de tijd, sir.’


  ‘Wilt u biechtvader spelen?’


  ‘Als dat u helpt.’


  ‘Denkt u dat ik ziek ben?’


  ‘Ja, een verstandig mens kan geen twee atoombommen tot ontploffing brengen.’


  ‘En Hirosjima en Nagasaki?’


  Holden staarde naar de wand. Dat is toch niet mogelijk, dacht hij plotseling. Zoiets bestaat toch niet. Een politieke gek?! Mijn God, dat overtrof al het denkbare aan gevaar.


  ‘Dat was destijds een uit de oorlog voortkomende noodzaak. Een beslissende klap. Een einde met afgrijselijkheid… maar tenminste een einde! Ik geloof niet dat nu nog een staatsman naar dit middel zou grijpen. Overigens zult u wel weten dat uw plutoniumbommen de honderdvoudige uitwerking van de Hirosjima-bom hebben…’


  ‘Dat weet ik. Ik ben sinds 1945 niet honderd maal, maar duizend maal gestorven…’


  ‘Betekent dat…’ Holden hield zijn adem in. ‘Bent… bent u een Japanner?’


  ‘Nee. Ik ben Duitser. Als ik u zeg: in Dortmund geboren, kunt u dat geloven, maar het klopt niet. Ik ben spoorloos. Wilt u mijn levensgeschiedenis horen? Die is lang; men zou er een boek over kunnen schrijven en iedere bladzij zou zo verschrikkelijk zijn dat niemand die het leest de eerste jaren zou kunnen slapen. Ik wil er u een korte schets van geven. Ik weet niet of u alles begrijpt, want het zijn de jaren die achter mij liggen die tellen en die moet ik u bij deze versnelde film onthouden. Laten wij beginnen in 1945. Ik woonde toen als jonge… nu ja, mijn beroep doet er niet toe… ik woonde in Japan. In Hirosjima. Het ging mij goed, ik was vrolijk van aard, ik was verliefd; Suzuki heette ze, een meisje met amandelvormige ogen, zo sierlijk als een porseleinen pop; je kon haar vol verbazing en bewondering aanschouwen zonder te begrijpen dat zoiets leefde, dat het een mens was, die kon liefhebben en alleen mij toebehoorde. Wij wilden trouwen. Met Kerstmis. Toen wierp op 6 augustus 1945 een van jullie bommenwerpers de atoombom af. Er stierven 240.000 mensen in een exploderende zon. Ook Suzuki – ik heb haar nooit teruggevonden. Ikzelf had een huis buiten de stad… ik zag de bliksemschicht, ik stond als verlamd voor de rookwolk en met de volgende golf troffen mij de radioactieve stralen. Sindsdien sterfik… iedere dag, iedere maand, ieder jaar een stukje meer. Gelooft u het niet? Volgens de medische wetenschap had ik allang dood moeten zijn! Maar ik heb in deze jaren een eigen methode van behandeling tot ontwikkeling gebracht; ik kan de dood niet overwinnen, ik kan alleen maar van hem wegrennen, sneller dan hij mij achtervolgt, maar eens zal hij mij inhalen, dat is zeker.’


  ‘Hij haalt ons allen eens in, sir,’ zei Holden nuchter.


  ‘Weet u wat het betekent 27 jaar lang te sterven? Negentien maal heb ik transplantaties bij mezelf uitgevoerd.’


  ‘U bent dus arts?’


  ‘Ik ben niets. Ik ben een ding, een fantoom, een monster, voor wat ik ben, bestaat geen naam. De mens in mij is op 6 augustus 1945, gelijk met Suzuki, gestorven.’


  ‘Dat is allemaal geen reden om nu München in de lucht te laten vliegen. Uitgerekend München, dat niets, maar dan ook helemaal niets met Hirosjima te maken heeft. Ik zou desnoods kunnen begrijpen – als iemand bereid is uw gedachten te volgen – dat u Washington de lucht injaagt! Maar München?’


  ‘Uw intelligentie is beperkt, Holden.’ De man die voor Holdens gevoel langzamerhand griezelig begon te worden, scheen te overleggen hoe hij zijn rechtvaardiging zou voortzetten. ‘Washington zou alleen de Amerikanen treffen. Bovendien zou het moeilijk zijn geweest voor een dergelijke onderneming een partner te vinden. Jullie Amerikanen zijn namelijk nationalistischer dan wij Duitsers. Dat ziet de wereld alleen maar niet en jullie willen het helemaal niet weten omdat jullie je schaamt als een kuiken onder de veren van moeder Amerika te slapen. Maar waar staat in ieder bureau de vlag in de hoek, schuin, zodat je de kleuren ziet, waar hangen overal Washington, Lincoln of een andere president aan de wand; waar legt men, als men over zijn land spreekt, dadelijk ostentatief en vol edele trots de rechterhand op het hart? Een raadsel voor driejarige kinderen, nietwaar, Holden? Waar is een Amerikaan die met plutonium zijn eigen land vernietigt? Zelfs een gek zou zo gek niet zijn!’


  ‘Maar een Duitser is gek genoeg om Duitsland te vernietigen!’


  ‘Daar zijn wij in geoefend. Onze geschiedenisboeken staan er vol van. Bij mij is het evenwel iets anders…’


  ‘Och, wat interessant.’ Holden bad in stilte dat dit gesprek nog heel lang mocht duren. Wat hij hier op de band opnam, was als uniek waanidee niet meer te overtreffen. ‘Alle vernietigers hebben een rechtvaardiging. Bij ieder is het iets anders, maar de uitwerking is hetzelfde: chaos!’


  ‘München heeft de tragische rol van het onschuldige medeslachtoffer op zich genomen. Een besloten vergadering en de activiteit van de eerste burgemeester dr. Vogel hebben voor noodlot gespeeld. Met de keuze van München als stad voor de Olympische Spelen koos men ook de ondergang. Mij is het erom te doen niet willekeurig te vernietigen, maar met één klap alle staatshoofden, ministers, militairen, kortom: de in alle staten gevaarlijkste mannen – de regeerders – te treffen. Waar krijgt men ze met zoveel zekerheid bij elkaar als bij de opening van de Olympische Spelen? Acht jaar geleden in Tokio had ik niet de macht in handen die ik nu bezit. Ten eerste was Tokio voor mij te ver weg – ik zou daar maandenlang hebben moeten gaan wonen – en ten tweede wil en kan ik Japan niet meer terugzien. Het is mij onmogelijk op een bodem te lopen die Suzuki heeft opgezogen, waarboven misschien het lichaam van Suzuki, tot stof verdampt – door de wind is verwaaid. Overal waar ik liep, zou ik op haar kunnen trappen… wie houdt dat uit?! Nee, ik moest op een meer nabijgelegen plaats als verzamelpunt van de groten wachten! Wat een vreugde voor mij toen het IOC München koos! De groten der wereld voor mijn deur! Eindelijk kon een nieuwe Hirosjima degenen treffen die steeds opnieuw de anderen naar de hel jagen en zelf over de hemel spreken! Op 26 augustus is het godenschemering.’


  ‘En uzelf? Waar zult u zijn als de 12 kilo plutonium exploderen?’


  ‘In het stadion! Waar anders? Houdt u mij voor een lafaard? Ik zal de impuls voor de ontsteking geven, mijn handen vouwen, aan Suzuki denken en zelf een atoom worden.’


  Holden haalde een paar maal diep adem. Hij zag er de nutteloosheid van in met deze man over zin of onzin van zijn daad te onderhandelen. Ook hier had Beutels gelijk gekregen: het ‘brein’ is niet te begrijpen.


  ‘Waarom vertelt u mij dit alles?’ vroeg Holden tamelijk lauw.


  ‘Om u te laten zien dat het beter is als u vertrekt. Noch de CIA noch de KGB kan mij tegenhouden. Ik zal er ook met Lepkin over spreken.’


  ‘En als ik nee zeg? Wat dan?’


  ‘Dan dwingt u mij uw tegenstander te worden. Dan beschouw ik mezelf als door u persoonlijk aangevallen en zal ik terugslaan. Met een wapen waartegen u machteloos bent.’


  ‘Zulke wapens bestaan niet!’ zei Holden. ‘Ik ben evenmin bang als u.’


  ‘U zult bang zijn, Holden. U zult voor mij door de knieën gaan!’


  ‘Belachelijk, man. Leg de hoorn neer. Het wordt vervelend.’


  ‘Helga Bergmann…’


  Er ging een gloeiende flits door Holden heen. ‘Laat Helga met rust!’ brulde hij. ‘Als je Helga in je waanzin betrekt…’


  ‘Ziet u wel, u wordt al klein. Heel klein. U kruipt op uw buik. Natuurlijk zal ik Helga erbij betrekken! Geef het toe, Holden – het is het enige wapen dat u dodelijk treft.’


  ‘Zwijn!’ brulde Holden. ‘Waanzinnige hond! Ik zweer je…’


  Maar de ander hoorde het niet meer. Hij had opgehangen. Holden sloeg in zinloze woede op de telefoon los. Daarna kalmeerde hij, stak de geluidsband in zijn zak en verliet snel het hotel.


  Met een taxi reed hij naar Beutels. Voor de eerste maal in zijn leven voelde hij angst. Echte, harde, tot dusver verachte angst. Angst die op de maag drukt. Angst die de strot dichtknijpt. Angst! Angst! Angst!

  

  



  Kamer 109


  

  ‘Dat is niet te begrijpen,’ zei Beutels. Hij had naar de geluidsband geluisterd. Nu draaide de spoel met het losse uiteinde van de band en Beutels was zo geboeid dat hij pas na enige tijd de knop indrukte om het apparaat stil te zetten. Ook greep hij niet naar een van zijn sigaren, maar liep hij naar het schrijfbureau, opende een la waarin leken geheime documenten vermoedden en haalde een fles cognac te voorschijn. ‘Pas opgenomen?’


  ‘Een half uur geleden.’ Holden veegde het zweet van zijn voorhoofd. Nu, bij de herhaling werd hij door de volle betekenis van dit gesprek met het ‘brein’ volledig gevloerd. ‘De band is nog warm.’


  ‘hij is gloeiend heet en zal dat blijven!’ Beutels schonk in, gaf Holden een glas en bood het zeldzame schouwspel dat hij een tot de rand gevuld glas cognac met één slag naar binnen werkte. ‘Dat mag ik de hoofdcommissaris en de minister van Binnenlandse Zaken helemaal niet voorspelen… ze zouden onmiddellijk met vakantie moeten! Holden, deze knaller blijft onder ons.’


  ‘Daarom ben ik dadelijk by u gekomen, sir.’


  ‘Wij nemen Helga Bergmann vanzelfsprekend vandaag nog in beschermings-hechtenis.’


  ‘Dat wil ik liever niet, sir.’


  ‘Een lijfwacht? Ook goed. Ik zal voor een goede beschermer zorgen.’


  ‘Helemaal geen politie. Ik kan Helga zelf wel beschermen.’


  ‘Holden! U miskent de situatie! Deze man is een intelligente misdadiger! Hij heeft u tot een duel uitgedaagd en hij zal komen!’


  ‘Daar wacht ik immers op.’


  ‘Maar hij zal niet komen als jullie filmgangsters, met kogels of in morfine gedrenkte doeken die men op de mond drukt. Hij werkt met andere methoden.’


  ‘De methode laat mij onverschillig! Hij moet Helga benaderen, dat is alleen maar van belang en ik sta voor Helga!’


  ‘En achter Helga?’


  Het was als grap bedoeld, maar beiden voelden lijfelijk het gevaar dat hen nu omringde. Een man die plutonium in de fundamenten van het Olympisch stadion laat gieten om de belangrijkste staatslieden van kant te maken, zal niet opzij gaan voor het veel kleinere probleem één mens onschadelijk te maken.


  ‘Ik zal Helga bij mij nemen. Ze zal dag en nacht geen minuut alleen zijn.’


  ‘Zeer prijzenswaardig. Dat betekent dat Helga aan uw zijde is waar u ook gaat en staat?’


  ‘Ja.’


  ‘Denk nog eens over die onzin na, Holden! Met een geweer en een lange-afstandsvizier kan men alle problemen oplossen. U sleept een levende schietschijf met u mee.’


  ‘Het is de man niet om de dood van Helga te doen, maar om haar ontvoering. Hij wil mij dwingen – u heeft het immers gehoord – om naar Amerika terug te


  ‘In geval van nood zal hij ook doden.’


  ‘Maar waarom Helga? Het is eenvoudiger mij te liquideren.’


  ‘Dat beantwoordt niet aan zijn mentaliteit. Deze man is een bundel in haat verpakte intelligentie. U bent een tegenstander, met u rekent hij op legale wijze af – om bij zijn wijze van denken te blijven. Maar Helga is een van de onschuldige slachtoffers… zoals zijn Suzuki in Hirosjima was. Wat Suzuki voor hem was, kan Helga voor u worden, Holden! Zo denkt ons ‘brein’!’


  Holden goot de cognac naar binnen, schonk zich opnieuw in, dronk, schonk in en dronk tot Beutels hem de fles afnam.


  ‘Een dronken CIA-agent is een jammerlijke figuur, Holden. Niet wat de mens betreft – ik drink er ook graag eentje, al weet niemand dat en ik heb er alle begrip voor maar met betrekking tot uw opdracht is het al bijna landverraad.’


  ‘Ik weet het, sir.’ Holden leunde tegen de wand. Hij zocht naar zijn sigaretten, herinnerde zich dat ze in de hotelkamer naast de telefoon waren blijven liggen en keek Beutels smekend aan. Beutels haalde een dunne Braziliaan uit zijn linker borstzak.


  ‘Als dat helpt. Hij is licht. Je hoeft je broek niet dicht te binden.’


  ‘Dank u, sir.’ Holden stak op. De sigaar was werkelijk licht; de rook die hij inhaleerde, brandde in het geheel niet in keel of luchtpijp. Maar hij kalmeerde hem niet. Dat zouden tien sigaretten ook niet hebben gedaan. De angst betreffende Helga was het enige dat hij nog voelde.


  ‘Waar is juffrouw Bergmann nu?’ vroeg Beutels.


  ‘In haar fotoatelier.’


  ‘Ik zal er dadelijk een rechercheur heen sturen. Een mooie man die er uitziet als een fotomodel. Dat valt niet op als ons ‘brein’ daar de wacht zou houden. Hoofdrechercheur Dehwall, de ‘mooie Siegfried’, heeft al een hoop aanbiedingen van de film gekregen. Hij heeft een enkele keer meegedaan aan een misdaadfilm waarin hij een souteneur moest spelen. Hij speelde uit ervaring zo echt dat zijn scènes eruit werden geknipt omdat ze gevaar voor de jeugd opleverden. Sindsdien moet hij niets van filmmensen hebben. Wij zullen hem naar Helga sturen tot jij het meisje aan je heldenborst drukt, Holden. Ik zou haar maar verstoppen als je geen bescherming van ons wenst. Een voorstel: verstop haar in een van de Marskanalen… op de maan is zc niet veilig genoeg, daar komt het ‘brein’ ook nog wel! Hier op aarde zie ik helemaal geen plaats, behalve onze cellen dan.’


  ‘Ik heb Helga nodig,’ zei Holden hard.


  Beutels verstijfde. Plotseling begreep hij wat tot dusver buiten zijn denken was gebleven, omdat het eenvoudig te ontzettend was. Hij ging moeizaam zitten en legde zijn handen plat op het schrijfbureau.


  ‘Holden! Dat is niet waar!’ zei hij kalm. ‘Deze Amerikaanse methoden laat ik niet toe! Ik waarschuw je. Maak je geen twee tegenstanders… een uit de duisternis en een die helder en wakker voor je zit! Geef het toe: je wilt Helga als lokvogel gebruiken.’


  ‘Het is de enige mogelijkheid om dit vervloekte zwijn uit zijn tent te lokken!’


  ‘En noem je dat liefde?’


  ‘Verdomd, ik ben bang, dat geef ik toe!’ schreeuwde Holden. Hij trok de fles cognac naar zich toe en zette die eenvoudig aan zijn mond. Na een paar slokken scheen hij zich beter te voelen en sprak hij rustiger. ‘Maar moet ik mij daarom verstoppen? Wordt het beter als je je kop in het zand steekt? Dan hoor en zie je niets meer, maar word je van achteren geslacht! Nee! ik lig niet als een worm op mijn buik, zoals hij dat wil. U heeft me er zopas aan herinnerd dat ik een CIA-man ben. Wat denkt u van een ClA-man die voor een dreigement wegkruipt?’


  ‘Ik zou hem voorzichtig noemen.’


  ‘Maar aan een lafaard denken, nietwaar?’


  ‘Vaak is heldhaftigheid volkomen waanzin, Holden.’ Beutels nam de bijna lege fles cognac en borg hem weer in de la op. ‘Ik beschouw trouwens dat wat men in de wandeling heldhaftigheid noemt, als een vergissing, want die heldhaftigheid heeft in de loop van de eeuwen meer kapot gemaakt dan opgebouwd. Als ik van iemand hoor: hij is een held, krijg ik altijd de hik. Kijk nu eens naar ons ‘brein’… hij is absoluut geen held, nee, hij is een treurige lafaard die met zijn trucs op de achtergrond blijft en anderen naar het front zendt. Eigenlijk had hij politicus moeten worden. Wat bereik je tegen zo’n tegenstander met heldhaftigheid? Een eervolle begrafenis in Washington. Wij kennen dat hier maar al te goed, Holden. Ik heb iets tegen spierballen en een staalharde blik. Nee, ik zou u helemaal niet verachten als u Helga verstopte en zelf ook onderdook.’


  ‘En die twee A-bommen?’


  ‘Dat is ons probleem, Holden. Deze geluidsband is zilver, goud en diamanten waard. Wij weten steeds meer: de man moet eind vijftig zijn. Hij is arts. Hij woonde tijdens de oorlog in Japan. Hij is ernstig ziek. Hij heeft een serie transplantaties achter de rug. Hij heeft contact met kringen van Amerikaanse gangsters. Hij is in Hirosjima het slachtoffer van de atoomstraling geworden en is daar dus ook in een of ander Japans ziekenhuis behandeld. Dat is al heel wat. Nu kan het detailwerk beginnen; het bij elkaar zoeken van de stukjes mozaïek.’


  ‘En gelooft u dat u vóór 26 augustus alle gegevens bijeen heeft?’


  ‘Morgen vroeg vliegen er twee mannen naar Tokio en door naar Hirosjima. Ik zorg daar dadelijk voor. Er gaat een spoedtelegram naar Japan. De ambtelijke hulp van de Japanners is altijd uitstekend.’


  ‘Laten wij aannemen dat u succes heeft. De man heet dr… – nu, noemt u maar een veel voorkomende Duitse naam.’


  ‘Schmitz, Meier, Lehmann, Schulze.’


  ‘Dr. Schulze. Hoeveel Schulzes zijn er in München?’


  ‘Dat zou ik moeten nakijken. In ieder geval niet genoeg om ze niet allen binnen 24 uur te kunnen nagaan.’


  ‘Onze doe is daar niet bij. Hij heette in Japan Schulze, hier in München heet hij Lehmann. Wat dan?’ Holden trok weer nerveus aan zijn dunne Braziliaan. ‘Na de oorlog zijn er namen geruild of het sigaretten waren.’


  ‘Misschien is er een foto van hem.’


  ‘Niet in Hirosjima. In Hirosjima is uit die tijd niets meer aanwezig.’


  ‘Dat klopt. Die kunstzon heeft zijn werk grondig gedaan.’ Beutels keek Holden nadenkend aan. Langzaam begon hij zich in de gedachten van de Amerikaan in te leven. Hij deed het met enige tegenzin – het was zijn wereld niet. Zo nu en dan tutoyeerde hij hem. ‘Als er met Helga Bergmann iets gebeurt… hoe wil je dat verantwoorden, Holden?’


  ‘Er zal haar geen haar gekrenkt worden.’


  ‘Ben je daar zo zeker van? Man, je bent bang zoals wij allemaal!’ Beutels nam de hoorn van het telefoontoestel. ‘Ik zorg nu voor de reis naar Japan en de bewaking door de ‘mooie Siegfried’. Ik geef je nog één keer de raad, Holden: trek je uit deze geschiedenis terug… of lever Helga Bergmann bij ons af. Wat je met je eigen leven wilt doen, laat mij verder koud.’


  Van het hoofdbureau reed Holden dadelijk naar het fotoatelier van Helga in Schwabing. Toen hij er binnenkwam, zat rechercheur Dehwall al in de wachtkamer, las in de ‘Fotowelt von morgen’, grinnikte tegen Holden en knikte hem toe. Beutels had hem een foto van de Amerikaan meegegeven.


  ‘Vlug werk,’ zei Holden bewonderend. ‘Maar vervelend, hè?’


  ‘Dat mag ik niet zeggen.’ De ‘mooie Siegfried’ glimlachte als een engeltje. ‘Ik heb al drie uitnodigingen van homo’s en twee van mannequins: ‘Hoor eens, mooie jongen, je kunt mijn telefoonnummer krijgen. Ik heb vanavond niets te doen…’


  Holden ging bij Helga in het atelier zitten. Ze begroette hem met een hoofdknik en dook toen weer achter haar apparaten en schijnwerpers. Voor een rood scherm dat aan katrollen van het plafond hing, poseerden twee hijperslanke meisjes in badpakken. Hun enigszins dom glimlachje verstarde toen de camera’s van Helga klikten. Daarna veranderden ze van houding, het linker been naar voren, het hoofd scheef, de haren los vallend, de armen boven het hoofd. Klik! Iets opzij, heupen naar voren, borst strak, armen naar achteren, als een zonaanbidster, glimlachen, meisjes, glimlachen… klik.


  Een man sprong in de kring, nauwsluitende zwembroek met een bont patroon, brede borstkas, smalle heupen, lange benen, een zonnig lachje, mooie kronen op zijn tanden, krullend zwart haar tot laag in zijn nek, een markante kin, zeer manlijk, zeer opvallend… maar de blik waarmee hij Holden opnam en die aan Rics broek bleef hangen, was minder manlijk.


  ‘Tussen Laila en Margot, Bernie!’ riep Helga en maakte met beide handen gebaren. ‘Leg je armen om hen heen, rechter been naar voren, alsof je zojuist tussen hen in bent komen lopen. Hoofd hoger! Verdomme, grijns niet, je moet lachen.’


  Het rode scherm veranderde. Nu zag Holden pas dat de kleur er alleen maar op was geprojecteerd… het rood verdween, nu volgde een landschap, palmen en een onwaarschijnlijk blauwe zee, zo tastbaar dichtbij en plastisch bewogen dat Holden meende het ruisen van de zee te horen. Vóór die achtergrond stonden de modellen alsof ze uit de branding kwamen en over goudgeel zand de zon tegemoet liepen.


  Klik.


  Holden wachtte geduldig. Drie uur palmen, zee, zand… vervolgens hoge bergen, grazige weiden, een dromerige hut. Ten slotte een balzaal, dure toiletten, zo’n voorname elegantie dat Holden door zijn eigen onverzorgdheid complexen kreeg. Als besluit een wals… Bernie in smoking, Laila in een avondtoilet in Griekse stijl, de linker schouder bloot, witte, ruisende zijde, met een gouden meanderrand, stijl Olympiade.


  Klik.


  ‘Klaar,’ zei Helga Bergmann en doofde de schijnwerpers. Ze ging naar Holden toe, bukte zich over hem en kuste hem op zijn voorhoofd. ‘Was het vervelend, darling?’


  ‘Helemaal niet.’ Holden grinnikte gemoedelijk. ‘Ik had alleen maar de hoop dat je een paar wilde taferelen zou fotograferen.’


  ‘Morgen! Maar alleen mannen. Voor het tijdschrift ‘Mijn vriend’.’


  ‘Dank je. Dat zou vervelend zijn. Heb je een sigaret?’


  ‘Wacht.’


  Ze haalde een doosje, stak twee sigaretten aan en gaf Holden er een.


  ‘Ook een whisky?’


  ‘Dank je. Ik heb de fles cognac van Beutels half leeggedronken.’


  ‘Een boze bui?’ Ze ging op zijn schoot zitten. Laila en Margot trokken ongegeneerd hun avondjurken uit en sprongen naakt in het atelier rond. Ze giechelden, hielpen elkaar in hun bustehouders. Bernie, de manlijkste man die Holden tot dusver had gezien, liep in zijn modelsmoking de deur uit. Het was duidelijk dat hij nu de ‘mooie Siegfried’ bewerkte en hem de rest van de avond wilde wijden.


  ‘Ja, een boze bui,’ zei Holden. ‘Sluit hier, dan gaan we eten.’


  ‘Ik heb een moorddadige honger, Ric.’


  ‘Ik ook. Waar gaan we heen?’


  ‘Naar een Beiers restaurant en daar eet ik een reuzeterrien erwtensoep met kluif. Ik verlang vaak echt naar zoiets. Jullie Amerikanen eten immers niets anders als steaks en hamburgers.’


  ‘En erwtensoep met kluif. Je zult verbaasd staan, Helga. Zullen we gaan?’


  ‘Alleen nog even de apparaten opruimen, Ric. Tien minuten…’


  Holden keek om zich heen. Het atelier bevond zich op de derde verdieping, het was een groot vertrek met slechts één raam dat op de binnenplaats uitkeek. Het was niet waarschijnlijk dat het ‘brein’ geveltoerist was. Hij ging naar de wachtkamer. De ‘mooie Siegfried’ las een boek.


  ‘Vervelend, hè?’ zei Holden.


  ‘Helemaal niet. Bernie heeft me uitgenodigd. Het stoort hem absoluut niet dat ik getrouwd ben en twee kinderen heb. Een trouwe club, die homo’s.’


  ‘U kunt naar huis gaan en het derde kind verwekken,’ zei Holden. ‘Ik pas nu verder op juffrouw Bergmann.’


  ‘Mijn opdracht loopt tot middernacht, mr. Holden.’


  ‘Dat wordt een probleem. Wij gaan nu eten, daarna drinken we een cocktail en duiken vervolgens het bed in. Wilt u overal bij zijn?’


  ‘Wat eet u?’


  ‘Erwtensoep met kluif.’


  ‘Mijn lievelingsgerecht. Ik doe er altijd een scheutje azijn in. Dat raad ik u ook aan. En cocktails drink ik bijzonder graag, vooral op kosten van de staat.’


  ‘Maar met dat bed zal het niet gaan.’


  ‘Helaas. Als het interessant wordt, moeten wij altijd correct blijven. Als u eenmaal achter de gesloten deur bent, geef ik u mijn zegen.’


  ‘Dank u, eerwaarde vader.’


  Holden ging terug naar het atelier. Helga was klaar met opruimen, de modellen hadden het vertrek door een andere deur verlaten. Nu, zonder projectors, zonder betovering van de Zuidzee op het reusachtige scherm, zag alles er troosteloos, kil, drukkend uit. Een lelijk vertrek met stangen, rails, apparaten, dikke kabels op de vloer en langs de wanden. Zelfs de vergulde balzaalstoeltjes leken zonder de glans van de schijnwerpers grauw.


  ‘Van nu af ben ik altijd bij je,’ zei Holden en legde zijn arm om Helga’s schouder. ‘Onafgebroken van de ene ochtend tot de volgende.’


  ‘Heb je je betrekking opgezegd, Ric? Ben je vrij?’


  ‘Integendeel.’ Hij kuste haar snel op haar groter wordende ogen. ‘Ze willen op ons gaan jagen alsof we hermelijnen zijn. Wij hebben een moorddadig kostbare pels.’

  

  



  Holiday Inn


  

  Deze dag gebeurde er niets dat Holden en Helga Bergmann in gevaar bracht. Daarentegen leerde Stepan Mironovitsj Lepkin een andere kant van Duitsland kennen, die eigenlijk niet binnen het bereik van zijn opdracht lag, hoewel hij van zijn werkzaamheden voor de KGB wel iets gewend was.


  Lepkin had in de eetzaal van zijn hotel gegeten, was naar zijn kamer gegaan, had Ivan Prokojevitsj Smelnovski telefonisch een bericht voor Moskou doorgegeven waarmee Abetjev beslist niet blij zou zijn en overlegde nu hoe hij de tijd verder zou doden.


  Smelnovski had 26 man ingezet die van café naar café trokken, vriendschap sloten met Italiaanse gastarbeiders en vrolijke avonden met gezang, wijn en vrouwen doorbrachten. Als dan volkomen terloops het gesprek op Bossolo kwam luidde het altijd: Niemand heeft hem meer gezien. Hij is eenvoudig verdwenen.


  Lepkin hield niet van halve maatregelen. Hij stuurde ook twee mannen naar Calabrië, naar het geboortedorp van Bossolo, vol hoop dat de goede zoon met zakken vol geld naar zijn familie was teruggekeerd en nu de rijkste man in de omgeving was.


  Maar ook in Alvarengo wist men niets van Pietrino, zoals hij door zijn familie nog steeds liefhebbend werd genoemd. Men hield die tederheid als een gewijde kaars hoog, want Pietrino was de grondslag van de welstand, zijn driemaandelijkse geldzendingen waren het fundament van de hele familie. De oude Bossolo kon zich tabak en een pijp veroorloven en iedere zondag twee liter Nostrano; drie huwbare dochters kregen een bruidsschat, omdat de door God en Cortone gezegende Pietro zo’n liefde voor zijn familie aan de dag legde. Nee, in Alvaren-go was Pietro niet komen opduiken. Integendeel, de familie was sinds twee weken kopschuw geworden, de oude Bossolo vloekte en mamma Erminia bad naast een dikke geschonken kaars aan het Maria-altaar: het geld voor de maand juni was uitgebleven. Het was nu al 10 juli, de postbode maakte van verre al een afwijzend gebaar, als hij de hele familie Bossolo aan de huisdeur zag staan wachten en ook een navraag bij de post of de zending misschien verloren was gegaan of was gestolen, bracht geen klaarheid.


  ‘De een of andere schurk van de bank heeft de lires ingepikt!’ schreeuwde de oude Bossolo. ‘Ik ga naar Cosenza En Wat hoor je niet allemaal over die mensen van de bank vertellen! Overal oneerlijkheid! We moesten maar eens een bank beroven om quitte te zijn, wat vinden jullie?’


  Mamma Erminia bezwoer de moeder Gods, bracht iedere dag een uur in de kerk door en was er van overtuigd dat die voorspraak eens vruchten zou afwerpen.


  Ze sprak hier ook eens een van de mannen van Lepkin, die zich voorstelde als verkoper van tuig voor muilezels en naar de zakenmogelijkheden in het dorp informeerde. Erminia beschouwde zijn kansen om iets te verkopen als uiterst gering, maar het oog en oor van Lepkin kon melden dat er van Pietro Bossolo in Alvarengo geen stofje te bekennen viel. Ook de tweede man die de makelaar in vaste goederen in Cosenza bezocht, omdat Lepkin aannam dat Bossolo zijn geld in grondaankopen zou steken, zoals een brave Italiaan dat doet, meldde een volkomen negatief resultaat.


  De vrolijke mannen van Smelnovski – Lepkin noemde hen ‘ons hoerenleger’ -hingen ook rond bij de ‘dikke Emma’, maar zij misten de reuk van jachthonden: ze roken Bossolo niet die twee verdiepingen hoger op het tweede telefoongesprek met dr. Hassler en op de resterende 5000 dollar wachtte.


  ‘Ik weet wel niet wat voor zwijnerij hier achter zit,’ had Emma Pischke gezegd toen ze haar aandeel van 1000 dollar incasseerde, ‘maar ik raad je, blijf hier tot de Olympische Spelen achter de rug zijn. Het geld sluit ik in een brandkast, daar vergaat het niet, het wordt niet minder en als je naar Calabrië wilt vertrekken, ben je een rijk man. Ik gun het je. Pietro. Kom, zing nog eens een lied uit Bella Italia voor mij.’


  Men kan niet zeggen dat Bossolo een slecht leven had, alleen voelde hij zich wat eenzaam. Hij had het gevoel dat hij in een cel zat, alleen was het eten beter. Wandelen mocht hij alleen maar in de tuin, maar terwijl het bij de wandeling in de gevangenis tenminste klaarlichte dag was en de zon scheen, hapte Bossolo hier alleen maar nachtlucht en in plaats van de opzichter stond hier Emma Pischke met een revolver kaliber 9 mm, een onwaarschijnlijk wapen, in haar hand.


  ‘Wie over de muur kijkt, krijgt van mij de volle laag!’ zei ze dreigend. ‘Met de geheime dienst valt niet te schertsen. Die jongens zijn in pek en zwavel gedoopt.’


  Stepan Mironovitsj Lepkin beëindigde na twee weken de actie ‘Hoerenleger’. Uit Moskou had Abetjev laten weten dat de KGB in geen geval de bordelen van München wenste te financieren.


  ‘Een man zonder visie, zeg ik altijd,’ klaagde Lepkin. ‘Het is een wonder dat het apparaat nog zo goed loopt bij zo weinig olie.’


  Toen Lepkin deze avond, elegant als steeds, met een rode anjer in zijn knoopsgat, de Holiday Inn verliet om met een taxi naar het andere uiteinde van de Leo-poldstrasse te rijden – van de ‘Boulevard Fick-fick’, zoals kenners die noemden, want na het invallen van de duisternis begonnen hier de heerlijkste bloesems, met lange haren en lange benen en geopende kelken te geuren – dacht hij terug aan zijn militaire tijd en de opleiding voor KGB-officier in Vinniza, want plotseling knalde het nauwelijks hoorbaar en een kogel floot vlak langs zijn slapen. Lepkin maakte een snoeksprong achter de radiator van de taxi; de chauffeur die niets gehoord had, zette grote ogen op, bleef stijf en afwachtend zitten en keek geïnteresseerd toe wat deze dronken man verder zou uithalen. Het knalde nog eens, een ricochetschot huilde over het asfalt en Lepkin die niet gewapend was -wie neemt er nu een revolver mee naar het bed van een vrouw? – dook nog dieper weg. Hij lag op het trottoir, een paar wandelaars die juist de hoek omsloegen, keken eerst naar hem, vervolgens naar de taxichauffeur en vroegen: ‘Is dat een nieuwe vorm van trimmen?’, waarna ze lachend verdergingen.


  Lepkin wachtte nog een paar seconden en richtte zich toen voorzichtig op. Er viel geen derde schot en bij een snelle blik om zich heen kon Lepkin niet vaststellen van waar hij was beschoten.


  De taxichauffeur boog zich uit het raampje.


  ‘Is het over?’


  ‘Ja…’ zei Lepkin radeloos. ‘Het schijnt zo.’


  ‘Heeft u dat vaak? Ik ken een specialist die dat met elektrische schokken geneest. Zullen we daarheen rijden?’


  ‘Heb je de schoten niet gehoord?’


  ‘Nee.’ De taxichauffeur lachte breeduit. ‘Schoten, die ken ik. Ik ben sergeant geweest bij de pantsertroepen. Hier is niet geschoten.’


  ‘Twee maal.’ Lepkin liep naar de huismuur. Hij zocht een ogenblik in gebukte houding, raapte iets op en ging terug naar de taxi. Op zijn handpalm lag een projectiel met platgedrukte punt. ‘En wat is dit?’


  ‘Allemachtig!’ De taxichauffeur nam de kogel, wreef met zijn duim over de punt en gaf hem aan Lepkin terug. ‘Pistool of revolver.’ Onwillekeurig trok hij zijn hoofd in en keek hij om zich heen. De straat was leeg op een paar geparkeerde auto’s na. Was daaruit geschoten? Lag de schutter nu plat op een van de banken? ‘Instappen!’ De chauffeur trok het portier open. ‘Kom vlug. Ik rijd u naar het politiebureau…’


  ‘Dank je.’ Lepkin maakte een afwijzend gebaar; hij stak de kogel in zijn zak. Vervolgens gaf hij de taxichauffeur een biljet van tien mark. ‘Voor de verloren verdienste. Ik ga terug naar het hotel.’


  De taxi raasde weg. Lepkin, die nu onbeschermd was, liep met lange passen terug naar de Holiday Inn. Toen hij de brede ingang had bereikt, herademde hij.


  Nooit meer zonder wapen, dacht hij. Ook al is het zwaar en lomp… je kunt erop vertrouwen.


  hij was juist in zijn kamer aangekomen toen de telefoon rinkelde. Lepkin vervloekte het feit dat hij terug was – het was beslist Abetjev die weer een of ander somber liedje zou laten horen. Om deze tijd was hij daarvoor altijd in de stemming.


  hij nam de hoorn op, zuchtte diep, zodat Abetjev kon horen hoe moeilijk het leven in Duitsland was en meldde zich.


  ‘Met Lepkin.’


  Een vreemde stem antwoordde. In het Russisch, maar Lepkin hoorde dadelijk dat het geen Rus was. Het accent was anders. Zo sprak iemand uit Midden-Europa, die met succes een cursus Russisch heeft gevolgd.


  ‘Ik wil alleen maar een misverstand opheffen,’ zei de stem. ‘Ik heb met opzet ernaast geschoten! Het zou gemakkelijk geweest zijn u te raken – ik wilde dat niet. Waarschuwen is beter dan vernietigen. Door het verwaarlozen van deze simpele regel zijn al rijken ten ondergegaan. Bega niet dezelfde fout, Stepan Mi-ronovitsj. Laat u niet vernietigen. U heeft gezien hoe eenvoudig dat is. Vlieg terug naar Moskou.’


  ‘Wie bent u, tovaritsj?’ vroeg Lepkin. Hij vermoedde het, maar evenals zijn Amerikaanse collega Holden wilde hij het gesprek zolang mogelijk rekken. Hij had alleen geen geluidsband bij de hand. De technische centrale was bij Smelnovski. In de Holiday Inn woonde de particulier Lepkin.


  ‘In zeker opzicht lijkt u op Ric Holden,’ zei de stem. ‘U weet toch wie ik ben!’


  Het lag niet in Lepkins aard zich door nutteloze gevoelens te laten beïnvloeden, maar op dit ogenblik werd hij door een bang gevoel bevangen. Niet voor zichzelf – zijn leven was ingebed in een fatalisme van gedegen Aziatisch gehalte -maar bij de gedachte aan Holden.


  ‘Heeft u mijn vriend Ric neergeschoten?’ vroeg Lepkin zacht.


  ‘Nee. Op hem schiet ik niet. Met hem heb ik het anders aangepakt. En hij begrijpt mij.’


  ‘Dat betekent bij een juiste interpretatie van de dialectiek, dat u alleen maar op Russen schiet? Raakt u mij de volgende keer?’


  ‘Juist. Ik heb uw vriend Holden over Japan verteld, over Hirosjima, over Suzuki. Laat hem dat maar eens vertellen. Dat was in 1945. Wat daarvoor was, weet hij niet… het is zijn wereld niet. Maar de uwe, Lepkin! Van 1943 tot 1944 heb ik in Russische krijgsgevangenschap doorgebracht. In Siberië. In kamp III/1285, ten noorden van Magadan. Dante heeft in zijn groots epos de hel beschreven, zoals een geprikkelde menselijke fantasie zich die voorstelde. ‘Wie hier binnentreedt, late alle hoop varen’ moet boven de ingang van de hel hebben gestaan. Ik ben door die poort gegaan… hij stond in de van ijs krakende taiga en heette Novo Tsjemskiy. Na zes maanden ben ik gevlucht, dwars door de bossen, over bevroren rivieren, door moerassen, over bergpaden waar sneeuwstormen woedden. Zeven maanden lang ben ik op de vlucht geweest, tot ik Mongolië bereikte. Van daar wist ik naar Japan te komen. Ik was de oorlog, de uniformen, de Duitse waanzin, de Russische verachting voor de mens, de hel van Siberië ontlopen… ik kon eindelijk leven. Toen heeft de bom van Hirosjima ook dat vernietigd. Ik vraag u, Stepan Mironovitsj: heeft deze wereld niet verdiend dat ze wordt vernietigd?’


  ‘Nee.’ Lepkin overdacht zijn situatie. Ze was verduiveld kritiek. ‘U doodt onschuldige mensen.’


  ‘Ik was ook onschuldig – en Suzuki ook. En onschuldig waren ook de meer dan tweeduizend kameraden die ik in kamp III/1285 met de fraaie naam Novo Tsjemskiy heb zien verrekken… aan verval van krachten, aan dystrofie, aan buikloop, tyfus of onder de reusachtige boomstammen die wij moesten vellen en naar de zagerij slepen. Tot ijzer bevroren stammen waarop de bijlen afketsten alsof we tegen stalen platen sloegen. Maar er was een bepaalde hoeveelheid werk die moest worden gedaan, een vervloekte norm en wie die niet bereikte, kreeg zijn volle rantsoen eten niet. Niemand bereikte die norm ooit… en dan zaten wij op de houten banken met een schotel kipjatok en een plak klef brood. Kent u kipjatok, Stepan Mironovitsj? Het is heet water, anders niet! Ik was in die tijd de woordvoerder voor mijn barak, maar niemand luisterde naar mij. Waar ik verscheen, bij de kampcommandant, in het kantoor, overal schopte men mij en joeg me met oorvijgen weg. Eens ranselden ze me zo af dat ik toen dagen bleef liggen en niemand meer kende. Sindsdien, kameraad Lepkin, spreek ik met geen Rus meer, omdat hij toch niet naar me luistert. Kunt u dat begrijpen?’


  ‘Nee!’ zei Lepkin luid.


  ‘Natuurlijk. Jullie Russen begrijpen pas iets als het om jullie huid gaat. Daarom heb ik ook gehandeld, kameraad Lepkin.’


  ‘Toen was het oorlog. Oorlog is iets verschrikkelijks. Ik verafschuw de oorlog. De oorlog maakte de mensen gek, als wodka die voortdurend, zonder onderbreking in een mens vloeit. De oorlog ruilt bloed tegen de roes van de vernietiging. Niet alleen bij ons, tovaritsj, ook bij jullie, bij alle volken. Oorlog is de meest effectieve massa-heroïne… hij vernietigt de hersenen! Overigens was u niet alleen in Siberië.’


  ‘Maar ik vergeet het niet.’


  ‘Daarom zal onze wereld steeds meer verwrongen worden… omdat niemand vergeten kan, omdat het revanchisme als een splijtzwam woekert. U bent een nar, tovaritsj!’


  ‘Ik weet het. Een heilige nar! Dat zou u moeten verheugen, Lepkin: in Rusland eert men de heilige narren. Vroeger werd gezegd dat de stem van God uit hen sprak. Ontken het niet, Stepan Mironovitsj.’


  ‘Dat is een oud, door ons bestreden bijgeloof.’


  ‘Maar het leeft nog, Lepkin. Hoor in mij een van jullie door God gezonden narren die u voorspelt: vlieg terug naar Moskou of u zult in een smalle, enge kist naar Moskou terugkeren.’


  Lepkin zuchtte diep. Hij vond dit volstrekt niet belachelijk, maar hij hechtte er evenmin te veel waarde aan. Holden was in leven, dat was de belangrijkste mededeling. Voor zijn eigen leven koesterde hij geen vrees.


  Hij had nauwelijks opgehangen, toen de telefoon zich opnieuw liet horen. Lepkin nam dadelijk op.


  Het was Beutels.


  ‘Men heeft op u geschoten?’ riep hij. ‘Hier is een taxichauffeur die aangifte heeft gedaan.’


  ‘Ja. Ons ‘brein’.’


  ‘Uw toestel is lange tijd in gesprek geweest. Heeft hij met u gesproken?’


  ‘Ja. Een interessante man. Is ontsnapt uit het kamp Novo Tsjemskiy. Ten noorden van Magadan. In 1944. Is via Mongolië naar Japan gegaan.’


  ‘Heeft hij u over Hirosjima gesproken?’


  ‘Nee. Dat moest ik maar aan Holden vragen. Maar ik kan het me voorstellen.


  wij hebben onze wereldbeschouwingen tegenover elkaar gesteld. Een typische Duitse revanchist. Met de bevroren Siberische plank nog voor zijn hoofd.’


  ‘En wat wilt u nu doen, Lepkin?’


  ‘Niets. Bossolo zoeken, dat weet u.’


  ‘Hij zal weer op u schieten! Zo waar ik Beutels heet.’


  ‘En dan schiet ik terug, zo waar ik Lepkin heet. Ook dat weet hij. Nu ik hem gesproken heb, zie ik de 26e augustus veel rustiger tegemoet. Hij is een man van minder formaat dan wij veronderstellen. Hij wordt verteerd door medelijden met zichzelf.’


  ‘Lepkin, vereenvoudigt u de situatie niet een beetje?’


  ‘Mogelijk. Maar in overeenstemming met de feiten. Ons ‘brein’ is paralytisch.’


  ‘Informeert u in Moskou. Wij hebben nu weer een belangrijk aanknopingspunt.’


  ‘Wat?’


  ‘Zijn vlucht uit dit Novo… Hoe heet dat nest?’


  ‘Novo Tsjemskiy.’


  ‘…Tsjemskiy. Hij moet in de kampadministratie toch bij name als gevluchte vermeld staan. Dan kennen wij hem eindelijk.’


  Lepkin lachte. Het klonk niet boosaardig of zelfs niet spottend – het was eenvoudig geamuseerd.


  ‘Beste tovaritsj Beutels, wat denkt u Pruisisch! Opgaven van uit een kamp ge-vluchten. Moet de commandant zichzelf in het kamp brengen? Als een gevluchte niet meer werd gevonden, werd hij als dood afgeschreven. De eenvoudigste methode, En na de oorlog zijn die lijsten – ook al zouden ze correct zijn bijgehouden – verbrand. Waarvoor zou men ze bewaren? Doden melden zich niet meer en cijfers zijn altijd een aanleiding tot verkeerde interpretaties en vragen. In Rusland geschieden nog steeds wonderen… maar u verlangt scheppingen!’


  ‘Pas op uzelf,’ zei Beutels en hing op.


  Meer viel er niet te zeggen.

  

  



  Tutzing


  

  Op 16 juli nam Evelyn Drike, de platinablonde, van een fraaie boezem voorziene gade van de Newyorkse bierbrouwer John Drike, een bad in het Starnmeer. Aan haar zijde sprong een zekere Peter Hubbertz van de steiger in het water, een goed gebouwde, krachtige jongeman met bruin haar en een hondeblik die sedert vier dagen de wensen die gedurende de dag en de nacht bij Evelyn opkwamen, vervulde. Hij kostte een miljoen dollar, maar dat wist alleen Charles Pinipopoulos, die Peter Hubbertz fotografeerde, terwijl deze Evelyn Drike kuste en daarbij haar borst streelde. Tot dusver had Evelyn Drike op haar reis door Europa al negen miljoen van haar erfdeel aan de liefde verloren, hetgeen Pinipopoulos deed besluiten de echtgenoot een telegram te sturen. Hij verzocht om aanzienlijke verhoging van kostenvergoeding en honorarium, aangezien zijn taak zeer gevaarlijk, maar ook uiterst succesvol was. Hij verkondigde dat mr. Drike op die wijze zeer veel zou besparen. John Drike reageerde snel zoals het een clevere Amerikaanse zakenman betaamt en Pinipopoulos kreeg de kans van zijn leven.


  Hij sprong met een elegante boog achter Peter Hubbertz in het meer en zwom op enige afstand van het verliefde paar rond, benijdde de jongen die onder water handgrepen toepaste die Evelyn met schelle gilletjes beloonde en kwam zelfs zo dichtbij dat hij duidelijk hoorde hoe Evelyn Drike uitriep: ‘O, darling, darling, jij bent de wildste boy van Germany!’


  Pinipopoulos haalde zijn neus op en zwom terug naar de oever. Hij hield niet van goedkope operetten. Maar toen hij aan land was geklauterd, verloor hij alle gemelijkheid, liet zich onmiddellijk in het riet langs de oever glijden en deed alsof hij zich in de julizon ging laten braden.


  Achter hem, op nog geen tien meter afstand, lagen Ted Dulcan en Bertie Housman in ligstoelen en genoten van de warme dag. Naast hen stond een koel-tas, een vouwtafeltje met glazen vol vruchtesap, twee opengeslagen, met de bladzijden naar beneden gekeerde pocketboeken, een aangebroken pak koek-es… een goede, burgerlijke, brave picknick.


  Pinipopoulos zag ervan af Peter Hubbertz bij het verder betasten van Evelyn Drike gade te slaan. Dit was alleen nog maar routinewerk, het materiaal voor de inhouding van een miljoen dollar was geleverd. Maar Dulcan en zijn levend kanon Housman bewezen door hun aanwezigheid in Duitsland en bovendien nog in de omgeving van München dat voor hen de Olympische Spelen niet alleen maar een zuivere sportieve gebeurtenis waren. Zelfs als je aannam dat Dulcan zich door de sport liet meeslepen en München bezocht uit geestdrift voor de wereldkampioenschappen, dan stemde alleen de aanwezigheid van Bertie Houtman je al tot nadenken en voorzichtigheid. Om te zien wie de gouden medaille voor de honderd meter hardlopen wint, neem je geen killer mee. Ook bij de andere wedstrijden is dat niet gebruikelijk.


  Pinipopoulos nam Dulcan nauwkeurig op. Hij sliep met de strohoed half over zijn gezicht getrokken en zijn handen op zijn buik gevouwen. Housman zat te doezelen, hief zo nu en dan zijn hoofd en keek een goedgebouwd meisje na. De andere badgasten in de nabijheid van Dulcan interesseerden Pinipopoulos niet; Cortone en Lucretia kende hij niet.


  Nadat hij Dulcan tien minuten had aangestaard, kroop hij weg, liep langzaam naar de kleedhokjes, kleedde zich aan en stapte in zijn gehuurde auto.


  Het was Pinipopoulos niet duidelijk of hij juist handelde, maar hij voelde zoveel solidariteit met zijn Duitse collega’s dat hij op het politiebureau van Tutzing naar het adres van de recherche in München informeerde en twee uur later – hij kwam terecht in het namiddagverkeer dat ondanks de metro van München een mierenhoop maakt – sloeg hij de Ettstrasse in. Hij maakte zich aan de wachtcommandant bekend, verwekte door het noemen van zijn naam een stompzinnig gegrijns (dat was hij gewend) en verlangde de afdeling moordzaken te spreken. Dat was voor hem vanzelfsprekend, want waar Bertie Housman was, had geen andere afdeling enige kans.


  De dienstdoende chef van de afdeling moordzaken, hoofdinspecteur Segebeil, begroette Pinipopoulos collegiaal, las vluchtig de Amerikaanse licentie voor het beoefenen van het werk als particulier detective, bood een stoel en sigaretten aan en stelde de routinevraag:


  ‘Waarmee kunnen wij u helpen?’


  ‘In München bevindt zich een Amerikaanse gangsterboss met zijn scherpschutter,’ zei Pinipopoulos. ‘Hij ligt aan het Starnmeer, maar ik vermoed dat hij daar niet zal blijven liggen. Als Ted Dulcan naar München gaat, is hij van plan zijn eigen Olympische Spelen te houden…’


  Segebeil werd bijzonder vrolijk en riep uit: ‘Man, dat is geweldig!’ hij pakte Pinipopoulos bij zijn schouder en duwde hem het kleine, nuchtere kamertje uit.


  Zo kwam Pinipopoulos bij Beutels terecht. Segebeil riep al bij de deur: ‘Hij heeft de Amerikaanse gezochte mannen gezien!’ en oogstte daarvoor een duister re blik van Beutels. De greep naar rechts, naar de Brissago, maakte helemaal een einde aan de verrukking van Segebeil.


  Beutels drukte Pinipopoulos de hand, las eveneens de licentie door en sprak Pini in het Grieks aan. Niet alleen Pinipopoulos kreeg een kleur van verbazing, ook Segebeil keek verstomd toe. Het was dus waar hetgeen op het hoofdbureau werd beweerd: de oude Beutels beheerste meer talen dan andere mensen overhemden in de kast hebben liggen.


  Omdat Segebeil hieraan verder niet kon meedoen, nam hij afscheid en liep van vertrek naar vertrek om het nieuwtje te vertellen: Beutels spreekt Grieks. ‘Ik durf te wedden dat hij ook Zoeloes kent!’ zei hij. ‘En het zou me niet verbazen als hij op een dag een lama in het Tibetaans begroet!’


  ‘Sigaar?’ vroeg Beutels. Hij bood een lichtkleurige Sumatraan aan. Pinipopoulos bedankte en stak op. Bij de Duitse politie spreken ze zelfs Grieks. Dat was een ontdekking waarover hij in New York een artikel zou schrijven. ‘Wie heeft u gezien?’


  Pini bekeek de aspunt van zijn sigaar. ‘Ted Dulcan en zijn scherpschutter Bertie Housman.’


  ‘Ken ik niet.’


  ‘Maar ik wel. En iedereen in New York kent hen. Dulcan is eigenaar van de serie melkwinkels ‘Latteria Italia’.’


  ‘Is de verkoop van melk met moord verbonden?’ Beutels lachte gemoedelijk. ‘Ik zal morgenochtend mijn melkboer verhoren!’


  ‘Die melkwinkels zijn maar camouflage. Daarmee verdient Ted een hoop geld, maar wat hij achter die façade bedrijft, is wapensmokkel op grote schaal. En daaraan kleeft meer dan één druppel bloed.’


  ‘Weet men dat allemaal in New York?’


  ‘Ja.’


  ‘En loopt die kerel vrij rond?’


  ‘Bewijzen, sir. Verzamelt u maar eens bewijzen tegen Dulcan! Om iets te bewijzen, moet u getuigen hebben en iedere getuige tegen Dulcan is automatisch klant voor een doodkist. Wie durft dan nog iets te zeggen?’


  ‘Dat heb ik al eens eerder gehoord. Wat een toestand bij jullie in de VS! En deze lieftallige knaap ligt aan de oever van het Starnmeer te zonnen?’


  ‘Zo is het.’


  ‘Kijk eens, Pinipopoulos – dat is nu onze democratische zwakte. Wij kunnen hem niet verbieden aan het meer in de zon te liggen. Hij is gast van ons land en zolang hij alleen maar in de zon ligt, zwemt, later op de tribune in het stadion zit en ‘Hiep hiep hoera!’ brult, is hij voor ons een beste kerel.’


  ‘Maar hij zal hier in actie komen, sir. Housman is bij hem. De scherpschutter.’


  ‘Misschien een zakelijke reis in verband met de Olympiade?’ Beutels was niet zeker van zichzelf. Er was tot dusver nooit over een Ted Dulcan gesproken. ‘Kent u een zekere Maurizio Cortone, Pinipopoulos?’


  ‘Hij is eigenaar van een beroemde sportschool. De grootste en beste van New York.’


  ‘Precies. Ligt die man ook aan het meer?’


  ‘Ik ken Cortone niet, alleen zijn naam. Maar Dulcan ken ik. Hij heeft alles om de politie waakzaam te maken.’


  ‘Wij kunnen eens naar die melkboer uit New York gaan kijken.’ Beutels keek op zijn horloge. Om deze tijd was Holden waarschijnlijk bij Helga Bergmann. Sinds het verdwijnen van haar broer woonde zij in diens zolderkamer bij de groothandelaar in fruit Aloys Prutzier in Harlaching, nog steeds in de hoop dat iemand een spoor van Hans Bergmann zou brengen. ‘Wacht eens. Ik bel een deskundige op.’ Beutels draaide het nummer en wachtte. Holden kwam aan de lijn. Beutels grijnsde begrijpend.


  ‘Met of zonder broek?’ vroeg hij.


  ‘Met broek, sir. Ik ben juist bezig koffie te zetten en Helga bakt een cake. U overschat mijn potentie. Wat is er voor nieuws?’


  ‘Hier is een particulier collega van je, Holden…’


  Pinipopoulos kwam met een ruk van zijn stoel overeind. ‘Ric Holden?’ riep hij ertussendoor. ‘Alle duivels, die is goed!’


  Beutels knikte. ‘Hij schijntje te kennen, Holden. Hij begint bij het horen van je naam te dansen als een medicijnman. Charles Pinipopoulos is zijn naam.’


  ‘Onbekend,’ zei Holden. ‘Wat wil hij?’


  ‘Hij komt hier met een mededeling die volgens zijn mening de politie geweldig moet interesseren. Aan het Starnmeer moet een lieve jongen uit New York in de zon liggen te genieten: een zekere Ted Dulcan…’


  ‘Wie?’ schreeuwde Holden. Beutels hoorde iets rammelen.


  ‘Wat is er aan de hand, Holden?’


  ‘Helga heeft een kopje laten vallen, omdat ik zo brulde. Sir, weet u wie die Dulcan is?’


  ‘De grootste melkboer van New York, zegt Pinipopoulos.’


  ‘De beste vriend van Maurizio Cortone!’


  ‘Proost!’ Beutels liet zich op zijn stoel neervallen. Hij had werkelijk plotseling geen kracht meer in zijn benen. ‘Hoor eens, Holden, ik ben omgevallen.’ En tegen Pinipopoulos zei hij: ‘Mijn waarde, uw waarneming kan 100.000 mark voor u waard zijn.’


  ‘O God,’ zei Pini en omklemde zijn sigaar. ‘Ik vlecht aan een geluksstreng.’


  ‘Ik stuur er dadelijk mijn jongens op af, Holden!’ riep Beutels uit. ‘Ik weet het, je denkt hetzelfde als ik: waar Dulcan is, moet Cortone ook zijn! De opmars is begonnen!’


  ‘Laat uw politie uit de buurt blijven, sir. Ik smeek het u!’ Holdens stem was bezwerend en dringend. ‘Met mensen als Dulcan en Cortone heeft de Duitse politie geen ervaring. Dat betekent geen kleinering, het gaat hier alleen maar om een heel andere soort criminaliteit. Als u verschijnt, kunt u niets tegen hen bewijzen, alleen maar dat het brave toeristen zijn. En dan zijn ze gewaarschuwd, Ze zullen ons ontsnappen. Ik verzoek u, laat dit aan mij over, sir. Waar heeft Pinipopoulos hen gezien?’


  Beutels aarzelde. Wat hij nu deed, was voor een Duitse commissaris bij de recherche feitelijk een onmogelijk iets. Hij sloot zijn ogen en liet het werk aan een vreemde over. Maar zoals Holden vroeg: wat kon de Duitse politie tegen een onschuldige bezoeker van de Olympische Spelen als Dulcan beginnen?


  ‘In Tutzing,’ zei Beutels.

  

  



  Dikke Emma


  

  Sedert drie weken wachtte Bossolo op het tweede telefoongesprek met de onbekende.


  Hij vond geen verklaring voor dit zwijgen, werd onrustig en vloekte met de beste Calabrische scheldwoorden die klonken als de aria uit een opera, maar de hel en de duivel opriepen. Ten slotte begon hij zich erbij neer te leggen. Vierduizend dollar was ook nog een aardig bedrag voor een nachtelijke zwempartij en enkele dagen in een cel. Je kon er weliswaar niet het begeerde stuk grond bij Al-varengo voor kopen en een farm beginnen, maar als je scherp calculeerde was het voldoende om een zaak te beginnen. Bossolo raadpleegde Emma Pischke over zijn plan. Hij beschouwde haar nu als een soort surrogaat-mama.


  ‘Ik zou werktuigen kunnen verkopen,’ zei hij. ‘Nu wachten ze allemaal tot er een hoop werktuigen ontbreken en dan rijdt er een naar Cosenza en koopt voor allen in. Natuurlijk wordt hij bedrogen, betaalt meer dan de spullen waard zijn – het zijn allemaal schooiers die de situatie uitbuiten. Wat denk je daarvan? Een werktuigwinkel en daarnaast een veld maïs en een paar melkgeiten. Polenta, melk en kaas – meer heb je niet nodig om te leven.’


  ‘Geen sprake van,’ zei de ‘dikke Emma’ met haar rauwe basstem. ‘Die schoft moet betalen! Ik zet weer een advertentie.’


  ‘Dat zal hij ons kwalijk nemen.’


  ‘Ik neem hem kwalijk dat hij ons voor een stel idioten houdt. Hij moet betalen!’


  ‘Laten we nog een week wachten,’ zei Bossolo en hij had spijt dat hij erover had gesproken. ‘Misschien is hij ziek, mama.’


  ‘Ja, in zijn portemonnee! Maar daar hoeft hij bij mij niet mee aan te komen! Ik lig nog drie dagen op de loer en dan gebeurt het!’


  Dit bleek een verstandig besluit te zijn. Twee dagen later belde de geheimzinnige onbekende bij Emma Pischke op. Het was kort na het ontbijt, het café was nog dicht, Bossolo nam de stoelen van de tafels en zette ze neer, nadat hij de vloer met een natte dweil had gereinigd en plaatste de asbakken. Emma ledigde de vaatmachine.


  ‘Aha!’ zei ze. Bossolo schakelde de geluidsband in en begon plotseling te beven. ‘Eindelijk,’ zei Emma, ‘ik wilde al lastig worden, meneer de dokter.’


  Dr. Hassler scheen beduusd te zijn. Toen vroeg hij op langgerekte toon: ‘Hoe komt u erbij mij dokter te noemen?’


  ‘Pietro en ik zijn het erover eens geworden dat u er een bent. Is dat zo?’


  ‘Nee.’


  ‘Ook goed. Wij dachten het omdat u zo voornaam spreekt. Wat bent u dan?’


  ‘Dat gaat u niets aan. Waar is Bossolo?’


  ‘Hier naast me! Hoe staat het met de volgende 5000 dollar?’


  ‘Die liggen klaar.’


  ‘Daar heb ik niets aan. Ze liggen beter bij mij.’


  ‘Bossolo krijgt ze. Ik houd mijn woord. De wereld is ziek van de vergeten beloften.’


  ‘O God!’ Emma Pischke sloeg met de vuist tegen de houten lambrizering achter de toonbank. Het dreunde als een paukeslag. ‘Geen filosofie op de vroege ochtend! Dat maakt me droefgeestig! Waar is het geld?’


  ‘Ik wil Bossolo zelf spreken.’


  ‘Hier…’ Emma reikte Bossolo de hoorn. Ze drukte haar oor naast het zijne tegen de membraan en luisterde mee. Bossolo haalde diep adem. Mijn farm, dacht hij snel. Het zal lukken! Ik kan het land kopen en op al het andere fluiten. Ik had nooit gedacht dat het zo’n heerlijk gevoel kon zijn een eerlijk mens te wezen.


  ‘Ja?’ vroeg hij wat aarzelend.


  ‘Cortone is in München.’


  Bossolo werd bleek en leunde tegen de massale vleesberg die Emma Pischke heette.


  ‘Wie is dat?’ fluisterde ze hem in het oor.


  ‘Mijn chef in New York,’ fluisterde Bossolo terug en legde de hand op het mondstuk. Hij beefde nog heviger.


  ‘Laat hem maar kletsen, jongen!’


  ‘Luister je nog, Bossolo?’ vroeg dr. Hassler.


  ‘Ja.’


  ‘Hij logeert in Tutzing aan het Starnmeer. In hotel-pension ‘Alpenrose’. Ik wil dat jij als verbindingsman tussen hem en mij optreedt.’


  Emma schudde hevig haar dikke hoofd. Bossolo zei:


  ‘Dat gaat niet, signore. De geheime diensten…’


  ‘Ik zorg voor je bescherming. Ik heb met de mensen gesproken. Ze weten dat ze niets kunnen ondernemen.’


  ‘Dat is bluf, signore. Met een geheime dienst kan niemand onderhandelen.’


  ‘Er zijn situaties waarin ook de CIA en de KGB het hoofd moeten buigen. Ik heb een dergelijke situatie geschapen. Stelt dat je gerust?’


  ‘Nee!’ antwoordde Bossolo eerlijk en uit net diepst van zijn hart.


  ‘Je wilt toch geld verdienen? Veel geld?’


  ‘Maar ik wil ook blijven leven, signore.’


  ‘Cortone zal je nog eens 10.000 dollar geven als je van mij komt.’


  ‘Dat kan ik niet geloven. Ik ken Cortone beter dan u.’


  ‘Heb meer vertrouwen in mij, Bossolo. Je weet niet welk spel hier wordt gespeeld en dat hoef je ook niet te weten. Het zou je alleen maar bezwaren. Ik wil je alleen dit verraden: het is een duel van intelligenties. Daarbij zijn alle voordelen aan mijn kant. En nog één ding: zeg tegen de juffrouw met de basstem dat ze die idiote geluidsband moet uitschakelen.’


  ‘Vlegel!’ riep Emma Pischke in de telefoon. ‘Ik ben een dame!’


  ‘Wie trekt dat in twijfel. De geluidsband af!’


  Dat was een bevel. Hard, kortaf, met een kille stem die men moest gehoorzamen. Bossolo drukte op de knop. Dr. Hassler hoorde het kraken.


  ‘Hij is afgezet, signore,’ zei Bossolo. Zijn keel was droog van de opwinding.


  ‘Luister nu goed, Bossolo. Je schuilplaats bij de ‘Dikke Emma’ is goud waard.’


  ‘Betaal dan! schreeuwde Emma ertussendoor.


  ‘Ga morgen naar Tutzing, vertel aan Cortone wat je allemaal met mij hebt besproken, laat je 10.000 dollar geven en verlang van hem een klein kistje. Cortone weet wat ik daarmee bedoel. Dit kistje wordt overmorgen bij je afgehaald en ik stuur dan een envelop mee met de resterende 5000 dollar. Verder hoef je niets te doen. Je hebt dan rust tot 28 juli. Kan iemand gemakkelijker rijk worden?’


  Bossolo was dezelfde mening toegedaan, maar hij was bang. Hij wilde nog iets vragen, maar de onveranderlijke zoemtoon bewees dat de ander had afgebroken. Emma Pischke aam Bossolo de hoorn uit de hand en legde hem op de haak.


  ‘Wat een aas!’ zei ze. ‘Vijftienduizend dollar liggen voor je neus. Net als bij een hond die voor een bot zit, maar met een wand van vuur ertussen, waar hij eerst doorheen moet. Wat gemeen! Ik weet niet of wij moeten springen, Pietro.’


  ‘De geheime diensten, mamma…’ zei Bossolo heel bleek. ‘Ik weet niet wat ze van mij willen, maar ze zitten achter me aan!’


  ‘Dat is nu toch duidelijk, jongen. Die willen weten wat wij nu weten! Wat is dat voor een vent, die Cortone?’


  ‘Een boss, mamma.’


  ‘Dat zegt mij niets. Gevaarlijk?’


  ‘Een tijger is daarbij vergeleken een poesje, mamma.’


  ‘En jij bent bang, hè?’


  ‘Ja.’


  Emma Pischke ging op de stoel achter de toonbank zitten. Hier troonde ze de hele avond en nacht als het café vol bezoekers zat en de bestelbons bij haar terecht kwamen. Ze prikte ze aan een lange spies, gaf bier en cola, jenever en spuitwater uit, goelasjsoep (waarvoor ze in Schwabing beroemd was) en koude koteletten, frikandellen (met weinig brood erin, eveneens door alle gasten geprezen) en aardappelsla, worst met kerrymosterd en woensdags en zaterdags afwisselend erwtensoep, soep met balletjes of een goed bonengerecht met schapevlees, waaraan haar kunstenaars-gasten zich rond aten. Twee mark kostte een portie. Waar vind je dat nog? Deze stoel was werkelijk haar troon. Hier waren al beslissingen gevallen die menige arme drommel weer moed hadden gegeven om verder te leven.


  Ook nu viel er een besluit. Emma Pischke sloeg haar machtige armen om Bossolo heen en trok hem naar zich toe als een huilende jongen die gevallen is en bij zijn moeder troost zoekt.


  ‘Pietro, ik zie niet in waarom jij dat geld zou laten lopen. Je bent een fatsoenlijke kerel, alleen verkeerd geleid, zoals de psychologen tegenwoordig zeggen. Ik zal je op de goede weg leiden. Ik ga naar Tutzing!’


  ‘Onmogelijk, mamma!’ Bossolo staarde haar ontzet aan. De gedachte alleen al maakte hem zo bang dat hij er misselijk van werd.


  ‘Waarom niet? Wie zal een oude vrouw wat doen? En de geheime diensten kennen mij ook niet. Ik kan overal heen. Als ik bij die Cortone kom en zeg: ik ben de bode die u verwacht… dan wil ik wel eens zien wie mij de deur uitgooit! Jongen, die kan van mij een opdoffer krijgen!’


  ‘Mamma, dat gaat niet!’ riep Bossolo wanhopig uit. ‘Je hebt nooit iets met een boss te maken gehad!’


  ‘Ik ben niet bang, dat is mijn hele geheim! Wat wil boss hier zeggen? Draagt hg een onderbroek?’


  ‘Ja…’ stotterde Bossolo verbijsterd. ‘Ze dragen allemaal onderbroeken.’


  ‘Nu dan! En op het toilet moet hij ook zijn knieën buigen! Ze zijn allemaal hetzelfde, jongen, ik ga naar Tutzing en haal het geld op.’


  Bossolo gaf het op tegen het plan van Emma te redeneren. Het had toch geen zin. Hij stelde zich alleen maar voor hoe Cortone zou reageren als Emma, groot en machtig, met haar donderende stem, haar armen als boomstammen en benen als torens, een rots van vlees en been, voor hem stond. Het was iets dat Cortone nog nooit had meegemaakt. Emma Pischke was uniek. Vooral één ding zou Cortone mateloos versteld doen staan: haar volkomen vreesloosheid. Hij was gewend dat alles voor hem klein werd en stom als een regenworm voor hem kroop.


  ‘Wanneer wilt u gaan, mamma?’ vroeg Bossolo bedrukt.


  ‘Zoals afgesproken. Overmorgen. En als het geld er is, ga jij naar Calabrië. Je wacht niet tot de 28e juli, begrepen? Wat er ook gebeurt – ik neem alles over!’


  Ze stond op van haar troon, greep naar de vaatdoek en draaide de waterkraan van de gootsteen open.


  De arbeid van iedere ochtend ging verder alsof er niets was gebeurd.

  

  



  Stadelheim


  

  ‘Ik wil je iets cadeau geven, Bergmann. Daar sta je van te kijken, hè?’


  Beutels was reeds vroeg in het huis van bewaring verschenen, had van opperwachtmeester Sepp Mittwurz een litanie van klachten moeten aanhoren en het verzoek afdeling VI, derde verdieping, van de arrestant Hans Bergmann te bevrijden. De spion Hannes Dulck uit Keulen-Kalk, ‘Stinkdier’ genaamd, liep met een groot blauw oog rond en liet wilde wraakgeluiden horen als de naam Bergmann in zijn nabijheid werd genoemd.


  Het was bij het uitdelen van het eten gebeurd. Hannes Dulck had, als zo vaak, bij het oplepelen van de soep met een brede grijns een knallende wind gelaten en Bergmann had even snel en flegmatiek zijn vuist in Dulcks oog geplant. Het ‘Stinkdier’ viel met soepketel en al om, kroop buiten het bereik van Bergmann en schreeuwde om hulp. Opperwachtmeester Mittwurz was komen toesnellen, had gebruld als een geplaagde stier en had dadelijk bij de directeur van de gevangenis melding gemaakt; tot zijn verbazing volgde er evenwel geen enkele reactie. Toen begon het tot Mittwurz door te dringen dat deze arrestant iets bijzonders moest zijn en recht kon laten gelden op een speciale behandeling. Dat was in die afdeling evenwel niet mogelijk. Het was uitgesloten dat de zo goed ingestelde orde door één enkele, zij het belangrijke man werd gestoord. Een gevangenis is een gemeenschap, waarin men zich moet integreren, anders ontstaat er een chaos… als deze Bergmann iets aparts was, hoorde hij niet binnen het bereik van Mittwurz, maar in een gevangenis van hogere orde, in een zogenaamde ‘halfopen inrichting’.


  Dat had Mittwurz commissaris Beutels in de lengte en breedte proberen uit te leggen en Beutels had beloofd met Bergmann te zullen praten.


  Nu zat hij op Bergmanns brits en niet zoals gebruikelijk, in de verhoorkamer gaf sigaren weg en was in een uitstekend humeur.


  ‘Wat wilt u my cadeau geven, commissaris?’ vroeg Bergmann. ‘De vrijheid? Nu al? Bent u gepensioneerd?’


  ‘O nee, mijn waarde. Je blijft hier tot 26 augustus; als er voor die tijd niets gebeurt! En het lijkt erop dat de dingen nu zo snel verlopen dat we ze nauwelijks meer kunnen stoppen.’


  ‘Heeft u de man die de bommen heeft geplaatst?’


  ‘Wij kennen zijn kliek. Dit bericht had ik voor jou als geschenk gedacht. Jij bent de enige buitenstaander die van de dreiging afwist. Hoe, dat zul je mij nooit zeggen.’


  ‘Zeer juist.’


  ‘Als vergoeding voor je arrestatie, waarop ik misschien mijn nek zal breken, maar die om redenen van openbare rust en veiligheid noodzakelijk is, breng ik jou als enige en eerste verslaggever de informaties voor een serie artikelen die je hier in de cel al kunt schrijven en waarmee je na je ontslag uit de gevangenis naar de spits van de journalistiek zult worden geschoten. Je moet mij dankbaar zijn. Je verdient aan je gevangenschap! De gevangenis is voor jou een springplank naar de beroemdheid.’


  ‘Spreekt uw geweten, commissaris?’


  ‘Misschien. Ik ben mijn hele leven correct geweest. U bent mijn enige slip in de illegaliteit. Dat wil ik goedmaken, Bergmann. Ik wil deze wond bij mezelf genezen. En onderbreek mij nu niet en luister naar me. Maak aantekeningen… het komt nu in stromen.’


  Een uur lang bleef Beutels bij Bergmann. Toen, bij een nieuwe sigaar, legde Bergmann uitgeput zijn ballpoint neer. Een grote hoeveelheid papier was volgeschreven.


  ‘Dat is het dikste verslag dat ooit geschreven is,’ zei hij onder de indruk. ‘Alleen het slot ontbreekt nog.’


  ‘Dat lever ik je binnenkort franco thuis.’


  ‘En er staat nog één vraag open.’


  ‘Vraag gerust.’


  ‘Wat doet mijn zuster in die hele geschiedenis?’


  ‘Zij is de geliefde van Ric Holden,’ zei Beutels droogweg.


  ‘Allemachtig! Ik heb tot dusver gedacht dat ze op de belangrijkste plaats was dichtgegroeid.’


  ‘Zo kun je je vergissen.’ Beutels stond op van de houten brits. ‘Ze willen zelfs trouwen.’


  ‘Helga en een man van de CIA. Ik word gek. En denkt zij dat ik dood ben?’


  ‘Ja. In ieder geval spoorloos verdwenen. Je hoofdredacteur doet al heel vreemd. Hij brengt de ‘Bergmann-story’. Volgens dat verhaal ben jij het non-plus-ultra van alle verslaggevers.’


  ‘Wat een zwijn. Als ik weer opduik, zal hij ervan lusten. Dan moet hij nakomen wat hij de dode heeft beloofd.’


  ‘Dat zal hij, Bergmann! Met die geschiedenis!’


  ‘En mijn zwager in spel’


  ‘Hij weet dat je in leven bent. Hij weet alleen niet waar.’


  ‘Een typische echtgenoot!’ Bergmann lachte luidkeels. ‘Vóór het huwelijk liegt hij al tegen zijn vrouw! Mijn zwager zal mij zeer sympathiek…’


  ‘Dat is het dan, Bergmann.’ Beutels liep naar de dikke, met ijzer beslagen deur. ‘En omdat ik zo fair tegenover jou ben geweest, wees jij het ook: laat Mittwurz en Dulck met rust. Ze moeten nog enige tijd met jou leven.’


  ‘Afgesproken, commissaris. Kan men mij een schrijfmachine in de cel geven?’


  ‘Ik zal ervoor zorgen. Goedendag, Bergmann.’


  Beutels opende de deur. Op enige afstand, bij de overloop van het trappehuis, stond Mittwurz met een betrokken gezicht te wachten.


  ‘Commissaris,… ’ zei Bergmann.


  Beutels bleef in de deuropening staan en draaide zich om.


  ‘Ja?’


  ‘Ik wil u ook iets cadeau doen.’ Bergmann stak groetend zijn hand omhoog. Hij glimlachte als een kind dat nu zijn geschenk uitpakt. ‘Als ik weer buiten ben, zal ik niets over u schrijven. Er zal mij wel iets te binnen schieten waar ik al die tijd ondergedoken ben geweest.’

  

  



  München – Harlaching


  

  ‘Ben je moedig, heveling?’ vroeg Ric Holden.


  ‘Het gaat er maar om wat je moed noemt.’ Ze glimlachte en roerde daarbij in een kom. Ric was zoals alle Amerikanen dol op gebak en Helga was ertoe overgegaan iedere dag iets voor hem te bakken. ‘Als er moed voor nodig is jou lief te hebben en met je te trouwen… ja, dan ben ik moedig. De moed van een berin! De moed van een wolvin!’


  ‘Ik heb je nodig, Helga,’ zei Holden ernstig. ‘Ik heb je nodig voor mijn opdracht hier in München.’


  Ze hield op met het roeren in het deeg en keek hem zonder een spoor van verbazing aan. Holden constateerde dat zij meer dan een buitengewone vrouw was… ze was uniek.


  ‘Wat moet ik doen?’ vroeg ze.


  ‘Verliefd worden op een man.’


  ‘Je bent gek, lieverd.’


  ‘In Tutzing is een man aangekomen die misschien het grootste gevaar betekent waarmee onze wereld op het ogenblik wordt geconfronteerd. Er valt alleen niets tegen hem te bewijzen. Men kan hem niet zonder meer arresteren… dan zouden we nog minder weten. Men kan hem niet bespioneren, want daarin is hij gespecialiseerd. Er bestaat slechts één mogelijkheid tot hem door te dringen: een mooie vrouw.’


  ‘Dank je,’ zei Helga.


  ‘Waarvoor?’


  ‘Dat je me mooi noemt. Ik vind mezelf alledaags.’


  ‘Je bent onbeschrijfelijk. Cortone zal dat ook vinden.’


  ‘Dus hij heet Cortone?’


  ‘Maurizio Cortone. Een Siciliaan, meer dan veertig jaar geleden naar de VS geëmigreerd. Eigenaar van een sportschool in New York. Maar zijn miljoenen heeft hij verdiend met transacties in wapens. Hij is zo glad als een aal.’


  ‘Is hij wat ze Mafia noemen?’


  ‘Nee. Vroeger misschien – wij weten het niet. Hij is nooit opgevallen, hij is altijd achtenswaardig geweest hij is bevriend met afgevaardigden van het congres, met senatoren, politici en andere grote mannen. Een imposante verschijning. Een ijzeren monument van de misdaad. Iedereen weet het en iedereen brengt hem bloemen.’


  ‘De man begint me te interesseren, Ric.’ Ze zette de kom weg. Vanavond zou Holden geen verse, dampende en geurige cake krijgen. ‘En waarom moet hij zich voor mij interesseren?’


  ‘hij wil in München een ontmoeting hebben met een man die wij het ‘brein’ hebben gedoopt. Om hem is het ons te doen.’


  ‘Een politieke aangelegenheid, Ric?’


  ‘Een aangelegenheid van leven en dood, darling.’


  ‘Jouw dood?’


  ‘Misschien twee miljoen doden…’


  ‘Ric!’ Haar ogen werden groot. Holden knikte. Men kon het niet begrijpen; voor hemzelf was het lange tijd een feit waaraan hij moest wennen voor hij het ernstig kon opvatten. ‘Zoiets bestaat niet.’


  ‘Zoiets zwemt in het Starnmeer. Cortone is niet alleen. Ted Dulcan en Bertie Housman zijn bij hem en, als ik mij niet vergis, ook Lucretia Borghi.’


  ‘Lucretia Borghi? Dus toch een grap…’ Ze probeerde te glimlachen, maar het lukte niet. ‘Ik kan er plotseling niet om lachen, Ric.’


  ‘Niet Borgia! Lucretia is weliswaar even mooi als de gifmengster uit de Renaissance, maar haar ontbreken drie vijfde delen van het verstand van die vrouw. Zeis alleen maar mooi en daarom heet ze Borghi. Ze is de geliefde van Cortone en haar neem ik voor mijn rekening.’


  ‘Ga je met haar naar bed?’


  ‘Nee.’


  ‘En als het zou moeten?’ Ze liep om de tafel heen, ging voor Holden staan en balde haar vuisten. ‘Is het niet zo: een man van de CIA moet alles voor zijn taak doen. Totale inzet voor het vaderland! In de jungle of in bed, altijd aan het voorste front! Wat een heerlijk manlijk beroep! Ric, ik haat hem! Haat hem! Haat hem! Nu is het ogenblik gekomen waarvoor ik altijd bang ben geweest. Ik wil alleen jou of helemaal niets. Ik ben niet zo vaderlandslievend jou voor het vaderland aan een andere vrouw af te staan en je toe te roepen: ‘Veel geluk, held! Stoot de geheimen maar uit haar los.’ Mijn God, ik heb er een vermoeden van gehad…’


  Ze sloeg de handen voor het gezicht, viel op de divan neer en bleef onbeweeglijk en als versteend zitten. Holden stak zijn hand uit en raakte haar aan, maar het was of hij een rots voelde.


  ‘Ik zal niet met Lucretia hoeven te slapen, als jij met Cortone succes hebt.’


  ‘Dat is een gemene afpersing, Ric! Jij koppelt mij dus. Moet ik met hem naar bed?’


  ‘In godsnaam, nee! Ik zou hem zonder spijt vermoorden. Je moet je aanbieden en hem gelijktijdig afweren. Dat maakt dat hij zijn hoofd verliest en… dat is precies wat wij nodig hebben. Tot dusver heeft Cortone alles bereikt… met geld, met geweld, met echte charme. Hij zal ook proberen jou te doen ontdooien en omdat hij in Duitsland niet van zijn Amerikaanse methoden gebruik kan maken, zal hij echt moeite moeten doen. Jij hebt maar één taak: voortdurend in zijn nabijheid zijn. Een ijsberg die om hem heen drijft en waarvan hij voortdurend afglijdt.’


  ‘En Lucretia?’


  ‘Ze zal barsten van jaloezie.’


  ‘In jouw armen!’


  ‘In mijn gezelschap.’


  ‘Is dat niet hetzelfde?’


  ‘Is het hetzelfde of je een glas whisky in je hand houdt of het drinkt?’


  Ze nam de handen van haar gezicht weg. Met verbazing zag Holden dat ze helemaal niet had gehuild, zoals hij had verondersteld. Haar ogen stonden helder, geladen met de stralende energie die hem van het begin van hun kennismaking af zo had geboeid.


  ‘Sinds wanneer weet je dat Cortone in Tutzing is?’


  ‘Sedert drie uren. Op mijn woord van eer.’


  ‘Ik geloof je. Maar heb je hem verwacht?’


  ‘Ik hoopte vurig dat hij de man was die ik zocht.’ Holden greep naar Helga’s handen. Ze trok ze niet weg. Dat maakte hem onbeschrijflijk gelukkig. ‘Na dit geval, is het afgelopen, dat zweer ik je. We gaan naar Texas. Berringer is op de hoogte.’


  ‘En wat zegt hij?’


  ‘Wat ik verwachtte: hij verklaart dat ik gek ben hij stelt vakantie voor met psychiatrische verzorging. Hij zal er anders over denken als hij jou ziet.’


  ‘Geloof jij werkelijk dat ik met jou naar Amerika ga?’


  ‘Ik heb nooit anders gedacht. Wij horen eenvoudig bij elkaar. De aarde kan zonder de zon niet leven. Dat is een natuurwet. Ook onze liefde is een natuurwet. Kun jij natuurwetten veranderen?’


  ‘Ik ben jaloers,’ zei ze, ‘Ik kan branden van jaloersheid. Dan heb ik geen verstand meer. Dat moet jij weten, Ric. Als jij met Lucretia naar bed gaat, doe ik het met Cortone! En als ik naderhand van walging sterf… toch doe ik het!’ Ze stond op, trok haar vingers uit zijn handen, ging terug naar de tafel en roerde weer in het deegmengsel. ‘Wanneer?’ vroeg ze.


  ‘Morgen.’ Holden staarde haar aan. Hij kwam in de verleiding de boel erbij neer te gooien, Berringer te vragen hem af te lossen, alles in handen van Beutels te geven en weg te gaan, ver weg, naar een of andere uithoek van de wereld waar mem hen met rust zou laten, waar ze in een hol konden wegkruipen om alleen, helemaal alleen voor elkaar te zijn. Ze is een wonder van een vrouw, dacht hij. En ik, vuile hond, ik verlang dat ze ter wille van mij in de modder gaat rollen. Dat kan Berringer nooit meer goedmaken, ook niet met het meest eervolle afscheid uit de dienst van de CIA.


  ‘Vergeet het allemaal,’ zei hij plotseling. ‘Ik wil het op een andere manier proberen.’


  Ze proefde van het deeg en deed er nog wat vanillesuiker bij. Ric hield van de smaak van vanille. ‘Dan wordt het voor jou gevaarlijker, nietwaar?’


  Holden zweeg. De andere weg was die van een open veldslag. Hij kon het Helga niet zeggen. Maar ze begreep zijn zwijgen dadelijk.


  ‘Nee. Ik help je,’ zei ze. ‘Ik heb altijd het land gehad aan zwarte kleren.’

  

  



  Tutzing


  

  Pinipopoulos had in zijn hele leven nog niet zoveel gezwommen als nu. Evelyn Drike ontwikkelde zo’n ontzaglijke liefde voor het water en stoeide met haar jeugdige minnaar zo intensief in het Starnmeer dat Pini ’s avonds grondig onderzocht of er geen zwemvliezen tussen zijn tenen waren gegroeid. Behalve mrs. Drike lette hij ook nog op Dulcan en Housman, hetgeen hem een nerveuze hoofdbeweging bezorgde, omdat beide partijen zich maar zelden op één plek bevonden, zodat zijn blik heen en weer moest vliegen om geen enkel detail te missen. Hij was gelukkig als allen binnen zijn gezichtsveld in het meer zwommen… de giechelende Evelyn met haar sportieve dekhengst en Dulcan die met Housman – wat een eensgezindheid! – met een bal in het water speelde.


  Voor de rest wachtte Pinipopoulos op Ric Holden. Hij kende hem niet van aanzien, maar wel van naam. Bij een of andere kwestie had hij met hem te maken gehad en had, zelf braaf op de achtergrond blijvend, beleefd hoe Holden ingreep en een Russische spion uit een laboratorium voor kernonderzoek viste. Hij leerde daarbij ook – en ditmaal wel in persoon – de Russische meesterspion Stepan Mironovitsj Lepkin kennen, die destijds als handelsattaché van de Russische ambassade opdook en de ontmaskerde spion tegen iemand anders kwam ruilen.


  Als Pinipopoulos had geweten dat Lepkin zich eveneens in München bevond, dan zou hij van een sterrenuur van zijn bestaan hebben gesproken.


  Cortone was in een uitgesproken naargeestige stemming. Dr. Hassler had hem opgebeld en Bossolo aangekondigd.


  ‘Volslagen idioot!’ had Cortone gebruld. ‘Bossolo wordt door de geheime dienst gezocht! Dat heb je zelf gezegd! En nu stuur je hem naar mij toe! Zoveel idioterie is niet om uit te houden. Ik wil uzelf spreken, doe! Dadelijk! Dadelijk!


  Dr. Hassler had heel rustig en voornaam geantwoord: ‘Cortone, je hebt misschien veel geld, maar het zou mij aangenamer zijn als je zoveel denkende grijze hersencellen had als dollars. Daar waar Bossolo zich nu bevindt, wordt hij door geen CIA en geen KGB gezocht en van daar kan hij zonder gevaar naar jou toe gaan. In München bevinden zich al meer dan 200.000 gasten. Denk je dat het een taxichauffeur opvalt als een Italiaan naar Tutzing gaat? Of als hij met de trein reist? Weet je hoeveel treinen iedere dag naar Starnberg rijden en hoeveel mensen daar gebruik van maken? Je angst is belachelijk.’


  ‘Ik ben niet bang, verdomme nog aan toe!’ riep Cortone uit. ‘Maar mijn kracht is altijd absolute veiligheid geweest. Veertig jaar lang ben ik niet opgevallen!’


  ‘Dat zal ook in je eenenveertigste niet gebeuren,’ zei dr. Hassler en hing op. Cortone was in een stemming om de telefoon aan diggels te slaan, maar dat zou een nutteloze krachtverspilling zijn geweest. Omdat Cortone nooit iets deed dat nutteloos was, zag hij ervan afzijn woede op deze wijze af te reageren.


  Hij sprak met Dulcan over het probleem dr. Hassler en Dulcan zei zonder aarzelen: ‘Wij moeten Bertie inschakelen! hij verveelt zich toch al zo. Nog een week en hij heeft alle maar enigszins aantrekkelijke vrouwen uit de omgeving in zijn bed gehad. Wat dan? Dan wordt hij mismoedig. Jij kent Bertie niet als hij mismoedig is. Wij moeten hem dr. Hassler serveren.’


  ‘Dan zal ik toch eerst moeten weten waar hij is.’


  ‘Is het zo moeilijk daar achter te komen?’


  ‘Als iemand zich alleen maar bij wijze van camouflage dr. Hassler noemt en in een mij onbekend land woont, zoek hem dan maar eens, jij rund!’ zei Cortone boos. ‘Ook Bossolo helpt ons niets. Hij kent alleen maar zijn stem. Zoals wij. Hij wil Bossolo als bode gebruiken. Dat betekent dat wij die gek zelf niet te zien krijgen.’


  ‘Weiger Bossolo.’


  ‘Dan stuurt hij geen geld.’


  ‘Hij zal het wel sturen! Hij wil de elektronische ontsteker hebben. Wat voor nut heeft zijn hele vervloekte wraakneming als hij voor twee bommen zit die zo onschuldig zijn als emmers marmelade. Zonder jouw impulsgever. Dat ding moet hij hebben en daarvoor zal hij ook uit zijn hol te voorschijn komen. Ik heb nog nooit een beer gezien die op een honingraat schijt.’


  Dulcan had gelijk, moest Cortone tegen zijn zin toegeven. Je kon Dulcan ondanks zijn miljoenen een ordinaire vlegel noemen, maar zijn redeneringen waren overtuigend.


  ‘Als hij nog eens opbelt, zal ik een ultimatum stellen,’ zei Cortone. ‘Eens kijken hoe hij dan reageert.’


  ‘Hij zal komen.’


  ‘En dan is Bertie helemaal niet op zijn plaats bij ons. Kennen wij de plannen van de doe? Weten wij wat hij allemaal al heeft voorbereid?’


  Dulcan maakte een afwijzend gebaar. Zijn zelfverzekerdheid ergerde Cortone. Deze grootste coup ter wereld was zijn zaak en Dulcan gedroeg zich alsof hij de navelstreng was waardoor alles gevoed werd.


  ‘Bertie zal op zijn manier met hem praten en wie tot dusver met Bertie heeft gepraat, heeft altijd nog gehoorzaamd. Al het andere is routine.’


  Cortone haalde zijn schouders op. Doden joegen hem geen schrik aan, maar hij was nu op een leeftijd waarop hij een rustiger leven wenste te leiden. Hij herinnerde zich een uitspraak van zijn vader: als je met je vijftigste jaar nog wilt boksen, heb je voor niets geleefd.


  ‘Het gaat om dertig miljoen, Ted.’


  ‘Daar denk ik iedere dag bij het opstaan aan en dan schijnt de zon helderder.’ Dulcan streek met een elegante beweging over zijn geverfde haren. ‘Wij hebben daar toch ervaring in, Mauri.’


  Als ze geweten hadden dat in plaats van Bossolo de wandelende toren Emma Pischke naar Tutzing ging…

  

  



  Aan het strand


  

  Je kon veel van Maurizio Cortone zeggen, maar niet dat hij een onhoffelijk mens was.


  Dat bewees hij toen vóór hem aan de oever van het meer een mooie, jongedame die hem al eerder was opgevallen en wier strenge, enigszins koele en trotse verschijning hem enkele taxerende blikken had ontlokt, begon te struikelen en zou zijn gevallen als Cortone niet met een bijna jeugdige sprong te hulp was geschoten. Hij ving haar op; zij glimlachte hem dankbaar toe en zei:


  ‘Die grote stenen hier… je zou je benen kunnen breken.’


  Het viel Cortone niet op dat ze Engels sprak, hoewel ze een Duitse was, hetgeen aan haar uitspraak te horen was… hij had bij het opvangen zonder het te willen haar borst aangeraakt en dat was een belevenis. Het drong al het andere naar de achtergrond, want Cortone was te veel man om dit plotselinge contact niet met grote voldaanheid te ondergaan. Lucretia was niet met hem naar het meer gegaan… ze liet zich masseren.


  ‘Heeft u zich bezeerd?’ vroeg Cortone.


  ‘Ik weet het niet.’ Helga Bergmann bewoog haar voeten. ‘Mijn enkel doet een beetje pijn.’


  ‘Ik zal u ondersteunen. Waar mag ik u heen brengen?’


  ‘Ik wilde naar de steiger gaan. Een zeilboot huren. Maar dat zal nu wel niets worden.’


  Cortone zag een mogelijkheid de zonnige, warme ochtend nog warmer te maken. Dulcan en Housman waren weer in het water aan het ballen, scherp bewaakt door Pinipopoulos die geen vermoeden had dat de aanval op dit ogenblik was begonnen.


  ‘U brengt mij op een goede gedachte,’ zei Cortone met zuidelijke charme. ‘Zeilen is mijn tweede liefde. Mag ik u uitnodigen?’


  ‘Ik zal geen goed gezelschap zijn.’ Ze keek naar haar voeten. ‘Ik geloof dat mijn rechter enkel begint op te zwellen.’


  ‘Niets is zo goed als de koelte van het water. We gaan zeilen en u houdt uw voet in het meer.’


  ‘Daar is iets voor te zeggen.’ Helga glimlachte tegen Cortone. Het was de glimlach waarvoor ook Ric Holden onvoorwaardelijk was bezweken. Voor een man als Cortone was dat als een fanfarestoot… het mobiliseerde in hem alles wat mannelijk was.


  Hij sloeg zijn arm om Helga Bergmann heen, voelde zich tientallen jaren jonger en ging met haar naar de steiger. Daar huurde hij voor twee uur een een-master. Cortone hees het zeil, draaide het in de wind en ze gleden het meer op. Hij bleek een goed zeiler te zijn en verheugde zich jongensachtig toen de boot in vlotte vaart over het water gleed en pas toen de oever heel ver en klein was geworden, herinnerde Cortone zich Lucretia en de noodzaak haar een verklaring van dit tochtje te geven. Hij mocht veronderstellen dat ze op het strand zou verschijnen voor hij terug was.


  Holden die in het gras lag, keek van een afstand naar het vertrek en wendde zich toen tot Dulcan en Housman die uit het water kwamen, zich afdroogden en hun picknicktas openden. Een schrapend keelgeluid maakte dat Holden achter zich keek.


  Beutels was er. Hij kwam vanachter een struik te voorschijn. In zijn zwembroek zag hij er vreemd uit, volstrekt niet imposant; zijn buik hing over de rand van zijn broekje. Dit kledingstuk was blauw-wit en pas gekocht. De vouwen zaten er nog in.


  ‘Dat had ik kunnen begrijpen,’ zei Holden. ‘Zoiets laat u zich niet ontgaan.’


  ‘Ik ben altijd een genieter geweest.’ Beutels liet zich naast Holden op de badhanddoekneer. ‘Maar jij bent een vervloekte hond, Holden.’


  ‘Waarom?’


  ‘Dat zeiltochtje van Helga Bergmann. Ik neem aan dat het Cortone is.’


  ‘Goed geraden. U ziet dat het kinderspel is zelfs een grote boss te laten bezwijken. Er bestaat geen hond die bij de aanblik van een bot niet kwispelstaart.’


  ‘Niet pornografisch worden, Holden.’ Beutels lachte en leunde op zijn ellebogen. ‘Als ik lach, schuilt daar verdomd veel bitterheid in. Je schijnt een merkwaardig soort liefde te koesteren dat je Helga in zo’n gevaar brengt…’


  ‘Er kan haar niets gebeuren. Voor Cortone is ze alleen maar een mooie vrouw. En mij kent hij niet.’


  ‘En Dulcan en die fantastische scherpschutter Housman?’


  ‘Zitten daar vóór ons in het gras en eten belegde broodjes.’


  ‘Die twee daar? Welke is Housman?’


  ‘Die lange. Ik durf te wedden dat hij een revolver in de zak van zijn badjas heeft. Housman doet geen stap zonder wapen. Maar hier waarschijnlijk alleen uit gewoonte. Tot de 28e juli spelen ze de lieflijke schaapjes.’


  ‘Wil je zolang wachten, Holden?’


  ‘Mij interesseert het ‘brein’. En u toch ook! Cortone en zijn vrienden kunnen wij altijd nog pakken. Maar wie is de grote vernietiger? Hij is het enige gevaar. Cortone speelt hier alleen maar de boodschapper… die in elk geval vorstelijk wordt beloond.’


  ‘En daar duikt Pinipopoulos op!’ Beutels knikte in de richting van het meer. ‘Als Venus, uit schuim geboren. Nu ziet hij ons. Ik zal hem een teken geven dat hij hier moet komen. Holden, wees aardig tegen hem… hij aanbidt je als een jongen de machtige Winnetou.’


  Ze gingen zitten en wenkten. Pinipopoulos liep druipend naar hen toe, met een verheugde grijns op zijn gezicht.


  Hij bleef voor Holden staan, bekeek hem zo nauwkeurig alsof hij een schilderij in een museum was en zei vervolgens tevreden:


  ‘Dus dat is de grote Ric Holden.’


  Holden stak hem zijn hand toe. ‘Zonder de waakzame Pinipopoulos zouden wij nu nog door een donkere tunnel strompelen en de uitgang zoeken. Ga zitten, collega.’


  Pini liet zich naast Beutels in het gras vallen. Het woord ‘collega’ uit Holdens mond deed hem meer plezier dan een week honorarium van mr. Drike.


  ‘Heeft u Dulcan en Housman ook herkend?’ vroeg hij en knikte in de richting van de vreedzaam picknickende mannen.


  ‘Ja. Maar Cortone is veel belangrijker.’


  ‘Die ken ik niet.’


  ‘Hij is op het ogenblik aan het zeilen en bezig de grootste en blijvendste stommiteit van zijn leven te begaan.’


  ‘Wat doet die hele club hier in Duitsland? Dat moet toch verband houden met de Olympische Spelen, nietwaar?’


  ‘Zeker.’ Holden liet zijn pakje Camel rondgaan… ook Beutels nam er een. In een zwembroek, al is die nog zo modern, is geen plaats voor sigaren. De makers van zwembroeken moeten bij toekomstige ontwerpen met dit probleem rekening houden. ‘Kunt u zwijgen, Pinipopoulos?’


  ‘Als het graf.’


  ‘Ik ook.’


  Pini voelde zich volstrekt niet gekwetst. Hij lachte zachtjes, inhaleerde de rook van zijn Camel en strekte zich uit. De zon begon waterdruppels uit zijn huid te zuigen. ‘Iets politieks dus.’


  ‘Half politiek. Tevreden?’


  ‘Volkomen. Ik houd mrs. Drike in de gaten. Die struise blondine ginds die onder water: ‘Kip, wat heb ik daar?’ speelt. Een goede job, die overeenkomt met het jaarinkomen van de directeur van een groot bedrijf. Ik voel me niet geroepen nog hoger te reiken. Slechts één ding, mr. Holden: de aanwezigheid van Housman duidt erop dat er vingers kunnen worden gekromd.’


  ‘Dat vrees ik ook,’ zei Holden.


  ‘In ’s hemelsnaam, geen schietpartij!’ Beutels ging kaarsrecht overeind zitten. Zijn buik spande zich over de rand van de zwembroek. ‘Ik heb een diepe afkeer van Hollywood-criminalistiek. Moet er dan altijd bij geschoten worden? Holden, bij – laten we zeggen- 1000 ernstige misdaden in Duitsland wordt misschien zes maal van een wapen gebruik gemaakt. 994 zware misdaden worden heel stil, volgens Amerikaanse begrippen bijna gemoedelijk, begaan. Waarom die schie-terij?’


  ‘Misschien hangt dat samen met ons absoluut gevoel van vrijheid. Vrijheid tot iedere prijs? Duitsers zijn gewend hun meerderen te gehoorzamen. Ook de misdadigers worden dus op het beslissende ogenblik brave burgers die de overheid erkennen. Een kwestie van opvoeding – sinds eeuwen. Een Duitser is kruiperig, maar ook gehoorzaam.’


  Beutels lachte vaderlijk. ‘De hemel zij gedankt dat het zo is, Holden. Denk je in dat onze aan ambtelijke rust gewende politie plotseling met Amerikaanse methoden werd geconfronteerd… met een plotselinge chaos! Ik ben tevreden met deze toestand hier’.


  Ze lieten hun blikken over het meer dwalen. Ver weg, nog slechts een langzaam voortglijdende stip, voer Cortones boot over het glinsterende water. Er was nauwelijks enige wind. Beiers zomerweer. Een blauwe hemel met schapewolkjes. Heel in de verte, slechts even aangeduid, alsof hij in het oneindige dreef, blonk de steile wand van de Alpen.


  ‘Ik heb behoefte aan een cognac,’ zei Beutels. ‘Wie gaat er mee?’


  ‘Ik.’ Pinipopoulos stond op. Holden bleef liggen. ‘Ik houd zolang de wacht,’ zei hij.


  ‘Maar geen schietpartij tijdens mijn afwezigheid!’


  ‘Ik schiet toch niet op mensen die smakelijk zitten te eten.’


  ‘Dat kan snel veranderen,’ zei Pinipopoulos.


  ‘Maar vandaag niet.’ Holden liet zich achterover vallen. ‘Wij zullen nog enkele dagen rustig van de zon kunnen genieten.’

  

  



  
    Hotel ‘Alpenrose’

    


  


  Waar Emma Pischke opdook, moest ze wel opvallen. Dat was geen wonder, want zelden zag men zo’n imposante vrouwengestalte als zij.


  Holden en Beutels keken dan ook op toen de menselijke berg over het terras van de ‘Alpenrose’ kwam aanrollen en met donderende stem naar een zekere mr. Steven Olbridge vroeg.


  ‘O hemel!’ zei Beutels zacht. ‘De ‘dikke Emma’. Wat doet die hier?’


  ‘Kent u die wolkenkrabber?’


  ‘Wie in München kent haar niet?’ Plotseling ging er een schok door Beutels heen alsof iemand hem had gestoken en hij legde zijn hand op Holdens arm. ‘Holden, de basstem met het Berlijnse accent! De geluidsband! Ik heb een plank voor mijn kop gehad! Dat is ze! Bossolo is bij de ‘dikke Emma’ ondergedoken. Alle contacten lopen via haar. God-allemachtig… aan alles heb ik gedacht, maar daaraan niet!’


  ‘En Cortone noemt zich hier Steven Olbridge. Ik weet het sinds vanmorgen. Cortone heeft zich formeel als Steven aan Helga voorgesteld.’


  ‘Daarmee zouden wij het net waarin de goudvis spartelt hebben dichtgeknoopt,’ zei Beutels uiterst tevreden. ‘Cortone-Bossolo-Emma… en midden daarin zwemt ons ‘brein’. Ik heb het gevoel dat de XXe Olympische Spelen in München zonder atoombommen zullen worden geopend.’ Hij stond op, toen Emma Pischke in de ingang van het hotel verdween. De kelner die haar de weg wees, was twee kop kleiner dan zij en zag eruit als de buit die een reusachtige qeer meesleept. ‘Ik zal mijn schaapjes bij elkaar roepen.’


  ‘Geen overijlde handelingen, sir.’


  ‘Ben ik een oude vrijster die een verkrachter zoekt? Ik laat het café van de ‘dikke Emma’ bewaken. Ik raak noch haar noch Bossolo aan.’


  ‘En geen woord tegen Lepkin.’


  ‘Waarom niet?


  ‘Stepan Mironovitsj heeft zijn eigen methoden. Het zou kunnen dat Bossolo na een gesprek met hem niet meer als getuige te gebruiken is.’


  ‘Je kent Lepkin beter dan ik. Goed, dan blijft het onder ons. Waar is je verduiveld moedige verloofde overigens?’


  ‘Ik neem aan bij Cortone.’


  ‘En die Lucretia?’


  ‘Bij de kapper.’ Holden grijnsde breed. ‘Ik heb voor straks een afspraak met haar in het strandcafé.’


  ‘Holden!’ Beutels bleef bij de tafel staan. Deze Amerikanen, dacht hij. Hun methoden zijn zo ongeveer alsof je een rasp gebruikt om je te scheren. Maar ze komen er verder mee en ze hebben er zelfs lol in. ‘Wanneer heb je dat vrouwtje het hof gemaakt?’


  ‘Gisteravond. Cortone had een hooglopende ruzie met haar. Ik was ter plaatse toen ze het hotel uitstormde om een of andere domheid te begaan. Die domheid was ik.’


  ‘En rechtstreeks naar bed, hè?’


  ‘Nee! Ik heb me als een gentleman gedragen. Alleen een kus.’


  ‘Was dat voldoende?’


  ‘U heeft nog geen kus van mij meegemaakt, sir.’


  ‘Dat ontbreekt er nog maar aan!’ Beutels lachte. ‘Wat zegt Helga daarvan?’


  ‘Ze heeft mijn erewoord dat Lucretia voor mij slechts tot het middel bestaat.’


  ‘Het gaat er maar om aan welke kant je begint te meten! Denk je dat ze meer zal zeggen dan ‘oh, my darling’?’


  ‘Beslist. Ze kookt als lava. Ze noemt zich hier Anne Simpson.’


  Beutels dreigde met zijn wijsvinger en ijlde vervolgens naar binnen om zijn mensen bijeen te roepen. Hij zag nog hoe Cortone de met een loper beklede trap afkwam en met duidelijke schrik naar Emma Pischke keek. Hij wenkte en ze gingen een zijvertrek binnen dat als leeskamer was bedoeld en nu by dit zonnige weer verlaten was. Over verscheidene tafels verdeeld lag een hoeveelheid kranten en tijdschriften.


  Cortone maakte een gebaar naar een stoel en Emma Pischke ging behoedzaam zitten. Ze wantrouwde alle meubels die niet in haar eigen café of haar eigen woning stonden. Moderne meubels zijn zo licht – je krijgt de indruk dat de meu belfabrikanten nog nooit dikke mensen hebben gezien.


  ‘Spreekt u Duits?’ begon Emma het gesprek.


  Cortone die nog steeds onder de indruk was van deze verschijning, zei kortaf: ‘No!’


  ‘Dan zal ik proberen me in het Engels uit te drukken. By mij komen ook Engelse artiesten, van hen heb ik wat opgestoken. Nu dan,’ – Emma Pischke schakelde op Engels over: ‘10.000 dollar’!


  Het woord dollar sprak ze vloeiend uit… de 10.000 tekende ze met haar dikke vinger op het tafelblad. Cortone keek haar geboeid aan.


  ‘No!’ zei hij opnieuw.


  ‘Voor Bossolo!’


  ‘Waar is Bossolo?’


  ‘Bij mij! Ik moet een kistje halen!’ Emma tekende met haar handen een reusachtige kist in de lucht en Cortone begreep haar dadelijk. Hij was door dr. Hassler op de hoogte gebracht en schudde opnieuw zijn hoofd.


  ‘Hij moet zelf komen!’


  ‘Ik zou het afhalen.’


  ‘No! Geen dollar, geen apparaat, niets. Ik wil hem zelf spreken.’


  ‘Dat is wat moois!’ zei Emma. Met Engels kwam ze hier niet verder. Deze voorname oude heer was keihard. ‘Ik zal het hem zeggen! Maar ik zeg u ook wat: het gaat mij niets aan wat hier voor een spelletje wordt gespeeld, maar het geld gaat mij wel aan! En dat moet ik hebben. Anders roep ik mijn vrienden, de politie erbij… dat is geen afpersing, mister, maar helemaal zakelijk! Begrepen?’


  Cortone knikte. Men had ook Chinees met hem kunnen spreken, hij zou het evenmin hebben begrepen als het verhaal van Emma. Hij wist alleen maar dat het onderhoud afgelopen was en dat dr. Hassler nu uit zijn verborgenheid moest komen.


  Hij draaide zich om en ging weg. In de deuropening van de schrijfkamer stond Helga Bergmann, heel mooi, in een korte short en een nauwsluitende witte pullover. Een aanblik die paste bij de blauwe hemel en het door het zonlicht overgoten water. Het was Cortone bij zoveel natuurlijke schoonheid onverschillig of zij het gesprek had aangehoord of zo juist was gekomen. Hij liet Emma Pischke zitten, ging met grote passen naar Helga, kuste haar hand en zei: ‘Beschik over mij, godin!’


  Het viel niet te loochenen: ondanks veertig jaar Amerika was Cortone een Siciliaan gebleven. Als het om vrouwenschoonheid ging, werd hij bijna godsdienstig.


  Emma wachtte tot Cortone vertrokken was. Daarna sloeg ze op de tafel, weliswaar met bedwongen kracht, want de tafelpoten zagen er niet al te stevig uit en ze zei met dreunende stem: ‘Ik zal je helpen, handjes kussen! Bij mij trok een vent tenminste zijn broek nog uit!’


  ‘Ons ‘brein’ noemt zich dr. Hassler,’ zei twee uur later Holden zeer tevreden tegen Beutels. Ze lagen weer lui aan de oever; vóór hen Dulcan en Housman die zich stierlijk verveelden, in het water de ijverige Pinipopoulos die om Evelyn Drike heen zwom en luisterde naar wat ze uitriep. Hij was een correct zakenman; voor zijn loon wilde hij goed werk leveren.


  ‘Die naam is natuurlijk vals.’ Beutels geeuwde. ‘In ieder geval is hij zich als academicus zo van zijn stand bewust dat hij ook by een valse naam geen afstand van zijn academische graad doet. Holden, die naam helpt ons niet veel.’


  ‘Afwachten, sir. Uw ‘dikke Emma’ heeft van Cortone opdracht gekregen deze dr. Hassler naar Tutzing te brengen.’


  ‘Waarop hij nooit zal ingaan!’


  ‘Het gaat om het apparaat dat de impulsen uitzendt, dat Cortone klaarblijkelijk heeft meegebracht.’


  ‘Alle duivels! Ik sla toe!’ Beutels sprong op. Het was verbijsterend hoeveel lenigheid er in dat corpulente lichaam school. ‘Als wij de impulszender hebben, is alles afgelopen! Wij besparen dertig miljoen, de angst is achter de rug, de grootste dreiging in de geschiedenis van de misdaad wordt een windei… Wij hoeven alleen dat kistje maar te hebben.’


  ‘En dr. Hassler?’


  ‘Die wordt een bijprodukt.’


  ‘Hoe wilt u die zender in handen krijgen?’


  ‘Ik arresteer Cortone eenvoudig.’


  ‘Op grond waarvan?’


  ‘Van niets! Verdomd, als het moet, beschuldig ik hem van het opwekken van publieke aanstoot. Ik beweer dat zijn zwembroek onfatsoenlijk is. Bij zo’n onderbouw is die te nauwsluitend. Ik heb maar een kwartier nodig – dan heb ik de kamer doorzocht. Later luister ik naar zijn protest.’


  ‘En dan zegt u iets van onze methoden!’ Holden hield Beutels by zijn been vast. ‘Blijf hier, sir, Als u aan uw opwelling gehoor geeft, garandeer ik u een schietpartij op zijn Chicago’s. Dan zal Housman namelijk goed wakker worden. Ik durf te wedden dat geen van uw jongens zo schiet als hij.’


  Beutels liet zich weer op de badhanddoek vallen. Hij zuchtte. ‘Hadden jullie je Wild West maar nooit gehad,’ zei hij. ‘Daar komen jullie gewoon nooit meer van los.’

  

  



  Olympia


  

  De heilige tempelhof was afgezet.


  Een militair cordon stelde zich op rondom de ruïnes; alleen de mensen van de krant, fotografen, filmers, mensen van televisie en weekbladen, zaten tussen de overblijfselen van de zuilen en stelden hun camera’s in.


  Er lag een gewijde stilte over deze antieke plaats, toen Griekse toneelspeelsters in lange, ruisende, witte gewaden, zoals die 2500 jaar geleden hier aan de westkust van de Pelepomiesos gedragen werden, langzaam en waardig als antieke priesteressen naar het midden van de heilige hof schreden. Alleen het zachte zoemen van de camera’s en het klikken van de sluiters van de fototoestellen was te horen. Achter de afzetting verdrongen zich de toeschouwers, zwetend en in open hemden, onder parasols of met zakdoeken op het hoofd. De president van het Grieks Nationaal Olympisch Comité keek op zijn horloge. Op de minuut nauwkeurig… de middagzon brandde onbarmhartig. De witte steen fonkelde verblindend, de lucht stond trillend boven de ruïnes, het felle licht, honderdvoudig weerkaatst, boorde zich in de netvliezen.


  Midden op het heilige hof knielde een jonge, zwartgelokte koerier met een nog maagdelijke fakkel in zijn hand. Vóór hem op een stenen altaar, als bereid om te worden geofferd, lag, nog toegedekt, de grote brandspiegel waarmee de zon, die Zeus de aarde geschonken had, het vuur moest ontsteken. Het vuur voor de diefstal waarvan Prometheus eens door de god was gestraft, het vuur dat vooruitgang betekende, maar ook vernietiging was, werd nu tot het symbool van de reinheid, de vrede, de broederschap aller volken.


  Prometheus had gezegevierd. De wereld was een eenheid, zodra de vlam van Olympia begon te schijnen.


  Onder de feestelijke klanken van een harmonische muziek omringden de priesteressen het altaar, hieven vervolgens de reusachtige brandspiegel, draaiden hem naar de zon en vingen de stralen op die leven betekenden.


  De geconcentreerde hitte die in het geslepen glas tot een enkele straal versmolt, trof de bronzen schaal met het brandbare materiaal. Een dunne, witte rookkolom krinkelde omhoog, steeg vervolgens kaarsrecht, door geen wind gestoord en slechts aangetrokken door de zon die hem had verwekt… toen lekte de vlam omhoog, het geschenk van de goden, de reinigende gloed van het leven.


  De zwartgelokte koerier hield zijn fakkel in de vlam. De fakkel nam het vuur over, brandde… hoog opgericht, de buit van Prometheus aan de hemel en de wereld, aan alle tot broeders geworden mensen aanbiedend, stond de koerier daar en zijn door zweet overstroomd gezicht blonk in een bijna hemelse verrukking; langzaam draaide hij zich om, allen het wonder, het produkt van de hemelse hitte tonend; de camera’s zoemden, gejubel en applaus barstte los; een muur van armen verhief zich ten groet…


  Nu kwam de koerier in beweging. Met geheven arm verliet hij met vlotte pas de heilige hof, door een corridor van gejubel en verrukking, de fakkel met het laaiende vuur boven zijn lokken.


  De eerste loper was onderweg. De eerste Olympische fakkel van de XXe Olympische Spelen verliet de ruïnes om door acht landen te worden gedragen door 5100 lopers van wie ieder 1000 meter zou afleggen om daarna het vuur door te geven.


  Door Griekenland en Turkije, door Bulgarije, Roemenië, Joegoslavië, Hongarije en Oostenrijk, via Patras, Delphi en Athene, Thessaloniki, Alexandropo-lis en Sofia, Boekarest, Temesvar en Belgrado, Novi Sad, Soebotica, Szeged en Boedapest, Györ, Wenen, Linz en Salzburg om daar, in de richting van Freilas-sing, de Duitse grens te overschrijden.


  Daarna zou een met gas gevoede fakkel, 75 cm lang, 750 gram zwaar, de vlam overnemen. Nu laaide het vuur van de verbroedering, de vlam van de vrede, die van hand tot hand was doorgegeven op, om de volken gedurende zestien dagen met elkaar te verbinden.


  Zestien dagen verbroedering door een vlam.


  Zestien dagen reinheid.


  Daarna zou het metaal met het vuur weer de grondstof zijn voor kanonnen en granaten.


  Wat een wereld!


  Beging Prometheus een verschrikkelijke fout toen hij het vuur van de Olympus voor de mensen stal? Werd hij gestraft omdat Zeus de mensen beter kende?


  De eerste loper met de eerste fakkel bereikte de rand van het ruïnenveld van Olympia. Het wijde land lag, fonkelend in de zonneschijn, vóór hem.


  Het was 20 juli.


  In Tutzing poetste Bertie Housman zijn revolver met bijna moederlijke tederheid op.

  

  



  Tutzing


  

  Dr. Hassler was natuurlijk niet gekomen. Hij belde Cortone met een andere stem op, zoals Cortone verbijsterd vaststelde, een stem die zo weerzinwekkend Pruisisch klonk als een Amerikaan zich een Pruis voorstelt en zoals hij door Sternheim op de film ook altijd is uitgebeeld. Met kortgeknipt haar en een monocle. Cortone voelde walging voor dergelijke typen en dr. Hassler deed alles om dit nog te versterken.


  ‘U komt onze afspraken dus niet na?’ snauwde hij.


  ‘Ik wil alleen maar dat wij elkaar persoonlijk ontmoeten.’


  ‘Uw nieuwsgierigheid kost u dertig miljoen, nee drieëndertig miljoen, de reeds gemaakte kosten inbegrepen.’


  ‘En u kunt uw staatslieden niet in de lucht laten vliegen, doe! Uw zogenaamd levenswerk is naar de bliksem!’ Het deed Cortone goed weer eens tekeer te kunnen gaan. ‘Hoe u het ook draait – we zijn altijd quitte!’


  ‘Mis! Ik kan u bij de politie aangeven.’


  ‘Als wat? Ik ben een vreedzame bezoeker van de Olympische Spelen. De impulszender laten verdwijnen is een koud kunstje. Wat wil men mij aanwrijven? Maar u…’


  ‘Mij kent niemand. Ik ben een schim in de grote massa.’


  ‘Weer 1:1, doe!’ Cortone werd vrolijk. ‘U heeft blijkbaar geen last van duizeligheid… U draait steeds maar in een kringetje rond.’


  ‘Zo komen wij niet verder, Cortone.’


  ‘Ik heet Olbridge.’


  ‘Verduiveld, ja! Wat wilt u dan? U geeft mij dat ontstekingsapparaat en ik verschaf u dertig miljoen dollar. Die arme duivel Bossolo geeft u 10.000 dollar… misschien het eerste en enige goede werk dat u in uw leven doet.’


  ‘Mis, doe. Ik heb in New York een kindertehuis gesticht, een kerkklok geschonken, de inrichting betaald voor een slaapzaal en een speelplaats voor spastische kinderen. Een stichting voor bejaarde sportmensen draagt mijn naam: het ‘Cortone Sportliedentehuis’. Waarop kunt u wijzen?’


  ‘Op 26 augustus 400 dode staatslieden en de bevrijding van de wereld van de politieke parasieten.’


  ‘Als ik dat wil!’


  ‘Olbridge, alles is voorbereid. Over zes dagen wordt het eerste miljoen overgedragen. De enige die daaraan verdient, bent u! Is mijn aanblik u dertig miljoen waard?’


  ‘Ja!’ zei Cortone luidkeels hij bewonderde zichzelf. ‘Ik wil u zien.’


  Dr. Hassler brak zonder te antwoorden af.


  Op hetzelfde ogenblik werd de deur opengerukt. Lucretia stormde de kamer binnen, greep de eerste de beste vaas en slingerde die naar het hoofd van Cortone. Alleen door snel te bukken – mijn reactievermogen is nog goed, dacht hij op hetzelfde ogenblik – werd hij niet geraakt.


  ‘Jij schoft!’ riep ze uit. ‘Jij mestkerel! Moet ik jou vermoorden of die Duitse geit of jullie beiden? Waar ben je vannacht geweest?’


  ‘In München,’ zei Cortone. Hij zag geen aanleiding om de waarheid te verzwijgen. ‘In een serie bars. Het zou vervelend zijn geweest als Helga er niet bij was geweest.’


  ‘Jij dikke, opgeblazen salamander!’ Ze balde haar vuisten, keek om zich heen, maar zag niets in de nabijheid dat geschikt was om mee te gooien. ‘Denk je dat ik me dit laat welgevallen? Ik heb mijn jeugd geofferd, ik heb de mooiste jaren van mijn leven verdaan met jou te verdragen, ik heb…’


  ‘O God, zet die geluidsband af!’ Cortone maakte een vermoeid gebaar. Destijds, toen Lucretia naar Dulcan was overgelopen, na de oorvijg die van het standpunt van de minnaar en ook van de vader – en Cortone was beiden – gerechtvaardigd was, had zij dezelfde woorden uitgeroepen. Alleen was de situatie toen anders. Dulcan was blij haar in zijn armen te sluiten, alleen al om zijn jeugdvriend Cortone een gewei op te zetten – een ontvluchtingsweg die Lucretia nu niet meer openstond, want haar haat jegens Dulcan was minstens even groot als nu haar jaloezie jegens Helga Bergmann, Het was voor Cortone dan ook gemakkelijk om te zeggen: ‘Als je nerveus bent, kun je terugvliegen naar New York.’


  ‘Zo? kan ik dat?’


  ‘Ja. Ik zal je een cheque van 100.000 dollar meegeven.’


  ‘Een fooi.’


  ‘Zoveel is er nog nooit voor een onderlijf betaald.’


  ‘Jij erbarmelijk zwijn! Wat heeft zij dan dat je zo verrukt bent over die Duitse snol?’


  ‘Nog één dergelijk woord en je krijgt weer een draai om je oren!’


  ‘Sla maar! Sla maar toe! Hier – hier…’ Ze kwam naderbij en hield hem haar wang voor. Haar zwarte ogen blonken van giftigheid en haat. Ze beefde en haar mond stond open als van een vis die door een grote golf aan land is geworpen. ‘Ruikt zij lekkerder? Is haar huid gladder? Waarmee parfumeert ze zich, die Duitse snol… snol… snol…’


  Cortone sloeg rustig toe. Goed gemikt, krachtig, zonder spijt, zonder zich overdreven te bewegen, rechtop staand, met een onverstoorbaar gezicht. Links, rechts, links… het kletste alsof er met een natte handdoek tegen een muur werd geslagen. Het hoofd van Lucretia tuimelde van links naar rechts en van rechts naar links, alsof het op een spiraalveer bevestigd was. Haar mond bleef in mateloze verbazing openstaan; uit de haat in haar ogen werd ontzetting, uit het gift een verschrikkelijke leegte.


  ‘Tevreden?’ vroeg Cortone kalm. Zijn handpalm deed pijn. Het gezicht van Lucretia was rood en zwol zienderogen op.


  ‘Ja,’ zei ze rustig en duidelijk. ‘Volkomen tevreden! En nu ga ik alles vertellen…’


  Vóór Cortone kon toegrijpen, was ze er vandoor, rende ze de kamer uit en de trap af… het leek wel of ze kon vliegen en Cortone die achter haar aanstormde, had het gevoel dat haar voeten de vloer helemaal niet meer raakten.


  Ze was natuurlijk sneller dan hij, kwam gelijkvloers aan, voor hij op de trap was en schoot – anders kon het niet genoemd worden – door de hal van het hotel de straat op. Dat veroorzaakte geen opzien, de meeste gasten lagen na het middageten te rusten of verbleven aan het strand; alleen een slaperige portier in zijn loge staarde haar na zonder zich te verbazen. Wie dertig jaar dienst in een hotel heeft gedaan, heeft wel afgeleerd de grillen van de gasten al te zwaar op te nemen. Bovendien was het warm, minstens dertig graden in de schaduw. Dat maakt moe, vooral als je in je eentje achter een balie zit.


  Cortone bleef boven aan de trap staan. Vervolgens ging hij terug naar zijn kamer en belde Dulcan in pension Lettenmayer op. Cortone had geluk… Dulcan kwam juist terug van de douche, bij had een koud bad genomen en de zonnebrandolie van zijn lichaam gespoeld. Housman stond nog onder de koude straal.


  ‘Ted,’ zei Cortone. ‘Lucretia stelt zich waanzinnig aan. Ze heeft de benen genomen en wil alles vertellen.’


  ‘Wanneer is dat gebeurd?’


  ‘Een minuut geleden.’


  ‘Dat was een fout van jou, Mauri. Op onze leeftijd moet je mooie vrouwen genieten als grapefruit… uitlepelen en de schil weggooien.’ Het zal goed zijn voor Berties verveling.’


  ‘In godsnaam, Ted – wij zijn in Duitsland!’


  ‘Ook hier gaan de mensen dood! Bertie zal het discreet verzorgen.’


  ‘Ted!’ Cortone brulde, maar Dulcan hoorde het niet meer. Hij had de hoorn neergelegd, liet Cortone schreeuwen en liep naar Housman.


  Het plan van Holden werd punt voor punt vervuld. Men moest feitelijk alle criminalisten psychologie laten studeren.

  

  



  Promenade


  

  Ric Holden zat op een bank aan het meer, op enige afstand van het zwemstrand en van de geharkte paden waarop de badgasten gingen wandelen en de bevrediging genoten zich te ontspannen. Helga had hem medegedeeld dat Lucretia haar en Cortone bij de lunch in het bosrestaurant ‘Seeschwalbe’ had verrast en bij het langs hun tafel lopen heel ondamesachtig en gemeen in Helga’s bord had gespuwd. Cortone had ter wille van Helga geen herrie gemaakt, maar was met een vuurrood hoofd en verstijfd als de vrouw van Lot blijven zitten. Daarna had hij zich verontschuldigd en verklaard dat hij de vurige jongedame mee naar Europa had genomen om haar door een specialist te laten onderzoeken. Ze leed vaak aan plotseling opkomende waanvoorstellingen en gedroeg zich dan heel abnormaal. Zoals nu het geval was geweest.


  ‘Uitstekend, darling!’ had Holden gezegd. ‘Dan zal het vandaag tot een breuk komen.’


  Dat deze mening juist was, begreep Holden toen hij Lucretia op zich zag toelopen. Haar haren wapperden als een witblonde vlag achter haar aan, ze roeide met haar armen als een hardloopster op de Olympiade en toen ze Holden op de bank zag zitten, wierp ze haar handen hoog in de lucht en riep iets dat Holden niet verstond.


  Hij sprong op, wachtte tot ze op enkele meters afstand van hem was, breidde toen zijn armen uit en zei met zijn onweerstaanbare charme:


  ‘Kom hier, mijn vlindertje!’


  Hij zag dadelijk dat ze mishandeld was. Haar gezicht was gezwollen; op de anders zo fluwelige huid waren duidelijk de striemen van Cortones vingers te zien.


  ‘Allemachtig!’ zei hij met geloofwaardige ontsteltenis. ‘Ben je gevallen? Je gezicht…’


  ‘Hou je van me?’ Lucretia hing aan zijn hals. Haar ogen schoten vonken en het was boeiend om te zien hoe niettemin dikke tranen door dit vuur dropen. ‘Ik moet weten of jij van me houdt… Hoor je, ik moet het weten…’


  ‘Je bent een heerlijke vrouw,’ zei Holden. Hij loog niet, Lucretia was werkelijk een ongewone schoonheid, maar hij verklaarde daarmee ook geen liefde. Lucretia legde het anders uit… ze vlijde zich tegen hem aan, haalde diep adem en wiste met een lange zucht Cortone voorgoed uit haar ziel.


  ‘Ze… ze willen het Olympische stadion in de lucht laten springen!’ zei ze. ‘Alle mensen misschien heel München ook nog.’


  ‘Wie?’ Holden zei het luchtig, alsof hij die onzin niet geloofde. Hij moest zekerheid hebben dat Cortone werkelijk de impulszender bij zich had.


  ‘Cortone, Dulcan, Housman, dr. Hassler…’


  ‘Wie zijn die mensen?’


  ‘Allemachtig, lieveling, vraag niet zolang. Laten we naar de politie gaan! Ze willen dertig miljoen afpersen en dan toch de bommen tot ontploffing brengen.’


  ‘Zoiets bestaat toch niet.’ Holden lachte gemoedelijk. ‘Darling, je hebt gedroomd. Word eens wakker.’


  ‘Ric, in godsnaam, ik smeek je… onder het Olympisch stadion liggen twee atoombommen. Plutonium…’


  ‘Zoiets bestaat echt niet.’


  ‘Ik heb de bommen gezien. Ik was er iedere dag bij toen Cortone de werkplaats bezocht. Ze hebben er meer dan een jaar aan gewerkt in een oude fabriek in New York. Twee bommen. De ene ligt in het noordelijke fundament, in de grote stalen zuil die het dak draagt, de andere onder de…’


  Holden hield zijn adem in. God in de hemel, zegen dit uur, dacht hij. De wereld wordt erin gered…


  Hij keek over het hoofd van Lucretia naar het landschap en deze blik werd niet door God gezegend. Hij zag gedurende een fractie van een seconde een hoofd achter een bosje wegduiken en nog voor hij zich met Lucretia in zijn arm met een wilde zwaai op de grond wierp, wist hij dat hij Bertie Housman had gezien.


  Tijdens het vallen hoorde hij het afschuwelijke, droge ‘plop’. Alsof er een kurk uit een fles wordt getrokken.


  Geluiddemper, dacht hij. Geluiddemper. Geluiddemper. Hij voelde hoe de kogel in Lucretia’s rug sloeg, de schok drong tot hem door; haar ogen werden groot in een sprakeloze verbijstering en verloren toen iedere uitdrukking; haar mond die de plaats van de tweede bom wilde verraden, bleef open; het woord hing onhoorbaar aan haar lippen… toen rolde Holden met de dode vrouw een kleine helling naar het meer omlaag.


  Bijna onmiddellijk na het eerste gedempte schot klonk een tweede van normale geluidssterkte. Het scheurende geluid van een zware revolver, bijna als het rollen van de donder die in golven in de verte verdwijnt. Holden bleef stijf liggen. Hij was ongewapend en vervloekte zijn lichtzinnigheid. Dit tweede schot was hem als een raadsel. Het was een klank zoals op de hele wereld maar één wapen kan voortbrengen.


  Aan de bovenrand van de helling verscheen een slanke gestalte in een elegant lichtgrijs zomerpak. Engelse snit, koele, geraffineerde elegantie. De man nam plaats op de bank en kruiste zijn benen, niet zonder tevoren de pijpen netjes in de plooi te hebben getrokken.


  ‘Ik was twee seconden te laat,’ zei de man. ‘Neem mij niet kwalijk. Is ze dood?’


  ‘Natuurlijk.’ Holden kroop onder het slappe lichaam van Lucretia uit. Op haar mooie rug verspreidde zich een lelijke rode vlek. ‘Hoe kom jij hier, Lepkin?’


  ‘Ik had meer collegialiteit verwacht, kameraad,’ zei Lepkin. ‘Ik heb alles zelf moeten uitzoeken en daarbij nog op de achtergrond moeten blijven. Ik ben hierdoor werkelijk verrast. Daarom ben ik ook twee seconden te laat gekomen. Ben je gewond, broedertje?’


  ‘Nee. En Housman?’


  ‘Wij moeten ons niet met het verleden bezighouden, kameraad.’ Stepan Mironovitsj hielp Holden de helling op, klopte zijn pak af en reikte hem zijn zak-kam. ‘Weet je waar de bommen liggen?’


  ‘Eén.’


  ‘De andere vinden we ook. Vertrouw eens voor één keer op mij en laat mij met Cortone spreken.’


  Holden knikte zwijgend.

  

  



  Hotel ‘Alpenrose’


  

  Het lijk van Lucretia werd zonder veel opzien weggebracht.


  Beutels die natuurlijk zeer snel ter plaatse was en zijn verbazing onderdrukte toen hij Lepkin aan het meer zag, liet een ziekenauto naar de oever rijden en Lucretia, met een wit laken bedekt, door de gapende menigte die snel toegelopen was, wegdragen. Hoewel volgens de transportverordeningen een ziekenauto alleen zieken en geen doden mag vervoeren, had Beutels gedaan gekregen dat een uitzondering werd gemaakt.


  ‘Een zonnesteek,’ zei Beutels die zich als een arts gedroeg, tegen de mensen op de promenade. ‘Viel plotseling om. Zoiets gebeurt wel eens. Geen ernstige aangelegenheid.’


  Omdat Lucretia op haar rug lag en men de lelijke schotwond en de grote bloedvlek niet zag en omdat ze bovendien met zo’n zalig gezicht lag of ze werkelijk sliep en door de zonnegloed bezweken was, geloofde iedereen aan een ongeval, betreurde de mooie vrouw, zei iets over het domme van te lang een zonnebad nemen en zette zijn wandeling voort.


  Het wegvoeren van Housman geschiedde in alle stilte. Twee zonnesteken tegelijk – dat zou te veel zijn geweest, dat had men met de beste wil niemand kunnen wijsmaken. Beutels besloot dat Housman in het dichte struikgewas moest blijven liggen tot de duisternis was ingevallen en hij posteerde er een jonge agent als wacht bij. Omdat politieagenten in Duitsland zeer bekende verschijningen zijn, wekte dat geen enkel opzien.


  ‘Een zuiver schot,’ zei Beutels nadat hij Housman had bekeken. ‘Precies in de linker slaap. En met zo’n zwaar kaliber, U heeft een vaste hand, kameraad.’


  Lepkin lachte flauwtjes. ‘Wij hebben een goede schietschool,’ zei hij bescheiden.


  ‘En waarom sluipt u in Tutzing rond?’


  ‘Het is onze specialiteit altijd op de juiste plaats te zijn.’


  ‘Bent u van alles op de hoogte?’


  ‘Nee. Ik heb voor mijn eigen informaties gezorgd.’ Er klonk een licht verwijt in; Beutels hoorde het duidelijk.


  ‘Ik dacht dat u met Bossolo bezig was, Lepkin.’


  ‘Bij het zoeken naar hem, kwam ik in Tutzing terecht.’ Hij keek naar de plek waar Lucretia gelegen had. De grassprieten waren rood gekleurd, maar alleen een geoefend oog zag dat. ‘Twee seconden te laat… ik maak mezelf en u een verwijt, tovaritsj.’


  ‘Wie had hieraan kunnen denken! Op klaarlichte dag!’


  ‘Voor Housman speelde het uur van de dag geen rol.’ Holden trok zijn jas uit; het was werkelijk zo heet dat een zwakke vrouw kon bezwijken. Alleen was Lucretia nooit zwak geweest. ‘Wij moeten nu Dulcan en Cortone gaan aanpakken, heren. En een van de bommen hebben wij.’


  Beutels draaide zich om; hij had zojuist dromerig naar het meer staan kijken. Een heerlijk gezicht. Een glijden en deinen van geluidloze zeilboten op het azuurblauwe water.


  ‘Wat zegt u daar?’ riep hij uit. ‘En wij staan hier maar te rentenieren!’


  ‘Wij hebben de tijd nog, sir. Niemand weet dat de plaats ons bekend is. Bovendien kunnen wij het ei niet bereiken – het ligt zeven meter diep in een van de fundamenten van de reusachtige tentdakpijler.’


  ‘Dat is verduiveld lelijk!’ zei Beutels. ‘Dadelijk naar Cortone! Hij weet niet wat er is gebeurd. Nu neem ik de impulszender in ontvangst.’


  ‘Laat u hem aan mij over,’ zei Lepkin kalm. ‘Alstublieft. De overtuigingskracht van mijn conversatie is bewezen. Neemt u het stadion voor uw rekening. Met Cortone zal ik het alleen afhandelen.’


  ‘Lepkin…’ Beutels haalde diep adem hij wilde iets zeggen over humaniteit en mensenrecht, waarop ook een misdadiger aanspraak kan maken, maar dacht toen aan de beide plutoniumbommen, aan de onvoorstelbare chaos die deze konden veroorzaken en hij knikte, zoals enkele minuten tevoren ook Holden had geknikt. ‘Veel succes,’ zei hij alleen nog maar.


  Ze kwamen te laat.


  Cortone was uit hotel ‘Alpenrose’ verdwenen. Met een kleine handkoffer, zoals de slaperige portier zei. De portier had gemeend dat hij weer naar het strand ging. In pension Lettenmaycr miste men Ted Dulcan… Beutels, die na vertoon van zijn politiepenning dadelijk de kamers van Housman en Dulcan doorzocht, vond alles in de kasten opgeborgen. Aloys Lettenmayer kon zich herinneren zijn stille en aangename gast vijf minuten geleden nog op straat te hebben gezien. Heel rustig, met de handen in de zakken en genietend van het mooie weer; een vakantieganger die veel tijd heeft.


  ‘Dat zijn onze specialisten,’ zei Holden ernstig. ‘Om de hoek van de straat zal hij uiterst snel zijn geworden. Voor een Dulcan betekenen vijf minuten een grote voorsprong.’


  Het bleek dat hij gelijk had. De gehuurde auto van Cortone was van de parkeerplaats verdwenen. De grote jacht begon.


  ‘Zo, en nu zullen de collega’s uit Amerika en Rusland zien dat Duitsers ook iets kunnen!’ zei Beutels. ‘Nu druk ik op het knopje en begin ik de grootste speurtocht die Beieren ooit heeft meegemaakt,’


  Hij ging naar de telefoon van Lettenmayer en belde het hoofdbureau op. ‘Actie één!’ zei hij kortaf. ‘Als ik binnen twaalf uur Dulcan en Cortone niet voor me heb zitten, beleeft de Duitse politie de grootste zuiveringsgolf in haar geschiedenis.’


  Dat was weliswaar een loos dreigement, want als een Duitse ambtenaar eenmaal ambtenaar is, blijft hij dat zijn hele leven en is ook onbekwaamheid geen reden om hem te ontslaan, want voor zulke gevallen bestaan uitwijkmogelijkheden… maar toen Beutels deze tiraden liet horen, werkte dat als een dosis peper in de ingewanden.


  Alle beschikbare politieauto’s werden ingezet. De rijkspolitie riep alle patrouilleauto’s terug. De wegen werden afgegrendeld, rondom het Starnmeer werd een ring van zwaar bewapende politiemannen gelegd. Na een halfuur was de afsluiting volkomen. Zelfs onschuldige fietsers en door de bossen wandelende liefdesparen werden gecontroleerd. Daarbij bleek dat ook op warme dagen meer paartjes in de bosjes en in het gras liggen dan algemeen wordt aangenomen. Voor een statisticus zou de behoefte aan liefde van de Duitsers bijzonder interessant zijn geweest.


  En niettemin was het te laat. Voor Cortone en Dulcan was de kleine voorsprong voldoende om ook in een voor hen vreemd land onder te duiken. Een patrouille vond de huurauto op een zijweg van de autoweg naar Weilheïm. Beutels die zijn commandopost uiterst discreet in de directiekamer van hotel ‘Alpenrose’ had opgeslagen, sloeg op de tafel en zocht een Brissago. Hoofdinspecteur Abels die juist uit München was aangekomen om meer te weten te komen over de plaatsing van de eerste bom die men nu kende, dankte God dat hij geen ondergeschikte van Beutels was.


  ‘Het gebied vergroten!’ brulde Beutels in de telefoon. ‘Alles binnen een kring van honderd kilometer afzoeken! Hoogste alarmtoestand voor alle instanties, zelfs de eenmansbureaus in de dorpen! Ik heb een generale volmacht van de minister van Binnenlandse Zaken van Beieren en van de minister van Binnenlandse Zaken van de Bondsrepubliek! Het is verschrikkelijk! Ik verwacht nu eens een keer dat niemand zit te slapen! Begrepen?’


  ‘Ze zijn uit elkaar gegaan,’ zei Holden en schonk zich een whisky in. ‘En wel in verschillende richtingen. Broedertje Lepkin?’


  ‘Ik weet het, kameraad.’ Lepkin trok zijn das met modern patroon wat op. Ook in de middaghitte verloor hij de koele Engelse elegantie niet. ‘Ik zal Cortone zoeken.’


  ‘En ik Dulcan.’


  ‘Waar?’ vroeg Beutels verbijsterd. ‘Ik heb 2000 man ingezet en u zegt zo langs uw neus weg: wij zoeken hem! U bent helderziende of ik ben niet goed wijs! Wat zal het zijn?’


  ‘Laten we eens aan die dikke vrouw met de donderende stem denken.’


  ‘De ‘dikke Emma’! Allemachtig, die was ik vergeten! De verbinding tussen dr. Hassler en Cortone.’ Hij greep de telefoon. Tien minuten later zaten twee politiemannen in burger in de keuken van Emma Pischke, hadden een schort voorgebonden en schilden aardappelen. Bossolo, iets bleker dan anders – als Italianen bleek worden, moet je heel goed kijken om dat vast te stellen – was bezig groente te wassen. De ‘dikke Emma’ liep rond en gaf uiting aan haar grenzeloze verbazing.


  ‘Dat de politie bij mij aardappels jast, dat hoort echt in mijn memoires thuis! Nee, toch! Maar dun, heren! Dun schillen! Ze zijn duur genoeg. Ik moet op de kleintjes passen!’ Ze maakte het fornuis schoon en schreef met de hand haar beroemde ‘menu’: ‘Vandaag heb ik savooiekool met metworst en erwtensoep met kluif. Verder als altijd’ en zorgde toen voor de bezoekers die argeloos in de gelagkamer zaten, bier dronken, met schilderijen betaalden of een gitaar als onderpand voor een maal eten achterlieten.


  ‘En als die kerel komt?’ vroeg ze. ‘Geen schietpartij, jongens. Laat mij met hem spreken. Ik kijk hem eens aan, tik tegen zijn kin en dan mogen jullie hem oprapen. Duidelijk?’


  ‘Helemaal duidelijk, Emma,’ zei opperwachtmeester Schwartze en greep in de emmer aardappels. ‘Maar vergis je niet, die kerel is gevaarlijk.’


  Cortone kwam niet opduiken. Ook Dulcan bleef verdwenen. Toen het begon te schemeren, zat Beutels in de directiekamer van hotel ‘Alpenrose’, dronk thee met cognac – ondanks de zwoele hitte staarde als een hongerige panter naar buiten en verbaasde zich erover dat niemand iets tegen hem durfde te zeggen. Op het terrein van de Olympische Spelen werd, onder het voorwendsel dat er iets moest worden nagekeken, het fundament van de grote steunmast afgezet. Bouwkundigen, het hoofd van het bouwbedrijf van de Olympische Spelen, vier architecten, de hoofdcommissaris van politie, de president van het Nationaal Olympisch Comité en twee deskundigen op het gebied van explosieven die zich afvroegen wat ze hier moesten doen, want ze konden niet zeven meter diep in het beton doordringen en evenmin hadden ze er enige notie van hoe een elektronische ontsteker van atoombommen onschadelijk moet worden gemaakt – ze stonden allen rondom de reusachtige tentmast. Niemand loochende het; men was ten einde raad.


  Het dak hing aan de stalen steunbalken; de bouwkundige berekeningen waren zo precies dat zonder een omvangrijke ondersteuning van de 8300 acrylglaspla-ten het fundament niet kon worden blootgelegd. Er werden cijfers genoemd die alleen deskundigen begrepen: 440 meter randkabel, 35 meter diepe fundering van de mast, per fundament 1600 kubieke meter beton, eigen gewicht van de zuil 3600 ton, hoogte 80 meter. Het evenwicht was berekend door een computer, een berekening met meer dan 10.000 onbekenden. Het apparaat verrichtte volkomen nieuwe denkprocessen die tot dusver nog geen menselijk brein onder de knie had gekregen. Nu hing het wonderdak boven het terrein, een wereldwonder, als je het zo noemen wilde, groter dan de klassieke wereldwonderen. Wat waren de kolos van Rhodos, de hangende tuinen van Semiramis, de piramiden van Gizeh, vergeleken bij dit dak van staal en glas? Moest het vier weken voor de opening van de Olympische Spelen worden gesloopt? Zelfs het laten zakken van het dak en daarna blootleggen van de stalen zuil waaronder de plutoniumbom lag, was niet meer op tijd uit te voeren.


  ‘Dit probleem lost geen enkele computer op!’ zei de minister van Binnenlandse Zaken van Beieren die ook in het stadion was verschenen. ‘Wat zeggen de deskundigen?’


  ‘Als wij de bom willen vinden, moet het hele fundament worden blootgelegd.’ De directeur van de Olympische bouwwerken liet er geen twijfel aan bestaan wat dit betekende. ‘Deze zuil is een van de voornaamste dragers van het dak. Daar komen de grote steunbalken samen. Met andere woorden, als wij de zuil afbreken, moet het dak weg.’


  ‘Dat is het einde van de Olympische Spelen!’ zei de president van het Nationaal Olympisch Comité. ‘Laten we dat duidelijk vaststellen.’


  ‘Ja!’


  ‘Twee miljard vergooid en tegenover de hele wereld geblameerd!’


  ‘Vervloekt – wij betalen toch 30 miljoen aan die afpersers!’


  ‘Dat helpt niet meer.’ De hoofdcommissaris zei het heel zacht. ‘Wij weten nu dat het geld maar van secundair belang is! Hij zou de bommen toch hebben laten ontploffen! Het is een krankzinnige! Alles hangt nu af van die Amerikaan Cortone. Hij heeft de impulszender bij zich. Van een kistje dat aan de lichtlei-ding wordt aangesloten of misschien op een kleine batterij werkt, hangt het lot van de stad München, misschien zelfs van Midden-Europa af. Dat is onvoorstelbaar… maar de mens moet eraan wennen het onvoorstelbare als dagelijkse realiteit te aanvaarden. De mens heeft zelf het begrip van het onmogelijke afgeschaft. Alles is mogelijk! Wij hebben een voorsprong op de schepping gekregen! Dat is de situatie.’


  ‘Met andere woorden: nu komt het op onze politie aan.’ De Beierse minister van Binnenlandse Zaken staarde de hoofdcommissaris aan. ‘Het lot van de stad München heet Beutels.’


  ‘Altijd de politie!’ De hoofdcommissaris trok een gezicht alsof hij hevige buikpijn had. ‘Wij zijn ook maar mensen.’


  ‘Ik geef u alle volmachten! Ook voor alles wat buiten de legaliteit valt. Een dergelijk geval rechtvaardigt alles.’


  ‘Dank u, excellentie.’ De hoofdcommissaris maakte een enigszins ironische buiging. Er bleef hem niets anders over. ‘Dat verandert niets aan het feit: wij moeten met twee atoombommen rekening houden!’ Hij wees met uitgestrekte arm naar het fundament van de 80 meter hoge en 3600 ton zware stalen zuil. ‘Daaronder ligt er een en wij kunnen er niet bij komen. Als dat geen bewijs is voor de machteloosheid die zo karakteristiek is voor onze tijd!’


  Men zweeg, keek naar de zuil en voelde de eigen benauwende kleinheid. Een verpletterende angst die zich aan één man – Beutels – vastklemde.


  Deze hoop der vertwijfelden zat tot diep in de nacht aan de telefoon van ‘Alpenrose’ en het zich alle meldingen doorgeven. Vervolgens reed hij naar het hoofdbureau waar op de grote terreinkaart ‘Omgeving München’ vlaggetjes waren geprikt als op de kaart van een generale staf en waarop de patrouillewagens konden worden gevolgd. De portofoons knetterden.


  ‘Nu?’ vroeg Beutels. Hij wist bij voorbaat het antwoord en wilde alleen maar iets zeggen, niet zwijgend ondergaan.


  ‘Niets, commissaris.’


  ‘Speurhonden?’


  ‘Alle beschikbare honden zijn ingezet. De helikopters zijn teruggekomen; geen zicht meer.’


  Beutels ging in een hoek op een stoel zitten. Ik blijf hier, dacht hij. Ik blijf hier zitten tot ik omval.


  ‘Sterke koffie, broodjes, cognac en een grote asbak!’ riep hij. ‘Wie moe is, komt bij mij – en krijgt een schop in zijn achterwerk! En geef aan alle mannen door: als iemand vraagt wat er aan de hand is, vooral die kerels van de pers, moeten ze zeggen: grote speurtocht naar de groep Bader-Meinhof! Dat gelooft iedereen, dat is normaal. Aan alle instanties doorgeven, dadelijk! Verduiveld, waar blijft die koffie?’


  Twee dagen en twee nachten hield Beutels het vol. Zijn ondergeschikten wisselden tweemaal – hij bleef op het hoofdbureau, rookte, dronk koffie en cognac, at broodjes of goelasj met vleeshallen uit de politiekantine, telefoneerde met ministers en presidenten, lichtte de Bondspresident in, sprak met de Bondskanselier en zei eerlijk: ‘Duitsland is geen jungle, daar heeft u gelijk in. Maar juist omdat het een cultuurgebied is, kunnen twee mensen zich onzichtbaar maken. In het oerwoud zou ik ze vinden!’


  Toen hing hij op zonder antwoord af te wachten.


  Op de derde dag knapte Beutels af. Hij viel geruisloos, met zijn sigaar tussen de lippen, van zijn stoel. Drie agenten droegen hem naar een divan, dekten hem toe, verwittigden de politiearts, maar voor deze er was, snurkte Beutels al. Het was zo’n gezond snurken dat de dokter zijn hartversterkend spuitje weer inpakte.


  In Tutzing werden alle eigendommen van Cortone en Dulcan in beslag genomen. Housman lag in bet instituut voor gerechtelijk medisch onderzoek, vlak naast zijn mooie slachtoffer Lucretia Borghi. Toen Beutels de vierde dag, na een slaap waaruit hij duizelig ontwaakte, naar Holden en Lepkin informeerde, vernam hij dat deze mannen ook verdwenen waren. De vorige avond, zeer plotseling. De portier van ‘Alpenrose’ was van mening dat zij erg opgewonden waren geweest.


  Beutels sprong als geëlektriseerd op. Een Lepkin die zijn Aziatische rol verloor was als een bazuin van Jericho… ergens moesten er nu muren instorten…

  

  



  Staffel Meer


  

  Pinipopoulos beleefde niets van al deze dramatische gebeurtenissen. De vrouw van de bierbrouwer, Evelyn Drike, hield hem zo druk bezig dat hij de laatste dagen alleen nog maar op de verkeerswegen doorbracht.


  Ze maakte een rondreis door Oost-Beieren. Een nieuwe flirt had haar daartoe aangezet, een student met baard en lange haren die Fritz Ewaldt heette, sociologie studeerde en zijn strijd tegen het establishment daarmee financierde dat hij rijke, wulpse dames ertoe bewoog hun dromerige plekjes te laten zien en hen ‘mijn lief varkentje’ noemde, hetgeen tegen alle waarschijnlijkheid in, als de hoogste vorm van tederheid werd beschouwd. Met hem kwam Evelyn terecht bij het Staffel Meer, waar ze in een klein boetenpension hun intrek namen Fritz Ewaldt scheen hier stamgast te zijn, men begroette hem als een vriend, verlangde weliswaar betaling vooraf (dat vervloekte establishment!) en liet de beiden vervolgens aan hun tederheden over. Pinipopoulos noteerde: weer een miljoen van de erfenis af! Het was om te huilen zoals een onderlijf zichzelf benadeelde.


  Evelyn die even erg op water als op liefde gesteld was, alleen al omdat ze in badpak zo’n provocerende verschijning was, liet het zich niet ontgaan in het Staffel Meer te duiken. Pinipopoulos koos zuchtend eveneens het nat, zonder gevaar te lopen ontdekt te worden, want mrs. Drike had geen oog voor medezwemmers, behalve voor de ene die haar gewaagde spelletjes meespeelde. Fritz Ewaldt was daar een meester in, kon duiken als een pinguïn en scheen in de diepte allerlei bekwaamheden te bezitten, want de kreten van Evelyn schalden door de reine berglucht rondom het meer.


  Op de tweede dag wierp het toeval Pinipopoulos op zijn rug. Hij zat onder een parasol, las een Atheense krant, wierp zo nu en dan een blik op Evelyn en Fritz die badminton speelden, toen om een bocht een roeiboot naderde en langzaam langs de oever van het boerenpension gleed. Er zat slechts één man in het bootje, die op de riemen leunde en het beeld achter zich liet van een sportman die uitsluitend aan vissen denkt.


  De sportman was Ted Dulcan.


  Pinipopoulos wierp de krant weg, sprong op en liep het huis binnen. Hij had geluk. Ric Holden bevond zich nog in de ‘Alpenrose’ en hield de wacht in de kamer van Cortone. Hij wachtte op een telefoontje van dr. Hassler. Toen hij Pinipopoulos hoorde, was hij bijna beledigd.


  ‘Pini, hang op!’ riep hij. ‘Je blokkeert 30 miljoen! Waar ben je?’


  ‘Aan het Staffel Meer. En weet je wie daar juist langs mijn neus is geroeid?


  Overigens in klassieke stijl?’


  ‘President Nixon?’


  ‘Ted Dulcan.’


  ‘Pini! Geen geintjes I’


  ‘Is Ted dan nog in Tutzing?’


  ‘Nee! Maar ja, jij weet niet wat er allemaal is gebeurd. Housman is dood. Lucretia is dood.’


  ‘Allemachtig! En Dulcan roeit hier rond.’


  ‘Ik kom dadelijk. Waar ben je precies?’


  ‘Bij Murnau. Pension ‘Seeschwalbe’. Ik zie Dulcan hier vanuit het raam. De jongen is ondanks zijn leeftijd bijzonder fit! De roeiboot is gr oen-rood geverfd. Van onderen groen, van boven rood. Niet te missen. Heeft Dulcan Lucretia en Housman geliquideerd?’


  ‘Later, Pini! Blijf jij bij Dulcan!’


  ‘Daar word ik niet voor betaald. Ik moet de erotische kunsten van mrs. Drike in de gaten houden.’


  ‘Pini! Ze zullen je 100.000 mark betalen als je ons op beslissende wijze helpt.’


  ‘Is dat zeker?’


  ‘Ik zweer het je! Vooruit,., bij Dulcan blijven 1 Loop langs de kant met hem mee. Ik kom dadelijk!’


  Pinipopoulos was te veel Griek om een bedrag van 100.000 mark te versmaden. Hij wierp de hoorn neer, rende het huis uit, zette een strohoed op en zag hoe Dulcan van de oever wegroeide naar het midden van het meer. Aangenomen mocht worden dat hij probeerde naar de overkant te roeien en aangezien Pinipopoulos veel geleerd had, maar niet met armbewegingen te vliegen, holde hij terug, leende van de boer en pensionhouder Franz Hubmüller een auto die naar mest rook en reed om het Staffel Meer heen. Voor Holden liet hij een boodschap achter dat hij naar de kant was gereden waar de Ach in het meer uitmondt.


  Dulcan roeide werkelijk het meer over. Maar hij nam er de tijd voor, haalde zelfs de riemen binnenboord, liet zich drijven, roeide dan weer en spaarde zijn krachten in de zekerheid dat men zijn spoor bijster was. Hij had het bootje gehuurd, zoals een brave badgast dat doet en met een koelbloedigheid waarmee de Duitse politie geen rekening had gehouden, de huurprijs betaald, terwijl twee dorpsagenten ernaast in hun uniformen standen te zweten. Ook de beide pa-trouilleauto’s op de hoofdweg stoorden hem niet. Hij droeg een zonnebril, kocht een ijsje en stapte smakkend en zuigend aan boord. Omdat de botenverhuurder het druk had en er nog veertien andere bootjes van de steiger vertrokken, viel er aan de veiligheid van Dulcan niet te twijfelen.


  Met gierende motor bereikte Holden een half uur later de plaats waar Pinipopoulos op hem wachtte. De weg langs de kust van het meer was hier bijzonder stil; er stonden slechts twee kampeertenten op een weide die een verlaten indruk maakten. Ze waren evenwel niet verlaten, maar slechts in zichzelf gekeerd.


  ‘Twee liefdesparen,’ zei Pinipopoulos. ‘De stang schokt zo nu en dan.’


  ‘Pini!’


  ‘Heus, Holden.’ Hij wees naar het meer. Een roeiboot kwam langzaam naderbij. ‘Daar, zie je – dat is Dulcan.’


  ‘Ben je er zeker van?’


  ‘Holden, dat is mijn bedrijfskapitaal: als ik eenmaal iets heb gezien, is het in mijn hersens als in een archief opgeborgen. Ik heb geen kaartsysteem nodig, zoals de FBI. Als dat Dulcan niet is, mag je mijn nek omdraaien.’


  ‘We zullen zien.’ Holden begon zich uit te kleden. Onder zijn pak droeg hij een zwembroek. Hij deed een ceintuur om waarin een mes in een schede stak en in een middelgrote, ondoorzichtbare plastic zak hing. Het leek of Holden in het Staffel Meer naar parels wilde gaan duiken. Zo leek het Pinipopoulos.


  ‘Er zijn hier geen oesters!’ zei hij vrolijk.


  ‘Maar meer dan één parel, Pini. Ik ga het vermogen voor jou halen! Oefen je maar in het krommen van je vingers.’


  ‘Maak je geen zorg. Voor alle bedragen boven honderd dollar heb ik altijd een zak bij me.’ Hij pakte Holden bij zijn arm toen die naar het meer liep. ‘Wat ben je van plan?’


  ‘O ja. Een verzoek, Pinipopoulos… rij weer weg.’


  ‘Waarom?’


  ‘Ik neem aan dat je een mens met een gevoelige ziel bent.’


  ‘Dat hangt ervan af. Bij het Ave Maria huil ik altijd.’


  ‘Dan zul je hier weldra in een zee van tranen verdrinken! Wat zo straks in de boot gaat gebeuren, mag eigenlijk alleen maar in het volslagen donker op touw worden gezet.’


  ‘Heb je misschien hulp nodig, Holden?’


  ‘Van jou, Pini? Van de geweldloze man?’


  ‘Je zult erom lachen – maar ik heb een pistool in mijn zak. Ten slotte ben ik Amerikaans staatsburger en gelicentieerd particulier detective. Ik heb nog nooit geschoten, maar ik veronderstel dat je in het verlengde van keep en korrel moet mikken. Is dat zo?’


  Holden lachte, maar het klonk een beetje geforceerd. Dulcan was dichterbij gekomen, maar nog niet te herkennen hij roeide weer met bijna sportieve eerzucht. Zijn plan was duidelijk… , over het meer en dan de bergen in. En hij dacht volkomen logisch: het water wist de sporen uit. Ze zullen aan alles denken, behalve dat iemand die opgejaagd wordt, rustig op een meer in een roeiboot zit.


  ‘Veel geluk!’ zei Pinipopoulos met een plotseling droge keel. Hij begeleidde Holden tot aan het water. ‘Ik zou wel eens voor één keer van mijn leven dapper willen zijn… alleen maar om te weten hoe het is om een idioot te zijn. Want wat jij van plan bent, is idioterie.’


  ‘Ik geef je gelijk, Pini. Maar je zult me begrijpen als ik je verklap dat wij tegen idioten vechten.’


  hij liet zich in het meer glijden, dook dadelijk weg en zwom met lange slagen een afstand onder water, tot hij opdook en om zich heen keek. Dulcan roeide als een machine, hij kon Holdens hoofd niet zien, want hij zat met zijn rug naar de oever gekeerd, Pinipopoulos had zich van het strand verwijderd en lag op zijn buik in het gras, met het pistool naast zich. Dat hij nog nooit geschoten had was niet waar… iedere week oefende hij zich tweemaal, schoot kleine punten uit papieren schijven weg en bad God bij ieder schot dat hij het nooit in ernst zou hoeven te doen.


  Holden bevond zich misschien midden tussen oever en boot, toen een derde auto op de weg stilhield. Pinipopoulos maakte zich helemaal plat als een schildpad die in het hoge gras wil verdwijnen.


  ‘Je zou er melancholiek van worden!’ zei Stepan Mironovitsj Lepkin en liep langzaam door de hellende weide. ‘Je kunt niet aan alles denken! Aan een zwembroek heb ik niet gedacht.’ Hij legde zijn vuurwapen neer en Pinipopoulos keek verbijsterd naar het machtige, zwarte ding dat hij zich helemaal niet in de verzorgde hand van de Rus kon voorstellen. ‘Wie is dat? Cortone of Dulcan?’


  ‘Dulcan. Wie heeft u hierheen gestuurd?’


  ‘Dat is een omslachtige geschiedenis,’ zei Lepkin. ‘Ze begint ermee dat wij vrienden zijn, terwijl wij eigenlijk geboren vijanden behoren te zijn. En dan is er nog de eerzucht als bij een hoogspringer die een centimeter hoger wil komen dan de ander.’


  ‘Dat begrijp ik niet.’


  ‘Wie kan dat begrijpen?’ Lepkin hield zijn hand boven zijn ogen en keek naar het meer. ‘Wat wil Holden?’


  ‘Ik moet niet kijken,’ heeft hij gezegd.


  ‘Je moet op hem passen als op een jonge hond. Mag ik u een dienst vragen, kameraad?’


  Pinipopoulos was te verrast om te reageren. Lepkin kleedde zich bliksemsnel uit. Hij was de eerste naakte Rus die Pini ooit gezien had. Daarom knikte hij alleen maar.


  ‘Wil je op mijn kleren passen?’ Vervolgens liep hij naar het meer en waadde het water in met zijn revolver in de hand.


  ‘Die wordt toch nat!’ riep Pinipopoulos en strekte zijn hand uit. ‘Geef mij maar. Die zal toch weigeren…’


  ‘Een Nagan weigert nooit!’ antwoordde Lepkin trots en dook met de behendigheid van een rob onder.


  Holden was nog slechts zeven meter van Dulcans boot verwijderd.

  

  



  In de boot


  

  Dulcan kromp ineen toen hij naast zich om de rand van de boot twee handen zag die zich vastklemden en een hoofd dat opdook. Het gezicht grijnsde hem vriendelijk, ja zelfs vertrouwelijk toe en Dulcan, die na de eerste schrik probeerde met de roeiriem toe te slaan, staakte zijn sportieve prestaties en legde de riemen langszij. Hij vroeg in gebrekkig Duits: ‘Hoe gaat het? Aan het zwemmen? Te ver in het water gegaan? Moe?’ Holden knikte zwijgend, trok zich met een ruk op en het zich in de boot vallen. Maar met de behendigheid van een kat stond hij onmiddellijk voor Dulcan en toen deze de ceintuur met het mes zag, was het al te laat. Een slag tussen zijn ogen wierp hem van de roeibank. Er klonk een dof geluid toen zijn hoofd tegen de wand van de boot sloeg.


  ‘Goedendag, Dulcan!’ zei Holden volkomen rustig. ‘Nu wij kennis met elkaar hebben gemaakt, zullen we eens over alles praten. Sta op.’


  ‘U ziet mij voor iemand anders aan, sir!’ Dulcan richtte zich op. Hij probeerde daarbij met zijn hand in de nabijheid van zijn linkeroksel te komen, maar een schop van Holden tegen zijn arm, maakte dat hij kreunde en weer ineenkromp.


  Molden bukte zich, nam de revolver van Dulcan weg en gooide die in het water. ‘Waar is Cortone?’ vroeg hij.


  ‘Het is werkelijk een vergissing!’ zei Dulcan knarsetandend. ‘Ik ken geen Cortone en ik ken u ook niet. Ik ben een bezoeker van de Olympische Spelen en ik zal,… ’


  ‘Nee, dat zul je niet, Dulcan. Je zult geen dertig miljoen dollar in je zak steken en Cortone zal ook niet de impulszender aan dr. Hassler geven om het Olympisch stadion in de lucht te laten vliegen. Je ziet dat wij elkaar met ieder woord beter begrijpen en als ik je zeg dat ik Ric Holden van de CIA ben, kun je nu het best heel verstandig met mij praten. Het is je enige kans, Dulcan, een andere heb je niet. De omvang van jullie object rechtvaardigt iedere maatregel. Alles, Dulcan! Tot een terugkeer naar de duisterste middeleeuwen. Weet je wat ik bedoel?’


  Dulcan zweeg verbeten. Hij zocht een uitweg. Het was alleen aan de volkomen wanhopige situatie waarin hij zich bevond te danken dat hij een roeiriem greep en naar Holden slingerde. De aanval was evenwel te langzaam en de riem te zwaar en log. Holden schopte ertegen en Dulcan viel om omdat hij niet op tijd losliet.


  ‘Dat moet je nooit doen, Dulcan,’ zei Holden koel. ‘Dat is in strijd met de logica. Een mens moet weten wanneer hij verloren heeft. Dan is het verstandiger als hij op begrip van de overwinnaar hoopt, want ook de overwinnaar kan eens overwonnene zijn. In het leven wisselen de dingen, dat maakt het zo interessant.’


  ‘Jij gladde, huichelachtige hond!’ steunde Dulcan. Zijn arm gloeide. De kneuzing die hij tegen de rand van de boot had opgelopen, zwol op.


  ‘Je conversatie wordt duidelijker, Dulcan. Zo kunnen we beter praten. Laten we van alle bloemrijke taal afzien – die is immers onder ons niet gebruikelijk. Dus nog eens: waar is Cortone?’


  ‘In Acapulco.’


  ‘Nee toch! Vliegt hij sneller dan het geluid?’


  ‘Vraag maar na.’


  ‘Toen Bertie de mooie Lucretia doodschoot, stond hij nog voor het raam van zijn kamer in de ‘Alpenrose’,’


  ‘En jij hebt Bertie geliquideerd!’


  ‘Nee. Dat was een Rus. Denk je eens in, Dulcan. Zelfs de Russen heb je tegen je.’ Hij onderstreepte deze opmerking ermee dat hij zijn vuist weer tussen Dul-cans ogen plantte. Dulcan kreunde en staarde in het water. Holden raadde zijn gedachten.


  ‘Nee, Ted, niet in het meer. Ik kan uitstekend zwemmen en ik heb een mes by me – met dit mes heb ik bij de Bahama Eilanden tegen een haai gevochten en raad eens wie heeft gewonnen. En bovendien: kijk eens om, daar komt een naakte man door het water geschoten. Mag ik even voorstellen: Stepan Mironovitsj Lepkin uit Moskou.’


  ‘Cortone is weg en brengt de ontsteker naar dr. Hassler. Jawel… jullie komen te laat, rotkerels! Het stadion gaat de lucht in! Op de minuut af! Op 26 augustus om 15 uur! En niemand, niemand kan deze dr. Hassler tegenhouden! Dat weten jullie allemaal! Met mij kun je doen wat je wilt, mij was het alleen maar om het geld te doen, ik ben maar een stille vennoot van Cortone… maar de grote knal komt en dan bestaat München niet meer!’ Dulcan keek naar de naderende Lepkin. ‘Holden, hou die Rus terug!’ Er klonk een panische angst in zijn stem. ‘Met jou kom ik wel tot een oplossing… maar dat Russische monster…’


  ‘Dulcan, je hebt een volkomen verkeerd beeld van Lepkin. Hij is een zachtzinnig mens. Hij zingt treurige liederen en als hij aan de Wolga denkt, worden zijn ogen vochtig. Een mens met het eeuwige heimwee naar de wijde Russische hemel.’ En plotseling hard als een zweepslag: ‘Waar is Cortone?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Idioot!’ Holden sloeg weer toe. Drie maal was voldoende, toen was Dulcan zo zwak dat hij willoos op de roeibank lag. Terwijl Lepkin als een witte vis door het water schoot, maakte Holden de plastic zak van zijn ceintuur los, maakte de ritssluiting open en nam uit de zak een met heldere vloeistof gevulde spuit. Met voorbijgaan van alle septische voorzichtigheid stak hij Dulcan de lange dunne naald in de ader van zijn arm, nadat hij eerst de kin van Dulcan nog een harde slag had toegebracht. Dulcan zakte in elkaar en merkte nauwelijks iets van de prik; alleen vertoonde hij even een automatische reflex.


  Holden wachtte. Over het gezicht van Dulcan stroomden plotseling dikke zweetdruppels, de kleur van zijn huid veranderde snel, hij werd geelachtig, de gezichtsspieren verslapten; het was of het vlees van de schedelbeenderen losliet. Met halfopen ogen, waaraan niet meer te zien was of ze de wereld waarnamen of diep naar binnen blikten, wierp Dulcan zijn hoofd naar achteren en begon sneller en steeds sneller adem te halen tot er nog slechts een hectisch rochelen uit zijn keel klonk. Holden boog zich over hem heen en trok zijn hoofd aan de haren naar voren. Hetgeen hij hier deed, was in strijd met alle menselijkheid, behoorde tot het afschuwelijkste wat men met een mens kan doen… maar zijn twee plutoniumbommen en de kans op miljoenen doden niet nog afschuwelijker en onmenselijker?


  ‘Waar is Cortone?’ vroeg Holden langzaam met de nadruk op ieder woord dat zich suggestiefin Duncans bewustzijn boorde. ‘Waar is Cortone?’


  ‘In een houten hut.’ De stem van Dulcan was een zwevend stamelen.


  ‘Waar staat die hut?’


  ‘Op een veenland.’


  ‘Welk veenland?’


  ‘Ik ken de naam niet.’


  ‘Hier in de buurt van het meer?’


  ‘Ja.’


  ‘Waar is Holden?’ vroeg Holden ter controle.


  ‘In mijn boot.’


  ‘Waar is Cortone?’ Tweede controle.


  ‘In een houten hut op een veen…’


  Holden liet de haren los. Dulcan viel achterover met uitgestrekte armen op de bank, alsof hij de zon wilde aanbidden. Zijn gelig gezicht was bedekt met zweet; zijn adem joeg, zijn vingers waren samengekrampt alsof zijn hart brandde.


  Lepkin liet zich met een kletsend geluid in de boot vallen. Hij zag er in zijn naaktheid en met de Nagan in de hand vreemd uit.


  ‘God zegen je aankomst, broedertje,’ zei Holden vrolijk. ‘Je ziet er ook naakt verduiveld goed uit, Lepkin. Alleen dat lelijke litteken op je schouder…’


  ‘Dat is van jou afkomstig, Holden. 1968, Cuba. Herinner je je het?’


  ‘Heel goed. Ik wist helemaal niet dat ik je toen geraakt heb, Lepkin. Het spijt me echt’


  ‘En dat litteken op jou knie, Holden?’


  ‘1965. Van jou. Bij de Amoer.’


  ‘Klopt. Je kon naar Mongolië vluchten! Het spijt mij ook, Holden. Dat onrustige beroep van ons.’


  ‘Ik schei er na de 26e augustus mee uit.’


  ‘Dat mag je mij niet aandoen, Ric.’


  ‘Ik word farmer in Texas.’


  ‘Onmogelijk! Als ik weer in je land verschijn, zul jij Amerika weer verdedigen.’


  ‘Ik geloof het niet, Lepkin. Ik wil trouwen, kinderen krijgen, een normaal burger worden.’


  ‘Dat geloof ik niet.’ Lepkin boog zich over Dulcan heen. Hij was nu bewusteloos, maar zijn adem was rustiger, zijn hart verwerkte het duivelse serum, Lepkin wees op de spuit die op de bodem van de boot lag. ‘Hersenspoeling?’


  ‘Ja.’


  ‘En dan schud jij dreigend je vinger als ik aan mijn methoden denk? Waar is die Cortone nu?’


  ‘Ergens op een stuk veengrond hier in de buurt. Ken jij hier een moerassig stuk grond?’


  ‘Ja, het Ramsacher Veen.’


  Holden keek verbaasd. ‘Jullie Russen hebben altijd de grootste belangstelling voor de bodem, nietwaar?’


  ‘Ja, natuurlijk.’ Lepkin ging zitten. ‘De aarde is de moeder aller dingen – je moet haar kennen en liefhebben. Wat zeggen de kozakken aan de Koeban? ‘Wie een graspol of een berk liefheeft, spreekt met God.’ Zullen we verder roeien?’


  ‘Ja.’ Holden ging naast Lepkin op de roeibank zitten. Ieder nam een riem, haakte hem aan de ijzeren pin en stak hem in het water. ‘Lepkin, valt je niets op?’


  ‘Wat, broedertje?’


  ‘Wij moeten nu, om de oever te bereiken, in dezelfde maat roeien. Russen en Amerikanen in hetzelfde ritme.’


  Lepkin en Holden bewogen de riemen en de boot gleed over het bijna onbewogen meer. Vóór hen lag Dulcan en rochelde zachtjes. ‘Wat een idee…’ zei Lepkin diepzinnig. ‘Men moest alle politici in een roeiboot zetten, midden op de oceaan. Als ze de kust hebben bereikt, zijn ze allen broeders. Dat nog niemand op die gedachte is gekomen.’


  Met krachtige slagen dreven ze de boot door het water. Een naakte Rus en een halfnaakte Amerikaan en met iedere slag van de riemen werd hun vriendschap hechter.

  

  



  Het Ramsacher Veen


  

  Dulcan die niet in staat was zich te verroeren, werd door Pinipopoulos naar München gereden en bij Beutels afgeleverd. Dat was een uur nadat Beutels had vernomen dat Lepkin en Holden uit Tutzing verdwenen waren, bijna alsof ze op de vlucht waren geslagen. Nu meldden ze zich, terwijl ze Dulcan als een geschenk lieten overgeven. Om zijn hals hing aan een touwtje een briefje waarop met potlood stond geschreven: Ramsacher Veen.


  ‘Net als by het transport van kinderen,’ zei Beutels droogweg. ‘Dan hangen ze de kinderen ook een kaartje om de hals. Ramsacher Veen. Drie helikopters erheen! Allemachtig, wat hebben die twee met die goede Dulcan uitgehaald?’ Hij bekeek de bewusteloze man, rook aan diens adem en haalde zijn neus op. Een bittere medicijnlucht kwam hem tegemoet. Daarna ontdekte hij de prik in de arm – de plek zag blauw. ‘CIA, je hebt het goed,’ zei Beutels uit de grond van zijn hart. ‘Als ik zoiets zou hebben voorgesteld! Ons humanisme leidt nog eens tot kanibalisme. Gek dat wij Duitsers toch altijd alles verkeerd moeten doen!’


  Hij liet Dulcan naar het ziekenhuis overbrengen, zette een agent naast zijn bed en een voor de kamerdeur en wachtte op de volgende verrassing. De grote speurtocht gelastte hij dadelijk af. Voor de pers gaf hij een officiële verklaring uit: de aanwijzingen inzake de groep Bader-Meinhof bleken onjuist te zijn. Hij verdroeg manhaftig dat de hele pers hem uitlachte en grappen over hem schreef. Hij offerde zich op met een gemak dat zelfs de hoofdcommissaris bewonderde.


  ‘Alles voor Olympia,’ zei Beutels sarcastisch. ‘Bij de opening marcheer ik als 127e natie naar binnen.’


  Na drie uur wist Beutels, en wisten ook Holden en Lepkin, dat het probleem nog niet was opgelost. Wel vond men in het Ramsacher Veen enkele houten hutten, maar in geen ervan was Cortone verscholen. Er wees geen enkel spoor op hem. Holden vloekte, stapte in een van de helikopters van de politie en vloog terug naar München. Lepkin bleef in het veen. Het was een landschap waarin hij zich behaaglijk voelde, dat herinneringen aan zijn vaderland in hem opriep. Bovendien kon hij zich niet losmaken van het gevoel dat hij op de juiste plek wachtte. Hij liet voor een week voedsel brengen, installeerde zich in een van de houten hutten en genoot van dagen en nachten vol rust, het gezang van de vogels en de heerlijke, wijde hemel. Vooral had hij geen last van Abetjev in Moskou, Nadat hij via Smelnovski de kwestie roet Dulcan had gerapporteerd, verlangde Abetjev bijzonderheden, een verslag, antwoord op vragen. Alsof dat nu van belang was… maar Abetjev was, ondanks zijn rang als kolonel, zo zeer een ambtenaar geworden dat zijn geweten hem plaagde als hij op een dag niet een voldoende aantal papieren kon volschrijven. Het aanleggen van nieuwe dossiers was voor hem bijna een geslachtelijke daad – zei Lepkin.


  Maar Cortone kwam niet opduiken.


  Nog éénmaal verhoorde Holden in het ziekenhuis de arme Dulcan die bij de aanblik van Holden krampachtig begon te beven. Ondanks de protesten van Beutels en vooral van de artsen spoot Holden hem nogmaals zijn waarheidsserum in.


  ‘Ik jaag jullie allemaal uit de kamer als jullie me storen 1’ riep Holden boos uit toen men dreigde enkele potige verplegers te halen. ‘Laat die kerels maar komen! Sir…’ hij wendde zich tot Beutels – ‘wil de politie het onderzoek van de politie verhinderen?’


  ‘Holden, ze kunnen het me doen!’ zei Beutels ondubbelzinnig. ‘Ik ben de drie heilige apen in één persoon. Ik hoor, zie en spreek niet! Als jij Dulcan vermoordt… jouw zaak, hij is Amerikaan, verantwoord dat ginds maar bij de CIA I’


  hij verliet de ziekenkamer en haalde zijn agenten terug.


  Maar ook de tweede injectie leverde geen sensatie. Dulcan, die aan het einde van alle weerstand was, alleen nog een omhulsel waarin een plaat werd afgedraaid, zei dof:


  ‘In een hut… in een veen… in een hut… in een veen… in een hut…’


  ‘We moeten wachten.’ Holden gaf daarmee toe dat hij eveneens was uitgepraat. ‘Ergens zal hij opduiken. Zijn inzet was te groot om eenvoudig te kunnen verdwijnen.’


  ‘En wij gaan allemaal de lucht in.’


  ‘Zou dat niet een oplossing zijn, sir?’


  Beutels keek Holden een ogenblik sprakeloos aan, knikte vervolgens, streek over zijn ogen en zei zacht:


  ‘En ik heb er altijd van gedroomd na mijn pensionering lui in mijn tuintje in de zon te gaan liggen.’

  

  



  München


  

  Het werd 28 juli… en daarmee de dag waarop de eerste geldoverdracht, de overdracht van het eerste miljoen moest plaatsvinden.


  Het geld lag gereed, maar de onbekende dr. Hassler meldde zich niet. Beutels vond dat alarmerend.


  ‘Als het geld hem niet meer interesseert, heeft hij de impulsgever. Daar zitten we nu met onze 30 miljoen dollar, klaar voor de reis naar de hemel!’


  Nu volgden de conferenties elkaar snel op. Het ging nu alleen nog maar om de vraag: moeten de Olympische Spelen plaatsvinden of worden afgelast? Moet men de wereld vertellen: er liggen twee atoombommen onder het stadion. Wij kennen de plaats van de ene, maar de tweede is ook al voldoende! Bovendien kunnen wij de bekende bom ook niet benaderen! Dat heeft de computer inmiddels berekend: de hele tent zou opnieuw moeten worden gebouwd.


  ‘Wij hebben als gastland de plicht voor het welzijn van alle gasten op ons genomen!’ zei de minister van Binnenlandse Zaken van de Bondsrepubliek. ‘Mijn God, ik weet nu ook niet meer wat er gedaan moet worden! Waarom is de politie zo lamlendig?’


  ‘De politie!’ Beutels stond beledigd op. ‘Wat heeft uw Speciale Commissie van de Centrale Recherche tot dusver bereikt? Gele helmen van kunststof gedragen en de arbeiders lastiggevallen! Excellentie, het is nu de taak van de Bondsregering de laatste beslissing te nemen! De politie kan niet verder! Of dat nu een bekentenis van onvermogen is, laat mij koud! Wij hebben de grens van ons kunnen bereikt. Wat mij betreft, mag u die heel beperkt noemen… doet u het alstublieft maar beter, excellentie. Wij willen graag iets van u leren!’


  Hij verliet de conferentie en hoorde nog hoe de hoofdcommissaris zich voor hem verontschuldigde. ‘Hij heeft het erg te kwaad met zijn zenuwen, excellentie,’ zei hij. ‘Dag en nacht op de been en al weken lang… wie houdt dat vol zonder er onder te lijden?’


  Met een verachtelijk gesnuif wierp Beutels de deur achter zich dicht.


  De 29e juli.


  De 1e augustus.


  De 10e augustus.


  Niets, niets, niets.


  München vulde zich als een waterzak, barstte bijna; de opeenhoping van de mensen was bijna gevaarlijk. Maar de organisatie verliep geruisloos en perfect; het was verbijsterend, ja bijna griezelig wat de stad aan mensen kon opslokken zonder over te geven.


  De eregasten waren nu voltallig aanwezig.


  400 koningen, minister-presidenten, ministers, staatshoofden, kerkelijke hoogwaardigheidsbekleders. Een leger diplomaten. De winnaars van toegangskaarten uit de Olympia-loterij. Alle atleten hadden de Olympische dorpen betrokken. De bouwwerken waren op tijd beëindigd. De eerste overzichten, door computers berekend, lagen ter inzage:


  400 architecten hadden plannen en ontwerpen gemaakt, 130 bouwfirma’s met 6500 arbeiders hadden 3 miljoen kubieke meter aarde verplaatst, 450.000 kubieke meter beton gegoten, 45.000 ton bouwstaal verwerkt, 20.000 kubieke meter hout vertimmerd, 4000 grote bomen waren geplant, 180.000 struiken en bosjes waren in de grond gezet. In het kunstmatige meer zwommen duizenden goudvissen en Japanse siervissen. Bijna twee miljard mark waren uitgegeven voor een van de mooiste sportterreinen ter wereld. 2000 miljoen. Met alle nullen: 2.000.000.000 mark.


  ‘En alles gaat de lucht in,’ zei Beutels. ‘Ik heb maar één troost… twee miljard mark, dat is minder dan de jaarlijkse heffing aan kerkbelasting in Duitsland. Zoiets stelt gerust. De liefde voor God is nog duurder.’


  Het was een zwartgallige, ja bloedige humor.


  Inmiddels was de 23e augustus aangebroken!


  In Bonn troostte men zich ermee dat na het uitschakelen van Ted Dulcan de organisatie van gangsters blijkbaar was ineengestort. Dulcan zelf zat in een niet genoemd tuchthuis. Zijn verhoren door Holden leverden niets nieuws op, ja, hij begreep zelf niet waarom Cortone nog niet was opgedoken. Lepkin zat nog steeds op het Ramsacher Veen in zijn houten hut.


  ‘Dat doet niemand hem na,’ zei Holden vol bewondering. ‘Zoveel vertrouwen in een idee… dat kan alleen een Rus hebben.’


  De fakkeldragers met de Olympische vlam hadden Duitsland allang bereikt, ze liepen via Garmisch-Partenkirchen, Oberammergau, Murnau, Schledorf, Bad Tölz, Rottach-Egern, Tegernsee, Gmund naar Holzkirchen. Hier vlamde nu de door gas gevoede vlam, tegen wind en regen beschut, omringd door een politie-escorte, opdat niemand bet geheiligde vuur zou kunnen uitblazen.


  Toen de fakkeldragers door Murnau kwamen, verliet zelfs Lepkin zijn hut in het veen en ging aan de kant van de weg staan. Hij schoof zijn onderlip naar voren, deed niet mee aan het applaus van de menigte, maar keek peinzend naar het symbool van de broederlijkheid en de vrede.


  Nog een paar dagen, dacht hij. Dan zal op het Oberwiesenfeld de grote vlam oplaaien. En enkele minuten later kan Midden-Europa door een belachelijke twaalf kilo plutonium ondergaan.


  Wat is deze wereld eigenlijk nog waard?


  Vol diepe treurigheid – alleen een Rus kan zo onbeschrijflijk treurig zijn- reed hij terug naar het Ramsacher Veen. Voordien belde hij Holden nog op.


  ‘Kom mij eens opzoeken, broedertje. Zo omstreeks de 26e augustus…


  ‘Dan zal ik in het stadion zijn, Lepkin.’


  ‘Dan kom ik ook.’


  ‘Wees niet zo dom, Lepkin. Vlieg terug naar Moskou.’


  ‘Waarom vlieg jij niet terug naar Washington?’


  ‘Wil je daar werkelijk antwoord op hebben?’


  ‘Je verlangt toch ook antwoord van mij?’


  Ze waren het weer eens met elkaar eens en niet omdat ze eens samen naakt naar de oever van het Staffel Meer waren geroeid.


  De 25e augustus.


  De fakkel had München bereikt. De loper droeg hem juist via de Theatiner-strasse naar de Odeonsplatz, toen Holden Lepkin in het veen een bezoek bracht. Omdat Lepkin niets meer van zich had laten horen, mocht worden aangenomen dat hij slimmer was dan Holden. Abetjev in Moskou zou ook nooit hebben toegestaan dat zijn beste man in een atoomwolk werd weggeblazen.


  De hut stond in de zon, eenzaam, scheefgezakt door de kracht van de wind, troosteloos. En Holden die zijn auto op een weggetje had geparkeerd en te voet verder was gegaan, bleef door een onverklaarbaar gevoel vastgehouden, staan en riep:


  ‘Lepkin! Ik ben het!’


  Geen antwoord. Holden greep in zijn zak, haalde zijn pistool te voorschijn, schoof de veiligheidspal opzij en naderde de hut in een boog. Plotseling werd hij bevangen door angst. Geen angst voor een mogelijke scène, maar angst ter wille van Lepkin, angst om te laat te komen, angst om zorgeloos geweest te zijn, angst dat de waarheid zou blijken te zijn dat bij ook had gefaald.


  Over vierentwintig uur zouden de Olympische Spelen worden geopend. De Duitse Bondsregering speelde va-banque… ze liet alles volgens plan verlopen, alsof er helemaal geen bedreiging was geweest. En ze bewees zelf moed te bezitten… de Bondspresident zou de spelen openen, de Bondskanselier en alle ministers zouden op de eretribune zitten, naast de keizers en de koningen, vorsten en staatshoofden, de pauselijke nuntius en de kardinalen, bisschoppen en aristocraten. 81.000 mensen bevonden zich op dit uur alleen al in de grote piste van het stadion, 150.000 mensen bevolkten in totaal het terrein van de Olympiade… en zij allen, deze vrolijke, gelukkige, trotse mensen vol verwachting waren een vreselijke dood door twaalf kilo plutonium nabij. Slechts weinigen kenden de waarheid en die haar kenden zouden er met een kil lachje bij zitten, iets stijver dan anders, het gevoel van de dood in hun nek, de verschrikkelijke angst in het hart, ze zouden daar zitten en wachten… wachten… wachten…


  De vreselijkste terechtstelling aller tijden.


  Holden waagde het onbeschermd over het open veld naar de hut te rennen. Niemand schoot op hem, maar toen hij de deur openduwde, wist hij dat hij te laat en toch nog op tijd was gekomen.


  Lepkin lag in een bloedplas op de grond. Hij was bij kennis, keek Holden met grote ogen en halfopen mond aan en zei met griezelige duidelijkheid:


  ‘Hij is twee uur geleden gekomen. Ditmaal was ik één seconde te laat. Hij zag er verlopen uit; hij heeft zeker al die tijd in het bos gehuisd. Maar hij schoot dadelijk.’


  ‘Lepkin! Waar heeft hij je geraakt?’ Holden wilde neerknielen en Lepkin onderzoeken, maar Stepan Mironovitsj hief met grote inspanning van zijn krachten de hand.


  ‘Ik bloed niet dood, Holden, hij heeft twee uur voorsprong. Maar ik heb hem nog geraakt. In zijn schouder. Ik heb het inslaan van de kogel gezien. Maar een seconde te laat. Ik zal nooit meer kunnen lopen.’


  ‘Mijn God, Lepkin…’


  ‘Precies in de ruggegraat. Ik ben beneden mijn borst gevoelloos. Dat is heerlijk… helemaal geen pijn, alleen een vervloekte koude. Alsof je hoofd in een oven en je lichaam in het ijs ligt. Een gek gevoel. Ga jij Cortone zoeken. Hij moet een bloedspoor achter zich hebben gelaten. Hij had alleen zijn revolver bij zich… geen koffer, geen kistje. O, moeder van Kazan, als hij die ontsteker heeft afgeleverd! Zoek hem! Ze kunnen de spelen nog verhinderen, als hij…’


  Lepkin slikte. Hij was zo dapper dat hij geen angst het zien. Pijn voelde hij werkelijk niet, maar hij merkte hoe de koude hoger kroop, hoe ze spoedig zijn hart zou bereiken. Dat is beter dan voorgoed verlamd te zijn, dacht hij. In een rolstoel zitten, een invalide die misschien honderd jaar oud wordt; moet zo’n Stepan Mironovitsj Lepkin blijven leven? Er zijn natuurlijk duizenden die in een rolstoel zitten en het leven verder kunnen genieten, maar ze heten niet Lepkin en ze hebben niet iets van een wolf zoals ik.


  Hij begon het nu ijskoud te krijgen en meende dat hij beefde, maar zijn lichaam was onbeweeglijk en versteend. Holden aarzelde. Er was een tweestrijd in hem zoals hij hoopte nooit meer te zullen beleven. Toen overwon de bezorgdheid voor het leven van miljoenen de vriendschappelijke gevoelens voor een enkeling.


  ‘Lepkin,’ zei hij schor, ‘ik zweer je bij God die ik nooit erkend heb, ook, al noemde ik zo nu en dan zijn naam, maar dat was bij wijze van spreken – maar nu roep ik Hem aan en als Hij bestaat, dan hoort hij my: dat jij meer dan een gedenkteken hebt verdiend. Als er een God bestaat, dan moet Hij jou redden opdat de mensheid je kan bedanken. Lepkin, probeer in leven te blijven tot ik terugkom.’


  ‘Ik zal al mijn best doen, Holden,’ zei Lepkin met een vertrokken lachje. De koude in hem was strenger dan de Siberische winter. Ze kwam uit de oneindigheid vallen. ‘Veel geluk! En denk eraan; nooit een seconde te laat.


  Holden liep snel naar buiten.


  Er stonden tranen in zijn ogen.

  

  



  Ramsacher Veen


  

  Als een wolf sloop Holden door het verlaten terrein. Als een wolf dacht en voelde hij zich ook. Hij begreep plotseling wat men met ‘bloeddorst’ bedoelde en wat, als men zegt: ‘De mens wordt tot monster.’ Als hij aan Cortone dacht, was hij bereid al het menselijke van zich af te schudden.


  Hij vond werkelijk het bloedspoor waarover Lepkin had gesproken. Maar het eindigde op de weg. Reepjes stof toonden aan dat Cortone zich hier met zijn hemd had verbonden. Daarna was hij doorgelopen, hoogstwaarschijnlijk naar het bos dat tweehonderd meter verderop begon.


  Holden maakte rechtsomkeert, liep over de weg terug naar een afgelegen boerderij en wekte de boer met de mededeling dat hij onmiddellijk een ziekenauto moest halen, omdat in de hut in het veen een man lag te sterven. Voor de man iets had kunnen vragen of zeggen, was Holden al weer weg.


  Het bos! Dicht struikgewas, een prachtige gelegenheid om je te verschuilen. Een schiettent voor een scherpschutter als Cortone. Holden nam het spoor op waar de flarden van het hemd lagen. Langzaam en met de uiterste voorzichtigheid dook hij het bos in. Dat was het grote voordeel voor Cortone – hij hoefde niet te sluipen, hij had twee uur voorsprong; als hij sterk genoeg was, als Lep-kins kogel alleen maar een vleeswond had gemaakt, kon het hem lukken nog een paar uur in vrijheid te leven. Meer had hij immers niet nodig… maar één nacht en een halve dag. Op 26 augustus om 15 uur – dus de volgende dag – kon München vergaan, indien de ontsteker aan dr. Hassler was afgeleverd. Alleen dat te weten komen, was van belang… hetgeen daarna kwam, vervaagde volkomen.


  Holden bleef staan en overlegde. Waarheen loopt een mens die tijd wil winnen? Naar de straatweg. Om een lift te krijgen. Misschien ook om zich met behulp van de revolver een auto te verschaffen. Voor Cortone was een snelle vlucht nu de enige redding. Weg van Lepkin, weg van Holden, weg van München.


  Holden haalde diep adem en rende verder.

  

  



  München


  

  Lepkin leefde nog toen Beutels met de helikopter in Mumau landde. In het kleine ziekenhuis waagde men het niet deze gecompliceerde schotwond te opereren… men had Lepkin aan enkele druppelflessen aangesloten; ze gaven hem kracht en verder diende men hem bloedtransfusies toe.


  ‘Hij kan niet vervoerd worden,’ zei de directeur-geneesheer, toen Beutels hem vragend aankeek.


  ‘Is er een kans dat hij het overleeft?’


  ‘Misschien. Maar het zou beter zijn…’


  Beutels knikte en ging de ziekenkamer binnen. Uit de wirwar van buizen en slangen keek Lepkin hem met een verbijsterende vrolijkheid aan. Zijn ongevoeligheid voor pijn had bijna iets duivels, vond Beutels.


  ‘U gaat, zodra het mogelijk is, naar de universiteitskliniek,’ zei Beutels en drukte Lepkin de hand. Die hand was ijskoud en star. ‘Slechts één vraag: waar is Holden?’


  ‘Achter Cortone aan.’


  ‘Ik zal het gebied dadelijk laten afzetten!’


  ‘Nee. Niet doen! Dat heeft geen zin. Cortone denkt dat ik dood ben. Hij voelt zich veilig. Hij weet immers niet dat Holden onderweg is. Als hij versperringen ziet, weet hij dat alleen een doorbraak kan helpen. Hij zal zonder aarzelen schieten.’ Lepkin keek smekend met zijn onnatuurlijk grote ogen. ‘Laat Holden alleen zijn werk doen, tovaritsj…’


  Beutels haalde diep adem, knikte, streek Lepkin, als een vader zijn zieke zoon, over het haar en verliet snel de kamer.

  

  



  Ramsacher Veen


  

  De duisternis verraste Holden veel te vroeg hij had het spoor van Cortone gevonden, bloedige stukjes hemd die er uitzagen of Cortone ze in de wond had gestopt. Natuurlijk, de Nagan, dacht Holden. Die maakt wonden waarin je ponden verband kunt stoppen.


  Hij liep verder en volgde alleen zijn gevoel, tot het geen zin meer had. Hij stopte bij een open plek, klom naar een hoge uitkijkpost voor jagers en ging op de smalle plank zitten. Hij dacht aan Lepkin, of die al dood was dan wel het zou overleven en hij zwoer dat hij Lepkin zou meenemen naar de farm in Texas. Daar zou hij door de prairie kunnen rijden. Hu zou voor hem een autootje kopen waarmee hij kon rondrijden, hij zou als een broeder in het gezin leven, met de kinderen spelen, hun Siberische sprookjes vertellen en zwaarmoedige liederen uit de taïga voorzingen. Lepkin had een goede stem en hij zou zich gelukkig voelen omdat ook voor hem het leven verderging. Holden was er zeker van dat Moskou en Abetjev er niets tegen zouden hebben als Lepkin met hem naar Texas ging… wat moest men bij de KGB met een verlamde geheime agent doen? En geheimen verraden? Zo goed kenden ze Lepkin wel, dat hij bij alle vriendschap voor Holden de liefde voor Rusland als zijn grootste geluk en trots bleef beschouwen.


  Holden viel in slaap. Zijn hoofd zakte naar voren. Zijn voorhoofd lag op de omrastering van de zitplaats. Hij ontwaakte toen een kraai om hem heen fladderde.


  Het was 26 augustus. Al acht uur.


  Over zeven uur begon het uur Nul.


  Nog slechts zeven uur.


  God, ik geloof in U. Help mij!

  

  



  München


  

  Beutels had niet geslapen hij zat naast de telefoon als een baker naast een krijsende kraamvrouw – maar het kind kwam niet. Om negen uur belde de hoofdcommissaris op. De Bondspresident, de Bondskanselier en enkele ministers waren onderweg naar München. De minister van Buitenlandse Zaken was reeds een dag in de stad en begroette de eregasten, gaf een diner en vertegenwoordigde de staat tegenover de vorsten en staatshoofden. Nog nooit had München een dergelijke glans beleefd.


  ‘Niets, Beutels?’ vroeg hij.


  ‘Niets, hoofdcommissaris.’


  ‘Om 14 uur begint de intocht van de eregasten.’


  ‘Ik weet het. Ik zal aanwezig zijn.’


  ‘Ik denk, Beutels…’


  ‘Hoofdcommissaris…’ Beutels ging kaarsrecht op zijn stoel zitten – ‘ja, ik heb wel eens gezegd dat ik op 26 augustus ver weg zou zijn, misschien op de Stille Zuidzee, om dit niet mee te maken! Ben ik weggegaan? Nee, ik zal om 15 uur midden in het stadion zitten en de hoogste zitplaats op de atoomwolk uitkiezen.’


  ‘Heel heldhaftig. Maar of dat beslist een aansporing is – bijvoorbeeld voor de Belgische koning – om je te volgen? Ik betwijfel het.’


  ‘Ik ook. Maar ook de koning der Belgen is niet te helpen. Hij zal aan de zijde van prinses Anne en de hertog van Edinburgh, omringd door kardinaal Döpfner en Pompidou en de Japanse kroonprins als stof over München vliegen.’


  ‘Beutels, maak mij niet krankzinnig!’


  ‘Dat zou het minste zijn, hoofdcommissaris.’


  Beutels hing op. Hij keek op zijn horloge, dronk zijn koffie en ging naar de commandopost van de straatpolitie. De commandant was nerveus en zijn ogen fladderden.


  ‘Alles klaar?’ vroeg Beutels.


  ‘Mijn God, wat noemt u klaar?’


  ‘Dat is een goede vraag. Helaas zal niemand die meer kunnen beantwoorden…’

  

  



  Ramsacher Veen


  

  Holden had de grond nog niet bereikt, toen hij het schot hoorde. De kogel floot langs hem heen en sloeg achter hem in een boom. Hij liet zich van de ladder vallen, rolde over de grond en ging achter de boom in dekking. Tegenover hem, alleen door de opening in het bos van hem gescheiden, moest Cortone liggen.


  Wij hebben op slechts enkele meters afstand van elkaar de nacht doorgebracht, dacht hij. Wat een gruwelijke humor.


  ‘Cortone!’ riep Holden vanuit zijn dekking. ‘Laten we verstandig met elkaar praten. Je interesseert mij niet, je hebt niet alleen de 30 miljoen, maar ook de kosten van de aanmaak van de bommen verloren. Ik weet hoe hard dat een man als jij treft. Ik zal vergeten dat je bestaat als je mij zegt of je de impulszender aan dr. Hassler hebt gegeven. Alleen dat antwoord maar, Cortone. Hoor je me?’


  Cortone schoot weer, in de richting van de stem. Hij schoot uitmuntend, je herkende er zijn leertijd bij de Mafia in.


  ‘Wil je miljoenen mensen laten sterven, jij gek?’ riep Holden. ‘Wat schiet je daarmee op?’


  ‘Niets! Waarom heb je je ermee bemoeid? Wat betekenen dertig miljoen bij dit plan?’ Cortones stem was zwakker dan Holden hem kende. Hij had veel bloed verloren, dacht hij tevreden. Lepkins Nagan had hem laten verschrompelen. Als ik voldoende tijd had, zou ik alleen maar hoeven te wachten tot hij ineenstort. Maar de tijd snelt voort… hij snelt voort als een fakkeldrager met de Olympische vlam. Waar is dat vuur nu? Nog in het nachtkwartier in het Maximi-lianeum? Of via de Maximilianstrasse al op weg naar de Odeonplatz? ‘Nu gaat alles de lucht in!’ schreeuwde Cortone. ‘Ik heb altijd van vuurwerk gehouden!’


  Holden vroeg zich af of dat een bekentenis was dat Cortone de impulszender werkelijk aan dr. Hassler had doorgegeven. Hoe en waar kon hij dr. Hassler hebben ontmoet?


  Er was geen terugweg meer. Holden dacht aan Lepkin, aan de bijna kinderlijk smekende blik van de stervende man. Toen sprong hij op en holde zigzag over de open plek.


  Cortone schoot tweemaal. Bij het tweede schot dook hij zelf op om beter te kunnen mikken. Midden onder het lopen hief Holden zijn pistool en vuurde.


  Cortone deed een sprongetje achteruit en gilde. Toen Holden hem bereikte, lag hij voor een bosje en keek zijn tegenstander vol haat aan. Ook zijn tweede arm was onbruikbaar geworden… naast het schot van Lepkin in de linker schouder, bloedde nu ook de wond in de rechter. Cortones revolver lag voor zijn voeten; hij had niet meer de kracht hem op te tillen.


  ‘Eindspurt, Cortone,’ zei Holden. ‘Waar is de impulszender?’


  Cortone zweeg. Holden bracht langzaam zijn wapen omhoog.


  ‘Ik zal je aan stukken schieten,’ zei hij met een kalmte zoals alleen een alle gevoel te buiten gaand afgrijzen kan schenken. En Holden was op dit ogenblik ijskoud. Evenals Lepkin voelde hij de koude steeds hoger in zich stijgen, de ijzige adem van een wereld die nog geen naam heeft. Want hetgeen Holden nu voelde, had geen plaats, noch in het paradijs noch in de hel.


  ‘Dat zul je niet doen,’ zei Cortone op rauwe toon.


  Holden drukte af. De kogel doorboorde de rechter voet van Cortone. Hij brulde, omdat de pijn hem haast aan stukken scheurde.


  ‘Waar is de impulszender?’ vroeg Holden.


  Cortone zweeg.


  Holden mikte rustig en schoot.


  De linker voet.


  Het gebrul van Cortone werd onmenselijk.

  

  



  München


  

  De fakkeldrager had de Spiridon-Louis-Ring bereikt.


  De mensen langs de straatkant jubelden en klapten. Nu nog slechts enkele minuten en de laatste loper zou de vlam overnemen en naar de reusachtige piste van het stadion brengen.


  Eénentachtig duizend mensen wachtten in het stadion. Nog eens honderdvijftig duizend op het verdere terrein van de spelen. Bijna een miljard mensen zaten voor de televisie. Ze zagen de sportmensen uit 126 landen opmarcheren; de keizers en koningen op de eretribune, de Duitse autoriteiten, de in de wind wapperende vaandels.


  Beutels stond in de brede ingang waardoor even later de laatste loper met de fakkel moest binnenkomen. Naast hem stond hoofdinspecteur Abels; hij zag bleek en beefde. Hij keek op zijn horloge, naar de zachtjes tikkende secondewijzer.


  Op het terrein van de Olympiade bevonden zich 3000 politiemannen, 24.000 helpers stonden gereed, 3000 artsen en even zoveel ziekendragers. Voor de blikken van de gasten verborgen, stonden in zijstraten en op achtererven 400 ziekenwagens te wachten; alle beschikbare auto’s en vrachtauto’s waren vol draagbaren gestopt. Alle ziekenhuizen binnen een straal van honderd kilometer waren in gereedheid gebracht; zalen, hallen, gymnastiekzalen, alles was bij wijze van voorzorg in beslag genomen… het was een zo bliksemsnelle actie geweest dat zelfs de verslaggevers hun redacties niets meer hadden kunnen melden. Op een provisorisch vliegveld stonden 200 helikopters te wachten. Vrachtwagens met bloedplasma en infusieflessen reden rond het stadion. De garnizoenen van het leger en van de Amerikaanse troepen waren in staat van paraatheid als bij het uitbreken van een oorlog.


  Nog enkele minuten.


  Nog zeven minuten.


  Abels wees Beutels op zijn horloge. Zijn hand beefde daarbij zo sterk dat Beutels geen cijfer meer kon onderscheiden.


  ‘Waartoe dient dat allemaal?’ vroeg Beutels langzaam. ‘Dit hele leger helpers gaat eenvoudig mee de lucht in. Iedere bom is vijftig maal zo sterk als die van Hirosjima. Dat is voor het menselijk brein niet meer te bevatten. Waar is de loper?’


  ‘Vlak voor het stadion I’ riep een politieagent die via een portofoon met de begeleidende auto in verbinding stond.


  ‘Dan – het beste met je, Abels.’ Beutels drukte de man uit Wiesbaden de hand. ‘Als er een hemel bestaat, groet Petrus dan van me. Ik zal hem nooit te zien krijgen… ik heb op aarde te veel rotzooi gemaakt I’


  ‘Waar wilt u heen?’ stotterde Abels.


  ‘Naar de zuil waaronder de ons bekende bom ligt. Ik heb de hoofdcommissaris beloofd dat ik aan de spits zal vliegen. Dat stelt hem wel niet gerust, maar voor mij is het een noodzaak het goede voorbeeld te geven.’


  Hij draaide zich om en ging. Voorover gebogen, voor de eerste maal zonder sigaar, met afhangende schouders. Abels slikte iets weg en keek op zijn horloge. Nog vier minuten…

  

  



  Ramsacher Veen


  

  Cortone was na het derde schot dat zijn rechter knie binnendrong, bewusteloos geraakt. Bovendien had hij geen stem meer… als hij wilde schreeuwen, kwam er alleen maar een gerochel uit zijn mond.


  Holden begreep dat hij de wedloop met de tijd verloor. Het speelde nu ook geen rol meer… als dr. Hassler de impulszender had, was alles verloren. Holden verzette zich tegen iedere gedachte aan de omvang van deze ramp… hij zag alleen maar Cortone, dit jammerlijke in elkaar geschoten stukje mens dat dit alles met zijn miljoenen mogelijk had gemaakt. Deze man die door zijn geldzucht tot een vernietigende god was gemaakt, zoals anderzijds haat en wraakzucht van dr. Hassler een verwoestende duivel maakten.


  Holden rukte takken van de struiken en begon op het gezicht van Cortone los te slaan. Het duurde lang voor deze bij kennis kwam en zonder iets te zien voor zich uit staarde. Met het bewustzijn kwam ook de pijn terug… Cortone jammerde als een jonge hond.


  ‘Waar is de impulszender?’ vroeg Holden op harde toon.


  Cortone opende zijn lippen die vaneen gingen als een zich openende wond. ‘Water…’ stamelde hij. ‘Water.


  ‘Waar is hij?’


  ‘Nee.’


  Holden schoot. De linker knie. Cortone die te zwak was om te gillen, begon van pijn te braken. Holden boog zich over hem heen en trok hem als destijds Dulcan aan zijn haren naar zich toe.


  ‘Hoor je me, Cortone,’ zei hij heel langzaam. ‘Ik doe wat ik zeg: ik schiet je stuk voor stuk aan flarden. Nu is je linkerhand aan de beurt. Hoor je me?’


  Hij liet het hoofd los en Cortone knikte.


  ‘Waar is de impulszender?’


  ‘Ik… ik heb helemaal geen…’


  Het was Holden alsof iemand hem met een knuppel in zijn knieholte sloeg. Hij wist dat Cortone nu, in deze toestand, niet meer loog. Hij liet zich op de knieën vallen en ondersteunde het naar voren wegzakkende bovenlichaam van Cortone.


  ‘En de bommen?’ schreeuwde hij in zijn oor.


  ‘Ze bestaan niet…’


  ‘Cortone…’


  ‘Ik heb dr. Hassler voorgelogen, ik heb allen voorgelogen. Maar de bedreiging alleen was al voldoende. Het zou zo mooi zijn geweest, een zaak zonder risico. De bommen waren een mislukking… na een jaar gaf ik het op… Wij konden de juiste kritische waarden niet vinden…’


  ‘En de twaalf kilo plutonium?’


  ‘Die liggen in New Jersey in een blikken trommel. In een kelder. Ik zweer het: er… er bestaat helemaal geen bom. Alles bluf… O, God!’


  Hij gilde plotseling weer, een schelle kreet als een fanfarestoot, viel met zijn gezicht tegen Holden aan en spuwde bloed.


  Het was Holden alsof hijzelf niet meer dan een hoopje stof was, alle kracht was uit hem geweken, hij voelde zich als een leeggezogen ei waarvan nu ook nog de schaal breekt… met Cortone tegen zijn borst viel hij achterover in het gras, zonder gedachten en zonder wil; hij voelde alleen het bloed dat uit Cortones mond over zijn gezicht vloeide.

  

  



  München


  

  De laatste loper had het stadion bereikt. Onder het gejubel van 90.000 mensen laaide het Olympisch vuur op. De zon van Olympia had München bereikt.


  Achter de microfoon stond de president van de Duitse Bondsrepubliek.


  Smal, elegant, volstrekt geen held, eerder een vader die een talrijke kinderschaar overziet.


  Zijn stem klonk duidelijk en de wereld hoorde hem:


  ‘Hiermede open ik de XXe Olympische Spelen in München.’


  Aan de reusachtige stalen mast werd de vlag met de vijf ringen gehesen.


  Ik roep de jeugd van de wereld…’


  Bij de tachtig meter hoge zuil die het dak droeg, stond Beutels met zijn horloge in de hand te wachten. Het was tien minuten over drie en hij leefde nog steeds. Hij draaide zich om, haalde uit zijn borstzak een lange, lichtgekleurde Suma-traan, beet de punt eraf en stak hem aan. Bij de toegang naar de eretribune ontmoette hij een bleke, maar stralende hoofdcommissaris.


  ‘Nu, Beutels,’ riep hij uit. ‘Wie heeft gelijk gekregen? Waar is je ondergang van de wereld?’


  ‘Je kunt nergens meer op vertrouwen,’ zei Beutels. ‘Alleen mijn sigaren zijn me trouw.’


  In het ziekenhuis van Murnau staarde Stepan Mironovitsj Lepkin naar de zuster die bij zijn bed zat en alle infusies in de gaten hield. Naar de stand van de zon te oordelen, moest het nu dadelijk zover zijn, dacht Lepkin. De explosies zouden ook Murnau doen beven.


  ‘Hoe laat is het, zustertje?’ vroeg hij.


  ‘Bijna half vier…’


  ‘Half vier?’ Lepkin keek haar verbaasd aan. ‘Al half vier? Moeder van Kazan, het is hem gelukt.’ Hij lachte zo onaards dat de jonge zuster op de alarmbel drukte.


  Toen de dokter de kamer kwam binnengestormd, was Lepkin buiten kennis, maar hij glimlachte nog steeds als een kind dat bij het luisteren naar een heerlijk sprookje in slaap is gevallen.


  In München gingen de vlaggen van 126 landen omlaag. De Olympische eed werd uitgesproken. Het was het ogenblik waarop alle mensen broeders werden, verenigd door één gedachte… die slechts het nadeel had dat haar macht niet langer dan zestien dagen duurde.


  Maar zestien dagen vrede op aarde… is dat al niet een geschenk?


  De Olympische hymne weerklonk. 81.000 Mensen stonden van hun plaatsen op en voelden de adem van de grootsheid van deze gebeurtenis: volken reikten elkaar de handen om ze te schudden en niet om ze af te hakken.


  Het viel bij de algemene feestvreugde niet op dat een man van blok V, rij 23 het stadion verliet en langzaam naar het kunstmatige meer wandelde.


  Hij hinkte een beetje, hij trok met zijn linker been.


  En hij huilde achter zijn grote, donkere zonnebril.
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