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    Het huis der verloren harten

  


  Het is heerlijk om eens in het jaar vier weken niets te doen. In het zand te liggen, gehuld in de zonnewarmte, de zee te horen ruisen, de wind als een tedere streling op je huid te voelen, je over te geven aan het heerlijke gevoel het leven van alledag ontvlucht te zijn en helemaal tot jezelf te kunnen komen.

  ’s Nachts gleed de lichtstraal van de vuurtoren van Capo San Maro als een wijzende vinger over de meestal maar licht gerimpelde zee; ver buitengaats glinsterden de lichten van de schepen en tegen de ochtend tuften de vissers van San Giovanni di Sinis voorbij op de terugweg van hun nachtelijke visvangst.


  Met de ‘sportieve vakantie’, die tegenwoordig zo sterk gepropageerd wordt, had dr. Heinz Volkmar niet veel op, hoewel stedelingen zich op deze manier ongetwijfeld het best kunnen ontspannen. Hij zocht liever eenzame kusten op, zette zijn grote azuurblauwe bungalowtent met de knalgele luifel en een veranda met plastic ramen op en bracht dan een paar heerlijke weken door in de wetenschap dat hij dit volstrekte luieren eerlijk verdiend had.


  Zijn geliefkoosde vakantieoord was Sardinië. En wie eenmaal in een van de talloze baaien een deel van deze grandioze natuur geworden is, raakt bevangen door het verlangen naar terugkeer op dit eiland, waar ogenschijnlijk alleen maar gelukkige mensen wonen. Natuurlijk is dat een begoocheling, maar dr. Volkmar liet zich graag begoochelen – net als alle toeristen, die alleen de palmen en de zee, de restaurantjes en de witgekalkte huizen zien en niet de nood die zich achter deze in de zon blinkende muren genesteld heeft. Daar moet je begrip voor hebben. Zijn werkdag was zelden korter dan tien uur en hij was al erg blij als het bij twaalf uur bleef. De ochtendbespreking met de chef en de andere ziekenhuisartsen, het doornemen van de nieuwe gevallen, het operatieschema, de ochtendronde, voor zover zijn dag niet meteen in de operatiekamer begon, de vele uren aan de operatietafel, waar hij over de opengesneden lichamen gebogen stond en de hitte van de reusachtige schijnwerpers op zijn hoofd en in zijn nek voelde, de geur van bloed, het geen seconde onderbroken gevecht tegen complicaties, vaak zelfs een strijd op leven en dood tegen de klok; dan drie koppen sterke koffie in de dokterskantine, een paar haastig naar binnen gewerkte happen eten, controle van de verkoeverkamer en dan later – als er in het ziekenhuis geen dramatische ontwikkelingen meer te verwachten waren, de rit naar het Instituut voor Transplantatieonderzoek waar honden, apen, schapen en drie varkens opgesloten zaten om weldra het leven te laten voor het heil van de mensheid. Tenslotte de late avonden: aantekeningen in zijn privé researchdagboek, kranteartikelen, bestudering van een paar medische publikaties en af en toe ook een telefoontje: ‘Gaan we vanavond uit? Ja, het is al laat, dat weet ik. Maar we kunnen bij Yan Ying eten…’ Dan ging hij Chinees eten met dr. Angela Blüthgen, assistente op de interne afdeling van de 1e Medische Kliniek, met lange, licht gepermanente haren die tot op haar schouders hingen en soms over haar mooie borsten vielen. Ze was dertig en al gescheiden na een onbezonnen studentenhuwelijk, gevolg van een botsing met haar ouders die er geen begrip voor hadden dat een meisje met einddiploma middelbare school en een jongen die rechten studeerde, absoluut samen op één kamer wilden wonen en in één bed wilden slapen. Maar al na een paar jaar liep het mis en wilde geen van beiden meer de fouten van de ander door de vingers zien. Het werd dus een vlucht naar de vrijheid en kort daarop de eerste ontmoeting met dr. Heinz Volkmar op een medisch congres in Bad Reichenhall. Ze vonden elkaar sympathiek, maar liefde in een romantische zin was het niet; af en toe sliepen ze bij elkaar omdat het leuk was en omdat het een zekere rust gaf om maar met één partner naar bed te gaan en niet meer op zoek te hoeven zijn. Maar nooit vielen er woorden als: ‘Zullen we bij elkaar blijven?’ of: ‘Heinz, ik hou van je.’ De telefoontjes: ‘Gaan we vanavond uit?’ waren voldoende, met daarna het ritueel van het souperen, een goed glas wijn, een beetje plezier en hartstocht in het hart en in de lendenen, de paar uur van het samenzijn en de bijna nuchtere constatering: ‘Het was fijn hierbij jou…’ En dan de nieuwe dag: de kliniek, de chefsbespreking, operaties…


  Eens per jaar, vier weken lang, viel dat allemaal van hem af. Dan propte hij zijn auto vol met de kampeeruitrusting, zijn rubberboot, duikpak en veel voorpret, wreef zich in zijn handen alsof hij al het geluk ter wereld veroverd had en dan trok hij erop uit, door de Alpen en de laars van Italië tot Napels om zich daar in te schepen naar Cagliari. Sardinië! Molenwieken wentelden in de wind, muildieren klommen de bergpaden op en zonder de auto’s op het parkeerterrein zou hij kunnen geloven, dat er in de ruïnes op de bergtop van Barumini al meer dan tweeduizend jaar lang niets veranderd was.


  Angela Bluthgen was nooit meegegaan op vakantie. Toen dr. Volkmar een keer een voorzichtige toespeling op die mogelijkheid gemaakt had, begon ze te lachen. ‘Heinz, dat is dodelijk,’ had ze gezegd. ‘Wij samen -vier weken lang in een tent, in volkomen eenzaamheid aan zee, helemaal op elkaar aangewezen, zonder elkaar eens te kunnen ontlopen? Heinz, dat zou zelfvernietiging zijn, geen vakantie. Wij zijn twee individualisten. Als we bij elkaar slapen is dat een pleziertje dat we onszelf gunnen – maar daarna gaan we uit elkaar en elk wordt weer zichzelf. Dat is goed zo. Maar een hele tijd samen – dat zou moord en doodslag worden.’


  Voor het eerst had hij toen gevraagd: ‘Weet je dan helemaal niet wat liefde is, Angi?’


  ‘Daar vlucht ik voor, daar kruip ik voor weg en als iets ervan zich in me vasthecht, straf ik mezelf. Ik ben geen vrouw om een man te gehoorzamen. En dat willen jullie mannen toch in de eerste plaats.’


  ‘Zou je van me kunnen houden?’ had hij zeer nadrukkelijk gevraagd. ‘Ja,’ had ze heel nuchter geantwoord. ‘Dat is juist het vreselijke. En daarom ga ik nu weg. Bel me de eerstkomende drie weken alsjeblieft niet op. Ik moet eerst weer tot rust komen…’ Dat moet je weten om te begrijpen, waarom ook in dit jaar 1967 dr. Heinz Volkmar weer in zijn eentje in de baai bij Capo San Marco in het zand lag en zijn luiheid cultiveerde. Een man van twee-en-veertig, docent en eerste geneesheer, van iets meer dan middelmatige grootte, 1,79 om precies te zijn en dank zij zijn 12 – tot 14-urige werkdagen en een daardoor veroorzaakte nerveuze maag, noodgedwongen slank, maar geen vel over been, breed in de schouders en smal in de heupen, maar beslist geen modelman en met een dichte donkerblonde haardos die aan de slapen en in de bakkebaarden al naar het zilverachtige zweemde. Hij ging nonchalant elegant gekleed en was zich bewust van de indruk die hij op vrouwen maakte.


  ‘Eigenlijk kunnen wij ons op Intensive Care alle pacemakers en defibril-latoren besparen,’ had zijn chef prof. dr. Hatzport eens gezegd. ‘Als Volkmar op de vrouwenafdeling binnenkomt, stabiliseert de bloedsomloop langs natuurlijke weg en begint zelfs het oudste hart weer te kloppen.’


  Dr. Volkmar bleef daar kalm onder. De lichaamstaal van de jonge vrouwelijke artsen, de verpleegsters die op hem schenen te loeren, de onverhulde blikken die hem ook op Sardinië troffen als hij naar Cabras of naar Oristano reed om inkopen te doen in de supermarkt – dat alles registreerde hij weinig anders dan gegevens voor zijn researchdagboek. Het leek alsof hij dr. Angela Bluthgen trouw wilde blijven. Nu was hij, diepbruin verbrand, al acht dagen op Sardinië, had al drie keer zelf voor zijn avondmaaltijd gezorgd doordat hij een paar vissen geharpoeneerd en in de pan op de butagasbrander gebakken had, en ook deze avond was hij er blij om dat zijn kleine baai nog steeds niet door andere vakantiegangers ontdekt was. Aan Angela had hij geschreven: ‘Aan het paradijs ontbreekt alleen nog een Eva…’ Toen hij de kaart in Oristano op de bus deed, wist hij dat Angela erom lachen zou. ‘Je hebt een verkeerde voorstelling van me,’ zou ze zeggen als ze nu voor hem stond. ‘In het paradijs zou ik de slang zijn.’


  Deze negende nacht in de grote bungalowtent rammelde het buiten op de veranda alsof er iemand tegen de tafel en de tuinstoelen stootte. Dr. Volkmar had zichzelf een buikflesje rode wijn gegund. Het avondrood was onvergelijkelijk mooi geweest. De zon ging als een reusachtige vuurbol in zee onder en het water begon van binnenuit een gouden gloed te krijgen tot de tint overging in violet en met de avondhemel versmolt. Dat was voldoende aanleiding om de fles leeg te drinken en zich gelukkig te voelen.


  Het gerammel op de veranda maakte dr. Volkmar wakker. Nog slaapdronken kwam hij overeind en staarde naar de ingang van de tent, die door een zeil met een brede ritssluiting afgesloten was. ‘Is daar iemand?’ vroeg hij in het Italiaans. ‘Hier is niets dat het stelen waard is.’


  ‘Signore –’ Een zwakke, klaaglijke meisjesstem antwoordde hem. ‘Kunt u me helpen? Alstublieft…’


  Een meisje vroeg om hulp. Dat was voldoende om dr. Volkmar meteen uit zijn bed te doen springen. Hij schoot in zijn trainingsbroek en deed de rits dicht. Met zijn zaklantaarn bescheen hij de veranda onder de luifel van de tent. Op een van de klapstoelen zat een jong, gracieus meisje. Toen de lichtstraal haar bescheen lichtten haar ogen groen op als katteogen. Haar zwarte haar was in de war, haar blouse was bij de schouder gescheurd en ze miste haar linkerschoen. Ze kruiste haar armen voor haar borsten en staarde dr. Volkmar aan met een blik waaruit ‘dierlijke’ angst en kinderlijk vertrouwen spraken. ‘Wat hebben ze met je uitgehaald?’ vroeg dr. Volkmar. Hij draaide de lamp een beetje opzij, want het licht verblindde haar. Ze begon te beven, liet haar hoofd zakken en drukte haar vingernagels in haar bovenarmen.


  ‘Ze – ze waren met z’n tweeën,’ zei ze zachtjes. Volkmar bespaarde zich de vraag, wat die twee dan wel van haar gewild hadden. De gescheurde blouse verklaarde genoeg. Hij was geschokt dat er hier in ‘zijn’ paradijs zoiets gebeuren kon. Hij legde de staaflantaarn op tafel, ging terug in de tent en kwam weer voor de dag met de wijnfles.


  Ze knikte hem dankbaar toe, nam de fles met haar kleine handen aan en zette hem aan haar lippen. Gretig dronk ze het restje rode wijn op en zette de fles terug op tafel. Daarbij verschoof ze de zaklantaarn, zodat het schijnsel nu op haar onderlichaam viel, op de welving van haar buik, op de dijen die zich onder de dunne jurk aftekenden en op haar slanke benen met de blote linkervoet. Volkmar omvatte het allemaal met één oogopslag en constateerde: Ze heeft niets anders aan dan die jurk.


  ‘Wat doe je hier in deze streek?’ vroeg hij. ‘We waren wezen dansen.’


  ‘Hier? Waar dan wel? Voorbij de vuurtoren?’


  ‘In San Giovanni…’


  ‘Kun je daar dansen? Ik dacht dat er alleen maar vissershutjes stonden.’


  ‘En de taverne van Giulmielmo.’


  ‘En ben je van San Giovanni helemaal tot hier komen lopen?’ Ze keek hem met grote onschuldige ogen aan. Nu ze haar armen liet zakken, merkte hij dat ze mooie volle borsten had. ‘Ze wilden me naar huis brengen, naar Cabras. Maar ze reden naar de kust. Ik kon toch niet uit de rijdende auto springen? Pas toen ze stopten en me uit de auto sleurden en toen ze…’ Ze slikte en liet haar hoofd weer hangen. ‘Ik heb me losgerukt en heb gerend en gerend, steeds maar rechtuit langs de zee… en toen zag ik uw tent, signore…’


  ‘Enrico Volkmar!’ zei hij. Hij koos de Italiaanse vorm van Heinrich. Heinz was voor romaanse tongen een te barbaars woord. ‘Ik heet Anna.’ Haar donkere ogen lichtten weer groenachtig op in de weerschijn van het licht toen ze hem aankeek en haar verwarde haren naar achteren streek. Een mooi hoog voorhoofd, dacht Volkmar. Maar ergens klopte iets niet. Het was niet normaal dat een zo jong en knap meisje alleen ging dansen met niets anders dan een jurk aan. Ze droeg zelfs geen slipje…


  ‘Helpt u me?’ vroeg Anna. Haar intonatie kon verrassend veranderen, van kinderlijk tot lokkend. Nu klonk haar stemmetje weer kinderlijk benepen en prikkelde tot kalmerend strelen. ‘Is je iets overkomen, Anna?’ vroeg Volkmar.


  ‘Het lukte ze niet, Enrico. Ik heb gebeten en geschopt tot ik weg kon vluchten.’


  ‘En wat kan ik voor je doen?’ Volkmar wees op de tent. ‘Als je wilt, sta ik je mijn stretcher af. Rust lekker uit en slaap je schrik weg. Ik zal je een pilletje geven om je van bloeiende bomen te laten dromen. Ik kruip wel met een deken in mijn rubberboot. Het is warm genoeg.’


  ‘Ik wil graag naar huis… als dat zou kunnen,’ zei Anna klaaglijk.


  ‘Naar Cabras?’


  ‘Ja.’


  ‘Nu?’ Volkmar keek op zijn polshorloge. ‘Het is bijna één uur.’


  ‘Je hebt toch zeker een auto, Enrico?’


  ‘Het lijkt me beter dat je hier overnacht. Dan rijden we morgenochtend vroeg bij daglicht naar Cabras.’


  ‘Onmogelijk! Dan zou iedereen denken, dat ik bij jou geslapen had.’ Ze vouwde haar kleine handen en hief ze smekend naar hem op. Het was een ontroerende aanblik, zelfs voor een doorgewinterd chirurg als Volkmar. ‘Mij zullen ze verachten en afranselen en jou zullen ze wegjagen, Enrico. Niemand zal willen geloven, dat wij niet…’ Ze zweeg, beet in de muis van haar rechterduim en leek erg vertwijfeld.


  Ook al is het overdreven, ze heeft gelijk, dacht Volkmar. De erecode van de Sardiniërs was hem bekend. Het onbesproken gedrag van een meisje dat vroeg in de ochtend met een man thuiskomt, blijft niet onbesproken, Vooral niet als dat meisje zonder haar jurk naakt is. Het was denkbaar, dat er dan geen gelegenheid zou zijn voor lange uiteenzettingen.


  ‘We gaan,’ zei hij. ‘Even iets anders aantrekken.’ Bij de ingang van de tent bleef hij staan en keek over het meisje heen naar de donkere golfjes van de zee. De sterrenhemel was fantastisch mooi. ‘Stel dat die twee knapen ons opwachten, wat dan?’


  ‘Ze zijn weggereden. Ik heb hun motor gehoord.’


  ‘Waarom zijn ze je niet achterna gereden?’


  ‘Ik heb gebeten en gekrabd…’


  Hij richtte zijn blik op Anna en keek precies in haar schoot. Ze merkte het en legde haar handen beschermend op haar buik. ‘Dat ze zich daardoor lieten afschrikken…’ zei Volkmar twijfelend. ‘Maar goed, over tien minuten rijden we weg.’


  Hij raapte de zaklantaarn op van de tafel, hulde Anna weer in donker en stapte de tent binnen om zich te verkleden. Hij overtuigde zich ervan, dat hij zijn autopapieren bij zich had; de groene verzekeringskaart zat in zijn wegenkaart. Besluiteloos bleef hij staan en beet op zijn onder-lip.


  Laten we veronderstellen, dat die twee knapen nog ergens op de loer liggen. Ze zullen vermoeden, dat Anna in mijn wagen zit – want wie zal er anders om deze tijd van de nacht landinwaarts rijden? – Ze houden me aan en eisen dat ik Anna overgeef. Natuurlijk weiger ik dat! En dan? Als student heb ik aan boksen gedaan, maar ik ben niet bepaald een getraind sportman. Mijn handen zijn zo fijngevoelig, dat ze bloedvaten aan elkaar kunnen naaien, maar ze zijn niet geschikt om er een dreun mee op een schedel te geven. Dat zou een ongelijk gevecht worden, dat ik al verloren zou hebben voor het begon.


  Met twee streken kamde hij zijn haar en stapte weer naar buiten. Anna zat nog steeds op het klapstoeltje. Ze lachte toen hij haar in het gezicht scheen.


  ‘Ze hebben vast messen bij zich,’ zei hij. ‘Wie?’


  ‘Die twee kerels.’


  ‘Hier heeft elke boer een mes bij zich.’


  ‘Dat zei ik toch immers!’ Volkmar zag geen mogelijkheid meer om de situatie nog te veranderen. Anna was weggelopen van de veranda… Het silhouet van haar mooie lichaam stak scherp af tegen de sterrenhemel. Zo stort ik me ongewild en weerloos in het avontuur, dacht Volkmar. Je vlucht in de ongerepte natuur en plotseling kom je in het ziekenhuis bij met een gebroken kaak. Hoe mooi moet de wereld geweest zijn zonder mensen.


  Als hij later in München zijn belevenis zou vertellen aan dr. Herbert Steinhaus, de chef van de ongevallenkliniek, wist hij nu al hoe die reageren zou. ‘Wat een sukkel!’ zou dr. Steinhaus uitroepen. ‘Daar kruipt kort na middernacht een meisje half naakt bij hem in die tent, en wat doet die lummel? Hij brengt haar naar huis! Je bent een onverbeterlijke sufkloot. Op de matras en erover heen – dat zou Anna geïmponeerd hebben! Maar dit zweer ik je: het is de laatste keer, dat we je alleen op vakantie laten gaan!’


  ‘Kom je mee, Anna?’ zei Volkmaren ging naast haar staan voorde tent. Hij sloeg zijn arm om haar heup en zij schudde hem niet af. Dat kalmeerde hem en maakte hem driester.


  Volkmars auto stond een meter of veertig landinwaarts op harde bodem. Waar hij zijn tent had opgeslagen, waar zee en wind vrij spel hadden, kon je met de auto niet komen. Die zou tot de assen wegzakken in het zand. Maar naast het zand begon de vaste rotsbodem, waar groepjes kromme palmen en olijfbomen groeiden, pijnbomen met brede kronen en bizarre ceders, waaibomen met gebogen stammen door de tientallen jaren uit dezelfde richting waaiende wind, afgewisseld met bosjes kreupelhout. De natuur in oertoestand totdat een of andere bouwmaatschappij zou ontdekken dat je aan deze baai een hotel of een bungalowpark kon neerzetten.


  ‘Leven je ouders nog, Anna?’ vroeg Volkmar. Ze liepen door het rulle zand als over een golvend tapijt en deden wat vrijwel iedereen doet die door los zand loopt: ze schopten met hun tenen het zand voor zich uit. Zijn arm lag nog om Anna’s heup. Hij voelde hoe haar smalle spieren onder het lopen rolden, hoe haar achterste heen en weer deinde en heel onnozel repeteerde hij alle Latijnse namen van die spieren alsof hij een anatomie-examen moest afleggen.


  ‘Vader is slager,’ zei Anna en liet haar hoofd op zijn schouder rusten. De wind blies haar haren in zijn gezicht: het kietelde en rook naar zout en kamillebloesem.


  ‘Wij zijn met zeven kinderen, vader, moeder, nonna, een blinde oom en een slome neef. Maar we zijn gelukkig, Enrico. Papa zal je omhelzen als ik hem vertel wat je voor mij gedaan hebt. Je mag net zo veel vlees meenemen als je maar wilt.’


  Ze hadden de vaste bodem bereikt, liepen naar het in volkomen duister liggende groepje pijnbomen en keken terug naar de zee omdat Anna bleef staan en zachtjes, bijna kinderlijk eenvoudig, zei: ‘Enrico, wat is dat toch mooi…’


  Toen Volkmar zich omdraaide om door te lopen was het te laat. Het was onmogelijk om zo snel te reageren en het had hem trouwens ook niets geholpen.


  Twee jonge kerels verhieven zich als schaduwen tegen de donkere nacht. Ze hadden geen messen in de hand, maar onmiskenbaar machinepistolen, waarvan de loop op Volkmar gericht was. Een harde stem zei: ‘Hands up!’ Onder de pijnbomen ontdekte Volkmar nu ook een jeep met een gesloten kap van zeildoek.


  Anna, die achter hem stond, ging voor hem staan en lachte zachtjes. ‘Hij heet Enrico en spreekt goed Italiaans. Hij is alleen.’ Toen draaide ze zich om naar Volkmar, aaide hem bijna teder over zijn wang en spitste haar lippen voor een vluchtige kus. ‘Dit zijn mijn broers Luigi en Ernesto,’ zei ze. ‘Het zijn beste jongens, Enrico. Als je ze gehoorzaamt, doen ze je niks. Maar als jij je verzet, moeten ze schieten. Dat zie je zeker wel in?’


  ‘Wie zou dat niet inzien?’ Volkmar kwam dichterbij. Vlak voor de op zijn lichaam gerichte lopen van de machinepistolen bleef hij staan. Nu kon hij Luigi en Ernesto onderscheiden. Ze waren een mannelijk evenbeeld van Anna, alleen was de uitdrukking in hun ogen heel wat minder zacht. Ze namen Volkmar kritisch en afwachtend op. Hun wijsvingers rustten op de trekker van hun machinepistolen. ‘Wat ben jij?’ vroeg de oudste van de twee. Dat was Luigi. ‘Amerikaan, Engelsman, Zwitser, Duitser…’


  ‘Duitser. Dat hadden jullie aan de nummerplaat van mijn auto kunnen zien… Trouwens, is dat soms belangrijk?’


  ‘Ja, Duitser, dat is goed,’ zei Ernesto.


  ‘Het is maar net hoe je ’t opvat. Heel wat Duitsers zouden er een lief ding voor over hebben om geen Duitser te zijn.’ Hij knikte naar Anna die naar de jeep gelopen was om haar gescheurde blouse uit te trekken. Even zag hij in het zwakke licht van de sterrenhemel haar mooie naakte borsten, totdat een jeans jack ze bedekte. ‘Jullie lokvogel is werkelijk onweerstaanbaar. Maar wat nu?’


  ‘Zul je je niet verzetten?’


  ‘Zou dat enige zin hebben?’


  ‘Je gaat mee de bergen in en dan zien we wel verder.’


  ‘Een weldoordachte ontvoering!’ Volkmar lachte breed. Hij bekende zichzelf een paar seconden geleden nog bang geweest te zijn, doodsbang zelfs, want ook een held kijkt maar zelden gelaten in de loop van twee machinepistolen. Maar nu hij over de eerste schrik heen was, kon Volkmar weer helder denken. Hij bewonderde zichzelf: hij vond de situatie vermakelijk. ‘Als jullie niet met die stomme paffers in je handen stonden, zou ik jullie mijn leedwezen betuigen. Jullie hebben de meest onnutte prooi gevangen die er aan de kust van Sardinië te vinden is. Anna’s seks was bij mij een verkeerde investering. Dat kan ik jullie uitleggen…’


  ‘Kom mee!’ zei Luigi en wees met zijn wapen naar de jeep. ‘Kom je vrijwillig of moeten we ’n handje helpen?’


  ‘Ik heb me nooit verzet als het zinloos was.’ Dr. Volkmar liep naar de jeep en klom erin. Anna zat al op de achterbank en trok hem naast zich. Hun dijen raakten elkaar en zijn elleboog stootte tegen haar borsten toen hij ging zitten. Hoewel hij nu wist in wat voor domme val hij gelopen was, vond hij de nieuwste kennismaking niet onaangenaam. Voor hem zwaaiden Luigi en Ernesto zich op de stoelen; de motor knetterde, de jeep begon te schokken en maakte een oorverdovend lawaai.


  ‘Jullie moeten eens een nieuwe uitlaat kopen,’ zei Volkmar en leunde achterover. De jeep kwam op gang en schommelde bedenkelijk, zodat Volkmar zich aan Anna’s dij vasthield. Dat ging vanzelf. ‘En de motor is een ramp. Iedere cilinder hapert…’


  ‘Maar bergop doet hij het nog.’ Ernesto lachte luidkeels. ‘Jij gaat een mooie nieuwe wagen voor ons kopen, Enrico.’


  ‘Dat zal wel een vrome wens blijven.’


  ‘Wacht maar af, camerata!’


  ‘Nu moet ik je blinddoeken,’ zei Anna even later, toen ze de weg naar Cabras bereikt hadden. ‘Als je de blinddoek aftrekt… ‘ ‘Ja, ik weet ’t, dan schieten je broers. Ga je gang.’


  Hij boog zijn hoofd naar haar toe. Ze knoopte hem een brede wollen doek voor en duwde hem terug op de bank. Ongetwijfeld was het toeval, dat er iets zijn lippen aanraakte. Iets dat warm was en zacht. ‘Anna,’ zei Volkmar en tastte met zijn rechterhand in de leegte. Ze pakte zijn hand en aan de warmte, die zijn gevoelige chirurgenvingers plotseling omving, merkte hij dat zijn hand in Anna’s schoot lag. ‘Je bent een – hoe zeg je dat in ’t Italiaans – een carogna. Een loeder!’


  ‘We hebben een fijn huis in de bergen.’ Ze streelde zijn hand. ‘Het zal je bij ons vast wel bevallen. Hopelijk hoeven Luigi en Ernesto je niet neer te schieten.’

  



  De tocht duurde drie uur.


  Ze reden door dorpen, dat hoorde Volkmar aan het geluid van de banden op het plaveisel en daarna werden de wegen smaller en hobbeliger. Ze moesten nu in de bergen zijn, waar alleen maar een stenig pad was. De jeep proestte en jammerde, de cilinders steunden en stampten en de verroeste uitlaat dreunde alsof hij aan een straalmotor gemonteerd was.


  Een paar maal had Volkmar geprobeerd, met Ernesto en Luigi een gesprek aan te knopen. Hij wilde ze vertellen, dat ze hun benzine verspilden en dat hij geen kapitaalkrachtige gijzelaar was. Maar de broers gaven geen antwoord. Volkmar moest zich tot Anna bepalen. ‘Iedereen maakt wel eens een fout. Luister eens, Anna, en laat ik je uitleggen…’


  Ze legde haar wijsvinger op zijn lippen en toen hij die kuste, drukte zij zijn hand vaster in haar schoot. ‘Wees stil,’ zei ze zachtjes. ‘Probeer wat te slapen.’


  ‘Met dit lawaai en gehobbel? Anna, het is waanzin wat jullie doen.’ Eindelijk hield de jeep stil. Het zeil werd omhooggeslagen en Anna trok Volkmar van de zitbank en verwijderde de blinddoek. Ze bevonden zich in een bergstreek en in de bizar gekerfde, door erosie aangevreten rotsen was een huis gebouwd van brokken natuursteen, dat als een adelaarsnest op een plateau hurkte. Op een stukje bebouwbare grond was een klein tuintje aangelegd en een open houten goot voerde water aan vanaf een dof ruisende waterval, die van een steile bergwand omlaag stortte.


  Luigi en Ernesto keken niet naar Volkmar om. Ze maakten de motorkap van de jeep open en namen zwijgend de kokende motor op. ‘Hier wonen we,’ zei Anna.


  ‘Zeven kinderen, vader, moeder en oma,’ vulde Volkmar als een oplettende leerling aan.


  ‘Dat was gelogen. We wonen hier alleen. Mama is overleden en Papa werd bij een vendetta neergeschoten. Met nog twee broers. Wij zijn gevlucht nadat Luigi en Ernesto die andere familie uitgeroeid hadden. Maar de politie, die rotpolitie…!’


  Volkmar keek om zich heen. Overdag moest het hier prachtig zijn. Als je dan je blik liet rondweiden, kreeg je beslist dat gevoel van absolute vrijheid, dat dronken maakte. Maar Anna en haar broers leefden hier als bandieten. Voor hen was de wilde natuur alleen maar een vesting. Luigi en Ernesto schenen het erover eens te zijn, dat de jeep dergelijke prestaties niet meer kon leveren. Ze deden de motorkap dicht en keken Volkmar woedend aan alsof het zijn schuld was. Ernesto stak een petroleumlamp aan die op een muurtje stond en liep voorop naar het plompe stenen huis met een dak van over elkaar gelaagde platen rotsgesteente. Net als Volkmar zelf wisten ze, dat hun gevangene hier niet kon weglopen. Ze legden hun machinepistolen neer en lieten het aan Anna over om voor hun ‘gast’ te zorgen.


  ‘Heb je honger?’ vroeg ze. Ze pakte hem bij de hand en leidde hem als een blinde naar de huisdeur. Luigi had drie lampen aangestoken. Die verlichtten een vertrek met gewitte muren, zelfgemaakte meubelen en een reusachtige gemetselde kachel met een ijzeren vuurplaat. Ook een grill ontbrak niet. Overal lagen lamsvellen: op de stoelen, op de gemetselde lange bank bij de kachel en op de ruwe planken. In de haard gloorde nog een zwak vuur, dat Ernesto met een paar stukken hout aanwakkerde. ‘Ik kan een pizza voor je klaarmaken, Enrico,’ zei Anna. ‘Een pizza is prima!’ riep Luigi. Hij zat op een houten stoel, had zijn benen op tafel gelegd en rustte uit. ‘Of heb je geen trek, Enrico?’


  ‘Helemaal niet.’ Volkmar ging op de met een lamsvel bedekte bank zitten en keek hoe Anna uit een kast in een nis een klomp klaargemaakt pizzadeeg op een houten plank gooide. Ernesto, die naar buiten gegaan was, kwam terug met een tweeliterfles en bracht meteen ook vier afschuwelijk beschilderde blikken kroezen mee van het soort, dat in de souvenirwinkels als Sardinisch handwerk aan de toeristen wordt aangeboden.


  ‘Misschien wil hij slapen,’ zei Ernesto. ‘Ben je moe?’


  ‘Niet bijzonder.’


  Volkmar keek hoe Anna de bakoven van de grote stenen kachel controleerde. Klaarblijkelijk was ze tevreden over de nog aanwezige hitte. ‘We hebben alleen tomaten en kaas,’ zei ze. ‘Maar ik kan lekker kruiden. Het zal je smaken, Enrico.’


  ‘Vast wel.’


  Het smaakte inderdaad voortreffelijk. Volkmar at twee pizza’s en dronk zoveel wijn, dat hij er lichtelijk door beneveld raakte. ‘Waar kan ik slapen?’ vroeg hij, toen hij zag dat de twee broers nog lang niet klaar waren met hun maaltijd. Anna bakte met onuitputtelijk geduld de ene pizza na de andere. Haar naar kaas ruikende haren hingen in vochtige slierten langs haar gezicht.


  ‘Op de bank,’ zei Luigi en klonk Volkmar toe. ‘Laten we klinken op het succes, camerata. Je bent mijn eerste gevangene!’


  ‘Daar was ik al bang voor,’ zei Volkmar en strekte zich op de lamsvellen uit. ‘Zo stom zijn alleen amateurs in jullie vak.’


  Hij zou zich vergissen.

  



  Een zonovergoten dag kondigde zich aan toen Volkmar de volgende morgen naar buiten stapte. Hij rekte zich uit, haalde diep adem en ontdekte toen Anna, die uit de houten goot water in een emmer schepte. Ook Luigi en Ernesto waren al op de been. Ze lachten Volkmar toe als een oude vriend en wezen op de tafel, die op een soort van terras stond. Achter de dubbele balustrade daalde de rotswand steil omlaag. Wie hier koffie wilde drinken moest geen last hebben van duizeligheid. ‘Brood, kaas en wijn., tevreden?’ riep Luigi. ‘We hebben met het ontbijt op je gewacht, Enrico.’


  ‘Erg voorkomend.’ Volkmar liep de trappen af naar het terras. ‘Ik ben geroerd door jullie gastvrijheid.’


  ‘Anna wilde het.’


  Ernesto gaf Volkmar de hand, vervolgens klopte Luigi hem op de schouder en ze namen plaats. Anna zette de wateremmer weg en schonk de kroezen vol. Ze ging naast Volkmar zitten, Luigi grijnsde. ‘Laten we eens over elkaar praten,’ zei hij en stak zijn mes in een homp schapekaas. ‘Hoeveel denk je dat je waard bent?’


  ‘Helemaal niks.’


  ‘Kunnen we een miljoen voor je vragen?’


  ‘Lire?’


  ‘Duitse mark.’


  ‘Dat heb ik jullie de hele tijd al willen zeggen: Als het jullie lukt om zelfs maar tienduizend mark voor me los te peuteren, beloof ik dat ik weer aan wonderen zal geloven. Bij mij is niks te halen.’


  ‘Je bent een rijke Duitser.’


  ‘Niet alle Duitsers zijn rijk. Het is idioot hoe halsstarrig andere volken dat blijven denken.’


  ‘Wat ben je?’


  ‘Arts.’


  ‘Ernesto, hij is arts!’ riep Anna. ‘We hebben een dottore!’


  Luigi scheen minder enthousiast. Ieder ander beroep was hem liever geweest. Een rijke handelaar, een fabrikant, een juwelier, een hoge ambtenaar of een bankdirecteur – waarom eigenlijk niet? Maar een arts? Nou ja, er was verschil. Als je dacht aan de oude dottore Francesco Mammola in Fanni, de dichtstbijzijnde stad van enige betekenis, kon je alleen maar meewarig glimlachen. ‘Dokters zijn rijk,’ zei Luigi hardop. ‘Ik ben ziekenhuisdokter, waarde vriend.’


  ‘In een ziekenhuis?’ Luigi boorde zijn mes in de schapekaas. ‘Waardeloos!’


  ‘Dat zei ik al, maar niemand wilde luisteren. We hadden al op het strand uit elkaar kunnen gaan.’


  ‘Voor de een of ander zal je toch wel iets waard zijn,’ riep Ernesto. ‘Voor wie dan wel?’ Angela Blüthgen, dacht Volkmar. Zij zou haar spaarbankboekje offeren, maar over dat soort bedragen praten ontvoerders niet. Mijn chef, professor Hatzport? Die is miljonair, maar het is nauwelijks aanneembaar, dat hij om mijnentwil zijn villa in Grünwald en zijn huis bij Beaulieu aan de Rivièra verkoopt en de opbrengst naar Sardinië overmaakt. Het land Beieren, mijn werkgeefster? Daar ontstaan onoverkomelijke bevoegdheidskwesties. ‘Ik heb niemand die voor mij zou betalen,’ zei dr. Volkmar. ‘Je familie.’


  ‘Die heb ik niet meer. Jullie roeien elkaar uit met de vendetta; bij ons heeft de oorlog daarvoor gezorgd. Mijn vader was de enige overlevende. Hij is negenentachtig geworden en drie jaar geleden gestorven.’


  ‘Het ziekenhuis!’ schreeuwde Luigi. Hij begon langzaam in te zien, dat hij alleen maar een meeëter gevangen had, maar niet een die jarenlang voor een welvoorziene dis zou zorgen. Een dergelijk besef kan iemand deprimeren.


  ‘Probeer het maar! Het zou een wonder zijn, ik zei het al.’ Volkmar verkruimelde het brood tussen zijn vingers. Hij merkte, dat de stemming van de broers was omgeslagen. Net de crisis na een operatie, dacht hij. Het lichaam verzet zich -en deze twee verzetten zich tegen het besef van hun nederlaag. Zoiets kan een ramp veroorzaken, vooral als je zo dicht bij een afgrond zit als ik.


  ik zal jullie voorrekenen wat ik bezit,’ zei Volkmar. ‘Een driekamerflat in Harlaching, gehuurd, geen eigendom. De auto die jullie gezien hebben, mijn kampeeruitrusting, zes kostuums, een zwarte en een witte smoking – ik ga graag naar de opera als mijn tijd het toelaat – een bankrekening met een tegoed van ongeveer zevenduizend mark naar ik meen, een levensverzekering op lijfrentebasis, die me vanaf mijn 65ste per maand twaalfhonderd mark pensioen zal opleveren, en dan tenslotte mijn meubilair. Punt uit. Hoe willen jullie daar een miljoen mark uitpeuren?’


  ‘Heb je geen rijke vriendin?’ vroeg Anna losjesweg. Maar vanuit haar ooghoeken nam ze hem nauwkeurig op.


  ‘Nee.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Waarom heb jij geen rijke vriend? Bij jou zou dat niet moeilijk zijn.’


  ‘En bij jou?’


  ‘Ik ben getrouwd met mijn werk. Ik weet dat het afgezaagd klinkt, maar het is nu eenmaal zo. Typen als ik moeten er ook zijn.’


  ‘We zullen het proberen!’ schreeuwde Luigi en sprong op. ‘Wie garandeert mij dat je niet bluft? We zullen afwachten wat de kranten schrijven als je verdwijning bekend wordt. Dan zullen we precies weten wie je bent en wat je waard bent!’


  ‘Daar ben ik zelf benieuwd naar,’ zei dr. Volkmar eerlijk. ‘Het kan best zijn, dat we dan samen hier aan tafel zitten en tegen elkaar jammeren, omdat niemand van ons waard blijkt te zijn wat hij gehoopt had. Weten jullie hoe het gaan zal? In de kranten zal het volgende bericht verschijnen: “Op Sardinië is de Duitse arts dr. Heinz Volkmar spoorloos verdwenen. Zijn tent aan het strand van Capo San Marco was leeg. Vermoedelijk is hij bij het zwemmen omgekomen. Dr. Volkmar laat geen gezin na.” Uit! En een dag later zal niemand meer weten wie die dr. Volkmar was. Journalistiek gezien een man voor vier regels. En zo eentje hebben jullie ontvoerd!’


  Hij lachte luid, liep naar de rand van het arendsnest en keek uit over het wijde landschap. Nu kunnen ze me naar beneden gooien, dacht hij. Ik ben nu hinderlijker voor ze dan een steekvlieg.


  Hij spande zijn spieren. Iemand raakte hem van achteren aan. Het was Anna, die haar armen over zijn schouders legde en haar hoofd tegen zijn rug drukte.


  ‘Het is heerlijk,’ zei ze, ‘dat je haast even arm bent als wij…’


  ‘Moet je die domme griet zien!’ schreeuwde Luigi woedend zijn broer Ernesto toe. ‘Ik wou dat hij haar beetpakte. Dan kon ik hem met een schietgebedje op mijn lippen neerknallen!’

  



  Het duurde vier dagen voor iemand bij Capo San Marco er erg in had, dat de mooie blauwe bungalowtent met de gele luifel verlaten was. En het werd nog maar bij toeval ontdekt: Twee patrouillerende carabinieri zagen de tent aan het strand staan en wilden de eenzame kampeerder wel eens zien. Tenslotte komt het in de eeuw van het massatoerisme niet zo erg vaak voor, dat iemand tijdelijk voor Robinson speelt, Zo iemand ga je begroeten om een paar beleefdheden met hem te wisselen.


  Aanvankelijk vermoedden de beide mannen nog niet, dat ze een hoogst ernstig geval op het spoor waren. Pas toen na een uur de eigenaar van de tent nog niet verschenen was, betrad de ene agent de binnentent en zag het omgewoelde bed, het trainingspak, de op het grondzeil liggende staaflantaarn en de open klerenkist, waaruit klaarblijkelijk in aller ijl iets draagbaars gepakt was.


  De mogelijkheid, dat de vreemdeling in Cabras inkopen was gaan doen, viel weg toen ze in het pijnbomenbosje de geparkeerde auto met het Duitse nummerbord vonden. De wagen was niet eens op slot. Op de rechtervoorbank lag een wegenkaart en uit die wegenkaart viel de groene verzekeringskaart in de handen van de carabinieri. Dr. Heinz Volkmar. Munchen-Harlaching.


  Over de op hun zware motorfietsen gemonteerde zender gaven de agenten hun melding door aan het bureau in Oristano. Heel informeel. ‘Blijf bij de tent,’ kwam het bevel uit het bureau. ‘We sturen een commissie van onderzoek.’


  Vanaf dit ogenblik veranderde het leven van dr. Volkmar volkomen. Als er iemand een miljoen losgeld voor hem had willen betalen, zou er niet gebeurd zijn wat later afschuwelijke waarheid werd. Aanvankelijk kwam het ambtelijke apparaat maar moeizaam op gang.


  De tent werd grondig onderzocht en de inhoud geïnventariseerd. Drie etmalen lang werd er een jonge agent geposteerd die in de tent wachtte en er sliep, want het was denkbaar dat die dr. Volkmar met de auto van een kennis een tocht naar het binnenland van het eiland was gaan maken. Maar na drie dagen raakten de autoriteiten ervan overtuigd, dat er een ongeluk gebeurd was. Per telex waren nadere gegevens binnengekomen van de hoofdcommissaris in München, die inlichtingen had ingewonnen bij de bevolkingsdienst, in het ziekenhuis en in de flat waar dr. Volkmar woonde.


  ‘Zoiets komt altijd wel eens voor,’ zei de dienstdoende inspecteur van de carabinieri op de avond van de derde dag tegen de wachtende journalisten. ‘De zee is blauw en rustig en dan komen de vreemdelingen in de verleiding. Wat weten zij veel van gevaarlijke onderstromen? Ook deze dr. Heinz Volkmar…’ de inspecteur moest de naam moeizaam oplezen, omdat hij voor een Italiaan zo onwelluidend klonk, ‘is een slachtoffer van zijn eigen lichtzinnigheid geworden. Misschien spoelt hij op een dag aan, dan hebben we zekerheid. Schrijf voorlopig maar, dat de Duitse dottore hoogstwaarschijnlijk door een mysterieus ongeluk is omgekomen. Mysterieus doet het altijd; dan blijven wij in de rug gedekt. Duikt hij weer op – ook best. Wat kunnen wij tegen ’n mysterie ondernemen?’


  Op de vierde dag kwam Luigi terug uit Aritzo, een bergdorp in het massief van de Monti del Gennargentu, en smeet de krant met een klap op tafel. Zijn gezicht stond onheilspellend donker; hij tikte met zijn wijsvinger op het artikel en ging naast zijn broer Ernesto op de houten bank zitten. Anna en Volkmar zaten aan een grote houten bak kroppen sla uit elkaar te plukken.


  ‘Het staat erin,’ gromde Luigi en bonsde met zijn vuist op de krant. ‘Ernesto, lees voor. Jij kunt het beste lezen. Maledetto, hadden we ons maar aan winkelberovingen gehouden! Lees voor!’ Ernesto trok de krant naar zich toe, las zwijgend het artikel door en grijnsde breed naar dr. Volkmar. ‘Ze schrijven mooi over je,’ zei hij. ‘Je bent een beroemd man, maar arm. Geen goeie zakenman, Enrico.’


  ‘Lees!’ brulde Luigi.


  Ernesto ging achteruit zitten alsof hij een gedicht wilde declameren en hield de krant dichter bij zijn ogen: in een door toeristen weinig bezochte baai bij de Capo San Marco is de Duitse toerist dr. Heinz Volkmar sedert enkele dagen spoorloos verdwenen. Zijn tent en auto werden onbeschadigd aangetroffen, maar van dr. Volkmar ontbreekt elk spoor. De politie vermoedt, dat dr. Volkmar bij het zwemmen in zee verdronken is. Dit is des te mysterieuzer, daar dr. Volkmar een uitstekend zwemmer was en al voor de tiende keer op Sardinië verbleef. Alle zoekacties waren tot nu toe zonder resultaat.


  Dr. Volkmar werd als een der beste hartchirurgen van Duitsland beschouwd. Al jaren hield hij zich bezig met het probleem van de harttransplantatie en implantatie van grote bloedvaten. Zijn onderzoekingen brachten het tot nu toe utopische probleem van het “tweede hart” dichtbij de mogelijkheid van verwezenlijking.’ Ernesto liet de krant zakken en keek Volkmar wezenloos aan. ‘Doe jij dat?’ vroeg hij langzaam.


  Volkmar maakte een afwerend gebaar. ‘De gewone journalistieke overdrijving.’ Kijk eens aan, dacht hij. Mijn werk is toch niet onopgemerkt gebleven. Tot nu toe was hij doorgegaan voor een fantast zonder weerga, een dweper met het scalpel. Pas na iemands dood is men bereid te erkennen, dat de weg naar het ‘tweede hart’ ingeslagen is en verder betreden moet worden. En professor Hatzport? Twee keer is hij in het researchlaboratorium geweest om naar de twee apen te komen kijken, bij wie ik een tweede hart ingeplant had. ‘Technisch schitterend opgelost, beste Volkmar,’ had hij gezegd. ‘Maar de natuur laat zich niet beetnemen. Die heeft sterkere wapens dan jij. De immunisatiebarrière, de biologische individualiteit van elk afzonderlijk levend wezen, de genetische blokkering – daar krijgen wij nooit vat op! Met het mes kunnen wij alles, maar juist bij transplantaties zullen de proteïnen het altijd van ons winnen. Dat weet jij even goed als ik. Gebruik je energie toch liever voor meer realiseerbare andere problemen.’ De apen bleven twee dagen in leven. Drie honden brachten het daarna tot een overlevenstijd van respectievelijk negen, twaalf en veertien dagen. Na veertien dagen begon prof. Hatzport duidelijke tekenen van ongerustheid te vertonen. Maar toen hem ook de dood van de laatste hond bericht werd, was zijn wereld weer in orde. En nu stond dit in de krant! Dr. Volkmar heeft nieuwe wegen ontsloten. Een kleine révérence. Over doden niets dan goeds. ‘Kun je werkelijk harten overplanten?’ vroeg Anna zacht. ‘Kun je ons allemaal een nieuw hart geven?’


  ‘Nee. Ik ben het pas aan het proberen.’


  ‘Neem je een oud hart weg en zetje er een jong voor in de plaats?’ vroeg Luigi met een scheef hoofd. ‘Zoiets, ja.’


  ‘Kolder!’ Ernesto tikte tegen zijn voorhoofd. ‘Zoiets bestaat niet.’


  ‘Nog niet. Maar in verscheidene grote ziekenhuizen, in Amerika, Frankrijk, Engeland en zelfs in Zuid-Afrika, werken chirurgen aan dit probleem. In Rusland is men erin geslaagd, een herdershond een tweede kop op te zetten. Professor Demichov heeft de tweekoppige hond wekenlang in leven kunnen houden.’


  ‘En zo’n vent hebben wij hier,’ zei Luigi vertwijfeld. ‘Een kerel die koppen afsnijdt en harten wegneemt! Wat zijn wij nog voor fatsoenlijke bandieten, Ernesto? Anna, ga uit zijn buurt. Anders loopje misschien morgen al met een derde borst op je rug!’ Hij lachte daverend en nam, plotseling heel ernstig geworden, zijn gevangene gespannen op. Die had de krant opgeraapt en las het artikel over hemzelf nog eens door. ‘Nu ben je dood, hè?’ zei Luigi hardop. ‘Je leest het nu zelf. Wat moeten we nou met je?’


  ‘Raak hem niet aan!’ riep Anna en duwde de schaal met schoongemaakte sla weg. ‘Hij is onze gast!’


  ‘Tot in alle eeuwigheid!’ schreeuwde Luigi. ‘Wil je de carabinieri op je dak hebben? We worden nu al opgejaagd als wolven. Hij moet verdwijnen!’


  ‘Hij blijft hier!’ schreeuwde Anna terug. ‘Weg gaat ie!’


  ‘Ik bind me aan hem vast en wat doen jullie dan?’ Ze draaide in het rond en drukte zich tegen Volkmar aan. ‘Luigi doodt mensen of het hazen zijn,’ riep ze. ‘Maar jij hoeft niet bang te zijn. Jij niet. Hij doodt…’


  ‘Vendetta,’ zei Luigi, alsof dat een afdoend excuus was. ‘Goed dan, we zullen afwachten. Maar betalen moet je voor de kost, net als in een hotel, camerata. Hoeveel geld heb je bij je?’


  Volkmar haalde zijn portefeuille uit zijn achterzak en telde zijn geld.


  ‘Precies 290 000 lire en 720 Duitse mark.’


  ‘Dat is voor drie maanden genoeg,’ zei Ernesto.


  ‘Bedenk wel, dat elke dag die ik hier langer blijf, jullie toestand verslechtert. Na een maand ben ik voor de hele wereld dooier dan een pier en als ik dan weer opduik, kan ik geen geloofwaardige verklaringen afleggen.’


  ‘Dat weten we.’ Luigi pakte de krant en gooide die verfrommeld in de afgrond. ‘Voor ons ben jij een probleem. Je weggesneden harten zijn daarbij vergeleken niks.’

  



  Advocaat en procureur dr. Eugenio Soriano was een man van aanzien. In de wachtkamer van zijn kantoor op de Corso Vittorio Emanuele, de deftige hoofdstraat van Palermo, zaten de cliënten mannetje aan mannetje, als waren ze bij een modedokter die de eeuwige jeugd belooft. In zijn tweede wachtkamer, die ingericht was als een negentiende eeuw-se salon met alle pracht en pluche van die tijd, serveerde een butler illustere bezoekers koppige, stroperige marsalawijn of tien jaar oude cognac. Deze cliënten ontving dr. Soriano zelf. De andere hulpzoekenden werden te woord gestaan door drie jonge rechtsgeleerden, maar ze deden dat zo knap, dat iedereen met het gevoel naar huis ging dat dr. Soriano zich na bestudering van het dossier hoogstpersoonlijk met hun zaak zou bezighouden.


  Een zo succesvol advocaat neemt niemand het kwalijk, dat hij in de stad een oud paleis bewoont, dat hij een reusachtige witte villa aan zee bezit op de Capo Zafferano vlakbij de ruïnes van Solunto, plus een motorjacht ter grootte van een kleine passagiercruiser, een tweemotorig privévliegtuig en zes lijfwachten die hem altijd omringen als hij zich in het openbaar vertoont.


  ‘Akkoord,’ had de opperrechter van Palermo op een keer gezegd. ‘Soriano heeft de beste advocatenpraktijk van het hele land. Maar al die luxe! Zoveel kan hij als advocaat beslist niet verdienen.’


  ‘Laten wij ons daar maar niet druk over maken.’ Dr. Antonio Brocca, de officier van justitie van wie men beweerde, dat hij secretaresses alleen maar dicteerde als ze met een open blouse voor hem zaten, had het geval weggewuifd. ‘Soriano is een achtenswaardig man. Wie zou dat beter kunnen weten dan ik? President van de golfclub – word je dat als er ook maar één smetje aan je kleeft? Hij heeft een kleuterschool en een bejaardentehuis gesticht en sinds twee jaar laat hij een kindervakantiekolonie bouwen in de bergen van Camporeale. Dan stel je toch geen vragen meer. Liefdadigheid is het beste paspoort.’ Het was ook officier van justitie dr. Brocca, die op deze bewuste dag dr. Soriano opbelde en hem zelf aan de telefoon wenste te hebben, ‘Het is dringend,’ zei hij. ‘Het doet er niet toe wie er bij hem is.’ Senator Alfredo Acate was bij hem om zijn maandelijkse toelage in ontvangst te nemen. Acate zat in de justitiële commissie van de Romeinse senaat. Dr. Soriano investeerde een betrekkelijk gering bedrag voor inlichtingen over de juridische politiek van de regering. ‘Hebt u het ochtendblad al gelezen, dr. Soriano?’ vroeg dr. Brocca. ‘Nog niet? Doet u het dan. Pagina drie. Een kortbericht uit Sardinië. “Duitse arts op mysterieuze wijze verdwenen.” Hebt u het?’ Dr. Brocca wachtte tot dr. Soriano het bericht gelezen had. ‘En?’ vroeg hij verder. ‘Wat zegt u nu?’


  ‘Wat moet ik zeggen? Een ongeluk. Verdronken.’


  ‘Op Sardinië zijn het afgelopen jaar drie rijke buitenlanders ontvoerd en pas na betaling van een hoog losgeld weer vrijgelaten. De bandieten zijn nooit ontdekt. En eerlijk gezegd, nadat de losgelden betaald waren, had nog nauwelijks iemand er belangstelling voor. Men vermoedt, dat de benden in de bergen zitten en hoopt op een toevallige confrontatie. En nu deze mysterieuze verdwijning van die Duitse dokter.’


  ‘Denk je…?’


  ‘We zullen zien of ze met eisen komen. Maar voor u is iets anders interessant, dr. Soriano…’


  De officier van justitie dr. Brocca zweeg. Hij wist, dat Soriano het artikel nog een keer doorlas.


  ‘Je hebt gelijk!’ zei Soriano plotseling. Dr. Brocca, die juist een sigaret opstak, kromp ineen van de harde stem. ‘Brocca, je gedachtensprongen zijn werkelijk artistiek!’


  ‘Een hartspecialist, dr. Soriano! Een algemeen bekend deskundige op het gebied van transplantaties. Als dat geen gelukkig toeval mag heten…’


  ‘Ik zal me erin verdiepen, Brocca. Je hebt daar iets aangeroerd, dat ik eerst even in alle rust verwerken moet. Hartelijk dank, Brocca.’ Dr. Soriano legde de haak neer. Door het indrukken van een knop op het schakelbord van de telefoon bracht hij de verbinding tot stand met een man, die zich na enkele oproeptonen als ‘Dr. Nardo’ meldde. Soriano herhaalde de vraag van de officier van justitie. ‘Heb je het ochtendblad gelezen?’


  ‘Nee,’ antwoordde dr. Nardo. Hij zat achter een witte schrijftafel in een grote kamer, die door jaloezieën tegen de sterke lichtinval beschermd was. Ook de muren waren wit, net als de boekenplanken, het plafond en de doktersjas die dr. Nardo droeg. Alles in dit gebouw was wit, steriel en schoon: het bejaardentehuis Santa Maria di Caltanisetta. In Caltaniset-ta was dr. Soriano precies vijftig jaar geleden geboren. ‘Doe dat straks,’ zei dr. Soriano. ‘Alleen even een vraag: Ken je ene dr. Heinz Volkmar?’


  ‘Die van het transplantatieonderzoek?’


  ‘Je kent hem dus.’


  ‘Persoonlijk niet. Maar in de medische wereld is hij… “ ‘Dank je, dat is genoeg.’ Soriano onderbrak dr. Nardo midden in de zin. Die vond daar niets beledigends aan. Als de peetvader sprak, hadden anderen maar te luisteren. Er klonk een krak in de leiding. Dr. Nardo was blij, dat het gesprek maar kort geduurd had en dat Soriano geen diepgaander vragen gesteld had.


  Nog maar een uur later schoot het privé straalvliegtuig van dr. Soriano de wolkeloze Siciliaanse lucht in en zette koers naar Sardinië. Aan boord bevonden zich vier elegant geklede mannen, waarvan er twee naar een weeïg parfum roken. Ze hingen lui in hun stoelen, dronken door de tweede piloot geserveerde wijn en praatten maar heel weinig. Hun opdracht baarde hen zorgen. Het was Paolo Gallezzo die steeds maar weer de krant bestudeerde en die zijn onderlip voor- en achteruit wreef. Hij was horlogemaker en had een mooie winkel in Palermo. In de ‘familie’ werd hij altijd de ‘uitvoerder’ genoemd. Het was heel eenvoudig om te zeggen: ‘Breng hem hierheen.’ Wie het hoogland van Sardinië en de trots van de Sardiniërs kent, zal kunnen begrijpen, dat Gallezzo en zijn mannen niet vrij waren van zorgen.


  Breng hem hierheen!


  Waar had dr. Soriano een hartspecialist voor nodig?

  



  Het is altijd een groot voordeel, relaties te hebben, invloedrijke kennissen, ‘vertrouwde adressen’ en aanbevelingen die gesloten deuren open doen gaan. Je moet ook bepaalde zwakke plekken en angstvallig verzwegen affaires kennen van de personen, van wier diensten je gebruik moet maken.


  Daarom verwonderde de zuidvruchtenhandelaar Adriano Oreto in Cagliari zich niet al te erg, toen vier modieus geklede heren zonder acht te slaan op zijn secretaresse, die stiekem op de alarmknop drukte, zijn grote kantoor binnentraden en de deur achter zich sloten. Adriano had dekking gezocht achter zijn zware schrijfbureau en zijn voorname gasten begroet door ze in de loop van zijn repeteergeweer te laten kijken. Bovendien was door het alarmsignaal van de knappe Lucia in de magazijnen van de ‘Fruitcompagnie Sardinië’ een commando opgetrommeld van tien potige scherpschutters, die in een paar minuten present moesten zijn.


  ‘Jullie zouden er goed aan doen, je kalm te houden,’ zei Oreto vanachter zijn schrijfbureau, dat als een pantserplaat kon fungeren. ‘Binnengekomen zijn jullie, maar eruit komen jullie niet meer. Wie heeft jullie idioten hierheen gestuurd?’


  ‘Het zou jammer zijn als hier misverstanden ontstonden. Don Adriano.’ Paolo Gallezzo zette zijn witte vilten hoed af en nam plaats in een van de leren fauteuils, die het kantoor een serieus voorkomen gaven. De drie anderen gingen links en rechts van de deur staan en staken hun handen in hun broekzakken. Oreto wist dat ze dat niet deden omdat ze kouwe handen hadden. ‘Ik moet u de groeten doen van Don Eugenio,’ ging Paolo Gallezzo voort.


  ‘Van wie?’ vroeg Oreto vanachter zijn bureau. Buiten klonk het geluid van talrijke voeten die over marmeren vloeren holden. Het klopt prima, dacht Oreto tevreden en trots. We hebben het nog wel nooit nodig gehad, maar we hebben steeds geoefend, zoals op ieder schip geoefend wordt met het aangorden van zwemvesten en het strijken van reddingsboten. De wereld is slecht. Je moet op alles bedacht zijn. ‘Don Eugenio Soriano.’


  ‘Palermo?’ Oreto’s hoofd dook op achter het schrijfbureau. Dat kon hij wagen, ook al was het een val. Buiten voor de deur stonden zijn mannen. Hij drukte op een knop, die een luidspreker op het secretariaat inschakelde en zei: ‘Wacht nog even. Ik heb vier eerbare mannen op bezoek. Ze komen verklaringen afleggen. Hoe staat het ervoor, Alfre-do?’


  ‘Goed, Don Adriano.’ De man die Alfredo heette leek nog wat buiten adem van het harde lopen. ‘De deuren zijn bezet en de ramen houden we onder schot. We zijn met ons twintigen.’


  ‘Uitstekend, Alfredo.’ Oreto schakelde de luidspreker uit en verhief zich nu in zijn volle lengte achter zijn bureau. Hij was een kwieke zestiger met keurig verzorgd wit haar. Hij had bijvoorbeeld een zeer voorname kardinaal kunnen zijn. Maar zijn ogen straalden beslist geen clerica-


  Ie welwillendheid uit: scherp en onrustig dwaalden ze van de ene man naar de andere.


  ‘Hebt u dit nodig?’ vroeg Gallezzo en sloeg zijn benen over elkaar. ‘Is het hier zo’n wilde, onbeschaafde streek?’


  ‘Heeft Don Eugenio geen – vrienden?’ was de weervraag van Oreto. ‘Wat hebt u me te zeggen?’


  ‘Het gaat om een inlichting.’ Gallezzo gooide de krant op het schrijfbureau. Het artikel over dr. Volkmar had hij rood omlijnd. Adriano wierp er alleen maar een snelle blik op en schudde toen het hoofd. ‘Ik heb het gelezen, signori. Maar daar hebben wij niks, maar dan ook niks mee te maken. Onze belangen liggen op economisch gebied en in de amusementsbranche. Wat moeten wij met een Duitse dokter?’


  ‘Het was ons duidelijk, dat u zich niet met zulke zaken inlaat,’ zei Gallezzo. ‘Maar Don Eugenio is van mening, dat u ons desondanks verder kunt helpen. Wie heeft dr. Volkmar ontvoerd? Wie specialiseert zich hier in dit soort handel? Noem ons namen die u te binnen schieten. Iedere naam is nuttig.’


  ‘Is deze dottore zo een belangrijk man?’ vroeg Oreto. Hij las het roodomlijnde bericht nog een keer en haalde de schouders op. ‘Madonna, hebben jullie het in Palermo nodig om met zulke zaken geld bijeen te halen? Wat is er bij jullie op Sicilië aan de hand?’


  ‘Namen, Don Adriano,’ zei Gallezzo luid. ‘We hebben weinig tijd. We maken ons zorgen.’


  ‘Over de Duitse dokter?’


  ‘Hij is al ruim vier dagen verdwenen en nog niemand heeft losgeld geëist.’


  ‘Misschien is hij werkelijk verdronken?’


  ‘Namen!’


  Adriano Oreto ging in zijn grote bureaustoel zitten, legde het repeteergeweer als een reusachtige briefopener voor zich neer en keek naar het plafond. Wie kwamen daarvoor in aanmerking, overwoog hij gespannen. Hij kende ze allemaal, die lieve broers en zusjes, die in de zon staan, maar in de schaduw werken. Maar er konden ook individualisten zijn, nieuwelingen en warhoofden, die de zegen van zijn goede organisatie nog niet wilden inzien. En in dat geval was het haast onmogelijk om een opmerking te riskeren.


  Wat Oreto in stilte gevreesd had, sprak Gallezzo openlijk uit: ‘Het waren geen beroepslui, Don Adriano. Ze hebben bijvoorbeeld de auto van de dottore laten staan. Zo’n grijpstuiver extra laat een normale vent zich niet ontgaan.’


  ‘Dan is het een hopeloze zaak, signori.’ Oreto stak zijn handen omhoog alsof hij diepbedroefd zijn faillissement bekend maakte. ‘Als iemand hier op Sardinië een dokter meepikt, hoe moet ik het dan weten?’


  ‘Een paar namen zouden ons misschien toch verder helpen, Don Adriano.’


  Oreto knikte. En toen deed hij iets waar hij later erg veel spijt van zou krijgen. Hij noemde de namen van tien lieden, die hij er voor aanzag dat ze met kidnapping hun geld verdienden.


  ‘Maar niet een van hen zou zo’n mooie auto niet meteen naar de dichtstbijzijnde spuiterij brengen om hem te laten overspuiten,’ zei hij nog. ‘Het zijn gewiekste jongens, allemaal…’ Na enkele beleefdheidsfrasen verliet Gallezzo het kantoor van Don Adriano. In het secretariaat stonden Alfredo en zes mannen met schiet-klare machinepistolen en bij alle deuren en voor het huis stonden nog meer ervaren schutters.


  ‘Geen drukte, fratello,’ zei Gallezzo vriendelijk en drukte de loop van de automatische wapens omlaag. ‘Het was allemaal een vergissing. Wie vertelt de anderen, dal wij het gebouw mogen verlaten?’


  ‘Wij gaan mee.’ Alfredo staarde naar de luidspreker en wachtte kennelijk op een bevel van de Don. Ook Oreto scheen dat te merken, want na enig gekraak vulde zijn rustige stem het vertrek. ‘Vrije doortocht voor mijn vrienden uit Sicilië,’ zei hij. ‘Begrepen, Don Adriano.’ Alfredo wenkte met het machinepistool. Alsof ze gevangenen waren die weggeleid werden, verlieten ze allemaal het kantoorgebouw en liepen naar de grote auto die Gallezzo geleend had, In deurnissen en achter andere geparkeerde auto’s zag hij hoofden opduiken.


  ‘Jullie hebben het goed voor elkaar,’ zei Gallezzo prijzend. ‘Met zijn hoevelen zijn jullie?’


  ‘Met genoeg mannen om de carabinieri de oorlog te kunnen verklaren.’ Alfredo wachtte tot de vier eerbare mannen in de auto zaten. Toen stak hij zijn hand op.


  ‘Veel succes.’


  De wagen schoot met een sprong vooruit en reed bijzonder snel het erf af.


  ‘Heeft iemand een sigaret?’ vroeg Alfredo. Hij gooide het machinepistool aan de riem over zijn rug, ‘Ik moet iets anders ruiken. Dit parfum is om van te kotsen.’

  



  Voor het avond was waren er al drie doden gevallen. Maar dat wist niemand, want niemand sprak erover. De doden behoorden tot een maatschappelijke klasse waarin sterven een dagelijks risico is. Wel lieten ze vrouwen en kinderen, moeders en vaders, broers en zusters achter, die met echte ontroering treurden en weenden, zich de haren uittrokken en schrille kreten van verdriet uitstootten – maar dat gebeurde achter gesloten deuren en vergrendelde luiken, min of meer in de besloten familiekring. Bevriende artsen schreven overlijdensverklaringen uit waarin hartstilstand als doodsoorzaak vermeld werd. Dat was nog niet eens gelogen, want wie een kogel in zijn hoofd of door zijn hart krijgt, diens hart blijft stilstaan.


  Schrikwekkend waren alleen de bijkomstige omstandigheden van de plotselinge sterfgevallen. Er waren vier zeer voorname heren verschenen, hadden een paar vragen gesteld en de ondervraagde daarna met een vriendelijk knikje naar de andere wereld geholpen. Je kon er niets tegen doen en zelfs als je, geschokt door deze methoden, Don Adriano opbelde, kreeg je alleen maar te horen: ‘Hou je bek! In de naam van Maria, wees stil! Baar geen opzien! Wij wassen dit varkentje wel…’ En daar bleef het bij. Don Adriano gaf alleen een verklaring af, dat hij met dit soort dingen niets te maken had.


  ‘Die geparfumeerde pooiers!’ schreeuwde Alfredo, toen Oreto de ‘kleine raad’ op zijn kantoor bijeenriep om de situatie te bespreken. ‘We hadden ze toch moeten liquideren.’


  ‘Moeten we het met Don Eugenio aan de stok krijgen?’ vroeg Oreto terneergeslagen. ‘Laten we tevreden zijn als we over een paar dagen onze Sardinische rust terughebben. De lui op Sicilië houden er hun eigen moraal op na.’


  Laat op de avond bereikte Gallezzo met zijn maats het plaatsje Sorgono aan de voet van het Gennargentu massief. Een tip had ze daarheen gebracht: in Oristano had iemand bij de bank honderd Duitse marken in lires omgewisseld, een man die anders nooit lires bezat, laat staan Duitse marken. Er zou ook nooit over gerept zijn als Don Adriano de kassier van de bank niet gekend had. Want deze brave man oefende niet alleen het bankbedrijf uit, hij controleerde ook nog de drie bordelen van de stad, hoewel hij die natuurlijk niet voor eigen rekening exploiteerde. De gelden boekte hij op een rekening waar Oreto de beschikking over had. Zijn naam was nummer 5 van de tien die Don Adriano genoemd had.


  ‘Die honderd mark verbaasden me,’ zei de kassier. ‘Meestal kwam hij met zogenaamd “gevonden” Eurochèques. Die hebben we stilzwijgend verzilverd. Het ging immers om een goeie vriend. Een beklagenswaardige kerel, die Luigi. De hele familie weg… vendetta, u snapt het wel. Als hij werkelijk die Duitse arts ontvoerd zou hebben, dan heeft hij een nieuwe werkwijze gekozen. Iedereen moderniseert zijn bedrijf, nietwaar? Maar ik geloof het niet zo hard. Luigi moet nog in het handwerk ingroeien.’


  ‘Is hij alleen?’ vroeg Gallezzo vriendelijk.


  ‘Nee, ze zijn met hun drieën. Luigi, Ernesto en Anna; broers en zuster, de laatste overlevenden van…’


  ‘Laat maar.’ Gallezzo legde hem het zwijgen op. ‘Waar vinden wij ze?’


  ‘Vraag in Sorgono naar Luigi. Ze wonen ergens in de bergen.’ En zo kwamen de afgezanten van dr. Soriano in de negorij Sorgono. Dat de kassier het leven behield, dankte hij uitsluitend aan zijn beroep: hij stond achter gepantserd glas, de hal van de bank was vol met klanten en voor de deur stond een carabiniere, hoewel dat puur toevallig was. Gallezzo zag echter in, dat hij dit spoor niet kon uitwissen. In Sorgono was een supermarkt in het klein: van spijkers tot open rode wijn, van ijzervijlen tot goed ingedroogde salami was op de stoffige planken en in de laden alles te vinden wat een mens in deze eenzame uithoek nodig had. Zelfs een stapel blikken nachtspiegels stond voor de binnenkomende bezoekers klaar, maar dat waren winkeldochters, een verkeerde speculatie van winkelbaas Ferruccio Stracia. Zijn klanten losten hun uitwerpselen niet in blikken po’s, dat vonden ze zonde. Des te meer plezier had Stracia van zijn wijnomzet. Hij had drie okshoofden en verkocht uitsluitend per halve liter. Naast de wijnvaten stonden tafeltjes met een plastic blad met twee banken ervoor waar je gezellig kon zitten. Dit hoekje in de winkel verving de televisie en de radio; hier kwamen alle nieuwtjes binnen.


  Hier zat ook Luigi en gunde zich een glas wijn. Hij had de honderd mark gewisseld, had spek, vlees en boter gekocht, een zak tomaten en twee buikflessen wijn. Anna had hem een hele lijst meegegeven Van alle boodschappen die hij halen moest, want hun gast moest overeenkomstig zijn stand behandeld worden. Luigi besloot eerst zijn wijn op te drinken om daarna Anna’s lijst met Stracia door te nemen. Hij was er zeker van, dat die alle bestellingen in voorraad had. Het was ’s avonds tegen half negen toen een klein meisje van een jaar of zeven de winkel binnenkwam en Luigi wenkte. ‘Je moet naar buiten komen,’ zei ze met haar heldere kinderstemmetje. ‘Een verrassing!’ Luigi keek Stracia vragend aan. Die haalde de schouders op. ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Luigi. Het meisje trippelde terug naar de deur en lachte bedeesd. ‘Een verrassing…’


  ‘Verdomme!’ Luigi zette zijn glas op tafel, greep in zijn zak en overhandigde Stracia bijna majestueus Anna’s boodschappenlijst. ‘Zet dat maar klaar, Ferruccio,’ zei hij. ‘Wat zijn hier voor verrassingen? Of hebben jullie tegenwoordig een hoer in het dorp?’


  Stracia lachte luidkeels, keek het briefje haastig door en wapperde ermee in de lucht. ‘En wie betaalt?’


  ‘Ik, stommeling.’ Luigi lachte terug. ‘Mag ik ook een keertje geluk hebben?’


  Hij verliet de ‘supermarkt’, keek in het donker vragend rond en kreeg een krakende klap op zijn achterhoofd. Geluidloos viel Luigi om. Twee mannen sleepten hem naar de aftandse jeep en Gallezzo gaf het kleine meisje honderd lire. Beteuterd keek ze naar het bankbiljet. ‘Je hebt ons niet gezien,’ zei Gallezzo minzaam. Kinderen doden stuitte hem tegen de borst. Net als alle Italianen had hij een zwak voor kinderen en urenlang kon hij met de peuters van dr. Soriano’s zuster in het park van de villa aan zee spelen. Toen het een keer niet te vermijden was en bij een brandstichting – de waarschuwing van de ‘familie’ aan een opstandige kameraad – ook drie kleine kinderen in de vlammen omkwamen, had Gallezzo een hele dag gehuild, zodat dr. Nardo hem onder behandeling had moeten nemen.


  Met de jeep brachten ze Luigi buiten Sorgono, stopten bij een bergbeek en hielden Luigi’s hoofd in het koude water. Hij kwam snel bij, wilde om zich heen slaan en trappen, maar drie mannen hielden hem vast en de vierde – Gallezzo – stak hem tot beter begrip een mes in zijn onderarm.


  Luigi gaf zijn verzet op en loerde op een kans om te ontsnappen. ‘We kunnen vrienden worden, als we maar verstandig met elkaar willen praten,’ zei Gallezzo op ijselijk onverschillige toon. Luigi kende dat, want hij was geen beginneling. In bandietenkringen stond hij bekend als serieus, omdat hij nog nooit – behalve natuurlijk bij de vendetta – een mens gedood had. Hij maakte wel een wrede indruk, maar wie hem beter kende, zoals bijvoorbeeld zijn zuster Anna, die wist dat hij na de systematische uitroeiing van zijn familie en de noodgedwongen daarop volgende uitroeiing van de vijandige familie Fardella een oprechte afschuw van gewelddadigheden had.


  ‘Ik luister,’ knarste Luigi. Hij hing in de armen van de drie mannen als in een bankschroef.


  ‘Die Duitse arts dr. Volkmar is bij jullie.’


  ‘Nee,’ zei Luigi veel te vlug.


  Gallezzo wiegde zijn hoofd heen en weer. ‘Luigi, we willen immers vrienden zijn. Vrienden onder elkaar zijn toch niet oneerlijk?’ Hij nam het scherpe mes en stak Luigi in diens rechterschouder. Niet te diep, maar diep genoeg om helse pijn te veroorzaken. Luigi steigerde in de klemmende greep, maar verdrong de pijn.


  ‘Wees zo goed ons naar je huis te brengen,’ zei Gallezzo vriendelijk. ‘We weten dat je nog een broer Ernesto en een zuster Anna hebt en dan is er die gast uit Duitsland, die wij beslist moeten spreken.’


  ‘Ik ken geen Duitser!’ brulde Luigi.


  ‘En die honderd mark op de bank dan?’


  ‘Gevonden. Op het strand.’


  ‘Waar je de tent en de auto van de dottore liet staan. Luigi, waarom moeten we ruzie krijgen?’


  Gallezzo’s linkerhand schoot naar voren, het mes glinsterde en Luigi’s oor was afgesneden. Het bloed stroomde over de rechterhelft van zijn gezicht en droop over zijn nek, rug en borst. Hij steunde dof, liet zijn hoofd zakken en bad de Madonna hem al zijn zonden te vergeven en haar hand beschermend over Ernesto en Anna uit te strekken. ‘Rijden maar,’ zei Gallezzo zacht. ‘Onderweg zal je wel te binnen schieten waar je Ernesto, Anna en dr. Volkmar verstopt hebt, Luigi. Je bent toch niet geboren om reepje voor reepje te sterven.’ De mannen hesen Luigi overeind en sleepten hem naar de jeep. Gallezzo ging achter het stuur zitten en wachtte tot Luigi iets zou zeggen. Men had hem op de achterbank geduwd en twee mannen hielden hem omklemd. De derde, die nu naast Gallezzo zat, had het mes overgenomen. Hij was een van degenen die zo penetrant naar het weeïge parfum roken.


  ‘Waarheen?’ vroeg Gallezzo.


  Luigi zweeg. De man met het mes stak toe, ditmaal in de andere schouder. ‘Luigi…,’ zei Gallezzo bijna medelijdend. ‘Bedenk dat je neus in de weg zit. Die kan ingekort worden.’


  ‘De tweede weg rechts,’ zei Luigi door zijn opeengeklemde tanden heen. ‘Maar de jeep kan geen vijf man hebben. Het gaat steil omhoog.’


  ‘We zullen zien.’ Gallezzo trok op, vond de zijweg en vloekte toen de jeep over de steenachtige bodem bonkte. In het licht van de koplampen zag hij duidelijk dat het pad, naarmate men hoger kwam, voor iedere onbekende levensgevaarlijk werd. Rechts gaapte het ravijn en links versmalden uitspringende rotsen de weg. Met een muildier of een ezel was het te doen, maar voor een auto, zelfs voor een jeep, was er geen beginnen aan.


  ‘Vriend,’ zei Gallezzo over zijn schouder heen tegen Luigi, ‘als je ons naar de leegte wilt leiden, doe het dan niet. Bedenk je wel: in Azië hebben ze een methode ontwikkeld om een mens te stropen als een haas. Ik ben er vertrouwd mee. Luigi, fratello, wees geen held!’


  ‘Dit is de weg!’ Luigi hijgde. Hij dacht aan Ernesto en Anna en of het toch maar niet beter was om niets meer te zeggen en voor hen te sterven. Maar toen bedacht hij, dat deze vier kerels ook zonder hem de schuilplaats in de bergen zouden vinden omdat ze maar hoefden te wachten tot Ernesto naar beneden kwam om in Sorgono hem te zoeken. ‘Ga hem halen!’ zou Anna zeggen. ‘Onze grote jongen is weer aan het zuipen.’ En Ernesto was al helemaal geen held, die zou na de eerste messteek meteen alles eruit flappen. Het was verkeerd geweest om die Duitse dottore te ontvoeren. Nu zag hij dat in. Hoe vredig was het leven geweest toen ze alleen maar diefstallen pleegden of vreemden bedrogen.


  De jeep steunde en schudde, maar wat niemand voor mogelijk gehouden zou hebben: hij haalde het. Plotseling werd het pad wat breder en lagen er ook minder stenen. Ze naderden het plateau en het huis. Luigi spande al zijn spieren, voor zover de pijn het nog toeliet. Alles aan hem brandde en gloeide en zijn zenuwen trilden. ‘Inderdaad!’ zei Gallezzo tevreden. ‘Daar staat een huis als een vesting, Luigi. Een goeie plek.’


  Luigi knikte. Maar opeens schoot hij overeind, opende zijn mond en brulde met alle kracht die hem nog restte: ‘Ernesto! Anna! Gevaar! Gevaar!’


  De man naast Gallezzo schudde het hoofd. Hij trok Luigi aan zijn haren naar voren en stak hem het mes tussen de ribben in de borst. Het trof Luigi precies in het hart. Luigi hoestte luid en zakte toen in elkaar. Hij was al dood toen Gallezzo het contactsleuteltje omdraaide. Een seconde later sprongen de vier elegante heren uit de jeep en holden zigzaggend als hazen op het huis af. Uit het op een schietgat lijkende raam naast de dikke houten deur viel het eerste schot, De kogel suisde rakelings langs het hoofd van Gallezzo. Die liet zich meteen vallen en kroop verder langs de muur die de groentetuin omzoomde. Dr. Volkmar stond naast Anna bij een ander raam en observeerde door een spleet in de zware luiken het terras. Ze hadden bij de kachel gezeten toen de schreeuw van Luigi klonk. Het was verbluffend zo snel als Ernesto en ook Anna een geweer in de hand hadden en naar de ramen sprongen. Meteen schoot Ernesto op de schaduwachtige figuur die op het huis afkwam hollen.


  ‘Dat was een misser, Ernesto,’ zei Volkmar en probeerde in het donker voor zich iets te ontdekken. ‘Ze hebben me gevonden; ze hebben Luigi klein gekregen. Het heeft geen zin om oorlog te voeren met de politie.’


  ‘Dat zijn geen carabinieri riep Ernesto terug. ‘Luigi heeft niet geroepen


  ‘politie”, maar “gevaar”. Dat is een groot verschil. Ze willen je bij ons weghalen, dat is het.’


  ‘Laat ze maar komen,’ zei Anna. ‘Laat ze maar komen.’ Ze schoof de loop van het geweer door de spleet van het vensterluik en boog haar hoofd achterover. ‘Ik heb last van mijn haar. Bind het vast, Enrico.’ Dr. Volkmar keek hulpeloos om zich heen. ‘Pak een stuk touw, daar bij de kachel…’


  Hij liep naar de grote gemetselde kachel, haalde een stuk hennepkoord, nam Anna’s lange zwarte haar op en bond er de strik omheen. Nu had ze haar voorhoofd vrij en kon beter zien. Ernesto schoot opnieuw. Een schaduw links van de groentetuin bewoog zich. En toen zagen ze iets dat hun het hart in de keel deed stokken. De jeep werd van achteren opgeduwd naar het huis toe en op de motorkap lag Luigi in een afschuwelijk verkrampte houding. Zijn gezicht was een bleke vlek.


  ‘Ze hebben hem vermoord…’ stamelde Ernesto. ‘Luigi! Luigi!’ Hij sloeg een kruis, bonsde met zijn voorhoofd tegen de stenen muur en snikte. ‘Die zwijnen… die duivels! Luigi…’


  ‘Jullie vendetta is nu zeker afgelopen?’ zei Volkmar hees. ‘Het zijn anderen.’ Anna dook ineen. Een man deed een sprong naar de huisdeur. Ze schoot. De schaduw sprong opzij en viel in dekking. ‘Ze moeten jou hebben, Enrico.’ zei ze. Ze ademde snel en haar stem klonk gebroken. ‘Het gaat om jou. Ze hebben Luigi gedwongen alles te verraden…’ Ze leunde tegen de muur alsof ze geen kracht meer had om te staan en keek Volkmar met wijd opengesperde donkere ogen aan. ‘We zullen sterven, Enrico. Dat moet je weten. We hebben geen andere keus dan te sterven. Kijk Luigi maar eens. Als ik sterf ben je bij me. Ik hou van je. Kom, we hebben weinig tijd.’


  Ernesto schoot weer. Aan zijn kant sprongen twee schaduwen door de nacht. Ze vielen meteen neer, maar hij wist niet of hij er een geraakt had.


  ‘En als ik naar buiten ga en zeg: hier hebben jullie wat jullie zoeken?’ Volkmar sloeg zijn arm om Anna’s schouder. Ze vleide zich tegen hem aan en nu pas merkte hij hoe ze beefde. Ze was dapper, maar ze was bang voor de dood.


  ‘Blijf hier!’ zei ze. Ze kuste zijn hand, hield die vast en streelde zijn onderarm met haar wang. ‘Hier gaat het vlug. Waarom wil je langzaam sterven? Weet je wat ik gedroomd heb? Dat buiten iedereen je vergeet en dat niemand je mist; dat je voor de buitenwereld werkelijk dood bent, verdronken, weggespoeld, weg! Dan zou je bij ons gebleven zijn. Luigi en Ernesto hadden voor ons dan nog een huisje gebouwd en we zouden hier gelukkig geweest zijn. Dat was een mooie droom.


  ‘Een docent in de hartchirurgie als bandiet op Sardinië.’


  ‘Je had de mensen in de bergdorpen kunnen behandelen. Iedereen zou gezwegen hebben. Ik heb nog nooit een man gehad, Enrico.’


  ‘Vervloekt geklets!’ schreeuwde Ernesto bij het raam. ‘Ze komen eraan! Van alle kanten! Vier man zijn het. Achter onze jeep zoeken ze dekking!’


  Hij schoot, maar mikte opzettelijk naast omdat hij anders op zijn broer Luigi had moeten schieten. Gallezzo en zijn trawanten schoven de jeep met de afschuwelijke mascotte op de motorkap voor zich uit en gebruikten de auto als pantserwagen. Zo kwamen ze veilig tot de onderste trede van de trap die naar de huisdeur leidde. ‘Luigi,’ zei Anna zacht en omklemde het geweer. ‘Wat hebben ze met Luigi uitgehaald?’


  Buiten klonk de stem van Gallezzo. ‘Luister!’ riep hij vanachter de jeep. ‘We hebben er geen behoefte aan om jullie uit te roken. Luigi was een dwarskop. Als hij met ons als vrienden onderhandeld had, zou hij nu nog leven. Bij jullie in huis is dr. Volkmar. Wij willen niets anders dan met hem praten. Verdomme, Ernesto, ben je zo’n stommerd? Don Eugenio stuurt ons. Jullie interesseren ons absoluut niet.’ Ernesto zweeg. Hij kende geen Don Eugenio, maar hij wist wat het Don betekende. Als de vereniging zich in het spel gemengd had, was verder denken zinloos. Waarom had Luigi zich nog verzet? Porco dio, wat betekent een gewone bergbandiet tegenover de Societa onorevole, de Eerbare Vereniging?


  Ernesto hield zijn mond voor het schietgat en brulde naar buiten: ‘Wie garandeert ons dat?’


  Gallezzo kwam uit de dekking te voorschijn. Rechtop liep hij om de jeep heen; het zou kinderspel geweest zijn om hem nu neer te knallen. Maar noch Anna noch Ernesto hieven hun geweer op. Op de derde trede van de trap bleef Gallezzo staan en nam zijn hoed af. ‘Hier ben ik,’ zei hij. ‘Ik wacht.’


  ‘Ik lever Enrico niet uit!’ zei Anna met verstikte stem. ‘Nooit, nooit en nog eens nooit!’


  ‘De Don, Anna!’ Ernesto wiste zijn voorhoofd af. ‘Wij zijn alleen. Wat willen wij tegen de vereniging?’


  ‘Mijn God, hebben jullie het over de maffia?’ Dr. Volkmar staarde door de spleet in het luik naar de jeep met de dode Luigi op de carburator. ‘Is de maffia daarbuiten?’


  ‘Zo noemen jullie ze.’ Ernesto draaide zijn geweer in zijn handen rond als een drilboor. ‘Er zijn zichtbare en onzichtbare koningen. De onzichtbare zijn machtiger.’


  ‘Ik schiet!’ schreeuwde Anna fel. ‘Ik schiet! Ik laat Enrico niet gaan! Als het nu de carabinieri nog waren… , maar aan hen niet! Niet aan hen!’


  ‘Het heeft geen zin, Anna.’ Ernesto legde zijn geweer op de tafel. ‘Je moet voor ogen houden wie de sterkste is.’


  Hij liep naar de deur, schoof de drie grote grendels opzij en gooide de deur open. Met één sprong stond Anna voor Volkmar en legde haar geweer aan.


  Gallezzo kwam alleen naar binnen. Hij nam Ernesto met één blik op, keek Anna bijna weemoedig aan en maakte een kleine buiging voor dr. Volkmar, die een hoofd boven Anna uitstak.


  ‘Dottore,’ zei hij beleefd. ‘Ik kom met een uitnodiging. Het was niet de bedoeling van dr. Soriano om zijn gastvrijheid met catastrofen te dramatiseren. Ik betreur de onaangename omstandigheden ten zeerste, maar de mensen zijn en blijven dom en zijn even ongevoelig voor argumenten als een dove voor de muziek van Puccini. Het is vreemd.’ Hij nam zijn witte vilten hoed af, hing die op de loop van Anna’s geweer en had kennelijk plezier om deze inval. ‘Op het vliegveld van Cagliari wacht het straalvliegtuig van onze vereniging, dottore. Ik heb opdracht gekregen, u deze pas op naam van Ettore Lumbardi ter hand te stellen. De foto vertoont wel geen gelijkenis met u, maar het gaat er alleen om dat u een pas hebt voor het geval een overijverige ambtenaar wil controleren. Op Sicilië is alles zonder meer anders.’


  ‘Op Sicilië…,’ zei Ernesto zacht. ‘Maria mia! De Centrale!’


  ‘U wilt mijn ontvoering dus perfectioneren?’ zei dr. Volkmar. ‘Maar dottore! U bent gast van dr. Soriano. De beste kleermakers van Palermo zullen morgen vroeg al voor u aan het werk zijn. U hebt in de allereerste plaats een witte smoking nodig voor de tuinfeesten en party’s.’


  ‘Wat wil de maffia van mij?’ vroeg Volkmar luid. Gallezzo trok een gezicht alsof hij tegen de schenen geschopt werd.


  ‘Dottore, gebruikt u zulke woorden toch niet! Maffia – dat is toch een fabeltje. In de komkommertijd of als de journalisten geen fantasie meer hebben, verzinnen ze de maffia.’


  ‘En als ik weiger mee te gaan?’


  ‘Hij weigert!’ schreeuwde Anna woest en slingerde Gallezzo’s hoed van de geweerloop. ‘Hij weigert!’


  Gallezzo bleef rustig en toonde zelfs oprechte verbazing.


  ‘Dottore, legt u mij eens uit waarom u dr. Soriano beledigen wilt door zijn uitnodiging af te slaan? Hij vereert en bewondert u.’


  ‘Mij? Hebt u niet de verkeerde voor?’


  ‘Uw onderzoekingen over orgaantransplantaties. ‘Is die dr. Soriano misschien ook medicus?’ Volkmar maakte zich los van Anna’s bewaking, maar met haar geweer in de aanslag volgde ze hem zó dichtbij, dat hij de druk van haar borsten tegen zijn rug voelde.


  ‘Advocaat, maar als ik al zijn titels en erefuncties zou moeten opsommen, zou het inmiddels dag zijn. Maar u zult in Palermo de zon zien opgaan. De ochtendhemel op Sicilië kan zacht zijn als zijde.’ Gallezzo keek Anna onderzoekend aan. Van de kant van Ernesto dreigde geen gevaar meer, die doorzag de situatie. Maar een verliefd vrouwmens is als een tijgerin. ‘Hij neemt de uitnodiging aan,’ zei hij tegen Anna. ‘Weet u dat zeker?’ Volkmar liep naar de deur en keek naar buiten. Voorde trap stond de jeep met het lijk van Luigi. Drie mannen hadden zich eromheen gegroepeerd en stonden doodrustig te roken. ‘Wat bent u met me van plan?’ vroeg hij. ‘Niet uzelf, maar uw “vereniging”. Zeg ik dat goed?’


  ‘Bijna, dottore.’ Gallezzo glimlachte welwillend. Zo glimlachend had hij Luigi’s oor afgesneden. ‘U gaat heerlijke avonden beleven met muziek, dans en elegante vrouwen. Een prachtig huis, pal aan zee met een groot park, zal tot uw beschikking staan. Dr. Soriano is beroemd om zijn gastvrijheid en zijn feesten.’


  ‘Don Eugenio?’


  ‘Zo noemen zijn vrienden hem. U zult er een van zijn, dottore. Kunnen we gaan?’


  ‘Op een voorwaarde.’


  ‘Toegestaan,’ zei Gallezzo grootmoedig. Hij had volledige volmacht. ‘Er wordt Anna of Ernesto geen haar gekrenkt. Ik kan u verzekeren dat u grote moeilijkheden met me krijgt bij een herhaling van wat er met Luigi gebeurde.’


  ‘Ga niet!’ huilde Anna en omklemde hem. ‘Enrico, ga niet!’


  ‘Haar kunnen we helaas niet meenemen,’ zei Gallezzo op een toon alsof hij er ontroostbaar om was. Toen greep hij in zijn jaszak, haalde er een stapel bankbiljetten uit en legde die op de tafel naast het geweer van Ernesto. Uit zijn portefeuille haalde hij een tweede stapel grote coupures. Ook die legde hij naast het geweer. ‘Een blijk van waardering van Don Eugenio,’ zei hij tegen de sprakeloze Ernesto. ‘Het is precies een miljoen lire.’


  ‘Daarmee kunnen jullie Luigi’s leven niet terugkopen!’ gilde Anna. ‘Moordenaars! Moordenaars! Een miljoen voor Luigi! Ik spuug erop!’


  ‘Het zal moeilijk zijn om van haar een beschaafde dame te maken,’ zei Gallezzo triest. ‘Kom mee, dottore. U moet de zonsopgang over Palermo meemaken.’


  Dr. Volkmar knikte. Hij wendde zich af, nam Anna’s hoofd in zijn beide handen en kuste haar lippen. Ze liet het geweer vallen en sloeg haar armen om hem heen. Eindelijk brak ze in snikken uit. Ze zonk neer op de stenen bank naast de kachel, trok een lamsvel tegen haar gezicht en snikte in de vacht. Ernesto ging naar haar toe, sloeg zijn arm om haar heen en gaf Volkmar met zijn andere hand een teken. ‘Ga weg!’ zei hij. ‘Ga maar. Ze komt er wel overheen. Je moet weg zijn als ze weer bij zinnen komt…’


  Dr. Volkmar verliet de stenen hut. Snel liep hij Gallezzo voorbij de trap af. Tot zijn opluchting constateerde hij, dat het lijk van Luigi weggedragen was. Gallezzo sprong als een veulen achter hem aan. Zijn zorgen waren hem niet aan te zien. De enige kritieke situatie kon nog op het vliegveld van Cagliari ontstaan. Daar was heel wat politie. Maar hij rekende erop, dat het leven dr. Volkmar te veel waard was om risico’s te nemen.


  Vier uur later trok het tweemotorige privévliegtuig bulderend op in de nachtelijke hemel, maakte een grote bocht boven Cagliari en steeg toen op tot tweeduizend meter hoogte om koers te zeggen naar Sicilië. Over de kortegolfzender was Palermo al te horen. De piloot schakelde de luidspreker in de passagierscabine in. Toen die kraakte, grijnsde Gallezzo veelbelovend.


  ‘Hier spreekt Soriano,’ zei een door atmosferische storingen enigszins verdraaide stem. ‘Beste dr. Volkmar, ik begroet u als mijn gast en wens u een voorspoedige vlucht. Ik ben erg blij en hoop dat u zich prettig bij mij zult voelen. Mocht u wensen hebben: er is nauwelijks iets waaraan ik niet kan voldoen. Ik verheug me op ons gemeenschappelijke ontbijt.’


  Weer gekraak. Einde. Gallezzo knikte breed lachend.


  ‘Zo is hij,’ zei hij op een toon als van een kind, dat over een liefhebbende vader praat. ‘Dottore, Palermo zal u bevallen.’

  



  Met de ochtendmachine uit Rome landde op het vliegveld Cagliari de assistent-arts dr. Angela Blüthgen.


  Wat Volkmar nooit verwacht had en wat na alles wat hij van haar dacht, helemaal niet bij haar paste, was gebeurd: toen ze van het ongeluk op Sardinië hoorde, was Angela volkomen overstuur geraakt en had meteen geboekt voor de eerstvolgende vlucht naar Rome en Sardinië. Nuchter beschouwd was het een soort kortsluitreactie. Want wat viel er nog te doen nu vaststond, dat dr. Volkmar in zee verdronken was? ‘Ik wil de plek zien,’ had Angela gezegd, ‘Al was het in Australië of waar ook gebeurd… ik moet er geweest zijn! Nee, ik kan hem niet uit zee ophalen, maar ik wil… Och, dat begrijpen jullie toch niet!’ Het was een afschuwelijke tocht naar een van de politiegarages, waar Volkmars spullen opgeslagen waren. Nog vreselijker was het om voor de tent en de auto te staan en te zeggen: ‘Ja, dat is zijn tent. Ja, dat is zijn auto. Ja, dit trainingspak heeft hij gedragen. Soms hielden we een Iangeafstandswedloop langs de oevers van de Isar en dan droeg hij het. Op zondagmorgen. Het beste middel tegen een kater. Ja, dat zijn zijn trainingsschoenen…’


  Op zondagmorgen, dacht ze. De avond daarvoor naar een concert of een toneelvoorstelling, eten in een exclusief restaurant, de rit naar Harlaching, de halve fles mousserende wijn, het bed en zijn warme, gespierde lichaam en dan de brand in alle aderen en zenuwen, het bevrijdende orgasme. En dan later onder een sigaret haar terughoudende bewering als hij het over liefde had: ‘Biologische gebeurtenissen moet je niet overschatten…’


  O Heinz, Heinz, kon ik al die malle beweringen maar terugnemen! Die verwenste pose, die idiote emancipatie! Wat heeft het me opgeleverd? Wat ben ik nu? Een onofficiële weduwe… zo gebroken voel ik me! Ze zat in het zand in de kleine baai bij de Capo San Marco, precies op de plek waar de tent gestaan had en keek uit over de glinsterende zee. Er lag nog een conservenblikje: Eerste kwaliteit prinsessenbonen zonder draad. Zijn laatste maaltijd?


  Ze pakte het blikje, keek erin en drukte haar lippen op het gedeukte ding. Ze vond zichzelf echt niet kinderachtig; ze huilde inwendig en haatte zichzelf vanwege haar vele fouten.

  



  In de bergen hadden Anna en Ernesto hun broer Luigi begraven. Dat een mens sterft of gedood wordt is iets waar je je bij neer moet leggen. Maar toen ze in het vroege ochtendlicht Luigi opnamen en zagen hoe hij gedood was, toen ze de messteken zagen en het afgesneden oor, de wonden van zijn martelaarschap, keken ze elkaar lang aan, baden bij het lijk en begroeven het onder een piramide van stukken rots. ‘Geef mij de helft,’ zei Anna later, toen ze weer aan tafel zaten. Het geld lag tussen hen in. ‘De helft komt mij toe. Hij was ook mijn broer.’ Ernesto knikte. Hij telde de biljetten uit… een links, een rechts. Ook optisch een gelijke verdeling. ‘Vijfhonderdduizend,’ zei hij toen de stapeltjes klaar waren. ‘Alsjeblieft.’


  ‘Dank je, Ernesto.’ Anna raapte de bankbiljetten op, stopte ze in een leren schoudertas en sloot die af. ‘En nu?’ vroeg Ernesto.


  ‘Ik ga naar Sicilië,’ zei Anna. ‘Naar Palermo. Ik zal hem vinden. Ik vergeet hem nooit!’


  ‘Enrico?’


  ‘Ook. Maar vooral die ander, die opgepoetste.’


  ‘Daarvoor is een half miljoen niet genoeg.’


  ‘Er zal altijd genoeg zijn, al zal ik ’t als hoer moeten verdienen!’ Ze liep naar de kachel en zette de pan op het vuur. Ze hadden nog drie eieren en wat spek. Een stevig ontbijt. En wijn erbij. Wat kan de wereld mooi zijn…


  ’s Avonds kwam Ernesto terug uit Sorgono, waar hij bij Stracia de boodschappen had opgehaald die Luigi gekocht had. Hij had niets over Luigi’s vreselijke uiteinde verteld, maar gezegd dat Luigi zich zo bezopen had, dat hij de spullen niet meer kon ophalen. Toen hij met de oude jeep het huis weer bereikte en zijn zuster riep, was Anna er niet meer. Daar was hij al bang voor geweest. Hij ging op de trap zitten en tuurde naar de gevlekte avondhemel.


  God zij met je, Anna, dacht hij. Moeder Gods, bescherm haar. Nu ben ik helemaal alleen, de laatste van mijn familie. Moeder Gods, bescherm ook mij.

  



  Palermo bij nacht, ook en vooral uit de lucht gezien, is een belevenis. De piloot drukte het toestel ver omlaag. Ze vlogen zo laag over de stad, dat het weinig scheelde of ze hadden de torens van de in schijnwerper-licht badende kathedraal geraakt of de beroemde kerk San Giovanni degli Eremiti.


  Het was wel verboden om zo laag over de daken te vliegen, maar op het vliegveld wisten ze van wie het toestel was. Waarom zou je moeilijkheden maken als het om dr. Soriano ging? Vergeefse moeite, amici… Op de startbaan stond al een grote Amerikaanse limousine te wachten. Een chauffeur in donkerrood uniform nam devoot zijn pet af en hield de portieren open. Dr. Volkmar en Gallezzo stapten in en de drie andere heren gingen te voet naar het parkeerterrein bij het luchthavengebouw, waar een gewone auto stond, een Lancia.


  De rit ging om Palermo heen over een rondweg naar de kust. ‘We hebben ook een snelweg naar Catania,’ legde Gallezzo uit, ‘maar autowegen hebt u in Duitsland ook. De kustweg is mooier, ook bij nacht.’ Ze reden langs de Golf van Palermo, zagen de schepen op zee, de villa’s in de palmentuinen en de keten van lichtjes van de haveninstallaties: parelsnoeren van licht.


  Toen werd het ineens stil. Een smalle weg boog af naar de Capo Zaffe-rano en tegen de vale hemel tekenden zich de imposante ruïnes van Solunto af, terwijl in de verte de lichtstraal van een vuurtoren de zee aftastte. Een lange, hoge, witte muur begrensde de weg aan de rechterkant.


  ‘Het park,’ zei Gallezzo trots. ‘Dr. Soriano heeft het mooiste park var heel Sicilië. Meer dan honderd fonteinen besproeien de bloemperken en de bomen. Hij heeft zelfs een kunstmatig meer aangelegd, maar daar kun je niet met een bootje op varen. Hij houdt er krokodillen in.’ Gallezzo glimlachte innemend. ‘Dr. Soriano is een groot dierenvriend. Het liefst zou hij een privé-dierentuin aanleggen. Apen heb ik al genoeg, zegt hij soms en daar bedoelt hij ons mee. Een vermakelijk man, Don Eugenio…’


  De wagen sloeg een brede oprit in, reed door een dubbel, prachtig gesmeed hek en reed geruisloos tot voor een huis, dat meer op een Moors paleis leek dan op een normale villa. Voor de brede glazen ingang brandden hoge kandelabers en twee bedienden in sneeuwwit uniform wachtten de gast op. Ergens van opzij, vanachter een der kubusvormige gebouwen die in elkaar pasten en binnenplaatsen vormden, met terrassen, verbindingstrappen en daktuinen, klonk een dof, slaperig gebrul. Dr. Volkmar stapte uit de auto en trok een verbaasd gezicht.


  ‘Er zijn vier leeuwen, dottore,’ legde Gallezzo uit. ‘Ik zei u al: Don Eugenio is een dierengek. We hebben hier een zogenaamde leeuwenhof waar de dieren vrij kunnen rondlopen, ’s Nachts zitten ze natuurlijk in hun kooi. Als je het al een kooi mag noemen. Don Eugenio heeft een huis voor ze gebouwd dat – met permissie, dottore – misschien mooier is dan het uwe.’


  ‘Vast wel. Daar ben ik van overtuigd, vooral omdat ik geen huis bezit. Geld zal hier wel geen rol spelen.’


  ‘Nauwelijks.’ Gallezzo lachte breed, ‘Natuurlijk moet het verdiend worden, maar het is een plezier om voor dr. Soriano te werken.’


  ‘Dat zoiets toegestaan wordt!’ zei Volkmar. Het gebrul stierf weg. Waar bij normale stervelingen waakhonden blaften, gingen hier roofdieren te keer. ‘Vrij rondlopende leeuwen, krokodillen in de tuin…’


  ‘Wie zou Don Eugenio iets kunnen verbieden?’ Gallezzo ging voor. Ze gingen een reusachtige hal binnen, die kennelijk door airconditioning gekoeld werd en geheel in oriëntaalse stijl was gebouwd met sierlijk gebeeldhouwde zuilen en tussenmuren met kunstig houtsnijwerk volgens Marokkaanse motieven. Op de witmarmeren vloer lagen tapijten van fabelachtige schoonheid. Uit gouden lampen scheen zacht, weldadig, ja gewoonweg erotiserend licht. Een bediende met gouden epauletten als van een generaal kwam dr. Volkmar waardig tegemoet. Gallezzo lachte zachtjes.


  ‘De butler, dottore, een echte. Uit Engeland. Mr. Reginald Worthlow. Het enige wat hem mateloos hindert, is zijn uniform. Don Eugenio had een halfjaar nodig om hem van de stijve Britse butlerkleding af te brengen. Maar hij loopt nog altijd of hij zijn gestreepte dinnerjacket draagt.’


  Mr. Worthlow boog gedistingeerd, wierp Gallezzo een verachtelijke blik toe en sprak dr. Volkmar in het Duits aan.


  ‘Ik zal u uw suite tonen, dokter,’ zei hij. ‘Wilt u zo goed zijn mij te volgen?’


  ‘Spreekt u Duits, Mr. Worthlow?’ vroeg Volkmar verheugd.


  ‘Ik spreek zeven talen, sir. In welke wenst u aangesproken te worden?’


  ‘Waar geeft u de voorkeur aan, Worthlow?’


  ‘De gasten hebben wensen, ik niet.’ Mr. Worthlow glimlachte bescheiden. ‘De voertaal hier in huis is Italiaans, maar natuurlijk passen wij ons bij iedere gast aan.’


  ‘Dan zijn we het gauw eens, Worthlow,’ zei Volkmar hartelijk. ‘Met u spreek ik Engels en met de anderen Italiaans.’


  ‘U bent zeer vriendelijk, sir.’ Worthlow ging voor. Ze liepen een brede marmeren trap op en gingen door prachtige zuilengalerijen langs binnenplaatsen, tot ze een grote zitkamer met groepjes fauteuils en een bar bereikten. Mr. Worthlow bleef staan en wees op een rij deuren, die ook al weer met prachtig houtsnijwerk versierd waren. ‘Uw suite, sir. Dit is de centrale hal. De deur helemaal links geeft toegang tot de bibliotheek, daarnaast is een soort werkvertrek, vervolgens een salon met een stereo-installatie en televisie. De deur helemaal rechts is van de slaapkamer met daarachter de badkamer. U hebt ook een eigen klein zwembad met aangrenzend dakterras. Van daaraf kijkt u direct op zee uit.’


  ‘Enorm! En dat allemaal voor één enkele gast?’


  ‘Ons complex omvat vier van deze gasten woningen, sir, maar dit is de mooiste.’


  ‘En de leeuwen?’


  ‘Die bevinden zich aan de andere kant. De gasten mogen niet gestoord worden door het gebrul.’ Worthlow liep de suite rond, deed alle deuren open en draaide in de kamers het licht aan. Zoveel pracht en praal had dr. Volkmar zelfs op de film nog nooit gezien. ‘U vindt op elke kamer een telefoon, waarmee u een bediende of mij kunt ontbieden, sir.’


  ‘Dat zal ook wel nodig zijn, Worthlow.’ Dr. Volkmar lachte onzeker.


  ‘In mijn eentje verdwaal ik hier en kom misschien nog bij de leeuwen terecht.’


  ‘Nog niet, sir,’ zei Worthlow waardig. Volkmars hoofd schoot opzij, maar Worthlows ogen keken onpersoonlijk en koel, zoals het een Britse butler betaamt.


  ‘De telefoon is alleen maar een huisaansluiting, sir,’ voegde Worthlow eraan toe.


  ‘Dat had ik al gedacht.’


  ‘Als u via de centrale wilt bellen, breng ik graag de verbinding tot stand.’


  ‘Na ruggespraak met Don Eugenio?’


  ‘We hebben bepaalde regels van het huis, sir. U hebt geen bagage?’


  ‘Ik word morgen aangekleed, Worthlow.’


  Dr. Volkmar ging zijn slaapkamer binnen, die de afmetingen had van een danszaal. Er stond een buitensporig breed tweepersoons bed met een sprei van witte nerts erop. Spiegels tussen de Moorse wandbekle-ding weerkaatsten zijn beeld van alle kanten. Achter een glazen deur lichtte zwakjes het zwembad, dat door een onderwaterschijnwerper verlicht werd. Palmen en bloeiende struiken wiegden op het dakterras in de zeewind. Witte, gemakkelijke stoelen met dikke kussens stonden rondom het zwembad. De markies was opgetrokken. ‘Een sprookje,’ zei dr. Volkmar overweldigd. ‘Ik wist niet, dat er zulke reusachtige bedden bestonden.’


  ‘Ook ten aanzien van individuele ontspanning kunnen de wensen van onze gasten te allen tijde vervuld worden, sir.’


  ‘Aha! Dat hebt u met onnavolgbare Britse elegance gezegd, Worthlow. Maar ik bedank bij voorbaat.’


  Worthlow maakte een buiging en verwijderde zich met afgemeten tred. Geruisloos sloot hij de deur naar de reusachtige hal. Dr. Volkmar bleef besluiteloos staan. Hij was alleen en wachtte of misschien Gallezzo niet weer zou verschijnen, maar schijnbaar werd het juister geoordeeld, hem voorlopig met zijn indrukken en gedachten alleen te laten. Ook iemand als Volkmar had tijd nodig om een dergelijke omgeving in zich op te nemen.


  Hij liep naar de bar en die bleek – hoe kon het ook anders – volledig ingericht te zijn. Er ontbrak niets. Bij een druk op een knop stootte een Amerikaans ijsblokjesapparaat precies het aantal ijsblokjes uit, dat voor een cocktail of een long drink nodig was. In een koffieautomaat kookte het water.


  Volkmar mixte heel prozaïsch een wodka met bitter lemon, deed er nog een scheut wodka bij en ging in een van de diepe fauteuils zitten, die met Afrikaans brokaat bekleed waren. Langzaam dronk hij zijn cocktail op en hoewel hij geen drinker was, voelde hij toch plotseling hoe de eerste slokken een zekere inwendige verkramptheid wegnamen. Zijn toestand werd hem duidelijk: men had hem opgesloten in de meest luxueuze gevangenis die er maar denkbaar was. Een paleis als kooi! En waarom? Een zekere dr. Soriano had het echt niet nodig om tegen een belachelijk bedrag een ontvoerde Duitse arts te ruilen. Wat er in het uiterste geval voor ene dr. Volkmar betaald zou worden, was minder dan wat het zwembad gekost had. Het was een transactie, die deze zekere dr. Soriano onwaardig was. Maar waarom dan?


  Volkmar stond op, liet het ijs rinkelen in het glas en bekeek de gasten-woning. Naast de stereo-installatie stond een gebeeldhouwd kastje vol muziekcassettes. Hij koos het Eerste pianoconcert van Beethoven, gespeeld door Svjatoslav Richter, ging aan de rand van het zwembad zitten en probeerde zijn gedachten op orde te brengen. Welk belang kon de maffia bij een Duitse arts hebben? Als dr. Soriano ziek was, kon hij over de knapste doktoren ter wereld beschikken. Met zijn privéjet kon hij ze uit alle hoeken der aarde naar Palermo laten komen. Hun honorarium speelde geen rol. Moest het uitgerekend een Duitse chirurg zijn, die sterk utopisch aandoende onderzoekingen en experimenten op het gebied van transplantaties uitvoerde? Dr. Volkmar kwam niet tot een antwoord op zijn vele vragen. Voorlopig zag hij ervan af. Hij strekte zich uit op het bed, op de zachte witte nertssprei, en probeerde te slapen.


  Het was voor het eerst dat Beethovens pianoconcert als een slaapmiddel op hem werkte.

  



  Hij was uitgerust, had intensief gezwommen, bij de muur van de daktuin over zee uitgekeken, was ‘zijn’ huis nog eens doorgelopen en was nog meer dan in de nacht onder de indruk geraakt van de harmonie van architectuur en interieur.


  Mr. Worthlow verscheen toen de deur van de grote hal een klokkenspel in beweging bracht, dat de bel verving. Volkmar deed open. Op een presenteerblad bracht Worthlow een elektrisch scheerapparaat en een assortiment Frans gezichtswater, after shave, eau de toilettes, crèmes en zelfs poeder.


  ‘Het ontbijt staat klaar, sir,’ zei hij en bracht het grote presenteerblad naar de badkamer. ‘Ik bedacht dat ik vergeten had u de cosmetica te brengen. Ik vraag wel excuus. Zoiets is me nog nooit overkomen. Ik ben ontroostbaar, sir.’


  ‘Maar Worthlow, dat is toch geen misdaad!’ Volkmar schoor zich snel, koos een fris, naar citroenen ruikend gezichtswater en bekeek hoofdschuddend de poederdozen. ‘Bestaat dat ook al, Worthlow? Voor mannen?’


  ‘Schoonheid en esthetiek zijn niet aan geslacht verbonden, sir. Er zijn heren die lichaamskwalen krijgen van een puistje in hun gezicht.’ Met een kleine schuier borstelde Worthlow snel Volkmars verfomfaaide kostuum af. Een ontroerend gebaar, dat bewijzen moest dat een gentleman onder alle omstandigheden een gentleman blijft. Na een wandeling door de open zuilengangen, langs uitbundig bloeiende binnenplaatsen met waterspuwende Moorse fonteinen bereikten ze het terras, waarvan een trap naar het park voerde. Onder een zonnedak van oranje zijde was een ronde tafel gedekt. Zilveren kannen blonken in de zon. Links en rechts van een brede deur die naar het inwendige van het hoofdgebouw leidde, stonden de beide bedienden in hun witte uniform.


  Toen dr. Volkmar het terras opkwam, stond een slanke man van middelmatig postuur uit een van de stoelen bij de tafel op. Zijn gepermanente haar glansde blauwachtig wit, als een gletsjer bij zonsopgang. Verder was er niets opvallends aan hem. Hij droeg een eenvoudige witte broek, witte leren schoenen, een wit shirt met brede lichtrode strepen waarvan de drie bovenste knopen open stonden. De mouwen had hij tot zijn ellebogen omgeslagen. Op zijn al wit wordende borstharen hing aan een gouden ketting een medaillon met ingelegde robijnen. In tegenstelling tot de meeste Italiaanse rijken droeg hij geen briljanten ring aan zijn vinger en ook geen gouden armband om zijn pols; voor zuidelijke begrippen waren zijn handen naakt. Hij deed zich voor als een toonbeeld van onopvallendheid en bescheidenheid… En dat in deze omgeving.


  Dr. Eugenio Soriano.


  Met verende pas kwam hij dr. Volkmar tegemoet en strekte beide armen naar hem uit alsof hij een broer wilde omhelzen die uit den vreemde was teruggekeerd naar huis.


  ‘Welkom!’ riep hij, en het klonk oprecht. ‘Excuseert u dat ik geen Duits, maar mijn moedertaal spreek. Mijn Duits is miserabel voor een Duits oor. Maar ik weet dat u zeer goed Italiaans spreekt.’ Hij greep Volkmars beide handen en schudde ze. ‘Ik ben Soriano.’


  ‘Dat had ik al vermoed.’ Dr. Volkmar keek naar het uitgestrekte park. Achter de muur rezen de ruïnes van Solunto op. Een hemel als van zijde, Gallezzo had niet gelogen. Alleen de leeuwen en de krokodillen hinderden Volkmar. ‘Een paradijs,’ zei hij en volgde Soriano naar de ronde tafel. Worthlow schonk de koffie al in. ‘Waaraan dank ik deze eer?’


  ‘Dat zal ik u meteen uitleggen. Ik ben een eerlijk mens,’ Het was klaarblijkelijk geen sarcasme, constateerde Volkmar verbluft. ‘Maar eerst gaan we eten. Ik heb een stevig ontbijt voor u klaar laten maken met eieren, worst, koud vlees en kaas. Ikzelf eet liever iets lichts. Wat kaas, een stukjebrood, veel fruit, soms een tomaat en een espresso. Maar u hoeft uw Duitse ontbijt niet te missen, waarde dr. Volkmar.’ Ze namen plaats. De twee deurwachters verdwenen naar binnen en Worthlow serveerde. Zwijgend en onopvallend; je werd hem nauwelijks gewaar. Soriano leunde achterover in zijn stoel en knabbelde op een stukje kaas. Volkmar, die rammelde van de honger, belegde een sneetje toast dik met koude rosbief. Dal scheen Soriano wel te beval-


  ‘Over een uur komt de kleermaker,’ zei Soriano. ‘Twee herenmodezaken zullen u het direct noodzakelijke brengen, van schoenen af tot ondergoed toe. U pechvogel bent alles kwijt.’


  ‘Alles ligt in mijn tent bij de Capo San Marco op Sardinië. Ik hoef het alleen maar op te halen.’


  ‘U bent verdronken, dat weet u toch? Het heeft in alle kranten gestaan.


  Een verdronkene kan toch niet plotseling herleven!’


  ‘De vergissing zou opgehelderd kunnen worden.’


  ‘Maar waarom, waarde dokter? Dat zou alleen maar verwarring geven!’


  Dr. Volkmar legde zijn toast terug op zijn bord. Het smaakte hem opeens bitter. Een verschrikkelijk besef was zojuist tot hem doorgedrongen. Het onder woorden te brengen kostte moeite en zelfoverwinning.


  ‘Wilt u daarmee zeggen dat ik voorgoed dood ben?’


  ‘Moeten wij uw tot nu toe bestaande wereld in conflicten storten?’


  ‘Moet ik tot mijn dood toe bij u blijven wonen?’


  ‘Bevalt het u niet bij me? Wat ontbreekt eraan? Zegt u het en u krijgt het meteen.’


  ‘Mijn vrijheid.’


  ‘Die hebt u.’ Soriano glimlachte goedhartig en nipte aan zijn espresso. Zijn bewegingen waren elegant, gracieus zelfs.


  ‘Is de levensruimte die ik u bied, niet groot genoeg voor een mens? Wie heeft er elders zo veel ruimte, zo veel luxe? Wie kan al zijn wensen in vervulling laten gaan? U! Vrijheid! Wat is vrijheid? Er is niets meer relatief dan het begrip vrijheid. De een heeft daarvoor genoeg aan een kleine gemeubileerde kamer, de ander moet een hele staat hebben.’


  Mr. Worthlow schonk nog een keer koffie in, maar Volkmar dronk niet meer. ‘Wat bent u met me van plan, Don Eugenio?’ vroeg hij. Soriano scheen het leuk te vinden, dat Volkmar hem Don noemde. Hij sloeg zijn benen over elkaar. ‘U gaat kennis maken met enkele van de belangrijkste Figuren van Sicilië,’ zei hij. ‘Er is zelfs een procureur-generaal bij.’


  ‘Dan kan er niks gebeuren,’ antwoordde Volkmar droogjes. Soriano knikte opgewekt; hij had gevoel voor galgehumor. ‘Aan de lunch zult u een collega kunnen begroeten: dr. Pietro Nardo, net als u chirurg. Hij is officieel directeur van een door mij gesticht bejaardentehuis. Maar zijn voornaamste werk, dat hij samen met een groep artsen verricht, betreft de orgaantransplantatie, speciaal de harttransplantatie.’


  ‘Daar komt de aap uit de mouw,’ zei dr. Volkmar dof. ‘Dus daarom…’


  ‘Ja.’


  ‘En waarom deze weg door de tunnel? Met uw geld kunt u een compleet researchcentrum bouwen.’


  ‘U krijgt die middelen, dr. Volkmar.’ Soriano hield zijn kopje op en Mr. Worthlow schonk het vol. ‘En waarom op deze manier? Dat zal men u vanmiddag uiteenzetten. Om 16 uur komt de Grote Raad bijeen.’


  ‘Over zoiets heb ik al eens gelezen.’ Volkmar slikte, hij kreeg een brok in zijn keel. Het parlement van de maffia, dacht hij. De hoofden van alle ‘families’. Een college welks besluiten op raadselachtige wijze zelfs invloed konden hebben op de beslissingen van het landsbestuur. ‘Gelezen!’ zei dr. Soriano. ‘Wat klinkt dat mooi! U zult ze allemaal persoonlijk leren kennen. Interessante mannen met een kosmopolitische blik. Ik garandeer u, dat u zich in onze vriendenkring thuis zult voelen.’


  Dr. Volkmar antwoordde niet. Een in dit paradijs passende verschijning verlamde zijn tong.


  Door de zuilengang kwam een jongmeisje naar hen toe. Een lange witte jurk met grote rode bloemen, die opbolde in de zeewind en in het zonlicht zo doorschijnend was als een sluier, verried dat haar volmaakt gevormde lichaam verder nog bedekt werd door een goudkleurige bikini. Het als lak glanzende lange zwarte haar reikte tot haar heupen en wapperde bij iedere stap op. Bruingroene, amandelvormige ogen beheersten haar gezicht; haar lippen welfden als helderrode bloembladeren.


  ‘Mijn dochter,’ zei Soriano. ‘Mijn dochter Loretta.’ Onhandigheden zijn te verontschuldigen bij een man, die zo door een vrouw gefascineerd wordt. Toen dr. Volkmar opsprong gooide hij de zilveren koffiekan om.


  Mr. Worthlow legde meteen een servet over de grote bruine vlek. Loret-ta bleef voor dr. Volkmar staan en reikte hem haar smalle hand toe. Ze droeg maar één ring met een robijn zo groot als een vingernagel, die de zonnestralen weerkaatste.


  ‘Dit is dr. Volkmar,’ zei dr. Soriano en zocht op het kaasplateau een stukje schapekaas uit.


  ‘Papa heeft me over u verteld. Ik was erg nieuwsgierig naar u.’ Ze glimlachte toen dr. Volkmar, opnieuw erg onhandig, haar hand kuste. ‘U houdt van Beethoven, dottore?’


  Dr. Volkmar voelde dat hij een kleur kreeg. ‘Was de muziek te hard vannacht?’ vroeg hij en hield onwillekeurig Loretta’s hand vast. Ze trok hem niet terug. De geur van een rinsig parfum waaide uit haar haren en de witte omslagjurk.


  ‘U had de deur naar het terras openstaan. Mijn appartement ligt naast het uwe en ik slaap ook graag met het raam open.’ Worthlow schoof een stoel voor haar bij en pas nu, nu ze wilde gaan zitten, merkte Volkmar dat hij nog steeds haar hand vasthield. Hij wist niet of hij zijn excuus moest maken en kwam niet verder dan een schaapachtige glimlach. Hij wachtte tot Loretta plaatsgenomen had en met beide handen haar lange haren over haar schouders wierp. Toen ging hij ook zitten. ‘Ik heb u dus wakker gemaakt?’ vroeg Volkmar. Hij hield zich vast aan Beethoven. Vergeefs zocht hij naar charmante opmerkingen, naar onderwerpen van gesprek. Loretta’s ogen irriteerden hem en versterkten een onzekerheid die hij nog nooit in zijn leven gevoeld had, zeker niet tegenover vrouwen. Ze keek hem onbevangen en met duidelijke belangstelling aan.


  ‘Ik houd van Beethoven,’ zei ze. ‘Richter speelde, nietwaar? Ik herken zijn aanslag meteen.’


  ‘Loretta is in een klooster opgevoed. Bij de vrome zusters van het Bloedend Hart van Maria.’ Dr. Soriano hield Worthlow zijn koffiekopje voor. ‘Daar hebben ze het arme meisje overvoerd met beschaving. Vreemd dat ze Beethoven er niet buiten gehouden hebben. De man was immers opvliegend en kon hartverkwikkend vloeken.’


  ‘Maar papa!’ Loretta scheen het warm te krijgen in de ochtendzon. Ze maakte haar doorzichtige jurk los en liet hem van haar schouders neervallen. De goudkleurige bikini glinsterde op haar bruine lenige lichaam.


  ‘Ze vindt me ordinair!’ zei Soriano. ‘En ik ben nog wel president van de Culturele Commissie van Palermo en beschermheer van het Operacomité. Het leven stompt de mensen af, dottore. Een advocaat heeft het ’t allerslechtst. Overal onrecht, overal criminaliteit – je zou in de verleiding komen te zeggen, dat er geen mens is die niets op zijn kerfstok heeft. Zelfs Loretta heeft streken: Ze gapte fruit in de keuken van het klooster.’


  ‘Ik had honger.’


  ‘Het was vasten.’


  ‘Het was Richter,’ zei dr. Volkmar. Soriano keek hem wezenloos aan. ‘Pardon?’


  ‘Svjatoslav Richter. De pianist. Dat vroeg uw dochter.’


  ‘O, ben je er nog?’ Hij keek Mr. Worthlow aan. De butler raadpleegde zijn zakhorloge, dat aan een zilveren ketting hing.


  ‘Nog tien minuten, sir.’


  Soriano stond op. Hij at nog een stukje kaas en doopte toen zijn vingers in een schaal met water en schijfjes citroen. Worthlow reikte hem een groot servet om zijn vingers af te drogen.


  ‘Gaat u mee, dr. Volkmar?’ vroeg hij. ‘De leeuwen en de krokodillen worden gevoerd. Hebt u dat wel eens gezien? Een machtig schouwspel.’


  ‘Ik wil signorina Loretta niet alleen laten.’ Dr. Volkmar wist hoe klungelig de zin klonk, maar hij bevond zich in het stadium van volkomen verwarring. Een misselijke vertoning, dacht hij. Ik met mijn twee-en -veertig jaar, en bovendien nog arts, zit daar als een halfwassen jongen die voor het eerst van zijn leven een halfnaakt vrouwenlichaam ziet en ervan droomt, het even te mogen aanraken. Als om hulp zoekend dacht hij aan dr. Angela Blüthgen, maar die hielp hem niet verder. Bij haar was alles even ongecompliceerd geweest. Je wist het verloop der gebeurtenissen tot de volgende morgen. En bij zijn andere belevenissen was het net zo geweest: tederheid en overgave, beloftes waar niemand in geloofde en die ook weer gauw vergeten werden.


  Maar met Loretta was alles anders. Haar blauwgroene amandelogen namen Volkmar op alsof ze zijn gedachten konden lezen. De wind, die zoel en naar zout ruikend uit zee kwam aanwaaien, speelde met haar haren.


  ‘Ik ga ook mee,’ zei ze met haar fluwelen stem. Ze stond op en sloeg de omslagjurk losjes om haar schouders. Toen Volkmar opsprong, legde ze haar hand op zijn arm en het was hem alsof haar vingers zachtjes in zijn huid drukten. Het kon een vergissing zijn, maar Volkmar was op dit moment bereid om veel te geloven wat hij anders als puberteitspsychose bestempeld zou hebben. Loretta’s aanwezigheid paralyseerde hem. Ja, dacht hij, dat is de juiste term. Dat is medisch correct: mijn brein is verweekt, verlamd. Ik denk niets meer, ik zie alleen nog maar. Ik zie alleen haar. Wie er verder om haar heen ademen, spreken en lopen, die zijn onbelangrijk, die zijn er niet eens. Dat is inderdaad de toestand van totale waanzinnigheid. En het vreselijkste is: ik weet het en ik doe er niets tegen!


  Dr. Soriano ging voorop. Mr. Worthlow bleef achter en hield toezicht op het afruimen van de ontbijttafel. ‘Eerst de krokodillen,’ zei Soriano. ‘De meeste mensen vinden het afzichtelijke dieren.’


  ‘Daar hoor ik ook bij,’ zei Loretta. Dr. Volkmar schrok toen Loretta haar arm in de zijne stak. Ze liepen dicht tegen elkaar aan; hun schouders raakten elkaar en als hij opzij keek zag hij de welving van haar borsten in de goudkleurige bikini, de afdalende lijn van haar onderlichaam, het driehoekige stukje goudkleurige stof en haar lange benen, die de grond nauwelijks schenen aan te raken. Ze zweeft, dacht Volkmar. Ik ben toch nog niet zó gek, dat ik dat voor mogelijk houd? Maar ik hoor haar werkelijk niet. Geen geklik van de hooggehakte, met goud bestikte schoentjes. Ze moet ruim 110 pond wegen, dacht hij. Als medicus had hij daar kijk op. Hoe konden 110 pond zo geruisloos zijn? Hij zag het prachtige park nauwelijks, maar toen ze bij de grote vijver stonden en de gepantserde reptielen van hun eiland af in het water schoten en naar hen toe kwamen zwemmen, rukte Volkmar zich eindelijk los van zijn bewondering voor Loretta.


  Twee mannen met rubber voorschoten reden een grote kar met stukken vlees naar de vijver. Het bloed droop over hun laarzen toen ze met een drietandige vork in het vlees prikten en de grote brokken in het water gooiden. Het water kolkte, hoornige lichamen schoten omhoog, kaken met rijen moordend scherpe tanden grepen het bloederige vlees beet en hakten het murw. Botten kraakten, reptielenpantsers botsten tegen elkaar en de moordlust fonkelde in de uitstulpende ogen. Bloed… bloed… bloed…


  ‘Elke dag voeren wij ze twee koeien,’ zei Soriano. ‘Vroeger voerden wij ze paardevlees, maar sinds Loretta een hartstochtelijk amazone geworden is en paarden ronduit aanbidt, zijn we op rundvlees overgeschakeld. Dat mag, want ze eet zelf graag biefstuk.’ Soriano lachte vrolijk. Twee grote krokodillen stoeiden om een stuk vlees. Het zag eruit als een spelletje, maar het scheen ze dodelijke ernst te zijn. ‘U moet er maar aan wennen, dat papa een sarcast is, dottore,’ zei Loretta en drukte Volkmars arm. ‘Ik houd ook niet van die beesten. Ik haat ze!’


  Soriano keek naar de vechtende krokodillen als naar een sportwedstrijd. Als ze zich op de bloederige stukken vlees stortten en met hun harde, getande staarten elkaar opzij ranselden, als hun afschuwelijk lange muilen openklapten en dan toegrepen, trok hij af en toe zijn wenkbrauwen op en hield van welgevallen zijn hoofd opzij. Dr. Volkmar wilde juist de opmerking maken dat hij genoeg gezien had van het schouwspel, toen hij iets ontdekte, waarvan hij aanvankelijk niet kon of wilde geloven dat het werkelijkheid was. Zijn medische kennis kwam in opstand tegen iedere poging tot weerlegging en toch maakte hij zichzelf wijs: Het is niet waar! Je hebt je vergist! Draai je hoofd om, je hebt niets gezien. Je vergiste je.


  ‘Nu de leeuwen,’ hoorde hij Soriano zeggen.


  ‘Moet dat?’ was Volkmars weervraag. ‘Uw huis biedt mooiere aanblikken.’


  ‘Hebt u een roofdier wel eens goed geobserveerd, dottore? Die kracht, dat oerinstinct, die genadeloosheid, dat heerlijke bewustzijn sterk te zijn, sterker dan alle anderen, en dank zij die kracht te heersen? Maar zoals u wilt. U bent mijn gast en u moet u prettig voelen. Loretta houdt ook niet van leeuwen. Merkwaardig hoe dochters van hun vader kunnen verschillen. Ik heb als kind al met verwilderde katten gespeeld, in de oude stadswijken van Palermo, en ze hebben me nooit gebeten. Wat stelt u voor, dottore?’


  ‘Wat dacht u van zwemmen?’ vroeg Loretta. Ze ging weer aan Volkmars arm hangen. ‘In het water kan papa ons niet volgen. Hij zwemt nooit. En hij bezit nog wel het duurste jacht van Sicilië. Stel dat hij eens in zee valt?’


  ‘Dan wordt hij wel gered,’ zei Volkmar en keek naar de plek die hem zo van zijn stuk gebracht had. ‘In de Middellandse Zee zijn geen krokodillen…’


  Soriano wierp een snelle blik op Volkmar. Een enkele seconde versteende zijn gezicht, maar toen trok het zonnige glimlachje weer om zijn mond.


  ‘Ook goed – gaat u maar zwemmen met Loretta. Ik blijf wel kijken.’ Hij ging vooruit en ze bereikten het terras, waar nu ligstoelen met dikke kussens stonden. Onder de markies stond een brede rijdende bar. Mr. Worthlow mixte juist drie drankjes. Hij wist wat iemand nodig had, die net bij de krokodillen vandaan kwam.


  ‘Ik ga me even verkleden,’ zei Loretta en liet Volkmars arm los. ‘Maar u hebt toch al een betoverende bikini aan!’ Volkmar hield de omslagjurk voor haar op.


  ‘In het bassin staat zeewater. Dat tast de goudstof aan.’


  ‘Een spaarzaam meisje,’ zei Soriano, toen Loretta schijnbaar in de letterlijke zin van het woord weggezweefd was. Hij nam het cocktailglas van Worthlow over en gaf het door aan Volkmar. ‘Dat heeft ze van haar moeder. Elena-Maria – mijn vrouw, God hebbe haar ziel – stamde uit een oude patriciërsfamilie uit Trapani. Tien jaar lang droeg ze elke zondag naar de kerk dezelfde sluier, ook nog toen ik dit huis hier al had laten bouwen. Ze stierf drie jaar geleden aan leukemie. Ik heb een gouden lijkkist voor haar laten maken, net als voor een farao en daaromheen heb ik een mausoleum van Carraramarmer laten optrekken. Ik heb veel van haar gehouden. Ze was als een heilige. Loretta heeft het een en ander van haar moeder geërfd.’


  ‘Hopelijk het meeste van haar,’ zei Volkmar dubbelzinnig. Soriano trok zijn wenkbrauwen op. ‘Ik krijg de indruk – en dat stemt mij droevig – dat u zich bij mij niet erg prettig voelt, dottore. Wat kan ik voor u doen?’


  ‘Aan de rand van de krokodillevijver lagen twee botten.’ Volkmar haalde diep adem en sloeg de cocktail achterover. ‘Een menselijk opperarmbeen en een stuk van een menselijk schouderblad.’


  ‘Heus?’ zei Soriano onaangedaan. ‘U mag aannemen dat ik anatomische kennis bezit.’


  ‘Wie trekt dat in twijfel? Natuurlijk herkent een chirurg opperarmbeenderen en schouderbladen. O, daar is Loretta. Haar moeder was ook een schoonheid, maar iets gevulder, totdat de leukemie haar opvrat.’


  ‘Ik wacht op uw verklaring, Don Eugenio.’


  ‘Worthlow zal u een badpak geven.’


  ‘Niet nodig. Ik heb er een aan. Toen ik gekidnapt werd, droeg ik het in bed.’


  In een heel nauwe witte bikini stond Loretta in de volle zonnestralen op de marmeren rand van het grote zwembad en zwaaide met beide armen.


  ‘Eens,’ zei Soriano rustig en keek in zijn cocktailglas, ‘zal Loretta wel met een eerzame rijke man trouwen, een hele schaar kinderen krijgen en een brave Italiaanse huismoeder worden. Ze is mijn enigst kind.’


  ‘Ik begrijp het, Don Eugenio.’


  ‘U bent ook een bijzonder intelligent man, dottore. En duikt u nu maar in het water. Over een half uur komen die twee heren en de kleermaker. Die zullen een elegant man van u maken.’


  Om 16 uur was de Grote Raad in de eetzaal bijeen. Twee mannen zouden gelukkig geweest zijn als ze erbij hadden mogen zijn: de uitgever van de prominentenlexicon ‘Who’s who in Italy?’ en de procureur-generaal van het hooggerechtshof in Rome. Zo veel bekende, ja zelfs beroemde persoonlijkheden, die tegelijkertijd kandidaat waren voor levenslange tuchthuisstraffen, kwamen maar zelden bijeen. Alleen uiterst delicate problemen werden door de Grote Raad als geheel behandeld, bijvoorbeeld als Amerika een Don stuurde, die zich tijdelijk in het geliefde moederland moest verstoppen, of als het ging om coördinatie van de handel in verdovende middelen en het ontsluiten van nieuwe markten. De laatste keer dat de Grote Raad in Soriano’s huis vergaderd had, was het om de terhandneming van een schijnbaar veelbelovend project te bespreken: de verkoop van chemische strijdmiddelen. De zaak ging niet door. Op twee leden na waren ze het er allemaal over eens, dat de grenzen van de Eerbare Vereniging daar liggen waar het gevaar voor zelfvernietiging ontstond. In plaats daarvan werd er een farmaceutische fabriek in Frankrijk gekocht, natuurlijk via een Franse naamloze vennootschap en onder een directie geplaatst, die door de vereniging gecontroleerd werd. De fabriek produceerde voornamelijk een sterk pijnstillend middel in vloeibare en in tabletvorm, dat niet onder de strenge anti-narcoticawet viel. De winstmarge was enorm en het aantal afnemers zwol aan als een lawine. Over latere leverbeschadigingen sprak niemand.


  Het gebeurde dus maar zelden dat de Grote Raad bijeenkwam. Ditmaal ging het er alleen maar om, dr. Heinz Volkmar kritisch op te nemen. Binnen een half uur hadden de beide heren van de modemagazijnen hem omgetoverd in een man, die de voorpagina van ieder modeblad gesierd zou hebben. Hij droeg een perfect zittend wit kostuum met een discreet zwart streepje, een zwart overhemd met wit zijden das, witte sokken en witte leren schoenen die zo zacht en licht waren, dat hij het gevoel had blootsvoets te lopen. Verder hadden ze hem twee smokings verschaft: een zilvergrijze met brocaateffect en natuurlijk de onvermijdelijke crèmekleurige. De zwarte broeken waren van eerste kwaliteit vederlichte wol en de lakschoenen waren onnavolgbaar sjiek. Toen de beide heren en de kleermaker die de maat genomen had, vertrokken waren, ging dr. Volkmar voor de grote spiegel in de badkamer staan en nam zichzelf kritisch op. Achter hem pakte Worthlow zijn oude kleren in een doos. Die zouden verbrand worden, want ze ontsierden de schoonheid van het huis.


  ‘Worthlow,’ zei Volkmar nadenkend, ‘wees eens eerlijk; zie ik er niet uit als een gangster?’


  ‘U hebt een figuur dat elegance verdraagt, sir,’ antwoordde de butler.


  ‘Als ik me de opmerking mag permitteren: ik zou niet graag een vrouw zijn die u tegenkomt.’


  ‘Wat gebeurt hier, Worthlow?’


  ‘Sir, we hebben nog maar tien minuten de tijd.’


  ‘U weet wat hier gebeurt? U weet waar u bent?’


  ‘Yes sir.’


  ‘Ik heb iets geconstateerd


  ‘Hoofd en hart moeten in dit huis als een brandkast zijn waarin men zijn constateringen wegsluit. Vooral als men geïntegreerd is,… ’


  ‘Ik ben niet geïntegreerd!’ Wat had dat nu weer te betekenen? Volkmar liep naar zijn grote privéhal. Worthlow volgde hem met de doos onder de arm. ‘En ik laat me ook in de toekomst niet integreren, zoals u dat noemt, door maatkostuums net zo min als door geld of knappe Loretta’s. Worthlow, hoe kan een meisje als Loretta aan zoiets meedoen?’


  ‘Miss Loretta vermoedt niets.’


  ‘Ze is toch niet blind!’


  ‘Vanaf haar geboorte is ze als een engel behandeld. Haar wereld was altijd mooi, rein en gelukkig. Dat de wereld slecht en gemeen is, heeft ze maar een keer ondervonden, op de kloosterschool. Toen heeft een medeleerlinge tegen haar gezegd: “Scheer je weg, jij maffia-bastaard!” Dr. Soriano bleef er heel rustig onder. Hij verlangde alleen maar, dat de vader van het meisje namens zijn dochter excuses aanbood. De vader, eigenaar van een jamfabriek, deed dat niet. Hij schreef een brief: “Ik ben blij om de liefde voor de waarheid van mijn dochter. Moet ik excuses maken voorde waarheid?”‘‘En toen?’ Volkmar vermoedde het al.


  ‘De jamfabriek brandde af. Tot de grond toe. Geen slachtoffers, het gebeurde ’s nachts. Deskundigen stelden kortsluiting vast als oorzaak. De vader van het meisje kwam een maand later bij dr. Soriano en bood zijn excuses aan. Hij kon nergens geld of krediet krijgen om de fabriekte herbouwen. Uit pure goedgunstigheid kocht dr. Soriano het bedrijf. De vader van het meisje heeft Don Eugenio huilend van geluk de handen gekust.’


  ‘En zoiets verwacht men ook van mij?’ Dr, Volkmar schudde heftig zijn hoofd. ‘Bij mij stuiten ze op verzet, Worthlow.’


  ‘Ik zou me niet vastleggen, sir.’ Worthlow keek op zijn zware zakhorloge. ‘We moeten gaan, sir.’


  ‘Nog één vraag, Worthlow. Wat bent u, butler of gevangenbewaarder?’


  ‘Als u het toestaat, sir: uw vriend.’


  ‘Ik heb een andere opvatting van vriendschap.’


  ‘U bent ook pas één dag hier, sir.’ Worthlow deed de gebeeldhouwde Moorse deur open. ‘De heren wachten met ongeduld op u, sir.’


  Ongeduld was niet het juiste woord. Het was juister te zeggen, dat de Grote Raad geplaagd werd door nieuwsgierigheid. Dr. Soriano had in zijn uitnodigingen, die principieel niet schriftelijk of telefonisch, maar uitsluitend per persoonlijke koerier overgebracht werden, het te bespreken onderwerp alleen maar vaag aangeduid. Maar dat had juist de dolzinnigste speculaties uitgelokt.


  Die namen iets af toen dr. Pietro Nardo een half uur voor het verschijnen van dr. Volkmar het probleem in grote trekken uiteenzette. Hij zag af van medische details en vaktermen, die de meesten van dit gezelschap trouwens toch niet begrepen en beperkte zich tot het toelichten van de technische kant. Dat was iets dat ze allemaal begrepen. ‘Eugenio, je bent gek!’ zei de dikke Don Giacomo uit Catania. ‘Stapelgek! Het zou me niet verbaasd hebben als je gezegd had: “We stichten op het St. Pietersplein een hoerenkast.” Maar dit hier? Beste vrienden, ik ben een leek op dit gebied, maar als onmogelijk is, kruip ik weer met mijn wijf in het nest! Potdomme, ik doe liever in citroenen dan in utopieën.’


  ‘Ik geloof aan het succes, omdat ik het succes wil!’ zei dr. Soriano luid. ‘Mijn gast is de beste hartchirurg ter wereld – maar hij weet het zelf nog niet. Zijn middelen waren tot nu toe beperkt. Ik zal nieuwe medische perspectieven voor hem ontsluiten.’


  ‘Dit is de eerste zaak die we op pudding moeten bouwen,’ zei Don Franco uit Messina. Hij had een paar zinnen uit de uiteenzetting van dr. Nardo genoteerd en raadpleegde die nu. ‘Allemaal pure hypotheses. Theorieën! Allemaal fantasie. Sprookjes onder de operatieschijnwer-per!’


  ‘Heb jij een hart, Franco?’ vroeg Soriano koeltjes. ‘Ja, en?’ riep de man uit Messina.


  ‘Hoeveel zou jij willen betalen als dat hart kapot gaat en iedere dokter vertelt je: Het is gebeurd, Don Franco. Je bent reddeloos verloren. Bid maar, beste man en sticht bij voorkeur nog een kerk. En als er dan iemand komt die tegen je zegt: Hoezo gebeurd? Hebt u een kapot hart, Don Franco? Is dat de moeilijkheid? Ik lever u een nieuw, fris, gezond jong hart. – Hoeveel zou je dat waard zijn?’


  Don Franco staarde Soriano met trillende wangen aan. Hij was bleek geworden, zo geschrokken was hij van wat dr. Soriano suggereerde. ‘Al wat ik heb,’ zei hij schor. ‘Madonna, alles! Om verder te kunnen leven. Maar dat kan niet.’ Hij sloeg met zijn vuist op tafel en sprong op. ‘Dat kan niet!’ Zijn stem sloeg over. Met zijn zware vuist timmerde hij onverzettelijk op de tafel. ‘Niemand kan dat! Ik geloof het niet! Daar houdt de geneeskunde op!’


  ‘In tegendeel, de nieuwe geneeskunde begint daar pas.’


  Dr. Soriano leunde in zijn gebeeldhouwde stoel achterover. ‘Bertoldo, waar is jouw moeder aan gestorven?’


  Don Bertoldo uit Syracuse veegde zijn brede snuit af. ‘Aan blindedarmontsteking.’


  ‘Je vertelde eens, dat de dokter destijds over het noodlot sprak. Tegenwoordig is een blindedarmontsteking een kleinigheid en voor de nabehandeling zijn er antibiotica. De revoluties op het gebied van de geneeskunde zijn duurzamer dan de politieke.’


  ‘Maar met het hart houdt alles op,’ zei de dikke Don Franco. ‘Bovendien is het geen zakelijke onderneming.’


  Het kritieke punt was bereikt. In dit eerbare gezelschap telde alleen de omzet. Waarmee die behaald werd, was van ondergeschikt belang. Als ze een zaak aanpakten, gebeurde het alleen dan als ze van meet af aan wisten, dat risico en winst op zijn minst met elkaar in evenwicht waren. Zakelijke risico’s, zoals het Amerikaanse Syndicaat ze soms nam, waren op Sicilië niet populair. Zekerheid was het belangrijkste, maar vooral dat de maatschappelijke achting, de vlekkeloosheid van de goede naam bewaard bleven. Je moest zonder je te schamen op zondag ter communie kunnen gaan.


  Soriano keek dr. Nardo aan. Een wenk met de ogen. De arts stapte naar voren.


  ‘Het aantal mensen dat aan inoperabele hartafwijkingen gestorven is, kan alleen maar geschat worden,’ zei hij. ‘Hoeveel mensen er rondlopen met een beschadigd hart als slachtoffer van zogenaamde “stille” hartinfarcten, weet niemand. Ik kan u niet de hele lijst van levensgevaarlijke hartziekten opsommen of uitleggen, dat zou een college in de geneeskunde worden. Maar zeker is dat er zich in de kringen die wij benaderen willen enkele honderden patiënten bevinden die – als de operatiemethode uitgewerkt is – gered zouden kunnen worden. Als we ervan uitgaan, dat een zo’n leven een half tot een miljoen dollar waard is, dan zou dat bij 100 gevallen al 100 miljoen dollar zijn.’


  ‘Waanzin,’ zei Don Bertoldo luid. ‘Zo rekenen analfabeten. Hoe kun je rentabiliteit ten grondslag leggen aan een utopie? Eugenio, wat mankeer je? Sinds wanneer verkoop jij de sterren aan de hemel?’


  ‘Laten we het dr. Volkmar vragen.’ Dr. Soriano drukte op een knopje op zijn bureau. Een minizendertje zond een impuls uit en in Worthlows zak klonk een zacht gepiep. De butler stond met Volkmar in de eetzaal en deed een van de twee vleugeldeuren open.


  ‘Veel succes,’ zei hij zachtjes, ‘en denkt u eraan, sir: maak van uw hart een brandkast.’


  De Grote Raad verhief zich van zijn stoelen alsof iemand ‘opstaan!’ bevolen had. Achtentwintig ogen richtten zich op dr. Volkmar. De stilte waarmee hij ontvangen werd, was als een muur waar hij tegenop liep. Dr. Soriano kwam achter zijn tafel vandaan en begroette hem alsof hij hem in geen eeuwen gezien had.


  ‘U ziet er voortreffelijk uit,’ zei hij zachtjes. ‘Het is niet overdreven dat alleen Italiaanse kleermakers van een mannelijk individu een man kunnen maken.’ En toen, harder: ‘Mag ik u mijn vrienden voorstellen, die ongetwijfeld spoedig ook uw vrienden zullen zijn? Dat is dr. Nardo, een collega van u.’


  Dr. Volkmar gaf dr. Nardo de hand. Typisch een Zuiditaliaan, dacht hij. Slank, bijna frêle, zwartglanzend haar dat wel gelakt leek, beweeglijk en met bruinzwarte ogen. Een man zoals Noordeuropese vrouwen zoeken als ze naar het Zuiden reizen.


  ‘Ik verheug me op een prettige samenwerking, collega,’ zei dr. Nardo enigszins gereserveerd.


  Volkmar hield de opmerking voor zich, dat er van samenwerking vooralsnog wel geen sprake zou zijn. Hij keerde zich om naar de hoefijzervormige tafel en nam de beroemde mannen van Sicilië met eerlijke belangstelling op. Hij dacht aan wat Worthlow gezegd had. Als deze Grote Raad bijeenkwam, was er meer macht in één vertrek bijeen dan op menige internationale topconferentie. De invloed van deze mannen kwam op ministersniveau niet tot staan.


  De heren gingen weer zitten alsof er een minuut stilte in acht genomen was. Don Franco schraapte zijn keel en Don Bertoldo veegde zijn brede snuit weer af. Vol ongeduld vroeg Don Giacomo, nog voor dr. Soriano het thema had kunnen inleiden:


  ‘U bent dus de man die harten verplanten kan?’


  ‘Nee.’ Het deed Volkmar goed, dit ‘nee’ helder en hardop te kunnen zeggen.


  ‘Aha!’ riep Don Franco. ‘Wat hebben ze ons wijsgemaakt?’


  Dr. Soriano scheen niet in het minst ontsteld te zijn. Hij ging terug naar zijn tafel en nam plaats. Als tegenover een rechtbank stond dr. Volkmar alleen voor de ogen van de Grote Raad. Ook dr. Nardo was teruggestapt en op een stoel naast een projectiescherm gaan zitten. De vertoning van de foto’s uit de researchkliniek, die in Palermo alleen bekend was als een ‘sociaal bejaardentehuis’, moest nog plaatsvinden.


  ‘Laten we het aanknopen van vriendschapsbanden vergemakkelijken, dottore,’ zei Soriano welwillend. ‘Wij zijn één grote familie en als nieuw lid moet u voorgesteld worden. U bent chirurg?’


  ‘Ja,’ antwoordde dr. Volkmar.


  ‘U hebt zich bij uw onderzoekingen beziggehouden met harttransplantatie en wordt op dat terrein als een expert beschouwd?’


  Ik matig mij geen oordeel aan.’


  ‘Maar ik weet het, dottore. Het is u gelukt, apen en honden met vreemde harten wekenlang in leven te houden. Over hoogstens een week hebben we hier fotokopieën van al uw wetenschappelijke publikaties. Mijn medewerkers zijn onverpoosd aan het werk. Een telex uit München, die ik een uur geleden ontving, bevat een uitspraak van uw chef de clinique. Hij zegt: “Met het tragische ongeluk, waarvan docent dr. Volkmar het slachtoffer werd, heeft het onderzoek op het gebied van de orgaantransplantatie een onherstelbaar verlies geleden. Ik vrees dat wij minstens een jaar teruggeworpen zijn. Dr. Volkmar werkte aan geheel nieuwe operatiemethoden en serogenetische onderzoekingen, die vooral het risico van harttransplantaties verminderen… “ ‘Dr. Volkmar schudde glimlachend het hoofd. ‘Heeft prof. Hatzport dat tegenover de pers verklaard? Onbegrijpelijk. Drie weken geleden klonk het nog heel anders…’


  ‘De roem van de dode is de troon van de levende.’ Dr. Soriano legde het telexbericht weer op tafel. ‘Klopt dat, dottore? Hebt u nieuwe wegen ontdekt?’


  ‘Misschien. We staan pas aan het begin.’


  ‘Maar u bent er vast van overtuigd, dat harten getransplanteerd kunnen worden?’


  ‘Ja. Technisch is het probleem praktisch opgelost, maar immuunbiolo-gisch nog niet. Op de duizend of tweeduizend mensen zijn er misschien twee met harmoniserende proteïnen en proteïden. Maar dat is nog dilettantisch uitgedrukt. De afweer van het lichaam zelf omvat allerlei factoren, die wij deels nog helemaal niet kennen of die we, als ze ons bekend zijn, nog niet onder controle hebben.’


  ‘Dank u, dottore.’ Dr. Soriano was tevreden. Volkmar had meer gezegd dan hij verwacht had. Hij had op zwijgend verzet gerekend, op ijzig stilzwijgen. Nu echter kon hij met zijn voorstel voorde dag komen. ‘We hebben u gevraagd onze gast te zijn, omdat wij u willen verrassen. U krijgt alle financiële en technische faciliteiten om uw researchwerk voort te zetten. Operatiekamers, laboratoria en proefdieren zijn al beschikbaar. Dr. Nardo werkt al twee jaar met afwisselend succes aan hetzelfde probleem. In de bergen van Camporeale worden momenteel een groot kinderziekenhuis en een kindertehuis gebouwd. Een zijvleugel zal een hartkliniek bevatten, die volgens de modernste inzichten ingericht is. Daar zult u onderzoeksmogelijkheden hebben zoals geen andere chirurg op aarde ze heeft. U, dr. Volkmar, zult chef van die hartkliniek zijn. We zijn blij dat we u dat zeggen kunnen. De bouw en de volledige installatie zullen over een halfjaar voltooid zijn.’


  Dr. Soriano knikte Volkmar bijna vaderlijk-trots toe. ‘Is dat een verrassing, dottore?’


  ‘Dat mag men wel zeggen.’ Volkmar keek in het rond. ‘Ik weiger!’


  ‘Als verwacht.’ Soriano hief zijn hand op toen hij zag dat Don Bertoldo en Don Franco iets wilden vragen. ‘We praten er nog wel over, dottore. Ons voordeel is, dat we niet in tijdnood verkeren. Vraag uzelf als medicus af: ik kan voorde hele mensheid iets doen en ik zeg nee! Is dat juist? Wie biedt u deze kansen nog meer? Niemand! Bij ons kunt u niet alleen experimenteren met ratten, konijnen, honden en apen… U kunt zelfs met mensen…’


  Zonder een woord te zeggen draaide dr. Volkmar zich om en liep de kamer uit. Hij ging naar het terras, liet zich op een van de ligstoelen neervallen en bedekte met beide handen zijn gezicht. Hij schrok pas op toen er achter zijn rug iets rinkelde. ‘Whiskey of een pittige longdrink, sir?’ vroeg Worthlow. ‘Cyaankali graag.’ Volkmar liet zijn hoofd weer op de leuning rusten. Worthlow mixte aan de tuinbar een groen glinsterende drank. ‘Dit is afschuwelijk, Worthlow,’ zei hij hees. ‘Ze willen zaken gaan doen met harten! Het zijn krankzinnigen! Allemaal krankzinnigen! Alleen de toelevering van donorharten al…’


  ‘Dat is het kleinste probleem, sir,’ zei Worthlow en reikte Volkmar het hoge glas met de drank aan. Voor Don Eugenio is alles verkrijgbaar, ook een of meer hartdonors.’


  Volkmar omklemde zijn glas, dook in elkaar en sloot de ogen. Plotseling rilde hij in de hete Siciliaanse zon.

  



  Loretta zag hij die middag niet meer. Worthlow verklapte dat ze naar Palermo gereden was om inkopen te doen. Maar dr. Soriano kwam weer bij hem zitten, in de beste stemming nog wel. De Grote Raad begaf zich naar huis. Volkmar hoorde veel auto’s wegrijden. ‘Ze doen mee,’ zei Soriano en liet Worthlow een groot glas koude melk brengen, ‘Ik heb ze overtuigd. Dr. Nardo heeft nog foto’s laten zien die grote indruk maakten. We zullen de komende dagen moeten uitrekenen, hoe groot de kapitaalbehoefte in de aanloopperiode zal zijn.’


  ‘We zullen helemaal niks, Don Eugenio!’ Dr. Volkmar vermeed het, Soriano aan te kijken. ‘Ik weiger en ik ben erg benieuwd wat u zult doen.’


  Wat is dat voor een mens, dacht hij. De krokodillenvijver schoot hem te binnen. Er waren twee mogelijkheden: of omdat Soriano wist, dat Volkmar bij het voeren zou zijn, had hij de menselijke botten zo op de oever laten neerleggen dat ze niet onopgemerkt konden blijven, en dan was hij een sadist, of Soriano had werkelijk mensen aan de krokodillen gevoerd en was nu zelf pijnlijk verrast door deze zichtbare overblijfselen. Dan was hij de “duivel in mensengedaante. Maar kon zo’n monster de vader van Loretta zijn? ‘Ik word een probleem voor u, Don Eugenio,’ zei Volkmar hees. Hij bewonderde zichzelf om zijn kalmte. ‘Naar de krokodillen kunt u me niet laten brengen – dan zou uw hele plan schipbreuk lijden. U hebt mij nodig, de chirurg. Levend! Maar anderzijds kunt u me tot niets dwingen, niet door psychische terreur en niet door fysieke. Altijd krenkt u de medicus, wiens verstand en operatieve vaardigheid u nodig hebt. Hoe denkt u uit dit dilemma te komen?’


  ‘Door u te overtuigen.’


  ‘Onmogelijk! Ik wil niet! U houdt me hier vast als een luxe gevangene. Ik moet voor u een hartkliniek opzetten, harten transplanteren en mijn leven lang in deze gouden kooi wonen als een chirurgische robot, een mens wiens persoonlijkheid u met de verlokkingen van een schitterende omgeving wilt vernietigen!’


  ‘En met de mooiste vrouwen van Sicilië als u dat wilt. Vergeet u dat niet.’ Soriano dronk met smaak zijn koude melk. ‘Dottore, dat is mijn voorsprong op u: Ik heb u en u hebt geen kans om hier ooit nog weg te komen. U bent niet zo maar een arts; uw beroep is uw hartstocht. U bent bezeten van uw beroep en uw researchwerk. Als u zou blijven weigeren, zou u doodgaan van verveling. U zou het niet uithouden nu u weet, dat hemelsbreed zeven kilometer hiervandaan een kliniek op u wacht, waar dr, Nardo met een team van vijf artsen klaarstaat. Voor u!’


  ‘Een harttransplantatieteam omvat soms wel zeventien artsen en verpleegsters. Specialisten!’


  ‘U kunt er vijftig krijgen als u dat wilt. Voor mij bestaan er geen beperkingen…’


  ‘Dat weet ik,’ zei Volkmar droogjes. ‘En daarom blijf ik bij mijn nee. Wat nu, Don Eugenio?’


  ‘Een heerlijke middag!’ Dr. Soriano rekte zich uit. Worthlow nam het melkglas van hem over. ‘Wat gaan we doen, dottore?’


  ‘De leeuwen voeren misschien?’


  ‘1-0 voor u.’ Soriano lachte smakelijk. ‘Achterin het park heb ik een klein spoorlijntje. Een kopie van een echte stoomlocomotief. Zullen we een paar rondjes maken?’


  ‘Nee. Laat u me naar het vliegveld van Palermo brengen en terugvliegen naar Duitsland.’


  ‘Onmogelijk. U bent immers dood.’


  ‘Vergissingen kunnen opgehelderd worden. Ik zal met geen woord reppen van mijn verblijf bij u.’


  ‘Dat gaat niet meer, dottore.’ Soriano hief spijtig beide armen op. ‘Overmorgen zal aan de kust van Capo Mannu uw lijk aanspoelen. Wij hebben die plek nauwkeurig berekend aan de hand van de zeestromingen.’


  Volkmar voelde een koude rilling over zijn rug lopen. Dit was hem te veel. Hij staarde in het zilverblauw glinsterende water van het zwembad en voelde zijn hart in zijn keel kloppen. Ze moorden en praten erover alsof ze een cocktail mixen, dacht hij.


  ‘Een stommiteit!’ zei hij eindelijk met verstikte stem.


  ‘Wat?’


  ‘Mij laten aanspoelen. De gebitskaart van mijn tandarts zal het misselijke trucje ontzenuwen.’


  ‘Houdt u ons voor dilettanten, dottore? Toen u gisterennacht vast sliep – ik had u een stevige borrel laten serveren – hebben we uw mond geopend en uw gebit gefotografeerd. Het lijk dat overmorgen aanspoelt, zal dezelfde vullingen en dezelfde sporen van tand verzorging vertonen als u. Uw tandarts zal u zonder enige moeite kunnen identificeren. Het gebit zal overigens het enige houvast zijn. Uw lijk moet toen het in zee ronddreef door een scheepsschroef geraakt zijn…’ Dr. Soriano klopte Volkmar op diens arm. ‘U ziet, dottore, u bent morsdood. Al zou ik het kunnen en willen, het zal onmogelijk zijn u te laten herrijzen. Gaat u opereren?’


  ‘Nee!’


  ‘Maar dineren doet u wel, hè?’


  ‘Misschien.’


  ‘Alleen in de familiekring. Loretta, u en ik.’


  ‘Wat dacht u ervan als ik Loretta alles eens vertelde?’ Volkmar verwachtte dat Soriano woedend zou opspringen, want volgens Worthlow was er voor Soriano op deze wereld maar één heiligdom: zijn dochter. Als Don Eugenio kwetsbaar was, dan alleen via Loretta. Maar Soriano bleef zitten en legde enkel zijn vingers tegen elkaar. Hij ondersteunde zijn kin met zijn vingertoppen en keek Volkmar nadenkend aan.


  ‘Wat zou u er zelf van denken?’ vroeg hij rustig. ‘Het zou u diep treffen.’


  ‘Zinloze wraak. Voor de buitenwereld bent u nu dood. Maar dan zou u het ook werkelijk zijn. Wie is daarmee gebaat? U? De geneeskunde? De hartchirurgie? Ik? Volkomen onzin. Alles wat men onderneemt, moet kans hebben op succes, ook de wraak. U hebt geen enkele kans, dottore, behalve weliswaar onbekend te blijven, maar niettemin door mijn hulp de grootste chirurg ter wereld te worden. Heb ik u dat al niet eens gezegd? Merkwaardig: iedere Duitser koestert schijnbaar de vurige wens, eens in zijn leven een held te zijn. Hou toch op, Volkmar. U wint er niets mee.’


  ‘Toch wel. Achting voor mezelf.’ Volkmar balde zijn vuisten. ‘U kunt praten wat u wilt en doen wat u wilt, ik opereer niet! Beschik nu maar over me. Beschouw me als wat ik ben: dood!’


  Hij stond op en liep naar het zwembad. Hij was zich ervan bewust dat Soriano alleen daarom zo geduldig was, omdat hij hoopte dat Volkmar zijn eigen situatie op de juiste waarde zou leren schatten. Maar Volkmar dacht: hij kan me nergens toe dwingen. Het zal een dead heat worden. Niets op deze wereld kan mij ertoe brengen, voor Soriano aan de operatietafel te gaan staan en een borstkas te openen. Bij geen hond en bij geen aap. En helemaal niet bij een mens. Maar dr. Volkmar vergiste zich heel erg.

  



  Het was Anna gelukt in Cagliari een schip te vinden dat naar Napels ging en nog een keukenmeisje kon gebruiken. Ze monsterde aan, kreeg een piepkleine hut op het derde benedendek vlak boven de machinekamer en meldde zich bij de chefkok. In haar boerse kleren maakte ze weinig indruk en dat was ook de bedoeling. Ze wilde de tocht maken zonder voortdurende ruzie met handtastelijke mannen en had daarom ook haar haren opgestoken voor ze de berghut verliet. Ze maakte een wat slonzige, enigszins smoezelige en vrij domme indruk. De vijfhonderdduizend lire had ze in haar boezem verstopt in een linnen zakje aan een koordje. Die plek leek haar het veiligst.


  Ze kreeg een witte huishoudschort en een linnen mutsje, en de cheffin van de keukenhulpen zette haar aan de transportband van de afwasmachine. Een steward, die een stapel vuile borden in de spoelkeuken bracht, kneep haar in de billen. Ze trapte achteruit als een paard en trof de man in de dij, op een haar na tegen de plek die iedere man meteen tegen de vlakte doet gaan.


  ‘Jij kreng!’ vloekte de steward en hield zich aan de spoelmachine vast. ‘Denk je soms dat een officier je mee naar bed zal nemen?’


  ‘Blijf van me af!’ Anna zette de vuile borden in de klemmen van de transportband. ‘Zoek maar een ander.’


  ‘Jij zwaait zeker elke avond met een wierookvat tussen je benen, hè?’ De steward strompelde langs haar heen naar de deur. ‘Zo’n schoonheid ben je nou ook weer niet.’


  Het werd rondverteld: de nieuwe trapte. Ze lieten Anna met rust en die nacht zocht ze haar smalle, harde bed in haar kooi op. Beneden haar trilden de machines; het was heet in de benauwde ruimte, want hier was natuurlijk geen ventilatie. Ze kleedde zich uit, ging naakt op de ruwe matras liggen en streelde haar fraaie borsten, haar lichaam en het dichte zwarte kroeshaar tussen haar dijen.


  Ik zal je vinden, Enrico, dacht ze. Eerst moet ik in Palermo zien te komen. En jou zal ik ook vinden, beest in je maatkostuum. Jij hebt Luigi neergestoken. Waarheen je ook vlucht, ontlopen doe je me niet! Ik wil je horen gillen. Gillen! Gillen! En dan hebben wij tijd voor elkaar, Enrico. Als geschenk breng ik je mijn maagdelijkheid.

  



  In Cagliari kreeg dr. Angela Blüthgen laat op de avond bezoek van de commissaris die het ‘geval dr. Volkmar’ in behandeling had. Het had hem gepaster geleken, Angela in haar hotel op te zoeken in plaats van haar weer naar het bureau te laten komen. De carabinieri uit Cabras die dr. Blüthgen gadegeslagen hadden, meldden telefonisch dat de Duitse signorina meer dan vier uur lang onbeweeglijk op de plek gezeten had waar de tent gestaan had. Toen was ze opgestaan en met gebogen hoofd teruggegaan naar de geleende auto.


  ‘Ik kom bij u,’ zei de commissaris, ‘om u te vragen wat er met de achtergebleven spullen moet gebeuren.’ Hij sprak onbeholpen Frans, net als Angela. Ze hadden deze taal gekozen om met elkaar te kunnen praten. ‘Wilt u alles meenemen? Wij zullen een politie verklaring opstellen voor het geval er ergens moeilijkheden zouden ontstaan.’


  ‘Ik blijf hier,’ zei Angela Blüthgen. ‘Gelooft u werkelijk aan een ongeluk?’


  Tets anders is niet mogelijk, madame.’


  ‘Hebt u de zee gezien, commissaris?’


  ‘Als Sardiniër ken ik onze zee toch, madame.


  ‘Kalm, vlak, zonder veel stroming. Al die tijd is er geen storm geweest en het weer is niet omgeslagen. En Heinz was een voortreffelijk zwemmer. Hij kon echt niet verdrinken.’


  ‘En als hij te ver weggezwommen is en kramp gekregen heeft? Zo gebeuren de meeste ongelukken op zee, ook met ervaren zwemmers.’


  ‘Als dokter had hij zichzelf weten te redden.’


  ‘In zee? Madame, bij kramp is iedereen hetzelfde.’


  ‘Ik geloof het gewoon niet.’ Angela hief haar armen op en liet ze weer zakken. ‘Ik weet er geen verklaring voor. Een voorgevoel… Ik voel dat er in verband met Heinz iets zal gebeuren als ik hier blijf. Dat kunt u niet begrijpen,,.’


  ‘Ik voel uw verdriet aan, madame.’ De commissaris vond het beter, het gesprek maar af te breken. Voor hem telden geen voorgevoelens en was er uitsluitend het feit dat dr. Volkmar verongelukt was. ‘Dan laten we alles maar in de garage staan.’


  ‘Ja, graag.’


  ‘Als u wilt kunt u de auto gebruiken.’


  ‘Dank u zeer.’


  Ze knikte toen de commissaris een buiging maakte en haastig de hotelkamer verliet. Een mooie treurende vrouw laat ook een politieman niet onbewogen.


  Waar blijft mijn hooggeroemde nuchtere denken, vroeg ze zichzelf af. Ze zat ineengedoken op een stoel, terwijl uit de radio sentimentele muziek klonk, een muzikale achtergrond die haar niet hinderde en zelfs iets kalmeerde. Haar verstand zei: hij is dood, maar ze bleef hoop koesteren zolang zijn lichaam niet gevonden was. Misschien vinden ze hem nooit, dacht ze, en moet ik met een onopgelost raadsel voortleven. Een paar honderd meter verderop had de zuidvruchtenhandelaar Oreto een ondankbare taak te vervullen. Hij deed het omdat het vijf miljoen lire opbracht, maar ook omdat er het dreigement uit Sicilië aan vastzat, dat een zuidvruchtenhandel ook in de lucht kon vliegen. Oreto was niet alleen schrander genoeg, hij was ook door en door Italiaan. Bij elkaar was het voldoende geweest om hem de mededeling heel ernstig te doen opvatten.


  In een hoek van magazijn III lag een lijk op een oud kleed. Een tandarts met een transportabele boor bewerkte het gebit van de dode. Met een kaakklem had hij de mond opengesperd. Rondom het lijk lagen boren en haken, plombeermateriaal, vulmassa en alles wat voor gebitbehandeling nodig is. Oreto zat ernaast op een oude stoel en las voor wat dr. Soriano hem telefonisch doorgegeven had. ‘Nummer zeven linksboven. Amalgaam-cadmium vulling…’


  ‘Gelukkig dat hij geen gouden kies had,’ zei de oude tandarts en begon in de tweede molaar linksboven te boren. Een door merg en been dringend geknars, dat Oreto haatte. Hij was nergens bang voor, maar op de stoel van een tandarts liet zijn moet hem in de steek. Hij keek naar de oude boormachine, een exemplaar uit de oertijd van de tandheelkunde dat nog met een voetpedaal aangedreven werd, maar het was het enige apparaat dat hierheen vervoerd kon worden en bovendien voelde de patiënt toch niets meer. ‘Een gouden kies of een brug bijvoorbeeld had ik zo gauw niet klaar gekregen. Maar die paar vullingen krijgen we er wel in. Hij had een goed gebit, deze man.’


  De boor knarste in de tand en holde hem uit. Het rook branderig. De oogleden van de dode trokken omhoog en een lege blik trof Oreto.


  ‘Het wekt zelfs doden op!’ zei Oreto hees. Hij nam een stuk jute en gooide het over de ogen van de dode.

  



  Aan het diner in de familiekring, zoals dr. Soriano het genoemd had, verscheen dr. Volkmar niet.


  Ook Worthlows overredingskracht haalde niets uit. Weliswaar had Volkmar de witte smoking aangetrokken en de butler had zijn zwarte das gestropt, maar toen was de dokter koppig op een stoel in de daktuin gaan zitten en had gezegd: ‘Nee! Alleen als ze me dragen. Worthlow, breng mijn eten maar hier. Vanaf dit moment ga ik in staking.’


  ‘Daar bereikt u niets mee, sir,’ zei Worthlow, als altijd koel vriendelijk.


  ‘Ik wil provoceren! Wat kan me nog gebeuren? Ik ben niet bang meer.’


  ‘Ik zal uw besluit doorgeven, sir.’ Worthlow ging naar de telefoon en nam de hoorn op. ‘Blijft u erbij?’


  ‘Ja!’ riep Volkmar vanuit de daktuin.


  Worthlow drukte een knop van het toestel in en zei zonder enige verandering van intonatie: ‘Dr. Volkmar heeft me zojuist verzocht, voor hem apart op het dakterras te serveren.’


  ‘Dat is niet juist, Worthlow!’ Volkmar sprong op, rende de kamer binnen en rukte de butler de hoorn uit de hand. ‘Bent u daar, Don Eugenio? Ik heb niets verzocht. Ik weiger met u te eten! Iedere hap blijft me in de keel steken als ik aan u denk. Ik zou erin stikken als ik u ook nog moest aankijken!’


  ‘Dat kan ik me indenken,’ Soriano’s stem klonk ronduit bezorgd. ‘Ik ben geen psycholoog, daar hebt u als arts meer verstand van – maar bij u komt nu de reactie op het inzicht. Cultiveer rustig uw koppigheid, dottore. Als het u oplucht sla de boel dan kort en klein. En mag ik nu Worthlow?’


  Volkmar hield de butler de hoorn voor. Hijzelf ging terug naar de daktuin, leunde tegen de balustrade en keek uit over de nabije zee. De slingerende scheepslantaarns van de vissersbootjes verlevendigden het donker.


  Hij keek pas om toen Worthlow een ronde, smakelijk gedekte tafel op het terras onder de markies rolde.


  ‘Wat moet dat?’ riep hij uit. ‘Twee couverts? Ik wil alleen eten!’


  ‘Gooit u mij eruit?’ vroeg een fluwelen stem.


  Volkmar trok de schouders op en draaide zich langzaam om. In de deuropening stond Loretta.


  Over de diep gedecolleteerde jurk van nauwsluitende, donkerroze jerseyzijde, die de bovenste helft van haar boezem vrij liet, spreidde haar lange, loshangende haar zich uit als een gesponnen stola. ‘Mag ik binnenkomen?’ vroeg ze, toen Volkmar geen antwoord gaf. Hij knikte, kwam haar tegemoet en gaf haar een handkus. Hier ben ik een zwakke sterveling, dacht hij. Maar desondanks, Don Eugenio: ik opereer niet!


  ‘Vader is verdrietig,’ zei ze. Het klonk alsof ze een ziek kind tot bedaren moest brengen. Ze liet zich door hem aan de hand meenemen naar de diepe tuinstoelen met de dikke kussens en ging zitten. Worthlow draaide aan de gedekte tafel – het tafelblad kon hoger of lager gesteld worden. Loretta sloeg haar benen over elkaar. Haar lange rok had een split tot halverwege de dij. ‘Erg verdrietig,’ herhaalde ze.


  ‘Daar heeft hij alle reden voor,’ antwoordde dr. Volkmar. Hij nam de fles met goudgele sherry van Worthlow over en schonk voor zichzelf en Loretta een kostbaar geslepen kristallen glas halfvol. Ze nam het glas op en draaide het rond tussen haar slanke, transparant aandoende vingers. Ook vandaag droeg ze maar weer één ring, een grote loepzuivere smaragd in een eenvoudige gouden zetting. Een groen glanzende vlek op haar bruine huid. ‘Papa mag u echt graag,’ zei ze. ‘Op zijn manier ongetwijfeld.’


  ‘Hij beschouwt u niet alleen als zijn meest geliefde gast, hij zou ook uw vriend willen zijn.’


  ‘Dat is in aanwezigheid van krodillen en leeuwen een nogal abnormale wens,’ zei Volkmar duister.


  ‘Ik heb ook een hekel aan die beesten, maar papa houdt ze als hobby. Let u maar niet op ze.’


  Hoe zou je niet op krokodillen letten als er op de rand van hun vijver een menselijk opperarmbeen en een stuk van een schouderblad liggen, dacht Volkmar. Maar Loretta weet het echt niet. Worthlow heeft gelijk. Ze gaat door deze wereld als een engel door het paradijs. Ze ziet alleen maar de sprookjesachtige schoonheid van deze wereld, zonder ooit te vermoeden dat dit paradijs gedijt op een bodem van bloed. Verdomme, je zou het haar moeten zeggen!


  Worthlow scheen gedachten te kunnen lezen. Volkmar had dat de afgelopen uren al ettelijke malen bemerkt.


  ‘Nee, sir,’ zei Worthlow zachtjes toen hij het voorgerecht opdiende: een heerlijke mosselsoep met voortreffelijke rode wijn. Hij boog zich over Volkmars schouder en fluisterde hem in het oor: ‘Ze zal het nooit geloven. En u wint er niets mee.’


  ‘Wat hebben jullie voor geheimen?’ vroeg Loretta. Ze was naar de balustrade van de daktuin gelopen, had uitgekeken over de nachtelijke zee met de lichtpuntjes van de vissersboten en kwam nu terug naar de tafel met het glas nog in haar hand. Een toverwezentje in deze warme nacht van fonkelende sterren, omfloerst door het gedempte licht van de Moorse lantaarns op het terras.


  ‘Ik weet wat Worthlow vertelt, dottore: papa voert de krokodillen soms levende dieren. Vooral konijnen. Die lopen hier bij duizenden rond en richten veel schade aan. Ze ondergraven de grond en laten de ruïnes instorten. Desondanks heb ik er een hekel aan.’ Ze ging weer zitten. Volkmar nam haar sherryglas over en zette het op een presenteerblad dat Worthlow hem voorhield.


  ‘Worthlow vroeg alleen of we voor de tweede gang vis of langoest wilden.’ Hij loog overtuigend en de butler keek hem dankbaar aan. ‘Ik neem langoest.’


  ‘Dat weet ik.’ Volkmar glimlachte pijnlijk. ‘Ik vroeg snoekfilet a Ia Bocuse. En stel u voor: Worthlow keek niet eens raar op. Er zijn niet veel mensen voor wie de nouvelle cuisine van Bocuse in Frankrijk een begrip is. Maar voor dr. Soriano is schijnbaar niets onmogelijk.’


  ‘Niets, sir,’ zei Worthlow stijfjes.


  Het is om gek te worden, dacht Volkmar gekweld. Je praat over de nieuwe lichte Franse keuken als op een saaie party van directeursvrouwen en onzichtbaar om ons heen heerst het afgrijzen. Daar is een college van mannen met het waanzinnige idee in hun hoofd, miljoenen te verdienen aan harttransplantaties zonder er rekening mee te houden, dat alles zich nog in het researchstadium bevindt en dat het misschien nooit zal gelukken om de immunisatiebarrière te overwinnen. Er zijn meer dan honderd verschillende weefselgroepen, die elkaar over en weer afstoten en elkaar als het ware als vijanden beschouwen en bij samenvoeging bestrijden tot hun vernietiging. En van al die weefsel-groepen kennen wij medici en biochemici er pas een handjevol. Zelfs bij die stuk of wat bekende groepen zien we bij transplantaties vaak dramatische reacties. Maar wat kan dat een Soriano en zijn Grote Raad schelen? Als het lukt om ook maar één doodzieke patiënt, die niemand nog enige kans gaf, na een harttransplantatie een halfjaar langer in leven te houden, zal Soriano’s onderneming een gouden eieren leggende kip worden.


  Maar zonder mij. Zonder Heinz Volkmar!


  ‘Wat mishaagt u eigenlijk aan mijn vader?’ vroeg Loretta, terwijl Worthlow over de huistelefoon de bestelling doorgaf naar de keuken. ‘Dat hij een dochter als u heeft, Loretta.’


  ‘Is dat nu een Duits compliment, Enrico, of een afwering?’ was haar weervraag. Haar glimlach onder de sluier van haar, het samenspel van haar ogen en haar fleurige mond en het ademende zweven van haar borsten, die onder de nauwe jerseyjurk niet door een beha gesteund werden, maakten ieder antwoord bijna tot een inspanning. ‘Het is doodeenvoudig de waarheid, Loretta.’ Hij noemde haar bij haar voornaam, omdat het hem onmogelijk was haar signorina Soriano te noemen. Zij had zich dat laten welgevallen en zich gerevancheerd door hem Enrico te noemen.


  Volkmar was overtuigd dat dit geen teken van antipathie was en het maakte hem bijna gelukkig. Een droomfee als Loretta was voor hem, de Duitse chirurg, niet bestemd. Hij mocht haar hoogstens aangapen. Zijn eigen stille, maar af en toe met woorden beleden liefde voor Angela Blüthgen leek hem zelfs al enigszins gedegenereerd. Hij wist dat Angela weliswaar als vrouw dacht en voelde en die gevoelens ook ‘vrij gaf gedurende de een of twee nachten van het zogenaamde ‘liberale weekend’, maar hij kon zich Angela niet achter het fornuis voorstellen of met een stofzuiger in de hand. Desondanks had hij telkens weer geprobeerd haar los te weken uit haar ‘internistenkader’ zoals hij het noemde en haar in plaats van de stethoscoop als het ware een pollepel in de hand te duwen. Zelf had hij dat wel zijn ‘stiekeme perversie’ genoemd. En nu Loretta! De incarnatie van luxe. Een vrouwelijk wezen – even ongrijpbaar en geheimzinnig als de sylfiden in de sage. Loretta was achterover gaan zitten in de diepe stoel, waardoor het split in haar nauwe jurk haar benen vrijmaakte. Ze draagt er helemaal niets onder, meende hij te constateren. Dat weet papa beslist niet en je leert het op geen enkele kloosterschool.


  Worthlow rommelde op de achtergrond. Hij had de gebeeldhouwde deuren van een kast geopend waarachter zich de keukenlift bevond. Volkmar bleef naast Loretta’s stoel staan en dronk zijn sherry op. In zijn op maat gesneden witte smokingjasje, zijn zwarte mohair broek met galon, zijn lakschoenen, zijn witte overhemd met de discrete ruches en zijn smalle zwarte das zag hij er beslist niet meer uit als een Duitse wetenschapsman. Hij had nooit anders dan het betere soort confectie gedragen en was door niets opgevallen dan door zijn mannelijke uiterlijk en zijn dichte donkerblonde haardos met de draadjes wit bij zijn slapen. Hij had er gewoon geen tijd voor gehad om zijn mannelijke charme zo te cultiveren als vrouwen het hem zeker gegund hadden. Nu zou nauwelijks iemand hem nog herkennen. ‘Ik zou gelukkiger geweest zijn als ik je in een andere omgeving had leren kennen, Loretta,’ zei dr. Volkmar. ‘Aan het strand, in een café, in een bar of bij het winkelen voor een etalage. Wat mij betreft zelfs op de operatietafel…’


  ‘Ik heb mijn blindedarm nog. Dat zou een buitenkansje geweest zijn.’


  Ze lachte als een engel van Botticelli. ‘Zal ik me een kwaaltje aanmeten, zodat je aardiger voor me bent?’


  ‘Doe ik dan zo nurks tegen je, Loretta?’


  ‘Je bent anders dan je kunt zijn. Klopt dat?’


  De brave Worthlow bespaarde Volkmar een antwoord. Als altijd kwam hij op het juiste moment. ‘De langoest en de snoekfilet,’ zei hij en serveerde van een geciseleerd zilveren blad. ‘En een extra droge Loire-wijn erbij. Zo goed, sir?’


  ‘Ik verlaat me helemaal op u, Worthlow.’ Volkmar ging zitten. Loretta boog zich iets voorover. Haar tepels waren zichtbaar door de dunne jurk. Haar lange zwarte haren vielen weer over haar schouders. ‘Ga je morgen de kliniek bezichtigen, Enrico?’ vroeg ze en verdeelde handig de langoest. Die was in de keuken zo klaargemaakt, dat er haast niets aan te ontleden viel. Ook de geurige snoekfilets waren perfect. ‘We hebben drie Chinese koks,’ zei Worthlow, ‘u kunt geen culinaire wens bedenken, sir, waaraan wij niet kunnen voldoen.’


  ‘Dat wil ik graag geloven,’ zei Volkmar. Daarop wendde hij zich weer tot Loretta. ‘Begrijp me goed, Loretta, ik ben als toerist in Italië, niet als chirurg. Ik zal in de kliniek van je vader geen voet zetten. Uit principe niet. Ik kan ongelooflijk halsstarrig zijn, dat mag je best weten.’


  ‘Je zult iets missen, Enrico.’


  ‘Dat wil ik graag van je aannemen.’ De bijbetekenis viel Loretta waarschijnlijk niet op.


  ‘Als hoofdgerecht hebben we filet Wellington met een speciale saus van verse truffels. Vanmorgen per vliegtuig uit Frankrijk aangevoerd.’ Worthlow probeerde het gesprek een andere wending te geven, maar Volkmar had geen zin meer om erop in te gaan, en het spelletje zoet mee te spelen.


  ‘Ken je de kliniek, Loretta?’


  ‘Ik heb hem geopend. Al die lieve, dankbare oudjes…’


  Het had geen zin Loretta met de waarheid te confronteren. Dan had hij haar ook wel meteen voor de krokodillen kunnen gooien.


  ‘Ik ga liever met jou Palermo wat verkennen. Laat jij me Palermo eens zien.’


  ‘Ken je de stad niet?’


  ‘Nee, alleen uit de “Siciliaanse vespers” van Verdi. De grote bas-aria “O gij Palermo”. Een nogal bloedig geval, die opera.’ Worthlow schraapte discreet zijn keel, maar dr. Volkmar zat in zichzelf te lachen.


  Het is verbluffend hoe snel iemand zijn angst kwijt kan raken. ‘Palermo!’ zei Loretta en doopte haar vingers in de vingerkom met aangelengd citroensap. ‘De Sicilianen zijn vriendelijke, vredelievende mensen. Ik laat je graag heel Palermo zien, Enrico.’ Na het dessert van ijs met geflambeerde frambozen dansten ze op het grote dakterras onder de markies, nauw verstrengeld, zwijgend, zich overgevend aan het ritme van de zachte muziek en de bewegingen van hun lichamen die elkaar streelden, zonder zich opdringerige vrijheden te permitteren.


  Worthlow ruimde de tafel af, zette champagne, sinaasappelsap en petit fours klaar en trok zich daarna discreet terug in Volkmars zitkamer, waar hij bij de deur naar de hal bleef staan als een aartsengel bij de poort van het paradijs.


  ‘Je danst voortreffelijk, Enrico,’ zei Loretta, toen ze na vijf dansen terugkeerden naar hun stoelen.


  ‘Dat wist ik zelf niet eens.’ Hij schonk champagne in en keek omhoog naar de sterrenhemel. Morgen zal het hard tegen hard gaan, dacht hij. Morgen wordt het misschien dodelijk. Morgen wordt de jacht op me geopend, dat voel ik. Nooit zal Loretta me Palermo mogen laten zien. En deze nacht is een onderdeel van Soriano’s perverse plan. Laten we ons daarbij neerleggen. ‘Cheerio, Loretta, met jou was het verrukkelijk.’


  ‘Je bent een eerste klas chirurg en kunt voortreffelijk dansen. Wat kun je nog meer?’ vroeg ze en deed wat sinaasappelsap in haar champagne. ‘Ik ben een goed zwemmer, ik tennis en heb – op de beeldbuis – belang stelling voor voetbal. Als student hield ik van boksen. Ik ben nog eens regionaal kampioen middengewicht geweest. Indertijd was mijn grootste wens, rally’s te rijden of een brevet als sportvlieger te halen. Maar daar is nooit iets van terechtgekomen. Een kwestie van tijd, Loretta. Soms was ik achtendertig uur achter elkaar in de kliniek, heen en weer pendelend tussen de verkoever- en de operatiekamer; volgepompt met zwarte koffie.’


  ‘Als arts dus een bezetene?’


  ‘Zo kun je het noemen. Niettemin is het een onbeschrijflijk heerlijk gevoel om te kunnen helpen. Ik ben een ouderwetse dokter, Loretta. Ik zie niet de patiënt en zijn bankrekening, maar de mens en zijn ziekte. Daarom ben ik ook wat ze bij ons een “arme sloeber” noemen. Maar ik voel me er kiplekker bij.’


  Het was tegen drie uur in de ochtend toen het souper in Lorettastijl afgelopen was en ze afscheid van elkaar namen. Volkmar begeleidde haar tot de deur van zijn privéhal en kuste haar hand. Daarop nam zij zijn hoofd tussen haar lange, gevoelige vingers en drukte haar lippen op zijn ogen. Het was hem alsof hij van nu af aan blind zou moeten zijn. ‘Enrico, ik mag je graag,’ zei ze zonder schroom, maar ook zonder bepaalde nadruk. ‘Je hebt geen enkele situatie uitgebuit… en er waren er wel een paar… Dank je, Enrico.’


  Ze zweefde weg, en Worthlow sloot de deur achter haar zoals het toneelgordijn na de laatste akte gesloten wordt. Het spel was uit. ‘Mijn complimenten, sir,’ zei hij op zijn afgemeten butlermanier. ‘Ik deel de mening van de signorina. U had het geluk Miss Loretta anders te zien dan enig man haar ooit gezien heeft. Maar u was verstandig, sir.’


  ‘Ik heb er de pee in, Worthlow, dat is alles,’ zei Volkmar hard. ‘En nu ga ik me bezuipen, dan weet je het! Worden de slachtoffers hier dood of nog levend voor de krokodillen en de leeuwen gegooid?’ Worthlow gaf er geen antwoord op. Hij maakte een correcte buiging en verliet Volkmars Moorse logeerverblijf.


  Kort daarna – Volkmar had zich er in de hal aan de bar juist op voorbereid om zo lang te drinken tot hij laveloos op het tapijt neervallen zou -rinkelde de telefoon. Het leek wel of hij er op had gewacht. ‘U moest zich tot nog laten horen, hè, Don Eugenio,’ zei hij hard. ‘Anders was het geen afscheid geweest. Overigens: het was een sprookjesachtige avond.’


  ‘Mijn dochter is gefascineerd door u, dottore,’ Soriano’s stem klonk vaderlijk trots. ‘U bent de eerste man die haar zover kreeg, dat ze haar terughoudendheid liet varen. Voor Loretta waren mannen alleen maar jagers die op haar geld uit waren. Zo is ze ook opgevoed. Als ze ooit trouwt, moet het echt uit liefde zijn. Het is verrassend, dat ze juist u zo benadert.’


  ‘Soriano, bespaar me uw viervoudige salto’s. Ook via uw dochter brengt u mij niet tot andere gedachten.’


  ‘Dat zou ik ook nooit willen, dr. Volkmar, ik heb het u al eens gezegd:


  Als u met mijn dochter…’


  Hij liet de rest van de zin onuitgesproken.


  ‘Dan laat u me terugbrengen naar Sardinië, zodat ik daar weer met goed fatsoen kan opduiken?’


  ‘Morgen gaat u het bejaardentehuis bezoeken.’


  ‘Ik ben benieuwd hoe u dat wilt klaarspelen. Onder narcose – en als ik bijkom, ben ik er? Zoiets?’


  ‘Dottore, ik vind het jammer dat u me van zulke primitieve methoden verdenkt. We moeten werkelijk eens een heel lang gesprek hebben om over en weer tot klaarheid te komen. Goede nacht. Slaapt u lekker.’


  ‘Ik ga me bezuipen!’ schreeuwde Volkmar in de hoorn.


  ‘Worthlow zal morgenochtend voor extra goede Arabische koffie zorgen.’


  Dr, Volkmar voerde zijn aangekondigde plan uit. Maar ondanks aanzienlijk alcohol verbruik speelde hij het nog klaar zich uit te kleden en als een beschaafd mens in bed te kruipen. Gehuld in een zijden Marokkaans nachtgewaad.

  



  Om elf uur ’s morgens haalden twee mannen hem af. De ene kende hij niet; die was klein, tenger, had een muizegezicht en was overbeleefd; de tweede begroette hij met een scheve grijns: Paolo Gallezzo, de horlogemaker uit Palermo, die de bijnaam ‘de uitvoerder’ had. ‘Aha!’ zei Volkmar verbeten. Zijn hoofd bonsde nog. ‘Nu gaat het gebeuren, nietwaar Gallezzo? Wat heb je gekozen: een uppercut op de kin en knock out, intimidatie met getrokken revolver of een prop watten met chloroform? Wat jullie dwingen kunnen is mijn lichaam, maar wat jullie nodig hebben is mijn geest en daar komen jullie niet aan!’


  ‘U ziet het teveel als een filmwereld, dottore,’ zei Gallezzo, als altijd vriendelijk. ‘Wij draaien geen goedkope spaghetti-western. Daarin gebeurt alles met geweld. Categorisch fout. Dr. Soriano – of juister gezegd dr. Nardo – wil u een probleem voorleggen. In het bejaardentehuis ligt een ernstig zieke vrouw die zij niet kunnen helpen. Misschien kunt u het?’


  ‘Dat is een heel gemeen trucje,’ zei Volkmar met harde stem. ‘En nog een heel minderwaardig ook.’


  ‘Het is de waarheid, dottore. Dat zweer ik bij het licht in de ogen van mijn moeder. En mijn moeder leeft nog.’


  Volkmar keek Gallezzo wezenloos aan. Het was werkelijk geen trucje, geen losse opmerking. Gallezzo’s gezicht stond ernstig en zijn woorden klonken bezwerend. Dr. Volkmar schudde zijn hoofd. Als hij zich nu liet strikken was er geen ontsnapping meer mogelijk. Het was zijn medische plicht om te helpen zonder aanzien des persoons die zijn hulp inriep. Maar één feit telde: een mens heeft je hulp nodig. ‘Dr. Nardo is een goed chirurg,’ zei hij zwaar ademend. ‘Hij is ten einde raad, dottore.’


  ‘Er zijn in Palermo genoeg uitstekende geneesheren.’


  ‘Aan het probleem van deze oude vrouw durven zij zich niet te wagen.’


  ‘Geen enkele specialist schrikt terug voor zijn eigen vakgebied, dat is onzin.’


  ‘Kijkt u dan zelf maar, dottore.’


  Gallezzo wenkte. De man met het muizegezicht haalde uit zijn aktentas een van die grote bruine enveloppen waar röntgenfoto’s in bewaard worden. Dr. Volkmar beet op zijn onderlip. Dit was het grote innerlijke conflict: als hij weigerde en als dit werkelijk een buitengewoon geval was, dan moest hij voortaan met deze druk op zijn geweten leven. Als hij de röntgenfoto’s bekeek, dan had Soriano de eerste slag gewonnen, want dan werkte dr. Volkmar voor de maffia! ‘Jullie zijn duivels,’ zei hij hees. ‘Wij verzorgen zieke oude mensen, dottore.’


  Muizegezicht liet hem de röntgenfoto’s zien. Volkmar zag meteen dat het grote thoraxfoto’s waren. Hij nam een van de opnamen, liep ermee naar het dakterras en hield de foto tegen het licht. Een heel goede en heel duidelijke opname. De röntgenafdeling van het bejaardentehuis moest over de allerbeste apparaten beschikken. De andere opnamen, dat wist Volkmar al bij voorbaat, zouden foto’s uit verschillende opnamehoeken zijn. Maar één blik op deze foto was voldoende om te bevestigen dat Gallezzo niet gelogen had. Nee, het was geen minderwaardig trucje waarmee men hem naar de kliniek wilde lokken. Wat de röntgenfoto hem onthulde was een zeer ernstige aandoening. Volkmar kon er begrip voor hebben, dat ook uitstekende Italiaanse chirurgen zich bij het zien van deze foto’s een beetje onbehaaglijk voelden.


  De diagnose was even duidelijk als de röntgenfoto’s. ‘Een pericarditis calculosa,’ zei dr. Volkmar en liet zich de andere foto’s geven. Hij hield ook die tegen het licht en het stond voor hem vast, dat deze oude vrouw zonder snelle hulp ten dode opgeschreven was. Maar snelle hulp betekende in dit geval moedige hulp. Iets durven. Zo koud en onverschillig te zijn als een chirurg moet zijn als het gaat om alles of niets.


  ‘Door sterke calciuminfiltratie is het acute stadium van pericarditis con-strictiva bereikt. Hier moet direct geopereerd worden. Hebt u daar enig verstand van?’


  ‘Totaal niets,’ antwoordde Gallezzo eerlijk. ‘Wat u daar zegt is voor mij even onbegrijpelijk als Chinees.’


  ‘De vrouw heeft een zogenaamd pantserhart. Er hebben zich kalkzouten afgezet, die een hecht kalkpantser om het hart vormen. De bloedtoevoer en de pompfunctie van het hart zijn bijna uitgeschakeld. Dat is natuurlijk erg simplistisch geformuleerd.’


  ‘Bestaat zoiets?’ vroeg muizegezicht verstomd.


  ‘En kunt u helpen?’ vroeg Gallezzo geschokt.


  ‘Alleen in een perfect geoutilleerde kliniek.’


  ‘Die hebben we.’


  ‘Maar toch niet in het bejaardencentrum!’


  ‘U zult raar opkijken, dottore.’


  ‘Een ogenblik.’ Volkmar liep de kamer binnen en nam de telefoon van de haak. Iemand meldde zich als de secretaris van dr. Soriano. ‘Ik wil hem zelf spreken,’ zei Volkmar. ‘Als dr. Soriano er niet is, wacht ik tot hij komt.’


  ‘Het duurt maar een ogenblik, signor dottore.’


  Er klonk een paar maal gekraak en toen hoorde hij de stem van Don Eugenio. ‘Dottore, ik weet dat u de röntgenfoto’s hebt en dat uw diagnose vaststaat,’ zei hij. ‘Ik heb er geen verstand van. Ik weet alleen wat dr. Nardo me uiteengezet heeft. Het is een arme vrouw van twee-en-zeventig. Zeventien kinderen heeft ze ter wereld gebracht – zeventien! En op twee na heeft zij ze allemaal overleefd. Die twee laatsten wonen in Amerika. Heeft die vrouw het verdiend om nog een paar jaar te leven?’


  ‘Ik ben geen toverkunstenaar, Don Eugenio.’


  ‘Maar wel een hartspecialist bij Gods genade.’


  ‘Lieve hemel, hoe kunt u over God praten!’


  ‘Ik ben diep gelovig. Maar wat een mens op aarde uit zichzelf doet, moet hij voor zichzelf verantwoorden zonder bij anderen aan te kloppen. U opereert dus?’


  ‘Alleen in een kliniek die…’


  ‘Komt u hierheen. Ik ben al in het bejaardentehuis. Het operatieteam staat klaar en de oude dame is klaargemaakt voor de operatie. Alleen u als chef ontbreekt nog.’


  ‘En als ik nee zeg?’


  ‘Dat kunt u niet. U niet. Met die röntgenfoto’s in uw handen…’ Volkmar gooide de hoorn op de haak, klemde de foto’s onder zijn arm en knikte. ‘Hoe lang is het naar het bejaardencentrum?’ vroeg hij Gallezzo.


  ‘Een half uur. De straten zullen vrij zijn. We gaan met een ziekenauto met rood licht en een loeiende sirene.’

  



  Het bejaardencentrum, waarop niet alleen dr. Soriano maar heel Palermo en zelfs heel Sicilië trots was, lag op een vlakke heuvel met een schitterend uitzicht over de stad en de zee. Het was een reusachtig complex met verschillende vleugels, onderbroken door tuinen en parken van tropische weelde, met een klein, amfitheatersgewijs opgetrokken openluchttheater, een sportveld, twee grote zwembaden, een naaldbomenbosje om wat te wandelen en witte banken om op uit te rusten. Het was een geschenk van dr. Soriano waarvoor hij terecht een hoge onderscheiding gekregen had en een vorm van liefdadigheid, waarbij niemand naar de herkomst van de benodigde gelden vroeg. Dr. Volkmar was al onder de indruk van de uiterlijke aanblik toen de auto met loeiende sirene de brede oprit opraasde, waar vijf in het wit geklede verpleegsters hen ontvingen. Ze staarden Volkmar aan alsof hij een marsmannetje was toen ze hem naar de lift geleidden. Alleen Gallezzo was toen nog maar bij hem. Op de tweede etage wachtte dr. Soriano voor de deur van de lift. Hij trok dr. Volkmar naar zich toe, omhelsde hem en kuste hem op de rechterwang. Volkmar liet het over zich heengaan. Zijn verlangen om de vrouw met het pantserhart te redden was sterker dan zijn afkeer voor Soriano. ‘Nou, is dit even een tehuis?’ vroeg Soriano. ‘Waar zijn de operatiekamers?’ vroeg Volkmar. ‘In vleugel drie. We gaan er meteen heen. De afmetingen hier zijn dusdanig, dat we niet alleen verticale, maar ook horizontale liften hebben. Per gondel gaan we van vleugel naar vleugel. Mag ik zo vrij zijn?’


  Ze liepen naar een andere deur en namen plaats op de bank van een gondel. Dr. Soriano drukte op een knop en ze suisden door een buis alsof ze zich in een enorme buizenpostinstallatie bevonden tot de gondel met een klein rukje stilhield. Toen de deur openging stonden dr. Nardo en twee andere, al in operatieschorten geklede artsen reeds op de gang te wachten. Ze waren nu middenin de operatievleugel. Overal witbetegelde muren, glanzende tegelvloeren, desinfectiegeuren, met rubber beklede tussendeuren en rode waarschuwingslampen erboven. Absolute steriliteit. Vlak naast de ‘buizenpost’ was een deur waardoor Soriano en Volkmar binnengeleid werden. Gallezzo suisde weer terug met de gondel.


  In dit vertrek kleedde Volkmar zich om. Hij kreeg zijn basiskleding als chirurg: broek, mouwloos hemd en schoenen, allemaal lindegroen van kleur. Toen wenste Soriano hem veel succes en dr. Nardo voerde hem door de tweede steriele sluis, terwijl Don Eugenio achterbleef. Hier wachtten vier doktoren, die dr. Volkmar toeknikten. Een verpleegster bond hem het operatieschort voor, een andere zette hem het kapje op en een derde zorgde voor het mondmasker. Aan een brede, diepe wasbak begon Volkmar zich te wassen. Hij zeepte zich in, schrobde zich af, dompelde zijn handen in een steriele oplossing en liet zich de dunne gummi handschoenen aandoen. Boven hem hingen voor een verlichte glasplaat de röntgenfoto’s van het pantserhart. Door een glazen wand die de voorbereidingskamer scheidde van de eigenlijke operatiekamer, zag Volkmar de oude vrouw op de tafel liggen. Voor een oscillograaf stonden twee internisten en controleerden de perifere bloedcirculatie. De hortende elektronische pieken zagen er uiterst kritiek uit. Drie andere artsen zaten aan de hart-long-machine, twee anesthesisten volgden het verloop van de narcose, terwijl drie chirurgen de borstkas al geopend hadden en het lichaam juist aansloten op de hart-long-machine. Een verwarrend assortiment van tangen, klemmen, buisjes, scharen, houders, doeken en deppers. Volkmar wendde zich tot dr. Nardo, die zichtbaar trots was op zijn voorbereidselen.


  ‘We zijn meteen begonnen toen we per radio hoorden dat u onderweg was,’ zei hij.


  ‘Dat noem ik fraai!’ Volkmar keek weer naar de operatietafel. ‘U bent met de pericardestomie begonnen zonder te weten hoe ik opereren wil. U koos voor een transsternale thoracotomie. Maar als ik nu eens de voorkeur gegeven had aan een linksdistale transpleurale aanpak? Wie moet hier opereren?’


  ‘Transsternaal hebt u een beter overzicht en een breder veld, collega,’ zei dr. Nardo hoorbaar gekrenkt. ‘Voor het afpellen van het kalkpant-ser moet u bewegingsvrijheid hebben.’


  ‘Dank u voor dit college.’ Dr. Volkmar liep door de automatisch openschuivende glazen deur naar de operatiekamer. Het was een volgens de allernieuwste inzichten ingericht vertrek waarin niets ontbrak. In de grote lamp boven de operatietafel was een televisiecamera gemonteerd. Volkmar keek in de lens en grijnsde. ‘We nemen iedere hartoperatie op,’ legde dr. Nardo achter hem uit. ‘O ja? Thoracotomiseert u vaak?’ vroeg Volkmar. ‘We hebben hier veel oudjes met hartziekten.’ Er liep een rilling over Volkmars rug. Echt dr. Soriano, dacht hij, en moest even diep ademhalen. Aan proefkonijnen ontbreekt het hem niet. Daar bouwt hij een luxe onderkomen voor. Hij krijgt lintjes en eretitels. Hij is de grote mensenvriend en sociale weldoener. Als er op driehonderd bejaarden twintig, dertig of vijftig als ongeneeslijke hartpatiënten hier op de operatietafel terechtkomen, wie merkt er dan iets van? Wie maakt zich er druk om? Wie interesseert het, waaraan een onbekende bejaarde in een tehuis sterft? Er staan er genoeg op de wachtlijst, die blij zijn als er een kamer vrij komt.


  De canules van de hart-longmachine waren aangesloten. De anesthesisten en internisten gaven gemeten waarden door, halfluid en monotoon. Een uitstekend op elkaar ingespeeld team – dat merkte dr. Volkmar meteen.


  ‘Hoe ernstig zijn de nevenbeschadigingen?’ vroeg hij aan dr. Nardo. ‘Ik heb de röntgenfoto’s gekregen, maar niet de ziektegeschiedenis. Ik ken de anamnese niet. Hoe ziet het myocard eruit? En de lever en de longen? Ik zie op de oscillograaf dat we te maken hebben met een sterke accretio pericardii partialis. Vergroeiing met het myocard is onvermijdelijk. En dat alles schotelt u me maar even voor en denkt bij uzelf: laat hem zijn gang maar eens gaan. Dan krijgen we hem wel op de knie-en.’


  Hij liep naar de operatietafel naar de plaats van de teamleider en bekeek wat er tot nu toe gedaan was. Er viel niets te laken, dat moest hij eerlijk toegeven. Het hart met zijn kalkpantser zag er hopeloos uit: een versteende witgrijze klomp waarin de venen en arteriën verdwenen als in een ingekapselde pomp. Op dit hart kon je met een hamer slaan als op een steen.


  ‘Vooruit dan maar,’ zei dr. Volkmar en boog zich over de geopende borstkas. ‘Laat de bloedsomloop maar draaien. Zijn alle hematologi-sche gegevens aanwezig?’


  ‘Waarvoor?’ vroeg dr. Nardo naast hem.


  ‘Waarvoor?’ Volkmar staarde dr. Nardo aan. En opeens bulderde hij, zodat het van de betegelde muren weergalmde: ‘Omdat ik dit hart wil redden! Omdat deze vrouw verder moet leven! Omdat dit geen stuk vlees is, waaraan we voor de lol van het experimenteren wat gaan zitten kerven! Deze oude vrouw gaat over vier weken weer in het park wandelen. Is dat u duidelijk, meneer Nardo?’


  ‘Nee, collega.’


  ‘Dan zal ik me nog duidelijker uitdrukken: als u bij de voorbereidingen een fout maakte of iets nagelaten hebt, hebt u bij mij geen minuut rust meer! Begrijpt u dat dan?’


  ‘Nee, ik laat me door u niets gezeggen!’ schreeuwde dr. Nardo terug. ‘Zwijg!’ zei opeens een scherpe, ijskoude stem door een verborgen luidspreker. ‘Pietro, dr. Volkmar is chef.’


  ‘Aha, u luistert mee, Don Eugenio?’ riep Volkmar. ‘Ik hoor en zie alles via het televisiecircuit.’ Soriano’s stem was weer rustig. ‘Op de operatiekamer is uw woord wet, Enrico. Daar bent u keizer – of oppergod. Wat u maar wilt.’


  De metingswaarden van het bloed, die snel aan dr. Volkmar werden voorgelezen, klopten. Er was niets vergeten. De eigenlijke operatie, het verwijderen van het kalkpantser, kon beginnen. De bloedcirculatie liep via de hart-longmachine. Voor het eerst in lange tijd was de bloedsomloop van de oude vrouw weer normaal, maar ze merkte er niets van. Het kostte dr. Volkmar drie uur voor hij de kalkafzettingen zover afgepeld, weggebroken en weggezaagd had, dat het hart zich weer kon uitzetten. Overigens was het myocardium, de middelste laag van de hartspier met het vaatweefsel, al zo sterk aangetast, dat deze operatie als niet meer dan een tijdelijke redding beschouwd kon worden. Het punt was bereikt waarop dr. Nardo – en dr. Soriano aan het beeldscherm – gewacht hadden: hield de geneeskunde hier op of zou de hart-chirurgie een nieuwe wereld kunnen ontsluiten? Het oude, moede en beschadigde hart begon na terugvoering van het bloed in de natuurlijke bloedsomloop en na de elektrische impuls met het signaal ‘Nu moet je het weer zelf doen’, traag en moeizaam te kloppen. De vrouw op de operatietafel leefde, maar alleen om iedere nieuwe dag als een bezoeking te ervaren.


  ‘Bravo!’ klonk de stem van dr. Soriano door de luidspreker. ‘Dat was niet alleen een meesterlijke prestatie, maar ook het bewijs van gouden handen! Dr. Volkmar, u hebt werkelijk gouden handen en bovendien de moed van een tirannosaurus.’


  Dr. Volkmar stapte terug van de operatictafel en liet het aan dr. Nardo en zijn team over om de thorax weer te sluiten. ‘Be ben moe’ zei hij luid in de televisiecamera. ‘Ik heb de hele nacht gezopen. Deze oude vrouw blijft leven – misschien nog een half jaar.’


  ‘Als ze jonger was, midden veertig bijvoorbeeld, zou ze met een ander hart de kans hebben…’


  ‘Genoeg, Don Eugenio!’ zei Volkmar hard. ‘Daarover discussieer ik niet meer met u. Ik heb mijn plicht gedaan en laat me nu met rust.’ Door de automatische glazen deur verliet hij de o.k., gooide in de voor-bcreidingskamer kapje, mondmasker, handschoenen en operatieschort van zich af alsof ze vol ongedierte zaten en liep naar het vertrek waar zijn kostuum hing.


  Hulpvaardige mensen hadden het gedesinfecteerd en geperst. Hier zat ook dr. Soriano voor een beeldscherm en applaudiseerde toen Volkmar de kamer binnenkwam. Op een witte stoel in een hoek zat Loretta met van de monitor afgewend gezicht. Ze zag er erg bleek, broos en kennelijk erg opgewonden uit.


  ‘Loretta wou erbij zijn,’ zei Soriano en stond op om Volkmars beide handen te schudden. ‘Maar ze heeft geen enkele keer naar het beeld gekeken. Maar toen u klaar was, zei ze: “Hoe kan een mens zulke wonderen volbrengen?” Ik moet haar gelijk geven.’


  ‘Er bestaan geen wonderen, Loretta.’ Volkmar trok haar overeind van de stoel. Alsof ze een verliefd paartje waren, onbespied op een open plek in het bos, vleide ze zich tegen hem aan en sloeg haar arm om zijn heup.


  ‘Het was mijn vierendertigste pantserhart, dus heb ik al routine.’


  ‘Zelfs dan,’ wierp ze tegen, ‘blijft het soms onbegrijpelijk. Er wordt altijd gezegd, dat de eenzaamste mens ter wereld de bokser in de ring is. Volgens mij is een chirurg voor een opengesneden lichaam eenzamer.’ Dr. Soriano keek zijn dochter aan. Die aanhaligheid scheen niet in zijn berekening te passen. ‘Laten we gaan,’ zei hij.


  ‘Ik wil de verkoeverkamer en de hartbewakingsafdeling nog graag zien.’


  ‘Met alle genoegen.’


  Ze verlieten de kamer, namen weer plaats in de ‘buizenpost’ en startten.


  ‘Dat is niks voor Loretta,’ zei Soriano toen ze stopten. ‘Ik stel voor dat we elkaar over twee uur in het Palermo Palace weer treffen. Dan gaan we daar dineren. Hebt u een speciale wens, dottore?’


  ‘Ja, een eenvoudige kop soep van leverknoedels en gegrilde varkenspootjes.’


  ‘Die krijgt u. Loretta, bestel jij het vast in het Palace. Ze hebben daar een kok uit Graz, die zal er wel raad op weten.’ Ze wachtten tot Loretta met de lift naar beneden ging en suisden toen weer door de buis. Met een paternosterlift gingen ze naar de kelder, twee verdiepingen onder de grond. Volkmar keek Soriano onderzoekend aan. ‘Is hier de hartbewakingsafdeling?’


  ‘Nee, we zijn hier in een deel van het gebouw dat maar een paar artsen kennen. U weet dat ik in de bergen bij Camporeale een groot kinderziekenhuis met een kindervakantiekolonie laat bouwen. Maar dat is eigenlijk maar camouflage. In werkelijkheid moet daar de modernste hartkliniek ter wereld verrijzen. En wat daar later in de praktijk gebracht zal worden, wordt hier voorbereid. Wat u zo dadelijk gaat zien, zal u uit München nog wel bekend zijn: ratten, cavia’s, konijnen, honden, apen, varkens, schapen… en de hele menagerie die er nodig is om de gezondheid van de mens te leren doorvorsen.’


  ‘U bent me dus toch te slim af geweest, Don Eugenio.’ Volkmar leunde tegen de muur van de kelder. Die was wit betegeld, net als op de operatieafdeling en blonk van properheid. Daarbij vergeleken zijn onze vivisectielokalen varkenshokken, dacht hij. En onze laboratoria in de oude kliniek. Laten we het daar maar niet over hebben. ‘Dr. Nardo komt maar niet verder,’ zei Soriano. ‘De langste overle-vingsduur die hij bij een hond bereikt heeft, bedroeg vijf dagen. Toen heeft hij het uitgejubeld van geluk. Meestal bezwijken ze aan longinfecties.’


  Ze deden een dikke, geluiddichte ijzeren deur open en kwamen in een onderaardse vleugel, waar ontelbare dieren zich lieten horen. Het gekrijs van de apen overheerste. De honden blaften nauwelijks nog, ze kermden alleen maar bij het zien van mensen.


  Van de andere kant van de grote ruimte kwam dr. Nardo hen tegemoet. Twee dierenverzorgers volgden hem en net als de verpleegsters staarden ze Volkmar aan alsof hij van een verre planeet kwam. ‘Alles is in orde,’ zei dr. Nardo nog voor Volkmar iets kon vragen. ‘De patiënte is over tien minuten op intensive care.’


  ‘Dat is het enige dat me interesseert,’ antwoordde Volkmar agressief. Hij liep naar een apenkooi waarin een chimpansee op een soort matras lag. De borst was in verband gewikkeld en met grote treurige ogen staarde het dier de mensen aan en snakte naar adem. Als het ademhaalde klonk het alsof er loden kogeltjes over het vel van een trommel rolden.


  ‘Eergisteren geopereerd,’ zei dr. Nardo. ‘Transplantatie van de rechter boezem, vena ca va en onderste deel van de longslagader.’


  ‘Breng hem in slaap.’ Volkmar wendde zich af. Het lijden van de dieren greep hem telkens weer aan, hoewel hij zelf al jaren met ze werkte. Maar veel grote verrichtingen van de geneeskunde zouden zonder dierproeven niet mogelijk geweest zijn. Dat de mens langer mag leven dan vroeger dankt hij aan een bij proefnemingen gestorven dier. Dat is een vreselijke waarheid, maar wie weet een andere uitweg? Ze gingen een vertrek binnen, dat eruit zag als een filmzaal. Er hing een projectiedoek en in een aangrenzende kamer stonden projectoren. Intussen belastte een van de dierenverzorgers zich ermee, de arme chimpansee met zijn halve vreemde hart uit zijn lijden te verlossen. ‘Dr. Nardo zal ons nu zijn proefnemingen laten zien,’ zei dr. Soriano. ‘Zijn werkwijzen, successen en nederlagen.’


  Het licht ging uit. Ze gingen in de makkelijke stoelen zitten en achter hen snorde de filmprojector. Toen begon de kleurenfïlm, haarscherp en rechtstreeks aan de operatietafel opgenomen, gedeeltelijk met een groothoeklens.


  Zwijgend zag Volkmar hoe dr. Nardo en zijn assistenten het hart van een hond gedeeltelijk verwijderden. Dat was de zuiver technische handeling. Over het beeld heen werden tabellen geprojecteerd met de serologische onderzoekingen, de proteïnesamenstellingen, de weefsel-proeven en de hematologische waarden. Daarna een sprong van twee dagen: dezelfde hond op de sectietafel. Duidelijk was te zien dat het geïmplanteerde hartgedeelte door het resterende eigen hart en alle afweerstoffen van het lichaam verwoest was. Het was een waardeloos stuk vlees geworden.


  Zo ging het film na film, twee uur lang… Voor dr. Nardo moest het vreselijk zijn: hij projecteerde zijn capitulatie.


  ‘Wat doen wij verkeerd?’ vroeg Soriano toen het licht weer aanging.


  ‘Niets – en toch alles.’


  ‘Wat moet dat betekenen?’


  Soriano leunde achterover. Dr. Nardo kwam uit de projectiecabine en ging naast dr. Volkmar zitten. Soriano deelde sigaretten rond. Dr. Volkmar had trek in een dubbele cognac, maar te drinken was hier niets.


  ‘U opereert net als wij, net als iedereen op de wereld die zich met harttransplantaties bezighoudt. Een paar wijzigingen daargelaten zijn het dezelfde operatiemethoden, dezelfde biologische onderzoekingen, voorbereidselen en nabehandelingen. En dezelfde nederlagen. In Amerika, vooral in Houston in Texas, zweert men bij de toekomst van het plastic kunsthart.


  In Parijs geeft men de voorkeur aan de natuurlijke methode: mensenhart tegen mensenhart en daartegenover verregaande uitschakeling van de endogene afweer stoffen. Dat kan natuurlijk… maar dan wordt wel iedere verkoudheid onmiddellijk dodelijk en wie hoest, kan zijn lijkkist bestellen. Zo te moeten verder leven is ook niet de bedoeling van een nieuw hart.’


  ‘Maar het begin is er, Enrico,’ zei Soriano.


  ‘Een begin is er altijd – de vraag is alleen maar hoe lang het begin duurt. Al in het oude Egypte verrichtten de geneesheren schedeltransplantaties en waren ze even goed bekend met botkanker als met een carcinoom in de dikke darm. Allemaal beginstadia… en hoever zijn wij in vijfhonderd jaar geneeskunde met de kankerbestrijding gekomen? Goed, we hebben de herkenning in een vroeg stadium, de operatie, de bestraling en de chemotherapie. Maar laten we eerlijk zijn – en dat is voor medici erg moeilijk – waar staan we eigenlijk? Als we metastasen herkend hebben, draaien we er met mooie woorden listig omheen.’ Hij drukte zijn sigaret uit in een asbak, die in de rugleuning van de stoel voor hem gemonteerd was. ‘Bij de harttransplantatie zuigen we nog de moedermelk van de geneeskunde op, maar het zijn weerspannige borsten!’


  ‘En u, dottore?’ vroeg Soriano. ‘Wat ik?’


  ‘Waarom bleven bij u alle dieren langer in leven dan bij andere hartchirurgen? En beweert u nu maar niet, dat het toevalligheden waren. Ook wat u hier te zien kreeg waren om zo te zeggen Duitse honden en Duitse apen, die we als het ware met Sauerkraut en Eisbein opgefokt hebben. Ik heb per telex alles laten opvragen wat u gepubliceerd hebt en wat men in Duitsland over u vertelt. U hebt klaarblijkelijk een andere opvatting over hartbehandeling dan andere artsen.’


  ‘Doden worden altijd omrankt met legenden. En officieel ben ik overleden.’


  ‘Morgen wordt de minste twijfel weggenomen. Dan zal uw lijk aanspoelen, dottore, dat weet u.’ Dr. Soriano legde zijn handen tegen elkaar. ‘U zult de eerste arts zijn die een hart verplanten kan, dat weet ik.’


  ‘Veel artsen kunnen dat.’


  ‘Harten die zich niet laten afstoten?’


  ‘Nee. Nog niet…’


  ‘Dat is het hem juist!’ Soriano sprong op. ‘Dit nog in de toekomst. Voor dit nog zult u als een levende god benaderd worden. Als u zegt “nog niet” weet ik, dat u te eniger tijd zult zeggen: “Nu hebben we het voor elkaar. U en ik… “ En wij hebben tijd genoeg om daarop te wachten.’

  



  Je moest het de autoriteiten op Sardinië met ere nageven: ze lieten dr. Angela Blüthgen niet op haar kleine hotelkamer in Cagliari aan haar lot over nadat haar verteld was, dat er geen enkele hoop bestond op een mogelijke herrijzenis van dr. Volkmar, want de met de zaak belaste commissaris toonde intens medeleven met haar. Hoewel Angela zich niet voor weduwe kon uitgeven en haar incidentele liefdeleven met Volkmar haar evenmin recht gaf op diepe rouw, voltrok zich toch een innerlijke verandering in haar.


  Waren het aanvankelijk schuldgevoelens – het verwijt, Heinz niet zo liefgehad te hebben als hij verdiend had – nu gaf zij zich geheel over aan het gevoel van spijt. Ze had Heinz en zichzelf de mooiste uren onthouden en dat alleen om haar zelfvernietigende emancipatie-ideeën hoog te houden. Een vrouw maakt zich niet ondergeschikt, ook niet in bed. Ook daar moet ze superieur zijn. Zoals er gezegd wordt: ‘Bedankt voor de borrel’, zo moet je ook kunnen zeggen: ‘In bed was je lief. De mazzel!’ Daarmee bewijs je, dat de man voor een vrouw beslist niet zo’n levensbehoefte is als hij zelf denkt.


  Die weggegeven uren van al te welwillende tederheid, te veel beteugelde zielevreugd en van ingehouden lichamelijke overgave kon ze nu niet meer corrigeren. Er kwam bij, dat ze zichzelf bekende, Heinz oprecht liefgehad te hebben. Het zou moeilijk zijn, op haar leeftijd van inmiddels dertig jaar nog een man te vinden met wie ze innerlijk zo verbonden kon zijn als met Volkmar.


  Van dat alles was de politiecommissaris van Cagliari natuurlijk niet op de hoogte en het ging hem niet aan ook, maar toen Angela Blüthgen de wens te kennen gaf, een paar weken in de onmiddellijke omgeving van de plaats van het ongeval te willen blijven, werd er links en rechts getelefoneerd tot er op de Capo San Marco een vissershut gevonden was, die men een Madame uit Duitsland eigenlijk niet aanbieden kon. De visser Giovanni Responatore – zijn melodieuze naam was het enige indrukwekkende dat hij bezat – huisde er met zijn netten, een oude vissersboot, twee schapen, een varken, een ezel en zijn vrouw, waarbij uit de volgorde van opsomming Giovanni’s waarderingsnormen afgeleid konden worden. Toen een carabiniere hem kwam vertellen dat er een Duitse signorina bij hem zou intrekken – op bevel uit Cagliari – had het op Giovanni dezelfde uitwerking als een onweer op zee. Met verheffing van stem zette hij zijn vrouw Recha aan tot harder werken, liet het bouwvallige huis schoonmaken, voer uit naar zee, haalde een forse langoest uit een van zijn fuiken en offerde rijst voor een speciale risotto.


  ‘Ze levert je genoeg lires op,’ zei de carabiniere nadat Giovanni een uur lang had staan jammeren. ‘Bovendien is ze een beetje getikt. Ze wacht op een dode die nooit komen zal.’


  ‘Aha,’ zei Giovanni. ‘Is het er zo een! En waarom juist bij mij?’


  ‘Omdat de man in de buurt verdronken is.’


  ‘Die Duitser met die tent?’


  ‘Precies.’


  ‘Is ze zijn weduwe?’


  ‘Dat nemen we aan. Zou ze anders blijven rondhangen en op het lijk blijven wachten? Ze zal raar staan kijken hoe hij er uitziet als hij werkelijk aanspoelt.’


  Er was niets tegen te doen. Angela Blüthgen trok bij Giovanni Responatore in, at van de risotto en de werkelijk uitstekende langoest, dronk een halve liter rode landwijn en ging toen wandelen langs het strand. Giovanni sloeg haar gade vanachter zijn uitgehangen netten, waaraan altijd iets te boeten viel. Die arme vrouw, dacht hij. Zo jong nog en zo knap, wat kon die nog niet allemaal in haar leven doen! Maar wat doet ze? Ze zwerft langs het strand en bezweert de zee tot teruggave van een dode.


  Die nacht, toen Angela zich te slapen legde op de strozak en tot zichzelf zei: ‘Als je hier langer dan twee weken blijft, strooi je nog as op je hoofd en verlies je volkomen je verstand’ rondde een snelle motorboot van Adriano Oreto’s Fruitcompagnie de zuidpunt van Sardinië en naderde met afgeschermde lichten de Capo San Marco. De ronddraaiende licht-vinger van de vuurtoren flitste over het schip heen waarvan de motoren werden afgezet en op de zeekaarten de ingetekende zeestromingen nog eens bestudeerd werden.


  ‘Nog twee mijl noordwaarts,’ zei de schipper. ‘Maar zeker is het niet.” ‘We hebben aan de wens van Don Eugenio voldaan; wat wil hij nog meer?’ Oreto, van nature niet iemand die gauw met zijn eigen geweten overhoop lag, had zich maar zelden zo onbehaaglijk gevoeld. In een kist naast het stuurhuis lag de dode, die nu Volkmars zwembroek aanhad en over wie de oude tandarts verzekerd had, dat hij tot op het laatste gaatje nauwkeurig hetzelfde gebit bezat als de echte dr. Volkmar. Wat niet helemaal klopte was de hoek waaronder de tanden in de kaak stonden, maar hij hoopte dat niemand zich om die kleinigheid druk zou maken. De toestand van het lijk liet het ook nauwelijks toe. Voor ze het aan boord namen hadden ze het eerst door de bladen van een scheepsschroef laten toetakelen. Daarna kon alleen iemand met ijzersterke zenuwen de aanblik nog verdragen. Oreto had die, maar desondanks smaakte het ontbijt hem niet.


  Zuidwestelijk van Putzu Idu wierpen ze het lijk in zee en keken het na. Het dreef een paar meter verder en zonk toen naar de diepte. Ze wendden de steven, zetten weer koers naar het zuiden en waren het erover eens, dat dit nachtwerk met wijn moest worden weggespoeld, ‘Het moet een forse kerel geweest zijn,’ filosofeerde Oreto later in de kajuit. ‘Niet die ene die wij overboord gezet hebben, maar die ene die dood moet zijn. Laten we de hele boel maar vergeten, amigo. Ik wil Don Eugenio ook voortaan nog graag mijn vriend blijven noemen.’ De dode dreef met de stroming mee langzaam naar Capo Manu toe, precies zoals ze het in Palermo berekend hadden. Rekening houdend met eb en vloed zou hij over hoogstens twee dagen aanspoelen. Dan kon de dood van dr, Volkmar met zekerheid en onwedersprekelijk vastgesteld worden.

  



  Bij het ochtendgloren kwam Anna in Napels aan. Ze waste nog het ontbijtserviesgoed van de passagiers af, hing haar huis-houdschort in de ijzeren kast van de bijkeuken, zag af van haar ene dag loon en verliet, met verbreking van het ondertekende aanmonsteringscontract, het schip. In de drukte van het lossen van bagage en goederen, passagiers en auto’s viel ze niet op. Ze hing haar zeildoeken karbies over haar schouder en zocht haar weg naar de kantoren van de scheepvaartmaatschappijen die lijndiensten op Sicilië onderhielden. Er waren gemakkelijkere en snellere manieren om Palermo te bereiken, met het vliegtuig bijvoorbeeld, maar dat zou het grootste deel van de lires gekost hebben die Ernesto en zij voor de dood van Luigi gekregen hadden. En Anna kon rekenen. In haar twintigjarige leven had ze geleerd om van een schijntje rond te komen. De vijfhonderdduizend lire die ze bij zich had wilde ze alleen aanspreken als ze niet op eigen kracht verder zou kunnen komen. Ze had een paar stevige handen aan haar lijf, ze kon werken voor twee, ze was gewend om in een koud bergklimaat of in een hete, bedompte stal zonder morren twaalf en meer uur te zwoegen en dus zou ze ook Palermo wel kunnen bereiken zonder het geld aan te raken. Soms praatte ze tegen de bankbiljetten en noemde ze ‘Luigi, mijn broer…’ Ze waren voor haar een soort belofte geworden, dat ze de man zou hervinden die Luigi zo toegetakeld had. Daarna – dat had ze bij haar vertrek uit de bergen van Gennargentu op het kruispunt van de weg aan de Heilige Moeder Gods van Atzara gezworen – zou ze het geld aan een weeshuis schenken. Dan zou het onbesmet geld zijn, want bloed was je af met bloed. Zo denkt men er althans in de bergen van Sardinië over.


  Tot het middaguur dwaalde ze rond in de haven van Napels, spuwde naar kerels die met dubbelzinnige voorstellen op haar afkwamen en besloot na een rondgang langs de wervingskantoren een baantje aan te nemen als werkster op een luxe passagiersschip, dat op een rondvaart door de Middellandse Zee ook Palermo aandeed. Het was het eerstvolgende schip dat uit Napels in die richting vertrok. Twee dagen later zou het in Palermo aankomen, na een omweg langs Stromboli en de Lipari-sche Eilanden, waar de Amerikanen en Duitsers hun fototoestellen nog erger misbruikten dan hun gezelschapsdames.


  Palermo! Don Eugenio! En de man die Luigi afgeslacht had. Hoe heette die ook weer? Ganazzo of zoiets. Ze zóu hem vinden! Wie in de bergen op wolven gejaagd heeft, zal ook een mens weten op te sporen. En dan Enrico… Wat zal hij opkijken als Anna voor hem staat en zegt: ‘Hier ben ik! Deze wereld is niet zo groot dat ik je niet zou weten te vinden. Ik hou van je. Ik weet dat je een groot en beroemd man bent, maar wat doet dat ertoe als ik van je hou? Ik ben knap, dat weet ik. Ik heb mooie, stevige borsten, een slank lichaam, lange mooie benen en zwarte lokken in mijn schoot. En al ben je ook zo beroemd dat je me nergens wilt presenteren… wat hindert dat? Ik zal onzichtbaar zijn en in een donker hoekje wachten tot je me roept. Ik zal bij je zijn zonder dat iemand me ziet – maar ik ben bij je en zal dat mijn hele leven zijn. Meer geluk verlang ik niet, Enrico, dan bij je te zijn als je zegt: “Anna, kom hier!” Laat me bij je zijn, Enrico.’


  Op het luxe schip kreeg ze een minuscule hut vlak boven de waterspiegel. Haar hut was schoner dan die op de veerboot en ook het personeel was beschaafder en dienovereenkomstig gewend aan meer succes. Hier kon je een kelner geen schop tegen de schenen of in zijn lies geven. De eerste steward die Anna staande hield en haar vroeg, of datgene wat ze in haar bloesje had misschien nader bekeken mocht worden, kreeg ten antwoord:


  ‘Ik kom van Sardinië, schaapskop. Ga maar naar ’n Zweedse passagie-re!’


  ‘Je kunt er geld mee verdienen,’ zei de steward zonder zich uit het veld te laten slaan. ‘We hebben minstens zeventig ouwe sokken aan boord, die er honderd dollar en meer voor neertellen. Als we samen doen, kunnen we na zes cruises een huis kopen.’


  ‘Ik heb andere plannen,’ zei Anna. ‘Grotere.’


  ‘Een bordeel in Messina of Palermo? Anna, op ons schip verdien je meer en op een gemakkelijker manier. Overweeg het nog eens.’ Ze overwoog het niet – ze dacht alleen aan wraak en aan Enrico Volkmar. Toen het schip onder sirenegeloei en met marsmuziek van het scheepsorkest de haven van Napels verliet stond Anna tussen kabel-trossen en vastgesjorde containers op een afgescheiden gedeelte van het onderdek aan de reling en keek uit over zee. Richting Sicilië. Nog twee dagen. Twee korte dagen en nachten. Daarna zou ze in Palermo een halflange, tweezijdig geslepen dolk kopen en een tweede mes met een nauwkeurig uitgebalanceerd heft, dat bij het gooien altijd met de punt zijn doel trof. Luigi had haar de kunst bijgebracht. Je moest er het gevoel voor in je handpalm hebben en heft en kling in je hand wegen. Mettertijd voelde je dan met iedere zenuw in je arm of het voor een rechte worp het juiste mes was.


  In de grote danszaal van het schip kwamen de eerste gasten binnen. In smoking en lange avondjurk. Juwelen blonken aan armen, vingers, oren en halzen. Het orkest speelde een blues. De kapiteinstafel werd met grote bloemstukken gedecoreerd. De chef steward in een met gouden tressen versierd uniform inspecteerde de tafels en bevond alles in orde.


  Onzichtbaar, niet meer dan een schaduw, gleed Anna weg van de reling en klom de smalle ijzeren trap in de stalen buik van het schip af. Die lui daarboven hebben geld, veel geld, maar ik heb mijn wraak en Enrico Volkmar.


  Dat hebben zij boven niet. Ik ben gelukkiger dan zij.

  



  Het souper in het Palermo Palace was exquise, precies zoals Soriano beloofd had. De Oostenrijkse kok kwam persoonlijk aan hun tafeltje informeren of de soep van leverknoedels en de gebraden varkenspootjes zijn gast gesmaakt hadden. Maar ondanks alle volmaaktheid was het een stille maaltijd. Dr. Soriano stond af en toe op om te telefoneren –’Liefdadigheid is alleen door werken mogelijk,’ zei hij – en Loretta vermeed over de operatie te praten.


  ‘Ik vlieg morgen naar het vasteland,’ zei ze, toen Soriano weer eens aan de telefoon geroepen werd. ‘Naar Salerno. Een tante van me is ziek geworden.’


  ‘Dan leid je me dus niet rond in Palermo?’


  ‘Later, Enrico.’


  ‘Als ik dan nog hier ben.’


  ‘Beslist wel!’ Ze keek hem aan met haar stralende ogen die hem bijna willoos maakten. ‘Als ik je erom vraag? Moet je weer zo gauw terug naar Duitsland?’


  Hij zweeg. Hoe kon hij haar nu zeggen: Ik kan helemaal niet meer terug? Ik ben dood. Mijn lijk zal morgen of overmorgen aanspoelen en aan de hand van het gebit geïdentificeerd worden. Jouw vader, lieve Loretta, werkt perfect. Als ik Palermo verlaat zal het op de vlucht zijn, in een race om het vege lijf te redden, want Soriano zal me opjagen zoals men zelfs wild nooit opgejaagd heeft. Mijn herrijzenis zou zijn einde betekenen, dat weten we allemaal. Behalve jij, engelachtige Loretta. ‘Een poosje kan ik nog wel blijven,’ zei hij eindelijk toen ze haar hand op de zijne legde en met een zachte druk om antwoord vroeg. ‘Hoelang blijf je in Salerno?’


  ‘Misschien een week.’


  Dat wordt de week van het beslissende gevecht, dacht Volkmar. Soriano verwijdert zijn dochter om ongezien met mij in de ring te treden. Tot nu toe heeft hij steeds gewonnen: ik heb geopereerd, ik heb de experimentele transplantaties gezien, ik heb me als een gigolo laten kleden, me laten opnemen in zijn huishouding en ik ben verliefd geworden op Loretta, wat het ergste is van alles omdat er geen ontkomen aan is. Door Loretta’s liefde word ik medeplichtig. ‘Een week zou wel mogelijk zijn,’ zei hij met doffe stem. ‘Dank je, Enrico.’ Opnieuw drukte ze zijn hand, maar hij durfde haar niet aan te kijken, ‘Ik zal de dagen tellen.’


  ‘Ik ook.’


  Hij bedoelde het anders dan Loretta, maar voor ze verder konden praten keerde Soriano terug, vrolijk, zwierig en, Loretta over haar zwarte haar strijkend, vol vaderlijke trots.


  Paolo Gallezzo had gemeld, dat ze in de buurt van Calascibetta een jonge boerenknecht hadden opgepikt die op weg was naar Catania om in een visconservenfabriek te gaan werken. Hij heette Leone Bisenti, was vijfentwintig jaar oud, sterk en gezond. Op de weg van Racalmuto naar Canicatti was een automobilist met een stokoude Fiat tegen een hoop stenen gebotst die een kwartier tevoren nog niet op de weg gelegen had. Het slachtoffer, de 54-jarige Arrigo Melata, van beroep bankwerker, was niet gewond en had alleen een schok opgelopen, maar was desondanks door Gallezzo’s helpers weggevoerd met onbekende bestemming. Voordat het onderzoek van de politie op gang zou komen en ernaar Bisenti en Melatta gezocht zou worden, zouden alle sporen al lang uitgewist zijn. Van Arrigo was er alleen het wrak van een oude auto en van Leone helemaal niets. Hij was gaan liften naar Catania, waar moest men dan gaan zoeken?


  ‘Alles is klaar, Don Eugenio,’ had Gallezzo aan de telefoon gezegd. ‘Het spel kan beginnen.’


  ‘Over een paar dagen,’ had dr. Soriano geantwoord. ‘Elke plant die moet groeien, moet begoten worden. Het belangrijkste is het wortel schieten; de bloemen komen daarna vanzelf.’


  De vierde dag na Loretta’s vertrek zwom Volkmar weer in het grote zwembad van de villa bij Solunto toen Soriano naar het bassin kwam toelopen en neerhurkte. De afgelopen dagen had Volkmar met tennissen en zwemmen doorgebracht en twee maal had hij op de hartbewa-kingsafdeling zijn ‘pantserhart’ bezocht. De oude vrouw maakte het betrekkelijk goed; ze was taai en dronk alweer rode wijn met een geklutst ei.


  ‘Telefoon uit de kliniek,’ zei Soriano, toen Volkmar naar de rand van het bad gezwommen was en zich aan de overloopgoot vasthield. ‘Twee nieuwe patiënten.’


  ‘Goed voor dr. Nardo,’ zei Volkmar afwijzend. ‘Ik niet meer.’


  ‘Twee typische gevallen, dottore. De ene heeft een steek dwars door zijn hart en is niet meer te redden… de andere heeft een schotwond in zijn hoofd en zal het ook niet halen. Maar zijn hart is kerngezond. Vijfentwintig jaar! Allebei slachtoffers van een vendetta. Theoretisch zou er één mensenleven gered kunnen worden. Als het doorboorde hart tegen het jonge gezonde…’


  Volkmar zette zich af tegen de rand van het bad en zwom naar het midden van het bassin.


  ‘Nee!’ riep hij watertrappend. ‘Nee! Nee! Het is een kans van 1 op de 100.’


  ‘Telt één procent in de geneeskunde zo weinig? Ik dacht dat juist in de geneeskunde de allerkleinste kans al een verplichting betekende voor de geneesheer?’


  ‘Er is nog nooit een hart van de ene mens op de andere overgeplant. Dat is alleen bij dieren gebeurd. Voor zover het mensen betrof, ging het om operatieoefeningen op overledenen.’


  ‘Dat weet ik, Enrico.’ Soriano stond aan de rand van het zwembad en wenkte Volkmar eruit te komen. ‘U zult de eerste zijn, die het bij levende mensen doet.’


  ‘Ik zal de laatste zijn die u daartoe kunt overhalen.’ Volkmar bleef in het midden van het bad en trapte het water onder zich weg. Een vreselijk vermoeden had zich van hem meester gemaakt, maar hij durfde het niet te uiten. ‘Don Eugenio, ik weet precies waarom Loretta naar Salerno gestuurd is. Zieke tantes kunnen verzonnen worden. Het was een tijdelijke verbanning!’


  ‘Dat klopt.’ Soriano ging op het betonblok zitten, waar de lage springplank op gemonteerd was. ‘Voor alles wat er nu komt, wilde ik met u alleen zijn, Enrico. Loretta raakte door het pantserhart al van streek -en zoals u zelf geconstateerd hebt, is ze een ware engel. En hoewel Loretta u bewonderd heeft en in kinderlijke dweepzucht…’


  ‘Loretta – een kind? Waar hebt u uw ogen, Don Eugenio? Of geldt ook voor u, dat vaders tegenover hun dochters zijn als blinden onder de zienden?’


  ‘Kom eruit, dr. Volkmar!’ riep dr. Soriano.


  ‘Nee. Als ik zwem, blijf ik nooit korter dan ’n uur in het water. Daarom is uw plan om mij als verdronkene te laten aanspoelen ook behoorlijk dom. Wie mij kent…’


  ‘De man met het doorstoken hart en die met de schotwond hebben niet veel kansen meer. Dr. Nardo houdt ze kunstmatig in leven.’


  ‘Die met de schotwond in ’t hoofd, nou ja. Ik ken die diagnose niet. Een doorstoken hart kan genaaid worden. Dat kan zelfs uw dr. Nardo.’


  ‘Hij zegt van niet.’


  ‘Dan kan ik ook rustig doorzwemmen.’


  ‘En u bent arts? De grote, nog onbekende belofte van de hartchirurgie? De bezetene, zoals men u in München noemt? De chirurg met de gouden handen? Daarginds liggen twee doodzieken en u trekt hier rustig uw baantjes? Kunt u dat verantwoorden?’


  ‘Soriano, praat ú maar niet over verantwoording!’ Dr. Volkmar zwom terug naar de kant en hield zich vast aan het wippende uiteinde van de springplank. ‘Hoe komen die twee patiënten in een bejaardentehuis en niet in de chirurgische kliniek van Palermo?’


  ‘Kennissen lieten ze opnemen omdat ze weten, dat wij een soort researchafdeling…’


  ‘Hier deugt iets niet, Don Eugenio. Of verenigen de draden van de Sici-liaanse vendetta’s zich op uw kantoor?’


  ‘Uiteraard. Sommige wel, Enrico.’ Dr. Soriano grijnsde boosaardig. ‘Ik ben erg geliefd.’


  ‘Dat heb ik al gemerkt.’


  ‘De zorgen van bepaalde families zijn ook mijn zorgen. Wij Italianen hebben een sterk gevoel voor familiebanden. Sicilië is daar een schoolvoorbeeld van. Wij Sicilianen zijn overal op de wereld elkaars broeders.’


  ‘Maar niet in de Verenigde Staten, waar de “Cosa Nostra”-families elkaar met machinegeweren begroeten.’


  ‘Moeten we over familievetes praten, Enrico?’ Dr. Soriano boog voorover en klopte op de wippende springplank. ‘Zult u nu helpen?’


  ‘Ik zal alleen naar de verwondingen kijken.’


  ‘Maria zij dank! Dat is tenminste een stap voorwaarts.’ Volkmar klom uit het bad en gooide zijn witte badjas over zijn schouder. De capuchon trok hij over zijn hoofd – en nu zag hij eruit als een monnik. ‘Mijn God, hoe kunt u Maria aanroepen? Uitgerekend u?’


  ‘Wat heeft geloof met zaken te maken?’ zei Soriano onaangedaan. ‘Ik ben een gelovig mens.’


  ‘Dat is een moraal die ik nooit zal begrijpen.’ Dr. Volkmar droogde zich af met een frotté handdoek en met de badjas, stapte uit zijn zwembroek en liep naakt terug naar het huis.


  Op het terras wachtte Worthlow hem op met een andere badjas van dikke chenille. Dr. Soriano liep gelijk met Volkmar op: het was verrassend hoe goed hij hem bijhield. ‘U hebt een mooi lichaam, Enrico,’ zei hij. ‘Als u als man dat zegt…’ Volkmar trok de badjas aan. ‘Jammer, dat men die volle mannelijke kracht van u geen tweehonderd jaar in stand kan houden.’


  ‘Misschien lukt dat mijn collega’s van de biochemie nog eens. Nog altijd is de kleinsté lichaamscel, en zeer zeker een hersencel, in zijn werking torenhoog verheven boven onze vindingrijkheid.’


  ‘De auto wacht, sir,’ zei Worthlow afgemeten. ‘Uw kleren liggen in de salon. U kunt zich meteen aankleden.’


  ‘Ik bewonder uw organisatietalent, Don Eugenio.’ Volkmar ging naar de hal en kleedde zich aan. Niet alleen Worthlow hielp hem daarbij: dr. Soriano reikte hem zelfbinder en sokken aan, want een voornaam Zuiderling loopt zelfs bij grote hitte nooit zonder stropdas. Aan hun shorts en hun tot de navel open hangend overhemd herkent men de toerist of de onbeschaafde kinkel. ‘Wanneer komt Loretta terug?’ vroeg Volkmar opeens. ‘Ze wacht op mijn telefoontje.’


  ‘Aha, zonder operatie geen Loretta meer?’ Volkmar glimlachte geforceerd. ‘En als ik u nu vertel, dat uw dochter mij niet interesseert?’


  ‘Dan zou ik u moeten zeggen, dat liegen niet uw sterkste kant is.’


  ‘Maar ze moet immers met een rijke Italiaan trouwen en een brave Italiaanse huismoeder worden…’


  ‘Ja!’ Het antwoord was kort en bondig. De butler strikte de das zo los -of zo vast, dat de Windsor-knoop geen plooi liet ontstaan en bijna als geschilderd onder Volkmars kin lag. ‘U houdt van mijn dochter?’


  ‘Dat zou zinloos zijn.’


  ‘Wat begrijpen we elkaar toch goed, Enrico.’ Soriano glimlachte goedmoedig. ‘Kunnen we gaan?’


  ‘Ja.’ Volkmar schoot in een wit en blauw gestreept jack zoals ze op zeilboten gedragen worden. Hij zag er oogverblindend uit. ‘Mijn enige handicap is dat ik als arts gezworen heb, altijd en overal te helpen. Zelfs als ik door u geroepen word, Don Eugenio.’

  



  In paviljoen III van het bejaardentehuis, de alleen aan ingewijden bekende operatievleugel met de daaronder liggende onderzoekskelders en vivisectielaboratoria, werd al op ze gewacht. Alles was voorbereid, net als de vorige keer bij de operatie van de oude vrouw met het pantserhart: een legertje hulptroepen met groene operatiekleren aan, die uitkeken naar hun veldheer. Alles stond klaar voor de aanval. Ditmaal echter waren er twee aangrenzende operatiekamers in gereedheid gebracht. In de ene lag in een zuurstoftent, door een wirwar van slangen aan levenbewarende infuuskolven en hartimpulsmachines verbonden, de bleke Arrigo Melata met zijn steek door het hart; in de andere operatiekamer lag, eveneens aan een kunstmatige bloedsomloop aangesloten, maar door het schot door zijn hersenen al klinisch dood, de jonge Leone Bisenti.


  In de voorbereidingskamer ontmoette Volkmar dr. Nardo en zijn eerste team. Het tweede team stond klaar bij de man met het hersenletsel. Om Volkmar gerust te stellen hingen de röntgenopnamen van beide mannen voor de verlichte glasplaat: een brede snee in het hart bij de ene, verwoeste hersenen bij de ander. Volgens de algemene regels van de geneeskunde was het niet eens nodig om armen en handen te wassen en gummi handschoenen aan te trekken. Twee klassieke dodelijke ongelukken, waarvoor eigenlijk alleen de officier van justitie moest worden ingeschakeld.


  ‘En?’ vroeg dr. Soriano, die in zijn zijkamer achtergebleven was en alles weer via zijn monitor volgde. ‘Wat zegt u ervan, Enrico?’


  ‘Roep de politie.’


  ‘Grappenmaker! Wat kan de politie bij een vendetta bereiken?’


  Dr. Volkmar gaf geen antwoord meer. Hij liep naar o.k. 2 en bekeek het EEG en op een hypermodern meetapparaat voor hersenstroompjes de klinische dood van de jonge Bisenti. De hersenfunctie was opgehouden; de dunne lijntjes van de registrator vertoonden geen curven meer, maar alleen nog maar een trillende rechte lijn en die trilde alleen omdat het bloed kunstmatig in het lichaam rondgepompt werd. Dat bewees de oscillograaf: het jonge hart van de man klopte weliswaar erg onrustig en onregelmatig, maar het klopte en leek volkomen gezond. Voor de hersenstroompjes staakten, was er zelfs nog een EEG gemaakt. Dr. Nardo had met perfecte perfidie gewerkt en het EEG bewees dr. Volkmar, dat het jonge hart organisch volledig intact was. Een krachtig, vijfentwintigjarig hart. Het hart van een stevige boerenknecht, die nog maar kort tevoren zijn geboortedorp Calascibetta verlaten had in de hoop in een visconservenfabriek in Catania meer lires te kunnen verdienen om zichzelf, zijn moeder, zijn grootmoeder, drie jongere broertjes en zusjes en een oom te onderhouden. De hele clan van de Bisenti’s had Leone voor zijn vertrek gezegend. Het vergulde medaillon op zijn borst met de bontgekleurde madonna had hem niet kunnen beschermen: Gallezzo, de ‘uitvoerder’ had hem zó geroutineerd een kogel door het hoofd gejaagd, dat hij nog lang genoeg leefde om dr. Nardo aan zijn EEG te kunnen helpen. ‘De laboratoriumproeven?’ vroeg dr. Volkmar. Dr. Nardo keek hem stomverbaasd aan: ‘Waarvoor?’


  ‘Bent u een arts?’ schreeuwde dr. Volkmar.


  Hij verliet de o.k. 2 en liep door de automatische deuren de andere operatiekamer binnen. Hij bekeek de bijna leeggebloede Melata met zijn hartwond en zijn doorlopende bloedtransfusie in het geheel niet, maar keek omhoog in het cameraoog middenin de grote ronde operatielamp.


  ‘Soriano,’ zei Volkmar met heldere stem, ‘mijn diagnose is, dat de beide gewonden medisch niet meer te behandelen zijn. Laat men de apparaten maar uitschakelen, die hebben geen enkele zin.’ Uit de luidspreker klonk Soriano’s stem: ‘Het is goed dat u dat ook constateert. Als u nu begint, werkt u aan doden. Dat is toch niet in strijd met uw moraal? Wat van die beide mensen nog leeft, loopt alleen door slangetjes. Begint u nu maar! U hebt een verwond en een gezond hart voor u. Allebei die mensen zullen hoe dan ook sterven. Maar u hebt als enige en eerste arts ter wereld de mogelijkheid, een levend mensenhart te transplanteren. Een spierbundel. Een motor. U bent een medisch monteur die een motor omwisselt.’


  ‘U bent een duivel!’ zei dr. Volkmar geschokt. ‘Ik steek geen vinger uit naar deze operatie.’


  ‘Dan zal dr. Nardo het doen.’


  ‘Net als bij de chimpansees?’


  ‘Ja.’


  ‘Dan zijn grove technische fouten…’


  ‘Doe het beter, Enrico.’


  ‘Nee!’


  ‘Dr. Nardo, begint u maar.’ Soriano’s stem klonk hard en koud. ‘Zonder experimenten geen vooruitgang.’


  Dr. Volkmar bleef zitten. Hij boog zijn hoofd ver achterover en sloot de ogen. Hij hoorde hoe in o.k. 1 het werk begon en hij wist dat niet alleen het afschuwelijkste experiment uit de medische geschiedenis begonnen was, maar ook dat dr. Nardo deze taak – als je het zo mocht noemen -niet aankon.


  In o.k. 2 gebeurde hetzelfde: daar opende het team de borstkas van de jonge Bisenti. Hier kon men zorgelozer te werk gaan. Leone was immers klinisch dood en alleen zijn hart pompte nog. Met dichtgeknepen oogleden volgde Volkmar elke handeling die nu op de operatietafels uitgevoerd werd; hij hoorde de zachte aanwijzingen van de opererende chirurg aan tafel 1 – dr. Nardo – het geklepper van de instrumenten, het slurpen en smakken van de bloedafzuiger, het ritmische geknars van de hart-longmachine en hij rook het bloed en plotseling de scherpe stank van verbrand vlees.


  Hij kon niet anders: hij schoot overeind en sprong van zijn stoel. ‘Wie coaguleert daar?’ schreeuwde hij. ‘Welke sukkel werkt hier met het elektrische scalpel?’


  ‘Doe het maar beter, Enrico,’ zei Soriano’s stem rustig. Volkmar schoot op de operatietafel af. Hij rukte dr. Nardo het elektrische scalpel uit de hand en gooide het weg. De operatiezuster schakelde meteen de stroom uit. Met een paar stappen liep dr. Nardo om de operatietafel heen en nam de plaats van de eerste assistent in. Achter zijn mondmasker was zijn besmuikte lachje niet te zien. Hij had de reactie van dr. Volkmar verwacht en die door opzettelijke fouten uitgelokt. Dan kan een geneesheer niet rustig blijven zitten en doen alsof het hem allemaal niets aangaat.


  Dr. Volkmar beet op zijn onderlip. Het operatieteam was op elkaar ingespeeld; dat zag je meteen en dat had hij al bij de operatie van het pantserhart gemerkt. De borstkas was met bewonderenswaardige snelheid geopend en de aansluiting aan de hart-longmachine was bijna voltooid. Uit o.k. 2 kwam via de luidspreker de eerste vraag: ‘Wanneer zijn jullie zover? Bij ons is alles klaar voor het transport.’


  Volkmar keek omhoog in de operatielamp en het glinsterende oog van de camera.


  ‘Wat ik hier doe is een misdaad, Don Eugenio!’ riep hij in bijna machteloze vertwijfeling. ‘Hier wordt een hart getransplanteerd zonder de minste biochemische proeven, zonder enig voorafgaand onderzoek, zonder enige…’ Hij zweeg. Zijn stem begaf het. Volkmar boog zich weer over de geopende thorax. Het hart van Arrigo Melata, dat door een ‘medewerker’ van Gallezzo met een zo bot en roestig mes doorstoken was dat een normale hechting totaal onmogelijk was, klopte alleen nog door de mechanisch gestimuleerde gelijkstroom-pulsen. In de registrator van de elektroencefalograaf waren de hersenstroompjes echter bijna normaal! De bedienende neuroloog gaf nuchter zijn commentaren door.


  ‘Aansluiting beëindigd,’ zei dr. Nardo koeltjes. Dat betekende dat Melata’s hart overbodig was en dat hij alleen nog dank zij de machine leefde.


  Van nu af heerste er ademloze spanning op de beide operatiekamers. In o.k. 2 kon men via een monitor volgen wat er op operatietafel 1 gebeurde.


  Hoe pakte dr. Volkmar het aan? Wat deed hij nu? Welke instructies zou hij zo dadelijk geven? Zoiets zou onder normale omstandigheden in lange vergaderingen van de medische teams vooraf besproken zijn, en ingreep voor ingreep, tot op de seconde nauwkeurig, als het plan voor een veldtocht vastgelegd zijn. Maar hier stond dr. Volkmar voor een situatie die maar op twee manieren kon worden aangepakt: met de moed van het genie of met de koelbloedige onverschilligheid van een va banque speler.


  De afschuwelijke steek had de hele linker hartkamer verwoest. Zou dr. Volkmar die vervangen door de linkerkamer van de jonge Bisenti? Dat was de operatie die hier bij de dierproeven steeds weer was beproefd – de partiële transplantatie.


  Volkmar haalde een paar maal diep adem. Met een koude, in een steriele oplossing gedoopte handdoek wiste een verpleegster hem de zweetdruppels van het voorhoofd en uit zijn ogen.


  De scherpe geur van pure alcohol drong zijn neus binnen. Pas toen kwam er weer geluid uit zijn keel.


  ‘Het hart!’ zei hij, nog steeds moeizaam.


  ‘Pardon?’ De weervraag uit o.k. 2.


  ‘Het hele hart,’ zei Volkmar luid en duidelijk. En toen brulde hij bijna: ‘Het hele hart’


  Dr. Nardo en alle om tafel 1 staande artsen staarden hem aan of ze een spookbeeld zagen. Ook de internisten, anesthesisten en neurologen keken om alsof ze meenden, dat hij opeens krankzinnig geworden was. Het hele hart? De man raaskalt.


  ‘Het hele hart…’ antwoordde een schorre stem uit o.k. 2. ‘Zoals u wilt, chef.’


  Chef! Voor het eerst viel dat woord. Volkmar kromp ineen. Chef! Chef van een maffiakliniek! Chef van een medisch team dat met elke ingreep een misdaad beging. Chef bij een harttransplantatie die voor niets anders diende dan voor een kil experiment met mensen. Hij boog zich over de geopende borstkas van Arrigo Melata en begon aan een operatie zoals die nog nooit uitgevoerd en nog nergens beschreven was, die nog niemand tevoren overwogen had omdat zo’n operatie -medisch gezien – pure waanzin was.


  Dr. Volkmar nam Melata’s hart weg. Het hele hart! Hij sneed alle naar het hart voerende grote bloedvaten door beneden de aftakkingen die aan de hartlongmachine verbonden waren. Anders gezegd tilde hij het hart eenvoudigweg uit de borstkas en drukte het de totaal uit het veld geslagen dr. Nardo in de handen.


  ‘Breng het naar Don Eugenio,’ zei hij hardop. In de aangrenzende kamer hoorde dr. Soriano ieder woord. ‘In blokjes gesneden hart met een zoetzure saus smaakt erg lekker. Geef er zure bommen en verse gekookte aardappelen bij. Een traktatie!’


  Door de automatische schuifdeuren kwam een arts aangehold met het jonge hart van Bisenti in een voorverwarmde glazen schaal met een steriele oplossing. Op operatietafel 2 was het op dezelfde manier verwijderd als het hart van Melata. Alleen de grote bloedvaten hoefden nu nog maar met elkaar verbonden te worden. Alleen nog maar hechten… Alleen nog maar!


  Dr. Nardo liet Melata’s hart in een emaille emmer onder de operatietafel ploffen. Ontsteltenis allerwege.


  ‘Dat… dat is waanzin!’ stamelde dr. Nardo. ‘Dat krijgt u nooit meer aan elkaar. Dat scheurt overal los. Een hart weegt…’


  ‘Voor anatomie had ik een acht,’ zei Volkmar toonloos. ‘Ik ken dus ook het gewicht van een hart en de mogelijke trekbelasting van gehechte bloedvaten. Hebt u hier teflon vaatprothesen?’


  ‘Nee!’ zei dr. Nardo.


  ‘En dat noemt u een moderne kliniek?’ schreeuwde Volkmar naar de microfoon in de schijnwerper. ‘Don Eugenio, waar bent u eigenlijk trots op? Apparaten van blinkend chroom zijn geen bewijs van moderniteit! Een paar stukken teflonslang zijn nu meer waard dan de miljoeneninvesteringen in dit gebouw!’


  Hij nam het hart van de jonge Bisenti en begon het aan de grote bloedvaten van Melata te verbinden. Ademloze stilte begeleidde zijn fijne hechtingen. Van opwinding rode ogen volgden het verbinden van de oude bloedsomloop met de nieuwe, jonge pomp, met de bleekroze spier die hart heet en die een der laatste geheimen van de mens is. Het duurde twee uur. Toen richtte dr. Nardo zich met pijn in de rug op en loosde een diepe zucht.


  ‘Kunt u op normaal overschakelen?’ vroeg hij. Dat betekende: de bloedsomloop via het nieuwe hart laten verlopen. Een stroomstootje moest de sinusknoop stimuleren tot samentrekking van de hartspier en hervatting van de pompfunctie. Het grootste ogenblik dat de geneeskunde ooit gekend had: zou een hart, dat in zijn geheel was overgeplant, werkelijk kloppen? Bestond zoiets werkelijk? Of zouden de hechtingen meteen losspringen als de zuiging van het jonge hart aan de aderverbindingen rukte? Zou de geopende thorax een springbron worden die fonteinen van bloed uitspoot?


  ‘Ezelskuiken!’ zei Volkmar uitgeput. ‘Wil je er nu nog een embolie bijleveren? Eerst moeten we de bloedvaten ontluchten.’ Met klemmen bond hij de bloedvaten af en keek zijn operatieteam aan. Wat hij hier deed was nu werkelijk va banque spelen. Het ontluchten van een aorta of van een grote holle ader was geen probleem, dat was voor een chirurg dagelijks werk, maar gelijktijdige ontluchting van alle bloedvaten die naar en van het hart voerden was nog nooit toegepast. In zijn researchlaboratorium in München had Volkmar met zeven jonge chirurgen de proef genomen op apen, honden en varkens. Meestal was het gelukt… De latere doodsoorzaken waren van zuiver immunologische aard geweest.


  ‘Elk van u is verantwoordelijk voor één bloedvat,’ zei Volkmar met harde stem. ‘Het klinkt voor een medicus misschien dom, maar nu gaat het op commando. We leveren hier een slag. Opgelet.’ De bloedsomloop werd van de hart-longmachine overgeschakeld op het nieuwe hart, de klemmen werden een seconde losgelaten, er spoot bloed, maar met de bloedstroom ontsnapte ook de lucht bij de hechtna-den. Daarop trok dr. Volkmar van ader tot aderde laatste lus aan en had hij het hart definitief aangesloten. Gelijktijdig met de ‘ontluchting’ had de internist de stroomstoot gegeven. De rustig lichtende elektronische streep van de oscillograaf begon te horten en te stoten, het nieuwe hart begon werkelijk te kloppen, het bleke gezicht van Melata kreeg een roze kleur, de anesthesisten gaven de eerste polswaarden op en de fosforesce-rende hartfrequentielijn op het beeldscherm stabiliseerde zich en werd gelijkmatiger in zijn uitslagen.


  De tot nu toe zwakke ademhaling werd dieper. ‘Dichtmaken,’ zei Volkmar zacht. Nog eenmaal bekeek hij de hechtingen, beseffend wat er vroeger of later zou gebeuren. ‘En bidden…’ Hij trad terug van de tafel, gooide zijn handschoenen weg en verliet de operatiekamer door de automatische glazen deur. Op een operatiezaal wordt niet geapplaudisseerd, maar de blikken van de artsen waarmee ze Volkmar volgden, waren vol stomme bewondering.


  In het voorvertrek wachtte een bleke dr. Soriano met in de schoot gevouwen handen de totaal uitgeputte Volkmar op. Hij was als verlamd en stond niet op toen Volkmar zich zwijgend op de bank tegen de muur liet vallen en de ogen sloot.


  ‘U bent een genie,’ zei dr. Soriano op een toon die nog nooit iemand van hem gehoord had. ‘Nee, geen genie… u bent een hand van God. Met u is vandaag een nieuw tijdperk begonnen.’


  ‘De man zal sterven.’ Volkmar bedekte zijn gezicht met beide handen.


  ‘Hij heeft geen enkele kans.’


  ‘Natuurlijk zal hij sterven.’


  ‘En hij heeft twee moordenaars: u en mij.’


  ‘Beide mannen waren al dood. Als Melata zelfs maar één uur voortleeft, hebt u een scheppingsdaad volbracht, Enrico. Mijn God, ik heb er geen woorden voor!’


  Dr. Soriano keek naar het beeldscherm van de monitor, waarop te zien was dat het team van dr. Nardo de thorax weer dichtmaakte. Leone Bisenti’s lichaam zonder hart was al lang van o.k. 2 weggebracht en zou spoorloos verdwijnen. Melata stond hetzelfde lot te wachten. ‘Dr. Volkmar,’ zei Soriano na een poosje, ‘de nieuwe perfecte hartkliniek in de bergen van Camporeale is pas over een half jaar klaar. Maar wat u nu nog mist, krijgt u onmiddellijk. Alle apparaten, dat teflon, laboratoriuminstallaties, alles. Aan al uw wensen zal worden voldaan.’


  Volkmar gaf geen antwoord. Hij sliep. Zijn armen hingen af op de marmeren vloeren zijn vingers maakten krampachtige bewegingen. Hij droomde vast vreselijke dingen.

  



  Arrigo Melata overleefde de transplantatie van het hart precies zeventien uur. Hij lag in een volledig steriele kamer en was geen moment zonder bewaking. Wie naar hem toe wilde werd door drie voorvertrekken geloodst en driemaal ontsmet. Na vier uur kwam hij zelfs bij. Hij was bij zijn volle bewustzijn en vroeg zich af waar hij was. Het laatste wat hij zich herinnerde was het auto-ongeluk. Die vervloekte hoop stenen die midden op de weg lag, precies voorbij een bocht en waar hij op ingesuisd was, voor zover je bij een ouwe Fiat nog van suizen kon spreken. Nu lag hij in een wit bed, onder een wit laken, aangesloten aan allerlei slangetjes en buisjes, onder bewaking van een arts en een aardige, jonge zuster die tegen hem zei:


  ‘Volkomen stil blijven liggen, signor Melata. Verroer u niet. U bent erg ziek, maar we knappen u wel op.’ En de dokter glimlachte hem bemoedigend toe.


  Volkmar bleef in het ‘bejaardentehuis’ om het verdere verloop te controleren. Dat Melata zowaar het eerste uur doorstond, dat hij wakker werd, dat hij bij zijn volle bewustzijn was, en dat hij ondanks alle verboden sprak – ‘Heeft niemand een glas wijn voor me?’ – dat was alleen al bijna onvoorstelbaar. De bloedsomloop functioneerde dus, de hersenen kregen voldoende zuurstoftoevoer, er waren geen uitvalver-schijnselen geweest, en het gevreesde afsterven van hersencellen had zich niet gemanifesteerd. Maar dat betekende niet dat Melata ook maar een schijntje van een kans had om in leven te blijven. Het was alleen een kwestie van tijd en juist dat kon dr. Volkmar nauwelijks verdragen. Hij had zijn geweten gesust met het idee dat hij twee mensen geopereerd had die al klinisch dood waren. En de transplantatie van het ene hart in het andere lichaam was bijna een obductie geweest, een oefening en een eerste toepassing van een nieuwe operatiemethode. Dat Melata nu voortleefde en althans voor een paar uur een volwaardig mens was, maar niettemin onherroepelijk sterven zou omdat hij voortleefde met een hart, dat alleen experimenteel in hem pompte, dat was voor Volkmar geen grootse medische prestatie, maar een moord op termijn. Bleek en geloogd door de voorbije uren, maar met ongelooflijke taaiheid hield dr. Nardo met twee internisten en een anesthesist de wacht op de hartbewakingsafdeling. Geen enkele spiertrekking in Melata’s lichaam ontging hen of de elektronische registratietoestellen. Iedere minuut die Melata langer leefde, leek een wonder. Viermaal ging Volkmar naar het eerste voorvertrek en liet verslag uitbrengen. Hij bezocht ook de oude vrouw met het vrijgemaakte pantserhart. Ze kuste zijn handen toen men haar vertelde, dat dit nu de dokter was die haar gered had; ze smeekte de Heilige Maagd, hem een lang leven en veel geluk te schenken en huilde van dankbaarheid. Dat ze dat direct na de narcose ook al eens gedaan had, wist ze niet meer. Nu, nu ze weer wijn mocht drinken en kalfsragout at – die er thuis nooit geweest was omdat kalfsvlees te duur was – nu geloofde ze weer in het leven. Men had omaatje nog nodig, ook al woonde ze in een bejaardentehuis.


  Na zes uur rapporteerde dr. Nardo: ‘De patiënt krijgt koorts.’


  ‘Dat is het einde,’ zei dr. Volkmar. ‘Dr. Soriano, wilt u dat ook meemaken?’


  ‘Ik blijf bij u, Enrico. Natuurlijk.’


  ‘Bemoeit u zich dan helemaal niet meer met uw advocatenpraktijk?’


  ‘Ik heb vier goede, jonge medewerkers op kantoor.’


  ‘Uw naam is alleen maar een uithangbord?’


  ‘De allergrootste zaken zijn voor mij.’


  ‘De internationale. De onzichtbare zaken. De roemruchte Cosa nostra!’


  ‘Ik heb een bejaardentehuis gesticht, een modelinrichting! Ik laat een kinderkliniek met een weeshuis bouwen, eveneens uniek van vorm en opzet. En ik bouw, zij het zonder enige ruchtbaarheid, het beste hart-centrum ter wereld. Het geld moet ergens vandaan komen, dottore.’


  ‘Voor uw dubbele moraal bestaat nog geen naam.’ Volkmar trok de schouders op alsof hij het koud had. ‘Kom maar mee, Don Eugenio. Laten wij moordenaars bij ons slacht offer gaan zitten.’ Ze liepen de drie sluisvertrekken door en traden de kamer binnen waarin Melata lag, bijna onzichtbaar door de vele infuusslangetjes en aansluitingen aan de meetapparaten. Dr. Nardo, een tweede dokter en twee zusters, allemaal met mondmaskers voor, stonden om het bed. ‘39,6’ zei dr. Nardo.


  Volkmar knikte, liep op Melata toe en boog zich over hem heen. De man met het nieuwe hart keek de vreemde dokter een beetje angstig aan. Hij had geen pijn, maar was alleen beurtelings heet en koud. ‘Heeft hij zich bewogen?’ vroeg Volkmar over zijn schouder. ‘Hoe zou hij dat kunnen met al die draden?’


  ‘Soriano, maak uw artsen duidelijk dat ik zulke oerstomme antwoorden niet accepteer. Natuurlijk kan iemand zich ondanks die draden bewegen. ‘Hij beluisterde het nieuwe jonge hart. Het fladderde een beetje. Hij nam bloeddruk en pols op en controleerde de kleur van de slijm huiden in de mondholte en onder de oogleden. Die waren bleekroze. ‘Het zijgt door,’ zei Volkmar zachtjes. ‘Wat bedoelt u?’


  ‘Een hechting lekt al.’ Hij richtte zich op en stapte bij het bed vandaan. Melata had niet begrepen waar het om ging. Hij begreep maar niet waarom hij voor zijn reusachtige dorst geen wijn kreeg. Volkmar liep naar het raam en keek uit over het prachtige park waarin het ‘bejaardentehuis’ lag. De doktoren en Soriano stonden vlak achter hem.


  ‘Weer openmaken?’ vroeg dr. Nardo zachtjes.


  ‘Waarom? De immunoreactie zet ook al in. U hebt alles wat u wilde: er is een volledig hart getransplanteerd en u hebt gezien dat het technisch mogelijk is. Als het nu ook nog lukt om de immunoreactie te overwinnen en een methode te vinden waardoor gehechte bloedvaten rondom het hart zich herstellen, dan zouden we kunnen zeggen dat het menselijke hart gedegradeerd is tot een vervangingsmotor.’


  ‘Dat zal u lukken, dottore,’ zei dr. Soriano achter hem. ‘Nee.’


  Een duidelijk antwoord, maar niemand aanvaardde het. Ze beschouwden het als een uiting van verzet. ‘Hoe gaat het nu verder?’ vroeg Soriano.


  ‘Als we merken dat de inwendige bloedingen te hevig worden en dat er nog meer hechtingen scheuren en bovendien de immunoreactie intreedt, dan moeten we een genadige moordenaar zijn, Don Eugenio!’ Volkmar draaide zich met een ruk om. Hij zag er afschrikwekkend uit: bleek, ingevallen, jaren ouder geworden. Een uit het lood geslagen man. ‘Vandaag, dr. Soriano, stort ik in. De dag van vandaag heeft de Duitse chirurg dr. Volkmar vernietigd. Is u dat duidelijk?’


  ‘Het is juist wat ik wilde, dottore.’ Dr. Soriano keek hem open en zonder het minste teken van wreedheid aan. ‘Wat u wacht, mag geen verleden hebben. U bestaat niet meer, dottore. Maar er zal een arts zijn zoals er op deze wereld geen tweede te vinden is!’ De achteruitgang van Arrigo Melata versnelde volgens de wet van het hellende vlak. Van uur tot uur ging het sneller bergafwaarts. In het tiende uur na de operatie verloor hij het bewustzijn. Hij verloor het met een gelukkige glimlach, want omdat er toch niets meer te redden was stond Volkmar hem een glas rode wijn toe. Melata dronk het genietend leeg, strekte zich behaaglijk uit en verliet verstandelijk het aardse bestaan. Polsslag, bloeddruk en hartfrequentie toonden onmiskenbaar aan, dat Melata inwendig doodbloedde. Eerst nog druppelsgewijs, uit kleine openingen in de hechtingen, maar met het toenemen van de bloeddruk zouden de lekken verder openspringen en zou de bloedstroom zich in de borstholte uitstorten. Ook de afweerreacties werden merkbaar. De koorts steeg tot 41,3”. Een lichaam dat iets vreemds in zich voelt, reageert snel en massaal. Het lijkt op een algemene mobilisatie: alle legers van afweerstoffen trekken gezamenlijk tegen de binnengedrongen vijand op.


  Melata voelde niets meer. Hoe wreed ze soms ook zijn kan, hier is de natuur zeldzaam genadig. Dr. Nardo had alle infusies laten stoppen, alleen de meetapparaten waren nog aangesloten. Een lichaam dat gegevens over zichzelf verstrekte. Functieweergaven, verder niets. Dat was er overgebleven van Arrigo Melata, 54 jaar, bankwerker, vader van 3 kinderen.


  Toen na zeventien uur de elektronische beelden aangaven, dat Melata’s hart geen bloed meer toegevoerd kreeg en toen ook het EEG wegviel, liet Volkmar alles uitschakelen. Hij verliet de kamer en wachtte in de eerste sluis tot dr. Soriano er ook was. ‘Dr. Nardo zal hem obduceren. Wilt u erbij zijn?’


  ‘Waarom? Het resultaat is duidelijk.’


  ‘Dan stel ik een excellent souper voor, dottore.’ Nu’? Éten?!’ Volkmar leunde tegen de witbetegelde muur. ‘Ik zou u iedere hap in uw gezicht spuwen, Don Eugenio.’


  ‘Ik wed dat u dat niet zult doen.’ Dr. Soriano lachte breeduit. ‘Worthlow heeft op uw daktuin alles gedekt voor een feestmaal en Loretta houdt zelf toezicht in de keuken…’


  ‘Loretta?’ Met wazige rode ogen staarde Volkmar Soriano aan. Hij voelde zich zo beroerd, dat zijn knieën trilden en alleen de betegelde muur hem nog overeind hield.


  ‘Ze is twee uur geleden in Palermo geland. Toen u klaar was met de operatie, heb ik haar getelegrafeerd: “Engeltje, kom terug. Zonder jou lust Enrico geen eten meer,” Ze heeft de eerstvolgende kist naar Palermo genomen!’ Soriano deed de deur open. ‘U gooit me geen fazante-borst naar mijn hoofd – wedden?’


  ‘Ik neem de weddenschap aan.’ Volkmar zette zich af tegen de muur. Hij brulde: ‘Maar in een andere vorm, Don Eugenio. Ik ga met Loretta naar bed! En wat zegt haar vader daar wel op? Maakt u me maar van kant. Uw krokodillen en leeuwen hebben honger! Waarom zegt u niks? Waarom doet u niks? Waarom staat u maar te staan? Ik schreeuw het u in uw gezicht: Ik ga met Loretta naar bed!’


  ‘U bent overwerkt, dottore,’ zei Soriano rustig. Zijn stem klonk goedig en vaderlijk. ‘Overspannen en totaal over uw zenuwen. Maar niemand kijkt daar raar van op. Wie dit hier meegemaakt heeft… U hebt het recht om hysterisch te zijn.’


  ‘In mijn bed zal ze liggen, vandaag nog!’ schreeuwde Volkmar. ‘U hebt mij gebroken, dit zal breken!’


  ‘Mis!’ Dr. Soriano hield uitnodigend de deur open. ‘Ik had andere plannen met Loretta, maar ik kan omschakelen. Ik krijg een schoonzoon die een genie is; die mijn hartkliniek zal opbouwen! Een voor wie een harttransplantatie niet gecompliceerder zal zijn dan het wegnemen van een blindedarm. Wat kan een vader meer verlangen? Laten we nu maar gaan, Enrico. Loretta verwacht u met een bevend hart. Voor de drommel, ik beken het als vader: ze houdt werkelijk van u.’


  Volkmar volgde hem, slingerend als een dronken man.


  Anna maakte de overtocht naar Palermo benedendeks. Ze schrobde gangen en hutten, keukens en zalen, magazijnen en trappen, en weerde matrozen, stewards, machinekamerpersoneel, koks en zelfs officieren en passagiers af, die ontdekten dat er onder de eenvoudige rokken en blouse een aantrekkelijk lichaam schuil ging. Dat werd vooral zichtbaar als ze zich bukte. Een eersteklas passagier probeerde het met twintigduizend lire, en een oude passagier van het tweede tussendek wachtte haar bij een trap met open gulp op.


  Het waren belachelijke pogingen. Hoewel men zegt dat de zeelucht door haar gehalte aan zout en jodium stimulerend werkt en dat mensen op de rand van impotentie daardoor weer een prikkel in hun lendenen voelen – voor Anna bestond er alleen de gedachte aan Enrico en het verlangen naar wraak voor de dood van Luigi en de hunkering naar de omhelzing van de knappe dottore. Zoals de oude zeden het eisten zou ze dan het met bloed bevlekte laken tonen ten teken van haar maagdelijkheid. Maar alleen Enrico zou het zien; daarna zou ze het laken oprollen en het tot haar dood toe als een relikwie bewaren. Daarom deed ze iets wreeds: Ze gaf de man met de twintigduizend lire een oorvijg en de ouwe snoeper met zijn open gulp gaf ze een trap tegen zijn voor het laatst opstandig geworden mannelijke versiersel. Eenzelfde lot ondergingen een officier, een kok en een stoker, die haar als een faun van achteren wilde bespringen. In haar nauwe hut boven de stampende machines sloot ze zich op, duwde haar handen in haar schoot en praatte in het donker tegen Enrico. ‘Kom hier ,’ zei ze. ‘Kom hier, mijn wolfje… Doe alles met me. Verscheur me. Ik behoor helemaal aan jou toe. Maar eerst, lieveling, wil ik nog de man doden die Luigi doodgekerfd heeft. Dat ben ik ons allemaal schuldig.’ En zo sliep ze in. Haar handen tussen haar dijen en doorstroomd van een warmte die haar hele lichaam weldadig deed trillen. De gedachte dat Enrico wel eens onbereikbaar voor haar zou kunnen zijn kwam niet in haar op. Waarom ook? Ze was mooi, gewillig, rein, trouw en huiselijk, ze kon werken en lijden, beminnen en haten, gelukkig en onderdanig zijn… Wat kon een man nog meer van een vrouw verlangen?


  Op de feestelijk gedekte tafel in de daktuin van de villa bij Solunto serveerde de butler Worthlow in zijn witte uniform het voorgerecht: geglaceerde meloen met degenkrabben in een heerlijk zachte madeirasaus.


  De markies was neergelaten, de lantarens brandden en de zee ruiste zacht, Soriano en Volkmar droegen hun witte smoking. Om hen heen pronkte de daktuin, schemerde het water van het zwembad in het licht van de onderwaterschijnwerpers, tsjirpten de krekels in het park, terwijl op een verre binnenplaats de leeuwen gedempt gromden. Loretta zat naast Volkmar en hield zijn rechterhand vast. Haar lange, zwarte sluier van zijdeachtig haar hing half over zijn schouder, zo dichtbij was haar lichaam in de nauwsluitende jurk, die alleen uit bonte bloesems scheen te bestaan. Het was onbegrijpelijk dat een menselijk wezen zo mooi kon zijn.


  ‘Ik hef mijn glas op een genie!’ zei dr. Soriano. Worthlow had de glazen gevuld met goudgele wijn. ‘Hij is er een, Loretta, maar hij weet het zelf nog niet.’


  ‘Maar ik weet het.’ Ze nam haar glas, plukte een roos uit haar haren en liet die in de wijn vallen. Toen reikte ze Volkmar het glas en nu zou elk woord van haar te veel geweest zijn.


  Toen hij dronk bleef de roos aan zijn lippen kleven en het was hem of hij door de roos Loretta’s mond kuste. Zijn blik gleed over Soriano’s gezicht dat uitdrukkingsloos was als een masker. Toen Don Eugenio tussen het hoofdgerecht en het dessert aan de telefoon geroepen werd, waren ze eindelijk samen. Alleen Worthlow stond op de achtergrond en garneerde het dessert. ‘Ik hou van je,’ zei Volkmar zacht. ‘En ik van jou, Enrico,’ antwoordde zij even zacht. ‘Weet je wat er vandaag gebeurd is?’


  ‘Worthlow heeft het me verteld.’


  ‘Is Worthlow te vertrouwen?’


  ‘Hij is de enige hier die niet omkoopbaar is. Maar dat weet niemand.’


  ‘Hoeveel hou je van me?’ Hij kuste haar hand. ‘Ik weet dat het een afschuwelijk domme vraag is, maar ik moet het weten.’


  ‘Ik hou zo innig van je, dat ik het nooit voor mogelijk gehouden had, zoveel van iemand te kunnen houden.’


  Hij omklemde haar smalle hand. Haar lange nagels boorden zich in zijn vlees. ‘Loretta, ik moet hier vandaan! Ik moet weg uit deze gouden kooi. Wat hier wordt uitgebroed, is het vreselijkste wat mensen ooit bedacht hebben! Ik heb nog geen bewijzen, maar ik vermoed het. Loretta, help me! Ik moet hier weg!’


  ‘Ik help je.’ Ze kuste zijn hand.


  In de kamer ernaast hoorden ze Soriano spreken. Hij gaf bevelen, dat hoorden ze aan de klank van zijn stem. ‘Ik bereid alles voor,’ fluisterde Loretta.


  ‘Ga je mee?’ vroeg hij. Zijn keel was dichtgesnoerd. ‘Waar je ook heengaat,’ zei ze zacht. ‘Al zou het naar het Niets zijn Soriano kwam terug en Worthlow serveerde het dessert: glacé a la cardia – ijstaart in de vorm van een hart. Soriano hield van macabere grappen.

  



  De visser Giovanni Responatore had een moeilijke tijd achter zich en een nog moeilijkere voor zich, maar dat wist hij niet. De aanleiding daartoe was dr. Angela Blüthgen, die door de commissaris van politie bij Giovanni ingekwartierd was. Maar niet haar aanwezigheid verstoorde het tot nu toe zo rustige huishouden, want zij ging meestal wandelen aan het strand; maar Recha, uitgerekend Recha, Giovanni’s vrouw, van wie je weinig meer verwachtte dan dat ze vis kon schrapen en bakken, ontdekte na vijfendertig jaren huwelijk in zichzelf het oerin-stinct van de jaloezie. Niet dat dr. Blüthgen daar aanleiding toe gaf -je hoefde Giovanni Responatore maar aan te kijken om die gedachte meteen als waanzinnig af te wijzen – maar Giovanni, die bepaald niet verwend was door de bekoorlijkheden van Recha, zag Angela op een keer in badpak aan het strand en vanaf dat moment was hij het slachtoffer van een voor hem onverklaarbare hormonenrevolutie. Hij boette zijn netten nu met ongekende toewijding, hij dekte de wankele tafel met een papieren tafelkleed (van het geld van haar eerste huur had hij honderd stuks in het warenhuis van Cabras gekocht), hij waste zelfs de glazen waar ze wijn uit dronken af met een borstel aan een steel van gevlochten ijzerdraad (ook uit het warenhuis van Cabras) en noemde Recha een ouwe viespeuk als ze met gekwetste huisvrouwentrots vroeg, waarom alles opeens properder moest zijn dan bijvoorbeeld in het ziekenhuis van Oristano, waar zij drieëndertig jaar geleden een miskraam gehad had.


  ‘Ze is een dame!’ schreeuwde de visser. ‘Een Duitse dokteres. Die drinkt geen geitemelk uit de tepel!’


  ‘Maar haar tepels maken een ouwe bok als jij gek, hè?’ schreeuwde Recha terug. ‘Als zij aan het strand met haar kont wiegt en haar borsten laat schommelen, dan sta jij geil achter je netten en naait je vast in de mazen, hè?’


  Ze was een ordinair wijf, die Recha Reponatore. Die mooie naam paste helemaal niet bij haar. Maar Giovanni verdroeg het met grote innerlijke kracht. Hij ving in een kleine vloedplas tussen de rotsen heerlijke inktvissen en liet dr. Blüthgen zien, dat je de vangarmen ook rauw uitzuigen kon – waar ze helemaal geen zin in had – of hij ving een partij zeeëgels die, in kokend vet gebakken, smaakten als bolletjes patates frites. Maar het lekkerste waren zijn verse langoesten en een vis, waarvan Angela de naam nooit kon onthouden, een lange slanke vis met zilverkleurige schubben en een spits toelopende bek als een snoek, in elk geval een roofvis met vrijwel geen graten en zuiver wit vlees met de smaak van heel zacht kalfsvlees. Zo’n vis in ’n simpele botersaus met verse kruiden, gegeten met nog dampend vers wittebrood dat Recha zelf bakte in een oeroude stenen oven achter de hut – was er iets heerlijkers denkbaar bij een glas donkerrode landwijn?


  Ook als dr. Blüthgen zat te eten, keek Giovanni enthousiast toe. Wat een beschaving! Zoals zij mes en vork hanteerde en de lepel naar haar geverfde lippen bracht en met haar mooie handen het dampende brood brak was het een genot om naar haar te kijken. Recha smakte en boerde tussendoor, krabde zich tussen twee happen aan haar borsten – die soms als twee uitgezakte kalebassen te zien waren – en zat wijdbeens aan tafel alsof het eten, dat ze van boven naar binnen stouwde van onder meteen weer moest weglopen. Wie zal het dan verbazen, dat elke keer als Angela Blüthgen aan het strand ging wandelen, bij de Responatores de duivel losbrak en dat Recha als een furie tekeerging en haar Giovanni de gemeenste scheldwoorden naar het hoofd slingerde? Dat veranderde toen er twee carabinieri op zware motoren bij Giovanni verschenen, de afschuwelijk knetterende vehikels afzetten, zich van hun leren helmen ontdeden en het huis binnengingen. Recha schrobde juist de planken vloer waarop Giovanni sinds twee dagen niet meer spuwde, wat hij toch zevenendertig jaar lang gedaan had en Giovanni zelf maakte de witvlezige vissen schoon die hij bij het krieken van de dag al gevangen had. Dr. Blüthgen was weer naar het strand gegaan… Op dit moment zat ze in het zand, door een breedgerande strooien hoed tegen de zon beschermd en met alleen een bontgekleurde bikini aan. Giovanni had heel diep gezucht toen hij haar zag. ‘We hebben hem gevonden,’ zei een van de carabinieri en nam plaats. Hij was dankbaar dat Recha sneller reageerde dan Giovanni en meteen een mandfles wijn en vier mokken op tafel zette en inschonk. In één lange teug dronk hij de mok leeg en ook de andere agent had iets weg te spoelen: de afschuwelijke aanblik van een drenkeling die niet alleen door het zeewater, maar klaarblijkelijk ook door een scheepsschroef deerlijk gehavend was. Zoiets zie je niet elke dagen het behoort ook niet tot het opleidingsprogramma van de politie.


  ‘Wie?’ vroeg Giovanni ezelachtig. Toen het tot hem doordrong, omklemde hij zijn mok en tuurde het raam uit. Van hieruit zag je alleen de grote strooien hoed bij de zee. ‘Madonna!’ stamelde hij. ‘Waar?’


  ‘Hij lag tussen de klippen van Capo Mannu. Noordelijk, in een bocht.


  Met de stroming van de laatste vloed is hij aangespoeld.’ De politieman schonk zijn mok nog eens vol uit de mandfles en dronk alsof hij net uit de woestijn kwam. ‘De commissaris had al zo’n vermoeden. Ze hadden de zeestroming bestudeerd; als hij aan land zou komen, dan zou het daar ergens moeten zijn. En kijk… op de zee kun je je verlaten.’


  ‘En weten jullie zeker dat hij het is?’ vroeg Giovanni benepen. ‘Hij heeft zijn zwembroek nog aan. De commissaris zegt, dat er na de beschrijving van de zwembroek geen twijfel meer mogelijk is.’


  ‘Dan is de kwestie dus opgelost?’ vroeg Recha. ‘Inderdaad.’


  ‘En dan kan zij weer vertrekken,’ zei Recha nuchter.


  ‘Heb je ooit zo’n ruw wijf gezien?’ schreeuwde Giovanni. ‘Een hart als een baksteen. Ik arme kerel heb vijfendertig jaar met een baksteen geleefd.’


  ‘Wie vertelt het haar?’ vroeg de andere carabiniere en sterkte zich met een stevige slok.


  ‘Dat is het hem juist.’ Giovanni tuurde weer naar de felgele strooien hoed aan het strand. ‘Ze wacht erop. Maar als het dan zover is, weet je niet hoe je het onder woorden moet brengen. Je kunt toch niet naar haar toegaan en zeggen: “Signora, uw wederhelft ligt tussen de klippen van Capo Mannu, maar u zult hem alleen aan zijn zwembroek kunnen herkennen.” Dat gaat niet. Het moet haar omzichtig verteld worden.’ Hij keek de politiemannen aan. ‘Is dat niet de taak van de overheidsdienaars?’


  ‘Daarvoor kwamen we hierheen.’ De eerste politieman begon te transpireren. ‘Haar dat te vertellen gaat nog wel. Maar de confrontatie – de identificatie! Toen ik hem zag moest ik meteen overgeven. Als iemand door ’n scheepsschroef geraakt wordt…’ Hij zweeg. Ook een carabiniere is maar een mens. ‘Hoe gedraagt ze zich?’ vroeg de andere.


  ‘Als een griet uit de film!’ snoof Recha. ‘Ze loopt de hele dag te heupwiegen. Gisteren heeft ze zelfs naakt gezwommen.’


  ‘Wat heeft ze?’ schreeuwde Giovanni. ‘Wanneer?’


  ‘Laat op de avond, in ’t donker. Jij was al naar bed. De hemel zij dank! Dat loopt daar naakt over het strand en holt de golven in of ze zich door een hele compagnie kerels wil laten bespringen! Daarna heeft ze zo lang over het strand heen en weer gehold tot ze droog was. Zo’n type is het!’


  ‘En verder?’


  ‘Is dat nog niet genoeg?’ bromde Recha. ‘Moet dat rouw heten?’


  ‘Moet ze zich rondwentelen in de as?’ schreeuwde Giovanni.


  ‘Misschien doet ze het nu, als ze hem ziet.’ De agenten stonden op, zetten hun leren helmen op en dronken hun mokken wijn leeg. ‘Het is een taaie!’zei Recha boos. ‘O, het is zo’n taaie! Ze jankt niet, ze valt niet flauw en ze zal niet kotsen zoals jullie slappelingen van kerels! Ze heeft nu eindelijk wat ze wil: ze kan hem meenemen naar Duitsland!’

  



  Toen de beide politiemannen langzaam naar haar toekwamen, stond Angela op uit het zand, drukte de brede strooien hoed dieper over haar gezicht en kwam hen zelfs tegemoet: een vrouw die elke Italiaan zachtjes tussen zijn tanden doet fluiten.


  ‘Ze hebben hem gevonden, nietwaar?’ vroeg ze nog voor een van de carabinieri zijn mond open had kunnen doen.


  ‘Ja.’


  Haar gezicht bleef onbeweeglijk, hoewel er innerlijk iets in haar brak. Een sprankje hoop had ze steeds nog gekoesterd: de fantastische gedachte, dat Heinz afgedreven en later door een schip opgepikt was. Voor er bericht gestuurd kon worden, waren er al gauw een paar dagen verstreken. Maar dat was ook maar een vertwijfelde hoop geweest, het laatste wat Angela zichzelf kon wijsmaken. Nu was hij gevonden. Een grootse en mooie periode van haar leven was afgesloten. Nu volgde een leegte waarvan Angela nog niet wist hoe ze die moest opvullen. Met werken in het ziekenhuis, met mannen die er alleen maar zouden zijn om de herinnering aan Heinz Volkmar uit te wissen. Maar dat zou wel niemand gelukken. Kon de ziel verdoofd worden met lichamelijke lusten?


  ‘Waar?’ vroeg ze.


  ‘Noordelijk. Bij Capo Mannu. Twee uur geleden. Een vrouw die kreeften zocht, vond hem. Ze viel flauw…’


  Dat was fijngevoelig uitgedrukt. Ieder verstandig mens kon daaruit opmaken hoe het lijk er uitzag. Ook Angela begreep de arme politieman die zo naar deze formulering gezocht had. ‘Waar is hij nu?’ vroeg ze zacht.


  ‘In – in de kelder van het commissariaat, signora,’ De carabiniere zette zijn helm af en wiste zich het zweet van het voorhoofd. ‘Kunt u misschien met ons meekomen? Voor de identificatie. U weet dat zoiets nodig is. Anders… anders blijft hij een onbekende – onbekende dode.’


  ‘Ik heb zijn auto boven in het bos staan.’


  ‘Dat weten we. Wij rijden voorop. Kunt u rijden? Ik bedoel – na dit bericht… ‘‘Natuurlijk rijd ik. Ik moet hem zien.’ Ze klom langs de politiemannen omhoog naar Giovanni’s hut. Haar gang (maar daar kon ze niets aan doen) was nu eenmaal zoals Recha beschreven had: ze heupwiegde en wie haar als man nakeek, liet zijn fantasie de vrije loop. In de hut verkleedde ze zich, pakte haar koffer, legde een stapel bankbiljetten voor Giovanni op tafel zonder ze te tellen en zei: ‘Het ga je goed, Giovanni. Het beste, Recha. We zullen elkaar wel nooit meer zien.’ Toen verliet ze het echtpaar Responatore. Wonderlijk genoeg begon Recha te huilen en begeleidde dr. Blüthgen naar de auto op de hoogte in het pijnbomenbos, waar ze haar zo lang nawuifde tot de wagen in de verte uit het gezicht verdween.


  ‘Ben je krankjorem?’ schreeuwde Giovanni toen Recha terugkeerde. ‘Ze was een goeie vrouw.’


  ‘Nu opeens?’


  ‘Ze is voor altijd weg! Een goeie vrouw.’


  Het is gemakkelijker om door haaien verscheurde netten te boeten dan in de afgrond van een vrouwenziel te kijken.

  



  Op het hoofdbureau van Cabras, een oeroud, geelgepleisterd gebouw met scheefhangende groene luiken, waarin het altijd muf rook en waarvan de twee arrestantencellen in de kelder geschuwd werden omdat de schimmel er tegen de betonnen muren opkroop, werd dr. Angela Blüthgen ontvangen of ze de koningin van Thailand was. De commissaris kuste haar hand, een andere hoge officier serveerde cognac en een ambtenaar in burger – de locoburgemeester, naar later bleek – presenteerde zoet Sardinisch gebak op een grote houten schaal die met houtsnijwerk versierd was… Met zuidelijke charme werd dus alles gedaan om Angela voorlopig op haar gemak te stellen, innerlijk te wapenen en misschien zelfs op te monteren. Ze aanvaardde het allemaal tamelijk onverschillig en wachtte op het moment dat ze de dode te zien kreeg. Dat kon niet langer uitgesteld worden: de drie ambtenaren trokken een begrafenisgezicht en de commissaris kweet zich van zijn plicht door te beginnen met het voorlezen van het proces-verbaal van de vondst. Ook daarbij legde hij een onambtelijke charme aan de dag: hij liet de beschrijving van de toestand van de dode weg. Alleen terzijde, min of meer als voorbereiding op de identificatie, vermeldde hij dat een nauwkeurige persoonsbepaling misschien alleen nog door een gebitsvergelijking mogelijk zou zijn. Was er in Duitsland een tandarts, die dr. Volkmar geregeld behandeld had?


  ‘Ja,’ antwoordde Angela benepen. ‘Dr. Weissner in München. Heinz was erg precies op zijn gebit. Hij liet het regelmatig controleren.’


  ‘Erg prijzenswaardig.’ De commissaris stond op. ‘Dat helpt ons een eind verder. Wilt u dr. Volkmar desondanks zien?’


  ‘Ja.’ Ze wierp haar hoofd resoluut achterover. God, schenk me kracht, dacht ze. Ik wil tegen hem zeggen, tegen datgene wat van hem overgebleven is, dat ik hem echt heb liefgehad. Ik was het grootste schaap onder alle minnenden. Dit alles zou niet gebeurd zijn als ik anders tegen hem geweest was. Dan hadden we samen vakantie gehouden op Sardinië. Dan was hij nooit verdronken. Het blijft raadselachtig: iemand die zo goed zwemmen kon als Heinz, verdrinkt in een bijna rimpelloze zee. Dat zal niemand ooit kunnen verklaren.


  ‘Mag ik u verzoeken?’ De commissaris keek de beide andere heren eventjes aan. De locoburgemeester zag ervan af om mee te gaan naar de kelder. De dokter had een bloeddruk van 230 bovenwaarde bij hem gemeten. Opwinding en dit soort aanblikken zouden complicaties kunnen opleveren.


  ‘Ik zou alleen nog willen zeggen, signora. ‘‘Ik ben ook arts, commissaris.’


  ‘Desondanks.’


  ‘Ik heb op de afdeling verkeersongevallen gewerkt voor ik me specialiseerde in interne geneeskunde.’


  ‘In het onderhavige geval…’


  ‘Ik heb ook autopsies verricht, commissaris. Kom.’ De commissaris schokschouderde hulpeloos en aanvaardde de moeilijke tocht naar de kelder. Ze hadden het koelste vertrek gekozen dat echter penetrant muf rook. Het oude roestige slot knarste bij het omdraaien van de sleutel en de deur piepte in zijn smeedijzeren scharnieren. Allemaal gedegen handwerk uit de vorige eeuw. De dode lag op een eenvoudige baar, geheel toegedekt met een wit laken. Alleen de naakte voetzolen, schijnbaar aangevreten door het zeewater, staken er onderuit. Een agent die hen de trap af begeleid had, ging aan het hoofdeind van de baar staan en staarde de knappe signora aan. De commissaris stond achter haar om haar met een geoefende greep op te vangen als ze in elkaar mocht zakken. Hij had al heel veel achtergeblevenen in zijn armen gehouden als ze voor identificatie kwamen.


  ‘Het hoofd graag,’ zei Angela zacht. ‘Alleen dat.’


  ‘Signora!’ De commissaris slikte krampachtig. ‘Juist het hoofd is… Ik


  -ik heb iets uit het proces-verbaal weggelaten. Dr. Volkmar moet door een scheepsschroef geraakt zijn…’


  ‘Ik wil het.’


  Ze spande haar kaken en haalde zich de lijken bij de anatomieles voor de geest. Deels al door andere studenten geseceerde, versnipperde, gedeeltelijk weggeprepareerde stukjes mensenvlees op marmeren tafels en in zinken bakken. Maar hier lag Heinz Volkmar, geen onbekende dode die ingevroren of uit een formalineoplossing opgevist was. Daar lag haar liefde die zij altijd onderdrukt had, die ze gedevalueerd had tot een biologische handeling. ‘Toe maar,’ zei ze, nauwelijks hoorbaar.


  De agent sloeg het laken van het hoofd van de dode terug. Hij trok wit weg, maar hield zich goed.


  Dr. Angela Blüthgen liep naar het lijk toe en keek zwijgend naar het hoofd dat geen hoofd meer was. Ook de hele schouder en thoraxpartij waren verwoest. In flarden gescheurd, kapot gehakt en gedeeltelijk weggerukt. Deze mens was werkelijk alleen nog maar aan zijn gebit te herkennen.


  ‘Is de linkerhand er nog?’ vroeg ze toonloos.


  ‘Signora?’


  ‘De linkerhand.’


  ‘Ja.’


  De agent dekte snel het hoofd weer toe en ontblootte de linkerzijde. Aan de ringvinger van de hand zat een smalle gouden ring met een kornalijn.


  Angela sloeg zelf het witte laken weerover het lichaam en trad terug van de baar. ‘Dal is mijn ring,’ zei ze dof. ‘Die heb ik Heinz met Kerstmis gegeven. De dode is dr. Heinz Volkmar.’ En toen deed ze iets, wat de commissaris en de politieman voor de rest van hun leven deden geloven, dat een vrouw als het erop aankomt meer kracht bezit dan welke man ook.


  Ze boog zich over het toegedekte hoofd en zei rustig: ‘Heinz… ik hou van je.’


  Met een ruk stapte ze daarna achteruit en vluchtte bijna tot aan de deur van de kelder.


  ‘Kan ik hem meenemen?’ vroeg ze op de terugweg. ‘Hij behoort in Duitsland begraven te worden.’


  ‘Wij zullen de kwestie zo snel en onbureaucratisch mogelijk regelen, signora…’ De commissaris leidde haarde kelder uit de trap op. ‘Maar de gebitsvergelijking is nodig, zoals u zult begrijpen.’ Ze knikte, liet zich naar het bureau van de commissaris brengen, en pas toen kwam de instorting. Ze zonk neer op een van de stoelen en huilde aan een stuk door.


  Ze lieten haar alleen met wijn, cognac en gebak. Daar was ze onzegbaar dankbaar voor, want alleen het alleenzijn kon ze nog verdragen. Nu mensen te zien en te horen zou haar zenuwen kapotgemaakt hebben. In het aangrenzende vertrek vulde de commissaris de formulieren in voor de vrijgave van het lijk en voor het transport naar Duitsland. Alleen de officier van justitie moest nog tekenen. Naam: Volkmar, Heinz. Med. dr. München. Omgekomen door verdrinking. Definitief geïdentificeerd door zijn verloofde dr. A. Blüthgen, München, door zwembroek, ring aan de linker ringvinger en gebit. Het vakje voor de vergelijkende foto was nog vrij – maar dat was alleen nog maar een formaliteit. De zinken lijkkist werd bezorgd.


  De man die erin gelegd werd, was Sergio Rappallo, 33 jaar oud, havenarbeider in Catania, zonder bekende levende familieleden. Niemand miste hem.

  



  Precies twaalf uur was Anna met het schip onderweg geweest toen het de haven van Palermo binnenvoer – een uur langer dan volgens het vaarschema, maar daar maakte zij zich minder druk om dan de passagiers, aan wie de officieren uitlegden dat er een elektronische stuurinrichting uitgevallen was. De schade was onopgemerkt op zee gerepareerd terwijl er op de dekken gespeeld, gezwommen en onder de thee gedanst werd en onderdeks in veel hutten de bedden geen rust kregen. Tussen Napels en Palermo schijnt de zeelucht bijzonder rijk aan jodium te zijn…


  In elk geval was er voor het excursieprogramma nu een uur te weinig. Het mooie witte luxeschip was een plezierboot die de Middellandse Zee rondvoer, talrijke havens aandeed, de toeristen de cultuur van de Oudheid toonde en de enorme vooruitgang die de kitsch van de souvenirindustrie in 2500 jaar geboekt had. Omdat er veel Amerikanen aan boord waren, voor wie het succes van hun Europese reis bestond in het verzamelen van de meest kakelbonte souvenirs, was de reis tot nu toe een doorslaand succes geweest. Ze schikten zich in het verloren uur en zagen af van een bezoek aan de ruïnes van Erice bij Trapani, omdat voor de meesten iedere ruïne er in wezen net zo uitzag als alle andere. Gebroken zuilen, tempelcomplexen, baden – die hier thermen heetten – fundamenten van villa’s, mozaïeken met naakte vrouwen, met overal ertussenin souvenirtentjes.


  Dat ze Palermo bereikt hadden merkte Anna onder in de scheepsromp aan de tragere gang van de motoren en aan de tegendruk die de achteruit draaiende scheepsschroeven opwekten bij het afmeren aan de kade. Ze hoorde de stoot tegen de dikke zandzakken en boomstammen, hoorde hoe de loopplanken uitgelegd werden en hoe op het eerste promenadedek het scheepsorkest een vrolijke mars begon te spelen. Anna had haar paar spulletjes al gepakt en zittend op de smalle kooi wachtte ze tot de passagiers ontscheept waren en in de gereedstaande bussen wegreden. Toen klom ze de ijzeren trap op naar buiten en keek om zich heen. Er is nauwelijks iets eenzamers denkbaar dan een reuze-schip, dat door de passagiers en een groot deel van de bemanning verlaten is. Een paar dekstewards ruimden nog ligstoelen op, de wacht op de brug verveelde zich en de matrozen bij gangboord 3 kwam het in hun hoofd niet op, Anna te vragen waar ze heen wilde en waarom ze met een reistas in de hand en een soort broodzakje om de hals aan land ging. Toen ze op de kade stond en op het gebouw van de havenpolitie het woord Palermo las en het verwarrende lawaai van de haven haar omving, werd ze doorstroomd met een heerlijk gevoel van geluk. Wat had Ernesto, haar thuis gebleven broer, gezegd: ‘Ga nooit naar mensen die hoger staan dan jij. Wend je altijd tot je gelijken. De groten liegen je toch maar wat voor. Voor hen ben je niet meer dan een wandluis. Maar de vrouw die in Palermo vis verkoopt, dié zal je begrijpen.’ Daar hield ze zich letterlijk aan. En ze ervoer even nadrukkelijk wat het betekent, naar namen te vragen die bekend moeten zijn, maar die men liever niet openlijk uitbazuint.


  Aan een vrouw, die met een kraam met toffees en zuurstokken op de kade stond, vroeg ze naar Don Eugenio en waar die woonde. Ze kreeg een totaal onverwachte reactie. De vrouw, een dik, goedmoedig uitziend moedertje, monsterde haar, stak haar onderlip uit alsof ze Anna bespuwen wilde en antwoordde toen afwijzend: ‘Loop door jij. Ga maar naar de Clinica Santa Barbara. Daar hebben ze een paar kamertjes voor krankzinnigen.’


  ‘Ik moet naar hem toe,’ zei Anna rustig. ‘Nonna, speciaal daarvoor ben ik naar Palermo gekomen.’


  ‘Waarvandaan?’


  ‘Van Sardinië, uit de bergen. Don Eugenio is toch een man van betekenis in de stad? Waar woont hij?’


  ‘Wat wil je van hem?’


  ‘Ik wil bij hem komen werken.’


  ‘Krankzinnig! Krankzinnig!’ Het goedige dikke moedertje met haar kleurige toffees lachte rauw. ‘Stapelkrankzinnig! Als alle meisjes van Sardinië naar Palermo zouden komen om bij dr. Soriano te werken… Krankzinnig!’


  ‘Dank u wel, nonna.’ Anna maakte een kniebuiging en liep door, de drukke stad in. Ze wist nu al iets meer. Don Eugenio heette dr. Soriano. Midden op het grote plein bij de haven bleef ze staan en breidde haar armen uit alsof ze Palermo wel kon omhelzen. Nog nooit had ze een zo grote stad gezien, zulke hoge huizen, zulke prachtige plantsoenen, zo veel auto’s en zo’n menigte goed geklede mensen. De wereld zou werkelijk mooi kunnen zijn als er geen moordenaars waren zoals die man die Luigi met een mes opengereten had. Dr. Soriano.


  Ze vroeg het een politieagent, die verveeld op een straathoek stond en die zich door het gewemel om hem heen niet van zijn stuk liet brengen.


  ‘De advocaat?’ vroeg hij terug.


  ‘Ja,’ zei Anna. Ze zei eenvoudigweg ja omdat ze voelde dat een zo groot en machtig man ook een imponerend beroep moest hebben. ‘Corso Vittorio Emanuele.’ De agent wees met de duim over zijn schouder. ‘Het huisnummer weet ik niet. Maar iedereen kent hem. Vraag het daar nog maar eens.’


  Anna bedankte, drukte het broodzakje met de vijfhonderdduizend lire tegen haar borat, nam haar karbies op en liep de stad in. Een gelukkige stemming nam bezit van haar en plantte zich voort tot in haar benen; het leek alsof ze huppelde, alsof ze over het asfalt danste, aangezet door een binnenin haar klinkende melodie.


  Op de lirebiljetten lag het tweezijdig geslepen lange mes met ernaast een goedkoop verchroomd kistje gevuld met een lippenstift, een poederdoos, oogschaduw, een oogledenstift en drie verschillende, op elkaar afgestemde make-ups. Het kistje had ze aan boord gekocht in de winkel voor de derde klas-passagiers. Als ze tegenover Enrico kwam te staan, wilde ze eruit zien als een van die sjieke dames, opgemaakt en modern gekapt, met rode nagels aan vingers en tenen en een blauwgroene schaduw op haar oogleden. Voor het kleine spiegeltje in haar hut had ze het allemaal uitgeprobeerd en zichzelf verbaasd bekeken. ‘Ik ben net zo mooi als zij!’ had ze tegen haar spiegelbeeld gezegd. ‘Ik ben veel mooier dan zij! Enrico zal zien hoe mooi ik ben.’ Op de Corso Vittoria Emanuele wist natuurlijk iedereen het paleisachtige kantoor van dr. Soriano. Anna moest twee receptionistes passeren die haar met vreemdsoortige blikken opnamen, want cliënten van Don Eugenio zagen er meestal anders uit. Maar vergissen is menselijk, vooral als het om iemand van het platteland gaat. Daar heb je typen die er als wandelende geraamten uitzien en die toch half Palermo zouden kunnen kopen.


  Tenslotte werd Anna ontvangen door een jonge advocaat, die op een leren fauteuil wees en haar vriendelijk toelachte.


  ‘Hoe kunnen wij u van dienst zijn?’ vroeg hij. Ook hij nam met onderdrukte verbazing de bezoekster op en taxeerde, dat het om huwelijksmoeilijkheden of om insolventie ging. Bagatels die je na geduldig aanhoren doorverwees naar de chef de bureau of een andere medewerker, die zulke routinezaakjes afhandelden.


  ‘Hier ben ik,’ antwoordde Anna rustig. Ze had dat zo bedacht en schoot in de roos. De man was verbluft. Tegen de constatering van haar aanwezigheid was niets in te brengen. ‘Dat klopt,’ zei de jonge advocaat dan ook. ‘En nu?’


  ‘Is Don Eugenio er niet?’


  ‘Nee.’


  ‘Ik ben stipt op tijd gekomen.’


  ‘Heeft hij uw zaak in behandeling genomen? Ik bedoel: hij persoonlijk?


  Hoe is uw naam, signorina?’


  ‘Anna Talana .’ Ze keek de jonge advocaat trouwhartig aan. ‘Talana van Sardinië.’


  ‘Sardinië?’ De rechtsgeleerde kwam weer eens tot de overtuiging, dat belangrijke zaken er op het eerste gezicht vaak onopvallend uitzien, wat een oude juristen wijsheid is. ‘Ik laat meteen uw dossier uit het archief ophalen…’


  Hij wilde de telefoon opnemen, maar Anna wenkte afwerend. ‘Er is geen dossier, signor dottore.’


  ‘Dan moeter een aangelegd worden. Natuurlijk. U bent vandaag aangekomen?’


  ‘Een uur geleden met de boot. Stipt op tijd.’


  ‘Daar twijfelt niemand aan. Helaas is dr. Soriano – u weet hoe hij politiek geëngageerd is – vandaag juist naar twee belangrijke zittingen toe. Hoe laat hij terugkomt en of hij vandaag nog wel op kantoor komt, weten we helaas niet.’


  ‘Dan ga ik wel naar hem toe.’


  ‘Naar zijn huis?’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Kent u dr. Soriano zo goed? Neem me niet kwalijk, signorina, maar het is hoogst ongewoon dat dr. Soriano bij hem thuis cliënten ontvangt. Tenzij…’


  ‘Dat is het!’ Anna viel de jonge en nu toch wel erg in de war gebrachte advocaat in de rede. ‘Dr. Soriano verwacht me. Ik ben het nieuwe tweede kamermeisje.’


  ‘Wat bent u?’ vroeg het advocaatje verstomd. ‘Het kamermeisje? En daar komt u zo maar het kantoor binnenvallen en blokkeert de gang van zaken? Wat bezielt u?’


  ‘Waar moet ik me anders melden? Een forse, stevige man zei me bij mijn aanstelling: Meld je bij dr. Soriano! En hier ben ik dus. Ik weet nu ook niet meer wat ik doen moet.’


  ‘Je moet naar Solunto!’ De advocaat vond het niet meer nodig, Anna met ‘u’ aan te spreken. ‘Weet je waar Solunto is?’


  ‘Nee.’


  ‘Op de Capo Zafferano.’


  ‘Waar ligt Zafferano?’


  ‘Dat weet elke taxichauffeur. Heb je geld voor een taxi?’


  ‘Ja.’


  ‘Schiet dan op.’ Het advocaatje wenkte nonchalant als om een vlieg te verjagen. ‘Je houdt mensen op die geld moeten verdienen.’ Anna verliet het kantoorgebouw, stapte in een taxi, klemde haar karbies en broodzakje tussen haar knieën en zei: ‘Naar de villa van dr. Soriano in Solunto.’


  ‘Vooruit betalen,’ antwoordde de chauffeur en nam haar in de achteruitkijkspiegel op. ‘Dat kost een kleinigheid.’


  ‘Ik ben het nieuwe kamermeisje van Don Eugenio.’


  ‘Dat maakt niet uit. Leg eerst maar 1000 lire neer. Zoveel kost alleen het omdraaien van het contactsleuteltje al.’


  Uit haar broodzakje haalde Anna een biljet van 1000 lire en gooide het op de stoel naast de chauffeur. Die stak het in zijn zak, startte en reed naar Solunto.


  Zal ik Enrico meteen zien? dacht Anna. Wat zal hij zeggen? Hoe zal hij zich houden? Het zal ervan afhangen wie erbij hem is. Natuurlijk moet hij zich in het sjieke gezelschap op een afstand houden, maar er zal wel eens een kans komen om hem te vertellen, waar ik in de villa mijn kamer heb. En dat ik de deur niet op slot doe.


  Ze leunde achterover in de kussens zonder oog te hebben voor de langs haar heen glijdende schoonheid van Palermo. Ze dacht er alleen maar aan hoe het zijn zou als zijn handen voor het eerst haar naakte lichaam zouden strelen.

  



  De feestelijke avond in de daktuin eindigde er natuurlijk niet mee dat Loretta, – zoals Volkmar gedreigd had – bij haar heimelijke geliefde bleef. Daar zorgde dr. Soriano wel voor, die tegen een uur opstond, de laatste slok champagne nog een keer aan Volkmars chirurgische genie opdroeg en daarna tamelijk resoluut tegen zijn dochter zei: ‘Enrico is moe. Geen wonder na de dag van vandaag. We mogen niet wachten tot hij van zijn stoel valt. Dottore, deze datum zal eens met gouden letters gegrift worden.’


  ‘In uw hal, Don Eugenio. Dat neem ik aan. Ik stel de muur rechts van de ingang voor. Laat u het er als een mene tekel ingraveren… ’ Ook dr. Volkmar stond op. Ostentatief leunde Loretta tegen hem aan om haar vader te laten zien wat ze voor Volkmar voelde. Opstand van een brave dochter. Revolutie tegen het patriarchaat. Een breken met de traditie waarnaar een Italiaanse vrouw zich schikken moet. Dr. Soriano nam de uitdaging in ogenschouw. Hij glimlachte verstolen. Een kind klampt zich vast aan zijn speelgoed, dacht hij misschien. Maar in de plannen die hij met dr. Volkmar dacht uit te voeren, was geen plaats voor liefde en voor Loretta. En als er echt geen andere uitweg was, dan was ook daar nog overheen te komen. Want een schoonzoon zal nooit zijn schoonvader vernietigen als hij daarmee ook de aangebeden dochter te gronde richt. Hoe dan ook, het nog in aanbouw zijn de ‘kinderziekenhuis’ in de bergen van Camporeale op 430 meter hoogte in een gezonde omgeving, waar de kinderen heerlijk zouden kunnen herstellen, had zijn chef de clinique! Een halfjaar kon Volkmar nog experimenteren. Dan zou het geheime hartcentrum geopend worden met een transplantatie volgens de methode Volkmar.


  De volmaakte Volkmarse homeoplastiek.


  Het zou een nieuw begrip in de medische wereld worden – en niemand zou ervan op de hoogte zijn – behalve het kleine team van een feodaal ‘kinderziekenhuis’ in de bergen van Camporeale. ‘Het was heerlijk,’ zei Loretta, toen ze ingehaakt met Volkmar vanuit de daktuin naar binnen ging en de hal door liep. Worthlow ijlde voor hen uit en dr. Soriano kwam achteraan om iedereen in het oog te houden. ‘Zouden we elke avond zo kunnen eten?’


  ‘Een goed idee, maar toch alleen maar een idee.’ Soriano schoof tussen Volkmar en zijn dochter, zodat ze haar hand uit Volkmars arm moest terugtrekken. ‘Ik ben er niet aan toe gekomen, dottore, om u onze afsprakenkalender voor te leggen. We zijn – zoals dat zo mooi heet -voor zeventien dagen volgeboekt. Voor het diner althans. Iedere avond gasten aan wie u voorgesteld moet worden.’


  Volkmar bleef staan, ‘Uw societa, onorevole misschien? Ik dacht dat mijn aanwezigheid min of meer top secret was.’


  ‘Genieën kan men niet wegmoffelen, Enrico. Alleen uw door en door Duitse naam Heinz Volkmar breekt ons Italianen de tong. In uw nieuwe leven heet u dr. Ettore Monteleone. Is dat geen mooie naam die ik voor u uitgezocht heb? Dr. Monteleone! Het klinkt als een figuur uit La forza dei destino van Verdi!’


  Volkmar lachte als een boer die kiespijn heeft. ‘Ik zal me moeten inspannen om gelijke tred te houden met uw sarcasme.’ Hij wendde zich tot Loretta die haar prachtige haren met een perzikkleurige zijden sluier bedekt had. ‘Het is dus afgelopen met Enrico…’


  ‘Ettore is ook een mooie naam.’


  ‘Wist je het al?’


  ‘Net als jij hoor ik hem voor het eerst.’ De glimlach om haar bloedrode mond was even ondoorgrondelijk als haar blik die Volkmar streelde. Ze waren nu niet alleen verliefden meer, ze waren samenzweerders en medeplichtigen. ‘Mijn vader houdt van zulke grapjes. Een van de leeuwen heet bijvoorbeeld Jimmy, en een andere Al Sacco. Wie noemt leeuwen nou zo? Maar papa doet het. Waarom zou jij hier in huis niet Ettore Monteleone heten? Je blijft toch dezelfde mens, nietwaar?’


  ‘Absoluut!’


  In deze vraag lag veel, ja alles opgesloten, wat ze elkaar niet anders zeggen konden, niet nu in het bijzijn van anderen. Zij tweeën begrepen het, maar het ontging dr. Soriano. Voor hem was het ondenkbaar dat zijn enige dochter, zijn hemel op aarde, zich van hem distantieerde. Toen Loretta en Soriano weg waren, kwam Worthlow terug om af te ruimen. Volkmar, die bij het zwembad zat, dronk nog een cognac en staarde in het door de onderwaterschijnwerpers verlichte bassin. Het werd elke dag gevuld met zeewater, dat door een filter naar de villa gepompt, met ozon bestraald en tegelijk tot 28° verwarmd werd. ‘Weet u wie Jimmy was, sir?’ vroeg Worthlow en ledigde de asbakken in een klein zilveren vuilnisbakje. ‘De leeuw?’


  ‘Jimmy Delaggio uit Boston. Hij kwam naar Sicilië om Don Eugenio in opdracht van de familie in Boston te liquideren. Het pakte averechts uit en de leeuw die hem later opvrat heet nu Jimmy.’ Volkmar trok zijn hoofd tussen zijn schouders. In de verte, uit een van de vervlochten binnenplaatsen van de reuzenvilla, hoorde hij het gegrom van de slaperige leeuwen. In een zo stille nacht als deze, waarin zelfs de zee niet meer dan fluistert, klonk ieder geluid dubbel zo luid. ‘En was AI Sacco ook een – portie leeuwevoer?’ vroeg Volkmar schor. ‘Al Sacco, de Plunderaar, kwam uit de geboortestreek van Don Eugenio. Uit een naburig dorp. In Amerika kwam hij niet hogerop, maar hij meende zijn kennis goed te kunnen verkopen. Het is waanzin, sir, om te veronderstellen dat iemand Don Eugenio van zijn stuk brengen of tot iets dwingen kan. Sindsdien heet de leeuw Al Sacco.’


  ‘En wanneer zal er een leeuw Ettore Monteleone of Heinz Volkmar heten?’


  ‘Nooit, sir.’ Worthlow pakte Volkmar het lege glas af zoals men een breekbaar stuk speelgoed afpakt. ‘Don Eugenio deelt het recht op leven naar de belangrijkheid van de persoon in. U staat op eenzame hoogte.’


  ‘Des te dieper de val.’ Volkmar nam het cognacglas terug uit Worthlows hand en schonk zich uit de voor hem staande fles nog eens in. ‘En van dat alles weet Loretta zogenaamd niets? Helemaal niets?’


  ‘Toen die gebeurtenissen met Jimmy, Al Sacco en andere “schoonmaakbeurten”, om ze zo maar eens te noemen, plaatsvonden, was ze bij de vrome zusters in het pensionaat. Als ze in de vakanties thuis kwam, gebeurde er niets wat voor haar verborgen zou moeten blijven.’


  ‘Maar nu, Worthlow – ik weet dat ik je vertrouwen kan, ze heeft het me gezegd – nu klinkt het allemaal een beetje anders. Ze speelt alleen nog maar het goudenpoppetje. Ze weet precies waar ze woont. En omdat ze alles begrijpt, rilt ze in de zon – net als ik!’ Hij sloeg zijn cognac in één slok naar binnen. ‘Kun je je voorstellen wat er gebeuren zal, Worthlow, als dr. Soriano zich realiseert dat zijn dochter hem doorziet?’


  ‘Nee, sir, dat is onvoorstelbaar.’


  ‘Hoe kan een man met zoveel intelligentie als dr. Soriano zo bekrompen zijn om te denken dat zijn dochter altijd het in de watten gepakte troetelkindje zal blijven? Dat is psychologisch toch niet te begrijpen!’


  ‘Toch zijn veel vaders zo, sir. U als arts zou dat moeten weten. Waarom stichten dynamische mannen hele industriële imperiums en zijn ze niettemin blind voor wat er in hun eigen gezin gebeurt?’


  ‘Omdat ze ten onrechte veronderstellen, het geheiligde middelpunt van het gezin te zijn, dat recht heeft op louter verering en bewondering. Het beroemde voorbeeld uit het oude Rome.’


  ‘Daar hebt u de verklaring, sir.’


  ‘Maar dr. Soriano is een realist. In de waarste zin van het woord a bloody realist.’


  ‘Dat sluit gedeeltelijke blindheid niet uit, sir.’


  Worthlow pakte ook een glas, schonk zich eveneens cognac in, zei met een lichte buiging ‘Sta mij toe, sir’, en dronk het glas leeg. Daarmee was een vertrouwelijkheid bereikt, die Volkmar als weldadig en versterkend ervoer.


  ‘Voor mijn indiensttreding bij Don Eugenio was ik drie jaar butler bij de Britse ambassade in Moskou,’ zei Worthlow met zijn altijd in de plooi gehouden gezicht. ‘Toen kwam de oorlog en ook ik raakte erdoor ontworteld. Maar in Rusland heb ik een spreekwoord geleerd, dat hier ter plaatse weer actueel wordt: “Dood de vader door zijn dochter.” Een oorlogswijsheid, sir.’


  ‘Die zal ik in mijn hart graveren, Worthlow. Wat raad je me aan?’


  ‘Kalmte, sir. Afwachten.’


  ‘En opereren voor een maffiakliniek! Research werk doen voor een van de meest duivelse plannen die ooit door een mensenbrein uitgebroed zijn. Waarom is dr. Soriano eigenlijk niet bang om me aan zijn vele vrienden als dr. Monteleone voor te stellen?’


  ‘Omdat zij allemaal bang zijn voor Don Eugenio.’


  ‘En als ik op een banket de waarheid uitschreeuw?’


  ‘Dan zal men niet naar u luisteren. Er zal nooit over gesproken worden. Ieder onzer klampt zich vast aan het leven, ook al doet hij alsof hij het zonder aarzelen heldhaftig zal opofferen. Er is geen ezelachtiger illusie dan zichzelf wijs te maken, niet bang te zijn voorde dood. Al duizenden jaren is het hele streven van de mensheid erop gericht het leven te verlengen. Met poeders, pilletjes, plantesappen, injecties, met diëten, hormonen en nieuwe cellen. Langer leven; als het mogelijk zou zijn: onsterfelijk worden! Wat haalt in dat verband de kreet uit van een man die beweert, niet Monteleone te heten maar Volkmar en die een gevangene zegt te zijn van de maffia voor wie hij harten moet transplanteren?! Hij wordt meteen vergeten. Zoiets heeft men nog nooit gehoord. Nee sir, er moet ons iets anders invallen.’


  ‘Ons, Worthlow?’ Ze klonken met hun cognacglazen. ‘Jij dienstbare schaduw van je meester?’


  ‘Ik heb meegeholpen Miss Loretta groot te brengen.’ Worthlow dronk zijn glas leeg en zette het volgens de regelen der kunst op een zilveren presenteerblad weg. ‘U houdt van Loretta – van Loretta als mens, niet als dochter van Don Eugenio. Als ik voor Loretta verborgen vaderlijke gevoelens koester, sta mij dan toe dat ik vanaf nu ook u daarin betrek.’


  Het was de tweede keer die avond, dat Volkmar de kracht in zich voelde om alles te doorstaan wat nog komen mocht.

  



  De kist met het stoffelijk overschot van de havenarbeider Sergio Rappallo, die nu officieel dr. Heinz Volkmar heette, werd per vrachtauto naar Cagliari gebracht. De enige lijkauto van Cabras was die dag nodig voor een overleden weduwe en de lijkauto van Oristano, de dichtstbijzijnde stad, had een kapotte as en stond in de werkplaats. Gelukkig was er niemand in Oristano die overleed of begraven moest worden.


  Daarom werd er een vrachtauto gehuurd die normaal zakken cement vervoerde. De dode in zijn zinken kist liet dat koud, maar dr. Angela Blüthgen vond deze vorm van transport oneerbiedig. Ze zei woordelijk: ‘Dit is zwijnerij!’


  De commissaris gaf haar gelijk, maar er viel niets meer aan te veranderen. Bovendien zien zakken cement er altijd nog mooier uil dan wat er in de kist lag. Maar dit excuus hield hij voor zich uit zuidelijke hoffelijkheid tegenover de door het lot zo zwaar beproefde signora. Intussen vroeg de officier van justitie de tandarts dr. Weissner in München om een foto met nauwkeurige gebitsbeschrijving van dr. Volkmar. Bij wijze van ambtelijke bijstand zou het hoofdbureau van politie in München een telefoto naar Cagliari overseinen. Tot zolang bleef Sergio Rappello in zijn zinken kist liggen, al werd hij in de hoofdstad van Sardinië waardiger opgebaard dan in het gat Cabras. De kist kwam in een zijnis van de Santa Michaela kerk te staan, waar speciale toestemming van het O.M. voor nodig was, want zolang een raadselachtig overledene nog niet vrijgegeven is, behoort hij tot de asservati, die achter slot gehouden moeten worden en die, strikt genomen, onder de hoede van de gerechtsarts dienen te blijven. Maar dat wilde men de knappe Angela Blüthgen na al haar gruwelijke belevenissen niet aandoen.


  Het lijk van dr. Volkmar – de naam stond op een klein plastic plaatje aan het voeteneind van de kist – werd geflankeerd door laurierboompjes in groengelakte tonnen en rechts en links van het hoofdeind stonden twee gietijzeren kandelaars met elk zeven lange kaarsen, die steeds als er bezoek kwam door de koster werden aangestoken. Niet alleen bij Angela, maar ook als het O.M. of de politie naar de Santa Michaela kwamen. De ambtenaren vonden dat erg overdreven, maar onthielden zich van opmerkingen toen ze vernamen, dat dr. Blüthgen de kerk een aanzienlijk bedrag geschonken had om dr. Volkmar waardig te laten opbaren. Wat op het hoofdbureau niet met genoegen werd aangehoord was de steevast terugkerende bewering van Angela, dat ze de verdrinking van dr. Volkmar maar niet kon verklaren. Maar de feiten waren overtuigend: de dode was geborgen, hij droeg de zwembroek, had de ring aan zijn vinger en het gebit zou ook overeenstemmen – daar waren de autoriteiten zeker van. Wat kon men nog meer aan bewijzen verlangen? Vingerafdrukken van dr. Volkmar waren er niet – hij was nooit met de politie in aanraking geweest. Bovendien waren de vingertoppen door zeewater en afschavingen beschadigd. Maar wat hielpen al die aanwijzingen? Dr. Volkmar bleef in het ressort van de Afdeling Moordzaken van Cagliari. De heren waren er allesbehalve blij mee: ze hadden er alleen maar extra werk aan, dat ze als zinloos beschouwden en ze piekerden zich suf hoe ze dr. Angela Blüthgen konden overtuigen dat niemand, maar dan ook niemand er enig belang bij gehad kon hebben om een brave toerist uit Duitsland in zee te verzuipen. Voor iedere moord is een motief, zelfs al was het een wraakneming van een dierenvriend wiens hond overreden was – een eertijds beroemd geval in Cagliari. Maar dr. Volkmar had geen hond aangereden en er was ook geen sprake geweest van roofmoord, want al zijn reisgeld was in de tent aangetroffen.


  Overduidelijk was het resultaat van de autopsie: dood door verdrinking. In de longen was water gevonden. Medisch gezien waren er geen raadsels meer.


  Angela Blüthgen was niet te overtuigen. Zij was nooit een goed zwemster geweest, althans niet zo ervaren als dr. Volkmar en zij had op precies dezelfde plek gebaad en in zee gezwommen als waar dr. Volkmar verdronken heette te zijn. Het was bijna onmogelijk! ‘Een flauwte,’ zei de officier van justitie, die zich noodgedwongen met het geval bezig moest houden. ‘Niet bij dr. Volkmar,’ zei Angela koppig.


  ‘Ieder mens krijgt wel eens een flauwte of een aanval. Ook een zo gezond man als de dottore. Of had hij een hart van staal?’


  ‘Dat zeker niet…’ zei Angela zacht. ‘Nee.’


  ‘En ook geen gepantserde ingewanden. Misschien heeft hij vis gegeten, inktvissen, mosselen, garnalen, weet ik veel… en is hij opeens niet goed geworden – juist tijdens het zwemmen in zee.’


  ‘De maaginhoud!’


  ‘Signora, u weet dat het lichaam…’ De officier zocht naar woorden om weer te geven, dat de scheepsschroef het lichaam zo vermalen had dat er geen ingewanden meer aanwezig waren. Dr. Blüthgen knikte. ‘Ik weet het…’


  ‘Bovendien: als dr. Volkmar vermoord werd – laten we het maar bruut zeggen, signora – dan hebben wij weliswaar de taak de moordenaar op te sporen, maar het slachtoffer blijft dood. Daar valt werkelijk niets meer aan te veranderen. De aard van zijn dood wordt bijzaak.’


  ‘Voor mij niet. Ik wil weten wie de moordenaar is!’


  ‘Wat schiet u daarmee op?’


  ‘Ik weet het niet.’ Ze zat op de harde stoel voor het bureau van de officier en keek met nietsziende ogen voor zich uit. Ja, wat schiet ik daarmee op? Ik zal een of meer mannen aankijken en weten dat ze Heinz gedood hebben. Daarna ga ik terug naar München en moet het verder zelf uitvechten. Net als miljoenen andere weduwen. Want ik voel me zijn weduwe, hoe absurd het ook is na de ‘puur biologische verhouding’ die wij samen hadden. Maar altijd zal het raadsel blijven, dat alle achterblijvenden met zich meedragen: waarom moest dit gebeuren? Daarop is nog nooit een bevredigend antwoord gekomen. Als arts had ze die vraag honderden malen moeten beantwoorden en als ze dan zei: ‘Uw man had kanker,” of: ‘Uw vrouw was niet meer te redden. De uremie was niet te stuiten…’ dan was altijd weer de vraag gevolgd: ‘Waarom juist zij? Op die leeftijd? Ze was altijd zo’n opgewekt mens…’


  Het eeuwige raadsel van leven en sterven. De grote angst die al bij de geboorte begint.


  Terwijl men in Cagliari op de gebitsfoto wachtte, bleven de met de politie bevriende reporters niet werkeloos. Een persbureau verspreidde het bericht van de vondst van het lijk en een Italiaans geïllustreerd tijdschrift interviewde dr. Blüthgen op haar hotelkamer. De journalist ging daarbij zeer geraffineerd te werk door zich voor te stellen als employé van de vervoersmaatschappij. Hij bracht een boeket rozen mee als troost en wist in het gesprek zoveel uit Angela te persen, dat er een mooi afgerond artikel van gemaakt kon worden: ‘De dood van een medisch genie’.


  Vierentwintig kranten en tijdschriften namen het artikel over, waaronder twee Duitse. Dat was voor andere een prikkel om zich nader met dr. Heinz Volkmar bezig te houden. Genieën sterven niet elke dag en maar hoogst zelden verdrinken ze.


  Prof. dr. Hatzport gaf een interview – erg beheerst, erg vaderlijk en erg vakkundig. Als gewezen chef van de dode prees hij diens onderzoekingen, beschreef de series transplantatie-experimenten en prees Volkmar nog eens als de veelbelovende hoop die nu vernietigd was. Er werd een gouden lauwerkrans voor hem gevlochten zoals hij bij zijn leven nooit gekregen zou hebben. De meningsverschillen tussen de medische experts zouden dat allemaal niet toegelaten hebben, vooral ook omdat juist prof. Hatzport de harttransplantatie als een modesnufje terzijde had geschoven, als een moderne gril en een spelen met utopieën. Maar er werd enige tijd over dr. Volkmar gesproken. Utopieën zijn een dankbaar thema.


  Na vier dagen had men in Cagliari zekerheid. De gebitsfoto was aangekomen. Onder toezicht van de officier van justitie vergeleken twee tandartsen alles in het vreselijk toegetakelde hoofd. Toen werd de zinken kist definitief dichtgesoldeerd. Het bewijs was geleverd: het gebit klopte tot de laatste vulling en het laatste boorgaatje met de gegevens uit München.


  ‘Hebt u nog klachten, signora?’ vroeg de officier na dit proces-verbaal. Angela schudde het hoofd.


  ‘Nee, hij is dr. Volkmar. Kunnen we nu vertrekken?’


  ‘Niets belet u dat nog.’


  ‘We vliegen terug. Ik wil zo spoedig mogelijk weg van Sardinië. Ik wil Sardinië nooit terugzien.’


  Daar hadden ze begrip voor, ook al kwetste het hun nationale trots. Kan Sardinië het helpen dat er iemand aan zijn kust verdrinkt? Met een toestel van Alitalia keerde dr. Angela Blüthgen terug naar Duitsland met in een hoek van de vrachtruimte datgene wat er van dr. Volkmar overgebleven was.

  



  Het was een rustige tijd die dr. Volkmar doorbracht in de reusachtige villa bij de ruïnes van Solunto. Dr. Soriano liet hem met rust, behoudens waar het de sociale verplichtingen betrof waarover hij gesproken had. Volkmar werd voorgesteld als dr. Ettore Monteleone en Loretta zorgde er door haar gedrag voor, dat het niemand verbaasd zou hebben spoedig van een verloving te horen.


  Afgezien van die uiterst theatraal verlopende avonden had Volkmar veel vrije tijd. Soriano haalde hem niet naar de klinieken ook dr. Nardo meldde zich niet. Meestal zwom Volkmar in het grote zwembad, speelde tennis met Loretta of met de hijgende Galezzo, bezichtigde eindelijk ook de op een binnenplaats rondlopende leeuwen in een Arabisch aandoende omgeving en bedacht, dat de ene leeuw Jimmy en de andere Al Sacco had verslonden. De beide andere leeuwen droegen neutrale namen: Kibu en Simbaze. Dr. Soriano zei dat het namen waren uit een Afrikaanse taal die hij ook niet kende. De leeuwen hadden die namen al bij hun komst gedragen.


  De krokodillen bezocht Volkmar niet meer. De mensenbotten op de modderige oever van de kunstmatige vijver waren voor hem genoeg geweest. Dr. Soriano vroeg hem ook niet meer, bij het voeren te komen kijken.


  Zes dagen na de transplantatie van een compleet hart kwam dr. Soriano met een vergenoegd gezicht Volkmars appartement binnen en legde een stapel kranten op de ontbijttafel. Bladen uit de hele wereld, van Los Angeles tot Hamburg. Allemaal bevatten ze artikelen over de ‘Dood van een medisch genie’. De Duitse kranten en tijdschriften brachten ook het interview met prof. Hatzport.


  Volkmar vloog een van de artikelen door en schoof toen de kranten weg. Ze vielen van de tafel op de marmeren vloer. ‘Dat is uw overwinning, Don Eugenio,’ zei hij verbeten. ‘Voltooid! Gewoonweg perfect. Daarmee besta ik niet meer. Het wordt nu erg ingewikkeld als het me ooit zou gelukken uit te breken.’


  ‘Wou u Loretta achterlaten, Enrico?’ Dr. Soriano ging tegenover Volkmar aan tafel zitten. Worthlow haalde nog een couvert. Klaarblijkelijk was Soriano van plan om met Volkmar te ontbijten. Loretta zwom nog in het grote zwembad, zoals ze altijd deed voor ze aan het ‘petit déjeuner’ ging. Dan zat ze met lange, natte, glanzende haren naast Volkmar aan tafel, meestal in een bikini of met een korte strandjurk van frottéstof aan die de verleidelijke vormen van haar lichaam maar gedeeltelijk onderbrak. Haar lichaam was ervoor geschapen om ontbloot door de zon verguld te worden. Soriano duldde deze ochtendbijeenkomsten zwijgend, want hij wist dat de genegenheid tussen Loretta en dr. Volkmar zich tot nu toe alleen nog maar geuit had in blikken van de ogen en een incidentele streling van elkaars handen. Maar hoelang zou dat zo blijven?


  ‘U moet die verslagen niet zo maar weggooien, dottore,’ zei hij terwijl Worthlow met het opdienen van het ontbijt begon. Soriano begon altijd met een glas koude melk. ‘Er staan niet alleen uw onweerlegbare dood en de definitieve identificatie van uw lijk in, en niet alleen de lofzangen van uw collega’s die u bevrijd hebt van de last van uw superioriteit en die nu hartverscheurend huilen, maar inwendig jubelen – nee, er staat een massa informatie in die me erg enthousiast maakt, plus het een en ander dat me tot nadenken stemt.’


  Hij dronk zijn melk en keek met welgevallen naar de snee wittebrood met geitekaas die Worthlow serveerde. Behalve op zijn feestmalen leefde dr. Soriano bescheidener dan een rijstteler. Maar het eist wel snobisme om een halve tomaat op een antiek Venetiaans zilveren presenteerblad nog een keer door te snijden en met peper en zout te bestrooien. ‘Waar moet ik beginnen?’ vroeg hij.


  ‘Helemaal niet. Ik wil graag rustig ontbijten,’ antwoordde Volkmar onbeleefd.


  ‘Omdat artsen geen walging kennen en vooral chirurgen bij het zien van een etterende wond nog biscuitjes kunnen knabbelen, zullen we maar over de kliniek praten. De obductie van Melata heeft uitgewezen, dat er inderdaad drie hechtingen van de grote bloedvaten losgescheurd zijn en dat hij inwendig doodgebloed is. Precies zoals u voorspelde. Het rapport van dr. Nardo is binnen.’


  ‘Laat hij het op het schijthuis hangen!’ zei Volkmar grof. ‘U hebt iets voor me verzwegen dat het hele beeld misschien een ander aspect gegeven zou hebben, dottore: u hebt een nieuw apparaat uitgevonden voor het hechten van bloedvaten.’


  ‘Nee.’


  ‘Wel waar. Een apparaat dat de bloedvaten niet meer aan elkaar naait, maar samenklemt. Dilettantisch uitgedrukt: zoals paperclips vellen papier bij elkaar houden.’


  ‘Dat is een Russische uitvinding uit de kliniek van prof. Demichow, niet de mijne.’


  ‘Maar u hebt het apparaat geperfectioneerd. U hebt de vaat hecht machine zo verfijnd, dat de fijnste naden er bomvrij mee gemaakt kunnen worden.’


  ‘In de chirurgie bestaat niets dat tegen een bom bestand is. Iemand kan aan een gewoon panaritium sterven.’


  ‘Niet zo ontwijkend, Enrico! U hebt de vaathechtmachine geperfectioneerd. Het staat in vier Duitse kranten. Prof. Hatzport verklaart het ook in zijn interview.’ Dr. Soriano consumeerde met gracieuze bewegingen de halve tomaat. Hem te zien eten was een estetisch genot. Zelfs als hij maar in een stukje brood hapte, deed het nog elegant aan. ‘We zullen die hechtmachine helemaal perfect maken, dottore. Geld speelt geen rol, dat weet u. Met die hechtmachine en uw teflon prothesen zal het u moeten lukken om een harttransplantatie meteen van het begin af praktisch zonder risico te laten verlopen. Ik weet het – de immuniteitsbarrière is er ook nog. Maar ook die overwint u wel.’


  ‘Alleen iemand met zoveel geld als u kan zo optimistisch zijn.’ Worthlow serveerde Volkmar een halve gesuikerde grapefruit met een scheut port erover.


  ‘Zou Melata ook gestorven zijn als u uw vaathechtapparaat hier gehad had?’


  ‘Ja.’


  ‘Een duidelijk antwoord.’ Soriano gluurde naar de geitekaas. Meteen bracht Worthlow het kaasplateau. ‘Wilt u morgen een chimpansee opereren? We hebben nu teflon in alle maten.’


  ‘Nee.’


  ‘Goed, dan zal dr. Nardo het doen. Laten we op een ander thema overstappen.’ Dr. Soriano keek om. Loretta was nog niet in aantocht. Hij kon haar nu ook niet gebruiken, ‘Wie is dr. Angela Blüthgen?’


  Volkmar liet de lepel zakken waarmee hij de grapefruit leegschepte. Van zijn stuk gebracht staarde hij Soriano aan. ‘Don Eugenio – bracht hij er met doffe stem uit, ‘laat u Angela alsjeblieft met rust.’


  ‘Ze interesseert me alleen privé. Als vader van een dochter die van u houdt. Wie is Angela Blüthgen?’


  ‘Een vrouwelijke arts. Een interniste. We kennen elkaar al sinds onze studietijd.’


  ‘Hebt u bij haar geslapen?’


  ‘Dat gaat u niets aan.’


  ‘Dus wel. Houdt u van Angela Blüthgen?’


  ‘Ik wilde met haar trouwen.’


  ‘En waarom hebt u het niet gedaan?’


  ‘Zij weigerde. Ze gaat prat op haar emancipatie.’


  ‘Dan heeft ze zichzelf zonder meer waanzinnig bedrogen. Angela Blüthgen houdt van u, Enrico. Ze was op Sardinië en heeft uw stoffelijk overschot opgehaald. Ze heeft het de politie in Cabras en Cagliari behoorlijk lastig gemaakt.’ Soriano wees naar het pak kranten op de marmeren vloer. ‘Wilt u haar interview niet lezen? Zoals zij zich gedroeg en zich uitte… dat kan alleen een vrouw, die over het graf heen liefheeft.’


  ‘Dat heb ik nooit geweten en niet eens vermoed,’ zei Volkmar zacht. ‘Don Eugenio, laat die kranten vernietigen. Ik wil niets van dat alles lezen.’


  Worthlow serveerde de hete, sterke koffie in kleine mokkakopjes die van binnen verguld waren. Angela… Ze is naar Sardinië gevlogen en heeft dat wat ze voor mijn lijk houdt, teruggehaald naar Duitsland. Ze zal het vreemde lichaam ter aarde bestellen, bloemen op de grafheuvel leggen en misschien af en toe naar het kerkhof gaan om de bloemen te vervangen; ze zal zich een paar weekendnachten herinneren en in gedachten mijn stem horen: ‘Waarom trouwen we niet? Mijn God, we houden toch van elkaar.’


  ‘Sporadisch verenigen we ons,’ had zij dan geantwoord. ‘Dat is iets anders.’


  Zoals nu bleek was dat allemaal gelogen. Ze had bemind met alles wat in een vrouw in staat is om te beminnen. Maar ze had het niet willen erkennen en was gevlucht in een leugen. En nu werd zij in de laatste akte van deze warrige liefde zelf ook nog bedrogen: ze beweende en haalde een dode terug, die niet dr. Volkmar was. Ze begroef een man, wiens naam misschien alleen Don Eugenio kende, of misschien zelfs hij niet, omdat hij zich met zulke futiliteiten niet inliet. Dr. Soriano had zijn witte geitekaas op en doopte zijn vingertoppen in een kristallen vingerkom met citroenhoudend water. Worthlow reikte hem een kleine handdoek aan, die zelfs geparfumeerd was. ‘Herinneringen?’ vroeg Soriano. ‘Vertel Loretta over Angela.’


  ‘Wat schiet ze daarmee op?’


  ‘Dan weet ze dat ze tegen een schaduw moet vechten.’


  ‘Ze zou dan ook weten, dat haar vader een vreemd lijk met mijn gebit, mijn zwembroek en mijn ring geleverd heeft. Ik veronderstel dat ze dan scherpe vragen zal stellen.


  ‘Daar hebt u gelijk in, dottore.’ Soriano maakte een gebaar van dank naar Volkmar. ‘Ik dacht weer alleen als vader. Dat was fout, dat geef ik toe. We mogen nooit het grote doel vergeten waarnaar wij streven.’


  ‘Waarnaar u streeft, Don Eugenio!’


  ‘Het is uw doel zo goed als het mijne, dottore. We zitten nu samen in hetzelfde schuitje. Geen van beiden kan onderweg uitstappen.’ In de hal achter hen klapte een deur. Worthlow, de volmaakte, dekte het derde couvert. ‘Aha, daar komt Loretta.’ Soriano keek Volkmar vragend aan. ‘Houdt u van mijn dochter meer dan van die Angela?’


  ‘Daar geef ik geen antwoord op.’


  ‘Als het niet het geval is, Iaat ik u ondanks alle plannen ombrengen.’ Soriano stond op. ‘Dat zweer ik u!’


  Daarna ging hij met uitgestoken armen Loretta tegemoet en zei met opperste vaderlijke tederheid: ‘Goeiemorgen, engeltje. Nu begint voor mij de dag pas.’


  Ze droeg weer haar goudkleurige bikini en haar zwarte haar hing als een lange stola over haar schouders. Ze zag er verrukkelijk uit!

  



  Anna had met de taxi het schiereiland Zafferano bereikt en stond in stomme verbazing voor het reusachtige complex dat een villa heette te zijn die door één enkele man bewoond werd.


  ‘Hier is het,’ zei de taxichauffeur. ‘Wie betaalt? Zij daarbinnen of jij?’


  ‘Ik.’


  Uit haar broodzakje haalde ze de bankbiljetten en gaf die aan de chauffeur. Maar ze betaalde met gepast geld en gaf geen lire fooi. De chauffeur had dat ook niet verwacht – hij had zijn fooi al in de ritprijs verwerkt.


  Anna stapte uit, zette haar karbies voor zich neer en hing het stukkezak-je met het kleine vermogen weer om haar hals. De taxi keerde en reed terug naar Palermo. Dienstmeisjes die in een nieuw dienstje beginnen, zijn geen erg begeerde klanten.


  Anna bekeek het reusachtige traliehek van kunstig smeedijzer, de lange hoge muur, de vlak ernaast gelegen ruïnes, het strand en de zee en legde haar beide handen plat op het broodzakje. Ze voelde het mes en was heel rustig. Toen drukte ze op de bel en kromp ineen, toen er naast haar uit de muur een stem klonk. Wat wist zij van intercominstallaties? ‘Wat wenst u?’ vroeg de stem. Er sprak een man. Anna nam aan, dat hij haar door een of ander trucje ook kon zien en maakte een beleefde buiging. Haar vermoeden was nog zo onlogisch niet, want niet alleen de oprit naar de villa, maar ook de muur werd op verschillende plaatsen door televisiecamera’s bewaakt.


  ‘Ik ben het nieuwe kamermeisje,’ zei ze en keek naar het metalen rooster waar de stem doorheen klonk.


  ‘Ik moet me vandaag hier melden.’


  De onzichtbare man scheen te overleggen, of hij wist gewoon geen raad. Van de aanstelling van een nieuw dienstmeisje was hem niets bekend. Anderzijds wist hij dat Don Eugenio dingen deed, die zonder vragen geaccepteerd moesten worden. In elk geval was het niet de gewoonte dat een meisje met een karbies, en aan haar uitspraak te horen ook duidelijk een meisje van buiten, zich als nieuw personeelslid meldde. Het moest dus wel kloppen. Misschien wist Worthlow ervan – bij hem kwamen alle ‘domestieke zaken’ (zoals hij het noemde) bijeen. Er klonk een gezoem in het grote traliehek en Anna veronderstelde dat ze het nu kon openduwen om het geheimzinnige rijk binnen te treden. Ze nam haar reistas op, zei ‘Dank u, signore’ tegen het rooster in de muur en stapte de brede oprit naar het hoofdgebouw op. Dat schemerde in de verte tussen bloeiende struiken, pijnbomen en palmenhagen en slanke, donkergroene cipressen.


  Toen het grote hek achter haar dicht viel, kromp ze in een en een vreem -de beklemming beving haar hart.


  Hier woont Enrico dus nu, dacht ze. Als een koning! En ik kom eraan als een varkenshoedster. En daar in het paleis woont ook de man die Luigi opengereten heeft! Het is helemaal niet zeker, dat ik hier weer wegkom…


  Ze sloeg een kruis en liep de oprit op tot het met zuilen omringde bordes met de daarachter gelegen ontvangsthal.


  Het was kenmerkend voor de levensstijl van dr. Soriano, dat niemand Anna vroeg wat ze hier eigenlijk kwam doen. De huishoudster onder wie het vrouwelijk personeel ressorteerde, reageerde al net als de man die de ingang bewaakte: ze nam aan dat Anna via het advocatenkantoor in Palermo aangenomen was. Het gesprek duurde maar kort. ‘Waar kom je vandaan?’


  ‘Uit Sardinië, signora.’ Anna zei het nederig en met neergeslagen blik. ‘Wie heeft je aangenomen?’


  ‘Een man. Hoe hij heet weet ik niet. Hij zei dat Don Eugenio een bekwaam dienstmeisje zocht. ‘Op Sardinië?’


  ‘Ik heb me er ook over verbaasd, signora. Maar hij gaf me reisgeld, het adres en de datum van indiensttreding. Ik moest vandaag beginnen. En hier ben ik dus.’


  Dat was voldoende. Ten eerste de naam Don Eugenio. Als de man die genoemd had en niet dr. Soriano, dan was het een soort legitimatie. En reisgeld, adres, datum… Worthlow zou er beslist wel meer van weten.


  Ze toonde Anna haar kamer, die op haar de indruk maakte van een paleisvertrek in vergelijking tot haar rotswoning in de bergen van Gennargentu. Alleen het gebrul van de leeuwen hinderde haar. Het personeelsverblijf grensde met een muur aan de leeuwenhof, en al zaten er geen ramen in de muur, het brullen klonk er doorheen. Ze kreeg haar dienstkleding, een soort uniform bestaande uit een korte plissérok en een blauwe blouse. De rok was sneeuwwit. Zoiets had Anna tot nu toe altijd als een feestgewaad beschouwd, niet als werkkleding.


  ‘Voorlopig word je derde kamermeisje bij de signorina,’ zei de huishoudster nadat Anna zich gewassen en gekleed had. Ze zag er alleraardigst uit. Haar volle borsten spanden de blouse, en haar bruine, slanke benen en het ronde, stevige achterwerk onder de korte plissérok bewezen, dat er ook in het woeste gebergte van Sardinië bijzonder mooie bloemen kunnen groeien.


  De huishoudster vond het dan ook nodig, haar te vermanen: ‘Dit is een héél fatsoenlijk huis, Anna,’ zei ze. ‘Een godvruchtig huis waar zelfs de bisschop komt eten. Je bent knap, maar als je de hoer gaat spelen, vliegje er meteen uit!’


  ‘Dat zal ik beslist niet doen, signora…’ zei Anna verlegen. Ze speelde haar rol heel knap.


  ‘Waarschuw me meteen als een van de bedienden je aanraakt.’


  ‘Meteen, signora.’


  ‘Heb je een vriendje?’


  ‘Ik ben nog maagd, signora.’


  De huishoudster knikte en gaf geen commentaar. Zoiets is schijnbaar alleen in de bergen van Sardinië nog mogelijk, dacht ze. Een echte maagd – hier in huis! Het was een goede inval geweest om haar als derde kamermeisje voor signorina Loretta te bestemmen. Daar was ze veilig.


  ’s Avonds kwam Worthlow Anna tegen. Hij lette zelfs niet op haar. Wel constateerde hij, dat dit meisje nieuw was in huis, maar vrouwelijk personeel was een aangelegenheid van de huishoudster. Ook Loretta stelde geen vragen toen Anna zich bij haar meldde en de schoonheid van de signorina prees als iets hemels. Later, toen Loretta in de grote eetzaal het middelpunt van het gezelschap was, zat Anna in de grote kleedkamer, waar ze alle kasten geopend had en de talloze jurken en avondjaponnen bekeek. Hoe kan iemand zó rijk zijn! Hoe kan iemand zóveel luxe betalen? Hoe kan een man alleen zoveel geld verdienen? Ze dacht aan de boeren op Sardinië, aan de herders en kleine handwerkslieden, de kooplui en de dagloners. Aan de wereld waarin zij opgegroeid was en die ze nooit verlaten zou hebben als er geen man gekomen was die Luigi’s lichaam aan repen gesneden had. Die man!


  Ze sloop weg uit de vleugel waar Loretta woonde en probeerde een blik in de eetzaal te werpen. Ze hoorde gelach. Bedienden in livrei repten zich met zilveren presenteerbladen in en uit. Worthlow commandeerde zijn garde als een veldheer en keek Anna verbaasd aan. Die rende naar buiten, het park in en drukte haar gezicht tegen een ruit van een der grote glazen deuren.


  Fonkelende juwelen, avondjaponnen, blote ruggen, half bedekte boezems, witte smokings, zelfs een paar rokkostuums, schitterend licht van Venetiaanse kristallen luchters, glanzende zijden tapijten, marmeren lambrizeringen, een vloer van blinkend mozaïek in oudromeinse stijl, een lang buffet met elegante torens van heerlijkheden die Anna nog nooit gezien had. En toen herkende ze Enrico… In een witte smoking stond hij naast signorina Loretta met een glas champagne en lachte. Hij was bruinverbrand en zo mannelijk mooi, dat Anna’s ademhaling versnelde.


  Hij is er, dacht ze. Ik ben toch in het goede huis. Als Enrico hier is, dan is hier ook de man die Luigi opengereten heeft. Wees blij, Luigi. Gezegend zij je graf achter onze hut. Je kunt gewroken worden. De volgende dagen deed Anna haar werk stil, bescheiden, vlijtig en onderdanig. Loretta was tevreden over haar, want Anna ging zo rustig haar gang dat ze nauwelijks opviel.


  Maar als Loretta haar niet meer nodig had, was ze op zoek naar een kans om dr. Volkmar te zien of zelfs te ontmoeten. Na twee dagen had ze ontdekt, dat ze vanaf een plat dak in de vleugel waarin de grote zaal lag, ongehinderd op het park, het zwembad en de tennisbaan kon uitkijken. Elke vrije minuut lag Anna hier achter potten met bloemen of stenen beelden met een doek over haar hoofd tegen de stekende zon en keek omlaag naar Enrico. Ze zag hoe hij zwom, hoe hij Loretta bij het tennissen versloeg, hoe hij met dr. Soriano discussieerde op het terras, hoe bezoekers met hem praatten of hoe hij met Loretta danste op muziek uit de grammofoon. Het zag er allemaal schitterend uit, maar het deed Anna pijn in haar hart.


  Ze knarsetandde als Loretta in innige omhelzing met Enrico danste en ze beet in haar vuisten als hij Loretta na een partijtje tennis naar zich toe trok en haar kuste.


  Natuurlijk houdt ze van hem, dacht Anna. Ze moet wel van hem houden. Wie zou niet verliefd worden op Enrico? En zo mooi als zij is… wie kan het Enrico kwalijk nemen dat hij haar niet ontwijkt?


  Maar dat verandert wel als hij mij ziet! Mij heeft hij het eerst gekust, in onze stenen hut op de Gennargentu. En ik ben ook knap, ook al merk jij het niet, signorina Loretta!


  Ze begon te oefenen met make-up; ze kleurde haar oogleden, deed oogschaduw op en trok een streep om haar ogen om ze een amandel-vorm te geven; ze accentueerde de lijn van haar rode lippen met een contourstift, deed poeder op haar gezicht zodat het niet zo glom en er even fluwelig uitzag als dat van de signorina. De vijfde dag viel het Loretta op.


  ‘Ben je verliefd?’ vroeg ze terloops toen haar haren door Anna geborsteld werden. ‘Ja, signorina.’


  ‘Dat is heerlijk,’ Loretta glimlachte en dacht aan Volkmar. ‘Dan ben je meteen een ander mens, hè?’


  ‘Een heel ander mens, signorina.’


  ‘Je hebt helaas niet veel vrije tijd, is het niet?’


  ‘Het is voldoende, signorina. Het is zo fijn bij u.’


  Als je eens een dag extra vrij wilt hebben, zeg het me dan maar.


  Anna.’


  ‘Dank u, signorina. Als ik hier kan zijn ben ik gelukkig.’ En daarna lag ze weer op het platte dak sloeg Volkmar gade bij het zwemmen en op een vroege ochtend zag ze hem zowaar naakt uit het water komen en een paar maal om het zwembad heen rennen. In het huis sliep iedereen nog.


  Vanaf dat moment droomde ze van het naakte mannelichaam, dat bij het lopen iedere spier liet spelen en wilde kracht verried.


  Alleen de man die Luigi opengereten had zag ze niet.


  Paolo Gallezzo was op het vasteland om fijnmechanische machines te kopen waarmee hechtapparaten voor bloedvaten vervaardigd konden worden.

  



  In de vivisectiekelder van vleugel 3 van het ‘bejaardentehuis’ gingen de transplantatieproeven door. Apen, varkens, honden, katten en vetgemeste ratten lagen op de granieten tafels en kregen vreemde harten ingeplant.


  Dr. Nardo en zijn team werkten nu volgens de methoden van dr. Volkmar, maar het was duidelijk dat dr. Nardo hiermee boven zijn kunnen ging. De technische faciliteiten waren aanwezig, ze hadden de methoden nauwkeurig bestudeerd en Volkmars publikaties steeds opnieuw doorgelezen en besproken. Maar wat is de beste theorie waard zonder een kenner om haar in praktijk te brengen?


  De ratten en konijnen bleven het langst in leven. Hun harten waren licht genoeg om aan de bloedvaten te blijven hangen tot ook hier na enige tijd de naden openscheurden en de dieren, net als eerder de mens Melata, inwendig doodbloedden. Afstotingsverschijnselen deden zich helemaal niet voor: de vaatwanden begaven het eerder. Dr. Nardo verscheen na negen dagen bij dr. Soriano op diens kantoor in de stad en gaf zijn rapporten af. Logboeken, films, foto’s, röntgenopna-men en geluidsbanden waarop alle waarnemingen ingesproken waren.


  ‘Het is onmogelijk,’ zei dr. Nardo na zijn verslag aan dr. Soriano. ‘Ondanks teflon en ander prothetische hulpmiddelen. Dr. Volkmars tegenstanders hebben gelijk: zo kun je geen hart transplanteren. Onmogelijk! De wanden van de aderen moeten altijd inscheuren. Er blijft alleen de mogelijkheid over, die bij de experimenten tot nu toe het dichtst bij het succes komt: de gedeeltelijke transplantatie. Daar hebben we stevig spierweefsel en houden de hechtingen het. Onze grens daar wordt alleen nog getrokken door de immunoreactie. Dat is echter geen chirurgisch probleem, maar een biochemisch. Chirurgisch kunnen we partiële harttransplantaties uitvoeren die even stevig blijven zitten als een vals gebit. Dat is enkel techniek, Don Eugenio. We moeten alleen wachten op de man die het klaarspeelt, de coagulatiene-crose tegen te houden. Volkmars operatiedroom blijft een droom.’


  ‘Voor jou, Pietro.’ Dr. Soriano legde beide handen op de stapel rapporten. ‘Ik geloof in dr. Volkmar en daarin vergis ik me niet. Ik heb me nog nooit vergist, hoe pedant het ook mag klinken!’


  ‘Brengt u dr, Volkmar naar de operatietafel, Don Eugenio. Dan zult u ook zijn nederlagen moeten accepteren. Bij Melata…’


  ‘Dat geval was van begin af aan uitzichtloos. Dat weten we immers allemaal. We wilden alleen maar zien hoe dr. Volkmar een dergelijk probleem aanpakt. We hebben hem overrompeld en hij heeft ons laten zien hoe moedig hij zijn kan als hij een scalpel in de hand heeft.’


  ‘Hij is tot aan de natuurlijke grens gegaan. Verder kan hij niet komen.’


  ‘Wat is een grens? Wie had er twintig jaar geleden aan gedacht, dat men satellieten in de ruimte zou kunnen lanceren? Wie had gedacht dat het ooit mogelijk zou zijn, een lichtstraal te bundelen tot een laser, die pantserplaten kan doen smelten? En zou de mens dan voor zijn eigen hart moeten capituleren? Het is allemaal maar een kwestie van tijd.’


  ‘En u hebt de tijd, Don Eugenio?’


  ‘Ja, die heb ik,’ zei dr. Soriano resoluut. ‘En dr. Volkmar ook. Met Kerstmis wijden we het kinderziekenhuis in Camporeale in. Een kardinaal zal de zegen van de Heilige Vader overbrengen. Al in januari zal dr. Volkmar met zijn harttransplantaties beginnen. Niet van dier op dier, maar van mens op mens.’


  ‘Weet hij dat al?’


  ‘Nee.’


  ‘Hij zal weigeren.’


  Dr. Soriano schudde het hoofd. ‘Dat zal hij niet. Het duurt nog vijf maanden voor het zover is. U ziet mij er toch wel voor aan, dr. Nardo, dat ik in vijf maanden een man kan overtuigen die verliefd is op mijn dochter?’

  



  Veertien dagen na de mislukte harttransplantatie bij Arrigo Melata weigerde dr. Volkmar te ontbijten.


  Zoals altijd had Worthlow de tafel gedekt op het terras voorde colonnade, maar nu werd het zitje overspannen door een soort zonnezeil van oranje stof. De augustuszon brandde aan een wolkeloze, bleekblauwe hemel en zelfs de onmiddellijke nabijheid van de zee bood geen verkoeling meer. Hartje zomer kan Sicilië een braadpan zijn. Volkmar liep dan ook meestal alleen rond in zijn zwembroek en met een dun frotté shirt aan, zwom in het zwembad of stond onder de koude douche en dronk – tegen alle medische kennis in – emmers vol ijskoud mineraalwater, dat soms met wat wijn vermengd was.


  In de kasten van zijn kleedkamer hingen de modernste maatkostuums van de beste kleermakers uit Palermo, witte smoking colberts en zijden jasjes en ook bij de schoenen hadden de heren van de modemagazijnen erop gelet, dat het schoeisel door geraffineerde kleurverschillen steeds met de rest van de kleding harmonieerde. Als Volkmar ’s avonds een van de kostuums aantrok, waarbij Worthlow zwijgend adviseerde inzake de keus van overhemd en das, was hij werkelijk een van de elegantste mannen die hij ooit gezien had. Dat vond Loretta ook. Ze zei: ‘Ik zou je ononderbroken kunnen zitten bewonderen…’ En hij antwoordde: ‘Het is allemaal niet eens van mij.’


  Dr. Soriano zat al onder het zonnedak. Toen Volkmar door de zuilengang het terras op kwam, stond hij meteen op. Volkmar wuifde afwijzend toen Worthlow met de koffie naar de tafel kwam en bleef tegen een van de marmeren zuilen leunen. ‘Ik eet niets en ik drink niets,’ zei hij vastberaden. Dr. Soriano trok even de wenkbrauwen op en knikte Worthlow toe. De butler zette de koffiekan weer op de serveertafel en trok zich binnen terug.


  ‘Een staking?’ vroeg Soriano welwillend.


  ‘Noem het zoals u wilt.’


  ‘Of een uitdaging? Mijn beste dottore, wij zijn toch geen kleine stijfkoppige jongetjes meer. Wat mishaagt u?’


  ‘Alles.’


  ‘Raadselachtig. Alles hier in huis draait om u.’


  ‘Houdt u het voor een levenstaak, te luieren, te zwemmen, ’s avonds op party’s rond te hangen en te kijken hoe de tijd verglijdt?’


  ‘Er is een grote groep mensen die niets anders doet dan het nietsdoen cultiveren.’ Dr. Soriano wenkte bezwerend toen Volkmar iets wilde zeggen. ‘Ik begrijp u heel goed, dottore. Ook ik behoor niet tot de mannen, die hun levensinhoud gereduceerd hebben tot een charmant lachje en meer of minder geestige conversatie. Ik werk op mijn advocatenkantoor en op mijn andere werkterreinen als een paard. Ik zou me ongelukkig voelen als ik een dag zonder werken moest slijten.’


  ‘Maar van mij verlangt u het!’


  ‘Ik verlangen? Maar mijn beste Enrico… u wilt niet! Alles staat tot uw beschikking: operatiekamers, laboratoria, medische teams, proefdieren en lijken.’ Soriano verduidelijkte met een brede armzwaai dat er voor hem geen beperkingen bestonden. ‘U kunt doorgaan met experimenteren zolang en zoveel u wilt. Maar u wilt immers niet.’


  ‘Niet onder deze omstandigheden.’


  ‘Zijn die soms niet ideaal? Kan een universiteitskliniek u bieden wat ik u bied?’


  ‘Materieel gezien niet.’


  ‘Ik heb altijd gedacht, dat het iedere onderzoeker gelukkig zou maken als hij materieel onafhankelijk zijn onderzoekingen zou kunnen uitvoeren zonder gehinderd te worden door wetenschappelijk gekrakeel. Vergis ik me daarin?’


  ‘Don Eugenio, waarom voeren we hier een commedia dell’arte op? Zijn we harlekijns met maskers voor ons gezicht? Ik ben officieel dood, gevonden aan de kust van Sardinië, door mijn tandarts geïndentificeerd en in München begraven. Er bestaat voor mij geen terugkeer meer naar het vrije leven. Ik ben uw maaksel. Een zekere dr. Ettore Monteleone, die men benijdt omdat hij met de knappe Loretta mag dansen.’


  ‘Laten we mijn dochter er een keer buiten houden,’ zei dr. Soriano. ‘Zij maakt geen deel uit van onze problemen.’


  ‘Dat denkt u.’


  ‘Als het anders was, zou ik Loretta onmiddellijk uit Palermo verwijderen.’


  ‘Moet dat een waarschuwing zijn?’


  ‘Alleen een constatering, dottore. Het gaat om beheersing van de toekomst, niet om Loretta.’


  ‘Ik leef hier als uw gevangene!’


  ‘Als mijn hooggeëerde gast.’


  ‘U wilt me dwingen tot het transplanteren van harten, maar niet om de medische wetenschap – en daarmee de hele mensheid van nut te zijn, want alles zal in het geheim plaatsvinden, maar alleen om uit het transplanteren van harten munt te slaan. Miljoenen in de kas van de Eerbare Vereniging door handel in mensenharten! Dat is immers uw doel, Don Eugenio.’


  ‘Is het onwettig om iedere mogelijkheid op zakelijke basis te schoeien? Alleen stelt u alles nu te grof voor, dottore. Als de volmaakte harttransplantatie u lukt – en ik twijfel er in het minst niet aan dat u zult slagen -dan hebt u de geneeskunde een eeuw vooruitgeholpen.’


  ‘Maar wie weet dat?’ schreeuwde Volkmar. ‘Wie heeft er baat bij? Alleen u!’


  ‘En de hartpatiënten die onder uw mes zullen liggen.’


  ‘Miljoenen kostende harten.’


  ‘Precies.’


  ‘Ik experimenteer en werk niet voor een club van miljonairs, maar voor alle zieken! Maar dat wordt me onmogelijk gemaakt omdat ik dood ben. Mijn God, wat moet er in uw hersens omgaan dat ze zoiets kunnen uitdenken? U wilt mij tot een opereermachine maken, die uitsluitend voor u werkt!’


  ‘Waarom stelt u alles toch altijd zo grof voor, Enrico?’ Dr. Soriano wees op de ontbijttafel. ‘Zouden we toch maar niet iets nuttigen?’


  ‘Nee!’


  ‘Net zo u wilt, dottore.’ Soriano ging in de beklede rieten stoel onder het zonnedak zitten en reikte naar het obligatoire glas melk dat elke morgen zijn ontbijt inleidde. ‘Ik heb trek en ik ben zo onbeleefd om ondanks uw weigering toch te eten. Enrico, ik weet dat het plafond boven je hoofd instort en het haalt niets uit dat het met zijde bespannen is. U hoeft maar één kik te geven. Er staat een auto klaar en een half uur later voert u het bevel over een chirurgische kliniek. U weet hoe volledig wij ingericht zijn. Of nee, dat weet u niet. De afgelopen veertien dagen hebben we alles aangeschaft wat nog ontbrak. Technisch zijn we nu niet te overtreffen en onverslaanbaar. Alleen ontbreekt nog het genie dat met die technische middelen kan toveren. U kastijdt uzelf en u weet heel goed, dat het een protest in het luchtledige is.’


  ‘Waar is Loretta?’ vroeg dr. Volkmar schor.


  ‘Die is al vroeg naar Palermo gegaan. Ik geloof dat ze u verrassen wil met een cadeautje. Vertel alsjeblieft niet dat ik dat verklapt heb, maar anders had u me niet geloofd. Enrico, kijk me niet met dodende blikken aan! U bent arts, u moet levens in stand houden!’


  ‘Uw cynisme is ongeëvenaard, dr. Soriano,’ zei Volkmar dof.


  ‘U moet werkelijk de rapporten van dr. Nardo eens lezen, dottore. Een catastrofe, ondanks uw teflon prothesen. Maar sinds drie dagen beschikken we ook over een hechtapparaat voor bloedvaten a la Demichow.’


  ‘Hoe komt u daar nou aan?’ vroeg Volkmar gedesillusioneerd. Dr. Soriano glimlachte goedmoedig. De muur waarmee zijn gast zich had omringd, brokkelde al af. ‘Waarom gelooft u niet dat er voor mij niets onmogelijk is? Kom toch hier, Enrico, en ga ontbijten. Worthlow heeft voor jasmijnhoning gezorgd – een delicatesse, dat kan ik u verzekeren. Heerlijk geurig…’ Soriano tikte met het lepeltje tegen een glazen potje op tafel. ‘Sinds twee dagen experimenteert dr. Nardo met de vaathechtmachine op lijken, honden en katten. In de vrieskelder staan – of beter gezegd: liggen – momenteel tien lijken ter beschikking…’


  Het was Volkmar alsof er een klomp ijs over zijn blote rug omlaaggleed.


  Hij slikte voor hij weer iets kon zeggen.


  ‘Hebt u lijken? Hoe komt u aan lijken?’


  ‘Die heb ik gekocht,’ antwoordde Soriano losjesweg.


  ‘Wat hebt u?’


  ‘Enrico, probeer toch eens Siciliaans te denken. Sicilië is een wondermooi, maar ook straatarm land. Hoe dieper u in het binnenland komt, vooral in de kleine gehuchten, des te schreeuwender is de ellende. Geboorte en dood zijn voor iedereen 2 natuurlijke gebeurtenissen en allebei kosten ze geld. Als er daar een man of een vrouw gestorven is en er komt iemand bij de achtergeblevenen en zegt: “Als jullie de dierbare overledene morgen ter aarde bestellen, is hij weg en jullie hebben niets. Als ik hem meeneem is hij ook weg, maar dan ligt er bij jullie een kwart miljoen lire op tafel. Bovendien wordt de kist betaald plus een behoorlijk begrafenismaal in de taverne.” Wat denkt u dat de arme boeren dan doen? Ze laten de dode zegenen door de pastoor, maar voor ze het deksel sluiten, verruilen ze het lijk voor een stapel stenen. En begin nu niet over piëteit, Enrico! Of wij een lijk kopen of dat er, zoals het bij u in de universiteitsklinieken gebruikelijk is, landlopers, onbekenden, mensen zonder familie en andere overtollige doden bij de anatomie worden afgeleverd, welk verschil maakt dat uit? Wij maken de familie zelfs nog gelukkig! Ze omarmen mijn opkopers als een rijke oom uit Amerika.’ Soriano liet een dun straaltje goudviolette honing op zijn sneetje toast lopen. Zijn neusvleugels verwijdden zich. ‘Ik wou er alleen maar mee zeggen, Enrico, dat wij nooit om lijken verlegen zullen zitten zoals jullie in Duitsland.’


  ‘Dat is bijzonder geruststellend,’ zei Volkmar hees. ‘Maar ik blijf erbij: ik opereer niet.’


  ‘En u gaat met onmiddellijke ingang in hongerstaking?’


  ‘Ja.’


  ‘U bent een gelukkig mens. Op uw tweeënveertigste jaar hebt u nog veel van uw jongensachtigheid behouden.’


  ‘Uw sarcasme baat u totaal niets!’ schreeuwde Volkmar en schoot weg van de pilaar. ‘Niets! U investeert miljoenen in mij – maar het is verloren geld! Van nu af zal ik me tegen alles verzetten. Ik ben benieuwd hoe u me wilt dwingen.’


  Hij keerde zich om en liep de zuilengalerij door naar zijn gastenverblijf.


  Dr. Soriano keek hem na en schudde het hoofd. Worthlow verscheen en schonk Don Eugenio de dampende, ongemeen sterke koffie in. ‘Zeg iedereen af, Worthlow,’ zei Soriano nadenkend. ‘Annuleer alle party’s tot eind september.’


  ‘Zeer goed, sir,’ Worthlow reikte hem een in warm water gedoopt servet om de honing uit zijn mondhoeken te kunnen afvegen. ‘Ook het verjaardagsfeestje voor Miss Loretta?’


  ‘Ook dat.’


  ‘Dat zal een fel protest geven, sir.’


  ‘Verwijs mijn dochter naar dr. Volkmar. Hij gaat van nu af in hongerstaking.’


  Soriano leunde achterover. Het zonlicht drong door het oranjekleurige weefsel van het zonnedak heen en overgoot alles wat eronder stond met een zachtrode glans. We kunnen hem werkelijk niet dwingen, dacht Soriano. Niet met maatregelen tegen zijn lichaam, want iedere zenuw in hem is waardevol. Dat weet hij drommels goed en in dat opzicht staat hij sterker dan ik. Hij kan mij weken, maandenlang aan het lijntje houden en er is geen andere weg dan die van vriendelijkheid om hem aan de operatietafel te krijgen. Hem te slim af te zijn zoals bij het geval Melata, lukt maar een keer en zelfs als hij zich bereid verklaart tot opereren en tot werken voor de kliniek, kan hij alle plannen schipbreuk laten leiden door elke operatie te laten mislukken. Twee of drie sterfgevallen – en in de kringen waar het ons om gaat wordt het meteen rondverteld. Dan zitten we met lege bedden en zal de ‘Vereniging’ rekenschap van mij verlangen. Zo eenvoudig ligt de zaak. Theoretisch. Wie met zijn hand heerst over leven en dood is altijd de sterkste. Wie weet dat beter dan ik? En hier, aan de operatietafel, is dr. Volkmar onbetwist de sterkste.


  ‘Wat denk je, Worthlow,’ vroeg Soriano, ‘zou Enrico in staat zijn tot opzettelijk mislukte operaties om mij te benadelen?’


  ‘Nee, sir, nooit!’ Worthlow zei het bijna woedend. ‘Dr. Volkmar is arts!’


  ‘Wat zou dat? Er zijn genoeg corrupte artsen. Waarom zouden er geen artsen zijn, die hun patiënt als wapen gebruiken?’


  ‘Ziet u dr. Volkmar daarvoor aan, sir?’


  ‘Nee, maar als ik bedenk wat hij zou kunnen doen…’


  ‘Als dr. Volkmar een zieke voor zich heeft, is dat voor hem een mens die hulp behoeft – verder niets. Een mens die gered wil worden. Al het andere wordt bijzaak.’


  ‘Dat is mijn voornaamste hoop, Worthlow.’ Soriano sloot de ogen. Hij leek plotseling ouder dan vijftig. Het door het zonnedak gefilterde licht wierp schaduwen in de plooien van zijn huid. ‘Hij zal niet vluchten voor het lijden van een zieke als wij het hem op de juiste manier presenteren. Maar niemand kan hem dwingen, Worthlow, om harten te transplanteren als hij beweert dat het in strijd is met de medische ethiek. Met zijn ethos kan hij ons klein krijgen.’


  ‘Dat wist u ongetwijfeld van tevoren, sir,’ zei Worthlow stijfjes. Standpunten verwachtte men niet van hem. Hij was als butler ook zoiets als de klaagmuur van zijn meester. Daar kon men tegenaan brullen, die nam alles, absorbeerde het en antwoordde nooit. Maar die muur bracht opluchting omdat hij luisterde. ‘Maar het verjaardagsfeestje van Miss Loretta…’


  ‘Annuleren, Worthlow. Daar blijft het bij. Ik kan alleen nog maar met speldeprikken aanvallen.’


  Dr. Soriano stond op en ging naar binnen. Worthlow ruimde de tafel af en liet het aan de ondergeschikte bedienden over om het serviesgoed weg te brengen. Zelf ging hij met afgemeten tred naar gastenverblijf nr. 2, overtuigde zich in de centrale hal dat de afluistertoestellen uitgeschakeld waren en liep naar de daktuin. Dr. Volkmar zat onder de markies in een schommelstoel en las de Duitse krant die dr. Soriano elke ochtend van het vliegveld Palermo liet komen. De krant was altijd een dag oud, maar tijd speelde voor Volkmar geen grote rol meer. Het was zo onbelangrijk geworden om nieuwtjes uit de politiek of over mensen nog heet van de naald te ontvangen. Vroeger had hij voor de beeldbuis gezeten en op het nieuws gewacht, ’s Morgens bij het ontbijt gold zijn eerste blik de ochtendbladen. Wat was er op de wereld gebeurd? De wereldomspannende schandalen waren een soort verdovend middel dat hij ’s morgens moest slikken om tevreden en sterk op beide benen te kunnen staan.


  Hoe banaal en onbelangrijk was dat allemaal geworden! Het was of hij berichten las over een andere planeet.


  ‘Kom je me nu geforceerd voeden, Worthlow?’ vroeg dr. Volkmar toen de butler in zijn witte uniform voor hem stond. ‘Daar is niet over gesproken, sir. Bovendien zou een vermageringskuur u goeddoen. U bent negen pond boven het ideale gewicht, sir.’ Worthlow liep naar de tuinbar en haalde mineraalwater en ijs tevoorschijn. ‘Ook dat niet, sir?’


  ‘Nee!’ Volkmar richtte zich op in zijn schommelstoel. ‘Worthlow, ik word gek als ik hier werkeloos blijf rondhangen. Niet meteen vandaag -maar over twee, drie maanden. Ik kom hier nooit meer vandaan.’


  ‘Op deze manier niet, sir,’ zei Worthlow met Brits flegma. ‘Wat bedoel je?’


  ‘Uw kansen zijn groter als u als medicus werkt.’


  ‘Voor de Eerbare Vereniging? Als maffia-arts? Kom nou, Worthlow.’


  ‘Het is mij niet bekend, sir, dat het lidmaatschap van de maffia een garantie is voor een perfecte gezondheid. Ik zou naar deze zieken omzien, sir. Het bejaardentehuis plaatst de artsen steeds weer voor medische problemen, naar dr. Nardo vertelt. Alleen al negenendertig gevallen van kanker…’


  ‘Worden die allemaal in het tehuis behandeld?’


  ‘Nee, voor operaties gaan ze naar Napels. Inoperabele of verplegingspatiënten worden naar een andere vleugel van het gebouw overgebracht.


  Ze noemen dat heel openlijk de stervensafdeling. De oudjes worden daar echt met liefde verzorgd. Het tehuis heeft ook een eigen geestelijke, een kapel en een begraafplaats voor de alleenstaanden. Als een chirurg als u, sir…’


  ‘Hou op, Worthlow!’ Dr. Volkmar stond op uit de schommelstoel en liep naar de balustrade van de daktuin. De diepblauwe zee leek binnen handbereik; een glanzende flikkering streek over het water. De zon zoog water op in de oneindige ruimte. ‘Je krijgt een bijbels formaat: de verzoeking in de woestijn…’


  ‘Sir, u vergeet dat ik niet de satan ben en u niet Jezus. U bent arts.’ Achter Volkmar rinkelde het ijs in het glas. Worthlow was toch weer met een verfrissing gekomen. Maar Volkmar draaide zich niet om. ‘Het zou een capitulatie zijn,’ zei hij zacht.


  ‘Maar een zegen voor de zieken, sir. Het maakt toch niets uit waar u de zieken behandelt?’


  ‘De wetenschap, voor een man te werken, die…’


  ‘Sir, u bent dood,’ zei Worthlow afgemeten, terwijl hij hem aankeek.


  ‘Een dode mag geen gevoelens meer hebben.’


  Op een vrijdagochtend zag Anna de man die Luigi opengereten had. Paolo Gallezzo was teruggekomen van het vasteland en had zijn opdracht tot tevredenheid van de Don uitgevoerd. Via een nieuw opgericht invoerkantoor voor medische instrumenten had hij contact opgenomen met alle vooraanstaande leveranciers en fabrikanten in die branche. Hij had een jonge kantoorbediende aangesteld, die hij op de allereenvoudigste manier bij een medische handelsonderneming had weggehaald. Hij had hem het dubbele salaris geboden en hem een secretaresse toegestaan, die er uitzag als een opgemaakte pop en die zich scheen toegelegd le hebben op horizontale dienstverlening. ‘Tegen de verveling, beste kerel!’ had Gallezzo gezegd. ‘Wij zullen weinig van ons laten horen. Maar als je iets van ons hoort, moet je sneller zijn dan de gesmeerde bliksem. Begrepen?’


  De volgende dagen hield hij toezicht op het sorteren en archiveren van de binnenkomende documentatie en offertes en reisde toen met een dikke aktentas vol catalogi naar Sicilië terug. In Rome bleven twee stomverbaasde jonge mensen achter, die voor een dubbel salaris op prospectussen pasten, informerende firma’s afpoeierden en minstens eens per dag op elkaar gingen liggen.


  ‘Heel goed,’ zei dr. Soriano, toen Gallezzo zijn aktentas uitpakte. De prospectussen bekeek hij niet – die waren als speelgoed voor dr. Volkmar bedoeld. De architecten en uitvoerders, die in dag- en nachtploegen het grote kindertehuis in de bergen van Camporeale lieten verrijzen, hadden al lang tevoren contact opgenomen met de beste inrichters van ziekenhuizen en hadden het ondergronds liggende deel van het grote bouwwerk aangepast aan de adviezen van de vakmensen, vooral wat betreft de bacterievrije sluizen tussen operatiekamers en ziekenkamers, de röntgenafdeling en de desinfectieinstallaties. Kortom: de volledige steriliteit die door dr. Volkmar in zijn medische publicaties als voorwaarde gesteld was, werd bereikt. Wat Gallezzo in Rome opgezet had, was alleen van optische aard, als het ware een psychologisch aas waar Volkmar aan zou moeten sabbelen. Als hij begon te werken moest hij het gevoel hebben, dat de kliniek helemaal zijn eigen werk was. En het versterkte de positie van Soriano, want een door Volkmar geuite wens ging omgaand in vervulling, hoewel er overigens wekenlange wachttijden ingecalculeerd werden. Dit was een bewijs van Soriano’s kracht – niemand hoefde te weten dat alles in de kelders opgeslagen stond, ook dr. Nardo niet.


  Het was dus op een vrijdag dat Anna bezig was de slaapkamer van Loretta op te ruimen en daarbij een van de kleine balkons betrad die uitzagen op het park. Onder haar lag dat deel van het buiten waarop Soriano een golfbaan met negen holes had laten aanleggen. Er werd weinig gebruik van gemaakt, maar de baan werd verzorgd zoals golflinks onderhouden behoren te worden. Een zacht gazon strekte zich uit tot aan een klein kunstmatig meertje en over dit grastapijt stapte tevreden, in hemdsmouwen, een karretje met golfsticks achter zich aan trekkend, Paolo Gallezzo. Hij droeg een ronde, slappe cap met een grote plastic klep, bleef aan het begin van de baan staan, overzag de hindernissen en de markeringsvlaggetjes, en koos, nadat hij de bal op de tee geplaatst had, de naar zijn mening beste driver uit het verrijdbare mandje.


  Anna omklemde het kunstig gesmede balkonhek en tuurde omlaag in het park. Ze herkende de folteraar van Luigi onmiddellijk. Zo iemand vergeet je niet.


  ‘Het is zover,’ zei ze zachtjes. ‘Maria, sta mij bij!’ Ze ging naar binnen, naar de grote salon van Loretta en keek om zich heen. Aan de wanden hingen drie madonna’s, werken van Tintoretto en andere beroemde schilders. Ze koos de madonna die er het zachtaardigst en het meest vergevensgezind uitzag, sloeg een kruis en knielde ervoor neer. Ze bad zwijgend, boog haar hoofd diep en biechtte even zwijgend al datgene dat volgens de pastoor van Sorgono het biechten waard was. Daartoe behoorden de zondige gedachten aan Enrico, het verlangen naar zijn omhelzing, het kussen dat zij ’s nachts soms tussen haar dijen klemde als de drang haar te machtig werd, haar gespioneer in haar vrije uren om maar een blik op dr. Volkmar te kunnen werpen… alles somde ze op en voelde zich daarna zo licht en tevens zo vervreemd van zichzelf, dat ze in een spiegel keek om te zien of ze nog wel Anna Talana was.


  Ze ging naar haar kamer onder het hete dak van het huis, viste onder de matras van haar bed het tweezijdig geslepen mes op en stopte het in haar blouse. Het koude staal rustte op haar borsten en gaf zonder meer een wellustig gevoel dat zich voortplantte door haar hele lichaam; haar tepels richtten zich op, de binnenkant van haar dijen trilde en een verlokkende kramp trok door haar buik. Ze leunde tegen de muur en haalde gejaagd adem, alsof ze zich net losmaakte uit Enrico’s armen, zalig gefolterd door zijn mannelijkheid.


  Paolo Gallezzo bleef verbluft staan en staarde naar de hindernis die niets met een golfterrein te maken had. Toen snoof hij gespannen en overlegde of hij zou doorspelen of zich zou aanpassen aan de nieuwe situatie. Voor hem, bij de doorgang in de cipressenhaag die een rozen -tuin omzoomde, vertoonde zich het blanke achterste van een meisje in de zon. Slanke benen, ronde billen, stevige, samengeknepen dijen die nog juist een bos zwarte lokken verrieden. Het meisje scheen niet te merken dat ze gadegeslagen werd – ze bleef voorovergebogen staan en plukte wilde bloemen uit de heg.


  Gallezzo voelde zijn hoofdhuid jeuken. Hij gooide zijn golfstick weg, likte zijn lippen af en wandelde de richting van de rozentuin op. Op hetzelfde moment richtte het meisje zich op en liep met wiegende heupen door de opening in de heg. Die was op twee meter hoogte gesnoeid en wat daarachter gebeurde zagen alleen de hemel en de zon. ‘Blijf staan!’ riep Gallezzo en begon te hollen. Het bloed klopte in zijn slapen en zoals altijd als hij aan bepaalde dingen dacht, ergerde hij zich aan zijn strakke broek. ‘Een ogenblikje…’


  Het meisje keerde zich niet om, maar schudde haar hoofd en verdween achter de heg. Zo’n klein, geil nest, dacht Gallezzo en stormde over het gras. Ze wist heel goed dat ze niet alleen was! En ze heeft haar achterste als een visitekaartje naar mij gericht. Ik neem de uitdaging aan, katje dat je bent! Je zult verzadigd worden tot je ervan klapt! Hij rukte de pet van zijn hoofd en knoopte onder het lopen zijn overhemd los. Toen hij de heg bereikte, hoorde hij haar aan de andere kant giechelen. Dat wekte een roes van verwachting bij hem op die zijn verstand benevelde. Hij slingerde zich bijna om de heg heen, zag het meisje voor zich staan met open blouse en blote, volle borsten, maar hij zag ook haar zwarte, koude, dierlijke ogen – en hij herkende haar… De stoot van het mes raakte hem op hetzelfde moment. De lange kling boorde zich in zijn hals, precies onder de strot en smoorde elk geluid, doodde iedere reactie en vernietigde zijn wil. Hij bleef een ogenblik staan toen Anna het mes weer uit zijn keel trok, zakte toen door zijn knieën en viel achterover op de strook gras tussen de heg en het rozenperk. Een stroom bloed spoelde over hem heen, zijn hele lichaam begon te trillen, maar hij stierf niet meteen. Met wijd opengespalkte ogen zag hij hoe Anna zich over hem heenboog en hem aankeek alsof hij een half vertrapt reuzeninsekt was.


  ‘Weet je hoe het bij Luigi was?’ zei ze heel rustig. ‘We hebben hem gewassen en zijn wonden geteld. Negentien steken! Negentien! Je hebt er nog achttien tegoed. Maar ik denk niet dat je mee kunt tellen.’ Ze knielde naast Gallezzo neer en knoopte haar blouse dicht. ‘Jij sterft langzaam. Maar Luigi is nog langzamer gestorven. Negentien steken! Je mag nog niet klagen.’


  Ze omvatte het heft met beide handen en stootte uit alle macht toe. Haar hele gewicht legde ze in die stoot. De kling doorsneed Gallezzo’s hart. Hij stierf zonder het schroeien in zijn borst nog te kunnen waarnemen.


  In huis ging Anna onder de douche staan en liet het water eerst heet en daarna ijskoud over haar lichaam plenzen. Ze verkleedde zich, trok haar dienstmeisjesuniform aan en liep nog een keer de salon binnen om voor het schilderij van de madonna neer te knielen en een kruis te slaan. Toen ging ze weer aan haar werk en ruimde Loretta’s slaapkamer verder op.


  Op die dag ervoer dr. Volkmar wat het betekende als er in Soriano’s huis alarm geslagen werd.


  Maar een enkele keer loeide een felle sirene, maar toen veranderde het huis in een vesting. Vanaf zijn daktuin zag Volkmar verbluft, hoe er mannen met ontgrendelde machinepistolen rondliepen en het hele park uitkamden. Over de muur verschenen gewapende kerels met speurhonden aan lange lijnen en sloten het hele terrein af. Volkmar rende zijn appartement binnen en probeerde over de huistelefoon Worthlow te bereiken. Maar niemand meldde zich. Toen hij echter zijn woning wilde verlaten, was de buitendeur vergrendeld. Hij rammelde aan de deur, trapte tegen het dikke gebeeldhouwde paneel en keerde toen maar weer terug naar de daktuin.


  Meer dan een uur bleef dr. Volkmar opgesloten. Toen verscheen dr. Soriano zelf en liet zich in de hal in een van de diepe fauteuils vallen. ‘U zult wel benieuwd zijn,’ zei hij. ‘Uiteraard.’


  ‘Allereerst moet ik als gastheer mijn excuus aanbieden voor de overlast van het lawaai en voor het feit dat u opgesloten werd. Het was alleen maar een veiligheidsmaatregel.’ Soriano bekeek zijn mooie smalle handen. ‘Gallezzo is vermoord.’


  ‘Vermoord?’ Volkmar keek Soriano wezenloos aan. ‘Hier in huis?’


  ‘In de rozentuin, achter de heg. Met twee enorme steken: een in de hals en een direct in het hart. U zult hem dadelijk kunnen bekijken en mij vertellen hoe een moordenaar gebouwd moet zijn om met zo’n kracht een mannetjesputter als Gallezzo te kunnen neersteken. Hier in huis, onder het personeel en onder mijn hier gestationeerde mannen is er niet een die dat had kunnen klaarspelen. Niet een! Begrijpt u wat dat betekent?’


  ‘Iemand van buiten? Onmogelijk. Met zoveel beveiliging…’


  ‘Er moet een hiaat zijn. Bekijk Gallezzo en u zult me gelijk moeten geven. Ik heb Loretta en haar kamermeisje meteen laten wegbrengen naar een plek die alleen ik en mijn chauffeur kennen.’ Hij vouwde zijn handen en liet zijn kin erop rusten. ‘Het is voor mij allemaal nog een raadsel, Enrico. U bent de enige die mij zo radeloos ziet. Een van mijn hoveniers vond Gallezzo; hij moet al minstens twee of drie uur dood geweest zijn. Dat kunt u toch vaststellen, Enrico. Iedere politiedokter kan het.’


  ‘Ik wilde juist voorstellen die collega te laten roepen.’


  ‘Ik ben nu niet in de stemming voor grapjes, dottore, echt niet.’ Dr.


  Soriano leunde achterover en drukte zijn gevouwen handen tegen zijn borst. ‘Ik maak me zorgen. Wie wilde mij waarschuwen door deze moord?’


  ‘Een van uw vijanden.’


  ‘Ik heb geen vijanden. Ik word geliefd, geacht of gevreesd. Maar vijanden heb ik niet. En dat is juist wat ik niet begrijp. Men vermoordt Gallezzo – en bedoelt mij.’


  ‘Dat veronderstelt u.’


  ‘Weet u een andere verklaring?’


  ‘Bij Gallezzo kan ik heel veel bedenken. Als er één mens was zonder medegevoel en scrupules, dan was hij het wel.’


  ‘Het was zijn beroep.’


  ‘Dus heeft hij ontelbare vijanden.’


  ‘Buiten misschien, maar niet hier in mijn huis. Gallezzo speelde golf toen hij vermoord werd.’


  ‘Hij lag toch in de rozentuin?’


  ‘De rozentuin grenst een kant van het golfterrein af.’


  ‘Wat doet een golfspeler in een rozentuin als hij middenin zijn spel is? Of was Gallezzo een zo erbarmelijk speler, dat hij de bal in het wilde weg sloeg en hem tussen de rozen moest opzoeken?’


  ‘Enrico, u brengt een lampje aan het branden! Er gaat me een lichtje op. Natuurlijk! Hoe komt een zo goed golfspeler als Gallezzo in de rozentuin?’ Soriano sprong op. ‘Hij moet weggelokt zijn.’


  ‘Dus toch een moordenaar die van buiten gekomen is.’ Volkmar pakte zijn shirt dat over een stoelleuning hing en trok het aan. ‘Ik ga eens naar Gallezzo kijken.’


  ‘Ik ben u erg dankbaar.’


  ‘Alleen maak ik me zorgen over Loretta. U hebt toch vijanden, Don Eugenio.’ Uit de schommelstoel pakte Volkmar zijn witte jeans en trok die aan. Dr. Soriano liep onrustig in de grote hal heen en weer toen Volkmar terugkwam uit de slaapkamer. ‘U ziet het nu zelf: niets is helemaal beveiligd. En het is hier nog bij lange na geen Fort Knox. Waar is Loretta?’


  ‘Op een geheime plek, dat zei ik al. Zelfs u hoeft niet te weten waar. Haar kamermeisje, een trouw en toegewijd boerenmeisje, is bij haar.


  Loretta is erg op haar Anna gesteld.


  Dr. Volkmar hoorde de naam zonder er aandacht aan te schenken. Deze alledaagse naam in verband te brengen met de Anna uit de bergen van Gennargentu op Sardinië was zo absurd, dat niemand daar ook maar aan zou kunnen denken.


  Paolo Gallezzo was in de kelder opgebaard. Hij lag op een oude, afgedankte biljarttafel. Men had hem gewassen en dus zag hij er niet meer zo vreselijk uit als een uur geleden, toen de tuinman hem bij de heg gevonden had. De twee wonden waren meteen te herkennen op de bleke maar ondanks de dood nog gebruinde huid… het waren twee spleten met een korst geronnen bloed, twee gave sneden. Dr. Soriano liep naar de dode toe en legde een handdoek over het hoofd. Het oogwit onder de halfgeloken oogleden hinderde hem. Soriano was een estheticus. ‘Een tweezijdig geslepen scherp mes,’ zei hij tegen Volkmar, die zich over de steekwonden boog. ‘Simpel gezegd: een dolk van een messetrekker. Met een zes centimeter brede kling.’


  Volkmar pakte een van Gallezzo’s armen. De lijkverstijving was al lang ingetreden, een ruw aanknopingspunt.


  ‘Hij is al minstens vier uur dood,’ zei Volkmar. ‘Om nauwkeuriger te zijn, zou ik hem moeten obduceren.’ Hij bekeek de steek in de hals en de wond precies boven het hart en schudde het hoofd. ‘Wat valt u op, Enrico?’


  ‘De steek in het hart was meteen dodelijk, dat zal de obductie uitwijzen. Waarom dan nog die steek in de hals?’


  ‘En omgekeerd?’


  ‘Als eerst de steek in de hals werd toegebracht, die volgens ruwe beoordeling tot doodbloeden geleid zou hebben, en pas daarna de dodelijke steek in het hart, dan hebt u een bijzonder koelbloedige, genadeloze, spijkerharde vijand in uw omgeving, Don Eugenio. Een beroepsmesse-trekker, zoals u al zei.’


  Dr. Volkmar trad terug van de biljarttafel. Een van de bedienden spreidde een laken over het naakte lichaam uit. Van buiten, uit het reusachtige park, klonk door het getraliede kelderraam het geblaf van de speurhonden. Ze hadden een spoor gevonden, maar dat liep dood bij het vijvertje bij het golfterrein. Hier had de moordenaar een knappe zet gedaan hij was door het water gelopen en had daarmee zijn spoor uitgewist. Die honden liepen jankend om de vijver en kregen het spoor niet meer te pakken.


  ‘Laten we gaan,’ zei dr. Soriano, ‘Ik laat Gallezzo naar het bejaardentehuis brengen. Wij rijden er meteen achteraan.’ Ze liepen de trap op naar de grote centrale hal, waar Worthlow hen opwachtte met een presenteerblad met glazen cognac op zijn vlakke hand. Soriano en Volkmar dronken elk een glas en haalden diep adem.


  ‘Doden schokken me altijd, is dat niet merkwaardig?’ zei Soriano. ‘Ik kan er niet aan wennen ze onder ogen te krijgen, ongeacht wie het is. Ik heb erg veel van mijn vrouw gehouden – dat vertelde ik u al – maar toen ze stierf en ik bij haar kist zat, heb ik doorlopend zitten rillen.’ Hij bleef staan en reikte nog eens naar het presenteerblad waarmee Worthlow hen gevolgd was. Na zijn tweede cognac scheen Soriano rustiger te worden. ‘Is het niet vreemd, Enrico, dat ik u alleen maar aan de operatietafel krijg als alles al verloren is?’


  ‘Begint u daar nou weer over?’ Ze liepen naar het terras op het bordes en Volkmar trok zijn shirt uit en hing het over zijn arm. De hitte was bijna ondraaglijk. Zelfs het anders altijd waaiende lichte zeebriesje was volledig ingeslapen. Sicilië lag te braden in de zon. ‘U wilt geen politie inschakelen?’


  ‘Nee.’


  ‘En Gallezzo?’


  ‘Die wordt in een hoekje van het park begraven. Voor zijn gezin wordt gezorgd.’


  ‘Heeft hij een gezin?’


  ‘Een vrouw en drie kinderen. Die zullen geen zorgen hebben.’


  ‘En als ze praten?’


  Soriano glimlachte vermoeid. ‘Dottore, er zijn ongeschreven wetten die nauwkeuriger worden nageleefd dan de geschrevene. Gallezzo is er niet meer. Waarom moet er dan gepraat worden?’


  Twee uur later stond dr. Volkmar in de kelder van het bejaardentehuis aan de sectietafel en opende het lijk van Gallezzo. Men had de dode op de tafel gelegd waar anders de honden en apen op lagen waarmee dr. Nardo experimenteerde. Een eindstation waar Gallezzo nooit van had kunnen dromen.

  



  Op de terugrit viel het Volkmar pas na een poosje op, dat ze niet naar Palermo reden maar dieper het land in. Het ging over hobbelwegen, deels zelfs over landwegen en steeds maar bergopwaarts. Stofwolken wervelden om hen heen, het land zag er verschroeid uit en de dorpen waar ze doorreden waren praktisch uitgestorven. In Soriano’s grote Amerikaanse auto was het heerlijk koel, want de airconditioning werkte prima.


  ‘Wat bent u van plan?’ vroeg Volkmar. ‘Waar gaan we heen?’


  ‘Laat u maar eens verrassen, dottore.’


  ‘Naar Loretta?’


  ‘In geen geval. Ik wil u iets laten zien. ‘Hier? In deze wildernis?’


  ‘We komen zo dadelijk in meer beschaafde gebieden. Deze weg is korter.’ Hij klapte uit de rugleuning van de chauffeursstoel een serveerblaadje neer. Erachter stonden twee glazen en een fles rode wijn. ‘Een slokje wijn, Enrico?’


  ‘Dank u, Don Eugenio.’


  ‘Ik heb u toch verteld over het kinderherstellingsoord dat ik gesticht heb en dat nu in aanbouw is?’


  ‘Terloops, ja. Een kardinaal zal het inwijden en tegelijk de pauselijke zegen meebrengen.’


  ‘Precies!’ Soriano lachte breeduit. ‘En ik heb u verteld dat ik daar voor u de modernste hartkliniek ter wereld bouw.’


  ‘Dat heb ik als een van uw cynische grapjes opgevat.’


  ‘Het kindertehuis is alleen maar een facade, een alibi. Natuurlijk zullen het hele jaar door driehonderd kinderen er minstens vier weken vakantie doorbrengen. Het zal een kinderparadijs worden met zwembaden en een turnzaal, sportvelden en speelplaatsen, ligweiden en ligterrassen met in de winter een glazen wand. De nieuwste ontdekkingen op het gebied van ontspanning door inspanning worden hier in praktijk gebracht. Maar…’


  ‘Op dit “maar” heb ik gewacht,’ zei Volkmar dof. ‘Parallel aan de vakantiekolonie ontstaat een even moderne chirurgische kliniek die volkomen anoniem is. Over drie ondergrondse verdiepingen verdeeld ontstaat een hartcentrum zoals er nog nergens ter wereld een is. Bij de inwijding van het kindertehuis zal er niemand komen, want de ingangen zijn dan nog dichtgemetseld. Maar direct na de feestelijkheden begint ook in dat onbekende gedeelte van het complex het werk. Voor de patiënten die niet meer in levensgevaar verkeren, hebben we in een zijvleugel tien zonnige kamers met balkon beschikbaar en met de service van een luxehotel.’


  ‘De maffia-kliniek?’


  ‘Zulke woorden moet u niet gebruiken, dottore.’ Soriano schonk rode wijn in de glazen. De zware auto had de hobbelige wegen verlaten en gleed nu geruisloos over een asfaltweg. Ze bevonden zich op een hoogvlakte met olijftuinen en hagen pijnbomen. Hier scheen water genoeg te zijn. Op een hoogte voor hen verhief zich een al ruw bepleisterd, felwit glanzend gebouw van zeven verdiepingen met verschillende vleugels, die als stralen van een ster uitwaaierden vanuit een rond middengedeelte. Hijskranen verhieven hun stalen geraamte in de lucht, en walsen en een legertje vrachtauto’s werkten aan de egalisatie en modificatie van het terrein. Soriano tikte de chauffeur op de schouder. De wagen stopte meteen.


  ‘Uw kliniek, dottore,’ zei hij met een allesomvattende handbeweging. ‘Is het niet prachtig?’


  ‘Het hele complex doet me aan een tuchthuis denken,’ zei Volkmar dof. ‘Een ronde bewakingskoepel waar de cellengalerijen van uitgaan. Heeft uw trauma soms meegebouwd, Don Eugenio?’


  ‘U hebt ontegenzeggelijk fantasie.’ Dr. Soriano lachte een beetje geforceerd. Pas nu Volkmar het zei viel hem de gelijkenis met traditionele tuchthuiscomplexen op. Hij had het tot nu toe altijd gezien als een ster, als een symbool dat hier een andere mooiere wereld was. Daar had hij in zijn openingsrede op willen inhaken. Nu kwam het hem opeens als dwaas voor. ‘Ik zal het mettertijd veranderen,’ zei hij. ‘U kunt de gebouwen toch niet heen en weer schuiven.’


  ‘Ik kan ze onderling verbinden door glazen terrassen en losser van elkaar plaatsen. Hangende tuinen zoals die van Semiramis in Baby-Ion.’


  ‘Maar de oervorm blijft bestaan: een luxe tuchthuis! Uw onderbewustzijn heeft bij de keus van het ontwerp fantastisch goed gewerkt, Don Eugenio.’


  Ze kwamen op de brede oprit en hielden stil voor de hoofdingang van het kindertehuis. De ruiten zaten er al in en het afwerken van binnen was begonnen. Een van de opzichters schoot op Soriano’s auto af en gooide de deur open.


  Soriano maakte een afwijzend gebaar, wachtte tot Volkmar ook uitgestapt was en liep toen om de auto heen naar hem toe. ‘Hebt u geen zin om uw kliniek te bezichtigen?’ vroeg hij. ‘Ik zal hier nooit werken!’ Met zijn blikken omvatte Volkmar het enorme gebouw. Hij schatte de kosten en begon te vermoeden wat een nieuw hart bij Soriano zou gaan kosten en hij overlegde wie zich dat zou kunnen permitteren. Maar het bleef een rekening die nooit zou sluiten: de bouwkosten alleen al kwamen er nooit uit. Soriano scheen Volkmars gedachten te raden.


  ‘De kindervakantiekolonie is een stichting,’ zei hij. ‘We krijgen een rijksbijdrage per verpleegdag. Bovendien komt er een intekenlijst voor donateurs van het Kindertehuis Camporeale. De schenkingen zijn aftrekbaar voor de belasting. Volgens de eerste berekeningen zal de stichting zichzelf kunnen bedruipen. Eventuele overschotten worden weer in het tehuis geïnvesteerd.’


  ‘En de ontvangsten van de anonieme hartkliniek vervallen geheel aan de Eerbare Vereniging.’


  ‘Dat zegt u, Enrico. Maar geef toe dat het een unieke opzet is.’


  ‘Als de kliniek functioneert.’


  ‘Dat zal hij. Met u als chef-arts.’


  ‘Waarom bent u daar zo zeker van?’


  ‘Omdat u niet voor mij, maar voor de zieken zult werken, dottore. Er zullen ten dode opgeschrevenen voor u staan, die u smeken om hulp. Ik wil de arts wel eens zien die dan ijskoud nee zegt. Dat kunt u nooit!’


  ‘Ik weet dat u een satan bent,’ zei Volkmar dof.


  ‘Denk alleen als arts. Denk aan de zieken! Al het andere behoort niet tot uw wereld. Hoe lang bent u al in hongerstaking?’


  ‘Dit is de derde dag.’


  ‘Hou er mee op, Enrico. Open de poort voor uw verstand! Omdat de kliniek eigendom is van een ‘Curatorium Palermo’ en niet van een religieuze orde van het ‘Hemelse bloed van Maria’ of van een plaatselijke of landelijke overheidsinstantie wilt u ernstige zieken ter dood veroordelen? Dat kunt u met uw geweten niet in overeenstemming brengen, dat weet ik zeker!’


  Volkmar gaf geen antwoord, maar deed een stap naar de ingang. Dr. Soriano liet de adem hoorbaar door zijn neus ontsnappen. Gewonnen, dacht hij. Hij gaat het gebouw binnen. Hij zal alles bekijken. Ik heb gewonnen… gewonnen…

  



  Toen hij zijn gouden gevangenis weer binnenging, vond Volkmar op het schrijfbureau in zijn bibliotheek de stapel prospectussen van de leveranciers van ziekenhuisinstallaties.


  Worthlow wachtte hem al op met een grote schaal gemengde salade, een ware streling van de tong, aangemaakt met kruidensaus. Telkens weer probeerde hij, nu al voor de derde dag, Volkmar te verleiden om te eten.


  ‘Merci,’ zei Volkmar en wierp een blik op de prospectussen. ‘Wat moet dat daar, Worthlow?’


  ‘Is de nieuwe kliniek geen imposant gebouw, sir? U kunt hem naar eigen inzicht inrichten.’


  ‘Lieve hemel, daar heb ik toch totaal geen verstand van.’ Volkmar liep de daktuin op. Worthlow volgde hem met de schotel salade. ‘Ik ben chirurg. Ik heb me nooit druk gemaakt over techniek, ik maakte er alleen gebruik van. Ik weet wat ik op de o.k. nodig heb en wat er in het lab moet zijn, maar een ziekenhuis inrichten? Daar zijn toch gespecialiseerde firma’s voor!’


  ‘De offertes van die firma’s liggen op uw schrijfbureau, sir. We verwachten nog een paar aanbiedingen uit de Verenigde Staten. De vertegen hebben zich al bij bosjes laten aandienen. Bij miljoenenorders wordt iedereen vrolijk. Salade, sir?’


  ‘Nee!’


  ‘Beantwoordt de kliniek aan uw verwachtingen, sir?’


  ‘Dr. Soriano heeft alles opgenomen wat er, zuiver theoretisch, tot nu toe voor een harttranspantatie nodig is. Wie heeft hem eigenlijk op het idee van de steriele cellen gebracht?’


  ‘Uzelf, sir. Vijf maanden geleden schreef u erover in het tijdschrift “Moderne Hartchirurgie”. Elk van uw ergens genoteerde ideeën, zelfs de geringste, wordt door dr. Soriano verwezenlijkt. Wat kan een arts nog meer wensen?’


  Die avond werd Volkmar alleen gelaten. Zelfs Worthlow trok zich terug en verzocht, hem te roepen als Volkmar hem nodig mocht hebben. Volkmar zat in zijn bibliotheek en staarde naar de stapel documentatie. Dat is toch waanzin, dacht hij. Zo stelt blinde Maupie zich de installatie van een ziekenhuis voor. Die goeie, grote Oom Dokter weet alles, doet alles en kan alles. De God in de witte jas! Dat een zo schrandere man als Soriano blijk gaf van een zo simpele instelling, stelde Volkmar zelfs enigszins teleur.


  Hij bladerde in de documentatie, bekeek de afbeelding van een nieuw model oscillograaf en gooide de brochures terug op het schrijfbureau. Tegen elf uur ’s avonds kwam dr. Soriano hem opzoeken. Hij droeg een tweedelig kostuum met een wit colbert. Toen hij in de diepe tuinstoel op het dakterras ging zitten, viel het colbert iets open. Volkmar zag duidelijk de leren riem en de schouderholster waar een pistool met lange loop in stak. Soriano deed geen moeite het te verbergen. ‘Ik kom van Loretta,’ zei hij. ‘Ze maakt het goed. Ik moet de groeten overbrengen. En een kus. Kust u mijn dochter?’


  ‘Tot nu toe alleen op haar wangen, Don Eugenio.’


  ‘Waarom liegt u, Enrico? Zelfs de meest kortzichtige kan zien wat er met u aan de hand is als u met mijn dochter samen bent. Een uur geleden nog heeft Loretta me zelf gezegd “Ik hou van hem!” Ze wou per se weer naar huis. Naar u.’


  ‘En wat hebt u geantwoord?’


  ‘Wat de terugkeer betreft aanvankelijk nee. En daarna: “Als je echt van Enrico houdt, moet je van een zekere dr. Ettore Monteleone houden. En of dat mogelijk is, moeten we aan dr. Monteleone vragen.” – Daarom vraag ik u, Enrico: Wilt u voor altijd Monteleone zijn?’


  ‘Willen? Uw humor is bitter, Don Eugenio. Ik moet immers wel!’


  ‘Overweeg goed wat u nu zegt, dottore.’ Dr. Soriano was hoogst ernstig. Ook zijn stem had niet meer die vaderlijke klank. Hij praatte nu op de toon van de advocaat die een pleidooi houdt. ‘Het gaat om Loretta. En wat mijn dochter voor mij betekent, weet u heel goed. U hebt eens gezegd: “In uw dochter zal ik u vernietigen.” En ik heb geantwoord: “Dat lukt u nooit.” Ik zou u en mijn hele vermogen opofferen om Loretta gelukkig te maken. Herinnert u zich dat gesprek?’


  ‘Nog heel precies, dr. Soriano.’


  ‘En nu? U hebt het klaargespeeld om Loretta’s hart te veroveren. Ze houdt van u. Bent u werkelijk zo’n zwijn, dat u zich door die liefde op mij wilt wreken?’


  ‘Het is een vreemdsoortige situatie.’ Dr. Volkmar leunde tegen de slanke pilaar, die het baldakijn van de daktuin ondersteunde. Hij keek naar de schouderholster van Soriano en werd overvallen door de dolzinnigheid van de situatie. ‘U zit daar, de vader van het meisje waar ik oprecht van houd, met een pistool onder uw linker oksel, naar ik moet aannemen de grootste en gevaarlijkste gangster van heel Europa en u noemt mij een zwijn. U houdt me vast als uw gevangene, u hebt van mij een dode gemaakt die op de Waldfriedhof van München begraven ligt en u wilt mij dwingen om in uw geheime kliniek harten te transplanteren – a raison van een miljoen dollar per hart, schat ik dat goed? – U bent het grootste ondier dat men zich maar denken kan – en tevens de vader van de mooiste vrouw die ik ooit gezien heb. En van die vrouw houd ik! Hoe moet ik dat die vader zeggen en als hoedanig moet ik die vader accepteren? Is dat geen uitzichtloos probleem?’


  ‘U hebt alles gezegd wat nodig is, Enrico. En nu zeg ik u iets: als ik – als vader – toesta, dat mijn dochter zich met u verbindt, dan mag ik verwachten dat u in mijn kliniek opereert.’


  ‘Loretta als ruilobject! Dat moest ze eens weten!’


  ‘U mag het haar vertellen. Ze wacht in de hal.’


  Dr. Volkmar wilde naar binnen lopen, maar Soriano was hem te vlug af en trok hem aan zijn schouders terug voor hij de deur bereikt had.


  ‘Enrico,’ zei hij op gedempte toon, ‘ik laat alles kapot gaan, mezelf inbegrepen, als u Loretta ongelukkig maakt. Begrijpt u wat dat inhoudt?’


  ‘Als u me voor zo’n schoft houdt, waarom maakt u me dan chef van die vervloekte kliniek van u?’


  Soriano knikte en liet hem los. Volkmar holde door zijn appartement naar de grote entreehal. Daar stond Loretta in een eenvoudig reiskostuum, ze had in een hoek de tafel gedekt. De grote schotel salade van Worthlow en bovendien een schaal koud vlees en gevogelte. In de glazen fonkelde bloedrode wijn.


  ‘Loretta!’ zei Volkmar hees. Hij omhelsde haar, trok haar tegen zich aan en toen zij haar hoofd tegen zijn schouder perste en zijn hals kuste, toen hij de druk van haar borsten voelde en het opdringen van haar lichaam tegen het zijne, wist hij dat hij overwonnen was. Ze hoorden niet dat Soriano zachtjes langs hen heen sloop en het gasten verblijf verliet. Ze hielden elkaar zo vast omstrengeld, dat het was alsof ze door de hitte van hun lichamen met elkaar versmolten waren. Die nacht bleef Loretta bij hem. Ze vroegen het elkaar niet; het was vanzelfsprekend dat ze samen naar de slaapkamer gingen. Ze schonk hem haar maagdelijkheid, die hij met voorzichtige tederheid aanvaardde tot ze later vanzelf de vulkaan in zich ontdekte en hem met haar hartstocht in vervoering bracht.


  Daarna huilde ze een beetje, kroop als een kind naast hem en drukte zich heel dicht tegen hem aan. Haar schoot brandde, maar het was een zalig gevoel en toen ze zijn lichaam streelde, begroeven haar nagels zich in zijn vlees zonder hem pijn te doen.


  ‘Zijn we nog op aarde?’ zei ze zacht. ‘Of zijn we al in het paradijs.


  Enrico?’


  ‘Ettore -,’ antwoordde Volkmar. Zijn keel kromp samen. ‘We moeten eraan wennen dat ik Ettore Monteleone ben…’


  Dr. Ettore Monteleone – chef van de maffia-kliniek!


  Hij trok Loretta naar zich toe, kuste haar en nam haar zoals een sterke man een hartstochtelijke vrouw moet nemen.


  Twee dagen later hervatte dr. Volkmar zijn researchwerk op het gebied van harttransplantaties.


  De kliniek in het bejaardentehuis, die tot nu toe door dr. Nardo geleid was, was beter geoutilleerd dan de researchklinieken in München. Bovendien was er geen chef als professor Hatzport, die tweemaal per week tegen Volkmar zei: ‘Mijn waarde, je loopt tegen metersdikke muren. Natuurlijk is een harttransplantatie zuiver theoretisch geen probleem. Maar over de immuniteitsbarrière kom ook jij niet heen! Hier werkt de natuur niet meer mee en ze zal het nooit doen ook. Dat is de tragiek in de geneeskunde. Voor een simpele hindernis moeten we capituleren. In dit geval voor het eiwit. Belachelijk maar waar!’ Het immunobiologische laboratorium was volmaakt. Een seroloog en een biochemicus plus tien laborantes waren midden in een serie proeven met immunoblokkers. Hun onderzoekingen richtten zich vooral op corticosteroïden, die een onderdrukking van de immunoreactie van het lichaam tegen het transplantaat beloofden. Bij apen waren röntgen-bestralingen van het hele lichaam toegepast, maar daarbij trad al na drie dagen de eerste afstotingsreactie op die dan niet meer onder controle te krijgen was.


  Dr. Volkmar hield zich de eerste paar dagen uitsluitend bezig met het perfectioneren van de operatiemethoden. De in de chirurgische wereld rondwarende opvatting, dat onder bepaalde omstandigheden een partiële harttransplantatie mogelijk was, had hij na een groot aantal proeven al in München laten varen. Voor hem was een totale transplantatie het doel. Een nieuw hart in ruil voor een oud – niet maar een deel ervan.


  Dr. Nardo en het team van artsen dat ter beschikking van Volkmar stond, ervoeren voor het eerst in hun leven wat het betekent als iemand bezeten is van een idee. Er was geen geregelde werktijd meer, geen pauzes en geen klok… Apen, honden, katten, varkens en schapen werden geopereerd en voor het eerst beproefde Volkmar het vaathecht-apparaat van Demichow op een van de lijken die in het vrieshuis bewaard werden en die, naar dr. Soriano verteld had, van de nabestaanden werden opgekocht. Daarbij bleek dat het nieuwe apparaat gedurfd en goed gebouwd was, maar nog gebreken vertoonde. Precies daar waar Volkmar al voorspeld had dat het zou falen en dat deed hem besluiten, een eigen bloedvatensuturator te construeren.


  ‘Wat scheelt eraan?’ vroeg dr. Soriano, toen Volkmar na zes dagen bij hem aanklopte.


  ‘Ik heb een fijnmechanische instrumentmaker nodig. Ik weet hoe het apparaat moet en kan functioneren, maar ik ben geen technicus en kan het zelf niet in elkaar zetten.’


  ‘Ik zal de beste instrumentmaker laten komen die er in Italië te vinden is,’ zei dr. Soriano. Ze zaten gedrieën op Volkmars daktuin: Don Eugenio, Volkmar en Loretta. En ze hadden er geen flauw vermoeden van wat er zich op dat moment in Palermo afspeelde.

  



  Anna had een vrije dag genomen, haar eerste vrije dag sinds ze Loretta’s kamermeisje was. Ze zou nooit vrij genomen hebben als Loretta die beslissende nacht niet bij Volkmar gebleven was. Die nacht hurkte Anna huilend in haar bed, beukte op de kussens, verscheurde het laken, sprong op en ijsbeerde in de kleine kamer heen en weer, van de deur naar het raam, van de ene muur naar de andere, rukte aan haar eigen haren en liep naar beneden naar Loretta’s appartement, bedelde bij de madonna’s in de salon, bleef tot het ochtendgloren zitten wachten en zag voor haar geestesoog het gebeuren zich afspelen, de zalige vereniging van twee lichamen waar zij steeds van gedroomd had. En van die droom had Loretta haar nu beroofd. De volgende morgen viel het niemand op hoe zij ’s nachts geleden had. Maar het geluk dat Loretta uitstraalde, veranderde haar hartstocht in haat. Enrico was voor haar verloren, dat wist ze nu zeker. Maar ze wist ook dat dr. Enrico Volkmar niet vrijwillig in dit huis woonde, ook al zou er na deze nacht veel veranderen, Hij was als gevangene hierheen gekomen en voor de wereld buiten de muren van Solunto was hij dood -en dat zou hij blijven, ook al lag Loretta bij hem in bed. Die avond kocht Anna in Palermo een kleine bandrecorder en drie bandjes. Ze kon niet goed schrijven; haar handschrift was onbeholpen en kinderlijk en zou haar kunnen verraden. Maar praten kon ze. Ze liet zich de werking van het apparaat uitleggen, wandelde de botanische tuin in en zocht een stil plekje in een dicht bamboebos. Daar sprak ze de drie geluidsbandjes in, waarbij ze bij het spreken haar zakdoek voor haar mond hield en haar stem zo diep ze kon liet zakken om een mannenstem na te bootsen.


  Ze draaide een bandje af ter controle, was tevreden met het resultaat en keerde terug de stad in. Ze deed bij elk van de drie kranten van Palermo een bandje in de brievenbus en ging tevreden in een klein ristorante een portie lasagne eten met een kwart liter wijn voor de dorst. Een jongeman die haar de hele tijd had gadegeslagen, lachte haar toe en zij glimlachte terug. Haar hart deed pijn toen de jongen naar haar tafeltje kwam en bij haar plaatsnam.


  ‘Je bent een betoverend kind,’ zei hij ronduit. ‘Gaan wij samen slapen? Ik ben schilder, kunstschilder. Ik heb verstand van lichamen. Jij zou een prachtig model zijn. Zullen we gaan? Ik heb een klein dakkamertje. Ik ben nog maar pas begonnen, weet je. Maar ik voel dat jij me geluk kunt brengen. Wil je bij me slapen?’


  Ze knikte en ging mee. En terwijl ze gearmd door de nachtelijke straten van Palermo liepen, dacht ze aan dr. Volkmar en nam afscheid van hem en haar verborgen liefde. Wat ze nu deed, was haar lichaam vergooien en ze deed het bewust om alles in zich te smoren wat nog aan dr. Volkmar dacht of voor hem voelde.

  



  Maar op de avondredactie van de kranten stond de hele ploeg op zijn kop. Ze luisterden het bandje steeds opnieuw af en waren het erover eens, dat het een soort bom was. Een duidelijk verdraaide mannenstem zei:


  ‘Dr. Heinz Volkmar, die zogenaamd bij Sardinië verdronken is, leeft nog. Hij is ontvoerd. Als u alles wilt weten, informeer dan bij dr. Eugenio Soriano. De dode die in Duitsland begraven is, is een vreemde, onbekende man. Informeert u bij dr. Soriano…’ Soms is het nuttig om stiekem aan deuren en sleutelgaten te luisteren, vooral als je zo moeizaam leest als Anna Talana…


  Verband tussen de zaak dr. Volkmar en dr. Soriano was zulk groot nieuws, dat bij alle drie de kranten de hoofdredacteur gealarmeerd werd. Slechts een van hen bleek bereid, Soriano op te bellen. Hij was een vriend van procureur-generaal dr. Brocca, die – naar algemeen bekend was – weer bevriend was met dr. Soriano. Don Eugenio hoorde de mededeling met een stalen gezicht aan. Alleen zijn mondhoeken trokken een beetje. ‘Onzin!’ zei hij, toen de hoofdredacteur de tekst van het bandje voorgelezen had. ‘Een krankzinnige! Gelooft u dit verhaal? Het was een geschifte die u dat bandje stuurde.’ Hij legde de haak neer en keek een ogenblik naar de met zijde bespannen muur.


  Eerst Gallezzo en nu deze smeerpijperij! Waar zit de vijand? Wie wil mij vernietigen? De andere families op Sicilië? Maar waarom? Zij zijn door mij rijk geworden en ze leven dank zij mij. Niemand bijt de hond die hem eten geeft. Wie zijn mijn vijanden?


  Hij ging naar gastenverblijf 2 en belde bij Volkmar aan. Het duurde vrij lang voor Volkmar eindelijk open deed. Hij leek een beetje verlegen. Soriano wuifde afwerend en nam plaats in een van de stoelen in de hal. ‘Ik weet dat mijn dochter bij u is,’ zei hij. ‘U hoeft geen kleur te krijgen. Ik kom haar ook niet ophalen en ik wil geen schandaal maken. Maar ik moet u wel zeggen, dat u vannacht nog dit huis moet verlaten. U verhuist naar mijn bejaardentehuis,… ’ Soriano wreef met beide handen over zijn gezicht. Hij zag er plotseling uitgeput uit. ‘De pers heeft bericht gekregen dat ik u gevangen houd. Ik moet nu dus mijn huis openstellen om het tegendeel te bewijzen. Begrijpt u dat? Iemand heeft geluidsbandjes rondgestuurd. Maar wie weet er eigenlijk, dat u hier bent en nog leeft?’ Hij stond op en keek naar de gesloten slaapkamerdeur. ‘Worthlow zal u helpen pakken. En zegt u Loretta, dat ze voor haar vader niet bang hoeft te zijn. Toch zou ik u op uw smoel kunnen slaan, dottore, dat u mijn dochter zover heeft gekregen dat ze stiekem met een man naar bed gaat.’


  Een uur later raasde een kleine sportwagen met Loretta aan het stuur naar het bejaardentehuis. Dr. Volkmar, die naast haar zat, keek een paar maal om en zag dan de koplampen van de escorterende auto. Daarin zaten zes mannen met machinepistolen, de lijfwacht van dr. Soriano.


  Nog diezelfde nacht begonnen ze lijsten op te stellen van personen, die als labiel, onzeker, omkoopbaar of wraakzuchtig bekend stonden; personen die binnen de gezichtskring van dr. Soriano verkeerden en die geconfronteerd geweest waren met bijzondere geheimen.


  Een van de voorkomende onzekere personen was dr. Pietro Nardo.

  



  De volgende dag werd voor Palermo uiterst sensationeel. Voor de inwoners, maar ook voor de vreemdelingen en de toeristen die zorgeloos van de zomerzon genoten, met bussen door de prachtige stad rondgereden werden of die aan het strand lagen, was datgene wat de kranten schreven, de radio verkondigde en van mond tot mond ging, alleen maar een bevestiging dat ze in een land vol gevaren waren. Voor de ingewijden echter gold deze dag als waarschuwing en als een bevestiging, dat Don Eugenio meer was dan een geziene advocaat en voorzitter van de Eerbare Vereniging: met tussenpozen van een uur stierven door een auto-ongeluk, zelfmoord, neerschieten, ophanging, verdrinking of door val van een klip negentien meer of minder vooraanstaande mannen. Omdat niemand wist of hij op de lijst stond, was het ook moeilijk zichzelf te beschermen. Vluchten was volkomen zinloos. Dat Sicilië een eiland was, hoewel binnen het zicht van het vasteland, kreeg nu extra betekenis. Voor iemand een vliegveld of een haven kon bereiken, had dr. Soriano die al onder controle van zijn mannen gebracht. Verschuilen in het binnenland was even nutteloos, want niemand kan geheel ongezien verdwijnen: er zijn altijd ogen die iemand zien en die ogen kocht Don Eugenio om met bedragen die een arme landarbeider in zijn hele leven niet kon verdienen.


  Die eerste die Soriano opbelde toen ’s morgens om een uur of zeven de eerste dode gemeld werd, was natuurlijk officier van justitie dr. Brocca. De omvang van de nu gestarte actie was nog niet te schatten of te overzien, maar de manier waarop het slachtoffer, een rijke exporteur, aan zijn eind gekomen was, was zo opvallend, dat Brocca meteen aan het juiste adres was: exporteur Vincente Lamotta werd in zijn bed gewurgd met een strik van ijzerdraad. Omdat hij niet alleen sliep had men zijn minnares, een jong fotomodel, eenvoudigheidshalve maar tegelijkertijd geliquideerd. Men had haar onder het hoofdkussen laten stikken. ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg de officier hees. ‘U had me vooraf een tip kunnen geven, Don Eugenio.’


  ‘Een goede raad: ga twee weken met vakantie.’ Dr. Soranio schraapte zijn keel. Uit het bejaardenhuis had hij bericht ontvangen dat alles in orde was. Dr. Volkmar had drie kamers betrokken in de ‘gesloten afdeling’, dwz. in dat deel van het bejaardentehuis waar de geesteszieken, de patiënten met hersensclerose en de totaal dementen werden ondergebracht. De muren waren dik, de vensters getralied en de deuren hadden aan de binnenkant geen kruk. Een kooi voor de laatste weken. ‘Het is beter dat je er niet bent, Antonio.’


  ‘Nu? Onmogelijk. Komt er dan nog meer?’


  ‘Heel wat. Meld je eenvoudig ziek.’


  ‘Dan neemt de hoofdofficier van justitie het onderzoek over. U kent Casarto… hij heeft er zijn zinnen op gezet, procureur-generaal van het hooggerechtshof te worden. Het is beter dat ik niet ziek word.’


  ‘Zoals je wilt,’ antwoordde Soriano koeltjes. ‘Je zult werk krijgen dat je geen eer oplevert, Antonio…’


  En zo was het. Na de negende melding van een overlijden – slechts drie werden als moord beschouwd, de rest ging door voor ongelukken, zij het onder zeer bedenkelijke omstandigheden – legde dr. Brocca zich zuchtend neer bij zijn noodlot. Hij vormde een speciale commissie, belegde een persconferentie en legde, uiteraard met toestemming van Soriano, de volgende verklaring af: ‘Dames en heren, de gebeurtenissen van de laatste uren wijzen erop, dat twee rivaliserende groepen een vernietigingsslag leveren. Wie de aanstichters zijn, moet de politie nog uitzoeken, maar onze verwachtingen in dit opzicht zijn hoog gespannen. Meer kan ik u met het oog op het onderzoek momenteel niet zeggen.’


  Daar bleef het bij. Niemand had ook iets anders verwacht. De jacht op de ‘voltrekkers’ verzandde in routineonderzoek. Des te meer aandacht kregen de drie geluidsbandjes, die de dagbladredacties aan het Openbaar Ministerie overgedragen hadden. Dr. Brocca liet ze steeds weer afdraaien. Experts plus dr. Soriano als rechtstreeks betrokkene, zaten bij de bandrecorder en luisterden naar de stem. Dezelfde tekst, hetzelfde accent en onmiskenbaar ingesproken met een zakdoek voor de mond. Dr. Brocca wiste zijn transpirerende gezicht af.


  ‘Hebt u enig idee wie zich daarachter zou kunnen verbergen, dr. Soriano?’ vroeg hij.


  ‘Nee. Ik weet alleen dat ik niets te verbergen heb.’ Soriano stond abrupt op. De stem op de bandjes irriteerde hem meer dan hij wilde laten blijken. ‘Ik nodig de officier en de pers uit, mijn huis van de kelder tot de vliering te komen bezichtigen. U kunt elk van mijn employés onder vier ogen ondervragen. Ik geef u carte blanche. Doet u wat u nodig acht.’


  ‘Maar dr. Soriano!’ Dr. Brocca lachte geforceerd. ‘We zijn het erover eens, dat alleen een idioot deze bandjes verzonden kan hebben. Kent u die Duitse dr. Volkmar eigenlijk?’


  ‘Nee. Ik herinner me alleen vaag, dat ik er iets over in de krant gelezen heb. Wat zou ik met een medicus te maken kunnen hebben? Ik ben jurist…’


  ‘Is dat niet de uitspraak van een man van eer?’ zei dr. Brocca snel.


  ‘Mijne heren, laten we die bandjes maar vergeten. Het O.M, neemt ze in beslag.’


  Maar later, toen Brocca en Soriano alleen waren, maakte de officier geen geheim van zijn bezorgdheid. ‘Wie wil u aan de galg hebben?’ vroeg hij. ‘Eerst Gallezzo, en nu gaat het rechtstreeks om u. Hoe zijn uw contacten met Amerika?’


  ‘Normaal. De grote haringvijver houdt ons gescheiden. De markt is precies verdeeld en moeilijkheden zijn er niet.’


  ‘En als een van de grote jongens zijn snor moet drukken en Sicilië als nieuw werkterrein kiest? Dan staat alleen u hem in de weg.’


  ‘Dat was een mogelijkheid die ik al ingecalculeerd heb.’ Soriano keek peinzend naar de houten betimmering van het kostbaar ingerichte dienstvertrek. ‘Laten we de gebeurtenissen van vandaag ook bekijken vanuit het aspect dat er gewaarschuwd moeten kunnen worden. En dit is een waarschuwing aan het adres van iedereen die illusies koestert over Sicilië.’


  In de namiddag – ondanks alle vriendschapsbetuigingen had Soriano erop gestaan-bezichtigden alle vooraanstaande personen uit Palermo de villa bij Solunto. Worthlow had een reusachtig koud buffet aangericht, een grote tuinbar en een even grote grill opgezet. Boven het houtskoolvuur draaide een heel speenvarken aan het spit. De leeuwen en krokodillen hadden van tevoren een dubbele portie voer gekregen. Loom en slaperig lagen de roofkatten in hun kooien; de hoor-nige reptielen lagen midden in de kunstmatige vijver op het modderige eilandje te zonnen. Het was het vreedzame beeld van een kleine privé dierentuin, het speelgoed van een excentrieke dierenvriend die met zijn geld geen raad meer weet.


  Enkele van de bezoekers wierpen bij deze gelegenheid voor het eerst een blik achter de muren van de villa en waren bijna verblind door de schoonheid van het buiten. Ze zwierven door de oriëntaalse vertrekken, bekeken het park met grote ogen van verbazing, plaagden de verzadigde leeuwen met gefluit en geroep, lieten zich voorlichten over de levenswijze van de krokodillen en bevestigden na de bezichtiging, dat de geluidsbanden een grap waren, – een misplaatste uiteraard. Na gegeten en gedronken te hebben reden de heren naar Palermo terug in de overtuiging, een ongewoon fijne middag gehad te hebben. Dr. Soriano kreeg er nog meer aanzien door. Slechts één van de hoofdredacteuren zei tegen de officier van justitie Dr. Brocca: ‘Levert een advocatenpraktijk zóveel op?’


  ‘Met geld kun je veel beginnen,’ antwoordde dr. Brocca koeltjes. ‘Speculaties in aandelen, beleggingen met hoge rente, termijntransacties op de beurs… Dat weet u toch. Het zit dr. Soriano nu eenmaal mee.’ Dat was ontegenzeggelijk waar. Laat in de middag, toen de laatste gasten de villa bij Solunto verlieten, ‘verongelukte’ de negentiende man van Soriano’s lijst. De intercity van Palermo naar Messina scheidde hem het hoofd van de romp. Hoe de man op de rails terechtgekomen was vroeg niemand, zeker dr. Brocca niet. Op Sicilië moet je met merkwaardige gebeurtenissen leren leven, zoals dat de fabrikant Fabricio Frosolone zich op de spoorbaan te slapen legt. In zijn witte gala-uniform begon Worthlow na het vertrek van de laatste gast met het wegruimen van het buffet. Zes bedienden in dinnerjackets hielpen hem. Soriano stond peinzend aan de rand van het grote zwembad en vroeg zich voor de zoveelste maal af, hoe de rust op Sicilië zo plotseling verstoord had kunnen worden. Heel de voormiddag had hij telefoontjes van de andere families gekregen, en of het nu Messina of Catania was, Syracuse of Ragusa, Trapani of Caltanisetta – iedere chef van een familie betuigde zijn trouw, had niets gehoord van Amerikaanse infiltraties en beloofde in alle richtingen waakzaam en wantrouwig te zijn. Meer kon er niet gedaan worden. De complete Siciliaanse clan was in staat van alarm.


  Die avond had Worthlow een kort gesprek met Anna, het knappe kamermeisje van Loretta.


  Na haar vrije dag was ze prompt op tijd naar Solunto teruggekeerd, moe, met holle ogen en een beetje in de war. Ze douchte zich weer heet en koud, maar wat er gebeurd was kon ze nu niet meer afspoelen. Ze voelde nog de handen van de vreemde man op haar lichaam, zijn lippen die over haar naakte huid gezworven hadden tot de intiemste plekjes, en de pijn die tussen haar dijen brandde leek onuitblusbaar. Ze had een schreeuw gegeven, naar het plafond van de kamer gekeken en alleen maar ‘Enrico! Enrico!’ gedacht toen de jonge schilder onder het stamelen van onsamenhangende woorden en haar borsten kussend in haar binnendrong.


  Later zat ze naakt in de kleine zolderkamer, dronk goedkope rode wijn en knabbelde op een paar koekjes. Nu moeten ze de geluidsbandjes gevonden hebben, dacht ze en glimlachte flauwtjes terwijl de schilder met haar volle borsten speelde. Hij vatte haar glimlach als bereidwilligheid op, knielde voor haar neer en drukte zijn gezicht in haar warme, vochtige schoot.


  Morgen ben je vrij, Enrico, dacht ze. Maar dan zal ik weg zijn. Ik ben te laat gekomen om me aan jou te kunnen geven. Nu ben ik niets meer waard. Nooit zal ik het met bloed bevlekte laken uit het raam kunnen hangen, zodat iedereen het kan zien en zich verheugen over ons geluk.


  Vaarwel, Enrico…


  Nog in haar dienstbodenkleding stond ze nu voor Worthlow en keek hem met droevige ogen aan. ‘Ik kan het de signorina niet zeggen, omdat ze plotseling weggegaan is,’ zei ze benepen, ‘maar ik moet mijn ontslag vragen. Ik moet terug naar mijn dorp. Nonna is erg ziek en heeft me nodig. Misschien leeft zc niet lang meer, maar ik moet bij haar zijn. Ik had het hier fijn, het werk was erg prettig. Maar nu mijn nonna…’ Worthlow verbleef al lang genoeg in Italië om te weten, dat er voor een Italiaan drie heilige wezens bestaan: de Moeder Gods, nonna en de bambini. Als een van die in gevaar verkeert, is er geen houden meer aan.


  ‘Wanneer wou je vertrekken?’ vroeg hij kort. Hij had nu andere zorgen aan zijn hoofd dan Anna’s grootmoeder.


  ‘Als het mag vandaag nog.’ Anna snikte, niet uit verdriet om haar nonna, maar om het afscheid van Enrico. Hij was weg, vertrokken met Loretta en in veiligheid gebracht. Alles wat ze gedaan had en waarvan ze gedacht had, dat het hem de vrijheid kon hergeven, was misgelopen. Dr. Soriano was sterker dan de kleine Anna Talana. Met een geluidsband was hij niet te vernietigen. Dat had ze ingezien toen de bezoekers de hele dag door het reusachtige huis gelopen hadden en de bedienden ze alles lieten zien, van de kelder tot het dak, ook het gastenapparte-ment 2 waar dr. Volkmar gelogeerd had. De kostbare meubelen en stoelen waren met witte antimakassars afgedekt, het zwembad op de daktuin geledigd en de bar evenzo… Een appartement dat in lang niet gebruikt was.


  ‘Ik zal het signorina Loretta mededelen,’ zei Worthlow en knikte. ‘Arme nonna. Het is natuurlijk een zware slag. Ga naar de administrateur en laat je drie maanden loon uitbetalen. Kom je weer terug als je nonna…?’


  ‘Dat weet ik niet, signore.’ Anna keek naar de glanzende marmeren vloer. Ik zal voortaan in de stenen berghut wonen, dacht ze. En als het geld op is, zal Ernesto de toeristen weer bestelen en ik zal misschien mijn lichaam aan ze verkopen. Dat brengt lires op… heel veel lires. En hoe groot de macht van het geld is, heb ik hier geleerd.


  ‘Best,’ zei Worthlow verstrooid. ‘Goede reis, Anna.’


  ‘Dank u, signor Worthlow.’ Ze maakte een buiging en vouwde haar handen voor haar borst. ‘Het spijt me zo…’


  Toen holde ze weg en Worthlow hoorde haar luid snikken.


  Het is werkelijk een geluk om bij dr. Soriano te werken, dacht hij bitter-


  voor een zo simpele ziel als een boerenmeisje.


  Bij het invallen van de duisternis reed Worthlow met dr. Soriano naar het bejaardentehuis. Dr. Volkmar ontving hen woedend en in uiterst vechtlustige stemming. Loretta zat op een stoel bij het getraliede raam en keek naar buiten in de nacht. Ze draaide zich niet om en begroette haar vader niet. Ze negeerde hem. Dr. Nardo had beneden bij de ingang al gezegd, dat het idee van de isoleercellen niet goed geweest was. ‘Ik weet wat u zeggen wilt, dottore,’ riep dr. Soriano al bij de deur. ‘Tralies, geen deurknoppen, schamel ingerichte isoleercellen! Maar ik moest snel handelen en dit was het beste en het veiligste.’ Hij keek naar de rug van zijn dochter en liep langzaam naar haar toe. ‘Loretta…’ Als een getergde kat draaide ze zich bliksemsnel om en brieste hem toe. Haar ogen stond wijd open van woede. ‘Wat is dit hier, papa?’ schreeuwde ze. ‘Waarom behandel je Enrico als een gevangene?’ Soriano keek Volkmar aan. ‘Hebt u haar nog niets verteld?’ vroeg hij zichtbaar verwonderd. ‘Nee.’


  ‘Dank u.’


  ‘U kunt Loretta niet meer ontkomen, Don Eugenio. Ze wenst ophelderingen. Die moet u haar nu toch echt geven.’


  ‘Enrico wordt chefarts van een nieuwe kliniek bij Camporeale.’


  ‘Dat weet ik,’ brieste ze. ‘Of dacht je soms dat je een hersenloze pop had grootgebracht?’


  ‘Dat is uw invloed, dottore.’


  ‘Helaas niet, dr. Soriano. Het vergaat u alleen als zoveel vaders: u hebt een totaal verkeerd beeld van uw dochter.’


  ‘Heb ik dat echt?’


  ‘Ja!’ riep Loretta luid. ‘Ik weet alles! Het lijk in de plaats van dat van Enrico, het plan om met harten geld te verdienen, de werkelijke bron van onze rijkdom die niet opborrelt in je advocatenkantoor. Don Eugenio, de peetvader van…’


  ‘Genoeg!’ onderbrak Soriano haar ruw. Hij ging op het witte ijzeren bed zitten en keek zijn dochter in haar fonkelende ogen. Madonna, dacht hij, wat ben ik hier altijd bang voor geweest. Ik heb gebeden dat ik het nooit zou hoeven en toch heb ik geweten, dat het onontkoombaar was. Is het uur van rekenschap nu aangebroken? Jouw moeder, mijn kind, heeft alles geweten en ze heeft gezwegen. Ze was een lieve echtgenote, een voorbeeldige mama, gelovig en onderdanig, huiselijk en vol bewondering voor haarman. Ze verscheen op party’s en ontvangsten, en droeg voor miljoenen aan juwelen zonder ooit te vragen waarmee het geld verdiend werd. Voor haarwas ik alleen maar de man van wie ze hield en wie ze jou gebaard had, Loretta. Op al het andere lette ze niet. En waarom moet nu jij met vragen komen? Eens zal alles van jou zijn ‘Wij leven volgens strenge wetten,’ zei hij. Zijn stem klonk geforceerd. Toen dr. Volkmar sarcastisch begon te lachen keek hij hem misprijzend aan.


  ‘Dat moet een wetteloze nodig zeggen!’ bracht Volkmar ertegen in. ‘De wetten van de familie zijn hard. Hopelijk zult u daar nooit iets van merken, dottore. Je mag van een vrouw houden, van je vader, moeder, zoon, dochter of van ’n vriend. Maar als het nodig blijkt, wordt er geëist dat je dat alles vergeet. – Is dat duidelijk genoeg uitgedrukt?’


  ‘Nee.’ Volkmar keek dr. Soriano strak aan. Dat is niet mogelijk, schoot het door hem heen. Deze vader, voor wie zijn enige dochter zijn heiligdom is, zou dat heiligdom kunnen verwoesten als de maffia het verlangde? Dat is ondenkbaar! Dat gaat alle begrip te boven! ‘U maakt nu volledig deel uit van de familie, dotorre,’ zei Soriano. ‘Er is geen ontvluchten meer, ook al zou u ooit de kans schoon zien om uit te breken. U zou alleen onmetelijk leed over Loretta brengen – en over mij. Mij gunt u dat, dat weet ik. Maar we kunnen Loretta niet uitschakelen. Dat is het geheim van onze discipline: de wetenschap, dat wij allemaal een grote familie vormen en alles gemeenschappelijk moeten dragen.’


  ‘In werkelijkheid is het een onmenselijke dreiging.’


  ‘Dat is uw visie, Enrico.’ Soriano stond op van het ijzeren bed en liep op Loretta toe. Ze trok haar schouders op alsof haar vader een ijzige wind over haar liet waaien. Haar ogen vernauwden zich een beetje.


  ‘Ik hou van hem!’ zei ze fel. ‘Alles wat er met hem gebeurt wordt mij ook aangedaan!’


  ‘Zo is het.’ Soriano liep langs zijn dochter heen en keek door het getraliede raam naar buiten. Onder hem lag donker de tuin van het bejaardencentrum, die alleen zwak; verlicht werd door een paar lantaarns. Paden tussen bloemperken, banken tegen heggen, een muziekpaviljoen en een klein openluchttheater. Het was het mooiste bejaardentehuis van Europa, had men Soriano bevestigd. Nergens werd zoveel voor de oudjes gedaan als hier bij Palermo. Hetzelfde zou binnenkort van de nieuwe kindervakantiekolonie bij Camporeale gezegd worden. Een paradijs voor herstellenden. Wat in de kelders gebeurde bleef het geheim van de grote familie. ‘Jullie kunnen morgen weer terugkomen naar Solunto,’ zei Soriano. ‘U zult u vrij kunnen bewegen, dottore.’


  ‘Zomaar ineens?’


  ‘Al wat u doet is ten bate of ten nadele van Loretta.’


  ‘En als ik hem help alles te doen wat hij wil?’ schetterde ze met schelle stem.


  ‘Dat zou dom zijn.’ Soriano draaide zich om en keek zijn woedende dochter lang aan. Er sprak iets oneindig treurigs, ja zelfs hopeloos uit zijn blik. ‘Dat zou erg dom zijn. En vreselijk…’ De volgende morgen keerden Loretta en dr. Volkmar terug naar de villa aan zee. Twee auto’s met zwaarbewapende mannen begeleidden hen. De ene reed voorop, de andere vlak achter hen aan. Een escorte dat geen enkele hinderlaag of overval toeliet. Wie zich via Loretta op dr. Soriano wilde wreken, had geen kans.


  In gastenappartement 2 was alles weer net als het voorheen geweest was. Worthlow wachtte de thuiskomers op met een speciaal gemixed verkoelend drankje. Het appartement leek wel een bloemenwinkel: overal stonden vazen met de prachtigste boeketten. In een zware zilveren lijst zat een vergrote foto. Volkmar kon er niet goed wijs uit worden.


  ‘Hij wordt vandaag geïnstalleerd, sir,’ zei Worthlow op zijn flegmatieke Engelse toon.


  Volkmar staarde naar de foto. ‘Zo’n hartlongmachine heb ik nog nooit gezien!’


  ‘Het is het modernste Amerikaanse type, sir. Speciaal voor u overgevlogen. De elektronische meetinstrumenten en de apparaten voor nucleair medicine komen ook uit de Verenigde Staten. Vanmorgen vliegen zes van uw artsen naar Texas om zich vertrouwd te maken met de bediening en om met de apparaten te leren werken. Op 1 december, als het kindertehuis geopend wordt, zijn we weer terug.’


  ‘De openingsdatum staat dus definitief vast?’


  ‘Nu wel.’


  ‘We hebben nog drie maanden,’ zei Volkmar later tegen Loretta. ‘Dat is een betrekkelijk lange tijd om alles voor te bereiden. We kunnen maar één keer vluchten. Als die poging mislukt, krijgen we nooit meer een tweede kans.’


  Ze hadden nu al geen kans meer.


  Elke dag werd dr. Volkmar met een escorte naar het bejaardencentrum gebracht en opgehaald zodra hij liet opbellen dat hij klaar was met zijn werk.


  Zij werk: harttransplantaties bij honden en varkens, steeds weer nieuwe series proeven met corticosteroïden, ACTH en antihistaminen om de immunoreactie te onderdrukken. Een team laboranten was proeven begonnen met cytostatica, de chemische preparaten ter bestrijding van kankers die tumorgroei kunnen tegengaan. Een derde groep werkte met antimetabolieten, chemische verbindingen die de stofwisseling blokkeren of veranderen kunnen door celdelingen te remmen. Na twee maanden bleken de resultaten: voor het eerst bleef een hond met een nieuw hart langer dan drie weken in leven. En zelfs toen stierf hij niet aan een immunoreactie, maar door een ongeluk. De chimpansee Boco, die tot dan toe alleen nog maar voor medicamenteuze experimenten misbruikt was, kwam op een nacht bij de geopereerde hond en drukte hem spelenderwijs zo hard op zijn borstkas, dat de hechtigen scheurden. Hij bloedde inwendig dood. Het was de schuld van de oppasser. Die had vergeten Boco’s kooi op slot te doen en had er alleen de grendel voor geschoven. Voor de intelligente Boco was het een kleinigheid geweest om de grendel weer weg te schuiven en in het dierenlaboratorium te gaan rondstappen.


  Het kindertehuis bij Camporeale in de bergen was voltooid. Ook de onderaardse kliniek was op een paar kleinigheden na geïnstalleerd en gebruiksklaar. Een paar maal bezichtigde dr. Volkmar ‘de plaats van zijn misdrijf zoals hij het noemde, en altijd werd hij begeleid door vier gewapende mannen of door dr. Soriano zelf. Bovendien was ook dr. Nardo altijd aanwezig, of hij werd door andere artsen opgewacht in de drie operatiekamers, de laboratoria, de technische lokalen of in de later geheel steriele ziekenkamers.


  Dr. Volkmar had niets aan te merken. Integendeel. De in technisch opzicht meest volmaakt ingerichte kliniek stond hier in volkomen anonimiteit. Met zulke faciliteiten te mogen werken was de droom van iedere chirurg. Dat waren onvervulbare wensen, vooral in Duitsland, waar de ziekenhuizen verouderd en overvol waren, de zieken op de gangen lagen, de laboranten in hoeken van kelders werkten en waar de stervenden nog altijd naar de badkamers gerold werden om in een vergeten hoekje de laatste adem uit te blazen. Maar hier werd een ziekenhuis ingericht waarbij niet in het minst op geld gekeken werd. Voor tien bedden – een groter aantal leek ook dr. Soriano onjuist – het budget van een chirurgische universiteitskliniek! En zelfs meer dan dat: een tot in de perfectie uitgewerkt systeem – vanaf het vooronderzoek tot de hartbewaking na afloop van de operatie – zodat een volkomen probleemloze harttransplantatie verzekerd was. Nieuwe harten als het ware aan de lopende band… Een fictie die door dr. Soriano tot werkelijkheid gemaakt werd.

  



  De eerste december 1967 was een zachte, zonnige dag met een lichtblauwe hemel, – zo’n Siciliaanse lucht waarvan dr. Soriano zei: hij is van fluweel.


  In het dorp Camporeale hingen overal de vlaggen uit, of er hingen, net als bij de processie op H. Sacramentsdag, tapijten en geborduurde kleden tegen de buitenmuren. Madonnabeelden, crucifixen en ernstig kijkende heiligen van bontgekleurde gips stonden in de vensterbanken, in de deuropeningen en op straat. Vanaf de ingang van het dorp tot aan de kerk was de enige verharde weg met een kleurig bloemtapijt bedekt. Don Cesare, de pastoor van Camporeale, holde als een opgejaagde reuzenvogel in het rond, liet de klokken voor proef luiden, overhoorde het kinderkoor nog een keerde gezangen en repeteerde met het gemengde kinderkoor steeds maar weer de lofzang, die ter ere van deze dag en het hoge bezoek zou opklinken. Want veel belangrijker dan de inwijding van de nieuwe, reusachtige kindervakantiekolonie, die zich als een felwitte hypermoderne burcht op een heuvel op drie kilometer van het dorp verhief en eveneens omringd was door een zee van wapperende vlaggen, was voor Camporeale het bezoek van de kardinaal van Sicilië aan de kleine kerk en de mis die Zijne Eminentie daar zou celebreren. Zoiets komt maar eens in de honderd jaar en misschien nooit meer voor. Wie Camporeale kent kan begrijpen, dat kardinalen zulke parochies niet met overmatig enthousiasme frequenteren, ook al zijn de gelovigen er geloviger dan elders.


  Behalve de kardinaal, die de groet van de paus meebracht, hadden zich uit Rome een staatssecretaris en zeven parlementsleden laten aankondigen. En ieder wiens naam op Sicilië iets betekende, kwam vanzelfsprekend om het nieuwe wonderwerk van dr. Soriano in ogenschouw te nemen. De voorzitter van het comité ‘Stichting Kindertehuis Camporeale’ repeteerde al drie dagen zijn openingstoespraak, want hem was het voorrecht beschoren, dr. Soriano een chèque te mogen overhandigen voor het bedrag, dat de inzamelingen en giften voor dit waarlijk unieke kindertehuis hadden opgeleverd, namelijk 220 miljoen lire. Dat was een bedrag om trots op te zijn en toch nog maar een schijntje als je bedacht wat de geheime kliniek gekost had, die achter weer dichtgemetselde deuren op dr. Volkmar en zijn team wachtte. Om 10 uur ’s ochtends reed de kardinaal in een open auto door Camporeale, naar alle kanten zegenend en daarmee vreugde brengend. Uit Palermo was honderd man politie gekomen die alle toegangswegen afgesloten hadden. Alleen mensen met toegangskaarten werden doorgelaten, maar ook zij werden grondig gefouilleerd. Officier van justitie Brocca had gemeld dat er een bomaanslag dreigde. Dat was weliswaar gelogen, maar het verschafte een reden om het kindertehuis af te grendelen voor ongewenst bezoek.


  De inwijdingsplechtigheden duurden tot vier uur ’s middags. Met wierookvat en wijwaterkwast liep de kardinaal door alle vertrekken, zegende ze in, wijdde het Mariabeeld in de eigen kapel van het tehuis en verorberde aan de feestelijk gedekte dis in de grote eetzaal een dubbele portie fazant met kastanjepuree.


  ‘Dit werk zal de hemelpoort voor u openen, dr. Soriano,’ zei de kardinaal ten afscheid en maakte het kruissteken boven Soriano’s gebogen hoofd.


  ‘Ik wil het hopen, eminentie,’ antwoordde Soriano ootmoedig. ‘Hebt u niet een dochter?’


  ‘Jawel, eminentie.’


  ‘Is ze op deze blijde dag niet aanwezig?’


  ‘Loretta is sinds kort verloofd, eminentie.’ Soriano sloeg de ogen weer op. Een leugen ten overstaan van een kardinaal hoort minstens vergezeld te gaan van een vrome blik, vooral als je – zoals Soriano -een goed christen bent. Dit was zijn menselijke kant; de zakelijke had hier niets mee te maken. ‘Ze is momenteel in Rome.’


  ‘Dus komt er binnenkort een bruiloft?’


  ‘Ik hoop het… zo God wil.’


  ‘Hij wil het.’ De kardinaal glimlachte mild. ‘Het zou mij een genoegen zijn, uw dochter in de echt te mogen verbinden.’ Dr. Soriano knikte, boog zich over de hand van de kardinaal en kuste diens ring. Hij was oprecht aangedaan, hoewel hij wist dat de wens van de kardinaal nooit in vervulling zou gaan.


  Bij het feestbanket, dat Soriano ’s avonds in de grote eetzaal liet aanrichten, zat de kardinaal niet meer aan. Na de mis in het kerkje van Camporeale vertrok hij weer, onder de indruk van dr. Soriano’s sociale bewogenheid. In de met bloemen en guirlandes versierde eetzaal zong een kinderkoor, vele officiële afgevaardigden van rijk, stad en wetenschap hielden lofredenen en tenslotte werd er nog tot diep in de nacht gedanst. In een door Soriano geschonken zwaar vergulde lijst hing de pauselijke groet in de grote entreehal, voor iedereen zichtbaar die er mocht binnenkomen.


  Nog terwijl de gasten dansten en het kolossale koude buffet plunderden, werden beneden in het tweede souterrain de gecamoufleerde deuren naar de hartkliniek weer opengebroken. Dat was gauw gebeurd, want de ingangen waren met platen board afgedekt en gewit. De platen werden verwijderd en zo werd onopgemerkt de maffiakliniek geopend. Dr. Soriano kwam een half uurtje naar beneden en bracht een fles champagne mee. Dr. Volkmar en Loretta zaten in het grote, luxueus ingerichte kantoor van de chef de clinique, bediend – en bewaakt – door de trouwe Worthlow.


  Hier beneden was het spookachtig stil. Van het lawaai boven, het lachen en dansen, van de muziek en de aanwezigheid van meer dan driehonderd mensen drong niets door tot deze van properheid blinkende, steriele onderwereld.


  Dr. Soriano schonk de glazen vol en keek zijn dochter en dr. Volkmar met een oprecht gelukkige glimlach aan. ‘Hoe zal ik beginnen?’ zei hij. ‘De dag van vandaag betekent een ommekeer in ons aller leven. De kliniek is klaar, mijn dochter heeft de man naar haar hart gevonden en ik heb daardoor een zoon gekregen die bovendien nog chef van deze kliniek is. De volheid van geluk. Mag ik je mijn zoon noemen, Enrico?’


  ‘Nee!’ antwoordde dr. Volkmar scherp. ‘Laten we Loretta geheel buiten het afschuwelijke spel houden dat hier gaat beginnen.’


  ‘Hoe zou dat kunnen?’ Soriano ging zitten. ‘Het een haakt in op het andere. Best, dan mag ik u niet als mijn zoon beschouwen. Permitteer mij dan alleen de vraag of u toch nog met Loretta wilt trouwen.’


  ‘Dat wil ik…’


  ‘En u blijft uw schoonvader als uw tegenstander beschouwen?’


  ‘U hebt die status zelf gecreëerd.’


  ‘En rekent u onder deze omstandigheden op mijn toestemming voor het huwelijk?’


  ‘Die heb ik niet nodig, papa,’ zei Loretta plotseling. Haar stem klonk ongewoon hard. ‘Ik ben drieëntwintig. Ik kan zelf beslissen.’


  ‘Wat een wereld!’ Soriano nipte aan zijn champagne. ‘Je hebt je enige dochter naar de beste scholen en internaten gestuurd en wat is het resultaat? Verzet tegen de oude orde. Minachting van alle principes van moraal.’


  ‘Lieve hemel – praat u over moraal?’ interrumpeerde dr. Volkmar hem.


  ‘Laten we zaken en privé gescheiden houden. Dat is toch van u afkomstig, Enrico? Juist u hebt dat gezegd. Gelijke rechten voor iedereen, mijn waarde. Nu ben ik alleen vader en verder niets.’


  ‘Ik hou van hem,’ zei Loretta en sloeg haar arm om Volkmars schouder. ‘Ik hou van hem! Innig! Alleen dat is voor mij belangrijk. Wat betekent daartegenover jouw “oude orde”? Wat gaat die mij aan? Siciliaanse eer! Heilige Maria, zijn wij figuren uit een opera van Verdi? Ik hoor bij Enrico, alleen dat is belangrijk. Jij bent mijn vader en als zodanig zal ik je liefhebben en eren – maar mijn leven heet voortaan Enrico!’


  ‘Erg indrukwekkend.’ Soriano keek in zijn champagneglas. ‘Maar ik geef de hoop niet op, Enrico, dat u eens zult inzien hoever u met de door mij ter beschikking gestelde middelen het medische onderzoek kunt stimuleren. Helaas zult u er nooit de Nobelprijs voor kunnen krijgen, maar u krijgt mijn dochter. Die is honderd Nobelprijzen waard ‘Uw cynisme is niette overtreffen,’ zei dr. Volkmar bedrukt. ‘Wanneer levert u de eerste hartpatiënt?’


  ‘Om te beginnen komt morgen de hele menagerie uit het bejaardentehuis hierheen en beginnen de laboranten hun werk in de nieuwe omgeving. Ik neem aan, dat u eind volgende week de eerste transplantatie van een compleet hart verricht.’


  ‘U bent gek,’ zei dr. Volkmar dof.


  ‘Ik heb een geslaagde harttransplantatie nodig om er reclame mee te kunnen maken.’


  ‘Wat wilt u?’ vroeg Volkmar geschokt.


  ‘Reclame maken. Ik kan mijn colporteurs toch niet zo maar naar de hartpatiënten sturen met de boodschap: als u een nieuw, jong hart wilt, moet u naar Camporeale komen. Voor een miljoen dollar maken we u weer kerngezond! Ze zouden ons voor gek verklaren. Maar als wij met het bewijs komen: deze man hier was opgegeven en nu turnt hij weer aan de rekstok – dan kunnen we overtuigen.’


  ‘Wanneer zult u eindelijk begrijpen,’ schreeuwde dr. Volkmar buiten zichzelf van woede, ‘dat een harttransplantatie geen blindedarmoperatie is? Momenteel is er een overlevingskans van een op de honderd. Eén procent kans! En die toekomst ligt niet bij een homotransplantatie, dus bij een uitwisseling van het hart van een genetisch vreemd, hoewel soortgelijk mens, maar bij het kunsthart. Voordat we echter zover zijn zullen misschien nog tientallen jaren verstrijken.’


  ‘Hierbuiten.’ Soriano maakte een zwaaiende armbeweging. ‘Niet bij mij, Enrico. Wij kunnen in alle stilte sneller werken. We weten allemaal, dat u werkt aan een kunsthart op basis van de overweging, dat het hart een motorisch aangedreven pomp is. Als de constructie u lukt – en die moet lukken – en als alle anatomische eigenschappen van het echte hart in kunststof nagemaakt en door een ingebouwde motor in beweging gehouden worden, kunt u duizenden levens redden.’ Soriano keek zijn dochter glimlachend aan. Haar blik was terughouderd, vijandig bijna. ‘Verbaast u zich niet over mijn kennis?’


  ‘Ook met een kunsthart is de mens geen volwaardig wezen meer. Zijn leven zal één onafgebroken strijd tegen de immunoreactie zijn en omdat hij medicijnen zal slikken die alles blokkeren, maar die het infectiegevaar verhogen doordat het eigen afweermechanisme aan het lichaam onttrokken wordt, krijg je een voortdurend gevecht tegen bacteriën en virussen. En daar is ons leefmilieu tegenwoordig vergeven van.’


  ‘Maar hij leeft. Zo’n mens leeft! Voor twee, drie of vier jaar langer leven hebben heel wat mensen een miljoen dollar over. En als het tien jaar langer is, bent u door God begenadigd, Enrico. Voor een arts moet dat toch een machtige toekomstvisie zijn, een droom van een doel. Ik bied u deze toekomstvisie, dit doel.’


  ‘Ik ril van de gedachte, dat hier binnenkort patiënten zullen liggen die een vermogen betalen voor een experiment. Dat zal ik iedereen middenin zijn gezicht zeggen, Don Eugenio!’


  ‘Dat mag u. Patiënten die in zulke omstandigheden verkeren, hebben een onwankelbaar vertrouwen in hun dokter.’


  Dr. Volkmar zweeg. Soriano heeft gelijk, dacht hij. We hebben het telkens weer gezien, vooral bij hopeloze kankerpatiënten, dat ze een vaak onbegrijpelijk geloof koesteren in de wonderen der geneeskunde. Het is elke keer weer een schok om hun glinsterende ogen te zien als iemand tegen ze zegt: ‘Je ziet er al weer veel beter uit. Let maar eens op, over een paar weken huppel je weer rond.’ En wij weten al heel zeker, dat ze over een paar weken onder de groene zoden zullen liggen… Uit dat geloof wil dr. Soriano nu miljoenen winst maken. ‘Ik zal alleen opereren bij een onweerlegbare indicatie.’


  ‘Vanzelfsprekend.’ Dr. Soriano hief toostend zijn glas op. ‘U zult alleen hoopvol uitziende gevallen krijgen.’

  



  Nieuwe ontwikkelingen waren dr. Volkmar en alle plannen van Soriano voor.


  Op 4 december 1967 praatte de hele wereld over maar één gebeurtenis, die heel de wereldpolitiek, de economische crisis, de beurskoersen, sportprestaties of haarden van crisis waar ook op de aardbol overschaduwde. Voor één dag schoof dat allemaal naar de achtergrond. Reusachtige koppen op de voorpagina’s verkondigden het, en radio en televisie wedijverden met elkaar met verslagen en interviews. Een tot die dag aan de wereld onbekende en zelfs in vakkringen weinig opvallende man, een Zuidafrikaans chirurg van het Groote Schuurziekenhuis in Kaapstad, deed een grote stap in de toekomst.


  Vroeg in de morgen stormde dr. Soriano met een pak kranten Volkmars appartement binnen. Hij gooide de kranten op de tafel en klopte op de slaapkamerdeur.


  ‘Maak u los van mijn dochter!’ riep hij opgewonden. ‘Mijn hemel, hoe kunt u slapen terwijl de wereld verandert? Kom uit bed!’ Dr. Volkmar deed de deur provocerend wijd open om Soriano een blik op het grote Franse bed te gunnen. Het was leeg. Loretta had de afgelopen nacht niet bij hem geslapen.


  ‘De kranten!’ zei Soriano schor. ‘Daar!’ Hij wees op de voorpagina’s.


  ‘De wereld staat op zijn kop.’


  Dr. Volkmar greep een krant en vouwde die open.


  De vette rood onderstreepte kop schreeuwde hem tegemoet: de eerste harttransplantatie is gelukt!


  Prof. dr. Christiaan Barnard uit Kaapstad had bij de 55-jarige handelaar in levensmiddelen Louis Waskansky een nieuw hart ingeplant. Daaronder de eerste onduidelijke foto van Louis Waskansky die op een verrijdbaar bed de operatiekamer in ging. Hij lachte breed en hoopvol.


  Dr. Volkmar las het artikel aandachtig door, keek toen naar de andere kranten en schoof ze opzij. Dr. Soriano, die op een reactie wachtte, wreef met beide handen over zijn gezicht. ‘Is dat alles wat u erop zegt?’ riep hij. ‘Niets?’


  ‘Ik heb van Barnards onderzoeken gehoord,’ zei Volkmar. ‘Het kleine groepje specialisten dat zich met dit probleem bezighoudt, kent elkaar min of meer. Uiteraard wist ik niet dat Barnard al zover was. Ik ben blij voor hem. Eindelijk heeft iemand het gewaagd. Aan de zuidpunt van Afrika nog wel. Gefeliciteerd, Christiaan Barnard…’ Soriano liep de daktuin op en wierp zich in de schommelbank. Volkmar, die hem gevolgd was, zakte op een stoel aan de tuinbar neer. ‘Weet u wat dit voor ons betekent?’ vroeg Soriano. ‘Ik vermoed het.’


  ‘De hele wereld is wild enthousiast. Voor het eerst wordt iedereen zich bewust van de mogelijkheid om een hart te transplanteren. Ik weet het, ik weet het, jullie medici weten het al lang. Maar gewaagd heeft nog niemand het. Alleen met dieren. Maar nu loopt er eindelijk een mens met een vreemd hart rond.’


  ‘Mr. Waskansky loopt nog lang niet.’


  ‘Straks wel.’


  ‘Afwachten.’


  ‘Al blijft hij maar één week leven -de hele wereld, iedereen heeft van nu af aan de zekerheid, dat ook een hart uitwisselbaar is. Barnard zal overstelpt worden met verzoeken van hartpatiënten. Andere chirurgen zullen het hem nadoen. Als de barrière eenmaal doorbroken is, wil iedereen het nieuwe land betreden. Voor ons betekent het, dat we in een mum van tijd de kliniek vol zullen hebben, want Barnard zal beslist niet aan de lopende band harten transplanteren.’


  ‘Dat zal hij nooit doen!’


  ‘Precies. Maar wij wel!’ Soriano begon nerveus te schommelen. Hij vouwde zijn handen, maakte ze weer los en trommelde met zijn vingertoppen op elkaar. ‘Ik heb al opdracht gegeven om alles te verzamelen wat met het Grote Schuurziekenhuis verband houdt en om het over te seinen. Barnard geeft uitgebreide interviews en geniet natuurlijk van zijn succes. Uiterlijk morgen weten we hoe Barnard geopereerd heeft, hoe zijn afdeling geoutilleerd is en wat er gedaan is om de immunobar-rière te boven te komen. Ik garandeer u dat wij beter, moderner en vollediger geoutilleerd zijn. En wij hebben een dr. Volkmar!’


  ‘Barnard heeft maar een deel van het hart getransplanteerd,’ zei Volkmar rustig. ‘In zijn eerste interview staat, dat hij een stuk van het hart heeft laten zitten en er het overige deel van het nieuwe hart aan vastgenaaid heeft. Maak van twee een… dat is de methode waarmee we allemaal experimenteren. Barnard heeft het technisch briljant opgelost. Maar het gevaar van immunoreactie is daardoor enorm groot geworden. Dat wil ik vermijden door een compleet hart te transplanteren en in alle naar en van het hart voerende bloedvaten een teflon tussenstuk te plaatsen, een verbinding van kunststof die als een rem of sluis kan werken. Ik weet het: er zijn het bloed en de eiwitreactie van de DNA-ketens. Maar het gevaar van een snelle afstoting is minder groot als we geen vreemd spierweefsel aan elkaar naaien, maar een compleet orgaan transplanteren zonder rechtstreekse verbinding met weefsels die afwerend kunnen reageren.’


  ‘En dat zult u binnenkort doen, Enrico.’ Soriano’s gezicht was rood geworden van opwinding. ‘Mijn God, als dat lukt!’


  ‘Laat God erbuiten!’


  ‘Zoals u wilt. Zonder het te weten heeft prof. Barnard het startschot voor onze kliniek gelost. Zolang de euforie over dit medische wonder aanhoudt


  ‘Die zal niet lang aanhouden. Medici reageren op niets allergischer dan op het spectaculaire succes van een collega. Wacht u de commentaren van de komende dagen maar eens af. Er zullen meer min- dan pluspunten voor Barnard zijn. De noodzaak van dergelijke ingrepen zal in twijfel getrokken worden en er zal gesproken worden over prematuur handelen, over opereerwoede, geldingsdrang, persoonlijke ijdelheid, minachting van de medische ethos, en ga zo maar door. Het palet van beledigende termen met een academisch omhulsel is juist bij ons medici onuitputtelijk. En als Waskansky sterft… bergje dan maar!’


  ‘Barnard revolutionaire daad is onze reclame,’ zei dr. Soriano diep ademhalend. ‘Wij zullen iedere patiënt die zich bij Barnard meldt en door hem afgewezen moet worden, onder de loep nemen en hem onze offerte maken als hij kapitaalkrachtig genoeg is. Ik reken over hoogstens een week op de eerste patiënt.’


  ‘En waar halen we het geschikte donorhart vandaan?’ Soriano maakte een bezwerend gebaar. ‘Dat is mijn taak, Enrico. Ik heb beloofd voor alles te zullen zorgen wat u nodig hebt. Daar hoort ook een hart bij. Om zoiets hoeft u zich geen zorgen te maken.’


  En weer voelde Dr. Volkmar ondanks de warme ochtendzon ijskoude rillingen over zijn rug lopen. Hij voelde zich als verlamd toen Worthlow met het ontbijt kwam.

  



  Zes dagen na Barnards harttransplantatie kwam de eerste patiënt aan. Met een eigen vliegtuig landde hij in Palermo. Hij was een magnaat uit Beiroet, die na een vlucht naar Kaapstad door prof. Barnard afgewezen was omdat de lijst van operatiekandidaten al zo lang was, dat zelfs een miljoenenchèque niets meer uithaalde. Soriano’s contactman in Kaapstad had de zwaar zieke man in zijn hotel opgezocht en had offerte gemaakt nadat hij de toezegging gekregen had, dat over dit gesprek een volledig stilzwijgen bewaard zou worden.


  De toestand van Louis Waskansky droeg in niet geringe mate bij tot het besluit, zich aan de kliniek in Camporeale toe te vertrouwen. Zoals alle kranten en tv-stations lieten zien zat Waskansky al weer overeind in bed. Hij at weer met smaak, had de eerste stappen buiten bed gedaan, gaf interviews en vertelde de stomverbaasde wereld, dat hij zich met zijn nieuwe hart geweldig voelde, als herboren, verjongd zelfs, en breed lachend stak hij op Churchill-manier zijn wijs- en middelvinger op: victorie! De dood overwonnen! Een foto die geschiedenis maakte. Professor Barnard was maar gematigd optimistisch. Hij kende de laboratoriumwaarden die hem vier maal per dag voorgelegd werden en die tot dan alleen maar zwakke afweerreacties signaleerden. Hij wachtte. Zoals iedere arts, en vooral de chirurg, was hij afhankelijk van de constitutie van de zieke. De medicijnen waarmee Waskansky volgepompt werd, reduceerden de immunoreactie tot een minimum, maar juist dat minimum kon op de duur gevaarlijk worden. Of het lichaam een vreemd orgaan nu abrupt in zijn geheel, dan wel heel langzaam en geleidelijk afstoot – het uiteindelijke effect blijft hetzelfde. De wereld vernam niets van die stille strijd. Die zag alleen de geslaagde operatie, het aanbreken van een nieuw tijdperk in de geneeskunde. Ongewild werd Barnard tot een idool, een ideaal dat door clevere managers onmiddellijk geëxploiteerd werd. Barnard -dat was de nieuwe tijd! De eerste geslaagde opmars naar de fantastische toekomst. Dr. Soriano was persoonlijk op het vliegveld toen Achmed ibn Thai eb, de handelsmagnaat uit Beiroet, mekkaganger en daarom gerechtigd zich ‘hadji’ te noemen, met zijn privé-vliegtuig landde. Ondersteund door twee lijfwachten verliet hij langzaam, stapje voor stapje, het vliegtuig en daalde moeizaam de paar treden van de kleine gangway af. Dr. Soriano schrok. Wat hem daar tegemoet wankelde was een menselijk wrak. Een tenger lichaam in een kostuum dat veel te wijd geworden was. Alleen zwaar hijgend kon de man zich nog voortbewegen. Dat dit kapotte hart ondanks alles nog klopte, was Soriano een raadsel. Hem krijgt ook dr. Volkmar niet meer in orde, dacht hij toen hij Achmed ibn Thaleb als een geliefde broer allerhartelijkst begroette. Hier halen alle miljoenen niets meer uit. Wie hém aankijkt weet, dat hij niet eens de narcose zal doorstaan, laat staan de ingreep. Maar waarom daar nu aan denken? Ibn Thaleb had twee miljoen dollar geboden voor een gezond hart. Hij zou het krijgen, ook al overleefde hij de operatie niet. Ibn Thaleb kreeg de mooiste kamer: een groot vertrek dat alleen maar bereikbaar was via een steriele sluis en vervolgens nog een tweede steriele kamer. Het was de meest volmaakte isolatie die in medische zin mogelijk was. Wie later na de operatie naar Thaleb toe wilde, was werkelijk kiem vrij. Om alle bacteriën te doden moest elke bezoeker bovendien nog een stalen booggang passeren waarin hij van alle kanten bestraald werd.


  ‘Dat heeft Barnard niet,’ zei Soriano na bestudering van de rapporten uit Kaapstad. ‘Die heeft een gewone operatiekamer zonder bijzondere technische apparatuur. Voor onze begrippen zelfs primitief ingericht. In vergelijking, waarde Enrico, werkt u hier al in de eenentwintigste eeuw.’


  Achmed ibn Thaleb nam dr. Volkmar uiterst nauwkeurig op toen die voor het eerste onderzoek tegenover hem stond. Ze spraken Frans. In tegenstelling tot dr. Soriano was Volkmar niet ontsteld over Thalebs toestand. Het onderzoek was zuiver routine: röntgenopnamen, laboratoriumgegevens, genetische tests, eiwitbepalingen, bloedanalyses en functieproeven. Dat duurde drie dagen die Soriano gespannen en ongeduldig doorbracht.


  ‘Hoe is het?’ vroeg hij op de derde dag. ‘Bestaat er nog enige hoop? Wat ziet hij er uit!’


  ‘De indicatie voor een harttransplantatie is er,’ zei dr. Volkmar. ‘Maar ik heb geen donorhart.’


  ‘Wanneer wilt u opereren?’ vroeg Soriano rustig.


  ‘Over vier dagen. Die tijd heb ik nodig om Thaleb op de ingreep voor te bereiden. Hij is erg zwak.’


  ‘En niet zo’n beetje. Enrico, u moet het klaarspelen dat hij nog minstens drie dagen na de operatie in leven blijft


  ‘Verdomme, ik wil hem nog een paar jaar in leven houden,’ zei Volkmar luid. ‘Denkt u dat ik anders het scalpel zou aanraken? Hoeveel heeft hij u geboden?’


  ‘Twee miljoen dollar,’ antwoordde Soriano eerlijk.


  ‘Daar kunt u voor bidden, Don Eugenio. De vereisten waaraan de donor voldoen moet kan dr. Nardo u vertellen. Hij heeft de checklist. Ik kan nauwelijks geloven dat we binnen vier dagen het juiste hart krijgen. Een gezond en krachtig orgaan. Zoveel ongelukken gebeuren er in Palermo nu ook weer niet.’ Hij zou zich vergissen.

  



  De daarop volgende drie dagen gebeurden er merkwaardige dingen op Sicilië.


  In het hoogland bij Mussomeli en Casteltermini, bij Leonforte en Sper-linga, maar ook aan de kust bij Pizzolato en Bonagia verdwenen op onverklaarbare wijze stevige boeren en door de zeewind getaande kust-vissers. Geen van hen was meer dan vijfentwintig jaar oud en geen van hen had ooit de wens geuit, Sicilië te verlaten en in een land te gaan werken waar meer te verdienen was. In Duitsland bijvoorbeeld. Ze waren ’s morgens naar hun werk gegaan – sommigen naar hun akkers, anderen met hun nachtelijke vangst naar de vismarkt. Maar geen van hen bereikte zijn bestemming – allemaal schenen ze in lucht te zijn opgelost.


  Je had bijvoorbeeld Domenico Barnazzi, vierentwintig jaar, kerngezond, een boom van een kerel, altijd opgewekt, iemand die van zingen en van de liefde hield, wat een paar meisjes uit Leonforte konden bevestigen. In de vakantietijd reed hij met zijn oude Fiat vaak naar het strand van Cefalo om in zee te gaan zwemmen, maar vooral vanwege de vrouwelijke toeristen die bij het zien van zijn krullekop en zijn gespierde lichaam hun ogen uitkeken. Meestal waren het Duitsen, Zweedsen of Engelsen met wie hij later op een deken achter struiken of zandheuveltjes lag, maar soms ook in hotelkamers, tenten of caravans. In dit opzicht was hij onvermoeibaar. Hij voldeed aan wat zijn lichaam beloofde en verbaasde zich over de vrouwen die bijna uitgehongerd leken. Waren die Duitse mannen dan zulke slapjanussen? In elk geval genoot Domenico ervan om drie maanden lang in het hoogseizoen bijna elke dag een buitenlandse vrouw met zijn zuidelijke temperament te verblijden.


  Een bewijs hoe sterk zijn hart was!


  Maar zelfs de grootste kracht baat niet als drie man je aftuigen met kousen die met zand gevuld zijn en je zo onbloedig maar afdoende buiten westen slaan. Toen Domenico Barnazzi weer bij kennis kwam, lag hij geboeid in de kofferruimte van een zeer snel rijdende auto en had hij een dikke pleister over zijn mond. Een paar keer trok hij zijn benen op en trapte uit alle macht tegen de kofferruimte, maar ook dat werd onmogelijk gemaakt. De auto remde, de achterklep ging open en opnieuw daalde de met zand gevulde kous op zijn schedel neer en maakte hem weer bewusteloos.


  Dat gebeurde nog vier keer. Toen Domenico voor de vijfde keer bijkwam, lag hij in een schoon wit bed in een zachtgroen betegelde kamer. Boven de deur, die geen deurknop had, hing een heel mooi houten crucifix en een TL-buis aan het plafond verspreidde een helder, maar door het melkglas gedempt zacht licht. Het vertrek had geen ramen, maar een airconditioningsinstallatie zorgde voor een aangename temperatuur.


  Domenico stond op, liep naar de deur en bonkte er met beide vuisten op. Hij had er geen idee van waar hij zich bevond. Flarden van herinnering leverden geen beeld op: hij was op weg geweest naar het maïsveld toen die drie mannen hem neergeslagen hadden. Daarna had hij in een auto gelegen en was nog een paar maal bewusteloos geslagen. En nu was hij ineen ziekenhuis… maar waar? Wie had hem hier gebracht? Waarom waren er geen deurknoppen? Bestaan er ziekenvertrekken zonder ramen? Hij had tot nu toe maar een keer in het ziekenhuis gelegen, in het hospitaaltje van Enna, toen hij zijn been gebroken had. Daar lag hij met negen man op een kamer, verpleegd door strenge nonnen en ’s avonds voor het slapen gaan moesten ze allemaal hun vinger in het wijwatervat naast de deur dopen en zich bekruisigen. Maar hier was niemand. Hier heerste volledige stilte. Een bijna smorende properheid. Eenzaamheid die als een knellende band zijn hart omsloot.


  Hij bonsde weer tegen de deur, trapte tegen het dikke, met plastic beklede hout, schreeuwde uit alle macht en begon vervolgens, toen er niemand verscheen, het bed af te breken en met een ijzeren poot tegen de muur te rennen. De tegels brokkelden af, hij sloeg alles kort en klein wat hij maar kapot kon krijgen – maar er kwam niemand.Toen tenslotte zelfs hij uitgeput was, hurkte hij neer op de puinhopen van zijn bed en wachtte af.


  Hij wist voor dit alles geen enkele verklaring.


  Niet anders reageerden de andere jonge kerels na hun ontwaken uit een langdurige bewusteloosheid. Ook zij klopten, trommelden en brulden, maar de muren schenen ieder geluid te smoren.


  In een ander deel van de kliniek, een etage boven de ‘Afdeling HD’ zoals de cellen diep onder de grond nuchter betiteld werden, zaten dr. Nardo en Beniamino Tartazzi, een zwaargebouwde kerel en leider van de


  ‘actiegroep’ aan een ronde tafel tegenover elkaar.


  ‘We hebben acht knapen opgesnord,’ zei Tartazzi vrolijk. ‘Oersterk en gezond voor zover we dat zien kunnen. Stuk voor stuk geschikt als fokstier. Hebt u er nog meer nodig, dottore?’


  ‘Dat zal het onderzoek uitwijzen,’ antwoordde dr, Nardo. ‘We hebben een speciaal eiwittype nodig.’


  ‘Wat hebt u nodig?’ hernam Tartazzi verbluft. ‘Eiwit?’


  ‘Laat maar.’ Dr. Nardo wuifde de vraag weg. ‘Zijn er moeilijkheden geweest?’


  ‘Totaal niet. Waarom ook? Het ging allemaal gauw en goed. Op deze manier is aanvulling geen enkel probleem…’


  Terwijl op de politiebureaus de vermissingen gemeld werden en de familieleden van de verdwenenen lamenteerden, begonnen in de onderaardse kliniek van Camporeale de eerste keuringen van de kandidaten, zoals dr. Nardo de nog argeloze jonge kerels noemde. Met een onschadelijk gas, dat door de luchtkokers van de airconditioning geblazen werd, werden de mannen willoos gemaakt en overgebracht naar de röntgenkamer, waarna er monsters bloed, liquor en spierweefsel genomen werden. Op hun tafel werd een copieuze maaltijd klaargezet en als ze bijkwamen was er alles wat ze maar wensen konden: wijn en kaas, minestrone op een réchaud en lamsbout met groene noedels. De laboranten werkten de hele nacht door. De volgende morgen meldde dr. Nardo aan Solunto, dat men naar zijn mening de juiste hartdonor voor Achmed ben Thaleb gevonden had. Een visser uit Pizzolato. Zijn DNA-moleculen reageerden het gunstigst op het weefsel van Thaleb -voor zover dat althans technisch aantoonbaar was. Al voor het ontbijt zocht Soriano dr. Volkmar op. Ditmaal lag Loretta nog in Volkmars bed. In een sprookjesachtig négligé, dat haar verleidelijke figuurtje liet doorschemeren, kwam zc met Volkmar in de hal. Dr. Soriano beet op zijn onderlip. Voor een vader is zoiets geen erg verheugende aanblik. Loretta’s schaamteloosheid dreef het bloed naar zijn slapen.


  ‘We hebben het juiste hart,’ zei hij zonder enige groet. ‘U kunt opereren.’


  ‘Wie is het?’


  ‘Een verongelukte motorrijder van 24 jaar. Dr. Nardo kan u alle bijzonderheden geven. Ook een akkoordverklaring van de ouders. Ik heb er zelf geen verstand van en ik verlaat me op de uitspraak van de artsen, maar de jongeman is klinisch dood en zijn hersenfunctie heeft opgehouden. Door medische trucjes wordt zijn hart nog op gang gehouden. Hoelang dat mogelijk is weet ik niet. Kunt u meteen opereren?’ Dr. Volkmar keek op zijn polshorloge. ‘Over twee uur?’


  ‘Dan pas?’


  ‘Ik moet eerst nog naar Camporeale.’


  ‘U kunt per helikopter gaan.’ Soriano wees naar de telefoon. ‘Als u dr. Nardo belt en instructies geeft, kan hij alles vast voorbereiden. Hij staat klaar om te beginnen.’


  ‘En de hartdonor?’


  ‘Die is al getransporteerd en ligt aan een wirwar van slangetjes – zoals dr, Nardo het uitdrukt.’


  In de kliniek was inderdaad alles klaar voor de operatie. Toen Volkmar met Nardo sprak, kreeg hij de indruk dat Achmed ibn Thaleb al in de voorzaal van o.k. 1 klaar lag voor de narcose. De laboratorium waarden die Nardo haastig doorgaf, waren ideaal. Er was geen betere hartdonor denkbaar.


  ‘U hebt geluk, Don Eugenio,’ zei dr. Volkmar haperend. ‘Meer dan professor Barnard. Zijn Louis Waskansky gaat achteruit. Hij heeft infectie gekregen, longontsteking… volgens de laatste radioberichten.’


  ‘God! Ik kan me indenken hoe Barnard zich nu voelen moet.’


  ‘Hij vecht voor zijn patiënt tot hij erbij neervalt.’ Soriano stond op uit zijn stoel. ‘Wij hebben een betere uitgangspositie. Bij ons komen geen infecties voor. En bovenal, wij hebben uw operatiemethoden, Enrico.’


  Een half uur later stapte dr. Volkmar de ondergrondse operatiekamers binnen. Twee artsen met de röntgenfoto’s van het donorhart stonden al op hem te wachten.

  



  Achmed ibn Thaleb had nog een keer tot Allah gebeden voor hij op het bed gelegd en naar de voorbereidingskamer gereden werd. De drie steriele isoleerkamers waarin hij na de operatie moest logeren, waren nog eens grondig gecontroleerd. Alle apparaten voor de nabehandeling waren aanwezig. Rondom het bed stonden chroomstandaards voor de infuuskolven en monitoren voor de elektronische meetapparatuur. De plastic banen van de zuurstoftent waren omhooggeklapt. Dr. Volkmar keek naar de beide monitoren voor zijn grote schrijftafel. Televisiecamera’s seinden het gebeuren in de operatiekamers naar Volkmars kamer. Hij zag de twee teams artsen klaar staan: in o.k. 1 met de hart-longmachine veertien man en in o.k. 2, waar alleen het hart verwijderd hoefde te worden, vier artsen. Dr. Soriano had afgezien van operatiezusters: de instrumenten werden eveneens door artsen aangereikt.


  ‘Vrouwen hebben te veel behoefte om te kletsen,’ had Soriano beweerd. ‘Al zweren ze ook nog zo oprecht te zwijgen – op een gegeven moment in bed flappen ze het er toch uit.’


  Achttien artsen, dacht dr. Volkmar toen hij op de beeldschermen naar de activiteiten op de operatiekamers keek. Denkt Soriano werkelijk, dat dit achttien gesloten monden zijn? Wat een hoog spel speelt deze man!


  Hij zag hoe de reeds onder een eerste narcose gebrachte Achmed ibn Thaleb met een canule in zijn luchtpijp o.k. 1 binnengerold werd. Door de automatische deur van o.k. 2 werd nu de hartdonor binnengebracht. Dr. Nardo had de jonge visser speciaal voor dr. Volkmar ‘voorbereid’. Het hoofd was dik omzwachteld, vier infuuskolven waren met de aderen verbonden, een transportabele defibrillator rolde naast het bed voort en dwong het enige nog functionerende orgaan in dit zogeheten dode lichaam, het hart, tot normaal kloppen. Dat daar een kerngezonde man lag, was niet meer te zien. Wie zou er ook op zo een afschuwelijke gedachte gekomen zijn!?


  Volkmar stond op, schakelde de beeldschermen uit en liep naar het waslokaal. Ibn Thaleb lag op de operatietafel, een benig, mager, naakt lichaam, dat op het operatieveld na met grote doeken was afgedekt. Dr. Nardo keek door de glazen wand naar dr. Volkmar. Kunnen we beginnen, vroeg zijn blik. Een borstkas openen hebben we al vele malen geoefend.


  Volkmar knikte. Hij haalde diep adem. Dit was de beslissende seconde.


  Het grootste medische avontuur was begonnen.


  In o.k. 2 zaten vier artsen om de genarcotiseerde jonge visser heen en wachtten af. De opening van deze borstkas zou snel gaan. Hier behoefde geen leven behouden te blijven; hier hoefde men alleen de gezonde, tot het laatst toe kloppende spier te verwijderen: het hart.


  Het lot had de vier doktoren voor deze taak aangewezen. Soriano’s levende ‘hartbank’ leverde de eerste mens voor de afschuwelijkste operatie van onze tijd.


  Dr. Volkmar vermoedde echter niets toen hij de operatiekamer binnenkwam en onder het felle licht van de schijnwerpers stapte. Dr. Nardo was al met de thoracotomie begonnen. Hij hield zich daarbij strikt aan de aanwijzingen die Volkmar hem gegeven had en aan de methode die ze samen op apen, varkens, lammeren en tenslotte op twee kalveren beproefd hadden. Tegen alle modificaties in de snedevoering bij de opening van een borstkas in hield dr. Volkmar zich aan de oude beproefde methode van professor Von Mikulicz, de leermeester van de grote Sauerbruch: toegang tot de borstholte door middel van doorgezaagde ribben. De intercostale thoracotomie, waarbij de snede precies tussen twee ribben wordt gemaakt die vervolgens uit elkaar getrokken worden, leverde Volkmar te weinig ruimte op om een compleet hart te verwisselen.


  Het eerste halfuur werd er onder het werk vrijwel geen woord gewisseld. In de kamer klonk alleen het slurpen van de zuigers, het ritmische geklap van de ademzak, het elektronische geknetter van de oscillograaf en het zachte, slurpende pompen van de hartlongmachine toen dr. Nardo’s team Thalebs bloedsomloop omleidde buiten het lichaam. Af en toe vielen er een paar woorden: de meldingen van de anesthesist over bloeddruk, polsslag, ademhaling, en hartfrequentie, het oké van de internist aan het beeldscherm van de reograaf, de zachte instructies aan de instrumententafel en het geruststellende ‘alles in orde’ van de hartlongmachine.


  Het hart van Achmed ibn Thaleb bevond zich in catastrofale toestand. Na het openen van de borstkas lag de spierbundel als een rode klomp weefsel voor dr. Volkmar. Duidelijk waren de ernstige beschadigingen te zien, die door gedeeltelijke afsluiting van de kransslagaderen ontstaan waren. Het was een motor die nog maar op een derde van zijn vermogen draaide.


  Over zijn mondmasker heen keek dr. Nardo naar Volkmar. Hij transpireerde hevig; een jonge assistent depte de zweetdruppels van zijn voorhoofd en uit zijn oogkassen.


  ‘Hoe kon de man met zo’n hart eigenlijk nog voortleven?’ vroeg dr. Nardo en wees met een lang pincet op de afgestorven delen. ‘Begrijpt u dat?’


  ‘Je verbaast je telkens weer hoeveel een menselijk lichaam doorstaan kan. Of het nu het hart, de longen, de lever, de gal of de nieren betreft -daar zijn reserves aan kracht aanwezig waarvoor wij geen verklaring hebben. Na een operatie heb ik al vaak gezegd: “De operatie is weliswaar geslaagd, maar de patiënt overleeft het niet.” En dan zagen wij het beschadigde orgaan zich langzaam herstellen. De natuur capituleert niet zo gauw, zelfs al registreer je dagelijks het sterftepercentage. De meesten vergeten, dat er tegenover één overledene meer dan honderd heretelden staan.’ Dr. Volkmar keek omhoog in de monitor die naast de schijnwerper aan het plafond hing en die het gebeuren in o.k. 2 weergaf. Op het beeld zag hij de borstkas van de donor en de in gummihandschoenen gestoken handen van de artsen: afwachtend en klaar om het gezonde hart onmiddellijk te verwijderen. Uit de luidspreker klonk een nuchtere stem: ‘Geen enkele hersenfunctie meer.’


  ‘Dank u.’ Dr. Volkmar was tevreden. Voor hem als medicus was de jonge man in o.k. 2 gestorven. Maar hij zag de loerende blik van dr. Nardo niet en voelde de geladen spanning niet: doorziet hij de truc? Komt hij erachter, dat hiernaast een geheel gezond mens ligt die we zo dadelijk van zijn hart zullen beroven en hem pas daardoor zullen doden?


  Volkmar overzag nog een keer de instrumententafel en de in steriele kastjes klaarliggende teflon prothesen voor de grote bloedvaten. ‘Ik begin met de excisie,’ zei hij hardop. ‘Begint u met de thoracotomie. Is het beeld bij u duidelijk?’


  Volkmar zag hoe twee handen zich verhieven en een teken gaven. Toen klonk weer de stem in de luidspreker: ‘TV-beeld van u glashelder, chef.’


  Chef! Volkmar boog zich over de geopende thorax van Ibn Thaleb. Voor het eerst was dit woord in de operatiekamer gevallen. Hij had het al vaak genoeg van dr. Soriano gehoord, maar nooit had het zo’n uitwerking gehad als op dit ogenblik.


  Chef van de maffia-kliniek… Met zijn volgende handbeweging documenteerde hij zijn jawoord.


  De aderklemmen zaten goed en de bloedsomloop via de hart-longma-chine functioneerde perfect. Als hij nu het hart lossneed en de grote bloedvaten aan één kant van teflon tussenstukken voorzag, was dat niet anders dan het werken aan een preparaat. Thalebs oude verwoeste hart was dood; zijn leven doorstroomde hem alleen nog maar machinaal dank zij een geraffineerde pomp die zijn bloed niet alleen transporteerde, maar het gelijktijdig met zuurstof verrijkte, zuiverde en door de ‘lading’ van de machine kwantitatief op peil hield. Op de monitor boven hem zag Volkmar hoe het team in o.k. 2 de borstkas van de ‘verongelukte’ opende. De snedevoering was grof; dit lichaam diende immers verder nergens meer toe. Met een snelle beweging van de schaar knipte Volkmar de grote longslagader en de aortaboog beneden de vertakking door. Dr. Nardo snoof door zijn neus. Ze hadden vaak geoefend, maar ditmaal, nu Volkmars harttransplantatie voor het eerst op een mens zou worden toegepast, werd hij toch door een nauwelijks bedwingbare innerlijke opwinding bevangen. Dit glansuur van de geneeskunde mee te maken was ook voor een gevoelloze natuur als Nardo nog iets verheffends. Volkmar keek hem kort aan. ‘Wat is er, Pietro?’ vroeg hij. ‘Niets, chef.’ Dr. Nardo schoof beide handen onder het dode hart. ‘Alleen een schietgebedje voor het nieuwe tijdperk van de chirurgie… ’ Na een paar minuten lag Thaleb zonder hart. Dr. Nardo gaf die spier-klomp door, die in een glazen schaal gelegd en weggebracht werd. Hen document: het eerste menselijke hart dat compleet verwijderd werd. Het vastnaaien van de teflon prothesen kon beginnen: de basis voor de latere anastomose van de grote holle bloedvaten.


  Dr. Volkmar keek weer naar de monitor boven hem. Het hart van de donor lag vrij, de thorax was wijd geopend. Het artsenteam had geen moeite gedaan om de te doorsnijden aderen af te klemmen, maar had ze gewoon met een elektrische draad dichtgeschroeid. Er was geen bloed dat het overzicht hinderde en afgezogen moest worden. De elektroco-agulatie zorgde voor een schoon operatievlak.


  Het hart van de jongeman klopte krachtig met een heerlijk gezond ritme. Volkmar keek ernaar op de monitor: een pulsatie om blij mee te zijn.


  ‘Frequentie?’ vroeg hij.


  Meteen antwoordde de stem uit de luidspreker ‘70’. ‘Geweldig. Over een half uur zijn we zover. Afdekken.’


  ‘Begrepen, chef.’


  In o.k. 2 werd de gapende borstopening met warme doeken toegedekt. Daarna keken de vier artsen weer naar de monitor en zagen hoe dr. Volkmar de stompjes van de grote bloedvaten met de teflon aderen verbond. Hun haren rezen te berge, net als die van de artsen rondom de tafel van dr. Volkmar, toen deze na het vastnaaien van het eerste tussenstuk aan de longslagader aan het geïmplanteerde stuk trok. De hechting hield. De komende dagen zouden het bewijs moeten leveren dat ze ook het nieuwe hart konden dragen; een hart dat nu alleen nog maar een aan plastic bloedvaten opgehangen motor was zonder rechtstreeks contact tussen de beide vreemde weefsels. Daarmee was de immunoreactie natuurlijk niet ondervangen, maar afstoting of necrose van weefsels – als die al plaatsvond – zou zich niet meer als onmiddellijk incompatibiliteitsverschijnsel manifesteren.


  Dr. Volkmar deed een stap achteruit, liet zijn handschoenen verwisselen en zijn gezicht met een steriele oplossing afwassen. Ook dr. Nardo en de beide operatieassistenten verwisselden van handschoenen. Toen ze weer onder het licht van de operatielamp stapten, was het of dr. Nardo bleker geworden was.


  Nu, dacht hij, nu! Zo dadelijk komt het bevel: hart uitwisselen. Net als dr. Volkmar keek hij naar het beeldscherm. De artsen in o.k. 2 hadden het lichaam weer ontbloot. Het jonge hart klopte krachtig. Zes handen met scharen en vaatklemmen stonden klaar voor dit jonge, gezond kloppende hart.


  ‘Omwisselen!’ zei Volkmar helder en duidelijk. ‘Laat lange stukken aderen zitten. Ik amputeer liever strak.’


  ‘Begrepen, chef.’


  De klemmen hechtten zich vast en onderbonden de bloedstroom, terwijl de scharen aderen en slagaderen doorknipten. Het jonge, gezonde hart trok zich krampachtig samen alsof het kon schreeuwen van pijn.


  Op dat moment stierf de 24-jarige visser Rinaldi Sampieri. Vermoord op de operatietafel omdat men zijn hart nodig had. Het bracht twee miljoen dollar op.


  Het was de vreselijkste seconde in de geschiedenis van de moderne geneeskunde.

  



  De operatie duurde vier uur.


  Dr. Volkmar bleef aan de operatietafel tot de bloedsomloop van de hart-longmachine weer teruggeleid was door het nieuwe hart. Een elektrische impuls gaf het de stoot om te pompen en toen vertoonden zich, eerst aarzelend, maar daarna steeds sneller, hoger en gelijkmatiger, de uitslagen op de oscillograaf: het jonge hart klopte met volle kracht en pompte het zuurstofrijke bloed door het lichaam van Achmed ibn Thaleb.


  Nog een keer keek Volkmar in de open thorax. De naden hielden en er waren geen lekken. Weldra zouden de teflon prothesen inwendig door het bloed gevoerd worden tot een beschermende laag die de bloedstroom steunde. ‘De aderen worden gesmeerd,’ noemde Volkmar het. Hij knikte, stapte terug van de tafel en strekte zijn armen voor zich uit. Een jonge arts ontdeed hem van de gummihandschoenen en van het mondmasker. Volkmar deed nog een paar stappen achteruit, wierp een blik op de oscillograaf en haalde diep adem.


  ‘Dat was dat,’ zei hij langzaam. ‘Hij zal blijven leven… als we geluk hebben.’


  Toen hij zich omdraaide om weg te gaan begonnen alle aanwezigen in de operatiekamer te applaudisseren. Het was een spontane reactie, de bevrijding van een spanning die op het laatst haast niet meer uit te houden geweest was. Achttien artsen klapten in hun handen en stampten met hun witte schoenen.


  Bij de deur keerde dr. Volkmar zich nog een keer om. ‘Dank u,’ zei hij vermoeid. De uitputting was hem aan te zien. Zijn gezicht verschrompelde en leek oeroud geworden. Voorovergebogen, met enorme behoefte aan een bed en volkomen rust, met een even grote behoefte aan een driedubbele cognac en toch innerlijk zo van zijn stuk dat zijn handen begonnen te trillen, liep hij de drie sluizen door en rukte de deur van zijn grote kamer open. Ook hier werd hij met applaus ontvangen. Dr. Soriano en een vreemde stonden voor de leren bank en klapten enthousiast. ‘Dat was geniaal!’ riep Soriano. ‘Enrico, daar zijn geen woorden voor.


  Mijn God, wat hebt u begenadigde vingers!’


  Hij stormde op Volkmar af, trok hem naar zich toe en kuste hem op beide wangen. De vreemde man, die een beetje groen zag in zijn gezicht omdat niet iedereen op een beeldscherm naar opengesneden lichamen kan kijken en helemaal niet naar een verwisseling van harten, vulde drie glazen met cognac alsof hij Volkmars verlangen geraden had. Als een blinde geleidde Soriano Volkmar naar de sofa en drukte hem in de kussens. Hij reikte hem het glas aan, kuste hem nog eens uitbundig op het voorhoofd en liet zich toen naast Volkmar neervallen. De vreemde heer loenste naar het beeldscherm en vertrok zijn verbleekte lippen. Dr. Nardo was begonnen met het sluiten van Thalebs borstkas.


  ‘Moeten we dat ook nog aanzien?’ vroeg hij. Hij klonk Volkmar toe en sloeg zijn cognac in één teug naar binnen. ‘Dit is dr. Ludovico Daniele,’ introduceerde Soriano zijn gast. ‘Een collega?’ vroeg Volkmar vermoeid.


  ‘Nee, een jurist.’ Dr. Daniele schonk zichzelf nog een cognac in. Soriano schakelde de monitor uit en hield Volkmar een gouden sigarettenkoker voor. Hij nam een van de geurige Egyptische sigaretten van Soriano’s lievelingsmerk en inhaleerde met gesloten ogen de eerste trekjes. De cognac en de sigaret brachten weer een beetje kleur op zijn asgrauwe gezicht. Maar de lichamelijke uitputting bleef en werd zelfs nog sterker. Neerploffen en slapen, dacht Volkmar, wat zou dat heerlijk zijn! Of nu in Loretta’s armen liggen met zijn hoofd tussen haar borsten en aan niets denken… aan helemaal niets… rust, rust en nog eens rust. Hij had het gevoel of hij zweefde. Hij leunde ver achterover en sloot zijn ogen.


  ‘Dr. Daniele is de juridische adviseur van onze Vereniging,’ zei dr. Soriano. Het klonk in Volkmars oren alsof Soriano met watten voor zijn mond praatte. ‘Het leek me juist hem getuige te laten zijn van uw grote succes, zodat hij al onze vrienden erover vertellen kan. Thalebs chèque is overigens in orde. Geïncasseerd bij een Zwitserse bank.’


  ‘Heel mooi,’ zei Volkmar halfluid. ‘Nog iets?’


  ‘Barnards patiënt, Louis Waskansky, ligt op sterven. Ze kunnen de longontsteking niet onder controle krijgen.’ Soriano streelde Volkmar bijna teder over zijn gezicht. ‘Nog een cognac, Enrico?’


  ‘Nee.’


  ‘Een andere wens?’


  ‘Ja. Laat me alleen. Verdwijn! Ik wil niets meer horen.’


  Hij ging op de sofa liggen, strekte zijn benen, draaide zijn gezicht naar de muur en balde zijn vuisten. Waarom timmer ik er niet op, dacht hij.


  Waarom geef ik ze geen schop in hun liezen? De chèque is in Zwitserland… de juridische adviseur van de maffia bekijkt mijn operatie op de monitor… goeie genade, wat ben ik geworden? Een opereermachine die harten wegneemt en miljoenen dollars opbrengt. En ik kan er niet aan ontvluchten, want iedere patiënt die ze me brengen is werkelijk ziek en een uitdaging voor mijn geweten als arts. Dat is het afschuwelijkste. Ik moet het doen om te helpen.


  Soriano gaf dr. Daniele zwijgend een teken en wees op de deur. Zachtjes verlieten ze de kamer en sloten geruisloos de deur. Pas toen ze in de lift stonden die hen van de kelder naar het pompeuze kindertehuis van Camporeale voerde, spraken ze weer.


  ‘Hij is werkelijk een genie,’ zei dr. Daniele. De cognac was ook hem goed bekomen, want de groene kleur was uit zijn gezicht verdwenen. ‘Nu moeten we afwachten of het deze Thaleb niet net zo vergaat als Waskansky. Successen worden rondverteld, maar nederlagen worden uitgebazuind.’


  ‘We hebben tot nu toe al twaalf aanmeldingen voor harttransplantaties. Allemaal afgewezenen in Kaapstad. Mijn agenten in Zuid-Afrika werken voortreffelijk.’


  ‘Twaalf hartpatiënten?’ Dr. Daniele keek Soriano verbijsterd aan.


  ‘Don Eugenio, waar wilt u de harten vandaan halen?’


  ‘Dat probleem is al opgelost.’ De lift hield stil in de prachtige marmeren hal waar hoog aan de muur, omkranst door bloemen die dagelijks ververst werden, de ingelijste brief van de paus hing. Soriano bleef onder de oorkonde staan terwijl dr. Daniele hoofdschuddend de tekst las. Hij is toch een ijskouwe, die Don Eugenio, dacht hij. De beste capo sinds honderd jaar, dat kon niemand ontkennen.


  ‘Ik moet vooral de Fransen dankbaar zijn,’ zei Soriano op beminnelijke toon.


  ‘De Fransen?’


  ‘Om preciezer te zijn: een van hun markantste instanties, het Vreemdelingenlegioen.’


  Dr. Daniele keek Soriano wezenloos aan. ‘Dat begrijp ik niet,’ zei hij schouderophalend.


  ‘Hoewel de grote glorietijd van het Vreemdelingenlegioen voorbij is, oefent het nog altijd zijn eigen fascinerende bekoring op jonge mannen uit. Ook in Italië. Ook op Sicilië. Het leven is een avontuur – wie weet dat beter dan wij? Sinds vier dagen opereren er drie illegale rekruteringsbureaus voor het Vreemdelingenlegioen in Catania, Messina en op het vasteland in Napels.’ Dr. Daniele streek over zijn voorhoofd.


  ‘Ik begrijp het nog steeds niet, Don Eugenio.’


  ‘Op de rekruteringsbureaus – er is gauw genoeg bekend dat ze bestaan -melden zich de jonge kerels die dromen van avonturen en mooie vrouwen. We nemen ze nauwkeurig onder de loep en keuren vooral hun hart, want het legioen accepteert alleen kerngezonde, keiharde knapen. Als zc aan onze normen voldoen, krijgen ze het gebruikelijke handgeld en worden dan in kleine groepjes van steeds vijf-man met twee man begeleiding hierheen gebracht. Op het ogenblik hebben we al negentien kerels die zo sterk zijn als een stier, op een geluiddichte etage van vleugel 3 zitten.’


  ‘Hier? In het kindertehuis?’ Dr. Daniele voelde aan onbestemd afgrijzen. ‘Geluiddicht…’


  ‘Als ze merken dat het hier niet de verzamelplaats van het Vreemdelingenlegioen is, beginnen ze te donderjagen.’ Dr. Soriano ging voorop naar het grote kantoor dat hij in het kindertehuis voor zichzelf had laten inrichten. Een kleine zaal, vol bloembakken en met zitjes van wit leer. Door de glazen wand keek men uit op het zwembad met vier grote, betegelde baden. Een stel dartele, juichende kinderen stoeide in de bassins, roetsjte het water in of speelde waterpolo. Twee jonge, knappe kleuterverzorgsters in badpak hielden toezicht op de vrolijke kinderschaar.


  Dr. Daniele voelde zich weer bekropen door afgrijzen. Hier waren de kinderen en het door de kardinaal gezegende beeld – en twee vleugels verderop negentien jonge mannen die niet wisten, dat ze om hun gezonde hart op een dag gedood zouden worden. Dr. Soriano’s levende hart-bank. Een fokplaats voor offerdieren. Anders niets. Toen dr. Daniele de situatie opeens begreep, was hij met stomheid geslagen. Ieder woord zou hem nu verstikt hebben. Zoiets was zelfs bij de maffia nog nooit voorgekomen. In het oude Rome was misschien iets vergelijkbaars gebeurd: in de gewelven van de arena’s, waar gladiatoren tegen leeuwen, tijgers, stieren of tegen elkaar moesten vechten en waar men een overwinnaar en een onverwonnene kende, maar nauwelijks genade. De hoop bleef zelfs de overwonnene, dat de keizer zijn duim niet omlaag maar omhoog stak en ook de verslagene liet leven. Maar Soriano zou geen genade kennen. Als er een hart nodig was, zou er een greep gedaan worden in het onderdelenmagazijn. De mens -alleen nog maar een ruilobject.


  ‘En – en… valt dat niet op?’ vroeg dr. Daniele toen hij zijn spraak hervonden had.


  ‘Wie zich door het Vreemdelingenlegioen laat rekruteren, verbrandt meestal al zijn schepen achter zich. Dat weet iedereen. Wie zou er dan nog vragen stellen? En waar? In Parijs? Bij de centrale op Corsica? Daar geeft toch niemand antwoord! Wie bij het Legioen is en vergeten wil worden, die wordt vergeten.’ Dr. Soriano leunde tevreden achterover in zijn stoel en keek met welgevallen naar de spelende en zwemmende kinderen. ‘Begrijpt u me nu als ik zeg dat ik de Fransen erg dankbaar ben?’


  ‘Dit idee, Don Eugenio, is ontsprongen aan het genie van Satan! U verzamelt gezonde harten zoals anderen paddestoelen…’


  ‘Zo ongeveer. Dr. Volkmar zal nooit gebrek aan transplantaten hebben.’


  ‘Weet hij dat?’


  ‘Hij zal het nooit te weten komen. Hij zal altijd denken, dat ik op grond van mijn goede relaties met alle kringen en instanties aan verongelukten kan komen en hun harten opkoop. Natuurlijk krachtens een overeenkomst met de nagelaten familie.’


  ‘En als hij erachter komt? Toevalligheden zijn het speeltuig van het noodlot. Wat dan?’


  ‘Dat is totaal uitgesloten. Hij ziet de hartdonor pas als die klaar ligt voor de operatie. Alles wat eraan voorafgaat wordt door dr. Nardo geregeld. Bij slachtoffers van ongelukken kun je niet lang stilstaan en vragen stellen; daar moet snel gehandeld worden. En bovendien…’


  ‘Bovendien wat?’


  ‘Volgend jaar – ik hoop in mei – zal Enrico met Loretta trouwen.’


  ‘En denkt u dat hij dan alles voor zoete koek opeet wat u hem voorzet?’


  ‘Dat niet.’ Dr. Soriano lachte vrolijk. Vlak voor zijn grote raam spetterden twee kleine jochies elkaar nat en gilden van pret. ‘Maar hij zal geen tijd hebben om zich met iets meer bezig te houden dan met zijn hartpatiënten en zijn jonge vrouw. Mijn dochter is het toppunt van temperament en negentien jaar jonger dan dr. Volkmar. Hij zal vierentwintig uur per dag volledig in beslag genomen zijn.’


  ‘En hoelang denkt u dat vol te houden?’


  ‘Wat een vraag!’ Soriano sloeg zijn benen over elkaar. De telefoon op het glazen tafeltje naast hem rinkelde. Hij nam de hoorn op, luisterde zwijgend naar het gesprek en legde zonder commentaar de hoorn weer neer. ‘Worthlow. Hij heeft zojuist dr. Volkmar opgehaald en brengt hem naar huis. Momenteel wordt de hartbewaking gecontroleerd. Thaleb is juist aangesloten aan de monitor. Het laatste onderdeel van de operatie. – O ja, uw vraag. Hoelang? Zolang er harten te transplanteren zijn. Dr. Volkmar is nu tweeënveertig, gezond, goed getraind en een sportsman, Dat zal hij blijven. Hij zwemt graag, speelt tennis en golf en heeft zelfs een brevet als zeezeiler gehaald. Als hij met Loretta getrouwd is, krijgt hij van mij een groot jacht. Onder die omstandigheden kan hij nog zeker vijfentwintig jaar in de operatiekamer staan en zijn opvolgers opleiden. Klopt het, dr. Daniele?’


  ‘Je kunt het lot niet in een wiskundige formule persen, Don Eugenio.’


  ‘Een beetje wel.’ Dr. Soriano legde zijn lange smalle handen tegen elkaar en keek naar de spelende kinderen buiten. ‘Eens zal ook ik kleinkinderen hebben,’ zei hij langzaam. ‘Dat is een fundament waarop je een toekomst kunt bouwen: het gezin Volkmar… of, zoals ze officieel zullen heten: het gezin van dr. Monteleone. Waarom zou ik dan nog vragen stellen?’

  



  De illegale rekruteringsbureaus voor het ‘Vreemdelingenlegioen’ in Messina, Catania en Napels meldden een toeloop die zelfs de grootste optimist niet voor mogelijk gehouden zou hebben. Er waren schijnbaar toch nog heel wat jongemannen die zich het soldatenleven als een wereld vol avontuur voorstelden hoewel er juist in de laatste tijd heel veel onthullingen over het Vreemdelingenlegioen gepubliceerd werden en Indochina, Algerije en Somaliland synoniemen werden voor afschuwelijk afgebeuld worden en voor een ellendige dood. De ‘bureaus’ waren gecamoufleerd als groentewinkels. Een goed idee, want in een groentewinkel is het altijd een komen en gaan van klanten en niemand zal er iets opvallends aan vinden, dat behalve veel huisvrouwen ook jongemannen belangstelling hebben voor sinaasappels, grapefruits, sla of tomaten. En terwijl in de eigenlijke winkel twee aardige verkoopsters de klanten bedienden en talrijke toeristen en huurders van zomerhuisjes er hun verse groenten en fruit kwamen halen, zaten enkele van de jongemannen in twee achterkamers, vulden vragenlijsten in, lieten als eerste onderzoek hun bovenlichaam beluisteren, hun bloeddruk meten, een uithoudingsproef doen op een hometrainer en werden aangesloten aan apparaten voor het meten van hartritme en longcapaciteit.


  ‘Alleen keiharde knapen kunnen wij gebruiken,’ zei de ‘groentehandelaar’ enkeek de ‘kandidaten’ in hun gespannen ogen. ‘Op Corsica evengoed als in Dzjibouti is de dienst hard en zijn de wijven geil. Daar moet je tegen bestand zijn.’


  De jongens lachten, onderwierpen zich aan alle tests en waren blij als de ‘groentehandelaar’ na beëindiging van alle keuringen zei: ‘Ik denk dat we jou wel gebruiken kunnen. Maar de beslissing valt in de centrale.’ De uitverkorenen kregen hun handgeld van tweehonderdduizend lire, ruim zeshonderd gulden, plus een briefje met de tekst: ‘Overmorgen-ochtend om 5 uur, Piazza Garibaldi.’


  Het kon inderdaad niet opvallen: ’s morgens om 5 uur stond er een stationcar op het plein, vlak achter de halte van de stadsbussen, een aardige chauffeur verwelkomde de vijf of zes knapen en verzachtte de pijn van het afscheid een beetje met de woorden: ‘Kop op, makkers. Het Legioen zal jullie nieuwe vaderland zijn. Als het een beetje meezit mogen jullie volgende week al een keertje naar de hoeren.’ De jongens lachten, stapten in en voelden zich nu al trots en sterk. De ritten vanuit Messina en Catania dwars door Sicilië duurden niet lang. Wie vanuit Napels overstak, maakte nog een mooie zeereis en beleefde niet zelden op het schip nog een intiem uurtje. Dat is het merkwaardige van zeereizen: de vrouwen worden zo hartstochtelijk, dat het lijkt of ze jaren moeten inhalen dan wel jaren vooruitleven. Seksuolo-gen beweren dat de jodiumhoudende zeelucht daartoe prikkelt. Dat was dan het laatste avontuurtje van de ‘kandidaten’. Hun laatste enthousiasme laaide hoog op als ze over de nieuwe weg van Camporeale de heuvel opreden en het geweldige witte gebouw van het kindertehuis zagen.


  ‘Is dat de kazerne?’ was de stereotiepe vraag.


  ‘Natuurlijk niet,’ luidde dan het antwoord. ‘Dat is de geheime verzamelplaats, makkers. Hier worden jullie nog één keer grondig gekeurd en als alles oké is, worden jullie definitief opgenomen in het roemruchte Vreemdelingenlegioen.’


  De bovenste etage van vleugel 3 van het kindertehuis was geluiddicht gemaakt. Een lift die alleen van daaruit naar de kelder ging en verder niet te bereiken of te zien was, verbond de operatieafdeling met de afschuwelijke ‘hartbank’ van dr. Soriano. De vier onderaardse kamers, waarin onder andere Domenico Barnazzi uit Leonforte gezeten had, tierend, schreeuwend en om zich heen slaand tot drie potige kerels hem beetpakten, in elkaar sloegen en de daarop volgende dagen met injecties kalmeerden en hem door het ingespoten paardemiddel psychisch zo veranderden, dat hij daarna alleen nog maar stompzinnig voor zich uit staarde, at, zijn behoeften deed en sliep – die vier kamertjes waren al gauw veel te klein gebleken. Ook toen er in elk kamertje twee man zaten kreeg men plaatsgebrek, want vanaf de verzamelplaatsen transporteerden de ijverige ronselaars minstens eens per week een auto met ‘kandidaten’ naar Camporeale.


  Daarom werd de zevende etage van vleugel 3 in continudienst omgebouwd tot een geluiddichte gevangenis waaruit geen uitbraak mogelijk was. De ramen werden dichtgemetseld, maar alleen van binnen. Wie langs het witte gebouw omhoogkeek zag ook op de zevende etage de rij glinsterende ramen. Oranjekleurige gordijnen weerden het zonlicht -en het viel niemand op, dat ze altijd dichtgeschoven waren en dat er nooit een raam geopend werd om te luchten.


  Deze etage was in het oorspronkelijke bestek gereserveerd voor comfortabele ziekenkamers waar de hartpatiënten zouden komen te liggen als de kritieke eerste twee weken voorbij waren en de spontane immuno-reacties onderdrukt konden worden. Een speciale airconditioningsinstallatie met luchtfilters hield ook hier de lucht volkomen kiemvrij om van meet af aan datgene uit te schakelen waarop prof. Barnards eerste geval van harttransplantatie gestrand was: infectie van buitenaf. Als de jonge knapen uit Napels, Catania en Messina steeds met vier man op een kamer bij elkaar zaten na röntgenonderzoeken, bloedproeven en intensieve laboratoriumanalyses van hun eiwitgroepen, begon het tot ze door te dringen dat hier iets niet kon kloppen. De kamers hadden geen ramen, de deuren geen deurknoppen, ze mochten niet naar buiten, kregen hun eten op hun kamer gebracht en kregen op hun steeds dringender wordende vragen alleen maar ten antwoord: ‘Afwachten. Alles heeft zijn tijd nodig.’


  De luxe was overdadig, dat was waar. Ze konden in grote badkuipen baden, er waren douches en zelfs iets waarvan ze nog nooit gehoord hadden, laat staan dat ze het kenden: een solarium! Een kunstmatige zon! Om de andere dag werden ze er naakt op een wit overtrokken bank onder gelegd en gingen daarna naar een soort gymnastiekzaal met allerlei trainingstoestellen en ook halters, expanders en droogroeiappara-ten. Verder waren er klimwanden, rekken en turnpaarden, punchbal-len en zandzakken.


  Hier leefden de ‘verwervers van de roem van morgen’, zoals een van de artsen ze eens genoemd had, zich in het bijzijn van drie opzichters uit. Het enige hinderlijke waren de machinepistolen die deze ‘makkers’ droegen en die vermoedelijk schietklaar waren. ‘We hebben nu al drieëndertig man, Don Eugenio,’ zei dr. Nardo drie weken later bij een bespreking tegen dr. Soriano. ‘We moeten stoppen en een poosje inderdaad alleen maar groente verkopen. Of wilt u een hele compagnie formeren?’


  ‘Hoeveel hebt u er nodig?’


  ‘Met deze drieëndertig kom ik voorlopig wel toe.’ Het was inderdaad of ze het over de voorraad van een onderdelenmagazijn hadden. ‘We hebben geluk gehad. Ik kan over een serie uiteenlopende eiwitgroepen beschikken, De harten zijn in doorsnee in uitstekende staat. De kerels hebben alle tests met vlag en wimpel doorstaan. Ook de meest extreme belastingen.’


  Soriano knikte. Hij pakte de telefoon en belde Catania, Messina en Napels op. De rekruteringsactie voor het ‘Vreemdelingenlegioen’ werd stopgezet. Dr. Nardo wachtte tot na afloop van de gesprekken en legde Soriano toen een lijst voor.


  ‘Dr. Volkmar heeft voor vier patiënten een transplantatie geïndiceerd,’ zei hij. ‘Volgens vergelijkende laboratoriumanalyses hebben we daar ook de harten voor.’


  ‘Vier?’ Soriano trok zijn wenkbrauwen op. ‘We hebben hier elf zieken.’


  ‘Bij zeven patiënten beschouwt dr. Volkmar een harttransplantatie als niet noodzakelijk.’


  ‘Dat knap ik wel op.’ Soriano stond op. ‘Praat met de zieken, Pietro en beloof ze dat ze geholpen worden.’


  Onmogelijk, dacht hij, toen hij in zijn auto zat en terugreed naar Solunto. Dat moet ik Enrico maar eens duidelijk maken. Je kunt toch geen veertien miljoen dollar zo maar naar huis sturen? Hoe wil ik dat tegenover de ‘Vereniging’ verantwoorden?’

  



  Achmed ibn Thaleb had de totale harttransplantatie goed doorstaan. Het nieuwe hart van de jonge onbekende visser klopte krachtig in zijn borst: zijn bloeddruk was bijna normaal en het hartritme dat de elektro-cardiograaf registreerde, bevredigend. Thaleb hing nog aan diverse infuuskolven en zijn borst was overdekt met draden en elektroden die met een hele reeks instrumenten verbonden waren. Wie naar hem toe wilde moest door twee steriele kamers heen, werd bestraald en besproeid, wisselde van kleren en was bij het betreden van de eigenlijke ziekenkamer op de intensive care-afdeling menselijkerwijs vrij van alle kiemen en bacteriën. De eerste dagen droeg iedereen ook nog mond-maskers om door zijn adem geen infecties over te brengen. Louis Waskansky in Kaapstad was overleden. Na achttien dagen moest professor Barnard capituleren voor de longontsteking. Hij was in een duivelskring terechtgekomen: enerzijds moest Waskansky volgepompt worden met medicijnen die een immunoreactie van het hart tegenhielden, maar anderzijds werd daarmee ieder afweervermogen aan het lichaam onttrokken, zelfs tegen de geringste infecties. Een uitzichtloze strijd was geëindigd.


  Dr. Soriano maakte zich ernstig bezorgd toen hij op de televisie zag hoe een uitgeputte professor Barnard met diepe kringen onder zijn ogen, doodop en zichtbaar geschokt het Groote Schuurziekenhuis verliet en tegenover de verslaggevers erkende: ‘We hebben alle mogelijkheden uitgeput. Hier kon niemand meer helpen.’


  Maar op de vraag of hij desondanks wilde doorgaan harten te transplanteren, had Barnard onomwonden geantwoord ‘Ja’. Volkmar zag de uitzending in zijn appartement. Loretta was weer bij hem, in een droom van een négligé van gele zijde, zó dun gesponnen, dat haar goddelijke lichaam als door een sluier omhuld was. Ze lag op de bank met haar hoofd op zijn schoot en streelde zijn behaarde borst terwijl professor Barnard op de televisie verdere vragen afwees en naar zijn auto liep.


  ‘Over twee dagen is het Kerstmis,’ zei ze en kuste zijn handen die over haar ogen streken.


  ‘Herinner me daar niet aan.’


  ‘Ik weet wat papa je geven wil,’


  ‘Tien hartpatiënten. Ze liggen al in de kliniek.’


  ‘Een groot zeiljacht. Het komt morgen rechtstreeks van de werf.’


  ‘Een zeiljacht – voor mij! Dat noem ik een bespotting!’


  ‘Met een bemanning van vier koppen.’


  ‘Aha, vier schildwachten dus om te verhinderen, dat wij voor de wind naar de vrijheid zullen zeilen.’ Hij maakte zich los van Loretta, schakelde het televisietoestel uit en bleef staan voor de grote glazen deur naar de daktuin. Voor Sicilië was het een koude nacht; een koudegolf trok vanuit het oosten over de Middellandse Zee en had in de Monti Nebrodi zelfs al sneeuw gebracht. Sinds drie dagen werd de bergbevolking door militaire vrachtwagens van water en levensmiddelen voorzien. De wegen waren beijzeld en de waterleidingen bevroren. ‘We moeten weg, Loretta,’ zei hij zachtjes. ‘Alleen jij kunt nog maar helpen. Mijn bewaking is afdoende. Een leven over één spoor: van hier naar de kliniek en weer terug, steeds met twee ‘keurige vrienden’ bij me.’


  ‘Waar wou je heen?’ vroeg ze. ‘Terug naar Duitsland? Daar ben je dood.’


  ‘Men zal gauw genoeg begrijpen dat ik nog leef.’


  ‘En dan?’ Ze was achter hem gaan staan en hield hem omvat. Hij voelde de druk van haar borsten tegen zijn rug en wist dat hij zich nooit van deze vrouw zou kunnen losmaken. ‘Het is niet zo eenvoudig om als dode weer levend te worden. Vooral de politie zal veel te vragen hebben.’


  ‘Natuurlijk. En ik heb veel te vertellen.’


  ‘Verlang je dat ik mijn vader vernietig?’


  ‘Hij is het hoofd van de maffia, Loretta.’


  ‘Hij blijft mijn vader. Zoiets kun je niet verlangen, Enrico.’


  ‘Maar kun jij je erbij neerleggen, dat ik in het geheim voor de maffia harten transplanteer? Per hart twee miljoen dollar als minimumtarief? Kun jij daarmee leven?’ Hij keerde zich om en drukte haar tegen zich aan. Ze legde haar armen om zijn hals en was een en al overgave. Haar lichaam drong zich aan hem op. ‘Ik hou van je,’ zei hij schor. ‘Mijn God, wat moeten we doen? Zo kan het toch niet doorgaan.’


  ‘Maar we kunnen ook papa niet verraden. Enrico, blijft het niet hetzelfde waar je opereert? In München of New York, in Londen of Parijs? Het zijn toch zieken die bij je komen, hulpzoekenden. En alleen jij kunt ze helpen.’


  ‘Voor je vader zijn ze handelswaar, verder niet. Hij drijft handel met ze. Hart tegen hart, zoals je een kist sinaasappelen koopt en doorverkoopt. Dat is het afschuwelijke. Ik zou krankzinnig worden als ik er diep over nadacht.’ Hij klemde haar tegen zich aan en verborg zijn gezicht in haar lange zwarte haren. ‘Ik moet hier weg, Loretta,’ zei hij en het klonk alsof hij steunde. ‘Ook ik heb zenuwen. De wereld is toch groot genoeg voor ons. Ergens moet er wel een plek zijn waar we rustig leven kunnen.’


  ‘Papa zal ons overal vinden. Natuurlijk kunnen we vluchten. Maar het zou een vlucht zijn zonder einde. We zouden nergens rust vinden. Nooit!’


  ‘Ik zou me als huisarts op het platteland vestigen en in de anonimiteit wegzinken.’


  ‘En ben je daar tevreden mee? Is dat het doel van je leven? Jij, de door God begenadigde chirurg, de eerste die een hart kan uitwisselen?’


  ‘Ik snak naar rust, Loretta. Alleen rust, rust! En naar jouw liefde. Die alleen al is een heel leven waard.’


  ‘We kunnen het proberen, Enrico.’ Ze bracht hem als een kleine jongen naar de slaapkamer, trok hem naast zich op het bed en zoende zijn ogen, zijn lippen en zijn voorhoofd. Het was een tederheid waarin je je kon terugtrekken als een stervend dier in een hol. Het strelen van haar handen maakte hem rustiger. Hij strekte zich uit, sloot de ogen en ademde diep en regelmatig. Loretta boog zich over hem heen. Zijn oogleden trilden en af en toe vertrokken zijn mondhoeken zich.


  ‘Ik zal alles proberen,’ zei ze zacht. ‘Alles. Je weet niet half hoe innig ik je liefheb ‘Dank je…’


  Zijn stem was ver weg, maar hij had de hare gehoord en was gelukkig.

  

  De volgende dag was alles weer anders.


  Dr. Nardo belde op uit de kliniek. De patiënten hadden de TV-reporta-ge uit Kaapstad ook gevolgd en waren onrustig geworden. Waskansky was dood. De eerste bekend geworden harttransplantatie was in een nederlaag van de artsen geëindigd. Zou datzelfde zich hier in stilte herhalen? Of was men hier knapper dan in Kaapstad? Waren er hier betere chirurgen dan professor Barnard? Was het doodvonnis al geveld als je naar de operatiekamer gerold werd? Ze hadden twee miljoen dollar voor een nieuw hart neergeteld. Bij vooruitbetaling. Op dat punt was dr. Soriano voorzichtig en onvermurwbaar. Maar kochten ze voor die twee miljoen alleen maar een verlengd sterfbed? Dr. Nardo liep van kamer tot kamer en probeerde de patiënten te kalmeren. Hij toonde foto’s van Achmed ibn Thaleb die opgewekt in bed zat te eten. Het was weliswaar nog vloeibare kost, maar hij zat rechtop in bed, omgeven door allerlei draadjes en slangetjes, en lachte naar de camera. Een paar dokters stonden om hem heen en lachten zegevierend mee.


  Foto’s! Maar wat bewezen die? Vijf minuten na die opname kon Thaleb al ingestort zijn en met de dood liggen te worstelen. Dat werd niet gefotografeerd. De operatiepatiënt te laten zien was uitgesloten vanwege het infectiegevaar, maar ze hadden Thaleb een geluidsbandje laten inspreken, dat dr. Nardo nu in elke kamer afspeelde. Met een heel opgewekte stem zei Thaleb: ‘Ik maak het goed. Het nieuwe jonge hart is geweldig. Ik voel me dertig jaar jonger. Vroeger hapte ik naar adem als ik één zin gezegd had en nu – u hoort het zelf. Men heeft de tijd voor mij teruggedraaid. Ik ben zo overgelukkig, dat ik wel zou kunnen huilen van geluk. Ik leef verder en mijn nieuwe hart klopt en klopt en klopt maar door… Een onbeschrijfelijk gevoel!’ Maar ook dit geluidsbandje overtuigde maar half. Wie garandeerde dat het bandje niet door iemand anders ingesproken was? Ook dr. Nardo’s ondeugende verhaal, dat Thaleb al weer belangstelling had voor vrouwen en gevraagd had wanneer hij na heel, heel lange tijd weer eens echt met plezier., vond maar gedeeltelijk weerklank. De TV-reportage uit Kaapstad was reëler, geloofwaardiger. De dode Waskansky bestond echt… De geredde Achmed ibn Thaleb had nog nooit iemand gezien!


  ‘U moet ze zelf overtuigen, chef,’ zei dr. Nardo over de telefoon. ‘De beste waarheid is de tastbare. Als u nu maar nieuwe transplantaties wilde uitvoeren. De gelegenheid is gunstig. In Palermo ligt een verkeersslachtoffer, dat met het weefsel van Basil Hodgian harmonieert.’


  Basil Hodgian was patiënt nr. 6 op de lijst. Een schatrijke handelaar uit Lyon met een irreparabele hartklepafwijking waardoor de zeer corpulente man zich alleen maar voetje voor voetje kon verplaatsen. Soriano’s agenten hadden hem in Kaapstad aangesproken en direct doorgestuurd naar Camporeale, nadat professor Barnard de operatie geweigerd had. Het bijzondere met Basil Hodgian, een geboren Armeniër, was, dat hij in plaats van twee miljoen dollar zelfs drie miljoen voor een nieuw hart geboden had. Soriano had er maar twee geïncasseerd; het derde miljoen zou als honorarium bij succes beschouwd worden.


  ‘Dat is voor u, Enrico,’ had hij tegen dr. Volkmar gezegd, ‘Een zwart miljoen op een Zwitserse bankerekening.’


  ‘Daar zal het beschimmelen,’ had Volkmar geantwoord. ‘Of zal ik ooit weer eens in Zwitserland komen?’


  ‘Waarom niet? Als jullie getrouwd zijn… Als u eindelijk aan mij gewend geraakt bent…’


  ‘Dus beschimmelt het toch!’


  Daarmee was het onderwerp afgehandeld. Maar Basil Hodgian lag op kamer 6, kreeg versterkende injecties en een behandeling om zijn hartwerking te steunen. En hij wachtte op zijn nieuwe hart. Volkmar onderzocht hem intensief en besliste dat Basil niet geopereerd mocht worden. Niet alleen het hart was ernstig aangedaan, maar het hele bloedvatenstelsel was vervet door cholesterolafzettingen. Een nieuw hart zou het probleem maar voor de helft oplossen, ‘Er zijn nog geen reinigingsmiddelen voor bloedvaten op de manier zoals ketelsteen met wijnsteenzuur wordt verwijderd,’ zei hij tegen Soriano en dr. Nardo. ‘Ik wijs een operatie van Basil Hodgian af.’ Daarna werd er niet meer over gesproken. Met dr. Volkmar viel niet te discussiëren. Maar dr. Nardo werkte door. Hij plaatste Basil als volgende kandidaat op de lijst en bekeek de testresultaten van de drieëndertig mannen op de zevende etage van vleugel 3 van het ‘kindertehuis’ voor de geschiktste donors. Er kwamen er twee in aanmerking: een landarbeider uit Mascalucia bij Catania en een elektriciën uit Caserta in de buurt van Napels. Allebei waren ze tweeëntwintig, groot en robuust en met een hart als uit een anatomieleerboek, blakend van gezondheid. ‘Voor Kerstmis opereer ik niet meer,’ zei dr. Volkmar per telefoon. ‘En zeker Basil Hodgian niet. Goed, ik kom straks wel om met de patiënten te praten. Heeft Thaleb gehoord van de dood van Waskansky?’


  ‘Nee. Moeten we het hem vertellen?’


  ‘Nog niet. Hij is nog niet door het kritieke stadium heen.’ In de kliniek was Volkmar de hele dag bezig met bezoeken van kamer tot kamer om de opgewonde patiënten gerust te stellen. De gesprekken vonden meest in het Engels plaats, maar Basil Hodgian sprak alleen Armeens en Frans.


  De geruststelling werd overigens in andere termen gegoten dan dr. Nardo gedacht had. Volkmar nam geen bezwaren weg, maar zei: ‘Als u denkt dat het risico te groot is, zal ik de laatste zijn om u te beletten weer naar huis te gaan. Denkt u aan wat ik u bij de opname gezegd heb: een harttransplantatie in de vorm zoals ik die uitvoer, gaat altijd gepaard met het grootste risico dat medisch denkbaar is. En u hebt gezegd: “Hoe dan ook, ik waag het erop. Met mijn oude hart sterfik beslist.” Dat valt niet te loochenen. Maar ik zeg u nog eens dat er geen enkele garantie is. We hebben alleen het vertrouwen dat het goed kan verlopen.’


  ‘Noemt u dat geruststelling?’ vroeg dr. Nardo later met een zuurzoet gezicht.


  ‘Ik kan niet liegen!’ Volkmar liet hem staan – een welbewuste bruuskering. ‘Ook niet voor miljoenen! Een zieke in deze situatie heeft recht op de waarheid!’


  Met Achmed ibn Thaleb ging het goed. De monitoren die al zijn lichaamsfuncties controleerden, gaven een duidelijk beeld. Na een aanvankelijke temperatuursverhoging, die de afweerreactie van het lichaam signaleerde en die onmiddellijk met corticosteroïden bestreden werd, scheen Thalebs natuur eraan gewend te raken dat een nieuw hart zijn bloed krachtig door de aderen pompte. Zijn algemene toestand werd zienderogen beter. Als Volkmar aan zijn bed zat, pakte hij met beide handen diens hand en hield die vast zolang Volkmar met hem praatte. Soms kreeg je de indruk dat hij ze zelfs wilde kussen: die begenadigde handen die hem een nieuw leven geschonken hadden. ‘Nog hebben we niet gewonnen, Mr Thaleb,’ zei Volkmar. ‘De vuurproef komt pas als u uit bed kunt en mag lopen, als ik u uit de volledig steriele wereld waarin u nu verblijft laat vertrekken naar de door bacteriën bezwangerde vrijheid. Wat er dan gebeurt weet ik nog niet. We weten dan alleen dat uw hart zich ingebed heeft in uw lichaam en dat het klopt, en ook dat u levenslang medicijnen zult moeten slikken. Maar of u bijvoorbeeld een zwerende tonsillenontsteking zult overleven, zal nog moeten blijken. Zo staan de zaken, Mr Thaleb.’


  ‘Ik zal me ervoor in acht nemen, dokter.’


  ‘Hoe? Wilt u permanent in plasticverpakking rondlopen? Een mummie in folie? Wilt u alleen door filters ademhalen?’


  ‘Is het zo erg?’ vroeg Thaleb zacht. Met zijn bruine reeëogen keek hij Volkmar aan, smekend om een goed woord.


  ‘We zullen proberen om een zekere afweerkracht in uw lichaam te handhaven zonder het transplantaat in gevaar te brengen. We kunnen nu alleen maar afwachten, Mr Thaleb en er de moed in houden.’


  ‘Die heb ik, dokter.’ Thaleb keek Volkmar dankbaar aan.


  ‘Allah behoede u.’


  Op de zevende etage van vleugel 3 van het kindertehuis, achter de van binnen dichtgemetselde ramen, was de opstand uitgebroken. De ‘kandidaten voor het Vreemdelingenlegioen’ rebelleerden tegen hun behandeling. Ze zongen luidkeels, brulden en bonkten op de deuren. Toen niemand naar hen omkeek, rukten ze de wasbakken van de muren, sloegen ze aan diggelen, draaiden alle kranen open en zetten hun kamers onder water.


  Groot alarm bij de wachtposten. Met zeven man rukten ze aan met zware gummiknuppels in hun handen en knuppelden kamer voor kamer de gevangenen neer. Daarna sleepten ze de bewustelozen naar de ‘gymnastiekzaal’, verwijderden alle toestellen en lieten ze aan hun lot over. Hier viel niets meer te vernielen. De wanden waren kaal op de klimrekken na en die af te breken haalde niets uit, want met houten latten en sporten kun je geen betonnen muren kapot krijgen. ‘Ik zag het aankomen, Don Eugenio,’ zei dr. Nardo. Hij stond achter Soriano die de geruïneerde kamers was komen bekijken en zojuist het bericht ontving, dat de drieëndertig mannen bezig waren om met de toch losgerukte sporten op de wanden te timmeren. Het was een hels lawaai – maar het droeg maar een paar meter. De geluidsisolatie was voortreffelijk. ‘Deze mannen zullen nooit berusten in hun onbekende lot. We moeten ze iets bieden. Wijn, ontspanning – een filmavond misschien. Verveling leidt tot opgekropte agressie.’


  ‘Morgen is het Kerstmis.’ Soriano ging de gang weer op. Eigen employés van het tehuis repareerden de waterleidingen en installeerden nieuwe wasbakken. ‘Ik zal eens kijken waarmee ik ze verrassen kan…’


  Het werd een gedenkwaardig kerstfeest.


  Hoewel Thaleb mohammedaan was veegde hij de tranen van zijn gezicht toen hij via een luidspreker een kinderkoor uit het tehuis kerstliederen hoorde zingen. Een kabelnet liet de heldere stemmetjes in alle kamers klinken en op ieder nachtkastje brandden kaarsen, behalve bij Thaleb – vanwege mogelijk infectiegevaar. Voor hem brandde op het beeldscherm een grote dikke kaars, een met kleurige engeltjes beschilderd kunstwerk van was. Of dat nu christelijk was of niet – dat Thaleb zoiets weer kon zien, nog kon zien en horen, ontroerde hem tot in het diepst van zijn nieuwe hart. Hij huilde van geluk en hij besloot tot een extra gift voor het kindertehuis van honderdduizend dollar. Pakjesavond bij Soriano verliep volgens een vastgesteld rooster. Eerst werd het personeel bedacht, te beginnen met Reginald Worthlow die een volautomatisch gouden horloge kreeg. Er was van buiten niet aan te zien dat het een ingebouwde zender bevatte, een ‘bug’ zoals die in het gansterjargon heet. Omdat Volkmar als hij iets bijzonders te zeggen had, altijd de in zijn appartement verborgen afluisterapparaten overstemde door keiharde radio- of grammofoonmuziek, moest Worthlow met zijn mooie gouden horloge voortaan altijd in de buurt zijn. Het was een Trojaans geschenk, want nu werd het ook Worthlow onmogelijk gemaakt om op de vroegere manier met Volkmar te spreken. Het zeiljacht was aangekomen. Ongeveer honderd meter uit de kust was het voor anker gegaan en was op kerstavond gepavoiseerd en volop verlicht. In een zwarte zijden smoking en met een arm vol donkerrode rozen – aan elke steel zat een cadeautje, een klein pakje met prachtige juwelen – kwam Soriano naar Volkmars gastenverblijf, een gastheer en toekomstige schoonvader in oprechte feeststemming. Worthlow had de tafel gedekt. Loretta was al drie uur bij Volkmar. Ze droeg een diep gedecolleteerde donkerrode avondjapon en over haar schouders een chinchillajasje dat tot op haar heupen reikte. In haar losse zwarte haar had de kapster, die dagelijks naar de villa kwam, kleine gouden bloesems gevlochten.


  ‘Je komt van een andere planeet,’ had Volkmar zacht gezegd toen ze binnenkwam. ‘Zo durf ik je niet aan te raken.’


  ‘Kus me,’ had ze geantwoord en had haar hoofd vooruitgestoken. ‘Geef me meteen een zoen, dan zul je merken hoe aards ik ben,’ Worthlow had zich maar gauw naar de entree begeven. Zijn horloge hoefde niet alles over te seinen…


  ‘Onze eerste gemeenschappelijke kerst,’ zei Soriano ontroerd. En onze laatste, dacht Volkmar. Hij merkte dat Loretta’s hand zich tastend naar hem uitstrekte. Hij pakte haar hand en trok haar naar zich toe. Soriano zag het en glimlachte als een gelukkige vader.


  ‘Ik geloof dat het tijd wordt om u te danken, Enrico,’ ging hij verder. ‘Laten we vergeten dat alles er als een zakelijke transactie uitzag en dat alles een vruchtbaar idee was. Veel heeft zich anders ontwikkeld dan ik gedacht had. Een gast is mijn zoon geworden.’


  ‘Een ogenblik, Don Eugenio,’ onderbrak Volkmar hem. Hij voelde dat Loretta’s vingers zijn hand omklemden. Haar lange nagels drukten zich in zijn huid. Nee, alsjeblieft niet, nu niet, betekende die pijnlijke omklemming. Slik het in, Enrico! Om mijnentwil! Het is Kerstmis, het feest van de liefde. Laat hem praten. Laat het als waterdruppels van je aflopen. Toe!


  ‘Ik weet wat u zeggen wilt.’ Soriano schudde langzaam het hoofd. ‘Wij zullen elkaar altijd bestrijden. Maar wat zou dat? Loretta houdt van u, jullie gaan gauw trouwen en dan zult u voor mij als een zoon zijn. Wie kan mij beletten zo te denken? Maar dat is niet het enige wat ik ditmaal wilde zeggen. U hebt een medisch kunststuk volbracht als nog geen arts voor u. En dat is alleen door mij mogelijk geworden. Wij tweeën hebben een wereld veranderd. Over alle zakelijke belangen heen is dat iets wonderbaarlijks en zelfs voor mij nauwelijks te begrijpen: harten kunnen uitgewisseld worden! Dit grote gebeuren, dat steeds zal wederkeren, smelt ons samen, Enrico.’


  ‘Moet ik dit werkelijk aanhoren?’ vroeg Volkmar weerbarstig. Het was hem onmogelijk dit gepraat nog langer te verdragen. ‘Nee.’ Soriano maakte een bezwerend gebaar. ‘Het is al gebeurd. Ik wil alleen zeggen, dat er ook voor mij nog dingen zijn die me kunnen ontroeren.’ Langs Volkmar en Loretta liep hij de daktuin in en breidde zijn armen uit alsof hij wilde zeggen: de hele wereld is van mij! ‘Kom eens buiten kijken. Mijn cadeau voor u en Loretta.’ Volkmar stond een poosje zwijgend bij de balustrade van de daktuin en keek neer op het helderverlichte witte zeiljacht op de nachtelijke zee. Voor hem een onwezenlijke aanblik. Mijn jacht, dacht hij. De kleine chef-arts en docent chirurgie uit München bezit een jacht, dat een slordig miljoen gekost heeft. Of laten we het anders stellen: een half hart. En waarom bezit hij dat jacht? Heeft hij ervoor gezwoegd, heeft hij geërfd? Nee – hij is verliefd op de dochter van een maffiaboss en is chef-arts van een maffiakliniek waar men harten wil omruilen als motoren.


  ‘Ik zal er nooit een voet aan boord zetten!’ zei hij. Zijn stem klonk geforceerd. ‘Maar desondanks: bedankt, Don Eugenio. Uit hoeveel koppen bestaat de bemanning?’


  ‘Zes.’


  ‘Geweldig. Genoeg om een enkele man te dwarsbomen in zijn vrijheidsdrang.’ Hij lachte rauw, wendde zich af en ging weer naar binnen. Loretta hield haar vader aan de mouw van zijn smoking tegen toen hij Volkmar wilde volgen.


  ‘Ik hou van hem,’ zei ze zacht, maar met een dreigende ondertoon die hij nog nooit gehoord had. ‘Wat je hem aandoet, doe je mij ook aan…’


  ‘Mijn kleine lieveling!’ Soriano drukte zijn dochter de rozen in de armen en wilde haar kussen. Ze boog haar hoofd achterover en deed een stap achteruit. Verlegen staarde hij haar aan. ‘Engeltje…,’ zei hij zacht.


  ‘Ik wou dat ik je kon haten!’ Ze smeet de rozen met de pakjes op een tuinstoel alsof het afval was. ‘Maar je bent mijn vader. Ik weet niet hoe ik daar overheen moet komen.’


  ‘Loretta!’ zei Soriano onthutst. ‘Mijn God, hoe kun je zoiets denken? Wil je je eigen vader haten?’


  Hij zweeg abrupt, Worthlow kwam naar buiten en maakte een kleine buiging. ‘Er is opgediend, sir.’


  ‘We komen direct. Waar is de dottore?’


  ‘Die staat aan de bar te drinken. Wodka puur. Ik kan hem niet tegenhouden. ‘Hij maakte weer een buiging en keerde terug in huis. Soriano bood zijn dochter de arm, maar zij negeerde het gebaar. ‘Als je nog een wens hebt…’ zei hij ruw. ‘Je weet dat ik iedere wens van jou vervul, Engeltje.’


  ‘Laat Enrico en mij naar Amerika gaan of naar Londen of Australië… ver weg. Maar geef hem de vrijheid.’


  ‘Dat is de enige wens die ik niet in vervulling kan laten gaan.’ Soriano keek naar de grond. Hij leek opeens op een oude man die alleen nog maar kan lopen als hij zijn schreden beheerst. ‘Zelfs al zou ik het willen… het gaat niet meer. Ik kan niet meer alleen over hem beslissen.’

  



  Vier dagen na Kerstmis, op 29 december, moest dr. Volkmar weer opereren. Niemand dwong hem, maar de toestand van Basil Hodgian liet hem geen keus. Als de man gered kon worden, dan alleen nu, nu het lichaam nog voldoende weerstand had om de operatie te doorstaan. In de kliniek had dr. Nardo alles weer met de gebruikelijke perfectie voorbereid. De tweede vleugel isolatiekamers was steriel gemaakt. Ook het nieuwe hart lag al klaar. Dr. Nardo had zijn keus bepaald op de elektricien uit Caserta. Zijn eiwitwaarden lagen het dichtst bij de tolerantie-proeven.


  Onder de drieëndertig ‘légionairs’ was de rust weer gekeerd. Op eerste kerstdag waren ze verrast met een speciaal cadeau. In drie kamers wachtte een meisje uit een havenbordeel van Palermo op ze. Beniamino Tartazzi, die de plaats van de dode Galezzo had ingenomen, had zich niet gierig betoond toen hij de dames engageerde. ‘Het zijn drieëndertig jonge kerels,’ zei hij. ‘Sterk als jonge stieren. Zelfs jullie zullen ervan genieten. Jullie krijgen ieder 25.000 lire. Is dat goed betaald of niet? Elk van jullie elf man, een peuleschilletje voor jullie.’ Het was een geweldig cadeau.


  Toen de eerste drie terugkeerden klakten ze met de tong tegen de volgende groep, die al bij de deur stond te dringen. ‘Dat was me een lekker stuk!’ zei er een en rolde met zijn ogen. Ook de elektricien uit Caserta had zijn kans gekregen: twintig minuten met de kleine, mollige Julia en vergeten was alles wat er voordien gebeurd was.


  Nu werd hij zelfs als eerste weggehaald voor het Legioen! Hij nam afscheid van iedereen en drukte de hem toegestoken handen. ‘Tot ziens op Corsica!’ zei hij blij. ‘Jullie komen vast ook gauw. Maar alles heeft zijn tijd nodig en een moet de eerste zijn. Tot dan, makkers. Tot ziens! Tot ziens!’


  In de lift naar de kelder werd hij door een dokter opgevangen.


  ‘Nog een keuring?’ vroeg de elektricien uit Caserta.


  ‘Alleen een pokkeninjectie.’ De jonge dokter lachte vriendelijk. ‘En dan…’


  ‘Dan op naar het onbekende!’


  ‘Zo is het. Op naar het onbekende.’


  Ze lachten allebei hartelijk terwijl de lift omlaag suisde naar de kelder, waaruit voor een jong en gezond hart maar één terugkeer mogelijk was: in een ander lichaam.


  Kort voor het begin van de operatie trad er nog een onaangename vertraging op: Dr. Volkmar wilde plotseling de akkoordverklaring van de familie van de verongelukte zien.


  Er was niets dat dr. Soriano van zijn stuk had kunnen brengen of wat hij, getraind in logisch denken, niet van te voren had zien aankomen. Ook de inzage door dr. Volkmar van de akkoordverklaring was ingecalculeerd. Sinds de afschuwelijke ‘hartbank’ bestond lagen er altijd een paar blanco formulieren klaar waarop alleen maar een paar namen hoefden te worden ingevuld. De beverige handtekeningen van de diep bedroefde vader en moeder namaken, was een kleinigheid die Soriano gedeeltelijk zelf opknapte.


  ‘Er is nog iets anders, dr. Soriano,’ zei dr. Nardo door de telefoon. Basil Hodgian was al klaargemaakt voor de operatie, de elektricien uit Caserta had zijn injectie gekregen, was bewusteloos geraakt en werd nu geprepareerd voor de verwijdering van zijn hart. ‘Dr. Volkmar wil de ouders zelf spreken.’


  ‘Spreken? Is het document hem niet voldoende?’


  ‘Nee. En het wordt helemaal kritiek als hij de hartdonor zelf wil onderzoeken. Dan zullen we gedwongen zijn om een ongeluk te ensceneren.’


  ‘Heeft hij die wens al geuit?’


  ‘Goddank nog niet. Hij vertrouwt op onderzoeksteam 2. Maar het zou nog zover kunnen komen.’


  ‘Ik stuur hem de ouders,’ zei dr. Soriano koel. ‘Wanneer wil hij ze zien?’


  ‘Binnen een uur.’


  ‘Stelde hij dat als ultimatum?’


  ‘Nee. Voor de operatie,’ zei hij. ‘Maar we beginnen over ongeveer een uur.’


  ‘Het zal moeten gebeuren.’


  Soriano brak af. Dr. Nardo staarde naar de hoorn voor hij die weer langzaam teruglegde op de haak. Het zal moeten gebeuren… Bij Don Eugenio was alles mogelijk: een nieuw hart, een ouderpaar dat het hart van hun zoon verkocht, en een document dat ook juridisch het gruwelijke dekte wat hier in de kelder gebeurde.


  Plotseling slap in de knieën ging dr. Nardo zitten en veegde met de rug van zijn hand het koude zweet van zijn voorhoofd. In de jaren dat hij nu met Soriano samenwerkte, had hij zich ontwend er scrupules op na te houden. Wie met scrupules een radertje in het grote raderwerk van de maffia wil zijn, vergaat het als een te zacht materiaal dat na korte tijd slijtageverschijnselen vertoont. Wie met scrupules geld wil verdienen, veel geld, komt maar zelden aan zijn trekken. ‘Een moralist zal altijd in zijn eigen broek pissen om anderen niet te bevuilen,’ had Soriano eens gezegd.


  Dit uur beleefde de boer Pier-Luigi Alvio iets zeer wonderlijks waar hij geen verklaring voor wist, omdat het werkelijk te ongewoon was: er stopte een grote, heel dure auto voor zijn armzalige, van rotsblokken opgetrokken huis dat op een afgelegen berghelling lag. Een man in een met bont gevoerde lange jas en met een bontmuts op het hoofd stapte uit en liep op het huis toe. Het was koud op deze januaridag; uit de bergen blies een ijzige wind en iedereen was blij als hij bij de warme haard kon zitten en naar het knetterende houtvuur kon staren. Pier-Luigi’s vrouw, de vrome Emma, zat bij het raam en zag de auto het eerst. ‘Bezoek!’ riep Pier-Luigi tikte tegen zijn voorhoofd. Mijn oudje gaat ook steeds vreemder doen, dacht hij. Hij slofte door de kamer en keek naar buiten. Bezoek! Bij ons? Maar toen zag hij, dat er werkelijk een auto tussen de schuur en het huis gestopt was.


  De man met de bontjas klopte aan en glimlachte vriendelijk toen Pier-Luigi opendeed. Beniamino Tartazzi glimlachte altijd – dat was zo zijn methode. Hij deed zich altijd open en vriendelijk voor, in tegenstelling tot zijn voorganger Gallezzo die altijd terughoudend en zelfs een beetje kwasterig in zijn voorkomen geweest was. Was iedereen Gallazzo steeds met een zekere eerbied tegemoetgetreden, Tartazzi kreeg meteen het volste vertrouwen, want wie zo ontwapenend kan glimlachen is geen slecht mens.


  Ook Pier-Luigi en zijn brave vrouw Emma waren onmiddellijk ingenomen met de bezoeker, toen deze met een zonnige glimlach zei: ‘Ik vermoed dat het een moeilijk jaar zal worden voor de boeren. Wat een allerbelabberdst weer! Sneeuw tot in de dalen, ijzel op de weg – en dat op Sicilië. Er zullen heel wat vruchtbomen bevriezen, om van de mensen nog maar te zwijgen. Dan zou het toch niet gek zijn om tussendoor even een kwart miljoen lire bij te verdienen.’ Tartazzi ging zitten, haalde een gewone papieren zak uit zijn bontjas en schudde een stapel bankbiljetten op de tafel uit. Pier-Luigi Alvio bekeek het geld heel eerbiedig. Emma vroeg diplomatiek: ‘Signore, wij zijn arme boeren, maar we hebben nog een vaatje goede wijn. Mag ik u een glas brengen?’


  Tartazzi zei geen nee; hij lachte de brave oudjes allerbeminnelijkst toe en liet met zijn vingertoppen de bankbiljetten op warrelen. Ze dwarrelden over de tafel als veren.


  Pier-Luigi knikte herhaaldelijk. ‘Wat kan ik voor u doen?’ vroeg hij met schorre stem. ‘Signore, ik heb niets te koop.’


  ‘Kunt u schrijven?’ Tartazzi wreef genietend in zijn handen toen Emma met de wijn kwam. Hij nam een slok van de drank die zo zuur was als azijn en zijn keel dichttrok, maar hij liet zijn ogen rollen en zei ‘Oho!’ wat het vertrouwen van de Alvio’s in hun gast nog vergrootte. ‘Schrijven?’ Pier-Luigi krabde over het puntje van zijn neus. ‘Het lukt.’ Het is lang geleden, dacht hij. Wanneer schrijft iemand als wij nou? En waarvoor? Zijn olijfbomen hadden nog nooit gevraagd: ‘Kun je schrijven: ik ben een olijf?’ Of: ‘Je bent een arme bliksem, Pier-Luigi.’ Natuurlijk had hij indertijd op school leren schrijven, en rekenen ook, en vooral godsdienstles had hij gehad, maar aan dat alles had je op de schrale akkers hierboven in de bergen niets. Hier moest je vechten met de zon, de wind, de stenen, het stof, met de droogte en met ongewone kou zoals nu. Dan baatten psalmen en gezangen je niets, en een potlood evenmin.


  Tarzatti nam nog een slok van de afgrijselijke wijn en klakte met zijn tong. ‘Moeder Maria!’ riep hij. ‘Dat noem ik pas een slokje! En hoe staat het met lezen?’


  ‘Het lukt allebei,’ antwoordde Pier-Luigi terughoudend. ‘Waarom?’


  ‘Dat kwart miljoen lire blijft hier op tafel liggen als jullie met mij meekomen en ondertekenen dat jullie zoon Giulielmo verongelukt is.’


  ‘Wij hebben geen zoon,’ onderbrak Emma hem. ‘Helaas niet, signore…’


  ‘Voor 250.000 lire verzinnen jullie er maar een.’ Tartazzi lachte de beide oudjes nog eens minzaam toe. ‘Die arme Giulielmo is overreden.


  Er is geen hoop meer voor hem. Maar hij kan nog iets groots verrichten: in een ziekenhuis kan hij iemand anders het leven redden.’


  ‘Giulielmo?’


  ‘Ja.’


  ‘Hoewel hij dood is?’


  ‘Ja.’


  ‘Dat begrijpt ik niet.’


  ‘Het is ook wat ingewikkeld. Maar voor een kwart miljoen lire moet je niet te diep gaan nadenken.’ Tarzatti stapelde de biljetten op elkaar: een klein, maar erg aanlokkelijk heuveltje op een wrakke tafel. ‘De zaak is heel eenvoudig, als je het eenvoudig bekijkt. U gaat met me mee naar een ziekenhuis, maakt kennis met een beroemde dokter en begint te jammeren en te weeklagen: “Onze arme, arme Giulielmo! Onze enige zoon! Die vervloekte auto’s! Moge de hel ze verslinden! Maar wij zijn het ermee eens dat Giulielmo nog goed doet na zijn dood – hij heeft altijd veel goeds gedaan, die beste jongen.’


  Zo in die geest, snapt u? En dan ondertekenen jullie allebei een stuk papier waarop staat, dat Giulielmo nu aan het ziekenhuis toebehoort.’


  ‘Onze zoon,’ zei Emma eerbiedig. ‘Ja.’


  ‘Voor 250.000 lire?’


  ‘Daar liggen ze op tafel.’


  ‘Maar mijn zoon is meer waard,’ zei de trouwhartige Emma. Op dit ogenblik bewonderde Pier-Luigi zijn oudje. Zij had de situatie door. Tartazzi bleef glimlachen. Wat betekent geld? ‘350.000 lire!’


  ‘Maak er een rond bedrag van: 400.000.’


  ‘Akkoord. Dat is het uiterste, anders ga ik weg.’ Tartazzi stond op.


  ‘Kunnen we meteen vertrekken?’


  ‘Meteen?’


  ‘Ja.’


  ‘Met wat we aan hebben? Zonder rouwkleren? Giulielmo verdient dat er om hem gerouwd wordt als hij zo’n goeie jongen was.’ Pier-Luigi keek zijn Emma aan die instemmend knikte en zelfs haar handen vouwde. ‘We gaan ons gauw verkleden. We zijn zo klaar.’ Tartazzi knikte, stak de bankbiljetten weer in zijn zak en verliet het huis. Pier-Luigi maakte een broekriem los en wreef er zijn schoenen mee op. De brave Emma knoopte haar jurk los en liep naar een oude kast.


  ‘Nu heb je toch een zoon,’ zei Alvio en stapte uit zijn broek. ‘Maar een dode.’


  ‘En 400.000 lire.’


  ‘Ik geloof daar nog niet zo aan.’ Ze haalde haar rouwkleren uit de kast en legde ze over een houten bank. Pier-Luigi nam zijn Emma op toen ze haar jurk uitdeed en in haar ondergoed rondliep. Ze is oud en dik geworden, dacht hij. Jaren geleden was ze een slank jong meisje geweest met lange zwarte lokken en spillebeentjes en ze had gepiept als een muis als hij het met haar deed, soms wel drie keer per dag, zo’n kerel was hij destijds. Maar kinderen waren er nooit gekomen en de hemel mocht weten waarom niet. Hij had toch gedaan wat hij kon. Destijds. Nu is ze zevenenzestig, mijn goeie Emma, dacht Pier-Luigi. Klein, dik, een beetje kwabbig, met peervormige borsten. Wat doe je met 400.000 lire?


  In de eerste plaats natuurlijk een kaars offeren voor die goeie Giulielmo. Dat waren ze hem schuldig.


  Later in de auto viel er Pier-Luigi iets in. ‘Signore,’ vroeg hij, ‘is er werkelijk een overredene?’


  ‘Ja.’


  ‘Waarom haalt u zijn ouders dan niet?’


  ‘Die heeft hij niet meer.’


  ‘Dan maakt het toch niet uit of hij begraven wordt of niet.” ‘De chef-arts wil ouders zien. Daardoor wordt het een beetje ingewikkeld en daarom moeten jullie voor 400.000 lire niet meer vragen. Huilen, jammeren en ondertekenen, meer hoeven jullie niet te doen.’ En zo gebeurde het een uur later op de administratie van het kindertehuis van Camporeale. Ten overstaan van dr. Soriano – ditmaal in zijn volle waardigheid als notaris -barstten de Alvio’s in hartverscheurende jammerklachten uit, vielen snikkend in elkaars armen en waren nauwelijks tot bedaren te brengen. Daarna tekenden ze de akte van afstand. Giulielmo behoorde toe aan de kliniek. Zijn jonge, gezonde hart kon getransplanteerd worden in het lichaam van Basil Hodgian. Dr. Volkmar, die de arme mensen maar een paar vragen stelde, scheen tevredengesteld en verliet het kantoor. Hij nam hun verdriet voor echt aan. Wat er achter zijn rug gebeurde zou voor hem onbegrijpelijk geweest zijn.


  ‘Mogen wij onze Giulielmo nog een keer zien?’ vroeg Emma, toen ze na de notariële akte weer in de grote hal van marmer en glas stonden, waar de koude winterzon op de ingelijste pauselijke oorkonde scheen. Tartazzi kromp in elkaar alsof men hem geschopt had. ‘Nee.’ zei hij tamelijk onbehouwen en zonder zijn beroemde lachje. ‘Hij wordt al geopereerd.’


  ‘Jammer.’ Pier-Luigi trok zijn oude schouders op. ‘Dat zou fijn geweest zijn. Ik had graag eens gezien wat er 400.000 lire waard is.’ Vanaf die dag bleef het brave echtpaar Alvio uit de buurt van het dorp San Cipirello zoek. Ook de allerbeste detectives zouden hen niet meer gevonden hebben, want wie zou er op het idee gekomen zijn om dr. Soriano’s leeuwen en krokodillen in verband te brengen met twee keuterboertjes?

  



  De transplantatie van het hart volgens de nieuwe methode van dr. Volkmar slaagde ook bij Basil Hodgian medisch-technisch volledig. Maar toen zijn thorax geopend was en de teflon prothesen in de grote bloedvaten genaaid werden, werd bewezen wat Volkmar gezegd had: Basils bloedvatensysteem was door tientallen jaren overdadig leven ernstig beschadigd en door cholesterolafzettingen bijna dichtgeslibd, zodat het bloed nog maar met moeite stromen kon. ‘Daar valt niets aan te doen,’ zei Volkmar aan het eind van de operatie. ‘Een nieuwe pomp heeft hij, maar als hij zo blijft vreten en zuipen, zal hij gauw naar de bliksem zijn.’


  Ditmaal zat dr. Soriano niet aan de monitor in de dokterskamer om enthousiast te applaudiseren toen Volkmar terugkwam van de operatiekamer. Soriano zat in Palermo, waar in de grote vergaderzaal van zijn advocatenkantoor een buitengewone vergadering van de Grote Raad plaatsvond. De eerste balans van de nieuwe kliniek zag er al voortreffelijk uit en dat nauwelijks vier weken na het begin van het werk! Twee voltooide harttransplantaties van respectievelijk twee en drie miljoen dollar, en een wachtlijst van acht kandidaten voor een nieuw hart die elk met twee miljoen dollar al in Camporeale aangekomen waren. Dat was een kapitaal van eenentwintig miljoen dollar. Daartegenover waren de onkosten gering. De salarissen van de artsen en verplegers, de technische installaties: rijen cijfers die bij optelling belachelijk laag afstaken tegenover de inkomsten. Dr. Volkmar werkte zelfs gratis.


  ‘Gratis is overdreven,’ zei dr. Soriano sarcastisch bij de behandeling van dit punt. ‘Hij kost mij mijn dochter. Goed, ik heb me erop ingesteld dat ik een Duitse schoonzoon krijg. Hij is me niet onsympathiek, integendeel, ik heb hem van begin af aan wel gemogen… maar ik had andere plannen met Loretta. Maar niettemin – als Enrico eens per week een hart transplanteert, brengt hij meer kapitaal binnen dan de beste partij. Jullie zien –’ en hij keek de Grote Raad rond, de hem al jaren bekende gezichten van de chefs van de afzonderlijke families – ‘ik ben geen fantast zoals jullie steeds gezegd hebben. De grootste en merkwaardigste geheime onderneming staat stevig op zijn benen. Er zullen niet veel zaken zijn waarmee we elke maand minstens acht miljoen dollar verdienen. We mogen tevreden zijn, waarde vrienden.’ Tevreden was ook dr. Volkmar over zijn eerste patiënt Achmed ibn Thaleb. De Libanees wandelde sinds drie dagen vrolijk rond, was uit de kelder en de steriele sluizen vervoerd naar de in gereedheid gebrachte mooie ziekenkamers en genoot van zijn herstel als van een nieuw geschonken leven. Hij zat veel op de kiemvrij gemaakte veranda achter de glazen wand, koesterde zich in het winterzonnetje dat achter het dikke glas bijna zomers verwarmde, zat bij de televisie of luisterde naar grammofoonplaten die uiteraard ook steriel gemaakt waren en at smakelijk de voor het opdienen bestraalde maaltijden op. Voortdurende controles wezen uit dat de afstotingsverschijnselen verdwenen waren. Thaleb was koortsvrij en de medicijnen onderdrukten iedere immunoreactie.


  ‘Dat is een kwestie van evenwicht, Mr. Thaleb,’ zei dr. Volkmar op zekere dag tegen hem. ‘U zult er uw leven lang mee geconfronteerd worden. De onderdrukking van de endogene afweerreacties aan de ene kant en de strijd tegen infecties van buitenaf, waartegen uw lichaam zich niet meer kan wapenen aan de andere kant.’


  ‘Ik speel het wel klaar, dokter.’ Thaleb was bezield van een bijna kinderlijk vertrouwen. ‘Dr. Nardo zegt dat mijn lichaam vroeg of laat aan het nieuwe hart gewend geraakt zal zijn en niet meer zal reageren.’


  ‘Dat zijn wensdromen. Tot nu toe althans. In elk geval bent u de allereerste mens die een geheel nieuw hart heeft en nog leeft. U zult model staan voor een nieuwe vorm van hartchirurgie, maar helaas zal niemand het ooit vernemen. Ik kan u niet als bewijs laten zien.’


  ‘Maar desondanks zult u veel mensen het leven kunnen redden, dokter Dat moet u toch trots maken.’


  ‘Trots?’ Dr. Volkmar lachte bitter. ‘Ik werk als een valsemunter in een kelder, twee verdiepingen onder de grond.’


  ‘Denk alleen aan de patiënten voor wie u tot een god zult worden.’


  ‘En die er twee miljoen dollar voor betalen.’


  ‘Wat hebt u tegen het geld?’


  ‘Dat ik het verdienen moet met levensgevaarlijk lopende bandwerk.


  Maar dat zult u wel niet begrijpen.’


  ‘Nee.’


  ‘Dat dacht ik al.’


  ‘U geneest doodzieke patiënten en hebt gewetensbezwaren?’


  ‘Ik opereer volgens een methode die medisch gezien een waagstuk is.


  Een afschuwelijk va-banquespel met de levens van mensen.’


  ‘Geldt dat niet voor elke grote operatie?’


  ‘Ja en nee. Maar een harttransplantatie overschrijdt de grens van wat tot nu toe menselijkerwijs mogelijk was.’


  ‘Tot nu toe – dat hebt u heel juist gezegd, dokter.’ In zijn kinderlijk geloof keek Thaleb dr. Volkmar stralend aan. ‘U hebt het klaargespeeld. Als enige op de hele wereld. Alleen daaraan moet u denken, daaraan alleen!’


  Even later verliet Volkmar de kamer en trok in het voorvertrek zijn steriele groene jas uit. Hij zal nog raar staan kijken, dacht hij. Nu leeft hij nog volledig afgeschermd van de buitenwereld onder een glazen stolp. Maar de problemen beginnen pas als hij weer onder de mensen mag, in de zogenaamde ‘vrije natuur’ die door bacteriën en virussen zo dik is als pap. Het begint als hij weer met een vrouw in bed ligt. Haar tedere lippen zullen miljoenen ziekteverwekkers op hem overbrengen en door het zweet uit haar poriën zal Thaleb baden in een zee van bacteriën. Alles wat hij aanraakt zal in medisch opzicht besmet zijn. Zijn lichaam zal één aanhoudende afweeroorlog moeten voeren. Is dat een leven om iemand toe te wensen?


  De voortdurende angst dat een normale hoestbui al de dood kan betekenen? Een verkoudheid: geen zakdoeken in je zak steken, maar de lijkkist bestellen! Een bronchitis: geen dokter roepen, maar een priester! Een leven vol angst. Loont dat de moeite?


  Uit Kaapstad kwamen strikt vertrouwelijke berichten van Soriano’s agenten binnen. Professor Barnard had een nieuwe patiënt op zijn lijst gezet. Een tandarts, ene dr. Blaiberg. Wanneer die geopereerd zou worden wist vanzelfsprekend nog niemand. Door Waskansky’s dood voorzichtig geworden liet Barnard het ziekenhuis verbouwen. Net als dr. Volkmar liet hij steriele sluizen tussen de verpleegkamer en de buitenwereld monteren. De immunobiologische researchgroep was met grootscheepse proeven bezig. Gadegeslagen door de hele wereld was het aftellen begonnen voor de tweede sprong naar een nieuwe chirurgische wereld. Medici in alle werelddelen keken gespannen naar Kaapstad, merendeels met afwijzende, ja al bijna boosaardige commentaren.


  In die dagen transplanteerde dr. Volkmar met succes zijn derde en vierde hart. De wereld had er geen flauw vermoeden van en uit Soriano’s ‘hartbank’ verdwenen weer twee jonge sterke kerels – om hun diensttijd in het Vreemdelingenlegioen te beginnen!

  



  De 29e maart was een stralende lentedag.


  De mimosa’s, die na de strenge winter pas laat waren gaan bloeien, wedijverden in bloesempracht met de camelia’s. Sicilië strekte zich uit ondereen helderblauwe, zijdeachtige hemel. In de vakantiecentra was het al weer een gedrang van duizenden toeristen. Een nieuwe hausse in het reiswezen – de vliegvakantie – overspoelde de zuidelijke landen. Aan de Spaanse kust en op de Balearen waren alle hotelbedden bezet. Ook Sicilië werd ‘herontdekt’ zoals de kranten schreven. Op de vliegvelden van Catania en Palermo landden de machines uit het noorden, vooral uit Duitsland en Engeland. Chartervluchten en all-in reizen -alles inbegrepen, tot de papagalli incluis.


  Achmed ibn Thaleb was ontslagen. Gezond en met een krachtig kloppend hart. Een paar maal had hij uit Beiroet geschreven hoe goed het wel met hem ging. Geen spoor van infecties. Zijn derde vrouw was in verwachting geraakt en dat alleen was al twee miljoen waard. Voor de harttransplantatie had Thaleb een liefdesnacht niet overleefd, maar nu – dat schreef hij ronduit – was het weer bijna net als in zijn jonge jaren: hij kon aan alle verlangens van zijn heetbloedige echtgenoten (als welgesteld mohammedaan had hij er vier) voldoen en had soms zelfs nog meer uithoudingsvermogen dan zij.


  ‘Het bewijs dat de teflon tussenzetsels aangegroeid zijn,’ zei dr. Volkmar. ‘Ik geloof dat we het voor elkaar hebben.’ Ook Basil Hodgian was teruggekeerd naar Parijs, wel niet zo springlevend als Thaleb, maar vergeleken met vroeger toch aanzienlijk gezonder. Het derde miljoen dollar, het ‘honorarium bij succes’, had hij betaald. ‘Al leef ik nog maar één jaar,’ had hij bij het afscheid tegen Soriano en Volkmar gezegd, ‘dan heeft het de moeite geloond. In een jaar kan ik veel regelen. Ik weet het, dokter: rust en geen inspanningen. Wat zou dat? Ik had niet meer op een jaar gerekend – en nu is het mij geschonken! En van dat geschenk geniet ik tot het laatste toe. Ik weet dat mijn nieuwe hart geen duurzame motor is. Het buizenstelsel is verstopt. God zegene u, dokter.’


  In de kliniek van Camporeale leefden nu elf isolatiepatiënten met nieuwe harten en op de bovenste etage van vleugel 3 vierendertig jonge sterke kerels, voortreffelijk gevoed en twee maal per week zoet gehouden door het bezoek van zeven werkelijk knappe hoertjes uit Palermo. Als de mannen af en toe opstandig werden omdat ze maar niet konden verklaren waarom ze hier vastgehouden werden in plaats van doorgestuurd naar de kazerne van het Vreemdelingenlegioen op Corsica, dan werden ze ‘getemperd’ zoals dr. Nardo het brutaal uitdrukte, met een nieuw middel: via de airconditioninginstallatie werd er een reukloos gas in de kamers geblazen dat zonder nadelige gevolgen op het centrale zenuwstelsel inwerkte. Dan zaten de hartdonors apatisch op hun bedden, uren- of dagenlang geparalyseerd; ze aten en sliepen als automaten en bleven daarna nog een paar dagen lang rustig, vooral omdat na zulke ‘temperingen’ meestal het bezoek van de dames uit Palermo volgde.


  Die 29e maart belde Loretta de kliniek op. Het was kort na de ochtendronde. Volkmar zat op zijn kantoor en bekeek de röntgenfoto’s van de laatste harttransplantatie. Het betrof een Italiaanse grootindustrieel die zijn hart met Zwitserse franks van een clandestiene rekening in Genève betaalde. Hij was – maar dat wist Volkmar niet – een probleemgeval geweest, want van de destijds aanwezige vierentwintig hartdonors paste er niet een bij hem. De eiwitproeven waren catastrofaal. Pas de drieënveertigste ‘legionair’, die uit Napels was opgestuurd, harmoniseerde met de patiënt.


  Volkmar keek naar de rinkelende telefoon alvorens op te nemen. Sinds zijn tiende harttransplantatie kreeg hij een zekere huivering voor dat toestel. Honderd keer waren het kleinigheden, interne aangelegenheden van de kliniek, maar vijf keer had hij ook Soriano’s rustige, vaderlijke en iets te gladde stem gehoord met mededelingen als: ‘Enrico, ik hoor zojuist dat er een jonge havenarbeider door een neerstortende kist verpletterd is. Hij leeft nog en krijgt kunstmatige ademhaling. We zouden hem kunnen gebruiken.’


  Hij zei letterlijk ‘gebruiken’. En dat klopte, want die telefoontjes kwamen altijd bij Volkmar binnen als het team van dr. Nardo een DNA-compatibiliteit tussen een wachtende hartpatiënt en een ‘donor’ uit de hartbank ontdekt had.


  En argeloos had Volkmar de ‘gelegenheid’ benut en had geopereerd! Hij nam de hoorn op en hoorde Loretta’s stem. Ze sprak snel, zacht en gejaagd. ‘Liefste,’ zei hij, ‘wat is er?’


  Loretta en hij leefden nu als een echtpaar. Ze was bij hem in het gastenverblijfingetrokken en dr. Soriano had ook dat geslikt. Meer zelfs: hij had Worthlow afgestaan en uitgeleend aan het jonge paar. Als permanent aanwezige bediende en daarmee als derde oog van Soriano. Het zendertje in Worthlows polshorloge werkte voortreffelijk. Dat Worthlow het uitschakelde als hij vertrouwelijk met Volkmar en Loretta praatte, was een mogelijkheid waaraan Soriano niet dacht. Zweeg de zender en registreerde de geluidsband niets, dan hield dat in dat Worthlow alleen was.


  ‘Ik ben in Palermo, Enrico,’ zei Loretta haastig, ‘in een telefooncel. Het is zover. Vanavond om zeven uur kunnen we van Catania naar Frank-furt vliegen. Ik heb de tickets. Giuseppe zit in een bar een aperitiefje te drinken. Ik ben naar het toilet gegaan en heb van hieruit Catania opge-beid. De passagebiljetten liggen klaar! Ik haal je over twee uur af. Giuseppe zal onze enige begeleider zijn.’


  Dr. Volkmar tuurde naar de wand. Giuseppe, dacht hij. Middelmatig postuur, goed getraind, maar bij een verrassingsaanval geen probleem. Alleen het pistool in zijn schouderholster mocht hij niet te pakken kunnen krijgen, want dan was hij onverslaanbaar. Volkmar had nog nooit iemand gezien, die zo snel en zo accuraat kon schieten als Giuseppe. Op de terugrit naar Solunto had hij het een keer bewezen. Vlak voor de auto schoot een haas de weg over en onder het rijden trok Giuseppe een pistool en vuurde. De haas werd in de lucht geslingerd, sloeg over de kop en bleef aan de kant van de weg liggen. Een kwestie van vier seconden.


  ‘Dat is nog lang,’ had Giuseppe destijds gepocht. ‘Soms hebben we niet eens vier seconden de tijd.’


  ‘Luister je, Enrico?’ riep Loretta gejaagd. ‘Waarom zeg je niets? Ik moet ophangen, anders valt het op. Ik heb de vliegbiljetten.’


  ‘Frankfurt. Prachtig. Maar ik heb geen pas en zonder pas komen we niet door de douane.


  ‘O God, daar heb ik niet aan gedacht. Wat moet ik nu?’


  ‘Ruil de biljetten om. Boek een vlucht naar Rome. In Rome huren we een auto en proberen ergens clandestien over de grens te komen.’ Er werd op de deur geklopt. Volkmar hield zijn hand voor de microfoon.


  ‘Er komt iemand aan,’ fluisterde hij. ‘Ik breek af.’


  ‘Lieveling…’


  Hij legde de hoorn neer en riep: ‘Binnen!’ Het was een nieuwe, nog jonge arts, die in tamelijke verwarring de kamer binnenkwam. Volkmar kende hem pas sinds de vorige dag. Dr. Nardo, die belast was met de personele zaken van de kliniek, had hem toegevoegd aan het immuno-biologische team. De jongeman had uitstekende referenties: zijn vader was een toonaangevend man in de ‘familie’ van Syracuse. ‘Dr. Nardo is er niet,’ zei de jonge arts enigszins hulpeloos. ‘Ik heb wachtdienst, maar ik weet hier nog niet erg de weg. Ze zijn plotseling onrustig geworden en gaan tekeer als gekken…’


  ‘Dat kan toch niet!’ Volkmar sprong op. Hij drukte op de knoppen van het televisiecircuit en keek de jonge arts niet begrijpend aan toen uit de eerste kamer het beeld op de monitor verscheen: een rustig in bed liggende patiënt die nog met allerlei draden en slangetjes aan de meetapparaten verbonden was. Een verpleger in witte jas verwisselde juist een infuuskolf.


  Volkmar drukte andere knoppen in en controleerde alle ziekenvertrekken. Overal hetzelfde beeld: rust. De drie patiënten die binnenkort ontslagen zouden worden, kregen juist hun tweede ontbijt geserveerd. ‘Waar was er dan iets?’ vroeg Volkmar.


  ‘Niet bij de patiënten!’ De jonge arts gebaarde afwerend. Hij had veel respect voor zijn chef en had hem niet durven onderbreken. ‘Bij de anderen…’


  ‘Welke anderen?’


  ‘De hartdonors.’


  ‘Wie bedoel je?’


  ‘De mannen uit vleugel 3…’ Verward keek de jongeman zijn chef aan. ‘Ik heb dr. Crichi ook gealarmeerd. Die zegt dat er een of andere soort gas is, maar hij is ook niet precies op de hoogte. Hij is vast vooruitgegaan. Ik dacht dat u als chef-arts… Alleen al voor het gas, ziet u…’ Dr. Volkmar had het gevoel of zijn hele lichaam bevroor. Zelfs het spreken viel hem moeilijk. ‘Wat voor gas?’ vroeg hij langzaam.


  ‘Om ze te kalmeren. Maar ik weet niet… ‘ Hij maakte de zin niet af. De verandering in het voorkomen van zijn chef bracht hem zichtbaar aan het schrikken. Volkmar was bleek geworden.


  ‘Ik… ik ga er wel heen.’ Met houterige stappen als van een ledenpop liep hij om zijn grote schrijfbureau heen. Maar opeens schoot hij vooruit en trok de totaal beduusde jongeman aan de revers van zijn dokters-jas naar zich toe. ‘Waar is dat?’ schreeuwde hij. ‘Waar en wie?’


  ‘De mannen van blok 3,’ stotterde de arts. ‘Onze hartbank.’


  ‘Breng me er meteen naar toe,’ brulde Volkmar. Hij draaide de arts om en duwde hem voor zich uit. Willoos holde de argeloze nieuweling de lange gang door tot in de centrale hal en maakte een deur open waar Volkmar nooit op gelet had omdat er een bordje Magazijn op zat. Eronder hing een gekleurde tekening van een stel kinderen met ballen en poppen.


  De jonge arts maakte de deur open. Erachter lag een klein kamertje, geen magazijn maar een toegangshokje voor een brede lift met stalen deuren. Na een druk op de knop kwam de liftkooi snel naar beneden en schoot even snel weer omhoog.


  Het afgesloten deel van de bovenste etage van vleugel 3 was beveiligd met twee dikke dubbelwandige stalen deuren die met zand gevuld waren: deuren met grote valklinken zoals ze in de oorlog voor schuilkelders toegepast werden. Met een speciale sleutel ontgrendelde de arts de deuren, deed ze open en gooide ze weer achter zich dicht. Ze stonden in een lange, kale gang.


  Absolute stilte omringde hen. De jonge arts keek zijn chef aan en haalde de schouders op. ‘Toen ik wegging, was hier de hel losgebroken,’ zei hij bijna verontschuldigend. ‘Misschien heeft dr. Crichi al…” Volkmar voelde een rilling over zijn lichaam lopen. ‘Crichi!’ brulde hij in de griezelige stilte. ‘Crichi! Waar zit u?’


  ‘Helemaal achteraan in de machinekamer, denk ik,’ zei de jonge arts. ‘Jullie rotzakken!’ stamelde Volkmar. ‘Duivels dat jullie zijn! Moordenaars!’


  De arts begreep het verkeerd. Hij veegde over zijn jongensachtige gezicht. ‘Tot nu toe heeft altijd dr. Nardo zelf… Dr. Crichi kent de dosering ook niet. Maar ik geloof niet dat er iets gebeurd is. Bij onze instructie zei dr. Nardo…’


  Volkmar schoof de man opzij en schoot op de eerste deur af. Ook die was dubbelwandig en met een valklink afgesloten. ‘Niet openen!’ schreeuwde de jonge arts. Hij pakte Volkmar bij diens schouders en trok hem terug voor hij de eerste klink kon terugslaan. ‘Chef, dan raakt u bedwelmd! Het gas is er nog maar net ingeblazen!’


  ‘Maak open,’ zei Volkmar dof. ‘Maak direct die deur open. Alle deuren, onmiddellijk! Of ik sla je hersens in!’ Hij balde zijn vuisten. De jonge arts begreep zijn chef nu helemaal niet meer. Hij knikte, draaide zich op zijn hielen om en rende de lange gang door. ‘Crichi!’ schreeuwde hij onder het rennen. ‘Blaas het gas af. Ontluchten! De chef wil de kamers in!’


  Helemaal achteraan, in de laatste deur aan de andere kant van de gang, verscheen dr. Crichi en keek ongelovig naar Volkmar. Toen verdween hij weer in de machinekamer. De jonge arts bleef staan en hief luisterend het hoofd op. Uit het plafond klonk een zacht geruis. Een motor zoemde.


  ‘Verse lucht,’ zei de arts. ‘U kunt zo dadelijk naar binnen, chef.’ Het duurde nog vijf minuten – voor Volkmar een ontstellend lange tijd -eer dr. Crichi weer uit de machinekamer kwam: bleek, met een vertrokken gezicht en met opgetrokken schouders. ‘Nu kan het, chef,’ zei dr. Crichi. De jonge arts zwaaide de dichtstbijzijnde deur open. Een grote, vensterloze kamer, door in het plafond verzonken TL-buizen helder verlicht. Zeven bedden waaruit de matrassen waren weggerukt en kapotgescheurd. In deze chaos, tussen vernielde nachttafeltjes en klerenkasten lagen of zaten zeven jonge mannen, bewegingloos, als verlamd en met een stompzinnige blik in de ogen. Ze hieven hun hoofd niet op toen de deur openging en keken Volkmar niet aan. Het ingeademde gas had elk contact met hun omgeving uitgeschakeld. ‘Ze leven nog,’ zei dr. Crichi opgelucht. ‘Dat zou me een gedoe geworden zijn. Maar zo nauwkeurig wist ik de dosering ook niet; ik heb er maar een keer bijgestaan toen dr. Nardo het deed.’ Volkmar antwoordde niet. Hij keerde zich om en verliet zonder een woord te zeggen de hoogste etage van vleugel 3. Met de geheime lift daalde hij weer af naar de centrale hal en ging naar zijn kamer. Pas daar kwam de reactie. Hij zonk neer op de leren bank, bedekte zijn gezicht met beide handen en plotseling begreep hij, dat zich in het leven van een mens situaties kunnen voordoen waarop iemand zich dood wenst. Tot nu toe had hij nog nooit enig begrip voor zelfmoordenaars kunnen opbrengen. Niets is zo uitzichtloos, zo onverdraaglijk en zo deprimerend dat je daar je leven voor moet vernietigen, had hij altijd gezegd als hij in München met een geredde zelfmoordenaar praatte. De meesten klaagden: ‘Waarom hebt u me niet laten sterven, dokter? Ik kan niet meer verder le ven!’ En hij had steevast geantwoord: ‘Dat kunt u wel! Er is geen vervanging voor het leven, zelfs niet in de hemel.’ Nu zag hij in, dat dat maar loze woorden geweest waren. Sterven. Ter plaatse neervallen en er niet meer zijn… Dat zou heerlijk zijn. Weg uit deze wereld die een samensmelting was van moord en bedrog, van wreedheid en leugen. Hoe had Sartre het ook al weer uitgedrukt? De hel, dat zijn wij! Wat een milde, verschonende term tegenover datgene wat zich hier openbaarde!


  Sterven. Dat was de enige uitweg. Met een wetenschap als deze was verder leven niet mogelijk…


  Zo trof Loretta hem een uur later aan. Hij lag nog altijd op de bank met de handen voor zijn gezicht. Toen de deur dichtging, spreidde hij zijn vingers en strekte ze ver voor zich uit.


  ‘Kom niet dichterbij!’ zei hij schor. ‘Blijf uit mijn buurt! Ik smeek je: raak me niet aan. Je weet niet wie je voor hebt. Loretta, ga alsjeblieft weg!’


  Ze bleef bij zijn schrijfbureau staan en leunde tegen het blad. Haar gezicht werd bleek van angst. ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ze en kwam ondanks zijn afwering dichterbij. ‘Enrico! Goeie God, wat zie je eruit!’


  ‘Ik kan er lang niet zo uitzien als ik ben!’ Hij richtte zich op en trok zijn overhemd tot zijn broeksband open alsof hij dreigde te stikken. ‘Is er een operatie mislukt?’


  ‘Operatie? Spreek dat woord niet meer uit, nooit meer!’ schreeuwde hij. ‘Heb jij de passagebiljetten naar Rome? Mooi, prachtig. Vlieg meteen naar Rome en dan verder, naar de uiterste uithoeken van de aarde waar niemand de naam Soriano kent! Jij hebt een pas. Verstop je ergens, neem een andere naam aan en vergeet, vergeet zo gauw mogelijk dat je Soriano heet! Bewaker Giuseppe? Geen probleem. Ik ga naar buiten en breng hem gewoon om zeep. Een dode meer of minder – wat maakt dat nu nog uit? Misschien is zijn hart nog te gebruiken. Er wachten nog vier zieken op een nieuw hart. Vier keer twee miljoen dollar… Dan loont het toch de moeite om iemand van kant te maken? Er zijn er al heel wat voor heel wat minder geld vermoord, voor een fles cognac of een koffergrammofoon! Waar is Giuseppe? Ik maak de weg voor je vrij!’ Hij week terug toen ze op hem toeliep en strekte zijn handen weer uit. ‘Niet aanraken!’ schreeuwde hij. ‘Waar is je vader?’


  ‘In – in Palermo,’ zei ze haperend. Ze staarde Volkmar ontsteld aan. ‘Hij verdedigt een zakkenroller voor het gerecht ‘Hij verdedigt!’ bulderde Volkmar en lachte als een waanzinnige. ‘Voor het gerecht! De brave advocaat Soriano! De kindervriend, de weldoener der armen! Hij kust de ring van de kardinaal en de paus zegent hem! En elke zondag zit hij op de voorste bank en ontvangt de communie! Die goeie, beste dr. Soriano! Ten dode opgeschrevenen kan hij het leven redden. Hij kan harten verkopen, nieuwe harten, gezonde harten, sterke harten. Geen enkel ouder dan vierentwintig jaar. Kom tot mij, gij rijke hartpatiënten, komt allen naar Camporeale en voor twee miljoen dollar schenk ik u een nieuw leven. Ik heb een chirurg gevangen, een Duitse stomkop die in zijn onnozelheid denkt dat hij harten van verkeersslachtoffers transplanteert. Een Duitse sukkel die tot nu toe veertien keer niet gemerkt heeft, dat er naast hem op de andere operatietafel op zijn wenk elegant gemoord werd. Het nieuwe hart graag. En prompt wordt het iemand uit de borst gerukt als een knol uit de grond. Veertien keer moord – moord – moord!’ Hij leunde tegen de muur en staarde Loretta aan, ten prooi aan de diepste vertwijfeling. ‘Heb je het verstaan? Begrijp je wat je hoort? Weet je nu eindelijk wie ik ben?’


  ‘Nee,’ antwoordde ze nauwelijks hoorbaar. ‘Ik weet alleen dat ik van je hou.’


  ‘Je vader is een moordenaar, Loretta. Een massamoordenaar!’


  Ze sloot haar ogen en liet haar hoofd diep zakken.


  ‘Kom,’ zei ze heel benepen. ‘We moeten gaan. We moeten op tijd in Catania zijn.’


  ‘En ik ben zijn handlanger! Ik, dr. Heinz Volkmar, beulsknecht van een massamoordenaar!’ Hij bonsde met zijn vuisten tegen de muur achter zich. ‘Waarom ren je niet weg? Waarom vluchtje niet voor me?’


  ‘Ik hou van je, Enrico.’


  ‘Ik heb veertien mensen omgebracht.’


  ‘Niet jij.’


  ‘Of ik het geweten heb of niet: ze zijn op mijn bevel gedood om hun hart uit hun lichaam te halen! – Loretta, neem het eerste het beste vliegtuig en vlucht zo ver weg als mogelijk is. Ik heb hier nog iets te doen!’


  ‘Ik blijf bij jou,’ zei ze plotseling resoluut. ‘En jij gaat met mij mee.’


  ‘Nee!’


  ‘Enrico, je overleeft het niet. Jij bent alleen, alleen tegenover mijn vader en de hele organisatie. Je hebt niet de minste kans! Hier niet – maar elders, in Duitsland, kun je de hele wereld inlichten!’


  ‘En wie zal me geloven? Wie? Ze zullen me voor gek verslijten. In Camporeale, in het prachtige Siciliaanse gebergte, ligt een kindertehuis dat zelfs door de paus gezegend is. – Zal ik zo beginnen? – Maar dat kindertehuis is maar camouflage, mensen. In de kelder, twee verdiepingen onder de grond, bevindt zich de modernste hartkliniek ter wereld. Regelmatig wachten er acht tot elf doodzieke patiënten op een nieuw hart. En boven, op de bovenste etage van vleugel 3, worden drieëndertig sterke en gezonde jongemannen verzorgd en gemest als waardevol slachtvee, want dat zijn ze precies: hartenleveranciers! Een levende hartbank! En daar is een chirurg – luister goed, mensen – een Duitse arts, eertijds docent in München, die door de maffia tijdens zijn vakantie op Sardinië ontvoerd is. En die idioot merkt nergens iets van en denkt alleen maar dat hij zieken helpen kan – zij het onder zeer extreme condities -en transplanteert volgens een geheel nieuwe methode harten in medisch afgeschreven lichamen. En het lukt – het lukt veertien keer! Veertien jonge mannen worden daarvoor geslacht. Jawel, doodgewoon geslacht en die Duitse idioot heeft het door een glazen wand gezien en heeft veertien keer gedacht dat er een verkeersslachtoffer lag. Men heeft hem zelfs elke keer de akkoordverklaring van de ouders voorgelegd en hij heeft alles voor zoete koek geslikt, omdat het onvoorstelbaar is wat daar in Camporeale gebeurd is! Maar het is gebeurd! Ga er maar naar toe en neem de hartbank van dr. Soriano in ogenschouw!’ Hij haalde diep adem en veegde het zweet uit zijn brandende ogen. ‘Moet ik dat zo maar uitschreeuwen? En denk je dan dat iemand me gelooft? Dat ze me niet meteen oppakken en naar het krankzinnigengesticht transporteren? En wat gebeurt er dan hier? Officier van Justitie Brocca zal onmiddellijk zijn vriend Don Eugenio waarschuwen. En als de politie officieel komt om de beschuldigingen te onderzoeken – wat vinden ze dan? Een kind er vakantiekolonie! Honderd twintig vrolijke, gezonde, gelukkige kinderen. En de pauselijke zegen, ingelijst in de ontvangsthal. De hartbank? Signori, overtuig uzelf: de hoogste etage van vleugel 3 is een zonneterras. In de kelder? Wees zo goed mij te volgen, signori: waar is hier een hartkliniek? In de kelder een hartkliniek… dat bestaat toch niet! – En men zal niets vinden, niets! Want de kliniekkelders zullen weer dichtgemetseld zijn en die drieëndertig jongemannen hebben nooit bestaan. Alleen zullen de leeuwen en krokodillen van dr. Soriano een paar weken lang oververzadigd zijn! Loretta,’ hij keek haar moedeloos aan, –’Kun jij dat alles aanhoren zonder het uit te schreeuwen? Zonder van ontzetting je verstand te verliezen? Hij is jouw vader!’


  ‘Ik hou van jou, ‘zei ze zacht. Haar mooie gezicht vertrok en haar lippen trilden. Zo dadelijk begint ze toch nog te huilen, dacht Volkmar. Ze is sterk, ongehoord sterk, dat zie ik nu, maar dit is meer dan een vrouw verwerken kan. Het speet hem dat hij het haar gezegd had, maar op een andere manier kon hij haar niet verklaren waarom de lang voorbereide vlucht zinloos geworden was. Als er met Soriano afgerekend moest worden, dan hier en niet op een afstand. En het moest een afrekening onder vier ogen zijn. Van buiten was geen hulp te verwachten. Het Openbaar Ministerie, de politie, de pers, heel het openbare leven werd door de maffia gecontroleerd. Man tegen man, Soriano tegen Volkmar, dat was de enige formule.


  ‘Wil je hem doden?’ vroeg Loretta. Haar stem klonk kinderlijk en veel te hoog. ‘Mijn vader doden?’


  ‘Ja. En merkwaardigerwijs zonder de minste scrupules. Lieve hemel, wie had ooit voor mogelijk gehouden dat ik bereid zou kunnen zijn om een mens te vermoorden! Met voldoening zelfs! Te doden omdat ik de mensheid daarmee een dienst bewijs. Is dat een scheve gedachtengang? Bewees men de mensheid zogenaamd ook niet een dienst door in de oorlogen miljoenen onschuldigen om te brengen? Werden er geen ridderordes voor verleend, steeds hogere en waardevollere naarmate men meer doodde? Werden de namen niet ingebeiteld op gedenktekens en geëerd? Onze helden! Bijzondere omstandigheden, zei men dan. Voor volk en vaderland; voor koning en keizer. Voor het aanzwengelen van de economie en het opruimen van de wapenvoorraden. Allemaal argumenten om het doden te legaliseren. Maar ik vraag: is het dan niet even legaal om een massamoordenaar om te brengen, een satan als dr. Eugenio Soriano? Bij God – ik zal het doen!’


  ‘En dan?’ vroeg Loretta zacht. ‘Dan is het afgelopen met dit spookbeeld.’


  ‘Dan begint het juist pas, Enrico. Dan is Don Eugenio dood, maar de anderen staan nog klaar: Don Giacomo uit Catania, Don Franco uit Messina, Don Bertoldo uit Syracuse, Don Francesco uit Trapani. Wat kunnen wij tegen hen doen? Ze zullen ons overal weten te vinden.’


  ‘Jou zullen ze sparen. En ik –’ Hij maakte een flauwe handbeweging die zijn diepe berusting uitdrukte. ‘Loretta, je mag het vliegtuig niet missen.’


  ‘Ik ga alleen als jij ook meegaat, dat weet je heel goed.’


  ‘Dan loop ik mee naar Giuseppe en maak hem van kant, zodat jij er vandoor kunt.’


  ‘Je weet heel goed dat je daar niet toe in staat bent.’ Ze keek hem strak in de ogen. Haar lippen beefden weer. ‘Bij mijn vader is het wat anders. Hem zou je kunnen doden, dat zie ik aan je. Heilige Maria, ik zou het nu ook kunnen. Ter plekke, als hij opeens binnenkwam. Mijn hand zou niet beven…’


  Ze greep in haar handtasje en haalde er een klein pistool met een korte loop uit. De greep was met paarlemoer ingelegd. Een dodelijk stuk speelgoed.


  ‘Hoe kom je aan dat pistool?’ vroeg Volkmar. ‘Van Worthlow.’


  ‘Geef mij het.’


  ‘Nee!’ Ze trok het magazijn open, laadde het wapen en schoof de veiligheidspal terug. Schietklaar liet ze het wapen in haar open handtasje glijden. ‘Enrico,’ zei ze langzaam, ‘waarom wil je de held uithangen en je door machinepistolen laten doorzeven? Je verandert niets in Sicilië als je mijn vader doodt. Maar ergens elders in de wereld kunnen we gelukkig zijn. Heb je het niet zelf eens gehad over een praktijk als plattelandsdokter, een huis met een tuin, een klein bescheiden paradijsje dat helemaal en alleen van ons is? Daar moeten we heen, lieveling.’


  ‘Met deze wetenschap? Met de last van veertien moorden? Loretta, ik heb gezonde harten getransplanteerd; harten van levende mensen!’


  ‘Je wist het immers niet.’


  ‘Is dat een excuus? Is goedgelovigheid een alibi? Ik ben niet zorgvuldig genoeg geweest. Nooit heb ik een van de “verkeersslachtoffers” zelf onderzocht. Ik liet me alle diagnoses en laboratoriumanalyses door dr. Nardo verstrekken. Ik heb op de medische ethiek vertrouwd. Dat is mijn onherstelbare fout. Dat is nooit meer uit te wissen. Hoe kan ik daarmee verder leven, met veertien doden door nalatigheid en domheid?’


  ‘In mijn armen zul je erover heen komen,’ zei ze zacht. ‘Later zal alles een boze droom lijken.’


  ‘Later?’ Hij lachte bitter. ‘Weet je wat mijn collega’s zullen doen als ik de waarheid vertel? Je vader heeft het goed gezien: Dr. Heinz Volkmar uit München is dood! Voorgoed. En mocht hij ooit weer opduiken, dan heeft hij toch afgedaan. Hij hoeft alleen maar te vertellen waar hij geweest is en wat hij gedaan heeft: veertien succesvolle harttransplantaties – dank zij veertien moorden! Dat is zo satanisch, dat iemand er zijn verstand wel bij móet verliezen!’ Hij spreidde zijn armen uit en het leek alsof men hem gekruisigd had. ‘Ik heb geen toekomst meer, Loretta. Ik ben vernietigd, maar jij kunt jezelf nog redden.


  ‘Zolang ik leef zul jij ook kunnen leven,’ zei ze rustig. ‘Is het niet een heel eenvoudige formule: jij en ik! Die is meer waard dan wat ook ter wereld. – Kom.’


  Ze liep op hem toe, nam zijn gezicht in haar handen en kuste hem. Daarna liep ze naar het schrijfbureau, pakte zijn colbert van de stoelleuning en hielp hem erin.


  ‘Ik zou alles willen opblazen,’ zei hij hees. ‘Alles! Mijn God, wat is er van me terechtgekomen!’


  ‘Kom.’ Ze pakte zijn hand en trok hem met zich mee de kamer uit. In de entreehal werden ze begroet door niets vermoedende kleuterverzorgsters die met de kinderen uit het verwarmde overdekte zwembad kwamen. Kindergelach en uitgelaten levensvreugde – het werd Volkmar teveel.


  Hij knikte de zustertjes toe, liet zijn hoofd zakken en liep naar buiten alsof hij opgejaagd werd. Daar wachtte de chauffeur-lijfwacht Giuseppe naast de witte Lancia die Soriano royaal dr. Volkmar ter beschikking gesteld had. Als een geboren lakei deed Giuseppe het portier open en nam zijn pet af.


  Het zou de gebruikelijke rit van Camporeale naar Solunto worden, maar met één klein verschil: Loretta ging niet met Volkmar achterin zitten, maar nam naast Giuseppe op de voorbank plaats. Aha, ze hebben ruzie, dacht Giuseppe en grijnsde. Ze wisselen geen woord en kijken elkaar niet aan. Waarom zouden ze ook anders zijn dan andere stelletjes?


  Hij sloot de portieren, liep om de Lancia heen en reed weg. Buiten Camporeale, op de slingerweg naar Alcamo die op de snelweg naar Palermo uitkwam, zei Loretta losjesweg: ‘Giuseppe, stop even.’


  ‘Hier?’ Hij remde maar begreep niet wat ze hier wilde: olijftuinen, een sinaasappelplantage, een paar schuren, geen enkel bewoond huis. De windas van een oude put slingerde traag.


  Giuseppe kreeg geen kans meer om zijn vraag te stellen. Van achteren trof hem een formidabele vuistslag in zijn nek die hem verlamde. Bij zijn volle bewustzijn, maar niet in staat om zich te bewegen moest hij ervaren hoe dr. Volkmar uit de auto sprong, hem van de bestuurdersplaats trok, hoe Loretta het stuur overnam en hoe hij naar de kofferruimte gesleept werd. Daar trof hem de tweede klap, met de zijkant van Volkmars hand tegen zijn slaap. Giuseppe stootte nog een doffe kreet uit en zakte toen bewusteloos in elkaar.


  Hoewel Giuseppe maar van middelmatig postuur was, kostte het dr. Volkmar moeite om hem in de kofferruimte te persen.


  ‘Ik heb touw in mijn tasje!’ riep Loretta.


  Volkmar kwam achter de kofferruimte vandaan. Door het open portier wierp Loretta hem haar handtasje toe. Hij ving het op en keek erin. Naast het kleine pistool lagen twee opgerolde stukken touw plus een brede hechtpleister in een plastic huisje. ‘Je hebt aan alles gedacht!’ zei hij.


  ‘De voorlichting op de televisie is perfect,’ riep ze terug. ‘Die leert je precies wat er voor een ontvoering nodig is…’ Dr. Volkmar boeide Giuseppe aan handen en voeten en plakte zijn mond dicht met de hechtpleister. Toen klapte hij de rugleuning van de achterbank naar voren waardoor Giuseppe meer lucht kreeg en niet in de kofferruimte hoefde te stikken.


  ‘Klaar!’ hijgde hij toen hij naast Loretta in de wagen neerplofte. Hoeveel tijd hebben we nog?’


  ‘Genoeg, lieveling.’ Ze zoende hem op zijn voorhoofd, wierp haar lange haren over haar schouders en gaf gas.


  Wat Volkmar hierna meemaakte bezorgde zelfs hem kippevel, hoewel hij toch bepaald geen timide chauffeur was. In een hels tempo raasde Loretta over de smalle binnenweg door het bergachtige gebied tot het plaatsje Pina di Albanesi, gaf buiten de kom van het dorp bijna plankgas, suisde over de pas en toen weer bergafwaarts, gierde door de bochten en vloog met loeiende claxon door de eenzame dorpen. Bij Misilme-ri bereikten ze de snelweg Palermo – Catania en schoten meteen de middelste rijstrook op. Dr. Volkmar klemde zich vast aan het handvat boven het handschoenenvakje. ‘Lieve hemel, hoe heb jij zo leren rijden?’ riep hij. ‘Met vleugels van was!’ lachte ze terug. ‘Daar was ik al bang voor.’


  ‘Ben je bang?’


  ‘Als een auto zich van de weg verheft, is dat niet helemaal normaal,’ Ze lachte weer en draaide met deze waanzinnige vaart zelfs haar hoofd nog opzij om hem vluchtig op zijn wang te zoenen. In de kofferruimte was Giuseppe bij kennis gekomen en ging nu behoorlijk te keer. Hij trapte tegen de zijkant, probeerde zich op te richten en door de spleet achter de neergeklapte achterbank te kruipen. Hij probeerde te schreeuwen, maar de brede hechtpleister over zijn mond liet niet meer dan wat doffe geluiden door. Hij rukte aan zijn boeien, maar die waren zo goed aangetrokken dat ze bij elke beweging wel in zijn huid sneden, maar geen millimeter weken. Een chirurg heeft wel geleerd hoe hij stevige knopen moet leggen.


  In een parkeerhaven hield Loretta stil en liet Volkmar uitstappen. Hij opende het achterportier en boog zich over Giuseppe die hem met ogen vol haat aankeek.


  ‘Denk erom, vriend,’ zei Volkmar nadrukkelijk, ‘als jij je niet kalm houdt zal ik gedwongen zijn je weer op je kop te slaan, begrepen? Die knopen krijg je nooit los en schreeuwen kun je ook niet. Wat kies je?’ Giuseppe bromde iets achter zijn pleister. Hij worstelde zich omhoog en stootte met zijn hoofd naar Volkmar.


  ‘Dat was het verkeerde antwoord.’ Volkmar aarzelde, maar hij had geen andere keus, wilde de hele vlucht niet van begin af aan zinloos worden.


  Dus gaf hij nog eens een stomp met zijn vuist tegen Giuseppes slaap en drukte het verslappende lichaam terug in de kofferruimte. Toen hij weer naast Loretta plaats nam zag hij dat haar handtasje open op de middelste console lag.


  ‘Moeten we hem doden?’ vroeg ze.


  ‘Nee. Ik zou het niet kunnen ook.’


  ‘Wil ik het doen?’


  ‘Kim jij iemand ombrengen?’


  ‘Voor jou zou ik alles doen, Enrico. Giuseppe zal ook wel een moordenaar zijn, net als de meeste personeelsleden van mijn vader.’


  ‘Rij maar door,’ zei Volkmar toonloos. ‘Aan mijn handen kleeft genoeg bloed. Hoeveel tijd hebben we nog?’


  ‘Nog een kleine zes uur.’


  ‘Zes uur? Dat is een groot risico. In die tijd kan er nog veel gebeuren. We moesten Giuseppe maar op een eenzaam gedeelte afzetten. Als hij bijkomt en in de wagen te keer gaat, kan hij op het parkeerterrein van het vliegveld groot alarm slaan. Een geboeide man in de kofferruimte van een auto is uiteindelijk niet iets normaals.’


  ‘Laten we maar afwachten.’ Loretta gaf gas, reed de snelweg op en raasde in volle vaart verder in de richting van Catania. Nog drie keer moesten ze stoppen om Giuseppe buiten gevecht te stellen. Ze bereikten de voorsteden van Catania en reden in een normaal tempo door de straten om niet op te vallen tot Volkmar zijn hand op Loretta’s arm legde. ‘Stop!’ zei hij. ‘Daar is een apotheek. Ik probeer het.’ Loretta remde, reed naar de kant en stopte. ‘Wat wil je proberen?’


  ‘Les 2 van de televisiecursus “Hoe ontvoer ik iemand?” Als het lukt hebben we misschien gewonnen.’


  Achter de toonbank zat een knap jong meisje met een witte schort aan een tijdschrift te lezen. De apotheek was leeg en het interieur ouderwets. Het moest een gezonde buurt zijn.


  ‘Ik ben arts, juffrouw,’ zei Volkmar met een vriendelijk lachje. ‘Dr. Ettore Monteleone.’


  Het meisje knikte, legde het tijdschrift weg en scheen er niet aan te twijfelen, dat dr. Ettore Monteleone de apotheek was binnengekomen.


  ‘Wat wenst u, dottore?’


  ‘Een pakje watten en een klein flesje ether.’


  ‘Ether?’


  ‘Het mag ook Halothan of Epontol zijn.’


  ‘Dat hebben we niet. Dat weet ik zeker.’


  ‘Een verstuiver met chloorethyl dan?’


  ‘We hebben ether om in te druppelen, maar…’


  ‘Het is voor ’n ongeluk. Een kennis in mijn auto heeft zijn arm opengehaald aan de deur. Ik moet de wond hechten. Als u het niet gelooft, komt u dan even mee naar buiten. Daar staat mijn auto…’


  ‘Hoeveel ether, dottore?’ vroeg het meisje. Ze vond het veel te lastig om naar buiten te gaan. En bovendien, wie Halothan en Epontol kent, moet wel dokter zijn. Welke leek heeft er ooit van Halothan gehoord? ‘Een klein flesje is voldoende. Ik heb maar een paar druppeltjes nodig voor een lichte narcose.’


  Het leuke meisje liep naar een achter de winkel gelegen vertrek en kwam terug met een klein bruin medicijnflesje. Op het etiket stond duidelijk C2H5-0-C2H5.


  Dr, Volkmar knikte tevreden. ‘Prima,’ zei hij. ‘En een pakje watten graag.’


  Hij betaalde de paar lire, stak de narcose-ether in zijn jaszak en liep terug naar de auto. Het knappe meisje ging op haar tenen staan, zag door de etalageruit de Lancia staan en pakte tevredengesteld haar tijdschrift weer op.


  Dr. Volkmar opende de achterklep en trok de schoppende Giuseppe terug in de kofferruimte. Daarna draaide hij de dop van de etherfles af, trok een laag watten uit het pak, druppelde er een flinke hoeveelheid ether op en drukte de prop watten op de neus van de wild tegensparte-lende Giuseppe. Die hield de adem in tot zijn longen dreigden te barsten. Toen moest hij wel diep ademhalen door zijn neus, waarbij hij ook de ether opsnoof. Zijn ogen staarden Volkmar nog een keer vol dodelijke haat aan voor ze groot en glanzend werden en door de verdoving wegrolden.


  Volkmar schroefde de fles weer dicht, wierp de prop watten op de stoep en stapte naast Loretta in de auto.


  ‘Klaar,’ zei hij, zwaar ademhalend. ‘Als hij een goed hart heeft, slaapt hij wel een uurtje.’


  ‘We hebben ruim twee uur nodig, lieveling.’


  ‘Dan narcotiseer ik hem nog een keer.’


  Ze reed Catania door naar het vliegveld en parkeerde de auto in een uithoek van het parkeerterrein. Dr. Volkmar onderzocht Giuseppe nog even. Die sliep vast, maar twee uur zou de narcose niet duren. Hij aarzelde, legde zijn oor op Giuseppes borst en controleerde de hartslag.


  ‘Geef hem nog wat ether,’ zei Loretta. ‘En als hij sterft?’


  ‘Zou Giuseppe aarzelen om ons dood te schieten? Ik heb me er nooit mee bezig gehouden, Enrico, maar de laatste maanden heb ik me grondig op de hoogte gesteld van de maffia. Daar kent men geen genade.’ Dr. Volkmar zuchtte. Ze heeft gelijk, dacht hij, We vechten nu VOOR ons leven. Als deze vlucht mislukt, komen we nooit meer los uit de ban van Soriano. Dan geldt voor ons de spreuk boven de hellepoort in Dantes ‘Inferno’: Wie hier binnentreedt, late alle hoop varen… Hij druppelde nog wat ether op de neus van Giuseppe en sloot het deksel van de kofferruimte.


  Het was puur toeval dat juist op dit moment de secretaris van Don Giacomo, het maffia-opperhoofd van Catania, een passagebiljet naar Milaan kwam afhalen. Natuurlijk kende hij Loretta Soriano en hij verbaasde zich erover dat zij met dr. Monteleone om twee tickets naar Rome vroeg. Daarom liep hij naar de dichtstbijzijnde telefooncel in de vertrekhal.


  ‘Dat is inderdaad merkwaardig,’ zei Don Giacomo verbluft. ‘Ik stuur er meteen vier man op af en ik waarschuw Don Eugenio.’ Er volgde geen dramatisch gevecht, geen wilde achtervolging zoals je op de film ziet, toen dr. Volkmar en Loretta door de mannen van Don Giacomo opgevangen werden. Ze werden eenvoudigweg omsingeld, allerhartelijkst begroet als oude vrienden en uitgenodigd, niet dom te doen, maar mee te komen.


  Voor het luchthavengebouw stond een grote, gesloten auto te wachten, een kolossale Cadillac. Naast de chauffeur zat een breed grijnzende man. Tussen zijn benen glinsterde een machinepistool. ‘U moet de groeten hebben van uw vader, signorina,’ zei hij gemoedelijk. ‘En hij is erg blij dat u zo verstandig bent om geen moeilijkheden te maken.’


  Pas toen begon Loretta te huilen. Ze legde haar hoofd op Volkmars schouder en zei snikkend: ‘Wij deugen niet als gangsters, Enrico. Nu zie je het!’


  Hij sloeg zijn arm om haar heen, drukte haar tegen zich aan en kuste haar. Hij had het voorgevoel dat het misschien de laatste kus zou zijn.


  Dr. Volkmars voorgevoel kwam uit.


  De mannen van Don Giacomo reden niet naar Solunto, maar naar Camporeale. Daar werd Volkmar van Loretta gescheiden en naar de kelder gebracht, naar het kantoor van de chef de clinique op de operatieafdeling. Dr. Soriano zat op de leren bank en stond op toen Volkmar binnengebracht werd.


  Een ogenblik keken ze elkaar zwijgend aan. Toen zei Volkmar met alle verachting die hij in zijn stem kon leggen: ‘Moordenaar!’


  ‘Idioot!’ antwoordde dr. Soriano. ‘Dat is in dit geval een eretitel.’


  ‘Dacht u?’ Dr. Soriano had een fles rode wijn op tafel staan en schonk in. Dr. Volkmar schudde het hoofd toen Soriano hem een vol glas wilde aanreiken. ‘Wat wilde u met deze kolder eigenlijk bereiken? Ik weet het, u hebt de hartdonors gevonden. Dat had u nooit te weten mogen komen, maar het is gebeurd en kan niet meer ongedaan gemaakt worden. We zullen die ellendige jonge arts en ook dr. Nardo voor deze nalatigheid ter verantwoording roepen. Ik verzoek u, voortaan van dr. Nardo af te zien en met dr. Zampieri als chef-arts samen te werken.’


  ‘Weer twee doden?’ Dr. Volkmar staarde naar het wijnglas. ‘U baadt in bloed en kunt ook nog bloedrode wijn drinken?’


  ‘Het is allemaal een kwestie van opvatting. Ik begrijp alleen niet hoe Loretta en u het in het hoofd gehaald hebben om via Rome naar het buitenland te willen vluchten. Goed, van Loretta kan ik het me indenken. Liefde maakt blind en van de opbouw van onze Vereniging heeft zij geen flauw benul. Maar u, Enrico, u had moeten weten dat er geen vlucht mogelijk is. Waar op aarde zou u onbereikbaar voor me zijn? Weet u daar een antwoord op? Zeker – u wou me vernietigen. Een grote stommiteit. Want wie ben ik? In uw ogen de almachtige Don Eugenio, maar binnen de Vereniging alleen maar de stadhouder van Sicilië. Een capo onder capi en verantwoordelijk voor de Italiaanse transacties. Maar ik moet buigen voor de capo di tutti capi – en die zit in New York!’ Dr. Soriano nam een slok wijn. Zijn keel brandde – niet van het vele praten, maar vanwege het beklemmende besef, dat eerst de Organisatie komt en dan pas het eigen leven. Wie dat niet begreep zou niet van ouderdom in zijn bed sterven. ‘Enrico, wat heb je me aangedaan!’


  ‘Hoeveel mensenlevens hebt u op uw geweten?’ schreeuwde Volkmar. ‘Och wat, “geweten” – u hebt er niet eens een!’


  ‘Je hebt er werkelijk geen idee van, wat je gedaan hebt.’ Dr. Soriano liet zich weer op de bank vallen en steunde zijn hoofd met beide handen. Hij zag er plotseling erg oud uit, vervallen, grauw en meelijwekkend.


  Een grijsaard in een elegant lichtgrijs flanellen kostuum. ‘Morgen opereer je en je zult er getuige van zijn dat het gezonde hart verwijderd wordt.’


  ‘U bent gek, Soriano!’ zei Volkmar geschokt. ‘Mijn God, u bent werkelijk een pathologisch geval.’


  ‘Dit is een bevel, Enrico.’


  ‘Zoiets kunt u niet bevelen. Ik zal nooit meer in die moordenaarskliniek opereren!’


  ‘Dat zal je wél!’ Met tranende ogen keek Soriano Volkmar aan. Die schrok: goeie genade, hij huilt! Dr. Soriano zit daar op de bank zachtjes in zichzelf te huilen! Dat is toch onmogelijk. ‘Enrico -,’ Soriano snikte inderdaad – ‘Je moer opereren. En je zult het doen!’


  ‘Nee! Nooit!’


  ‘Morgenochtend om negen uur is alles klaar. Patiënt Lionel McHartrog uit Edinburgh…’


  ‘Ik ben in uw hand, u hebt de macht. Maak er gebruik van: laat me ombrengen!’


  ‘Je zult opereren, Enrico.’ Dr. Soriano haalde diep adem. En opeens sprong hij op en gilde: ‘In de andere operatiekamer zal de hartdonor liggen – en naast hem Loretta!’


  ‘Loretta…,’ stamelde Volkmar en hij voelde zijn knieën knikken. Hij begon te beven en moest gaan zitten.


  ‘Als jij weigert zal dr. Zampieri de operatie uitvoeren. Maar hij zal er Loretta’s hart voor gebruiken! Begrijp je dat? Loretta’s hart!’ Soriano brulde het door de kamer en sloeg bij ieder woord met zijn vuisten op het schrijfbureau. ‘Loretta’s hart!’


  ‘O duivel aller duivelen stamelde Volkmar. ‘Bent u zelfs daartoe in staat?’


  ‘Ik? Wie praat er over mij?’ Soriano’s hoofd zakte op het bureaublad. Hij knielde voor Volkmar neer en huilde als een klein kind. ‘Waarom hebben jullie dit gedaan? Wil je er morgen om negen uur getuige van zijn hoe Loretta…’ Hij bonkte met zijn voorhoofd op het bureau, steeds maar weer, tot de huid sprong en zijn gezicht begon te bloeden. ‘Ze hebben het bevolen!’ huilde hij al bonkend. ‘Mijn kind, mijn engeltje, mijn Loretta… Enrico, je moet opereren… Ik smeek het je… Voor onze ogen zal men Loretta het hart uit haar borst rukken! Jullie vlucht was mijn fout en fouten betekenen bij ons het doodvonnis. Enrico, er is geen keus meer…’


  Dr. Soriano kalmeerde maar langzaam. Hij drukte een laagje celstof op zijn gesprongen voorhoofd en staarde strak voor zich uit. Volkmar had achtereenvolgens via de monitor alle afdelingen van de kliniek gecontroleerd. Alles verliep normaal, net of er de afgelopen uren totaal niets veranderd was. Op de ziekenkamers lagen de rijke mannen met hun nieuwe harten; sommigen nog onder hartbewaking, anderen al losgekoppeld van de infusiekolven en de meetinstrumenten. De artsen die geen dienst hadden in de bewakingskamers van de intensive care-afde-ling, zaten in de rustkamer om een grote ovale tafel. Dr. Luciano Zampieri stond voor een stoel en hield een toespraak. Soriano knikte.


  ‘Hij zet de nieuwe situatie uit een.’


  Dr. Volkmar sprong op en staarde naar het beeldscherm. Zijn ogen waren samengeknepen. ‘Ik ga er meteen heen en ik ga erbij zitten. Ik wil eens horen wat hij te zeggen heeft! Ik zal de collega’s daar een andere waarheid vertellen!’


  Vermoeid wenkte Soriano van ‘nee’. Dat een man als hij plotseling bij de pakken neerzat en op een hoek van de bank neergezakt was, bewees meer dan lange redevoeringen hoe troosteloos de toestand was. ‘Spaar je de moeite, Enrico,’ zei hij. Opnieuw gebruikte hij het vertrouwelijke ‘jij’. ‘Wat heeft het nog voor zin? Wat bereik je ermee? Niets! Dr. Zampieri zal je uitlachen en tegen de andere artsen zeggen: “Nou horen en zien jullie het! De grote held die niet merkt hoe hij vernaggeld is!” En de waarde collega’s zullen mee lachen. Ze moeten wel. Er zal niemand aan jouw kant staan. Discipline en gehoorzaamheid zijn onze fundamentele stelregels en wie die niet in acht neemt, kan meteen wel in de eerste de beste lijkkist gaan liggen. Zo is het echt, Enrico, al zul jij het misschien nooit begrijpen.’


  ‘Nauwelijks. Ik heb er veel over gelezen, maar ik heb altijd gedacht dat de fantasie van de schrijvers op hol geslagen was.’


  ‘Zoveel fantasie als de werkelijkheid bezit geen enkele romanschrijver. Denk nog maar eens aan wat ik indertijd zei: Bij ons is niets onmogelijk.’


  Dr. Volkmar keek weer naar de orerende dr. Zampieri. ‘Waar komt die vent eigenlijk vandaan?’


  ‘Hij was eerste chirurg in Messina.’


  ‘En opeens is hij hier?’


  ‘Wij werken snel.’ Het klonk zo bitter als gal.


  ‘En dr. Nardo?’


  Soriano bette zijn voorhoofd weer. ‘Weg…’


  ‘Dood?’


  ‘Ik weet het niet. Alle beslissingsmacht is me ontnomen. Alle bevelen komen nu van een commissie van de Grote Raad.’ Soriano wees met uitgestrekte arm naar de monitor. ‘Daar! Wil je nog meer bewijzen?’


  Dr. Zampieri scheen gemerkt te hebben, dat er in de rustkamer ook een televisiecamera opgesteld stond. Hij keek omhoog naar de hoek waar het apparaat hing en daarmee zonder het te weten recht in het gezicht van dr. Volkmar. Zampieri grijnsde schaamteloos en zei iets, maar omdat het geluid uitgeschakeld was, waren alleen zijn lipbewegingen te zien. De andere artsen lachten. Dr. Zampieri haalde uit zijn broekzak een kleine revolver te voorschijn, zwaaide met zijn linkerhand naar de veronderstelde toeschouwer en schoot met de rechter op de televisiecamera.


  Het beeld sprong uit elkaar. Een zwart scherm en een gelijkmatig gezoem waren het enige wat overbleef.


  ‘De nieuwe stijl,’ zei dr. Soriano mat. ‘Enrico, jullie vlucht heeft jullie én mij vernietigd. Is dat je nu duidelijk?’


  ‘Dat zullen we nog eens zien!’ Dr. Volkmar rende naar de deur. ‘Voor de revolver van Zampieri ben ik niet bang… Hij en jullie Grote Raad hebben mij nodig. Die troef is niet weg te spelen.’


  ‘Probeer het maar eens.’


  Volkmar rukte de deur open. Op de gang stonden vier elegant geklede zwartharige mannen te roken. Hun maatkostuums pasten weliswaar bij hun overhemd, das en schoenen, maar niet bij het machinepistool dat elk van hen over zijn schouder had. Toen dr. Volkmar naar buiten kwam stormen, gleden de vuurwapens door een snelle schouderbeweging meteen in hun handen. De sigaretten bleven in hun mondhoeken hangen.


  ‘Dottore,’ zei een van de mannen. ‘De lucht in uw mooie grote kamer is beslist gezonder dan hier buiten…’


  ‘Ik moet naar mijn patiënten en naar de artsen!’ schreeuwde Volkmar.


  ‘Als het nodig is zal dr. Zampieri daarom verzoeken.’


  ‘En als er iets met de patiënten gebeurt, is het jullie schuld!’


  ‘Er zal niets gebeuren, beslist niet. Vooruit, dottore, ga terug in uw kamer.’ De stem van de man werd zowaar mild. ‘Ik wil geen ruzie met u maken, integendeel, ik moet u dankbaar zijn. U hebt mijn moeder geopereerd. In het bejaardentehuis, dottore. Ze had een enorme steenpuist in haar nek. Weet u het nog?’


  Volkmar gaf geen antwoord, maar keerde terug in de kamer. Dr. Soriano schokschouderde. ‘Heb ik het je niet gezegd? Bij mij genoot je alle vrijheid. Nu zal er alleen nog maar dwang zijn.’


  ‘Als ze Loretta iets aandoen…’ Volkmar viel neer in zijn bureaustoel… ‘al is het maar een schrammetje op de huid.’


  ‘Dan zul je niets doen, helemaal niets. Je kunt niets doen. Telkens en telkens weer zullen ze Loretta voorgenarcotiseerd o.k. 2 binnenrollen. En als jij niet opereert, zal dr. Zampieri het doen, en Loretta…’ Zijn hoofd zonk voorover op zijn borst. Er hoefde niet veel te gebeuren of hij zou weer in huilen uitbarsten. ‘Waar is ze nu?’ vroeg Volkmar toonloos.


  ‘Ik weet het niet. Giorgio en Jacopo hebben haar meegenomen. Die ellendelingen! Negen jaar heb ik ze onderhouden – en nu doen ze of ik een vreemde ben! Dat is de waarheid, Enrico. De enkeling is een nul -alleen de Organisatie is het leven!’


  ‘Weet Zampieri waar Loretta is?’


  ‘Misschien wel.’


  Volkmar drukte op de knoppen van de omroepinstallatie en wachtte tot alle rode signaallampen brandden.


  ‘Dr, Zampieri!’ zei hij op bevelende toon. ‘Kom direct bij me. Ook al denkt u dat u nu de grote Zampano bent – ik zeg u dat u een nul bent! Ik acht u nog niet eens capabel om een puist op een derrière te behandelen!’


  Hij schakelde uit en leunde achterover. Dr. Soriano verfrommelde het bebloede celstof en gooide het naast de bank neer. ‘Die zat!’ zei Volkmar rustig.


  ‘Onnozele hals die je bent,’ antwoordde dr. Soriano. Het klonk als een condoleantie.


  ‘Ik heb alle kamers ingeschakeld. Alle afdelingen en ook de ziekenvertrekken en de rijke kandidaten voor een nieuw hart.’


  ‘Je bent gek.’


  ‘Na deze mededeling zal niemand meer voor Zampieri op de operatietafel gaan liggen. Deze halve minuut kost de maffia ettelijke miljoenen!’


  ‘Zampieri zal je dodelijk haten.’


  ‘Dat is zijn privé pleziertje. Het gaat jullie om de miljoenen dollars, niet om de geestelijke toestand van Zampieri. Laat hem haten. Dat verheldert de frontlinies. Laten we nog maar eens toeslaan!’ Soriano sprong op, maar hij kwam te laat. ‘Enrico!’ riep hij. ‘Gebruik je verstand! Denk aan Loretta!’


  ‘Alleen aan haar.’ Volkmar had weer alle afdelingen aangesloten. ‘Algemene mededeling,’ zei hij duidelijk, ‘aan alle nog wachtende en reeds geopereerde patiënten: ik, dr. Monteleone, zal niet meer opereren. Ik ben niet langer in staat uw behandeling voort te zetten. In mijn plaats zult u met onmiddellijke ingang door de nietsnut dr. Luciano Zampieri verzorgd worden. Ik betuig u mijn leedwezen, heren.’ Dr. Soriano leunde steunend tegen de wand. ‘Dat betekent je einde.


  Enrico. En Loretta heb je ook opgeofferd. Als ik een pistool op zak had, zou ik nu jou en mezelf neerschieten.’


  Op de gang ontstond lawaai en er klonk een luide woordenwisseling. Toen werd de deur opengerukt en dr. Zampieri stormde de kamer binnen. Voor een Zuiditaliaan was hij tamelijk groot. Hij had in militaire stijl kortgeknipt haar. Zijn brede gezicht was rood aangelopen en zijn donkere ogen vonkten van nauwelijks bedwingbare woede, Dr. Volkmar zwaaide hem toe als een oude bekende.


  ‘Vooruit, geneer je niet!’ riep hij voordat Zampieri iets kon zeggen. ‘Een kogel voor Don Eugenio en een voor mij! We wachten erop. Hoe goed je raak kunt schieten heb je al bewezen. Zo’n ongevaarlijke televisiecamera! Hier is het werkelijkheid. Vooruit, trekje revolver, ellendeling die je bent!’


  ‘Het is uw laatste streek geweest!’ Zampieri schopte de deur achter zich dicht en bleef zwaar ademhalend staan. ‘Ik heb de omroepinstallatie laten uitschakelen.’


  ‘Van uitschakelen schijn je verstand te hebben, lijkt mij.’


  ‘Mij provoceert u niet. U niet!’


  ‘Dat weet ik. Jouw handen zijn gebonden. De maffia kan niet zonder mij. Dat is het mooie van de hele zaak. Hier vecht een vlo tegen een olifant. Ik kan jou beledigen, tegen de schenen schoppen, om je oren slaan, een schop voor je kont geven; ik kan alles met je uithalen en jij mag niets terugdoen maar moet het verdragen. Want de maffia heeft mij nodig, dat heb ik de afgelopen maanden geleerd.’


  ‘Don Eugenio, heeft u deze Duitse superheld nog niet kunnen uitleggen wat voor een idioot hij is?’


  ‘Hij begrijpt het niet!’ zei dr. Soriano hees van opwinding.


  ‘Dan zal ik het hem zeggen, en wel zo, dat hij het verstaat,’ Dr. Zampieri stak zijn handen in de zakken van zijn doktersjas en leunde tegen de wand naast de deur. ‘Denkt u dat u met uw omroepbericht de patiënten weggejaagd en bang gemaakt hebt? Misschien. Als de angst ze teveel wordt, mogen ze vertrekken. Dan komen er wel weer anderen, die geen weet hebben van het Volkmar-tijdperk. En die anderen zullen hun nieuwe hart krijgen – volgens de methode Volkmar!’


  ‘Hoe? Wie wil dat doen?’


  ‘Ik!’


  ‘Jij?’ Volkmar keek dr. Zampieri aan alsof een schoolkind gevraagd had, een maagresectie te mogen uitvoeren. ‘Overschat jij je eigen kwaliteiten niet?’


  ‘Overschat u uw chirurgische kundigheid niet? Ik heb me tot nu toe nog maar oppervlakkig op de hoogte kunnen stellen, maar nu al val ik bepaald niet vol eerbied voor u op de knieën! Ik zal straks uw operatierapporten doorlezen en de hier opgenomen films van de transplantaties afdraaien. Als het dan nog nodig mocht zijn zal ik in de vivisectiekelder een harttransplantatie op een kalf uitvoeren, elke handbeweging synchroon met een van uw operatiefilms. En morgenochtend zal Mr. Lionel McHartrog een nieuw hart krijgen – van mij!’


  ‘Het zal hem erg geruststellen dat hij de operatie niet zal overleven.’


  ‘Ik ben een goed technicus, al weet u dat nog niet.’


  ‘Je bent een opgeblazen, walgelijk stuk stront! Een moordenaar in een witte jas!’ Het gezicht van dr. Zampieri begon weer rood aan te lopen, maar hij moest de belediging slikken. Dat had Volkmar juist gezien.


  Maar hij kon op een andere manier terugslaan, vernietigender dan zijn tegenstander.


  ‘De hartdonor zal signorina Loretta zijn,’ zei hij. ‘Daar geloof ik geen snars van,’ antwoordde Volkmar. Zijn neusvleugels verwijdden zich. Terwijl achter hem Soriano weer zuchtte en steunde, verbaasde hij zich erover hoe beheerst en koud hij zelf nu kon zijn. Ik speel poker, dacht hij. Ik poker met het liefste dat ik heb: met Loretta. Dat is afschuwelijk, maar wat blijft me anders over om haar te redden? Ik moet haar op het spel zetten om dit dodelijke spel te winnen. Eén man en één vrouw tegenover de hele maffia -je kunt het niemand kwalijk nemen als hij me voor de gek houdt.


  ‘Ik bewijs het u morgen om negen uur. Dan ligt uw verloofde op de aangrenzende operatiekamer.’


  ‘Ga je gang.’


  ‘Wat??’ Dr. Zampieri staarde eerst Volkmar aan, daarna gleed zijn blik naar Soriano. Die zat op de sofa en had beide handen voor zijn gezicht geslagen. Een gebroken vader. ‘Wat zei u daar?’


  ‘Leg Loretta maar op de operatietafel. Dat heb ik gezegd.’


  ‘Ik laat haar hart verwijderen!’ schreeuwde Zampieri, ‘Dat weet ik. Je hebt het me duidelijk genoeg te verstaan gegeven. En ik zal erbij staan en toekijken. Dat is toch de bedoeling, nietwaar? Maar een ding weet je nog niet, Zampieri: die bedreiging heeft geen effect meer. Ik ben tot een besluit gekomen. Omdat het zinloos is om onder deze omstandigheden te leven, is voor Loretta en mij de uitweg van het sterven de enige en de beste. Jij zult Loretta doden en ik zal ervoor zorgen, dat men mij ook liquideert. En dan? Dan moet de maffia de kliniek opheffen en zijn de grote zaken met de levende harten voorbij nog voor ze goed en wel begonnen zijn. Op grond van de successen waarmee jullie “propagandisten” de patiënten lokken, zullen de opnamekamers misschien vol liggen met kandidaten. Maar er is niemand meer die de transplantaties kan uitvoeren! Het stille miljoenenbedrijf is op de fles. Per hart twee miljoen dollar? Wat een bijna moeiteloze bron van inkomsten: miljoenen dollars zonder noemenswaardige onkosten! Voorbij!’ Dr. Volkmar leunde achterover in zijn stoel. Nu heb ik in gedachten Loretta gedood, dacht hij. Vergeef me, lieveling… maar misschien is het je redding. ‘Denk je, Zampieri, dat jij dat overleeft?’


  ‘Het voorstel is niet van mij afkomstig,’ schreeuwde dr. Zampieri. ‘Pie-tro Nardo was al op dat idee gekomen.’


  ‘En waar is Nardo nu? De arme kerel. Een misdadiger en moordenaar, dat was hij beslist… maar ook een knap chirurg, een intelligent arts en onderzoeker die een ander leven – en een andere dood – verdiend had! In tegenstelling tot jou! Jij bent een ijdele aap!’


  ‘U kent me nog helemaal niet!’ knarsetandde Zampieri in machteloze woede.


  ‘Waarom zou ik? Een aap!’


  ‘Morgenochtend om negen uur piept u wel anders,’ zei Zampieri zwaar ademhalend. ‘Ik zweer het: ik ga me meteen oefenen in uw methode, de hele nacht door, om u te bewijzen…’


  ‘Genie bij Gods genade dat je bent!’ Dr. Volkmar lachte. ‘Wou jij in een nacht leren waar ik tien jaar voor nodig had?’


  Dr. Zampieri zag in dat verder gekijf zinloos was. Hij rukte de deur open en verliet de kamer. Woest gooide hij de deur weer in het slot. Volkmars gespannenheid ontlaadde zich in een bijna hysterisch gelach. ‘Die heeft de capaciteiten voor een rector van de oude stempel!’ Dr. Soriano keek Volkmar met wazige ogen aan. ‘Weet je wat je zojuist gedaan hebt?’ vroeg hij. ‘Nu is Loretta werkelijk dood. Mamma mia, waarom heb ik de kracht niet om je te wurgen of je met het een of ander neer te slaan? Je hebt nóg niet begrepen wie je tegenover je hebt!’


  ‘Ook de maffia kan verslagen worden.’


  ‘Zo kan alleen een zot praten.’ Dr. Soriano sloot zijn ogen. Terwijl hij doorpraatte, was het of hij lange tabellen oplas. ‘Maar wie weet er ook wie wij zijn? Wij zijn de grootste en rijkste firma ter wereld, maar geen enkele statistiek vermeldt ons. De grootste concerns ter wereld zijn nietige dreumesen bij ons vergeleken. Geloof je het niet? Wie staan volgens de statistieken bovenaan op de ranglijst? Het Amerikaanse automobielconcern General Motors en de Standard Oil of New Jersey met een gezamenlijke omzet van ongeveer 15 miljard dollar en een winst van ongeveer 1,2 miljard. Daar lachen wij om. De Vereniging heeft een – ook door ons maar geschatte – omzet van 14 miljard. Maar omdat wij geen belastingen betalen, komen wij na aftrek van alle kosten op een nettowinst van bijna 8 miljard dollar! Wie haalt dat nog meer op de wereld? Daarbij komen nog ruim 10.000 legale ondernemingen, onze uithangborden, die officieel 3,5 miljard dollar opleveren. Overal hebben wij belangen in: in onroerend goed en in het bouwbedrijf, wij handelen in luiers en verzorgen via begrafenisondernemingen plechtige uitvaarten. Wij bezitten hotels, bars, restaurants, wasserijen en slijterijen. Wij laten vrachtwagens lopen en zorgen met onze expeditiebedrijven voor vlotte verhuizingen en goederentransporten. We hebben conserven- en vleesverwerkende industrieën. En daarnaast zijn er de andere en veel grotere inkomsten: uit het illegale kansspel en uit de prostitutie. Wij lenen geld uit tegen woekerrente en bewaken winkels en cafés. Wij laten in de boksringen de sterke jongens elkaar bevechten en distribueren via een fantastische organisatie drugs over heel de wereld. Wij verkopen goedkope sigaretten en gesmokkelde koffie. En naast het heerleger van hoeren is een nieuwe branche een daverend succes geworden: de pornografie. In het laatste jaar verdubbelde de omzet tot bijna een half miljard dollar! In eigen filmstudio’s nemen wij films op, die zelfs een medicus als jij zouden doen blozen!’ En opeens begon Soriano weer te schreeuwen. ‘En daar wil een armzalige luis als jij het tegen opnemen? Wat betekenen de 60 of 70 miljoen die jouw harten ons kunnen opleveren tegenover al die miljarden? Zand erover, die zaak is pleite. Zo zal de reactie zijn van de capo di tutti capi! Wat wij hem aan verdiensten opleveren, haalt hij met zijn scharen hoeren met veel minder moeite binnen. Maar meneer de dokter waant zich sterk! Die wil de maffia vernietigen! Die wil de Eerbare Vereniging tot iets dwingen! Jij idioot! Idioot, idioot die je bent! Zie je nu in dat je Loretta’s dood bewerkstelligd hebt?’


  ‘En als ik doorga met opereren – wat winnen we daarbij?’


  ‘Dat we blijven leven.’


  ‘Een leven op termijn! We zouden gevangenen van de maffia zijn en er altijd rekening mee moeten houden, dat dit hoofd aller hoofden in een kwaaie bui zegt: Sluit de tent maar.’


  ‘Nee.’ Soriano haalde diep adem. ‘Als jij morgen bij Mr McHartrog een hart transplanteert, zal het zijn of de dag van vandaag niet bestaan heeft. Integendeel: het zal allemaal veel beter worden. We kunnen terug naar Solunto, jij zult je vrij kunnen bewegen, je zult met Loretta trouwen en half Palermo zal op de bruiloft komen. Ik laat voor jullie een eigen villa aan zee bouwen en je zult de hele wereld kunnen rondreizen – als je er tijd voor hebt. Je hebt je jacht en je zult een rijke, door iedereen benijde man zijn met een beeldschone vrouw. Het zal een leven van superlatieven worden.’


  Soriano vouwde zijn handen, iets wat hij graag deed als hij iets bijzonder indrukwekkends meende te zeggen. ‘Er zullen geen angst en geen dwang meer zijn, omdat de maffia zich om jou geen zorgen meer hoeft te maken. Bij de harttransplantatie van morgenochtend zul je weten, dat er in de aangrenzende operatiekamer een jongeman als hartdonor gedood wordt. Je zult een trillend hart nemen en het in een ander lichaam overplanten. Daarmee ben je medeplichtige en medeschuldige geworden. Medemoordenaar zelfs. Dan kan de Organisatie volkomen op jou vertrouwen!’


  ‘Dat is waar –,’ zei Volkmar zacht. ‘Dan is er geen weg terug meer. Behalve de zelfvernietiging…’


  ‘En die betekent ook de vernietiging van Loretta. En als jullie kinderen zouden hebben, Enrico, ook die van de kinderen…’


  ‘Dit is de hel!’ zei Volkmar nog nauwelijks hoorbaar. ‘De hel in optima forma.’


  ‘Wat wil je doen?’ vroeg dr. Soriano.


  ‘Ik moet Loretta spreken. Een paar minuten is genoeg.’


  ‘Die zullen ze je niet toestaan. En waarom spreken? Opereren moet je.’


  ‘Dat is onmogelijk,’


  ‘Vergeet waar de harten vandaan komen.’


  ‘Hoe kan ik dat?’ schreeuwde Volkmar en drukte zijn vuisten tegen zijn oren. ‘Ik sta immers in de kamer ernaast, alleen door een ruit ervan gescheiden. Ik zie dan toch zelf hoe een mens vermoord wordt om aan zijn hart te komen! En ik neem het in ontvangst. Hoe kan iemand dan zeggen: Je weet niets en je ziet niets? Je krijgt gewoon een hart en hecht het vast. Maak je er niet druk om waar het vandaan komt! – Zoiets houdt toch niemand vol. Op een wenk van mij wordt een gezond mens het hart uit de borst gerukt. Hoe is dat te verdragen? Elke operatie is een moord!’


  ‘We draaien in een vicieuze cirkel rond, Enrico. Als je het niet doet, dood je Loretta door je weigering. Kun je dat soms?’


  ‘Ik moet met haar praten,’ zei Volkmar dof, ‘Ik moet absoluut met haar praten…’


  ‘Morgen, na de operatie, kun je zonder bewaking met haar naar huis rijden. Dan ben je een vrij man.’


  ‘Een moordenaar in operatiejas!’


  ‘Nee! Een begenadigd chirurg die levens redt. Jij doodt de hartdonors niet. Jij neemt alleen een hart in ontvangst. Jij hebt nog nooit een mens gedood, maar wel doodzieken geholpen!’


  ‘Maar ik weet het en ik zie het. En ik doe het zodat de maffia er twee miljoen dollar aan verdient!’


  ‘Je doet het omwille van het leven van Loretta, Enrico. Hou dat alleen steeds voor ogen: ik red Loretta… ik red Loretta… zonder mij is ze dood! Daar moet je nu mee leven.’


  ‘En dat is enkel en alleen uw schuld, Don Eugenio. De opzet van de hartkliniek is helemaal aan uw brein ontsproten.’


  ‘Ja, dat is zo,’ zei Soriano zachtjes. ‘Je ziet, Enrico, dat iemand zichzelf onbewust de strop kan omdoen. Eerlijk gezegd had ik niet gerekend op een zo halsstarrige kerel als jij bent. Ieder ander had vroeg of laat het hoofd in de schoot gelegd en had berust in het geplande lot. En hij zou eraan gewend geraakt zijn vanwege het luxe leven dat ermee gepaard gaat. Maar alleen jij, verrekte moralist, wordt van dag tot dag sterker…’ Dr. Soriano hief beide handen op en liet ze weer langs zijn lichaam zakken. ‘Ik weet niets meer te zeggen. Alles wat ik met woorden duidelijk kan maken, heb ik gezegd. Op het ogenblik zijn wij de ellendigste schepsels onder de zon. We zouden de gelukkigste kunnen zijn!’


  ‘Ik kan het niet!’ zei dr. Volkmar. Hij begroef zijn hoofd in beide handen en dacht aan het verloop van de komende operaties. ‘Al zou ik het willen, ik kan het niet. Mijn vingers zouden geen snede, geen hechting meer kunnen verrichten…’

  



  Om half negen ’s morgens haalden twee weinig spraakzame mannen in witte ziekenhuisjassen dr. Volkmar af.


  Hij had een afschuwelijke nacht achter zich. De werkkamer van de chef de clinique was een feodale gevangenis geworden. Voor de deur losten de wachtposten elkaar af en grijnsden Volkmar vriendelijk toe als hij de deur opende, maar ze schudden dreigend het hoofd als hij ook maar één slap buiten de kamer deed. Na de derde poging gaf Volkmar het op en trok zich terug achter zijn schrijfbureau.


  Het beeldscherm bleef donker, de telefoon was uitgeschakeld en de omroepinstallatie was dood. Dr. Zampieri had alles verbroken wat Volkmar in contact met de buitenwereld had kunnen brengen. Het avondeten werd geserveerd door een verpleger die op vragen geen antwoord gaf. De maaltijd was echter voortreffelijk: minestrone met geraspte Parmezaanse kaas, gemengde sla, een van binnen nog rode kalfsbiefstuk en macaroni met een pepersaus. Als dessert een met verse vijgen gegarneerde parfait. Een eerste klas hotel had trots kunnen zijn op dit diner.


  Dr. Soriano en Volkmar aten weinig. Maar de magnumfles met twee liter rode wijn dronken ze leeg en zaten daarna duidelijk aangeschoten naast elkaar op de leren sofa. De zwijgende verpleger ruimde af en rolde een rijdende bar naar binnen. Cognac, whisky, wodka, aperitiefs, gin, jus d’orange, mineraalwater, een koeler met ijsblokjes, een cocktailshaker, glazen, tonicstampers – er ontbrak werkelijk niets. ‘Of Worthlow hiernaast de regie voert,’ zei Soriano met een dikke tong. ‘Maar goed, tot morgenochtend negen uur kunnen we ons laveloos zuipen. Dan kun jij niet opereren; je ziet niet hoe Loretta gedood wordt en merkt ook niet hoe je zelf van kant gemaakt wordt. Onze vrienden zijn humaner dan ik in hun plaats geweest zou zijn.’


  ‘Worthlow!’ Volkmar stompte de dronken Soriano tegen zijn schouder. ‘Dat is een idee! Worthlow zal zich niet zo maar bij alles neerleggen, zeker niet bij de verdwijning van Loretta!’


  ‘Worthlow kan totaal niets uitrichten. Eén wenk en er is geen Worthlow meer. Trouwens, waar zou hij alarm moeten slaan? Bij de officier van justitie Brocca? Telefonisch in Rome? En wat moet hij zeggen? “Dr. Soriano, zijn dochter Loretta en haar verloofde dr. Monteleone zijn niet thuisgekomen om te dineren?” Nou – en? Dan zullen ze wel in Palermo of Trapini eten. En als hij zich duidelijker uitdrukt, wordt de hoorn op de haak gelegd. De een of ander geeft een wenk – en pfft! Niet alleen in Amerika gebruiken ze geluiddempers. Dat weet Worthlow heel goed.’ Die oneindig lange en voor Volkmar van pijnigende gedachten vervulde nacht lag Soriano op de sofa te slapen. Hij had nog vijf glazen cognac gedronken, had zich daarmee letterlijk bedwelmd en was tenslotte neergevallen. Volkmar legde Eugenio’s benen op de sofa, maakte zijn boord open, trok de zelfbinder omlaag en begon heen en weer te lopen in de kamer.


  Om een uur of drie in de nacht kreeg hij bezoek. Dr. Zampieri verscheen in een met bloed besmeurde lange gummischort en met de operatiekap nog op zijn hoofd. Zijn gezicht straalde triomfantelijk. ‘Het kalf heeft een nieuw hart en het klopt! Het is niet onder mijn harden gecrepeerd zoals u gedacht had. Ik heb elke greep van uw film nagedaan. Mijn complimenten. En uw ophanging van het hart aan de teflon verbindingsstukken van de grote bloedvaten… geniaal! Het is doodzonde dat een zo toonaangevend chirurg tevens zo’n grote stommeling is. Dat wou ik u vannacht nog zeggen!’


  ‘Wacht eerst maar eens af of het kalf overmorgen ook nog leeft,’ zei Volkmar afwerend. ‘Het komt op de hechtingen aan.’


  ‘Dat weet ik ook al. Ik heb uw instructiefilm over de vaathechtingen met die prachtige vergrote totaalopnamen vijf keer laten afdraaien. Ik geloof dat het me gelukt is.’


  ‘Gefeliciteerd, Dan kun je morgen – nee, vandaag – opereren…’


  ‘Eén hart maar – dat van de donor.’ Dr. Zampieri zette zijn operatiekap af. Hij transpireerde nog.’ U verricht de transplantatie, en u bepaalt ook wie de hartdonor zal zijn: een bakkersknecht uit Salerno – de knaap heet Pietro Foco – of Loretta Soriano. En vlieg me nu niet weer aan, dottore. Ik kan er ook niets aan veranderen. Ik heb ook maar mijn orders. Dacht u soms dat ik me voor deze taak opgedrongen heb? Ik had een rustig en goed leven als chef-arts in Messina. En gisteren tegen de middag belde iemand me plotseling op met de boodschap: “Beste Luciano, we kwamen die aardige vrouw en die zoon van je in de stad tegen. Ze zagen er erg bleek uit. Wat mankeren ze? We moeten ze helpen, dachten we, en we hebben ze meteen op vakantie gestuurd. Ze zullen geweldig opknappen! De kwestie van de pensionkosten kun je het beste meteen even bespreken met…” En toen volgde er een naam waar ik slap in de knieën van werd. Ik ben eerst naar de kerk van San Michele gegaan, heb gebeden, een grote kaars geschonken en ben daarna doorgegaan naar Don… nou ja, de naam doet er voor u niets toe. En van hem kreeg ik de opdracht. Dat is alles. Ik houd van mijn vrouw en vooral van mijn zoon Franco. Net zoals u van Loretta houdt en zelfs nog meer, want ik heb ook nog een kind! Er zijn dus maar twee mogelijkheden: u opereert – of een van ons beiden sterft met zijn vrouw. Dat wil ik niet zijn! Dottore, heldendom is toch je reinste kolder als je de kans hebt om er tussenuit te knijpen. Denkt u daar eens over na!’ Dr. Zampieri haalde een zakdoek uit zijn broekzak en snoot luidruchtig zijn neus. Soriano werd er niet wakker van, zijn roes was te zwaar. Zampieri knikte naar de slapende man. ‘Hij zal me ook haten, terwijl ik zelf ook een slachtoffer ben.’


  ‘Waar is Loretta?’


  ‘Dat weet ik niet. Eerlijk niet… ook al kijkt u me aan alsof u mij wilt villen. Ik weet het werkelijk niet. Drie tot in de puntjes verzorgde heren hebben haar onder hun hoede genomen en zullen haar tegen achten bij me brengen om haar klaar te maken voor de operatie.’


  ‘Dat zul je niet doen, Zampieri!’ riep Volkmar.


  ‘Ik wil mijn vrouw en mijn kleine Franco terugzien. Alleen daarom ben ik nu naar u toegekomen, bij het kalf met het nieuwe hart vandaan.


  Dottore, denkt u dat ik het leuk vind om uw Loretta de mooie borst open te snijden? Maar heb ik enige keus? U kunt zich er als normaal mens geen voorstelling van maken, hoe men bij de Organisatie denkt en voelt!’


  ‘Het is me nu duidelijk geworden, Zampieri.’


  ‘En wilt u desondanks een held zijn die zichzelf en zijn knappe verloofde opoffert om met een zuiver geweten de poorten van het paradijs te kunnen binnengaan? Dat is toch waanzin, dottore. Men dwingt mij en men dwingt u en daarmee houdt elke discussie op! Wat wij doen moeten, doen wij uit zelfverdediging en dat zal God ons in het hiernamaals vergeven. Dat houd ik mezelf steeds voor. Zo, en nu ga ik nog een uurtje vaathechtingen oefenen voor het geval u werkelijk zelfmoordenaar wilt worden.’


  Met zijn operatiekap zwaaide hij naar dr. Volkmar en verliet het vertrek. In drie rieten stoelen voor de deur zaten de bewakers met een machinepistool tussen hun benen.


  Zampieri nam ze op, boog zijn hoofd wat opzij en draaide zijn bebloede gummischort naar hen toe. ‘Jullie zien er goed gevoed en gezond uit,’ zei hij ernstig. ‘Ik zal vragen of ik jullie mag onderzoeken. Misschien kan ik jullie harten gebruiken.’


  De drie bewakers klemden hun tanden op elkaar. Tevreden daalde dr. Zampieri met de speciale lift weer af in de betonnen onderwereld naar de dierenafdeling, waar het kalf met het nieuwe hart aan brede leren zelen was opgehangen. Het was bijgekomen uit de narcose en de elektronische meetinstrumenten tikten. De grafiekstiften gaven aan dat het getransplanteerde hart functioneerde.


  Trots bekeek Zampieri het kalf en streelde het liefdevol over zijn warme neusgaten. Verderop verwijderden twee verzorgers het bloed van de grote houten tafel en van de tegelvloer. De waterstraal uit de slang siste.


  ‘Straks om negen uur…’ zei Zampieri zachtjes tegen het kalf. ‘Mijn lief beestje, ik voel me zo belabberd.’


  Op een hoekje van de sofa, naast de snurkende Soriano, was dr. Volkmar toch nog in slaap gevallen. Hij werd gewekt door de verpleger die het ontbijt binnenbracht op een dienwagen. Sterke, geurige koffie, kersvers wittebrood, diverse broodjes, honing, boter, jam, twee gepocheerde eieren – maar de bestekken waren van plastic. Als wapen waren die niet te gebruiken.


  Ze denken overal aan, constateerde Volkmar. Dit is maar een minuscuul voorbeeld van de perfectie die een organisatie als de maffia zo machtig en onaantastbaar maakte. Hier wordt de misdaad tot een wetenschap. Wat akelig traag en fantasieloos werken in vergelijking daarmee de autoriteiten. Het klopt precies, wat dr. Soriano herhaaldelijk gezegd heeft: niemand heeft een kans tegen ons. Wij hebben de beste wapens en vooral: wij hebben ons versland. Om tien minuten voor negen stond dr. Volkmar in de voorbereidingskamer van de operatieafdeling. Twee artsen van zijn vroegere team waren bij hem, begaafde chirurgen die hem vanaf de eerste dag van hun samenwerking bewonderd hadden. Dat ze nu hun chef bewaken moesten, was niet alleen pijnlijk, maar zelfs bijna onverdraaglijk voor ze. Ze vermeden daarom een gesprek met Volkmar en hij op zijn beurt liet vragen achterwege.


  Het afscheid van dr. Soriano was bijna hartverscheurend geweest. Don Eugenio had Volkmars hand omklemd en was weer begonnen te huilen. ‘Ik smeek je,’ had hij gestameld, ‘bij al het leed van de Moeder Gods: red Loretta! Geef ze hun zin!’ En toen had hij opeens Volkmars handen gekust en wel zo snel, dat Volkmar geen tijd meer had om ze terug te trekken.


  In het voorvertrek werd Volkmar opgewacht door de artsen en ook nog door een dikke, van opwinding zwetende man. Hij droeg een elegant lichtgrijs maatkostuum en had een gele strooien hoed op zijn ronde hoofd. Zijn onderkin hing over de boord van zijn overhemd. Dr. Volkmar keek de man vragend aan. Ik ken hem, dacht hij, maar waarvan? Waar ben ik hem tegengekomen?


  ‘Dottore, ik ben hier om als getuige het hele gebeuren mee te maken. Daar kan ik niet tegen. Het is volkomen uitgesloten dat ik voor het beeldscherm ga zitten kijken hoe u met harten omspringt. Daarom wil ik vooraf even met u praten. Ik ben Giacomo Pieve uit Catania.’


  ‘Och natuurlijk, nu herinner ik het me.’ Volkmars gedachten ijlden terug: de zitting van de Grote Raad bij Soriano thuis! Toen hij voorgesteld werd aan de top van de Siciliaanse maffia, bij de officiële stichting van de hartkliniek en toen het afschuwelijke idee van een levende hart-bank geboren was. ‘Don Giacomo – waar is Loretta?’


  ‘Ze ligt al voorgenarcotiseerd in operatiekamer 2.’ Dr. Volkmar haalde diep adem. ‘Lamstraal!’ zei hij op gedempte toon. ‘Ik vermoord je!’ Hij schoot zo bliksemsnel naar voren, dat de beide jonge artsen geen tijd hadden om hem tegen te houden. Met zijn volle gewicht drukte Volkmar de dikke Don Giacomo tegen de muur en omklemde de vette nek. Giacomo Pieve staarde hem wezenloos aan. ‘Wat – wat moet dat?’ hijgde hij.


  ‘Achteruit!’ schreeuwde Volkmar tegen de aan zijn schouders rukkende artsen. ‘Of ik druk door. Ik heb mijn duimen op zijn strottehoofd. Het is bliksemsnel gebeurd!’


  De artsen deden een stap achteruit. Don Giacomo likte zijn dikke lippen af. ‘Dit is toch zinloos, dottore,’ bracht hij er met moeite uit. ‘Loretta ligt al op de operatietafel. Als u mij vermoordt in plaats van te opereren, verloopt alles toch volgens opdracht. Of u dan nog leeft of ik -dat speelt totaal geen rol meer.’


  Dr. Volkmar liet de hals van Don Giacomo los en stapte achteruit. Allemaal hebben ze gelijk, dacht hij. Zijn hart bonsde als een voorha-mer. Er is geen ontkomen meer aan. Het is óf jezelf opofferen óf handlanger van een moordenaarsmaatschappij worden. Een andere mogelijkheid is er niet.


  ‘Ik wil het zien,” zei Volkmar. ‘Ik geloof het nog niet allemaal.’


  Hij trok de deur open en ging het voorvertrek van de operatieafdeling binnen.


  Het was net als altijd. De chef werd verwacht. Een verpleger hielp hem bij het aantrekken van zijn groene operatiekleren, de warme kraan was al opengedraaid en de steriele oplossing voor het desinfecteren van zijn handen stond al klaar bij de wastafel. Op een verrijdbaar tafeltje ernaast stond de verchroomde doos met steriele gummihandschoenen. Aan het plafond hingen de nieuwe sterilisatoren en doodden door hun straling de laatste bacteriën.


  Volkmar liep naar de glazen wand en keek de operatiekamer in. Dr. Zampieri was al begonnen met het openen van de thorax van Lionel McHartrog. Het uitstekend door Volkmar opgeleide team werkte snel, zwijgend en accuraat. Als chef aan de operatietafel hoefde Zampieri nauwelijks iets te doen en werd door de andere artsen tot klemmenhou-der gedegradeerd. De slangen van de hart-longmachine lagen klaar. In de oscillograaf schokten de elektrische curven. Een oververmoeid hart. McHartrog had al drie keer een hartinfarct gehad en een groot deel van zijn kransslagaderen was al afgestorven en gedegenereerd. Als hij in een auto stapte hijgde hij van inspanning.


  Op o.k. 2 stonden twee operatietafels klaar. De lichamen waren met groene lakens afgedekt. Vier artsen stonden er nog werkeloos bij en controleerden af en toe de anesthesie. Hun taak, de moord met het scalpel, zou later beginnen, als dr. Zampieri – of dr. Volkmar – er het bevel toe gaf. Dan zou het gezonde hart verwijderd en naar o.k. 1 gebracht worden. Het hart van de jonge, stevige bakkersknecht Pietro Foco uit Salerno, Of het hart van Loretta. In dat geval speelde het geen rol meer, wat de uitslag van de compatibiliteitstest geweest was; dan ging het alleen nog maar om het doden, om de wraak van de maffia op een deserteur.


  Dr. Volkmar drukte zijn voorhoofd tegen de ruit. ‘Ik wil haar zien,’ zei hij toonloos. ‘Ieder lichaam kan met een laken afgedekt worden…’ Een van de artsen telefoneerde naar o.k. 2. Daar liep een chirurg naar de tweede tafel en sloeg het laken terug van het hoofd van de genarcotiseerde.


  Loretta’s lange zwarte haren, als een tulband om haar hoofd gewikkeld. Haar mooie, smalle gezichtje, nu zo bleek en doorschijnend als porselein. Haar lippen verdwenen onder de rubbermanchet van de ingebrachte tubus.


  Ze is het werkelijk, ging het door Volkmar heen. En ze is al geïntubeerd. Het was geen bluf. Ze ligt daar om volgens alle regels van de chirurgische kunst gedood te worden.


  Hij wendde zich van de glazen wand af en knikte. Een verpleger zette hem de operatiekap op en een tweede bond hem het mondmasker voor. Over Volkmars uitgestrekte handen werden de gummi handschoenen gestroopt. De arts die met o.k. 2 getelefoneerd had ging in de lichtstraal van het elektrische oog staan. De automatische deur schoof geruisloos open en de geur van bloed en desinfectans drong binnen in het voorvertrek.


  Met uitgestrekte handen ging dr. Volkmar de operatiekamer binnen en liep naar de tafel. De artsen onderbraken de operatie niet en knikten hem alleen maar toe. Het was een vriendschappelijk knikje. ‘Goedemorgen, chef.’ Dr, Zampieri ontruimde de aan de chef toekomende plaats en ging achter de eerste assistent staan. ‘Hebt u de klap gehoord?’ vroeg hij. ‘Nee. Waar?’ antwoordde dr. Volkmar. ‘Naast u. Er viel me een pak van het hart.’


  ‘De ademhaling wordt zwakker,’ meldde de anesthesist naast McHartrogs hoofd. ‘De pols fladdert.’


  Dat toonde ook de oscillograaf. De lijnen werden chaotisch. Dr. Volkmar keek in de open borstkas en observeerde het gehavende, vermoeide en niet meer tegen zijn taak opgewassen hart. ‘Alles klaar voor de extracorporale bloedsomloop?’


  ‘Klaar, chef.’ De mededeling van de hart-longmachine. ‘Oxygenerator?’


  ‘Alles oké, chef.’


  ‘Ik sluit subclaviculair aan. Is er voldoende donorbloed? Ik heb meer nodig dan anders. De bloedspiegel is miserabel.’ Volkmar keek op de laboratoriumgegevens die een verpleger hem voor zijn ogen hield. Hij zag de gegevens nu pas. ‘Ik wil zoveel mogelijk uitwisselen.’


  ‘Genoeg bloed aanwezig, chef.’


  ‘Aan de slag dan!’


  Het tweede deel van de operatie begon: het aansluiten aan de hart-longmachine. Dr. Volkmar hief nog een keer het hoofd op. ‘Hoe komt het dat er genoeg bloed is?’


  ‘Op grond van de laboratoriumwaarden, chef. Dr. Zampieri heeft het zo bevolen.’


  Volkmar draaide zijn hoofd om. Zampieri stond achter hem. Hij scheen blij te zijn dat hij niet meer hoefde te opereren.


  ‘U?’


  ‘Ook een blind varken vindt af en toe een eikel… ,’ Zampieri grinnikte onder zijn mondmasker. ‘Ik ben gepromoveerd op hematologie.’ Hij richtte zijn blik op o.k. 2 en dr. Volkmar deed hetzelfde. De vier chirurgen stonden tussen de beide tafels in. Rechts of links? Pietro Foco of Loretta Soriano? Zampieri zuchtte hoorbaar. ‘Aan helemaal niets denken,’ zei hij met rauwe stem. ‘Kunt u dat?’ vroeg Volkmar terug.


  ‘Nu wel. We krijgen een stuk spier en implanteren het. Al het andere is oninteressant. Maar vooral: kijkt u niet door de ruit. U hoeft het niet gade te slaan. Ik ben ook bereid in uw plaats het teken te geven, dottore


  ‘Dan hebt u sterkere zenuwen dan ik.’


  ‘Ik heb een vrouw en een kleine jongen.’


  ‘In zeker opzicht hebt u gelijk, Zampieri. We hebben een excuus nodig dat ons behoedt voor zelfvernietiging. Maar wat hebben we daar in werkelijkheid aan? Vandaag snij ik de mens die ik tot nu toe was ook weg en gooi hem in de afvalemmer, net als dit nutteloos geworden hart. Na deze operatie zal ik nooit meer mezelf zijn.’ Hij overzag het operatieterrein. De assistenten hadden de hart-longmachine zover aangesloten, dat met de extracorporale bloedsomloop begonnen kon worden. De derde fase van de operatie werd voorbereid. ‘Zo dadelijk zijn wij medemoordenaars, Zampieri.’


  ‘Nee, medeslachtoffers!’


  ‘Ik heb u gisteren diep beledigd,’ zei dr. Volkmar schor. Een verpleger depte het zweet van zijn gezicht. ‘Ik weet niet eens meer, wat voor beledigingen ik u in mijn opwinding naar het hoofd geslingerd heb. Maar ik wist ook niet van uw vrouw en de kleine Franco. En u gedroeg u als een gangster in een goedkope Amerikaanse film.’


  ‘Ik werd in de gaten gehouden, dr. Volkmar.’ Zampieri lachte met een huilerige ondertoon. ‘Een soort geschiktheidsproef. Ik heb alleen aan mijn vrouw en mijn kind gedacht. U liet me volkomen koud. Maar nu…’


  Dr. Volkmar overzag de instrumententafel. Alles lag klaar: de klemmen, de scherpe schaar, de teflon tussenstukken, de vaathechtmachine, de gewone naaldhouders, het silkworm- en catgut. De afzuiger siste zachtjes. Uit de borstholte werden de laatste bloedresten verwijderd. Een volkomen schoon operatieveld met het even bloedloze, dode hart. Een klomp vlees die eenvoudig weggesneden kon worden. Uit de andere kamer kwam immers het nieuwe, het gezonde, het jonge en sterke hart. Het hart van Pietro Foco, bakkersknecht uit Salerno. Een jongen die ervan gedroomd had in de bakkerij van het Vreemdelingenlegioen op Corsica brood en koek voor zijn makkers te zullen bakken. Dat was hem op het rekruteringskantoor in Napels uitdrukkelijk beloofd. Volkmar drukte op zijn kin en sloot de ogen. De extracorporale bloedsomloop was tot stand gebracht; het oude hart van McHartrog bevatte geen bloed meer en hield langzaam op te kloppen. Op de oscillograaf verscheen een strakke, rechte lijn. Een mens was dood en leefde toch nog. Over twee uur zou er weer een hart in zijn borst kloppen. Een hart van driëntwintig jaar; de motor van een goed ingereden wagen. ‘Geef het teken maar, Zampieri,’ zei Volkmar. Zijn stem begaf het. Nu! Mijn God… nu! Heer in de hemel, vergeef me! Kon ik iets anders doen? Ik zal eronder bezwijken, maar Loretta zal blijven leven. En Zampieri’s vrouw en zijn zoontje Franco ook. Mijn God, niet ik heb de mensen gemaakt, maar u! En u hebt ze de adem ingeblazen, zodat ze zich boven het dier zouden verheffen en tot uw welgevallen deze wereld zouden beheersen. En wat is ervan terechtgekomen? Ook u, Heer in de hemel, bent aan de mensen ten offer gevallen. Uw eigen schepping verwoest u.


  Hij leunde op de operatietafel en wachtte. Achter zich hoorde hij dr. Zampieri gejaagd ademhalen.


  Hij heeft het teken gegeven, dacht Volkmar. Aan de overkant snijden ze nu de borstkas open en klemmen ze de aderen en de slagaderen af. Met snelle knippen scheiden ze het hart van de aorta en de longslagader. Ze leggen het op de glazen schaal en komen ermee naar mij toe hollen. De bakkersknecht Pietro Foco is gedood.


  Ik kan het niet, schreeuwde Volkmar inwendig, ik kan het niet! Mijn vingers zijn als verlamd. Ik kan dit hart niet aanpakken; ik kan het niet transplanteren! Mijn vingers zijn verstijfd, levenloos, onbeweeglijk. Ik begin te gillen als ik dat jonge, sterke hart uit de glazen schaal moet nemen. Mijn God… laat me krankzinnig worden… dat is een excuus…


  Een gehandschoende hand strekte zich naar Volkmar uit en stootte hem zachtjes aan. De eerste assistent. Een onuitgesproken verzoek: doorgaan, chef!


  Volkmar knikte. Hij spreidde zijn vingers. Een verpleger drukte hem de eerste schaar in de hand.


  De uitsnijding van het oude hart was begonnen. Vanaf dat moment werkte Volkmar als onder hypnose. Zijn vingers knipten en naaiden, transplanteerden en explanteerden: tien mechanische grijpers die elke handeling uitvoerden alsof die voorgeprogra-meerd was en nu door een computer werd uitgevoerd.


  Het nieuwe hart werd aangegeven, ingepast, met de teflon prothesen aan de grote bloedvaten opgehangen en vastgehecht. Op de achtergrond klonk het smakken van de hart-longmachine die het bloed rondpompte, zuiverde, met zuurstof verrijkte en grotendeels omruilde voor donorbloed.


  ‘Ze is al weg –’ zei dr. Zampieri zacht in het oor van dr. Volkmar. En toen die niet reageerde, voegde hij eraan toe: ‘Loretta is meteen toen ik het teken gaf weggerold uit de kamer…’


  ‘Hou je smoel!’ siste Volkmar, ‘of ik geefje een dreun!’


  Handeling na handeling… honderden keren geoefend, veertien keer met succes toegepast…


  Controle van de hechtingen. Terugschakeling op de normale bloedsomloop. De stroomstoot van de defibrillator. De eerste trillingen van het nieuwe hart. De mededeling van de oscillograaf: ‘Hart functioneert. De curve stabiliseert.’


  De ontzagwekkende gebeurtenis: een vreemd hart zet het leven voort. De blik in de ogen van de collega’s. Hun knipogen: gefeliciteerd, chef… De stem van de anesthesist: ‘Pols stabiel, ademhaling nog zwak maar trekt al bij’… En dan de grote vermoeidheid, het lood in alle gewrichten en het verlangen om neer te vallen en te gaan slapen. En het afschuwelijke weten: er is een mens gedood om zijn hart voor twee miljoen dollar bij een ander mens te implanteren en dat heb jij, dr. Heinz Volkmar, gedaan!


  Volkmar stapte van de operatietafel vandaan en liet het aan het team over om het resterende werk, de routine van het sluiten van de borstkas, af te maken. Hij stroopte zijn handschoenen af, trok het mondmasker weg en gooide alles op de tegelvloer. Pas toen durfde hij op te kijken naar o.k. 2. De kleine zaal was leeg. Er was geen arts meer en geen lichaam. Met een krachtige waterstraal spoot een verpleger de laatste sporen weg in de afvoergoot.


  Volkmar verliet de operatiekamer. In het voorvertrek was geen Don Giacomo te zien en niemand hield hem nog tegen. Op de gang geen weinig spraakzame mannen met machinepistolen, geen ogen die elk van zijn bewegingen volgden… Hij liep de lange gang door naar de lift, ging een etage omhoog en was ook daar alleen. Voor de deur van het kantoor van de chef de clinique geen wacht meer of iemand die hem belet zou hebben de andere lift omhoog te nemen naar de hal van het kindertehuis en daarmee naar de vrijheid.


  Hij probeerde het. Hij liep naar de lift en wachtte of hij door deze of gene aangeroepen zou worden. Er gebeurde niets. Waarom zou men de eerste chirurg van de maffia ook iets in de weg leggen, de man die de harten van vermoorde jonge kerels transplanteert? Volkmar ging terug en duwde de deur van zijn kantoor open. Bijna tegelijkertijd sprongen dr. Soriano en Loretta op van de sofa. Met een schreeuw van geluk rende Loretta naar hem toe en viel in zijn armen. ‘Mijn lieveling,’ riep ze, ‘mijn arme, arme lieveling! Wat hebben ze nu toch met je gedaan?’ Huilend bleef ze om zijn nek hangen, zodat hij haar terug moest dragen naar de sofa en neerleggen. Hij ging zitten, legde haar hoofd op zijn schoot en streelde onvermoeid haar krampachtig vertrekkende gezicht.


  Met roodomrande ogen keek dr, Soriano hem aan. ‘Ik dank je, Enrico,’ zei hij zacht. ‘Je kunt van me krijgen wat je maar wilt. Dit zal ik nooit vergeten. Je hebt mijn engel gered. Je ervoor danken kan ik niet meer, want elke dank zou te kort schieten…’


  ‘En hoe nu verder?’ vroeg Volkmar toonloos. Hij kuste Loretta’s betraande ogen en verzette zich niet toen ze zijn hand pakte en in zijn wijsvinger beet of het een stuk hout was.


  ‘Als je wilt, rijden we meteen terug naar Solunto. De Cadillac staat voor. Ik heb al met Worthlow kunnen bellen. Hij was erg bezorgd geweest, maar maakt nu een feestmaal klaar.’


  ‘Hoelang is Loretta al hier?’


  ‘Al meer dan een uur. Ze stond nog een beetje wankel op haar benen toen Don Giacomo haar bij me bracht. Maar ze kwam al weer gauw bij. En toen heeft zegebeden dat je maar heel veel kracht zou mogen krijgen om alles te doorstaan. En je hebt die kracht gehad.’


  ‘Mis! Ik ben totaal uitgeblust.’ Volkmar boog zijn hoofd ver achterover en keek naar het met notehout ingelegde plafond. ‘Ik weet niet hoe ik hoe ik dit overleef…’


  ‘Je went er wel aan…’


  ‘Wennen? Elke keer het hart van een vermoorde transplanteren, moet ik daaraan wennen?’


  ‘Ik hou van je,’ zei Loretta en legde haar armen om hem heen. ‘Ik hou van je.’


  ‘Telkens als ik je aanraak zou je het van walging moeten uitschreeuwen!’


  ‘Je hebt het voor mij gedaan.’ Ze drukte haar gezicht tegen zijn borst. ‘Nu leef ik werkelijk alleen door jouw toedoen. Of ik sterf door jouw toedoen. Alles is in jouw hand.’


  ‘Dat is juist het ergste,’ zei Volkmar ruw. ‘Wie leven wil, moet doden.’


  ‘De terugkeer tot het oerbestaan. Het leven van de mens betekent voortdurende strijd. Hoe meer slachtoffers, hoe succesvoller hij is!’ Dr.


  Soriano liep naar de deur. Hij was weer de grote advocaat uit Palermo, de Don Eugenio aan wie men Sicilië in leen gegeven had. De afgelopen nacht kon doorgestreept worden, dat was een episode in het verleden. Alleen de korst geronnen bloed op zijn voorhoofd herinnerde aan de uren waarin ook dr. Soriano een armzalig hoopje angst en ellende geweest was. ‘Kunnen we gaan? Worthlow heeft verse zalm in folie laten bakken, vertelde hij aan de telefoon.’


  ‘Kunt u nú eten?’ Volkmar drukte Loretta tegen zich aan alsof ze een huilende kleuter was. ‘Nu?


  ‘Ik heb honger als een wolf. En jij moet ook eten. Kom kinderen, geniet van jullie heerlijke herwonnen vrijheid zonder er al te veel over na te denken! Enrico: onze villa aan zee, je jacht, het park met de waterpartijen…’


  ‘Met de krokodillen en de leeuwen


  ‘Die zal ik wegdoen.’ Soriano deed de deur open. Hij deed een stap de gang op en kwam toen weer terug in de kamer. ‘Enrico,’ zei hij zachtjes, ‘ik zal niet vergeten wat ze vannacht met ons uitgehaald hebben. Enkele namen kunnen alleen nog maar weggebrand worden. Ik heb nog het een en ander te doen voor ik aftreed.’


  ‘U zint op wraak, nietwaar?’ Volkmar stond op en trok Loretta mee overeind. ‘Ik kan uw gedachtengangen niet meer volgen. De maffia houdt Loretta en mij altijd als pand.’


  ‘Dat zal nog moeten blijken.’ Dr. Soriano wenkte uitnodigend naar de gang. ‘Laten we gaan. Ik laat me geen tweede keer inpakken.’ Later op de dag zat Volkmar bij het zwembad van zijn daktuin en tuurde naar het door de wind licht gerimpelde water. Worthlow had de tafel afgeruimd, Soriano telefoneerde met kennissen en Loretta zat voor de spiegel in de slaapkamer haar haren te föhnen. Als Volkmar zijn hals een beetje uitrekte, kon hij over de balustrade heen de zee zien. Aan de nieuwe houten steiger schommelde het witte jacht. De pavoiserings-vlaggetjes fladderden in de wind.


  Het nieuwe leven. Dr. Heinz Volkmar, die docent was in München, was definitief dood. Sinds vanmorgen was er geen terugkeer meer mogelijk.


  Hij liet zich op zijn rug vallen, trok zijn knieën op en spreidde zijn armen wijd uit. De koelte van de marmeren vloer drong door hem heen en deed hem goed.


  Ik heb gecapituleerd, dacht hij. Laat iedereen en alleman me maar veroordelen. Maar ik ben ook maar een mens. Wat hadden jullie in mijn plaats gedaan? Loretta opgeofferd? Wie dat zegt, noem ik ook een moordenaar! Hij kromp in elkaar.


  Loretta was teruggekomen. Ze boog zich over hem heen en gaf hem een zoen. Haar haren geurden naar rozen en haar lichaam voelde aan als fluweel.


  Ze boog zich verder over hem heen tot haar mooie borsten boven zijn gezicht glansden. Ze was naakt. Hij pakte haar beet en trok haar naast zich op de grond.


  ‘Ben je gek geworden?’ fluisterde hij. ‘Worthlow…’


  ‘lk heb de deuren op slot gedaan. O lieveling…’


  Ze kroop over hem heen als een slang, glad en soepel, en haar handen prikkelden hem even sterk als haar lippen die zijn lichaam aftastten.


  ‘We leven…’ zei ze zacht en beet hem heel zacht in zijn oor. ‘O God, we leven nog! Weet jij hoelang het leven ons nog gegund zal zijn? Ieder uur, iedere minuut is kostbaar.’


  Ze bedreven de liefde op de marmeren vloer bij het zwembad en lieten zich daarna transpirerend in het water vallen. Lachend zei Loretta: ‘Waarom heb ik eigenlijk mijn haar geföhnd?’

  



  Twee jaar later vond er in Rome een ongeluk plaats. Een aan zijn kleding te oordelen zeer welgesteld man kwam een bodega uit, stak de straat over naar zijn auto en lette er niet op, dat er van de andere kant een jonge motorrijder kwam aansuizen. Voor de jongen had kunnen toeteren of remmen botsten ze al op elkaar. De oudere heer werd een paar meter weggeslingerd, plofte op het asfalt en bleef bewusteloos liggen.


  ‘Hij liep zo tegen me op!’ riep de jongen, die meteen door een vijandige menigte omringd werd. ‘Jullie zagen het zelf, hij stak pardoes de straat over! Niemand had nog kunnen remmen, niemand! Laat iemand me dat maar eens voordoen. Ik heb geen schuld, dat kan ik bewijzen…’ Het belangrijkste was, de gewonde heer te redden. Met zwaailicht en sirene raasde de ziekenauto naar het ziekenhuis. De jonge hulparts in de auto beademde de gewonde met een zuurstofmasker, maar de gelaatskleur van de man werd steeds blauwer en zijn polsslag zwakker. ‘Als dat nog maargoed gaat,’ riep de hulparts, toen in het ziekenhuis de baar uit de auto geschoven werd. Een chef-arts bekeek de gewonde even en knikte.


  ‘Direct naar de hartmassage!’


  In looppas brachten de ziekenbroeders de stervende naar de afdeling spoedoperaties, waar een door de portier al gewaarschuwde dokter en verpleegster klaar stonden. De chef-arts die naast de baar liep, gebaarde afwijzend toen hij de beademingsapparatuur zag die men liet aanrukken.


  ‘Onzin!’ riep hij en holde naar de bak met ontsmettingsvloeistof, doopte zijn handen erin en schudde ze droog. ‘Op de tafel! Intrathoracale hartmassage! Maak direct een intercostale incisie, gauw! En haal als de bliksem een reanimator!’


  ‘Het hart staat stil,’ zei de jonge hulparts en keek zijn chef aan. ‘Openmaken, verdomme!’


  De chef-arts schoot op de tafel af en zette het hem aangereikte scalpel aan. Het was een kwestie van seconden. Het onderbreken van de zuur-stoftoevoer naar de hersenen zou onherstelbaar hersenletsel veroorzaken, dan zou de patiënt, zelfs als hij gered kon worden, verder een vegeterend bestaan leiden, een bestaan van volkomen hulpeloosheid. De zuster en de dienstdoende dokter ontblootten razendsnel het bovenlichaam van de gewonde. Nog twee artsen stormden de operatiekamer binnen om te assisteren. En toen keken ze, de chef-arts incluis, allemaal geschrokken naar de ontblote borstkas. Van boven naar beneden liep een groot, gebogen litteken.


  ‘Moeder Maria!’ riep de chef-arts zachtjes. ‘Die heeft al eens een thoraxoperatie gehad. We moeten hem openmaken! Hier met de zuurstof! Bloedplasma! Ik moet een cro-tubus hebben. Verdomme nogan-toe, staan jullie allemaal te suffen?’


  De intercostale incisie. De greep in de borstkas. Een spierklomp die nog maar heel zwak trilde. De vingers van de chefarts drukten en trokken zich terug, het hart dwingend tot doorpompen. Gelijktijdig werden de infusies toegediend en vloeide zuivere zuurstof met het bloed naar de hersenen.


  ‘We halen het,’ steunde de chef-arts. ‘Jongens, zo dadelijk hebben we hem zover. De hartslag komt terug… kijk, het klopt weer! Gewonnen!’


  Toen drie uur later de geredde heer van middelbare leeftijd, die volgens zijn papieren Leone Tortalla heette en een bekend bankier uit Milaan was, volkomen uitgeput en onder invloed van de shock nog sliep, waren in de kamer van chef-arts professor Latungo alle artsen van het ziekenhuis bijeengekomen. Tegen de projectiewand hingen naast elkaar tien röntgenfoto’s, thoraxopnamen vanuit verschillende hoeken en allemaal haarscherp. De artsen stonden voor deze unieke portrettengalerij stomverbaasd naar de opnamen te kijken. Allemaal dachten ze hetzelfde: dit is onmogelijk!


  Professor Latungo bracht het onder woorden: ‘Mijne heren, ik hoef u dit niet toe te lichten – u ziet het allemaal. Signor Tortalla heeft een harttransplantatie achter de rug. Dat is ongewoon, maar in wezen niet sensationeel meer. Maar hier ziet u iets wat helemaal niet bestaat: een volledige transplantatie. Een geheel nieuw hart – getransplanteerd volgens een onbekende methode! Nog nooit in de geschiedenis van de geneeskunde is een compleet hart verwisseld. De operatiemethode die u hier op deze foto’s ziet heeft gewoon nooit bestaan! Dit is verbazend!’ Professor Latungo veegde over zijn voorhoofd. ‘Nergens in de literatuur is een dergelijke operatie ooit beschreven. Waar is deze transplantatie dan wel verricht? Wie heeft haar uitgevoerd? En dan komt het raadsel aller raadselen: hoe heeft signor Tortella het kunnen overleven? Daar moeten we achter komen.’


  Ze kwamen nergens achter. Signor Tortella weigerde iedere inlichting en beantwoordde geen enkele vraag.


  ‘Ik wens naar Milaan teruggebracht te worden,’ zei hij toen hij weer sterk genoeg was, en tot verbazing van de artsen was hij dat alweer na twee dagen. ‘Ik verlang dat ik eindelijk met rust gelaten word. Wie heeft u trouwens het recht gegeven, mijn borstkas te openen? Hebt u geen andere methoden van reanimatie? Een schandaal! Ik wil meteen terug naar Milaan!’


  ‘U hebt een nieuw hart,’ zei professor Latungo geduldig. ‘Nee!’


  ‘Signor Tortalla, de röntgenfoto’s en de thoracotomie hebben het uitgewezen. U kunt een arts niets wijsmaken. Er is bij u een volledige harttransplantatie uitgevoerd, een – dat moet ik toegeven – fantastische operatie. Vertelt u ons alstublieft waar die uitgevoerd is en door wie.’


  ‘lk wil rust!’ riep Leone Tortalla. ‘Ik heb u niet gevraagd om foto’s van mijn borstkas te nemen.’


  ‘U hebt – ‘begon professor Latungo weer, maar Tortalla bonkte met zijn vuist tegen het bed.


  ‘Geen woord meer! Ik wens een telefoon om mijn advocaten te raadplegen. Ik voel me door u lastig gevallen en bedreigd. Hoe kan een arts…’


  ‘U hebt een nieuw hart,’ ging professor Latungo onverstoorbaar verder. ‘Getransplanteerd volgens een methode die niet eens bestaat. Ik moet u hier houden, signor, en de officier van justitie inlichten. Uw nieuwe hart is niet een privé aangelegenheid. Een degelijk hart niet.’


  ‘Wat moet dat betekenen: “een dergelijk hart niet”?’ Tegen de wil van Tortalla in, die dreigde met aanklachten wegens mishandeling en vrijheidsberoving, werd zijn borstkas nog eens van alle kanten gefotografeerd. Dwarsdoorsneden bewezen duidelijk, dat er met verbindingsstukken van kunststof een nieuw hart op het bloedvatenstelsel was aangesloten. Het lichaam had niet alleen het hart geaccepteerd, maar ook de prothesen waren in aanzienlijke mate geïntegreerd en als nieuwe bloedbanen door het lichaam opgenomen. Professor Latungo en zijn medewerkers zaten op een verhoging voor de röntgenfoto’s en leidden de discussies. Het ziekenhuis van de ‘Zusters van het vlammende hart van Maria’ werd een bedevaartplaats voor alle chirurgen van Rome met aan het hoofd de artsen van de medische academie, die al twee jaar geleden uiterst wantrouwend de transplantaties van Christiaan Barnard gevolgd hadden. Ook de mislukkingen van de andere hartchirurgen, zoals die van de Amerikaanse professoren Denton Cooley en Michael DeBakey, die Houston in Texas tot een Mekka voor hopeloze hartpatiënten gemaakt hadden, waren van bitter ironische kanttekeningen voorzien. Een hart is immers niet alleen maar een spier, niet alleen maar een pomp die elke dag in een altijddurende cirkelgang 15.000 liter bloed door het bloedvatenstelsel van het lichaam voert. 70 keer per minuut klopt dat hart, 100.000 keer per dag en als iemand 80 jaar wordt heeft dat hart bijna 3 miljard keer gepompt, dag en nacht. Een onvoorstelbare prestatie voor deze door de natuur gecompliceerd en geraffineerd geconstrueerde spier. En een van de grootste wonderen: hoe kan het dat die motor zo’n prestatie levert? Drie miljard hartslagen ondanks het in het algemeen volkomen ontoereikende onderhoud door zijn gebruiker! De mens vindt het vanzelfsprekend, het hoort zo denkt hij – en terwijl hij zijn fietsketting smeert, zijn automotor oliet en schoonmaakt, het drijfwerk controleert en zijn geliefkoosde heilige koe naar de garage brengt en door de Bovag laat keuren, maakt hij zich pas zorgen om zijn hart als er ‘het een of ander aan hapert’. En terwijl de motor van zijn auto de beste benzine met het hoogste octaangehalte en de beste smeerolie krijgt, jaagt hij elke dag geïnhaleerde nicotine en verbrandingscondensaten door zijn hart, de prikkelende ingrediënten van alcohol en de verdovende of verlammende bestanddelen van tabletten, pillen, dragees en capsules. In de loop van het leven kilo’s medicijnen, hectoliters alcohol – het hart moet het allemaal slikken, verwerken, zuiveren en rondpompen. Het wordt er zonder meer van verlangd! En als het hart het op een kwaaie dag begeeft, verbaast men zich en verwacht goddelijke gaven van de artsen. De röntgenfoto’s van de Milanese bankier Leone Tortalla waren een echte, hoewel nog grotendeels onbekende sensatie. Alsof het een privé-vertoning van pornografische foto’s betrof had professor Latungo alle collega’s, die hij uitgenodigd had om de foto’s te komen bekijken, met de hand op het hart laten beloven, voorlopig een volledig stilzwijgen in acht te zullen nemen. En wie dan voor de brede lichtbak stond waar de röntgenfoto’s tegenaan hingen, die begreep waarom Latungo zo geheimzinnig gedaan had.


  Vier dagen na bet ongeval van Tortalla zaten negenenveertig deskundigen van alle specialismen in Latungo’s grote docentenkamer en lieten zich iets uitleggen wat nauwelijks te geloven was. Latungo, die de lezing hield, kon ook niets anders vertellen dan wat er uit de opnamen bleek. Tot de aanwezigen behoorden verder de procureur-generaal van het hooggerechtshof, twee hoofdofficieren van justitie, twee door Tortalla aangetrokken advocaten, en een vertegenwoordiger van het ministerie van binnenlandse zaken. Om het geheel nog een beetje theatraler te maken hingen er naast de röntgenopnamen enkele foto’s die men in het ziekenhuis van de bankier genomen had. Daarop zag men een heer van middelbare leeftijd met kussens in de rug in bed zitten, rood van woede en duidelijk scheldend, redetwistend met doktoren en verpleegsters, en – een bijzonder dramatische foto – in een woedend dispuut met professor Latungo, tegen wie hij de vuisten ophief: het beeld van een man in de kracht van zijn leven, die ongelukkigerwijs tegen een motor opgebotst was toen hij in opgewekte stemming uit een bodega kwam. Die foto’s en de röntgenopnamen verrieden een geheimzinnige levensgeschiedenis.


  ‘We kunnen natuurlijk niet opnieuw de thorax van signor Tortalla openen om te kijken wat er daarbinnen gebeurd is,’ zei professor Latungo in het verloop van zijn voordracht. ‘Maar zelfs wanneer we ons beperken tot de interpretatie van de röntgenopnamen, blijft er nog genoeg over. U ziet, heren, dal er een volledige hartuitwisseling plaatsgehad heeft. Volgens een geheel andere methode dan die van Barnard, Cooley of DeBakey. Het is ook geen kunsthart, waarmee collega Willem Kolff in Cleveland al in 1958 experimenteerde, die bij een kalf een plastic hart implanteerde, bestaande uit twee kunststofcapsules met een dun membraan van gummi voor de pompfunctie en voorzien van een kleine motor die perslucht leverde voor het bewegen van het gummimembraan en zo de werkimpuls verschafte. Het kalf bleef destijds anderhalf uur in leven. Ongetwijfeld een vooruitgang, maar toch nog maar een medisch-technisch spelletje. Zo zie ik het tenminste, en met mij veel van onze collega’s. Als vervanging voor het hart, als nieuw hart dat nieuw leven verschaft, zijn alle kunstharten nog ongeschikt voor toepassing op grote schaal. En het zal nog jaren duren voor deze prothesen zo geperfectioneerd zijn dat we van een ‘reserveonderdeel’ kunnen spreken. Maar hier – ‘professor Latungo wees met de aanwijsstok naar een paar röntgenfoto’s – ‘hebben we een nieuw hart, een natuurlijk hart, en dit hart is aan plastic prothesen opgehangen zoals een wasmachinemotor vanwege het trillen rubberlagere heeft. Ik zeg ronduit: dit is revolutionair en fenomenaal! En het is ronduit misdadig in mijn ogen, alleen al vanwege het risico. Hier heeft men met een hart en een hulpeloze zieke (want dat moet signor Tortalle destijds geweest zijn) een vanuit medisch standpunt onverantwoordelijk va banquespel gespeeld! Maar wie heeft hem geopereerd? En waar? Degene die deze transplantatie heeft uitgevoerd, is in weerwil van alle reserves een genie, maar een genie dat op de grens van waanzinnigheid jongleert. Maar signor Tortalla zwijgt en gooit ons de kamer uit!’


  ‘Is de operatic gelukt?’ vroeg een van de beide advocaten in de gespannen stilte. ‘Ja, maar… ‘


  ‘Maakte hij het niet uitstekend voor hij in botsing kwam met die motor?’


  ‘Dat is niet het primaire


  ‘Voor ons wel, professor.’ De advocaat draaide zich naar de vertegenwoordigers van het O, M. Die keken nog steeds gefascineerd naar de fotogalerij voor de lichtbak. ‘Signor Tortalla was kerngezond, deed al zijn zaken, speelde golf, zwom uitstekend, maakte tochten met zijn motorjacht, staat bekend als een goed danseur… Daarom vraag ik u, heren: is dat een probleem? Integendeel, datgene wat u hier op touw zet is problematisch en tast de persoonlijke rechten van mijn cliënt ernstig aan! Daar protesteer ik tegen! Kan signor Tortalla vervoerd worden?’


  ‘Jaaa,’ zei professor Latungo op gerekte toon, ‘maar…’


  ‘Ik eis zijn ontslag!’


  ‘Waarom wordt deze sensationele, unieke operatie met een dergelijk geheimzinnig stilzwijgen omgeven?’ De hoofdofficier van justitie keek de beide advocaten van Leone Tortalla vorsend aan. ‘Zou u een extra editie laten drukken en in heel Rome laten bezorgen, edelachtbare, als u een druiper had?’


  ‘Neem me nou niet kwalijk!’ De hoofofficier sprong op. ‘Als we op deze loon…’


  ‘We willen er helemaal niet over praten,’ onderbrak de tweede advocaat hem. ‘Ieder mens heeft de vrije beschikking over zijn eigen lichaam. Of iemand een hoestdrankje slikt of zich een nieuw hart laat implanteren is het individuele beslissingsrecht van ieder persoonlijk. Signor Tortalla heeft zijn toestemming gegeven voor de transplantatie, die is uitgevoerd, heeft succes gehad, heeft zijn leven verlengd en hem jaren verjongd! Wie gaat dat aan behalve hemzelf?’


  ‘Het gaat de geneeskunde zeer veel aan!’ riep professor Latungo. ‘Goed, laten we het geval Tortalla op zich zelf beschouwen. Gezien zijn maatschappelijke positie is het denkbaar, dat het bekend worden van deze operatie misschien zakelijke consequenties had kunnen hebben.


  Akkoord, laten wij dat erkennen. Ik maak dikwijls mee, dat hooggeplaatste personen in het ziekenhuis komen en tegen me zeggen: “Laat niet uitlekken dat ik ziek ben. Ik mag gewoon niet ziek zijn. Er wordt een ijzeren gestel van mij verwacht” En dan beschermen wij zo iemand voor onbescheiden blikken. Maar in het geval Tortalla ligt de zaak anders.’


  ‘O ja? Waarom dan wel?’ interrumpeerde een van de advocaten. ‘Omdat hij niet aan zijn prostaat geopereerd werd, maar aan zijn hart?’


  ‘Precies daarom! Ik herhaal: bij signor Tortalla is de operatie gelukt, maar dat is bijna een wonder. In de medische wetenschap komt het echter niet op het geloof in wonderen aan, maar op de feiten. En een voor mij vaststaand feit is, dat deze volledige harttransplantatie volgens een avontuurlijke methode niet de enige transplantatie was en is, die deze onbekende chirurg heeft uitgevoerd. Hoeveel mensen zijn er door dit va banquespel gestorven? Hoe vaak heeft deze arts zonder ethisch verantwoordelijkheidsgevoel – ik noem het zelfs onomwonden een misdaad tegenover de patiënt – harten op deze manier verwisseld en daarmee proeven op mensen uitgevoerd? Dat is het gruwelijke, mijne heren, hier worden proeven met mensen genomen!’


  ‘Maar met succes!’ De tweede advocaat van Tortalla lachte uitbundig. Het was hem aan te zien hoe goed het hem deed, in deze kring van opgeschrikte medici de ervaren jurist uit te hangen. ‘Als u een nog frappanter bewijs wilt: na een pauze van vier jaar prijst signor Tortalla zich gelukkig, een zevenentwintig jaar jongere maitresse te hebben. Ze heeft nog nooit geklaagd over gebrek aan viriliteit De hoofdofficier glimlachte met mannelijke waardering en toonde zich zichtbaar gerustgesteld. Een zoveel jongere en tevreden minnares: het nieuwe hart was inderdaad iets kolossaals. Maar dat nam met weg, dat deze operatie een criminele achtergrond kon hebben. ‘Maar waarom,’ vroeg hij, ‘wordt er zo geheimzinnig gedaan wat betreft die chirurg en de plaats van de operatie?’


  ‘Dat is een zaak van signor Tortalla zelf!’


  ‘Kent u die arts en het ziekenhuis, dottore?’


  ‘Nee.’ De advocaat schudde het hoofd. Iedereen geloofde hem. ‘Ik heb alleen tot taak u uit een te zetten, dat mijn cliënt met rust gelaten wenst te worden. Hij wil direct naar huis omdat zijn behandeling hier schandalig is. Zijn hart gaat niemand iets aan!’


  ‘Het O.M houdt er een andere mening op na.’ De advocaat-generaal, die tot nu toe nog niets gezegd had, nam het woord. ‘Het O.M. sluit zich aan bij de opvatting van professor Latungo en beschouwt deze operatiemethode als avonturierswerk. Maar in de geneeskunde zijn avonturen, omdat er mensen onder kunnen leiden, een zaak van algemeen belang waar de staat zich mee moet bemoeien. Wij zullen deskundig advies vragen en zijn er van overtuigd, dat het O.M, zich bezig zal houden met deze nog onbekende arts in het nog onbekende ziekenhuis.’


  ‘Hoe wilt u die arts te pakken krijgen?’ riep de eerste advocaat. ‘Wilt u de röntgenopnamen en de foto’s van signor Tortalla over de hele wereld laten verspreiden? Ze aan alle kranten, tijdschriften en televisiestations zenden?’ De advocaat verhief zijn stem alsof hij voor het Romeinse hooggerechtshof stond. ‘Ik protesteer niet alleen daartegen, maar stel tevens het O.M. aansprakelijk voor alle persoonlijke, zakelijke en maatschappelijke nadelen die signor Tortalla mocht ondervinden door het bekend worden van zijn lichamelijke lijden!’


  ‘Het is mij een raadsel hoe deze operaties – want er zijn er ongetwijfeld enkele uitgevoerd – tot nu toe onbekend konden blijven,’ zei professor Latungo kalm. ‘Voor een dergelijke transplantatie is een team artsen nodig van soms wel achttien man sterk. En dan tel ik de verpleegsters nog niet mee die later de hartbewaking en de verpleging op zich nemen moeten. Het moet dus een grote kliniek geweest zijn, een uitstekend geoutilleerd ziekenhuis. Waarom is er dan niets uitgelekt? Nergens wordt zoveel gekletst als in een ziekenhuis. Maar in dit geval? Niets -absoluut niets! Volkomen stilzwijgen. Mijne heren, we kunnen de plaatsen tellen waar men zulke operaties kan uitvoeren. Er zijn niet veel ziekenhuizen die de outillage daarvoor hebben. De Verenigde Staten vallen uit: daar waren de berichten van zulke heldendaden van de geneeskunde al lang over de aarde uitgebazuind. Parijs? Ook daar zou een uitwisseling van ervaringen onder collega’s plaatsgevonden hebben. Duitsland? Uit München, Düsseldorf, Erlangen, Berlijn en Hamburg is niets bekend. En ook niet uit Tübingen, Heidelberg of Keulen. Overal houden ze zich met transplantaties bezig, Gütgemann in Bonn bijvoorbeeld -maar een dergelijke hartoperatie? Hier in Italië? Onmogelijk. Bij Barnard in Kaapstad? Wat er in het Groote Schuurzie-kenhuis gebeurt weet iedereen. Van daaruit heeft de informatiestroom geen hiaten. Londen, Stockholm, Brussel, Sydney, Amsterdam? Overal gelijkluidende adviezen tegen deze methode na de vele mislukkingen. Overal alleen maar experimenten met dieren.’ Professor Latungo wees met de aanwijsstok weer naar de röntgenfoto’s. Zijn hand trilde van opwinding. ‘Maar hier hebben we het bewijs, dat er ergens met succes volledige harten getransplanteerd worden. En moeten wij daar onverschillig onderblijven? Kom nou, heren!’


  ‘Informeert u eens in Rusland of China,’ zei een van de beide advocaten sarcastisch. ‘Was het niet ene Demichow, die een hondekop op een andere hond transplanteerde, waarna de hond met twee koppen nog wekenlang leefde?’


  ‘We kunnen nagaan of signor Tortalla in Peking of Moskou geweest is,’ zei de hoofdofficier van justitie. ‘Dan zou zijn zwijgen verklaarbaar zijn.’


  ‘Ik kan u die moeite sparen,’ zei de advocaat. ‘Signor Tortalla is net zo min in Peking als in Moskou geweest. En ook niet in de Verenigde Staten. Wel is hij naar Kaapstad gereisd voor een onderzoek door professor Barnard. Barnard wees de operatie af omdat hij nog volledig in beslag genomen werd door zijn voornaamste patiënt dr. Blaiberg. Bovendien zei Barnard open en eerlijk, dat hij signor Tortalla geen kans gaf. Verder wezen laboratoriumproeven uit, dat signor Tortalla een zeldzame eiwitverbinding heeft. Het werd uitgesloten geacht, dat men ooit een genetisch harmoniserende hartdonor zou vinden omdat men aangewezen is op slachtoffers van ongelukken.’


  ‘U weet iets van geneeskunde!’ riep professor Latungo. ‘Daarmee verplicht u uw patiënt tot een verklaring. Ondanks alle moeilijkheden, die zelfs Barnard als onoverkomelijk beschouwde, werd er een volledige harttransplantatie uitgevoerd – en met zichtbaar blijvend succes. Mijne heren,’ Latungo verhief zijn stem tot een klinkende en doordringende hoogte, ‘ik doe een beroep op u: helder de duisternis rondom dit hart op!’


  Het klonk overdreven dramatisch. Op Italianen miste dat zijn uitwerking niet.


  ‘Hoe is de algemene situatie met harttransplantaties?’ vroeg de hoofdofficier van justitie.


  ‘Droevig. Tot nu toe zijn er honderddrieënveertig harttransplantaties volgens de bekende conservatieve methode uitgevoerd. De meeste in Amerika door professor Norman Shumway en prof.dr. DeBakey. Maar de altijd dodelijke afweerreacties hebben tot terughoudendheid bij de chirurgen geleid. Men is nu al zover, dat men harttransplantaties als medische curiositeiten die steeds zeldzamer worden beschouwt, omdat wij medici verplicht zijn te helpen wanneer het zin heeft. Zelfs DeBakey, de ster van de transplantatoren, heeft onlangs gezegd: “Als er op dit gebied niet iets nieuws aan het licht treedt, is het zonder meer doelloos.” En dat zegt de man die tot nu toe de meeste harten getransplanteerd heeft. Mijne heren, op de hele wereld zijn er momenteel een stuk of vijftien researchlab oratoria die zich bezighouden met harttransplantaties en de constructie van een kunsthart. Ik noem u enkele namen: Prof. Yukihito Nosé in Cleveland of prof. Valery I. Shumakow van het Centrale Instituut voor Hartchirurgie in Moskou. Ook hij werkt aan totale vervanging van het hart door een kunstmatige bloedpomp. Dan hebben we prof. Bücherl in Duitsland en prof. Kolff en prof. Cooley in de Verenigde Staten. Maar wat de individuele methoden ook mogen zijn, er is één groot probleem naast de immunobarrière: het voorkómen van bloedstolsels, thrombi, die zich vormen als het bloed in aanraking komt met het kunststofhart of met de grote bloedvaten van kunststof. Een ongehinderde doorstroming van het bloed is een absolute vereiste voor een normaal hartritme van tussen de 60 en 100 hartslagen per minuut. Tien- tot vijftienduizend liter bloed per dag, mijne heren, dat is per etmaal een forse tankauto vol. En die vult het maar twaalf centimeter lange en negen centimeter dikke hart met zijn zuig- en perswerking.’ Professor Latungo haalde diep adem. ‘Wat zei DeBakey? “Zolang er op dit gebied niet iets nieuws aan het licht treedt… “ We hebben iets nieuws! Hier ziet u het allemaal, heren…’ Hij tikte met zijn wijsvinger op de röntgenfoto’s. ‘De volledige uitwisseling van het hart – de droom van alle chirurgen! Die bestaat, en wordt in alle stilte uitgevoerd. En alleen door toeval is dit ontdekt. En moeten we ons dat maar laten welgevallen? Nee!’


  ‘U zult het wel moeten,’ zei de andere advocaat van Leone Tortalla rustig.


  ‘Dat moeten wij niet!’ De hoofdofficier van justitie stond op en keek autoritair de kring van medici en juristen rond. ‘Uw protesten, heren advocaten, neem ik voor kennisgeving aan. De staat zal niettemin een diepgaand onderzoek instellen en bepaalt voorlopig, dat signor Tortalla in het ziekenhuis blijft.’


  ‘Protest!’ riep de eerste advocaat.


  ‘Voor kennisgeving aangenomen!’ De hoofdofficier glimlachte spottend. ‘Ik zei het al. Hoe wilt u protesteren? In het openbaar? Daar zou ons streven om deze zaak tot klaarheid te brengen, ten zeerste mee gediend zijn. Tenzij u kunt verklaren…’


  ‘Ik verklaar op mijn woord van eer, dat wij niet weten waar onze cliënt geopereerd is. Hij is destijds met onbekende bestemming vertrokken en kwam drie maanden later met een nieuw hart terug. Gezond en als herboren.’


  ‘Dan kan alleen signor Tortalla zelf ons verder helpen.’


  ‘Het is totaal zinloos om daarop te wachten.’


  ‘We zullen het proberen. In het belang van honderdduizenden hartpatiënten die misschien gered kunnen worden.’


  ‘Nauwelijks,’ bracht professor Latungo er tegenin en schakelde de lichtbak uit. Als donkere, abstracte tekeningen hingen de röntgenfoto’s aan de ophangklemmen. ‘Zoveel donorharten komen er nooit beschikbaar…’


  Maar wie in deze kring dacht er aan iets zo gruwelijks als de levende hartbank van dr. Soriano?



  Zeven dagen lang werd de arme bankier Leone Tortalla door de officieren van justitie en de artsen bewerkt. Zijn advocaten dienden schriftelijke protesten in, die om te beginnen onbehandeld terzijde gelegd werden. Dat is de kracht van de autoriteiten in alle landen en niet alleen in Italië: maar zelden kan aangetoond worden dat ze niets doen. Het heet altijd: de stukken zijn in behandeling. Die behandeling betekent voor ingewijden echter, dat het dossier de hiërarchieke weg doorloopt en overal een poosje blijft hangen. Snelle afwikkeling zou bewijzen, dat de heren ambtenaren niets te doen hebben. Hoe langer een dossier echter nodig heeft om door de ambtelijke molen te komen, des te gemakkelijker kunnen de instanties zich beroepen op overbelasting. Dat systeem functioneert altijd met succes.


  Leone Tortalla beledigde de artsen met bewoordingen die een vooraanstaand bankier onwaardig waren, en ontving de ambtenaren van het O.M., ja zelfs de hoofdofficier van justitie met de smerigste opmerkingen.


  De zaak werd nog verwarder toen op de vijfde dag na het ongeluk de zevenentwintig jaar jongere minnares in Rome aankwam en aan het bed van de patiënt ging zitten. Ze was een schoonheid, dat gaf iedereen toe, een haasje dat in bed een wilde kat moest zijn, vol van boezem, rank in de taille, met lange benen en vurige ogen. Geknipt voor een luxejacht en een tocht op de Middellandse Zee. Dat Tortalla haar tot nu toe met bravour had weten te temmen, bewees opnieuw hoe voortreffelijk de harttransplantatie gelukt was.


  Maar Tortalla vloekte ook tegen zijn knappe jonge maïtresse. Ze zei namelijk: ‘Wolfje, vertel de politie toch wat ze weten willen. Er steekt toch geen kwaad in. Ik weet nu dat je een nieuw hart hebt. Dat is toch geweldig, je kunt wel honderd jaar worden! Bedenk eens hoe lang we dan bij elkaar kunnen zijn. Lieve schat, nu hou ik nog veel meer van je! Je hebt een prachtig jong hart…’


  Tortalla was het met zichzelf niet eens of hij zijn ‘muisje’ niet uit de kamer zou laten zetten. Maar toen gaf ze hem een zoen, tastte met haar kleine beweeglijke hand onder de deken en constateerde snelle vorderingen van zijn genezing.


  ‘Geen woord meer daarover,’ zei hij gejaagd terwijl hij die ondeugende kleine hand tegemoetkwam. ‘Zorg jij maar dat ik hier zo gauw mogelijk uitkom. Dan beloof ik je dat we met het jacht naar Marbella gaan.’ Van Marbella kwam niets terecht.


  De negende dag kreeg Tortalla plotseling koorts. Zijn temperatuur liep snel op tot 39,4 en een grote zwakte overviel zijn lichaam. De doktoren, professor Latungo voorop, liepen met ernstige gezichten rond. Hun diagnose stond vast: vlekken op de rechter longkwab, vorming van een exsudaat, duidelijke demping bij de percussie, druk op de borst, pijn in de rechterschouder en beginnende ademnood met rochelende geluiden. ‘Daar hebben we het geduvel,’ zei professor Latungo ’s morgens bij de artsenbespreking. ‘Een onmiskenbare pleuritis exsudativa. En waarom? We mogen het nauwelijks hardop zeggen maar het komt omdat wij door onze voortdurende onderzoeken de permanente anti-infectieuze immuniteit, die hij als drager van een nieuw hart niet missen kan, verwaarloosd hebben. Mijne heren, als dat ons aangewreven kan worden, trekken ze ons de kleren van het lijf! Al moeten we zesendertig uur per dag werken (we begrijpen elkaar?) signor Tortalla mag niet in de kist het ziekenhuis verlaten!’


  In het ziekenhuis van de ‘Zusters van het vlammende hart van Maria’ werden alle zeilen bijgezet. Tortalla’s bloedvaten werden volgepompt met hoge doses antibiotica, er werd een longpunctie gemaakt met een troicart in de achterste axillairlijn in de zesde intercostale holte om het verzamelde exsudaat af te zuigen. Het was groengeel van kleur en het sediment bevatte een groot aantal Ieukocyten. Het hele scala van een pleuritistherapie werd afgewerkt, maar Tortalla reageerde er nauwelijks op. De medicijnen ter bestrijding van afstotingsverschijnselen die hij voortdurend had ingenomen, hadden zijn lichaam de eigen afweerkracht ontnomen en nu was hij het slachtoffer van een exogene infectie. Professor Latungo kwam in tijdnood; de race was bijna niet meer te winnen.


  De advocaten zaten aan Tortalla’s bed en kregen van de aan hoge koortsen lijdende patiënt nauwkeurige aanwijzingen, wat ze moesten ondernemen tegen ‘die vervloekte artsen, die me van kant willen maken’. De officieren van justitie, die als gieren op de uitkijk zaten in de hoop het grote geheim aan de verzwakte Tortalla te ontlokken, werden door de koortslijder bedacht met betitelingen als ‘fascistische honden, beulsknechten’ en zo meer…


  Tortalla mobiliseerde alles wat hij aan wilskracht kon opbrengen, maar zijn weerloos gemaakte lichaam weigerde, nu het werkelijk om zijn leven ging, verdere medewerking. Hij kreeg nu ook stekende pijn in zijn hart en zijn tot dan toe zo fantastische hartritme verzwakte. Professor Latungo durfde het niet uit te spreken, maar het transplantaat begon de eerste afstotingsverschijnselen te vertonen.


  ‘We moeten op alles bedacht zijn,’ zei hij bij de artsenbespreking op de twaalfde dag, ‘als we de infectie niet in bedwang kunnen krijgen. Hem voor de tweede keer een nieuw hart te geven is ten enen male uitgesloten! Dat zou -misschien – alleen de geheimzinnige collega kunnen die dit hart getransplanteerd heeft. Waar zit die vent, verdomme?’ Leone Tortalla vocht veertien dagen met zichzelf en met zijn eed, nooit in zijn leven te zullen verraden hoe hij aan zijn nieuwe hart gekomen was. Nooit in zijn leven, had hij dr. Soriano gezworen. Maar was dit nog wel leven? Was het al niet een afdaling naar de dood? Het was buiten zijn schuld gebeurd, dat kon hij onder ede verklaren. Het was alleen te wijten aan de nalatigheid van de artsen en hun nieuwsgierigheid naar de geheimzinnige harttransplantator. En nu stierf Tortalla – omdat hij zweeg. Maar over sterven had dr. Soriano niets gezegd. ‘Nooit in zijn leven’ – dat was duidelijk geformuleerd. Maar het leven sijpelde weg…


  Tortalla overlegde met zijn advocaten. Juristen leven van hun vermogen om woorden en begrippen te kunnen uitleggen. Dat is hun bestaan.


  In dit korte gesprek, dat Tortalla met veel moeite voerde, gloeiend van de koorts, met stotende ademhaling, steken in zijn hartstreek en met een verlammende druk in zijn hele rechter borstkas tot aan zijn lever en milt toe, vernam Tortalla dat zijn eed tegenover dr. Soriano (de naam viel voor de eerste keer) in deze situatie krachteloos geworden was. ‘Dan moet er direct iets gebeuren,’ zei Tortalla zwakjes. ‘Maar dan ook direct. Belt u dr. Eugenio Soriano op. In Palermo, Corso Vittorio Emanuele. Iedereen in Palermo kent hem. En zeg hem dat het gauw met me afgelopen zal zijn als hij me niet onmiddellijk helpt. Laat hij onmiddellijk een kamer vrijmaken in Camporeale, Ik betaal een miljoen dollar als ik gered word en weer twee miljoen als er een nieuw hart nodig is.’


  Leone Tortalla zonk achterover, sloot de ogen en stortte zichtbaar in. De advocaten keken elkaar ontsteld aan.


  ‘Palermo? Wat is Camporeale? Twee miljoen dollar voor een hart? Signor Tortalla…’


  ‘Bel op, gauw! IJlgesprek!’ De zieke rochelde. Over een paar minuten zou het pleura-exsudaat weer afgezogen moeten worden. Een afschuwelijke marteling. ‘Alleen dr. Monteleone kan nog maar helpen…’


  ‘Dr. Monteleone?’


  ‘Die is het.’ Tortalla kon nog maar met moeite praten. ‘De allergrootste chirurg. Heilige Maria, bel toch op! Ik wil niet sterven… niet zó sterven. Huur een vliegtuig naar Palermo… vlug… vlug.…


  De advocaten knikten. Ze verlieten de ziekenkamer en liepen op de gang de hoofdofficier van justitie tegen het lijf.


  ‘Het ziet er slecht uit, hè?’ vroeg die. ‘Lieve hemel, hoe kan iemand op de rand van de dood zo onverzettelijk zijn! Misschien kan de arts helpen die destijds…’


  ‘Daar zijn we nu eindelijk ook toe doorgedrongen.’ De tot nu toe altijd zo vechtlustige advocaat wees naar een telefooncel aan het eind van de lange gang. ‘Inlichtingen kunnen wij u natuurlijk niet verstrekken. Maar het zou kunnen zijn, dat u toevallig in de buurt bent en iets opvangt zonder dat wij het merken…’


  De hoofdofficier glimlachte begrijpend, sjokte achter de beide advocaten aan en leunde tegen de deur van de telefooncel. Een half uur later was het O.M. ingelicht. De procureur-generaal lichtte op zijn beurt de ministers van justitie en binnenlandse zaken in en verzocht om strikte geheimhouding. Een klein, geselecteerd groepje ingewijden kwam bijeen op het kantoor van de procureur-generaal en ontwierp de ‘actie Sicilië’ als was het een militaire aanval. Dat was ook de enige mogelijkheid die kans bood op succes: totale overrompeling. Normale acties werden al meteen bij de opzet aan de contactpersonen van Soriano overgebriefd.


  ‘Resumerend,’ besloot de procureur-generaal zijn verslag, ‘is volgens de laatste gegevens dr. Eugenio Soriano de capo di tutti capi op Sicilië. Alias Don Eugenio. Met hem heulen – en dat is de smeerlapperij die we telkens weer meemaken – de politie van Palermo, officier van justitie Brocca en een serie grootindustriëlen en zakenlieden van allerlei slag. De macht van de maffia reikt over het hele eiland, van de armste geitehoeder af tot de miljonair. We kennen dat. Vooral dr. Soriano heeft een internationale reputatie. Tot nu was het onmogelijk iets tegen hem te ondernemen. Maar nu hebben we eindelijk, eindelijk een wapen in de hand waarmee we hem uit het zadel kunnen lichten. En zelfs al zou alles onschuldig blijken te zijn, want waarom zou er in Palermo niet een zekere chirurg dr. Monteleone harten kunnen transplanteren? – dus zelfs als alles legaal zou blijken te zijn, dan zullen we Soriano toch op de huid zitten en daarin zullen we ons vastboren als teken!’ Hij wierp een blik op de aantekeningen die een employé juist binnenbracht. ‘Over twee uur vertrekt er een speciaal vliegtuig met veertig geselecteerde politiemannen in burger rechtstreeks naar Palermo. Alle manschappen zijn scherpschutters en dragen kogelvrije vesten. Ikzelf zal de operatie leiden. Dat is een hartewens van mij, heren. Vierentwintig jaar geleden -ik was toen nog maar officier van justitie in Messina – zette dr. Soriano mij de voet dwars. Niet in de rechtzaal bij een proces, maar privé. Hij pakte me het meisje af waar ik van hield en ze werd Soriano’s vrouw. Een jaar later – zij was toen zwanger – verliet ik Sicilië en kwam hierheen naar Rome. Het is lang geleden, dat weet ik… vierentwintig jaar. Ik zou er ook geen woorden meer over vuil maken, als Soriano toen al niet zo’n zwijn geweest was. Hij liet mijn verloofde foto’s zien – walgelijke fotomontages uiteraard – die mij met andere vrouwen in niet nader te beschrijven situaties lieten zien. Geschokt door de foto’s, die een meisje van haar opvoeding en stand nog nooit gezien had, gaf ze zich aan hem over. Daarmee was ze voor mij verloren. Mijne heren, het zal voor mij een feest zijn om dr. Soriano weer te ontmoeten!’ Precies om halfeen ’s middags steeg het speciale Alitalia-toestel van het vliegveld Fiumicino op. Zelfs de piloot wist niet wie hij vervoerde. Men had hem verteld dat het om een groep wetenschapsmensen ging, die op Sicilië geologische onderzoeken gingen verrichten. Omdat ze als regeringsambtenaren beschouwd werden, werd hun bagage niet gewogen of gevisiteerd. De douane verwachtte niet, dat geologen op expeditie gingen met machinegeweren, munitie en zelfs twee lichte, demonteerbare granaatwerpers. Dat de maffia niet tijdig gewaarschuwd werd, dat niemand een tip gaf en dat er niet het minste of geringste van uitlekte, was het uitsluitende gevolg van het feit, dat de procureur-generaal persoonlijk de actie leidde.


  Een kleine persoonlijke rekening over een in vergelijking tot zijn andere wandaden onschuldige gebeurtenis, die Soriano na vierentwintig jaar al lang vergeten was, werd hem nu gepresenteerd en kon hem vernietigen.


  Vooraan in de eerste klascabine van het vliegtuig lag ook Leone Tortalla, bankier uit Milaan. Gehuld in dekens, aangesloten aan drie infuus-kolven en begeleid door twee jonge artsen sudderde hij voort, dichter bij de dood dan hij vermoedde, maar ondanks zijn desolate toestand van hoop vervuld.


  Hij zal me redden. Hij alleen kan het…


  Dr. Ettore Monteleone. In de kindervakantiekolonie Camporeale. Twee verdiepingen onder de grond in de modernste hartkliniek ter wereld, in de maffiakliniek. Het huis van de verloren harten.


  De advocaten waren in Rome achtergebleven en bekommerden zich om zijn snikkende en met veel pathos afscheid nemende vriendin. Of ze Leone Tortalla werkelijk zo innig liefgehad had, bleef een open vraag; maar ze kalmeerde pas een beetje toen de advocaten haar onthulden, dat signor Tortalla haar in geval van een ‘ongeluk’ een beginkapitaaltje van tien miljoen lire zou nalaten.


  ‘Is er nog hoop?’ vroeg ze en wiste gracieus haar tranen af. De advocaten keken naar de startbaan. Het speciale toestel verhief zich juist van de betonnen runway. Ze zaten in de VIP-kamer van het vliegveld en hadden willen wachten tot de start. In het vertrek rook het nog naar desinfectans en naar de bacteriëndodende spray waarmee Leone Tortalla besproeid was.


  ‘Dat weet alleen dr. Monteleone,’ zei de ene advocaat. ‘Als hij nog daarginds is…’

  



  Twee jaar hadden dr, Volkmar veranderd.


  Twee jaar chef van een maffia-kliniek, twee jaar harttransplantaties met jonge, gezonde harten, die nietsvermoedende jonge kerels uit de borst gesneden werden. Twee jaar lang het ontstellend gruwelijke voor zich, achter een geluiddichte glazen wand: een met groene lakens afgedekt jong lichaam, een knaap die zich verheugd had op het Vreemdelingenlegioen… een exemplaar uit de levende hartbank. Wie houdt dat vol?


  Dr. Volkmar had een grote verandering doorgemaakt. Het was hem niet aan te zien. Nog altijd was hij de elegante, in de sport actieve, verblindend knappe en door de dames uit de Siciliaanse society omzwermde man, die nog meer indruk op de vrouwelijke psyche maakte nu het haar bij zijn slapen wit en zijn door de zon verbrande gezicht hoekiger en gegroefder geworden was.


  Maar hij was stiller geworden, zwijgzamer, op het beledigende af, hetgeen de dames als een bewijs van diepgaande psychische concentratie opvatten en als zodanig excuseerden. Als hij niet in het ziekenhuis was om te opereren of de verrassend snel genezende patiënten te verzorgen, voer hij het liefst met zijn jacht langs de kust van Sicilië en peinsde erover hoe zijn leven er over een paar jaar zou uitzien. Hij zou rijk zijn en zich niets hoeven te ontzeggen -maar de prijs daarvoor zou dezelfde zijn als nu: steeds weer de afschuwelijke afdaling met de lift naar de kelder en de operatiekamers, waar dodelijk zieken door zijn handen gered werden en tegelijkertijd een bloeiend leven vernietigd werd. De Eerbare Vereniging hield hem niet meer onder toezicht; hij merkte er althans niets van. Het stond voor hem vast dat hij op een afstand geobserveerd werd en dat men meteen zou ingrijpen als hij een nieuwe ontsnappingspoging waagde. Het enige wapen van de maffia tegen hem was Loretta. Zij zou altijd het slachtoffer zijn. Er was geen betrouwbaarder kluister dan zijn liefde voor Loretta.


  In mei 1969 waren ze getrouwd. Zoals dr. Soriano beloofd had was het een bruiloft geworden, die alleen maar vergeleken kon worden met de schitterendste feesten van de renaissance vorst en. De feestelijkheden duurden vier dagen, vanaf het kerkelijke huwelijk tot aan het vuurwerk waarvan heel Palermo kon meegenieten omdat het aan de haven werd afgestoken en de stad overdekte met een kleurige en uiteindelijk gouden sterrenregen. In het park aan de Via della Liberta werden enorme kook-ketels neergezet, pizzakraampjes, wijnpaviljoens en een indrukwekkend braadspit. Dr. Soriano, dr. Monteleone en zijn beeldschone echtgenote Loretta nodigden de armen van Palermo uit voor een maaltijd. Van elf uur ’s morgens tot diep in de nacht zaten de daklozen, de bedelaars en de bejaarden aan lange houten tafels en kregen groentesoep, worst, gebraden rundvlees en rode wijn voorgezet. Het bruidspaar, de stralende vader van de bruid en tien van zijn vrienden, allemaal bekende en rijke ingezetenen van de stad, bedienden de smikkelende feestgangers. Toen laat na middernacht het park gesloten werd, telde men ruim drieëntwintighonderd mensen die dankbaar gebruik gemaakt hadden van het aangeboden geschenk om eens als een welgestelde te kunnen eten. Het was een feest dat Palermo niet zou vergeten. Er was maar één beperking: alleen fotografen met een speciale vergunning mochten foto’s nemen. Hun negatieven moesten ze inleveren op het kantoor van dr. Soriano en daar werden de foto’s gekozen die gepubliceerd mochten worden. Wie verder nog fotografeerde, of hij nu feestganger was of willekeurige voorbijganger, ervoer tot zijn verrassing dat de bewakingsdienst van Soriano feilloos werkte. Plotseling stonden er dan twee beleefde mannen naast hem die het fototoestel opeisten, en wie het ook na herhaald en nadrukkelijk aandringen niet wilde afgeven, kreeg een lesje in Siciliaanse overredingskracht. Het toestel werd hem uit de handen gerukt en tegen een boom gekwakt en de eigenaar had de keus om ook tegen de boom gekwakt te worden of zich te schikken in zijn lot. De alomtegenwoordige carabinieri die de orde moesten handhaven, keken in zo’n geval toevallig altijd net een andere kant uit. Als ze er toch bijgehaald werden, namen ze de benadeelde onveranderlijk mee naar het politiebureau – omdat hij zo hard schreeuwde, terwijl de beschuldigde zich fatsoenlijk gedroeg – onderwierpen hem aan een grondig verhoor, stelden een proces-verbaal op en zeiden dan: ‘Signore, u ziet, wij doen ons best. Maar of wij in zo’n mensenmenigte die kerel nog te pakken krijgen…’ Het was verstandiger om eieren voor je geld te kiezen.


  Op huwelijksreis gingen Loretta en Volkmar niet. Ze gingen alleen maar acht dagen met het jacht weg, kruisten voor de Noordafrikaanse kust en waren gelukkig zolang ze alleen waren. Bij hun terugkeer, toen ze uit de verte het silhouet van Palermo weer zagen verschijnen, kreeg het afgrijzen hen weer in zijn greep.


  Morgen! Weer de maffiakliniek. Geen nieuwe transplantatie, maar de hartbank werd voortdurend aangevuld. Twee gevallen, een emir uit Arabië en de bankier Leone Tortalla uit Milaan, hadden bewezen dat er ook hartdonors met extreme genetische en immunologische kwaliteiten beschikbaar moesten zijn. De ‘Rekruteringsbureaus voor het Vreemdelingenlegioen’ selecteerden nu niet meer de bijzonder sterke jongens, maar ze testten extreme gevallen. De toeloop was het laatste jaar groter geworden. De werkloosheid in Italië had bedenkelijke vormen aangenomen. Honderdduizenden gingen naar het buitenland om er als kelner, metselaar, wegenbouwer, vuilnisman of aan de lopen-deband te gaan werken. Het lokkende dorado, dat ditmaal meestal Duitsland heette, ontketende een nieuwe volksverhuizing. Ook het Vreemdelingenlegioen beloofde een onbezorgd, zij het ook hard leven. Maar de clandestiene rekruteringsbureaus, de groentewinkels met hun achterkamers, wimpelden de jonge knapen af. ‘Stampvol! Alleen voor heel speciale eenheden zijn nog plaatsingsmogelijkheden. Daarom moet iedere kandidaat zorgvuldig getest worden.’ En dus werden de jongemannen vooral in het laboratorium onderzocht. Er werden maar vier extreme gevallen gevonden, vier gelukkige jonge kerels die een gat in de lucht sprongen toen ze te horen kregen: ‘Er is voor jullie een plaats.’


  Een plaats bij de hartbank van Camporeale.


  Toen Volkmar trouwde woonden er zesenveertig hartdonors in het kindertehuis. Dat aantal had hij van dr. Zampieri vernomen, zelf kwam hij nooit meer op de bovenste etage van vleugel 3.


  ‘Het is zelfbedrog, ik weet het,’ zei hij eens tegen Loretta. ‘Een vlucht in blindheid. Ik wacht op de dag van mijn instorting.’


  ‘Dan zal ik bij je zijn, lieveling,’ zei ze zacht. Voor Volkmar was ze bereid zichzelf op te offeren, want een leven zonder hem zou voor haar geen inhoud hebben. Dat was de grote troef van de Eerbare Verenigin-


  Vereniging. De hele gruwelijke opzet stoelde op deze liefde die tot ieder offer bereid was. Het was ondenkbaar dat dr. Volkmar zich willens en wetens in het verderf zou storten.


  De intieme party’s bij dr. Soriano thuis behoorden als vanouds tot de hoogtepunten van het gezelschapsleven op Sicilië. Af en toe was ook de Grote Raad en bloc aanwezig; elegante corpulente heren die Volkmar op de schouder klopten, Loretta de hand kusten, haar overstelpten met vleierijen en die heel tevreden waren over de financiële resultaten van de kliniek.


  Twee keer maar mislukte een transplantatie. De mens is nu eenmaal niet volmaakt. Maar de zieken gingen niet ten gronde aan hun nieuw hart. De ene stierf aan hepatargie, onvoldoende werking van de lever, en de ander, de vrouw van een Canadese oliemiljonair, aan een plotseling geactiveerd pancreascarcinoom. In beide gevallen werd de dood overigens toegeschreven aan de onderdrukte immunoreactie. Worthlow had voor het eerst in zijn leven vakantie genomen. Hij mocht zelfs naar zijn vaderland, naar Engeland. Hij bleef er twee maanden en kwam met groot nieuws terug.


  ‘Sir,’ zei hij tegen dr. Volkmar toen ze alleen op het dakterras stonden en uitkeken over zee. ‘Ik heb eens rondgesnuffeld en naar ik meen met succes. Ik kom uit het graafschap Wigtown in Schotland, uit Glenluce. En wie heeft er ooit van Glenluce gehoord? Maar nog onbekender is Ballantrae, dat tegenover Ierland aan de kust ligt. In Ballantrae zou men dolgraag een dokter hebben. Er staat zelfs een oud landhuis klaar, vlak aan zee. U zou er weliswaar niet veel te doen hebben, want de bevolking is er erg gezond, maar juist in die streek zou u ook het vee kunnen behandelen. Dat went wel, sir. In elk geval zou u er rust hebben en niemand zou naar uw verleden vragen. U zou er veel echte vrienden hebben en leven onder een wijde hemel aan een eeuwig bulderende zee. Een land, nog zo ongerept alsof het nu pas geschapen is.’


  ‘Worthlow, je wordt lyrisch,’ zei Volkmar ernstig. ‘Ik hou van dat land, sir. Misschien zou u ertoe kunnen besluiten om daar te gaan wonen… met mij, als ik u niet tot last ben. Aan de kust bij Ballantrae kan men alles vergeten.’


  ‘En hoe willen we ooit van Palermo naar Ballantrae komen?’


  ‘Met het jacht naar Tunis, van Tunis per vliegtuig naar Marseille en van Marseille naar Londen. Zelfs als men ons tot zover zou weten te volgen, zullen er vanaf Londen geen sporen meer zijn. Dan bent u voor de tweede keer gestorven. Eerst als dr. Volkmar en daarna als dr. Monteleone. In Ballantrae zult u dr. James Selby heten. Een niet vervalste pas op die naam en al voorzien van uw foto, ligt bij een nicht van mij in Glasgow.’


  ‘Je bent een oude, doorgewinterde vos, Worthlow!’ Dr. Volkmar keek naar de in het zonlicht glinsterende zee. Het jacht schommelde aan de lange houten steiger. Twee matrozen schrobden het bovendek. Hun naakte bovenlichamen glommen van het zweet. ‘Het klinkt allemaal verrukkelijk eenvoudig.’


  ‘Het is eenvoudig, sir.’


  ‘Dr. James Selby – ik zou graag ooit weer dr. Heinz Volkmar zijn.’


  ‘Dat zal nooit meer mogelijk zijn, sir. Ook al zou de Duitse artsenbond buitengewone omstandigheden in aanmerking willen nemen en erkennen, dat u onder permanente bedreiging met de dood moest werken, ook als men u volledig rehabiliteert, toch zal men u achter uw rug altijd de “‘maffia-arts” noemen. Dat brandmerk kan niemand meer van u verwijderen, sir, u kent uw collega’s immers.’


  ‘En of ik ze ken, Worthlow! Maar ik ontwijk dit gevecht niet.’


  ‘En Mrs. Loretta? U kunt terugslaan, maar wie beschermt haar als de society-dames haar “gangsterkind” zouden noemen? Dan zal ze doorlopend spitsroeden moeten lopen, sir, ik ken die “dames”. Ze krijgen dan de vernietigingsinstincten van een roofdier.’ Worthlow kwam naast dr. Volkmar bij de balustrade staan. ‘Mrs. Loretta zal eronder bezwijken, ik weet het. Ze houdt van u – maar wie is zo sterk dat hij tegen de opgefokte baat van zijn omgeving bestand is? In Ballantrae zal niemand zich ergens druk om maken. Daar bent u dr. James Selby, de door iedereen geëerde dokter, omdat hij darmkolieken bij mensen even goed weet te genezen als bij koeien.’ Worthlow blikte opzij naar dr. Volkmar die bijna een hoofd groter was dan hij.


  ‘Of bent u erop gebrand om ergens anders ook weer harten te transplanteren?’


  ‘Het was mijn grote levenstaak, Worthlow. Ik ben een grote stap voorwaarts gekomen in de geneeskunde van de toekomst. We kunnen de poort openen naar de eenentwintigste eeuw.’


  ‘U niet meer, sir. Excuseer dat ik dat zeg. Of denkt u, dat men u ooit weer officieel aan de operatietafel zal laten plaatsnemen? U kunt alleen nog maar rust vinden als u als dr. Selby aan de kust van de Ierse Zee de meeuwen voert of in de kristalheldere bergstromen van de Schotse Hooglanden op zalmvangst gaat. Dat is toch ook een heerlijk leven.’


  ‘Ik zal erover nadenken, Worthlow.’ zei Volkmar zacht. ‘Ik bespreek het met Loretta en als we het doen, dan meteen.’


  ‘Ik ben bereid, sir.’


  De volgende weken maakten de uitvoering van het plan onmogelijk. Er moesten twee harten getransplanteerd worden en na elk van deze afschuwelijke operaties was Volkmar op van de zenuwen. Dan had hij dagen nodig om over de schok heen te komen en van operatie tot operatie werd hij kwetsbaarder.


  Dr. Soriano merkte dat heel goed en probeerde Volkmar op alle mogelijke manieren afleiding te bezorgen en hem met cadeaus op te monteren.


  Eén verlaat huwelijkscadeau beschouwde dr. Soriano als een heel speciaal blijk van zijn genegenheid voor Volkmar.


  Na hun terugkeer van de korte huwelijksreis verscheen hij aan het ontbijt onder de colonnade van het grote terras met twee geweren. ‘Ik heb jullie beloofd, lieve kinderen,’ zei hij bijna plechtig, ‘dat ik me langzaam uit het actieve leven van de Vereniging terug zou trekken. Jullie geluk is volmaakt en alleen dat is voor mij nog belangrijk. Vandaag krijgen jullie de kans om een beslissende stap te nemen.’


  ‘Verlang niet dat ik je neerschiet, Eugenio,’ zei Volkmar sarcastisch. ‘Dit aanbod had je me anderhalf jaar geleden moeten doen.’


  ‘Kom mee.’ Dr. Soriano ging voorop, liep het enorme park door en bleef voor het kunstmatige meertje staan. De krokodillen lagen lui op hun modderbanken in de zon, hoornige reuzenhagedissen, goed doorvoed en afschuwelijk lelijk. Ze gluurden naar de mensen langs de kant en verroerden zich niet.


  Soriano gaf zowel Volkmar als Loretta een geweer. ‘Ze zijn geladen met pantserpatronen die door alles heengaan. Een schot in de ogen is het doeltreffendst.’


  Loretta was de eerste die het geweer opnam en tegen haar schouder drukte. Haar grote zwarte ogen fonkelden.


  ‘Ik heb ze altijd verafschuwd,’ zei ze met ingehouden woede. ‘Altijd al, van kind af! Dank je, papa…’


  ‘En jij, Enrico?’


  Aarzelend pakte Volkmar het geweer en keek naar de reptielen. Soria-no’s kerkhof, dacht hij met een rilling. In deze muilen was alles verdwenen wat geen sporen mocht achterlaten. Hier en bij de leeuwen. Soriano bewees weer eens hoe goed hij gedachten kon raden. ‘De leeuwen komen hierna,’ zei hij. ‘Beschouw het maar als een laatste huwelijkscadeau. Daarmee sluit ik het tijdperk Don Eugenio af.’


  ‘Als dat mogelijk is, papa, zal mijn hand niet beven.’ Loretta legde de kolf tegen haar wang en mikte. In het kruis van het vizier vertoonde zich een groot krokodilleoog: koud, moordlustig en omgeven door gepantserde oogwallen.


  Loretta haalde de trekker over. Nog bij de nagalm van het schot vloog de krokodil omhoog, verhief zich bijna verticaal op zijn lange hoornige staart en plofte toen neer in de modder.


  ‘Enorm!’ riep dr. Soriano met een rauwe stem. ‘Wat kan zij schieten! Af en toe herken ik in mijn dochter eigenschappen van mezelf, Enrico. Ze heeft niet alles van haar moeder geërfd.’


  Het duurde een half uur voor alle reptielen in de kunstmatige vijver doodgeschoten waren. Ook Soriano schoot mee. Hij nam het geweer van Volkmar over toen hij zag dat die herhaaldelijk misschoot. ‘Ik kan maar niet wennen aan het doden,’ zei Volkmar hees en wendde zich af. ‘Ik heb altijd levens willen behouden…


  Hij ging alleen terug naar het huis, ging onder de colonnade zitten en liet Worthlow een longdrink klaarmaken. Van de kant van de vijver klonken weer schoten.


  ‘Beginnen we met de afbraak?’ vroeg de butler.


  ‘Bij de krokodillen en de leeuwen.’


  ‘Twee jaar geleden zou zoiets ondenkbaar geweest zijn.’


  ‘Maar ik moet doorgaan met opereren.’


  ‘Sir, de kust bij Ballantrae wacht op dr. James Selby.’


  ‘Over drie weken misschien, Worthlow. Ik heb tegen Soriano gezegd, dat ik dringend rust nodig heb om mijn zenuwen te laten bedaren. Mijn handen mogen niet beven en ik beef over mijn hele lichaam zodra ik naar de operatietafel loop.’


  ‘Ik zal me helemaal op die datum instellen, sir. Hebt u narcosemiddelen in de boordapotheek?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Dan is het in orde, sir. Vanwege de bemanning, ziet u… Als die alarm slaat moeten we op zijn minst in het vliegtuig naar Londen zitten.’ Volkmar wendde zijn blik naar het pad dat naar de vijver leidde. Het schieten was opgehouden.


  ‘En als het ditmaal weer mislukt?’ vroeg hij zacht. Worthlow liep waardig naar de ronde tafel en zette het obligate glas melk voor de rieten stoel van Soriano neer. In de verte zagen ze Loretta en haar vader aankomen – met geschouderde geweren. ‘Dan is er voor ons één andere mogelijkheid, sir,’ antwoordde Worthlow afgemeten. ‘Maar dan heeft die zin.’

  



  Na het ontbijt waaraan zeer weinig gesproken werd, liep dr. Soriano alleen naar de Moorse leeuwenkooi. Loretta tastte naar Volkmars hand en hield die vast toen vier keer de droge knal van een geweersschot de door zonlicht en bloesemgeur geïntensiveerde stilte doorbrak. Loretta liet haar hoofd op Volkmars schouder rusten en sloot de ogen.


  ‘Weet je wat dit voor papa betekent?’


  ‘Ik denk van wel.’


  ‘Hij schakelt zijn hele levenswijze om. Voor ons.’


  ‘Te laat, liefste. Ik geloof dat het veel te laat is. Wat hij al die jaren gedaan heeft, kan met het neerschieten van krokodillen en leeuwen niet uit de wereld geholpen worden,’


  ‘Ik heb het allemaal niet geweten. Wil je dat van me aannemen?’


  ‘Anders was ik nooit met je getrouwd, Loretta. Hoe mooi je ook bent, hoe verstandig, teder en begerenswaardig -als ik gemerkt had dat je ook maar een enkele blik geworpen had in het “andere” leven van je vader zonder het uit te gillen van ontzettting – zou ik je huiverend een hand gegeven hebben en verder niets.’


  ‘En nu?’


  ‘Over drie weken vliegen we naar Londen. Worthlow heeft alles voorbereid. Dan zal je Mrs. Selby heten.’


  ‘Hij heeft me alles verteld.’ Ze omhelsde hem en drukte zich tegen hem aan. ‘Is het zo belangrijk hoe we heten? Of het nu Selby is of Tordson, Smith of Dubonnay – wat zijn namen? Jij bent bij me, en ik ben bij jou. Meer heb ik op deze wereld niet nodig.’


  ‘Een ruwe kust aan een ruwe zee.’


  ‘Jij bent er.’


  ‘Meeuwengekrijs. Met ijzige naalden zwepende stormen. Door de wind gekromde bomen, stug gras tussen zand en ruw gesteente. Kale, door erosie aangevreten hoogvlakten. Een paar kudden schapen… mensen met verweerde gezichten…’


  ‘Jij bent bij me.’


  ‘Een oud doktershuis waar de storm ’s nachts zo wild om heen giert dat de binten ervan kraken.’


  ‘Ik zal zielsgelukkig in je armen slapen.’


  ‘Je zult Sicilië nooit weerzien. Geen palmen, geen pijnboomhagen, geen olijftuinen, geen sinaasappelbomen, geen diepblauwe zee of vissersboten met slingerende lantaarns op de boeg. Geen citroenbloesem en geen jasmijn, niet meer de bontbeschilderde ezelwagens van de boeren of de uitgestrekte berghellingen met wijnstokken.’


  ‘Ik zal in jouw ogen kijken en alles terugvinden.’


  ‘Daar is erg veel liefde voor nodig, Loretta…’


  ‘Ik heb genoeg liefde voor twee levens.’


  Soriano keerde terug van de leeuwen. Hij keek heel ernstig: de dood van zijn geliefde leeuwen had hem zichtbaar aangegrepen. Hij gooide het geweer in het gras en ging in de rieten stoel zitten. Worthlow serveerde cognac in grote tumblers. Soriano dronk zijn glas in een teug leeg. ‘Waarom zeggen jullie niets?’ vroeg hij, toen ze een poosje zwijgend tegenover elkaar gezeten hadden.


  ‘Wat valt er te zeggen?’ Volkmar liet de cognac in zijn glas draaien. ‘Deze afbraak gaat buiten mij om. Ik moet doorgaan met het transplanteren van harten van vermoorde mensen.’


  ‘Niemand kan zijn lot ontlopen, Enrico.’


  ‘Het is mijn lot niet. Jij hebt het geprogrammeerd.’


  ‘Wie kon vermoeden dat Loretta en jij…’ Soriano veegde met beide handen over zijn gezicht. ‘We zullen ons er gezamenlijk doorheen slaan.’


  Volkmar zweeg. Worthlow ruimde de tafel af. Loretta peuterde aan haar sandalen alsof de riempjes losgesprongen waren. Niemand keek een van de anderen aan.


  Dr. James Selby. In Ballantrae in het graafschap Wigtown. Huis- en veearts. Graag geziene gast in de pubs. ’s Zondags op zalmvangst, met hoge rubberlaarzen aan tot aan de dijen in het bruisende water van de bergbeken staand. Een eigen visrokerij in de schuur. Twee kleine, ruige paardjes die voor het rijtuigje op hoge wielen gespannen worden, maar die je ook kunt berijden, gehuld in dikke truien en met de bontmuts diep over de ogen getrokken. In draf langs het strand, in de scherpe zeewind die zich in zoutkristallen afzet op de huid. Mr. en Mrs. James en Loretta Selby.


  Nog drie weken. Daarna: leven en vrijheid – of mislukking en de dood.


  ‘Wat zullen we vanavond doen?’ vroeg Soriano in de geladen stille. ‘Ik heb geen plannen.’


  ‘Mario del Monaco treedt in Catania als gast op in Othello van Verdi.’


  ‘Laten we daar dan heengaan.’


  ‘Ik zal opbellen en plaatsen bespreken.’


  Dr. Soriano stond op en liep weg, voorovergebogen en met afhangende schouders, zijn bijna witte haar fladderend in de wind.


  ‘Hij treurt om zijn leeuwen,’ zei Worthlow met Engels flegma. ‘Daar moeten we begrip voor hebben, sir. Ze waren het symbool van zijn macht.’

  



  Om zeven uur in de ochtend vertrok het witte motorjacht Loretta van de steiger bij Solunto en zette koers richting Tunis. Alles was goed voorbereid. Vanuit Palermo had Worthlow de vliegbiljetten Tunis – Marseille – Londen besteld, af te halen op de luchthaven van Tunis. Volkmar had twee dagen lang ronduit slordig zijn werk gedaan, zodat zelfs dr. Zampieri durfde opmerken: ‘Chef, u moet u eens een paar dagen ontspannen. Een chirurg die citer speelt met het scalpel is niet erg betrouwbaar.’ Ook Loretta vertoonde symptomen van overspanning. Ze schreeuwde gewoonweg hysterisch tegen haar kamermeisje, de opvolgster van Anna Talana, en treiterde het overige personeel met inbegrip van de in het complot betrokken Worthlow, tot dr. Soriano zei:


  ‘Engeltje, ga eens een paar dagen de zee op. Enrico kan wel weg. De laatste geopereerden knappen al weer aardig op en de twee eerstvolgende transplantaties komen pas over een week aan de orde. Dan zijn in die tussentijd ook de laboratoriumanalyses uitgewerkt. Overtuig jij Enrico dat hij zich eens een weekje moet ontspannen. Vaar naar de Liparische Eilanden. Dat zal jullie goeddoen.’


  ‘Mogen we Worthlow meenemen, pap?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Dank je, pap!’ Ze gaf hem een zoen op het voorhoofd en dacht aan Judas. Het ga je goed, vader. Ik weet hoeveel je van me houdt, maar die liefde is voor ons allemaal dodelijk. Dat is misschien de tragiek van je leven: je bent een satan geworden om mij het paradijs te schenken. Maar in dat paradijs kan niemand meer leven.


  Ze liep het park door naar het grote zwembad, deed haar vliesdunne badjas uit en wipte in bikini op het puntje van de springplank. Ze gooide haar armen omhoog, deed een sprong in de lucht, maakte een elegante draai en dook kaarsrecht omlaag het water in.


  Soriano lachte trots. Mijn dochter. Mijn engel! God geve dat ik eerder sterf dan zij. Als het andersom zou zijn, zou ik met met mijn hoofd tegen de muur te pletter lopen!

  



  Terwijl het speciale toestel met de veertig geologen uit Rome en hun met machinegeweren en granaatwerpers gevulde koffers op het vliegveld van Palermo landde, koerste het jacht ‘Loretta’ de Noordafrikaan-se kust tegemoet. Reisdoel: de haven van Tunis. Voor de eerste keer speelde het geluk dr. Volkmar in de kaart. Het opende voor hem de poort naar een nieuw, zijn derde leven. Wat er in de daaropvolgende uren in Palermo gebeurde, vernam de wereld maar fragmentarisch via radio en televisie, kranten en officiële communiqués. Optredend namens de regering kondigde de procureur-generaal strenge censuur af over alle berichten uit Sicilië. Alleen wat het O.M. van belang achtte werd voor publikatie vrijgegeven. Dat was heel weinig. Want wat men aantrof was zo gruwelijk, dat men het niet aan de openbaarheid durfde prijs te geven. Met militaire precisie voltrok zich de Operatie Kliniek. Eerst werd dr. Soriano op zijn advocatenkantoor onder arrest gesteld en werden alle telefoonlijnen bezet. De cliënten werden naar huis gestuurd. Een groep van dertig maffiaspecialisten vertrok met de beide granaatwerpers naar Camporeale. Ook daar werden alle lijnen van het ‘kindertehuis’ verbroken en werd signor Tonio Albengo, de burgemeester van Camporeale gearresteerd, voor wie eens het bezoek van de kardinaal bij de inwijding van het tehuis het hoogtepunt uit zijn leven geweest was. Ook Vincente Lucca, de carabiniere van Camporeale, werd in hechtenis genomen omdat gewoonweg niet te geloven was dat hij niet geweten had wat er in het prachtige paleis van glas, marmer en steen werkelijk gebeurde. ‘De “verovering” van de onderaardse kliniek vond plaats – hoewel het moreel aanvechtbaar was – met behulp van de stervende Leone Tortalla. Een ziekenauto uit Palermo reed voor en twee agenten in witte verplegersjassen draafden met de baar het tehuis binnen. Daar werden ze verbluft aangestaard. Een zuster – naar bleek de hoofdverpleegster -verklaarde met veel omhaal van woorden, dat het hier een kindertehuis maar geen ziekenhuis was.


  ‘Haal een dokter!’ zei een van de verplegers. ‘Jullie hebben hier toch een dokter, nietwaar?’


  De mannen uit Rome hadden geluk. Na enige interne telefonades verscheen een lange, bijna kaalhoofdige arts en stelde zich voor als dr. Zampieri. Een enkele blik op de bankier Tortalla vertelde hem, dat hier de grootst mogelijke spoed betracht moest worden. ‘Hij wou beslist hierheen!’ verklaarde de verpleger, die in werkelijkheid hoofdinspecteur Luigi Dellanove was. ‘Uit Rome. Hij moet hier al een keer geopereerd zijn. Hij heet Leone Tortalla. Nu zijn we hier en het is een kindervakantiekolonie! Wat nu?’


  Voor Zampieri was de naam Tortalla een begrip. De bankier uit Milaan met zijn zeldzame eiwit! In desolate toestand… en de chef was afwezig.


  ‘Komt u mee,’ zei Zampieri zonder te aarzelen. Hij ging voorop naar de verborgen lift achter de deur Magazijn. De verplegers met de stervende Tortalla volgden hem in looppas. Pas toen ze door de deur verdwenen waren, kwamen ook de andere politiemannen de hal binnen, niet vermomd, maar met de geweren in de aanslag. Op een heuveltje van het speelterrein vanwaar men het hele terrein goed kon overzien, waren de beide granaatwerpers in stelling gebracht. De hoofdzuster zakte neer in een van de leren stoelen in de hal en begon luid te bidden. Een overval! Een overval!


  Het duurde heel lang voor ze ervan overtuigd was, dat deze woeste kerels politieagenten waren.


  In kelder 2 nam een verpleger de baar met Tortalla over, plaatste hem op een onderstel en reed ermee naar de hartbewakingsafdeling. Dr. Zampieri wilde hem volgen, maar keek in de loop van twee pistolen die de beide ‘verplegers’ hem voor de neus hielden. ‘Hoofdinspecteur Dellanove!’ zei de een. ‘Hoofdagent Patti!’ zei de ander.


  ‘Van de Speciale Brigade uit Rome. Dr. Zampieri, u staat voorlopig onder arrest. Maakt u geen moeilijkheden. Wijs ons de kliniek en geen trucjes! Alle buitenlijnen zijn afgesneden, het tehuis is door dertig man bezet en er wordt onmiddellijk geschoten op wie probeert te vluchten.’


  Dr. Zampieri was bleek geworden. Steeds weer had hij vurig verlangd naar het eind van zijn carrière als maffia-chirurg, maar zo had hij het zich niet voorgesteld. Hij had ervan gedroomd weer spoedig met zijn vrouw en zijn zoontje Franco in zijn eigen tuin te kunnen spelen. ‘Ik ga u voor,’ zei Zampieri vermoeid. ‘Ik zal u alles laten zien. Maar wij zijn allemaal maar handlangers, dwangarbeiders. De verantwoordelijke figuren zitten niet hier in de kliniek, maar ergens anders. U weet wel wat ik bedoel…’


  Hoofdinspecteur Dellanove haalde snuivend adem. Pas nu werd hem duidelijk waar hij terechtgekomen was. Dit was een actie die heel Sicilië op zijn kop zou zetten. ‘Dat kan niet waar zijn…’ zei hij toonloos.


  ‘En of het waar is!’ Dr. Zampieri maakte een allesomvattende armbeweging. ‘Het beste hartcentrum ter wereld: de maffiakliniek! – Als u zo goed wilt zijn mij te volgen…’


  Terwijl dr. Zampieri alle deuren opende en de agenten uit Rome verbijsterd het onderaardse rijk verkenden, stierf op o.k. de bankier Leone Tortalla. In een spoedoperatie had men opnieuw zijn borstkas geopend, het exsudaat afgezogen en spoelingen met antibiotica uitgevoerd – allemaal echter tevergeefs, want ook het hart zelf vertoonde nu afstotingssymptomen. Maar een nieuw hart was er niet meer. Nooit meer.


  De stem van hoofdinspecteur Dellanove trilde toen hij drie uur later via een vrijgegeven telefoonlijn de procureur-generaal opbelde op het kantoor van dr. Soriano. Dr. Zampieri had ook de hartbank geopend waar het menselijk slachtvee wachtte op transport naar het Vreemdelingenlegioen op Corsica. Het was een aanblik waarvan zelfs de zeer geharde agenten van de Speciale Brigade verbleekten. ‘Dit mag nooit bekend worden,’ had Dellanove gezegd. ‘Nooit! Dit moet doodgezwegen worden. Dit kan niemand verwerken. Zoiets mag een mens gewoonweg niet gedaan hebben. Dit heeft nooit bestaan.’


  De procureur-generaal luisterde zwijgend naar wat Dellanove hem uit Camporeale mededeelde. Toen legde hij langzaam de hoorn op de haak en keek dr. Soriano aan, die tussen twee agenten in burger in een van de diepe leren fauteuils zat.


  ‘Dat was Camporeale, Eugenio,’ zei de procureur-generaal. ‘We hebben alles in de hand.’


  Soriano knikte. Zijn rust, de gratie van zijn bewegingen en de heldere blik in zijn ogen waren voor ieder die hem kende het bewijs dat deze man zijn leven als afgesloten beschouwde.


  ‘lk dacht het al,’ antwoordde hij. ‘Nu ben je voldaan, hè? Na zesentwintigjaar kun je terugslaan. En effectief.’


  ‘Vierentwintig jaar.’


  ‘Zesentwintig. Loretta is nu vijfentwintig.’


  ‘We hebben de hartbank gevonden. Eugenio, ben je eigenlijk wel een mens? Wie heeft de harten getransplanteerd?’


  ‘Dr. Monteleone.’


  ‘Hij was niet in Camporeale. Ook niet in je huis in Solunto.’


  ‘Hij is weg. In veiligheid.’


  ‘En Loretta?’


  ‘Zij ook.’


  ‘Wie heeft ze gewaarschuwd?’


  ‘Het was puur toeval. Dat maakt me zo opgelucht en vrolijk.” ‘Vrolijk? Mijn God, je hebt vierenveertig jongemannen opgesloten als slachtvee en je bent vrolijk?’


  ‘Dr. Monteleone werkte alleen onder de allerzwaarste druk. Onder levensgevaar. Als hij niet getransplanteerd had, was het hart van Loretta uit haar borst gesneden. Wat kon hij dus anders? Op het laatst was ook ik alleen nog maar een werktuig.’


  ‘Aha, de Grote Raad.’ De procureur-generaal leunde tegen het blad van het schrijfbureau. ‘We hebben de lijst met namen van de leden in je huis in Solunto gevonden. De waarde Dons worden momenteel in hun villa’s opgehaald. Dat is een vernietigende slag voor je, Eugenio.’


  ‘lk weet het, Alberto. En het wordt een sensationeel proces. Eens zal jouw naam in steen gehouwen worden boven de poort van het paleis van justitie.’


  ‘Dat denk ik niet. Wat hier gebeurd is, kan niet aan de openbaarheid prijsgegeven worden. Daar zijn we het nu al over eens, hoewel we de volle omvang van deze wandaad niet kennen. We hebben bewijzen genoeg voor aanklachten op ander gebied… Jouw maffiakliniek, Eugenio, zal wel een staatsgeheim worden.’ De procureur-generaal tastte in zijn zak en legde een pistool op de leuning van Soriano’s fauteuil. ‘Over geheimen kan niet gesproken en geen vonnis geveld worden. Eugenio, we gaan vijf minuten de kamer uit.’


  ‘Dank je, Alberto.’


  Dr. Soriano nam het pistool, laadde het magazijn en stond op uit zijn fauteuil. Hij glimlachte naar de mannen toen die zwijgend en met gebogen hoofd de deur achter zich sloten.


  Soriano draaide zich om. Aan de betimmerde wand hing een olieverfschilderij van zijn vrouw: levensgroot, in een avondjapon met een adembenemend décolleté en een cape van blauwwitte chinchilla losjes over de schouders gedrapeerd. De mooiste vrouw die Soriano ooit gezien had – alleen zijn dochter evenaarde haar. De procureur-generaal keek op zijn horloge toen achter de deur de droge knal van een schot klonk. Precies vijf minuten… ‘Heren,’ zei hij diep ademhalend, ‘dit was weliswaar geen bevredigende oplossing, maar wel de elegantste. In het belang van de menselijkheid moet je ook wel eens iets kunnen verzwijgen.’

  



  De verdere nasporingen liepen dood.


  In de haven van Tunis werd het jacht ‘Loretta’ opgebracht. Het was verlaten. Op de passagierslijsten van de vluchten uit Tunis kwam de naam van dr. Monteleone niet voor. Niettemin volgde men het spoor van een echtpaar, dat als dr. en Mrs. Selby geregistreerd stond. Ze waren naar Marseille gevlogen en vandaar naar Londen. In Londen raakte men hun spoor bijster… Drie dagen later meldden alle kranten de actie van de Italiaanse politie tegen de maffia op Sicilië. Maar over de maffiakliniek vernam niemand iets en over de hartbank al helemaal niet.

  



  Komt u eens naar Engeland. Naar het graafschap Wigtown aan de kust van de Ierse Zee. Bij Ballantrae heet dat stuk zee Firth of Clyde. Het is een wild landschap van ruige pracht waar de mensen voortdurend moeten vechten tegen de natuur en er toch gelukkig zijn. Ze zullen u trots vertellen van hun dokter, die het vee even zorgzaam behandelt als de mensen, die elke vrijdag in de pub te vinden is voor een spelletje kaart en die met zijn koetsje zelfs in een stormachtige nacht onmiddellijk naar zijn patiënten komt als hij geroepen wordt. Hij heeft nu drie kinderen, net zo zwart van haar als hun knappe moeder, die met haar man op zalm vangst gaat en met lieslaarzen aan urenlang in het kolkende water staat, net als de dokter zelf. Maar de grootste attractie is Reginald Worthlow. Jawel, een streekgenoot. Een butler die zelfs de koningin graag in haar dienst zou willen hebben. Als hij inkopen doet in het naburige stadje Girvan groeten de kooplui hem alsof hij een echte lord is. Een gentleman van het uitstervende soort.


  Zo is het in Ballantrae, zeggen de bewoners. Alleen een dokter ontbrak ons nog. Nu zijn we voltallig.


  Hoe hij heet? Dr. James Selby – en zijn vrouw heet Loretta. Het klinkt Italiaans, maar ze komt niet uit Italië. Niemand heeft haar ooit Italiaans horen praten en de kinderen spreken je reinste Carrick-Engels. Waarom zou een zo knappe vrouw geen Loretta heten? Als een exotische bloem.


  Komt u eens naar Ballantrae?


  Ik kan u verzekeren dat dr. Selby een stevige grog kan klaarmaken en zijn eigengerookte zalm, op jeneverbessehout gestoofd, smaakt zo heerlijk dat u dr. Selby en zijn vrouw Loretta nooit meer vergeet. Alleen één ding is merkwaardig: in zijn spreekkamer staat een groot plastic model van een hart, hoewel er bij ons vrijwel nooit een hartpatiënt te behandelen valt.


  Maar een of andere hobby moet een mens er nu eenmaal op na kunnen houden.


  Wij zijn blij dat dr. Selby bij ons is. En dr. Volkmar was het ook.
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