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  Pietro Bombalo was op dit moment niet aanspreekbaar. Wie iets tegen hem zei, werd afgesnauwd, en van degenen die zich rondom hem verdrongen, eiste hij het onmogelijke. Hij had zich in het midden van de kamer opgesteld, trok met theatrale gebaren aan zijn zwarte krulhaar en hief beschuldigend de handen op.


  ‘Diabolo!’ riep hij uit. ‘Waar is de champagne? En waar blijven de snacks? En waar heb je die grote bos rozen voor de televisieopnamen gelaten? Ik moet ook altijd overal zelf voor zorgen, voor alles!’


  De kamer was vol fotografen, verslaggevers, cameralieden, heren in rokkostuum en twee bedienden, die waardig in hun livrei met gouden tressen bij de deur stonden te wachten totdat ze open mochten doen. Zij trokken zich niets aan van Bombalo’s geschreeuw. Voortdurend werden er nieuwe bloemstukken, enorme boeketten rozen en orchideeën in cellofaan binnengedragen. De mensen wisten niet meer waar ze alles moesten laten en stapelden ze maar langs de muur op.


  Tegen diezelfde muur leunde een slanke, blonde vrouw van gemiddelde lengte, gekleed in een lichtrode, lange avondjurk van Grieks-klassieke snit. Niemand schonk aandacht aan haar: de bedienden liepen bedrijvig langs haar heen en stapelden de bloemstukken en ruikers naast haar op. Nu en dan knikte iemand haar vriendelijk toe, maar het kwam bij niemand op haar aan te spreken en te zeggen hoe gelukkig ze zich mocht prijzen dat ze een avond als deze mocht beleven.


  Ze verwachtte het trouwens ook niet – ze kende dit opgewonden en opgeschroefde gedoe al jaren, want het herhaalde zich steeds opnieuw. Alleen de taal die de aanwezigen spraken, was telkens een andere – nu eens Frans, dan weer Engels of Spaans, en soms zelfs Japans. Vroeger had ze samen met Pietro Bombalo een plaatsje gezocht voor de bloemstukken, interviews gegeven en met een fotogeniek lachje gepreveld: ‘O ja, ik ben dolgelukkig dat ik de vrouw mag zijn van een man als Bernd. Het leven met hem is zo afwisselend en plezierig...’ Zinnetjes die Bombalo haar had voorgekauwd, omdat ze naar zijn mening ‘een snaar in het hart van de lezer lieten trillen’. Maar later was ze zich afzijdig gaan houden en had ze de voorkeur gegeven aan zwijgen. Liegen – al was het maar met een lachje – stuitte haar tegen de borst.


  Ze richtte haar blik op de druk gebarende, schreeuwende Bombalo, stak een sigaret op en schudde haar hoofd. Steeds weer hetzelfde liedje, dacht ze. Een gekkenhuis. Naar alle opwinding te oordelen, zou je denken dat de wereld verging. En straks, als alles achter de rug was – als de journalisten hun vragen hadden gesteld, de fotografen hun fotootjes gemaakt hadden en de cameralieden hun opnames klaar hadden – zou Bombalo uitgeput maar zielsgelukkig in een luie stoel hangen, een slokje nemen van zijn Campari en trots zeggen: ‘Nou, mensen, was dat goed geënsceneerd of niet? Je hoeft de wereld alleen maar te tonen hoe beroemd je bent, dan zal ze het geloven óók.’


  Ze zag hoe hij opnieuw zijn handen ophief. Het geroezemoes hield even op. Hij haastte zich naar de deur en luisterde gespannen. Nog enkele maten, dan zou het concert afgelopen zijn. De trombones schetterden luid, de pauken roffelden, de strijkers speelden fortissimo. Over enkele seconden zou de zaal veranderen in een kolkende zee, opgezweept door een orkaan van applaus en gejuich – een gigantische springvloed die over het podium golfde en ‘Bravo! Bravo!’ bulderde.


  Bombalo trok zich iets terug van de deur. De bedienden in livrei rechtten hun ruggen.


  ‘Nog tien seconden, mijne heren,’ kondigde Bombalo trots aan.


  De aanwezigen wachtten in stilte. Achter de deur, in de immense concertzaal, dreunden nu de pauken en het koper.


  ‘Hij weet het orkest te betoveren,’ zei iemand, de stilte in de kamer verbrekend.


  De slanke blonde vrouw doofde haar pas aangestoken sigaret in een vaas met bloemen en haalde beide handen door haar lange haar. De verslaggevers en cameralieden draaiden hun hoofden naar haar om, alsof ze haar nu pas opmerkten. Twee fotografen lieten hun flitslampen blikkeren. Ze deed geen moeite om een glimlach te tonen en bleef recht voor zich uit staren. Morgen zouden vele duizenden onder die foto’s kunnen lezen: ‘Carola Donani, de stralend mooie echtgenote van de beroemde dirigent Bernd Donani. Naar verluidt zou alleen al haar collier twee ton waard zijn.’ En de vrouw van Jan Modaal zou onder het genot van een kopje koffie een zucht slaken en denken: wat moet zo’n vrouw zich gelukkig voelen...


  Carola Donani wendde haar blik af om Bombalo aan te kijken. Hij, Pietro Bombalo, was de impresario die niets naliet om de naam Bernd Donani tot een begrip in de wereld van de klassieke muziek te maken; die contracten voor hem afsloot voor concerten die pas over twee jaar zouden worden gegeven; die vliegtuigen voor Donani charterde; die perscommuniqués uitgaf waarin werd gemeld dat Donani een ongeval had gehad, maar als door een wonder gespaard was gebleven; die opnamen arrangeerde waarop Donani hand in hand met beroemde filmsterren te bewonderen was, met eronder de tekst: ‘Een nieuwe romance? Zelden keek Donani zo gelukkig...’ Ja, Pietro Bombalo was een meester in zijn vak, maar van Carola Donani snapte hij niets; niet van wat zij dacht of voelde of wat haar innerlijk verscheurde. In de ogen van Bombalo was zij slechts de echtgenote van een rijk man – wat wilde ze nog meer?


  Carola’s blik ontmoette die van Bombalo, en het was alsof twee degens elkaar kruisten, totdat hij zich met een ruk omdraaide en naar de deur beende. Het slotakkoord, één seconde doodse stilte, daarna het donderende applaus van duizenden handen. Juichkreten, stampende voeten. Die bedienden in livrei rukten de deur open, de verslaggevers drongen op en de geluiden van het applaus, het gegons van stemmen en gedreun van stampende voeten golfden de kamer in. Toen dook te midden van de mensenmassa voor de deuropening een gebruind hoofd op, omkranst door wit haar en overdekt met parelend zweet; uitgeput, de ogen vervuld van moeheid en het verlangen naar rust, ondanks de lachrimpels eromheen.


  Z’n strikje zit alweer scheef, dacht Carola, terwijl ze zich losmaakte uit de zee van bloemen. Geen mens die het ziet, zelfs Bombalo niet, hoewel hem toch nooit iets ontgaat. En dat terwijl z’n strikje na afloop van een concert altijd scheef zit. Zo ken ik hem al acht jaar.


  Ze worstelde zich door de mensenmassa, en zodra Donani haar zag, wist hij wat ze wilde. Glimlachend hief hij zijn kin op. Carola trok het strikje recht en depte met haar zakdoek de zweetdruppels van zijn gezicht.


  ‘Dank je, m’n schat,’ zei hij zacht.


  Toen richtte hij zich op, stapte zij achteruit en begonnen de camera’s te snorren en te flitsen.


  Opening van het seizoen in Parijs.


  Een Beethovenconcert, met Bernd Donani vóór het orkest.


  Hét evenement van het uitgaansseizoen voor de society van Parijs.


  Tien keer moest Donani terug naar de zaal om buigend het applaus in ontvangst te nemen. Toen stond hij de pers te woord om aan te vullen wat Bombalo al had verteld. Naar Carola keek niemand meer om; zij zat te midden van de bloemen rustig af te wachten.


  Bij het horen van een stem schrok ze op. Ze had die stem zo-even al gehoord, maar zich niet kunnen voorstellen dat de woorden voor haar waren bestemd. Pas toen de stem zei: ‘Mevrouw, mag ik ook u gelukwensen?’ realiseerde ze zich dat ze werd aangesproken.


  Toen ze opkeek zag Carola een jonge, slanke man voor zich staan, met het gebruinde, enigszins meisjesachtige uiterlijk van iemand uit het zuiden van Frankrijk. Zijn grote, donkerbruine ogen schitterden. Zijn smalle handen pakten haar hand vast en brachten die iets omhoog, zodat de zachte, volle lippen er een vluchtige, nauwelijks voelbare kus op konden drukken.


  ‘U kent mij niet?’ vroeg hij. Zijn Duits met een Frans accent klonk zangerig en was even zacht als zijn jongensgezicht.


  ‘Nee,’ zei Carola langzaam.


  ‘Hoe zou zo’n kleine man u ook opgevallen kunnen zijn?’ Hij keek om naar Donani, die van zijn champagne nipte, omringd door heren in rokkostuum. ‘In vergelijking met hem zijn wij slechts piepende muisjes.’


  Carola lachte zacht. Wat klinkt dat leuk, dacht ze, piepende muisjes. Maar het is wel treffend, het geeft de atmosfeer die de grote Donani omgeeft exact weer. Hij is de zon, en alle lagere schepselen koesteren zich in zijn straling om te groeien en te bloeien.


  ‘Mag ik me even aan u voorstellen: Jean Leclerc,’ zei de jongeman.


  ‘Leclerc?’


  ‘Violist in l’Orchestre de Paris,’ zei hij met een verbitterd lachje. ‘Ik geloof nauwelijks dat uw man, dirigent van ons orkest, me ooit heeft opgemerkt. Behalve dan als ik een fis in plaats van een f speel. Donani, zo zegt iedereen, beschikt over een absoluut gehoor.’


  ‘Dat doet hij inderdaad.’ Ze streek een lok van haar voorhoofd. ‘Het staat in ieder interview. Bombalo zal nooit nalaten de journalisten daarop te wijzen.’


  ‘U ziet er niet gelukkig uit, mevrouw,’ zei Jean Leclerc zacht. Carola keek hem vernietigend aan.


  ‘Wat wilt u van mij?’ vroeg ze bijna lomp.


  ‘Ik let al sinds maanden op u.’ Leclerc keek om zich heen. Donani stond anekdotes uit zijn leven te vertellen, bedacht door Bombalo. Degene die er het hardst om lachte, was Bombalo zelf, hoewel hij ze al honderd keer moest hebben gehoord. ‘Ik heb op u gelet sinds ons orkest met Donani aan z’n wereldtournee begon.’


  ‘U zou er verstandiger aan doen wat beter op uw f te letten,’ zei Carola, terwijl ze uit de diepe fauteuil opstond. Ze was iets groter dan Leclerc, maar dat kwam alleen door haar naaldhakken.


  ‘U bent ongelukkig, madame,’ hernam Leclerc.


  ‘Wie geeft u het recht zo brutaal tegen mij te zijn?’ Ze wilde weglopen naar Donani, om een eind te maken aan het gesprek. Tot haar verbazing merkte ze dat Leclerc zijn hand op haar arm had gelegd. Ze voelde de warme gloed ervan door de stof van haar mouw. Ze bleef staan en keek hem met haar blauwe ogen, die donker waren van woede, indringend aan. ‘Wat moet dat?’


  ‘U heeft mij een vraag gesteld, madame. En die zou ik graag als volgt beantwoorden: als een man een mooie vrouw ziet lijden, is hij verplicht haar te helpen. Zo denken de mannen uit de streek waar ik vandaan kom er tenminste over. Tenslotte waren de ridderlijke troubadours onze voorvaderen.’


  ‘U komt uit de Provence?’


  ‘Inderdaad. Uit Arles.’


  ‘Uw Duits mag er zijn.’


  ‘Ik heb aan het Berlijns conservatorium gestudeerd, madame.’ Jean Leclerc liet Carola los, nu ze geen aanstalten meer maakte zich te verwijderen. Toen ze hem opnieuw aankeek, had de woede in haar blik plaatsgemaakt voor een mengeling van verbazing, verholen angst en een onuitgesproken vraag.


  ‘Ik bén niet ongelukkig,’ zei ze plotseling zacht.


  ‘Toch wel, madame.’


  ‘U vergist zich.’


  ‘En u maakt zichzelf maar wat wijs. Ik heb naar u gekeken, toen u zich onbespied waande. De uitstraling om u heen heeft veel weg van de goudkleurige hemel rondom een stenen Boeddhabeeld. U gaat door het leven als een koningin die afgunstig is op een bedelvrouw.’


  ‘Onzin!’ Carola knipoogde naar haar man, die zijn champagnekelk in een toost naar haar ophief.


  ‘Kom er toch bij!’ riep hij haar toe.


  Leclerc glimlachte spottend. ‘De grote meester wenkt. Toe maar, madame, snelt u toe! Er wordt u een glaasje champagne gegund.’ ‘U bent een brutale vent!’ Carola hijgde van woede. ‘Ik begrijp zelf niet waarom ik nog langer naar u luister.’


  ‘Omdat u wilt horen wat u anders alleen maar denkt, madame. Carola Donani, echtgenote van de grootste dirigent van onze tijd. De droom van miljoenen vrouwen, nietwaar? U bewoont in West-Duitsland een kast van een villa. U toert rond in een witte sportwagen. U draagt briljanten, saffieren, robijnen en smaragden. U bezit nertsmantels en chinchillajasjes. Nooit hoeft u zich af te vragen hoe duur een steak zal zijn. Voor u heeft geld het aureool van het bijzondere verloren. Wie zou niet graag een dergelijk leventje willen leiden?’ Leclerc laste een korte pauze in en keek Carola aan. Haar ogen glinsterden. ‘Maar hoe ziet de werkelijkheid eruit? Uw ogen, madame, uw ogen verraden het, als u alleen bent. U droomt ervan weer een jong meisje te zijn en opnieuw te beginnen. Dan zou u veel dingen heel anders doen. En vóór alles zou u een man uitzoeken die tijd voor u heeft en met ú is getrouwd, in plaats van met de symfonieën van Mozart en Beethoven.’


  ‘Waar haalt u de brutaliteit vandaan!’ zei Carola Donani. Toen draaide ze zich abrupt om en liet Leclerc staan. Met snelle passen liep ze naar Bombalo en liet zich door hem een glaasje champagne aanreiken. Vrijwel meteen werd ze geabsorbeerd door de kring van heren in rokkostuum. Alleen haar lachje was nog te horen. Het klonk kil en gekunsteld.


  Jean Leclerc bleef tussen de bergen bloemen staan, stak een sigaret op, nam gretig een paar trekken en drukte hem weer uit.


  Het was hem gelukt! Hij had Carola Donani aangesproken. De eerste stap was gezet. Hij had een deur geopend en zich ervan kunnen overtuigen dat het de juiste was.


  Onopgemerkt verliet hij de dirigentenkamer.


  In de foyer van het gebouw stuitte hij op de laatste concertbezoekers. Smokings, bontstola’s om blote schouders, gezichten die nog rood waren van opwinding.


  ‘Hij dirigeert als een god,’ hoorde hij een vrouw zeggen.


  Leclerc glimlachte boosaardig. Ook goden zijn kwetsbaar, dacht hij. En godinnen smachten naar een menselijk bestaan.


  Over Parijs, de stad aan de Seine, straalde de lichte hemel van een warme zomeravond.


  De hotelkamer was, zoals altijd, uitgekozen door Bombalo. Het was een zaal van een slaapkamer, met hoge glazen deuren die uitkwamen op een balkon met uitzicht op de Seine. De torens van de Notre Dame leken te zweven onder de nachtelijke hemel.


  Bernd Donani lag al uitgekleed in bed. De partituur die hij bestudeerde was die van een symfonie van een modern componist, hem toegezonden door een muziekuitgeverij met het verzoek het werk te beoordelen. De componist was niet onbekend, maar de symfonie was niettemin armzalig. Daar kwam nog bij dat Donani niet gecharmeerd was van twaalftoonsharmonieën. Voor hem was een symfonie van Beethoven of Tsjaikovski een machtige berg die telkens opnieuw veroverd en bedwongen moest worden en hem steeds met nieuwe moeilijkheden confronteerde. Des te bevredigender was het daardoor om aan het slot van een concert de baton op de lessenaar te kunnen leggen en uitgeput te beseffen dat er niet meer uit de muziek te halen viel dan erin te horen was geweest. Wat stelde de muziek van de moderne componisten in vergelijking daarmee voor, muziek die onveranderlijk klonk alsof ze door mechanische instrumenten werd voortgebracht?


  Carola Donani kwam vanaf het balkon terug in de slaapkamer. Ze was nog geheel gekleed. Bernd Donani gooide de partituur op de rand rond het brede bed en leunde achterover in de kussens. Hij geeuwde achter zijn hand en stak zijn andere hand uit, zodat het leek alsof hij de celli en houtblazers een inzet wilde aangeven.


  ‘Kom in bed, schat,’ zei hij, opnieuw geeuwend. ‘Ik voel me gebroken. Altijd die feesten aan het eind van zo’n zware dag.’


  ‘Nee!’ zei Carola hardop, terwijl ze steun zocht tegen de openstaande balkondeur. Met een ruk zag ze zijn hoofd omhoogkomen.


  ‘Hoezo, nee?’


  ‘Ik kom niet.’


  ‘Ik geloof graag dat Parijs bij nacht betoverend is. Maar dat zal morgen ook nog wel zo zijn, lieverd.’ Donani liet zich onder de geborduurde deken glijden en slaakte een zucht. ‘Als je eens wist hoe moe ik ben. Laten we gaan slapen, in plaats van de nacht in te staren.’


  ‘Wie dwingt jou het leven te leiden dat je al jaren leidt?’ Haar stem klonk hees van opwinding.


  ‘Wat een vraag, lieverd. Bombalo...’


  ‘Verdient hij het geld, of jij? Is hij bij jóú in dienst, of ben jij degene die naar zijn pijpen moet dansen?’


  ‘Hij is... goeie genade, schat, kom nou toch slapen!’


  ‘Schat, engeltje, lieverd, prinsesje, ik ben die koosnaampjes van je beu!’ Haar stem werd luider. ‘We zijn nu negen jaar met elkaar getrouwd.’


  ‘En ik zegen ieder uur van al die honderdacht maanden!’ Donani kwam weer overeind en leunde tegen het hoofdeinde van het bed. ‘Wat mankeert je eigenlijk? Zenuwen? Migraine, misschien? Moet ik een dokter laten komen?’


  ‘Ik heb geen behoefte aan een dokter, maar aan een man!’ riep Carola uit. Plotseling zocht alles in haar zich een uitweg. Ze hield niet langer rekening met de openstaande balkondeuren, met de kamer ernaast, met het decorum van een vrouw die haar geluk had gedragen als een soort mantel. Ze gooide het allemaal van zich af, alsof een soort explosie haar de kleren van het lijf rukte. Alle kostbare cadeaus waarmee haar man haar gedurende de afgelopen jaren had volgehangen, verbleekten in de felle bliksemflits die haar hart doorboorde.


  Bernd Donani zag het vanuit bed roerloos aan, met de grote, verwonderde ogen van een kind dat de vriendjes met wie hij altijd heeft gespeeld niet meer begrijpt, omdat ze zeiden: weg jij, we moeten jou niet meer. En zo plotseling, zonder enigerlei waarschuwing vooraf.


  ‘Wat... wat is er toch, Carola?’ vroeg hij verbijsterd.


  ‘Wat bén ik eigenlijk voor je?’ Ze sloot de balkondeuren. Na die eerste uitbarsting kreeg haar nuchtere verstand weer de overhand. ‘Zeg alsjeblieft niet: “Je bent mijn vrouw.” Natuurlijk ben ik dat. In mijn pas staat jouw naam achter mijn voornaam. Onze twee kinderen dragen de naam Donani. Iedere dag lees ik die naam in de krant, of op de rekeningen die ze ons sturen. Het valt niet te ontkennen: ik bén mevrouw Carola Donani. Maar is het voldoende om die naam te dragen? Als je de moeite zou nemen om, behalve aan het tweede deel van de Eroica, ook eens aan mij te denken, zou je zelf wel op het antwoord komen. Maar het enige waaraan jij denkt, zijn die symfonieën van je!’


  ‘Daar leven we toevallig van.’


  ‘Nou, ik zou nog liever honger lijden, als ik maar wist dat ik je vróúw was.’


  Nerveus haalde Donani een hand door zijn witte haar. ‘Jij weet niet wat honger is, Carola.’


  ‘Maar ik weet wél wat het wil zeggen de vrouw te zijn van een man die nooit tijd heeft. Die vandaag hier in Parijs en morgen in Londen moet dirigeren, overmorgen in Milaan en aan het eind van de week in Brussel. Ik ken alle luxesuites van de Grand Hotels tussen Tokio en Montreal, ik weet dat de portier van Miramar in Palermo een rode neus heeft en dat de hoofdkelner van het Park Hotel in Kopenhagen drie kinderen te eten moet geven. Ik ben overal thuis, móet overal thuis zijn, behalve daar waar ik thuishoor, bij m’n kinderen. Maar ik zie Alwine en Babette nog maar twee weken per jaar! En ik heb een man die ’s ochtends in hemdsmouwen orkestrepetities leidt, ’s middags met z’n solisten moet repeteren en ’s avonds in rokkostuum voor tweeduizend mensen optreedt om Chopin en Brahms te celebreren; en na afloop ligt hij uitgeput in bed te geeuwen en zegt half slapend: “Kom toch in bed, schat.” Noem je dat léven?’


  Donani zweeg. De kinderlijke uitdrukking in zijn ogen was nu verdwenen. Peinzend staarde hij zijn vrouw aan. Carola stond in haar prachtige rode Griekse avondjurk voor het raam, trillend van verontwaardiging en omlijst door de lichte nachtelijke hemel. Als Japans lakwerk op onyx, dacht hij onwillekeurig.


  ‘Nou? Waarom zeg je niks?’ riep ze uit toen hij bleef zwijgen.


  ‘Wat kan ik erop zeggen, Carola?’ Zijn stem klonk bedaard. Hij staarde haar nog steeds aan en schudde langzaam zijn hoofd. ‘Ik begrijp het gewoon niet.’


  ‘Dus jij begrijpt niet dat ik méér van het leven verlang dan sieraden, bont, geld, recepties, hoogdravende maar nietszeggende toespraken en gevulde champagneglazen?’ Met een paar vlugge pasjes kwam ze naar het voeteneinde van het bed en boog zich ver naar voren. Hij kon recht in haar decolleté kijken en lachte als een schooljongen. Wat is ze toch mooi, dacht hij.


  ‘Ik ben zevenentwintig,’ zei ze luid.


  Donani knikte. ‘Als iemand anders dat over jou tegen me zou zeggen, zou ik hem een draai om z’n oren geven. Je ziet er nog precies zo uit als toen ik je leerde kennen. Achttien was je toen.’


  ‘Ja. En is een vrouw op haar zevenentwintigste voor jou alleen nog maar een etalagepop, die je vol kunt hangen met juwelen en dure kleding?’


  ‘Schat...’


  ‘Ik kan er niet meer tegen, Bernd.’ Carola ging op de rand van het bed zitten en sloeg haar handen voor haar ogen. ‘Het is heel goed mogelijk dat jij me echt niet begrijpt, dat je alleen nog maar gevoel hebt voor je muziek, dat je inderdaad van me houdt, op jouw manier dan, ongeveer zoals andere mannen met een foto van hun dure jacht lopen te leuren of hun gasten rondleiden door het park rondom hun villa. Zó loop jij te koop met je vrouw, als een zichtbaar bewijs voor je succes. Het dringt niet eens tot je door hoe afschuwelijk dat is voor een vrouw, hoe verstikkend en smorend voor haar gevoelsleven.’ Ze draaide zich om en legde haar beide handen op zijn borst. ‘Toe, Bernd, laten we voor één keertje, voor deze ene keer dit jaar, échte mensen zijn. Laten we voor een week of vier, zes, naar huis rijden. Dan kunnen we fijn met de kinderen ravotten, wandelingen maken, uitrusten, elkaar opnieuw leren kennen en met elkaar vrijen zoals vroeger, toen je nog tweede dirigent in Bielefeld was en ik je kon troosten omdat ze je die Butterfly-première, die ze je hadden beloofd, toch weer niet lieten dirigeren. Weet je nog, die dag zijn we eropuit getrokken, zijn onder die appelboom gaan liggen en...’


  ‘Het was een perenboom, schat.’


  ‘Klopt, het wás een perenboom. Dus dat weet je nog?’


  ‘De dingen die wij samen hebben beleefd, zal ik nooit vergeten.’


  ‘En hoe ziet ons leven er nu uit? Heb je de tijd nog om er weer eens met mij op uit te trekken en als twee kinderen door de bossen te zwerven, hand in hand?’


  ‘M’n agenda, lieverd. Je weet zelf hoe druk ik ’t heb.’


  ‘We worden erdoor verslonden, Bernd!’ Carola was opgesprongen. ‘Merk je dan niet hoe we door jouw roem worden verslonden? Ik heb me ooit eens zo warm en geborgen gevoeld in je liefde. Maar nu bevries ik! Wat hebben de kinderen aan ons? Iedere week een briefkaart uit een ander land. Wat heb ík nog aan je? Elke ochtend een paar recensies in de krant waarin ik kan lezen hoe beroemd jij wel bent en hoe soeverein mijn heer gemaal Béla Bartok dirigeert. Sinds een jaar of vier leid ik het leven van een non. Heb je er enig idee van wat het zeggen wil om al op je drieëntwintigste te moeten leven alsof je het celibaat hebt omhelsd? Goeie genade, moet ik soms naakt voor je gaan staan en je smeken: “Kijk toch eens naar me, ik ben een vrouw, pak me vast, neem me, ik ben van jou. Zie je dan niet dat ik van jouw wil zijn?” Maar wannéér kan ik dat tegen je zeggen? Zelfs daarvoor ontbreekt me de tijd. Recepties, feesten, soirées tot vroeg in de ochtend; en dan het gevoel alsof je lood in je armen en benen hebt, en gedwongen rust, want de volgende ochtend begint het allemaal van voren af aan. Orkestrepetitie, solistenrepetitie, dag in, dag uit, iedere avond en iedere nacht opnieuw. Bernd, dit houd ik niet meer uit. Ik houd ’t niet meer uit!’


  Ze schreeuwde opnieuw en drukte haar handen tegen haar oren, alsof ze haar eigen stem niet meer wilde horen.


  Donani zweeg. Zijn gezicht was bleek geworden en hij zocht verwoed naar verklaringen, geruststellende woorden. Hij was doodop, probeerde zijn onweerstaanbare drang tot geeuwen de baas te worden en snakte naar rust. Zijn lichaam snakte naar het verrukkelijke gevoel languit te kunnen liggen. ‘Voor de onbekende uitvinder van het bed zou in ieder huishouden een eerbewijs moeten hangen,’ had hij eens opgemerkt. Een uitspraak die karakteristiek was voor Donani, maar Bombalo had het afgekeurd voor de media. Een dirigent die graag in zijn bed ligt is niet wervend genoeg, tenzij hij er niet alléén in ligt.


  ‘We zullen morgen een wandeling door het Bois de Boulogne maken. Tevreden, schat?’ Hij rekte zich behaaglijk uit. Morgenochtend tussen elf en twaalf uur zou dat nog net kunnen. Het orkest kan het adagio ook wel onder de concertmeester doornemen. ‘Een heel uur vrij,’ dacht hij hardop, ‘van elf tot twaalf. Kom je nu slapen, lieverd?’


  Carola bleef hem van vóór het bed staan aanstaren. Wat is hij me plotseling vreemd, dacht ze geschrokken. Het lijkt wel alsof ik, samen met alles wat ik eruit heb gegooid, ook alles heb weggegooid wat ons met elkaar verbond. Nu voel ik me plotseling leeg, op m’n zevenentwintigste niet meer dan een glanzende, lege huls. Als hij me nu aanraakte, zou ik me verzetten, wist ze. Ik zou van me afslaan en hem krabben en bijten, zoals ik ook zou doen als een andere man probeerde me te verkrachten. Zo koud laat hij me opeens, zo... zo walg ik plotseling van hem.


  Ze haalde diep adem en bespeurde in haar innerlijk ontsteltenis over de transformatie die zich daar had voltrokken. Donani geeuwde opnieuw en liet zich onder de dekens glijden. Bah, wat haat ik het plotseling allemaal, dacht ze. Een oude, versleten man is hij, meer niet. Op z’n achtenveertigste al een ouwe vent. Maar ík ben jong! Ik heb nog een heel leven voor me, ik ben pas zevenentwintig. Eenentwintig jaar jonger dan deze Bernd Donani wiens naam ik draag. Misschien is het dan tóch waar dat je een leeftijdsverschil niet gewoon maar kunt negeren, zelfs niet als je denkt dat je genoeg van hem houdt om daartoe in staat te zijn. Het is zelfbedrog waarvoor je ooit de rekening gepresenteerd krijgt. Een paar jaar verschil is te overbruggen, maar eenentwintig jaar? Dat is bijna een kwarteeuw! Daar is geen enkele liefde tegen opgewassen. Op een gegeven moment zal zelfs de grootste liefde niet meer bij machte zijn het dubbele op te brengen van wat de natuur normaal verlangt.


  ‘Je had nooit mogen trouwen,’ zei ze zacht maar duidelijk verstaanbaar.


  Donani’s hoofd kwam omhoog van het kussen. ‘Dat zegt Bombalo ook altijd. Tja, ze hebben nu eenmaal niet allemaal zo’n verrukkelijk vrouwtje als ik. Kijk hier eens...’ Zijn hand tastte naar Carola’s bed, schoof het kussen opzij en goochelde een platte doos tevoorschijn. Als ze in bed was gaan liggen had ze die moeten vinden.


  ‘Het was de bedoeling dat je hem zelf zou ontdekken, schat,’ zei hij vermoeid. ‘Ik kon niet weten dat je vannacht zo over je toeren zou zijn. Toe, bekijk het even!’


  Hij liet de cassette openspringen en hield hem voor haar op. Op het rode satijn lag een platina collier, bezet met robijnen en briljanten. Een vorstelijk sieraad.


  Carola gunde het nauwelijks een blik. Ze verroerde zich niet. Ze stak haar hand er niet naar uit, maar bleef er langs heen staren, naar het verwachtingsvolle gezicht van haar echtgenoot.


  ‘Wat ken je me toch slecht,’ zei ze eindelijk. Langzaam sprekend voegde ze eraan toe: ‘Goud, briljanten, wat héb ik eraan? Ik zou het met liefde allemaal weggeven als ik er mijn geluk van vroeger mee kon terugkopen, als ik op die manier alles weer kon maken zoals het toen was. O, ik zou álles wegschenken, als je weer de mijne zou zijn, in plaats van de slaaf van je beroep. Maar dat begrijp jij toch niet. Misschien ook mág je het niet begrijpen, zodat je de man kunt blijven die je nu bent: de grote Donani. Maar ík kan zo niet langer leven. Ik kán het gewoon niet meer.’


  Ze draaide zich om en liep de slaapkamer uit. Op de gang kon ze zijn bijna klagende stem nog horen.


  ‘Maar schat, waar wil je nu nog heen?’


  Toen viel de deur achter haar dicht. Ze had het gevoel alsof ze zojuist, opgelucht, de poort had dichtgetrokken van een wereld waaraan ze met veel geluk had weten te ontsnappen.


  De Place de l’Opéra lag er op dit nachtelijk uur verlaten bij. Af en toe cirkelde een eenzame taxi om de fontein. Boven het met schijnwerpers verlichte bassin stond een dronken man over te geven.


  De warme, lichte zomernacht leek Parijs te koesteren, zo zacht was de lucht. De hemel leek van zijde, bestikt met flonkerende diamanten. Carola Donani keek op haar horloge.


  Drie uur ’s nachts.


  Na haar vertrek uit het hotel had ze doelloos rondgelopen. Eerst langs de oever van de Seine, van brug tot brug. Onder de overspanningen en op de banken langs de voetpaden lagen clochards te snurken, toegedekt met uitgevouwen kranten. Ze was kritisch opgenomen door twee nachtwakers die ze tegenkwam. Ze waren blijven staan totdat ze uit het zicht verdwenen was. Om deze tijd een vrouw in haar eentje bij de Seine? Dat kon onmogelijk in de haak zijn. Vaak genoeg zag je hen de volgende ochtend terug, maar dan in het mortuarium. De Seine is een populaire eindbestemming voor mensen die gebukt gaan onder liefdesverdriet. Van de Seinebruggen was Carola Donani weer naar het centrum afgedwaald en ten slotte op de Place de l’Opéra beland. Ze stond nu op het grote plein naar het felverlichte gebouw van de Opéra te staren en huiverde, ondanks de warme nachtlucht. Ze kromp ineen en trok haar nertsstola wat dichter om zich heen.


  ‘Mag ik u mijn jas aanbieden, madame?’ vroeg een stem. Als door een adder gebeten draaide ze zich om. Achter haar, omlijst door het klaterende water van de fontein, stond Jean Leclerc. Hij glimlachte haar vriendelijk toe en maakte al aanstalten zijn colbert uit te trekken.


  Afwerend stak Carola een hand op. ‘Nee, dank u. Ik heb ’t niet koud.’ Ze drukte haar hand tegen haar borst en draaide zich weer om naar de Opéra. ‘Een eigenaardig toeval, deze ontmoeting. Wandelt u vaak zo, in het holst van de nacht?’


  ‘Ongeveer even vaak als u, madame.’


  ‘Ik kon de slaap niet vatten.’


  ‘Ik evenmin. En zonder twijfel heeft uw dokter u, net als mij, veel beweging en frisse lucht voorgeschreven.’


  Carola’s lachje klonk gekweld. ‘U hebt een wat al te vrijmoedige manier van converseren, m’sieur Leclerc. Goedenacht.’


  ‘Een ogenblik!’ Leclerc hief zijn hand op, zonder haar aan te raken. ‘Waar wilt u heen, madame?’


  ‘Terug naar mijn hotel. De dosis frisse lucht en beweging is nu groot genoeg geweest.’


  ‘Dus u kiest voor de aftocht?’


  ‘Ik zou niet weten voor wie.’


  ‘Voor uzelf! U bent vanavond weggelopen, en nu doet u het opnieuw. U bent voortdurend op de vlucht voor uzelf.’


  ‘Wat u zegt is gewoonweg belachelijk.’ Haar stem klonk gesmoord. Ze draaide zich om en begon het grote plein over te steken. Leclerc liep haar na, haalde haar in en bleef zwijgend naast haar lopen. Pas toen ze de overkant hadden bereikt, hield hij zijn pas in. Alsof ze ertoe gedwongen werd bleef ook Carola staan.


  ‘Wat wilt u toch?’ vroeg ze, toen hij bleef zwijgen.


  ‘Is het u ontgaan dat u de verkeerde kant uit loopt? Uw hotel ligt aan de Seine, recht achter u.’


  ‘Ik geef de voorkeur aan omwegen.’


  ‘Ik niet.’


  ‘Zegt u mij liever wat u van mij wilt.’


  ‘Heb ik u niet gezegd dat mijn voorouders troubadours waren? Wij kunnen het niet aanzien als een vrouw verdriet heeft.’


  ‘En ik herhaal nog eens, voor de laatste maal, dat u mij met rust moet laten. Ik heb geen behoefte aan uw bijstand.’


  ‘Nu neemt u alweer een loopje met de waarheid, madame.’


  Er liep een rilling over haar ruggengraat. Ze deed moeite om het niet te laten merken, maar haar handen verrieden haar. Haar vingers klauwden in de nertsstola. Jean Leclercs donkere ogen keken haar vragend aan. Zijn jeugdige gezicht leek plotseling veel mannelijker en rijper, en er lag een vastberaden trek om zijn zachte lippen.


  ‘Het wás geen toeval dat we elkaar hier op de Place de l’Opéra tegen het lijf liepen, madame.’


  ‘Dat was me al duidelijk,’ zei Carola zacht.


  ‘Ik ben u gevolgd, helemaal vanaf uw hotel langs de Seine tot hier. Ik had al zo’n vermoeden dat u naar buiten zou komen. Uw gemoedstoestand zou u beletten in te slapen, dus zou u de ruimte van de nacht zoeken. Ik wíst het gewoon.’


  ‘Kent u de vrouwen zo goed?’ Ze keek hem met grote ogen aan.


  Leclerc glimlachte fijntjes. ‘Daar komen wij Fransen mee ter wereld, madame.’


  ‘Bij mij vergist u zich.’


  ‘Als dat waar was, zou ik de hand aan mezelf slaan.’


  ‘Doe wat u niet laten kunt, maar wacht even totdat ik uit de buurt ben. Adieu!’


  Ze wilde weglopen, maar Leclerc hield haar weer tegen. Dit keer was zijn greep vast, onverbiddelijk, eisend. Ze sidderde alsof ze een stroomstoot had gekregen. De gewaarwording die zijn greep in haar opriep, benam haar bijna de adem.


  ‘Laat me los,’ snauwde ze, aan zijn hand rukkend.


  ‘Waar bent u bang voor?’ Zijn stem was even warm als de nacht om hen heen en klonk even zacht als de snaren van een luit die voorzien was van een demper. ‘Ik ken u beter dan u zichzelf kent, madame. Ik zie u en uw man elke dag weer. Ik kijk dwars door dat fraaie staaltje toneelspel van liefde en huwelijksgeluk heen dat hij en u de wereld voorschotelen. Ik zie de leegte waardoor u in werkelijkheid wordt omringd. Als geen ander, madame, verstaat u de kunst sieraden, avondjurken en bont te dragen, maar het zou u nog veel beter staan als uw ogen even fraai schitterden als al uw briljanten. Maar uw ogen staan verdrietig, madame, en er is niemand die het ziet, omdat iedereen zich blind staart op de parels, het bont en de prachtige creaties die u draagt. Alleen ík heb het gezien; mij maakt u niets wijs, madame.’


  ‘En... wat wilt u daar nu eigenlijk mee zeggen?’ Carola’s stem klonk hees van opwinding.


  ‘Dat ik je gelukkig wil maken, Carola.’


  ‘U bent stapelgek, Leclerc!’


  ‘Mijn gekte is minder hevig dan jouw angst. Je hebt de schoonheid van een exotische bloem. Waarom zou je je blaadjes in het donker verliezen, terwijl je voor het zonlicht geschapen bent?’


  ‘Laat me los, onmiddellijk!’ Ze probeerde zich los te wringen. Jeans hoofd ging omhoog. Met onwillekeurige bewondering zag ze hoe een paar van zijn zwarte lokken over zijn hoge voorhoofd vielen.


  Met een ruk brak hij haar verzet, trok haar tegen zich aan en kuste haar. Hij voelde haar lichaam sidderen, bespeurde de kilte van haar samengeknepen lippen. Hij legde beschermend zijn armen om haar heen en begon met beide handen haar blonde haar te strelen. Langzaam weken haar lippen uiteen om zijn kus te beantwoorden, maar vrijwel meteen duwden haar beide vuisten hem met kracht van zich af en haalde haar rechterhand naar hem uit. De slag in zijn gezicht kletste luid in de nachtelijke stilte. Hij had geen enkele poging gedaan de klap te ontwijken, hoewel dat best had gekund.


  ‘Merci, Carola,’ zei hij zacht, toen ze hijgend en bevend voor hem stond. ‘Ik hou van je, en nu weet ik dat jij ook van mij houdt.’


  Ze ging ervandoor alsof ze voor iets verschrikkelijks vluchtte. Ze rende terug over de uitgestrekte Place de l’Opéra, een kleine fladderende, goudblonde vogel die van angst niet meer wist waar ze heen kon.


  Bernd Donani zat nog overeind in zijn bed toen ze eindelijk in het hotel terugkwam. Toen ze de slaapkamer binnenkwam liet hij de partituur van de symfonie op de grond vallen.


  ‘Voel je je nu wat beter, schat?’ vroeg hij. Op Carola’s hoofdkussen lag de cassette met het collier. ‘Is de nachtlucht je goed bevallen?’


  ‘Best.’ Ze gooide de bontstola van zich af en ritste haar avondjurk open. ‘Was je niet bezorgd?’


  ‘Ik? Welnee, kleintje.’ Hij glimlachte toegeeflijk. ‘Vrouwen hebben nu eenmaal hun grillen en dan kun je als man maar beter je mond houden. Ik weet toch dat het niet meer is dan een bui, dat je van me houdt.’


  ‘O ja? Weet je dat?’


  Ze stond naakt voor de spiegel en haalde langzaam een hand door haar lange haar, een blanke, slanke gestalte als van een met meesterhand geschilderde nimf. Ze keek haar man via de spiegel aan.


  ‘Ja, dat weet ik helemaal zeker.’ Donani keek geeuwend naar de neergeworpen partituur. ‘Tussen twee haakjes, wat die moderne componisten allemaal niet op durven te schrijven... broddelwerk! Absoluut niet te spelen!’


  Zwijgend knipte Carola het licht uit.


  De cassette met het collier schoof ze met een vinnige beweging opzij, zodat hij tussen haar en Donani op de grond viel, maar daar merkte hij niets meer van. Zijn ademhaling klonk rustig en tevreden. Zodra het donker om hem heen was geworden, had de slaap hem overmand.


  Carola duwde haar gezicht in het kussen en begon te huilen. Maar steeds zag ze weer dat hoge, gebronsde voorhoofd voor zich, dat gedeeltelijk schuilging achter zwarte lokken. Ze zag die zachte, volle lippen langzaam naar zich toe komen, waarbij ze steeds groter en groter werden en haar ten slotte opzogen.


  Zo viel ze in slaap, glimlachend in haar droom.


  Zo heerlijk had ze al heel lang niet meer geslapen.


  Na die nacht in Parijs zag Carola de violist Jean Leclerc alleen nog als hij op zijn plaats zat in het orkest, in de laatste rij van de eerste violen, de vierde van links.


  Hij deed geen pogingen meer haar te benaderen en Carola was veel te trots om het hem gemakkelijker te maken. Maar iets wat ze vroeger nooit had gedaan werd nu een gewoonte van haar: via een kier van de openstaande deur van de dirigentenkamer gluurde ze naar het repeterende orkest om Le­clerc te observeren. Pietro Bombalo gaf er een andere uitleg aan. Hij geloofde dat Carola naar haar man keek, een genoegen waarvoor hij alle begrip had.


  ‘Let u er eens op, signora, hoe hij zijn armen uitspreidt bij een crescendo, alsof hij het hele orkest wil omhelzen. Daar gaat iets van uit; zo krijgt hij de zaal aan zijn voeten, doordat de mensen zien hoe volledig hij opgaat in zijn muziek.’


  Carola knikte slechts, zonder haar blik van Jean Leclerc af te wenden. Hij transpireerde. De strijkstok danste over de snaren, de slanke vingers van haar linkerhand grepen feilloos de tonen en toverden met hun snel vibrato een zingende melodie uit het dode instrument. Zijn ogen waren beurtelings op de noten en op Donani gericht, nu eens vragend, dan weer controlerend of afwachtend. Een man die zich volledig onderwierp aan de wil van de man die tegenover hem stond om de tempo’s aan te geven en met zijn bezwerende handen een kunstwerk te laten ontstaan uit reeksen van in elkaar grijpende klanken en ritmen. Hij was een slaaf van de grote Bernd Donani zolang hij achter de muzieklessenaar zat en zijn viool onder zijn kin klemde. Een slaaf die een vrouw zo kon kussen dat hardheid veranderde in tederheid.


  Donani zelf maakte evenmin nog woorden vuil aan die bewogen nacht in Parijs. Het had er alle schijn van dat hij hun ruzie vergeten was of er geen betekenis aan hechtte. Hij gedroeg zich zoals hij altijd had gedaan: op het podium, voor zijn orkest, de soevereine heerser; en thuis – dat wil zeggen, in een of andere hotelkamer – een groot kind met een lievelingspop die Carola heette, een kind dat maar aan één ding behoefte had: met rust gelaten worden. Zodra hij met zijn vrouw alleen was viel het koninklijke, waarvoor hij als dirigent zo werd bewonderd, totaal van hem af. In zijn zijden kamerjas en met pantoffels aan zijn voeten zat hij in een fauteuil te lezen of haar een opera-enscenering uit te leggen, met een groot glas melk of een puddingbroodje in de hand. Hij was volmaakt gelukkig als Carola aandacht voor hem had en hem met haar zorgen omringde.


  Ze bleef zich als vanouds van haar plichten kwijten. Maar tijdens de concerten en opvoeringen overviel haar onveranderlijk een onrust die ze vroeger nooit had gekend, een onrust die pas verdween als ze via de deurspleet naar Jean Leclerc staarde en zijn slanke vingers over de snaren zag dansen of zijn weerbarstige zwarte lokken over het hoge voorhoofd zag vallen.


  Ik ben niet goed wijs, zei ze dikwijls bij zichzelf. Echt, ik ben niet goed wijs. Ik heb een beroemde echtgenoot, twee schatten van kinderen en alles wat het hart van een vrouw maar kan begeren, en hier sta ik als een smachtend schoolmeisje naar een jonge violist te gluren.


  Maar... héb ik echt wel alles wat het hart van een vrouw kan begeren? Hoe zit het dan met die leegte vanbinnen? Zit ik niet vastgeketend aan een man die bijna een kwarteeuw ouder is dan ik en al doodmoe is wanneer ik pas begin te leven?


  Na zulke gedachten trok ze zich weer terug tussen de massa’s bloemen om de afloop van het concert af te wachten. Trouw trok ze weer zijn strikje recht voordat de fotografen hun plaatjes mochten schieten. Zorgzaam depte ze dan de zweetpareltjes van zijn neus en hoorde hem, zoals steeds, de afgelopen acht jaar, met een stralende lach zeggen: ‘Dank je, m’n schat.’ Woorden die ze de volgende ochtend weer in de krant zou terugvinden. ‘De Donani’s – een gelukkig paar’, had er eens boven gestaan.


  Wat houden we hen schitterend voor de gek, bedacht Carola verbitterd. We leven een kolossale leugen en vernieuwen die iedere dag weer opnieuw. We bedriegen onszelf op een afschuwelijke manier. Waarom hebben we de moed niet om de waarheid van de daken te schreeuwen? Waarom moeten we elkaar dag in, dag uit folteren, in plaats van met één grote, moedige stap de weg naar een ander leven in te slaan?


  Totdat het in Rome eindelijk zover was.


  Bernd Donani kwam van een repetitie terug, uitgeput als altijd en vervuld van één verlangen: een groot glas ijskoude melk. Bij zijn binnenkomst zat Carola bleek en met bevende handen op de bank. Haar witte vingers omklemden een stuk groen papier en haar ogen glinsterden van tranen.


  ‘Wat een hitte, schat,’ zei Donani terwijl hij in de kleine koelkast keek op zoek naar melk. ‘Dat derde deel deugt nog steeds niet. De altviolen en celli spelen veel te luid. Het is die jongens gewoon niet aan het verstand te peuteren dat je juist een snaarinstrument even teder kunt strelen als een mooie vrouw.’


  ‘Er is een telegram gekomen, Bernd,’ zei Carola zacht.


  ‘Zeg maar af!’ Zo reageerde Donani op elk telegram. De enige telegrammen die ze ooit hadden ontvangen, waren invitaties geweest. ‘Is er geen melk meer, goudhaartje?’


  ‘Een telegram van thuis, Bernd.’


  ‘Ah!’ Hij draaide zich om en zag nu pas dat Carola huilde. Hij staarde haar ontgoocheld aan en haalde hulpeloos een hand door zijn witte haar. ‘Schat, wat is er toch? Iets ergs?’


  ‘Alwine is ziek.’


  ‘Dan bellen we meteen op om te vragen wat haar mankeert.’


  ‘We bellen niet op, we reizen er meteen heen!’


  ‘Maar lieverd,’ Donani trok nerveus aan zijn stropdas. ‘Je weet toch dat ik vanavond Brahms moet di–’


  ‘Man, als je kinderen op sterven liggen roep je nóg dat je Brahms of Prokofjev moet dirigeren!’ schreeuwde Carola. Ze smeet het telegram op de grond en sprong woedend op. ‘O, ik háát je! Jou en dat rotberoep van je erbij!’


  ‘Maar lieverd...’ stotterde Donani. ‘Laten we toch eerst even opbellen.’


  ‘Als ze ons een telegram sturen, kan het alleen maar iets ergs zijn. Moet ik soms alleen gaan?’


  ‘Dat zal wel moeten. Het concert...’


  Carola had haar houding hervonden. Het kostte haar moeite zich te beheersen, maar op dit moment was het beter om het hoofd koel te houden en haar woorden met zorg te kiezen.


  ‘Besef je dat ik niet meer terugkom als je me nu alleen naar huis laat reizen?’ vroeg ze kil, met een dreigende ondertoon.


  Bernd Donani beet op zijn onderlip. ‘Ach, laat die onzin toch, goudhaartje.’


  ‘Ik blijf bij de kinderen.’


  ‘Maar je weet toch dat ik zonder jou niet kan reizen en trekken? Je weet dat ik je nodig heb.’


  ‘Als stoffering, ja. Als een met briljanten behangen slavin. Nou, je hebt geld genoeg om je op je wenken te laten bedienen door de roomservice. Dan kun je onze vriend Bombali meteen wat pikante nieuwtjes voor de pers bezorgen: Donani’s romance met een kamermeisje.’


  ‘Carola!’ Met smekende ogen keek hij haar aan. Hoe gebiedend hij ook was als hij voor het orkest stond, hoe gevreesd zijn toorn wanneer iemand een valse noot blies, buiten de concertzaal was hij bijna hulpeloos en had hij zich gretig verzoend met een situatie waarin Carola het middelpunt was van zijn privéleven.


  ‘Ik neem de nachttrein!’ Ze raapte het telegram op. ‘Voor het geval het je mocht interesseren, ik lees het je even voor: “Alwi ziek. Dokter radeloos. Graudenz.”’ Ze legde het telegram op tafel. ‘Dus je gaat niet mee?’


  ‘Dat kán toch niet, lief kind.’


  Het klonk zo klaaglijk dat Carola bijna zoiets als weerzin tegen deze vorm van hulpeloosheid in zich op voelde komen.


  ‘Mij best. Dan weten we vanaf nu hoe de zaken tussen ons staan.’


  ‘Ach, Carola, die Erna Graudenz is een ouwe zeur. Als er iemand hoest, denkt zij meteen aan tuberculose. Ze zegt: “Alwi ziek”, niet “Alwi ernstig ziek”. Ze zal wel te veel ijs hebben gegeten, of iets dergelijks, neem ik aan.’


  ‘Zo, neem jij dat aan! Jij neemt dat zomaar aan! Nou, je maakt je er wel héél gemakkelijk vanaf. Als Alwi straks in een kist ligt, neem jij maar aan dat het wel een vergissing zal zijn!’ Met bevende handen rukte Carola haar handtasje naar zich toe. ‘Ik heb nooit geweten dat ook jouw hart uit viool- en bassleutels bestaat. Nu weet ik tenminste waar ik aan toe ben!’


  Ze haastte zich langs de roerloze Donani de kamer uit en liet de deur dreunend achter zich dichtvallen.


  Bernd Donani liep naar het raam en staarde naar buiten, naar het straatbeeld. Hij zag Carola niet naar buiten komen. Ze laat de hoofdportier natuurlijk een couchette reserveren, dacht hij. Wat is ze de laatste tijd toch onrustig. Ze is nergens meer blij mee, niet met een cadeautje, niet met tedere woordjes, ze ergert zich aan alles. En dat terwijl ik me uitsloof om haar tevreden te stellen en haar een gevoel van rust en geborgenheid te geven.


  Hoofdschuddend liep hij naar de tafel. Hij las het telegram op zijn gemak door en vroeg toen een gesprek aan met Duitsland. De portier wist hem te vertellen dat Carola wél het hotel had verlaten. Ze had een taxi laten komen.


  Het duurde bijna een uur voordat de telefoon begon te rinkelen en hij Erna Graudenz, de huishoudster die in villa Alba – die naam had Donani samengesteld uit de eerste twee letters van de namen van zijn dochters, ALwine en BAbette – de scepter zwaaide, aan de lijn kreeg. Haar stem klonk heel rustig. De dokter dacht dat het wel mazelen zou zijn, meldde ze. ‘Maar hij noemde het atypisch,’ voegde ze eraan toe. ‘Hoewel Alwi al rode vlekjes op haar buik heeft, plus verhoging. Nu zal Babette het onherroepelijk ook krijgen. Hopelijk een beetje snel, dan hebben we dat maar weer gehad.’


  Donani slaakte een zucht van opluchting. Mazelen, dacht hij. Laat Carola maar rustig naar huis gaan. Ons huwelijk zal door een simpel geval van mazelen niet op de klippen lopen. Ze zal inzien dat ik weer eens gelijk had. Het heeft alleen zin je druk te maken als je precies weet wat er aan de hand is. Ze komt natuurlijk met hangende pootjes terug en zal dan zeggen: Berni, ik heb me gedragen als een domme gans. En ’s avonds zal ze mijn dasje weer voor me strikken.


  Hij pakte zijn agenda en keek na waar Carola naartoe zou moeten als ze zich, zo gauw de kinderen allebei van de mazelen waren hersteld, weer bij hem wilde voegen. Hij ging ervan uit dat het een week of vijf zou duren. Tegen die tijd zou hij in Chicago zitten: een serie Beethoven-concerten.


  Bernd Donani klapte zijn agenda dicht en liet zich met Pietro Bombalo verbinden.


  ‘Bombalo,’ zei hij, en zijn stem had weer de gezaghebbende klank van de beroemde dirigent, ‘het concert in Chicago wordt twee weken verschoven. Vroeger of later, je ziet maar.’


  ‘Onmogelijk!’ riep Bombalo. Hij lag op een divan, maar was overeind geschoten alsof hij door een wesp gestoken was. ‘Maestro, ik smeek u, geen verschuivingen! Verschuivingen maken een eind aan alle roem! Het is absoluut onmogelijk!’


  ‘Onmogelijk bestaat niet, Bombalo. Je verschuift die concerten en daarmee uit!’


  Donani wachtte een nieuwe jeremiade van Bombalo niet af. Hij legde de hoorn op de haak en belde de roomservice. Hij snakte naar zijn glas ijskoude melk.


  Terwijl het Brahmsconcert tweeduizend leden van de society van Rome aanleiding gaf om zich rondom Bernd Donani en zijn Orchestre de Paris te verzamelen, en de celli en altviolen in het derde deel werkelijk pianissimo zongen, zette de sneltrein zich in het Stazione Termini met een ruk in beweging.


  Carola had zich niet meteen naar haar couchette begeven, maar was eerst naar de restauratiewagon gelopen om daar een glas thee met citroen te drinken. Het afscheid van haar man was kort geweest. Ze had hem niet gevraagd of hij naar huis had gebeld. Aangezien hij er geen woord over zei, nam ze aan dat hij het niet had gedaan. Dat maakte haar nog veel kwader. Hij heeft geen hart, dacht ze telkens weer. Het enige waarvoor hij aandacht heeft is zijn muziek, die vervloekte pianissimo’s en fortes en crescendi van hem. De man is niet meer dan een wandelende baton. Mij, zijn huwelijk, zijn kinderen, alles laat hem even onverschillig, zolang de hoorns in de Eroica maar op tijd inzetten en het stromen van Smetana’s Moldau in het orkest te horen is.


  God, zijn de afgelopen negen jaren dan werkelijk een vergissing geweest? Heb ik al die jaren vergooid?


  Ze roerde in haar thee, hoewel de suiker erin al lang was opgelost. Toen er een schaduw over haar tafeltje viel, keek ze verrast op. Haar hart sloeg een slag over en ze had het gevoel alsof al haar ledematen in lood waren veranderd.


  Jean Leclerc maakte een hoofs buiginkje en toonde haar zijn zachte, jongensachtige lach.


  ‘Mag ik bij u komen zitten, madame?’


  ‘Ga uw gang,’ zei Carola met toonloze stem.


  ‘Dank u.’ Leclerc ging zitten en liet zijn gevouwen handen op het tafelblad rusten, als een oppassende schooljongen. Maar zijn ogen schitterden en twee van zijn weerbarstige lokken hingen weer over zijn voorhoofd.


  ‘Wat... wat doet ú in deze trein?’ Carola zocht naar de kracht die haar emoties tot bedaren zou kunnen brengen. Het was moeilijk je stem bedaard te laten klinken als het hart je in de keel klopte. ‘Ik dacht dat u vanavond mee moest spelen in dat Brahmsconcert?’


  ‘Ik heb me ziek gemeld, madame. Of ik wel of niet in de laatste rij van de eerste violen zit, maakt voor Brahms – noch voor Donani trouwens – veel verschil. Ik heb een acute, exogene gastritis, zou een dokter zeggen. Ik heb zelfs een attest van die strekking laten afgeven bij de concertmeester. “Ordnung muss sein,” zou uw man zeggen.’


  ‘En ... waar gaat u nu heen?’


  ‘Naar Duitsland. Met ú, madame.’


  Carola’s handen omklemden krampachtig haar glas hete thee. Ze merkte echter niets van de warmte en was zich alleen bewust van het beven van haar lichaam.


  ‘Dat lijkt me een ongepaste grap, Leclerc.’


  ‘Ik weet dat een van uw kinderen ziek is. Donani vertelde het aan de concertmeester. Hij laat u alleen naar huis reizen en ik kon dat onmogelijk toelaten. Juist nu hebt u steun nodig. Duitse mannen mogen dan niet weten welke plichten zij tegenover hun vrouwen hebben, maar ik weet het wél en handel ernaar. Ik wil u graag helpen, madame. Ik sta geheel tot uw beschikking.’


  Zwijgend staarde Carola naar buiten. Het golvende landschap van de aanloop naar de Apennijnen snelde langs haar heen. Bosjes grove dennen, cipressen, steengroeven, kleine, verwaarloosd ogende dorpen.


  ‘U maakt deze reis voor niets,’ zei ze eindelijk. Ze dronk haar inmiddels enigszins afgekoelde thee op en ging staan. Leclerc schoot omhoog van zijn stoel. ‘Goedenavond.’


  ‘Welterusten, madame. Wél voor niets of niet voor niets, het is misschien geruststellend voor u te weten dat ik bij-de-hand ben. Slaap lekker, madame!’


  Die nacht deed Carola geen oog dicht. Ze staarde met nietsziende ogen naar het plafond van de couchette. Een wagon verderop had Leclerc zich in een hoekje van zijn coupé genesteld, waar hij de ene sigaret na de andere rookte.


  Er bestaat wel degelijk een lot, dacht Carola, terwijl ze haar handen onder haar hoofd schoof. Ik zal hem opnieuw moeten slaan. Ik mag mezelf niet vergeten. Ik heb tenslotte twee kinderen en een man. Het is mijn plicht hem trouw te blijven.


  De volgende ochtend denderde de trein het centraal station van München binnen.


  Zwijgend pakte Leclerc Carola’s koffers aan, toen die door de conducteur van de couchette naar buiten werden getild. En zwijgend volgde hij haar, als een bediende, enigszins gebogen onder het zware gewicht van haar bagage. Zo gingen ze zonder een woord te wisselen naar het Starnbergerstation.


  Het was alsof het zo hoorde; ja, alsof het nooit anders was geweest.


  Alwine bleek inderdaad mazelen te hebben, en meer niet. Ze lag met hoge koorts in bed. De huid van haar gezichtje gloeide, maar ze schreeuwde het uit van blijdschap toen Carola onverwachts haar kamer binnenstapte.


  ‘Mammie! Mammie!’ riep ze uit. ‘Wat fijn dat je er bent! Is pappie ook meegekomen?’


  Carola legde Alwine zachtjes terug in de kussens en dekte haar koortsige lijfje toe.


  ‘Nee, je weet toch dat pappie dirigeren moet? Hij kan moeilijk tweeduizend mensen naar huis sturen, alleen omdat Alwine de mazelen heeft.’


  ‘Waarom kan hij dat niet, mammie?’


  Carola zweeg. Tja, waaróm kon hij dat niet? Ze drukte een kus op het verhitte voorhoofd van haar kind, streelde het blonde haar en ging de kamer uit. Babette, de jongste, speelde uitgelaten in de tuin; ze merkte nog niets van de mazelen en had meteen vriendschap gesloten met Jean Leclerc. Ze gooiden elkaar een grote strandbal toe en Babette gilde van plezier als Leclerc geen kans zag hem te vangen en achter de lichte, door de wind voortgejaagde bal over het grote gazon aan rende.


  Hoe moet dat allemaal aflopen, dacht Carola, terwijl ze het spel tussen Leclerc en haar kind gadesloeg. Ze kon zich niet herinneren Bernd Donani in hun schaarse vrije dagen ooit zo vrolijk en ongedwongen met zijn kinderen te hebben zien spelen. Integendeel: als hij vakantie had, installeerde hij zich meestal onder de hoge beuk achter in de tuin, in een makkelijke ligstoel. Sinaasappelsap, melk en kruiswoordpuzzels, dat waren de vakantieherinneringen van Carola Donani.


  Nee, zo kan het niet verder, dacht ze. Ze streek haar blonde haar naar achteren. Ik ben jong en heb récht op leven. Ik voel er niets voor me als een oud dametje te gedragen, op een leeftijd waarop andere vrouwen pas beginnen op te bloeien en te rijpen.


  Die avond zaten ze in de enorme huiskamer voor de open haard. Het panoramische venster bood uitzicht op het meer en de bergen erachter, die zich als een zwarte muur aftekenden tegen de bleke nachtelijke hemel. In huis was alles stil. De kinderen waren al lang in slaap en Erna Graudenz was naar Starnberg gegaan om een bioscoopje te pikken.


  Jean Leclerc porde met de pook in de vlammen om een groot blok beukenhout naar het midden te verplaatsen. Er heerste tussen Carola en hem een onderhuidse spanning die zich niet langer door woorden en gebaren liet verhullen.


  ‘Hoe oud bent u eigenlijk, Leclerc?’ vroeg Carola opeens.


  ‘Vijfentwintig.’ Hij richtte zich op. Zijn jongensachtige gezicht werd rood gekleurd door het schijnsel van het vuur. ‘Ja, ik weet ’t, ik ben jonger dan u.’


  ‘Waar wonen uw ouders?’


  ‘Ik heb geen ouders meer. Mijn vader is in de oorlog tegen de boches, pardon, Duitsers, gesneuveld. En mijn moeder is vier jaar geleden aan kanker overleden. Destijds studeerde ik in Berlijn. Ik heb m’n studie weten af te maken door vioollessen te geven.’


  ‘En nu al eerste violist bij l’Orchestre de Paris.’


  Op de laatste rij, madame. Terwijl ik van een solocarrière droomde, als beroemd virtuoos.’


  ‘U bent nog jong genoeg, Leclerc...’


  ‘Haifetz en Menuhin waren op mijn leeftijd al wereldberoemd! Ricci speelde toen al met het Boston Philharmonic.’ Met grote, glanzende, bijna zwarte ogen keek hij Carola aan. ‘Misschien is het wel mijn noodlot altijd op de achterste rij te moeten zitten. Keizer Donani zal zich wel nooit verwaardigen mij eens auditie te laten doen.’


  ‘Laten we het nu niet over Donani hebben,’ zei Carola zacht. ‘Laten we het over ú hebben. Wanneer moet u weer terug, Leclerc?’


  ‘Hoe lang blijft u hier, madame?’


  ‘Minstens vier tot vijf weken.’


  ‘Dan zal ik morgen terug moeten reizen.’


  ‘Morgen al?’ Ze keek hem aan, of beter gezegd, ze keek naar de zwarte lokken, zachte mond, gelijkmatige trekken en slanke, nerveuze vingers van de jongeman. Hij is net zo jong als ik, dacht ze. Zo jong... Bruusk stond ze op, knikte hem toe en draaide zich om. ‘Goedenacht. Het is al laat, zie ik.’


  ‘Welterusten, madame.’


  Hij maakte een lichte buiging en liet Carola passeren zonder een poging te doen haar tegen te houden. Met haar volgende stap aarzelde ze een fractie van een seconde, maar toen rechtte ze haar rug en liep verder.


  Leclerc keek haar na toen ze de trap op ging, tree voor tree en met kaarsrechte rug, als een aangeklede pop. Ze keek geen moment om, maar voelde dat hij haar nastaarde. Even later was ze achter de bocht in de trap verdwenen. Ergens boven viel een deur zachtjes dicht.


  Leclerc bleef bij de open haard staan en duwde met de pook het blok beukenhout wat dieper in de vuurgloed. Hij wachtte de duur van één sigaret, gooide de peuk in de vlammen, schoof het vonkenrooster voor de open haard en beklom toen langzaam de trap, dezelfde route die Carola Donani had genomen.


  De volgende ochtend nam Jean Leclerc de eerste trein terug naar München en stapte daar op de sneltrein naar Rome.


  Niemand was afscheid van hem komen nemen; alleen Erna Graudenz was al op geweest. Ze had een eitje voor hem gekookt, sterke koffie voor hem gezet en het ontbijt gecompleteerd met een paar sneetjes toast. Leclerc had er niets van aangeraakt, behalve de koffie. Hij had er één kop van gedronken en zwijgend naar buiten zitten staren, naar de tuin en het in de zon glinsterende meer erachter. Toen had hij Erna Graudenz bedankt en was weggegaan.


  De kinderen sliepen nog en Babette had er geen flauw vermoeden van dat haar nieuwe speelmakker het huis verliet als een dief in de nacht. Erna Graudenz liet het allemaal koud. Ze dacht niet verder na over dit eigenaardige bezoek.


  Ook Carola Donani was niet opgestaan om afscheid van hem te nemen. Ze lag met wijdopen ogen op bed en staarde naar de deken – roze, met gele vlammen erin. Pas toen ze het grind van de oprijlaan zacht hoorde knarsen, was ze opgestaan en voorzichtig naar het raam gelopen. Verborgen achter de zware overgordijnen had ze door een spleet naar beneden gegluurd.


  Jean Leclerc was langzaam naar het smeedijzeren hek gelopen, licht voorovergebogen als een oude man, met afhangende armen en hangend hoofd. Vlak bij het hek was hij plotseling blijven staan en had zich omgedraaid. Zijn blik had het raam van haar slaapkamer gezocht. Carola had zich een beetje verder teruggetrokken, hoewel ze wist dat hij haar onmogelijk kon zien.


  Ze voelde zich ontstellend leeg vanbinnen. In het schelle, ontgoochelende licht van de ochtendzon zag Leclerc er tenger, kinderlijk en op een of andere manier onvolwassen uit. Zoals hij daar stond bij dat smeedijzeren hek, z’n koffertje in de hand, met een bleek, vermoeid gezicht waaraan zelfs de bruining van de zon geen schijn van gezondheid meer kon verlenen, leek hij eerder een halfverhongerde marskramer die ergens in een hooiberg had geslapen dan een minnaar-in-het-verborgene die kans had gezien de afgelopen nacht een laaiend vuur te ontsteken.


  Ben ik dan al zo oud, had Carola geschrokken gedacht, dat ik dergelijke dingen zíe? Ligt op m’n zevenentwintigste de tijd van de grote liefdesillusies al zo ver achter me dat ik bang moet zijn voor de ochtend, omdat dán de waarheid zichtbaar is en er een eind is gekomen aan de vergetelheid van de nacht? Ben ik nu al niet meer in staat een man onvoorwaardelijk en vol overgave te beminnen?


  Ze had Leclerc zien aarzelen, toen hij omhoog staarde naar het raam, in de verwachting dat ze het gordijn opzij zou schuiven om hem na te wuiven.


  Ga weg! dacht ze met een bittere smaak in haar mond. Ga alsjeblieft weg! Ik heb me schandelijk gedragen. Ik heb mijn man bedrogen met een jong ventje dat eruitziet als een hond die zojuist de straat op is gegooid. Het zou me niet verbazen als hij nu in snikken uitbarstte.


  Vooruit, ga weg, ga alsjeblieft weg!


  Abrupt draaide ze zich om, liep de kamer in, liet zich op het bed vallen en kneep haar ogen stijf dicht, alsof ze daar alles mee kon uitwissen.


  Het zware smeedijzeren hek viel in het slot.


  Jean Leclerc kromp onwillekeurig ineen, toen hij de doffe slag achter zich hoorde. Langzaam draaide hij zich nog eenmaal om. De tuin, de bloemen, de witte villa, het zwembad en daarachter de zilverblauwe glinstering van het meer. Tussen hem en al deze schoonheid slechts dit ijzeren hek, afwerend, scheidend. Zo moet ooit ook de poort van het paradijs dichtgevallen zijn, dacht hij, terwijl hij met zijn hand over zijn ogen streek. Definitief. Zou het deze keer ook definitief zijn?


  Het was ruim een half uur stevig doorstappen naar het station. Hij had op zijn horloge gekeken en de frisse lucht diep in zijn longen gezogen. Au revoir, chérie, had hij gedacht. Smeedijzeren hekken kunnen ons niet scheiden. Ik weet dat jij me niet vergeten kunt.


  Pietro Bombalo had het kunnen regelen. De concerten waren verplaatst naar andere data. Bernd Donani bleef de eerste vier weken nog in Europa, pas daarna zouden het orkest en hij op tournee gaan naar Amerika.


  ‘Maar doet u dat alstublieft nóóit meer, maestro,’ kreunde Bombalo, toen hij de telegrafische bevestigingen binnen had en ze op Donani’s bureau deponeerde. ‘Deze vier weken van u hebben mij tien jaar ouder gemaakt. Nog twee van deze affaires en ik ben een bevende ouwe man.’


  ‘Bombalo, je ziet dat het mogelijk was. Waar een wil is, is een weg!’


  Donani las de telegrammen niet eens door, maar schoof ze meteen terug naar Bombalo. ‘Waar zitten we over vier weken?’


  Bombalo’s blik gleed over de lijst met afspraken. ‘Londen, maestro. Drie concerten. Chopin, Brahms en Beethoven.’


  Wantrouwig keek hij zijn broodheer aan. ‘Alstublieft, maestro, alstublieft, niet meer verschuiven!’ klaagde hij bij voorbaat.


  ‘Geen sprake van. Londen is uitstekend.’ Donani keek naar zijn lange, smalle handen en de dunne, gladde gouden ring aan zijn rechterhand, het enige sieraad dat hij droeg. Hij had naar huis gebeld. Het was inderdaad mazelen. Hij had Carola niet aan de lijn kunnen krijgen, omdat ze onderweg was naar de dokter. Migraine. Starnberg lag op de route van de föhn. Maar Erna Graudenz had hem uitvoerig verslag gedaan over de kinderen. Geen woord over Jean Leclerc. Ze had dit korte bezoek te onbelangrijk gevonden om er de drukbezette Donani mee lastig te vallen.


  ‘Waarom is Londen zo uitstekend?’ vroeg Pietro Bombalo, die al zo’n vermoeden had.


  ‘Omdat mijn vrouw en ik dan na haar terugkomst een paar dagen naar Schotland kunnen. De Hooglanden, Bombalo! Na al die opwinding zal wat gezonde frisse lucht haar goed bekomen.’


  ‘Godsonmogelijk.’ Bombalo was een en al aandacht voor zijn afsprakenlijst. ‘Want vanuit Londen reizen we naar Birmingham, voor dat festival.’


  ‘Nou én?’


  ‘De repetities.’


  ‘Aan één repetitie heb ik voldoende. Laat ze dat in Birmingham maar vast weten.’


  Pietro Bombalo haalde beide handen door zijn zwarte, enigszins grijzende krulhaar. Al vijf jaar, vanaf het moment dat hij Donani’s impresario was geworden, was Donani vertrouwd met zijn theatrale gebaren. Hij wist van tevoren hoe Bombalo zijn wanhoop tot uiting zou brengen, maar desondanks had hij in zijn hart bewondering voor de intensiteit waarmee de kleine, corpulente Italiaan de geloofwaardige indruk wist te wekken dat hij op het randje van een zenuwinstorting verkeerde.


  ‘O, ik word stapelgek!’ steunde Bombalo. ‘O, ik voel het, mijn hersens gloeien, m’n tong wordt loodzwaar, het duizelt me aan alle kanten. Maestro, u hebt dit op uw geweten, dit wordt mijn dood! Oooh...’ Hij liet zich in een stoel zakken en ondersteunde zijn hoofd met beide handen, een toonbeeld van ellende. ‘Een dagje Schotland zou nog gaan, maestro. Eén dag!’


  ‘Twee dagen, Bombalo. Basta!’ lachte Donani. Maar even plotseling werd hij weer ernstig en legde een hand op Bombalo’s arm. De impresario kromp ineen.


  ‘Is het je dan ontgaan hoe nerveus mijn vrouw de laatste tijd is?’ vroeg Donani. Bombalo haalde zijn schouders op. ‘Vrouwen zijn net kameleons,’ antwoordde hij. ‘Je weet nooit hoe ze er het volgende moment uit zullen zien. De meesten noemen zoiets “interessant”, maar voor mij is het alleen maar een belasting.’


  ‘Carola heeft nooit grillen gehad, Bombalo, dat weet je donders goed. Maar de laatste maanden heb ik haar zien veranderen. Ik heb er nooit iets over gezegd, maar ik geloof dat ze zich niet helemaal lekker voelt.’


  ‘Het wordt tijd dat ze weer een bambino krijgt,’ zei Bombalo met het air van een deskundige. Donani maakte aanstalten op te staan.


  ‘Het was maar een grapje, maestro!’ riep de impresario haastig, terwijl hij opsprong. ‘Goed, ik zal de boodschap aan Birmingham doorgeven. Maar laat me u waarschuwen, maestro. Tot nu toe heeft Bernd Donani de naam de betrouwbaarste dirigent te zijn die er is, zonder sterallures, schandalen en grillen. Donani wordt zélf als een soort muze beschouwd, maestro, dat moet u toegeven. En dat heb ik voor elkaar gekregen. Ik, Pietro Bombalo. Maar begint u nu alstublieft niet zo te worden als u zich kunt veroorloven. Blijf zoals u bent! Leef uitsluitend voor uw muziek!’


  ‘Ik moet meer tijd vrijmaken voor Carola, Bombalo.’


  ‘En de muziek dan? Moet dat ten koste gaan van uw muziek?’


  ‘Tja, ik zal die tijd toch érgens vandaan moeten halen.’


  ‘Maar niet ten koste van de kunst! Onmogelijk!’ Bezwerend hief Bombalo zijn armen op naar het plafond. Donani, die inmiddels achter zijn bureau vandaan was gekomen, bleef bij de deur staan.


  ‘Wat kan ik anders doen? Weet jij er raad op?’


  ‘De kunst gaat boven alles, maestro! Eén van tweeën: een kunstenaar leeft helemaal voor zijn muze, óf hij keert haar de rug toe. En dat mag ú nooit doen, maestro. Niet langer is het alleen uw vrouw die rechten op u kan laten gelden, maar ook al die miljoenen mensen bij wie u een snaar in het hart aan het trillen brengt. Als er geen andere oplossing is, moet u scheiden!’


  ‘Bombalo, je bent inderdaad stapelgek.’ Donani trok de deur open. Maar voor hij de kamer verliet draaide hij zich nog eens om. Bombalo stond bij de tafel, een en al wanhoop, dit keer zonder toneelspel. ‘Ik hou namelijk van mijn vrouw,’ zei Donani zacht. ‘En die liefde geeft mij kracht. Begrijp je dat, Bombalo? En daarom gaan we tóch twee dagen naar Schotland.’


  Het ging precies zoals Erna Graudenz had voorspeld: een week nadat Alwine ziek was geworden kreeg ook Babette de mazelen. Ze kwam in één enkele nacht onder de rode vlekken te zitten, had hoge koorts en ijlde over poppen en speelgoedbeertjes. Erna en Carola bleven die nacht om beurten bij haar waken. Van het voorstel van de dokter om een verpleegster in de arm te nemen, wilde Carola niets weten. ‘Waarom zou ik, dokter?’ vroeg ze. ‘Nu heb ik tenminste een taak. Eindelijk kan ik moeder zijn en aandacht schenken aan mijn kinderen. Tot nu toe had ik alleen een volwassen kind om voor te zorgen, dat er niet eens iets van merkte. Nee, ik ben blij dat ik ’s nachts naast hun bedjes kan zitten om over m’n kinderen te waken.’


  Het klonk allemaal erg verbitterd, als een bedekte aanklacht. De dokter deed er het zwijgen toe en liet het onderwerp verder rusten. Toen zei Babette iets wat Carola recht in het hart raakte. ‘Wat fijn, mammie, dat je nu bij ons bent,’ zei de kleine meid, terwijl haar kleine, koortsige handjes zich aan Carola’s arm vastklampten. ‘Blijf je nu altijd hier?’


  ‘Net zo lang totdat jullie weer helemaal beter zijn.’


  ‘Dan zullen we altijd ziek blijven, mammie, want dan móét je wel altijd bij ons blijven.’


  En Alwine vroeg: ‘Waarom is oom Jean weer weggegaan, mammie?’


  ‘Omdat hij terug moest, kleintje,’ antwoordde Carola schor.


  ‘Hij kon zo grappig met poppen spelen!’


  ‘Ja, daar is hij goed in.’ Carola staarde naar de muur. ‘Hij heeft er slag van om poppen aan het lachen te maken.’


  ‘Ja, mammie, ja!’ juichte Babette. ‘Hij heeft Waldo laten blaffen als een echte, levende hond! Komt oom Jean nog terug?’


  ‘Dat denk ik niet, kleine meid.’


  ‘Wat jammer, mammie.’


  ‘Misschien...’


  Carola staarde naar de dichte gordijnen voor het raam. De herinnering aan Leclerc drukte als lood op haar hart, maar haar hart bonsde in haar borst als ze aan hem dacht. Ze had geprobeerd die ene nacht met hem uit haar hoofd te zetten, zichzelf wijs te maken dat het nooit gebeurd was, dat het niet meer was dan een nachtmerrie. Maar als ze dan ’s avonds voor de spiegel stond, naar haar naakte lichaam staarde en de langzaam wegtrekkende blauwe plekken bekeek waar Jeans handen haar hartstochtelijk hadden vastgeklemd, in een ijzeren greep. Er was geen ontkomen aan geweest, hoewel dat wel het laatste was dat ze had gewild. Ze had zich aan hem gelaafd, als een van dorst smachtende woestijnreiziger aan een bron. Ze had zelfs niets gemerkt van de kracht waarmee hij haar had omklemd. Elke aanraking tussen hen was een verschroeiende gewaarwording geweest, elk woord een schorre kreet, iedere beweging een aardschok, iedere kus een brandend zegel, je bent van mij, van mij, van mij...


  Totdat die wrede ochtend was aangebroken en ze de volslagen leegte in haar innerlijk had bespeurd. Daar, in het schelle licht van de ochtendzon, had ze Jean Leclerc zien staan als een halfverhongerde marskramer, een complete ontgoocheling. Een jongensgezicht waar ze wel op los had willen timmeren, omdat het zo ontstellend onbegrijpelijk voor haar was dat ontrouw er zó kon uitzien.


  Ze had geen kans gezien hem uit haar herinnering te bannen. En ook de blauwe plekken in haar huid trokken maar heel langzaam weg. Behalve de laffe smaak van ontrouw was er in een hoekje van haar hart niet meer dan een vonkje achtergebleven van de verwerpelijke maar prikkelende gedachte dat het bedrog tóch verrukkelijk was geweest, verrukkelijk op het moment zelf.


  ‘Mammie, waarom komt pappie niet thuis?’ vroeg Babette, terwijl ze aan Carola’s arm trok.


  Ze schrok op en boog zich over het rood gevlekte gezichtje. ‘Omdat pappie moet dirigeren, lieverd.’


  ‘Ach wat, altijd maar dirigeren. Kunnen ze nooit eens alleen spelen?’


  ‘Nee, dat gaat niet.’


  ‘Moet pappie dan altijd bij hen blijven?’


  ‘Ja, m’n kleintje.’


  ‘Nou, ik trouw nóóit met een man die ook dirigeert, mammie.’ Babette sloot haar oogjes. De koorts putte haar uit en maakte haar zwak. ‘Waarom nemen we geen andere pappie?’ vroeg ze zacht. ‘Eentje die wél thuiskomt als we ziek zijn.’


  Carola zweeg. In haar binnenste welde hete woede op, terwijl haar hart ineenkromp van verdriet. Ik zal het hem schrijven, dacht ze. Ik zal hem schrijven hoe zijn kinderen over hem denken. Dan schrikt hij wel wakker, dan móet hij wakker schrikken, als zijn hart tenminste niet in een partituur is veranderd. Wat moet het al ver met ons gekomen zijn, als ons kind iets dergelijks kan zeggen.


  Babette sliep nu. Ook Alwine, in het bed naast haar, lag te slapen. Carola dekte beide kinderen toe en liep op haar tenen de kinderkamer uit.


  Beneden, in de hal, kwam ze Erna Graudenz tegen. Ze had de tafel gedekt en was onderweg naar boven om Carola af te lossen bij de kinderen. ‘Alles staat klaar, mevrouw,’ zei ze. ‘Ik heb de thee maar in de thermoskan gedaan. Dan blijft die lekker warm.’


  ‘Dank je, Erna. Goed gedaan.’ Carola liep naar buiten, het terras op, en staarde over het door de avond verduisterde meer. Boven de zwarte muur van de bergen aan de horizon weerlichtte het.


  Hoe zal het verder gaan? dacht ze. Hoe moet het nu verder met ons leven? Op dit moment staat de grote Bernd Donani in Lausanne voor zijn symfonieorkest en zijn vierduizend ogen gericht op zijn rug en bezwerende handen of zijn witte, rond zijn hoofd zwierende haar. En morgen kun je weer in de krant lezen dat hij een magiër van de muziek is.


  Tot nu toe had hij pas twee keer gebeld om naar de kinderen te informeren. Twee keer, en dan nog alleen vanwege de kinderen. Het kwam niet eens bij hem op om te vragen: hoe maakt mijn vrouw het?


  Is dát leven?


  Carola leunde tegen de balustrade die de tuin scheidde van de helling naar de oever van het Starnbergermeer.


  Nee, schrijven zal ik hem ook niet, nam ze zich voor. Als de kinderen beter zijn ga ik naar hem terug. En dat wordt onze laatste kans. We zijn in geen jaren vier weken uit elkaar geweest, dag in, dag uit waren we samen. Na deze vier weken zal blijken hoe hij denkt en voelt, en of hij bij machte is ook dat laatste vonkje van een herinnering aan een verboden nacht in mijn innerlijk te doven, zodat er niets overblijft dan totale vergetelheid.


  Ze ging weer naar binnen en ging aan de eenzame tafel zitten. Ze at niets en liet het bij een paar slokken thee.


  ‘We zullen nog één poging wagen, Bernd,’ dacht ze. En op dat moment betrapte ze zichzelf erop dat ze de gedachte hardop had uitgesproken. Alleen al vanwege onze kinderen.


  Vier weken later vertrok Carola Donani. Pietro Bombalo had haar de nieuwe afsprakenlijst tijdig toegezonden. Donani had werkelijk zijn plannen gewijzigd en zat nu in Londen, in plaats van in Chicago. Het was nog nooit voorgekomen dat Donani zijn optredens liet verzetten, zodat in Carola de bijna uitbundige hoop opwelde dat haar leven werkelijk zou kunnen veranderen. Om voor de kinderen en zichzelf het afscheid niet al te moeilijk te maken, hadden Erna Graudenz, Alwine en Babette hun intrek genomen in een berghut die Donani had gekocht voor de wintersport (maar waarvan hij nog nooit gebruik had gemaakt). Daar konden de kinderen in de frisse lucht helemaal aansterken. Carola nam haar toevlucht tot een smoes, toen ze Alwine en Babette wegbracht naar de trein.


  ‘Mammie komt zelf ook gauw,’ zei ze. ‘Lief zijn, hoor? En als we veel geluk hebben, zal mammie pappie meenemen.’


  Ze had het gejuich van de kinderen nog in de oren toen de trein allang vertrokken was en ze weer op straat stond.


  Nog drie uurtjes, dan zit ik in het vliegtuig naar Londen, dacht ze. Om vier uur landing op Croydon; om acht uur dat Beethovenconcert in Concert Hall. Dan zit ik weer tussen de bloemen en bustes van gestorven dirigenten, omringd door elkaar verdringende journalisten die de door Bombalo bedachte anekdotes uit het leven van de grote Donani aan moeten horen. En ook zal ik Jean Leclerc terugzien, op de achterste rij van de eerste violen, een zwarte lok over zijn transpirerende voorhoofd, volledig in de ban van Bernds bezwerende handen. Zal ik in staat zijn hem precies zo te behandelen als alle andere musici? Zal hij me even onverschillig laten als zes weken geleden nog het geval was? En hoe zal hij mij aankijken?


  Ze merkte opeens dat haar ademhaling stokte en haar hartslag sneller was geworden. Ze was bang.


  Bang voor de eerste blik die zij en Jean zouden wisselen. Ze wist dat ze er zich niet aan zou kunnen ontworstelen.


  Bernd Donani kwam zijn vrouw niet op Croydon afhalen, hoewel ze hem de tijd van aankomst per telegram had doorgegeven. In zijn plaats stond Pietro Bombalo in de aankomsthal, zwaaiend met zijn hoed.


  ‘Repetitie, signora,’ zei hij, toen Carola naar haar echtgenoot vroeg. ‘Er viel niet aan te ontkomen. Het secretariaat van de koningin heeft laten weten dat zij het concert zal bijwonen. Het is de bedoeling dat uw man aan haar wordt voorgesteld. Als ik eraan denk, grijpt het me zo aan dat m’n hart er bijna van stilstaat. Wat moet u toch gelukkig zijn, signora, dat u zo’n man hebt!’


  Bombalo had zijn woorden zorgvuldig gekozen. Maar Carola bleef zwijgen. Zelfs de handkus van een koningin woog niet op tegen haar diepe teleurstelling. Hij repeteert, dacht ze slechts. Na vier weken scheiding staat hij voor zijn orkest om te repeteren. Ik beteken niets voor hem, helemaal niets. Ik ben voor hem niet meer dan een bezit, zoals zijn ivoren dirigeerstokjes en in varkensleer gebonden partituren.


  Hij repeteert.


  In de hotelkamer wachtte haar een enorm boeket gele rozen. Er stak een briefje tussen dat Donani eigenhandig had geschreven. ‘Welkom in Londen, lieverd.’


  Peinzend staarde Carola naar het fraaie boeket. Ze wist niet meer hoe ze het had. Maar het stemde haar vergevingsgezind dat hij haar tenminste met bloemen verwelkomde. Een bewijs dat hij blij was met haar terugkomst.


  Carola kleedde zich om. Haar koffers waren de afgelopen vier weken met Bernd Donani meegereisd. Ze koos een witte, met borduursel verfraaide avondjurk. Haar lange blonde haar stak ze op, als een gouden kroon. Kritisch bekeek ze zichzelf in de spiegel. Alleen staan je ogen treurig, dacht ze. Treurig en angstig. O, maak dat die gevoelens er allebei uit verdwijnen, Bernd! Geef me het geluk van mijn jeugd terug. Dat kún je, als je een klein beetje aandacht aan me wilt besteden.


  Ze wachtte totdat Bernd Donani thuiskwam van de repetitie. Vanaf het kleine balkon van de hotelkamer, niet meer dan een vierkante meter, zag ze hem uit de taxi stappen, de chauffeur betalen en zich naar binnen haasten, lichtvoetig als een jonge vent. Carola trok zich in de kamer terug en sloot de balkondeur. Heel even genoot ze van hetzelfde gevoel, dat kriebelige gevoel van vlinders in haar buik, dat ze zo vaak als jong meisje had gekend als Bernd Donani voor haar stond en haar met zijn blauwe ogen stralend aanstaarde, alsof hij een kostbare schat bewonderde. Destijds had hij eens gezegd: ‘Waar woorden tekortschieten begint de muziek; maar zelfs de talentvolste componist zou niet bij machte zijn dat wat er in mij omgaat om te zetten in klanken.’ Woorden die haar toch als muziek in de oren hadden geklonken. En nu, gedurende die paar minuten die het duurde voordat hij deze kamer binnen zou stappen, was het opnieuw zo. Maar dit keer was de wens zogezegd de vader van de gedachte, in plaats van een reëel gevoel. Het was de gedachte: laten we samen weer jong zijn, Bernd, laten we weer van elkaar houden zoals toen. Ik ben niet veranderd, in mijn hart ben ik nog altijd je goudhaartje van toen. Ik verlang zo naar je.


  De deur zwaaide open en Donani kwam binnen. Hij breidde zijn armen uit, trok Carola tegen zich aan, drukte een kus op haar voorhoofd en loosde een diepe zucht.


  ‘Goudhaartje, wat heerlijk dat je gekomen bent!’ zei hij luid. ‘Wat een afgrijselijke repetitie! Het leek wel alsof de duivel in de celli gevaren was.’ Hij keek om zich heen terwijl hij haar blonde haar streelde. ‘Weet je toevallig of ze hier ook melk hebben klaargezet?’


  De repetitie. De celli. Melk.


  De illusie van hernieuwd geluk verdween. Haar bakvisdroom was voorbij. Vier weken, vier jaren uit elkaar, het maakte niets uit, alles bleef bij het oude. Het had geen zin nog hoop te blijven koesteren, het was verspilling van energie iets anders te verwachten dan de vaste gewoonte van de grote Donani om na een repetitie of concert een glas ijskoude melk te drinken. Het was gewoon zinloos, volslagen zinloos.


  ‘Ik zou ’t niet weten, Bernd.’ Carola maakte zich los uit zijn omarming. Hij heeft m’n jurk niet eens gezien, en mijn haar al evenmin, dacht ze. Hij weet alleen dat ik er weer ben. Zou het nog in hem opkomen om naar zijn kinderen te vragen?


  Het kwam inderdaad in hem op. Hij trok zijn wollen jasje uit en gooide het over een stoel. ‘Met Alwine en Babette gaat het weer goed, hoor ik?’


  ‘Ja. Van wie heb jij dat dan gehoord?’ vroeg ze met een scherpe klank in haar stem. Donani maakte de veters van zijn schoenen los. De schoenen waren nieuw en knelden.


  ‘Van Erna Graudenz. Ik heb gisteren naar huis gebeld.’


  ‘O ja?’


  ‘Heeft ze je dat niet gezegd?’


  ‘Nee. Waarschijnlijk omdat je niet naar me hebt gevraagd of haar de groeten hebt laten doen.’


  ‘Ik dacht van wel, lieverd.’ Lachend tastte hij naar haar slappe hand. ‘Je ziet wat bleekjes.’


  ‘Vind je?’


  ‘Ja. Vier weken de verpleegster spelen is een hele opgave voor je. Maar ik zal ervoor zorgen dat je je kunt ontspannen.’


  ‘Ik had eindelijk eens iets omhanden.’ Carola trok haar hand terug. ‘Je behandelt me alsof ik van breekbaar porselein ben. Alleen heeft porselein het voordeel dat het zo af en toe wordt gebruikt.’ Ze schrok zelf van de dubbelzinnige betekenis van haar woorden en staarde zwijgend naar Donani’s witte haar. Ik ben benieuwd of hij daar van terug heeft, dacht ze. Zoiets heb ik nog nooit tegen hem gezegd.


  Bernd Donani zei er niets op terug. Hij lachte alleen maar en trok Carola opnieuw tegen zich aan. Deze keer kuste hij haar op de mond, maar haar lippen waren koel en bleven gesloten. Ze weken niet uiteen, zoals bij de kus die Jean Le­clerc haar op de Place de l’Opéra in Parijs had gegeven, om drie uur ’s nachts.


  ‘Je ziet dat ik met porselein weet om te gaan!’ riep Donani bijna overmoedig uit. ‘Maak je voor vanavond extra mooi, ook jij wordt aan de koningin voorgesteld.’ Hij kuste Carola’s ogen en draaide zich toen zoekend om. ‘Is er echt geen melk klaargezet?’


  ‘Ik zal de roomservice even voor je bellen.’ Carola liep naar de deur en drukte op de belknop. Ze perste haar lippen stijf opeen.


  Ik wil Jean terugzien, dacht ze. Ik wil hem weer ontmoeten. Ook al is hij jonger dan ik en ziet hij eruit als een straatjongen. Het kan me niet schelen wat ervan komt, in deze lucht kan ik niet meer ademen.


  Toen de etagekelner aanklopte deed ze meteen open en zei lomp: ‘Graag de melk van meneer Donani. Maar wel koud graag, ijskoud!’


  Donani zat bij de balkondeur en rekte zich uit. Hij voelde zich opperbest.


  ‘Wat ben je toch lief, schat,’ zei hij vol tederheid.


  Het concert was een succes, zoals altijd. En het voorstellen van de Donani’s en de beide concertmeesters van het orkest werd een persoonlijke triomf voor Carola. Het koninklijk paar was onder de indruk van deze jonge vrouw met haar fijnbesneden, bijna onaards mooie gezicht boven de schitterende witte avondjurk, een Duchessecreatie met kostbare strassmotieven. Ze droeg haar nieuwe platina collier met bijpassende oorhangers en een diadeem in haar hoog opgestoken goudblonde haar.


  De blikken van de omringende dames spraken boekdelen. Ook Pietro Bombalo trok de aandacht: hij was de man die het hevigst en het meest opvallend transpireerde. Toen de koningin hem haar hand toestak en hem begroette, snoof hij als een walrus, stamelde een paar onverstaanbare woorden en wist op de vraag waar hij vandaan kwam alleen maar te antwoorden: ‘Sicilië, majesteit.’ Van zijn Italiaanse temperament was plotseling niets meer over. Later ergerde hij er zich mateloos aan, mopperde voortdurend op zichzelf als hij voor de spiegel stond en was tot een moord in staat toen iemand op jennende toon tegen hem zei: ‘Wat was dát nou, Pietro, moeten personen van koninklijk bloed eerst een badpak aantrekken voor ze bij jou in de buurt komen? Ik heb gehoord dat de koningin natte voeten van je heeft gekregen.’


  Voor Carola was na het voorstellen aan de koningin de avond afgelopen. Bernd Donani werd volledig in beslag genomen door een groepje Engelse lords die hem meenamen naar een van hun feodale clubs, waar de aanwezigheid van een vrouw al eeuwen als onmogelijk werd beschouwd. Dat taboe zou ook vandaag niet worden doorbroken. Donani liet Carola over aan de hoede van de lady’s, die niet anders gewend waren. Met het laatste restje aan houding dat ze op kon brengen wimpelde Carola de invitatie om mee te gaan naar een high tea in een exclusieve Lady’s Club af en liet zich terugrijden naar het hotel.


  Daar slingerde ze haar kostbare avondjurk in een hoek, smeet haar juwelen op het bed en snikte van woede en teleurstelling. Haar bloed begon te koken bij het zien van een groot glas melk op het nachtkastje. Ze griste het weg, haastte zich ermee naar de badkamer en goot het leeg in de wastafel. Toen pas smeet ze het op de tegelvloer en genoot van het gerinkel van de glasscherven.


  Uit! Uit! Uit! schreeuwde het in haar binnenste. Ik kan niet meer, ik kán niet meer...


  Toen ze terugkwam uit de badkamer stond Jean Leclerc in de zitkamer van de suite. Carola verstarde. Haar blik dwaalde af naar de deur, die al weer dicht was. Leclerc toonde haar zijn innemende, jongensachtige glimlach. Zijn zwarte haar glansde zacht in het licht van de plafonnière.


  ‘Wat... wat kom jij hier doen?’ vroeg Carola. Het toonloze van haar stem viel haar zelfs op.


  Leclercs ogen staarden haar aan. ‘Vraag je dat nog?’


  ‘Ga weg, alsjeblieft.’


  ‘Ik heb je vier weken lang niet gezien.’


  ‘Heeft iemand jóú gezien?’


  ‘Allicht. Ik heb me keurig beneden bij de portier gemeld, met de boodschap dat ik mevrouw Donani iets kwam brengen van haar man. Zodat ik als officiële bezoeker met de lift naar boven kon.’


  ‘Ik wil je niet meer zien! Ga wég!’ Carola draaide zich om en liep met stijve, korte pasjes naar het balkon, alsof dat haar kon verlossen van Leclercs aanwezigheid.


  De violist liet het hoofd wat hangen. ‘Waarom probeer je me altijd wat wijs te maken, chérie?’


  ‘Als mijn man nu terugkomt...’


  ‘Die is niet voor enen terug. In een Engelse club schijnt het laatste rondje whisky omstreeks middernacht het toppunt van genot te zijn. Rookkleurige whisky bij de knapperende open haard. Nee, de grote Donani zal zich de eerste paar uur niet meer aan gewone stervelingen vertonen.’


  ‘Je moet me vergeten!’ zei Carola luid.


  ‘Onmogelijk.’ Langzaam kwam Leclerc dichterbij. ‘Hoe zou ik je kunnen vergeten? Ik zou desnoods de zon kunnen missen, als ik wist dat ik er een eeuwige nacht met jou voor terugkreeg.’ Hij bleef voor haar staan en keek achterom naar de deur van de badkamer. ‘Heb je zo-even een glas stukgesmeten?’ Zijn stem klonk weer teder en warm. ‘Hoe kan een vent het in zijn hoofd halen om een vrouw als jij alleen te –’


  ‘Ga weg, ik smeek ’t je, ga alsjeblieft wég!’ Carola liet haar hoofd tegen de muur rusten. ‘Het was niet meer dan een vlaag van verstandsverbijstering, vier weken geleden.’ Haar hart bonkte toen ze dat zei, en haar stem beefde mee. Ze had zichzelf niet meer in de hand. ‘Ik heb mijn kinderen, ik moet om mijn kinderen denken en –’


  Ze zweeg. Leclerc had haar zwijgend tegen zich aan getrokken. Zijn zachte hand streelde haar trillende gezicht, maakte haar opgestoken haar los en liet het over haar schouders golven. ‘Wat ben je mooi,’ fluisterde hij. ‘Je zou zo gelukkig kunnen zijn. Ons leven begint immers pas.’


  Toen hij haar kuste, klampte ze zich heftig aan hem vast. En ze trok zijn hoofd nog dichter naar zich toe, toen hij buiten adem raakte en zich even terug wilde trekken.


  ‘Lelijkerd!’ zei ze schor. ‘Schoft die je bent! Je mag me nooit vergeten, hoor je? Je bent van mij, helemaal van mij!’


  Op datzelfde moment zei Bernd Donani tegen lord Brookfield, met wie hij voor een vrolijk vlammende open haard stond: ‘Het is toch eigenlijk te gek, vindt u niet, dat hier geen dames mogen komen. Ik had het leuk gevonden als mijn vrouw erbij had kunnen zijn.’


  De ochtend na het concert verraste Bernd Donani zijn vrouw met een streng geheim gehouden nieuwtje. Hij was pas om een uur of twee teruggekomen van zijn bezoek aan de club. Carola had hij slapend aangetroffen. Ze lag als een klein kind op haar zij, het blonde haar uitgespreid over het kussen, de lippen iets getuit alsof ze gekust wilde worden. Donani had nog even getwijfeld of hij zich over haar heen zou buigen om haar op de mond te kussen, maar had er ten slotte van afgezien. Ze is doodmoe, ze heeft haar slaap nodig, had hij gedacht. Al die doorwaakte nachten bij de kinderen hebben haar afgemat. Laat ze zich nu maar ontspannen.


  Zachtjes had hij zich uitgekleed, nog één keer omgekeken naar Carola en toen het licht uitgedaan. Als je eens wist hoe moeilijk deze vier weken zonder jou voor me zijn geweest, dacht hij voor hij insliep. Twee keer heb ik de hele boel erbij neer willen gooien om naar huis te gaan, gewoon vlúchten voor al die optredens en Bombalo, die alleen maar over afspraken en datums kan praten. Ik wilde naar jou, alleen naar jou. O, als je toch eens wist hoeveel ik van je hou.


  ‘Slaap lekker, m’n engel,’ had hij gefluisterd. Toen had hij zich omgedraaid en was in slaap gevallen, gelukkig dat hij Carola na vier eindeloos lange weken weer bij zich had. Hij sliep als een roos.


  De volgende ochtend was hij er voortreffelijk in geslaagd Carola te verrassen, door langs zijn neus weg te zeggen: ‘Goudhaartje, pak een kleine koffer in, met alleen de dingen die je absoluut nodig hebt. We gaan weg.’


  ‘Naar Birmingham, ja, ik weet het.’ Carola vermeed zijn blik. Het was een vreemde gewaarwording, inslapen met het jongensachtige gezicht van Leclerc voor ogen en wakker worden met de aanblik van het verwarde witte haar van Bernd Donani. Het valt niet mee je de koelbloedigheid van een hoer eigen te maken, dacht ze, vervuld van tegen zichzelf gekeerde verbittering. Maar oefening baart kunst.


  Donani glimlachte geheimzinnig en stak zijn hand op. ‘Nee, niet naar Birmingham, lieverd. We gaan naar Schotland.’


  ‘Schotland? Hoe dat zo?’


  ‘Twee dagen vakantie gekregen van mijn alter ego. Alleen wij tweetjes, zonder die weerzinwekkende agenda die zichzelf Bombalo noemt. Ik heb hem twee vrije dagen afgeperst, helemaal voor onszelf.’


  ‘Voor ons?’ Carola slikte moeizaam en haalde toen diep adem. ‘Dat is nog niet eerder voorgekomen, Bernd.’


  ‘Ben je blij?’


  ‘Het overvalt me een beetje.’


  ‘Verrassingen hebben er een handje van mensen te overvallen, omdat het anders geen verrassingen zijn. Vooruit, ga je koffer pakken!’


  Zingend verdween hij in de badkamer, waar hij de glasscherven zag en dadelijk stil werd.


  ‘Pech gehad, schat?’ riep hij.


  Carola knikte. ‘Ja,’ zei ze mat. Ze had kloofjes in haar lippen, veroorzaakt door de hartstochtelijke kussen van Leclerc. Op haar lichaam voelde ze nog de hete strelingen van zijn handen.


  ‘Wat zeg je?’ riep Donani, die al onder de douche stond.


  ‘Ik heb geen zin!’


  ‘Zin? Dat komt wel als we eenmaal onderweg zijn, net als eetlust aan tafel! Vooruit nou, goudhaartje, pak je boeltje in. Over een uurtje gaan we ervandoor.’ Hij kwam naakt en druipend de badkamer uit, een forsgebouwde, grote man met de aanzet van een buikje waarvan onder het rokkostuum niets te zien was. ‘Je zult zien hoe goed de Schotse lucht je doet. De logs, het golvende, weidse landschap, wind, heide, enorme schaapskudden, verrukkelijke rust en stilte. Nergens op aarde – behalve boven de Hongaarse poesta – is de hemel zo uitgestrekt. Je zult het prachtig vinden.’


  Rust, dacht Carola. Dat is zijn wereld. Rust, eenzaamheid waarvan de stilte me in de oren suist.


  ‘Ik ben al aan het pakken,’ zei ze zwakjes, tastend naar een handdoek. Toen trok ze haar hand terug. Het was de handdoek waarmee de transpirerende Leclerc zich de vorige avond had afgedroogd. Haar ogen werden donker en onrustig. ‘Ja, laten we weggaan!’ riep ze uit en sprong op. ‘Weg van hier, vér weg!’


  Donani knikte en liet zijn handen kletsend neerkomen op zijn buik. ‘Ik wist wel dat je er warm voor zou lopen, schat,’ zei hij met een tevreden lach. ‘Hoeveel jaar is het geleden dat we twee dagen voor onszelf hebben gehad?’


  Jean Leclerc legde zich gelaten neer bij de tweedaagse afwezigheid van Carola. Hij hoorde het diezelfde ochtend nog van de andere leden van het orkest, tegen wie gezegd was dat de concertmeester de repetities zou leiden omdat ‘de baas’ naar Schotland was vertrokken.


  Leclerc spijbelde de eerste repetitie door zich op zijn chronische maagaandoening te beroepen en vertrok naar Chelsea. Even buiten Chelsea woonde Hilman Snider, in een aardig, oud huisje met een kolossale schoorsteen in het midden, zoals de oude Engelse boeren ze vele eeuwen geleden lieten bouwen. Het geheel was omgeven door een mooie tuin waarin zonnebloemen bloeiden, samen met de eerste herfstasters.


  Jean Leclerc had geen oog voor de tuin. Hij was niet vanwege zijn belangstelling voor bloemen naar Chelsea gekomen. Hij belde aan en was niet verbaasd toen Hilman Snider, een man van achter in de vijftig, opendeed met de woorden: ‘Ah, u bent het!’ Woorden die gewoonlijk gebruikt worden voor de begroeting van een oude vriend.


  ‘Wat wilt u nu weer?’ vroeg Snider, toen Leclerc in het halletje stond.


  ‘U zult wel beginnen te lachen. Geld!’


  ‘Ik lachen? Geen sprake van. Geen stuiver!’


  ‘Ik heb altijd gedacht dat Hilman Snider leefde van geld uitlenen?’ zei Leclerc.


  ‘Alleen aan mensen die het mij terugbetalen. Ik ben er één keer ingetuind met u, dus zou ik wel stapelgek zijn dat nog eens te doen. U bent mij nog honderd pond schuldig.’


  ‘U krijgt het terug, tot op de laatste penny. U krijgt zelfs tweehonderdvijftig pond als u mij nog eens honderd pond wilt lenen.’


  ‘Om de sodemieter niet!’ zei Snider grof. ‘Welk onderpand hebt u mij te bieden?’


  ‘Mijn talent als violist.’


  ‘Een aangekoekte koekenpan is meer waard.’ Snider greep naar de deurknop om Leclerc weer uit te laten. ‘Een jaar geleden geloofde ik nog in die grootse toekomst van u. En wat is er de afgelopen twaalf maanden gebeurd? Niets! Ik heb mijn honderd pond nog steeds niet terug en u zit nog steeds op de achterste rij te fiedelen.’


  ‘Dat duurt niet lang meer, Snider.’


  ‘Mister Snider voor u!’ Toch keek de oudere man Leclerc vragend aan. Hij meende in de stem van de jongeman iets van zekerheid te beluisteren. ‘En wat geeft u aanleiding dat te denken? Is er iets gebeurd, intussen?’


  ‘Heel wat. Als u weet te zwijgen.’


  ‘Daar lééf ik van,’ zei Snider beledigd.


  ‘De vrouw van de grote Donani is mijn minnares, of ik ben de minnaar van de echtgenote van de grote Donani, het is maar hoe je het bekijkt. Het effect blijft hetzelfde. U begrijpt zeker wel waar ik heen wil, mister Snider?’


  Hilman Sniders mondhoeken gingen omlaag. ‘Een lege dop, beste jongen. De gril van een vrouw. Dat is kapitaal dat geen dividend oplevert.’


  ‘In dit geval dubbel en dwars. Carola – zo heet ze – zal er bij haar man op aandringen mij als solist te laten optreden. Begrijpt u wat dat betekent, mister Snider? Van de ene dag op de andere zal mijn naam bekend zijn. Wie eenmaal als solist met Donani is opgetreden heeft het gemáákt. Die armzalige tweehonderdvijftig pond van u zijn voor mij dan een peulenschil!’


  ‘Tot nu toe zijn het er maar honderd,’ merkte Snider droogjes op.


  ‘Wat voor garanties wilt u nog meer?’ vroeg Leclerc nijdig.


  ‘Een aanplakbiljet waarop u als solist wordt aangekondigd. Dan weet ik dat het werkelijk waar is.’


  ‘Dat aanplakbiljet komt er. Maar eerst moet u mij die honderd pond nog lenen. U begrijpt toch wel, mister Snider, dat je als minnaar van een vrouw die het zo rijk gewend is in het begin het een en ander moet investeren? Dat geld komt straks honderdvoudig terug!’


  Hilman Snider aarzelde. Een aarzeling die Leclerc interpreteerde als een halve toestemming.


  ‘En als het niet lukt met dat soloconcert?’ vroeg hij.


  ‘Het lukt, dat weet ik zeker.’


  ‘Hoe gaat u mij bewijzen dat mevrouw Donani werkelijk uw minnares is?’


  ‘We blijven twee dagen in Birmingham. Na het concert zal ik met haar naar de Hermitage gaan. U zult het met eigen ogen kunnen zien!’


  Hilman Snider maakte een wegwerpgebaar. ‘Nou, vooruit, kom maar binnen, praatjesmaker,’ zei hij. ‘Je krijgt die honderd pond. Maar wee je gebeente als ik in december geen tweehonderdvijftig pond terug heb! Deze keer ga je onherroepelijk voor de bijl!’


  ‘Maakt u zich geen zorgen.’ Leclerc klopte de oudere man glimlachend op de schouder. ‘Als het mis mocht lopen zal Carola Donani ze u betalen, daar kunt u vergif op innemen,’ zei hij brutaal.


  Hij had de woorden lachend uitgesproken, het lachje van iemand die zeker is van zijn triomf. Het leven was zo simpel: je hoefde alleen maar te zorgen dat je bij de vrouwtjes in de smaak viel.


  Tot kort voor het concert in Birmingham had Jean Leclerc geen gelegenheid om Carola terug te zien, laat staan haar te spreken. Pas toen Donani de pers te woord stond, zag hij kans naar haar toe te sluipen. Toen zijn vingertoppen haar blote schouder streelden kromp ze ineen, maar ze draaide zich niet om. Ze wist ook zo wel wie haar zo aanraakte.


  ‘Je bent gek!’ siste ze. ‘Verdwijn, voordat iemand je ziet.’ Onder het spreken bleef ze naar de kring van journalisten rondom Donani staren. Het stemgeluid van Bombalo overstemde al het gekrakeel van de pers.


  ‘Ik moet je spreken, chérie.’


  ‘Nee!’


  ‘Na het concert. Achter het gebouw van de Opera. We zullen een eindje omrijden, oké?’


  ‘Nee.’


  ‘Ik hou van je, chérie.’


  ‘Ga in godsnaam eindelijk weg!’


  ‘Als je niet gauw ja zegt, zal ik dat verrukkelijke nekje van je kussen.’


  ‘Ik kom wel.’ Carola deed een stap naar voren. Ze moest moeite doen haar opwinding te verbergen.


  ‘Dank je, chérie.’ Zijn vingers streken weer langs haar blote schouders. Het was als een hete ademtocht en huiverend trok Carola haar schouders op, die door haar avondjurk helemaal werden vrijgelaten. Ze wachtte op wat Jean Leclerc nog meer te zeggen zou hebben, maar het bleef stil. Ze draaide zich om. Er was achter haar niemand meer te bekennen, maar de deur naar het podium stond op een kier.


  Donani gaf haar lachend een knipoog. Ook het vollemaansgezicht van Bombalo dook in de massa journalisten op. Nu ben ik aan de beurt, dacht ze. Nu mag ik weer hetzelfde verhaaltje ophangen dat ik de dames en heren al acht jaar lang verkoop, de memoires van een gelukkige echtgenote.


  Ze zette haar lachje op, rechtte haar rug en liep met de houding van een vorstin naar de wachtende journalisten. Onmiddellijk begonnen de camera’s te flitsen. Het uithangbord van een beroemdheid wordt gekiekt, dacht ze.


  ‘Jij kunt het mogelijk maken,’ zei Leclerc, terwijl zijn handen haar lichaam streelden. Onder zijn liefkozingen kronkelde en rekte ze zich als een spinnende kat. Ze hield haar ogen gesloten en gaf zich met een verrukt lachje over aan zijn hete handen.


  ‘Dat zal niet gaan,’ antwoordde ze zacht.


  ‘Je moet hem overtuigen, chérie.’ Leclercs handen staakten hun bewegingen. Zijn toekomst als violist was op dit moment belangrijker. Carola opende haar ogen, strekte haar lichaam en liet haar hoofd tegen zijn borst rusten.


  ‘Hij heeft zoiets nog nooit gedaan.’


  ‘Omdat jij het hem nooit hebt gevraagd.’ Enigszins abrupt duwde hij Carola’s hoofd van zijn borst. Het viel terug op het verfomfaaide kussen, en haar lange blonde haar versluierde haar gezicht.


  Ze streek het weg en keek Leclerc met grote, glanzende ogen aan. ‘Kom!’ Haar stem klonk donker van verlangen.


  Leclerc duwde zich op en liet zijn hoofd in zijn handen rusten. Hij bestudeerde Carola met de onverschilligheid van een man die zijn doel heeft bereikt. Haar stem, haar ogen, haar smachtende lichaam, het deed hem allemaal niets meer, alsof hij een standbeeld voor zich had. Hij streefde nu een ander doel na en beschouwde wat er tot nu toe tussen hen was geweest als niet meer dan een sleutel die de poort naar een droomwereld voor hem moest ontsluiten.


  ‘Alleen jij bent in staat hem zover te krijgen. Hij houdt van je en zal daarom...’


  ‘Hou erover op!’ zei ze met stemverheffing. Maar haar verlangen was zo hevig dat ze het niet heftig kon laten klinken.


  ‘Nee!’ Leclercs gezicht vertrok als dat van een koppige adolescent. ‘Je schijnt de situatie niet te overzien, chérie. Als Donani mij auditie laat doen – en ik zal er wel voor zorgen dat het een geslaagde auditie wordt – zal hij mij een soloconcert aanbieden. En dan is mijn naam gevestigd. Dan hebben we hem niet meer nodig! Dan heb ik een eigen manager en zal genoeg verdienen voor ons tweetjes. Dan kunnen we onze eigen weg gaan en gelukkig zijn, samen. Begrijp je dat niet? Het gaat alleen om óns! Je vraagt hem min of meer om ons geluk!’


  ‘Ik begrijp het.’ Ze pakte zijn zwarte lokken beet en trok zijn hoofd op haar borst. ‘Kus me, vlug!’


  ‘Dus je vraagt ’t hem?’


  ‘Ja... ja...’


  ‘Morgen al?’


  ‘Morgen.’


  Leclerc glimlachte. Terwijl hij Carola’s halfgeopende mond kuste, keek hij tersluiks op zijn horloge.


  Een uurtje nog.


  Bernd Donani zat persoonlijk achter de vleugel en keek enigszins verveeld naar Jean Leclerc. De enorme concertzaal, leeg en kaal, had iets vijandigs en deprimerends. Leclerc had het nog nooit zo gevoeld. Bij de orkestrepetities waren er altijd minstens vijftig andere musici op het podium en ging je op in de massa. Maar nu stond hij alleen met Donani in de halfduistere zaal. Hij klemde zijn viool onder zijn arm en draaide nerveus aan de spanknop van de strijkstok, zich bewust van het knagende gevoel in zijn borst dat een gevolg was van plankenkoorts. Al zijn lef en blufferige zwier waren weggesmolten als sneeuw voor de zon. Hij voelde zich beroerd. Zijn maag knorde, zijn handen trilden en zijn slapen klopten hevig.


  ‘Goedemorgen,’ zei Donani ongeïnteresseerd. Hij droeg een overhemd met open kraag, een zijden sjaal eronder, een oude broek en canvas sportschoenen. Donani had zich aangewend er tijdens de repetities zo sjofel mogelijk uit te zien, zodat hij in zijn rokkostuum des te beter kon schitteren. ‘Mijn vrouw vertelde me dat u graag hogerop wilt en meent dat u als musicus rijp genoeg bent voor een solocarrière.’


  ‘Wie zou niet hogerop willen, maestro.’ Leclerc slikte moeizaam. Heb ik eigenlijk wel iets gezegd? dacht hij. Ik heb m’n eigen stem niet eens gehoord.


  ‘Vooruitkomen in dit vak is een kwestie van bekwaamheid en begaafdheid. U weet dat ik nooit dergelijke audities houd. Wie in dit beroep werkelijk iets kan, komt er onherroepelijk, en snel ook. Maar mijn vrouw heeft erop aangedrongen dat ik...’ Donani keek Leclerc kil aan. ‘Hoe komt het eigenlijk dat u mijn vrouw kent?’


  ‘Dat is heel gek gegaan, maestro. Het was in Parijs, naar ik meen. Ik stond een lastige passage te oefenen in de violistenkamer en opeens ging de deur open en stond uw vrouw voor me. “Ik wilde alleen even weten wie daar zo schitterend stond te spelen,” zei ze.’ Leclerc blikte Donani naïef aan. Neemt u me niet kwalijk, maar dat zei uw echtgenote woordelijk. En dat gaf me... dat gaf me de moed haar te verzoeken of zij u wilde vragen mij eens te laten voorspelen.’


  ‘Ja, het is goed.’ Donani draaide zich om naar het klavier. Echt iets voor Carola, dacht hij. Ze hoort iemand op zijn viool krassen en denkt meteen een talent te hebben ontdekt. ‘Wat wilde u spelen?’


  ‘Het adagio uit Bruchs vioolconcert had ik ge –’


  Donani schudde het hoofd. ‘Nee!’ Hij zag Leclerc schrikken. ‘Voor een solist zijn er lastiger hindernissen dan dit adagio. Wat hebt u verder op uw repertoire?’


  ‘Eh... het eerste van Beethoven,’ stamelde Leclerc in verwarring.


  ‘Met de Kreislercadens?’


  ‘Vanzelfsprekend.’


  Donani’s lachje was meewarig. ‘Het ontbreekt je niet aan lef, jongeman.’


  ‘Ik wil graag vooruitkomen, maestro.’ Leclerc klemde zijn viool onder zijn kin. Hij was zo opgewonden dat zijn handen klam waren van het zweet en hij ze haastig aan zijn broek moest afvegen. Donani wees meteen naar zijn broekspijpen.


  ‘Dat is iets wat bij een concert niet door de beugel kan. Al sta je te beven van plankenkoorts en heb je het gevoel dat je zo-even op een gloeiende kachel hebt gezeten, dan nóg mag het publiek er niets van merken.’ Hij zocht het eerste vioolconcert van Beethoven uit een stapel partituren. Hij had alle concerten die in aanmerking kwamen meegezeuld; als geen ander wist hij wat tot het repertoire van een violist met solistenambities hoorde. ‘En denk om je houding, jongeman! Houding, daar draait het om! Een solist is een koning, dus hoort zijn houding vorstelijk te zijn.’ Zijn handen zweefden al boven de toetsen en hij begon het begin van het concert vluchtig door te nemen. ‘De lange inleiding van het orkest laten we natuurlijk achterwege. Ik begin vijf maten voor uw inzet.’


  ‘Zoals u wilt, maestro.’


  Jean Leclerc deed moeite om zijn kalmte te herwinnen en zichzelf weer in de hand te krijgen. Hij staarde naar de rijen lege stoelen, de gigantische lichtkronen, de gesloten toegangsdeuren. Achter een pilaar zag hij de lichte kleur van een jurk. Carola was dus in de zaal, verscholen achter een pilaar. Ze wilde zijn geboorte als gevierd kunstenaar persoonlijk meemaken. Leclerc voelde hoe de spieren van zijn hals zich krampachtig samentrokken. Met een ruk wendde hij zich om naar Donani.


  ‘Oké,’ vroeg de dirigent. ‘Bent u zover?’


  Leclerc knikte slechts. Hij kon geen woord uitbrengen.


  De eerste maten, de korte expositie van het thema, als voorbereiding op de inzet van de soloviool. Leclercs strijkstok ging omhoog. Hiervoor had hij twee jaar lang intensief en verbeten gestudeerd en nu werd het werkelijkheid. Nu was het buigen of barsten.


  De inzet... nu!


  En Jean Leclerc speelde. Donani begeleidde hem zwijgend, zonder interrupties en onderbrekingen. Na de befaamde cadens en de reprise van het thema in het laatste deel, liet Donani zijn handen op de toetsen rusten en keek Leclerc bijna een volle minuut aan zonder iets te zeggen. Een minuut die het karakter had van een executie.


  ‘U beseft wel hoe de vlag erbij hangt?’


  Leclerc knikte zwijgend. Zijn transpirerende gezicht was wasbleek. Hij drukte de viool krampachtig tegen zijn borst en zou het instrument het liefst aan diggelen hebben geslagen.


  ‘U zat er vier keer lelijk naast,’ vervolgde Donani onaangedaan. ‘Dat wordt weliswaar overstemd door het begeleidende orkest en het overgrote deel van het publiek hoort het niet eens, maar ík hoor het wel! En dat is doorslaggevend. Van een solist eis ik het volle pond. Onberispelijk spel. Zelfs Menuhin kan er een keer naast zitten, maar hij is nu eenmaal de grote Menuhin. Van een zekere Jean Leclerc, die graag iets wil worden, eist men de grootst mogelijke concentratie. En daarvan is geen sprake bij iemand die er vier keer naast grijpt. We hebben elkaar begrepen, neem ik aan?’


  ‘Ja,’ knikte Leclerc. ‘U hebt gelijk, maestro. Ik... ik neem mijn plaatsje op de derde rij graag weer in. Misschien dat u over een jaartje...’


  Donani stond op en liet de klep met een harde klap over de toetsen vallen. ‘Misschien. Ik zal je met genoegen nog eens aanhoren, als je de moed daartoe tenminste kunt opbrengen.’


  Hij draaide zich om en liet Leclerc op het podium achter. Pas toen de deur achter hem was dichtgevallen hervond Le­clerc de beheersing over zijn ledematen. Hij smeet zijn viool tegen de grond en balde zijn vuisten. Helemaal achter in de zaal, in een witte jurk, stond Carola, die er met haar lange blonde haar meisjesachtig en tenger uitzag.


  ‘Wat een schoft!’ riep Leclerc uit. ‘Wat een arrogante kwast! Hij heeft me de vernieling in geholpen, gewoonweg de vernieling in! Zo behandel je een straathond niet eens! Heb je dat gezien?’


  ‘Kom, laten we gaan,’ zei Carola zacht. In de lege zaal leek de klank van haar stem naar hem toe te waaien.


  ‘Nou heb ik helemaal nergens meer spijt van! Van niets!’ Hij raapte zijn viool op. ‘Laten we ervandoor gaan, chérie, het geeft niet waarheen. Ik zou hem anders iets aan kunnen doen.’


  ‘Kom!’


  Carola kwam naar het podium en pakte Leclerc bij de hand alsof hij een huilende schooljongen was.


  ‘We zullen wel een manier weten te vinden om elkaar helemaal toe te behoren,’ zei ze met bijna griezelige zekerheid.


  Een week later waren ze terug in Duitsland. Donani gaf concerten in Hamburg, Keulen en München. Berlijn werd de afsluiting: Tsjaikovski in de Neue Berliner Philharmonie. Dat gaf Carola de gelegenheid een bezoek te brengen aan haar moeder. Ze had haar al drie jaar niet gezien en dit leek haar de laatste mogelijkheid om met zichzelf in het reine te komen. De laatste toevlucht voordat ze koos voor een onzekere toekomst, een vrijheid waarnaar ze zo hevig had verlangd en waartegen ze desondanks toch zo huizenhoog opzag.


  Bertha Portz, weduwe van een voormalige directeur bij de Bundesbahn, bewoonde een klein eengezinshuis in de voorstad Grünewald. Af en toe las ze in de krant een artikeltje over haar beroemde schoonzoon. En de post die ze uit alle uithoeken van de wereld ontving was nog schaarser. Eens per jaar bracht ze een bezoek aan haar kleinkinderen in Starnberg, als ze onderweg was naar haar zomerverblijf in de Allgäu. Ze leidde het leven van een weduwe met een goed pensioen en bezag daarom het leven overwegend vanuit de optiek van iemand die zich geborgen weet. Daarom was ze volkomen verbijsterd toen haar enige dochter Carola plotseling voor haar stond en haar huilend en volkomen wanhopig bekende: ‘Ik kan niet meer leven met Bernd! Ik heb een minnaar! Wat moet ik doen, mama?’


  Om te beginnen zette Bertha Portz een pot sterke koffie, waarna ze Carola’s kop verrijkte met een flinke scheut cognac. Nadat ze haar dochter een poosje had geobserveerd, begreep ze dat Carola in een toestand verkeerde waarin mensen onherstelbare fouten plegen te maken.


  ‘Is hij jong?’ vroeg ze plotseling.


  Carola keek geschrokken op. Toen knikte ze. ‘Ja.’


  ‘Is Bernd te oud voor je?’


  ‘Ja, mam.’


  ‘Dat heb ik je destijds al voorgehouden. Een verschil van eenentwintig jaar poets je niet weg. Het moest er eens van komen. Bernd snakt naar zijn pantoffeltjes en jij naar de disco.’


  ‘Zo ongeveer, mam. Maar wat moet ik nu? Ik ben totaal wanhopig.’


  ‘Je hebt je twee kindertjes. Daar hoor je thuis! Geef die vriend van je een schop onder z’n achterste. Weg ermee! Bernd heeft jou nodig, de kinderen hebben jou nodig, dáár ligt je taak.’


  ‘Precies, iedereen heeft mij nodig!’ Carola sprong op. ‘Iedereen heeft z’n mond vol van mijn plichten; altijd moet ik degene zijn die zich geeft. Maar wie geeft mij iets? Tegen wie kan ik zeggen dat ik hem nodig heb? Iedereen eist, maar niemand geeft!’


  ‘Dat is het lot van ons vrouwen.’ Bertha Portz schonk de kopjes nog eens vol. ‘Ga zitten, Carola. Gebruik je verstand. Zolang je vader nog leefde was het bij mij precies zo. Ik zat thuis en je vader maar vergaderen, kegelen, recepties bijwonen, reünies bezoeken. Je hebt geen idee hoe druk een man het kan hebben. En wat deed ik? Ik heb me ermee verzoend en troostte me met koffievisites, de dameskegelclub, zo nu en dan een spelletje kaart. En zo bleven we een gelukkig echtpaar.’


  ‘Ja, maar jij was geen zigeunerin die elke dag onderweg is en elke nacht in een ander hotelbed slaapt, die geen vakantiedagen heeft en altijd moet opzitten en pootjes geven als ze het liefst een potje zou willen huilen.’


  ‘Dat is de treurige tol van de roem, kind.’


  ‘Ik hóéf niet beroemd te zijn! Ik wil vrouw zijn en meer niet.’


  ‘Dan zou je dat eens open en eerlijk met Bernd moeten bespreken.’


  ‘Alsof ik dat heb gedaan.’ Carola perste haar lippen opeen. ‘Weet je wat hij dan voor antwoord geeft? “Waar heb je m’n glas koude melk neergezet, schat?”’


  ‘De beminnelijke, goedmoedige vaderfiguur dus.’ Bertha Portz roerde bedachtzaam in haar koffie. Als vrouw had ze alle begrip voor haar dochter. Als moeder was ze veel te blij dat Carola zo’n fijne, oppassende man had. ‘Wees blij dat je man er geen bosjes maîtresses op na houdt.’


  ‘Daar zou ik me gemakkelijker mee kunnen verzoenen dan met dit leven. Dan wist ik tenminste dat er bloed door zijn aderen stroomt, in plaats van muzieknoten!’ Ze stampvoette en barstte opnieuw in tranen uit. ‘Ik hou dit leven niet meer vol, mam. Ik ben nog zo jong. Ik ben op m’n zevenentwintigste toch geen oude vrouw?’


  ‘Maar je hebt twee kinderen, Carola.’


  Carola knikte. ‘Dat is dan ook het enige wat me ervan weerhouden heeft Bernd al veel eerder te verlaten.’ Ze keek haar moeder aan. Geschrokken zag Bertha Portz dat de blik van haar dochter die van een vrouw was die op de rand van een zenuwinstorting leefde. ‘Maar wat héb ik aan de kinderen? Wat hebben de kinderen aan mij? Ze kennen Erna Graudenz beter dan mij of hun eigen vader!’


  ‘Blijf dan gewoon thuis. Laat hem in z’n eentje reizen en trekken.’


  ‘Dat wil hij niet.’ Carola balde haar vuisten. ‘En Bombalo zou moord en brand schreeuwen. Ze hebben me immers nodig. Als wandelende reclame, om interviews te geven, dasjes te strikken, briljanten te dragen en onderweg van alles en nog wat te regelen. Voor al dat soort dingen ben ik goed genoeg, maar als vrouw bekijkt hij me niet meer! O, hij is de grootste, gemeenste egoïst die er bestaat! Ik kan niet meer, ik kan niet meer!’


  Twee uur later reed Carola terug naar de stad. Ook haar moeder had haar geen andere raad kunnen geven dan iedereen haar zou hebben gegeven: volhouden en aan je kinderen denken. Bertha Portz had eraan toegevoegd: ‘Ook jij zult een keer oud zijn.’ Een tastbare waarheid waardoor Carola bijna in paniek raakte. Niets verwelkt zo snel als jeugd.


  Zo reed ze terug naar Berlijn en de Neue Berliner Philharmonie, met het vaste voornemen om de volgende dag of de dag daarna, zodra zich een gunstige gelegenheid voordeed, Bernd Donani te zeggen dat ze van hem wilde scheiden.


  Na het concert ontving Bernd Donani een uitnodiging voor een etentje bij de Regierende Bürgermeister van Berlijn. Carola liet zich excuseren; ze had zware hoofdpijn en ging meteen naar bed. Maar een half uur na Donani’s vertrek stond ze weer op, trok een sportief mantelpakje aan, liet haar open sportwagen uit de garage halen en reed naar haar rendez-vous met Jean Leclerc. Steeds als Donani in de Bondsrepubliek moest dirigeren stond Carola’s auto in de eerste stad waar hij moest concerteren op hen te wachten. Van daaruit verplaatsten ze zich dan per auto, Carola achter het stuur. Donani vond het zalig zich door haar door het landschap te laten rijden. Hij gaf dan onderweg complete kunsthistorische colleges.


  Tot middernacht bleven Carola en Leclerc in een hotelletje aan de Wannsee. Ze spraken over haar scheiding en hun gezamenlijke toekomst. Leclerc wilde proberen een nieuw engagement te krijgen – misschien bij het orkest van de Parijse Opera of desnoods in Marseille, en anders maar in de Verenigde Staten – daar had iedere grote stad een eigen symfonieorkest, geleid door befaamde dirigenten.


  ‘We zullen ons wel weten te redden, chérie,’ zei hij, terwijl hij haar handen met kussen overdekte. ‘Maar helaas zul jij, totdat het zover is, voor ons moeten zorgen.’


  Het was vochtig en heiig toen ze die nacht Berlijn binnenreden. Carola reed voorzichtiger dan anders; de auto had de neiging om in de glibberige bochten te slippen. Leclerc had een arm om haar schouders geslagen, genietend van haar fladderende blonde haar en het besef de minnaar van zo’n vrouw te zijn.


  Plotseling trok hij aan een spaak van het stuurwiel en richtte zich op. Carola trapte met grote tegenwoordigheid van geest op de rem en stuurde de slippende auto naar de berm. ‘Ben je niet goed wijs?’ vroeg ze. ‘Moeten we ons soms doodrijden? Wat bezielde je ineens?’


  ‘Heb je niets gezien?’ Leclercs stem klonk geschrokken.


  ‘Nee. Wat dan?’


  ‘Daarginds, in de greppel naast de berm, daar ligt iemand!’


  Carola draaide zich om. Ze kon niets onderscheiden dan bosjes, donkerte en een vochtig glimmend wegdek. ‘Waar dan?’


  ‘Laten we even uitstappen en een kijkje nemen. Het zag eruit als een mens.’


  ‘Ach, onzin.’


  Maar ze stapten niettemin uit en liepen enkele meters terug langs de weg.


  Toen ontdekten ze het: in de greppel, voor een groep struiken, lag een langwerpig, donker groengrijs gevlekt ding.


  ‘Een opgerolde tent,’ zei Carola opgelucht.


  Ze bukte zich, maar deinsde toen achteruit. Uit het tentzeil kwamen blonde haren te voorschijn, het bovenste deel van het hoofd van een vrouw met starre, nietsziende blauwe ogen.


  ‘Een lijk, het lijk van een vrouw,’ zei Leclerc schor. Zeker een minuut lang bleven ze ontsteld naar hun lugubere vondst staren. Van de struiken druppelde water op het groengrijze tentzeil. Het blonde haar van de dode lag in de modder van de greppel. Op de plaats waar de overslag van het zeil eindigde, stak een hand naar buiten, tenger en bleek, met een smalle trouwring en een ring met een aquamarijn.


  ‘We... we moeten iets doen,’ zei Leclerc hees. De afschuw klonk door in zijn stem. Beschermend legde hij zijn arm om Carola’s schouders en hij merkte hoe hevig ze trilde.


  ‘De politie!’ zei hij, in een poging verstandig te redeneren.


  ‘Nee.’ Ze schudde haar hoofd en staarde peinzend naar het blonde haar in de modder.


  ‘Ja maar… we moeten immers...’


  ‘Als wij de politie waarschuwen, zullen we getuigenverklaringen moeten afgeven. Dan komt meteen aan het licht dat we de avond met elkaar hebben doorgebracht!’


  Leclerc zweeg. Ze heeft gelijk, wist hij. Meteen keek hij verbaasd van opzij naar Carola. Hoe was het mogelijk dat ze in zo’n situatie haar verstand bij elkaar hield! Ze staat te trillen op haar benen, maar intussen denkt ze koel en nuchter na. Hij probeerde Carola mee te trekken, weg van het lijk.


  ‘Kom,’ zei hij zacht, ‘laten we maken dat we wegkomen. We hebben gewoon niets gezien. Ze zal wel door iemand anders worden gevonden. Laten we wegrijden, voor iemand de auto ziet staan.’


  ‘Ze heeft blond haar,’ zei Carola alleen. Ze kneep stevig in Leclercs hand.


  ‘Wel?’


  ‘Net als ik ...’


  ‘Chérie...’


  Ze deed weer een stap naar voren en hurkte naast de natte vorm in de greppel neer. Opeens stak ze haar hand uit, pakte het zeildoek beet en sloeg het open. Nu was het hoofd volledig zichtbaar: een tenger, mooi meisjeshoofd dat er in deze vochtigheid ontroerend kinderlijk uitzag.


  ‘Wat doe je nou?’ snauwde Leclerc. Hij wilde Carola wegtrekken, maar ze verzette zich en stapte de greppel in. Toen ze opkeek, keek ze recht in het vertrokken gezicht van de violist.


  ‘Ze lijkt zelfs op me,’ zei ze hijgend.


  ‘Kom nou, laten we wegrijden!’ Leclerc stak haar zijn beide handen toe om haar uit de greppel te helpen. Carola schudde haar hoofd. In haar grote, blauwe ogen lag een onnatuurlijke, bijna bezeten schittering. Er was een gedachte in haar opgekomen die haar bijna de adem afsneed en zo volledig bezit van haar nam dat alles om haar heen naar de achtergrond week, met inbegrip van haar ontsteltenis én realiteitsbesef.


  ‘Help me,’ zei ze bars terwijl ze de voeten van het lijk optilde.


  Leclerc kromp ineen van schrik. ‘Wat? Moet ik haar aanraken?’


  ‘We dragen haar naar de auto.’


  ‘Ben je gek geworden?’ Leclerc stak zijn handen in zijn zakken om zijn weigering kracht bij te zetten. ‘Zo-even nog zei je dat de politie getuigenverklaringen zal willen hebben. En trouwens, je mag nooit aan een lijk komen tot de politie...’ Hij slikte krampachtig en veegde zijn voorhoofd af. Het koude zweet was hem uitgebroken. ‘Toe nou, chérie, laten we maken dat we wegkomen.’


  Carola sloeg het tentzeil weer over het gezicht van de dode en tilde opnieuw de voeten op.


  ‘Help me!’


  ‘Wat je doet is radicaal verkeerd! De politie wil foto’s van het lijk maken en heeft alle sporen nodig die ze kan vinden.’


  ‘Het enige wat de politie nodig heeft, is een dode!’ Het klonk onheilspellend en Leclerc maakte een ontwijkende beweging alsof hij een rechtse directe op zich af zag komen.


  ‘Wat... wat wil je toch?’ stotterde hij.


  ‘Dat leg ik je wel uit als we haar in de auto hebben. Vooruit, aanpakken!’


  De dode was zwaar, zoals lijken altijd zwaarder schijnen te zijn dan in werkelijkheid. Leclerc en Carola zeulden de bundel over de korte afstand die hen van de auto scheidde en legden de dode op de smalle achterbank van de sportwagen.


  ‘En wat nu?’ vroeg Leclerc, toen ze weer in de auto zaten. Het besef een lijk achter zich te hebben, snoerde hem de keel dicht en maakte hem misselijk.


  Zwijgend liet Carola de wagen optrekken. Even later sloeg ze een smalle zijweg in, eigenlijk niet meer dan een karrenspoor voor houthakkers dat in het bos verdween. Toen ze een brandtra hadden bereikt, bracht ze de sportwagen tot stilstand en knipte de koplampen uit, zodat alleen de stadslichten bleven branden. Leclerc leek hoe langer hoe meer te verschrompelen.


  ‘Ik begrijp absoluut niet wat je in je schild voert,’ zei hij toonloos. Carola draaide zich om en haar gezicht drukte een vastbeslotenheid uit die ze zelf niet in zich had vermoed.


  ‘Hou je van me?’ vroeg ze. Leclercs lichaam schokte zichtbaar. Een dergelijke vraag, in de nabijheid van een lijk!


  ‘Ja, chérie. Dat weet je toch?’


  ‘We willen toch graag samen blijven? Voorgoed?’


  ‘Als je eenmaal gescheiden bent, dat weet je toch.’


  ‘Ik hoef me niet meer te laten scheiden. Ik ben dood!’


  ‘Chérie!’ Leclerc schoot overeind en was met één sprong uit de auto. ‘Dat kan ik niet doen.’ bracht hij bijna schreeuwend uit.


  ‘Het lot helpt ons een handje, begrijp je dat dan niet?’ Carola stapte uit en liet het portier open. Het hoofd van de dode was van de achterbank gegleden en het lange blonde haar hing af tot op de vloer van de wagen. ‘Bekijk deze onbekende maar eens goed. ‘Iedereen zal er een eed op doen dat dit Carola Donani is, als zij in mijn auto, met mijn papieren en met mijn ringen aan haar vingers wordt gevonden. Totaal verkoold. Een tragisch ongeval, zoals er dertien in een dozijn gaan. Maar voor óns ligt de toekomst open!’


  ‘Dat... dat gaat niet, chérie.’ Opnieuw veegde Leclerc zijn voorhoofd af. ‘Het komt onherroepelijk aan het licht.’


  ‘Nooit!’


  ‘En waar moeten we van leven?’


  Dat was de belangrijkste vraag voor Leclerc. Een toekomst aan de zijde van Carola Donani was iets geweldigs, zolang ze tenminste de echtgenote was van de grote Bernd Donani. Maar een toekomst aan de zijde van een weliswaar mooie en hartstochtelijke, maar volstrekt onbemiddelde vrouw strookte niet met de voorstelling van een ideaal leventje die Jean Leclerc voor ogen had.


  ‘Morgen haal ik al m’n geld van de bank.’


  ‘Hoe? Als dode?’


  Op zo’n kleinigheid let niemand. Vóór morgenochtend vroeg zullen ze het lijk niet identificeren. Tegen die tijd zijn wij allang onderweg naar München.’


  Leclerc staarde zwijgend naar het onbekende dode meisje. Het leed geen twijfel dat ze was vermoord. De moordenaar had haar in een tentzeil gewikkeld en in de greppel naast de berm van de weg gedumpt. Niemand zou ooit weten wie deze dode in werkelijkheid was, waarom ze was vermoord en door wie. Ze zou ten grave worden gedragen als de tragisch verongelukte Carola Donani; en dan bleef er alleen een jonge vrouw zonder naam over, een vrouw die met hem, de violist Jean Leclerc, een nieuw leven begon na haar oude aan de vlammen te hebben prijsgegeven.


  ‘Het is een waanzinnig plan,’ zei hij hees.


  ‘Maar het geeft ons en onze liefde een kans. Of ben je soms bang?’


  ‘Een beetje wel.’


  ‘Hou je dan niet evenveel van mij als ik van jou?’


  ‘Chérie, hoe kun je nou zoiets zeggen?’ Hij lachte als een boer die kiespijn heeft. Zijn jongensachtige gezicht was een en al hulpeloosheid en zijn mannelijke air leek door de vochtige nachtlucht te zijn verweekt. Schutterig streek hij zijn zwarte lokken naar achteren en trok zijn schouders op alsof hij het koud had. Carola was al onderweg naar de auto.


  ‘We moeten haar uit het zeil halen en in Carola Donani veranderen,’ zei ze.


  Leclerc kokhalsde. Zijn misselijkheid nam nog toe toen ze het lijk uit het tentzeil hadden gerold en hij genoodzaakt was het tengere lichaam vast te houden, zodat het ijskoude hoofd tegen zijn schouder rustte. Hij draaide het gezicht weg om die starre blauwe ogen niet te hoeven zien. Hij vond het al vreselijk genoeg om de ijzige kou van het lijk te voelen, of de gladheid van de blote armen tegen de rug van zijn handen.


  Carola scheen door dit alles nauwelijks van haar stuk te worden gebracht. Ze installeerde het lijk achter het stuur, trok de ring met aquamarijn van haar vinger en verwisselde die voor haar eigen kostbare briljanten ring. Alleen toen ze haar gouden halssnoer om de hals van de dode moest vastmaken ging er een huivering door haar lichaam. Ze drukte met trillende vingers het slotje dicht en trok de hanger recht.


  Voor het overige liet ze alles zoals het was: de papieren in het handschoenenvak, haar mantel op de achterbank, in de zijvakken van de portieren al die kleine dingen die een vrouw in de auto pleegt mee te nemen. In de kofferbak stonden haar toilettas en beauty case. Alleen haar pas nam ze mee. Die was onvervangbaar, maar behalve haar pas had ze ook nog een identiteitsbewijs. Dat liet ze achter in het handschoenenvak.


  ‘En nu?’ vroeg Leclerc met opeengeklemde kaken.


  ‘Nu laten we haar tegen een dikke boom knallen.’


  Zwijgend stapten ze in: Leclerc op de veel te krappe achterbank, Carola naast de dode zodat ze zich opzij moest buigen om de wagen langzaam te keren en het bospad af te rijden. Toen ze de snelweg hadden bereikt, stapte Leclerc uit.


  ‘Denk er nog eens over na, chérie,’ zei hij, in een laatste zwakke poging tot verweer. ‘Misschien is er nog een andere mogelijkheid om samen gelukkig te worden.’


  ‘Heb je soms liever dat ik Donani vermoord?’ Carola’s handen omklemden het stuurwiel. ‘Het lot werpt ons zomaar een lijk in de schoot dat voor mij kan doorgaan. Kun jij me een andere oplossing noemen voor onze problemen? Een oplossing die nog eenvoudiger is?’


  Haar vastberadenheid, koelbloedigheid en wil waren op dat moment zo sterk dat Leclerc in de situatie berustte. Hoofdschuddend trok hij zich van de snelweg terug naar de bosrand. Hij was bang. Niet voor wat Carola nu wilde doen, maar voor de toekomst die hem nu werd opgedrongen. Hij had het zich allemaal heel anders voorgesteld, totaal anders. Hij had in het licht van de schijnwerpers rondom de grote Donani carrière willen maken, maar nu zou hij genoodzaakt zijn zich vanuit het duister van de anonimiteit op te werken naar het licht. Precies de omweg die hij zichzelf met Carola’s ‘hulp’ had willen besparen.


  ‘Wees voorzichtig,’ zei hij nog. Toen schoot de wagen met loeiende motor vooruit, eerst recht over de weg, maar toen, nadat Carola zich met een gedurfde sprong in de berm had laten vallen, stuurloos heen en weer zwenkend om ten slotte tegen een boom te knallen. Het scherpe gekrijs van scheurend metaal en het gestotter van de zieltogende motor stierven weg toen het ineengedeukte, trillende metaal tot rust was gekomen.


  Jean Leclerc kwam in beweging. Hij zag Carola ineengedoken aan de kant van de weg zitten en naar haar enkel tasten.


  ‘Chérie!’ schreeuwde hij. ‘Chérie, ben je gewond?’


  Hij liet zich naast haar op zijn knieën vallen, schoof zijn hand onder haar kin en tilde haar hoofd op. Ze had tranen in haar ogen, maar vocht dapper tegen de verleiding om luidkeels te huilen.


  ‘Ik heb m’n linkervoet verstuikt,’ zei ze. Opeens klonk haar stem als die van een hulpeloos klein meisje. Ze was beroofd van al haar vastberadenheid en energie. Ze klampte zich vast aan Leclercs handen en keek met knipperende ogen om naar het autowrak, dat half overeind stond tegen een dikke boom.


  ‘Je moet hem aansteken,’ bracht ze moeizaam uit. ‘In de kofferbak staat een jerrycan met benzine, een paar scheutjes is wel voldoende, en dan meteen de jerrycan terug in de koffer. Maar denk erom dat hij branden moet, flink branden ...’


  Leclerc aarzelde. Er trilde een spiertje in zijn jongensgezicht. Toen rende hij weg, zocht in de chaos van de kofferbak naar de plastic jerrycan, goot wat benzine over de stoelen en, na een korte, huiverende aarzeling, ook over het dode, over het verbogen dashboard geslingerde lichaam van het onbekende meisje, zocht met trillende vingers in zijn zakken naar lucifers, kon geen lucifers vinden en stak toen met behulp van zijn aansteker voorzichtig een plasje benzine op de achterbank aan. Er schoot een blauw-geel vlammetje op dat zich razendsnel uitbreidde over de zittingen, de scherven en andere rommel, zich meester maakte van het lijk en de hele wagen binnen enkele seconden veranderde in een laaiende vuurzee.


  Leclerc rende terug, verdreven door de schroeiende hitte en de aanblik van het brandende lijk. Op de weg kwam Carola hem hinkend en met een van pijn vertrokken gezicht tegemoet. Ze stak haar armen naar hem uit en drukte zich tegen hem aan zodra hij bij haar was.


  ‘Ik verbrand,’ kreunde ze. ‘Ik ben bezig te verbranden.’


  Ze drukte haar gezicht tegen zijn jasje en haar vingers klauwden zich in zijn rug. Het was alsof ze werkelijk bezig was te verbranden en zich kronkelde van onduldbare pijn.


  ‘Je mag me nooit in de steek laten!’ schreeuwde ze, om het gebulder van de vuurzee te overstemmen. ‘Hoor je me? Nu mag je me nooit meer in de steek laten. Ik heb het immers alleen terwille van jou gedaan, omdat ik van je hou, zo ontzaglijk veel van je hou.’


  Jean Leclerc zweeg. Hij voelde zich slecht op zijn gemak. Hij ondersteunde Carola en leidde haar weg van de snelweg, het bos in. Ze hadden de kaart geraadpleegd en wisten dat de rand van de stad slechts twee kilometer verder naar het westen begon. Huizen, mensen, een tram, de route naar de vrijheid voor hun liefde.


  ‘Kom!’ zei hij zacht terwijl hij haar bijna door het bos droeg. Achter hen vormde het geloei van de vlammen de begeleiding voor kleine explosies. ‘Niet omkijken.’


  ‘Nee,’ knikte ze. In de grote ogen waarmee ze hem aankeek stond onuitsprekelijke opluchting te lezen. ‘We zullen nooit meer omkijken.’


  Een kelner kwam Bernd Donani vragen of hij naar de foyer wilde komen. Er was een meneer die hem dringend wilde spreken. Het gezelschap bevond zich in een kleine zaal van het hotel, ter afsluiting van de avond. Na het diner bij de burgemeester had de Kultursenator een select gezelschap uitgenodigd voor een slaapmutsje. Er werd honderduit gepraat over muziek en politiek, kritiek geleverd, gerookt en gedronken, kortom, een echt gezellig avondje voor heren. Des te verbaasder was Pietro Bombalo toen de kelner hen kwam storen en wilde dat Donani met hem meeging.


  ‘Een heer, zegt u? Wat voor heer?’ vroeg Bombalo op zijn gebruikelijke aanmatigende toon. ‘Alle heren die maestro Donani wenst te zien, zijn hier al aanwezig. Iederéén kan wel zeggen dat hij hem wenst te spreken.’


  ‘Het is dringend, zegt die meneer,’ zei de kelner verlegen. Hij negeerde Bombalo en keek Donani vragend aan.


  ‘Het enige wat dringend is,’ hernam Bombalo voordat Donani iets had kunnen zeggen, ‘is dat we niet gestoord wensen te worden.’


  ‘Het is iemand van de politie.’ De kelner trok verontschuldigend zijn schouders op. Bombalo sprong op en zelfs de senator van culturele zaken kwam overeind.


  ‘De politie?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik ga wel even.’ Bombalo gaf Donani, die al bezig was uit zijn fauteuil op te staan, een knipoog. ‘Dat kan alleen een vergissing zijn.’


  Er was nog geen minuut verstreken toen Bombalo alweer terugkwam. Zijn vollemaansgezicht was bleek en slap geworden. De zakdoek in zijn rechterhand was helemaal verfomfaaid. Snuivend bleef hij in de deuropening staan, keek Donani aan met de blik van een geslagen hond en beet op zijn dikke onderlip. Hij wist niet wat hij moest zeggen en bovendien weigerden zijn stembanden dienst.


  ‘Wat is er aan de hand, Pietro?’ vroeg Donani. Er welde een onverklaarbare onrust op in zijn borst. Plotseling moest hij aan Carola denken, aan haar misselijkheid en hoofdpijn die er oorzaak van waren geweest dat ze het diner niet had kunnen bijwonen.


  ‘Maestro...’ begon Bombalo zwakjes.


  ‘Is... is er soms iets met Carola?’


  De heren stonden hulpeloos om Donani heen, in afwachting van wat komen ging. De senator van culturele zaken drukte zijn sigaret uit.


  ‘Kom mee,’ zei Bombalo moeizaam.


  In de foyer werden ze opgewacht door twee heren in regenjassen met smerige zomen. Het eerste wat Donani opviel toen hij de foyer binnenstapte, was de penetrante geur van benzine en een brandlucht. Dat stelde hem een moment gerust. Carola lag veilig op de tweede etage in haar bed te slapen. Met brand kon ze niets te maken hebben.


  ‘U wenst?’ Hij keek de heren vragend aan. ‘Donani. U wilde mij spreken?’


  De oudste van het tweetal deed een pas naar voren. ‘Weghart,’ stelde hij zich voor. ‘Inspecteur Weghart.’


  ‘Juist.’ Hulpeloos keek Donani om naar Bombalo. Maar van die kant was geen hulp te verwachten. Bombalo stond tegen de muur geleund alsof zijn benen hem niet meer wilden dragen. ‘Ik sta tot uw beschikking, heren. Waarmee kan ik u van dienst zijn?’


  Dit was de eerste keer dat inspecteur Fritz Weghart de grote Donani van dichtbij te zien kreeg. Met zijn salaris kon hij het zich niet veroorloven de concerten van de beroemde dirigent bij te wonen. Maar hij bezat diverse cd’s van concerten die onder Donani’s leiding waren uitgevoerd, negen stuks, om precies te zijn. De ‘juweeltjes van mijn discotheek’ placht hij te zeggen. En nu stond hij oog in oog met de beroemdheid en kostte het hem de grootste moeite de woorden uit te spreken die hij te zeggen had.


  ‘Het gaat om uw echtgenote, maestro.’


  ‘Om mijn vr...’ Donani had het gevoel alsof een ijskoude hand zijn hart omklemde. Opnieuw keek hij naar Bombalo. ‘Ze ligt boven te slapen!’


  ‘Daar bent u zeker van?’


  ‘Wat bedoelt u? Natuurlijk!’


  Fritz Weghart keek naar het nerveus trillende gezicht van de beroemde man. In een flits besefte hij dat diens zelfverzekerdheid niet meer was dan toneelspel, dat hij beslist niet met zekerheid kon zeggen of zijn vrouw op kamer 211 lag te slapen.


  ‘Heeft uw vrouw een witte sportwagen?’ vroeg hij.


  Donani knikte.


  ‘Met een kenteken uit Starnberg?’


  ‘Klopt.’


  ‘Dan moet ik u vragen, maestro, met ons mee te gaan.’


  ‘Maar waaróm?’ Donani bleef staan en richtte zich in zijn volle lengte op, de tot vuisten gebalde handen op de rug. ‘Ik verzoek de heren om een verklaring! Wat is er met mijn vrouw aan de hand?’ Hij verhief zijn stem. ‘Als mijn vrouw soms een ongeluk mocht hebben veroorzaakt, kunt u me dat–’ Hij zweeg abrupt en staarde inspecteur Weghart met plotselinge hulpeloosheid aan. Het leek alsof alle energie opeens uit hem was weggevloeid, zoals een kaars plotseling kan worden uitgeblazen. ‘Of...’ Zijn stem stierf weg.


  Inspecteur Weghart sloeg zijn ogen neer. ‘Het... het gaat om een identificatie.’ zei hij moeizaam.


  Bernd Donani wist zijn houding te bewaren. Alleen trok alle kleur uit zijn gezicht weg en werd de huid ervan even wit als het haar eromheen. Een tijdlang bleven de vier mannen zwijgen. Weghart wilde dit eerste schrijnende verdriet niet verstoren. Donani was gewoon niet in staat een woord te zeggen. Bombalo stond nog altijd tegen de muur geleund. Hij drukte de zakdoek tegen zijn gezicht en huilde geluidloos. Hij had Carola Donani nooit gemogen, intuïtief in haar een tegenstandster herkend en geweten dat zij een wig was tussen hemzelf en Donani. Maar nu, in deze afschuwelijke minuten, huilde hij, niet zozeer om haar als wel bij de gedachte dat dit ongeval een – tijdelijk – einde zou kunnen maken aan Donani’s triomftocht rond de wereld.


  ‘Ze... ze is dood,’ bracht Donani eindelijk uit.


  ‘Ja.’


  ‘Een ongeluk.’


  ‘Zonder enige twijfel. We hebben alleen uw bevestiging nodig.’


  Donani tilde zijn hoofd op. Er gloorde een laatste sprankje hoop in zijn binnenste. ‘U bent er dus niet zeker van dat het mijn vrouw is?’


  ‘Voor negenennegentig procent wel, helaas.’ Fritz Weghart staarde naar zijn handen. ‘In kamer 211 is niemand aanwezig. Blijkbaar is uw echtgenote opgestaan en weggereden. Mogen we u vragen mee te komen?’


  ‘En waar... waar is het gebeurd?’ De woorden verlieten zijn mond alsof ze eruit losgewrikt werden.


  ‘Op de snelweg naar de Wannsee.’


  ‘De Wannsee? Op dit uur naar de Wannsee?’


  ‘Dat is niet het enige wat vragen oproept, maestro.’


  ‘Vragen.’ Donani’s houding liet hem in de steek. Het was zinloos dat hij zich ertegen probeerde te verzetten; er zijn nu eenmaal grenzen aan wat een mens kan incasseren. Met gebogen hoofd en hangende armen stond hij in de foyer, een arme oude man, moe en krachteloos. ‘Laten we gaan,’ zei hij, bijna fluisterend.


  Bombalo stapte naar voren, maar Donani schudde het hoofd. ‘Jij blijft hier.’


  ‘Maestro...’


  ‘Afzeggen. Alles!’ En plotseling schreeuwde hij, zo luid dat inspecteur Weghart ineenkromp en Bombalo zijn hoofd introk alsof hij een steenlawine over zich heen kreeg: ‘Ik kan geen muziek meer horen! Geen noot meer! Geen noot!’


  Toen volgde hij inspecteur Weghart naar buiten, naar diens grote zwarte dienstauto. Bombalo drukte zijn zakdoek weer tegen zijn ogen.


  Alle concerten afzeggen, dacht hij. Iets ergers is er niet. En hij huilde weer toen de senator van culturele zaken en de andere heren ontsteld uit de kleine zaal de foyer binnenkwamen.


  Donani stond voor het uitgebrande autowrak en staarde in het nog nasmeulende, stinkende interieur. Ondanks de brandblusapparaten gloeide hier en daar nog een vonk en overal lagen stukken blik verspreid. Op het moment dat de sportwagen de boom had geraakt moest hij door een enorme explosie uiteengereten zijn.


  Naast het smeulende wrak lag, afgedekt met een wit zeil, een gedaante op een brancard, ontstellend klein, bijna nog een kind. Inspecteur Weghart legde een hand op Donani’s arm. Deze draaide zich langzaam om en keek naar het toegedekte lijk. ‘Alstublieft, maestro, u hebt nu alle kracht nodig die u kunt opbrengen.’ Weghart had een akelig bittere smaak in zijn mond. Hij kende Carola Donani van talloze foto’s in de krant. Een stralend mooie vrouw die hem altijd aan kostbaar faience-aardewerk had doen denken. Wat er van al die schoonheid overgebleven was, hier, op deze brancard, kon niet in woorden worden uitgedrukt. De aanblik van iemand die verbrand is...


  Fritz Weghart aarzelde opnieuw. Als politieman was het zijn plicht het lijk door een nabestaande te laten identificeren, maar in dit geval schrok hij daarvoor terug. Zelfs Donani zou in deze verschrompelde, verkoolde romp zijn vrouw niet meer herkennen. Bij dit stoffelijk overschot was iedere overeenkomst met een menselijke gestalte verloren gegaan.


  Hij beduidde een rechercheur dat hij het zeil niet moest omslaan en trok Donani enkele passen mee. De dirigent volgde hem aarzelend en keek telkens om naar de brancard. Carola, dacht hij, Carola... en tegelijkertijd verbaasde het hem dat hij, hoe dan ook, tot denken in staat was.


  Fritz Weghart maakte een grote envelop open en liet een paar ringen in zijn handpalm glijden. Ook gleed er een zware, beroete gouden halsketting uit de envelop. Donani knikte moeizaam.


  ‘Dat zijn de sieraden van mijn vrouw.’


  ‘U bent er zeker van?’


  ‘Ik kan u zelfs zeggen waar en wanneer ik een en ander heb gekocht. Deze ring heeft een briljant van één karaat. Die heb ik haar cadeau gedaan op onze vijfde huwelijksdag, in Boston.’ Zijn stembanden lieten hem in de steek. Hij wendde zich af en sloeg een hand voor de ogen.


  Weghart wachtte een paar minuten, voor hij verder ging met het stellen van de onvermijdelijke vragen. Er scheen in Donani’s innerlijk iets te zijn geknakt. Hij gaf werktuiglijk antwoord, als een automaat waar je maar een muntstuk in hoefde te stoppen om antwoord te krijgen op iedere vraag, uitgesproken door een hol klinkende stem.


  ‘Reed uw echtgenote roekeloos?’


  ‘Nee. Absoluut niet.’


  ‘Was het u bekend dat ze omstreeks deze tijd naar de Wannsee wilde?’


  ‘Nee.’


  ‘Heeft ze familie of kennissen die in de omgeving van de Wannsee wonen?’


  ‘Nee.’


  Inspecteur Weghart besloot voorlopig geen vragen meer te stellen. De rest wilde hij Donani op een moment als dit besparen. Hij kon er morgen of overmorgen op terugkomen, als de man een beetje over de eerste schok heen was.


  Donani keek naar Weghart. Zijn blik, anders altijd vol energie, was nu dof en omfloerst. ‘Nog meer vragen, inspecteur?’


  ‘Nee. Vandaag niet meer, maestro.’


  ‘Ik zou graag mijn vrouw in Starnberg laten begraven. Is dat mogelijk?’


  ‘Vanzelfsprekend.’ Weghart aarzelde weer, maar er was geen ontkomen aan. ‘Zodra het parket het lijk van uw vrouw heeft vrijgegeven.’


  ‘Het parket?’ Donani’s gezicht werd zo mogelijk nog bleker dan het al was. ‘Maar waarom? Betwijfelt u dan dat het een ongeluk was?’


  ‘Dat niet. Maar er zijn enkele bijkomstigheden.’ Donani begreep dat de inspecteur om de zaak heen draaide.


  ‘Alstublieft, zegt u ’t mij gerust. U hoeft mij niet te ontzien. Iets ergers dan dit verlies kan mij niet overkomen.’


  ‘We verbazen ons erover dat het lichaam zo volledig verbrand is.’ Weghart zocht naar woorden waarmee hij dit afschuwelijke enigszins zou kunnen verzachten. ‘Als iemand in de vlammen omkomt, verbrandt hij gewoonlijk tot een bepaalde graad, en niet verder. Dat komt doordat het hoge vochtgehalte van het lichaam verdere verbranding tegengaat. Verbrandingen van een dusdanige graad, dat het lichaam volledig verkoolt, ontstaan niet als een jurk in brand vliegt, of de bekleding van een auto. Dergelijke verbrandingen ontstaan alleen als alles vooraf met benzine is besprenkeld.’


  Donani’s zware ademhaling was duidelijk hoorbaar in de stille nachtlucht. Opnieuw staarde hij naar de kleine gedaante onder het witte zeil op de brancard.


  ‘Maar stel dat er – door de schok van de botsing – een leiding springt en alles met benzine wordt besproeid,’ opperde hij, nauwelijks verstaanbaar.


  ‘Er ís geen brandstofleiding gesprongen.’


  ‘Maar...’ Donani keek Weghart niet-begrijpend aan. ‘Welke conclusie trekt u daaruit?’


  ‘Ik weet ’t nog niet. We zullen uw echtgenote nauwkeurig moeten laten onderzoeken door het gerechtelijk laboratorium.’


  ‘Alstublieft, doet u alles wat binnen uw...’ Donani draaide zich om. ‘Ze is dood. Alleen dat al kan ik niet bevatten. Kan ik naar huis?’


  ‘Mijn collega zal u terugrijden, maestro.’


  Onderweg naar de dienstauto sleepte Donani’s rechtervoet licht over de grond, alsof hij door een beroerte deels was verlamd. Naar de brancard keek hij niet meer om. Maar toen de auto wegreed, drukte hij zijn gezicht tegen de ruit en staarde naar het wrak van de witte sportwagen en het kleine, met zeil afgedekte lichaam. Hij huilde. Hier, in het duister van de auto, kon niemand het horen of zien.


  Ik ben alleen, dacht hij. Nu ben ik helemaal alleen. Niemand weet hoe ongelooflijk veel ik van haar heb gehouden.


  Die ochtend landde het lijntoestel uit Berlijn om tien uur in München. Om elf uur hief Carola Donani haar rekening bij een bank in München op en liet het saldo, honderdtweeënzeventigduizend Duitse mark, uitbetalen. De directeur van het filiaal kwam persoonlijk naar het loket om te zien wie een dergelijk bedrag kwam opvragen.


  Jean Leclerc glimlachte bij het zien van al die verwonderde gezichten. Carola zat buiten in een taxi te wachten. De cheque was volkomen in orde: ze had het bedrag persoonlijk uitgeschreven en ondertekend. Langzaam telde de kassier de bankbiljetten uit: zeventien stapeltjes van elk tienduizend mark en twee briefjes van duizend. Met een onverschillig gezicht stopte Leclerc het geld in zijn nieuwe aktetas. Carola had de tas in de stad gekocht, toen ze van het vliegveld onderweg waren naar de bank. De filiaaldirecteur schraapte nadrukkelijk zijn keel. Leclerc keek verbaasd op.


  ‘Ja?’ vroeg hij.


  ‘Mevrouw Donani is zeker in München?’ vroeg de filiaaldirecteur.


  ‘Nee. Ze is in Berlijn. Gisteravond was het grote galaconcert.’


  ‘Ik heb het op de radio gehoord, ja,’ knikte de directeur. Het antwoord op zijn vraag was correct. Hij had geen enkele aanleiding om verder te vragen. Maar hij had een sterk gevoel van onbehagen toen hij Jean Leclerc nastaarde, die al op weg was naar de uitgang, de aktetas stijf onder de arm geklemd.


  ‘Alles in orde, chérie,’ zei Leclerc toen hij in de taxi stapte. Hij reikte haar de aktetas aan, hoewel hem dat wat moeite kostte. Uiteindelijk wordt het toch van mij, dacht hij tevreden. In ruil voor een kus en een omhelzing zal ze me onder geld bedelven. ‘En wat nu, lieverd?’ vroeg hij, nadat hij haar oorlelletje had gekust.


  ‘Naar het centraal station,’ zei Carola tegen de taxichauffeur.


  De volgende uren verliep alles zoals ze in het vliegtuig naar München hadden besproken. Carola Donani nam de eerstvolgende trein naar Zürich en Leclerc vloog meteen terug naar Berlijn. Vanuit Zürich vloog Carola door naar Parijs. Ze nam een kamer. Niet in een van de grote hotels, maar in een klein particulier pension in Montmartre, in de onmiddellijke nabijheid van de Sacré-Coeur. Een kleine kamer, met een ijzeren tweepersoonsbed, een klerenkast en een enkele wastafel. Het raam bood uitzicht op een smal en smerig trapsteegje, bevolkt door krolse katten en een jankende hond. De pensionhoudster vroeg niet naar een paspoort of zelfs maar waar ze vandaan kwam. Toen ze de huur voor drie maanden vooruitbetaald kreeg, zei ze, duidelijk in haar nopjes: ‘Madame, u zult zich hier heel prettig voelen. M’sieur komt zeker later?’


  ‘Ja, over een paar dagen.’


  Toen was Carola alleen. Ze zat achter het raam en staarde naar het trapsteegje. In een portiek speelden lawaaierige kinderen, een mannenstem brulde af en toe een verwensing en ergens jengelde een radio. Dus zo begint ons nieuwe leven, dacht ze en ze voelde angst in zich opwellen. Alles wat ik ben geweest is op die weg naar de Wannsee in vlammen opgegaan. Er is geen weg terug. Nu ben ik een niemand, een vrouw die nog maar één ding bezit: Jeans liefde.


  In de steeg zag ze een meisje lopen, vuil en met ongekamd haar. Ze kon hooguit een jaar of elf zijn. Haar tengere, veel te dunne beentjes sloften over de kasseien.


  Carola beet op haar onderlip. Mijn kinderen, dacht ze. Ook die ben ik kwijt. Ik zal Alwine en Babette nooit meer zien. Nooit zal ik nog hun ‘Mammie! Mammie!’ horen en samen met hen over de helling naar het meer lopen. Dood ben ik. Over drie dagen gaan ze me begraven. Ik heb alles ingeruild voor dit nieuwe leven. Het verdriet dat haar bij deze gedachte overspoelde was zo overweldigend, dat ze opsprong en naar buiten liep. Doelloos dwaalde ze door Montmartre, eindeloos de trappen op en af. Ze ging ten slotte onder de pilaren van de Sacré-Coeur zitten, starend naar de kunstschilders die hun ezels links en rechts van de trap hadden opgesteld en het populairste motief van heel Parijs voor de tienduizendste keer vereeuwigden.


  Ik zal moeten vergeten, dacht ze. Ik zal gewoon alles moeten vergeten. Ik ben niet langer Carola Donani. Ik ben een heel andere vrouw, gewoon een jonge vrouw die van een man houdt die Jean Leclerc heet. Een gewone jonge vrouw die maar één ding van het leven wil en verwacht: een beetje geluk.


  Maar kan een moeder haar kinderen vergeten?


  Ongeveer op dat moment diende Leclerc zijn ontslag in bij l’Orchestre de Paris. Zijn gesprek met de eerste concertmeester duurde maar kort en hij verzocht hem de directie in Parijs van zijn besluit op de hoogte te willen stellen.


  ‘Maar wat bent u van plan, Leclerc,’ vroeg de concertmeester, nadat hij tevergeefs een poging had gedaan Leclerc vast te houden. ‘U weet dat wat u nu doet onmogelijk is! Niemand kan straffeloos halverwege een tournee een orkest in de steek laten. U zult bij geen enkel bekend orkest meer aan de slag komen!’


  ‘Ik heb heel andere plannen.’ Enigszins arrogant trok Jean Leclerc zijn wenkbrauwen op. ‘Ik heb de woorden van onze hoogverheven en almachtige dirigent ter harte genomen: wie werkelijk iets kan, komt er onherroepelijk, zonder hulp. Dat zal ik doen! En als ik bij jullie terugkom, zal dat alleen zijn in de hoedanigheid van solist. Bonjour, m’sieur!’


  Vergenoegd keerde Leclerc de Neue Berliner Philharmonie de rug toe. Andere leden van het orkest wisten hem te vertellen dat Bernd Donani zich in zijn hotelkamer had opgesloten en voor niemand te spreken was. Bombalo had tevergeefs geprobeerd om toegelaten te worden, door hardnekkig aan te kloppen en bezwerende woorden uit te spreken. Nu zat hij als een buitengesloten hond voor de deur van de suite op een stoel, wachtend totdat Donani naar buiten zou komen. De enige die werd binnengelaten was de kelner van de roomservice. Hij hoefde niets te eten te brengen. Er stond slechts één ding op het zilveren dienblad: een glas melk. Bij het zien van dat lege dienblad had Bombalo het gevoel dat zijn hart brak.


  Op dat moment hoorde de directeur van het bankfiliaal in München dat Carola Donani op tragische wijze om het leven was gekomen. De avondbladen brachten het nieuws uit Berlijn met grote koppen en ook in de nieuwsberichten van de radio werd er melding van gemaakt.


  ‘Dit is toch werkelijk te gek!’ riep de directeur uit. Hij liet meteen zijn plaatsvervanger bij zich komen. ‘Lees dit eens even, wil je. Toen mevrouw Donani haar bankrekening liet opheffen was ze al uren dood! Hier klopt iets niet. Daar kan nog veel narigheid van komen.’


  Hij griste de hoorn van de haak en belde de afdeling Fraude van de politie van München. Een uur later had inspecteur Weghart de per telex verzonden verklaring van de filiaaldirecteur uit München op zijn bureau liggen.


  ‘Dacht ik ’t niet!’ riep hij uit. ‘Ik wíst gewoon dat er iets niet in de haak was. Een totaal verkoolde vrouw, een onbekende man die de volgende ochtend al haar geld incasseert. Maar die cheque schijnt geldig te zijn, ondertekend door mevrouw Donani zelf, staat hier. Het is hetzelfde handschrift.’ Hij staarde peinzend langs zijn medewerkers naar buiten en haalde een paar maal diep adem. ‘We zullen er niet omheen kunnen, mensen, we zullen meneer Donani de vraag moeten stellen of zijn vrouw soms een minnaar had. Zelfs deze schok kunnen we hem niet besparen. Want als ze inderdaad een minnaar had, was het geen ongeluk maar moord. Heren, mijn gevoel heeft me nog nooit bedrogen, ook al mag een goeie rechercheur zich nooit laten leiden door zijn intuïtie en uitsluitend waarde toekennen aan concrete sporen en bewijzen.’


  Zelfs deze laatste vernietigende klap incasseerde Bernd Donani dapper. Dat ging hem des te gemakkelijker af omdat hij kon vertellen dat Carola nooit een minnaar had gehad en dat het gewoon bespottelijk was zelfs maar een gedachte aan die mogelijkheid te wijden. ‘Ze was de liefste, trouwste en eerlijkste vrouw die er bestond,’ zei hij, hees van emotie. ‘Het is een belediging om na haar dood zoiets zelfs maar te vermoeden.’ ‘Maar de cheque dan, maestro?’ vroeg Fritz Weghart aarzelend. ‘Die cheque is een feit. Er is honderdtweeënzeventigduizend mark opgenomen, ná haar dood.’


  ‘Dat wordt ongetwijfeld opgehelderd.’


  ‘Die kans is klein, want we tasten volledig in het duister.’


  ‘We kunnen de doden beter laten rusten.’


  ‘Wie was de man die deze cheque geïnd heeft? Volgens de directeur van het bankfiliaal was het een knappe jongeman met het uiterlijk van een zuiderling.’


  Donani draaide zich om. Hij wilde niet dat iemand zag hoe hevig zijn verdriet was. Carola heeft nooit een minnaar gehad, dacht hij. Absoluut onbestaanbaar. Ze was voortdurend bij me: voor het concert, tijdens het concert, na het concert. En wie een minnaar heeft, moet zich vrij kunnen maken. Een minnaar kost tijd en Carola heeft nooit tijd gehad. Ze is altijd in mijn buurt geweest. Bij het geluid van Wegharts stem schrok Donani op.


  ‘Hebt u de laatste tijd meningsverschillen gehad met uw vrouw?’


  Donani schudde het hoofd. ‘Nooit!’ zei hij luid. ‘Dat kwam bij ons niet voor.’ Waarom lieg ik opeens? dacht hij. De laatste tijd was Carola opvallend nerveus geweest. Ze had hem zelfs een paar maal toegeschreeuwd dat hij niets van haar begreep en dat ze zich eenzaam voelde. Hij had het niet al te ernstig genomen, iedereen heeft het recht zich af en toe te laten gaan. Maar zou het bij Carola méér zijn geweest dan een voorbijgaande gril?


  Donani zweeg verbeten. Voor het eerst bekroop hem een gevoel van twijfel bij de gedachte aan Carola. Zijn liefde en vertrouwen waren zo groot geweest dat hij de troetelnaampjes waarmee hij haar zo vaak had aangesproken niet gedachteloos had gebruikt, maar weloverwogen, omdat hij werkelijk van mening was in Carola een schat te bezitten.


  ‘Er is nog één andere mogelijkheid hoe de cheque naar München kan zijn gekomen,’ zei inspecteur Weghart. ‘Hoewel het een tikje vergezocht is, naar mijn gevoel: een passerende buitenlandse automobilist ziet het brandende wrak, wil hulp bieden, ontdekt een tas of portefeuille met de cheque erin, gaat ermee vandoor en reist meteen naar München om het geld te incasseren. We hebben inderdaad geen portefeuille, handtasje of iets dergelijks in het wrak van de auto kunnen vinden.’


  ‘Zo zal het wel gegaan zijn,’ zei Donani zacht.


  ‘Alleen, waaróm schrijft uw vrouw een cheque uit voor zo’n hoog bedrag? Het was alles wat zij op de bank had staan!’


  ‘Geen flauw idee,’ zei Donani gekweld. ‘Ik kan het haar niet meer vragen.’


  En daar bleef het bij.


  Ook de sectie in het gerechtelijk laboratorium leverde geen aanwijzingen op. Het lichaam was te sterk verkoold om via de toestand van de inwendige organen nog tot gevolgtrekkingen te kunnen komen. Er stond maar één ding vast: Carola Donani kon alleen zo volledig verbrand zijn als ze tevoren overgoten was met benzine. Een raadsel waarvan inspecteur Weghart officieel nota nam, maar dat niet verklaard kon worden.


  Op de overlijdensverklaring werd ingevuld: dood door ongeval. Het lijk werd vrijgegeven voor teraardebestelling. Het werd in een verzegelde zinken kist per trein naar München vervoerd, en vandaar naar Starnberg. Bernd Donani en Pietro Bombalo reisden per vliegtuig vooruit. Hun wachtte nog een zware taak: de kinderen vertellen dat hun mammie niet meer leefde. Voor dat doel had Bombalo een doos vol speelgoed gekocht, poppen die echt konden lopen en hele zinnetjes konden zeggen. Misschien zouden ze daarmee de kinderen wat kunnen afleiden en voorkomen dat ze zich meteen ten volle bewust werden van de draagwijdte van dit verlies.


  De begrafenis verliep in alle stilte en zo besloten als maar mogelijk was. Behalve Donani en de kinderen liepen alleen Carola’s moeder en Pietro Bombalo achter de baar naar het graf. De delegatie van het orkest, dat een enorme krans had laten bezorgen, en de vertegenwoordigers van de grote muziektheaters bleven achter in de aula van het kerkhof. Donani wilde alléén zijn aan het graf. Deze wens van hem werd ingewilligd. Een weliswaar beroemde maar huilende, gebroken oude man heeft ook recht op privacy.


  Met grote, niet-begrijpende ogen stonden de kinderen bij het met dennengroen omgeven graf naar de glimmende doodskist te staren. Hij was verfraaid met zware bronzen handgrepen en koperbeslag. Bertha Portz hield de handjes van haar kleinkinderen stevig in de hare. Ze huilde niet meer, maar stond als uit steen gehouwen voor zich uit te staren. Voor haar was dit alles een raadsel. De laatste woorden die Carola tegen haar had gesproken klonken haar nog in de oren, een wanhopige aanklacht tegen het lot dat haar veroordeelde om in een soort gouden kooi te leven en de schone schijn op te houden hoewel haar huwelijk hopeloos was mislukt. Nu was ze aan die gevangenis ontsnapt, zij het heel anders dan ze het zich ongetwijfeld had voorgesteld. Of had ze haar hart bij haar moeder uitgestort in een laatste poging zichzelf te weerhouden van iets waarvoor ze in haar hart terugdeinsde en wat nu tóch was gebeurd? Had Carola bij haar moeder gehoopt de kracht te vinden die haar diepe wanhoop zou laten verdwijnen? Als dat inderdaad zo was geweest, had zij als moeder hopeloos gefaald. Bertha Portz staarde naar de kist, die langzaam in het graf zakte. De kinderen trokken aan haar handen.


  Babette, de jongste, veegde haar neus af aan de rug van Bertha’s hand. ‘Oma,’ vroeg ze, ‘is het waar dat mammie nu een engel in de hemel is?’


  Bertha Portz zweeg. Ze keek naar haar schoonzoon. Bernd Donani had zijn ogen gesloten, hij kon het zakken van de kist niet aanzien.


  ‘Pappie heeft het zelf gezegd!’ verzekerde Alwine haar zusje.


  ‘Ja, ze is nu in de hemel,’ antwoordde Bertha Portz zacht.


  ‘En wat is dát dan?’


  ‘Wat?’


  ‘Nou, wat daar in de grond zakt. Als mammie toch al in de hemel is. En waarom huilt pappie zo?’


  Bertha Portz trok de kinderen tegen zich aan en legde haar armen om hun schoudertjes. ‘Straks zal ik ’t jullie allemaal uitleggen,’ zei ze met dichtgesnoerde keel. ‘Maar nu lief en stil zijn.’


  ‘Wanneer komt mammie terug uit de hemel?’ Babette keek naar haar vader, die naar het graf stapte, zich bukte en drie keer een handvol aarde op de kist gooide.


  ‘Dat duurt ontzettend lang, Babetje. Het is een lange reis.’


  ‘Mag ik er ook zand op gooien?’


  Bertha Portz knikte zwijgend.


  Toen was het achter de rug. Ze stonden aan het graf, blikten neer op de kist en namen voorgoed afscheid.


  ‘Ik... ik kan het niet begrijpen,’ zei Donani. Zijn stem was nauwelijks hoorbaar. Hij had een arm om Bertha’s schouder geslagen, hoewel niet zij degene was die steun zocht, maar hij. ‘Wat moet ik nu doen? Ik ben mét haar gestorven.’


  ‘Je hebt de kinderen, Bernd. Ze hebben nooit veel aan hun ouders gehad. Nu zul jij vader en moeder tegelijk voor hen moeten zijn.’


  Donani beluisterde het verwijt erin en begreep heel goed wat Bertha Portz bedoelde. Ze kon op dat moment haar aanklacht niet langer voor zich houden.


  ‘Alles zal nu anders worden, alles,’ zei hij, en het klonk als een plechtige eed. ‘Nu het te laat is.’


  Het weerzien tussen Jean Leclerc en Carola was één aanhoudende roes. Toen hij de kleine pensionkamer binnenstormde vielen ze in elkaars armen en kusten elkaar zo heftig dat het leek alsof de adem van de een de ander het leven kon teruggeven. Ze kwamen tot de volgende middag niet meer van hun kamer, zonder iets te eten en zonder elkaar ook maar een moment los te laten. Dronken van liefde waren ze, zonder andere verlangens dan elkaars nabijheid, zodat ze hun omgeving volledig vergaten en zich met elkaar bleven verstrengelen totdat ze allebei volkomen uitgeput waren.


  ‘Onze eerste dag samen,’ zei Carola gelukkig. Ze lag in de holte van zijn arm en staarde naar het stukje lichtblauwe hemel onder de bovenrand van het raam. Buiten, in de steeg, gilden en joelden de kinderen weer, begeleid door het gejengel van een radio. Een groenteman prees luidkeels zijn waar aan.


  ‘Waar denk je aan, Jean?’


  Leclerc kuste haar op het vochtige haar en legde een hand op haar borst.


  ‘Nergens aan, chérie.’


  ‘Dat is niet veel. Denk je er dan niet aan hoe gelukkig we nu zijn?’


  ‘O, dat wel, ja.’ Leclerc likte zijn door het vele kussen en bijten ruw geworden lippen. Wat is dit voor een vrouw? dacht hij. Op die weg naar de Wannsee was ze ijskoud en beschikte ze over een griezelige mate van energie en hier lijkt ze meer op een krolse poes die eeuwig aangehaald wil worden. Hij richtte zich op, moest zich verzetten tegen haar naaktheid die hem opnieuw dreigde te overweldigen, en zocht op het nachtkastje naar zijn sigaretten.


  ‘Geef mij er ook een,’ zei ze, toen hij had opgestoken.


  ‘Sinds wanneer rook jij?’


  ‘Sinds vandaag.’ Ze kwam overeind en liet zich vuur geven. Toen glipte ze het bed uit en begon naakt door de kamer te ijsberen. Leclerc sloeg haar met verlangende maar ook vermoeide ogen gade. ‘Heb je er al bij stilgestaan dat ik een nieuwe pas nodig heb?’


  ‘Op een andere naam.’


  ‘Uiteraard.’


  ‘Dat zal niet goedkoop zijn, chérie.’


  ‘Hoeveel, denk je?’


  ‘Vijfduizend franc minstens.’


  ‘Enig idee hoe je eraan kunt komen?’


  ‘Nee, maar daar kom ik wel achter.’


  Ze stond voor het raam en staarde door de vitrage naar buiten, af en toe onwennig een haal nemend van haar sigaret. Haar lange blonde haar golfde over haar schouders. In haar blanke huid zag hij de sporen van zijn nagels. Wat ziet ze er broos uit, dacht hij ademloos. Niemand zou vermoeden hoeveel hartstocht er in dat verrukkelijke lijf schuilgaat. Ze is in staat iemand te verbranden. De dubbelzinnigheid ervan bezorgde hem een bittere smaak van gal. Opeens smaakte zijn sigaret hem niet meer. Hij drukte hem uit.


  ‘Ik heb honger,’ zei hij, volstrekt onromantisch. ‘Jij niet?’


  ‘Ja. Laten we wat gaan inslaan. Of wil je liever in een bistro eten?’


  ‘Eerst een stukje lopen,’ zei hij.


  Een half uur later stonden ze beneden bij de hospita om de sleutel van hun kamer af te geven. De oude, dikke vrouw, die een natuurlijke waardigheid bezat, keek hen zwijgend aan, nam de sleutel in ontvangst, schraapte haar keel en verdween in haar achterkamer. Maar voor ze verdween knikte ze op niet mis te verstane manier in de richting van een opengevouwen krant die op de balie lag.


  ‘Wat heeft ze?’ vroeg Carola. Ze stak haar hand uit naar de Franstalige krant. Op pagina drie was een grote foto van een stralende Carola Donani afgedrukt. Ze staarde de geschrokken Jean Leclerc recht in het gezicht. Eronder stond: ‘De echtgenote van de beroemde dirigent B. Donani is bij een verkeersongeval in Berlijn om het leven gekomen. Ze verbrandde levend in haar sportwagen.’ Daaronder een artikel met nadere bijzonderheden over de plaats van het ongeval.


  Carola legde de krant weer op de balie. Op haar mooie gezicht lag plotseling weer de harde, vastberaden trek waarvan Leclerc in de nacht van het ‘ongeval’ al geschrokken was.


  ‘Ze heeft ons herkend,’ zei ze zacht. ‘Het was stom van ons te denken dat dit onze eerste dag was.’


  ‘Zo zal het ons overal vergaan.’ Leclercs jongensachtige gezicht drukte hulpeloosheid uit. ‘Het was een miskleun, chérie. Dat heb ik je meteen al gezegd. Je bent veel te bekend om zomaar te kunnen onderduiken en verder te leven alsof er niets is gebeurd.’


  Carola schudde het hoofd. ‘Kom,’ zei ze. ‘Je wilt er toch zeker niet de brui aan geven, nu we merken dat we in een niemandsland staan? We zijn ontsnapt, op zoek naar een paradijs, een paradijs voor ons tweetjes! We moeten verder.’


  Ze kochten brood, boter, kaas, cervelaatworst en een liter rode wijn. En Carola kocht nog iets anders: kranten. Ze kocht alle kranten die ze in de kiosk kon vinden. Ze zeulden het dikke pak kranten mee naar het pension en sloten zich op in hun kamer. Daar begonnen ze de kranten door te nemen, pagina voor pagina.


  ‘Hier!’ zei Leclerc opeens. Zijn wijsvinger was gericht op een advertentie in Le Provençal. ‘Dit zou wel eens iets kunnen zijn.’ Carola boog zich over zijn schouder en liet onder het lezen haar nagels in zijn oorlelletje knijpen.


  ‘Dokter René Lombard,’ las ze. ‘Particuliere kliniek voor plastische chirurgie.’


  ‘Neus- en oorcorrecties, borstimplantaties en operatieve verwijdering van vetkussens,’ las Leclerc verder. ‘Rue de Frontière, Marseille.’ Hij pakte Carola’s hoofd vast en trok het naar zich toe. ‘Carola, wil je dat werkelijk doen?’


  ‘Ik wil een ander mens worden,’ zei ze zacht. ‘Een vrouw die er alleen nog is voor jou. Ik wil niets, helemaal niets meer hebben wat me aan vroeger herinnert. Ik wil mezelf niet kunnen herkennen als Carola Donani wanneer ik in de spiegel kijk. We gaan naar Marseille.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Morgen al.’ Ze richtte zich op en breidde haar armen uit. ‘ledere dag die verstrijkt is een verloren dag. We moeten zuinig zijn op elk uur, want ik zal nooit uren genoeg hebben om van jou te houden.’


  Jean Leclerc kneep zijn ogen dicht. Ik heb een vulkaan tot uitbarsting gebracht, dacht hij. En nu is de hitte ervan bezig me te verzengen.


  Ver weg, in Hamburg, werd die dag aangifte gedaan van vermissing van de vierentwintigjarige Julia Saboldt, secretaresse, blond, blauwe ogen, lengte 1,64 meter, slank en gekleed in een gebloemd zomerjurkje. Ze was vier weken geleden voor het laatst gezien: bij het verlaten van een bioscoop op de Reeperbahn, in gezelschap van een onbekende jongeman. Sindsdien ontbrak elk spoor.


  Niemand kwam op de gedachte verband te leggen tussen de verdwijning van Julia Saboldt en dat verbrandingsgeval op de weg naar de Wannsee. De dode in het autowrak was zonder een zweem van twijfel geïdentificeerd als Carola Donani. Al haar sieraden waren bewaard gebleven. Er bestond niet de minste onzekerheid.


  Het geval Julia Saboldt, waarvan het aangifteformulier was opgeborgen in de archiefkast voor Onopgeloste Zaken, zou nooit worden opgelost. Er was iemand spoorloos verdwenen. Wie – behalve dan de nabestaanden – maakte zich daar druk om?


  Op de dunne dossiermap in de archiefkast begon zich stof te verzamelen.


  Na enkele dagen rust – rust die Pietro Bombalo ‘zijn’ maestro grootmoedig had gegund – begon de impresario onrustig te worden. Hij begon in de tuin om Donani heen te drentelen, met een map onder zijn arm waarop met grote letters de woorden GEPLANDE CONCERTEN was geschreven. Donani kon die map onmogelijk over het hoofd zien, maar deed alsof zijn neus bloedde en staarde triest uit over het glinsterende water van het Starnbergermeer.


  Sinds de begrafenis had hij nauwelijks een woord gezegd. Hij speelde werktuigelijk met de kinderen, ving ballen op, knikkerde en bouwde zandkastelen. ’s Avonds zat hij op het terras in het niets te staren, een oude, gebroken man die niet meer wist waarvoor hij leefde. Bertha Portz was teruggegaan naar Berlijn. Ze was voor haar eigen schuldbesef gevlucht en begroef zich thuis in haar kamer, waar ze zich voortdurend bleef afvragen of het werkelijk een ongeluk was geweest óf dat Carola zichzelf gedurende een kort ogenblik niet meer in de hand had gehad en haar auto expres tegen die boom had laten knallen. Als het inderdaad zo was gegaan, had zij, Bertha Portz, bij dat laatste verdrietige gesprek haar dochter Carola verkeerd ingeschat, een fout die ze als moeder nooit meer goed zou kunnen maken.


  ‘U moet weer aan het werk, maestro,’ zei Bombalo ten einde raad, toen Donani op geen van zijn stille wenken wilde reageren.


  ‘Ik wil niet,’ antwoordde Donani vermoeid.


  ‘Niet direct, misschien over een week of twee.’


  ‘Helemaal niet meer, Pietro.’


  ‘Wat wilt u daarmee zeggen?’ Bombalo drukte zijn map met afspraken als een beschermend schild tegen zijn borst.


  ‘Dat ik geen baton meer aanraak!’


  ‘Maar dat is toch zeker onmogelijk, maestro!’


  ‘Ik heb geld genoeg. Ik wil de rest van mijn leven rustig doorbrengen.’


  ‘De rest van zijn leven! Op zijn achtenveertigste heeft hij het over de rest van zijn leven!’ riep Bombalo uit. Hij smeet zijn map op het gazon en voerde zijn befaamde toneelstukje op. Hij rukte zich een paar haren uit en verdraaide wanhopig zijn ogen. ‘O, dit bezorgt me een hartaanval,’ kreunde hij.


  ‘Was het maar waar, dan had ik eindelijk volslagen rust,’ zei Donani meedogenloos. ‘Eens en voor altijd: ik dirigeer niet meer. Ik kán niet meer. Dringt dat niet tot je door? Ik ben dood, morsdood.’


  ‘Omdat u uw muziek mist!’ schreeuwde Bombalo. ‘Maestro, geen enkel verdriet is zo groot dat de muziek het niet zou kunnen genezen. Er bestaat geen betere balsem voor de ziel dan muziek. Mozart, maestro! Chopin, Beethoven, de Eroica, de Pastorale, Schuberts Onvoltooide. De wereld is zo mooi als ze vervuld is van muziek! U bent innerlijk dood omdat u voor de muziek vlucht!’


  ‘Laat me met rust!’ Donani keerde zich om en liep weg. Bij de balustrade bleef hij staan en liet zijn voorhoofd tegen een grote stenen vaas rusten. Carola, dacht hij. Nu heb ik tijd, nu het te laat is.


  Plotseling kromp hij ineen. Achter hem zette een orkest in. De eerste maten van Brahms Akademischer Festouvertüre. Met een ruk draaide Donani zich om. Op het terras ontwaarde hij de corpulente gestalte van Bombalo naast een grammofoon.


  ‘Onder leiding van Bernd Donani!’ schreeuwde de impresario.


  ‘Weg daarmee!’ bulderde Donani. Hij drukte zijn handen tegen zijn oren. ‘Stilte wil ik hebben! Stilte, anders sla ik de hele boel kort en klein!’


  Hij zag de zwarte schijf ronddraaien en hoorde, hoewel hij zijn oren stijf dichtdrukte, innerlijk iedere toon. Nu zetten de hobo’s in, nu de trompetten. Wat klinken die celli vreemd veraf. Daar komt de inzet van het Gaudeamus igitur. ‘Feeststemming, dames en heren!’ had hij bij de laatste repetitie uitgeroepen. ‘Verplaatst u zich weer in uw studietijd! Deze muziek moet juichen, ze moet het hart doorstromen als koppige wijn!’


  Donani liet zijn handen langzaam zakken. De klanken overspoelden hem. Hij sloot zijn ogen en liet het hoofd zakken. Toen hief hij zijn hand op en beduidde zijn impresario de installatie zachter te zetten. Bombalo haastte zich aan die wenk gevolg te geven.


  ‘Maestro?’


  ‘Wanneer vertrekken we?’


  ‘Over twee weken precies.’


  ‘En wat?’


  ‘Tsjaikovski en Prokofjev. Als aanloopje naar de Steppenschets uit Midden-Azië van Borodin.’


  Donani knikte. ‘Zeg maar dat we komen.’


  ‘Dank u, maestro,’ zei Bombalo zacht. In zijn ogen blonken opnieuw tranen. ‘We moeten voor de levenden leven, maestro, niet voor de doden.’


  Donani wreef zijn ogen uit. ‘Er zijn zo véél mooie dingen gezegd, Bombalo, maar voor mij zijn het alleen maar holle woorden. Waar moet ik over twee weken dirigeren?’


  ‘In Marseille,’ zei Bombalo. ‘Het zal een grootse avond worden.’


  De hospita tekende geen protest aan toen Carola de volgende dag al de huur kwam opzeggen. Aangezien ze de vooruitbetaalde huur niet hoefde terug te geven, was ze zelfs zo vriendelijk het stel een goeie raad voor onderweg mee te geven: ‘U kunt beter uw haar laten verven en een bril gaan dragen,’ zei ze joviaal. ‘En voor de rest wens ik u alle goeds, madame.’


  Dat laatste woord rekte ze alsof het kauwgom was, genietend en met het soort boosaardigheid dat alleen de ene vrouw tegenover de andere kan laten doorschemeren. Carola nam het haar niet kwalijk, noch het feit dat ze Jean Leclerc monsterde alsof ze een kakkerlak onder de loep nam. Haar blik liet duidelijk blijken wat ze van hem vond. Een knaap die munt probeerde te slaan uit zijn jeugdige mannelijkheid. Een mannelijke hoer.


  Jij weet niet meer wat het is om naar een man te verlangen, dacht Carola toen ze de hospita de rug toekeerde en Leclerc volgde naar de straat. Op jouw leeftijd is het o zo gemakkelijk een moreel oordeel te vellen. Er komt een tijd dat ik even oud zal zijn, en het is gauw genoeg zover. Dan zal ik zelf ook m’n hoofd schudden over de domme dingen die ik in m’n jeugd heb gedaan. Maar nu ben ik nog jong, en ik wil léven en van de liefde genieten zolang er nog een man is die prijs stelt op mijn attenties.


  De helft van de treinreis naar Marseille sliepen ze, dicht tegen elkaar aan gevlijd, oververmoeid door alle extase waaraan ze zich hadden overgegeven. Pas toen de trein Marseille bijna had bereikt werden ze wakker. Even later stonden ze op het perron, hun kleine koffers naast zich, aan alle kanten omringd door het geroep en gedrang van boeren met manden groenten en matrozen met volle plunjezakken.


  ‘Waarheen?’ vroeg Leclerc.


  ‘Een klein pension maar weer.’


  Leclerc trok een lang gezicht. ‘Denk je echt dat zulke haveloze gelegenheden bevorderlijk zijn voor mijn carrière? Je weet zelf hoe die impresario’s zijn: uitsluitend mensen die zich weten te presenteren worden op de juiste manier behandeld. Een violist die op een zolderkamertje hokt komt niet eens in aanmerking om auditie te doen!’


  ‘We moeten zuinig zijn, lieverd.’ Carola liep naar een groot aanplakbiljet waarop de hotels van Marseille in alfabetische volgorde waren vermeld. Leclerc volgde haar somber. Alles is verkeerd gegaan, dacht hij nijdig. In plaats van solist onder de protectie van Bernd Donani ben ik het schoothondje van een vulkaan op twee benen geworden. In plaats van mijn G-snaar te strelen, streel ik haar dijen, en in plaats van het adagio van Bruchs vioolconcert te spelen, speel ik met haar blonde haar.


  Bij de gedachte aan de bankbiljetten in Carola’s kleine leren koffer, en aan de juwelencassette van krokodillenleer die ze altijd bij zich droeg en ook niet in de brandende auto had achtergelaten, werd hij wat kalmer. Je komt echt wel verder, sprak hij zichzelf moed in. Het is tenslotte maar een overgangsperiode. Wie op zoek is naar de zon zal haar tegemoet moeten lopen.


  ‘Iets gevonden?’ vroeg hij.


  ‘Nee. Allemaal veel te groot. En te duur.’


  ‘Chérie, we kunnen toch niet als bedelaars leven?’


  ‘We moeten een kamer zien te vinden waar niemand er erg in heeft dat een vrouw met mijn uiterlijk na een paar weken terugkomt met het uiterlijk van de vrouw die ik dan ben geworden. Als de operatie geslaagd is, kunnen we gaan en staan waar we willen, eerder niet.’


  ‘Je hebt weer eens gelijk, chérie.’ Leclerc kuste haar in haar nek en was tevredengesteld. Het feit dat hij bang was dat Carola na haar operatie nooit meer zo mooi zou kunnen zijn als nu hield hij voor zich. Het zal vreemd zijn, heel vreemd, dacht hij, als ze uit die kliniek komt en ik haar niet meer herken. Wanneer ze zegt ‘Jean, ik ben het’, en ik haar zal aangapen omdat ze een vreemde voor me is geworden, een andere vrouw, van wie ik het lichaam ken maar van wie het gezicht totaal is veranderd. Zal ik er ooit aan kunnen wennen?


  Ze namen een taxi en lieten zich naar de oude binnenstad van Marseille rijden. De chauffeur bracht hen naar een paar pensions waarvan hij wist dat ze er kamers per dag of per week verhuurden. Carola koos voor de derde kamer die hun werd aangeboden. Ze hadden er uitzicht op de oude haven, de zee en vissersscheepjes. Leclerc trok zijn neus op.


  ‘Het stinkt hier naar vis!’


  ‘In het pand hiernaast koken ze traan,’ legde de hospita uit. ‘Daar staat het voordeel tegenover dat niemand ooit mijn gasten lastige vragen komt stellen.’ Ze gaf Leclerc een wijs knipoogje. ‘Wel, m’sieur, neemt u de kamer?’


  ‘Ja,’ zei Leclerc weifelend toen hij Carola zag knikken. ‘Voorlopig voor drie maanden.’


  ‘Vooruitbetaling, graag.’


  ‘Uiteraard.’


  Even later zaten ze achter het naar verhouding grote raam naar het hoekje van de haven aan de overkant te staren. De zon ging net onder en liet de scheepjes rood en blauw, en de zee paars oplichten. Carola had een arm om Leclercs nek gelegd en streelde met haar andere hand zijn gevouwen handen.


  ‘Ik ben al vier keer in Marseille geweest,’ zei ze zacht. ‘Maar nooit was er tijd genoeg om naar de zonsondergang te kijken. Op dit uur was Donani altijd al nerveus en moest ik hem kalmeren. Dat weet niemand. Hij had voor ieder concert veel last van plankenkoorts. Je zag nooit iets aan hem, uiterlijk was hij altijd volkomen beheerst. Maar in werkelijkheid was hij iedere avond bang, even bang als een kleine jongen voor een inenting.’


  ‘Waarom vertel je me dat allemaal?’ vroeg Leclerc dof. De stank van vis maakte hem misselijk, hij had het gevoel dat hij moest overgeven. Hij had altijd al een hekel aan vis gehad en nu moest hij naast een traankokerij zijn dagen doorbrengen!


  ‘Omdat ik zo gelukkig ben.’


  ‘Gelukkig?’


  ‘Nu heb ik alle tijd om naar de zonsondergang te kijken. Met jou, helemaal alleen met jou. Is dat soms geen onuitsprekelijk geluk?’


  ‘Natuurlijk is het dat, chérie.’ Vluchtig kuste hij haar op de ogen, toen keek hij weer naar buiten, naar de zee, die nu zwart leek te worden, overstraald door een gouden gloed. ‘Wat zal de zonsondergang nu mooi zijn op het terras van Hotel Atlantic,’ voegde hij er met duidelijke verbittering aan toe.


  Glimlachend trok Carola zijn hoofd naar zich toe. ‘Geduld, lieverd, geduld. Hebben we niet geweldig veel bereikt, de afgelopen paar dagen?’ Leclerc knikte zwijgend. Wat had hij erop kunnen zeggen? ‘Heb je er geen behoefte aan te spelen?’ vroeg ze onverwachts. Verbaasd trok Leclerc zich terug.


  ‘Spelen? Wat dan?’


  ‘Op je viool.’


  ‘Nu? Hier, bedoel je?’


  ‘Ja,’ knikte ze. Haar ogen glansden hartstochtelijk. ‘Speel iets voor me. Het maakt niet uit wat. Als het maar mooi is, romantisch en zangerig. Ik wil nu horen hoeveel je van me houdt.’


  Berustend haalde Leclerc zijn schouders op, deed zijn vioolkist open en nam het instrument onder zijn kin. Stapelgek, dacht hij. Dergelijke situaties komen alleen voor in het soort romans waarop oude vrijsters dol zijn. De violist met zijn geschaakte minnares. Een smartlap, uit het leven gegrepen. Als je zoiets leest kun je alleen maar meewarig je hoofd schudden. Maar ik zit werkelijk hier, achter een raam naast een traankokerij, de lucht verpest door de stank van vis, en de zee en die smerige haven voor m’n neus. En dan wil ze nog dat ik speel óók! Dit is te gek om los te lopen. Werkelijk te gek om los te lopen.


  Hij liet zijn viool weer zakken. Carola zat hem met schuin gehouden hoofd op te nemen.


  ‘Wil je niet spelen?’


  ‘Het is absurd, chérie,’ zei hij hees.


  ‘En als ik je er nu heel lief om vraag.’


  Met van ergernis samengeknepen lippen klemde hij de viool weer onder zijn kin en begon te spelen. Een chaconne van Sarasatd, wild, wervelend, extatisch.


  Hij maakte het stuk niet af. Al na de eerste paar maten werd er woedend op de deur gebonsd. Leclerc hield op met spelen.


  ‘Stilte!’ tierde een stem. ‘Stilte, verdomme!’ Het was de stem van de hospita, schril en venijnig. ‘Dat kattengejammer is niet te verdragen! Nog één keer en u vliegt eruit!’


  Ze hoorden hoe haar klossende voetstappen zich door de lange gang verwijderden. Met een verbitterd lachje legde Le­clerc zijn viool terug in de kist.


  ‘De stem des volks,’ zei hij geërgerd. ‘Dat is nou dat paradijs van je, chérie. Maar het lijkt meer op het voorportaal van de hel.’


  ‘Laten we dan samen dromen.’ Ze trok hem weer naar zich toe, en dicht tegen elkaar aan gedrukt staarden ze weer naar de zee. Toen de nacht zich over de schuimende golven uitspreidde en de masten van de jachten en vissersscheepjes zich als kale, van hun takken ontdane bomen aftekenden tegen de lichte hemel, tilde ze met een ruk haar hoofd op. Met een stem waarin geen spoor van romantische dweperij te horen was, nuchter en duidelijk als de stem van een nieuwslezer, kondigde ze aan: ‘Morgen ga ik naar dokter Lombard!’


  De particuliere kliniek van de plastisch chirurg dr. René Lombard lag vlak buiten Marseille in een rustige straat in een buitenwijk. Het bleek een kleine villa te zijn die omstreeks de eeuwwisseling in een destijds nog eenzaam park was opgetrokken. De eigenaar was een reder geweest over wie met een knipoog werd rondverteld dat hij deze villa buiten de stad speciaal voor zijn maîtresse had laten bouwen, zoals eens de Zonnekoning het lustslot Versailles had laten bouwen voor zijn maîtresse, de markiezin De Maintenon. Maar al spoedig waren de kosten van deze amoureuze levenswijze van de reder hoger geworden dan zijn inkomsten uit de rederij, zodat het hele buitenverblijf na twintig jaar onder de hamer was gekomen. Het park was als bouwgrond geveild en er waren rijtjeshuizen op neergezet. Maar de villa was blijven bestaan, mét een klein deel van het park eromheen. Het perceel was vaak van eigenaar gewisseld totdat dr. Lombard het aankocht en er een kliniek voor cosmetische chirurgie van maakte. Hij veranderde het voormalige liefdesnestje door verbouwingen en uitbreidingen in een kleine, luxueuze kliniek, uitgerust met een hypermoderne operatiekamer.


  Algauw kreeg de kliniek de naam dat je er als zeventigjarige arriveerde en er als twintigjarige weer uitkwam, weliswaar niet biologisch, maar in elk geval naar het uiterlijk. Dat was echter voldoende om patiënten uit de rijkste kringen van Frankrijk naar Marseille te lokken. Zo nu en dan, als de zaken wat minder liepen (geen enkele vrouw zal haar vriendin onthullen waar ze haar tweede jeugd vandaan heeft gehaald), plaatste hij een advertentie in de kranten en koos uit de geïnteresseerden diegenen die hem de meeste kansen op succes boden.


  Na zijn secretaresse en hoofdverpleegster was dr. René Lombard zelf aan de beurt om zich openlijk te verbazen bij het zien van een jonge vrouw als Carola Donani. Hij was gewend om flaporen, kromme haakneuzen, dikke lippen, slappe of overmatig grote borsten, vetrollen, hangbuiken en spataderen voor zich te zien, in plaats van een vrouw wier schoonheid al op het eerste gezicht zonder meer volmaakt kon worden genoemd.


  Dr. Lombard, een grote, zwaarlijvige man met roodachtig haar en een bril met gouden montuur, bood Carola eerst maar eens een sigaret aan en bewonderde intussen met kennersblik de schoonheid van haar over elkaar geslagen benen.


  ‘Ik vermoed, madame,’ zei hij met zijn geruststellende, diepe bas, ‘dat uw bezoek hier zuiver van informatieve aard is. U komt zeker namens uw moeder?’


  ‘Nee dokter, het gaat om mij.’ Carola drukte de sigaret uit in de grote zilveren asbak. Ze deed geen pogingen haar nervositeit te verbergen. In deze situatie zou dat trouwens zinloos zijn geweest, gezien de reden van haar komst. ‘Ik wil me door u laten opereren.’


  ‘Pardon, madame?’ Dr. Lombard monsterde haar opnieuw. Wie twaalf jaar lang zijn lancet heeft gebruikt om als een tovenaar enkele honderden vrouwen aan nieuwe schoonheid te helpen, weet precies waar er nog iets te corrigeren valt en waar het lichaam van een vrouw te veel of te weinig van heeft. Zo iemand kijkt dwars door bustehouders en korsetten heen en weet hoe het lichaam er naakt zal uitzien, ook al wordt het door kleding van de allerbeste snit verhuld. Aan dit lichaam kon dr. Lombard niets ontdekken wat voor behandeling in aanmerking kwam, of het moest de nauwelijks waarneembare aanzet tot een wipneus zijn. Dát corrigeren zou echter een belediging van Moeder Natuur zijn geweest. Het hoorde bij deze schoonheid van een vrouw.


  ‘Mijn gezicht, dokter.’


  ‘Uw gezicht, wát zegt u?’ Dr. Lombard boog zich naar haar toe. ‘Wat bevalt u er niet aan?’


  ‘Alles!’


  Dr. Lombard stond op. Hij sprong niet op, maar verhief zich bedachtzaam van zijn stoel en stak zijn onderlip naar voren. Zou de natuur zo wreed zijn geweest in dit engelenkopje een ziek brein onder te brengen? dacht hij.


  ‘Hoe dat zo, alles?’ vroeg hij, om tijd te winnen en Carola te observeren.


  ‘U denkt natuurlijk dat ik gek ben, nietwaar, dokter?’ vroeg ze.


  Lombard knikte. ‘Ik moet u eerlijk bekennen dat er bij mij enige twijfel aan uw geestvermogens –’


  ‘Ik wil niet langer mijn oude ik zijn. Begrijpt u dat?’


  ‘Nee. Een vrouw die er zo uitziet als u zou iedere ochtend voor de spiegel moeten gaan staan om haar armen op te heffen en uit te roepen: “God, ik dank u!” Waarom wilt u er anders uitzien? En hóe, in ’s hemelsnaam, wilt u eruit gaan zien? Mooier dan u nu bent is onmogelijk!’


  ‘Ik wil niet alleen maar mooi zijn. Ik wil een volstrekt andere persoonlijkheid worden. Zoals ik nu ben, ben ik volmaakt. Nou ja, uiterlijk althans. Maar over een paar weken wil ik als een totaal andere vrouw even volmaakt zijn, alleen ánders. Dat wil ik helemaal aan u overlaten, dokter, hoe mooi ik dan nog zal zijn.’


  Dr. Lombard zette zijn bril met gouden montuur af en liet hem als een ratel in zijn handen ronddraaien. Zijn vermoeden dat hij met een krankzinnige te doen had, had nu plaatsgemaakt voor een andere verdenking. Hij deinsde er niet voor terug die hardop onder woorden te brengen.


  ‘Madame!’ zei hij luid. ‘Als ik u goed begrijp, moet ik u een ander gezicht geven dat even mooi is als dit. Ik moet u veranderen en onherkenbaar maken, zodat u een ander mens kunt worden. U knikt, dus heb ik gelijk. Als een vrouw als u tot een dergelijke stap besluit, moet de noodzaak daartoe wel ongelooflijk groot zijn. Meestal zitten er dan misdadige motieven achter. Madame, ik corrigeer wrede vergissingen van de natuur, of dingen die afbreuk doen aan het gevoel van welzijn van mijn patiënten. Maar ik verleen geen hand- en spandiensten aan mensen met misdadige bedoelingen!’


  Carola Donani bleef rustig zitten, hoewel dr. Lombard zich bij de deur had geposteerd om haar, zij het niet met zo veel woorden, duidelijk te maken dat wat hem betrof het onderhoud ten einde was.


  ‘U vergist zich, dokter,’ zei ze. Dr. Lombard bleef staan waar hij stond.


  ‘Hoezo, madame?’


  ‘Ik kan u geen bewijzen overleggen. Ik kan u alleen bezweren dat ik geen misdaden heb begaan als gevolg waarvan ik me zou moeten verstoppen. Ik weet alleen niet of de eed van een vrouw voor u geloofwaardig genoeg is.’


  ‘Nauwelijks, madame.’ Lombards hoofd zakte iets voorover en langzaam wandelde hij terug. ‘De eed van een vrouw lijkt mij te veel op het intrekken van de nagels van een kat. Al zijn de pootjes fluweelzacht, de klauwen zijn altijd klaar om toe te slaan.’


  ‘Zulke dingen kan alleen een Fransman zeggen,’ lachte Carola, maar het klonk gemaakt en veel te onschuldig. ‘Ik kan u niet dwingen mij te geloven. Maar misschien gaat u me beter begrijpen als ik u zeg dat ik een minnaar heb.’


  Dr. Lombard trok zijn wenkbrauwen op. Als Fransman verbaasde hij zich niet over deze bekentenis. Heel wat vrouwen die zich door hem lieten opereren, deden dat niet vanwege hun echtgenoot, maar met het oog op hun minnaar.


  ‘Jong zeker?’ vroeg dr. Lombard meteen.


  ‘Ja.’


  ‘U bent anders zelf ook nog geen dertig.’


  ‘Zevenentwintig.’


  ‘Ik zou u kunnen begrijpen als u vierenvijftig was of ouder en het oog had laten vallen op een knappe kerel van een jaar of vijfentwintig.’


  ‘Mijn vriend vindt dat ik er te Duits uitzie.’


  ‘Te wát?’ Dr. Lombard ging weer zitten en schoof zijn bril wat hoger op zijn neus. Deze onthulling was de meest verbazingwekkende uit zijn hele praktijk. ‘Te Duits?’


  ‘Ik ben blond, van nature, dokter.’


  ‘Haar kan geverfd worden.’


  ‘Maar mijn gezicht, de vorm van mijn ogen, de wenkbrauwen, de neus, dat is allemaal typisch noords.’


  ‘Precies. Zo zuiver als maar mogelijk is.’


  ‘Mijn vriend heeft een uitgesproken voorkeur voor zuidelijke types.’


  ‘Een idioot, met permissie, madame.’


  ‘Hij is dol op zwart haar, amandelvormige ogen en een klein recht neusje. Hij is bijzonder gesteld op een mengeling tussen West en Oost, dus heel anders dan ik nu ben. En ik wil graag zo zijn als hij me wil zien. Begrijpt u het nu, dokter?’


  ‘Nee,’ bekende dr. Lombard haar eerlijk. ‘Als dat wat u zegt werkelijk waar is, moet die vriend van u nodig naar de psychiater. En ik begrijp absoluut niet dat u zich terwille van hem lelijk wilt laten maken.’


  ‘Niet lelijk, dokter! U moet een zuidelijke schoonheid van mij maken.’ Carola keek dr. Lombard vrijmoedig aan. ‘Als geen ander hoort een man als u toch te weten waartoe een vrouw in staat is als zij liefheeft?’


  ‘Helaas wel,’ zuchtte dr. Lombard. Hij legde zijn vingertoppen tegen elkaar en keek Carola onderzoekend aan. ‘Zo’n operatie zal u ongeveer dertigduizend franc gaan kosten.’


  Met een ruk stond Carola op. ‘Ik neem aan dat u dat op grond van uw ervaring wel nauwkeurig weet te schatten. Akkoord.’


  Dr. Lombard stond eveneens op. Hij aarzelde duidelijk voor hij vroeg: ‘Hebt u er iets op tegen dat ik een dag bedenktijd neem, madame?’


  ‘Zoals u wilt, dokter. Ik kom morgen terug. Als u ermee instemt, kan ik meteen in de kliniek blijven.’


  ‘Niets op tegen.’ Dr. Lombard kuste haar de hand. Ze droeg geen trouwring meer, maar aan de lichte band om haar ringvinger kon hij zien waar dat kleinood had gezeten. ‘U kunt de hoofdzuster uw naam en adres doorgeven, madame.’


  Carola knikte. ‘Tot morgen, dokter.’


  ‘Tot morgen, madame.’


  In haar kantoor noteerde de hoofdzuster Carola’s gegevens. Die zei dat ze Magda Burger heette en in het West-Duitse Giessen woonde, Korbachweg 19. Dr. Lombard wachtte totdat hij Carola naar buiten zag komen en ze het tuinhek had bereikt, waar haar taxi stond te wachten. Hij liet zich het nieuwe patiëntenformulier brengen en las de personalia langzaam door. De naam is vals, dacht hij. En ook wat ze me wilde wijsmaken is één grote, zij het charmant gepresenteerde leugen. Er moet een andere reden zijn waarom ze haar volmaakte, koele schoonheid wil inruilen voor een schoonheid van zuidelijker aard.


  Maar er was nog iets anders wat dr. Lombard dwarszat. Al bij Carola’s binnenkomst had hij verbaasd opgekeken en geprobeerd zich iets te herinneren. Die kén ik, had hij gedacht. Ergens heb ik haar al eerder gezien. Dit is niet onze eerste ontmoeting.


  Maar hoe hij zich er ook het hoofd over brak, het wilde hem maar niet te binnen schieten dat die ontmoeting al twee jaar achter hem lag. Na een concert onder leiding van Donani was hij tijdens een banket voorgesteld aan mevrouw Donani. Het was een vluchtige kennismaking geweest, maar deze had niettemin een vage herinnering in zijn geest achtergelaten.


  De orkestleden wachtten in Keulen op hun dirigent, op het podium van de grote Gürzenichzaal, waar ze al honderden repetities hadden gehouden, in hemdsmouwen en in opgewekte stemming. Het feit dat Jean Leclercs plaatsje op de laatste rij van de eerste violen nu door een andere violist werd ingenomen, een jongeman die nu voor de eerste maal een repetitie onder Donani meemaakte, viel niemand op. Het was bijna voorspelbaar dat ook Donani zelf er niets van zou merken, zolang de nieuweling geen verkeerde noten speelde, waarna Donani hem – symbolisch – met zijn baton aan het spit zou rijgen.


  Pietro Bombalo had een gedragsregel uitgevaardigd waaraan ieder lid van het orkest zich hield alsof het een passage was uit een symfonie: geen woord over het ongeluk, geen medelijden tonen, geen treurige gezichten, geen handdrukjes met de veelzeggende blik waarin Donani zou kunnen lezen: arme kerel.


  ‘Wie ook maar een zweem van medelijden toont,’ had Bombalo op zijn bombastische manier gedreigd, ‘castreer ik! Er is niets veranderd, begrepen? We doen alsof we gisteren voor het laatst met hem hebben gerepeteerd. De tussenliggende dagen vergeten we gewoon.’


  Donani onderging het inderdaad als weldadig dat de orkestleden zoals altijd zacht tegen hun instrumenten tikten toen hij uit de dirigentenkamer kwam en zich tussen hun rijen door een weg zocht naar het rostrum. Nadat hij de concertmeester een hand had gegeven, knikte hij glimlachend naar de overige orkestleden.


  ‘Goedemorgen, dames en heren,’ zei hij. Bij het eerste woord klonk zijn stem nog wat gesmoord, maar nog voor de zin ten einde was had hij zichzelf weer volledig in de hand. Hij blikte neer op de opengeslagen partituur die voor hem lag en klapte deze dicht. Borodins Steppenschets kende hij uit het hoofd, een kleinigheid voor een dirigent die ooit Die Meistersinger von Nürnberg uit het hoofd had gedirigeerd.


  Donani nam zijn dirigeerstokje en liet zijn ogen over zijn orkest gaan. Hij zag de blikken van verwachting in hun ogen. De houtblazers hadden hun instrument al aan de lippen en wachtten op het handgebaar dat een begin zou maken met het verklanken van de steppen van Midden-Azië.


  Opeens liet Donani zijn handen zakken. De concertmeester werd onrustig, zag waarop de blik van ‘de baas’ gericht was en draaide zich om.


  ‘Waar is m’sieur Leclerc?’ vroeg Donani.


  ‘M’sieur Leclerc?’


  ‘Er zit iemand anders op zijn plaats. Mogen we uw naam even horen, meneer?’


  De nieuwe violist stond nerveus op. ‘Franz Schultes!’ zei hij, alsof hij een soldaat was die zich moest melden.


  ‘Dank u.’ Donani gebaarde dat hij kon gaan zitten. De concertmeester kwam naar de dirigent toe. ‘Meneer Leclerc heeft enkele dagen geleden zijn ontslag ingediend. Hij zei dat hij...’


  ‘Het is me bekend, ja.’ Donani legde zijn concertmeester met een korte beweging van zijn rechterhand het zwijgen op. ‘We kunnen hem alleen maar het beste wensen, nietwaar?’ Hij rechtte zijn rug en hief de baton op. ‘Wel, dames en heren, zullen we dan maar?’


  Terwijl het orkest de eerste maten van de Steppenschets speelde, de klagende melodie van het herderswijsje, opstijgend uit de oneindige uitgestrektheid en eenzaamheid van de steppe, dacht Donani heel even aan Jean Leclerc. Die zal het nooit tot solist brengen, wist hij. Een kunstenaar moet tegen kritiek kunnen. Wie zich al zo jong als onfeilbaar beschouwt, gaat op een ellendige manier te gronde aan zelfoverschatting. Toch jammer: Jean Leclerc was wel geen genie, maar niettemin begaafd genoeg om uitstekend in een orkest te kunnen functioneren.


  Pietro Bombalo stond in de opening van de deur naar de coulissen Donani met haviksogen te observeren, zo ongeveer als een internist een patiënt bewaakt bij wie hij een nieuwe therapie heeft geprobeerd. Een man als Donani kon niet zonder muziek leven, vond Bombalo. Evenmin kon of mocht hij zonder een vrouw leven. Alle onsterfelijke composities waren ontstaan doordat deze eenvoudige waarheden ter harte waren genomen, zo was zijn overtuiging. Het was al een stap in de richting van wat meer menselijk gevoel dat Bombalo had ingezien dat het moment om iets aan dat tweede probleem te doen nog niet was aangebroken. Het eerste verdriet moest door de beslommeringen van alledag naar de achtergrond worden gedrongen en zo de tijd krijgen te genezen. Aan de andere kant had Bombalo zich echter voorgenomen niet al te lang te wachten, als Donani zich innerlijk enigszins met het onherstelbare had verzoend. Bombalo beschouwde het als zijn delicate taak zijn broodheer voor te stellen aan mooie vrouwen, een taak waarop hij zich, met zijn zuidelijke temperament, al bij voorbaat verheugde. Carola Donani is dood, dacht hij nuchter. Maar Bernd Donani kan nog minstens twintig jaar lang triomfen vieren, zowel op het podium als bij de vrouwtjes. Wat heeft ’t voor zin je leven te verpesten?


  Die eerste repetitie na de tragische gebeurtenis verliep zonder incidenten. Naar het uiterlijk was Donani weer de oude: op en top de geniale dirigent met het absolute gehoor die bij de minste oneffenheid afsloeg en de inhoud en betekenis van een symfonie kon uitleggen alsof het een boeiende roman was. Hij had eens een uiteenzetting van een vol uur gehouden over Chopins eerste pianoconcert, alvorens met de repetitie te beginnen. ‘Alleen iemand die de wereld kent en vertrouwd is met de omstandigheden waaronder een compositie tot stand is gekomen, is vandaag de dag in staat dat werk te doorgronden,’ had hij gezegd. ‘Onze taak bestaat niet alleen maar uit het spelen van noten, dames en heren, maar uit het hoor- en zichtbaar maken van de ziel van de componist!’


  In de pauze zat Donani eenzaam in de dirigentenkamer, waar hij een groot glas mineraalwater dronk. Bombalo bleef voortdurend in zijn buurt en vertroetelde hem zoals een moeder haar zuigeling vertroetelt. Hij bracht hem een schoon overhemd, omdat het eerste nat was van transpiratie, reikte hem een in eau de cologne gedrenkte tissue aan zodat hij zijn gezicht ermee kon verfrissen en probeerde alles precies zo te doen als Carola altijd had gedaan. Donani begreep het en glimlachte hem dankbaar, maar met trieste ogen toe.


  ‘Het wordt nooit meer zoals vroeger,’ zei hij, voordat hij na de pauze terugging naar de zaal.


  Pietro Bombalo schudde het hoofd. ‘De tijd zal ons verdriet helen, maestro.’ Bombalo frunnikte aan Donani’s kraag, hoewel er niets aan te verbeteren viel. ‘En we hebben altijd de muziek nog.’


  ‘Ja, als we die niet hadden, Pietro!’ knikte Donani. Toen liep hij terug naar het orkest om de repetitie voort te zetten. Bij het opheffen van zijn dirigeerstokje moest hij een inwendige rilling onderdrukken. Ik ben oud geworden, dacht hij en hij haalde diep adem. In een paar dagen ben ik veranderd in een oude man.


  Stipt om negen uur de volgende ochtend zat Carola weer in de leren fauteuil in dr. Lombards spreekkamer. De hoofdzuster had haar vriendelijk maar gereserveerd verwelkomd met de woorden dat dr. Lombard nog zat te ontbijten en haar verzocht een minuutje geduld te oefenen. In werkelijkheid zat hij in de kamer naast zijn spreekkamer, een kleine bibliotheek, na te denken. Hij was nog in tweestrijd met zichzelf of hij deze Magda Burger uit Giessen eruit zou gooien of dat hij haar in een zuidelijke schoonheid zou veranderen. Het bedrag van dertigduizend franc, dat hij achteloos uit zijn mouw had geschud, speelde in zijn overwegingen een belangrijke rol. Ze had zonder aarzelen ja gezegd, en hij, dr. René Lombard, had schulden. Weliswaar geen rampzalige, maar lastig genoeg. Hij had een deel van de nieuwe outillage in de massagezaal nog niet kunnen betalen en de nota’s stapelden zich op. Met dertigduizend franc kwam hij weer een aardig eindje in de goeie richting.


  Carola Donani liet haar hoofd achterover leunen en sloot haar ogen. Ze was moe. Ze had voor het laatst als Carola afscheid van Jean Leclerc genomen, als in een roes. Een uurtje geleden had ze zijn hoofd tussen haar handen genomen en gezegd: ‘Kijk nog maar eens goed naar me, lieverd. Als ik terugkom, zal ik heel anders zijn. Maar alleen mijn gezicht. Mijn lichaam en mijn ziel zul je altijd kunnen herkennen.’


  ‘Ik ben bang, chérie,’ had Leclerc gezegd. Hij had haar met een soort wanhopige hartstocht gekust en bemind alsof het werkelijk een definitief afscheid was. ‘Blijf wie je bent,’ had hij steeds opnieuw gestameld. ‘Al zouden we naar de andere kant van de wereld moeten vluchten, altijd zal ik van je houden zoals je nu bent. Niet anders. Alsjeblieft, niet anders. Laat je haar verven of zet een pruik op, dat is allemaal terug te draaien. Maar wat jij wilt doen is nooit meer te herstellen!’


  ‘Dat wil ik ook niet, liefste.’ Ze had haar armen stijf om hem heen geslagen en haar vingers klauwden zo wild over zijn rug dat de nagels de huid openreten. ‘Ik wil nooit meer – nóóit, hoor je – aan vroeger worden herinnerd, ook niet door mijn gezicht.’


  Carola schrok op toen iemand haar aanraakte. Ze was in de fauteuil in slaap gevallen. Dr. Lombard stond voor haar en nam haar door de blinkende glazen van zijn bril met gouden montuur kritisch op.


  ‘U bent uitgeput, madame?’


  ‘Ja.’ Ze keek hem vrijmoedig aan. ‘We hebben afscheid genomen. Het is zeker schaamteloos iets dergelijks te bekennen?’


  ‘Ik vrees, madame, dat u in een stadium van hartstocht verkeert waarin uw realiteitsbesef volledig is weggevallen.’ Hij ging tegenover haar zitten en boog zich naar haar toe. ‘Ik moet u er nog eens duidelijk op wijzen dat alles wat op uw verzoek met u zal worden gedaan niet meer terug te draaien is.’


  ‘Dat is me duidelijk. Het is zelfs de bedoeling.’


  ‘Er is géén weg terug!’


  ‘Dat zou ook afschuwelijk zijn!’


  ‘Vergist u zich niet in uw liefde? Als uw minnaar jonger is dan u ...’


  Carola stak afwerend een hand op. ‘Ik weet wat u zeggen wilt, dokter. Maar voor die mogelijkheid ben ik niet bang. Mijn vriend en ik hebben elkaar wederkerig nodig en wel in zodanige mate dat we geen van tweeën meer zonder de ander kunnen leven. Maar ik weet ook dat er grenzen zullen zijn aan de tijd die we met elkaar zullen doorbrengen. Misschien zijn ons maar twintig jaar vergund. Maar zegt u nu zelf, dokter: is twintig jaar geluk al niet veel meer dan een mens mag verwachten of wensen? Schiller heeft eens gezegd: “Einen Tag gelebt im Paradies, ist nicht zu teuer mit dem Tod gesühnt” Hij was erg bescheiden, dokter. Hij nam genoegen met één dag in het paradijs; ik heb twintig jaar te goed. Waar zou ik bang voor moeten zijn?’


  Dr. Lombard zweeg. Opeens koesterde hij bewondering voor deze vrouw, die haar volmaakte schoonheid weggooide zonder garantie dat ze er een andere voor zou terugkrijgen; die zich onder een valse naam presenteerde en even ongegeneerd over haar geliefde sprak alsof ze het over een poedel had die ze aan de lijn meevoerde.


  ‘U bent getrouwd, madame?’ vroeg hij plotseling. Hij had haar ermee willen overrompelen, maar Carola schudde rustig het hoofd. Uit niets in haar gezicht kon hij opmaken dat ze verrast was.


  ‘Niet meer, dokter.’


  ‘Gescheiden?’


  ‘Weduwe.’


  ‘Zo jong al, madame?’


  ‘Mijn man was een stuk ouder dan ik. Misschien verklaart dat ook waarom ik zo naar een jonger iemand verlang.’


  ‘Ik heb geen vragen meer, madame.’ Lombard stond op. ‘Wanneer kunnen we beginnen?’


  ‘Meteen.’ Nu klonk er toch enige onzekerheid in Carola’s stem door. ‘Ik heb alleen het hoognodige meegenomen. Hoe lang zal het ongeveer gaan duren?’


  ‘Twee maanden.’


  ‘En mijn gezicht zal glad blijven, zonder zichtbare littekens?’


  ‘Hopelijk wel, ja.’


  ‘Ik vertrouw me helemaal aan u toe, dokter. U hebt mijn vertrouwen.’


  Dr. Lombard beet op zijn onderlip. Ik kán haar nog de deur wijzen, dacht hij. Ik kan nu nog nee zeggen. Ik kan zeggen: nee, ik begin er niet aan, het strookt niet met mijn medische ethiek iemand te opereren aan wie niets te opereren valt. Maar dan gaat ze gewoon naar een ander. Dan belandt ze misschien bij een of andere kwakzalver die dat verrukkelijke gezichtje verpest, terwijl ik weet hoe ik met zo weinig mogelijk middelen een andere vrouw van haar kan maken. De neus en de ogen iets veranderen, de stand van de wenkbrauwen licht wijzigen, het haar verven. Geen mens die haar daarna nog herkent.


  ‘Kamer vijf,’ zei hij schor. ‘Zuster Anne zal u erheen brengen. Maar rust u eerst uit, madame. Probeer wat te slapen. We zullen morgenochtend beginnen.’


  Hij draaide zich om en verliet geruisloos de spreekkamer. Hij voelde zich teleurgesteld door zichzelf, omdat hij niet de moed had opgebracht een krachtig ‘Nee!’ te laten horen.


  Carola wachtte tot de deur achter de brede rug van dr. Lombard was dichtgegaan. Toen maakte ze haar tasje open en legde een pakje bankbiljetten op het bureau. Tienduizend franc, als aanbetaling op de prijs van een nieuw mens.


  Er zwaaide een andere deur open om een jong verpleegstertje door te laten. ‘Madame Burger?’ vroeg ze.


  ‘Ja.’ Carola’s hart sloeg een slag over. Nu is het zover, wist ze. Als ik met zuster Anne deze kamer verlaat, kan ik werkelijk niet meer terug.


  ‘Komt u maar mee, madame.’


  Ze pakte haar tasje en volgde zuster Anne naar de gang. In de blinkende ruit van een verpleegsterskamer zag ze voor de laatste maal haar spiegelbeeld, een klein, elegant gezicht, omkranst door goudblond haar.


  ‘Vaarwel!’ fluisterde ze onhoorbaar.


  Toen rechtte ze haar rug en liep met snelle, resolute stappen zuster Anne na.


  Het eerste wat Jean Leclerc na Carola’s vertrek deed, was de kamer in het pension aan de haven opzeggen. Hij speelde zelfs het schier onmogelijke klaar door de hospita tot teruggave van de vooruit betaalde huur te bewegen, door haar te dreigen dat hij de politie op haar etablissement attent zou maken.


  ‘U bent een zwijn, meneer,’ zei de hospita, toen ze hem het geld in het gezicht had gesmeten. ‘Mensen als u zou men meteen bij hun geboorte moeten verzuipen, net als jonge katjes!’


  Jean Leclerc toonde haar zijn verleiderslachje, liet een taxi komen en reed weg. Hij gaf de chauffeur het adres Hotel Atlantic op en stopte als een prins voor de hoofdingang. Een piccolo snelde toe om het portier te openen en de hoofdportier maakte een buiginkje voor hem. Hij hoefde zich niet af te vragen wat voor vlees hij in de kuip had: als iemand met drie koffers van onvervalst krokodillenleer reist, is lang raden overbodig. Iemands optreden is, samen met zijn bagage, een visitekaartje dat het personeel van elk internationaal hotel weet te lezen.


  Jean Leclerc nam een suite met uitzicht op zee, vanaf een eigen veranda. Vergenoegd spreidde hij zijn armen uit, toen hij eenmaal in de grote, lichte kamer stond, de Middellandse Zee voor zich zag en op het terras buiten de muziek van een dansorkestje hoorde, terwijl een kelner in rok achter hem een glas whisky on the rocks serveerde.


  Hij had de sprong naar het grandioze leven gemaakt. Al als kleine jongen had Jean ervan gedroomd ooit met veel geld op zak een rol te kunnen spelen in het wereldje van de rijken. Als puber was hij, met wangen die gloeiden van opwinding, in de bioscoop opgegaan in zijn droomwereld. Als straatarme conservatoriumstudent had hij tijdens zijn vakanties in Parijs en Berlijn viool gespeeld in de dansorkestjes van de grote hotels. Maar ook hier en nu zag hij alleen het klatergoud, zonder er deel aan te hebben. Hij rook de rijkdom, maar stond erbuiten. Voor hem, een doodgewone jongen, afkomstig uit het achterhuis op nummer vierentwintig in de Rue de Joffre te Arles, betekende geld álles. Hij zou pas vervulling in het leven vinden als hij deel uitmaakte van de high society en door de leden ervan als gelijke werd behandeld omdat hij even rijk was als zij, niet afhankelijk van de grillen van zijn omgeving.


  Carola had hem vijftienduizend franc gegeven. Veel was het niet, maar Leclerc had zich voorgenomen er grootse dingen mee tot stand te brengen. Hij had er twee maanden de tijd voor. Carola had hem verboden haar in de kliniek van dr. Lombard te komen bezoeken. Hij mocht de wedergeboorte van zijn minnares niet van nabij meemaken. Ze wilde hem verrassen met haar nieuwe schoonheid. Hij mocht haar alleen schrijven om haar op de hoogte te houden van zijn doen en laten.


  Maar voorlopig, zo had hij zich voorgenomen, kwam alleen dat laatste in aanmerking. Hij wilde krachten verzamelen voor zijn doorbraak op het internationale concertpodium. Pas als hij geladen was met nieuwe energie wilde hij auditie gaan doen bij de meest vooraanstaande impresario’s. Hij was ervan overtuigd dat de eerste de beste hem al een contract zou aanbieden. Gewapend met dat contract wilde hij Carola gaan afhalen van de kliniek en tegen haar zeggen: ‘Nou, wat vind je ervan? Nu ben je de vriendin van een beroemdheid in spe!’


  Leclerc bracht zijn plan consequent ten uitvoer. Drie dagen lang studeerde hij als een bezetene en nam hij zijn hele repertoire door. Hij deed het in de badkamer, om zijn buren in het hotel niet met zijn vingeroefeningen tot waanzin te drijven. Telkens opnieuw speelde hij de moeilijke passages door, ook de Kreislercadens die hij bij Donani had verknoeid. Hij kocht wat opnamen van beroemde collega’s, liet een grammofoon op zijn kamer installeren en speelde met Menuhin of Ricci mee. Het klonk voortreffelijk en Jean Leclerc was heel tevreden over zichzelf.


  De vierde dag, toen hij na het diner in de eetzaal terugkwam in de enorme foyer, ontdekte hij het aanplakbiljet dat enkele minuten eerder was opgehangen. Hij bleef staan, perste zijn lippen opeen en las:


  Tweede concert in de serie grote orkesten

  l’Orchestre de Paris

  o.l.v.

  Bernd Donani


  Dus Donani dirigeerde weer en kwam naar Marseille! Blijkbaar was hij al over het schokkende verlies van zijn vrouw heen. Leclerc gaf gevolg aan de sterke drang in zijn binnenste. Hij liep naar de receptie en liet een kaartje voor zichzelf reserveren.


  ‘Nee, niet vooraan, bij voorkeur zo ver mogelijk achterin,’ zei hij tegen de hoofdportier. ‘Kenners, m’n beste, zitten altijd achterin. Daar heeft de klank de ruimte. Wie vooraan zit wordt door de massaliteit van de orkestklank overspoeld en kan de fijne nuances onmogelijk horen.’


  Later, op het terras, roerde hij nerveus in zijn café crème. Zal ik Carola schrijven dat Donani over tien dagen hier komt dirigeren? Hij verwierp de gedachte meteen weer. Ze zou gauw genoeg met haar verleden in aanraking komen, ook al wilde ze er niets meer van weten en probeerde ze zich achter een nieuw gezicht te verschuilen.


  Verbeten en eerzuchtig studeerde hij verder in de kleine badkamer met zwarte tegels, vastbesloten zich op eigen kracht op te werken. Om de drie dagen schreef hij Carola een uitvoerige brief. Tussen de bedrijven door zocht – en vond – hij in de rokerige kroegen van de havenbuurt contact met vervalsers die mensen van iedere nationaliteit aan een ‘nieuwe’ pas konden helpen. Algauw werd hem een West-Duitse pas aangeboden, voor drieduizend franc. Nadat hij tweehonderd franc had neergeteld, werd hem een adres genoemd; daar kon hij terecht zodra Carola’s nieuwe gezicht klaar was en ze de foto voor de pas had laten maken.


  In een van de duurste herenkledingzaken van Marseille kocht hij een smoking en alles wat verder nodig is om een galaconcert bij te wonen. Hij deed drie pogingen Carola aan de telefoon te krijgen. De hoofdverpleegster in de kliniek verbond hem niet eens door. Ze liet alleen weten dat madame het verboden had en voor niemand te spreken was. Zo kwam het dat Leclerc gedurende die periode niets van Carola vernam, dat hij niet wist hoe ze het maakte, noch of er al een begin was gemaakt met de operaties. Maar hij bleef haar trouw schrijven, ook al kreeg hij nooit antwoord.


  Op de avond van het door Donani geleide concert wachtte hij in de foyer totdat in de zaal vrijwel iedereen op z’n plaats zat. Toen pas zocht hij zijn stoel op, helemaal achteraan, op de op één na laatste rij en vlak bij een pilaar, kort voordat de zaallichten uitgingen en er alleen nog licht brandde boven het podium met het orkest.


  Daar zitten ze, dacht hij. Daar heb je dikke Marcel met zijn cello en Hubert staat nog even krampachtig achter zijn bas als vroeger. Nu laat de concertmeester voor het laatst stemmen, arrogant als altijd. Een slapjanus die zich inbeeldt een tweede Donani te zijn. Ach, de arme Jules is nog steeds niet van zijn verkoudheid af. Hij heeft nu al twee jaar een lopende neus en geen dokter die hem ervan af kan helpen. Maar het valt niemand op omdat hij paukenist is en altijd tijd genoeg heeft om zijn neus te snuiten voor hij erop los roffelt...


  Leclerc voelde iets van treurnis in zich opwellen en probeerde vergeefs zich ertegen te verzetten. Hij staarde naar zijn plaatsje in de laatste rij van de eerste violen. Daar zat nu een andere violist, even jong als hijzelf, zichtbaar nerveus, al bij voorbaat transpirerend. Hij zag er bleekjes uit, alsof hij bang was voor een aanval van diarree.


  Zo is het mij ook vergaan, dacht Leclerc. Toen ik die eerste keer tegenover Donani zat, kon ik mijn hart niet eens meer voelen kloppen. Het leek alsof mijn hart zich in m’n keel had gewrongen, zodat ik dreigde te stikken. Later is dat allemaal gewoon voor me geworden, een onderdeel van het vak.


  De deur achter het podium zwaaide open. Onder het applaus van tweeduizend paar handen betrad Bernd Donani het podium. Leclerc boog zich naar voren alsof hij plotseling bijziend was geworden en de grote man met zijn witte haar niet goed kon onderscheiden.


  Donani maakte een afgemeten buiging. Zijn gezicht stond ernstig: het befaamde lachje ontbrak. Bijna verdrietig dwaalde zijn blik over al die hoofden, een verbeten trek op zijn gezicht alsof hij zichzelf tot deze buiging moest dwingen. Leclerc haalde diep adem. In plaats van het witte lokkertje droeg Donani nu een zwarte zakdoek in de borstzak van zijn rokkostuum, een zichtbaar bewijs van rouw. Leclerc sloot zijn ogen. Opeens had hij het smoorheet en heel even vreesde hij dat zijn hoofd uit elkaar zou spatten. Met verkrampte handen en knikkende knieën stond hij op en sloop de zaal uit, naar de uitgang. De deur sloot zich langzaam achter hem toen de eerste tonen, de klagende melodie die van de oneindigheid van de steppe zong, opbloeiden. Een ouvreuse haastte zich naar hem toe.


  ‘Voelt m’sieur zich niet goed?’ vroeg ze bezorgd.


  Jean Leclerc schudde het hoofd. ‘Een flauwte, het is zo warm daarbinnen. Het zal zo wel over zijn.’


  Hij verliet het concertgebouw en liet zich terugrijden naar zijn hotel. Op deze manier gaat het niet, dacht hij toen hij in de donkere kamer zat en naar de zee staarde. Met zulke gewetensbezwaren werp je eigenhandig hindernissen op. Wat kan mij Donani schelen, verdomme? Ik ben Jean Leclerc en het enige wat voor mij telt is mijn leven. Maar hoe hij ook probeerde in deze trant te denken, toch bleef het oppervlakkig. Als hij zijn ogen sloot zag hij telkens het verdrietige gezicht van de grote Donani voor zich, de beroemdheid die het lachen had verleerd.


  Het was stralend weer, de ochtend waarop dr. Lombard de eerste operatie wilde verrichten. Carola had diep en lang geslapen en voelde zich fris en uitgerust. De chirurg kwam naar haar kamer, een grote map met foto’s en tekeningen in zijn hand.


  ‘Voor we beginnen, madame,’ zei hij, terwijl hij op de rand van de tafel ging zitten waarop nog het dienblad met de ochtendkoffie stond, ‘moeten we vaststellen naar welk neustype uw voorkeur uitgaat. Bij vrouwen met een zuidelijk uiterlijk komen negen basisvormen voor, vanaf de klassieke Romeinse neus tot en met het typisch Zuid-Italiaanse neusje.’


  Lachend wierp Carola een blik op de foto’s en tekeningen. ‘Dat laat ik graag aan u over, dokter,’ zei ze.


  ‘Dan blijft die neus van u zoals hij is!’


  ‘Nee, dat is het enige wat mijn goedkeuring niet kan wegdragen. Maakt u maar een type à la Carmen van mij.’


  ‘Het is een schandaal, madame, weet u dat?’


  ‘We weten het beiden, dokter. Maar desondanks...’


  ‘Laat me u nog één keer wijzen op het feit dat u niet meer –’


  ‘Nee!’ Energiek schudde ze het hoofd. ‘Ik wil iets vergeten, maar dan voorgoed!’


  ‘Goed, dan zie ik u over een uurtje in de operatiekamer.’ Dr. Lombard stond zuchtend op en verliet de kamer.


  Carola beet op haar onderlip en vouwde de ochtendkrant dicht. Tussen de advertenties had ze een vetomrande aankondiging ontdekt:


  Concert in de serie grote orkesten

  l’Orchestre de Paris

  o.l.v.

  Bernd Donani


  Hij kan alweer dirigeren, dacht ze verbitterd. Zo snel heeft hij mij vergeten. Ze voelde een steek door haar hart gaan en probeerde zichzelf wijs te maken dat het haar allemaal koud liet. Maar intussen dacht ze: zo weinig betekende ik voor hem. Nijdig verkreukelde ze de krant. Maar zo is het altijd gegaan: als hij zijn muziek en zijn glas melk maar heeft. Groter is zijn wereldje nooit geweest. Daarin is geen plaats voor een vrouw.


  Zuster Anne kwam binnen om haar klaar te maken voor de operatie. Ze moest een hooggesloten ziekenhuishemd aantrekken en haar lange haar wegstoppen onder een wit, strak aangetrokken kapje. Daarna werd haar hele gezicht met alcohol gereinigd en haar neus ontsmet met een oranjekleurige vloeistof.


  ‘Nu kunt u zo als clown optreden in een circus, madame,’ lachte zuster Anne. Dat zei ze altijd om haar patiënten een beetje op te monteren. Carola kon er niet om lachen; op dit moment stond ze niet open voor grapjes. Ze liet langzaam haar handen over haar gezicht glijden en nam er in gedachten afscheid van. Boven de deur floepte een rood lampje aan. Zuster Anne knikte haar toe. ‘Dokter Lombard wacht al op ons. Bent u zover, madame?’


  ‘Ik ben zover,’ zei Carola vastberaden.


  Resoluut liep ze de operatiezaal in. Een operatietafel met veel blinkend chroom, twee artsen, een operatiezuster, een openstaande instrumentenkast, boven de operatietafel een enorme schijnwerper met twaalf sterke spiegellampen, een verrijdbaar tafeltje met watten, verbandgaas, kompressen, een emmer. Ze bleef staan alsof ze plotseling verblind werd. Dr. Lombard liep langzaam naar haar toe.


  ‘Mag ik u op de operatietafel helpen, madame?’


  Carola knikte zwijgend. Haar stem werd gesmoord in angst. Wat doe ik, dacht ze opeens. Mijn gezicht, waar begin ik aan? Is de liefde dat wel waard?


  ‘Madame.’


  ‘Ja?’


  ‘Als u zich er op dit moment nog niet tegen opgewassen voelt...’


  ‘Nee, dokter.’ Haar hoofd ging fier omhoog, toen haar oude trots weer de overhand kreeg. Ze ging op de operatietafel zitten en liet zich achterover zakken tot ze op de kille bekleding lag. ‘Dacht u... dacht u dat ik vlak voor het belangrijkste moment van mijn leven bakzeil wilde halen? U kunt beginnen!’


  Ze deed haar ogen dicht en voelde dat iemand een doek over haar voorhoofd en ogen legde. Haar handen en voeten werden in nauwe leren banden gesloten. Toen voelde ze een prikje in de aanzet van haar neus. De anesthesie was begonnen.


  Carola Donani wás niet meer.


  Het bijkomen uit de narcose was als de terugkeer vanuit een gelukzalige droomwereld in de nuchtere werkelijkheid. Carola had werkelijk gedroomd van een toekomstig deel van haar leven waarnaar ze vurig had verlangd: de uitgestrektheid van de zee, een goudkleurig strand, wuivende palmen, witte zeilen tegen een azuurblauwe hemel. Een boulevard waarop zij, een mooie, donkere vrouw met fascinerende zuidelijke charme, arm in arm liep te flaneren met de beroemde violist Jean Le­clerc, zich volledig bewust van haar schoonheid en zijn roem. De andere wandelaars hadden hen zonder uitzondering toegeknikt als oude bekenden en waren blijven staan om het paar na te kijken, waarbij ze elkaar aanstootten en zeiden: ‘Daar heb je hen. Dat is die grote violist met zijn vrouw! Goeie genade, wat een droompaar!’


  Het was de droom van een verliefd jong meisje, een euforische fantasie die voortkwam uit jeugdige dweperij. Alles waarnaar Carola’s hart zo langdurig had verlangd zocht zich in deze narcosedroom onstuimig een uitweg en nam de vorm aan van beelden vol gelukzaligheid.


  Toen ze wakker werd en langzaam teruggleed naar de wereld van alledag, had ze het gevoel alsof ze meedogenloos uit een paradijs werd weggezogen. Langzamerhand, een deel van haar geest nog midden in de droom, drong het tot haar door dat ze in een bed lag, plat op haar rug, en dat ze moeilijk kon ademen. Ook voelde ze een doffe, aanhoudende pijn in haar gezicht, pijn die onderaan haar neus begon en zich tot in haar voorhoofd voortzette.


  Ze tilde haar hand op en wilde naar haar hoofd tasten, maar een andere hand greep haar pols vast en drukte haar arm omlaag.


  ‘Heel stil blijven liggen,’ zei de vriendelijke stem van zuster Anne. ‘Het is waar, we hebben uw hele hoofd omzwachteld.’ Carola’s hart sloeg een slag over. Mijn hele hoofd, dacht ze. Waarom mijn hele hoofd? ‘Is er dan iets verkeerd gegaan?’ vroeg ze schor.


  ‘Nee, madame, volstrekt niet. Alles is in orde. Dokter Lombard is heel tevreden over het verloop.’ De stem van zuster Anne klonk zacht en geruststellend. ‘U hoeft zich nergens zorgen over te maken.’


  ‘Maar waarom zijn ook mijn ogen verbonden, zuster?’


  ‘Dokter Lombard heeft meteen ook de vorm van de ogen en oogleden gecorrigeerd. Aan de neus hoefde maar weinig te worden gedaan.’


  ‘En... en hoe zie ik er nu uit?’ Carola’s vingers klauwden zich in de lakens. Op dit moment, nu het achter de rug was en ze het gezicht van Carola Donani definitief kwijt was, werd ze overvallen door angst, angst voor de mogelijkheid voorgoed mismaakt te zijn.


  ‘U zíét er niet uit, madame.’


  ‘Ik zie er niet –’


  ‘Nog niet, tenminste. Maar over vier tot zes weken zult u er geweldig uitzien! Over vier dagen kan het oogverband eraf.’ Zuster Anne scheen te glimlachen. Ze was vertrouwd met de gedachten van haar patiënten. Het waren altijd dezelfde gedachten. Daarom liep ze ook vooruit op wat Carola meteen zou willen doen zodra het verband was verwijderd. ‘Maar een spiegel krijgt u niet voordat dokter Lombard het goedvindt. U kent uw oude gezicht en moet met evenveel plezier naar uw nieuwe gezicht kunnen kijken. In het tussenstadium biedt dat geen plezierige aanblik.’


  ‘Dus zal ik vier dagen lang niets kunnen zien?’


  ‘Als u dat op prijs stelt, madame, lees ik u alles voor waarvoor u belangstelling hebt.’ Carola hoorde kranten ritselen. Ze keerde zuster Anne haar omzwachtelde gezicht toe en zocht in het verband naar een kiertje waar ze doorheen kon kijken. Zinloos. Er waren dikke gaaskussentjes op haar ogen aangebracht.


  ‘De nieuwste kranten, madame?’


  ‘Graag.’


  ‘En wat? Mode, kunst, feuilletons.’


  ‘Alles, zolang het maar geen politiek is. Laten we maar met... met de kunstpagina beginnen.’


  Opnieuw ritselde de krant. Zuster Anne sloeg de kunstpagina op. ‘Er staat een recensie in van een concert,’ meldde ze. ‘Van gisteravond.’


  ‘Leest u maar voor.’ Carola’s stem klonk gesmoord in de dikke zwachtels. Het concert, dacht ze. Terwijl hij zijn orkest stond te dirigeren is Carola Donani werkelijk gestorven, onder het mes van een chirurg. Zou Bernd na het concert zijn glas ijskoude melk hebben gekregen? Van wie? Pietro Bombalo misschien?


  ‘Het schijnt een geweldig concert te zijn geweest,’ zei zuster Anne. ‘Een uitermate lovende recensie. Hebt u wel eens van Bernd Donani gehoord, madame?’


  ‘Nee,’ zei Carola zacht. ‘Nooit.’


  ‘Terwijl hij toch dikwijls in West-Duitsland heeft gedirigeerd.’


  ‘Ik had nooit tijd om concerten te bezoeken.’


  ‘Zal ik u dan iets anders voorlezen?’


  ‘Nee, alstublieft, leest u de recensie maar. Ik wil wel eens horen wat zo’n recensent te zeggen heeft. Dat wereldje is me zo vreemd. Misschien zal ik later naar veel concerten gaan, wie weet.’


  Zuster Anne schraapte haar keel en begon de recensie voor te lezen. Carola had onder het verband haar ogen gesloten en dwong zichzelf, terwijl de woorden over haar werden uitgestort, anders te denken dan ze zich voelde. Hij heeft weer kunnen dirigeren, dacht ze. Hij stond natuurlijk weer in volle glorie op het podium, als vanouds het lachende idool in een rokkostuum dat hem als gegoten zit, het witte haar enigszins verward, artistiek en vol vervoering. Hoe zei Bombalo dat ook alweer? ‘Een kunstenaar is een elektriciteitscentrale die een spanning van duizenden volts opwekt. Het publiek moet dat vóélen, al op het moment dat hij het podium opkomt, dat moet de uitwerking hebben van een elektrische schok!’ Dan neemt hij zijn baton op, het orkest zit klaar als een compagnie soldaten voor een bestorming, zijn hoofd gaat omhoog en opeens gaat er een dwingend gezag van hem uit: hij is zich bewust van die tweeduizend mensen achter hem, waarvan de pols sneller wordt en de bloeddruk stijgt. De eerste maat, de eerste stap op weg naar een nieuwe triomf.


  Een demon die de dood van zijn vrouw heeft weggeborgen alsof het een partituur is die niet meer zal worden gespeeld. Een medium dat de massa bezweert en na de stormachtige dankbetuigingen van al die gehypnotiseerden achter de coulissen om een glas melk begint te zeuren. Bah, wat walgelijk, wat bespottelijk was het allemaal.


  Carola hief haar hand op. De stem van zuster Anne verstomde. De recensent wijdde zwijmelend uit over de magie van het adagio.


  ‘Alstublieft, leest u maar iets anders. Ik heb er toch geen belangstelling voor. Die wereld is me volkomen vreemd.’


  De krant ritselde weer. ‘De nieuwste mode dan maar, madame?’ ‘Ja, alstublieft.’


  ‘Donkerpaars en diep wijnrood zullen de komende winter de toon aangeven.’


  ‘Wijnrood? Een mooie kleur. Dat zal me heel goed staan.’


  Carola draaide haar hoofd opzij. Haar stem had klein en klaaglijk geklonken. Zou Bombalo deze keer zijn strikje hebben rechtgetrokken? vroeg ze zich af. Ach nee, dat ziet de man niet eens, dus is hij met een scheef strikje teruggegaan naar de zaal om het applaus in ontvangst te nemen. En niemand heeft de zweetdruppeltjes onder zijn nekhaar opgedept, om te voorkomen dat de boord van zijn overhemd helemaal nat wordt. ‘Alstublieft, zuster,’ zei ze met stokkende adem. ‘Ik ben moe, ik kan m’n aandacht er niet bij houden. Vanmiddag weer, goed?’ Ze stak haar hand uit en tastte rond totdat zuster Anne de hand beetpakte. ‘Dank u wel, zuster,’ zei Carola zacht. ‘U bent heel lief voor me.’


  Toen deed ze alsof ze in slaap viel. Ze hoorde de verpleegster opstaan en iets opruimen. Toen ritselde er weer krantenpapier, waarna de deur zachtjes dichtviel. Ze was alleen. Alleen met haar kapotgesneden gezicht, dat over vier tot zes weken dat van een andere vrouw moest zijn. Zachtjes begon ze te huilen. Het waren langdurig opgekropte emoties waarvan ze zich eindelijk kon bevrijden.


  Na twee weken intensief in de badkamer van zijn suite in Hotel Atlantic te hebben gestudeerd, voelde Jean Leclerc zich sterk genoeg om de sprong naar het licht te wagen en auditie te gaan doen bij de voornaamste impresario’s en theaterbureaus. Hij had een lijstje met adressen in Frankrijk, Zwitserland, Italië en Duitsland aangelegd. Als geen van deze contacten iets mocht opleveren, zou hij het in Groot-Brittannië proberen. Om een schandaal vóór te zijn had hij meteen de woekeraar Hilman Snider geschreven om hem mee te delen dat hij nu de weg naar de roem had betreden. Het enige wat hij nog van Snider nodig had was een beetje steun, niet op het financiële maar op het morele vlak. En wel in de vorm van geduld.


  Gedurende zijn weken van studie had Leclerc een teruggetrokken leventje geleid, voor zover dat in een luxehotel als het Atlantic mogelijk was. Hij had vooral zijn best gedaan om geen aandacht te schenken aan alle mooie jonge vrouwen die – met ogen die getuigden van hun verlangen naar avontuur – ’s avonds de foyer vulden en de elegant geklede Leclerc met kritische blik taxeerden alsof hij te koop was. Bovendien moest hij zuinig zijn, want zijn tournee langs de impresario’s zou bijna al het geld opslokken dat Carola hem had gegeven. Maar zijn plan was deze inzet dubbel en dwars waard. Hij zou weten te overtuigen, op basis van zijn begaafdheid en kunde. Om te beginnen bracht hij een bezoekje aan impresariaat Parthou in Marseille. Dit bureau had een uitstekende reputatie en contracten met enkele vermaarde violisten.


  François Parthou verkeerde die dag toevallig in zo’n opperbest humeur dat hij Leclerc persoonlijk ontving. Een secretaresse ging hem voor naar een enorme kamer, waarvan het middelpunt werd gevormd door een witte concertvleugel. François Parthou, die aanvankelijk niet eens door Leclerc werd opgemerkt, kwam uit een hoekje van deze ‘zaal’ tevoorschijn, waarin een klein rococobureau en drie bijpassende stoeltjes waren opgesteld. Voor het overige was de ruimte leeg: ze leek als het ware om de witte vleugel heen te zijn gebouwd, als een glazen klok die de klanken gevangen moest houden.


  ‘M’sieur,’ zei Parthou, terwijl hij zijn vingertoppen tegen elkaar legde. ‘Te oordelen naar datgene wat u onder uw arm dreigt te vermorzelen, wilt u mij vioolspel voorschotelen.’ Zijn hoge, enigszins schrille stem paste volstrekt niet bij zijn Napoleonachtige gezicht – een gelijkenis die hij met volharding en toewijding probeerde te accentueren.


  ‘Ja,’ zei Leclerc met een buiging. ‘Ik heb een afspraak gemaakt en...’


  ‘Mijn zoon! Iedere week melden zich hier honderden miskende genieën. Meestal mogen ze in een van de kamers hiernaast een stukje wegkrassen voor mijn assistenten. Dat u vandaag toevallig mij persoonlijk hebt getroffen is iets waarvoor u God op uw blote knieën mag danken.’ Parthou drentelde om Leclerc heen alsof hij op een paardenveiling in de Camargue een hengst monsterde. ‘Wat wilde je me voorspelen, Paganini?’


  Jean Leclerc haalde diep adem. De manier waarop deze man hem ontving was nog arroganter en ontmoedigender dan de professorale welwillendheid waarmee Bernd Donani hem had bejegend. Geen greintje interesse. Het leek er veel op alsof François Parthou zich voor vandaag een hofnar permitteerde omdat hij in zo’n goede stemming verkeerde.


  ‘Beethoven,’ zei Leclerc kortaf.


  Parthou richtte zijn ogen naar het drukke stucwerk van het plafond. ‘Wat kunt u nog meer laten horen?’


  ‘Paganini, Sarasate, Bartók, Bach.’


  ‘Jongeman!’ Parthou snoof hoorbaar door zijn neus. ‘Lijdt u soms aan megalomanie?’ vroeg de namaak-Napoleon. ‘Ik krijg sterk de indruk dat u rondloopt met de gedachte een tweede Menuhin of Oistrach te worden.’


  ‘Precies,’ zei Leclerc zacht.


  ‘Precies! Hoor dat toch eens! Daar komt me zo’n mannetje uit een donkere hoek kruipen, met een viool onder de arm, en zegt: “Zo, de ouwe Oistrach kun je wel afdanken, nu is de beurt aan Leclerc! Mijn ster zal stijgen en de wereld zal ademloos aan mijn voeten liggen!”’


  ‘U hebt mij nog niet horen spelen, m’sieur Parthou.’ Leclerc omklemde zijn viool wat steviger. Hij voelde zijn handpalmen klam worden en durfde ze niet aan zijn broek af te vegen, zoals hij bij Donani had gedaan. Ze zijn allemaal hetzelfde, dacht hij. Arrogant en meedogenloos. Waarom doen die lui zo? Waarom helpen zij ons, jongere kunstenaars, niet op weg? Waarom plaatsen ze iedere keer bergen op onze weg waarvan we de top nooit kunnen bereiken? Hoe kun je dan ooit beroemd worden, als ze allemaal al van tevoren uitroepen dat je een kruk bent!


  ‘Kan ik u nu voorspelen?’ vroeg hij met schorre stem. Parthou knikte minzaam.


  ‘Wat wilt u horen?’


  ‘Die wals maar. Wiener Blut.’


  ‘Pardon?’


  ‘Wiener Blut!’ Parthou hief beide handen op alsof hij wilde gaan dirigeren. ‘Jonge vriend, dat kent u toch wel? Wiiiiener Blut, Wiiiiener Blut.’


  ‘Ik had iets klassieks willen voorspelen, m’sieur.’


  ‘Iets klassieks.’ Parthou liet zijn handen zakken. ‘Jean Le­clerc, ... als ik u mijn cartotheek liet zien, zou u daarin lezen dat er bij mij momenteel al zo’n achtenveertig klassieke violisten op een engagement wachten. Wat ik dringend nodig heb, is een violist die in een caféstrijkje kan spelen. In l’Ocean in San Remo. Nou, u zegt ’t maar, wilt u of wilt u niet? In die tent komen uitsluitend steenrijke lanterfanters. En... vrouwen, m’n beste, mooie vrouwen! Met uw uiterlijk zult u niet aangewezen zijn op uw gage als violist.’ Parthou drukte zijn kin tegen zijn borst. ‘Waar hebt u tot nu toe gespeeld?’


  ‘In l’Orchestre de Paris.’


  ‘Onder Donani?’


  ‘Ja.’


  ‘En daar bent u weggegaan?’


  ‘Ik wilde solist worden.’


  ‘Bent u niet goed snik of zo? Weg bij Donani? Leclerc, er moet een steekje aan u los zitten!’ Hij hief zijn handen weer op. ‘Nee, alstublieft, zegt u maar niets meer. Ik wil niets meer horen. U hoeft uw jammerhout ook niet meer onder uw kin te klemmen. Wie een man als Donani de rug toekeert, alleen omdat hij denkt een genie te zijn... Leclerc, het psychiatrisch ziekenhuis staat naar ik meen dag en nacht open voor nieuwe patiënten.’


  Zwijgend draaide Jean Leclerc zich om en liet de grote impresario Parthou staan. Net als die keer bij Donani kwam hij sterk in de verleiding om zijn viool tegen de muur te kwakken en luidkeels lucht te geven aan zijn woede. Maar na de eerste opwelling zag hij het zinloze ervan in, legde zijn viool terug in de kist en verliet het eerste pand waarop hij zijn hoop had gevestigd.


  Terug in Hotel Atlantic schreef hij Carola een uitvoerige brief. ‘Je zult nu een paar dagen geen bericht van mij krijgen,’ schreef hij aan het slot, ‘want ik heb een grote verrassing voor je die ik je zal laten zien als je weer uit de kliniek komt en ik de vrouw zal afhalen die vanaf dat moment alleen de mijne zal zijn. Geloof me dat ik de dagen en zelfs de uren aftel, dat ik ’s avonds moederziel alleen op mijn kamer zit en mijn verlangen naar jou toevertrouw aan mijn viool. Wees maar niet bang, liefste, ik ben eropuit getrokken om onze toekomst te veroveren.’


  Hij las de brief nog eens door, vond hem goed geslaagd en wist dat Carola hem zou geloven. Toen betaalde hij zijn rekening, gaf zijn grote koffers ter bewaring af in het hotel en vertrok, met alleen een kleine koffer van krokodillenleer en zijn viool.


  Eerst reisde hij terug naar Parijs.


  Daar had niemand tijd voor hem. Of hij over vier weken nog eens kon terugkomen.


  Brussel. Het impresariaat liet tot z’n spijt weten dat... Geen vacatures.


  Den Haag. Geen vacatures. Amsterdam. Geen interesse. Rotterdam. Geen plaatsje vrij.


  Hij vloog terug naar het zuiden, naar Milaan. Daar werd hij beleefd aangehoord en kreeg hij met een goedkeurend knikje te horen: ‘We zullen uw naam noteren. Misschien komt er in de toekomst iets...’


  Rome. Napels. Palermo.


  Aardige mensen, impresario’s vol lof en zuidelijk temperament. Maar nergens een vaste aanstelling, geen engagement, geen kans om voor een kritisch publiek te laten zien waartoe hij in staat was. Beppo Taducci in Napels wond er geen doekjes om. ‘Mijn beste,’ zei hij, terwijl hij Leclerc een schouderklopje gaf, ‘u hebt talent. U hebt het in zich en kunt een carrière opbouwen. Maar... weet u wat het kost om een onbekende te brengen? De zaalhuur, de aanplakbiljetten, de advertenties, het orkest, persconferenties. Ik heb zelfs eens – o diabolo! – met de vrouw van een zaalverhuurder moeten slapen, alleen om de zaal te krijgen, om van de huur maar te zwijgen. En als puntje bij paaltje komt zit er anderhalve man en een paardenkop in de zaal. Als je veel geluk hebt vierenzestig man, waarvan twintig met een vrijkaartje. Wie wordt daar wijzer van?’


  Leclerc sloeg het deksel van zijn vioolkist met een klap dicht. ‘Dan moet u mij eens uitleggen waarom u dit vak nog uitoefent,’ zei hij ruw.


  ‘Bekende kunstenaars, m’n jongen.’


  ‘Maar hoe moet je dán verdomme bekend worden?’ schreeuwde Leclerc. Beppo Taducci krabde zich eens over zijn neus en dacht over dit probleem na. Toen antwoordde hij: ‘Je moet geluk hebben.’


  ‘Hoe kan ik ooit geluk hebben als alle deuren voor m’n neus worden dichtgesmeten?’


  ‘Je moet ze openbreken.’


  ‘Ja. Maar hoe?’


  Taducci haalde zijn schouders op. ‘Als daar een recept voor te geven was, bestond de wereld nog uitsluitend uit virtuozen. Geluk laat zich nu eenmaal niet dwingen. De een wordt door een vrouw met connecties vooruitgeholpen, de ander wordt stomtoevallig ontdekt, een derde wordt het vriendje van een man. Er zijn in de kunst heel wat wegen die naar Rome leiden, jongeman. Solist worden is een kunst op zich. Als toneelspeler, zanger of dirigent sta je automatisch voor het voetlicht, maar de sprong vanuit het orkest naar het plaatsje naast de dirigent, nee, daar is nog geen medaille voor uitgeloofd.’


  Jean Leclercs laatste reisdoel op het vasteland was Keulen. Daar beheerde impresario Hans Bartschleger de roem van wereldvermaarde solisten, vanaf harpistes tot en met hoboïsten. Leclerc moest, of hij wilde of niet, vier volle dagen wachten voordat hij gelegenheid zou krijgen om te komen voorspelen. Hij nam in de oude binnenstad van Keulen een kamer in een klein hotel en studeerde in de badkamer weer dat de stukken eraf vlogen.


  Toen was het eindelijk zover. Hans Bartschleger ontving hem heel vriendelijk en stelde hem voor aan enkele andere heren. Leclerc drukte handen, hoorde namen die hij onmogelijk kon onthouden, maakte een paar clichéopmerkingen en deed alle mogelijke moeite zelfverzekerd op te treden en zijn alweer opkomende plankenkoorts te onderdrukken.


  ‘Allemaal artistiek directeuren,’ fluisterde Bartschleger hem in het oor voordat Leclerc naar de vleugel liep, waar een jongeman op hem zat te wachten. ‘Laat maar eens zien wat u kunt. Ik heb hun gezegd dat u een protegé bent van de grote Donani. Een beetje overdrijving kan geen kwaad. Nu zijn ze allemaal reuze benieuwd wat de grote Donani heeft klaargestoomd. Stelt u de grote maestro, mij en uzelf dus niet teleur. Doe uw uiterste best!’


  Leclerc knikte zwijgend. Zijn keel was weer dichtgesnoerd. Weer Donani, dacht hij, en er welde hete woede in hem op. Altijd weer Donani, altijd hij, hij, hij! Ik kom gewoon niet meer uit zijn ban! De man wurgt me zonder me met een vinger aan te raken. Het is een noodlot dat ik niet kan ontlopen.


  ‘Alstublieft!’ zei Hans Bartschleger luid. ‘Mijne heren, ik stel u voor: Jean Leclerc, een jonge virtuoos en een van de grootste beloften van dit moment, uit de school van Donani. Hij zal nu het derde deel van Beethovens...’


  Nee! wilde Leclerc schreeuwen. Nee, ik speel niet! Uit de school van Donani. Ik word gek. Ik sla er straks nog op los. Laat me toch met rust, jullie. Jullie willen Donani horen, niet mij. Laat me toch met rust.


  Hij stelde zich naast de vleugel op, zette de viool onder zijn kin en spande nog eens zijn strijkstok. De gezichten voor hem vervaagden tot één roze brij, omgeven door een melkachtig waas.


  De pianist speelde de orkestinleiding van het derde deel, machtig, vol vervoering, een vulkaanuitbarsting zoals alleen Beethoven had kunnen componeren. Leclerc sloot zijn ogen. Hij zag Donani voor het orkest staan, de handen bezwerend opgeheven naar de instrumenten.


  Jean Leclerc speelde.


  En het was hem te moede alsof hij zijn ziel verkwanselde.


  In Stockholm kwam het tot de eerste grote uitbarsting tussen Pietro Bombalo en Bernd Donani.


  Donani weigerde te dirigeren, een concert dat door de hele koninklijke familie zou worden bijgewoond. Degene die er de schuld van zou krijgen heette Pietro Bombalo. En omdat hij zich daarvan rekenschap gaf, was zijn geschreeuw en geklaag extra luid en langdurig.


  Het was ermee begonnen dat Donani uitputtingsverschijnselen vertoonde. De laatste drie concerten, in Kopenhagen, Götenburg en Oslo, had hij met moeite doorstaan. Het was echter geen fysieke uitputting, maar – en dat woog veel zwaarder – een geestelijke moeheid die bezit van hem nam. Opeens staarde hij zijn ontstelde musici aan zonder te dirigeren. Hij raakte hopeloos uit de maat en verzuimde om via het aanmoedigen van de afzonderlijke stemmen zijn beroemde ‘klankschildering’ te laten ontstaan. Hij stond met nagenoeg onbeweeglijke handen voor het orkest in het niets te staren en scheen de musici niet te zien, noch de symfonie te horen. Hij was er gewoon niet met zijn aandacht bij.


  ‘De zaak is volkomen duidelijk,’ zei Pietro Bombalo hardop tegen zichzelf toen hij dit probleem grondig had overdacht. Alles klinkt hem als een treurmars in de oren. Hij denkt te veel. Hij denkt vooral te veel aan Carola. Daar moet een eind aan komen. Hier ligt een taak voor ons: we moeten hem opvrolijken.


  Voor Bombalo stond het woord opvrolijken gelijk aan ‘zorgen voor vrouwelijk gezelschap’. In Stockholm liet hij een proefballonnetje op. Uit een keur van achter gesloten deuren verhandelde blonde schoonheden koos hij een meisje uit van wie hij vermoedde dat ze in staat zou zijn Bernd Donani te verlossen van zijn folterende herinneringen.


  ‘Je bént er gewoon, kindje,’ hield hij de blonde schoonheid voor. ‘Je hoort er gewoon bij, begrijp je? En knoop dit in je oren: Donani is verlegen. Je zou het niet geloven als je hem zo op het podium ziet staan, maar tegenover vrouwen heeft hij een soort minderwaardigheidscomplex. Uit zichzelf zal hij je nooit in zijn armen nemen; je zult dus een handje moeten helpen.’ Bombalo wierp een blik op het figuur van het meisje en slaakte een diepe zucht. ‘Ik wou dat ik dirigent was,’ zei hij klaaglijk. ‘Ik kan dus op je rekenen?’


  ‘Zonder meer,’ antwoordde het meisje. Ze had vijfhonderd kronen als aanbetaling opgestreken.


  Twee uur later ontdekte Bombalo dat niet alles te ‘managen’ valt en dat hij zijn boekje ernstig te buiten was gegaan. De telefoon in zijn kamer begon te rinkelen, en toen hij de hoorn opnam hoorde hij alleen: ‘Hier komen!’


  Bombalo smeet de hoorn op de haak alsof het ding gloeiend heet was. Toen ging hij langzaam op weg, liet de lift drie keer op en neer gaan en hield zichzelf voor dat je de eerste woede-uitbarsting uit de weg moest gaan, hoe dan ook.


  Donani stond bij het raam van zijn kamer op hem te wachten. Hij staarde naar buiten, naar het fraaie panorama van Stockholm bij nacht. Het blonde meisje was al weg. Alleen het verfomfaaide bed bewees dat ze de sterkste wapens van een vrouw in de strijd had geworpen maar niettemin de slag had verloren.


  ‘Maestro,’ zei Bombalo deemoedig. Daar liet hij het bij. Bernd Donani draaide zich om en Bombalo had de vreemde gewaarwording alsof er een maagzweer in zijn binnenste openbarstte.


  ‘Ik veronderstel dat je zelf wel weet wat er vanaf nu moet gebeuren,’ zei Donani op ijskoude toon. Bombalo haalde een hand over zijn hoofd. Hij had het gevoel alsof Donani zo-even een blok ijs op zijn schedel had gelegd.


  ‘Maestro,’ stamelde hij.


  ‘Het concert van vanavond kun je afzeggen.’


  ‘O nee!’ schreeuwde Bombalo. ‘De hele koninklijke familie komt!’


  ‘Interesseert me geen zier! Dirigeer zelf maar, dat kun je toch zo goed?’


  ‘Dit wordt ons einde!’ Bombalo liep naar Donani toe. Hij spreidde zijn armen uit en boog uitnodigend het hoofd. ‘Maestro, u mag me een opstopper verkopen! Hak me aan mootjes of draai me de nek om, u mag alles doen wat u wilt, als u vanavond maar dirigeert!’


  ‘Nee.’ Donani stak zijn hand uit en greep de revers van Bombalo stevig beet. ‘Mij een hoer op m’n dak sturen, is het al zover met me gekomen? Jij varken!’


  ‘Ik wilde u alleen wat opvrolijken, maestro.’


  ‘Zwijg!’ bulderde Donani opeens. ‘Hoe bekijk jij mij eigenlijk? Als jouw marionet? God, wat ben ik al die jaren blind geweest! Al die tijd heb ik gedacht dat alles alleen maar gebeurde om de kunst aan de man te brengen, omdat ze anders tot de bedelstaf zou worden gebracht. Maar vandaag, vandaag weet ik eindelijk wat jij in je hart van mij vindt: een nar, een schepping uit de koker van Pietro Bombalo. Een muzikale robot ben ik voor jou, meer niet! En ik, die er zulke verheven idealen op na hield. God, stommeling die ik was, ik hield er verheven idealen op na! Smerigheid, alleen maar smerigheid! Ga dat de koning maar vertellen als je vanavond voor het orkest staat: Bernd Donani dirigeert niet meer als zijn kunst via het bed van een hoer tot stand moet komen! Begrepen?’


  Bombalo zweeg. Het was zinloos op dat moment iets terug te zeggen. Hij liet zich achteruit duwen tegen een stoel, ging zitten en staarde naar zijn woedend door de kamer ijsberende broodheer.


  ‘Waarom zit je hier nog?’ schreeuwde Donani. Hij was voor Bombalo stil blijven staan. ‘Vooruit kerel, ga de mensen hun entree terugbetalen!’


  ‘Het laatste concert, maestro, ik zweer het, dit wordt het laatste concert. Alleen nog deze uitvoering voor de koning.’


  ‘Nee! Het wassenbeeldenkabinet is gesloten! Het hoofd van de sukkel die Donani heet is al gesmolten!’


  ‘Zal ik een groot glas ijskoude...’


  ‘Eruit!’ brulde Donani. Pietro Bombalo schoot uit zijn stoel en maakte dat hij wegkwam. Op de gang raadpleegde hij zijn horloge. Nog vier uur voor het concert. Vier uur adempauze voor de ramp. Een koning, een koningin en vier prinsessen, naar huis gestuurd als een stel bedelaars. Dit schandaal zou door alle grote kranten ter wereld van de daken worden geschreeuwd: Donani bruuskeert de Zweedse koning! De ondergang van een genie.


  Bombalo deed het enige wat hij doen kon: niets. Helemaal niets.


  Een uur voor het begin van het concert liet hij de roomservice een halve fles champagne op Donani’s kamer serveren. Hij was dolblij toen hem werd verteld dat de maestro de fles had geaccepteerd en zich een glas had laten inschenken.


  Voorzichtig, onder het voorwendsel dat hij kwam opruimen, ging dezelfde kelner op Bombalo’s verzoek nog eens naar Donani’s suite. De kelner meldde hem deze keer dat Donani zijn rokkostuum had aangetrokken en nu hulpeloos voor de spiegel stond, worstelend met zijn strikje. Ten slotte had de kelner het even voor hem gestrikt. Hij dirigeert! juichte Bombalo inwendig. Hij dirigeert, godzijdank. Morgen zal ik drie dikke kaarsen branden voor de madonna.


  Kort voor het vertrek naar het concertgebouw stuurde Bombalo de kelner nog eens terug. Donani zat aan tafel, klaar om weg te gaan, en bestudeerde voor de zoveelste maal nog eens de partituur van de Eroica. Bombalo herademde. De grote act zou nogmaals worden opgevoerd. Donani zou het podium op wandelen, een buiginkje maken, de concertmeester de hand drukken en dan met een elegante beweging van zijn hand de partituur op zijn lessenaar dichtklappen. Zoiets ken je uit je hoofd, moest dat gebaar duidelijk maken: ik lééf met Beethoven.


  Pietro Bombalo was zo verstandig niet samen met Donani naar het concertgebouw te rijden. Hij was er al toen Donani arriveerde en een zaalknecht zijn jas toegooide. Hij passeerde Bombalo of deze er niet stond, verwelkomde enkele leden van de Zweedse Academie voor Schone Kunsten en speelde met zijn gouden manchetknopen. De eerste bloemenmanden werden al naar binnen gedragen, de eerste ruikers en orchideeënstukjes onder cellofaan. Bombalo had al een lijstje van zieken- en bejaardenhuizen in zijn zak die hij morgen met bloemen zou verrassen.


  ‘Nog vijf minuten, maestro,’ zei Bombalo zacht. Het was zijn eerste volledige zin in de afgelopen vier uur. Donani keek langs hem heen, draaide zich om en liep – drie minuten te vroeg – naar zijn orkest.


  Het applaus omspoelde hem. Hij maakte een diepe buiging naar de koninklijke loge, draaide zich om, klapte de partituur dicht, nam zijn baton en brak het stokje doormidden.


  Voor Bombalo was het alsof de wereld met een vernietigende explosie verging. Hij wilde het podium op stormen, zich voor Donani op de knieën laten vallen en hem smeken, iets waarvan tweeduizend mensen en een koning getuige zouden zijn: alleen dit concert nog, alstublieft, alstublieft. Maar zijn benen waren zwaar als lood en dwongen hem te blijven staan, toen hij een pas naar voren wilde doen.


  Bernd Donani liet het hoofd zakken. Achter hem heerste een bijna volslagen stilte, alsof de hele zaal verlamd was. Vanonder zijn wimpers zag hij de bleke, ontstelde gezichten van zijn musici, zag de mondhoeken van de concertmeester trillen alsof de man op het punt stond in huilen uit te barsten, zag hoe de bassisten hun instrumenten omklemden alsof ze er steun bij zochten.


  Ach, zij kunnen er ook niets aan doen, dacht Donani. Al die jaren hebben ze achter mij gestaan. Het zijn allemaal vrienden van mij, mensen die werkelijk op mij gesteld zijn. Nee, ik kan hen nu niet in de steek laten. Met een ruk ging zijn hoofd omhoog. Hij strekte zijn armen uit, zijn handen openden zich bezwerend, en meteen kwamen de instrumenten in positie, violen, blazers, koper.


  De Eroica begon, de symfonie die Beethoven in eerste instantie bedoeld had als een eerbewijs aan Napoleon. Met zijn blote handen, zonder baton, bezwoer Donani de kracht van de titaan. Het werd zijn beste, mooiste en rijpste concert. Hij was boven zichzelf uitgestegen.


  Jean Leclerc liet zijn viool zakken. De roze, melkachtige mist loste op en hij kon de gezichten voor zich weer onderscheiden. Ogen die hem aanstaarden, lippen die vooruitstaken. Vissenbekken, dacht Leclerc en hij liet zijn hoofd zakken. Ze zitten erbij als vissen op het droge. Ze hoeven me niets te zeggen, ik weet ook zo wel dat het weer niets is geworden. Ze hebben me de grond in geboord met hun vervloekte Donani.


  Hans Bartschleger kwam naar hem toe om hem de hand te drukken. ‘Heel mooi,’ zei hij. Zijn stem klonk voor Leclerc ver weg, alsof ze afkomstig was van de overkant van de Rijn, die hij vanuit het raam kon zien stromen. ‘De heren zijn onder de indruk, dat kan ik u alvast zeggen. Komt u alstublieft morgen terug. U krijgt zonder twijfel een kans.’


  Leclerc had het gevoel op een wolk te zweven en was zich er nauwelijks van bewust dat hij opstond en het zaaltje verliet. Verstrooid legde hij zijn viool in de kist, nam die onder de arm en wankelde naar buiten. Op de oever van de Rijn ging hij op een bank zitten en zette zijn kraag op, omdat hij plotseling rilde van de kou. Hij staarde naar de voorbijvarende aken en duwboten. Hij dacht nergens aan. Hij voelde zich innerlijk opgebrand, leeg als een notendop, voortgedreven door de wind. Hoewel hij de smerige, geelgrijze golven van de Rijn voor zich zag en het tuffen van de dieselmotoren van de schepen, het krijsen van een passerende tram en het piepen van remmende auto’s hoorde, ervoer hij het allemaal alsof het in dikke watten was verpakt, geluiden en beelden achter een geluidwerende glazen wand.


  Bij het horen van een zacht rinkelend geluid naast zich schrok hij op. Er lag een muntstuk op zijn vioolkist. Een blinkend, nieuw muntstuk. Hij keek op en zag twee kinderen die het voetpad langs de Rijn volgden en nog enkele malen naar hem omkeken. Blijf staan! wilde hij hun naroepen. Neem je geld maar weer mee. Ik ben geen straatmuzikant. Ik ben Leclerc, de bekende Jean Leclerc.


  Maar met een glimlach bedacht hij zich, liet de munt in zijn zak glijden, nam zijn vioolkist weer onder de arm en wandelde verder. Bij een van de kraampjes langs de Rijn waar verversingen en snacks werden verkocht, legde hij het muntstuk van vijftig pfennig op de toonbank en vroeg om een rol zuurtjes, waarop hij onderweg naar zijn hotelletje in de oude binnenstad liep te zuigen.


  Morgen, dacht hij, morgen moet ik terugkomen. Ze willen me een kans geven.


  Die nacht kon hij niet slapen. Hij zat bij het raam te roken en keek omlaag naar de smalle straat, waarin de straatmadelieven heen en weer slenterden. Hier, dacht hij, een slok water nemend, verschilt Keulen nauwelijks van Parijs. Wat lijken de armoedige buurten van alle grote steden toch op elkaar! En in zijn hart bespeurde hij zoiets als trots omdat dit misschien de laatste nacht was waarin de onbekende Jean Leclerc achter het raam van zijn kamer in een goedkoop hotelletje zat, kijkend naar vrouwen die het oudste beroep van de wereld uitoefenden.


  Morgen zou zijn nieuwe leven beginnen.


  Hans Bartschleger ontving Leclerc de volgende ochtend direct. Hij schudde hem stevig de hand en was in een uitstekend humeur. ‘Een doorslaand succes!’ riep hij opgewekt uit. ‘Over de hele linie! We hebben vier aanbiedingen gekregen!’


  ‘Vier?’ zei Leclerc, volkomen overweldigd. Zijn hart leek opeens zwaar te worden, maar dit keer van blijdschap.


  ‘Ik breng u geluk, heb ik u dat niet steeds gezegd? Zo, en luistert u nu eens naar wat ik u te bieden heb. U kunt kiezen. Het een is even goed als het ander.’ Bartschleger lichtte een nieuwe dossiermap met de naam Jean Leclerc erop uit een archiefkast en zwaaide er uitbundig mee. ‘Ik zal u de aanbiedingen noemen, ook al hebben we nog geen contract. Ik ga ervan uit dat ik met een eerlijk man te doen heb. Het contract is al opgesteld en juffrouw Seiferth zal het zo dadelijk komen brengen. Goed, laten we beginnen. Nummer één: Orlando-orkest, Tivoli, Kopenhagen. Het hele seizoen. Maandelijkse gage: achthonderd dollar.’ Bartschleger keek Leclerc stralend aan. ‘We gaan bij het opstellen van onze contracten altijd uit van dollars, dat maakt het afrekenen bij buitenlandse engagementen een stuk eenvoudiger.’


  Leclerc had het gevoel alsof hij in ijswater dreef. ‘Tivoli, Kopenhagen,’ mompelde hij zacht. ‘Orlando.’


  ‘Ja, daar kijkt u van op, hè? Wie écht iets kan komt er altijd! En we hebben connecties met de allerbeste managers. Maar verder. Nummer twee: orkest van de Brusselse Opera. Mét de verplichting dat ook de soli moeten worden waargenomen. Denkt u maar eens aan de vioolsolo in de operette Paganini. Nummer drie: Hilversum, Radiofilharmonisch Orkest van de Nederlandse omroep. En nu nummer vier, de klap op de vuurpijl: violist bij de internationale showband van Tommy Felten. Die kent u wel van de televisie.’


  Jean Leclerc stak zijn hand op en de woordenstroom van Bartschleger ebde weg. ‘Ik dacht... ik hoopte dat ik...’ Leclerc slikte een paar maal moeizaam. ‘Als solist... op het concertpodium, met een bekend orkest...’


  ‘Dat komt allemaal vanzelf. Eerst moet je een springplank hebben.’


  ‘Bij Tommy Felten.’


  ‘Negenhonderd dollar, meneer Leclerc.’


  ‘Ja, maar ik ben toch niet de eerste de beste!’ schreeuwde Leclerc plotseling. ‘Ik heb toch bewezen dat ik er iets van kan? Ik heb Bach gestudeerd, Brahms, Tsjaikovski. Dan mag ik toch zeggen dat ik het een en ander kan?’


  ‘Niemand die dat in twijfel trekt.’ Hans Bartschleger zwaaide met de nieuwe dossiermap alsof er in zijn kantoor tropische warmte heerste. ‘Denk eens aan Paganini. Die is op jaarmarkten begonnen.’


  Die avond keerde Jean Leclerc het Europese vasteland de rug toe en stapte in Keulen op het vliegtuig naar Londen. Hij had nog maar zevenhonderdtwintig mark op zak. Maar zijn hart was nog leger dan zijn portemonnee. Het voelde doods en kil aan in zijn borst. Hij werd door slechts één gedachte beheerst, de meest verbitterde gedachte die een mens kan hebben. Ik háát deze wereld, dacht hij. In Londen zal ik voor de laatste keer een poging doen eerlijk te zijn. Maar ik weet bij voorbaat dat het zinloos is. De wereld wil belazerd worden! Alleen mensen zonder scrupules bereiken hun doel. Voor bedelaars heeft niemand respect, maar voor een slimme dief heeft iedereen bewondering. In Londen zal ik desnoods het laatste restje eerlijkheid in mezelf begraven. Als ze dan niet anders willen, zal ik me als een roofdier gaan gedragen.


  Het was nacht toen zijn toestel op Croydon landde. Vandaar nam hij de bus naar Londen. Ook die nacht kon Jean Leclerc niet slapen. Hij nam zelfs niet de moeite een hotelkamer te gaan zoeken in Soho of Whitechapel. Voor de eerste keer in zijn jonge leven zette hij het op een zuipen. En hij ging ermee door totdat hij omviel. En hij vond het zalig.


  Met de grootste voorzichtigheid en het Fingerspitzengefühl van de artiest veranderde dr. Lombard met kleine, zorgvuldig geplande operaties het gezicht van Carola Donani. Hier en daar spande hij de huid van haar gezicht wat aan. Hij wijzigde de vorm van haar wenkbrauwen en verwijderde heel kleine stukjes kraakbeen uit haar oorschelpen om ze een ander model te kunnen geven. Toen liet hij, in zekere zin als een soort proef op de som, haar blonde haar zwart verven en naar Spaans model in een wrong leggen.


  ‘Fantastisch!’ zei zuster Anne toen Carola onder de droogkap vandaan kwam. ‘U bent nu werkelijk een andere vrouw, madame.’ Carola zweeg. Ze was zo opgewonden dat ze geen woord kon uitbrengen. Ze draaide haar hoofd om, op zoek naar een spiegel. Ze kon er nergens een ontdekken. Zelfs de ramen waren voorzien van ontspiegeld glas.


  ‘Nog één weekje, madame.’ Dr. Lombard zat haar op te nemen zoals een kunstschilder naar een gereedgekomen werkstuk kijkt, kritisch en in de hoop dat hij door middel van een paar lichte touches nog meer effect kan sorteren. ‘De dunne littekentjes achter de oren en opzij van de neus tekenen zich nu nog te duidelijk af. Over een weekje zijn we zover dat ook dat met een beetje make-up volledig te camoufleren is.’


  ‘En hoe... hoe ziet ik eruit, dokter?’ bracht Carola nauwelijks hoorbaar uit. Dr. Lombard hief zijn hand op en drukte met een veelzeggend gebaar de toppen van zijn duim en wijsvinger tegen zijn lippen.


  ‘Woorden schieten te kort! Carmen was in vergelijking met u niet meer dan een dorpsschone.’


  ‘Meent u dat?’


  ‘Op m’n woord van eer!’


  Carola keek hem twijfelend aan. Hij speelde geen toneel en was oprecht enthousiast over zijn werk.


  ‘Dus... dus ik zal niet van mezelf schrikken, dokter?’ vroeg ze nog eens. Opeens zag ze dr. Lombard ernstig worden. Hij knikte.


  ‘Dat wel, madame.’


  ‘Wél?’


  ‘U hebt de herinnering aan uw vroegere ik. Als u over een weekje in de spiegel kijkt, zult u daarin niet langer het gezicht zien waarmee u vertrouwd bent. Het is uw oude gezicht niet meer, maar toch is het úw gezicht. Om dat te erkennen en u ermee te verzoenen, zult u zich over de eerste schok heen moeten zetten. U zult helemaal opnieuw aan uzelf moeten wennen.’


  ‘Dat zal me niet al te veel moeite kosten, dokter.’ Haar lachje was krampachtig. De afgelopen weken had ze zich telkens weer een voorstelling gemaakt van dat naderende ogenblik: ze zullen me een spiegel geven en ik zal hem voor me houden, en dan zal het gezicht van een onbekende mij aanstaren, een vrouw die mijn stem heeft en de woorden zegt die ik uitspreek, een vrouw die ik aan zal staren alsof ik een vreemde voor me heb. En steeds zal ik tegen mezelf moeten zeggen: dat ben jíj! Je bent het zelf; jij ziet er zo uit als dit spiegelbeeld. En je bent nooit anders geweest.


  De week die dr. Lombard had genoemd bleek tien dagen te duren. Carola dwong zichzelf geduldig te zijn en sliep veel. Dr. Lombard liet een slaapmiddel door haar eten doen waarvan ze niets proefde. Haar zenuwgestel moest zich ontspannen, want de dag waarop ze zichzelf voor het eerst in de spiegel mocht zien zou meer energie en kracht van haar vergen dan waarover ze momenteel beschikte.


  Er was weer een brief van Jean Leclerc gekomen. Na vele weken eindelijk weer een brief. Hij logeerde weer in het Atlantic en schreef haar in tedere bewoordingen over zijn verlangen naar haar. Waar hij had uitgehangen, zei hij niet. Wel dat hij geld nodig had, en Carola stuurde hem nog eens vijfduizend franc.


  Op een sombere ochtend, laat in de herfst, kwamen dr. Lombard en zuster Anne meteen na het ontbijt naar Carola’s kamer. Zuster Anne droeg een rechthoekig voorwerp onder haar arm: een houten lijst met een rugzijde van goedkoop karton. Carola sprong op. Het hart klopte haar in de keel en ze had het plotseling ontstellend warm.


  ‘De… de spiegel,’ zei ze zacht. Ze zocht steun bij de muur en voelde haar knieën knikken. Dr. Lombard knikte haar toe en liet zijn zware lichaam op de rand van het bed zakken.


  ‘U hebt de moed gehad uw gezicht prijs te geven, madame. Nu moet u ook de moed opbrengen die nodig is om uw gezicht te hervinden.’


  ‘Mag ik… vindt u het erg als ik er alleen naar kijk?’ zei Carola zacht fluisterend.


  ‘Ik wil bij de hand blijven, madame.’


  ‘Ik ben sterk genoeg om naar mijn gezicht te kunnen kijken.’


  ‘Ik ben bang voor een shock.’


  Carola schudde het hoofd. ‘Nee, dokter, beslist niet! Ik heb me innerlijk op dit moment voorbereid. Per slot van rekening zou het ooit aanbreken, er was geen ontkomen aan. Alstublieft, dokter, laat u mij alleen met de spiegel.’


  Dr. Lombard aarzelde. Toen knikte hij zuster Anne toe. Ze legde de spiegel ondersteboven op tafel en liep weg. Bij de deur draaide dr. Lombard zich nog eens om. ‘Ik wacht op de gang, madame, en sta tot uw beschikking. Belt u alstublieft als u mij nodig hebt.’


  ‘Dank u, dokter. Dank u.’


  De deur viel dicht. Carola was alleen. Ze had de belangrijkste, moeilijkste en meest angstaanjagende minuut van haar leven voor zich, als het ware onder handbereik. Ze staarde aarzelend naar het gele karton van de spiegel. Met beide handen betastte ze haar gezicht. De neus, de oren, de wenkbrauwen, de wimpers… Alles voelde precies zo aan als vroeger, maar toch anders. Het was een ander gezicht, nieuw en onbekend. Ze rechtte haar rug en pakte de houten lijst van de spiegel met beide handen vast. Nu, spoorde ze zichzelf aan. Nu! Eén beweging en je ziet jezelf zoals je voortaan altijd zult zijn. Het heeft geen zin bang te zijn. Je hebt het zelf zo gewild.


  Carola sloot haar ogen. Ze kneep ze stijf dicht en tilde de spiegel met bevende handen op. Ze zette hem voor zich op tafel en bleef de lijst omklemmen, alsof de spiegel haar enige houvast was in het leven. Nu staat hij goed, dacht ze. Nu staat hij recht voor mijn gezicht.


  Langzaam, heel langzaam, deed ze haar ogen open.


  Het bleef bij een vluchtige blik, niet meer dan een oogopslag. Toen sloot ze haar ogen weer en liet haar voorhoofd tegen het kille glas van de spiegel rusten. Zwart haar, dacht ze. Een klein, recht neusje, sierlijk, met een smalle brug. Amandelvormige ogen. Al die details had ze in dat korte ogenblik in zich opgenomen. Of, beter gezegd, ze hadden zich aan haar opgedrongen, met het geweld van een explosie. Ze had ook nog iets anders gezien: een onbekende vrouw, een gezicht dat haar volledig vreemd was. Een spiegelbeeld waarmee ze niet de minste affiniteit had.


  Hoe lang Carola zo voor de spiegel had gezeten, wist ze zelf niet. Ze merkte alleen dat ze huilde en dat de tranen over dat gezicht in de spiegel biggelden en zich boven haar bovenlip verzamelden. Ze wendde zich af om dit vreemde gezicht niet meer te hoeven zien, niet nu, in dit ogenblik van volslagen emotionele ontreddering. Ze sprong op, liep naar de wastafel en waste haar ogen. Toen liep ze langzaam naar het raam en staarde naar buiten, naar het half verwilderde park rondom de villa. Opnieuw gleden haar vingertoppen tastend over haar neus, ogen, wenkbrauwen, lippen, oren en hals.


  Achter haar werd op de deur geklopt. Dr. Lombard was op een reactie blijven wachten, maar toen hij niets in de kamer hoorde, was hij ongeduldig en zenuwachtig geworden.


  ‘Ja?’ zei Carola zacht. Dr. Lombard en zuster Anne kwamen binnen en hun eerste blik gold de spiegel op tafel, waarvan het glas naar boven was gekeerd. Lombard herademde. Ze heeft zichzelf gezien, dacht hij. En ze is er rustig bij gebleven.


  ‘Madame,’ zei hij met zijn geruststellende stem, die eerder bij een psychiater zou hebben gepast dan bij een plastisch chirurg. ‘U zult eraan wennen.’


  ‘Dat zal ik proberen, dokter,’ lachte Carola gekweld.


  ‘Wat vindt u van uzelf?’ Dr. Lombard pakte de spiegel op. Er verscheen een onrustige uitdrukking in haar ogen. Als hij nu met die spiegel naar me toe komt, ren ik weg, dacht ze. Ik spring desnoods het raam uit, de tuin in. Ik kan niet naar mezelf kijken. Ik kán het gewoon nog niet.


  ‘U zult moeten toegeven dat Prosper Mérimée aan een dergelijke schoonheid moet hebben gedacht toen hij Carmen schreef.’ Lombard probeerde de zichtbaar geschokte Carola met vleierij wat op te beuren. Zelfs voor hem was het een griezelige ervaring om de foto die hij vóór de operatie van Carola had gemaakt te vergelijken met het gezicht dat hij nu voor zich zag, in het volle licht van de zon, een gezicht dat hij eigenhandig had gecreëerd, het hoofd van een donkere zuiderlinge met de fascinerende schoonheid die onder de zuidelijke zon gedijt.


  Hij legde de spiegel op het bed. Carola haalde opgelucht adem.


  ‘Wanneer… wanneer kan ik hier weg?’


  Over een dag of vijf, madame.’


  ‘Ik word afgehaald.’


  ‘Dat neem ik aan, madame.’ Hij legde zijn vingertoppen tegen elkaar. ‘Ik zou willen voorstellen dat ik van tevoren in mijn spreekkamer een praatje maak met meneer, om hem voor te bereiden op wat hem te wachten staat. In dit soort situaties kunnen wij mannen ongelooflijk stom doen. Meestal staat zo’n man zijn vrouw met open mond aan te gapen en laat hij haar duidelijk blijken hoe groot de schok voor hem is. Geen greintje zelfbeheersing en waardigheid. Hun gedrag is soms werkelijk pijnlijk. Ik maak dat iedere keer opnieuw mee. En dan gaat het gewoonlijk nog om kleine correcties. Niet om zo’n ingrijpende transformatie als in uw geval, madame.’


  Carola schudde het hoofd. ‘Dank u, dokter. Maar ik heb het liever niet.’


  ‘Wat niet?’


  ‘Dat u Jean voorbereidt.’


  Dr. Lombard haalde zijn schouders op. Dus hij heet Jean, dacht hij. Dat is de eerste keer dat ze die naam laat vallen. Jean, de man voor wie deze mooie vrouw zich nóg mooier wilde laten maken. Een offer dat waarschijnlijk nooit beloond zal worden, een illusie die over enkele jaren verdwenen zal zijn, een glanzende zeepbel, weggeblazen door de wind.


  ‘Hij zal u niet herkennen, madame,’ zei dr. Lombard behoedzaam. ‘Dat is ook de bedoeling.’


  ‘Dat begrijp ik niet goed.’


  ‘Ik wil zien hoe hij naar me kijkt voor hij beseft dat ik het ben. Hij mag voor mij geen toneel spelen. Ik wil dat hij mij aankijkt zoals een man een vrouw aankijkt die hem bevalt. Of die hem onverschillig laat.’


  ‘En welke reactie verwacht u?’


  ‘Ik… ik zou ’t niet weten.’ Het klonk klaaglijk en getuigde van hulpeloosheid, volslagen hulpeloosheid. Dr. Lombard voelde opeens medelijden met deze vrouw, die de moed bezat om een illusie te toetsen aan de werkelijkheid.


  ‘U ziet ertegen op?’


  ‘Ja,’ bekende ze eerlijk. ‘Ik weet niet wat ik moet beginnen als hij langs me heen kijkt alsof ik een vrouw ben zoals er dertien in een dozijn gaan.’


  ‘Misschien zou ik beter tóch even met m’sieur Jean –’


  ‘Nee! Nee!’ Afwerend hief ze haar handen op.


  Lombard liet zich weer op de rand van het bed zakken en speelde met de handspiegel. ‘U hebt een enorm offer gebracht, madame. Voor een liefde die in uw hart de vervulling van uw leven betekent.’


  ‘Ja,’ zei Carola zacht. Ze leunde tegen de muur.


  ‘We zijn deze weken steeds openhartig met elkaar geweest. Laten we dat ook dit keer zijn. Ik heb u – zij het tegen een honorarium van dertigduizend franc – geholpen een nieuwe wereld op te bouwen, door het laatste wat u aan uw verleden herinnerde weg te toveren: uw gezicht. Nu, na deze eerste, onherroepelijke stap, zult u de moed moeten opbrengen om uw illusie verder te spinnen, zelfs als deze m’sieur Jean – ik kan hem alleen maar benijden om het feit dat hij zo veel betekent voor een vrouw als u! – bij het eerste weerzien zou schrikken of zich, eh… onhandig zou gedragen. Het is het twijfelachtige privilege van de heer der schepping om in dergelijke situaties op een miserabele manier te reageren, gewoon omdat hij op het gebied van de kennis van de vrouwelijke ziel een volslagen analfabeet is. Verdraag het met innerlijke rust en waardigheid, madame. Wij hier weten allemaal hoe mooi u bent. En laat ik het kind maar bij de naam noemen, madame: de eerste nacht zal alle problemen uit de weg ruimen.’ Hij lachte besmuikt. ‘De zonde is een voortreffelijk oplosmiddel.’


  Carola Donani zweeg. De zonde, dacht ze. Eigenlijk een primitief woordje voor de hemel en de hel die een ziel kan doormaken. Een kinderlijk woordje, een kreet uit de Bijbel. Maar niettemin gaat er een hele wereld achter schuil, van duivelse ellende tot en met paradijselijke genietingen. God had ons beter geen hart kunnen geven, geen emoties. Een betere bescherming tegen de zonde is ondenkbaar. Maar zoals we nu zijn…


  Lombard stond op en legde de spiegel weer op het bed. ‘U kunt desgewenst ook over een dag of drie al weg, madame.’


  ‘Nee!’ Carola keek naar de spiegel. De zon werd erin weerkaatst en verblindde haar. ‘Ik zal eerst aan mezelf moeten wennen, voor ik andere mensen aan mij kan laten wennen.’


  Dr. Lombard gaf zuster Anne een knipoog en het tweetal verliet de kamer. Op de gang knoopte de plastisch chirurg zijn witte jas los alsof hij het smoorheet had gekregen.


  ‘Blijf bij haar in de buurt, Anne,’ zei hij. ‘De reactie komt vaak met vertraging. Hou in ieder geval steeds een spuitje met cardiazol bij de hand. Ik geloof niet erg in deze kalmte, ze is mij te ijzig.’


  Dr. Lombard maakte zich nodeloos zorgen. Carola Donani hield zich bewonderenswaardig. In de stilte van haar gerieflijke kamer bereidde ze zich voor op het betreden van de weg naar een nieuw leven, zo ongeveer als iemand een reis om de wereld zorgvuldig plant en rekening houdt met alle eventualiteiten die zich kunnen voordoen.


  Via een makelaar huurde ze een klein huis aan de Rivièra, even ten zuiden van Cannes. Het huis stond boven op een rotsformatie en keek uit op de Middellandse Zee. Een knus liefdesnestje, had de makelaar op dichterlijke toon en met vooruitziende blik gezegd. Ze hoefde het huis niet van tevoren te bezichtigen, maar besloot het te huren in de zekerheid dat het binnenkort toch het stempel van haar persoonlijkheid zou dragen.


  Ze schreef een juwelier in Nice aan, iemand die ze had leren kennen toen Donani enkele malen als gastdirigent in Monaco was opgetreden, en bood een deel van haar juwelen te koop aan. Ze beschreef hem de stenen nauwkeurig en in deskundige termen, waarbij ze tevens de waarde noemde die ze op de internationale markt zouden opbrengen. Ze voegde eraan toe dat ze bereid was de juwelen van de hand te doen tegen een prijs die twintig procent lager lag. En ten slotte schreef ze een brief aan Jean Leclerc in Hotel Atlantic.


  ‘Lieverd,


  Je kunt me overmorgen komen afhalen. Ik zal zorgen dat ik ’s middags om drie uur bij het hek sta om je te omhelzen. Hoe ik er nu uitzie verklap ik je niet. Ik weet dat de ogen van jouw liefde mij dadelijk zullen herkennen. In gedachten kus ik je innig. O, als verlangen bij machte was de hemel open te rijten, zou er vandaag nog een einde komen aan de wereld. Hoe is het mogelijk dat de ene mens zo ontzaglijk veel kan houden van de andere?’


  Deze brief werd aan Jean Leclerc overhandigd toen er net een pijnlijke situatie was ontstaan. De manager van Hotel Atlantic had namelijk eveneens een brief ontvangen. Een brief die afkomstig was uit Chelsea, Londen. Verzonden door een zekere Hilman Snider. In de brief werd de manager gewaarschuwd voor de charlatan Jean Leclerc, een man die zich voordeed als een beroemd violist maar in werkelijkheid een oplichter was.


  De adjunct-directeur van het hotel, die zelden dit soort epistels ontving, hechtte er toch zo veel betekenis aan dat hij Jean Leclerc verzocht even bij hem langs te komen. Ook het uiterlijk van de gentleman, reizend met krokodillenleren koffers, kon bedrieglijk zijn. Beleefd, als iemand die geloofde in fair play, legde hij Leclerc het schrijven voor, zonder commentaar.


  ‘Voilà, m’sieur,’ zei hij alleen. ‘Het is mijn plicht u hiervan op de hoogte te stellen. Ik zou u erkentelijk zijn als u mij hierover opheldering kon verschaffen.’


  Leclerc keek allereerst naar de ondertekening: Hilman Snider. Er gleed een fijn lachje over zijn knappe, jongensachtige gezicht. Een paar van zijn zwarte lokken vielen over zijn voorhoofd. Een moederlijk aangelegde vrouw zou hem nu troostend in haar armen hebben genomen en over zijn bol hebben geaaid.


  ‘Snider,’ zei hij langzaam. ‘Die rommel kunt u meteen in de prullenbak gooien!’


  ‘Dus u kent de afzender, m’sieur?’


  ‘Beter dan mij lief is. Een oude boef!’


  ‘Welke motieven heeft hij om ons zoiets te schrijven?’


  ‘Ik ben vijfentwintig jaar, m’sieur, en deze Hilman Snider is negenenvijftig. Hoe zou ú reageren als u als zestigjarige een vrouw van twintig bemint en haar kwijtraakt aan een veel jongere man?’ Jean Leclerc grijnsde breed. Hij had de juiste snaar getroffen, de snaar die bij iedere Fransman het hevigst trilt. Iedere rechtgeaarde Fransman heeft voor niets meer begrip dan voor alle complicaties die verband houden met l’amour. De adjunct-directeur vouwde de brief peinzend dicht.


  ‘Zoiets is altijd pijnlijk,’ zei hij in zichzelf gekeerd. ‘Maar waarom…’


  ‘U maakt zich zorgen over de nota?’ Leclerc greep naar zijn binnenzak. Het was een snel, resoluut gebaar. Plotseling lag er een arrogante trek op zijn gezicht. ‘In dat geval, m’sieur, zal ik vooruit betalen. Maar voor niet langer dan twee dagen. Ik voel me niet thuis in een hotel waar meer geloof wordt gehecht aan een lasterbrief dan aan de gasten. Wat krijgt u van mij? Laat u de nota maar opmaken.’


  De adjunct-directeur beet op zijn onderlip. Hij verkeerde in twijfel. ‘Ik heb, m’sieur, alle begrip voor het pijnlijke van de situatie. Ik heb u trouwens alleen gevraagd of u mij opheldering kon geven over deze brief. Het zou me bijzonder spijten als de goede relatie door een misverstand…’


  ‘Hoeveel?’ vroeg Leclerc stug en met een hard gezicht. ‘Mijn koffers heb ik zo gepakt.’


  Op dat moment kwam Carola’s brief, door een piccolo gebracht op een zilveren dienblad. Jean Leclerc ritste de envelop open en las de weinige regels haastig door. Hij haalde diep adem, duidelijk opgelucht, en vouwde toen de brief langzaam en met een veelzeggend lachje op. De adjunct-directeur keek hem nieuwsgierig aan. Eindelijk, dacht Le­clerc, eindelijk.


  ‘Ik ben bang dat ik nog even moet blijven,’ zei hij, alsof hij het hotel een grote gunst bewees. ‘Ik heb zojuist bericht gekregen dat een kennis mij hier hoopt aan te treffen.’ Hij liet de brief in zijn zak verdwijnen en keek de adjunct-directeur van onder zijn wenkbrauwen aan. ‘Dat neemt niet weg dat u toch de nota kunt laten opmaken en naar mijn kamer sturen. Ik hou van duidelijkheid.’


  Zonder het antwoord af te wachten liep hij het directiekantoor uit. In de grote, met palmen gedecoreerde foyer haalde hij nog een paar maal diep adem, zichzelf dwingend om zijn bezwete voorhoofd niet af te vegen. Iemand zou hem kunnen observeren. Op dat moment stond Jean Leclerc aan het hoofd van welgeteld honderdtien franc.


  Op de dag van haar vertrek, een woensdag, was het koel herfstweer. Het had de vorige nacht geregend en de vochtigheid hechtte zich nog aan de bomen en het metselwerk. Prikkelend geurde de aarde naar mos en humus. Boven Marseille was de hemel grauw en de anders azuurblauwe Middellandse Zee zag er in dit licht vuil en vijandig uit.


  Dr. Lombard had de rest van zijn honorarium in ontvangst genomen, dat wil zeggen, hij had het geld achteloos in de la van zijn bureau geschoven alsof het oud papier betrof. Het zou er trouwens niet lang in blijven liggen. Er was enkele maanden geleden een nieuw massageapparaat afgeleverd en hij had enkele zonnebanken besteld. Wat stelde dertigduizend franc nu helemaal voor?


  ‘Ik wens u al het geluk toe waarop u hoopt, madame Burger,’ zei hij toen hij Carola de laatste service van zijn kliniek verleende door haar de foto’s van haar nieuwe gezicht toe te schuiven. Ze moest zichzelf herinneren aan het feit dat zij voor dr. Lombard Magda Burger heette en in Giessen woonde, voor ze lachend de foto’s opnam.


  Het is een zonderlinge gewaarwording om foto’s van het gezicht van een vreemde op te pakken en jezelf te moeten voorhouden: dat ben jij! Een spiegel kan vertekenen en er bestaat nog zoiets als optisch bedrog, maar het oog van de camera laat zich niet misleiden. Zó zie je eruit, zo en niet anders. En zo zul je voortaan altijd moeten blijven. Je zult natuurlijk ouder worden, er zullen rimpels in die gladde huid ontstaan, maar ook als je oud bent zullen je oren die vorm houden, net als je neus en je kin.


  ‘M’sieur Jean is nog niet gearriveerd,’ zei dr. Lombard toen Carola haar mantel begon dicht te knopen.


  ‘Hij wacht buiten.’


  ‘Buiten?’ Dr. Lombard trok zijn wenkbrauwen op. Sinds wanneer liet een vrouw haar geliefde buiten wachten, voor de deur, als een hond? Wat is dit eigenlijk voor een tante? Carola scheen zijn gedachten te raden en zette de kraag van haar mantel op. Buiten, voor het raam, druppelde vocht van de boomtakken.


  ‘Ja, ik weet dat u nu denkt: die vrouw is een raadsel. Beste dokter, dat is iedere vrouw. Adieu!’


  ‘Dus we zien elkaar niet meer terug?’


  ‘Ik verwacht ’t nauwelijks, dokter. Ik zal op z’n laatst overmorgen uit Marseille vertrekken.’ Ze knikte naar haar koffers, naast het bureau van dr. Lombard. ‘Wilt u mijn bagage naar Hotel Atlantic sturen?’


  Op de naam Burger?’


  ‘Nee. Ter attentie van Jean Leclerc.’


  ‘Leclerc.’ Dr. Lombard keek Carola nadenkend aan. ‘Ik heb u een nieuw gezicht gegeven, madame. Misschien mag ik als uw arts de vrijheid nemen openhartig met u te spreken.’


  ‘Ik ga ervan uit dat u dat steeds hebt gedaan, dokter.’


  ‘Ik moet u ten stelligste ontraden, madame, om…’


  ‘Ach –’


  ‘Ik wil u waarschuwen voor wat u van plan bent. Het zou me koud kunnen laten, maar ik heb u de afgelopen weken nauwlettend in het oog gehouden. U probeert zich los te rukken van iets waarvan u innerlijk onmogelijk los kunt komen. U voelt dat vanbinnen en probeert zichzelf te dwingen het niet te voelen. Maar op deze manier ontstaan innerlijke conflicten, madame. De realiteit laat zich niet verdringen als we ons heil zoeken in dromen. Eens worden we onherroepelijk wakker uit een droom. En dan is de werkelijkheid vaak schrikbarend.’


  ‘Ik begrijp niet waar u heen wilt, dokter,’ zei Carola stijfjes. ‘Ik heb geen behoefte aan waarschuwingen.’


  ‘Waar kan ik u schriftelijk bereiken, madame?’


  ‘Hoe dat zo?’


  ‘Ik zou het contact niet helemaal verloren willen laten gaan.’


  ‘Maar ik wél!’ Carola pakte haar handschoenen op. Haar stem had hard geklonken, op het onbeschofte af. Lombard nam het haar niet kwalijk. Hij vermoedde hoe het er op dat moment in haar innerlijk uit moest zien, nu ze op het punt stond de eerste stap te wagen naar het leven waar ze zo vurig naar had verlangd.


  ‘Dus u wilt me uw toekomstige adres niet noemen?’


  ‘Nee.’


  Dr. Lombard stond op en reikte Carola de hand. ‘Vaarwel dan, madame,’ zei hij, enigszins gedeprimeerd bij de gedachte dat zo’n verrukkelijk mooie vrouw zich in een liefdesavontuur stortte waarvan hij vermoedde dat het niet meer was dan een tijdelijke verblinding. ‘Misschien zult u het sentimenteel vinden, of zelfs goedkoop, maar ik zeg het toch: moge God u beschermen.’ Carola liet het hoofd zakken. Opeens had haar gezicht weer de uitdrukking van een klein, hulpbehoevend meisje.


  ‘Dank u, dokter,’ zei ze zacht. ‘Er wordt altijd gezegd dat God met de minnenden is, maar ik heb zo’n idee dat ik wat dat aangaat op mezelf aangewezen ben.’


  Ze wendde zich abrupt af en liep de spreekkamer uit. Zuster Anne wilde haar achterna gaan, maar dr. Lombard stak een hand op en schudde het hoofd.


  ‘Laat maar,’ zei hij, terwijl hij zich plotseling erg vermoeid voelde. ‘Van nu af aan kunnen wij niets meer voor haar doen.’


  Jean Leclerc stond voor het hek van de villa op haar te wachten. Hij had een groot boeket bloedrode asters in zijn hand en ijsbeerde onrustig voor de toegangspoort heen en weer. Af en toe bleef hij staan om de vrouwen die de weg door het park volgden op te nemen. Zodra hij zag dat de passante niet Carola was, hervatte hij zijn geijsbeer voor het hek, de bloemen achter zijn rug, het hoofd gebogen.


  Hij had er geen flauw benul van hoe Carola er nu zou uitzien. Ze had hem niet geschreven wat die plastisch chirurg precies aan haar had veranderd. Hij had alleen begrepen dat ze haar prachtige blonde haar had laten verven en dat het nu zwart was. Waarom dat zo veel weken had moeten duren, begreep hij nu nog niet. Hij bleef staan en richtte zijn blik weer op de weg door het park. Ik herken haar meteen, dacht hij. Alleen al de manier van lopen, dat wiegende, opwindende lijf. Hij merkte dat zijn mond opeens kurkdroog was geworden bij de herinnering aan hun nachten samen.


  Carola stond in het portiek van de kliniek, nog grotendeels in de schaduw, naar hem te kijken. Ze had Jean Leclerc nu langer dan zes weken niet gezien en genoegen moeten nemen met haar herinneringen, innerlijk verteerd van verlangen. Maar nu ze hem daar zag staan in zijn trenchcoat, het zwarte krulhaar sluik van vochtigheid, het jongensgezicht ernstig en op de een of andere manier geïrriteerd en teleurgesteld, kostte het haar moeite zich de magische ban te herinneren waarin ze hadden verkeerd toen ze samen waren.


  Terwijl ze hem zo stond op te nemen, moest ze terugdenken aan wat dr. Lombard had gezegd: de realiteit laat zich niet verdringen als we ons heil zoeken in dromen. Hij had gelijk, wist ze. De realiteit was die grote, donkere jongeman daar voor het hek, maar ook was het een vrouw die een nieuw gezicht had gekregen. En wat hoorde nog meer tot de realiteit? Romantische liefde? Volmaakte gelukzaligheid, die alles liet vergeten? Carola liet het hoofd hangen. Ze vond het afschuwelijk zichzelf te moeten bekennen dat ze nu aarzelde om de portiek uit te komen, omdat deze opgeschoten jongen met zijn boeket bloemen op de rug haar emotioneel niets zei. Op dit moment althans niet. Misschien zou het anders worden als ze weer in zijn armen lag, als de droom verder ging en haar hartstocht opnieuw ontwaakte. Leven in een roes, dát was haar wens geweest. Daar had ze haar gezicht aan opgeofferd en haar schepen – in de meest letterlijke zin – achter zich verbrand.


  Wat als de magie ervan nu uitbleef?


  Jean Leclerc was blijven staan en tuurde naar de villa. Hij zag de vrouwelijke gedaante in het portiek wel staan, maar zijn blik gleed langs haar heen en zocht de vensters af. Waarom laat ze me hier zo lang wachten, dacht hij. Het is koud en klam, ideaal weer om een stevige verkoudheid op te lopen.


  Carola verliet het portiek en begon langzaam de laan naar het hek af te lopen. Iedere stap leek haar pijn te doen, alsof ze over vurige kolen wandelde.


  Nog twintig passen… nog tien… nog vijf…


  Het hek.


  Jean Leclerc had het zojuist de rug toegekeerd om een sigaret op te steken. De lucifer vlamde op in zijn holle hand. Hij blies de rook langzaam uit in de koude herfstlucht en draaide zich toen om.


  Hun blikken kruisten elkaar. Het duurde niet langer dan een seconde voordat Leclerc zijn blik afwendde en weer een haal nam van zijn sigaret. Mooi vrouwtje, dacht hij. Spaans, waarschijnlijk, of afkomstig uit het zuiden van Italië. Een smal, aristocratisch gezichtje, het lichaam van een gazelle. Tersluiks nam hij haar op. Zoiets noemen ze ‘de droom van iedere man’, dacht Jean Leclerc. Om háár te onderhouden moet je een fabelachtig inkomen hebben. Voor briljanten en smaragden. Een dergelijk juweel hoort in een platina zetting.


  Carola was in de opening van het hek blijven staan en keek met trillende lippen naar zijn gezicht. Dat hij me niet herkent is iets wat vanzelf spreekt. Als hij meteen naar me toe was gehold, zou de operatie niet geslaagd zijn. Maar hij schenkt geen aandacht aan me. Ik heb geen uitwerking op hem, appelleer niet aan zijn mannelijke instinct. Als vrouw laat ik hem dus onverschillig.


  Ze stapte naar Leclerc toe, zocht demonstratief in de zak van haar mantel en bleef vlak voor hem staan. Haastig keek Leclerc naar het hek en vervolgens de ingang van de kliniek. Er kwam niemand aan. Hij glimlachte, het verlegen, jongensachtige lachje waarmee hij Carola die eerste keer op de Place de l’Opéra in Parijs in zijn ban had gebracht.


  ‘Madame?’ zei hij. Er ging een brandende steek door Carola’s hart.


  ‘Heeft u misschien een sigaret voor me?’ vroeg ze. Het verbaasde haar dat haar stem opeens dieper klonk dan anders. Jean Leclerc sperde verbaasd zijn ogen open. Ze heeft een eigenaardig accent, dacht hij. Niet het accent van een Spaanse of Italiaanse. Uit de keel klinkt het, als van iemand uit het noorden. Een sigaretje.


  ‘Maar natuurlijk, madame.’ Hij diepte een pakje sigaretten uit zijn zak op en hield het Carola voor.


  ‘Dank u. Nu nog een vuurtje, graag.’


  Leclerc streek een lucifer af. Toen ze zich over zijn hand boog en de sigaret aanstak, bevond haar zwarte haar zich vlak onder zijn neus. Hij snoof onmerkbaar en rook het prikkelende parfum dat ze gebruikte. Waar ken ik dat van? vroeg hij zich af. Iemand die ik ken gebruikte dat ook. Over haar hoofd heen keek hij weer naar de ingang. Niemand te bekennen.


  ‘Wacht u op iemand?’ vroeg ze, terwijl ze de sigaret tussen haar trillende lippen stak.


  ‘Ja,’ knikte Leclerc kortaf. Hij vond de situatie pijnlijk. Als Carola nu uit de kliniek kwam en hem hier zag staan roken met deze wondermooie vrouw, zou het weerzien na zes lange weken uitdraaien op een bittere teleurstelling.


  ‘Uw vrouw?’


  ‘Ja.’


  ‘Heeft ze zich daar laten opereren?’


  Jean Leclerc wist niet hoe hij het had. Een regelrecht verhoor, vond hij. Straks komt Carola, dacht hij. En hoe mooi dit vrouwtje ook is, ik sta op een ander te wachten, een vrouw die me géén geld kost maar me van de ellende zal verlossen om me met twintig franc op zak te moeten gedragen als een miljonair.


  ‘Madame zal me moeten verontschuldigen,’ zei hij met een beleefd buiginkje. ‘Ik zou niet graag zo lomp zijn te vergeten mijn vrouw tegemoet te lopen omdat ik hier sta te praten.’ Hij wilde al naar het hek stappen toen haar hand zijn trenchcoat stevig beetpakte. Verrast draaide hij zich om. Deze onbekende hield hem zomaar vast en haar smalle, wondermooie gezicht bevond zich vlak voor zijn neus.


  ‘Kus me,’ zei ze met een stem die bijna verwijtend klonk.


  Jean Leclercs hart sloeg een slag over.


  ‘Madame…’ stamelde hij. ‘Nu vraag ik u toch…’


  ‘Beval ik u niet?’


  ‘Madame! Mijn vrouw kan elk –’


  ‘Vindt u me aantrekkelijk?’


  ‘Onweerstaanbaar, madame. Maar laat u mij alstublieft los.’


  ‘Zou u mij kunnen beminnen, denkt u?’


  ‘Ik zou in de zevende hemel verkeren!’ Wanhopig keek Le­clerc om naar de kliniek. Als Carola nu komt, dacht hij.


  ‘Kust u mij dan! Bewijs me dat u mij werkelijk kunt beminnen.’ Stapelgek, ze moet stapelgek zijn, dacht Leclerc. En gekken kun je beter niet tegenspreken, anders worden ze gevaarlijk. Maar hier was wat ze wilde onmogelijk.


  ‘Laten we een stukje het park in gaan,’ opperde hij hees. ‘Ik kus niet graag op de openbare weg.’


  Behalve ’s nachts dan, op de Place de l’Opéra, dacht Carola. Ze moest er inwendig om lachen. In het park laat ik haar staan, nam Leclerc zich voor. Misschien ziet iemand van die kliniek ons en komt me van haar verlossen. Samen liepen ze terug in de richting van de villa, maar toen ze het hek hadden bereikt, bleef Carola met een ruk staan.


  ‘Genug mit dem Spiel,’ zei ze zacht. Jean Leclerc staarde het park in. Help! dacht hij. Help! ‘Du bisst wirklich ein grosser, dummer Junge,’ Nu sprak ze Duits, beroofd van al haar kracht.


  De adem stokte hem in de keel. Het boeket asters glipte uit zijn hand en belandde in de modder.


  ‘Chérie… chérie!’ stamelde hij. ‘Nee… jij bent het. Goeie hemel, chérie!’ Hij breidde zijn armen wijd uit en omhelsde haar. Ze liet zich bijna tegen zijn borst vallen en klampte zich aan zijn schouders vast. Toen hij haar kuste, was alles weer zoals vroeger. Al haar angst was vervluchtigd, alle twijfel verdwenen. Al haar gedachten losten zich op tot die ene zekerheid: hij houdt van me, hij houdt van me.


  Opnieuw was ze in de ban van haar droom, de droom van het grote geluk.


  Dr. Lombard liet de vitrage vallen en trok zich terug van het venster. Zuster Anne, die achter hem stond, keek hem met grote, verwonderde ogen aan. ‘Ze kan wreed zijn,’ zei hij, terwijl hij zijn bril begon te poetsen. ‘Even wreed als een vuur dat alles verteert als het eenmaal is aangestoken.’


  Leclerc voldeed de nota van het hotel met een gebaar alsof hij een bedelaar een muntstuk van vijf franc toegooide. Hij rekende tot op de franc nauwkeurig af en gaf geen centime meer. Fooi kon er evenmin af als een bedankje. De adjunct-directeur van het hotel beet op zijn tanden en slikte de vernederende behandeling. Zelfs toen Jean Leclerc hem toevoegde: ‘Schrijft u uw vriend Hilman Snider maar dat het niet noodzakelijk was mijn onderbroek in onderpand te nemen’ bleef hij zwijgen, met het verdrietige gezicht van iemand die zich diep ongelukkig voelt omdat hij geen mogelijkheid heeft een krenking ongedaan te maken.


  Toen kocht Leclerc in het bloemenstalletje van het hotel een grote bos gele rozen en stapte weer in de lift naar zijn suite. Hij zag er uitgeput en doorwaakt uit. Met een leeuw worstelen is al een Herculesopgave, maar het blussen van een vulkaan in de gedaante van een naar liefde hunkerende vrouw is oneindig veel zwaarder. Hij voelde zich alsof al zijn botten uitgehold waren en iedere stap schallende echo’s onder zijn schedel veroorzaakte.


  Carola zat op hem te wachten. Ze zat spiernaakt op het bed, het zwarte haar losjes om het smalle, blanke gezicht. Ze rekte zich uit toen Leclerc binnenkwam, boog zich, steunend op haar armen, achterover en veerde terug. Ze schaamde zich niet in het minst, voelde zich zelfs juist in haar element. Le­clerc spande zich in om niet naar haar te kijken. Hij liep naar het raam, legde de rozen en een platte envelop op de kleine secretaire en ging toen zitten.


  ‘Vanaf vandaag heet je Vera Friedburg,’ zei hij.


  ‘Hóe, zeg je?’


  ‘Er was geen andere pas te krijgen. Deze West-Duitse was de enige en daar staat nu eenmaal deze naam in. Hoe ze eraan zijn gekomen wilden ze niet zeggen. Hij is afgegeven in Kiel.’


  ‘Vera Friedburg.’ Carola stond op en kwam naar hem toe. Ze boog zich over hem heen en bekeek de pas nieuwsgierig. Haar naakte tegenwoordigheid, de zachte druk van haar borsten tegen zijn rug, de geur van haar huid, dat alles maakte hem hulpeloos en beroofde hem van zijn wilskracht. Hij tastte met zijn handen naar achteren en omvatte haar naakte heupen.


  ‘Kleed je aan, chérie,’ zei hij schor.


  ‘Ik vind het veel te prettig, zo naakt.’


  ‘Je berooft me van m’n verstand!’


  Ze kuste zijn nek. ‘Heb je dat dan ooit gehad, lieverd?’ vroeg ze plagerig, maar toch teder.


  ‘Die pas kost ons meer dan ze eerst zeiden. De gemene afzetters. Ze begrijpen dat we in de klem zitten en eisen nu opeens duizend franc meer.’


  ‘Het is het waard.’ Carola pakte de pas op en liep ermee naar het raam. Het zonlicht omstraalde haar blanke, tengere lichaam en Leclerc staarde ernaar alsof hij het voor de eerste maal zag. Het was onmogelijk genoeg te krijgen van de aanblik van deze vrouw. Je moest haar wel bewonderend aangapen, als je toevallig naar haar keek. Er was geen andere mogelijkheid.


  ‘Het stempel is goed, alles ziet er goed uit,’ zei ze, de pas dichtklappend. ‘Vera Friedburg. Wat denk je, zul je eraan kunnen wennen me zo te noemen?’


  ‘Ja, chérie,’ zei hij, nog altijd hees.


  Ze keek hem opeens vragend aan, het hoofd iets schuin gehouden. Haar naaktheid glansde in de zon. ‘Ben je gelukkig met me?’


  ‘Onuitsprekelijk gelukkig.’


  ‘Zul je nooit van een andere vrouw houden?’


  ‘Nooit, chérie.’


  ‘Ik vermoord je als je het toch doet, weet je dat?’


  ‘Ja,’ knikte hij met stokkende adem.


  ‘Over twee uur vertrekken we.’


  Leclerc sprong op. ‘Waarheen?’ riep hij verbijsterd uit.


  ‘Cannes. We hebben een huis, moet je weten, tussen Juan les Pins en Antibes, even ten zuiden van Cannes.’


  ‘Je bent een godin!’ schreeuwde Leclerc vol geestdrift. ‘Je verdient een standbeeld dat door iedereen wordt aanbeden!’


  ‘Begin maar vast,’ zei ze, de ogen sluitend.


  Het vertrek werd uitgesteld.


  Ze namen een andere trein, vier uur later.


  Na een tournee door het noordelijk deel van Duitsland reisde Bernd Donani eerst terug naar Berlijn. Van daaruit wilde hij naar München vliegen om een weekje uit te rusten in villa Alba en wat met de kinderen te spelen. Bovendien wilde hij met een beeldhouwer over een ontwerp voor een steen op Carola’s graf overleggen. Het moest een passende gedenksteen worden, een die het familiegraf van de Donani’s waardig was en liet zien welke grote liefde hier was begraven.


  Het oponthoud in Berlijn zou echter langer duren dan Donani zich had voorgenomen. Inspecteur Fritz Weghart had de tragische dood van Carola Donani maar niet van zich af kunnen zetten. Steeds opnieuw had hij het dossier bestudeerd. Telkens was hij op ongerijmdheden gestuit die niemand had kunnen verklaren. Voor Fritz Weghart, een groot bewonderaar van de dirigent, was dit meer dan beroepsijver. Hij had zijn zinnen erop gezet duidelijkheid te scheppen in de nog onopgehelderde aspecten van het ongeval.


  Hij vroeg maestro Donani om een onderhoud. Pietro Bombalo stond het toe, tegen zijn gewoonte in om op het nakomen van eenmaal gemaakte afspraken te stáán. De terugreis naar München werd uitgesteld. Met de politie kon je maar beter goeie maatjes blijven.


  Aanvankelijk had Donani niets meer van Carola’s ongeval willen horen. ‘Laat toch eindelijk de doden rusten,’ had hij verbitterd gezegd. ‘Het is vreselijk dat een mens in een of ander dossier moet voortleven, terwijl er al een steen op z’n graf wordt geplaatst.’


  Inspecteur Weghart was een andere mening toegedaan. Hij had een lijst bij zich van vragen die onbeantwoord waren gebleven. Twee van die vragen gaven stof tot nadenken, diep en ernstig nadenken. ‘Ik besef dat het pijnlijk voor u is, maestro,’ zei hij. ‘Maar we moeten nog eens op die noodlottige dag terugkomen.’


  ‘Maakt u het zo kort mogelijk.’ Donani drukte een hand tegen zijn ogen. Hij maakte een vermoeide indruk. Fritz Weghart had zijn eerste schrik met moeite kunnen verbergen toen hij de grote Donani terugzag. De beroemde dirigent was in korte tijd sterk verouderd. Dat viel vooral op van dichtbij. Op het podium of in het licht van de schijnwerpers van de televisie zag hij er nog altijd uit als een witharige maar jeugdige god.


  ‘Ik vlieg morgen naar Starnberg om een grafsteen uit te zoeken. Kunt u de dode ook niet in het politiedossier dood laten zijn?’


  Inspecteur Weghart knikte. ‘We zullen deze zaak als definitief afgesloten beschouwen als we antwoord hebben op deze opengebleven vragen, maestro.’


  ‘Deze “zaak”?’ Donani staarde Fritz Weghart aan met een gezicht dat van marmer leek te zijn. ‘Sinds wanneer is mijn overleden vrouw een “zaak”?’


  ‘Dat is slechts een vakterm, maestro. Meer niet.’ Weghart legde zijn vragenlijst op het koffietafeltje. ‘Kan ik beginnen?’


  ‘Ga uw gang!’


  ‘Zoals u weet is een dag ná de dood van uw vrouw het hele saldo van haar bankrekening opgenomen door een onbekende man. We hebben deze onbekende nooit kunnen achterhalen. Hebt u er ook maar een flauw vermoeden van wie het geweest zou kunnen zijn?’


  ‘Niet in het minst. Dat heb ik toen ook al gezegd.’


  ‘Een familielid van uw vrouw misschien?’


  ‘Nee.’


  ‘Waaróm heeft uw vrouw al haar geld opgenomen?’


  ‘Ik zou ’t niet weten.’ Donani’s gezicht was bleek en star.


  ‘Heeft u kort voor het ongeval ruzie met haar gehad? Is er hoe dan ook tussen u beiden onenigheid geweest, de laatste maanden van uw huwelijk?’


  ‘Nee.’


  Het was een kort en krachtig nee, dat verder vragen in die richting overbodig en zinloos maakte. Ik lieg, dacht Donani. Ik moet wel. Ik kan moeilijk zeggen dat ik de verdenking koester dat Carola haar geld misschien door een stroman heeft laten opnemen met de bedoeling bij mij weg te gaan. Ze heeft er tenslotte mee gedreigd, destijds, toen de kinderen de mazelen hadden en ze in haar eentje vanuit Rome terug moest naar Starnberg. Ik heb er voortdurend aan moeten denken. Sinds haar dood is er geen nacht meer voorbijgegaan waarin ik niet haar stem hoor zeggen: ‘Ik kom niet meer bij je terug.’ Moet ik hem dat allemaal aan zijn neus hangen? Geen sprake van! Dat is iets wat alleen mij aangaat. Carola ligt nu in haar graf en we horen haar met rust te laten.


  ‘En dan nog iets, maestro.’


  Donani keek geïrriteerd op. ‘Nóg iets?’


  ‘Uw vrouw had kostbare sieraden, zoals iedereen van alle foto’s en uit alle artikelen weet. In de bankkluis is maar een klein deel ervan teruggevonden. We zijn zo vrij geweest er in Starnberg naar te informeren, moet u weten. Daar is alleen een klein juwelenkistje aangetroffen. De meeste sieraden had uw vrouw altijd bij zich, als ze u op een tournee vergezelde. Maar het ziet ernaar uit dat alle waardevolle sieraden verdwenen zijn, op de paar dingen na die ze tijdens het ongeval droeg.’


  ‘Waar wilt u toch heen?’ vroeg Donani geërgerd.


  ‘Nou ja – het hele saldo opgenomen, kostbare juwelen spoorloos – dat is genoeg om iedere rechercheur aan het denken te zetten.’


  ‘Ik bén geen rechercheur. Ik ben slechts de weduwnaar van een vrouw die ik boven alles liefhad.’ Donani stond op. Het was zo klaar als een klontje dat hij een eind aan het onderhoud wilde maken. Fritz Weghart bleef echter zitten. Het speet hem dat hij zo onbeleefd moest zijn. Hij was echter niet alleen een groot bewonderaar van Donani, maar vooral ook politieman.


  ‘De mogelijkheid bestaat dat uw vrouw na haar dood beroofd is,’ zei hij. ‘Met die mogelijkheid hebben we meteen al rekening gehouden. We wisten toen nog niets van het banksaldo.’ Weghart boog zich over zijn aantekeningen. ‘De criminele recherche gaat ongeveer op dezelfde manier te werk als een archeoloog die uit scherven een antieke vaas reconstrueert. We hebben de moeite genomen de signalementen van alle vrouwelijke personen die omstreeks het ongeval als vermist geregistreerd stonden na te trekken. Daarbij hebben we vastgesteld dat van de drieënzeventig vrouwen op de opsporingslijst er negen blond waren en ongeveer hetzelfde postuur hadden als uw vrouw. Vier van deze vrouwen zijn inmiddels opgespoord en vijf worden er nog altijd vermist.’


  Donani draaide zich met een ruk om. Hij begreep heel goed wat Fritz Weghart met deze cijfermatige opsomming beoogde. ‘Dit is je reinste onzin!’ riep hij uit. ‘Goedkope verzinsels die nergens toe dienen!’


  ‘Hebt u, maestro, uw vrouw zonder enig spoor van twijfel kunnen identificeren?’


  ‘Voor de volle honderd procent! De jurk, het haar, de sieraden, de auto, de papieren …’


  ‘Van de jurk was absoluut niets over. U herinnert zich toch wel dat het lichaam volkomen verk –’


  ‘Alstublieft!’ Donani hief beide handen op, met een gezicht dat vertrokken was van verdriet. De aanblik van dat verschrompelde en verkoolde lijk had hij nooit uit zijn geheugen kunnen bannen.


  ‘Het wás Carola!’ zei hij luidkeels.


  ‘Dan zouden we het dossier moeten sluiten terwijl er nog diverse raadsels onopgehelderd zijn.’


  ‘Doet u dat alstublieft.’ Bernd Donani keek hem triest aan. ‘Dat ongeval is de meest verschrikkelijke gebeurtenis van mijn leven. Ik heb alles verloren wat het leven voor mij de moeite waard maakte. Alstublieft, inspecteur, gunt u mijn dode vrouw eindelijk haar rust, en mij erbij.’


  Inspecteur Fritz Weghart stond op, reikte Donani de hand en verliet de kamer. Hij werd geplaagd door schuldbesef, hoewel hij wist dat hij niet meer dan zijn plicht had gedaan. Laat ik dat dossier maar afleggen, dacht hij. Ik zal de officier van justitie laten weten dat verdere onderzoekingen hoogst waarschijnlijk geen nieuwe feiten aan het licht zullen brengen. Inderdaad, die dode vrouw heeft recht op haar rust. Ieder mens neemt zo zijn geheimen mee in het graf en tot op zekere hoogte moeten we dat respecteren.


  Een uur later liep Pietro Bombalo de suite van Donani binnen, na enkele malen tevergeefs te hebben aangeklopt. Donani zat voor het raam naar buiten te staren. Zelfs toen Bombalo iets tegen hem zei, draaide hij zich niet om. Het was zelfs niet duidelijk of hij Bombalo ook maar gehoord had, of begrepen wat deze tegen hem had gezegd.


  ‘Maestro.’ Bombalo krabde zich op het hoofd en schuifelde verlegen met zijn voeten over het tapijt. ‘Ik heb veertien vrije dagen uit het vuur weten te slepen, in plaats van zeven. We kunnen nu twee weken in Starnberg blijven. En daarna, daarna gaan we voor een tournee van drie maanden naar Zuid-Amerika. Alles is al volgeboekt. Het eerste concert is in Santiago.’ Bombalo wachtte op antwoord, maar Donani bleef zwijgen en draaide zich niet om. ‘U gaat er dus mee akkoord, maestro?’ vroeg Bombalo.


  Geen antwoord.


  ‘Kan ik definitief toezeggen?’


  Geen antwoord.


  Bombalo zuchtte. Op een of andere manier moeten we hem genezen van deze lethargie, dacht hij opnieuw. Maar hóé? Dat met die vrouw was een miskleun. Verre reizen, dat was niet meer dan afstand scheppen in de ruimte; emotioneel kwam hij er niet van los. Hij móét het vergeten. We moeten hem dwingen aan de dag van vandaag te denken, in plaats van stil te staan bij het verleden. Hij zal zich gevoelsmatig moeten losmaken van zijn overleden vrouw. Tenslotte staat hij zelf nog met beide benen in het volle leven.


  ‘Wanneer vliegen we naar München?’


  Donani’s stem stoorde Bombalo in zijn overpeinzingen.


  ‘Morgen, maestro. Het lijntoestel van tien uur.’


  ‘Weten de kinderen dat ik kom?’


  ‘Ja. Ze komen u op het vliegveld in München afhalen.’


  ‘Ik verheug me erop hen terug te zien.’ Donani haalde diep adem, alsof er iets op zijn borst drukte. ‘Vind je ook niet dat ze allebei veel op Carola lijken?’


  Bombalo zuchtte onhoorbaar. ‘Sprekend,’ zei hij. ‘We zullen veertien dagen de tijd hebben om met hen te spelen.’


  ‘Wat zijn veertien dagen?’ zei Bernd Donani verbitterd.


  Het kleine huis aan de kust, achter Cannes en voor Antibes, was inderdaad een liefdesnestje. De grote, bijna helemaal uit glazen wanden bestaande woonkamer bood een bijna sprookjesachtig uitzicht op de Middellandse Zee. In de ruime slaapkamer stond een breed tweepersoonsbed. Verder telde het huis een kleine keuken, een badkamer en een logeerkamer die waarschijnlijk nooit was gebruikt. Het huisje was alleen te bereiken na een klauterpartij over een groot aantal in de rots uitgehouwen treden. Een poging om een kleine berglift aan te leggen was stukgelopen op de hoge kosten. Dat vormde de reden waarom de huur zo laag was: de makelaar was allang blij geweest dat hij het huis had kunnen verhuren aan deze Duitse, want na de dood van de eigenaar had hij niemand kunnen vinden die bereid was meerdere keren per dag een hoge rots te beklimmen en er weer vanaf te dalen. Bovendien was het plateau waarop het huisje stond zo klein, dat aan uitbreiding van het huis niet te denken viel. Het stond als een witte kroon op de kruin van de rotsformatie, omgeven door ruige hellingen, de zee en de hemel en bestraald door de zon.


  Huiverend blikte Leclerc in de diepte. Hij leunde over de balustrade rond het terras en liet de zeewind door zijn zwarte haar waaien.


  ‘Het duizelt me,’ zei hij, terwijl hij weer omlaag keek naar de zee. De golven braken schuimend en sproeiend op de klippen en omspoelden de spitse rotsen. Carola, die nu Vera Friedburg heette, zat achter een rotantafel te oefenen in het zetten van de handtekening die in de pas stond. Vera Friedburg, Vera Friedburg… Het kostte haar moeite. De echte Vera Friedburg had een hoekig, kloek handschrift dat radicaal verschilde van het soepele, vlot lopende schrift van Carola Donani.


  ‘Wie hier naar beneden stort…’ zei Leclerc.


  ‘Jij toch niet, naar ik hoop.’


  ‘Ik?’


  ‘Als je ooit vreemd gaat, gooi ik je daar naar beneden!’


  Het klonk als een grapje en Carola had het lachend uitge­sproken, maar ze wisten beiden dat ze het meende. Leclerc deed haastig een stap terug alsof hij nu al het gevoel had in de diepte te storten. Hij ging tegen de muur van het huis zitten en liet zijn gezicht bestralen door de zon. Hij had diepe donkere kringen onder zijn ogen. Deze vrouw sloopt me, dacht hij. Voor het eerst heb ik niet het gevoel de veroveraar te zijn, maar de veroverde. Ze heeft mij aan zich onderworpen. Ik ben haar slaaf geworden. Ik zou nooit hebben geloofd dat er een vrouw bestond die mij op de knieën kon krijgen. Maar zij is er toe in staat, in één enkele nacht.


  ‘Hoe moet dit verdergaan?’ vroeg hij, toen Carola weer zwijgend verder oefende op het nabootsen van de handtekening.


  ‘Jij gaat aan de slag, lieverd.’


  ‘Dolgraag. Maar waar en hoe?’


  ‘Je gaat concerten geven!’


  ‘Concerten?’ Leclerc lachte honend. Hij had, zodra ze in het hotel samen waren en de eerste storm van het weerzien wat was geluwd, Carola alle details verteld over zijn rondreis door Europa, van zijn bedeltocht van de ene impresario naar de andere, van zijn voorspelen in Keulen bij Hans Bartschleger en de aanbiedingen die hem toen waren gedaan. Dansorkesten, showbands, Tivoli, of opnieuw als violist nummer tien in een of ander symfonie- of operaorkest. ‘Op welke straathoek kan ik me het beste opstellen, volgens jou?’


  ‘Praat niet zo dom, lieverd.’ Carola verfrommelde het stuk papier waarop ze had zitten oefenen, liep naar de balustrade en liet de prop papier omlaag warrelen naar de zee, waar hij langzaam door het schuimende water werd opgenomen. ‘Jij gaat in een van de grote concertzalen van Cannes een vioolconcert geven.’


  ‘Dat had je gedroomd.’ Leclerc balde in machteloze woede zijn vuisten. ‘O, wat had ik graag een paar van die impresario’s op hun smoel getimmerd! De aanmatiging! Dat geringschattende lachje: kijk eens aan, een jonge violist die solist wil worden. Een tweede Menuhin, hahaha! Wat die snotneuzen zich al niet inbeelden! Alsof we met mensen als Menuhin, Oistrach, Heifetz, Perlman, Stern en Van Zweden niet al genoeg solisten hebben! De vioolliteratuur zou niet groot genoeg zijn om ze allemaal aan het werk te houden!’


  ‘Je bent een warhoofd, liefste,’ zei Carola, terwijl ze met een snelle beweging van haar hand zijn haar door de war maakte. ‘Je moet alleen weten te wachten, dat is alles. Ik heb ook lang genoeg moeten wachten voor ik jou vond.’


  Hij knikte als een gehoorzame schooljongen, pakte haar handen vast en kuste haar handpalmen. Nu heeft ze nog geld, dacht hij intussen. Ik moet er niet aan denken hoe het zal zijn als eenmaal de laatste franc is opgesoupeerd.


  Na het middageten daalde Carola in haar eentje de steile trap in de rotsen af en nam een taxi naar Cannes. Jean Leclerc bleef in hun liefdesnestje achter. Hij had zijn viool meegenomen naar het terras en speelde een chaconne van Bach, een van de beroemdste en tevens moeilijkste vingeroefeningen voor een violist. Die middag ontving de Italiaanse impresario Franco Gombarelli een zekere Vera Friedburg op het terras van het Golfhotel in Cannes. Beide partijen wisten direct wat voor vlees ze in de kuip hadden. Gombarelli had veel weg van Bombalo – corpulent, beweeglijk, vol temperament en met brede armgebaren onder het spreken. Een man die een roeping als acteur was misgelopen maar zich had ontwikkeld tot een keihard onderhandelaar. Ze zijn werkelijk allemaal hetzelfde, dacht Carola toen Gombarelli haar met een respectvolle handkus begroette en kans zag in drie zinnetjes twintig complimenten te verwerken. En zo dadelijk zal hij, net als Bombalo, wanhopig met zijn ogen rollen en diepe zuchten slaken alsof hij op het punt staat te worden opgeknoopt.


  ‘Laten we ter zake komen, signor Gombarelli,’ zei ze, toen ze nog nauwelijks plaats had genomen en de kelner haar een Campari had geserveerd. ‘Ik heb uw naam van een kennis.’ Bombalo zei altijd dat deze Gombarelli een schurk was, dacht ze. Als Bombalo een andere impresario een schurk noemt, moet zo’n man bepaalde kwaliteiten hebben. ‘U schijnt een goed manager te zijn.’


  ‘U maakt me gelukkig, signora,’ antwoordde Gombarelli, die een wat voorzichtiger toon aansloeg en zich had voorgenomen de kat uit de boom te kijken. Wat wil ze van me? dacht hij. Moet ik háár soms gaan managen?


  ‘Ik zou graag zien dat u zich over een jonge violist ontfermt.’


  ‘O, signora.’ Gombarelli keek omhoog naar de wolken, een blik die Bombalo niet zou hebben misstaan. ‘Wat moet ik nou nog met een violist? De wereld van de muziek bestaat bijna uitsluitend uit strijkers.’


  ‘Een solist. U gaat een concert in Cannes voor hem organiseren.’


  ‘Zie ik eruit als iemand die levensmoe is?’


  ‘Een concert dat ik zal betalen.’


  Franco Gombarelli meende iets over betalen te hebben gehoord en meteen was de lijdende trek op zijn gezicht verdwenen. Hij boog zich over het tafeltje heen en staarde Carola aan.


  ‘Wat had u zich voorgesteld, signora?’


  ‘U huurt een zaal, de grootste die er is.’


  ‘En u betaalt de huur?’


  ‘Juist. U engageert een orkest en laat aanplakbiljetten en entreekaartjes drukken. Het hoeft geen volledig symfonieorkest te zijn. Een plaatselijk orkest lijkt me wel voldoende, als het de solist maar naar behoren kan begeleiden.’


  ‘En dat betaalt ú allemaal?’


  ‘Ja.’


  Het zweet brak Gombarelli uit. Er gebeuren gekke dingen in onze branche, dacht hij. Maar dit is het krankzinnigste wat ik ooit heb gehoord. Een concert financieren dat door geen hond wordt bezocht. Als ze soms geld te veel heeft, moet ze het maar aan mij geven. Ik ben bereid tot iedere denkbare soort tegenprestatie.


  ‘Wat gaat me dat kosten?’ vroeg Carola. Gombarelli stak zijn onderlip naar voren.


  ‘Dat zal ik nauwkeurig moeten calculeren, signora.’


  ‘U loopt zelf geen enkel risico. Als het concert een succes is, worden we er allebei beter van. Als het een flop is, ben ik degene die voor het verlies opdraait.’ Ze schoof hem een visitekaartje toe.


  Jean Leclerc, Cap d’Invalle

  Sur le roc…


  Gombarelli staarde naar de sierlijke letters. ‘Wat is dit, signora?’


  ‘Het adres waar u over drie dagen een brief naartoe moet sturen. U schrijft daarin dat u het adres na lang zoeken en allerlei omwegen hebt gevonden, nadat een collega in Marseille, impresario François Parthou, u op Jean Leclerc attent heeft gemaakt. U vraagt hem aanstaande vrijdag om vijf uur ’s middags auditie bij u te komen doen. Het moet er allemaal heel logisch en normaal uitzien: aanbeveling, auditie, concert. Neemt u dit vast voor de moeite.’


  Carola legde duizend franc op tafel. Gombarelli snoof. Duizend franc, alleen voor een brief en een auditie! Als het zo lucratief bleef, kon hij dit idiote spelletje gerust meespelen.


  ‘U schrijft die brief?’ vroeg Carola.


  ‘Zeker, signora. Signor Leclerc zal in de wolken zijn.’


  ‘En u weet te zwijgen?’


  ‘Als het graf, signora.’


  ‘Goedemiddag dan maar, signor Gombarelli.’


  ‘Goedemiddag, signora.’ Hij kuste haar weer de hand, bleef staan tot ze was weggegaan terwijl hij haar figuur en elegante manier van lopen bewonderde, en wenkte toen een kelner.


  ‘Een cognac, maar vol tot aan de rand!’ zei hij. Een betaald soloconcert. Dat was in zijn lange loopbaan als impresario iets nieuws.


  Tevreden keerde Carola terug naar Antibes. Het witte huisje op de rots was al van veraf zichtbaar. Over drie weken heb ik een groot kunstenaar van hem gemaakt, dacht ze. Hij zal in dubbel opzicht gelukkig zijn, zowel op het podium als in mijn armen. Een paradijs kun je ook kopen. Je moet het alleen weten te vinden.


  De brief kwam stipt op de overeengekomen dag. Leclerc kwam er, na een bezoek aan het postkastje aan de weg, persoonlijk de steile rotstrap mee op.


  Carola lag op het terras in een ligstoel te zonnen. Aangezien ze alleen was met de hemel en de zee, lag ze spiernaakt languit in de zon. Haar lichtgebruinde lichaam glansde zijdezacht. Alleen haar gezicht was met een enigszins vochtige doek bedekt. Dr. Lombard had haar verboden de eerste drie maanden met haar gezicht lang in de zon te zitten, omdat de huid anders te sterk zou uitdrogen en vooral de opnieuw gemodelleerde neus bijzonder gevoelig was voor hoge temperaturen.


  Het kostte Jean Leclerc bij de aanblik van haar naakte lichaam moeite zijn nieuwe onrust te bedwingen. Hij liet de terrasdeur luid dichtvallen om zijn terugkomst aan te kondigen. Carola draaide haar hoofd onder de beschermende doek naar hem toe.


  ‘Is er post gekomen?’ vroeg ze. Maar op hetzelfde moment besefte ze hoe onlogisch die vraag was. Ze hief haar arm op en zei: ‘Ach, wat dom van me, wie zou ons ook moeten schrijven? Wie ter wereld weet dat wij hier een eigen paradijsje hebben?’


  ‘Er is niettemin een brief gekomen. Voor mij.’


  ‘Wat?’ Ze sprong op, trok de doek van haar hoofd en boog zich naar hem toe. Leclerc keek langs haar heen, zijn slapen klopten alweer heftig van opwinding. Deze vrouw is uitsluitend geschapen voor de liefde, dacht hij. Alles wat ze doet, iedere beweging, elk woord, alles aan haar is verleiding en bereidwilligheid. ‘Wie is de afzender?’ hoorde hij haar vragen.


  ‘Iemand die ik niet ken.’ Leclerc draaide de brief om. ‘Een zekere Franco Gombarelli.’


  ‘Nooit van gehoord.’ Carola kwam uit haar ligstoel en liep naar Leclerc toe. Ze nam hem de brief uit handen, draaide hem een paar keer om en om en gaf hem toen terug. ‘Nou, maak open!’


  Leclerc ritste de envelop kapot, vouwde het briefpapier open en las haastig het schrijven door. Toen begonnen zijn ogen nerveus te knipperen en verscheen er een stomverbaasde uitdrukking op zijn jongensachtige gezicht. Hij las de brief nog eens over en zijn ademhaling ging hoorbaar sneller.


  ‘Iets vervelends, lieverd?’ vroeg Carola.


  ‘Ik moet komen voorspelen!’ Het klonk als een schorre kreet. ‘Denk je eens in, een impresario die míj vraagt bij hem te komen voorspelen! Aanstaande vrijdag, in Cannes! En je raadt het nooit: François Parthou, dat monster uit Marseille, heeft me bij hem aanbevolen. Niet te geloven!’


  ‘Laat eens zien?’ Carola griste hem de brief uit handen en las de paar zinnetjes door. Er stond precies in wat ze Gombarelli had voorgekauwd. ‘Wat heerlijk voor je. Nu zal je ster gaan rijzen, lieverd.’ Ze liet de brief op een tafeltje vallen en legde haar armen om zijn nek. ‘Ik geloof in je,’ zei ze met een lief, zacht stemmetje. ‘Je zult even verrukkelijk spelen als je kunt beminnen. Hoewel dat misschien niet te verwezenlijken is.’


  Leclerc kuste haar en begon haar warme rug te strelen. ‘Vrijdag al,’ zei hij, terwijl hij langs haar heen naar de rotsklippen in het schuimende water van de zee staarde. ‘Dan heb ik nog maar drie dagen! Ik moet nu als een waanzinnige studeren. Weet je wat, ik zal een duo spelen met Menuhin. Ik zal je eens laten zien wat Jean Leclerc kan.’


  Meteen na de lunch reden ze naar Antibes, waar ze een goede grammofoon kochten, plus alle platen van de grote vioolvirtuoos die ze konden vinden. Ze bleven niet lang in de stad, maar keerden vrijwel meteen terug naar het huis op de rots. Tien minuten later stond Leclerc al in de huiskamer op de moeilijkste passages te studeren. Toen zette hij de plaat af en speelde beide partijen door, waarbij hij af en toe de partituur raadpleegde om zichzelf te corrigeren. Die middag moest Carola hem met zachte drang achter zijn muziekstandaard weghalen en een eind maken aan zijn roes.


  ‘Zelfs genieën moeten af en toe iets eten,’ zei ze, terwijl ze hem de viool uit handen nam. ‘Nu is het wel genoeg geweest.’


  ‘Hoe klonk het?’ vroeg hij. Het was de aloude, steeds gestelde vraag van iedere musicus. Ook Donani had haar deze vraag na ieder concert gesteld, als hij eindelijk met Carola alleen was. Hoe klonk het? Carola draaide zich om. Er was een steek door haar hart gegaan. Dat zijn nu de kleine dingen die het je onmogelijk maken werkelijk te vergeten, dacht ze. Eén woord, één terloops gemaakte opmerking en het verleden herleeft.


  ‘Ik weet het niet,’ zei ze, zich inspannend om haar stem vast te laten klinken. ‘Ik heb geen oor voor de details, maar ik vind je altijd prachtig spelen.’


  Leclerc was gelukkig als een klein kind dat een vurig verlangd verjaardagscadeau heeft gekregen. Maar hij dróómde niet alleen van succes, hij werkte er ook voor. Drie dagen lang was het geen moment stil in het huis op de rots. Urenlang verwaaiden de klanken van zijn viool naar zee, steeds opnieuw studeerde hij op dezelfde passages. Hij worstelde met de artistieke capriolen van Paganini en de dubbelgrepen van Kreisler en Sarasate. Die drie dagen gunde Carola haar Jean zowel innerlijke als uitwendige rust, ’s Nachts lagen ze in elkaars armen en praatten, na de extase van hun liefde, eindeloos over hun toekomst en het geluk dat ze elkaar hadden gevonden.


  Die vrijdag was Jean Leclerc bleek, gedeprimeerd en humeurig. ‘Ik ben geen klein kind!’ schreeuwde hij toen Carola zijn das voor hem strikte en zijn zwarte krulhaar begon te borstelen. ‘Verdomme, ik heb bijna het gevoel dat ik een gedichtje moet opzeggen voor een of andere rijke oudoom. Laat me met rust!’


  Carola zweeg. Ze was vertrouwd met plankenkoorts. Er waren operazangers die achter de coulissen, vlak voor hun optreden, geen noot meer uit hun keel konden wringen, maar zodra ze voor het voetlicht stonden zongen ze de sterren van de hemel. Bernd Donani had altijd hevig getranspireerd voor hij het podium op moest. Van Caruso werd verteld dat hij voor ieder optreden buikkrampen had gehad. Maar Jean Le­clerc gedroeg zich als een slecht opgevoed jongmens. Hij mopperde, riep verwensingen en liep als een getergde leeuw door het huis.


  Franco Gombarelli had het allemaal precies zo geënsceneerd als Carola hem had voorgeschreven. Hij zat in de muzieksalon van het Golfhotel op Leclerc te wachten en knikte een paar keer toen hij hem naar zich toe zag komen. Allicht, dacht Gombarelli, ik had het kunnen weten. Zo moet je eruitzien om zo’n rijk vrouwtje alle nuchterheid te laten vergeten. Een seksuele atleet met zwarte lokken en de melancholieke oogopslag van een Duitse dog. Handen die precies weten hoe ze moeten strelen. Lippen die geschapen zijn om te kussen. Een slank lichaam dat nauwelijks iets weegt en toch gespierd is. Het zijn altijd dezelfde types die vrouwen om hun vinger weten te winden. Het is gewoon onbegrijpelijk.


  ‘Welkom, maestro in spe’ riep Gombarelli uit, gehoorzamend aan zijn instructies en kracht puttend uit de gedachte dat hij aan deze onzin flink zou verdienen. ‘Ik heb gehoord dat u hard op weg bent iedereen van het podium te spelen. Collega Parthou raakte maar niet over u uitgesproken. Als er ook maar een kwart van waar is gaat u het helemaal maken!’


  Leclerc ging niet in op al die geestdrift. Hij pakte zijn viool, spande de strijkstok en stemde de snaren. Carola was niet mee naar binnen gegaan. Ze zat in de foyer op zijn terugkomst te wachten. Jean had het zo gewild.


  ‘Kunnen we?’ vroeg Leclerc toen hij zijn viool had gestemd. Gombarelli snoot luidruchtig zijn neus. We moeten er maar doorheen, dacht hij. Het air van de grote virtuoos heeft hij al. Hij liep naar de vleugel, wierp een blik op de partituur die Leclerc had klaargelegd en keek verbaasd op.


  ‘Wilde u dát spelen?’


  ‘Ja. Dacht u soms dat ik een stukje rockmuziek kwam weggeven?’


  ‘Dit is het allermoeilijkste uit de hele vioolliteratuur! Alleen al de cadens.’


  ‘Bent u soms bang voor de begeleidende pianopartij?’


  Gombarelli kreeg een kleur en ging achter de vleugel zitten. Een ingebeelde kwast, dacht hij. Maar als hij dit concert foutloos speelt, kan hij werkelijk iets. Nou ja, we zien wel. Dat wordt natuurlijk weer het gebruikelijke kattengejammer.


  ‘Die lange inleiding laat ik maar achterwege,’ zei Gombarelli kortaf. ‘Vier maten voor uw inzet. Daar gaan we!’


  Jean Leclerc sloot zijn ogen. Niet bang zijn, dacht hij. Je hoeft niet bang te zijn, want je kúnt het. Je hebt het al zo vaak gestudeerd dat iedere noot je geestelijk eigendom is.


  Al bij de eerste streek van de jonge violist naast hem keek Gombarelli verbaasd op. En naarmate ze verder in de partituur kwamen, welde in Gombarelli het gelukzalige gevoel op dat hij alleen kende van de allermooiste momenten in zijn loopbaan, ogenblikken van het soort dat in een mensenleven nooit meer wordt vergeten.


  Bij de cadens in de solopartij liet Gombarelli zijn handen in zijn schoot rusten en staarde naar Jean Leclerc. De violist had zijn ogen gesloten en het zwarte krulhaar hing over zijn voorhoofd. Zijn slanke vingers dansten over de snaren en de bewegingen van de strijkstok waren zo snel dat ze met het oog niet meer waren te volgen. Heel zijn lichaam scheen getransformeerd te zijn tot een muziekinstrument, meevibrerend met de klanken van zijn viool. Een nieuwe Paganini, dacht Gombarelli geboeid. Goeie genade, waar ben ik over gestruikeld! Wat deze knaap uit zijn instrument haalt is wonderbaarlijk. Als de branche doorkrijgt wat hier bezig is tot ontwikkeling te komen, is er een nieuwe ster geboren. Áls de mensen van het vak zijn talent tenminste weten te onderkennen!


  De slotakkoorden waren evenzovele juichkreten. Uitgeput liet Gombarelli zijn handen op het klavier rusten en haalde een paar maal diep adem. Jean Leclerc scheen uit een soort trance te ontwaken. Hij drukte de viool tegen zijn borst en staarde Gombarelli aan.


  ‘Schitterend!’ zei Gombarelli, nadat hij een poosje was blijven zwijgen. ‘In één woord: schitterend.’


  ‘Eh… meent u dat echt?’ Leclercs stem was nauwelijks hoorbaar.


  ‘Anders zou ik zoiets nooit zeggen, Jean! Je hebt een grote toekomst voor je.’


  ‘Dus u gaat me een kans geven?’


  ‘Vraag je dat nog? Ik ga een concert voor je organiseren.’ Gombarelli stond op en stak beide handen naar Leclerc uit. ‘Jean, ik wil je bedanken voor dit uurtje. Ik moet je eerlijk bekennen dat ik eerst heb gedacht dat Parthou overdreef en me ertussen wilde nemen. Maar nu weet ik dat je het werkelijk in je hebt een groot violist te worden.’


  Gombarelli drukte Leclerc de hand. Het talent heeft hij, dacht hij bij zichzelf. Maar hoe is het gesteld met zijn karakter? Welke band heeft hij met deze vrouw? Wie ís deze Vera Friedburg? En wat heeft hij tot dusverre gedaan?’


  De vraag waarvoor Leclerc beducht was kwam, omdat er niet aan te ontkomen was.


  ‘Wat heeft u tot dusverre gedaan?’


  Leclercs gezicht verstrakte. ‘Ik speelde bij l’Orchestre de Paris.’


  ‘Onder Donani dus?’


  ‘Inderdaad.’


  ‘En Donani… heeft hij uw talent niet onderkend?’


  ‘Nee.’


  ‘Vreemd!’ Gombarelli schudde het hoofd. ‘Maar waarom bent u weggegaan bij Donani?’


  ‘Omdat ik niet meer wilde!’ schreeuwde Leclerc plotseling. Gombarelli deinsde terug alsof hij bang was dat Leclerc hem met de viool op het hoofd zou willen timmeren. ‘Omdat ik arrogantie en geringschatting niet verdragen kan! Ik wilde verder komen. Ik voelde er niets voor mijn hele leven eerste violist op de achterste rij te blijven. Ik weet wat ik kan!’


  Gombarelli knikte. Die zal verbranden in het vuur van zijn eigen karakter, dacht hij triest. Die gaat aan zichzelf ten onder, het zoveelste genie dat zich niet laat intomen en binnen de kortste keren zal verzuren als verkeerd gelagerde wijn. Het ontbreekt hem aan beheersing en zelfdiscipline. Zijn karakter zal de kunstenaar in hem smoren.


  ‘Wanneer wilde u dat concert organiseren?’


  ‘Over drie weken. Ik wil het grondig voorbereiden.’


  Gombarelli haalde nerveus een hand door zijn haar. ‘Annonces, aanplakbiljetten, programma’s, twee persconferenties. Ik zal proberen of Radio Monaco interesse heeft. We willen er immers een doorslaand succes van maken.’


  ‘Twijfelt u daar nog aan?’


  ‘Nee.’ Gombarelli sloot de klep van de vleugel. ‘Ik denk dat we wel quitte kunnen spelen.’


  En deze Vera Friedburg zal het verschil wel bijpassen, dacht hij. Eigenlijk is het een wreed spelletje dat we met hem spelen. We proberen een kunstenaar te presenteren die de menselijke hoedanigheden mist om er een te kunnen zijn. Eigenlijk zouden we eerlijk tegen hem moeten zeggen: beste jongen, je kunt fabelachtig spelen, maar vanbinnen ben je zo rot als een mispel. Blijf jij maar wat je nu bent, een speeltje van rijke vrouwen die snel naar cheque en vulpen grijpen. Jij hoeft geen rokkostuum aan te trekken om te kunnen leven. Het omgekeerde zal je meer opleveren.


  ‘Ik zal je een contract toesturen, Jean,’ zei Gombarelli. ‘En ik ben echt blij dat we elkaar hebben leren kennen. Na het concert zullen we uitvoerig met elkaar over een managementovereenkomst praten, akkoord?’


  Moe en volslagen uitgeput verliet Leclerc de muzieksalon van het hotel en ging in de foyer op zoek naar Carola. Ze zat aan een tafeltje bij het raam thee te drinken, bladerend in een modetijdschrift. Toen ze hem zag aankomen sprong ze op, haastte zich hem tegemoet, nam zijn hoofd tussen haar handen en kuste hem als een moeder die haar zoon na een met succes afgelegd examen begroet. Met een ruk trok Leclerc zijn hoofd terug.


  ‘Is alles goed gegaan?’ vroeg Carola angstig.


  ‘Alles.’


  ‘Dus er komt een concert?’


  ‘Ja.’


  ‘Hier, in Cannes?’


  ‘Ja.’


  ‘O, wat fantastisch!’ Carola draaide om haar as en wenkte een van de in livrei gestoken kelners. ‘Champagne!’ riep ze. ‘Liefste, dat moeten we vieren!’


  Leclerc schudde het hoofd. Hij klemde zijn vioolkist onder zijn arm en zijn ademhaling verliep moeizaam.


  ‘Laten we gaan, chérie,’ zei hij schor. ‘Ik wil naar huis. Ik moet nu alleen zijn.’


  ‘Maar lieverd!’


  Leclerc keerde zich om en liep de foyer uit. Carola smeet een bankbiljet op tafel en holde hem achterna. Pas op de boulevard kon ze hem inhalen. Hij liep met gebogen hoofd door de menigte, als een stier met agressieve bedoelingen. Aan zijn strakke gezicht was niet te zien dat hij een paar minuten geleden de grootste overwinning van zijn nog jonge leven had behaald. Toen Carola haar hand onder zijn arm schoof, schudde hij haar van zich af als een hinderlijke vlieg.


  Nu word ik eindelijk solist, dacht hij, een beroemd violist. De wereld zal aan mijn voeten liggen. Maar deze vrouw zal een blok aan mijn been zijn. Ze zal voortdurend in m’n buurt blijven en in alles haar zin doordrijven. Overdag zal ze me als een kind vertroetelen en ’s nachts zal ze eisen aan me stellen alsof ik als man onvermoeibaar ben. Ze zal een hel voor me worden, terwijl ik met mijn spel een hemel voor mezelf probeer te creëren.


  ‘Wat héb je opeens?’ vroeg Carola zacht.


  ‘Niks!’


  Het klonk zo afwijzend dat ze niet verder vroeg. Ook thuis wisselden ze geen woord met elkaar. Leclerc zat bij de balustrade van het terras en staarde peinzend naar de zee en de door schuim omspoelde klippen. Die nacht sliepen ze voor de eerste keer apart, weliswaar naast elkaar in hetzelfde bed, maar zonder elkaar aan te raken. Haar lichaam vlijde zich niet tegen het zijne, zijn hand zocht niet naar haar zachte, vrouwelijke welvingen. Opeens, onverklaarbaar, was er tussen hen een muur verrezen, een hindernis die pas verdween toen Carola tegen de ochtend schuchter haar hoofd op zijn borst legde en zijn hand slaperig over haar lichaam gleed.


  Ze slaakte een zucht en viel eindelijk in slaap.


  De volgende dagen was alles anders. Leclercs leven bestond afwisselend uit vioolstudie en liefdesspel, en Carola genoot van zijn jeugdige viriliteit en energie als van een narcoticum. Toen de eerste aanplakbiljetten in Cannes verschenen, liet Leclerc zich ernaast fotograferen. Ook hing hij een aanplakbiljet in de kleine vestibule van het huis op. Hij ging er vaak voor staan en las dan luidkeels voor:


  ‘Cannes – Grote zaal van het Muziektheater

  Galaconcert

  Beethoven – Tsjaikovski – Prokofjev

  Jean Leclerc, viool

  Symfonieorkest van Turijn

  o.l.v. Mario Brandelli’


  Heel indrukwekkend, constateerde hij dan voldaan. ‘Goeie genade, ik kan het nog niet bevatten. En als ik aan die avond denk, breekt het koude zweet me uit. Mijn handen zullen verlamd zijn, chérie.’


  ‘Ik zal bij je zijn.’ Carola liet haar hoofd tegen zijn schouder rusten. ‘Je zult mooier spelen dan ooit!’


  Toen, toch nog onverwacht, zo snel waren de dagen verstreken, was het zover. Leclerc keek telkens opnieuw op de kalender, alsof hij het nog niet kon geloven. Gombarelli had hem schriftelijk op de hoogte gehouden van de gang van zaken. De kaartverkoop verliep traag, maar ze mochten niet ontevreden zijn, de nieuwe naam op de aanplakbiljetten in aanmerking genomen. Het orkest uit Turijn arriveerde en de volgende ochtend kon Jean Leclerc met orkest en dirigent repeteren. Het was hem allemaal vertrouwd, alleen had hij tot nu toe telkens op de achterste rij bij de eerste violen gezeten en met afgunst naar de man gestaard die naast Donani voor het orkest mocht staan. Nu was hij die man. Nu was hij degene die naast de dirigent stond en met hem de verschillende tempi kon bespreken. Nu kon hij tegen Mario Brandelli zeggen: ik zou dit en dat zo willen hebben, en deze passage hier speel ik piano, in plaats van mezzoforte zoals de partituur voorschrijft, dus mag het orkest niet te opdringerig klinken. Ja, nu was hij de man die de toon aangaf en naar wie iedereen moest luisteren. Het was een bedwelmend gevoel, een triomf, een onuitsprekelijke bevrediging na jaren van hoop en verlangen.


  De ochtend ging door de repetitie in een oogwenk voorbij. Bij de lunch kon hij nauwelijks iets eten. Hij was zich ervan bewust dat zijn keel zich weer langzaam dichtsnoerde. Aan het eind van die middag was hij óp van de zenuwen. Toen ze vanuit Antibes onderweg waren naar Cannes, zat hij in zijn rokkostuum krijtwit en stilletjes naast Carola, die haar glanzende zilverkleurige avondjurk, bezet met zwarte pareltjes, had aangetrokken. Ze had een deel van haar ravenzwarte haar opgestoken met een met briljanten en robijnen bezette gouden clip. Ze was een oogverblindende donkere schoonheid, maar Leclerc had er geen oog voor. Hij staarde voor zich uit en zijn lippen bewogen zich geluidloos. Een van de passages in Tsjaikovski’s vioolconcert kon hij moeilijk onthouden, en hij repeteerde de notenreeks in gedachten steeds opnieuw.


  Bij de artiesteningang van de concertzaal werden ze opgewacht door Franco Gombarelli, die Leclerc met Italiaanse geestdrift omhelsde. Via de openstaande deur hoorden ze dat de musici van het orkest bezig waren met stemmen en vingeroefeningen, een chaotische wirwar van klanken. Gombarelli begeleidde Jean Leclerc tot bij de solistenkamer, maar hield Carola tegen toen ze met hem naar binnen wilde gaan.


  ‘Signora!’ zei hij zacht, zijn mond dicht bij haar oor. ‘Voor we beginnen moet ik u nog iets zeggen: de zaalhuur is zesduizend franc en het orkest vraagt, logies, reiskosten en honoraria inbegrepen, veertigduizend franc. Mijn honorarium bedraagt tien procent; voor deze bijzondere gelegenheid wil ik u het vel niet over de oren halen. Met onkosten mee is dat alles bij elkaar vijftigduizend franc.’


  ‘Ik zal meteen een cheque voor u uitschrijven.’ Ze keek de impresario vragend aan. ‘Hoe is het gegaan met de kaartverkoop?’


  ‘Bedroevend, signora.’


  ‘Hoeveel mensen zitten er in de zaal, denkt u?’


  ‘Ik durf het u bijna niet te zeggen.’ Gombarelli bloosde zowaar. Carola beet op haar onderlip.


  ‘Hoeveel?’


  ‘Tweeënveertig, signora.’


  ‘Wat?’ Heel even hield haar hart op met kloppen.


  ‘Tweeënveertig, meer kan ik er niet van maken. Een onbekende violist…’


  ‘Dit is niet te geloven! Er kunnen dertienhonderd mensen in die zaal en u zegt dat er maar tweeënveertig…?’ Carola’s hand streek langs haar ogen. ‘Dat betekent… dat wil zeggen dat hij voor een vrijwel lege zaal moet spelen.’


  ‘Daar ziet het naar uit, signora.’


  ‘Het zal hem knakken!’


  Gombarelli hief bezwerend zijn handen op. ‘Ik kan er ook niets aan veranderen, signora. Ik kan de mensen niet aan hun haren de zaal binnenslepen. Ik heb gisteren zelfs hier en daar vrijkaarten aangeboden, maar niemand nam zelfs maar de moeite ze af te komen halen. Ja, als het Zuckermann was geweest.’


  ‘Die is toch zelf ook ooit begonnen?!’ riep Carola uit.


  ‘Ja, als wonderkind. Als u uw Jean een korte broek aantrekt en met veel tamtam aankondigt dat hij pas twaalf jaar oud is, ja, misschien krijgen we dán de zaal vol.’


  Carola verwaardigde zich niet antwoord te geven op deze sarcastische opmerking. Ze liet Gombarelli staan en liep de solistenkamer binnen om Leclerc een hart onder de riem te steken. Hij stond bij het raam en balde zijn vuist naar de muur aan de zaalzijde. Hij had het gordijn van de rail getrokken; het lag nu verkreukeld en vertrapt aan zijn voeten.


  ‘Jean!’ riep Carola ontsteld uit. ‘Wat is er in ’s hemelsnaam?’


  Hij draaide zich niet om. Maar zijn hoofd zakte totdat zijn kin op zijn borst rustte. ‘Heb je al in de zaal gekeken?’ vroeg hij met doffe stem.


  ‘Nee.’


  ‘Ga maar eens kijken!’


  ‘Ik weet het.’


  Leclerc draaide zich met een ruk om. Er lag een krankzinnige blik in zijn ogen. ‘Wát weet jij?’


  ‘Dat er maar tweeënveertig mensen in de zaal zitten,’ fluisterde ze gesmoord. Ze hief haar handen op en liep naar hem toe, maar voor ze hem bereikt had bleef ze staan, bang dat hij haar van zich af zou slaan. Zijn gezicht had een zenuwtrek die hij onmogelijk kon bedwingen.


  ‘Dat valt me nog alles mee. Tweeënveertig maar liefst! Ik dacht eerst dat de zaal volkomen leeg was. Dan hebben ze zich zeker achter de pilaren verstopt. Of ze hebben het koud in die holle ruimte en zoeken nu warmte bij de radiatoren.’ Hij stampvoette van woede en balde opnieuw zijn vuist. ‘Schoften!’ bulderde hij. ‘Ellendelingen, allemaal! Ik speel niet! Ik peins er niet over! Ik speel niet voor lege stoelen! Ik ga nog liever op de markt staan!’


  ‘Lieverd…’ Ze probeerde hem tot bedaren te brengen, maar hij gooide het hoofd in de nek.


  ‘Hou op met je gevlei! Als het orkest wil mag het voor mijn part spelen. Maar ik ga dat podium niet op.’


  ‘Je móet, Jean!’


  ‘Zo, móét ik! En wie wil mij daar dan toe dwingen?’


  ‘Ik.’


  ‘Jij? Nou moet ik lachen. Hoor je dat, ik lach! Hahaha! Je mag dan misschien in bed macht over me hebben, maar hier ben ik degene die het voor het zeggen heeft!’


  ‘Je bent gemeen, Jean,’ zei Carola zacht.


  ‘Gemeen? Belachelijk, zul je bedoelen!’ schreeuwde Jean. ‘Een paljas! Waarom heeft die schoft van een Gombarelli me niet gezegd dat er maar tweeënveertig kaartjes waren verkocht? Dan zou ik nooit hierheen zijn gekomen!’


  ‘Daarom juist heeft hij z’n mond gehouden.’


  ‘En nu weiger ik te spelen!’


  ‘Je speelt wel!’


  ‘Nee, nee, nee en nog eens nee!’


  ‘Als jij je als een kind gedraagt, ga ik weg,’ zei Carola ernstig. Leclerc stak in wanhoop zijn armen op. Zijn zwarte krullen dansten om zijn hoofd.


  ‘Nou, dan gá je toch? Vooruit, verdwijn!’ Zijn stem werd schel en sloeg over. Alle tederheid en zachtheid waren vernietigd door zijn woede. ‘Ga jij maar terug naar waar je vandaan bent gekomen! Zet jij pappies glaasje koude melk maar weer klaar! Dep hem het zweet maar weer van z’n voorhoofd. Speel maar weer de decoratieve echtgenote. Een echtgenote die hem ’s avonds moet smeken of hij alsjeblieft in haar bedje komt.’


  Carola’s ogen werden hard. Toen haalde ze uit en sloeg hem recht in zijn gezicht. Hij wankelde achteruit en greep kreunend met beide handen naar zijn gezicht. Ze wachtte af of hij terug zou slaan. Toe maar, dacht ze, met dezelfde ijzige vastbeslotenheid als in die nacht op de weg naar de Wannsee, toen ze dat onbekende dode meisje gevonden hadden en de sprong naar een nieuw leven gewaagd hadden. Sla me maar terug, dacht ze, ik heb het verdiend.


  Maar Jean Leclerc verroerde zich niet. Hij draaide zich slechts van haar af, drukte zijn gezicht tegen de ruit en zweeg. Pas toen hij achter zich een deur hoorde dichtvallen, draaide hij zich met een ruk weer om. Carola was weggegaan. In haar plaats stond Gombarelli in de solistenkamer, handenwringend en met een verlegen lachje. Zijn gezicht was dat van een geslagen hond.


  ‘Eruit!’ brulde Leclerc.


  ‘Over tien minuten begint het concert,’ zei Gombarelli met stokkende adem. ‘Ik wilde alleen even…’


  ‘Verdwijn!’ Leclerc bukte zich en greep een pianokruk. Afwerend hief Gombarelli zijn armen op.


  ‘Signor, er zijn tien vertegenwoordigers van de pers in de zaal …’


  ‘Dus van de tweeënveertig nog tien vrijkaartjes ook!’


  ‘Het zijn er inmiddels eenenvijftig. Er zijn nog een paar muziekminnaars bij de kassa geweest.’


  ‘Maak dat je wegkomt!’ Leclerc slingerde hem de pianokruk naar het hoofd, zodat Gombarelli zich met een noodsprong moest redden en de deur met een daverende slag achter hem dichtklapte. Hijgend zocht Leclerc steun bij de muur en veegde met zijn mouw het zweet van zijn voorhoofd. Voor de deur hoorde hij een aantal stemmen, waaruit hij die van Gombarelli duidelijk herkende. Toen de deur weer openging keek Leclerc om zich heen, op zoek naar iets anders waarmee hij kon gooien. Zijn blik vond alleen zijn vioolkist.


  Mario Brandelli, de dirigent, kwam binnen. Leclerc liet zijn vioolkist liggen. ‘Wat wilt ú hier nog?’ snauwde hij.


  ‘Kijken hoe ver u bent. Het orkest zit al klaar. Haal nog even een kam door uw haar voor u opkomt.’


  ‘Ik speel niet!’


  ‘Maar wij wél! Brandelli’s stem klonk gebiedend. ‘Het aantal bezoekers is niet belangrijk, het gaat om de kunst.’


  ‘Daar heb ik maling aan!’


  ‘Dat had u bij Donani niet hoeven te zeggen.’


  ‘Ik vermoord iedereen die het ooit nog waagt de naam Donani in mijn bijzijn te noemen,’ zei hij hees. ‘Begrijpt u dat? Zo iemand vermoord ik! Die naam heeft op mij dezelfde uitwerking als een dolk in mijn rug!’


  ‘Zoals u wilt,’ zei Brandelli schouderophalend. Hij controleerde de stand van zijn strikje en trok de jas van zijn rokkostuum recht. Toen keek hij op zijn horloge en knikte. ‘Twee minuten nog. Ik ga nu naar het podium. Of u mij volgt of niet interesseert me geen bal. Wij zullen spelen en desnoods uw solopassages in stilte voorbij laten gaan. Het zal uiteraard een vreemd vioolconcert worden, maar het is een manier om opzien te baren, daar hebt u natuurlijk gelijk in.’ Hij verdween op de gang en even later was er een zwak applaus hoorbaar toen hij het podium betrad.


  Met bevende handen pakte Leclerc zijn viool. Hij had het gevoel in een hete oven te staan, zo onverdraaglijk heet was zijn voorhoofd. Ik ga niet! dacht hij telkens opnieuw. Nee, ik ga niet. Maar hij ging niettemin. Hij omvatte de hals van zijn viool, pakte zijn strijkstok en liep wankelend naar het podium.


  Opnieuw applaus, zwak, hol weerkaatst door de muren van de zaal. Hij ontwaarde, verdeeld over de lege rijen stoelen, een paar hoofden, als lichtroze stippen op een enorme lap donkerrood fluweel. Hij maakte een buiging en zocht intussen de zaal af naar de zilverkleurige, glanzende avondjurk van Carola. Ze is ervandoor, dacht hij. Ze is er voorgoed vandoor. Zo snel kun je dus uit elkaar gaan, zo gemakkelijk gaat dat.


  Opeens werd hij overweldigd door een onuitsprekelijk gevoel van eenzaamheid. Hij had het gevoel blootgesteld te zijn aan een genadeloze vrieskou. Mario Brandelli hief zijn baton op en het orkest begon te spelen. Leclerc schrok op, richtte zijn blik op Brandelli, zette de viool aan zijn kin, omklemde de strijkstok nog krampachtiger en hoorde om zich heen een chaotische massa van klanken waarin hij geen melodie kon herkennen.


  Zelfs Brandelli laat me in de steek, zelfs hij, huilde hij inwendig. Iedereen is tegen mij! Waar heb ik dat aan verdiend? Waarom maakt de wereld een paria van mij?


  Mario Brandelli keek hem aan en hief zijn linkerhand, een witte, geopende hand, uitnodigend op. De wijsvinger strekte zich, de hand ging met een rukje iets omhoog. De inzet, goeie genade, de inzet!


  En Leclerc speelde. Zijn viool gehoorzaamde hem, maar het was niet meer dan het ten gehore brengen van de noten die de componist had opgeschreven. De ziel ontbrak, de gevoelsmatige inhoud, het onuitsprekelijke in de muziek dat een snaar in het hart laat trillen en mensen in vervoering brengt. Het was een mechanische weergave van de compositie, in plaats van de gloedvolle vertolking van een kunstenaar. Onder het spelen ervoer Jean Leclerc slechts één ding: de noodzaak om de tijd door te komen. Hij maakte een stug buiginkje voor het magere applaus en kwam niet meer terug op het podium toen de concertbezoekers beleefd doorklapten. Hij liet het aan Mario Brandelli over het applaus dankbaar in ontvangst te nemen.


  Toen was hij weer alleen in de solistenkamer. Brandelli was verdwenen zonder nog een woord tegen hem te zeggen. Gombarelli liet zich niet meer zien en Carola was weg. Twee schoonmaaksters, die de deur van de solistenkamer half open zagen staan, gluurden naar binnen en verbaasden zich erover dat er nog iemand was. Ze trokken zich terug en begonnen het podium te stofzuigen.


  Moe pakte Leclerc zijn viool in en verliet het concertgebouw. Op straat draaide hij zich om en keek op naar de verlichte ramen. Het orkest werd door Gombarelli onthaald op een paar flessen wijn. Hij hoorde ze lachen. Ze maken zich vrolijk over mij, dacht hij. Ze lachen me uit.


  Toen kreeg hij het aanplakbiljet in het oog. Het hing aan de muur van het gebouw, een groot vel papier met gele letters.


  Galaconcert.


  Leclercs vingers kromden zich. Hij liep erheen, drukte zijn nagels in het papier en rukte het van de muur. Een jong stel dat op dat moment voorbij kwam, innig de armen om elkaars middel geslagen, staarde hem verbaasd aan. Uit het raam boven zich hoorde hij nog steeds daverende lachsalvo’s. Ophouden! wilde hij schreeuwen. Hou toch alsjeblieft op! Hou op, in godsnaam, ik weet dat ik een idioot ben! Schei uit met dat stompzinnige gelach!


  Maar hij bleef zwijgen. Hij klemde de vioolkist onder zijn arm en rende weg. Hij rende verder tot hij de weg langs het strand had bereikt en bleef die volgen, de stad uit.


  Carola lag vast te slapen toen hij de slaapkamer binnensloop en zacht de deur achter zich dichttrok. Hij had bijna een uur lang op de onderste tree van de steile rotstrap gezeten en niet naar boven durven gaan, bang dat hij het huis leeg zou aantreffen. Daar, hoog boven de klippen, zou de eenzaamheid hem met vernietigende kracht hebben overweldigd. Ten slotte had hij toch de trap beklommen, voorzichtig de voordeur opengemaakt en hem achter zich gesloten. Hij was in het halletje blijven staan luisteren, met ingehouden adem. Alles donker, dacht hij. Stil en verlaten. De droom van de ‘grote Jean Leclerc’ is uit.


  Door het duister was hij naar de slaapkamer geslopen. In zijn binnenste welde een oneindig gevoel van geluk op toen hij Carola in het bed zag liggen. Stil kleedde hij zich uit en sloeg de dekens terug. Zoals altijd lag Carola op haar rug te slapen, naakt, haar benen een beetje opgetrokken. Hij ging zacht naast haar liggen, kroop dichter naar haar toe, bracht zijn hoofd boven haar schouder en kuste haar in de hals. Ze fluisterde iets in haar slaap en legde beschermend haar arm om zijn lichaam, zoals een moeder haar kind tegen zich aandrukt.


  Leclerc deed zijn ogen dicht en dommelde met een glimlach in. Hij was gelukkig en voelde zich geborgen.


  Het was klaarlichte dag toen hij wakker werd. Carola’s plek was leeg. Hij riep haar naam, maar kreeg geen antwoord. Toen sprong hij het bed uit en begon roepend door het huis te lopen tot hij het briefje op de gedekte ontbijttafel ontdekte.


  ‘Ben in Cannes,’ stond er kortaf. ‘Zal tegen de middag terug zijn.’


  Naast het briefje lagen twee ochtendkranten, opengeslagen bij de kunstpagina. Leclerc boog zich eroverheen en las de korte recensie in de eerste krant.


  ‘Het galaconcert van de jonge violist Jean Leclerc, vakkundig begeleid door het Orkest van Turijn onder leiding van Mario Brandelli, liet een brandende vraag onbeantwoord die betrekking heeft op het beste van deze avond: waar heeft Jean Leclerc zijn rokkostuum laten maken?’


  Leclerc verkreukelde de krant en slingerde hem, samen met de andere krant (hij nam niet de moeite die ook in te kijken) over de balustrade de zee in. Maar de tomeloze woede die hem de vorige avond in zijn greep had gehad vlamde niet opnieuw op. Hij had geslapen en de oorlog die in hem woedde was voorbij. Bovendien scheen de zon en zat hij op een terrasje met uitzicht over de stralendblauwe Middellandse Zee.


  Ik heb de tijd, dacht hij nu. Carola is niet vertrokken. Zolang ze bij me blijft, hoef ik me geen zorgen te maken. We zullen gewoon op zoek moeten naar nieuwe kansen. Hij liet zich het ontbijt goed smaken en zette daarna de radio aan, die vrolijke dansmuziek liet horen. Waarom zou ik me opwinden over één mislukte avond, dacht hij, zich uitrekkend in de zon. Je moet gewoon veel koelbloediger in het leven staan, zonder medelijden met anderen. Wie heeft er medelijden met mij? dacht hij. Hij leunde achterover en sloot zijn ogen. In ieder geval had de zon het beste met hem voor.


  Het kostte Carola niet alleen veel overtuigingskracht, maar bovendien vierduizend franc voor ze Franco Gombarelli zover kreeg dat hij zich bereid verklaarde een nieuw concert te organiseren.


  ‘Ik werk niet meer voor die idioot, signora!’ riep hij uit, en bestelde een aperitief om zijn keel te smeren. ‘Al bood u me twintigduizend franc, dan nog zou ik weigeren.’


  ‘Ik geef u vierduizend franc en geen centime meer. In ruil daarvoor zult u op mijn kosten opnieuw een orkest engageren en een zaal huren. Deze keer in Monte Carlo.’


  ‘Je reinste verspilling! U moet ’t me maar niet kwalijk nemen, signora, maar u kunt beter op een straathoek gaan staan om dat geld zo uit te delen. Op die manier komt u tenminste nog in de krant.’ Gombarelli maakte het bovenste knoopje van zijn overhemd los en trok zijn stropdas een beetje omlaag. Hij was zo kwaad dat hij het opeens smoorheet had gekregen. ‘Wie dacht u met een onbekende violist een zaal in te lokken, nog wel in Monte Carlo? Als je daar zoiets hardop zegt, bergen ze je meteen op in een inrichting. Monte Carlo nog wel! Ik moet de prins zeker ook een uitnodiging sturen?’


  ‘Vanzelfsprekend. En een stel vrijkaarten.’


  ‘U hebt gevoel voor humor, signora!’ Gombarelli leunde achterover, berustend in de situatie. ‘Uw jonge vriend gedraagt zich als een wildeman. Slingert mij een kruk naar het hoofd en dreigt Mario Brandelli met moord en doodslag. Hij kán viool spelen, dat geef ik toe, maar het ontbreekt hem aan ook maar een greintje emotionele rijpheid en karaktervastheid, laat staan aan de wil om op een andere manier te gaan leven dan hij tot nu toe heeft gedaan. Wie zich door mooie, rijke vrouwen laat verw –’


  ‘Dit is smakeloos, Gombarelli!’ zei Carola koel.


  ‘Ja, maar hoe moet ik u anders de waarheid onder ogen brengen, signora?’


  ‘U moet niet praten, maar doen! Alstublieft.’ Ze schoof hem een bundeltje bankbiljetten toe. Gombarelli keek ontsteld om zich heen. Ze zaten in de foyer van het Golfhotel, maar gelukkig in een zithoek achteraf, uit het gezichtsveld van de overige hotelgasten. Haastig griste Gombarelli het geld van tafel en liet het in zijn zak verdwijnen.


  ‘Vierduizend franc, tel maar na,’ zei Carola hard.


  ‘Van u geloof ik het direct, signora. Dus waarom zou ik het natellen?’


  ‘Wanneer zal het concert zijn?’


  ‘Zo snel mogelijk. Maar ik ben bang dat uw Jean zal weigeren.’


  ‘Laat u dát maar aan mij over. Huur een niet te grote zaal, met hooguit vierhonderd zitplaatsen.’


  ‘Vierhonderd?’ Gombarelli rolde met zijn ogen. ‘Als zo’n zaal voor de helft volzit, onderneem ik een pelgrimage naar Lourdes om een nieuw wonder te laten registreren.’


  ‘Er zullen vierhonderd mensen in die zaal zitten. De zaal moet uitverkocht zijn. Al moet u alle kaartjes weggeven!’ Carola’s gezicht duldde geen tegenspraak. ‘En na het concert rekent u met Jean Leclerc de verdienste af.’


  ‘Ik word niet goed, signora! Waarom geeft u hem dat geld niet rechtstreeks? Waarom maakt u het zo ingewikkeld?’


  ‘Omdat hij het gevoel moet krijgen dat hij het heeft verdiend. Hij moet leren in zichzelf te geloven.’


  ‘Met welk doel? Heeft hij dat nodig bij een vrouw als u? Wat schiet ú er eigenlijk mee op?’


  Carola staarde Gombarelli verbaasd aan. Voor het eerst zat ze met haar mond vol tanden. Toen zag ze in dat Gombarelli het grootste gelijk van de wereld had. Wat schoot zij er eigenlijk mee op? Ze was een virtuoos met de baton ontvlucht om een nieuw leven te beginnen met een ánder, maar nu was ze druk bezig met het lanceren van een nieuwe virtuoos. En als ze daarin slaagde, zou haar leven precies zo worden als met Donani: kriskras door de wereld reizen, repetities, concerten, recepties, fysieke uitputting en ’s ochtends jezelf dwingen om op te staan. Heel de wereld zou Jean Leclerc willen horen spelen, in de concertzaal, voor de televisie, voor de radio, op de cd.


  Vermoeid streek Carola met haar hand over haar ogen. Dat ik daar zelf nooit aan gedacht heb, dacht ze. Dat iemand als Gombarelli me daar de ogen voor moet openen. Tot nu toe had ze bij Jean Leclerc uitsluitend oog gehad voor zijn jeugd, de hartstocht van de minnaar, de magie der vergetelheid, het gevoel van gelukzaligheid dat hij haar wist te geven en waarvoor ze hem had willen belonen met succes en roem. Maar opeens zag ze ook de keerzijde van de medaille, een leven in de schaduw van de roem, het soort leven dat ze was ontvlucht. Het is precies als toen ik Donani leerde kennen, dacht ze geschrokken. Opeens kreeg ze het koud. Ik heb me laten verblinden door zijn succes, dweepte met hem en vergat nuchter na te denken omdat het zo zalig is alleen maar gelukkig te zijn en meer niet, gedachteloos gelukkig. En wat is ervan terechtgekomen?


  Franco Gombarelli dronk het restant van zijn aperitief op. ‘Ik geef u die vierduizend franc met liefde terug,’ zei hij hoffelijk. Carola schudde het hoofd. ‘Alleen dit concert nog. Misschien lukt het.’


  ‘Het is úw geld.’ Gombarelli stond op. ‘Ik zal doen wat ik kan, om u een genoegen te doen. Aan mij zal het niet liggen. Alleen zeg ik u bij voorbaat dat ik weiger met een gummiknuppel door Monte Carlo te sluipen om genoeg publiek te verzamelen om die zaal vol te krijgen. Ik kan de kaartjes alleen maar weggeven, meer niet.’


  ‘Hoe u het voor elkaar bokst laat me koud.’ Ook Carola stond op. ‘Ik reken op een volle zaal. Geen enkele lege stoel!’


  Gombarelli knikte. Het had geen enkele zin nog iets te zeggen. Hij dacht: allemachtig, wat heeft die knaap voor kwaliteiten dat hij zo’n vrouw volledig het hoofd op hol heeft weten te brengen. Maar zo gaat het nu eenmaal in het leven: het geluk is met de dommen.


  De volgende drie weken waren een verbeten worsteling. Jean Leclerc weigerde nóg eens te concerteren. Hij zette die weigering kracht bij met onbeheerste woede-uitbarstingen en jammerklachten. Een keer sloeg hij zelfs een vaas kapot en bleef de daaropvolgende dag op bed liggen met de bewering dat hij ziek was. Pas toen Carola hem dreigde dat ze hem in de steek zou laten, werd hij weer zijn oude, berekenende zelf. ‘Waar moeten we van leven?’ vroeg Carola, terwijl ze het laatste afschrift van de bank op tafel legde. Wantrouwig wierp Leclerc er een blik op. ‘Ik heb nog maar honderdtwintigduizend franc! ’


  ‘Dat is nog aardig wat, chérie.’


  ‘Een schijntje als je geen inkomsten hebt.’


  ‘Je hebt nog een paar prachtige sieraden,’ zei Leclerc nuchter.


  ‘Ook dat geld is binnen de kortste keren op. Je weet dat sieraden nog maar de helft opbrengen als je ze wilt verkopen.’ ‘Het is genoeg voor twee, drie jaar, chérie.’


  ‘En dan?’


  ‘Ach, wie dan leeft, wie dan zorgt.’ Hij legde een arm om haar heen. ‘Misschien is de wereld dan wel verwoest door een kernoorlog.’


  ‘Praat toch geen onzin.’ Ze maakte zich los uit zijn greep en leunde achterover. Hij probeerde haar borsten te strelen, maar ze sloeg zijn hand weg. Leclerc haalde zijn schouders op. Nou, dan niet, dacht hij met vooruitgestoken onderlip. Ik hou het lang genoeg vol, maar jij niet! Zodra het donker wordt begin je al te sidderen van verlangen.


  ‘Over een jaar moet je als solist zover zijn dat je voldoende geld verdient,’ zei ze vasthoudend. ‘Je kunt niet gewoon het hoofd in de schoot leggen en je talent overboord gooien, alleen omdat die ene avond mislukt is.’


  ‘Het zal nooit lukken! Nooit!’ Leclerc was opgesprongen. Er welde een tomeloze drang in hem op om haar pijn te doen. ‘Ik heb alleen op het verkeerde paard gewed, dat is alles!’ riep hij. ‘Ik dacht dat het geld en de liefde van een vrouw als kruiwagens wel voldoende zouden zijn. Dat had ik mis, ik stomme idioot! Nu pas begrijp ik dat er maar één in staat zou zijn geweest de weg voor mij te effenen: Donani!’


  Carola was bleek geworden. Haar vingers kromden zich om het bankafschrift. ‘We hadden elkaar beloofd die naam nooit meer te noemen,’ zei ze toonloos.


  ‘Beloften!’ Leclerc stiet een schor lachje uit. ‘De waarheid laat zich niet verzwijgen. Wat zijn wij nu helemaal? Een man en een vrouw die ’s ochtends, ’s middags en ’s avonds in elkaars armen liggen en elkaar wijsmaken dat ze het hoogste geluk hebben gevonden, terwijl ze in werkelijkheid bezeten zijn van angst voor de toekomst en zich voortdurend afvragen: Wat moet er van ons worden? Hoe moet dit aflopen?’ Met een ruk draaide hij zich om en boog zich naar haar toe. ‘Of weet jíj het soms?’ tierde hij. ‘Weet jij hoe dit zal aflopen?’


  ‘Ja. Jij gaat dat concert geven.’


  ‘Nooit!’


  ‘Toch wel.’ In haar ogen herkende hij dezelfde wreedheid als waartoe hij zelf zo-even in staat was geweest. Het benam hem de adem en nijdig beet hij zijn tanden op elkaar.


  ‘Jij speelt!’ zei Carola. ‘Jij speelt, omdat ik je betaal.’


  ‘Jij, jij betaalt me?’


  ‘Precies. Ik huur de zaal, laat aanplakbiljetten drukken en geef Gombarelli geld om jou te managen. Ik heb alles gekocht, ook het orkest dat jou zal begeleiden.’ Haar gezicht was hard als graniet. Leclerc had het gevoel dat zijn benen van rubber waren. Hij zag hoe zijn handen trilden. Het koude zweet brak hem uit. ‘Dankzij mij heb je de kans: alles of niets!’ voegde ze eraan toe.


  ‘Jij kreng,’ zei hij, nauwelijks verstaanbaar.


  ‘Het lijkt me dat we quitte staan.’ Ze stond op en verscheurde het bankafschrift. ‘Zo gaat dat met illusies, beste jongen. Ze spatten als zeepbellen uiteen. Jij bemint me vanwege mijn geld, dat heb ik toch goed begrepen, toch? En ik bemin jou vanwege dat geweldige lijf van je. Druk ik me zo duidelijk genoeg uit? We hoeven elkaar niets meer wijs te maken. Toen ik in Berlijn alle schepen achter me verbrandde, dacht ik dat ik de onvergankelijke, grote liefde van mijn leven had gevonden. Ik geloofde daar ook nog in toen ik in Marseille mijn gezicht voor je opofferde. Ik droomde ervan toen we hier introkken – in ons “liefdesnest”. Tot vijf minuten geleden nog. Maar dat ene zinnetje van jou, die paar woorden die je uitsprak, hebben dat veranderd. Je hebt je zo-even in je ware gedaante aan mij vertoond. Heel anders dan destijds op de Place de l’Opéra in Parijs, met je jongensachtige brutaliteit en jeugdige charme. Je hebt nu laten zien wat je in werkelijkheid bent: een betaalde gigolo!’


  ‘Chérie,’ stamelde Leclerc.


  ‘Hou dat stomme woord maar voor je!’ Carola slenterde naar de balustrade en staarde omlaag naar de schuimende golven rond de scherpe rotspunten. ‘Die komedie kunnen we elkaar besparen. Elke nacht krijg je voortaan betaald, iedere omhelzing. Je hebt iets te bieden en ik koop het van je.’


  ‘Carola!’ schreeuwde Leclerc. Hij balde zijn vuist en beefde over zijn hele lichaam.


  ‘En dan nog iets: ik heb nog steeds geld. Ik kan je nog steeds betalen. Maar ook als ik geen geld meer heb zijn we aan elkaar vastgeketend, goedschiks of kwaadschiks. Ik heb mijn gezicht voor jou opgeofferd, alleen om bij je te kunnen zijn. Het is niet te veel verlangd als ik eis dat jij als tegenprestatie je goedkope leventje inbrengt. Daarom zul jij, zoals iedere vent, zelf de kost moeten verdienen. Het maakt me geen donder uit waar en hoe je dat doet. Dat is een plicht waaraan je je niet kunt onttrekken. Zo nodig zal ik je ertoe dwingen.’


  ‘Waarmee dan wel?’ stampvoette Leclerc. ‘Waarmee? Hóé zou jij me kunnen dwingen?’


  ‘Door je koud te maken,’ zei ze kalm. ‘Ik heb de oude Carola Donani gedood om Vera Friedburg te worden. Wat maakt het mij nog uit een slapjanus als Jean Leclerc te vermoorden?’


  ‘Je… je bent om bang van te worden,’ stotterde Leclerc. Hij draaide zich om en vluchtte naar binnen, in het besef dat Carola geen loos dreigement had uitgesproken. Hij achtte haar er volledig toe in staat.


  Na zijn vertrek liet Carola haar hoofd tegen de muur leunen. Haar hart krampte samen in haar borst en ze had het gevoel alsof ze ieder ogenblik in elkaar zou kunnen zakken, beroofd van al haar kracht. Wat heb ik in ’s hemelsnaam allemaal gezegd, dacht ze. Ze voelde hoe haar hele lichaam begon te trillen doordat ze zichzelf uit alle macht dwong om niet te huilen. God, wat heb ik eruit gegooid? Het is niet waar, het waren allemaal leugens, ik kan immers niet buiten hem, ik heb hem even hard nodig als lucht om te ademen. Ik kan hem evenmin missen als eten en drinken. Zonder hem ben ik niets, ik leef immers door hém.


  Ze drukte haar handpalmen tegen haar gezicht, een kort ogenblik bezeten door het verlangen om zich over de balustrade te laten vallen en vergetelheid te zoeken op de harde, scherpe rotsen daar beneden.


  Die nacht kroop Jean Leclerc zo dicht mogelijk naar haar toe en legde zijn hoofd op haar borst, als een hond die warmte zoekt en gestreeld wil worden.


  ‘Ik zal spelen,’ zei hij zacht, toen Carola zich niet verroerde hoewel ze wakker was. ‘Ik doe alles wat je wilt, als je maar tegen me spreekt. Zeg dat je van me houdt en mijn kleine chérie blijft.’


  Ze zei niets, maar bracht haar gezicht naar zijn kruin en drukte het in zijn zwarte krullen. En ze loosde een zucht toen zijn hete handen haar lichaam begonnen te strelen. Een jaar of twee, dacht Jean Leclerc. Wie zal zeggen hoe de wereld er dan uitziet. Ik zou wel gek zijn die twee jaar te laten lopen.


  Het tweede concert werd een doorslaand succes. De zaal was tot op de laatste plaats bezet. Achthonderd handen klapten geestdriftig. Voor een vrijkaartje mocht je wel iets terugdoen. De recensenten van de pers, die eveneens gratis toegang hadden gekregen maar niet wisten dat ook het overige publiek een vrijkaartje had gehad, verbaasden zich over het daverende succes van deze jongeman, die zijn vioolsolo als een schools geleerde les ten gehore had gebracht en het publiek met een vormelijk buiginkje bedankte alsof hij duidelijk wilde maken dat al dit enthousiasme hem koud liet.


  In de solistenkamer snelde Gombarelli Leclerc tegemoet om hem te feliciteren. ‘Wat een succes! Wat een geweldige avond!’ riep hij juichend. ‘Mag ik maestro tegen u zeggen? U zult de wereld versteld laten staan!’ Gombarelli speelde zijn rol volmaakt. Hij ging aan tafel zitten en deponeerde er een stapel bankbiljetten op. ‘Kijk eens, signor Leclerc! De dagopbrengst. Dat wil zeggen, wat ervan over is gebleven. Tweeduizend franc! Een ongehoord succes voor een eerste concert! Weet u waaruit Paganini’s eerste verdienste bestond? Twee boterhammen met kaas, hahaha! U bent een geluksvogel, signor!’


  Leclerc gaf geen antwoord. Hij liep naar de tafel, pakte het geld op en smeet het Gombarelli in het gezicht.


  ‘Steek dat ook maar in je zak, jij marionet van Vera!’ zei hij bedaard. ‘Ik weet niet hoeveel ze je heeft gegeven voor deze komedie, maar het was beslist te weinig voor dit meesterlijke staaltje van acteertalent. Dit geld had je nog tegoed. Steek het maar in je achterste. Als ik geld nodig heb, weet ik wel een betere manier om het te verdienen, en plezieriger ook. In bed. Welterusten!’


  ‘Signor Leclerc!’ Gombarelli was opgesprongen. ‘Er is nog iets!’


  Hij stond vlak voor Jean Leclerc en zijn ogen bliksemden.


  ‘Wat had je nog meer? Strijk je verradersloon op en verdwijn!’


  ‘Ik heb iets vergeten. Ik wil u een blijk geven van mijn geestdrift over uw spel en karakter. Alstublieft!’


  Zijn handen kwamen omhoog en met bliksemsnelle bewegingen sloeg hij Leclerc kletsend in het gezicht. Leclerc hief zijn vuisten op, maar Franco Gombarelli was niet alleen groter maar ook aanzienlijk sterker dan hij. Met één harde slag verlamde hij Leclercs armen en verkocht hem nog een paar opstoppers.


  ‘Ziezo,’ zei Gombarelli met onuitsprekelijke voldoening. ‘Dat had je verdiend. En al zou het me tienduizend franc kosten, het was het me waard. Het is dat ik een behoorlijke opvoeding heb gehad, anders zou ik je in je gezicht spuwen. Maar één ding wil ik nog aan je kwijt: ik beschouw jou als het smerigste, ellendigste zwijn dat zich ooit door een vrouw heeft laten onderhouden. Zo, en nu werkelijk welterusten!’


  Leclerc leunde krachteloos tegen de muur. Zijn gezicht gloeide alsof het in het vuur had gelegen. De kracht waarmee Gombarelli zijn armen had geraakt had ze gevoelloos gemaakt. Langzaam, hoe lang het duurde wist hij zelf niet, kwam er weer wat leven in hem. Zijn benen kwamen in beweging en droegen hem naar de tafel. Het geld lag verspreid op de grond en de door Gombarelli in elkaar geflanste afrekeningsnota lag op tafel, naast zijn donkerrode, glanzende viool waarin de plafondlampen werden weerspiegeld.


  Met twee handen greep hij het instrument beet, tilde het hoog boven zijn hoofd en sloeg het toen met alle kracht waarover hij beschikte tegen de muur. Met een zonderling geluid, bijna de angstkreet van een kind, sprong het hout aan splinters en zwiepten de snaren door de lucht. De hals van het tere instrument was in zijn handen achtergebleven. Luid vloekend slingerde hij die ook van zich af.


  Toen draaide Jean Leclerc zich om en verliet het gebouw door een achteringang. Alles wekte weerzin en walging in hem op. Toen zijn gezicht door een donkere etalageruit werd weerspiegeld en hij dat gigologezicht zag, rood verkleurd door de klappen die Gombarelli hem had gegeven, stak hij zijn tong naar zichzelf uit en bespuwde het gezicht in de etalageruit.


  Met een verbeten trek op zijn gezicht slenterde Jean Leclerc over de weg naar Cannes. Waarom hij nu juist daarheen ging en hoe het nu de komende dagen en weken verder moest met Carola, wist hij niet. Hij wist trouwens überhaupt niet hoe het nu verder moest met zijn verknoeide leven, een leven dat gebouwd was op het uitbuiten van de hartstocht van een vrouw. Hij had maar één behoefte: lopen, lopen en nog eens lopen. Weglopen voor alles wat nu van hem zou worden verlangd.


  Toen hij destijds op de Place de l’Opéra de betoverend mooie echtgenote van de dirigent Bernd Donani had aangesproken, om haar vervolgens met ongelooflijke brutaliteit in zijn armen te nemen en te kussen, had hem alleen een lucratieve flirt voor ogen gestaan. Een onbeduidend avontuurtje zonder diepgang of tragiek dat niemand zou benadelen. Maar het was geëscaleerd tot een overweldigende vloedgolf die hem had opgenomen en meegedragen naar zee, hoewel hij niet kon zwemmen en het ook niet wilde leren. Nu lag hij uitgeput op een onbekende oever, als een soort Robinson Crusoë van de liefde. Zo dacht hij er tenminste over: hij gaf zich over aan een diep en schrijnend zelfmedelijden.


  Toen hij een half uur zo gelopen had, werd hij ingehaald door een auto, die hem een lift gaf naar Cannes. Het was een Engelsman die zwijgend een pijp rookte en zijn auto achteloos met één hand bestuurde zonder pogingen te doen een gesprek met zijn passagier aan te knopen.


  Leclerc staarde door het portierraampje naar buiten. Wat moet ik doen? dacht hij steeds opnieuw. Er zijn maar twee mogelijkheden: bij Carola weggaan, een ongewisse toekomst tegemoet, óf bij haar blijven en haar iedere nacht charmeren en tevreden stellen. Totdat er een gelegenheid komt waarop ik aan haar greep kan ontsnappen en een rustiger en zorgeloos leventje kan gaan leiden.


  De Engelsman zette hem op zijn verzoek af bij de haven van Cannes. Leclerc liep naar de kademuur en staarde naar de kostbare jachten in de haven en naar de elegant geklede mannen en vrouwen in het licht van de Croisette. Hij voelde zich diep ellendig. Hij was woedend en had zo veel medelijden met zichzelf dat hij wel had kunnen janken.


  Ik heb zin om mezelf vol te laten lopen met drank, dacht hij. Om me eens flink te bezuipen en dan af te wachten hoe het allemaal verder zal gaan. Wat kon hij anders doen? Er waren natuurlijk allerlei mogelijkheden om weer een normaal leven te gaan leiden. Hij kon weer solliciteren bij een orkest en genoegen nemen met een plaatsje als violist op de achterste rij. Ook kon hij in bars en restaurants gaan spelen door zich bij een rondtrekkend orkestje aan te sluiten. Maar wát hij ook deed, altijd zou Carola bij hem zijn, de vrouw die terwille van hem een rijk leven had opgegeven door haar gezicht te laten veranderen, zo definitief dat er voor haar geen weg terug meer was.


  Die avond sloot Jean Leclerc zich af voor al zijn problemen, zoals hij zo vaak had gedaan. Hij dwaalde door de havenwijk van Cannes. In een kroeg aan de jachthaven dronk hij zich een stuk in de kraag en maakte er kennis met een meisje dat al na één vragende blik haar arm om zijn nek legde.


  ‘Kom,’ zei hij humeurig. ‘Het is nu toch allemaal afgelopen!’ Hij duwde vijf biljetten van honderd franc in haar bloesje, sloeg een arm om haar middel en liet zich door haar meetronen door de straatjes van het oude centrum. Korte tijd later lag hij in een ijzeren twijfelaar te slapen, kreunend en af en toe schokkend met zijn benen.


  Het was vreemd: het havenhoertje Fifi Bareuge had medelijden met deze onbekende, knappe en laveloze jongeman, méér medelijden dan voor vijfhonderd franc te koop is. Ze liet hem slapen tot het krieken van de dag en gooide hem niet haar kamer uit, zoals ze met haar andere klanten placht te doen. Jean Leclerc kon zijn lot met geen mogelijkheid ontgaan. Wat hij ook deed en waar hij ook was, de vrouwen kon hij niet ontlopen.


  Carola was de hele nacht wakker gebleven. Eerst op het terras, starend naar de zee en ten prooi aan diepe wanhoop, later in de huiskamer, ineengedoken in een fauteuil. Al die tijd had ze geworsteld met haar gedachten en de besluiten die ze de afgelopen maanden had genomen. Ook had ze verwijten geformuleerd en weer verworpen. Toen ze in de kliniek van dr. René Lombard zes weken lang de tijd had gehad na te denken, wachtend tot de verandering van haar gezicht z’n beslag had gekregen, had ze maar één gedachte gekend: het smachtende verlangen naar haar nieuwe leven en het besef van haar liefde voor Jean. Maar het was niet meer dan dwaze verblinding geweest, zo noemde ze het inmiddels in haar gedachten. Het was een nieuw inzicht, dat haar koude rillingen bezorgde. Het enige wat haar resteerde was de as van een veel te felle brand en het afschuwelijke besef dat ze een heel leven voor niets had opgegeven. Een niets dat Jean Leclerc heette, een jong lichaam, een stel warme lippen, een zachte, strelende hand en een reeks gestolen nachten. Terwille daarvan had ze geprobeerd het lot van twee mensen te herbouwen op een fundament dat bestond uit het volledig uitwissen van het verleden. Dus in feite op een niets, een vacuüm.


  Iets waartegen Carola zich de afgelopen maanden voortdurend had verzet, iets wat ze steeds had geprobeerd te onderdrukken en waarvoor ze, steeds als ze merkte dat haar wil niet sterk genoeg was, had geprobeerd te vluchten door zich in Jeans armen te verbergen, kwam nu met overweldigende kracht in haar omhoog en liet zich door niets meer indammen: de gedachte aan Donani en haar beide kinderen. Het was een gedachte die haar hart verscheurde. Nu Jean haar zijn ware gedaante had getoond kon ze de eenzaamheid, hier in dit huisje op de rots, omgeven door de zee en de klippen, niet langer verdragen. Deze wrede ontnuchtering was zo schrijnend voor haar en drong zich nu met zo veel kracht aan haar op, dat ze het gevoel had dat ze geen adem meer kon halen. Ze sprong op, rende naar het terras, boog zich over de balustrade en staarde weer naar beneden, naar het om de klippen kolkende en schuimende water van de zee.


  Springen, dacht ze. Wat zou alles dan simpel zijn. Benen over de rand, afzetten en een, twee seconden vallen. Niet meer dan een enkele klap en ze zou rust hebben, eindelijk rust. Carola bleef op het terras totdat ze rilde van de kou. Maar waarom zou ik springen? dacht ze. Misschien is dat het enige waarop Jean wacht. Hij zal de gebroken man spelen, maar in zijn binnenste opgelucht zijn.


  Ze trok haar schouders op en liep weer naar binnen. Wat ken ik hem goed, dacht ze. Ik heb het alleen nooit willen toegeven en bleef mezelf maar wat wijsmaken. Hij was een goeie knul, hield ik mezelf steeds maar voor. Lief, en een tikkeltje lichtzinnig. Juist dat laatste maakte hem zo aantrekkelijk. In grenzeloze verbazing drukte ze haar handen tegen haar mond. Grote god, dat heb ik werkelijk gedacht. Zelfs een paar dagen geleden nog. Ik heb met oogkleppen op rondgelopen, gelukkig zolang ik dit gevoel maar mocht houden. Blind was ik, omdat ik niet wílde zien, uit angst dat ik datgene wat nu niet langer te verdoezelen valt, te zien zou krijgen.


  Zo bleef ze de hele nacht op Jeans terugkeer wachten. Wat ze tegen hem zou zeggen, wist ze nog niet. Er zal een beslissing vallen, wist ze. Dat was het enige waarover ze zekerheid had.


  De zon begon al op te komen toen Leclerc eindelijk thuiskwam. Zijn gezicht zag er verlopen uit, opgezwollen en pafferig. Hij stonk naar goedkope parfum en drank, een combinatie die haar misselijk maakte. Hij leunde op onvaste benen tegen de deurpost en gaf haar een knipoog. Carola bleef in haar fauteuil zitten en staarde hem zwijgend aan.


  ‘Bon matin, chérie!’ riep hij haar toe, met een brede grijns die zijn hagelwitte tanden vrijliet. ‘Goed geslapen? Zoals je ziet ben ik je nog niet vergeten. Daar ben ik dus weer.’


  ‘Waar heb je uitgehangen?’ vroeg Carola stug.


  Leclerc beschreef met een arm een wijde boog. Zijn gezicht glansde mat. De resten van de alcohol in zijn bloed maakten dat hij zweette. ‘In de achtste hemel!’ riep hij uit. ‘Tenslotte heb jij de zevende voor jezelf gereserveerd. Maar laat me je verzekeren dat het er in de achtste hemel vrolijk aan toegaat! Daar toeteren de engeltjes niet op bazuinen, maar op cognacflessen! Echt, je zou eens met me mee moeten komen om er een kijkje te nemen.’


  ‘Je bent nog dronken,’ zei Carola vol weerzin.


  ‘En hoe! Is drinken ook al verboden?’


  ‘Je gedraagt je als een puber!’


  ‘Ben ik dat dan niet?’ Hij draaide zich moeizaam om zijn as waarbij hij zich voortdurend aan de deurpost moest vasthouden. ‘En wie wil er een grote kerel van mij maken? Voor de prijs van honderdduizend franc? Nou, wie? Niemand minder dan mijn kleine chérie, mijn duivels mooie, eerzuchtige bedgenote.’


  Carola wendde zich af. Ze stond op, liep naar de open haard en staarde naar buiten, naar de zee die zich langzaam losmaakte uit de ochtendmist. ‘Van nu af aan kun je doen en laten waar je zin in hebt!’ zei ze hard.


  Leclerc schudde zijn hoofd als een hond die uit het water komt. Opeens keken zijn glazige ogen ernstig, alsof iemand een sluier had weggerukt die alles voor hem had vertekend. ‘Wat bedoel je daarmee?’ vroeg hij met een nu duidelijk klinkende stem.


  ‘Het is uit.’ Carola draaide zich langzaam naar hem om. ‘Waarom sta je me zo ontgoocheld aan te staren? Het is uit tussen ons! Ik verbaas me er zelf over dat ik het zo rustig kan uitspreken. Ik zou moeten schreeuwen en tieren, je een opsomming moeten geven van alles wat ik terwille van jou heb opgegeven.’


  ‘Alsjeblieft, spaar me!’ Hij had zijn hand opgestoken, en zijn gezicht drukte mateloze verveling uit. ‘Heb ik je ooit gevraagd om al die dingen die je zo nodig voor mij moest opofferen?’


  ‘Nee.’


  ‘Nou dan.’ Hij wankelde de kamer in en liet zich in een stoel ploffen. Zijn voeten kwamen dreunend op de salontafel neer en hij liet zijn hoofd op de rugleuning van de fauteuil rusten. ‘We gaan dus uit elkaar?’


  ‘Precies,’ zei Carola. Haar stem deed denken aan een ijspegel.


  ‘Jij hebt gemakkelijk praten.’ Leclerc bestudeerde zijn nagels. ‘Jij hebt nog een smak geld op de bank, en je hebt je sieraden nog, en bovendien beschik je over kapitaal van fysieke aard.’


  ‘Hou je mond!’ schreeuwde Carola plotseling. ‘Geen woord meer, ik waarschuw je!’


  Leclerc haalde onverschillig zijn schouders op. ‘Jij hebt mijn toekomst verpest.’


  ‘Wát heb ik?’ vroeg Carola, bijna happend naar adem. Toen liet ze haar hoofd hangen. Dit is onbestaanbaar, dacht ze. Dit kan hij niet menen. Zo gemeen kan niemand zijn.


  ‘Ik had een goeie baan. Violist bij Bernd Donani! Dat is iets waarop honderden collega’s van mij jaloers waren. En wat ben ik nu?’


  ‘Een bezopen schoft!’ schreeuwde Carola.


  ‘Ik ben dronken, ja, uit verdriet over mijn verpeste leven! Mijn toekomst is verziekt en ik ben gedegradeerd tot een marionet, een schoothondje dat mee naar bed wordt genomen.’


  ‘Hou nu je mond,’ zei Carola gevaarlijk zacht. ‘Hou je mond.’


  ‘Waarom dan wel? Doet het je pijn?’ Hij grijnsde breed en vouwde zijn handen voor zijn buik. ‘Dat verheugt me, chérie. Wist je al dat ik er zelf ook schoon genoeg van heb?’


  ‘Je hebt alles in mij kapotgemaakt! De illusies die ik over de liefde had, het geloof in de toekomst van twee mensen die samen alle hindernissen overwinnen en al hun plannen verwezenlijken.’


  ‘Plannen!’ Meewarig schudde Jean zijn hoofd. ‘Je had geld, dat was alles! Je had een man die invloed bezat. Dáárom was je interessant voor me, chérie, niet omdat je mooi bent. Mooie vrouwen zijn er meer dan genoeg. Ze kosten alleen geld. Jij was de uitzondering op de regel: jij zou me geld opleveren. Maar wat heb ik eraan overgehouden?’ Zijn stem kreeg een huilerige klank, als de stem van een verwend, boosaardig kind. ‘De invloedrijke Donani is even onbereikbaar voor me als de maan; en zijn mooie, rijke vrouwtje is veranderd in een…’


  ‘Als je nog één woord zegt, sta ik niet voor mezelf in!’ schreeuwde Carola woedend. Ze had met twee grote passen zijn stoel bereikt en spreidde haar vingers. Hij trok haastig zijn hoofd in alsof hij op die manier zijn nek tegen haar nagels kon beschermen. Zijn ogen begonnen te glinsteren.


  ‘Jij hebt míj gebruikt,’ zei hij langzaam. ‘Niet ik jou. En je hebt me ervoor betaald, heb je me dat zelf niet gezegd? Hoeveel geld heb je nog? Vijftig-, zeventigduizend franc? Hoe lang denk je er nog mee toe te kunnen? Je zult met andere bedragen moeten gaan rekenen, chérie. Ik ben duurder geworden.’


  Carola kneep haar ogen dicht, worstelend tegen de aanvechting om zich op hem te storten en hem met haar blote handen te vermoorden. O, ze zou dat gezicht met die spottende grijns met haar nagels willen openkrabben! En daarna zou ze hem willen wurgen, het hoofd afgewend om hem niet aan te hoeven kijken en die grote donkere kinderogen te zien verstarren.


  Kinderogen.


  Alwine en Babette.


  Mijn kinderen!


  Die gedachte verscheurde haar. Ze richtte zich op, draaide zich om en liep de kamer in. ‘Verdwijn!’ zei ze zacht.


  Hij stond op en trok zijn stropdas recht. ‘Zo opeens?’


  Onmiddellijk!’


  ‘Ik mag toch zeker wel m’n koffer pakken?’


  ‘Nee!’


  ‘Het spijt me, maar zo gaat dat niet!’ Hij stak zijn handen in zijn broekzakken om het trillen van zijn vingers te verbergen. Voor het raam blonk de gladde zee, die de ronde vorm van de vuurrode, laagstaande zon weerspiegelde. De oostelijke hemel achter hen leek in brand te staan. ‘Waar moet ik heen?’


  ‘Ga maar terug naar waar je vandaan bent gekomen!’


  ‘Dat kost geld.’ Als een pruilend kind stak hij zijn onderlip naar voren. ‘Laten we er geen doekjes om winden, chérie: niet ik ben voor jou verantwoordelijk, maar jij voor mij. Alles wat er gebeurd is, gebeurde op jouw initiatief. Jij moest zo nodig dat vermoorde meisje in Berlijn in jouw wagen laten verbranden, zodat ze als Carola Donani zou worden begraven. En je gezicht laten veranderen door plastische chirurgie was ook een ideetje van jezelf. Net als die valse pas. Al die dingen heb jij bedacht en gedaan!’


  ‘Omdat ik van je hield!’ Carola draaide zich met een ruk om. ‘Ik moet gek zijn geweest! O, nu zie ik het pas goed in. Stapelgek!’ Ze haastte zich naar een kast, rukte een lade open en tastte naar een bundeltje papier. Leclerc liep door de kamer te ijsberen, de lippen getuit alsof hij wilde gaan fluiten. Zijn hersenen, door de opwinding bevrijd van de remmende invloed van de alcohol, werkten op volle toeren. Het is afgelopen, dat is zeker, dacht hij. Ergens is dat een bevrijding voor me, maar op de keper beschouwd moet het uitdraaien op een ramp. Want waarvan moet ik leven? Ik moet op z’n minst de eerste paar dagen onder de pannen zijn, een week, een maand. Tegen die tijd heb ik wel een paar nieuwe geldbronnen aangeboord.


  Hij bleef staan, doorzocht demonstratief zijn zakken en liet een paar muntjes rinkelen. ‘Dit is alles wat ik heb,’ zei hij brutaal, haar zijn open handpalm voorhoudend. ‘Een arme muzikant verzoekt u om een milde gave. Heb ik niet altijd ijverig aan al uw verlangens voldaan, madame?’


  Carola klemde het bundeltje papier krampachtig in haar hand. Wat is er van je geworden! schreeuwde een stem in haar binnenste. Kan een vrouw nog dieper zinken? Genadige God, wat straft u mij snel en rechtvaardig.’


  ‘Ik zal je voor alles betalen,’ zei ze dof. ‘Ik wil niet dat je het gevoel hebt ook maar een uurtje aan mij opgeofferd te hebben. Hier!’ Ze hief haar handen op en opende ze. Leclerc zette grote ogen op. Bankbiljetten. Ze heeft een dik pak bankbiljetten in haar handen. Allemaal briefjes van honderd. Hij deed een pas in haar richting, maar ze kwam hem tegemoet, en toen hij haar ogen zag, ogen die blikkerden van woede en haat, liet hij zijn armen zakken.


  ‘Ik wil afrekenen!’ schreeuwde Carola met schelle stem. Ze trok een biljet van de stapel en gooide het hem in zijn gezicht. ‘Alsjeblieft, voor de eerste keer! En voor de tweede! En de derde! En de vierde, en de vijfde. Telkens smeet ze hem een briefje van honderd franc in zijn gezicht. Ze kwam steeds dichter naar hem toe, totdat de afstand tussen hen bij het zesde biljet nog hooguit een halve meter bedroeg. Op dat moment liet ze de bankbiljetten niet meer naar beneden dwarrelen, maar legde telkens een biljet in haar handpalm en sloeg hem er hard mee in het gezicht. ‘Hier! Hier!’


  Jean Leclerc verroerde zich niet. Zijn ogen staarden langs haar heen en onaangedaan verdroeg hij haar slagen en telde mee. Duizend franc, dacht hij. Dertienhonderd, vijftienhonderd. Ze heeft nog geld in haar handen, ze schreeuwt tenminste nog steeds en blijft maar slaan. Tweeduizend, tweeentwintighonderd… Hij trok zijn hoofd onverwachts terug, zodat haar hand door het luchtledige zwiepte.


  ‘Er waren nog veel meer keren!’ schreeuwde ze hem toe, sidderend over haar hele lichaam alsof ze verkleumd was van de kou. ‘Ik wil geen schulden achterlaten. De zonde wordt duur betaald! En ik wíl betalen! Sinds wanneer neem jij geen geld meer aan?’ Ze kwam nog dichter bij hem staan en mepte hem opnieuw met een briefje van honderd in zijn gezicht.


  ‘Eenendertig! En nog een, tweeëndertig! Je wordt nog rijk, schat! Je kunt een tweede Midas worden! Dan mag je uitrusten en van je zo moeizaam verdiende kapitaal genieten! Drieëndertig! Vierendertig! Vijfendertig! Hou je handen thuis, jij schoft! Ik betaal contant! Hier! Hier!’


  Ze smeet hem de rest van de bundel in het gezicht en wankelde achteruit. Uitgeput zocht ze steun bij de muur en sloeg een hand voor haar ogen.


  Met een zwierige beweging streek Jean Leclerc de zwarte krullen van zijn voorhoofd. Zijn vingertoppen betastten zijn pijnlijke wang. Helemaal opgezet, dacht hij. Maar daar is een nat kompres goed voor. Er zijn ergere dingen. Hij keek om zich heen en lachte honend. Het wemelde om hem heen van bankbiljetten, zelfs op zijn schoenen.


  Hij hurkte en begon de biljetten op z’n gemak te verzamelen. Hij schoof zelfs de stoelen opzij om naar verdwaalde biljetten te zoeken. Ten slotte maakte hij er op de salontafel een net stapeltje van en liet dat in zijn zak verdwijnen.


  ‘Merci, madame,’ zei hij met gespeelde hoffelijkheid. ‘Een kwitantie is zeker niet nodig? Hij maakte een buiging, hurkte even neer omdat hij nog een biljet van honderd franc achter een vaas ontdekte, aarzelde even en legde toen het bankbiljet op tafel. ‘Een kleine bijdrage voor de bloemen ter gelegenheid van deze heuglijke dag, madame,’ zei hij met bijtend sarcasme. ‘Ik zou u een groot boeket vergeet-me-nietjes willen aanraden.’


  Carola had al die tijd haar hand voor haar ogen gehouden. Pas toen ze de deur hoorde dichtvallen en er zeker van was dat Jean Leclerc de kamer had verlaten, liet ze haar armen zakken. Opeens schrijnde er een heet verdriet in haar borst, een vernietigende kramp. Ze greep naar haar borstkas en probeerde een stoel te bereiken. Mijn hart, dacht ze. O god, het is mijn hart.


  Ze was zich er nog van bewust dat ze ineenzakte, zag de vloer op zich afkomen en sloot angstig haar ogen toen het bloemenpatroon van de vloerbedekking snel groter werd alsof iemand een gebloemde zakdoek tegen haar mond drukte. Ze lag midden in de kamer. Het plafond leek op haar neer te storten en het huis scheen zich los te maken van de rots en omhoog te zweven. Ze wilde schreeuwen, maar haar stembanden weigerden dienst. Toen werd het donker om haar heen en explodeerde de rode zon.


  Het einde, dacht ze nog, dit is dus het einde.


  Terwijl Carola bewusteloos op de grond lag, verliet Jean Le­clerc het witte huisje op de rots. Zijn vertrek had veel weg van een overhaaste vlucht. Hij nam niets mee, behalve zijn kleine koffer van krokodillenleer. Het was een zichtbaar teken van welstand waarvan hij geen afstand wilde doen.


  Die ochtend zou Jean Leclerc het druk krijgen met wennen aan zijn nieuwe situatie en hij probeerde zich erop in te stellen. Toen hij de trap in de rotsen was afgedaald, ging hij eerst eens op de onderste tree zitten en haalde het bundeltje bankbiljetten uit zijn zak. Hij telde de biljetten met de geroutineerde bewegingen van een kassier. Zesennegentighonderd franc! Zou het voldoende zijn om het korte overgangsgebied tussen verleden en toekomst te overbruggen? Vlug ging hij na wat hij nodig had. Een nieuw pak. Een nieuwe smoking. Verder het nodige ondergoed, schoenen, een behoorlijke overjas, een week in een goed hotel. Zesennegentighonderd franc was niet zo gek veel, achteraf bekeken. Hij zou genoodzaakt zijn het vacuüm in zijn leven zo spoedig mogelijk op te vullen met verfrissende nieuwe zuurstof. Leclerc nam de bus naar Cannes. Hier kocht hij nieuwe kleren, huurde een auto en reed naar Monte Carlo. Hij nam een kamer in Hotel Splendid, liet weten dat hij niet gestoord wilde worden en ging op zijn kamer – uitzicht op zee en op het paleis van de prins – op bed liggen om eerst maar eens goed uit te slapen. Laat in de middag werd hij wakker, liet toast met gerookte ham en eieren plus een halve fles Pommery aanrukken en telde het restant van zijn geld.


  Drieduizend franc. Leclercs hoofdhuid begon op een onaangename manier te tintelen. Met drieduizend franc op zak ben je in Monte Carlo een armzalige bedelaar. In vergelijking met hem was iedere nettenboeter aan de haven en iedere kelner op een van de vele terrasjes een koning. Maar hij bezat nu een smoking die hem als gegoten zat, plus een zijden overhemd met spikkeltjes en elegante lakschoenen van een van de Italiaanse topmerken. Heel even dacht hij aan Carola, maar dat duurde niet langer dan een ogenblik. Ik had haar helemaal kaal moeten plukken, was die gedachte. Het ging allemaal veel te snel. Ik heb me laten afbluffen.


  Hij liep naar het raam en blikte neer op Monte Carlo, met de door schijnwerpers verlichte torens van het paleis, de glimmende ramen van de hoge gebouwen en de veelkleurige lampjes van talloze jachten. Abrupt draaide hij zich om. Ik heb geen tijd om te dromen, hield hij zichzelf voor. Ik heb maar drieduizend franc op zak en moet zorgen dat ik munt sla uit mijn jeugd.


  Hij bestelde telefonisch een taxi, trok zijn smoking en dure overjas aan, gaf de liftbediende royaal vijf franc en liet zich naar het casino rijden. Het was de eerste keer dat hij in een casino kwam, maar hij stapte er met zo veel nonchalante zelfverzekerdheid naar binnen dat het leek alsof hij in een even luxueuze en luisterrijke omgeving geboren en getogen was. Omdat hij niets van de spelregels afwist, dwaalde hij door de speelzalen en nam een kijkje bij de roulette- en baccarattafels. Na een poosje wisselde hij al zijn geld in voor fiches en ging aan een roulettetafel zitten zodra daar een plaats vrijkwam. Om niet de aandacht op zich te vestigen schoof hij een fiche van vijftig franc op een zwart nummer en lette op de handen van de overige spelers, die nerveus met stapeltjes fiches in de weer waren.


  Hij won. Verbaasd staarde hij naar het stapeltje fiches dat de croupier hem toeschoof. Opnieuw zette hij in, deze keer honderd franc, en ook nu won hij, zonder zelfs maar te begrijpen hoe het in zijn werk was gegaan. Blij als een kind stapelde hij de fiches voor zich op en hij overwoog of hij zijn geluk voor de derde keer zou beproeven. Hij kromp iets ineen, toen een vrouwenstem achter hem vroeg: ‘Pardon, speelt u hier verder of kan ik gaan zitten?’ Haastig draaide hij zich om. Achter hem stond een bekoorlijke, slanke en elegant geklede vrouw. Ze had haar lange, kastanjerood geverfde haar tot een soort tulband opgestoken, bekroond door een klein gouden diadeem, bezet met briljanten en robijnen. De witte, met rode parels verfraaide avondjurk omsloot haar verleidelijk gewelfde lichaam als een tweede huid. Toen hij van zijn eerste indruk, die hem zijn adem benam, bekomen was, toonde hij haar zijn innemende jongensachtige grijns, de lach die in ieder vrouwenhart weerklank vond.


  ‘Maar natuurlijk!’ riep hij uit terwijl hij galant opsprong. Hij trok uitnodigend de stoel achteruit en maakte bewust een wat onhandige buiging. ‘Leclerc. Jean Leclerc, madame.’


  ‘O!’ Ze keek hem met haar lichte blauwe ogen nieuwsgierig aan en ging zitten. ‘Ik ben Doris Kinley uit Chicago.’ Haar Frans klonk enigszins moeizaam en dik, schools Frans met een Amerikaans accent.


  ‘Chicago!’ Jean posteerde zich achter de stoel van Doris Kinley en legde schijnbaar achteloos zijn handen achter haar blote schouders op de rugleuning van de stoel. Hij raakte haar niet aan, maar tussen zijn handen en haar huid was de afstand niet groter dan enkele millimeters, zodat het de uitwerking had van een aanraking. Hij monsterde haar diadeem en vervolgens haar lichaam. Een jaar of vijfendertig, schatte hij. Geen trouwring aan haar vingers. Wel ringen met briljanten van het formaat waarover in geïllustreerde bladen wordt geschreven omdat ze zo zeldzaam zijn.


  ‘Interessante stad, Chicago,’ zei hij, om door zijn zwijgen niet al te opvallend te laten merken dat hij bezig was haar te taxeren. Hij keek Doris dromerig aan toen ze zich naar hem omdraaide. Hier zit mijn nieuwe geluk, dacht hij meteen. Dit is een geldbron die nooit zal opdrogen. Adieu, Carola! Gelukkig heb ik de gave om stommiteiten snel te kunnen vergeten.


  ‘Chicago?’ Doris Kinleys gezicht, het gezicht van een rijke en verwende Amerikaanse die haar schoonheid met alle mogelijke middelen in stand probeert te houden, drukte geringschatting uit. ‘Misschien voor iemand die gigantische slachthuizen interessant vindt. Mijn laatste ex – we zijn negen maanden geleden gescheiden – deed in vlees. Maar stelt u zich voor: hij vond het nodig om met zijn secretaresse een cruise naar Alaska te gaan maken! Nou vráág ik je!’ Ze trok haar blanke schouders op. ‘Nu heb ik vijftig procent van zijn drieëntwintig filialen. Maar wat moet ik met al die slachthuizen? Ik ben niet van plan om slachthuistournees te gaan maken. Ik heb alles maar overgedragen aan een zaakwaarnemer.’


  Jean legde zijn linkerhand op haar schouder en voelde hoe ze trilde bij zijn aanraking. Hij zag op haar wangen twee verraderlijke rode vlekjes ontstaan die zich over haar hele hals uitbreidden. Hij lachte haar opnieuw toe, toen ze hem haar gezicht toewendde, maar deze keer was het een wetende, aanmoedigende lach.


  ‘Een zo mooie vrouw als u en zo’n bloederig beroep gaan beslist niet samen, madame,’ zei hij op vleierige toon. ‘Weet u wat wij Fransen zeggen? Een mooie vrouw is een godsgeschenk, bedoeld om te beminnen. Zo ís het toch, madame?’


  Doris Kinleys ademhaling ging sneller. Haar lange, slanke vingers speelden met het stapeltje fiches dat Leclerc nog op de roulettetafel had laten liggen. ‘Charmeur!’ zei ze met hese stem, starend naar het rollende balletje van de roulette. ‘Een mooie landstreek, de Rivièra.’


  ‘Een land van l’amour en vergetelheid, madame.’


  ‘Ik zou het niet weten. Daarvoor ben ik hier nog te kort.’


  ‘De eerste mensen moesten, als ze vuur wilden maken, wachten op een bliksemstraal. En later sloegen ze twee stenen tegen elkaar of wreven een droog stuk hout over een steen.’ Leclerc stak een hand in zijn zak, diepte zijn aansteker eruit op en knipte hem aan. Bijna wellustig blies hij het vlammetje uit, met grote ogen aangestaard door Doris Kinley. ‘Vandaag maken we vuur in een fractie van een seconde, madame. En zo is het ook met de liefde.’


  De blauwe ogen van Doris Kinley begonnen te glanzen en leken opeens veel donkerder en dieper. ‘U bent een dichter, m’sieur,’ zei ze zacht.


  ‘De nabijheid van een mooie vrouw als u maakt iets in mij los.’


  Jean Leclerc waagde de eerste frontale aanval. Hij pakte Doris’ rechterhand en tilde hem op voor een handkus. De lichte weerstand die hij ondervond werd spelenderwijs en onzichtbaar overwonnen toen hij zijn greep iets versterkte en zijn lippen de huid van haar hand beroerden. Toen liet hij haar hand los en richtte zich op.


  Met dunne, samengeknepen lippen staarde Doris Kinley naar de roulettetafel. ‘Mag ik voor u inzetten?’ vroeg ze, na een lang stilzwijgen.


  Jean knikte. ‘Ik weet dat u mij geluk zult brengen,’ zei hij dubbelzinnig.


  Doris Kinley zette het hele stapeltje fiches in. Het balletje werd aan het rollen gebracht, bleef op een cijfer liggen en de croupier harkte de inzetten naar zich toe.


  ‘Verloren,’ zei ze glimlachend. ‘Boos?’


  ‘Hoe zou ik boos op u kunnen zijn, madame.’ Even huiverde hij, in het besef dat het zijn laatste geld was geweest. Ik heb geen rooie sou meer, dacht hij. Blut, helemaal blut. Nu blijft me geen andere keus dan het schoothondje te worden van ene Doris Kinley uit Chicago. Ze weet het nog niet, maar ze heeft me zo-even gekocht. Ik ben haar eigendom geworden.


  ‘Ik win het wel terug,’ zei Doris. Ze opende haar tasje en legde een dik pak bankbiljetten op tafel. ‘Ik was te roekeloos met uw geld. Zullen we nu met wat meer overleg spelen?’


  Jean Leclerc knikte. ‘Ik heb helaas geen verstand van roulette, madame. Ik vertrouw altijd op mijn geluk, en daar heb je geen overleg bij nodig.’


  Lachend zette ze op een paar cijfers in. Ze boog zich achterover en keek Jean met glanzende ogen aan. Een lieve, aardige jongen, dacht ze vast, dat was aan haar gezicht te zien. Dit was haar eerste reisje naar Europa en het zag ernaar uit dat haar verwachtingen zouden worden bewaarheid. ‘Goed, we wagen het erop,’ zei ze, terwijl ze Jeans hand, die nu op haar schouder rustte, vastpakte. ‘En als we winnen delen we fifty-fifty!’


  Jean knikte weer. En als we verliezen… dacht hij. Maar hij schrok ervoor terug stil te staan bij wat er dan zou gebeuren. Hij had zich geen zorgen hoeven te maken. Doris Kinley en Jean Leclerc wonnen die avond veertigduizend franc.


  Voor Carola had de zon opgehouden te schijnen. De hemel, de zee, de groene hellingen, de wijngaarden, de rotsen, het strand, alles zag er even grauw en smerig uit, als vitrage die in geen jaren is gewassen.


  Toen ze na lange bewusteloosheid weer tot haar positieven was gekomen, had ze uit het raam zitten staren met de innerlijke kilte van iemand die met alles had afgerekend en niet langer leeft maar vegeteert. Voor haar bestond er geen weg terug meer, maar ook geen toekomst. Ze had haar leven op het spel gezet terwille van een illusie, geboren uit hartstocht. En ze had dat spel verloren. Ze had heilig geloofd in de zuiverheid van hun gevoelens en niet gemerkt dat zij voor Jean Leclerc slechts een welkome en bruikbare afwisseling was die voor hem nutteloos werd en in een blok aan het been veranderde zodra hij besefte dat Carola iets was dat voor hem geen enkele waarde bezat: een liefhebbende vrouw.


  Had ze dit werkelijk niet onderkend, of had ze het niet willen zien? Ze legde zichzelf deze meedogenloze vraag voor en deinsde niet terug voor het onontkoombare antwoord: ik heb het voortdurend intuïtief geweten, maar bleef het verdringen. Ik heb mijn man en mijn kinderen in de steek gelaten voor een schaamteloze schurk, wiens armzaligheid ik met goud bedekte. Ieder verstandig mens zal me voor krankzinnig verslijten, en dat ben ik ook geweest. Maar wie ziet kans om iemand die omkomt van de dorst en een heldere bron ontdekt, ervan te overtuigen dat hij er beter maar enkele slokjes van kan nemen?


  Na Leclercs vertrek overzag Carola welke weg ze zou gaan: die naar de totale vergetelheid. Het was de enige uitweg die haar restte. Ze had geen kracht meer om verder te leven. Haar schuldbesef, dat nu ál het overige in haar geest naar de achtergrond verdrong, was zo overweldigend dat het haar de grootste moeite kostte om niet meteen in deze stemming van doodsverlangen alles achter zich te laten. Er was echter één gedachte in haar geest die het haar belette, een gedachte die echter te laat kwam om nog iets aan haar leven te veranderen: ze wilde nog eenmaal haar kinderen terugzien. Uit de verte wilde ze nog één blik slaan op wat ze had vergooid. Eigenlijk wilde ze zichzelf ermee straffen: daarginds de zorgeloos spelende kinderen, die trouw iedere zondag naar het kerkhof gingen om bloemen op ‘haar’ graf te leggen; en hier hun onder een valse naam levende moeder, een moeder met een ander gezicht, die alles had vergooid terwille van een illusie. Wie zou haar ooit kunnen begrijpen? Carola schudde het hoofd. Nee, dit ging ieders begrip te boven. Wat ze had gedaan was zo walgelijk dat er maar één uitweg overbleef: deze wereld, waarin ze niet thuishoorde en waarin ze haar recht om te leven had verbeurd, vaarwel te zeggen.


  De volgende twee dagen ging Carola consequent te werk. Nadat ze de makelaar schriftelijk de huur had opgezegd pakte ze haar koffers, hief haar bankrekening op, kocht een vliegticket naar München en reserveerde een kamer in een klein hotel in Starnberg. Leclerc zag ze nog één keer terug. Op de boulevard van Cannes kwam ze hem tegen aan de arm van een lange, knappe vrouw met kastanjerood haar. Ze passeerden elkaar als twee vreemden, zonder elkaar te groeten of ook maar even na te kijken. Carola voelde zelfs geen verdriet of haat toen ze langs hem heenliep.


  Integendeel, opeens begreep ze nog minder van haar gedrag van de laatste maanden, dat haar nu nog raadselachtiger en deprimerender voorkwam dan eerst. Ik moet gek zijn geweest, dacht ze, terwijl ze op een witte bank onder een palmboom ging zitten. Stekeblind. Iedereen die maar even een blik op Jean Leclerc werpt, weet meteen wat voor vlees hij in de kuip heeft. Alleen ík heb het niet willen zien, tot op de dag van vandaag. Of toch wel? Heb ik moedwillig mijn ogen gesloten voor de waarheid? Ben ik willens en wetens doof gebleven voor de stem van mijn intuïtie?


  Op twee koffers na liet ze alles achter. Ja, ze speelde zelfs met de gedachte die ook maar achter te laten. Over drie, vier dagen zou ze immers geen kleren meer nodig hebben, geen ondergoed, geen peignoir, geen beauty case, geen schoenen en geen sieraden. Het laatste hemd dat men haar zou aantrekken, een hemd zonder zakken, paste gemakkelijk in haar handtas. Maar zelfs dat zou ze niet mee hoeven te nemen: het zou haar van gemeentewege worden verstrekt…


  Het eindigde ermee dat ze de twee koffers toch maar meenam. Ze ging met de trein naar Genua en stapte daar in het lijntoestel naar Zürich, waar ze overstapte in het toestel naar München-Riem. Ze bleef geen minuut langer in München dan nodig was, maar nam op het vliegveld een taxi en liet zich naar Starnberg rijden. Pas in de lichte, vrolijke hotelkamer, met uitzicht op het wat nevelachtige Starnbergermeer, viel de drukkende onrust in haar innerlijk van haar af. Ze had het doel van haar reis bereikt. Tweeduizend meter verder lag villa Alba, de straat uit, linksaf een ‘eigen weg’ in. Daar begon het gazon, dat langzaam afhelde naar het meer, omzoomd door een twee meter hoge beukenhaag. Achter bomen en struiken de witte villa met terras en zwembad, een rustige oase in een drukke, gejaagde wereld.


  Dit was haar eindbestemming.


  Plotseling had Carola alle tijd van de wereld. Een hele dag lang zat ze in een fauteuil bij het open raam van haar hotelkamer en staarde stilletjes naar het meer, glinsterend in de zon. Maar deze kalmte was bedrieglijk, niet meer dan uiterlijke schijn. Achter deze façade woedde vertwijfeling, omdat ze wist dat ze te laf was om datgene waarvoor ze naar Starnberg was gekomen uit te voeren. Ze worstelde met de laatste emotie die haar daadkracht verlamde: de liefde van een moeder voor haar kinderen.


  Toen de tweede dag ten einde was had ze ook die laatste remming overwonnen. Urenlang had ze zich steeds opnieuw voorgehouden: jij bent je kinderen niet waard. Je hebt hen verraden. Je hebt hen willen vergeten. Je hebt hen verkocht voor een gigolo. Je bent geen moeder meer, kunt geen recht meer laten gelden op het moederschap en mag in je kinderen niets meer zien dan gewoon een paar vreemde kinderen. Je bent dood, voor je man, voor Alwine, voor Babette en voor iederéén. Je bent immers in Berlijn verbrand, in je wagen? Wat zoek je hier eigenlijk nog? Hoop je soms op een wonder? Dacht je afscheid te nemen? Dat is niet meer dan de zoveelste poging om jezelf te beduvelen.


  Vanuit de eetzaal van het hotel kon ze het dak van villa Alba zien. Tijdens het diner informeerde ze er voorzichtig naar.


  ‘Dat huis daarginds?’ De vriendelijke serveerster keek naar buiten. ‘Dat is de villa van Donani, die beroemde dirigent. U hebt beslist wel eens van hem gehoord, mevrouw.’


  ‘Ja, ik heb wel eens van hem gehoord.’


  ‘De arme man,’ zei de serveerster.


  ‘Hoe dat zo? Hij heeft toch zeker geld genoeg?’


  ‘Zijn vrouw is vorig jaar gestorven. Verongelukt met haar auto. Ze zeggen dat er nauwelijks iets van haar terug te vinden was. Bij de begrafenis is hij bijna in elkaar gezakt. Zijn kinderen – hij heeft twee bloedjes van kinderen – komen hier vaak genoeg een ijsje kopen uit de vrieskist.’


  Carola liet haar eten onaangeroerd afruimen. Ze had geen hap door haar keel kunnen krijgen, doordat ze het gevoel had dat er een strakke stalen band om haar hals lag. Ze sleepte zich naar haar kamer, liet zich in de stoel bij het raam vallen en smachtte plotseling naar het einde. In de gerieflijke fauteuil viel ze eindelijk in slaap, op van vermoeidheid. Het was een soort slaap die meer weg had van bewusteloosheid.


  Toen ze wakker werd was het volop dag en scheen de zon haar in het gezicht. Haar laatste dag...


  Ze nam een koude douche, in de hoop zo van haar hoofdpijn af te komen en de loodzware vermoeidheid uit haar ledematen te kunnen verdrijven. Bij het ontbijt at ze opnieuw niets, ditmaal omdat de angst voor de komende uren haar keel dichtsnoerde. Wel dronk ze vier koppen sterke koffie en verdroeg gelaten dat haar hart heftig begon te bonzen.


  Toen liep ze naar buiten, wandelde de straat uit, sloeg linksaf en naderde het gazon en het grote toegangshek van villa Alba. Het kwam haar voor alsof ze nooit was weggeweest en terugkwam van een boodschap in Starnberg. Het was allemaal zo vanzelfsprekend en niettemin onwezenlijk. Bij het toegangshek bukte ze zich om een paar distels uit de grond te trekken. Onkruid, dacht ze. Dat kwam vroeger niet voor. Als we na een tournee naar huis kwamen, trokken we onze tuinkleding aan en gingen aan de slag. Gras maaien, rozen snoeien, onkruid wieden, herfstbladeren bijeenharken. We waren zo gelukkig.


  We? Wie zijn ‘we’? Ze bleef staan en staarde door de tralies van het smeedijzeren weg langs de oprit naar de witte villa. Er is geen ‘we’ meer: ik heb het recht verbeurd om ‘wij’ te zeggen of het zelfs maar te denken. Ik ben alleen. Ik ben immers dood en op het kerkhof van Starnberg begraven. ‘Carola Donani’ staat er op die zerk. Ik besta niet langer.


  Opzij van haar, daar waar de bosrand zich tot aan de oever van het meer voortzette, hoorde ze kinderen lachen. Carola kromp ineen en wilde vluchten. Maar de weg naar de straat was al geblokkeerd: Erna Graudenz, de huishoudster, kwam over het landweggetje naar de villa toe, een boodschappenmand aan haar arm. Plotseling schoten Alwine en Babette schaterend van het lachen uit de struiken naast Carola. Ze droegen vrolijk gekleurde speelpakjes en renden elkaar met verhitte, rode wangen achterna.


  Carola moest de tralies van het smeedijzeren hek beetpakken om niet in elkaar te zakken. God, help me, dacht ze. Ik heb de kracht er niet voor. Ik kan onmogelijk met de ogen van een vreemde naar hen kijken. God, lieve God, het zijn immers mijn kinderen, mijn eigen kinderen. Als in een dikke mist zag ze Erna Graudenz dichterbij komen, zag Alwine en Babette op de landweg en was zich vaag bewust van hun verbaasde gezichten bij het zien van die onbekende mevrouw, daar bij het toegangshek naar hun huis.


  ‘Goedemorgen, mevrouw,’ zei de kleine Babette. ‘Hier wonen wij!’


  De achtjarige Alwine knikte. Ze nam Carola zelfbewust op en vroeg: ‘Moet u bij ons zijn? Er is niemand thuis, alleen wij. M’n vader is in München, naar de Opera.’


  Carola wilde iets terugzeggen. Haar mond ging open, maar er kwam geen geluid uit haar keel. O, kon ik het maar uitschreeuwen, dacht ze. Kon ik hun maar toeroepen: ik ben jullie moeder! Herkennen jullie me dan niet? Ja, ik zie er anders uit, jullie moeder was blond en had andere oren, een andere neus en andere wenkbrauwen. Maar toch ben ik het, geloof me alsjeblieft, ik ben het! Ik ben teruggekomen en… ik…


  Ze zouden het niet geloven en hard weglopen. Ze zouden bang van me zijn, bang van die vreemde vrouw die beweerde dat ze hun dode mammie was, terwijl zij toch heel goed wisten dat hun mammie op het kerkhof lag. Carola leunde tegen het hek. Ja, ik ben dood, nu zie ik het pas goed in, dacht ze. Ik zal de kinderen nooit kunnen zeggen dat ik hun moeder ben. Ik heb deze ochtend definitief alles verloren, ik had het kunnen weten. In feite wíst ik het ook, maar ik probeerde me ervoor af te sluiten.


  Erna Graudenz kwam met grote stappen naar haar toe en nam die vreemde vrouw bij het hek van de villa kritisch en misprijzend op. Ze zag er niet uit als iemand die het om een handtekening te doen was, maar alles was mogelijk. Het waren niet alleen jonge meisjes die met Bernd Donani dweepten.


  ‘Kom hier, kinderen!’ riep ze. ‘Babet! Alwine! Horen jullie me niet?’


  ‘Laat u die kinderen toch,’ zei Carola zwakjes. ‘Ze zijn zo lief.’


  ‘Komt u voor meneer Donani?’ vroeg Erna zonder omwegen. ‘Hij is niet thuis. En hij ontvangt trouwens niemand.’


  ‘Nee, ik kom niet op bezoek,’ zei ze. ‘Ik ben hier om te kuren. In het pension zeiden ze dat meneer Donani hier woont. Toen dacht ik: kom, laat ik eens een kijkje bij dat huis gaan nemen.’ Intussen dacht ze: gek, ik kan praten, ik kan zelfs hele zinnen uitspreken terwijl ik het gevoel heb te zullen stikken.


  ‘O, op die manier.’ Erna Graudenz maakte glimlachend het hek open en de kinderen renden over de oprit naar het huis. Blijf toch hier! wilde Carola hun toeroepen. Blijf toch hier, alsjeblieft. Dit zijn de laatste minuten voor me, gun ze mij, wees niet zo wreed, ondanks alles wat ik jullie heb aangedaan. Ik vraag immers alleen om deze paar seconden. Ik wil jullie strelen, jullie tegen me aan drukken en jullie kleine lijfjes voelen, ik heb jullie zelf onder mijn hart gedragen. Nog één keer wil ik jullie kussen en dan is het uit, dan hebben we allemaal onze rust.


  Erna Graudenz was bij het hek blijven staan. ‘Helaas mag ik u niet binnenlaten. Meneer Donani heeft er een reuze hekel aan als mensen in zijn afwezigheid het huis komen bezichtigen. Het spijt me.’


  Ze duwde het zware smeedijzeren hek dicht en draaide het op slot. Carola klampte zich aan de dikke tralies vast en drukte haar voorhoofd tegen het ijzer. De kinderen holden over het gazon en de zon liet de kleuren van hun speelpakjes oplichten.


  Alwine… Babette… dacht ze en ze sloot haar ogen. Vaarwel, lieve kinderen.


  Erna Graudenz aarzelde en kwam terug naar het hek. ‘Voelt u zich niet goed, mevrouw?’ vroeg ze. ‘U staat te wankelen op uw benen.’


  ‘O! Ja, weet u, ik heb een hartaandoening. Af en toe is mijn bloedsomloop even gestoord.’ Carola’s hand streek langs haar ogen. ‘Het gaat alweer beter.’


  Ze liet het hek los en wandelde over het landweggetje terug naar de straat, kaarsrecht en met stijve benen, als een opgewonden mechanische pop. Erna Graudenz staarde haar hoofdschuddend na, hing de zware boodschappenmand aan haar andere arm en begon de oprit naar het huis op te wandelen. Wat heb je toch eigenaardige mensen, dacht ze.


  Drie uur lang bleef Carola om villa Alba heen dralen. Toen ze er zeker van was dat de kinderen en Erna Graudenz aan tafel zaten voor de lunch, maakte ze zachtjes het kleine hek opzij van het zwembad open en liep de tuin in. Langs de bosrand sloop ze verder naar de balustrade, waarachter de helling naar de oever van het meer begon.


  De stenen bank stond er nog. Ernaast was een kleine gedenksteen van wit Carrara-marmer opgesteld, een eenvoudig rechthoekig blok waarvan de inscriptie naar het meer was gekeerd. De letters waren ingelegd met bladgoud. Nooit zal ik je vergeten, Carola, las ze. Op dat moment begon de gedenksteen om haar heen te draaien en leken de gouden letters haar te bespringen en als gloeiende dolken te doorboren. Wat is een leven zonder jou, las ze moeizaam. Toen werd het onmogelijk de letters, die in een gouden waas veranderden omdat de steen om haar heen draaide, verder te ontcijferen. Deze aanblik beroofde haar van het laatste restje zelfbeheersing. Ze stiet een schorre kreet uit, zakte voor de gedenksteen op haar knieën en sloeg met beide vuisten tegen de inscriptie alsof ze het witte marmer zo in stukken kon slaan. En steeds opnieuw riep ze uit: ‘Nee! Nee! Nee! Ik leef! Ik leef! Ik leef!’


  Toen rende ze langs de bosrand terug naar het hek en de straat. Wég hier! schreeuwde het in haar binnenste. Wég! Dit is een mausoleum ter nagedachtenis aan Carola Donani, een monument voor een vrouw die niet kan worden vergeten. Een wanhopige schreeuw om een verloren liefde.


  Maar ik lééf. Dat valt niet meer goed te maken, met niets! Dit is slechts door één ding uit te wissen: de dood, de echte dood. Zo rende ze voort, met gesloten ogen en wild zwaaiende armen. Toen ze van uitputting niet meer kon, stond ze op de landweg. Ze was in een halve cirkel om de villa heen gelopen en stond nu weer voor het smeedijzeren hek waar ze een paar uur geleden een paar distels uit de grond had getrokken.


  Op dat moment draaide een grote limousine vanaf de weg de kleine zijweg in. De bestuurder reed in snelle vaart naar het tuinhek en remde krachtig bij het zien van de gedaante op de smalle landweg. Carola keek om zich heen. Vluchten! schreeuwde de stem in haar binnenste. Ik moet hier wég! Ik kan er niet meer tegen! Daar, door het bos, zoek je een weg door dat struikgewas, als een zwervende hond, Bernd Donani was uit de auto gesprongen en kwam naar haar toe. De generale repetitie in München was goed verlopen en nu had hij honger als een paard. Bombalo was op de gerieflijke achterbank blijven zitten. Hij staarde met kennersblik naar de onbekende, donkerharige vrouw op de landweg en floot zachtjes tussen zijn tanden. Een schitterende Carmen, dacht hij. Verdorie, het werd hoog tijd dat ze weer eens een tournee door Spanje maakten.


  ‘Moet u soms bij mij zijn, mevrouw?’ vroeg Donani, toen hij haar bijna had bereikt. ‘Dat zou me verheugen. Ik krijg zelden visite.’


  Carola staarde haar man aan. Haar mooie, smalle, zuidelijke gezichtje was bleek en trilde nerveus. Wat is hij grijs geworden, dacht ze. En die rimpels om zijn ogen zijn ook nieuw. Rimpels van verdriet. Maar zijn ogen zijn nog steeds hetzelfde, goedmoedig en vaderlijk. Met een ruk wendde ze zich af, liet het hoofd hangen als een meisje dat verging van schaamte, en haastte zich langs hem heen naar de straat. Bernd Donani keerde zich om en staarde haar verbaasd na. ‘Maar mevrouw!’ riep hij. ‘Wat hebt u opeens? Wacht u toch even, alstublieft.’


  Bombalo sprong de auto uit en keek de hardlopende vrouw met open mond na. ‘Wat hebt u in ’s hemelsnaam tegen haar gezegd, maestro?’ vroeg hij. ‘Ze rent alsof de duivel haar op de hielen zit. Wat was dat in ’s hemelsnaam?’


  ‘Ik wou dat ik het wist!’ Donani staarde Carola nog steeds na. Zijn gezicht verried dat herinneringen en vragen in zijn innerlijk om voorrang streden. ‘Die manier van lopen,’ zei hij zacht. ‘De stand van dat hoofd, de houding van de armen… Zo liep Carola ook altijd, precies zo.’


  Bombalo pakte Donani’s mouw vast en trok. ‘Kom mee,’ zei hij ruw, ‘voordat u weer spoken ziet.’


  ‘Ik móét weten wie ze is.’ Donani rukte zich los en begon Carola achterna te hollen. Bombalo trok wanhopig aan zijn haar en gooide zijn armen klagend omhoog. ‘Maestro!’ riep hij uit. ‘Dit is onzinnig! O, madonna, komt er dan nooit een eind aan?’


  Hijgend bereikte Donani de straat. Hij was het hardlopen niet gewend en hapte naar adem. Bovendien bonkte zijn hart zo hevig dat het hem pijn bezorgde. Hij zag de voortrennende gedaante om een bocht verdwijnen en begreep dat hij haar onmogelijk zou kunnen inhalen.


  ‘Blijft u toch staan!’ riep hij nog eens. ‘Loop toch niet weg!’ Zijn stemgeluid ging verloren in het geruis van bladeren in de wind.


  Voorbij de bocht in de weg, veilig voor Donani’s blikken, was Carola aan het eind van haar krachten. Ze kón niet meer en zakte langzaam in het gras van de berm ineen. De aanval van zwakte was spoedig voorbij. Ze bleef bij bewustzijn en staarde hijgend en kreunend naar de blauwe hemel, die bezaaid was met kleine schapenwolken. Verwonderd dacht ze bij zichzelf: daar lig ik nu, als een op z’n rug gedraaide meikever. Maar het ontbrak haar aan de kracht om zich om te draaien en verder te rennen. Pas na ongeveer een halve minuut, naar haar gevoel een eeuwigheid, merkte ze dat haar krachten begonnen terug te keren. Ze richtte zich op, sloeg het gras van haar jurk, haalde een paar maal diep adem en begon terug te lopen naar haar hotel.


  In haar kamer liet ze zich op het bed vallen en staarde roerloos naar het plafond. Ze was zich bewust van het feit dat er zich iets vreemds in haar innerlijk had voltrokken: haar doodsverlangen, haar voornemen om vandaag definitief een punt achter haar leven te zetten, was verdwenen. Eigenlijk had ze dat al in zich bespeurd toen ze de kinderen in het bos had horen schateren, nog voor ze hen zag. Die heldere stemmetjes waren voldoende geweest om alle gedachten aan zelfmoord uit haar bewustzijn te bannen. En toen ze Alwine en Babette eenmaal had gezien en gesproken, en later, toen ze door de tuin sloop en die afschuwelijke gedenksteen had zien staan, was ze steeds duidelijker gaan beseffen dat het vaarwel zeggen van deze wereld geen oplossing was voor haar problemen. Het was alleen maar een bewijs van mateloze lafheid. Een besef dat als het ware in haar was geëxplodeerd toen ze oog in oog kwam te staan met Donani en hij haar aanstaarde zonder haar te herkennen, toen ze zijn stem hoorde en de rimpels van verdriet om zijn ogen opmerkte. Toen ze wegholde had ze dat niet gedaan om hém te ontvluchten, maar zichzelf. Stel je voor dat hij me herkent! had ze in een flits gedacht. De gevolgen zouden niet te overzien zijn. Er zijn dingen die zelfs mensen met de sterkste zenuwen krankzinnig kunnen maken.


  Hier in de hotelkamer, nu ze op bed lag, zag ze de nieuwe weg die ze te gaan had, duidelijk voor zich. Geen weg naar het niets, zoals eerst, maar de weg terug, terug naar Bernd Donani en haar kinderen. Ik moet terugkomen zoals ik was, als de Carola Donani wier foto in een zilveren lijst in de kinderkamer hangt en op de witte vleugel in de muzieksalon staat. Ik moet de veranderingen ongedaan laten maken. Als het mogelijk is een gezicht volledig te veranderen, moet het ook mogelijk zijn mij mijn oude gezicht terug te geven.


  Carola aarzelde niet lang. Haar tomeloze verlangen weer Carola Donani te worden, in plaats van Vera Friedburg, verdreef alle bezwaren uit haar geest. Ze betaalde de hotelrekening, liet een taxi komen en reed naar München terug. Bij het bureau van Air France had ze geluk. Er was een plaats geannuleerd in het al volgeboekte toestel naar Parijs. Vanuit Parijs waren er meer dan genoeg mogelijkheden om naar Marseille te komen.


  Toen het toestel loskwam van de startbaan en in een grote boog om München heen vloog alvorens een noordwestelijke koers te gaan volgen, keek ze niet naar buiten, naar de in avondnevels gehulde stad, maar liet ze haar hoofd tegen de rugleuning van haar stoel rusten en ze sloot haar ogen. Ik kom terug, dacht ze, nieuwe hoop puttend uit de gedachte dat ze weer Carola Donani zou zijn. Ik zal hem alles opbiechten, alles. Dan mag hij met me doen wat hij wil. Hij mag tegen me schreeuwen, hij mag me slaan, hij mag me als zijn slavin behandelen, me mateloos verachten, maar ik zal in ieder geval bij mijn kinderen zijn en proberen goed te maken wat ik hun vader heb aangedaan.


  In Parijs informeerde ze meteen naar een verbinding met Marseille. Die avond zou er niet meer op Marseille worden gevlogen, maar als ze geluk had zou ze de laatste sneltrein nog kunnen halen. Ze gaf de taxichauffeur honderd franc. ‘Probeer de trein naar Marseille te halen,’ zei ze. ‘Ik betaal alle bekeuringen.’


  De taxichauffeur reed als een coureur van Orly naar Parijs en door de stad naar het station. ‘Dat wordt een duur grapje, dame!’ riep hij achterom. ‘De gendarmes hebben al vier keer mijn nummer genoteerd!’


  Carola raadpleegde haar horloge. ‘Nog veertien minuten. Denkt u dat we het halen?’


  ‘Alleen als we bereid zijn tot zelfmoord.’


  ‘Ik móét die trein naar Marseille halen!’


  Twee minuten voordat de trein zou vertrekken rende Carola het perron op en rukte de deur van een treinstel open. De chauffeur van de taxi, die haar met de koffers achterna was gehold, veegde het zweet van zijn voorhoofd. ‘Dat is eens maar nooit meer, dame! hijgde hij. ‘Dat zweer ik u!’


  ‘U hebt het gehaald!’


  ‘Ja, maar m’n zenuwen zijn voor minstens een week van slag!’


  ‘Zenuwen.’ Carola lachte verbitterd en gaf de taxichauffeur duizend franc. ‘Voldoende?’


  ‘Vanzelfsprekend, dame.’


  ‘Ik zou u niet graag toewensen dat u de stalen zenuwen nodig had die ik nu nodig zal hebben.’


  Verbaasd staarde de taxichauffeur Carola na toen ze de deur van het rijtuig achter zich dichttrok en op zoek ging naar een vrij plaatsje in een van de drukbezette coupés. Je maakt werkelijk de gekste dingen mee, dacht hij. Het zou me niet verbazen als dit vrouwtje in de eerstvolgende dagen de voorpagina’s haalt. Omdat ze plotseling spoorloos verdwenen is, op de opsporingslijst staat of een moord heeft gepleegd. Je weet ’t maar nooit.


  Hij draaide zich om en verliet haastig het perron. Je kon maar beter zorgen dat je niets met dat soort dingen te maken had. En als de politie hem ooit lastige vragen kwam stellen, had hij nooit een donkerharige dame naar het station gereden. Een beschonkene, een vooraanstaande persoonlijkheid wier naam hij niet kon noemen, had hem tot deze dollemansrit gedwongen, zou hij zeggen.


  Intussen vond Carola een plaatsje bij de verbindingsdeur. Ze tilde haar koffers in het bagagenet, installeerde zich in een hoek en voelde zich plotseling doodop. Haar maag trok zich krampachtig samen en herinnerde haar eraan dat ze de hele dag nog niets had gegeten, evenmin als gisteren. Maar alleen al de gedachte aan eten maakte haar nog misselijker dan ze al was. Ze leunde achterover, vouwde haar handen in haar schoot en sloot haar ogen. Zo viel ze van uitputting in slaap. Slechts af en toe, als de trein stopte op een station, of een medepassagier voorzichtig over haar uitgestrekte benen stapte, schrok ze heel even wakker, om meteen weer weg te doezelen.


  De volgende ochtend stond ze in alle vroegte voor het station, haar beide koffers naast haar. Ze vroeg zich af waar en hoe ze de tijd moest doorkomen totdat het tien uur zou zijn. Dr. Lombard was pas om tien uur te spreken en hij hield zich altijd stipt aan dat tijdstip. Zelfs al zou een prinses hem willen consulteren, dan nog zou hij haar laten weten: vanaf tien uur ben ik te spreken, koninklijke hoogheid.


  Ze wenkte een taxichauffeur. De man kwam zijn wagen uit, liep naar haar toe en droeg haar koffers naar de taxi. Waarheen, dacht ze, toen ze op de achterbank zat. Een hotel heb ik niet nodig en eten lukt me toch niet. Volgens de grote klok op de voorgevel van het station was het tien over zes. Op dat uur lag iedereen in de kliniek van dr. Lombard nog vast te slapen. Alleen in de receptie zou iemand zitten om op de telefoon te letten. Een nachtzuster of dienstdoende arts was overbodig in een kliniek voor plastische chirurgie. Daar lagen geen patiënten wier toestand kritiek was; daar ontstonden ’s nachts geen noodsituaties. ‘Villa Lombard, Rue de Frontière,’ zei ze, toen de chauffeur zich voor de derde keer vragend omdraaide. ‘Maar rijd u langzaam, we hebben alle tijd.’


  ‘Zoals u wilt, madame.’


  Hoewel ze in een slakkengangetje door Marseille reden, was het pas kwart voor zeven toen ze stilhielden voor het grote hek van de particuliere kliniek. Carola rekende af, stapte uit, nam haar koffers en begon de oprijlaan naar de villa af te lopen. Ze moest drie keer bellen voordat de nachtportier eindelijk geeuwend open kwam doen. Hij had vast geslapen. Wie haalt het in z’n kop om een inbraak te plegen in een kliniek voor plastische chirurgie, dacht hij iedere avond, als hij zijn oogleden liet zakken. Wie heeft er belangstelling voor een lancet of een stel injectiespuiten? Er was nooit geld in huis en de sieraden van de patiënten werden in een ingemetselde brandkast in de kelder veilig bewaard. Nee, inbreken bij dr. Lombard was zinloos. Zo suste hij elke avond zijn geweten.


  Voor hij Carola aansprak, wierp hij slaperig een blik op zijn horloge en wreef demonstratief zijn ogen uit, alsof hij wilde zeggen: wat kom jij in ’s hemelsnaam doen? Dit is toch geen tijdstip om aan te bellen, in het holst van de nacht?


  ‘Wat wilt u?’ vroeg hij toen bars.


  Ze stak haar handen in de zakken van haar mantel. Het was kil, er stond een stevige bries uit zee.


  ‘Om te beginnen zou ik naar binnen willen,’ zei ze.


  ‘U kunt hier niet voor negen uur terecht, mevrouw.’


  ‘Dat is me bekend. Ik heb hier lang genoeg gelegen. Maakt u alstublieft zuster Anne wakker. Ze kent me.’


  ‘Onmogelijk.’ Opnieuw keek de nachtportier nadrukkelijk op zijn horloge. ‘Het is nu…’


  ‘Hoe laat het is interesseert me niet.’ Ze maakte haar tasje open en stak de nachtportier een bankbiljet toe.


  De oude man keek naar het geld in zijn hand en staarde haar toen ontsteld aan. ‘Wat krijgen we nou?’


  ‘Dat is voor u. Gaat u zuster Anne nu maar wekken.’


  De hand met het bankbiljet trilde. Duizend franc, dacht hij. Die is niet goed snik. Het lijkt me beter iemand wakker te maken. Je weet maar nooit hoe zo’n krankzinnige zich gedraagt als je niet doet wat ze verlangt.


  ‘Een ogenblik.’ De oude man deed de deur dicht. Carola leunde tegen het metselwerk en zette haar kraag op. Ze kromp ineen toen ze plotseling van dichtbij een kerkklok hoorde slaan. Zeven uur.


  Achter de deur hoorde ze haastige voetstappen. Knarsend werd de sleutel omgedraaid. Carola stapte achteruit. Voorzichtig werd de deur op een kier geopend. Het knappe gezichtje van zuster Anne werd zichtbaar en nam behoedzaam de vrouw op die voor de deur stond te wachten. ‘Er staat een krankzinnige voor de deur’, had de nachtportier gezegd toen hij haar kwam wekken. ‘Ik zal eerst mijn wapenstok even halen. Wat denkt u, zal ik meteen maar de politie bellen?’


  ‘Goedemorgen, Anne,’ zei Carola, opzij stappend om haar gezicht zichtbaar te maken in de ochtendschemering. ‘Je kent me toch nog wel?’


  Zuster Anne trok de deur haastig open. ‘Madame!’ stamelde ze. ‘Uw gezicht ken ik heel goed, maar neemt u me niet kwalijk, uw naam, die wil me niet meer te binnen schieten.’


  ‘Magda Burger. Uit Giessen.’


  ‘Ach, natuurlijk! Komt u toch binnen!’


  Huiverend stond Carola in het grote trappenhuis. Hier heb ik mijn gezicht verloren, dacht ze. En hier hoop ik het terug te vinden.


  ‘Je verbaast je natuurlijk mij te zien, hè? Ik weet dat dokter Lombard pas om tien uur te spreken is, maar ik ben vanochtend met de nachttrein uit Parijs gekomen en wist niet waar ik al die tijd anders moest doorbrengen. Excuus. Ik wil me weer laten opnemen.’


  ‘Is er iets misgegaan?’ Zuster Anne bekeek haar gezicht kritisch maar kon geen abnormaliteiten ontdekken. De huid was glad, zonder littekens of plooien. ‘Moet er dan nog iets gecorrigeerd worden, madame?’


  ‘Wat denk je, kan ik dokter Lombard om tien uur spreken?’


  ‘Ik zal m’n best doen, madame. Maar u weet het, hij houdt zich strikt aan zijn afspraken. En ik weet toevallig dat er vanochtend tien dames komen om zich te laten onderzoeken.’


  Nerveus frunnikte Carola aan de knopen van haar mantel. ‘Vraag hem in godsnaam een uitzondering te maken. Het is dringend, zie je, werkelijk heel dringend.’ Plotseling begon ze te wankelen, tastte om zich heen, op zoek naar houvast en klampte zich aan de verpleegster vast, die haar net op tijd wist op te vangen.


  ‘In ’s hemelsnaam, madame, wat hébt u? U bent lijkbleek!’ De verpleegster wenkte de oude nachtportier, die zich dis­creet had teruggetrokken. Gezamenlijk brachten ze Carola naar een lege kamer. Half buiten bewustzijn maar gelukkig dat ze haar doel had bereikt, liet Carola zich op het bed zakken. Zuster Anne knoopte haar mantel los en nam haar polsslag op. Die was nauwelijks voelbaar.


  Carola probeerde te glimlachen en pakte de hand van zuster Anne vast. ‘Wees maar niet bang,’ zei ze, moeizaam articulerend. ‘Het is maar een voorbijgaande zwakte. Het is honger, meer niet.’


  ‘Honger?’ herhaalde Anne ontsteld. ‘Maar madame! Ik zal meteen iets te eten voor u halen en koffie zetten.’


  ‘Nee, liever niet. Misschien later, nadat ik met dokter Lombard heb gesproken.’ Ze sloot haar ogen en voelde dat ze bezig was het bewustzijn te verliezen. ‘Maar misschien een kop sterke koffie,’ wist ze nog te zeggen. Toen glimlachte ze omdat alles opeens zo onbelangrijk werd, zo heerlijk onbelangrijk.


  Toen ze bijkwam zat dokter Lombard naast haar. Hij trok juist een injectienaald uit haar linkerarm. Het duurde even voor ze hem herkende. Ze kende hem alleen als de uiterst verzorgde, steeds correct geklede plastisch chirurg. Nu zat hij, slechts gekleed in een pantalon en het jasje van zijn pyjama, naast haar bed, met zware baardstoppels op zijn kin en het haar slechts vluchtig gekamd.


  ‘U bent me d’r een, madame,’ zei hij, toen hij zag dat Carola zich weer bewust werd van haar omgeving. ‘U hebt me enorm laten schrikken!’


  ‘Dokter!’ Carola wilde rechtop gaan zitten, maar dr. Lombard duwde haar zachtjes terug in de kussens.


  ‘Rustig blijven liggen, madame. U mag zich niet opwinden. We hebben de tijd.’


  ‘Niet waar!’


  ‘O nee?’


  ‘Ik héb geen tijd meer, dokter. Daarom ben ik hierheen gekomen.’ Carola tastte naar zijn hand en klampte zich eraan vast. ‘U… u moet me mijn oude gezicht teruggeven.’


  Dr. Lombard was niet verbaasd. Hij trok zelfs zijn wenkbrauwen niet op. Hij ging staan en legde de injectiespuit op een blad. ‘Ik heb dat verwacht,’ zei hij luid. Carola stond op. Ze voelde zich nog duizelig, maar de injectie die hij haar had gegeven, begon haar bloedsomloop te stimuleren. Ze hield zich vast aan het hoofdeinde van het bed en dwong zichzelf Lombard aan te kijken, puttend uit de kracht van een vrouw die weet wat ze wil.


  ‘U hebt dat verwacht, zegt u?’


  ‘Ja. Alleen – dat moet ik toegeven – gebeurt het eerder dan ik had gedacht. Ik had gerekend op een jaar, of hooguit twee.’


  ‘U bent wreed, dokter.’


  ‘Ik zal nóg wreder moeten zijn.’ Lombard staarde langs haar heen door het raam. ‘Ik kán u uw oude gezicht niet teruggeven.’


  ‘O nee, dat kan niet waar zijn.’ Haar knieën knikten weer. ‘Het is niet waar,’ bleef ze mompelen, ‘het is niet waar.’ Hij wil alleen meer geld, dat is alles. Hij stelt het moeilijker voor dan het is, om zijn triomf later des te groter te laten zijn. Nou, hij mag alles hebben, al mijn geld, mijn sieraden. Als hij me maar mijn gezicht teruggeeft, het gezicht van Carola Donani.


  ‘Echt, het is de waarheid,’ zei dr. Lombard nadrukkelijk. ‘Dat heb ik u destijds al duidelijk gezegd: deze operatie is niet ongedaan te maken. De veranderingen zijn definitief.’


  ‘Dat… dat geloof ik niet, dokter.’ Carola griste haar handtas van de stoel naast haar bed. ‘Ik geef u vijftigduizend franc.’


  ‘Waarom geen vijftig miljoen?’ Lombards lachje klonk triest. ‘Neemt u me niet kwalijk dat ik lach, madame, maar het komt voort uit een soort wanhoop. Het gaat gewoon niet.’


  Carola liet zich weer op het bed zakken. Onmogelijk bestaat niet, dacht ze. Grote God, doe hem een idee aan de hand, geef hem de moed een poging te wagen. Ik moet mijn gezicht terughebben.’


  ‘U wílt het niet, dokter,’ riep ze. Lombard knikte.


  Ook dat niet, madame. Ik zal me er nooit toe laten verleiden bepaalde grenzen in mijn beroep te overschrijden.’


  ‘U zult het misschien willen proberen als ik u vertel waarom ik mijn gezicht terug wil hebben.’


  ‘Ik heb uw uitleg niet nodig, madame.’ Dr. Lombard liep naar het raam en staarde het park in. De tuinman was inmiddels aan zijn dagtaak begonnen en druk bezig met het aanharken van afgevallen bladeren. ‘Uw minnaar heeft u in de steek gelaten. Dat dat zou gaan gebeuren wist ik al toen ik de man voor het eerst zag. Een gigolo, meer niet. Dat een vrouw als u zich door een dergelijk type het hoofd op hol laat brengen zal eeuwig tot de raadsels blijven behoren die wij mannen niet kunnen doorgronden. Ik verzeker u, madame, dat ik geweigerd zou hebben uw gezicht te veranderen als ik die vent vóór de operatie te zien had gekregen. Ik zou te erg met u te doen hebben gehad. Maar toen ik zag door wie u werd afgehaald, wist ik meteen dat u vandaag of morgen weer zou komen opduiken. Niet zoals nu, maar volkomen ontredderd, teleurgesteld en kaal geplukt. Het enige waarover ik me verbaas, is dat u nog over uw geld beschikt.’


  ‘U zult uw mening willen herzien als ik u alles heb opgebiecht, dokter.’ Ze staarde naar haar trillende handen. ‘Mijn naam is niet Magda Burger uit Giessen.’


  ‘Dat wist ik al voor ik u opereerde,’ zei dr. Lombard. ‘Ik ben zo-even zo vrij geweest even uw pas te bekijken. Daarin staat de naam Vera Friedburg. Maar ook die naam klopt niet. De pas is vijf jaar geleden afgegeven, maar de pasfoto is er een van uw nieuwe gezicht.’


  Carola knikte. Ik zal hem alles moeten opbiechten, dacht ze.


  ‘Wie bent u in werkelijkheid?’ vroeg dr. Lombard.


  ‘Carola Donani.’


  Dr. Lombard had de grootste moeite zijn houding te bewaren. Hoe groot de schok voor hem was, bleek alleen uit het feit dat hij zijn schouders plotseling optrok. Donani! dacht hij. Natuurlijk! Nu weet ik het weer. Nu weet ik ook waar ik dat gezicht al eens had gezien. In een of ander tijdschrift, en later in de stad, na dat concert dat Donani hier een paar jaar geleden dirigeerde, toen de burgemeester het orkest een feestavond aanbood. Ik heb nog met haar gedanst, met de oogverblindend mooie Carola Donani.


  ‘Dit is afschuwelijk,’ bromde hij. In zijn zware stem klonk ontsteltenis door.


  ‘Begrijpt u nu dat ik mijn oude gezicht terug moet hebben?’ vroeg Carola.


  ‘Staat u als vermist te boek, madame?’


  ‘Nee. Officieel ben ik dood.’


  ‘Dood?’ Dr. Lombard draaide zich om alsof een schorpioen hem had gestoken. ‘Hoe moet ik dat uitleggen?’


  ‘Ik ben verbrand. In het wrak van mijn tegen een boom gereden auto. Ze hebben me in Starnberg begraven.’


  Dr. Lombard haalde een hand langs zijn gezicht. Zijn vingers trilden zichtbaar. Zijn ontsteltenis nam voortdurend toe. ‘En wie… wie is dan de echte dode?’


  ‘Die ken ik niet. We vonden haar in Berlijn in een greppel langs de weg. Vermoord. Ze leek zo sterk op mij. Blond haar, hetzelfde postuur. Toen hebben we haar in mijn wagen gezet.’


  ‘We? U en die gigolo, bedoelt u?’


  ‘Ja. Jean Leclerc, een van de violisten uit het orkest van mijn man.’


  Dr. Lombard zweeg. Zijn gezicht staarde naar de grond en zijn vingers haakten zich op zijn rug krampachtig in elkaar.


  ‘Ik ben een groot bewonderaar van uw man, madame,’ zei hij schor van opwinding. ‘Ik bezit zelfs een uitgebreide verzameling Donani-opnamen.’


  ‘Helpt u me dan alstublieft, dokter!’ riep Carola. Smekend stak ze haar armen naar hem uit. ‘Alstublieft, helpt u mij. Ik wil dolgraag de grootste fout van mijn leven goedmaken, maar dat kan ik alleen als u weer Carola Donani van mij maakt.’


  Lombard knikte langzaam. Toen gingen zijn schouders de hoogte in, in een gebaar dat onuitsprekelijke machteloosheid uitdrukte.


  ‘Het is onmogelijk.’ Hij wendde zijn gezicht naar haar toe en zag de ontsteltenis in haar ogen. ‘Ik heb uw neus een andere vorm gegeven door er kraakbeen in te implanteren. Daardoor zijn uw oorschelpen kleiner geworden, want het kraakbeen dat ik nodig had heb ik uit uw oren gehaald. Ook heb ik wat bot van uw onderkaak weggebeiteld om u de aristocratische, fijne kin van een zuiderlinge te kunnen geven. Ik heb uw ogen van vorm veranderd en een lichtelijk schuine stand gegeven. Amandelvormige ogen, zoals dat heet. Kortom, ik heb uw hele type veranderd.’ Plotseling gooide hij zijn armen omhoog en schreeuwde haar toe: ‘Dat kan ik niet meer ongedaan maken! Die ingreep is definitief! Begrijpt u dat toch!’


  ‘Dan is er nog maar één oplossing voor me,’ zei Carola dof. ‘De dood.’ Ze streek een lok haar uit haar gezicht. ‘Dank u, dokter Lombard. Ik weet nu wat me te doen staat. U ziet dat ik heel kalm ben. Ik beschik over de kracht die nodig is om ook de laatste stap te zetten. Het ga u goed.’


  Met drie grote stappen was Lombard bij de deur en versperde haar de weg. ‘Zo laat ik u niet gaan, madame!’ riep hij. ‘U verkeert momenteel in een geestesgesteldheid waarin u niet logisch kunt denken.’


  ‘Integendeel, dokter, ik heb nog nooit zo logisch geredeneerd als nu.’ Ze lachte gekweld. ‘Wat wilt u nog van mij?’


  ‘Dat u mij belooft geen domme dingen te doen, madame.’


  ‘Ik ben bereid u alles te beloven wat u wilt, dokter. Wat schiet u daarmee op?’


  ‘Zweer het bij uw kinderen.’


  ‘Hoe weet u dat ik kinderen heb?’


  ‘Dat heeft in alle bladen gestaan.’ Hij pakte haar schouders vast. ‘Ik bezweer u, madame, doe niets zolang u in deze stemming verkeert. Er moet een oplossing te vinden zijn, een verstandige. Maar niet via de operatietafel.’


  ‘Dat zou de enige oplossing zijn geweest, dokter.’


  ‘Speelt u open kaart met uw man, madame. Vertel hem hoe verblind u bent geweest, zoals u het mij hebt opgebiecht.’


  ‘En mijn kinderen dan?’ Het klonk als een wanhoopskreet.


  ‘Kinderen wennen snel aan nieuwe situaties. Na een week of twee, drie zullen ze niet meer weten hoe u er vroeger uit hebt gezien.’


  ‘En dat graf dan, op het kerkhof van Starnberg?’


  ‘Dat verdwijnt ook niet vanzelf als u er weer uitziet als Carola Donani. Er is nog zoiets als een rechterlijke macht, weet u. Daar valt niet aan te ontkomen.’ Hij liet zijn handen zakken en schudde langzaam zijn hoofd. ‘Maar de dood, madame, de dood is in geen geval de oplossing. Dat is een uitweg voor zwakke naturen en lafaards. Bovendien is dat ver beneden uw waardigheid. Het strookt niet met uw karakter. U hebt de moed opgebracht om uw gezicht op te offeren voor een illusie. Probeer nu ook de moed op te brengen om deze oude schuld te vereffenen met uw nieuwe gezicht. Het zal een gruwelijk moeilijke weg zijn die u moet bewandelen, maar in laatste instantie hebt u er zelf voor gekozen.’ Carola wendde zich af en liep naar het raam. Buiten regende het. Een fijne, nauwelijks zichtbare motregen. De hemel was loodgrijs en het leek alsof de huizen, de straten, de bomen en het gras al hun kleur hadden verloren.


  ‘Ik zal teruggaan naar Starnberg,’ zei ze zacht.


  Dr. Lombard tilde haar kin op. ‘Daar doet u een eed op?’


  ‘Bij mijn kinderen, dokter!’


  ‘Mag ik nog iets van u vernemen, madame?’


  ‘Ja. Ik zal u schrijven hoe alles is verlopen.’


  Dr. Lombard liet een taxi komen, vergezelde Carola naar het hek, hielp haar instappen en tilde haar koffers in de kofferbak. Toen bleef hij in de opening van het hek staan totdat de taxi om een hoek was verdwenen. Pas toen schoot hem te binnen wat hij had verzuimd.


  Goeie genade, dacht hij, nu heeft ze nog niets gegeten of gedronken.


  De korte ontmoeting met een onbekende, schichtige jonge vrouw die zich precies zo bewoog als Carola had gedaan, had zich muurvast in het geheugen van Bernd Donani genesteld en liet hem niet meer met rust. Hij sprak er niet met Pietro Bombalo over, want hij wist wel dat die hem meteen voor gek zou verslijten. Bombalo was een prima kerel met een hart van goud en begrip voor alle menselijke zwakheden, maar zodra het om aangelegenheden van het hart ging, kon je niks aan hem overlaten. Voor hém was het leven iets waarvan je met volle teugen moest genieten, en genieten was naar zijn mening uitsluitend mogelijk als je er niet bij hoefde na te denken.


  De dag na de ontmoeting met die vreemde vrouw dirigeerde Donani in Keulen lusteloos een concert voor de Nordwest-deutsche Rundfunk, waarna hij direct terugvloog naar München. Waarom ging ze ervandoor, piekerde hij, leunend in zijn vliegtuigstoel en zijn gezicht verbergend achter een krant. Later die middag was hij onder een voorwendsel de deur uit gegaan en had door Starnberg lopen dwalen, in de hoop die mooie onbekende vrouw terug te zien. Maar hij wist dat deze hoop waarschijnlijk tevergeefs zou zijn. Ze kon evengoed uit Tutzing gekomen zijn, of uit München of iedere andere plaats. En vandaag kon hij zich, zelfs niet tijdens het concert, onmogelijk losmaken van de gedachte dat die korte, zo plotseling afgebroken ontmoeting van invloed zou zijn op heel zijn verdere leven. Heel even stond hij zelfs op het punt er met Pietro Bombalo over te spreken, maar die was in slaap gesukkeld. Ach, die begrijpt er toch geen snars van, wist Donani. Die zal alleen zeggen: maestro, wat haalt u nu weer in uw hoofd?


  Het concert in Keulen zou voorlopig het laatste zijn. Donani had een vakantie van drie weken ingelast. Het orkest zou terugvliegen naar Parijs en eveneens vakantie houden. Pietro Bombalo, wiens hele leven om Bernd Donani draaide, koesterde niet het minste verlangen naar zijn vaderland. Hij wilde in Starnberg blijven logeren.


  Op de luchthaven München-Riem werd hij in de aankomsthal opgewacht door Alwine en Babette, die juichend naar hem toe holden toen ze hem zagen aankomen.


  ‘Pappie! Pappie!’ joelden ze, zwaaiend met een grote bossen anjers. ‘Is het waar wat Erna zegt? Blijft u drie weken bij ons?’


  ‘Het is waar, schatjes van me.’ Donani knuffelde zijn kinderen en kuste hen. Hand in hand wandelden ze naar de uitgang. Tijdens de rit naar Starnberg zaten de twee kinderen dicht tegen hun vader aangedrukt te smullen van een reep chocola. Pas toen de villa in zicht kwam, wurmden ze zich los om als eerste uit de auto te kunnen springen.


  Donani rekte zich uit toen hij op het gazon stond en omlaag staarde naar het meer. ‘Het is hier altijd weer even verrukkelijk,’ zei hij. ‘Iedere dag die ik hier niet kan doorbrengen is in feite een verloren dag. Vind je ook niet, Pietro?’


  ‘Ja,’ zei Bombalo kortaf. Hij voorvoelde nieuwe complicaties.


  ‘Eigenlijk zou ik voorgoed hier moeten blijven.’


  ‘En waar moeten we dan van leven, maestro?’


  ‘Och, ik heb met al dat dirigeren genoeg geld verdiend.’


  ‘Maar ik dan, maestro?’


  ‘Jij ook. Je zou niet de schurk zijn die je bent, als je je schaapjes niet allang op het droge had.’


  Bombalo haalde een hand door zijn haar en ging mokkend op een tuinschommel zitten. Hij sprak zichzelf moed in en slaakte toen een diepe, luide zucht. ‘Ik dank God op m’n blote knieën dat ik stalen zenuwen heb!’ zei hij luid. ‘Hoe had ik anders een man als Donani kunnen verdragen.’


  Lachend verdween Donani in huis om in zijn kamer de post door te gaan nemen.


  Kranten, recensies, reclames, drukwerk, verzoeken om een gesigneerde foto, monsters van nieuwe artikelen enzovoort. Donani sorteerde de post eerst in twee stapels. De grootste verdween in de prullenmand. Daarna begon hij de brieven uit de tweede stapel met een sierlijke Spaanse briefopener open te ritsen. Toen er tegen het grote raam werd gebonsd, schrok hij op. Op het terras stonden Alwine en Babette. Ze drukten hun neusjes plat tegen de ruit en wenkten hem. ‘Kom, pappie!’ riepen ze eenstemmig. Ze toonden hem een grote, veelkleurige strandbal en lieten die op de grote tegels van het terras stuiteren.


  Donani stak afwerend zijn hand op. Er was een schrijven bij van de Metropolitan Opera in New York. Of hij het komende seizoen ter beschikking was voor zes operaopvoeringen: drie keer Lohengrin, eenmaal Aïda en twee keer Othello.


  ‘Pappie, kom spelen!’ riepen Alwine en Babette weer in koor.


  ‘Over een uurtje!’ riep Donani terug.


  ‘Bah!’ Babette drukte haar neusje nog platter tegen de ruit en stak haar tong uit. ‘Jij hebt nooit eens tijd!’ riep ze uit. ‘Maar die oom had altijd tijd voor ons, die was veel leuker en liever.’


  Donani liet de brief uit New York op zijn bureau vallen. Hij had het gevoel alsof er een wals over zijn borstkas was gereden, zo plotseling snakte hij naar adem. Hij stond op, schoof de tuindeur open en liep het terras op. Alwine en Babette klapten verheugd in hun handjes en gooiden hem de kleurige strandbal toe. Donani ving hem onhandig op en legde hem op de tegels.


  ‘Welke oom?’ vroeg hij.


  ‘Die oom die met mammie hier is geweest,’ zei Alwine onbevangen. ‘Kom, gooi de bal, pappie!’


  ‘Wanneer is die oom dan hier geweest?’


  ‘O, lang geleden, toen we de mazelen hadden.’


  ‘De hele tijd?’


  ‘Nee. Heel kort maar. Dat was jammer. Hij kon de bal zo goed omhoog schoppen. Heel hoog, pappie, wel tot aan de zon!’ Donani knikte moeizaam. Hij pakte de bal op, strekte zijn armen uit en liet zijn voet omhoogkomen, zodat de bal ver weg werd getrapt, het gazon over. Juichend renden de kinderen erachteraan. Met een ruk draaide Donani zich om en liep het huis weer in. Hij drukte op de huisbel om Erna Graudenz te laten komen en had het gevoel dat hij zou stikken.


  ‘Meneer?’


  Donani draaide zich om. Erna Graudenz was in de deuropening blijven staan.


  ‘Erna, ik heb zojuist van de kinderen gehoord dat wij hier een meneer op bezoek hebben gehad.’


  ‘Een meneer? Welnee. O ja, da’s waar ook, de politie is hier geweest, en ik heb…’


  ‘Ja, dat is me bekend. Nee, wat ik bedoel was vóór die tijd. Toen mijn vrouw… toen mijn vrouw nog leefde.’


  ‘Nee hoor.’


  ‘Jawel. Misschien herinner je je het weer als ik zeg dat de kinderen toen de mazelen hadden.’


  Donani wachtte af en durfde bijna niet te ademen. Erna Graudenz staarde naar het plafond en pijnigde haar hersens. Toen knikte ze. ‘U hebt gelijk. Nu weet ik wie u bedoelt. Die jongeman die hier is geweest.’


  Een jongeman? God, wat is dit pijnlijk, dacht Donani. Waarom heeft ze me dit nooit gezegd? Hij stelde haar die vraag.


  Beledigd haalde Erna Graudenz haar schouders op. ‘Hij heeft hier maar één nacht gelogeerd. En de volgende ochtend was hij al vroeg verdwenen. Ik heb er eigenlijk geen aandacht aan geschonken. Ik vond het niet belangrijk.’


  ‘Wie was deze jongeman?’ viel Donani haar ongeduldig in de rede.


  ‘Dat weet ik niet. Hij was bij mevrouw toen ze hier aankwam.’


  ‘Wat? Ze bracht hem mee?’ Donani had al zijn zelfbeheersing nodig om kalm te blijven spreken.


  ‘Ja, mevrouw zei dat hij een oude kennis van haar was. Ik heb er verder niet naar gevraagd, dat doet iemand in mijn positie niet. Overigens een beleefde jongeman, meneer. En hij speelde onvermoeibaar met de kinderen.’


  ‘Ja, ik weet ’t. Hij kon de bal helemaal naar de zon schieten. Dank je, Erna.’


  Het klonk verbitterd, als de klacht van een verscheurd hart. Erna Graudenz liet hem alleen.


  Donani wachtte totdat de deur achter haar dicht was gegaan. Toen liet hij zich overweldigen door zijn verdriet, ging langzaam zitten en bedekte met beide handen zijn gezicht. Een vreemde jonge kerel, meegenomen door Carola, hier geslapen… en nooit heeft ze er ook maar één woord over gezegd. Toen ze na het herstel van de kinderen bij me terugkwam, in Londen, was er niets aan haar te merken. Ze was nog steeds de zorgzame echtgenote die hem tegen alle overbodige drukte beschermde. Opeens schoot hem te binnen wat inspecteur Fritz Weghart in Berlijn tegen hem had gezegd: dat er bij de bank in München een jongeman met het uiterlijk van een zuiderling was geweest die al het geld van Carola had opgenomen, met een door Carola ondertekende cheque aan toonder waarop niets aan te merken was geweest. Hoe duidelijk haar dood ook was, hier stond hij voor het mysterie dat hij steeds uit de weg was gegaan, gewoon omdat hij er niets over had willen horen. Maar nu was het niet meer mogelijk voor de waarheid te vluchten. Die jongeman was hier geweest, in dit huis, een jongeman die niemand kende maar die met Carola was meegekomen. En ze had hém al haar geld gegeven. Een vermogen. Honderdtweeënzeventigduizend mark. Bijna twee ton. En waarvoor?


  Donani stond op en liep naar buiten, naar Pietro Bombalo, die op de rand van het zwembad een sinaasappel zat te pellen. Zijn dikke lichaam glansde in de zon. ‘Pietro,’ zei Donani triest, ‘acht jij het mogelijk dat Carola mij met een andere man bedrogen heeft?’


  Van schrik liet Bombalo de sinaasappel in het gras vallen en werkte zich steunend overeind. ‘Bent u gek geworden, maestro?’


  ‘Ik ben bang dat ik het alsnog zal worden. Geef antwoord – acht je het mogelijk?’


  ‘Wat, dat u gek wordt?’


  ‘Dat Carola mij bedrogen heeft!’ schreeuwde Donani. ‘Bedrogen, met een jonge vent!’


  Bombalo liet zijn handen op de vetkussens van zijn buik rusten. Er verscheen een behoedzame trek op zijn gezicht. Het is goed mis, dacht hij. Eigenlijk heb ik dat altijd al verwacht. ‘Carola was een mooie, jonge vrouw,’ begon hij ontwijkend.


  ‘Klets geen onzin. Wéét je soms iets?’


  ‘Ik? Nee! Ik zweer het! Ik weet wel dat ze niet gelukkig was.’


  ‘Hoewel ze alles had wat een vrouw maar kan wensen.’


  ‘Behalve u, maestro.’


  ‘Was ik niet altijd bij haar?’


  ‘Natuurlijk was u dat.’


  ‘Ik was altijd om haar heen.’


  ‘In rokkostuum.’


  ‘Wat had ik anders moeten aantrekken?’


  ‘Een pyjama, misschien. Of helemaal niks.’


  Bernd Donani liet Bombalo staan en beende over het gazon naar de stenen bank bij de balustrade. Hij schopte de veelkleurige bal die de kinderen hem weer hadden toegegooid uit alle macht terug naar de tuin en kromp ineen toen de kinderen schreeuwden: ‘Goed zo, pappie, nog veel harder dan die oom!’


  Wat is me overkomen, dacht Donani terwijl hij op de bank ging zitten. Hij staarde naar de gedenksteen van wit marmer en balde zijn vuisten. God, ik zou de zon van de hemel willen rukken en fijnstampen! Ik zou het liefst deze helling afrennen en in het water springen. Ik zou gelukkig zijn als er nu een eind aan kwam. Grote god, ben ik dan al die jaren zo blind geweest als een mol?


  De onrust en verdenking namen in zijn innerlijk gestaag toe. Het was hem niet langer mogelijk op de stenen bank te blijven zitten, zo dicht bij de steen die haar nagedachtenis levend moest houden. Nee, hij kon onmogelijk op een plek blijven die Carola ooit ‘ons paradijsje’ had genoemd. Een paradijs dat plotseling niet langer ongerept en zuiver was. Hier, op deze plaats, had een onbekende jonge vent gestaan of zelfs gezeten. Hij had in het witte huis daar geslapen, op een plaats die in Donani’s ogen heilig was. En de volgende ochtend was hij als een dief het huis uit geslopen.


  Donani duwde zijn vuisten tegen zijn slapen en wendde zich af. Waarom schreeuw ik niet, dacht hij. Waarom kan ik me niet gewoon van deze innerlijke druk bevrijden door te schreeuwen? Carola is dood. Ze ligt onder een stapel verwelkte grafkransen, verkoold, onherkenbaar verschrompeld tot het formaat van een klein kind. Maar vóór ze verbrandde en mijn wereld voorgoed verliet, had ze een geheim voor mij. Een jonge vent, aan wie ze bijna twee ton gaf. Een jongeman met het uiterlijk van een zuiderling.


  Donani richtte zich met een schok op. Zijn vuisten vielen slap langs zijn lichaam. Nee, dat is onbestaanbaar, dacht hij, zich ervan bewust dat het bloed dat door zijn aderen stroomde opeens in ijswater veranderd leek te zijn. O nee, in godsnaam, laat dat niet waar zijn. Plotseling had zich een beeld aan hem opgedrongen: het beeld van een jongeman met zwart krulhaar en een fanatieke blik in de ogen, trillend van de zenuwen. Een jongeman die hem iets had voorgespeeld op zijn viool. Wat, wist Donani niet meer. Maar de man had om een auditie gevraagd, in de hoop solist te kunnen worden. En Carola had hem aanbevolen. Ze had hem aangeprezen en hem, Bernd Donani, ertoe overgehaald deze jonge violist aan te horen. Op die manier had de man iets voor elkaar gekregen wat nog nooit iemand was gelukt. Donani had hem niet alleen aangehoord, maar hem zelfs persoonlijk op de vleugel begeleid.


  Een jongeman met het uiterlijk van een zuiderling: zwart haar, weke, zinnelijke mond, donkere grote ogen. Donani sloot de zijne en zag het tafereel weer voor zich. Hij hoorde zichzelf zeggen: ‘Je zat er vier keer lelijk naast, jongeman.’ Hoe heette hij ook alweer? Goeie genade, hoe héétte hij ook alweer? Jean. Ja, zo heette hij, Jean. Maar verder? Leclef? Nee, dat betekent zo veel als ‘de sleutel’. Maar het hád erop geleken. Heel veel zelfs.


  De klank was vrijwel gelijk. Jean Lecle… Leclerc! Dat was het! Ja, dat was de naam!


  Donani draaide zich om zijn as en rende terug naar het huis. Hij pakte Bombalo bij de hand en trok de totaal verblufte man mee naar zijn werkkamer. Hij sloot de deur, trok de gordijnen dicht en liet zich in een stoel ploffen. Bombalo staarde hem aan. Hij ziet er werkelijk uit of hij gek is geworden, dacht hij geschrokken. O nee, madonna mia, laat dat niet waar zijn!


  ‘Bel personeelszaken in Parijs!’ snauwde Donani, wiens stem nu iedere klank had verloren. ‘Vraag of er een violist bij het orkest zit die Leclerc heet!’


  ‘Nu meteen?’ stotterde Bombalo.


  Onmiddellijk. Nou, vooruit, bel op!’


  Schouderophalend nam Bombalo de hoorn van de haak. Al na drie minuten hadden ze zekerheid. Er had inderdaad een Jean Leclerc bij het orkest gespeeld. Bij de eerste violen. Hij had maanden geleden ontslag genomen, om precies te zijn een dag nadat mevrouw Donani was verongelukt. Waar hij nu uithing was niet bekend. Leclerc had nooit meer iets van zich laten horen.


  ‘Ik begin bang van u te worden, maestro,’ zei Bombalo, terwijl hij achter het bureau ging zitten. Er parelde zweet op zijn voorhoofd. ‘Wat wilt u met deze violist?’


  Donani’s gezicht was hard alsof het uit steen was gehouwen.


  ‘Hebben jullie impresario’s zoiets als een internationale organisatie, Pietro?’ vroeg hij. ‘Een soort netwerk? Jullie kennen elkaar toch allemaal?’


  ‘Alleen díe managers die werkelijk belangrijk zijn, maestro,’ antwoordde Bombalo trots.


  ‘Bel hen allemaal op! Zonder uitzondering! Vraag hun of ze soms een Jean Leclerc kennen! Informeer of de man zich bij hen heeft gemeld.’


  ‘Maar dat is onzinnig, maestro! Dat gaat veel geld en tijd kosten!’


  ‘Al kost het me m’n hele vermogen! Ik wil weten waar deze Jean Leclerc nu uithangt!’ schreeuwde Donani. Hij sprong op. ‘Denk erom, je rust niet voor je hem hebt gevonden, al moet je de hele wereld afbellen! Ergens zullen we hem vinden.’


  Bombalo ondersteunde zijn hoofd met beide handen toen Donani als een wervelwind de kamer had verlaten. ‘Hij is werkelijk gek geworden,’ kreunde hij. ‘Madonna! Waar heb ik dit aan verdiend? Hij heeft zijn verstand verloren.’


  Maar niettemin begon hij bevriende impresario’s en agenten te bellen. Hij startte in Frankrijk en zette zijn speurtocht in Italië voort, ook al treurde hij bij elk telefoontje om het geld dat naar zijn mening op deze manier in het water werd gegooid.


  Twee dagen lang bleef Bernd Donani als een gevangen tijger door het huis lopen. Erna Graudenz en de kinderen hadden niet de moed iets tegen hem te zeggen. Bombalo pendelde heen en weer tussen de eettafel en de telefoon. Totdat hij in de namiddag van de tweede dag uitriep: ‘Maestro! Maestro!’


  Donani was vrijwel meteen bij hem. Bombalo zat achter het bureau en gedroeg zich alsof hij plotseling overvallen was door de aandoening die ‘St. Vitusdans’ wordt genoemd. Hij stampte met zijn voeten en zwaaide heftig met de hoorn van de telefoon.


  ‘Ik héb hem, ik héb hem!’ riep hij dolgelukkig uit. ‘Hij heeft in Marseille auditie gedaan bij Parthou!’


  ‘Dus hij zit in Marseille,’ zei Donani zacht.


  ‘Nee. Daar is hij alweer weg.’


  ‘Waarheen dan wel?’


  ‘Dat weten we binnenkort. Parthou had het over Franco Gombarelli in Cannes. Gelukkig heb ik ook zijn telefoonnummer.’


  ‘Bel hem op! Meteen!’


  Donani vouwde zijn handen alsof hij bad. Dit moet het juiste spoor zijn, dacht hij. O god, als dit toch eens waar is!


  Bombalo telefoneerde. Hij sprak rad Italiaans en het klonk alsof hij de grootste ruzie had, maar dat is bij dergelijke talen bedrieglijk. Toen slaakte hij een diepe zucht. Zijn gezicht klaarde op en hij maakte een paar haastige notities, alvorens de hoorn op de haak te leggen.


  ‘Ik heb uw opdracht stipt uitgevoerd, maestro,’ steunde hij uitgeput. ‘Deze Jean Leclerc zit in Monte Carlo. Gombarelli heeft hem gisteren nog gezien. Tot in de puntjes verzorgd, en aan de arm van een dame die er welgesteld uitziet. Ze waren aanwezig bij een operavoorstelling. “Wat wilt u, collega, van deze flapdrol?” vroeg Gombarelli me.’


  ‘Dat is iets wat alleen ons aangaat, Bombalo.’ Donani legde zijn handen op zijn rug. Opeens leek hij breder te zijn dan eerst. ‘Pak de kleine koffers, Pietro, we vliegen morgenochtend naar Monte Carlo.’


  Carola bleef twee dagen aarzelen, zich verstoppend in de kamer van het kleine hotel in München, voor ze zich sterk genoeg voelde om naar Starnberg te gaan en de belofte die ze dr. Lombard had gedaan in te lossen. Hoe dit alles moest aflopen was iets waarvan ze zich geen enkele voorstelling kon maken. Ze wist maar één ding: ze kon onmogelijk bij de villa aanbellen, haar armen uitbreiden en tegen Donani en haar kinderen zeggen: daar ben ik weer! Ik zie er weliswaar anders uit, maar ik ben het echt. Als je naar me wilt luisteren, zal ik je alles vertellen.


  Nee, dat was onmogelijk. Misschien was het beter als ze eerst probeerde met Donani alleen te spreken. Als hij eenmaal over de eerste schrik heen was, zou ze voorzichtig de kinderen kunnen benaderen, onverschillig hoe de toekomst er verder uit zou zien, met of zonder Donani. Ze zou in elk geval de kinderen kunnen zien en spreken. En als ze haar weer ‘mammie’ noemden, zou haar geluk volmaakt zijn. Meer hoopte ze niet meer van het leven; meer verlangde ze er ook niet van. Ze verlangde naar rust, eindelijk rust. Het zou onmogelijk zijn te vergeten, want haar gezicht zou haar er bij iedere blik in de spiegel aan herinneren.


  Haar terugkeer naar Starnberg betekende een rit zowel naar de hel als naar de hemel. Ze huurde opnieuw een kamer in het kleine hotel aan het meer en kwam daar via de serveerster te weten dat Bernd Donani toevallig die ochtend op reis was gegaan. Waarheen, wist natuurlijk niemand. Dat zou later wel weer in de kranten staan.


  Het maakte alles gemakkelijker voor haar dan ze had durven hopen. De kinderen waren alleen met Erna Graudenz. Als Donani weer op tournee was, zou het nog weken kunnen duren voor hij terug was. Weken waarin ze bij de kinderen zou kunnen zijn en genieten van het overweldigende geluk weer thuis te zijn, zonder de biecht die alles weer zou kunnen vernietigen. Zeker, het was uitstel van executie, meer niet, maar ze zou weken of misschien dagen de tijd hebben de kinderen weer aan zich te laten wennen.


  Die middag nog wandelde ze naar villa Alba. Het tuinhek stond open, zoals ze al van veraf kon zien. Er stond een bestelbus voor. Twee mannen waren bezig met het uitladen van kisten, die naar de kelder werden gesjouwd. Alwine en Babette speelden op de enigszins hellende oprit van het huis. Ze hadden allebei hun skateboard mee naar buiten genomen en reden om het hardst de oprit af. Hun juichkreten overstemden het geluid van de stationair lopende dieselmotor van de bestelwagen.


  Een van de mannen sloeg de achterdeur van de bestelbus dicht en riep iets naar de chauffeur, die al achter het stuur zat te wachten. De motor kwam ratelend op toeren en langzaam begon de zware bestelbus achteruit te rijden, de oprit in. De landweg was te smal om er te kunnen keren. Op dat moment had Babette juist haar oudere zusje ingehaald. Ze stak juichend haar armpje op, keek triomfantelijk achterom en raasde steeds sneller en sneller de oprit af, naar het tuinhek. Ze kon de bestelbus, die langzaam het hek in draaide, niet zien, want die ging schuil achter de twee meter hoge beukenhaag. Ze zou de wagen pas kunnen zien als hij het hek in reed, maar op dat moment zou het al te laat zijn omdat ze dan het hek zou hebben bereikt en tegen de bestelbus zou smakken.


  Carola zag van veraf hoe de situatie zich ontwikkelde. Ze schreeuwde het uit van schrik, stak haar armen op en riep: ‘Stop! Stop, Babette! Spring eraf! Babette!!’


  Het meisje keek naar de ‘tante’ op de weg en meende dat ze naar haar zwaaide. Lachend zwaaide ze terug en zette zich nog eens extra hard af.


  ‘Babs!’ schreeuwde Carola wanhopig. Het achterste deel van de bestelbus draaide het hek in. ‘Babs! Spring eraf!’


  Nu zag Babette de bestelbus ook. Dreigend doemde hij voor haar op, als een muur waar ze tegenaan zou smakken. Ze hoorde het ronken van de motor en in plaats van zich van haar skateboard in het gras te laten vallen, bukte ze zich en klampte zich aan de voorkant vast. De bestelbus kwam tot stilstand. De chauffeur had de wild gebarende vrouw op de landweg ontdekt en remde. Nu zag hij in zijn achteruitkijkspiegel ook het kind naar zich toe komen, in razende vaart. Hij probeerde nog de auto in de eerste versnelling te zetten en uit het hek weg te rijden, maar dat lukte niet meer. Met een hoge, doordringende gil van angst smakte Babette tegen de bestelbus, stuiterde terug en rolde naar de beukenhaag. Daar bleef ze roerloos liggen, een klein ineengekrompen hoopje mens. De skateboard schoot onder de bestelbus door.


  ‘Babette!’ schreeuwde Carola nog eens. Toen rende ze de landweg af, duwde de chauffeur van de bestelbus, die bleek en ontdaan uit de cabine sprong, opzij en knielde naast haar bewusteloze kind neer. Uit een wond op haar voorhoofd stroomde bloed over het van schrik vertrokken kindergezichtje. Haar linkerarm hing onder een vreemde hoek achter haar rug, als bij een uit z’n verband getrokken ledenpop.


  ‘Ik, ik kon er niets aan doen,’ stamelde de chauffeur. ‘Ik kon het kind niet zien!’ Ook zijn bijrijder kwam nu aanrennen. Alwine stond bij de deur te roepen. ‘Erna! Erna! Ze hebben Babs overreden! Ze hebben Babs overreden!’


  ‘Ze moet meteen naar binnen!’ Carola nam Babette in haar armen.


  De chauffeur ondersteunde haar bloedende hoofdje, zijn bijrijder ondersteunde de arm, die duidelijk gebroken was.


  Op dat moment stormde Erna Graudenz het huis uit. Ze huilde hysterisch en leek zich op Babette te willen storten. ‘Is ze dood?’ jammerde ze telkens weer. ‘O god, is ze dood?! Babetje, zeg toch iets! Babetje!’


  ‘Bel meteen professor Landsberg op!’ zei Carola. Ze drukte het bloedende kind tegen zich aan, zodat haar mantel en haar jurk onder het bloed kwamen te zitten, maar ze merkte er niets van. ‘Het nummer is drie-zeven-twee-acht-negen. Vlug! Zeg professor Landsberg dat hij onmiddellijk moet komen!’


  Erna Graudenz hield op met jammeren, veegde met de rug van haar hand haar ogen uit en staarde Carola aan alsof ze een spook zag. Toen rende ze weg. Toen Carola het huis binnenstapte en Babette naar boven droeg, naar de kinderkamer, hoorde ze Erna al telefoneren.


  ‘Hij komt meteen,’ zei Erna Graudenz later in de kinderkamer. Ze was stomverbaasd. Zonder iets te vragen was deze vreemde mevrouw regelrecht naar Babettes kamer gelopen. En nu holde ze zonder aarzelen naar de badkamer en kwam in een ommezien terug met jodium, watten, rolletjes verband en kleefpleister die ze uit de in de muur ingebouwde huisapotheek had gehaald. Carola begon het bloed van Babettes gezicht te verwijderen en de wond te verbinden. Ook schoof ze voorzichtig een grote houten marionet onder het gebroken armpje. Die vrouw moet helderziende zijn, dacht Erna Graudenz. Ze weet feilloos waar ze alles kan vinden, vraagt niets en pakt alles wat ze nodig heeft alsof ze hier jaren heeft gewoond.


  ‘Kan ik nog iets doen, mevrouw eh…’


  ‘Friedburg,’ zei Carola hees. ‘Ja. Kunt u meneer Donani ergens bereiken?’


  ‘Nee. Hij heeft niet gezegd waar hij precies naartoe is. Ik heb alleen begrepen dat het ergens in Zuid-Frankrijk was.’


  ‘En wanneer komt hij terug?’


  ‘Ook dat weet ik niet, mevrouw.’


  ‘Er is dus nog steeds niets veranderd,’ mompelde Carola zacht en vol verbittering.


  Erna Graudenz dacht dat ze het niet goed verstond en boog zich naar haar toe. ‘Wat zei u, mevrouw Friedburg?’


  ‘Niets. Misschien wilt u even het flesje met hartdruppels uit de huisapotheek pakken.’


  ‘Hartdruppels?’


  ‘Ja. Ze staan in het tweede schapje van boven. Een klein, bruin flesje met een wit etiket van apotheek Löwen in München. Digitalis staat erop.’


  Erna Graudenz holde weg en kwam met het flesje terug. Wat een griezelig mens, dacht ze toen ze Carola de druppels overhandigde. Hoe kan ze weten waar de hartdruppels van wijlen mevrouw Donani staan?’


  Al na tien minuten arriveerde prof. Landsberg. De medicus had zijn spreekuur ervoor onderbroken. Zijn onderzoek duurde kort en de uitslag stelde Carola gerust: een onschuldige snijwond die gehecht moest worden, plus een ongecompliceerde fractuur in de bovenarm waarvan röntgenopnamen moesten worden gemaakt. Erna Graudenz ging naar beneden: ze moest een ambulance laten komen. Babette moest naar het ziekenhuis worden gebracht, waar de breuk bekeken zou worden, waarna men de arm zou kunnen spalken.


  ’s Avonds was alle opwinding al bijna vergeten. Babette lag met een dik omzwachteld hoofd in haar bedje chocola te snoepen. ‘Nu zie je er net uit als een Arabier,’ zei Carola, terwijl ze het boek weglegde waaruit ze had zitten voorlezen. Ook Alwine had zich al uitgekleed. Het gebeurde zo zelden dat een volwassene tijd voor hen had, met hen speelde en hun voorlas uit een boek. Babette bleef Carola’s hand vasthouden toen Erna Graudenz de kinderkamer binnenkwam.


  ‘Waar gaat u naar toe, tante?’ vroeg ze.


  ‘Tante moet nu weg,’ zei Erna Graudenz.


  ‘Nee!’ Babette hield Carola’s hand vast. ‘Vraag of tante Vera hier wil blijven, Erna!’


  ‘Dat kan toch niet, kind.’


  ‘Och, als de kinderen het leuk vinden. Ik heb de tijd,’ zei Carola.


  ‘O ja, ja! Alstublieft!’ Alwine en Babette sloegen allebei een roffel met hun beentjes. ‘Tante moet hier blijven!’


  Het gezicht van Erna Graudenz stond verbeten en afwijzend. ‘Ik weet niet of meneer Donani dat wel goed zal vinden,’ zei ze streng.


  ‘Pappie zal het helemaal niet erg vinden!’ riep Alwine. ‘Want tante Vera moet toch zeker Babs verplegen?’


  ‘Ja, en ik laat me door niemand anders dan door tante Vera verplegen,’ zei Babette slim. ‘Anders blijf ik de hele tijd huilen.’ Ze keek Carola met smekende ogen aan. ‘Toe, tante Vera, blijf alsjeblieft bij ons.’


  Carola had het gevoel alsof het hart in haar borst zo zwaar woog als een baksteen. Ik blijf voorgoed bij jullie, dacht ze. Ik laat jullie nooit meer in de steek.


  Erna Graudenz trok haar wenkbrauwen op en zei schouderophalend: ‘Tja, als de kinderen dergelijke ultimatums stellen, leg ik me er maar bij neer. Wat mij betreft kunt u blijven, mevrouw Friedburg. Maar meneer Donani heeft het laatste woord, als hij terugkomt. En ik denk niet dat hij er blij mee zal zijn. Ik zal de logeerkamer voor u in orde maken.’


  Carola kromp ineen. De logeerkamer, de kamer waarin Jean Leclerc had gelogeerd.


  ‘Nee, liever niet,’ zei ze vlug en ze wendde haar gezicht af om te voorkomen dat Erna Graudenz iets van haar ontsteltenis zou merken. ‘Ik blijf vannacht bij de kinderen. Voor het geval dat Babette onrustig mocht slapen. Ze kan tenslotte koorts krijgen. Ik slaap wel op de divan.’


  Later zat ze tussen de twee bedden en staarde stilletjes naar de tevreden gezichtjes van de slapende meisjes. Ik ben weer thuis, dacht ze. Is alles wat achter me ligt niet meer geweest dan een nachtmerrie?


  In Cannes werden Bernd Donani en Pietro Bombalo afgehaald door Franco Gombarelli. Voor de impresario was het een eer de grote dirigent te mogen verwelkomen en hem de hand te drukken.


  ‘Ik heb deze Jean Leclerc vanochtend nog gezien,’ zei hij toen Donani meteen naar de violist informeerde. ‘Hij logeert in het beste hotel van Monte Carlo, het Golf-Palace. Kamer driezesnegen, volgens de portier. Die knaap moet goed in z’n slappe was zitten.’


  Ja, bijna twee ton, dacht Donani verbitterd. ‘Laten we er maar meteen heen rijden,’ zei hij luid. Bombalo nam hem kritisch van opzij op.


  ‘Moeten we niet eerst iets e –’


  ‘Naar het Golf-Palace!’


  Gombarelli kromp bij het horen van de gebiedende klank in Donani’s stem al evenzeer ineen als Bombalo en reed zijn gasten door Monte Carlo naar het luxehotel, waarvan de uit terrassen bestaande tuin aan de Middellandse Zee grensde.


  Niemand hield Bernd Donani tegen toen hij met resolute stappen naar de lift liep en de liftbediende toeriep: ‘Drienegenenzestig!’ Bombalo zag nog net kans zich in de lift te wurmen. Gombarelli begaf zich naar de bar en bestelde nietsvermoedend een dubbele cognac.


  ‘Wat kom jij hier doen?’ vroeg Bernd Donani in de lift, met een gezicht als een onweerswolk.


  ‘Ik laat u niet in de steek, maestro!’


  ‘Je doet maar wat je niet laten kunt. Niemand die mij nu nog tegenhoudt.’


  Voor de deur van kamer 369, een witgelakte deur met vergulde sierlijsten, bleef Donani even staan. Toen richtte hij zich in zijn volle lengte op, klopte aan en stapte naar binnen.


  Jean Leclerc stond in een zijden kamerjas bij het raam naar buiten te staren, naar het grote, met zeewater gevulde zwembad van het hotel. Daar, tegen de zon beschermd door een oranje parasol, lag Doris Kinley languit in een ligstoel. Een wandelende goudmijn, dacht Leclerc op dat moment. Geld en nog mooi op de koop toe. Hoe kom ik aan die mazzel?


  Toen hij achter zich de deur open hoorde gaan, draaide hij zich niet om maar zei met een bekakt accent: ‘Zet de whisky maar op het tafeltje.’


  Donani deed de deur dicht. Bombalo posteerde zich ervoor, als een levende, voor Leclerc onneembare hindernis. ‘Goedemorgen, Jean Leclerc!’ zei Donani luid.


  Met een ruk draaide Leclerc zich om zijn as. De trek van stomme verbazing op zijn gezicht maakte meteen plaats voor radeloze angst. ‘Meneer… Donani,’ hakkelde hij.


  Hij mocht dan enorm geschrokken zijn, maar dat verhinderde hem niet ogenblikkelijk in te zien dat hij als een rat in de val zat. Tussen hem en de deur stond de forsgebouwde Donani en tegen de deur leunde de dikke Bombalo. Het enige waarmee hij alarm kon slaan, de drukknop voor de roomservice, bevond zich naast de deur. De enige mogelijkheid om nog te vluchten was het raam uit, maar die gedachte was nutteloos want kamer 369 lag op de vierde verdieping, ruim vijftien meter boven de boulevard.


  ‘Wat… wat wilt u van mij?’ vroeg Jean Leclerc schor van angst.


  ‘De waarheid!’ zei Donani bars.


  ‘De waarheid. Waarover?’


  ‘Je hoeft nu geen toneel meer te spelen, Leclerc. Alleen al het feit dat ik hier voor je sta, moet je duidelijk maken dat we elkaar niet met onnodige vragen hoeven te vermoeien. Laten we het liever over de feiten hebben. Dus voor de draad ermee. Wat had je met mijn vrouw? En geen smoesjes! Ik wil een duidelijk antwoord, al was het alleen maar om de bevestiging te krijgen van wat ik al weet.’


  Jean Leclerc zweeg. Hij staarde naar Bombalo. Die staat erbij als de beul in eigen persoon, dacht hij doodsbang. Wat zijn ze van plan, als ik hun de waarheid heb gezegd? ‘Onmiddellijk mijn kamer uit!’ snauwde hij lomp, het laatste restje lef waarover hij beschikte bijeenrapend. ‘Als u niet vertrekt, schreeuw ik om hulp en komt er een gigantisch schandaal.’


  ‘Je hebt er geen benul van hoe koud me dat laat.’ Donani kwam een stap dichter naar hem toe. Leclerc drukte zich tegen de muur. Hij transpireerde opeens zo hevig dat het zilte zweet hem in de ogen prikte. Hij zweette van angst, pure angst.


  ‘Mijn vrouw was dus jouw minnares?’ zei Donani. Bombalo beet op zijn onderlip. Hij als geen ander wist hoeveel het Donani moest kosten om die vraag uit te spreken.


  Jean Leclerc knikte zwakjes. ‘Ja,’ zei hij nauwelijks verstaanbaar.


  Donani’s hart sloeg een slag over en zijn gezicht werd grauw. ‘Wanneer is dat begonnen?’


  ‘Destijds na dat galaconcert in Parijs. We liepen elkaar op de Place de l’Opéra tegen het lijf.’


  ‘En je hebt in mijn eigen huis in Starnberg, toen mijn kinderen ziek in hun bed lagen, met mijn vrouw geslapen?’


  ‘Niet meer dan één nacht.’ Jean balde zijn vuisten. Destijds heb je mij vernederd, dacht hij. Weet je dat nog, toen ik je had voorgespeeld en jij dit onbetekenende violistje aan zijn verstand bracht dat hij een stumper was? Jij hing de koning uit, en ik was de slaaf die zich door jou moest laten vertrappen en uitroepen: dank u, heer, dank u, dank u! Maar nu zijn de bordjes flink verhangen! Nu sta je tegenover me als de bedrogen echtgenoot en kan ik, de slaaf van destijds, jou, de grote Donani, vernederen zoals je nog nooit vernederd bent. ‘Uw vrouw heeft het me zo gemakkelijk mogelijk gemaakt,’ zei Leclerc met een brutaal lachje bij de herinnering. ‘Ze had de deur van haar kamer niet afgesloten en toen ik binnenkwam zei ze –’


  Donani hief zijn hand op. Zijn gezicht vertrok zich van mateloos verdriet. ‘Je bent een zwijn, Leclerc, om zo over een dode te spreken!’ bulderde hij.


  Jean Leclerc trok zijn wenkbrauwen op. Over een dode? In een flits werd hem de situatie duidelijk. Dus hij weet niet dat ze leeft, zij het met een ander gezicht. Hij weet niet dat ze zich tegenwoordig uitgeeft voor een zekere Vera Friedburg en ergens op de wereld rondzwerft. Hij verkeert nog altijd in de waan dat zij dat lijk in die uitgebrande auto is geweest. Langzaam gleed er een duivels lachje over Leclercs gezicht. En ze zal dood voor je blijven ook, dacht hij grimmig. Van mij mag je jezelf je hele leven blijven kwellen met het besef dat je vrouw je met een ander heeft bedrogen – het laatste dat ze in haar leven heeft gedaan.


  ‘U hebt me er zelf naar gevraagd, m’sieur,’ zei Jean Leclerc schouderophalend. ‘En ik heb u antwoord gegeven.’


  ‘En het geld?’ riep Bombalo hem toe vanaf de deur.


  ‘Dat is een lang en tragisch verhaal, heren. Ik zou u dat liever besparen.’


  ‘Zeg op!’ snauwde Donani hem toe.


  ‘Best. Als u erop staat.’ Leclerc legde zijn handen op zijn rug en begon op zijn voorvoeten te wippen. ‘Het concert in Berlijn moest het laatste worden waarbij ze aanwezig was. Vanuit Berlijn wilden Carola en ik naar het buitenland om daar ergens samen te leven, ergens waar we gelukkig konden zijn. Ik zal er geen doekjes om winden: we wilden ervandoor. Daarom schreef Carola een cheque uit voor haar hele tegoed bij de bank en gaf mij die cheque mee. We zouden vanuit Berlijn via München naar Zürich vliegen, en dan verder naar het zuiden reizen. Maar dat werd door dat vreselijke ongeluk verhinderd.’ Leclerc laste een pauze in alsof hij door de herinnering werd overmand en liet zijn hoofd zakken. ‘Alles was uit, al onze mooie plannen gingen die nacht in vlammen op. Het enige wat ik van Carola over had, was die cheque. Ik ben de volgende dag naar München gevlogen, heb het geld opgenomen, diende m’n ontslag in bij het orkest en ben nu hier. Dat is alles. Ik heb Carola voorgoed verloren. Ik had alleen nog het geld dat ze mij had gegeven, ook al was dat maar een schrale troost.’


  Bernd Donani sloot korte tijd zijn ogen. Hij kon onmogelijk nog langer naar Leclerc kijken zonder zich op hem te storten en zijn grijnzende gigolosmoelwerk in elkaar te slaan. Met gesloten ogen draaide hij zich om en liep naar de deur. Bombalo deed de deur open, liet Donani door en deed de deur achter hem weer dicht. Met grote angstogen staarde Leclerc hem aan.


  ‘Wat moet jij hier nog?’ schreeuwde hij hem toe. ‘Maak dat je wegkomt, jij vetkwab!’


  ‘Over vijf minuutjes, vriendje.’ Bombalo grijnsde breed en wreef zijn handen. ‘Het slotakkoord van onze symfonie is nog lang niet naar m’n zin. Het is me te abrupt. Ik hoor aan het slot zo graag de pauken dreunen.’


  ‘Help!’ schreeuwde Jean Leclerc, terwijl hij beschermend zijn armen voor zijn gezicht bracht. ‘Help!’


  Bombalo stond nu vlak voor hem en haalde uit. Bij de eerste klap schreeuwde Leclerc als een mager speenvarken, maar al bij de derde werd hij stil en gaf zich over aan zijn onafwendbare lot. Het duurde vijf minuten voordat Pietro Bombalo tevreden kamer 369 verliet. Zacht trok hij de deur achter zich dicht, alsof hij een slapende achterliet, of de vrouw die hij beminde. Op de gang wreef hij vergenoegd zijn pijnlijke knokkels, floot de eerste maten van Laforza del destino en haastte zich Donani achterna, die beneden in de foyer op hem stond te wachten.


  Donani kwam even onverwacht terug naar Starnberg als hij er was weggegaan. Erna Graudenz stond juist in de supermarkt toen ze Donani’s Mercedes voorbij zag rijden.


  ‘Goeie genade!’ riep ze uit. ‘Daar ging meneer! En die vreemde vrouw is alleen in huis! Daar zwaait wat voor me!’


  Ze rekende haastig af en holde terug naar de villa. Bij de voordeur trof ze alleen nog Bombalo aan, die bezig was met het uitladen van de koffers. Uitgeput leunde Erna tegen de limousine. ‘Is de baas naar boven?’ vroeg ze.


  ‘Ja,’ grijnsde Bombalo. ‘Wie is dat mooie vrouwtje eigenlijk?’ ‘Heeft… heeft meneer haar al gezien?’ stamelde Erna Graudenz. ‘De kinderen wilden haar niet meer laten gaan.’


  ‘Ze stond voor de deur en verwelkomde ons alsof ze de vrouw des huizes was.’ Bombalo grinnikte veelbetekenend. ‘De baas wist niet hoe hij het had. Maar opeens begon hij zich als een Don Juan te gedragen. Hij was de auto al uit voor die goed en wel stilstond en gaf haar een handkus.’


  ‘Een handkus?’ Erna Graudenz herademde. ‘En hij mopperde niet eens?’


  ‘Waarom zou hij ook?’ Bombalo bukte zich en tilde de koffers op. ‘Wanneer een man al zo lang niet meer door een mooie vrouw is verwelkomd, is hij dankbaar voor iedere wending van het lot.’


  In de kinderkamer zat Donani naast het bed van de kleine Babs, die hem telkens opnieuw haar omzwachtelde hoofdje liet betasten, waarna hij haar moest verzekeren dat ze er als een Arabier uitzag. Alwine zat aan het voeteneind van het bed op een klein weefgetouw een sjaal van veelkleurige wol te weven. ‘Voor mijn pop Fifi!’ zei ze trots. ‘Tante Vera heeft ons laten zien hoe het moet. Vind je dat niet knap, pappie? We kunnen nu echt weven, Babetje ook. Die wil voor Koko zelfs een trui gaan maken.’


  ‘Ja, heel knap.’ Donani kuste zijn kinderen en liep de kamer uit. Op de overloop pakte hij Carola’s arm vast. Er ging een rilling door haar heen, toen ze zich omdraaide en in zijn smekende ogen keek. ‘U gaat toch hopelijk nog niet weg?’ vroeg hij.


  ‘Ik moet wel, meneer Donani. Ik kwam toevallig langs toen het ongeluk gebeurde. Ik moet terug.’


  ‘Hebt u familie?’


  ‘Nee.’


  ‘Dus u bent van niemand afhankelijk?’


  ‘Van niemand.’ Haar adem stokte. Donani staarde langs haar heen naar de deur van de kinderkamer.


  ‘De kinderen zouden verdrietig zijn als u wegging. Ik zou het zelf trouwens ook jammer vinden als de kennismaking maar zo kort duurde. Als wij allemaal – de kinderen en ik – u nu eens dringend vroegen te blijven? Op z’n minst totdat Babetje weer beter is?’


  ‘Dat kan nog wel vier tot zes weken duren, meneer Donani.’


  ‘Als u die tijd aan ons kunt opofferen.’


  ‘Het zou allesbehalve een offer voor me zijn.’


  Bernd Donani klapte als een schooljongen in zijn handen. ‘Dus u blijft?’ riep hij uit.


  ‘Alleen op voorwaarde dat ik niemand tot last ben.’


  Donani schudde het hoofd. ‘Echt, we zouden er allemaal blij om zijn. Vooral de kinderen. Ze… ze hebben het de laatste tijd erg moeilijk gehad. Mijn vrouw is namelijk verongelukt en…’ Hij zweeg bij de gedachte aan deze waarheid, hem bevestigd door Jean Leclerc. Ze heeft voor hem de kinderen willen verlaten, dacht hij verbitterd. En mij, terwijl ik haar even slecht kon missen als zuurstof. Ik kan het gewoon niet begrijpen.


  Carola had zich afgewend. Ze kon onmogelijk nog langer naar hem kijken of luisteren. Nee, dit houd ik nooit uit, wist ze. Ik zal nooit de kracht kunnen opbrengen om alleen maar Vera Friedburg te zijn, de aardige vreemde tante die het verhaal van de dode mammie moet aanhoren. Dat gaat m’n krachten te boven. Ze zouden me evengoed kunnen opdragen de zon te verduisteren.


  ‘U blijft dus? Alstublieft!’ zei Bernd Donani.


  Carola knikte zwijgend. Uit de kinderkamer riepen twee heldere stemmetjes in koor: ‘Tante Vera, tante Vera!’


  Donani glimlachte. ‘U hoort het, u mág gewoon niet weg. Maar nu kunnen de kinderen wel even wachten. Hun papa wil ook van dit onverwachte bezoek genieten. Mag ik u een kopje thee aanbieden, mevrouw Friedburg?’


  ‘Straks. Ik moet eerst Babette tot bedaren brengen. Het is niet goed dat ze zich zo druk maakt, zo kort na die verwondingen.’ Ze draaide zich om en verdween in de kinderkamer, nagestaard door de peinzend kijkende Donani die nerveus een hand door zijn haar haalde.


  Ze loopt precies als Carola, dacht hij, en meteen ging er een vlijmende steek door zijn borst. En ze praat ook zo, vrijwel dezelfde tongval, hetzelfde timbre van stem. Als ik m’n ogen dichtdoe is de illusie compleet, dan lijkt het alsof Carola nog leeft en hier is. God, wat overkomt me, een wederopstanding van Carola in de persoon van deze Vera Friedburg? Langzaam daalde hij de trap af naar de grote woonkamer.


  Bombalo stond in de hal en keek hem grijnzend aan. ‘U ziet er helemaal niet gelukkig uit, maestro,’ zei hij, zich het zweet van het voorhoofd deppend. ‘Iedere andere vent zou zingen van blijdschap als er zo’n engeltje door zijn huis zweeft!’


  ‘Schei toch uit met die onzin, Pietro!’ Donani stak zijn handen diep in zijn broekzakken. ‘Mevrouw Friedburg heeft zich alleen over de kinderen ontfermd, meer niet. Ze blijft logeren. Ik heb haar verzocht nog wat te blijven.’


  ‘Dat was heel verstandig, maestro,’ glimlachte Bombalo. ‘Een geniale inval, zogezegd.’


  ‘Ach vent, barst!’ zei Donani hartgrondig en hij verdween in de muzieksalon.


  Bombalo wreef vergenoegd zijn handen. ‘Hij begint weer de oude te worden,’ zei hij zacht. ‘We mogen God wel iedere dag op onze blote knieën loven en prijzen dat Hij de vrouwtjes heeft geschapen!’


  De volgende dagen wikkelde het leven in villa Alba zich af op twee verschillende niveaus. Erna Graudenz was beledigd. Ze liet duidelijk merken dat ze vond dat ze overbodig was geworden. Iedere keer als ze Carola tegenkwam zette ze als een egel haar stekels op. Meestal gebeurde dat in de kinderkamer, als ze de kinderen hun eten kwam brengen en Alwine en Babette eenstemmig en luidkeels eisten dat tante Vera bij hen op de kamer zou eten, in plaats van Erna. Die trok zich dan zwaar beledigd terug in de keuken, waar ze in haar eentje at en over de waarheid mediteerde, en in zichzelf klaagde dat ondank ’s werelds loon is.


  ’s Avonds, als de kinderen sliepen en Erna Graudenz haar leed in stilte verdroeg, in de bioscoop of voor het televisiescherm, zaten Donani, Bombalo en Carola genoeglijk bij de open haard wijn te drinken en gedachten uit te wisselen. Ze ontdekten dat ze het uitstekend met elkaar konden vinden en dat de tijd veel te snel ging. Er waren inmiddels twee weken voorbijgegaan, maar het leken slechts twee dagen te zijn geweest. Babettes hoofd mocht uit het verband. Alleen haar arm moest nog vier weken in het gips blijven en Donani had aangekondigd dat de overeenkomst die Vera Friedburg en hij met elkaar hadden gesloten geldig bleef totdat Babette helemaal beter zou zijn.


  ‘U hebt het me zelf beloofd, mevrouw Friedburg,’ zei hij, toen Carola op een avond over weggaan begon. ‘U hebt me beloofd dat u hier zou blijven tot Babs helemaal beter was. Eerder laat ik u trouwens niet gaan!’


  Bombalo zat ijverig te knikken en vulde op zijn ondubbelzinnige manier aan: ‘Ja, en als Babette gezond is gaat een van ons tweeën op bed liggen. U komt hier voorlopig niet weg.’ Donani keek hem boos aan, maar in werkelijkheid had Bombalo hem de woorden uit de mond gehaald. Het was een vreemde situatie, en tevergeefs zocht hij naar verklaringen. Hij was aan Vera Friedburgs aanwezigheid gewend geraakt. Ja, hij kon zich het huis zonder haar nauwelijks nog voorstellen. Ze hoorde in villa Alba thuis alsof ze er jaren had gewoond. Het was een merkwaardige vertrouwdheid die Donani hoe langer hoe griezeliger ging vinden naarmate hij het duidelijker onderkende.


  De kinderen waren gelukkig en ook Vera Friedburg scheen zich hier prettig te voelen, zoals Donani meende te zien. Alleen werd ze omgeven door een sluier van geheimzinnigheid waarvan hij tot nu toe zelfs geen tipje had kunnen oplichten. Hij wist niet waar ze vandaan kwam, noch wie ze was of waarom ze het destijds voor hem op een lopen had gezet. Vragen die Donani voorlopig voor zich hield; hij was van plan ze te stellen zodra zich een geschikte gelegenheid voordeed. Maar telkens als hij met Vera Friedburg voor de open haard zat en erover wilde beginnen, schrok hij er op het laatste moment voor terug, uit angst met zijn vragen de rust in villa Alba weer te zullen verstoren, rust die te danken was aan Vera’s komst.


  In het begin van de derde week na Carola’s terugkomst kwam er een bezoeker op wie Donani niet had gerekend en die hem ook niet bepaald welkom was. Inspecteur Fritz Weghart uit Berlijn maakte gebruik van het feit dat hij in verband met een onderzoek in München moest zijn om even langs te wippen bij Bernd Donani.


  Donani begroette de inspecteur tamelijk koeltjes en ging hem voor naar de woonkamer. Vera Friedburg zat bij het raam te borduren. Inspecteur Weghart liet zijn verbazing zo duidelijk blijken dat Bernd Donani zich verplicht voelde hem de situatie te verduidelijken.


  ‘Mevrouw Friedburg heeft de zorg voor mijn twee kinderen op zich genomen. Ze hoort nu tot het gezin. Gaat u zitten, inspecteur.’


  Weghart ging zitten en observeerde ongemerkt de onbekende vrouw bij het raam. Ze is zenuwachtig, dacht hij. Zo zenuwachtig dat ze haar borduurnaald zomaar door de stof steekt, zonder op het patroon te letten. Haar vingers trillen. Waarom is ze zo nerveus? Wie is deze vrouw? Het lijkt me trouwens niets voor Donani zo gauw toenadering te zoeken tot een andere vrouw: hij verafgoodde Carola, dat weet iedereen.


  Carola boog zich over haar borduurwerk. Ze hield zich duidelijk afzijdig, maar luisterde scherp naar ieder woord dat Donani en Weghart wisselden. Deze man kan gevaarlijk voor mij worden, wist ze meteen. Waarom is hij hierheen gekomen? Wat wil hij van Bernd, zo veel maanden na Carola’s dood? Is het dossier over dat ongeluk op de weg naar de Wannsee nog steeds niet afgesloten?


  ‘U kunt vrijuit spreken, inspecteur,’ zei Bernd Donani toen hij Weghart vragend naar Vera Friedburg zag kijken. ‘Mevrouw Friedburg is van de gebeurtenissen op de hoogte.’


  ‘Wel, in dat geval…’ Weghart schepte hoorbaar adem. ‘De kwestie is dat ik, vanwege mijn persoonlijke bewondering voor u, maestro, op persoonlijke titel nog wat nasporingen ben blijven doen, ofschoon het dossier eigenlijk al gesloten is. Het tragische dat u is overkomen wil me maar niet met rust laten, vooral met het oog op alle onbeantwoord gebleven vragen.’


  ‘Uw ijver is prijzenswaardig,’ zei Donani stijfjes, ‘maar het zou werkelijk beter zijn als u dit alles voorgoed liet rusten. Dit hoofdstuk in mijn leven is nu afgesloten. Carola is dood en alles daar omheen is nu onbelangrijk geworden. Zoals ik u in Berlijn al zei: we moeten de doden én de levenden met rust laten.’


  Inspecteur Weghart boog zich naar hem toe. Met de verdenking die hij plotseling verwoordde, liet hij zowel Donani als Carola opschrikken. ‘Ik heb goede redenen voor de veronderstelling dat het stoffelijk overschot in die uitgebrande auto níet dat van Carola Donani is geweest, maar van een onbekende vrouw,’ zei hij.


  Carola liet de naald uit haar hand vallen.


  Donani sprong op en staarde de inspecteur ontsteld aan. ‘Dat kán niet!’ riep hij uit. ‘Als u gelijk had, zou mijn vrouw nu nog in leven zijn!’


  ‘Ja… en nee. In ieder geval leefde ze nog toen we het lijk in de auto identificeerden als dat van uw vrouw.’


  ‘Deze veronderstelling lijkt me werkelijk te sensationeel en te vergezocht, inspecteur!’ riep Donani uit. Carola zat als versteend, niet bij machte zich te bewegen.


  ‘Momenteel beschik ik over slechts één bewijs: het stoffelijk overschot dat hier ter aarde is besteld. Als u toestemming geeft tot opgraving…’


  ‘Nooit!’ schreeuwde Donani. ‘Nooit! Carola’s rust is me heilig!’


  ‘Er valt dus volgens u niet aan te twijfelen dat de dode uw echtgenote was?’


  ‘Geen zweem van twijfel. Ik ben er sinds drie weken absoluut zeker van. Ik heb me zekerheid weten te verschaffen. Maar dat is een aangelegenheid die alleen míj aangaat. Ik kan met een gerust geweten uw verdenking volstrekt ongegrond noemen.’


  ‘En het incasseren van al het geld op haar bankrekening?’


  ‘Is opgehelderd.’


  Carola’s ogen verwijdden zich. Opgehelderd? dacht ze. Een ijzige hand omklemde haar hart. Wat weet hij in werkelijkheid? Hoe kan hij weten wat er met het geld gebeurd is?


  Inspecteur Weghart was opgesprongen. ‘Wat? U weet wie dat geld heeft?’


  ‘Ja.’


  ‘En wie is het?’


  ‘Zoals ik al zei, dat is een aangelegenheid die uitsluitend mij aangaat. Het is allemaal logisch, duidelijk én wettelijk volkomen in de haak.’


  Hij liegt, dacht Carola. Hij kan onmogelijk weten dat Jean het geld opgenomen heeft. Want als hij dát wist, als hij ooit met Jean Leclerc mocht hebben gesproken en te weten is gekomen hoe gemeen zijn vrouw hem en de kinderen behandeld heeft, zou hij óók moeten weten dat Carola in leven is. Maar dat laatste weet hij niet, dus is alles wat hij nu beweert een leugen. Een leugen om Carola te beschermen. Om míj te beschermen, mij, voor wie hij in de tuin een gedenksteen heeft laten plaatsen.


  Onrustig ijsbeerde Frits Weghart door de enorme woonkamer. Even bleef hij korte tijd bij Vera Friedburg staan, neerblikkend op haar ravenzwarte haar. Een mooie vrouw, dacht hij. Wel niet zo fascinerend en stralend als Carola Donani, maar toch adembenemend mooi, precies de stille, zachte, kalmerende vrouw die een man als Donani nodig heeft. Zou hij nu alles van zich af willen zetten om te kunnen vergeten en zich aan deze nieuwe vrouw te wijden? Als dat zo is, lijkt het me inderdaad beter hem niet meer te storen en het verleden te laten rusten op het kerkhof van Starnberg. Ook al zou het verkeerde lijk onder de grafsteen liggen.


  ‘Ik kan uw zekerheid blijkbaar niet doorbreken, maestro,’ zei hij uiteindelijk. ‘In elk geval heb ik m’n best gedaan.’


  ‘Dat heeft u inderdaad,’ zei Donani, zonder een spoor van sarcasme. ‘Het ziet er voor een politieman wellicht wat verwarrend uit, maar in wezen ligt de zaak heel eenvoudig. Laten we dus een dikke streep onder het verleden zetten. Bergt u het dossier Donani eindelijk op in een of ander archief waar het stof kan gaan verzamelen.’


  Na twee uur vertrok inspecteur Fritz Weghart uit villa Alba, in het besef dat hij het raadsel niet had kunnen oplossen, maar wel een nieuw inzicht had verworven: ook Bernd Donani is maar een mens. Er was een zekere Vera Friedburg gekomen die Carola begon te verdringen, daarbij geholpen door Donani zelf, die zijn dode vrouw nu ook in zijn eigen geest liet sterven.


  Die avond ging ook Pietro Bombalo een bioscoopje pikken, na een zachte wenk van Donani die hij onmiddellijk had begrepen. ‘Je moet die nieuwe film beslist gaan zien,’ had Donani gezegd. ‘Hij moet erg goed zijn, dus doe eens iets aan je ontwikkeling.’ Grijnzend had Bombalo hem aangekeken en geantwoord: ‘Maestro, Pietro Bombalo zal de laatste zijn om u ook maar een strobreed in de weg te leggen.’


  Toen de kinderen eenmaal sliepen en Vera Friedburg zich voor de avond had omgekleed, ontstak Donani een vrolijk knapperend vuur in de open haard, zette zijn beste rode wijn klaar en schoof de zware leren fauteuils wat dichter naar het vuur. Hij ging zich zelfs omkleden, iets wat hij ’s avonds thuis nooit deed omdat hij op z’n vele tournees altijd het gevoel had een soort mannelijke mannequin te zijn en veel te blij was dat hij er in villa Alba bij kon lopen zoals het hem zelf beviel. Maar die avond trok hij een donker pak aan, koos er een stemmige grijze stropdas bij en vrolijkte het geheel wat op door een kleine rode roos door het knoopsgat in zijn revers te steken.


  Verrast keek Donani op toen hij Vera Friedburg de trap af zag komen, gekleed in een nauwsluitende korte cocktailjurk van witte Franse kant die mooi contrasteerde met haar donkere uiterlijk en ravenzwarte haar. Er heerste een zinderende spanning tussen hen beiden, toen Donani haar de hand kuste en met haar naar de schouw terugliep. Een poosje bleven ze zo zwijgend bij elkaar zitten, starend in de knisperende vlammen en vermijdend elkaar aan te kijken.


  Uiteindelijk was Donani degene die hun zwijgen verbrak. ‘Ik heb met ongeduld op deze avond gewacht,’ zei hij langzaam. Hij boog zich naar voren, legde een nieuw blok beukenhout op het vuur en leunde weer achterover. Het schijnsel van de vlammen speelde over zijn gezicht en onthulde onbarmhartig alle rimpels en plooitjes die in de huid waren ontstaan.


  Carola liet haar hoofd zakken. Nooit zal ik hem de waarheid kunnen zeggen, dacht ze. Ik zal dit bedrog tot aan het eind van mijn leven moeten volhouden, de lieve tante Vera Friedburg en meer niet. Voor hém ben ik dood, ik, Carola Donani. In zijn innerlijk is de herinnering aan mij bezig te vervagen, dat voel ik duidelijk. Hij zou me nooit kunnen vergeven dat ik nog leef. Voor hem ben ik een monument geworden, maar zijn leven gaat verder en nadert een nieuw hoogtepunt dat Vera Friedburg heet. God, wat kan het noodlot onbarmhartig zijn!


  ‘Je hebt vandaag een paar dingen gehoord, Vera, die een raadsel voor je moeten zijn,’ begon hij. Voor de eerste keer tutoyeerde hij haar en noemde haar bij haar voornaam. Het was een mate van vertrouwelijkheid die nu, op dit moment, vanzelfsprekend leek te zijn. ‘Het is je bekend dat ik mijn vrouw Carola verloren heb, als gevolg van een afschuwelijk verkeersongeluk. Ik heb heel veel van haar gehouden en beschouwde haar als een geschenk uit de hemel. Ik leefde en werkte alleen voor haar en de kinderen. En ik heb alleen haar gekend. Hoe groot de wereld ook is, voor mij bestond de wereld uitsluitend uit Carola. Misschien heb ik er verkeerd aan gedaan mijn vrouw op een voetstuk te zetten en haar als een halfgodin te behandelen hoewel ze zelf maar één wens had: behandeld te worden als mens. Dit inzicht is voor mij te laat gekomen, op een moment dat er al niets meer te redden viel. Ik hield zo oneindig veel van Carola dat het grensde aan verblinding, reden waarom ik niet zag dat ik bezig was haar te verliezen. Ik merkte er niets van, omdat ik me innerlijk zeker van haar waande. Het kwam zelfs niet bij me op dat Carola mij ooit zou willen verlaten. Toch heeft ze dat gedaan, dat weet ik nu.’


  Hij zweeg even. De kamer begon om Carola heen te draaien en ze had het gevoel alsof de vlammen in de open haard zich naar haar uitstrekten en haar wilden verbranden. Bernd Donani’s bekentenis ontwikkelde zich tot een van de vurigste aanklachten die een vrouw ooit van haar man had moeten aanhoren. Een aanklacht waartegen ze niet was opgewassen.


  ‘Carola’s dood loste dat probleem niet op,’ vervolgde Donani. ‘Het werd er alleen door opgeschort. Mijn wanhoop was even sterk als mijn verblinding. Carola dood? Ik kon het onmogelijk bevatten. Toen kwam deze inspecteur Weghart zout in de wond strooien. Maar in plaats van te genezen, raakte de wond er alleen ontstoken van. Heb je enig idee wat het betekent als iemand je komt zeggen dat de persoon die je altijd als een engel hebt beschouwd, als te goed voor deze wereld, ook maar een mens was? Dat degene om wie je hele wereld draaide, in staat was tot bedrog?’


  ‘Ja,’ zei Carola toonloos. ‘Ik geloof… ik denk dat ik het wel begrijp.’


  ‘Het heeft lang geduurd voordat ik eroverheen was. Ik heb zelfs een tijdlang gedacht dat ik er nooit overheen zou komen. Ik verkeerde op het randje van de waanzin, want toen ik alles uit het verleden de revue liet passeren, herkende ik honderden aanwijzingen waaraan ik nooit aandacht had geschonken. Opeens zag ik in dat ik totaal verkeerd had geleefd en dat de voorstelling die ik er van Carola op na hield een sterk vertekend beeld was.’


  ‘Nee,’ zei Carola bijna onverstaanbaar. ‘Zo mag u niet praten. Carola heeft minstens evenveel van u gehouden als u van haar…’


  ‘Dat was de hoop, de vurige hoop, die ik koesterde. Tot op het allerlaatste moment. Tot op het moment waarop ik haar minnaar tegenover mij had.’


  Carola’s hart leek in haar borst te exploderen. Ze zakte traag achterover en haar ogen werden dof. Ze staarde Donani aan en wenste dat ze nu, op dit moment, zou sterven.


  Bernd Donani zelf staarde in de vlammen en vervolgde: ‘Een jonge violist. Leclerc heette hij, Jean Leclerc. Een getalenteerde maar onrijpe jongen met een zwak karakter. Het type waarop vele vrouwen smoorverliefd kunnen worden, vanwege de combinatie van jeugd, onbevangenheid, levenslust en een soort charmante lichtzinnigheid die het effect heeft van een hallucinerend middel. Ze was van plan mij en de kinderen in de steek te laten en er met hem vandoor te gaan. In het diepste geheim, zonder iets te zeggen. Op dat moment kreeg ze dat ongeluk en kwam om het leven. Maar de dood heeft niet kunnen verhinderen dat ik de waarheid te weten kwam: ze is niet als mijn vrouw, maar als de minnares van deze Jean Leclerc gestorven. Toen de dood haar in Berlijn overviel, had ze zich innerlijk allang van mij losgemaakt. Dus heb ik Carola niet op dát moment verloren, maar al veel eerder. Zowel naar de geest als wat haar lichaam betrof, dat had ze al aan een ander geschonken. In feite verloor ik toen slechts één ding: de naam Carola Donani, en wel op het moment waarop ze besloot die overboord te gooien, als een rotte appel.’


  Donani leunde achterover in zijn fauteuil en vouwde zijn handen. ‘Dat is me nu allemaal duidelijk. En het is vreemd, maar nu heb ik er innerlijk vrede mee. Nu kan ik vergeten en opnieuw beginnen. Een begin dat drie weken geleden al begon, Vera, toen ik jou hier aantrof, precies op het juiste moment. Want ik kwam net terug van een bezoek aan mijn persoonlijke hel, moet je weten. Ik was naar Monte Carlo geweest, naar deze Jean Leclerc.’


  Verder spreken was zinloos: de vrouw naast hem was in haar leren fauteuil onderuit gegleden en in bewusteloze toestand op de vloer beland. De grenzen van haar innerlijke kracht waren overschreden.


  ‘Vera!’ riep Donani geschrokken. Hij hurkte vlug naast het slap geworden lichaam neer, drukte het smalle, donkere hoofd tegen zijn borst en streelde haar schouders, die koud aanvoelden. ‘Vera, in ’s hemelsnaam, waar ben je zo van geschrokken? Vera, ik hou van je! Je kunt het nu niet horen en daarom durf ik het uit te spreken. Ik hou van je! Je hebt zo veel met Carola gemeen, maar bent toch zo anders. Alleen jij zou me gelukkig kunnen maken, eindelijk weer gelukkig!’ Hij tilde haar hoofd met beide handen op en kuste haar koude, kleurloze lippen. Toen tilde hij haar op en droeg haar teder naar boven, vlijde haar neer op het bed in de logeerkamer en dekte haar toe.


  ‘Jij gaat niet bij me weg, dat weet ik,’ zei hij, terwijl hij haar lange zwarte haar streelde. ‘En je zult nooit een nieuwe engel voor me worden, maar een levend mens, een vrouw van vlees en bloed.’


  Toen haastte hij zich naar beneden om wat cognac te halen en haar daarmee tot haar positieven te brengen. Toen hij terugkwam en de deur open wilde rukken, bleek die van binnenuit op slot te zijn gedraaid.


  Hij rammelde aan de deurknop en klopte dringend aan. ‘Vera!’ riep hij zacht, om de ernaast slapende kinderen niet wakker te maken. ‘Vera, alsjeblieft, doe open!’


  Achter de deur bleef het muisstil. Hij klopte nog één keer en riep zachtjes haar naam, maar draaide zich toen langzaam om en begon de trap af te dalen. Morgen, dacht hij, morgen zal het wel anders zijn. Ze moet de tijd krijgen dit geestelijk en emotioneel te verwerken. Het lijkt me een hele ervaring de biecht van een man aan te horen.


  De volgende ochtend wachtte Donani tevergeefs in de serre aan de gedekte ontbijttafel. Erna Graudenz zei, toen hij haar vroeg waar mevrouw Friedburg bleef, snibbig dat het niet haar taak was gasten tot stiptheid te manen. Uiteindelijk ging Donani zelf naar boven, klopte zacht op de deur van de logeerkamer, kreeg geen antwoord en probeerde de deur te openen. Die zwaaide meteen open.


  De kamer was verlaten. Het bed was opgemaakt, de deuren van de kasten stonden open, hier en daar lag wat ondergoed. Het leek op een overhaaste vlucht. Vera Friedburg had de vorige avond nog het huis verlaten, met niet meer dan een reistas bij zich! De rest van haar garderobe hing nog in de kast.


  Donani liep naar de kinderkamer. Alwine was al naar school en Babette zat rechtop in bed chocolademelk te drinken. Haar blijde lach vervaagde toen ze haar vader binnen zag komen, in plaats van tante Vera.


  ‘Waar is tante Vera?’ vroeg ze meteen, terwijl ze de beker op het nachtkastje terugzette. ‘Waarom is ze vanochtend nog niet bij me geweest?’


  ‘Tja, waarom niet?’ Donani ging op de rand van haar bed zitten en nam de kleine hand van zijn dochter in de zijne. ‘Misschien is dat pappies schuld.’


  ‘Wat? Heb je haar dan ontslagen?’ vroeg Babette wijsneuzig.


  ‘Nee. Integendeel, ik wilde dat ze voorgoed bij ons bleef.’


  ‘O, fijn, pappie!’ jubelde Babette. ‘En waar is tante Vera nu?’


  ‘Ik zou het je niet kunnen zeggen, kleintje.’ Donani wendde zijn gezicht af. Het is gek, dacht hij, maar ik kan er niets aan doen. Ik kan de tranen niet tegenhouden.


  ‘Komt ze terug, pappie?’ vroeg Babette, terwijl ze hem een stompje in zijn rug gaf. Donani haalde zijn schouders op.


  ‘Ook dat weet ik niet, kleintje van me,’ zei hij. Zijn stem beefde. ‘Ik weet alleen dat ze bij ons is weggegaan, net als mammie.’


  Die hele ochtend bleef Donani in zijn muzieksalon zitten piekeren. Pietro Bombalo sloop op het terras rond en staarde voortdurend door het raam naar binnen, totdat Donani opsprong en de gordijnen met een ruk dichttrok.


  Alwine en Babette waren ontroostbaar en maakten Erna Graudenz het leven zuur. ‘Ze kan toch zeker niet zomaar weggaan?’ vroeg Alwine. ‘We vinden haar allemaal lief. Heeft ze tegen jou ook niets gezegd, Erna?’


  Tegen de middag kwam Bombalo, in strijd met alle gedragsregels, zwaarwichtig de muzieksalon binnen en zei streng: ‘En nu basta! Moet die hele ellende weer van voren af aan beginnen? Ze is weg en daarmee uit!’


  ‘Maak jíj maar dat je wegkomt,’ zei Donani gevaarlijk zacht. Zijn hand tastte naar een asbak. ‘Verdwijn, zeg ik, en wel zo snel mogelijk!’


  ‘Al slaat u me morsdood, maestro, ík blijf.’ Bombalo richtte zijn dikke lijf op. ‘Madonna mia, iemand hier in huis moet z’n verstand bij elkaar houden. Wat is er nu helemaal aan de hand? Vera is weg. Maar ze komt terug.’


  Donani schoot overeind. ‘Hoe kun jij dat weten!’ bulderde hij.


  ‘Och, je hoeft alleen maar de psyche van de vrouwtjes te kennen, meer niet. Ik ben even op haar kamer wezen kijken. Alles is er nog. Alle jurkjes, jassen, bh’s, ondergoed.’


  ‘Bombalo!’ tierde Donani. Hij greep weer naar de asbak.


  ‘Is een vrouw voorgoed vertrokken als ze al die dingen laat slingeren? Hebt u ooit een vrouw meegemaakt die voorgoed vertrekt en niet al haar kleren meeneemt? En haar ondergoed? En – verdomme nog aan toe – haar bustehouders? Zelfs haar pas ligt nog op haar kamer! Is er een beter bewijs denkbaar dat ze terug zal komen dan een pas? Zonder pas begin je niets in deze wereld!’


  Donani staarde Bombalo ontnuchterd aan. Wat zijn impresario zei was volkomen waar. Zelfs als Vera Friedburg voor hem gevlucht was, zou ze terugkomen, alleen al omdat alles dat ze had meegebracht nog op haar kamer was.


  ‘Ze… ze zal wel vragen of we het na willen sturen,’ begon hij weifelend.


  ‘Nou èn?! Dan weten we waar ze uithangt en gaan erheen.’


  ‘Wat? Moet ík haar achterna reizen? Haar smeken?’


  ‘Ja,’ knikte Bombalo. ‘Ook al wijst u die gedachte nu volstrekt van de hand, maestro. We zullen haar desnoods achterna reizen tot aan het eind van de wereld.’


  Donani zweeg. Ja, dat zou ik nu doen, dacht hij. Carola ben ik kwijtgeraakt omdat ik het leven met haar als vanzelfsprekend beschouwde. Maar een liefde moet veroverd worden. Je zult er steeds opnieuw om moeten knokken. Alleen zo kun je ervoor zorgen dat ware liefde nieuw blijft en gloed uitstraalt, als een stuk ijzer dat steeds opnieuw wordt gesmeed omdat je er niet tevreden over bent. Voor Vera Friedburg zal ik desnoods een reis om de wereld maken. Ik laat me haar niet ontglippen. ‘Kom, Pietro,’ zei hij plotseling.


  ‘Waarnaartoe?’


  ‘Haar kamer. Ik heb zo’n idee dat ze naar huis is vertrokken om met zichzelf in het reine te komen. Ze weet wat ze zal doen, maar verzet zich er nog tegen. We zullen haar opzoeken. Hoewel ze een geheim heeft, dat voel ik. Want wat weet ik per slot van rekening over haar? Niets, helemaal niets. Alleen de naam: Vera Friedburg, ongehuwd. Dat is alles. Maar nu zullen we wat meer te weten komen van haar leven. We beschikken immers over haar pas.’


  ‘Ja, maar,’ Bombalo hield Donani’s arm vast. ‘We weten niet eens waar ze woont!’


  ‘In haar pas staat waar ze geboren is. In die stad hebben ze een bevolkingsregister, de burgerlijke stand. In dit land ontkomt niemand aan de bureaucratie, ieder mens heeft hier een dossier en een nummer. Ze moet familie en kennissen hebben. Tenslotte leeft ze in dezelfde wereld als wij en niet in een luchtledige ruimte, Pietro.’ Donani pakte zijn impresario bij diens revers. ‘Pietro, jij hebt me in twee dagen tijd het adres bezorgd van deze Jean Leclerc. En ik weet dat het geen vierentwintig uur zal duren voor je Vera Friedburg hebt gevonden. En dan, ik zweer het je, dan laat ik haar nooit meer gaan!’


  Ze haastten zich, als twee belhamels die een streek hebben verzonnen, de trap op en begonnen de kamer uit te kammen, zoekend tussen de jurken en het ondergoed van Vera Friedburg. Het duurde een poosje, maar eindelijk vond Bombalo de pas terug, die hij in zijn haast eerder die ochtend zelf op een andere plaats had gelegd. ‘Hier!’ zei hij, terwijl hij Donani de pas onder de neus hield. ‘Hier staat ook hoe oud ze is: tweeëndertig jaar.’


  ‘Ze ziet er jonger uit, veel jonger!’ Donani nam hem de pas uit handen en staarde naar de foto. De foto was recent, zag hij. Ze had destijds hetzelfde kapsel gedragen als nu.


  ‘In Lüneburg geboren,’ las hij. Hij knikte langzaam. ‘Dat treft. Lüneburg is een kleine stad en daar is het bevolkingsregister nog te overzien. München of Berlijn zou erger zijn geweest. Bombalo, bel jij naar het bevolkingsregister. Misschien kunnen ze ons daar vertellen waar Vera Friedburg momenteel is.’


  Pietro Bombalo begon te telefoneren. Maar het was allemaal veel minder eenvoudig dan Donani en hij het zich hadden voorgesteld. Want iedere ambtenaar zal, als hij iemand informatie moet geven, precies willen weten waartoe die informatie moet dienen. Duitse ambtenaren zijn van nature achterdochtig. Daarom duurde het een poosje voordat Bombalo had kunnen uitleggen dat het om een particuliere aangelegenheid van de beroemde dirigent Bernd Donani ging: niemand minder dan Donani zelf wilde nadere informatie over deze dame, Vera Friedburg. Hij noemde de ambtenaar het nummer van villa Alba en kreeg na enige aandrang de verzekering los dat hij terug zou worden gebeld zodra de gevraagde informatie in het bevolkingsregister was gevonden.


  Het duurde twee uur voor de telefoon begon te rinkelen. Twee uur waarin Donani als een getergde leeuw heen en weer had gelopen en het ene glas mineraalwater na het andere had gedronken. Hij had Bombalo bijna wanhopig gemaakt met zijn verzoeken om nóg eens naar Lüneburg te bellen. ‘Ze hebben het vast vergeten, Pietro, bel ze nog eens op!’


  Die monoloog werd onderbroken door het rinkelen van de telefoon. Bombalo liet zich over het bureau heen vallen en griste de hoorn van de haak. ‘Ja, Huize Donani. Met Lüneburg? Schitterend! Hebt u het adres van mevrouw Friedburg kunnen achterhalen?’ Hij greep naar potlood en papier. De stem uit Lüneburg kwaakte in de hoorn en scheen de meeschrijvende Bombalo te verdoven. Langzaam zakte hij terug op de stoel achter het bureau, trok wit weg, staarde Donani radeloos aan, knikte een paar keer verbijsterd en legde toen de hoorn op de haak. Zwijgend schoof hij Bernd Donani zijn notities toe, sloeg de handen voor zijn ogen en leunde zuchtend achterover.


  Donani las Bombalo’s aantekeningen door en werd eveneens door een welhaast verlammende schrik overmand. ‘Dit kan toch niet waar zijn,’ stamelde hij. Toen sloeg hij woedend met zijn vuist op het bureau. ‘Is iedereen plotseling gek geworden!’ brulde hij. Ze was toch zeker gisteren hier? Ik heb haar zelf naar boven gedragen en gekust! Dit is onbestaanbaar!’


  Het briefje met de notities dwarrelde naar de grond. Bombalo had geschreven: ‘Informatie bevolkingsregister Lüneburg: Vera Friedburg is vier jaar geleden in het Saint Hubert-ziekenhuis te Marseille overleden aan longontsteking. Ze ligt begraven op het stadskerkhof van Marseille.’


  Bernd Donani sloeg met beide vuisten tegen zijn slapen. ‘Ik word gek, Bombalo!’ schreeuwde hij. ‘Ik word gek!’


  Na de plotselinge dood van haar dochter Carola had Bertha Portz zich voorbereid op een stil, rustig einde. Ze leefde nu in nagenoeg volslagen isolement in haar huisje in Berlijn, schreef zo nu en dan een brief aan haar kleinkinderen in Starnberg en stuurde snoep en speelgoed, maar had geen voet meer in de villa aan het Starnbergermeer gezet. Ofschoon ze haar dochter na hun laatste gesprek had veroordeeld en begaan was geweest met Bernd Donani, was ze door de dood van haar kind van gedachten veranderd. In haar hart gaf ze Donani in moreel opzicht de schuld van het ongeluk. Carola was opgeofferd aan zijn roem, daarvan was ze nu overtuigd. Een man kan zich slechts tot op zekere hoogte identificeren met zijn beroep, loopbaan en ambities, en als die grens wordt overschreden en hij zich volledig met zijn beroep gaat vereenzelvigen, verandert hij in een machine die de geest van zijn vrouw smoort. Op die manier vermoordt hij, hoewel hij er meestal zelf niets van merkt, het innerlijk van de persoon die hem op deze wereld het meest na hoort te staan en aan wie hij zijn leven had horen te wijden.


  Toen Bertha na lang en intensief nadenken tot deze conclusie was gekomen, kon ze het niet meer verdragen haar schoonzoon te ontmoeten. Haar kleinkinderen, dat was iets anders: dat was een nieuwe, opgroeiende generatie die wellicht iets zou leren van de fouten van de voorgaande. Maar tot nu toe was keer op keer gebleken dat iedere generatie dezelfde fouten maakte, zij het onder een andere benaming en onder andere omstandigheden.


  Daarom keek ze verbaasd op toen ze hoorde dat er werd gebeld. Ze deed haar schort af en raadpleegde de klok. Elf uur ’s ochtends. De postbode was allang geweest, de melkman had zijn ronde gedaan en een vriendin kon het niet zijn, want die avond hadden ze hun kaartavondje, zodat ze elkaar omstreeks een uur of acht zouden zien. Ze opende de voordeur op een kier en keek naar buiten. Er stond een slanke, jonge vrouw voor de deur, een vrouw met een donker, zuidelijk uiterlijk die haar met grote ogen aanstaarde.


  Bertha Portz deed de deur niet verder open. Een zuidelijk type, dacht ze. Je hoort de laatste tijd de gekste dingen. Ze komen je kleden of borduurwerk verkopen, maar zodra ze eenmaal binnen zijn drukken ze een dikke prop in ether gedrenkte watten tegen je neus en halen je huis leeg. Bertha Portz werd overvallen door de vrees van zo veel andere oude dametjes. Ze nam de vreemdelinge koel en afwijzend op en vroeg toen streng: ‘Wat komt u doen?’


  ‘Mag ik niet binnenkomen?’ vroeg Carola zacht.


  Op dat moment scheen voor Bertha Portz de hemel in te storten en de wereld met donderend geraas te vergaan. Wankelend deinsde ze terug, zocht steun tegen de muur en drukte met gesloten ogen haar beide handen tegen haar borst. Dus zo ziet het einde eruit, dacht ze. Nu moet ik hier weg. De doden zijn opgestaan om mij te komen halen. Ze ziet er anders uit, zo vreemd, maar het is háár stem en het zijn háár ogen en háár handen. Vreemd dat het einde op deze manier komt.


  Pas toen Carola een in koud water gedrenkte theedoek op haar voorhoofd had gelegd kwam Bertha Portz weer tot haar positieven. Ze schoot overeind van de bank, smeet de theedoek van zich af en trok zich terug naar het raam om daar luidkeels om hulp te kunnen schreeuwen als dat nodig mocht zijn. Nu ze was bijgekomen, was ze meteen bevrijd van het verlammende waanidee dat de doden waren opgestaan om haar te komen halen. Ze had nu weer de realiteit voor ogen, in de gedaante van deze onbekende jonge vrouw met een donker uiterlijk. Weliswaar had ze de stem van Carola en leken ook de ogen sterk op die van haar dochter, maar verder ging de gelijkenis niet, zag ze nu. Weliswaar bewoog deze vreemde vrouw zich net als Carola, maar toch was ze ánders, heel anders. Er zweefde iets om haar heen wat associaties wekte met Carola, meer niet.


  ‘Wat… wat komt u hier doen?’ vroeg ze luid en ze hief afwerend haar armen op toen Carola aanstalten maakte naar haar toe te komen. ‘Wie bent u?’


  Carola liet het hoofd hangen en draaide zich om. Opeens schokte haar lichaam krampachtig toen ze zich in een stoel liet vallen en haar gezicht tegen de rugleuning drukte. Opeens, in een heftige uitbarsting waarin zo veel wanhoop doorklonk dat Bertha Portz ineenkromp, riep ze uit: ‘Mama! Herken jij me ook al niet meer?’


  ‘U… u bent een bedriegster,’ zei Bertha Portz afgemeten. ‘Mijn dochter is dood. Ik heb zelf aan haar graf gestaan. Gaat u weg. Gaat u onmiddellijk weg, anders roep ik om hulp!’


  ‘En toch ben ik het, mama, toch ben ik het!’ Smekend hief Carola haar handen op. ‘Ik ben destijds niet verongelukt. Er is een andere vrouw in mijn auto verbrand, een onbekende. Ik ben een ander leven gaan leiden, onder een andere naam, nadat ik mijn gezicht had laten veranderen. Mama, geloof me toch! Hoe moet ik je bewijzen dat ik Carola ben?’ Ze rukte haar handtas open en gooide haar vroegere pas op tafel. ‘Kijk zelf maar, dat is mijn pasfoto. En nu zie ik er zo uit.’ Ze sprong op en wankelde op haar benen, maar haar ontembare wil om nu sterk te zijn hield haar op de been. ‘Dit is er van mij geworden, mama. Een vreemde vrouw die dacht dat ze het geluk kon stelen door haar man te bedriegen. Een vrouw die van zichzelf walgt als ze in de spiegel kijkt. Een vrouw die probeert de weg terug te vinden, berouw heeft en boete wil doen, als dat tenminste nog mogelijk is. Een vrouw die inmiddels zover is dat ze haar verdere leven als kinderverzorgster bij haar man in dienst wil blijven zonder zich bekend te maken, alleen om bij haar kinderen te kunnen zijn. De kinderen die ze heeft verraden. Ja, verraden, voor van een jonge vent die wist wat een vrouw in bed nodig had en me een hemel op aarde bezorgde terwijl ik blind bleef voor de realiteit.’


  Ze spreidde haar armen uit en sloot haar ogen. ‘Wil je nog meer horen, mama? Of niet? Gooi me er dan maar uit, ik heb het zonder meer verdiend om in de goot te belanden! Ik kan niet meer, maar ik wilde je nog één keer spreken.’


  Bertha Portz liep langzaam naar Carola toe. Ze pakte haar uitgestrekte handen en trok haar naar zich toe. ‘Ga zitten,’ zei ze zacht. ‘En huil nou eerst maar eens flink uit.’


  ‘O, mama.’ Carola drukte haar hoofd tegen haar moeders borst. Ze huilde onbeheerst en langdurig, maar het had een bevrijdende uitwerking op haar. Al haar angst en wroeging over de afgelopen maanden zocht en vond een uitweg, zodat ze innerlijk vrij werd en zich kon voorbereiden op de toekomst.


  Carola’s biecht duurde vijf uur. Ze vertelde haar moeder alles zonder ook maar het minste of geringste detail te verzwijgen. De oude vrouw wierp een blik in een wereld die zij nooit had vermoed, laat staan gekend, een wereld die haar zo vreemd en afschuwelijk voorkwam dat ze het allemaal zwijgend aanhoorde, zonder ook maar even aan eten of drinken te denken. Ze kon alleen maar haar dochter aanstaren, haar Carola, die haar uiterlijk zo ingrijpend had laten veranderen dat het haar nu moeite kostte in deze jonge vrouw haar eigen kind te herkennen.


  ‘En wat nu?’ vroeg ze, toen Carola uitgeput zweeg, na vijf uur onafgebroken te hebben gepraat. ‘Wat ben je nu van plan? Wil je je bekend maken aan Bernd?’


  ‘Ik ben hierheen gekomen om je daarover om raad te vragen, mama. Want zelf weet ik het niet.’


  ‘Je zult hem de waarheid moeten zeggen, zoals je dat ook tegen mij hebt gedaan.’


  ‘Dat wilde ik ook, tot gisteravond.’ Carola liet haar hoofd op de rugleuning van haar lage stoel rusten en staarde naar het plafond. ‘Gisteravond werd alles plotseling anders, omdat hij zijn innerlijk voor mij blootlegde, in plaats van omgekeerd. Toen is me duidelijk geworden, mama, dat Carola werkelijk dood voor hem is. Niet alleen lichamelijk, maar ook geestelijk. Hij heeft zich helemaal van haar losgemaakt; de herinnering aan mij zoals ik was is in zijn geest vervaagd. Nu ben ik slechts een van zijn vele herinneringen, meer niet. En weet je wat het ergste is, mama, hij begint van mij te houden. Van die andere, onbekende vrouw, die zich voordoet als Vera Friedburg. Ik weet nu dat hij van me houdt zoals ik nu ben. Daarom ben ik ervandoor gegaan, halsoverkop vandoor gegaan, naar jou toe. Als ik nu tegen hem zou zeggen: ik ben het zelf, Bernd, ik ben Carola, zou ik hem onderdompelen in een hel. Nee, Carola moet voor hem dood blijven.’


  Bertha Portz legde haar oude, verdorde handen in haar schoot en keek haar dochter vol medelijden aan. ‘In dat geval is er geen andere oplossing, mijn kind,’ zei ze schor. ‘Dan moet je dood blijven. Het beste kun je hier blijven, bij mij.’


  ‘En mijn kinderen dan? Mag ik mijn kinderen nooit meer terugzien?’


  ‘Dat is de penitentie die je je leven lang moet verduren.’


  ‘Dat nooit!’ Carola was opgesprongen. ‘Dan sterf ik liever. Dan zeg ik liever alles vaarwel. Het is goed, mama, dat je me dit duidelijk hebt gemaakt. Weet je, ik ben niet meer bang om dood te gaan. In feite had ik in Antibes al van de rotsen moeten springen. Daar was ik toen te laf voor. Nu niet meer.’


  ‘Ik kan je maar één raad geven, Carola. Blijf bij me. Of, of…’ Haar adem stokte en ze trok Carola met een ruk naar zich toe. ‘Ben je weer van je man gaan houden? Heb je soms opeens ontdekt dat je nog altijd van hem houdt?’


  ‘Mama!’ stamelde Carola met grote ogen.


  ‘Ja, dat is het! Dat is sterker in je dan al het overige. Jij wilt weer in zijn armen terug. Je wilt hem beminnen en het bedrog volhouden. Volhouden dat je deze Vera bent…’


  ‘Moeder!’ Carola wrong zich los en stond op. ‘Ik ben immers zijn vrouw!’


  ‘Zijn vrouw? Die ligt op het kerkhof van Starnberg begraven.’


  ‘Dan is er werkelijk nog maar één mogelijkheid!’ riep Carola. ‘Dan word ik de minnares van mijn man!’


  ‘Carola, dat jij je niet je ogen uit je hoofd schaamt…’


  ‘Ik me schamen? Waarom, moeder? Als ik Bernd weer gelukkig maak? Heeft hij daar geen recht op? Carola was er niet meer toe in staat. Maar als Vera het nu eens wel kan? Boet ik op die manier niet een stukje van mijn schuld in, door Bernd gelukkig te maken?’


  ‘Dus je wilt het hem nooit zeggen?’


  ‘Nee.’


  ‘Dan wacht jou een verschrikkelijke worsteling met je eigen ik en je moederinstinct. Er zijn maar twee mogelijkheden: je verliest die strijd, óf je gaat er innerlijk aan te gronde. Doe het niet, Carola. Luister naar me, luister naar je moeder. Doe het niet en vertel hem de waarheid.’ Smekend hief de oude vrouw haar handen op. De tranen biggelden geluidloos over haar rimpelige gezicht.


  Carola wendde zich af. Al zou ik er werkelijk aan kapotgaan, dacht ze. Maar een jaar houd ik het wel vol. Een jaar lang kunnen Bernd en ik weer gelukkig zijn. Een jaar van geluk, hoe heerlijk en lang kan dat zijn!


  ‘Ik trek me definitief terug,’ had Donani na het verpletterende bericht uit Lüneburg tegen Bombalo gezegd. Op dat moment was de eerste opwinding wat geluwd, om plaats te maken voor het nuchtere verstand. Maar zijn nuchtere gedachten waren niettemin somber gekleurd en hadden het karakter van een afscheid. De grote Donani was bezig voorgoed afscheid te nemen van het internationale podium. Carola was dood en nu bleek ook Vera Friedburg een dode te zijn geweest, een levende dode, weliswaar, wier schemerbestaan abrupt met een vlucht was geëindigd. Een episode die voor Donani zo’n grootse belofte in scheen te houden, was in rook opgegaan. Wat hem resteerde was een bittere smaak in de mond, een soort zwartgallige minachting die de hele wereld insloot.


  ‘Ik wil niets meer van deze vrouw weten, Bombalo. Ik herinner me nu wat een in het vak vergrijsde operazanger eens tegen me zei: “Meneer Donani, u bent nog jong, en zolang u succes hebt, zult u voor de anderen een god zijn. Maar o wee, als u eenmaal oud bent. Dan zal een trekpaard meer waard zijn dan u, want een paard kan altijd nog íéts trekken. Terwijl u alleen anderen maar tot last bent. Dán zult u begrijpen wat jonge mensen nooit kunnen begrijpen, namelijk dat de wereld en de mensen, ja alles wat hier ademt en zich een schepsel Gods noemt, slecht is!” Pietro, ik geloof dat ik nu oud genoeg ben om dat te kunnen onderschrijven.’


  ‘En ik, maestro?’ Bombalo sloeg een hand tegen zijn borst. ‘Hoor ik daar ook bij?’


  ‘Jij ook. Je hebt me jarenlang bestolen,’ zei Donani met een vage glimlach. ‘Wees niet kwaad, Pietro, dat hoort er nu eenmaal bij. Daarom ben jij impresario geworden. Maar ik heb er nu geen zin meer in. Zeg alles maar af. Ik wil voortaan alleen nog hier leven, achter muren en beukenhagen, als een verschoppeling. Maar ik zal gelukkig zijn, omdat ik dat lot zelf heb gekozen. Jij kunt door de wereld blijven reizen: ik weet toevallig dat mijn collega Johann Weber een nieuwe impresario zoekt. En zoals je weet is Weber een jonge dirigent met een grote toekomst.’


  ‘Ik ben de schaduw van Donani en dat blijf ik.’ Bombalo ging naast Donani op de bank zitten. ‘Ik heb genoeg gespaard. Als ik bij u mag blijven… Ik zorg zelf voor mijn levensonderhoud, maestro.’


  ‘Je bent een sukkel, Pietro.’ Bernd Donani legde een arm om de schouders van zijn impresario. ‘Jij hebt geen enkele reden om je levend te begraven.’


  ‘O nee?’ Bombalo staarde naar de tuin. ‘Hoe zou ik zonder u nog plezier kunnen hebben in het leven? We zijn samen oud geworden. En nu kunnen we best samen naar het einde toe leven.’


  Zo ver waren ze al heen, twee mannen die zich hadden voorgenomen zich terug te trekken in isolement. Op dat moment stopte er een taxi bij het smeedijzeren tuinhek. Aan het knarsen van de banden en het grommen van de motor hoorden ze dat de auto achteruit het hek in reed om te keren en weer weg te rijden. Ze hoorden voetstappen die op weg waren naar de voordeur. Er werd een sleutel omgedraaid in het slot en ze hoorden de voordeur dichtvallen.


  ‘Sinds wanneer komt Erna Graudenz met een taxi?’ vroeg Donani. Onwillekeurig keek hij op zijn horloge. Pas tien uur ’s ochtends. Dit was iets uitzonderlijks. Om deze tijd ging Erna gewoonlijk boodschappen doen.


  Bombalo haalde zijn schouders op. ‘Misschien had ze veel mee te sjouwen. Weet ik veel.’


  Op dat moment werd er op de deur van de muzieksalon geklopt. Donani en Bombalo keken elkaar geschrokken aan. Plotseling was er een gedachte in hun hoofd opgekomen, maar ze durfden die geen van beiden onder woorden te brengen. In plaats daarvan riepen ze in koor: ‘Binnen!’


  Carola verscheen in de deuropening, glimlachend alsof er niets was gebeurd. Ze stapte de kamer binnen en trok haar mantel uit, en Bombalo en Donani waren zo verbluft door haar plotselinge verschijning dat ze haar sprakeloos aangaapten en vergaten galant haar mantel aan te nemen.


  ‘Ik moet u mijn excuses aanbieden, meneer Donani,’ zei Carola, met een stem die ze alleen door langdurig te oefenen in bedwang had kunnen krijgen. ‘Maar ik moest plotseling weg vanwege een dringende familiekwestie. Dat is inmiddels geregeld. Ik kan hier blijven, als u daar tenminste nog prijs op stelt en zolang u mij kunt verdragen.’


  ‘Eh… ja, natuurlijk.’ Donani haalde in verwarring een hand langs zijn ogen. ‘De kinderen zullen er beslist blij om zijn en ik vanzelfsprekend ook. Wat zeg ik? We zullen er allemáál blij om zijn, nietwaar, Pietro?’


  ‘Si, si, maestro,’ hakkelde Bombalo. Toen stond hij op en maakte zich uit de voeten. Nu moet je hem alleen laten, begreep hij in een flits. Nu is het moment aangebroken waarin één enkele vrouw Donani kan behouden voor het muziekleven.


  ‘U… u was zo plotseling verdwenen, mevrouw, eh… Friedburg,’ zei Donani zacht. ‘We hebben ons zorgen om u gemaakt.’


  ‘Daar was ik me van bewust, maar het ging gewoonweg niet anders. Vraagt u mij alstublieft niet waarom. Nu is alles anders. Nu kan ik bij Alwine en Babette blijven.’


  ‘Dat is fijn,’ zei hij gesmoord.


  Ze draagt de naam van een dode, dacht hij en bespeurde in zijn innerlijk een ijzige kou. Ze is een bedriegster. Ze ziet eruit als een prachtig schilderij, maar het is door Satan zelf geschilderd. God, is deze foltering nu nog niet ten einde? Moet ik hiermee doorgaan?


  ‘Kwam het door mijn… mijn onmogelijke gedrag dat u hier zo opeens wegging?’ vroeg hij schor. ‘Omdat ik u had verveeld met de geschiedenis van mijn vrouw en toespelingen maakte die betrekking hadden op u? In dat geval bied ik u mijn verontschuldigingen aan. Ik beloof u dat dit nooit meer zal voorkomen en dat u in dit huis nooit meer lastig zult worden gevallen, zodat u zich in alle rust aan de kinderen kunt wijden.’


  ‘Dank u, meneer Donani.’ Carola staarde naar de grond. Ik kan hem niet meer aankijken zonder hem in de armen te vliegen, dacht ze verschrikt. Mama heeft gelijk: als ik de maîtresse word van mijn eigen man, zal ik daaraan kapotgaan. Het ontbreekt me aan de kracht om hem en de kinderen lief te hebben zonder me bekend te maken als zijn vrouw en hun moeder. Bernd Donani kan ik niet anoniem liefhebben, want deze liefde is anders, heel anders dan de hartstocht die nu achter me ligt.


  ‘De kinderen zullen dolblij zijn.’ Donani liep met stramme benen naar de deur, als een robot. ‘Babetje heeft ontzettend gehuild, maar nu zal ze lachen en juichen.’ Hij bleef staan en draaide zich om. Carola stond nog steeds midden in de kamer. Ze had hem met grote ogen nagestaard. ‘Ook ik, ik ben blij dat alles zo loopt,’ herhaalde hij, in een poging het besef te verdringen dat deze vrouw in de huid van een dode was gekropen. ‘Er zal weer leven in dit huis komen.’


  Het klonk macaber en hij voelde dat Vera Friedburg innerlijk ineenkromp. Waarom is dit allemaal zo? dacht hij. Waarom? Wie is ze in werkelijkheid? Wie verschuilt zich in dit verrukkelijke lichaam en achter dit mooie, fijnbesneden gezicht? Hij ging haar voor naar de kinderkamer, en ze volgde hem aarzelend en langzaam, aangetrokken als door een onweerstaanbare magneet.


  Die avond zaten ze weer samen bij de open haard en aten belegde broodjes. De juichstemming van de kinderen was geluwd. Ze lagen nu in hun kamer te slapen, dolblij dat tante Vera terug was gekomen en zou blijven. Bombalo had Erna Graudenz weten over te halen met hem naar de bioscoop te gaan. Hij had haar zelfs beloofd dat hij zich fatsoenlijk zou gedragen.


  Met het invallen van de duisternis was ook Carola’s angst teruggekeerd. Ze wist dat er niet aan deze avond te ontkomen was. Ze zaten zwijgend bij elkaar en wisselden slechts af en toe een paar woorden. Hij schonk wijn voor hen in en ze namen elkaar gedurende de lange pauzes in hun conversatie tersluiks op. Totdat Donani opstond, Vera Friedburg de hand kuste en haar goedenacht wenste, en een zorgeloze slaap. Het was een schot in het duister. Uit het beven van haar hand, die hij was blijven vasthouden, leidde hij af dat hij doel had getroffen.


  Toen hij de trap op ging naar boven, voelde hij haar blik in zijn rug. Maar hij draaide zich niet om, liep met rustige tred verder naar boven en drukte de deur van zijn slaapkamer zachtjes dicht. Daar pas liet zijn houding hem in de steek. Hij sloeg woedend met zijn rechtervuist in zijn linkerhand en vervloekte zichzelf en zijn strenge moraal. Ze is teruggekomen, dacht hij. Ze blijft hier. En ik zal haar nooit vragen: wie bent u in werkelijkheid? Waarom draagt u de naam van iemand die dood is? Ik zal voortdurend in haar ban blijven, als een konijn dat gebiologeerd wordt door een slang. Zo zal ik haar aanstaren en niets doen, helemaal niets, omdat ik met m’n kop tegen de muur ren die ik zelf heb gebouwd. Ze zal me ongeluk brengen, want ze is een bedriegster. Ze draagt een geheim met zich mee dat versluierd wordt door de dood.


  Onrustig ijsbeerde hij door zijn slaapkamer. Hij hoorde Bombalo en Erna Graudenz thuiskomen en beneden praten en lachen. Toen werd het stil in huis. De lange nacht was begonnen, een folterend lange nacht, de eerste van vele soortgelijke nachten die nog zouden volgen. Een tochtvlaag in zijn nek maakte dat hij zich met een ruk omdraaide. De deur was opengemaakt en geruisloos weer dichtgedaan. Tegen het wit van de deur tekenden zich de contouren van een donkere gestalte af, vaag, niet meer dan een omtrek, maar wat daar stond te wachten was een warm, levend wezen.


  Donani voelde hoe zijn keel werd dichtgesnoerd. Met een snelle beweging knipte hij het lampje op zijn nachtkastje aan.


  Vera Friedburg hield afwerend een arm voor haar ogen, half verblind door het licht. Ze droeg een lang en soepel vallend negligé van ragdun weefsel. Het zwarte haar omkranste haar smalle, bleke gezicht. En onder het dunne weefsel herkende Donani langzaam de vormen van haar lichaam, de schouders, de welvingen van haar borsten, haar middel, haar aanlokkelijke heupen en dijen, haar lange, slanke benen. Het naakte lichaam van een elf, omhuld door een tere sluier.


  ‘Alsjeblieft, doe het licht uit,’ fluisterde ze, nauwelijks verstaanbaar. Ze deed een stap verder de kamer in en strekte haar armen naar hem uit. Met een gesmoorde kreet stormde Donani haar tegemoet, nam haar in zijn armen en drukte haar teder tegen zich aan. Het doorzichtige weefsel spande zich om haar lichaam, haar linkerborst was bijna even duidelijk zichtbaar als wanneer ze naakt zou zijn geweest, en onder haar borst, heel duidelijk, zag Donani de ronde moedervlek ter grootte van een muntje.


  ‘Carola!’ schreeuwde hij. Hij zakte door zijn knieën, liet haar lichaam uit zijn armen op het bed glijden en begroef zijn gezicht in haar schoot. ‘Carola!’ stamelde hij. ‘Carola, je bent het werkelijk, je bent het, je bent het!’ Op dat moment had hij wel van geluk willen sterven.


  Hij werd wakker omdat de zon in zijn gezicht scheen. Hij rekte zich uit en geeuwde. Toen herinnerde hij zich alles en schoot met een ruk overeind. Carola zat voor de kaptafel haar lange, zwarte haar te borstelen. Ze had een peignoir over haar negligé aan, de peignoir van de vroegere Carola Donani die altijd in de kast was blijven hangen, evenals de rest van de kleren die ze had achtergelaten. Ze droeg ook haar oude slippers en draaide zich zoals altijd naar hem om en zei glimlachend: ‘Goedemorgen, schat!’ ‘Goedemorgen, liefste,’ antwoordde hij.


  Stilte. Stilte waarin ze elkaar aankeken en geluidloos lachten. Toen vroeg hij schor: ‘Is het geen droom? Zeg het me, is het echt geen droom?’


  ‘Nee, schat, geen droom.’


  ‘En wat je mij verteld hebt, dat is geen fantasieverhaal?’


  ‘Nee. Het is de treurige waarheid en het afgesloten verleden.’ Hij liet zich terugzakken in de kussens en rekte zijn armen weer uit. ‘God, wat ben ik gelukkig!’ zei hij. ‘Maar wat ben ik bang voor alles wat nog komen moet. Er zal een onderzoek komen, een rechtszaak, straf. Maar wat kan het me schelen? Ik heb je terug, ik heb mijn Carola terug!’ Hij wendde zijn gezicht naar haar toe en keek haar aan met de ogen van een man die zielsveel bemint. ‘Er was voor mij maar één leven denkbaar, en dat was een leven met jou. Nu zal het verdergaan. O, grote hemel, het zal verdergaan.’


  ‘Ja, het gaat verder. Ik heb zo-even Bombalo al aan de intercom gehad. Zondag moet je in München dirigeren.’ Ze stond op, nam een dienblad op dat al gereed stond en kwam ermee naar hem toe. Donani werkte zich half overeind in bed, steunend op een elleboog.


  ‘Wat is dat, liefste?’ vroeg hij verbaasd.


  ‘Je glas koude melk. Zoals altijd. Alles gaat op de oude voet verder.’


  ‘Geen sprake van.’ Hij pakte het glas melk, zette het op het nachtkastje, trok Carola bij zich op het bed en omhelsde haar. ‘Alles wordt anders! Ik laat je nooit meer gaan. Ik zal je zo lang en zo stevig vasthouden, dat je uiteindelijk tegen me zult zeggen: “Alsjeblieft, laat me los, ik kan geen adem meer krijgen.’”


  Ze glimlachte. ‘Dat zul jij niet meemaken! Nooit!’


  Pas tegen het middaguur had Pietro Bombalo de moed op de deur van de slaapkamer te kloppen en te vragen: ‘Maestro, hoe doen we het met de lunch?’


  Vanuit de slaapkamer hoorde hij gestommel, waarna Donani hem bars toeriep: ‘Scheer je weg!’


  Tevreden maakte Bombalo zich uit de voeten. De toekomst van Donani was al begonnen.


  Konsalik geeft altijd wat hij belooft: een heerlijke leeservaring
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        Carola Donani is de vrouw van de beroemde dirigent Bernd Donani. Ze heeft alles wat haar hartje begeert. Ze woont in een enorme villa en heeft twee prachtige kinderen. Maar toch heeft ze zich nog nooit zo eenzaam gevoeld. Tot ze de jonge violist Jean ontmoet, die haar leven op zijn kop zet.

      

      	
        Wanneer Dorothea Folkerts dochter Kati spoorloos verdwijnt, leest ze in haar afscheidsbrief dat ze niets meer met haar moeder te maken wil hebben. Dorothea gelooft dit niet en gaat naar haar op zoek. Het spoor leidt naar de mysterieuze sekte ‘Gods wereld’. Maar is Kati daar ook?

      
    


    
      	
        Het gestolen geluk

        Reeds verschenen

      

      	
        Verwoeste zielen

        Reeds verschenen
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Liefde, avontuur en spanning: Konsalik is de
onovertroffen meester!

Carola Donani is de vrouw van de beroemde dirigent
Bernd Donani. Ze woont in een enorme villa, heeft twee
prachtige kinderen, kortom: ze heeft alles wat haar
hartje begeert. Toch heeft ze zich nog nooit zo eenzaam
gevoeld. Tot ze de jonge violist Jean ontmoet, die haar
leven op zijn kop zet.

Het gestolen geluk is een prachtige roman van
meesterverteller Heinz G. Konsalik.

Konsalik maakt zijn belofte altijd waar:
een heerlijke leeservaring

‘Spannende, lijvige romans.” - Trouw

W Heinz G. Konsalik (1921-1999) studeerde
theaterwetenschap en literatuurgeschie-
denis en schreef meer dan honderdvijftig
boeken. Tijdens de Tweede Wereldoor-
log raakte hij als oorlogscorrespondent
aan het oostfront zwaargewond. Later
gebruikte hij veel van zijn ervaringen in
zijn romans. Konsalik wordt geprezen om
zijn vermogen diep menselijke emoties
te verwerken in zijn verhalen. Zijn boeken verschenen over
de hele wereld en worden nog steeds gelezen door een
miljoenenpubliek.
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