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    Op het Moskouse vliegveld Scheremetjewo landt de jonge Duitse journalist Eberhardt Bodmar die als eerste westerse verslaggever van de Russische autoriteiten toestemming kreeg het land tussen Don en Wolga te bezoeken. Bodmar volgt het spoor van het voormalige Duitse leger, waarmee zijn vader destijds bij Stalingrad ten onder ging.


    Hij wil over zijn indrukken schrijven met de ogen van een nieuwe, niet met wrok of ressentiment beladen generatie. Maar reeds als hij de eerste schreden op Russische bodem zet zie hij het onmogelijke van zijn opdracht in. Dit land verovert hem direct en spontaan, het absorbeert hem en laat hem niet meer los.


    Daar is Jelena Antonowna, de hem toegewezen tolk: een knap meisje, even snel verliefd op Bodmar als hij op haar. Zij is agente van de KGB, maar dat weet hij niet. En daar is ook de Don, de steppe, het weidse landschap, de geurende kersenboomgaarden, de Kozakken met hun dromen over het roemruchte verleden. En dan is daar ook Njusja de blonde Kozakkendochter, wild en ongetemd als de Dons zelf. Haar liefde voor Bodmar verstoort en herbouwt haar wereld tegelijkertijd.


    

  


  
    


    ROMANFIGUREN EBERHARD BODMAR, journalist. Hij was voor het eerst in Rusland, maar kende dit land toch... van verhalen en reisbeschrijvingen, foto's en films en uit de vergeelde brieven van zijn vader aan wie hij nog een vage herinnering bewaarde. Hij was acht jaar toen een nuchtere brief hem en zijn moeder berichtte dat luitenant Holger Bodmar bij een actie van de stoottroepen gesneuveld was. In Stalingrad. Midden in de stad. In een straat die naar het Rode Plein liep...


    Bodmar besluit het voetspoor van zijn vader te volgen en het land te beschrijven, zoals het er zo'n dertig jaar later uitziet. Hij krijgt een vrouwelijke gids van „Intourist" mee die direct op hem verliefd wordt. Aanvankelijk beantwoordt hij haar liefde, tot hij in contact komt met Njusja.


    

    

    NJUSJA DIMITROWNA KOLZOWA, een prachtig meisje. Haar ouders zijn Kozakken. Iedereen keek met welgevallen naar haar. Twee jaar lang belegerden de jongens het huis van de familie Kolzow, gedroegen zich als baltsende boshanen, speelden ruitertje op de weiden, demonstreerden hun kracht, vochten of worstelden met elkaar, zongen liedjes voor het raam van Njusja en vlochten slingers van bloemen. Het werd de Kolzows echter te veel, toen drie Kozakken zó met elkaar vochten, dat ze naar het ziekenhuis van Kalatsj moesten, waar ze vier weken als mummies ingewikkeld lagen in een bed nog tegen elkaar lagen te schelden.


    

    

    DIMITRI GRIGORJEWITSJ KOLZOW, vader van Njusja. Die maakte tenslotte de keuze voor Njusja. Hij zei: „Of je trouwt met een van de drie - ik zag dat het liefst met Granja Nikolajewitsj Warwarink - of je zegt tegen hen dat je als maagd begraven wilt worden. Je bent al vierentwintig. .. moet ik op kleinkinderen wachten tot ik tachtig ben? Denk er eens over na, Njusja! Ik zal vanaf morgen alle kerels van mijn grondgebied jagen als dolle vossen." Zijn dochter werd hem noodlottig. Door haar wordt hij gearresteerd en doodgemarteld. En dat alleen omdat Bodmar Njusja uit een netelige situatie heeft gered, met haar ouders in contact kwam, bij hen ging logeren...


    

    

    MAJOOR BORIS GRIGORJEWITSJ TUMOW, rechercheur van de tweede afdeling van de KGB, de centrale spionagedienst in Rusland, de grote tegenspeler van Njusja en Bodmar. Als het aan hem lag, zou hij het hele geboortedorp van Njusja platbranden, alleen om één bepaalde inlichting te krijgen. Hij was een pezig kereltje met kromme kozakkenbenen, vierenveertig, getrouwd, drie kinderen en drager van drie medailles wegens dapperheid die hij bij Königsberg, Danzig en Berlijn had getoond. Als hij dronken was, schepte hij erover op, na de verovering van de Rijkskanselarij tegen het bureau van Hitler geürineerd te hebben, terwijl de SS-wachten nog door het gebouw schoten. Als Tumow dit verhaal deed, was een trieste avond altijd gered. Men moet echter niet denken dat Tumow een onschuldige idioot was. Integendeel, hij was een geslepen hond die men alleen maar een brandend bosje stro aan de staart hoefde te binden. Waar Tumow opdook, vooral als hij iemand een verhoor afnam, trok de Satan zich huilend terug en kreeg complexen. De faam ging hem vooruit dat hij in elk verhoor overwon. Over zijn methoden zwegen al degenen die met hem moesten samenwerken. Njusja zet hem met haar prachtige naakte lichaam een val!


    

    

    JELENA ANTONOWNA DOBRONINA, gids van Intourist, maar tevens in dienst van de KGB, met Tumow als haar directe chef. Haar kleine borsten weten Bodmar, die aan haar zorgen is toevertrouwd, direct te verleiden. „Toen sloot zij haar ogen en toen hij de trillende lippen kuste, lippen nat van de tranen, sloeg zij haar armen om zijn hals en klemde zich aan hem vast. Even plotseling echter maakte zij zich van hem los, duwde hem met beide handen weg en sloeg kletsend met haar rechterhand in zijn gezicht. De slag was zo hard dat zijn hoofd tegen het zijraam smakte." Haar verhouding met Bodmar wordt haar noodlottig. Liefde, haat en jaloezie vermengen zich. Njusja wordt haar grootste tegenspeelster. Njusja is lichamelijk veel knapper, waarschijnlijk minder intelligent, maar heeft als pluspunt dat zij zich door haar instinct laat leiden.
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    De bliksem sloeg in toen niemand in de kerk was.


    Vader Ifan Matwejewitsj Lukin werkte buiten in de tuin en aardde de bonen aan toen het begon te regenen, een regen die in dit jaargetijde niet voorzien was, waarin alles groeide en bloeide en de zwarte geur van de vermoutplant zich vermengde met het zoete vleugje van de kersebloesem, een adem, die over de steppe zweefde en met de stroom van de rivier naar het zuiden werd gedragen. Plotseling was het lichte blauw van de hemel donkergrijs geworden, uit het noorden begon de wind te blazen, die dikke wolken over de Don dreef en het liet regenen, alsof de hemel omlaag kwam. Ifan was scheldend in een oude schuur gaan schuilen, leunde op de steel van zijn schop en staarde mismoedig naar de dikke kletterende droppels. Toen gebeurde het.


    Een lichtflikkering in de wolken, een felle sissende straal, vervolgens een knal die je trommelvliezen bijna verscheurde, de knieën van vader Ifan knikten, hij sloeg een kruis, het rook zelfs naar zwavel, alsof de Satan zelf onder de mensen was neergedaald... dan sloten de wolken zich weer, de donder rommelde dof en alles was voorbij. Zelfs de regen verminderde, de hemel kwam weer bij stukjes en beetjes achter de voortgedreven wolkenflarden te voorschijn, de pittige geur van vochtige aarde trok over de tuinen. Het was slechts één bliksemschicht geweest, een volkomen ongerijmde bliksem, maar die was in Perjekopsskaja ingeslagen en tot overmaat van ramp ook nog in de oude houten, roze en geel geverfde kerk. Ifan Matwejewitsj zag het direct, want in het dak gaapte plotseling een gat. „Wat een ramp!" riep hij en gooide zijn schop weg. „Waarom in de kerk? Zijn er niet genoeg huizen van ongelovige kameraden? Altijd wordt de verkeerde geraakt!"


    Hij rende de tuin door, trok zijn lange zwarte gewaad op en liet zijn lange witte baard in de wind wapperen. In de kerk rook het nog sterker naar vuur en zwavel dan buiten, maar zo op het eerste gezicht zag Ifan niet wat vernield was. Het gehavende gat in het plafond wees de weg die de bliksem had genomen, op de vloer waren drie tegels versplinterd, en reeds wilde Ifan herademen en de heilige Wladimir prijzen, toen hij verstarde en zijn ogen van schrik wijd opensperde.


    De bliksem was door het altaar geslagen, door de muur met de gekleurde heiligenbeelden, en had de goudkleurige icoon van Wladimir in twee delen gespleten.


    Ifan Matwejewitsj ging op de treden van het altaar zitten, verborg zijn handen onder zijn baard en zuchtte diep.


    De heilige Wladimir was de schutspatroon van Perjekopsskaja. Je zou dit Perjekopsskaja moeten kennen om te begrijpen wat dat betekende. Een akelig gat is het aan de drassige oevers van de Don, een boerenplaatsje met houten huizen, blokhutten, een stenen huis voor de dorpssovjet, een langgerekt gebouw dat tot feest- en vergaderlokaal dient, een grote banja, een collectieve schuur en een reusachtige stal voor de varkensfokkerij van de Kolchos „Triomf van de Revolutie". Er liep een brede weg door het dorp, steeds langs de oever van de Don, langs de tuinen met de gevlochten hekken of de palissaden van talhout. Het is een rustig dorp, ook al staan de inwoners bekend als krijgszuchtig en wild. De Kozakken van Perjekopsskaja, dat waren kerels geweest die in alle oorlogen altijd voorop reden, vergroeid met hun vlugge, halfhoge, ruige paarden. Als zij de lansen velden of met hun brede Kozakkensabels zwaaiden en met huilend geschreeuw tot de aanval overgingen, zakte de tegenstanders de moed in de schoenen. Verder waren ze echter ijverige boeren, ze gingen door voor onstabiele communisten en werden in Woronesj, waar de districtsregering zetelde, al van oudsher kritisch gadegeslagen. Er was zoveel wat de Don-Kozakken van andere Russen onderscheidde. Zij waren gehecht aan het oude, aan de traditie, ofschoon de rode vlag op het stenen huis van de dorpsoudste wapperde. Sedert eeuwen geleden de Tataren de Don en de Wolga opgetrokken waren tot voor Woronesj, spookte er iets van een onbuigzame vrijheidsdrang in het bloed van de Kozakken. Zij ranselden de Sovjet-commissarissen af als hun opvattingen bij hen niet in de smaak vielen, eerden ondanks intensieve propaganda uit Moskou hun priesters en bezochten de oude kerken, alsof er nooit een cultuurstrijd en een beroving van de macht der religie had bestaan. Verder hadden bij hun dorpsheiligen, zij lieten zich in de paasnacht zegenen en trokken zingend om middernacht naar de kerk met brandende kaarsen in hun hand en het paasbrood in hun zak dat vader Ifan onder de armen verdeelde, maar er zich eerst zelf naar hartelust van te goed deed. Zo zag het er in Perjekopsskaja uit, in dit aan de rivier weggedrukte dorp met de ver omlaaglopende daken van stro. En nu was de bliksem ingeslagen en had het beeld van de heilige Wladimir gespleten. Ifan Matwejewitsj staarde bedroefd naar de vernielde icoon. De heilige Wladimir van Perjekopsskaja was een wonderbeeld. Het begon in 1914 toen de Kozakken in het verre noorden hun aanvallen op de Duitsers uitvoerden. De vrouwen waren alleen in het dorp, zij misten hun mannen, kakelden als de kippen en hadden slapeloze nachten van verlangen. Toen verscheen Iwan Iwanowitsj Sjilow plotseling. Hij was Kozak, gewond aan zijn linkerarm, hij mocht met verlof naar huis en liet zich door de vrouwen aanstaren. Hij droeg zelfs een onderscheiding op zijn borst, maar dat was het niet wat de vrouwen zo wild maakte. Sjilow was gewoon gezond tot op zijn arm na, en - verdomme nog aan toe - hij was een plaatje van een man. Flink uit de kluiten gewassen, met zwarte krullen, een snorretje op de bovenlip en harde spieren.


    Ifan Matwejewitsj, toentertijd een jonge priester, zag het met lede ogen aan: de vrouwen verloren hun bezinning. Zij stonden bijna in de rij voor het huis van Sjilow, slopen 's nachts door diens tuin, lieten de deuren van hun huizen open en droegen dekens naar de struiken aan de Don, om de schoonmoeder te verschalken die er nauwlettend op toezag dat de vrouw van haar zoon de dappere verre krijger trouw bleef.


    „Hij lijkt wel een stier!" zuchtte Ifan. „Waar haalt hij het eigenlijk vandaan?"


    Voor Pasen geschiedde toen het wonder van de heilige Wladimir. Sjilow kwam biechten om de paaszegen met schoon geweten in ontvangst te kunnen nemen en vertelde vader Ifan alles.


    Ifan Matwejewitsj kreeg zwarte vlekken voor zijn ogen toen hij de namen hoorde die Sjilow afratelde. Er ontbrak nauwelijks één vrouw, zelfs de maagden waren niet gespaard. Zelfs Proskosja, de vrouw van de dorpsoudste, was erbij en zij was nog al wel tweeënzestig. „Is dat alles?" bracht Ifan met moeite uit.


    „Ik geloof dat ze het allemaal zijn," antwoordde Sjilow deemoedig. Ondanks zijn potentie was hij een eenvoudige van geest. In zijn schedel zat meer wind dan hersenen. „Als ik een naam vergeten heb, vadertje, wat doet het ertoe? Ik heb de controle verloren -."


    Ifan Matwejewitsj staarde naar de gebogen hals van Sjilow. Toen sprak hij met donkere stem: „Kniel voor het beeld van de heilige Wladimir en bid -."


    Sjilow deed het en toen gebeurde het wonder.


    De heilige sprak plotseling tot hem. Hol, hemelsver, in vervoering, maar duidelijk.


    „Draai je om, Sjilow," zei hij.


    Sjilow gehoorzaamde. Wat er toen gebeurde, vertelden Sjilow en vader Ifan met een heilige huivering.


    De heilige Wladimir stapte uit de icoon - Sjilow zag het niet, want hij had hem immers zijn rug toegedraaid -, en toen gaf de „heilige" hem zo'n enorme trap dat Sjilow als uit een kanon geschoten door de kerk suisde, met zijn hoofd tegen de eerste bidbank terecht kwam en bewusteloos raakte.


    „O God!" zei vader Ifan en hield zijn rechtervoet vast. „Wat heeft die een harde achterste!"


    In de sacristie trok hij zijn laars uit, constateerde een bloeduitstorting in zijn grote teen en had de grootste moeite zich de volgende dagen niet door hinken te verraden.


    Perjekopsskaja verstijfde in eerbied voor de icoon. Sjilow vertelde aan iedereen hoe de heilige hem had gestraft en twee dagen later trok hij weg, naar het zuiden, naar Rostow, waar zijn zuster woonde. Van toen af aan gold de heilige Wladimir als bestraffer van echtbrekers. Telkens als er een vrouw voor hem knielde en bad, kreeg haar echtgenoot tranen in zijn ogen en offerde in stilte een kaars, een dikke, voor het wonderbeeld. Ook vader Ifan, nu al zesenvijftig jaar in Perjekopsskaja als priester, leefde goed van de vrees voor de nestrovers. Zij brachten hem stiekem spek en eieren, ham en ingemaakte, gekonfijte bessen, zoute vis en dikke room.


    „Spreek met de heilige Wladimir," werd er dan altijd gezegd. „Het was maar een misstap van me. Bid voor ons, vadertje."


    Dat was nu voorbij. De bliksem had het beeld vernield. De heilige Wladimir had Perjekopsskaja verlaten.


    Ifan Matwejewitsj deed iets, wat anders slechts nog met Pasen gebruikelijk was: hij luidde de klok.


    Hij liet die beieren alsof de steppe in brand stond, zo ver het oog reikte, of de Don buiten zijn oevers trad en het hele dorp zou verdrinken. Een half uur later was de kleine, kleurig geschilderde houten kerk vol mensen. Ze waren van de akkers en uit de tuinen komen aanlopen, zelfs de vissers hadden hun boten naar de kant geroeid en stonden nu, naar vis stinkend, voor het geteisterde altaar.


    Vader Ifan stond voor het beeld van de heilige Wladimir en had roodomrande konijnenogen. Hij keek naar Dimitri Grigorjewitsj Kolzow en verheugde zich erover dat deze in de kerk was. Kolzow was namelijk de burgemeester van het dorp, lid van het districtscomité, oud-bolsjewist en voorzitter van de Kolchos „Triomf van de Revolutie". „Wat is hier aan de hand?" riep Kolzow, toen Ifan achter de iconenwand vandaan kwam. „Je luidt de klok als een gek! Wat moet dat?" „Wij zijn vernietigd," zei Ifan met verstikte stem.


    „Het is al lang gedaan met de kerk!" riep Kolzow terug. Hij was een zware kerel met wit haar dat als een krans om zijn dikke schedel lag. Hij droeg een hemd van de Russische moesjik dat tot zijn knieën reikte, om zijn buik samengebonden met een brede leren riem. „Is dat een reden om de klok te luiden?" „De heilige Wladimir is vernietigd -."


    Ifan deed een stap opzij. De mensen van Perjekopsskaja zwegen verschrikt. Ook Kolzow, de dorpssovjet, staarde naar het vernielde beeld. Hij kreeg het benauwd onder zijn kraag en bracht zijn beide handen ertussen.


    „Welke schoft heeft dat gedaan?" riep iemand uit de menigte. „Ons wonderbeeld!"


    „Het was de hemel!" zei Ifan plechtig. „Een bliksemstraal, broeders. Eén enkele bliksemstraal slechts in het hele land... en die trof ons!" „Ik heb hem gezien en gehoord," riep een oude vrouw. „Hij schoot uit klaarlichte hemel."


    Ifan sprak haar niet tegen. Het is het recht van de wonderen zich in de fantasie te versterken.


    „Het beeld van de genade is vernield." Ifan Matwejewitsj hief beide armen op naar het gat in het dak van de kerk. „De Heer zij met ons allen." „En wat betekent dat?" vroeg Kolzow. Het was of zijn keel dichtgeknepen werd. Het bolsjewisme is door de mensen gemaakt, dacht hij, maar dit hier was een vingerwijzing van God. Zelfs een blinde kan hier niet aan voorbijgaan.


    „Er zal een ongeluk komen," zei vader Ifan schallend. „Nog dit jaar zal het vuur regenen over Perjekopsskaja -."


    De mannen en vrouwen van het kleine dorp aan de Don bogen hun hoofden.


    Een ongeluk?


    Kwam er een nieuwe oorlog? Kwamen de Duitsers weer?


    „Wij zullen opletten!" zei Kolzow in de pijnlijke stilte. „Wij zullen op onze hoede zijn, kameraden —."


    

    

    Jelena Antonowna stond naast de chef van de inklaring achter de lange, blanke tafel en keek naar de ronde klok in de ruime hal van de luchthaven.


    Ver aan de horizon, glinsterend tegen de blauwe voorjaarslucht naderde een vliegtuig als een roofvogel met zilveren veren en daalde op het vliegveld. Het landingsgestel was uitgeklapt, drie autobussen reden het over een betonweg tegemoet, uit de luidsprekers schalde de stem van een meisje uit de controlekamer.


    „Vlucht 23, Praag-Moskou, landt over enkele minuten."


    „Dat is hem," zei de chef van de douane. „De TU 104. Zal ik hem al in de bus laten omroepen?"


    „Nee. In de hal. Ik wil hem van verre eens bekijken." Jelena Antonowna knoopte het jasje van haar lichtblauwe zomerpak dicht. Zij was een leuk meisje met lange benen en een slank lichaampje, grote donkerbruine ronde ogen en een kersenmond. Zij droeg haar zwarte haar kort, zo kort, dat de wind erdoorheen kon blazen zonder het in de war te maken. Het pakje dat Jelena droeg was een model uit Boedapest. Een buitenkansje dat zij in het warenhuis „Gum" wist te bemachtigen voor de zending uit Hongarije bij de bevolking bekend was geworden. Toen de modeshow plaats vond, was Jelena Antonowna Dobronina al in het bezit van dit laatste modesnufje. Het regende wel verwijten over deze „zwendel" bij de directie van het warenhuis, maar vreemd genoeg werd er nooit weer iets over gehoord. Jelena bezat een grote onbekende weldoener... Er zal nog veel over hem te zeggen zijn.


    Zij was een toonbeeld van verkwikkende, lenteachtige jeugd, toen zij achter haar douanetafel naar de landende machine uit Praag stond te kijken. Elegant, modern, met een vleugje vermetelheid en een scheutje sex. Een vrouwtje bij wie de mannen natte lippen krijgen. De „TU 104" reed uit, draaide naar het platform, de gangway werd aangereden, de brede deur klapte opzij, twee stewardessen kwamen naar buiten en vormden een doorgang voor de luchtreizigers. Beneden, aan het eind van de trap, wachtten de bussen. De Russische letters met de naam straalden van het dak van de reusachtige luchthaven. Sjeremetjewo.


    Het modelvliegveld van Moskou. Uitgegraven in een onmetelijk bosgebied, dertig kilometer van de hoofdstad verwijderd, gigantisch van afmetingen, net als het rijk dat de gasten erover betraden. Rusland, het grootste land ter wereld.


    Eberhard Bodmar was een van de eersten die het vliegtuig verliet, de stewardessen vriendelijk toeknikte en de steile trap van de gangway afliep naar de bussen. Halverwege bleef hij staan om over Sjeremetjewo te kijken.


    De kolossale controletoren, de reusachtige monsterachtige armen van de radarstations, het langgerekte, in de zon fonkelende hoofdgebouw en daaromheen het dichte bos, donkergroen, een golvende zee van loof, die aan de horizon de hemel opvrat. .. de eerste indruk van een andere wereld, waar ruimte genoeg is, waar de uitgestrektheid je de adem beneemt. Eberhard Bodmar was voor het eerst in Rusland. Maar hij kende dit land. .. van verhalen, van reisbeschrijvingen, foto's en films uit de vergeelde brieven van zijn vader aan wie hij nog een vage herinnering bewaarde. Hij was acht jaar geweest, toen een nuchtere brief hem en zijn moeder berichtte dat luitenant Holger Bodmar bij een actie van de stoottroepen gesneuveld was. In Stalingrad. Midden in de stad. In een straat die naar het Rode Plein liep. „Hij heeft niet lang geleden, hij was direct dood," schreef de bataljonscommandant. „Wij hebben onze kameraad Bodmar met alle eer begraven... "


    Zij geloofden het en zetten in de krant een rouwadvertentie over de heldendood, „in trotse droefheid". Pas later hoorden zij dat er van een begrafenis in alle eer helemaal geen sprake kon zijn. Toen luitenant Bodmar viel, was het ingesloten, verhongerde, vervuilde, verraden zesde leger al aan het uiteenvallen, dagelijks stierven er duizenden van de honger, aan verwondingen, wondkoorts, tyfus en hartverlammingen en ze werden stijfbevroren als bizarre ijspegels in de trechters gegooid, in stukgeschoten kelders geworpen of gewoon tussen de puinhopen van de stad vergeten.


    Maar de brieven uit Rusland waren bewaard gebleven. Eberhard Bodmar had ze vaak gelezen. Hij had er zich een voorstelling van het land uit gevormd, van het land dat zijn vader had verslonden.


    „Rusland is van een verschrikkelijke schoonheid," schreef luitenant Holger Bodmar destijds in 1942. „Je kunt begrijpen dat alleen hier en nergens anders een Iwan de Verschrikkelijke, een Peter de Grote, een Catharina en een Raspoetin konden leven. Slechts hier was het mogelijk dat men voor het aanleggen van een weg door de taiga tweehonderdduizend mensen opofferde... slechts hier kan men begrijpen dat de afzonderlijke mens ellendig en nietig is en niets meer waard is dan een stofje..." En nu was hij in Rusland!


    „Loopt u alstublieft door..." hoorde hij achter zich een stem met een accent en hij merkte dat hij de hele doorgang versperde. Hij kromp in elkaar, drukte zijn vingers om het handvat van zijn koffertje en liep vlug de laatste treden van de gangway af.


    Wat een gevoel, dacht hij. Verdomme, een journalist mocht zulke gevoelens niet hebben! Een journalist moet nuchter denken, helder, zonder compromissen, waar, vrij van emoties en zonder hartstocht. Hij moet de werkelijkheid van de wereld zien en daarover verslag uitbrengen. Maar kan men dat in Rusland? Kan een Eberhard Bodmar dat? Hij bleef voor de bus staan en liet eerst de andere luchtreizigers instappen. Nogmaals keek hij om zich heen. Naar het vliegveld, naar de startende en andere landende machines, naar het gekrioel van tankwagens, busjes, vrachtwagens en trossen mensen, naar de zich in de meizon koesterende gebouwen en de reusachtige toren, het hart van Sjeremetjewo. Ik geloof dat ik te veel hooi op mijn vork heb genomen, dacht hij. Tsjonge... in Duitsland, in de redactiekamer, ziet dat er allemaal heel anders uit. De plannen schieten uit je hoofd, je gaat met je vinger op de kaart over het traject, alsof die naar het voetbalstadion gaat, en je zegt koelbloedig: „Nou, wat dan nog? Zo'n tochtje naar Stalingrad, in het spoor van het Duitse leger, wat heeft dat te betekenen? Wij zijn een andere generatie, nuchterder, zakelijker. Wij krijgen niet direct tranen in onze ogen, als wij namen noemen als Minsk, Charkow, Terek, Groot-Donbekken, Krim, Ladogameer, Ilmenmeer, Pripjetmoerassen, Orsja, Rshew, Stalingrad. Dat waren onze vaders... nu zien wij de wereld, de jeugd, de kinderen van de ,helden'. En als ik nu de slagvelden van toen mag afreizen, dan wil ik mijn ogen verdomme flink openhouden. Voor onze vaders was dit Rusland het grootste, indrukwekkendste, onvergetelijkste van hun leven, bekocht met tien miljoen doden en dertig miljoen gewonden. Wij zien dit land anders! Wij zullen de oorlog niet weer opwarmen als een broodje op zondag."


    En nu sta je op Russische grond, Eberhard Bodmar, en je denkt aan je gesneuvelde vader.


    Jongen, je begint een slecht journalist te worden.


    Hij stapte in de bus, liet zich over de landingsbaan rijden, betrad de grote douanehal, toonde de politie bij de controle zijn ticket, er werd een hoekje van afgescheurd en hij mocht verder de hal in.


    Douanechefs zoals overal op de luchthaven. Rijen koffers, wachtende mensen, douanebeambten, die in ondergoed roeren, protesterende en bange mensen die dat allemaal voor het eerst meemaken, doorgewinterden die spottend lachen. Een Indiër die alleen Hindi spreekt en wiens taal niemand verstaat; een Française die bloost als de beambte een handvol broekjes omhoog houdt, ragfijn, in zachte pastelkleuren, met overal kantjes; een typische Engelsman die zijn pijp stopt, terwijl een douanebeambte drie flessen whisky op de tafel neerzet en in krakend Engels zegt: „Eén fles is maar toegestaan!"


    „Ik haat water," antwoordt de Brit niet onder de indruk. „Ik poets met whisky mijn tanden. Dit hoort tot de toiletartikelen waarop geen invoerrechten betaald hoeven te worden."


    Aan een tafel wat opzij, drie Russen, teruggekeerd uit West-Duitsland. Hun koffers worden omgekeerd en onderzocht. Kameraden, de trucjes van de imperialisten zijn immers bekend! Het zou de eerste koffer niet zijn met een dubbele deksel.


    Eberhard Bodmar keek om zich heen. Hij overwoog net in welke rij hij zou gaan staan toen het in de luidspreker die aan het plafond hing, kraakte. Een heldere meisjesstem.


    „De heer Bodmar uit Keulen wordt verzocht naar het douanekantoor te komen. Attentie! De heer Bodmar uit Keulen wordt verzocht..." Bodmar keek omhoog naar de luidspreker, zag toen zijn koffertje over de lopende band aanglijden en aarzelde. Wat moest hij doen? De koffer aan de douane tonen of gehoorzamen?


    Hij besloot naar het douanekantoor te gaan. Dat zijn naam in de hal van Sjeremetjewo werd omgeroepen, verwonderde hem niet. Hij had zo iets verwacht. „Die reis, jongens, zal niet van een leien dakje gaan," had hij in Keulen tegen zijn redactiecollega's gezegd, toen hij afscheid nam. „Het zal niets zijn vergeleken bij wat zij in Moskou allemaal hebben uitgehaald. Nog nooit heeft een West-Duitse journalist vergunning gekregen, alleen met de camera kris en kras door Rusland te reizen. Waar hij maar heen wil. En ik mag het wel."


    „De dooi is ingevallen, kerel," zeiden zijn collega's, maar Bodmar hield zijn kritische gevoel.


    Nu was het zover... zijn naam klonk uit de luidsprekers. Verder geen andere naam. Alleen de heer Bodmar uit Keulen.


    Bodmar knikte naar de nog steeds omroepende stem boven zijn hoofd, keek onderzoekend om zich heen en zag aan het eind van de lange rij tafels het glazen kantoor van de douane. Een man in een blauw uniform stond ervoor. Naast hem leunde een knap meisje in een lichtblauw mantelpakje tegen de wand.


    „Dat is hij," zei Jelena, toen zij Bodmar uit de rij wachtende mensen zag komen. „Op de foto ziet hij er heel anders uit."


    „Een knappe kerel." De chef van het douanekantoor opende de deur achter zich. „Groot en blond. Je moest je hart hier maar in de brandkast stoppen, Jelena Antonowna..."


    „Dwaasheid!" Het ronde, vrolijke gezicht van Jelena werd hoekig en boos. „Er zijn ook blonde, grote Russen... Ik heb geen Duitser nodig, Awdeij Iwanowitsj. Een Duitser - nooit!"


    Zij wierp haar hoofd in haar nek en liep Eberhard Bodmar drie stappen tegemoet, toen deze zoekend om zich heen keek. Ondanks haar moderne pakje leek het wel alsof zij op een onhoorbare muziek op hem afmarcheerde. Haar bewegingen waren wat hoekig en onvrouwelijk. „Ik begroet u in de Unie van de Socialistische Sovjetrepublieken, Gospodin Bodmar," zei ze, toen zij voor hem stond. Twee hoofden kleiner dan hij was zij, en zij moest haar hoofd in haar nek leggen om hem aan te kijken.


    „Leve het paradijs van de arbeiders en boeren," antwoordde Bodmar. Dat was een antwoord dat Jelena erg in verwarring bracht. Zij bekeek het gezicht van de Duitser, want spot laat zich niet verbergen, en het minst in de ogen. Maar deze ogen hier waren blauw als een meer onder een zomerhemel, helder en stralend. Dat verwarde haar nog meer en zij boog onverwachts het hoofd.


    „Komt u alstublieft mee," zei ze in een bijna onberispelijk Duits, „ik heb van Intourist opdracht gekregen voor u te zorgen. Voor wij alle formaliteiten afwikkelen en naar de stad gaan naar uw hotel, is er nog het een en ander te bespreken. Alstublieft -."


    Zij betraden het vertrek van de douanechef, en Awdeij Iwanowitsj verliet de kamer. Hij legde even zijn hand tegen zijn muts. Bodmar knikte hem vriendelijk toe.


    „Allemaal aardige mensen," zei hij tegen Jelena.


    „Dacht u dat u in een land van Neandertalers kwam?"


    „Dat valt wel mee." Bodmar ging op de rand van het bureau zitten en gooide zijn handkoffer op het blad. „Wij zijn jonge mensen, Natasja -."


    „Ik heet Jelena Antonowna Debronina..."


    „Wat een klank! Als Tsjaikowski dat gehoord had... dan zou hij er een lied van gemaakt hebben. Jelena Antonowna -."


    „Houd op!" Zij draaide hem haar rug toe en liep naar het raam dat uitzag op het voorplein van het gebouw. Er reed net een stoet taxi's voor. De passagiers van vier machines wilden met alle geweld naar Moskou. „Onthoud één ding, Gospodin Bodmar... uw westerse manier om met vrouwen te praten, wordt hier niet graag gezien! U hebt een taak, waarvoor u naar Rusland bent gekomen... ik heb mijn taak. En ik heb de opdracht u informaties te geven nog voor u definitief onze republiek betreedt. U weet dat men voor u een royale uitzondering heeft gemaakt." „Ja. Bent u gestuurd om mij ervoor te laten bedanken? Een schitterend idee."


    „Uw reis is tot in de puntjes verzorgd."


    „Juist dat wilde ik niet. Ik heb toezegging gekregen dat ik me volkomen vrij door heel Rusland kan bewegen."


    „Wij houden onze beloften." Jelena Antonowna draaide zich langzaam om. „U kunt gaan waarheen u wilt... ik zal u vergezellen."


    „U?"


    „Ja. Hindert u dat?"


    „Welnee! Ik zou het vadertje van het persbureau een kusje op zijn baard willen drukken."


    Jelena trok haar kin in. Haar mooie hoofd met het korte zwarte haar en de grote ronde ogen gloeide van verontwaardiging. Wat een aap, dacht zij. Uit de hoogte en dom. Brutaal en afstotend. Zijn er in Duitsland geen andere journalisten?


    „Wij zullen het moeilijk hebben," zei ze ijskoud en stak haar handen in de zakken van haar pakje. „Komt u mee naar de douane en de passencontrole. Ik kan daar niets aan veranderen."


    Eberhard Bodmar nam zijn koffer van de tafel en schoof die op de grond.


    „Zou u het veranderen?" vroeg hij.


    „Ja, ik zou u met de eerste de beste machine terugsturen naar het decadente westen."


    Toen zij naar een tafel liepen waar de bagage van Bodmar apart wachtte, viel zijn blik op een spandoek dat boven de uitgang was opgehangen. „Moskou begroet u."


    Bodmar bleef staan, tikte Jelena op haar schouder en wees op de letters. Zij kneep haar lippen op elkaar, keek hem uit haar ronde ogen aan en marcheerde voor hem naar de douane.


    Haar klokrok wipte om haar beentjes, hij was kort en leuk, mooi was zij en Bodmar had het gevoel dat Rusland bijzonder interessant beloofde te worden.


    Voor het gebouw van de luchthaven wachtte de lange rij taxi's, limousines met brede blokband. Net een stoet harlekijnen, geestig met een sprankje zelfspot. Tussen twee betoneilanden wachtten de pendelbussen... Sjeremetjewo - Moskou... Vliegveld - Rode Plein.


    Bij de taxi's stonden voornamelijk westerse reizigers in de rij; voor de bussen verdrongen zich alle rassen van dit reusachtige rijk. Kirgiezen en Ewenken. Witrussen met blond haar en kleine Tataren met kromme benen, slanke mannen uit Georgië met kleine snorretjes als elegante Fransen uit Zuid-Frankrijk en Mongolen met gele huiden die er verfrommeld uitzagen. Zware Siberiërs, lomp als beren, zelfs in de lentezon nog met dikke pelsmutsen en de gevoerde jassen, de fofaika, en Kozakken, vlug als wezels, die op de grond hun draai niet konden vinden en naar hun kleine paardjes verlangden. Bestikte ronde vilten mutsen uit Ulan Bator, verschoten hoofddoeken uit de Oekraïne, petten met kleppen en karakulfezen... een wirwar van kleuren en vormen; Eberhard Bodmar bekeek het met het oog van de journalist die alles wat hij ziet, direct in zijn hoofd in woorden omzet.


    „Nemen wij ook zo'n blokband?" vroeg hij. Jelena trok haar wenkbrauwen op. De wind blies een paar haren van haar kortgeknipte haar omhoog.


    Ook Bodmars haar waaide over zijn ogen, alsof hij zijn hoofd in een windtunnel stak.


    „Hoezo blokband?" vroeg zij.


    „Een taxi, gosposha, Jelena."


    „Nee." Haar donkere ogen schenen nu bijna zwart. „Laten we gaan -." „Naar Moskou?" riep Bodmar met gespeelde schrik. „Wil je dertig kilometer lopen? Ik was niet van plan door Rusland te dwalen..." Jelena Antonowna vertrok haar gezicht alsof zij van een citroen had geproefd en liet Bodmar gewoon staan. Met vlugge passen liep zij naar de parkeerplaats, die half leeg was, want een eigen auto is ook nu nog een voorrecht van de hoogste klasse. Dat een boer of een bakker met een eigen wagen naar zijn werk rijdt, is zo'n fantastische droom dat niemand hem durft te dromen, behalve als hij voor gek verklaard wil worden.


    Bodmar liep Jelena na en zag dat zij voor een zwarte Moskwitsj bleef staan, die openmaakte, iets uit het handschoenenkastje pakje en zich dan omdraaide.


    „Het persbureau van het Ministerie van Informatie stelt u een wagen ter beschikking," zei ze toen Bodmar verbaasd om de plompe auto heen liep. „Dat was toch afgesproken?"


    „Ze hebben iets dergelijks laten doorschemeren. Ik wilde met mijn eigen wagen komen, maar er werd gezegd dat dit niet nodig was." „Hebt u alle papieren bij u? Een internationaal rijbewijs?" „Natuurlijk. Zelfs een levensverzekering van over de vijftigduizend mark. Ik weet alleen niet aan wie de polis na mijn overlijden wordt uitbetaald." „Aan uw vrouw natuurlijk."


    „Een verkeerde opmerking, Jelena. Ik heb geen vrouw." „Aan uw ouders."


    „Mijn moeder is twee jaar geleden gestorven -."


    „O, neem me niet kwalijk -."


    „En mijn vader viel in 1942 in Stalingrad."


    Jelena Antonowna zwaaide het autosleuteltje dat aan een chroomkettinkje hing om haar wijsvinger. „En nu wil de zoon naar Stalingrad -," zei ze hard.


    „Ja. Ik wil in het voetspoor van mijn vader door dit land trekken. Maar dat is toch bij het Ministerie van Informatie bekend. De collega's van het Moskouse persbureau vonden het een geweldig idee... dat zei tenminste de pers-attaché in de Russische ambassade in Rolandseck." „En wat wilt u schrijven?"


    „Wat ik zie en meemaak." Bodmar plaatste het laatste woord aan de zin, een woord dat hij eigenlijk tijdens zijn reis wilde schrappen. Alles wat je meemaakt en voelt... remt de objectiviteit. Maar nu, op Russische bodem, merkte hij, dat het zinloos was niet naar gevoelens te luisteren en ervaringen uit de weg te gaan. Dit land, deze mensen, deze hemel waaronder zoveel lotgevallen plaatsvonden, zouden alleen te ontdekken zijn, als het hart meesprak. Rusland met je verstand begrijpen, is een utopie... wie zijn ziel thuislaat, zal in Rusland altijd een vreemdeling blijven die niets ziet en niets begrijpt. Bodmar had het nooit mogelijk geacht en hij zou medelijdend om iedereen gelachen hebben die dit gevoel beschreef; maar bij zijn eerste stap op Russische bodem - op de treden van de gangway al - voelde hij dat het hem zwaar te moede was, dat het een bijzondere ervaring werd in dit land te zijn.


    „Alstublieft, uw sleutel, de autopapieren, de speciale vergunning van het Ministerie van Binnenlandse Zaken... de auto is van u. .." Jelena Antonowna hield het bundeltje papier onder Bodmars neus. „U woont in het Oekraïne-hotel aan de Dorogomilowskajakade."


    „Kijk eens aan. Ik ken het hotel van foto's. Een paleis, een wolkenkrabber in de stijl van een versuikerde bruidstaart."


    „Dertig meter hoog, 1026 kamers voor 1500 gasten. Over stijl en schoonheid valt te strijden. Ik vind uw westerse wolkenkrabbers afschuwelijk. Op elkaar gestapelde stenen, verder niets. Gevels zonder enige ziel. Ramen als honderd blinde ogen. Onze gebouwen zijn heerlijk om te zien. Wij zijn er trots op."


    Jelena opende het portier en ging zitten. Zij streek haar rok over haar mooie benen glad en staarde mismoedig over de halflege parkeerplaats. De colonne taxi's bromde over de uitvalsweg naar Moskou. Daartussen de bussen met de bonte rassenmengeling. Een stoet mieren naar het hart van de wereld, zoals de Rus Moskou noemt.


    „Nu, gaan we?" vroeg Jelena kwaad. Bodmar knikte, wrong zich achter het stuur en trok zijn portier dicht. Hij stak de sleutel in het contactslot en draaide zich toen om.


    „Ik neem aan dat Russische auto's net als andere auto's reageren. Als ik het sleuteltje omdraai, slaat de motor aan, niet waar?"


    Jelena boog zich voorover alsof zij bijziende was. Bodmar merkte op dat onder haar bloes haar kleine borsten heftig op en neer bewogen.


    „Ik zal de centrale vragen mij af te lossen," siste zij. „Ik kan met iemand als u onmogelijk wekenlang samenzijn. Of wilt u dat ik u op een dag vermoord?"


    „Het eind van mijn reis heb ik me eigenlijk anders voorgesteld. Het begin weliswaar ook..."


    Jelena draaide zich op haar plaats om. Haar mooie, volle lippen trilden. „Wat bevalt u niet? De Sovjetunie ontvangt u als een genodigde... en u gedraagt u als een revanchist!"


    „Precies, dat is het wat me niet bevalt, Jelena Antonowna... dat in laatjes stoppen van mensen. Communist - revanchist - arbeider - kapitalist. Dat is te eenvoudig, gosposha." Bodmar startte, zette de handrem los en gaf voorzichtig gas, nadat hij zich ervan overtuigd had waar de eerste versnelling zat. De zwarte wagen begon te rijden, hij liep langzaam, een beetje stug in de veren, maar gemakkelijk te besturen ondanks de afwezigheid van een stuurbekrachtiging. Een plompe auto met het dikke metaal van een tractor. Bodmar, een automaniak die uit hartstocht voor het rijden ook auto's testte en veelgelezen reportages daarover schreef, voelde zich op zijn gemak in de Moskwitsj. „Ik heb alleen eerlijk uitgesproken wat ik tot dusver heb gezien. Ik neem aan dat ook bij u waarheid het eerste gebod is."


    „Rijd de taxi's maar na." Jelena draaide zich om. Zij trilde inwendig van woede. Maar het was woede om haarzelf. Ik zou urenlang naar hem kunnen luisteren, dacht zij en zij vervloekte tegelijkertijd die gedachte. Het is zo'n heel andere taal, onbevangen, onbekommerd, fris als een zeewind, ongebroken als een wolkenveld. Werkelijk, het zal het beste zijn kameraad Diawdow te vragen me af te lossen. Waar moet het heen als ik met mijn hart naar hem begin te luisteren...


    Zij reden over een brede weg naar Moskou. Dorpen lagen rechts en links van de weg, lage huizen, omringd door tuinen waarin de vruchtbomen bloeiden. Af en toe een oude waterput waarvan de takel steil omhoog stak in de blauwe lentehemel. In de verte de groene wand van de bossen. Bodmar reed hard, haalde de autobussen en de blokbandtaxi's in en zag dat een paar chauffeurs aan hun petten trokken en hun vuisten schudden. „Mag je hier niet inhalen?" vroeg hij. „Als ik iets verkeerd doe, moet je het me zeggen, Jelena." „Rijd maar door!"


    De weg van de luchthaven kwam uit op een soort autosnelweg. Hier was meer verkeer, het leek bijna West-Europees. Files auto's bewogen zich naar Moskou. Bodmar voegde zich in en reed wat langzamer toen hij in de verte een enorm gedenkteken zag, een monument uit reliëfs, plompe stenen en heldhaftige figuren. „Wat stelt dat voor?" vroeg hij.


    „Het gedenkteken ter herinnering aan de overval van de Duitsers." Jelena deed het goed zo iets te zeggen. „Zij kwamen in 1941 tot hier... daarna werden ze door ons Rode Leger verslagen!"


    Bodmar reed naar rechts en stopte op een parkeerplaats. Zwijgend keek hij naar het ereteken. Toen keek hij de autoweg af - in de verte begonnen de voorsteden van Moskou en vermoedde je de huizenzee van de miljoenenstad die meer dan 7,5 miljoen mensen herbergde. „Verdomd dichtbij," zei hij. „Maar wij hebben overwonnen!"


    „Als je bedenkt dat hier onze vaders lagen... verrast door de ijzige storm van een plotselinge winter, zonder jassen, zonder handschoenen, zonder warme onderkleren, zonder gevoerde laarzen, dat ze hier bevroren en het loodje legden, met Moskou voor ogen -." „Dat maakt u dan geweldig trots, is het niet?"


    „Nee, dat maakt me bedroefd, Jelena. Dat mag nooit meer voorkomen." Plotseling sprak Bodmar Russisch en Jelena draaide zich om alsof zij in haar zitvlak was gestoken.


    „Spreek je Russisch?" riep zij, terwijl zij haar vuisten balde.


    „Ja, ik heb twee jaar een cursus gevolgd."


    „En jij laat mij al die tijd Duits spreken?"


    „Ik dacht dat je er plezier in had, Jelena -."


    „O, ik haat je! Ik haat je!"


    Zij trommelde met haar vuisten op de borst van Bodmar en was buiten zichzelf van woede. Haar hoofd gloeide, alsof zij in een open vuur had gepookt. Bodmar liet haar trommelen, maar na een paar minuten hield hij haar vuisten toch vast en drukte haar in het kussen. „Waarom doe je dat, Jelena?" vroeg hij zacht. „Wat heb ik je gedaan?" „Je bent arrogant, aanmatigend, walgelijk..."


    „Dat klopt niet allemaal." Hij schudde zijn hoofd, maar hield nog steeds haar trillende vuisten vast. „Ik ben een verdomde dwaas, Jelena. Ik ben naar je land gekomen om met de ogen van de nieuwe generatie het „Duitse noodlot-Oosten" te bekijken. De hoerastemming van onze vaders haat ik. En dan sta ik voor een gedenkteken als dit hier en plotseling is het me zwaar te moede. Hoe zouden jouw mensen reageren, als ze in Duitsland op een kerkhof graven van Russische soldaten vonden die in Duitse gevangenschap zijn gestorven?"


    „Ze zouden in de houding gaan staan en hen met alle militaire eer groeten. Of zij zouden een kruis slaan... ook dat is mogelijk." „En wat moet ik in Rusland doen, Jelena?"


    „Doorrijden!" Ze rukte haar vuisten uit zijn handen en duwde ze in haar schoot. Kijk hem niet aan, beval zij zichzelf. Kijk hem niet aan! Zijn ogen zijn groot en droevig. Ik zou hem in mijn armen moeten nemen om hem te troosten. „Ook jouw vader heeft ons land overvallen... en mijn vader stierf in Duitse gevangenschap... aan bloedvergiftiging... in Homberg- Hochheide... O, ik heb de naam onthouden, ik heb hem uit mijn hoofd geleerd, ik heb hem net zo lang uitgeschreeuwd tot hij in mijn hersenen gegrift zat. Hij haalde kolen uit de mijn... elke dag tien uur op 450 meter diepte... bij koolsoep en slaag... Zijn handen gingen stuk, hij kreeg eelt op zijn vingers, ze werden plomp en dik... en dan zat zijn lichaam vol zweren, hij kreeg etter in zijn bloed en hij stierf. Weet je wat mijn vader was?"


    „Zeg het maar, Jelena."


    „Pianist. Nikolai Jefimowitsj Dobronin. Hij gaf concerten in New York en Parijs, in Berlijn en Tokio, in de hele wereld. En hij stierf in een mijn -." „Laten we elkaar de gruwelen van de oorlog niet over en weer aanrekenen, Jelena," zei Bodmar zacht. „Waartoe dit alles? De wereld van onze vaders bestond uit bloed en vuur... verdomme, wij moeten er allemaal van leren."


    Hij greep haar hoofd en draaide het naar zich toe. Toen zag hij dat zij huilde. Zacht liepen de tranen uit haar grote bruine ogen over haar gezicht.


    „Jelena -," zei hij zacht. Een golf van tederheid overspoelde hem. Hij greep haar schouders en trok haar tegen zich aan. Zij lag in zijn armen zonder zich te verzetten, alleen haar ogen kregen een wilde schittering. „Doe dat niet. .." zei ze, alsof zij stikte. „Laat dat alstublieft..." Toen sloot zij haar ogen en toen hij de trillende lippen kuste, lippen nat van de tranen, sloeg zij haar armen om zijn hals en klemde zich aan hem vast. Even plotseling echter maakte zij zich van hem los, duwde hem met beide handen weg en sloeg kletsend met haar rechterhand in zijn gezicht. De slag was zo hard dat zijn hoofd tegen het zijraam smakte. „Doorrijden!" riep zij, en haar gezicht was zo verwrongen dat het nog nauwelijks gelijkenis vertoonde met de vroegere Jelena Antonowna. Zij was nu een echt duiveltje, een wilde kat met de nagels uit. „Laat dat!" riep zij nog. „Ik krab je arrogante gezicht open als je dat nog eens waagt! Ik zal je aanklagen!"


    Haar adem streek warm over Bodmars gezicht, hij zag dat zij met haar benen op de onschuldige vloer van de auto stampte. Haar jasje was opengesprongen, onder de lichtblauwe bloes trilden haar borsten.


    „Rijd toch eindelijk door!" riep zij opnieuw uit. „Als ik je in Moskou heb afgeleverd, wil ik je niet meer zien -."


    Verward schakelde Bodmar weer in.


    Zij heeft me daarnet teruggekust, dacht hij. Zij heeft haar lippen geopend, ik voelde haar tong, haar zachte mond streelde me, en haar handen gleden over mijn nek.


    Jelena Antonowna... wie zal dat begrijpen?


    „Ik wil eerst graag naar de Duitse ambassade," zei hij schorrig.


    „Ga je gang."


    Bodmar haalde uit zijn jaszak een pakje sigaretten. Jelena bekeek het pakje even en gooide het toen uit het raam.


    „Ik wou dat ik dat ook met jou kon doen," zei ze somber. „Wij zijn veel te laf... veel te laf -."


    

    

    De pers-attaché van de Duitse ambassade was direct op de hoogte toen Eberhard Bodmar zich bij hem liet aandienen.


    De reis van de journalist uit Keulen had de diplomaten in het oude paleis op de Grote Georgischeweg nummer 17 al dagen druk werk bezorgd. Op de ambassade begreep men niet dat een West-Duitse schrijver toestemming kreeg zich volkomen vrij door Rusland te bewegen. Tot dusver hadden de Russen altijd een gedetailleerd bezoek- en bezichtigingprogramma ter beschikking gesteld, waarvan niemand mocht afwijken. Groepen toeristen werden door de gidsen van Intourist, het Russische staatsreisbureau, naar de bezienswaardigheden gebracht, door Moskou gereden of op hun tochten - bijvoorbeeld rondreizen - vergezeld. Alles wat niet militair was mocht gefotografeerd worden... maar wat was in Rusland niet militair? De tolken zeiden het: de muren van het Kremlin, het Rode Plein, het Bolsjoi Theater, de Lomonossow-Universiteit, het Mausoleum van Lenin, de Basiliuskathedraal, de kerken in het Kremlin, de stadions, de parken, de Spasskitoren, het warenhuis „Gum" ... maar foto's van de oude, mooie, beschilderde houten huizen in de voorsteden van Moskou verwekten bij de gidsen rimpels van bezorgdheid.


    „Die worden binnenkort afgebroken," zeiden ze achteloos. „Het is de moeite niet waard dat te fotograferen." Het was alsof zij zich schaamden dat er om Moskou nog houten huizen stonden, dat er nog een vonkje van de oeroude cultuur te bespeuren was, een vleugje van het tsarenrijk, een nevel van het heerlijke wilde verleden. Een soort minderwaardigheidscomplex maakte zich dan van hen meester, een angst dat zij niet progressief genoeg waren. Houten huizen, met beschilderde balken en ramen met houtsnijwerk, gedekt met door wind en zon verweerde planken of vaalgrijs oeroud stro, een schande was het dat de mensen uit het westen zo iets moesten bekijken.


    En nu kwam er een Duitse journalist in het land en hij mocht zich vrij bewegen, alles schrijven en alles fotograferen. Wie verbaast er zich dan over dat de diplomaten van de Duitse ambassade veronderstellingen uitten.


    „Hier klopt iets niet," zei de pers-attaché tegen Eberhard Bodmar en schonk een hoog glas cognac uit Georgië in. „Wij hebben geprobeerd, heel voorzichtig natuurlijk, de beweegredenen te weten te komen waarom hier bij u een uitzondering wordt gemaakt. Per slot van rekening zijn in Stalingrad en in de daarop volgende gevangenschap 234.000 Duitsers om het leven gekomen, en als elke overgebleven zoon nu de sporen van zijn vader wil nagaan..." De attaché lachte spottend en proostte Bodmar toe. „Dat zou een nieuwe volksverhuizing betekenen. En tot dusver reageerden de Russen altijd onvriendelijk als het gesprek op de oorlog kwam. Voor hen zijn en blijven wij provocateurs. En nu komt u, mijn beste Bodmar, een - neem mijn eerlijkheid niet kwalijk - niet bepaald algemeen bekend journalist, en u krijgt een vrijheid die men bevriende verslaggevers niet eens toestaat."


    „Ik was er zelf verbaasd over." Bodmar nipte van de heerlijke donkergouden cognac uit de Kaukasus. „Maar het is nu eenmaal zo." „De mannen in het Kremlin doen niets zonder bedoeling en nauwkeurige berekening. Wij vragen ons alleen af: Wat zit daarachter? Wat zijn ze met u van plan? Waarom juist u? Al onze naspeuringen leidden tot niets -." „Misschien zal ik eens het antwoord weten."


    „Dat is zelfs helemaal zeker. De ambassadeur is van mening dat uw reis een soort testzaak is. Een proefballonnetje dat heel gemakkelijk kan klappen. .. en dan zitten wij in de nesten." De pers-attaché stond op, haalde een kaart van zijn bureau en spreidde die voor Bodmar op de tafel bij de bank uit. „Wilt u van hier naar Stalingrad?"


    „Ja." Bodmar boog zich over de kaart en ging met zijn wijsvinger over het traject. „Van Moskou naar Woronesj. Dan diezelfde weg waarover de Duitsers trokken tot het Donbekken en dan kriskras door de ketel van Stalingrad... van Kalatsj tot de Wolga, van de tractorenfabrieken tot Beketowka, waar 36.000 Duitse soldaten van honger en bevriezing zijn gestorven. En ik zal - te voet - de weg des doods van het vliegveld Pitomnik naar het centrum van Stalingrad afleggen, die met stijfbevroren lijken geplaveide weg, waarover mijn vader in zijn laatste brief schreef: Voor de laatste keer ben ik van Pitomnik in de stad teruggekeerd. Wij moesten gewonden wegbrengen, maar op die helse weg stierven ze onder onze handen, wij hebben ze aan de rand van de weg laten liggen, als de tienduizenden voor hen. Op elkaar gestapeld, schutpalen, richtingaanwijzers: daar achter is de hel!"


    Bodmar boog het hoofd en staarde naar het donkerrode Afghaanse tapijt dat op de vloer lag. „De brief werd niet in beslag genomen. Een vriend van mijn vader bracht hem mee... zes jaar had hij hem door de gevangenschap gesleept, in zijn rechterschoen. Het schrift was door zijn zweet bijna weggebeten."


    „Dat is het precies waarop de Russen allergisch reageren." De attaché boog zich weer over de kaart. „Wanneer wilt u vertrekken?"


    „Zo vlug mogelijk."


    „Waar logeert u in Moskou?"


    „In ,Oekraïne'. Ik word er nog heen gebracht. Mijn eerste tocht van het vliegveld was hierheen."


    „Gebracht?" De attaché hief zijn hoofd met een ruk op. „Bent u niet alleen?"


    „Nee. Een verrukkelijk meisje van Intourist wacht voor het huis in de auto. Ik verzeker u dat het een kribbekat is, waarvan je elke stekel graag zou liefkozen."


    „Ik had het kunnen weten. Een vrouw. Beste Bodmar, een goede raad onder collega's: het gevaarlijkst in Rusland zijn de vrouwen! Pas voor hen op. De liefde van een vrouwelijke tolk van Intourist staat op het programma, dat hoort bij de service - vergeet dat nooit! Ook al ligt ze bij u in bed en is zij nog zo lief... de volgende morgen stuurt zij haar rapport naar de districtsleider. Wie is dat meisje in de auto?" „Zij noemt zich Jelena Antonowna Dobronina."


    De pers-attaché haalde een notitieboek van zijn bureau met een ballpoint en noteerde de naam.


    „Haalde zij u van het vliegveld af?"


    „Ja. Zij bracht de auto die me ter beschikking staat, alle papieren, de sleutels, een brief van het Ministerie van Binnenlandse Zaken voor controles op de wegen en in de steden, zij wisselde in Sjeremetjewo mijn Duitse marken voor roebels, regelde alles met de douane en de invulformulieren bij het loket van binnenkomst... alles bij alles — zij zorgde voor me als een hen voor haar kuikens."


    „Of als een slang voor het konijntje voor hij het opvreet. Mijn beste - voorzichtig zeg ik! Geminnekoos kan je je hals kosten." „Niet bij Jelena. Een draai om mijn oren heb ik al te pakken. Precies onder het gedenkteken van de Duitse aanval op Moskou." „Heel toepasselijk." De attaché lachte zuurzoet. Voor hem was de situatie, waarin Bodmar de Duitse ambassade en vooral de persafdeling had gebracht, allesbehalve humoristisch. Hij woonde al drie jaar in Moskou en kende intussen alle eigenaardigheden van zijn collega's in het Kremlin. De „zaak Bodmar" was daarom zo ongerijmd als maar mogelijk was. Het zou bijzonder veel hoofdbrekens geven tot Bodmar in Keulen op zijn redactiebureau was aangeland. „Ik wens u veel succes. En nog één ding, mijn beste, wij kunnen niets voor u doen als u verboden objecten fotografeert en daarvoor in een of andere cel wordt gestopt. Wij kunnen ook niets voor u doen als u dan van spionage wordt beschuldigd en veroordeeld. U kent de grenzen die men ondanks het royale gebaar tegenover u toch trekt. Overschrijdt u ze, dan bent u verloren. U bent niet het type dat tien jaar dwangarbeid in de loodmijnen volhoudt of bij veertig graden vorst wegen aanlegt. Houd dat steeds voor ogen, als u de camera naar het oog tilt... of als u in de armen van de een of andere Jelena bijzonder gelukkig bent.


    De liefde van de Russische vrouwen is als een hete steppewind... De Russische schrijvers hebben in hun boeken niet overdreven." Bodmar verliet de Duitse ambassade na een klein uur. Hij trof Jelena Antonowna zittend in de auto aan. Zij rookte een papyrossa en las in een boek. De tijd scheen haar niet te lang gevallen. Het wachten is in Rusland een deugd. Nog nooit heeft de tijd er een grote rol gespeeld. De uitgestrektheid van het land maakt van een uur een nietigheid. Men is gewend in generaties te denken.


    „Daar ben ik weer!" riep hij opgewekt en rukte het portier open. Jelena klapte het boek dicht. Haar tot dusver ontspannen gezicht werd weer hard. „Heb je me gemist?"


    Jelena Antonowna antwoordde niet. Zij gooide het boek met een boog op de achterbank en streek met een bijzonder vermoeide beweging over haar kortgeknipte zwarte haar. Het was een gebaar van berusting en een zwijgend antwoord: het is niet de moeite waard hier iets op te zeggen. Let niet verder op me, kameraad.


    „Ik heb je erg gemist, Jelena," zei Bodmar. „Ik had het niet voor mogelijk gehouden... maar het uur daar binnen tussen al dat marmer en gips, de tapijten en maatkostuums, de gedempte diplomatieke beleefdheid en het eeuwige wantrouwen was voor mij verloren tijd. Kun je dat begrijpen?" Jelena zweeg. Haar jukbeenderen staken echter sterker door haar vel. „Ik wil niet direct weer een draai om mijn oren uitlokken, maar ik moet je zeggen, dat ik je direct miste. Je nabijheid maakt me gelukkig." Bodmar het de motor aanslaan en keek om zich heen. Er was niet veel verkeer op de weg; hij kon gemakkelijk naar het midden van de weg rijden. De twee wachten die voor de Duitse ambassade heen en weer marcheerden, keken belangstellend naar de zwarte Moskwitsj. Een Duitser en een Russisch vogeltje... de duivel hale de vrouwen die zich zo verkopen! „Rijd nou toch!" zei Jelena eindelijk. „Wij vallen zo immers op. Waarom zoveel praatjes? Ik luister toch niet. Het is net het gekwaak van een kikker in het moeras."


    Zwijgend reden zij door de stad, alleen de aanwijzingen van Jelena verbraken zo nu en dan de stilte. „Rechts," zei ze. Of: „Links. Om het plein heen." Of: „Steeds maar rechtdoor. Blijf langs de rivier rijden..." Moskou. De rivier. De bakstenen muur van het Kremlin met de torens en poorten. De gouden koepels van de kerken waarop de zonnestralen weerkaatsten. De ver in de hemel reikende witte wolkenkrabbers in suikerbakkersstijl, het nieuwe gelaat van de reuzenstad. De witte schepen op de Moskwa. Brede boulevards, omzoomd door bomen, als in Parijs. De parken met hun lanen en bloemperken.


    Moskou. De „witte stad". Acht eeuwen hadden eraan gebouwd. Een reusachtige spons die de volkeren in zich opzoog. Metropool van een land dat een zesde van deze aarde omvat. Van de Siberische Zee met het eeuwige ijs tot de steppen van Mongolië, van de zwarte aarde van de Oekraïne tot het kolenbekken van Chabarowsk, van de boortorens van de olievelden van Bakoe tot de eindeloze, in de zomer zingende, in de winter van vorst krakende bossen van de taiga, waar de hondensleden door de metershoge sneeuw glijden en het gehuil van de wolven met de ijsstorm meevliegt.


    Moskou - het hart van honderd volkeren.


    Bodmar reed de auto de garage van het Oekraïne-hotel in. Een chasseur en een boy kwamen aanrennen, namen de koffers uit de auto en stopten die in een van de liften. De portier van de garage begroette Bodmar als een oude kennis. Hij kende Jelena van naam en knipoogde naar haar, wat zij niet erg prettig vond. Het was te zien aan haar opgetrokken lippen.


    „Je hebt kamer 689," zei Jelena, toen zij de hotelhal betraden, groot als een station en van een enorme luxe. Aan de reusachtige balie van de receptie verdrongen zich gasten uit alle landen. Ook de Engelsman van het vliegveld die met de douanier over zijn whisky discuteerde zat in een van de diepe fauteuils in de hal, las de nieuwste uitgave van de Times en dronk uit zijn door de douane gekletste fles.


    „Ik heb gehoord dat je je pas moet afgeven," zei Bodmar en greep in zijn jaszak. Zijn koffers werden op een kleine wagen voorbijgereden en werden in een van de brede vrachtliften naar boven gebracht.


    „Jij niet." Jelena sprak met een van de bedienden achter de balie. Een boy, een kleine knaap met zwart kroeshaar, plaatste zich voor Bodmar en ging in de houding staan.


    „Volg me, Gospodin."


    „En jij?" vroeg Bodmar. „Zie ik je terug, Jelena?" „Ik hoop van niet."


    „Dan is het nu een afscheid voor eeuwig?" „Ja."


    „Mag ik je nog iets zeggen?" „Als het nodig is."


    „Het is nodig: je was de mooiste vrouw van Moskou als je je lippen verfde en je je wenkbrauwen liet epileren."


    „Ik haat de decadente poppenschoonheid van het westen." „Zoals je wilt, Jelena." Hij stak haar zijn hand toe. „Het beste. Jammer - ik zou zo graag met je door Rusland gereisd zijn. Maar blijkbaar ben ik je type niet."


    „Je bent Duitser!" zei Jelena Antonowna hard. „Wat je ook denkt en vraagt... zoek daarin een antwoord."


    Bodmar aarzelde. Hij wilde nog veel zeggen, uitleggen, rechtzetten. Alle misverstanden in de politiek ontstaan alleen omdat men niet grondig met elkaar spreekt. Hier, tussen ons beiden begint het al... hoe moet je dan op begrip bij de groten hopen?


    Maar dan draaide hij zich toch om, volgde de kleine kroeskop naar de lift en stapte in de blinkende cabine. Als afscheid tilde hij zijn hand op en zwaaide naar Jelena. Zij stond roerloos tussen al die heen en weer hollende mensen, met hangende armen en droevige ogen. „Jelena -," wilde Bodmar roepen. „Wat doen we toch stom. Wij gaan uit elkaar en voelen dat wij naar elkaar moeten! Jelena, wacht toch..." Maar het was al te laat... de deur zoefde dicht, de lift zette zich in beweging en steeg geruisloos en vlug naar de drieëntwintigste verdieping. Jelena Antonowna staarde de schaduw van de lift na, die zich achter de glazen wand aftekende en dan verdween als een wolk die zich in het oneindige oplost. Haar gezicht was vervuld van een brosse tederheid, van de weerschijn van een strijd die wild in haar binnenste woedde en haar hart in een brandende kogel veranderde.


    Ik zou je dood kunnen slaan, dacht zij en balde haar vuisten, drukte ze tegen haar heupen en perste haar lippen op elkaar. Je schedel zou ik in kunnen slaan, jij blonde Satan! Ik weet niet meer wie ik ben... en dat is jouw schuld. O, had ik je maar nooit gezien, Duitse hond! Zij draaide zich zo vlug om dat zij tegen een Indiër aanliep die achter haar rug langs ging en zich beleefd verontschuldigde, ofschoon hij de onschuldige partij was. Toen liep zij naar de winkelstraat achterin de hotelhal en bekeek met scheef hoofd de uitstallingen van een kiosk met schoonheidsmiddelen. De verkoopster boog zich over de toonbank. „Wat mag ik u laten zien, kameraad?"


    „Een lippenstift -," zei Jelena met vaste stem. „Een zacht rood, kameraad. .. niet zo opdringend als de westerse vrouwen dragen. Decent, begrijpt u?"


    „Natuurlijk. Wij hebben hier de beste lippenstiften uit Parijs. Als u onze sortering eens wilt bekijken, kameraad."


    „Ja." Jelena's blik gleed over de lange rij van proefstiften. Rood van cyclaam tot het lichtste roze, van heel bleek tot fel oranje. Zij keek in de spiegel die de verkoopster voor haar goed zette en bekeek haar gezicht met koude vrouwelijke kritiek.


    De wenkbrauwen. Donker, bijna zwart, maar te dik.


    „Bestaat er een apparaatje waarmee je je wenkbrauwen kunt epileren?"


    vroeg zij.


    „Natuurlijk, kameraad."


    „Dat neem ik. .. en deze lippenstift." Zij tikte op een rood, teer als appelbloesem, betaalde een krankzinnig hoge prijs voor deze westerse decadentie en verliet toen vlug de hal van het hotel. Het was alsof zij voor de plek van haar nederlaag vluchtte.
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    Ook in Rusland worden moorden gepleegd. Zelfs in internationale luxe hotels als „Oekraïne".


    Men zal het niet mogelijk achten, maar iemand was 's nachts kamer 688 binnengedrongen en had de beslaper van het brede bed, ingenieur Russlan Dementijewitsj Gorlowka, de schedel ingeslagen. Het was een onesthetische moord, het bed zat vol bloed, het dikke tapijt uit Astrakan was besmeurd, en de dode lag naakt in een bloedplas, zijn hersenen waren tot aan de zware pluchen gordijnen gespoten, en hij zag er zo verschrikkelijk uit dat de politie-inspecteur luidkeels verkondigde: „Hier moet een beest aan het werk zijn geweest!"


    Het kamermeisje ontdekte de moord toen zij het ontbijt wilde brengen. Russlan Dementijewitsj had bij de etageservice de vorige avond zijn ontbijt om acht uur besteld. Een bewijs dat hij toen nog leefde en op een vroege eetlust rekende. Nadja Fillipowna, een meisje uit Kiew, dat deze morgen koffiedienst op de etage had, klopte op de deur van kamer 688, kreeg geen antwoord en betrad eerst de voorkamer, een salon.


    „Kameraad, uw koffie!" riep zij, en daar Russlan Dementijewitsj blijkbaar nog vast sliep en de koffie niet koud mocht worden, betrad Nadja de slaapkamer. Achteraf herinnerde zij zich alleen nog maar dat zij luidkeels had gegild. Dan zakte zij in elkaar, voor huishoudster Usjenjka de kamer binnenrende en over de liggende Nadja struikelde.


    In het reusachtige hotelpaleis merkte niemand wat er op de drieëntwintigste verdieping was gebeurd. Alleen de bewoners van de appartementen 680 tot 695 werden geïsoleerd, mochten hun kamer niet verlaten en kregen inlichtingen van beleefde piccolo's. Zij moesten zich beschikbaar houden voor een verhoor door de politie. Ook bij Eberhard Bodmar verscheen een etagekelner die hem uit een diepe slaap wekte. „Politie?" Bodmar ging rechtop in bed zitten en keek op zijn reiswekker. Nauwelijks half negen. „Wat is er dan aan de hand? Wat willen ze van me?"


    „Dat zal de inspecteur u zeggen." De kelner maakte een beleefde buiging, zei dat hij er niets aan kon doen en verwijderde zich.


    Een kleine vergadering werd omstreeks deze tijd al in kamer 688 gehouden. De moord op Russlan Dementijewitsj werd politiek. Reeds het eerste vluchtige onderzoek van de inspecteur had de verdenking gewekt dat hier meer aan de hand was dan een man die men de hersenen uit de schedel had geslagen.


    Russlan Gorlowka was expert op het gebied van raketten geweest. Hij was van een studiereis door Amerika teruggekeerd, had daar ook de lanceerbases van de Amerikanen bezocht, was bij een start van de Apolloraket aanwezig geweest en had veel vriendschappelijke gesprekken gevoerd. De microfilms die hij vervaardigde, verborg hij in een bijna veilige schuilplaats. .. hij plakte ze aan zijn onderlichaam, aan de achterkant van zijn balzak. Dat was wel een op de duur onaangenaam gevoel, maar voor het vaderland is dat te verdragen. Zo bracht de slimme Gorlowka zijn films veilig door alle controles, want niemand kwam op de gedachte hem tussen zijn benen te grijpen. Hij zou er ook luid tegen geprotesteerd hebben. Met hetzelfde vliegtuig als Bodmar, komend van Praag, waar hij met de chef van de Westeuropese centrale voor opinieonderzoek had geconfereerd - een aardige naam voor een nest vol agenten -, was hij in Sjeremetjewo geland. Hij was niet direct naar de KGB gereisd om zijn films in te leveren, maar kwam eerst wat bij van de vermoeienissen van de reis en van het lange afscheid van een vrouwtje in Praag. Dat was zijn dodelijke fout.


    Dat wist men nog niet allemaal toen de gang van de drieëntwintigste etage werd afgesloten. Men constateerde slechts één ding: alle koffers waren doorzocht, de sloten opengebroken, kleding en ondergoed lagen verspreid met papieren en dossiers op de grond van de kleedkamer achter de slaapkamer.


    Majoor Boris Grigorjewitsj Tumow van de tweede afdeling van de KGB, de spionagecentrale van Rusland, verscheen ten tonele. Hij was een pezig kereltje met kromme kozakkenbenen, vierenveertig, getrouwd, drie kinderen en drager van drie medailles wegens dapperheid die hij bij Königsberg, Danzig en Berlijn had getoond. Als hij dronken was, schepte hij erover op, na de verovering van de Rijkskanselarij tegen het bureau van Hitler geürineerd te hebben, terwijl de SS-wachten nog door het gebouw schoten. Als Tumow dit verhaal deed, was een trieste avond altijd gered. Men moet echter niet denken dat Tumow een onschuldige idioot was. Integendeel, hij was een geslepen hond die men alleen maar een brandend bosje stro aan de staart hoefde te binden. Waar Tumow opdook, vooral als hij iemand een verhoor afnam, trok de Satan zich huilend terug en kreeg complexen. De faam ging hem, vooruit dat hij in elk verhoor overwon. Over zijn methoden zwegen al degenen die met hem moesten samenwerken. Louter de drift tot zelfbehoud maakte hen stom en blind. Daardoor had de onderafdeling V van de hoofdafdeling II van de KGB de hoogste winstcijfers en de naam Tumow stond gelijk met een bekentenis. Boris Grigorjewitsj bekeek het lijk van Gorlowka, wiens schedel gespleten was, een poosje zonder zich te verroeren of iets te zeggen. Intussen ratelde de politie-inspecteur zijn bevindingen op en noemde ook zijn verdenking. „Natuurlijk is dat een agentenmoord," zei Tumow plotseling door de woordenvloed van de politieman heen. Hij trok een kleed van de tafel die in een hoek stond en gooide dat over de naakte, met bloed besmeurde Russlan Dementijewitsj. „Een doodgewone rotmoord, zonder complicaties. Gorlowka komt met belangrijke papieren uit de USA, gaat naar zijn kamer om te slapen, de sukkel, en krijgt van de kerel die hem al die tijd al schaduwde een klap op zijn hersens. Schedel in elkaar! Zo eenvoudig gaat dat als je zaagsel in je kop hebt. En stellig nog beschimmeld zaagsel, kameraden!" Majoor Tumow keek met een duidelijke afkeer naar de doorzochte koffers. Deze situatie was niet prettig. Er zou een intern onderzoek volgen, verwijten en zelfbeschuldigingen, scheldpartijen en straffen die in het uitgestrekte Siberië uitgezeten moesten worden, in Kazakstan of aan de Amoer. Vooral echter verlangde men de dader of een spoor van hem... generaal Rowenkinow had daar enige opvattingen over. „Werd hij in ,Oekraïne' vermoord?" zou hij vragen. „Midden tussen duizenden mensen? En niemand heeft iets gezien, gehoord of gemerkt? Majoor Tumow, vertel me zo iets niet! Moet ik mijn ministerie melden dat mijn officieren achterlijk zijn? Ik krijg van jou de dader voorgeschoteld, of onze vriendschap breekt als het schedeltje van kameraad Gorlowka." Tumow zuchtte diep en ging naast het van bloed doordrenkte bed op een stoel zitten. De kleine troep agenten, kamermeisjes, de etagehuishoudster en de onderdirecteur van het hotel zwegen onder de indruk. „Niemand heeft iets gehoord?" vroeg Tumow hard. „Nee!" antwoordde de groep als een Grieks koor. „Geen verdenking?" „Nee."


    „Wie wonen er allemaal op deze etage?"


    „Zeven kameraden, drie Engelsen, een Tsjech, een Joegoslaaf, een Indiër, een Zweed en een Duitser." De etagehuishoudster ratelde de bezetting van haar etage op als een kinderversje. Majoor Tumow hief zijn hoofd met een ruk op. Er kwam schittering in zijn ogen.


    „Een Duitser?" vroeg hij met zichtbaar welbehagen.


    „Ja. Een journalist."


    „Ook dat nog!" Hij sprong van zijn stoel op en deed een paar vlugge passen door de slaapkamer. „Hier met hem, kameraad inspecteur. De mist trekt op. Een Duitser - dat is verdacht. Waar woont hij!" „Hiernaast op 689."


    „En dan staan wij hier te puzzelen? Waar blijft onze logica, kameraden?" Hij volbracht met de vlakke hand een slag door de lucht en het leek erop dat er een valbijl omlaag suisde. „Ik wil graag wedden dat hij niet kan bewijzen waar hij ten tijde van de moord op onze beste Russlan Dementijewitsj is geweest." Tumows kleine bereogen keken van de een naar de ander. „Of kan iemand bevestigen dat hij 's nachts zijn kamer niet heeft verlaten?"


    „Ik, kameraad majoor." De huishoudster wrong haar handen onder haar schort. „Ik zit immers aan mijn tafel in de gang en kan alles overzien. Hij heeft zich niet verroerd. De deur is dichtgebleven."


    „Zit je daar steeds?" blafte Tumow. Zijn kop ging naar voren als een roofvogel. „Altijd, kameraad?"


    „Zonder onderbreking, kameraad majoor."


    „Dan pis je zeker in je broek, niet?"


    Huishoudster Ustenjka werd rood als een kalkoense haan en staarde woedend naar de anderen. „Natuurlijk niet!" riep zij met overslaande stem. „Ik ben een nette vrouw. De duivel hale jullie allen. Ik ben drie keer naar het toilet geweest."


    „Drie keer. Je drinkt te veel, kameraad." Majoor Tumow wiegde zijn hoofd. „Drie keer dus. Hoe lang duurt dat?"


    „Ik ga niet met een horloge zitten," siste Ustenjka.


    „Maar het duurt lang genoeg om een man de gelegenheid te geven van de ene kamer naar de andere te lopen. Heen bij het eerste plassen, terug bij het tweede plassen van onze kameraad." „Heel duidelijk," zei de politie-inspecteur. „Dat is voldoende." „En of het voldoende is!" riep Tumow verheugd uit. „Dat is een berekening waarvoor nooit en te nimmer een uitvlucht is te vinden." Hij schoof de tafel van de muur, viste een stoel op en ging zitten. Hij legde beide handen gevouwen op de tafel, alsof hij een mis ging lezen. „En nu die Duitser," zei hij tevreden. „Kameraden... breng hem bij me -."


    

    

    Tumow behandelde Eberhard Bodmar als een rauw ei met een dunne schaal. Hij kwam hem bij de deur tegemoet toen een van de agenten hem de kamer in bracht, bood hem een stoel aan die vlak naast de toegedekte dode stond.


    Aha, dachten de anderen. Zo doet hij dat. Een slimme vos, die kameraad majoor. Hij zet hem naast de arme Gorlowka, laat hem het bloed zien dat lelijk bruinrood door het beddenlaken schemert, en hij wacht tot hij begint te beven. De politie-inspecteur grijnsde toen Bodmar meer belangstellend in dit vreemde schouwspel dan aangedaan over zijn situatie op de stoel ging zitten en precies datgene deed wat Tumow verwachtte. Hij wierp een blik op het ondergoed en het langgerekte, vermomde lichaam. „Een arme onschuldige kerel, die Gorlowka," zei Tumow op halve geluidssterkte, waardoor hij de indruk wekte aangedaan te zijn. „Een oprecht man die van zijn vaderland hield. Nu ligt hij daar, stijf en met open schedel, waaruit de hersenen gespat zijn. Een verschrikkelijke aanblik, Gospodin. .." Tumow keek op de etagelijst die huishoudster Ustenjka hem onder de neus hield. „.. .Gospodin Bodmar."


    Bodmar knikte verschillende malen. Hij was Tumow niet in de rede gevallen. Mensen die graag spreken, moet je laten uitpraten; daardoor maak je hen zachter. Nu echter leunde Tumow achterover, daar hij adem moest halen. Tot dusver had het onderhoud in onbeholpen Duits plaats gevonden. Nu antwoordde Bodmar in het Russisch. Iedereen stond verbaasd. De politie-inspecteur snoof hoorbaar door zijn neus, de onderdirecteur van het hotel ritselde met zijn handen, Ustenjka, een brave vrouw op wie niets viel aan te merken, liet van verbazing haar etagelijst vallen. Bodmar zei: „Ik dank u, kameraden, dat u me van zo'n geval op de hoogte brengt. Moord, neem ik aan. Maar ik ben naar Rusland gekomen om andere dingen te beschrijven. Moorden zijn er ook bij ons genoeg... ook mannen met opengeslagen schedel."


    Boris Grigorjewitsj Tumow ging nu uit een vriendelijk vaatje tappen. „U beheerst onze taal, Gospodin Bodmar?" vroeg hij. De ondertoon in zijn stem klonk waarschuwend. Bodmar bemerkte het en bereidde zich voor op een warme morgen. Ze denken toch zeker niet, dacht hij, dat ik die man daar vermoord heb. Zo stom zullen ze toch niet zijn? „Beheersen zou ik niet willen zeggen." Bodmar sloeg zijn benen over elkaar, wat bij Tumow een verticale rimpel tussen zijn ogen verwekte. Mensen die verhoord worden moeten zich fatsoenlijk gedragen, daarbij hoor je netjes te zitten. Rechtop, hoofd omhoog, handen op de knieën. Benen die over elkaar geslagen worden vormen een provocatie. Tumow deed zich geweld aan in verband met de politieke toestand van de betreffende situatie niet direct de contactdraad aan het dynamiet te sluiten. „Ik heb een cursus Russisch gevolgd," vertelde Bodmar. „Een vervloekt moeilijke taal."


    „Duits is moeilijker," antwoordde Tumow.


    „Dat ben ik met u eens. Zelfs in Duitsland spreken maar een paar Duitsers Duits. Er zijn bijvoorbeeld moderne schrijvers die een taal schrijven die men slechts als ,beschouwingen uit de babyluiers' kan kenschetsen -." „Genoeg gepraat!" Tumow schoof beide handen tussen de leren riem van zijn uniform. „Terzake."


    „Heel graag." Bodmar keek even op zijn polshorloge. Over een half uur zou de reis naar het verleden beginnen. Eerst naar Toela, naar de brede weg, dan verder naar Orel en Koersk, waar hij al midden in de vroegere opmarsgebieden van de Duitse legers zou zitten. Hier was elke meter grond van bloed doordrenkt. Hier waren de grote tankslagen uitgevochten; hier had je de beroemde „bruggenhoofden" over de Oka en de Seim, een handjevol mannen die als voorhoeden zich ingroeven aan de andere oever van de rivier en met hun lichamen zo lang een muur vormden tot de andere compagnieën aan de overkant waren en de nieuwe frontlijn konden formeren.


    Destijds noemde men dat heldendom, men decoreerde de halzen van de commandanten met ridderkruizen, de borsten van de soldaten met ijzeren kruisen, en de doden begroef men met spreuken als: „Jij stierf, maar Duitsland zal leven!" Of: „Duitsland zal je nooit vergeten!" Ook van de gewonden zei men dat, van de verminkten, de geamputeerden, de blindgeschoten soldaten, de mannen met hersenletsel en versuften. De dankbaarheid van het vaderland merkten zij dan later als de pensioenformulieren het huis binnenfladderden en het verlies van een arm, een been of een oog een fooi opleverde, alsof er een scheur in een oude broek vergoed moest worden.


    Allemaal bedrog. Huichelarij. Lage smaad. Verraad aan de jonge mensen die men destijds het uitgestrekte Rusland in dreef en die marcheerden en marcheerden, van de Finse meren tot de Zwarte Zee, van Leningrad tot de Kaukasus, een kudde van miljoenen rekruten die het land leegvrat om vet te worden van de diep uit de taiga aanstormende hongerige wolven. Wij willen optrekken naar het oosten... al eeuwen spookt dat door de Duitse hersenen. En ze zijn opgetrokken, de Duitsers, steeds en steeds weer, als vliegjes die om het licht fladderen en daar verbranden, maar steeds terugkomen, nooit wat leren, over de lijken van hun voorgangers klimmen en ook in de vlammen omkomen. De geschiedenis was voor hen geen leerboek, de weg naar het oosten zat in hen als een erfelijke ziekte. En zo stormden zij met een hoera die reusachtige bossen en moerassen binnen, over de steppen en toendra's - en ze kwamen als wrakken terug, uitgeloogd, ontzenuwd, uitgebeend door dit land waarin een leger zich kan doodlopen als een mier in de woestijn.


    „Waar was u vanmorgen vroeg?" vroeg Tumow.


    Bodmar schrok op uit zijn gedachten. De harde werkelijkheid overviel hem nu dubbel sterk: natuurlijk, ik ben immers een Duitser, dacht hij. Weer is een Duitser in dit land vervuld van Germaans kolonisatieverlangen, en het is eigenlijk heel natuurlijk dat hij naast een doodgeslagen Rus zit. Dat is de vaste plaats van de Duitser.


    „In bed," antwoordde Bodmar. „Ik was moe. 's Morgens ben ik in Sjeremetjewo geland, 's middags heb ik het Kremlin bezichtigd, wat elke fatsoenlijke bezoeker van Moskou doet, 's avonds heb ik bijzonder goed gegeten, eerst een soljanka-vleessoep, dan snoekbaarspastei, tenslotte een sharanja barasjik (dat is een heerlijke lamsbout met uien, kümmel, peper, dille, een welriekend kruid, bietjes, tomaten en zure room), en verder nog - ik eet bijzonder graag, kameraden - een gestoofde appel in rode wijn. En ik heb een flesje witte wijn gedronken, Gurdsjaani - Georgische nummer 3. Jullie moeten beseffen, kameraden, dat je na zo'n gebras vermoeid kunt zijn."


    „Onze keuken is beroemd," zei de onderdirecteur verheugd, maar overbodig. Tumow bedacht de loslippige man met een boze blik. „Hebt u getuigen?"


    „Dat ik heb gegeten? Natuurlijk de rekening!" „Dat u geslapen hebt!"


    „Nee." Bodmar begon plezier in het verhoor te krijgen. Het was zo volkomen zinloos en dat prikkelde hem. „Ik heb wel op mijn kamer een breed bed, maar ik vermoedde niet dat het een uitnodiging is om voor de nacht een getuige te vragen -."


    Tumow vertrok zijn gezicht alsof hij aan ammoniak rook. „Geen grapjes, Gospodin Bodmar. Hier is een man vermoord," zei hij hard. „Een burger van ons land. U hebt de kamer naast hem."


    „Dat is met naburige kamers altijd het geval." Bodmar sloeg zijn armen om zijn opgetrokken knieën. De onverschilligheid van deze houding beledigde Tumow als de stank van een tot ontbinding overgegane kaas. „Wie bent u eigenlijk?"


    „Majoor Boris Grigorjewitsj Tumow van de KGB." Tumow wachtte, maar het gezicht van Bodmar bleef onbewogen. Bij een Rus veroorzaakt het noemen van de KGB een trilling tot in de sluitspieren; KGB, voortgekomen uit de beruchte GPOE, de geheime politie zonder genade met haar geluiddichte verhoorkelders in de Lubjanka, is een woord dat harten breekt als vermolmde stammen.


    „Ach, de KGB," zei Bodmar slechts. „Je hoort er veel van." „Gelogen," blafte Tumow terug.


    „Wie kan dat beoordelen, majoor?" Bodmar zocht in zijn zakken naar sigaretten, vond een verfrommeld pakje, haalde er een sigaret uit en hield het pakje Tumow toen voor. „U ook?"


    Boris Grigorjewitsj overdacht of hij het roken zou verbieden. Een mens die wordt verhoord, die nog niet eens zijn onschuld heeft bewezen, mag niet roken. Hij negeerde het voorgehouden pakje, keek schuin naar de omstanders en zag dat die het tafereel met ingespannen aandacht volgden. Wat doet hij nu, de kameraad majoor, sprak uit hun ogen. Slaat hij de Duitser de sigaret uit zijn hand? Begint hij tegen hem te schreeuwen? Neemt hij hem mee naar de Lubjanka? Nu gaat het gebeuren, kameraden. Let goed op.


    Tumow vluchtte integendeel naar voren... hij greep in zijn uniformjas, haalde een aansteker te voorschijn en stak Bodmars sigaret aan. De omstanders keken elkaar aan. Een geraffineerde hond, die Tumow! Hij luist de verdachte erin. Hij wiegt hem als een moeder haar kind. Zo maakt hij zijn tong los. Broeders, laat jullie door Tumow nooit vuur voor de papyrossa geven!


    „Waarom zit ik eigenlijk hier?" vroeg Bodmar. „Ik sliep. .. en als ik slaap, hoor, zie en ruik ik niets. Of kunt u dat wel, majoor?"


    „U zat met Gorlowka in hetzelfde vliegtuig?" Tumow begon het spelletje te lang te vinden.


    „Wie is Gorlowka?"


    „De dode."


    „Ach ja, u hebt de naam al genoemd." Bodmar keek schuin naar het toegedekte lijk. „Hoe kan ik dat weten? Er zaten - geloof ik - negentig passagiers in de machine. Je kunt niet elk gezicht onthouden en niemand heeft zich aan mij voorgesteld. Alleen die man die naast me zat. Die heette Valentin Prokowjewitsj Titsjnin, hij was medicus. Hij reisde van een congres in Praag terug naar Moskou."


    „En Gorlowka?" Tumow trok met een ruk het kleed weg. De naakte dode lag besmeurd met bloed in het koude licht van de schijnwerpers die de politie-inspecteur om sporen te zoeken had neergezet. De schedel van Gorlowka zag eruit als een gespleten meloen. Bodmar keek vlug en draaide zich toen om. Hij had geen gevoel voor lijken. Bovendien betrad op dit ogenblik een indrukwekkende man de kamer. Twee meter lang, mager als een vlaggenstok, en op het klein ronde hoofd een hoed. Het was een donkergroene, door veel Moskouse winterstormen en zomerhitte mishandelde Beierse hoed met een reusachtige ganzenveer. Bodmar veegde over zijn ogen alsof hij aan een hallucinatie leed.


    „Aha! De dokter! Nu komt er licht in de duisternis!" Tumow wenkte de dorre reus toe en wees theatraal op de naakte Gorlowka. „Tijdstip van de dood. Doodsoorzaak. Algemene indruk. Verdere verwondingen. Alles. De dode is niet aangeraakt. Ik moet u zeggen, Piotr Iwanowitsj: Hier ligt een belangrijk man! Een bijzonder belangrijk man!"


    Dr. Lipow van het gerechtsmedisch instituut van de universiteit was niet bijzonder onder de indruk van de gespleten Gorlowka. Hij duwde zijn hoedje in zijn nek als een houtvester uit Opper-Beieren, die het woord etenstijd door het bos hoort klinken, trok een schijnwerper dichter naar het hoofd en boog zich naar voren.


    „Doodsoorzaak gespleten schedel," zei hij. Hij bezat een diepe, als uit een kelder komende stem, en het was werkelijk bij hem ook een lange weg tot aan zijn hals. „De kameraad was direct dood. Ik heb nog geen mens gezien die zo'n slag heeft overleefd. Met twee hoofdhelften houdt in het algemeen het dagelijkse leven op."


    Bodmar zoog genietend aan zijn sigaret. Die man beschikt over humor, dacht hij. Niemand zou dit tafereel geloven als je het zou beschrijven. Het is zo fantastisch, lijkt verzonnen, het is zo absurd dat je je adem moet inhouden om niet te gaan hijgen.


    Dr. Lipow maakte zijn handkoffer open, haalde er een gummischort en een paar handschoenen uit, trok ze aan en liet het schort op zijn rug door Ustenjka dichtbinden. Tumow wenkte met beide handen. De kamer liep leeg. De kamermeisjes, de onderdirecteur, twee kelners en drie agenten verlieten het vertrek. Zij bleven in de aangrenzende salon. Door de openstaande deur hoorde men hen zacht discuteren, het klonk als een litanie van kloosterbroeders die in de verte boete deden.


    Wat dr. Lipow onderzocht, zag Bodmar niet. Hij hoorde alleen de instrumenten rinkelen, twee politieagenten moesten het lijk omdraaien, het brede bed kraakte, alsof de arme Gorlowka er nog vrolijk in rond bewoog. .. geluiden die zich vermengden met de geur van geronnen bloed en Bodmar bijna deden walgen.


    Tumow keek belangstellend toe, een gier die op zijn aas wacht. „De dood is om ongeveer vier uur in de morgen ingetreden," zei dr. Lipow. Hij kwam in het gezichtsveld van Bodmar, de handschoenen zaten vol klonters bloed, op zijn kleine hoofd twee meter hoog stond het hoedje scheef. „Geen andere verwondingen, kameraad majoor. Alleen de open schedel. Hij heeft zich ook niet verweerd - hij is in zijn slaap doodgeslagen. Het wapen kan een bijl zijn, maar dan een kleine. Dat is op het ogenblik alles."


    „Het is voldoende." Tumow richtte zich weer tot Bodmar die de tweede sigaret opstak, dit keer met zijn eigen aansteker. „Lag u om vier uur in bed, Gospodin?" „Zonder een getuige - dat klopt."


    „Kameraad Gorlowka is met hetzelfde vliegtuig als u van Praag gekomen. Hij had belangrijke papieren bij zich... de papieren zijn uit de koffers verdwenen."


    „Dat is inderdaad pijnlijk," zei Bodmar. Hij was op zijn hoede, de logica van Tumow ging op een heel bepaald doel af en Bodmar vermoedde dat hij dat was.


    „Het zijn papieren die voor West-Duitsland heel belangrijk zijn -." „Ik neem aan ook voor Engeland, Frankrijk, Amerika, Noorwegen, Zweden en zelfs Liechtenstein."


    „U logeert naast de vermoorde en u hebt geen alibi."


    „Dat zullen in dit hotel minstens zeshonderd gasten niet hebben. Wat wilt u eigenlijk? Doorzoekt u mijn kamer maar of u die vervloekte papieren vindt."


    „Dat doen wij al." „Ik protesteer!"


    „Waartegen? U hebt toestemming gegeven." „Maar nu pas. Daarnet niet!"


    „Wie maakt er nu van die subtiele verschillen?" Tumow lachte breed. „Ook de andere gasten op deze gang worden verhoord. U mag uw kamers niet verlaten. Maar u logeerde het dichtst bij Gorlowka en daarom bent u de eerste. U hebt dus niets te zeggen?"


    „Toch wel!" Bodmar gooide zijn sigaret op de grond en trapte hem uit. Het liet hem nu onverschillig of het lichte parket een vlek kreeg. „Ik ben journalist. Ik ga op reis en die reis begint precies over zeven minuten. Ik heb van uw Ministerie van Binnenlandse Zaken grote volmachten gekregen. Het zou nuttig zijn als u daar kennis van nam!" Hij hield Tumow het schrijven uit het Kremlin voor, en de majoor las de vergunning met onprettige hartkloppingen.


    Boris Grigorjewitsj, dat is een trap tegen je eigen reet, dacht hij. En de situatie wordt steeds gecompliceerder. Het is totaal onmogelijk bij zo'n moord niet met een verdachte te komen aandragen, zo iets komt bij generaal Rowenkinow niet voor. Ook al zouden de verdachten zich later ontpoppen als halve heiligen... je moest met verdachten op de proppen komen! De oude wijsheid van de Russische politie gold nog steeds: eerst arresteren, een groot net over alles gooien... de een of ander blijft wel in de mazen hangen.


    Tumow gaf de brief terug en draaide Bodmar zijn rug toe. Dr. Lipow was nog steeds bij het bed bezig. Een fotograaf die de politie-inspecteur had meegebracht, fotografeerde Gorlowka's hoofd. De stem van Lipow was de enige die de kamer met geluid vulde.


    „Het hoofd van alle kanten," zei hij. „En dan hier..."


    „Dat ook?" stotterde de fotograaf. Dr. Lipow had met een pincet het geslachtsdeel van Gorlowka beetgepakt en hield het omhoog.


    „Wat hindert je daaraan?" bromde Lipow.


    „Zulke foto's zijn ongewoon, kameraad."


    „Maar noodzakelijk. Russlan Dementijewitsj had iets onder zijn balzak geplakt. Kijk hier, kameraden! Daar zijn nog sporen van plakband. Gorlowka had nog geen gelegenheid dat met een vlekverwijderaar af te wassen. Verduiveld, zo iets moet op een foto bewaard blijven." Tumow ergerde zich. Nu liep alles uit elkaar als een te dun gekookte pudding. Niet alleen papieren waren gestolen, ook microfilms. Hij boog zich over het onderlijf van Boris Dementijewitsj. Dr. Lipow trok de pincet wat hoger, en Tumow knikte zwaar.


    „Dat is een slechte dag," zei hij onheilspellend. „Kameraden, hier werd een schade aangericht, die wij totaal niet kunnen overzien -."


    De slechte dag van majoor Tumow werd vervolgd bij het verschijnen van Jelena Antonowna. Eerst was er in de salon een luide woordenwisseling, dan werd de deur naar de slaapkamer opengerukt en Jelena stormde naar binnen.


    Dr. Lipow klapte zijn pincet open en Tumow trok het tafelkleed weer over de naakte Gorlowka.


    „Jij, Jelena?" riep Tumow ontzet. „Wat doe je hier, duifje? Ga direct weg... dat is geen aanblik voor je ogen! Hier is een mens doodgeslagen -."


    „En wat doet Gospodin Bodmar in deze kamer?" „We zijn hem net aan het verhoren."


    Jelena Antonowna stampte met haar voeten en het waren mooie voeten in witte, moderne leren schoenen met rode gespen. Zij droeg een bijzonder verrukkelijk japonnetje, kort tot over haar ronde knieën, verleidelijk en geurig als een lentemorgen onder kersebloesem. Op haar lippen straalde een zacht rood en haar wenkbrauwen waren smal en gebogen. En dan waren daar haar brandende ogen en het kortgeknipte haar... zij bood een aanblik die het hart goed deed.


    „Ga naar de kamer hiernaast -," zei ze tegen Bodmar, alsof zij een heel bataljon commandeerde.


    „Met genoegen. Als de KGB het toestaat -."


    „Verwijder je!" Tumow zag er nors uit, alsof hij een trap tegen zijn schenen had gekregen en de mogelijkheid niet bezat terug te trappen. Bodmar knikte Jelena toe. Je kon zien dat hij blij was haar weer te ontmoeten. Gisteren had hij gedacht haar nooit meer te zien en dat had zijn hart zwaar belast. Er was zoveel onuitgesproken gebleven, er waren zoveel problemen en vergissingen die tussen hen lagen. Met misverstanden uit elkaar gaan is niet goed, en dus was Bodmar een beetje bedroefd geweest toen hij met de lift naar boven ruiste en als laatste beeld Jelena in zich opnam, zoals zij hem met gebalde vuisten nakeek. Een beeld van onverzoenlijkheid.


    En nu was zij teruggekomen. Met rood geverfde lippen en geëpileerde wenkbrauwen. Met een korte japon. Als een wit pluisje in het zonlicht. „Ik dank je -," zei Bodmar zacht, toen hij langs haar de kamer verliet. Jelena Antonowna verroerde zich niet. Haar hoofd bleef afgewend, maar zij verstond hem heel goed. Wat heeft me ertoe aangezet mijn opdracht niet aan de centrale terug te geven? dacht zij. Welke vervloekte duivel zat me na? Maar wie kan tegen zijn gevoel op, wie kan dat eigenlijk? De hele dag liep ik rond als een weggejaagde hond.


    Bij God, het was een vreselijke dag voor Jelena Antonowna geweest. Zuchtend had zij naar de troebele bouillon gestaard die men haar in een café voorzette, en twee jonge knapen die met haar wilde aanpappen, had zij toegesist als een op de staart getrapte kat. „Snuit liever jullie druipneuzen! Wat hangen jullie hier eigenlijk rond? Zoals jullie eruit zien, horen jullie in een varkenskot..." 's Middags werd zij naar hotel „Oekraïne" teruggedreven. Zij wachtte in een taxi, betaalde alleen tien roebel voor het staan en suste de chauffeur die verschillende keren vroeg of hij niet naar een zenuwinrichting moest rijden. „Wacht af en houd je mond, kameraad!" beet Jelena hem toe. „Of ben je soms bang dat je je roebels niet krijgt?"


    Tegen drie uur 's middags verliet Bodmar het hotel. De portier riep een andere taxi van de parkeerplaats en Jelena tikte haar chauffeur op de schouder. „Volgen!"


    „Aha!" De chauffeur liet zijn motor gieren. „Iets wat met politiek te maken heeft? Een buitenlander? Zie je direct, kameraad. Hun kostuums hebben zo'n verschrikkelijk kapitalistische coupe... ze zien er daarin jonger en mannelijker uit. Ze moeten altijd maar bedriegen, de imperialisten." Hij grijnsde als iemand die tijdens het lachen verlamd raakt, en zette de handrem los.


    „Rijden!" riep Jelena woedend. „Voor elke stommiteit trek ik een kopeke van de prijs af -."


    De hele middag sloop zij achter Bodmar aan.. .kris en kras door het Kremlin. Van de klokkentoren „Iwan Weliki" tot de grote klok „Tsaar Koloko". Van het kanon „Tsaar Pusjka" tot de gouden uietorens van de Blagowestsjenski-kathedraal. Van de kerk Maria Hemelvaart, de kroningskerk van de tsaren, tot de Archangelski-kathedraal, de grafkelder van de tsaren. Het was heel moeilijk steeds in zijn buurt te blijven zonder dat hij haar ontdekte, hem nooit uit het oog te verliezen en zich bij de rondleidingen door de gebouwen steeds afzijdig, achter zuilen, in hoeken of achter meubels te houden. Zij viel gids Luka Petrowitsj Artjuchow op, hij trok haar achter een met zilver beslagen kast te voorschijn, terwijl zijn collega de bezoekers verder leidde naar de volgende zaal. Maar Jelena haalde een kleine legitimatie voor de dag, hield die zwijgend onder de dikke neus van Luka Petrowitsj en kijk... hij salueerde als voor een officier, legde zijn vingers op zijn mond en maakte vlug dat hij bij de anderen kwam. Daaruit valt te concluderen dat Jelena Antonowna iets bijzonders was. Op het ogenblik was zij echter niets anders dan een rondsluipend, klein leuk vrouwtje dat steeds inwendige liefdeszuchtjes slaakte, dat een man achterna zat als een jager zijn wild.


    Zo verliep de middag met de grootste inspanning, want Jelena vergezelde Bodmar uit de verte ook terug naar zijn hotel. Niemand had daartoe opdracht gegeven. Om acht uur 's avonds, toen Bodmar de spijskaart van het hotel-restaurant raadpleegde, meldde Jelena zich bij haar afdeling en trof daar alleen nog kapitein Iswolski aan.


    Dat wekt misschien verwondering, want de Intourist is een reisorganisatie, waar brave burgers werken die beleefd zijn en behulpzaam, alles weten, voor alles zorgen, alles mogelijk maken en alles zien. Het is een reisbureau in optima forma. Draaischijf van een zesde der wereld. Een mammoetonderneming met kantoren in alle landen van de aarde. Het steeds lachende gezicht van Moskou. Een labyrint van vriendelijkheid. Een visitekaartje van de rode beer: ik bijt niet... je mag me aaien. Jelena Antonowna was slechts onder bepaalde voorwaarde werkzaam bij Intourist. Haar werkelijke hoofdkantoor was het huis op de hoek van de Lubinlaan en Kujbisjewa. Het oog en oor van Sovjet-Rusland. Het „komitet gossudarstwennoi besopassnosti". Het Ministerie van Staatsveiligheid. Kortweg KGB genoemd.


    Hetzelfde gebouw waarin op kamer 41 majoor Tumow zijn bureau had staan.


    „Je bent laat, Jelena Antonowna," zei kapitein Iswolski vermoeid en keek op de klok. Een dag in deze stenen kast, terwijl buiten de lente straalde, was dubbel zo lang. „Wat heb je te rapporteren?"


    „Niets, kameraad." Jelena snoof opgewonden door haar neus. De vermoeidheid trok aan al haar ledematen, zij had grote zin op het bureau te gaan liggen, zo maar tussen de papieren, en te slapen. „Morgen vroeg vertrekken we zoals afgesproken om half negen. Wij zullen tussen Toela en Orel eten. Bodmar rijdt hard."


    „Verhinder dat hij de maximumsnelheid overtreedt. Hij moet volkomen ongehinderd door het land reizen. Hij moet het gevoel hebben helemaal vrij te zijn." Kapitein Iswolski haalde een kleine fles wodka uit zijn bureau - slechts vijftig gram, kameraden! - en schonk Jelena een glaasje in. Zij dronk maar een beetje, maar ook dat hielp niet. Haar onrust kalmeerde er niet door.


    „Wat voor indruk maakt die Bodmar?" vroeg Iswolski, terwijl hij zijn wodka met een zucht achteroversloeg.


    „Hoe zal ik dat beschrijven?" Jelena haalde haar mooie schouders op. „Helemaal geen indruk. Een mens van alledag. Kleurloos als een knol." Waarom lieg ik, dacht zij tegelijkertijd. Jelena Antonowna, doe een stap naar voren en zeg wat je wilt zeggen: Nee, ik ga niet met hem mee. Ik wil hem niet terugzien. Nooit! Het is een engerd, een ellendeling, een walgelijke revanchist, een trotse pauw, een geile duivel. Er schoten haar niet genoeg woorden te binnen om hem uit te schelden. Zij perste haar lippen op elkaar tot een smalle streep.


    „Heb je nog wat nodig?" vroeg Iswolski, terwijl hij zich een tweede wodka inschonk om van zijn vrije tijd te genieten. In diensttijd was dat ten strengste verboden... maar nu bevond hij zich buiten het reglement. Het was acht uur in de avond.


    „Wat moet er gebeuren als Bodmar zich niet aan zijn tijdschema houdt?"


    „Bericht aan ons. De rest regelen wij van hier af."


    „En als hij militaire objecten fotografeert?"


    „Dat moet je verhinderen. Daarom ga je ook mee."


    „Hoe moet ik weten of een brug belangrijk is of niet?"


    „Bruggen zijn altijd belangrijk. Bel de districtsvoorzitter op als zo iets voorkomt. Wij zullen dan hier wel beslissen." Iswolski sloot de fles weer in zijn bureau. „Het is een mooie opdracht, Jelena Antonowna." „Een inspannende, kameraad."


    „Wat is niet inspannend?" Iswolski verschoof zijn uniformmutsje op zijn hoofd. „Jij hebt geluk, jij reist door het land... ik moet hier zitten om met die stomme schrijvers te harrewarren. Groet de kersentuinen aan de Don van me, Jelena."


    Dat was een avond geweest. Een avond vol lafheid, vol wegkruipen als een geslagen hond. Een avond waarop Jelena Antonowna in haar kleine woning in de Rusakowskaj astraat voor de spiegel ging zitten, lippenstift en pincet, wimperverf en oogschaduwpoeder voor zich plaatste en haar gezicht in een westers gezicht begon te veranderen.


    „Ik zie eruit als een clown," zei ze in de spiegel en dwong zich het nieuwe schepsel dat haar aanstaarde, te verachten. „Als een clown uit een circus. Ik moest je bespuwen, masker!"


    Maar zij deed het niet. Zij veegde de schmink niet weg... 's morgens vernieuwde zij het „masker" zelfs. En zij vond zich mooier dan eerst, toen de morgenzon over haar veranderde gezicht gleed.


    Nu stond zij voor majoor Tumow, links naast haar een naakte dode, en haar ogen schoten vuur van woede. Tumow wist niet hoe hij het had en luisterde geduldig naar alles wat Jelena Antonowna naar zijn hoofd slingerde.


    „Is dat niet krankzinnig!" gilde zij met schorre stem. „Verhoren! Verdacht van moord! Alleen omdat hij een Duitser is, hè? Gemakkelijk een Duitser bij de hand te hebben, niet waar? Heb je nog steeds niets geleerd, majoor Tumow? Spookt de GPOE nog steeds door je hoofd? Heb je nog niet gemerkt dat de harde lijn naar de afgrond leidt? Lees je geen instructies?"


    O ja, zij was deze morgen een duiveltje. Zij ging te keer en hamerde met woorden op Tumow los, tot deze kleintjes zijn armen ophief en bijna schamend zei: „Er ontbreken papieren en microfilms..." „Zoek ze dan, maar niet bij Bodmar!" Jelena rekte zich voor Tumow uit. Zij was twee hoofden kleiner, maar het was of de uitstraling van haar woede hem tegen de muur drukte. „Je zult moeilijkheden krijgen, Boris Grigorjewitsj, als ik het voorval aan maarschalk Sjemkow meldt." Dat was het. Dat was de slag die alle hersens verlamde. Dat was de grote zuil onder welks schaduw Jelena Antonowna ongehinderd kon bloeien. Maarschalk Sjemkow. Jelena noemde hem oompje. Hij was de broer van haar moeder en hij had haar opgevoed, toen Nikolai Jefimowitsj Dobronin, de grote pianist en Jelena's vader, in Duitse gevangenschap, in een kolenmijn aan de Ruhr, aan bloedvergiftiging stierf.


    „Neem hem mee," zei Tumow zwak. „Doe met hem wat je wilt. Ik heb hem nooit gezien -."


    Eberhard Bodmar was al weer in zijn kamer toen dit onderhoud was beëindigd. Hij had bij de etagekelner twee ontbijten besteld. „Met champagne van de Krim. Kijk maar niet zo verbaasd, vriendje... ook 's morgens smaakt dat. Er moet wat gevierd worden."


    Zo kwam het dat Jelena kamer 689 betrad en met een glas champagne werd begroet. Zij gooide de deur met een smak dicht en bleef op de drempel staan.


    „Je weet zeker niet hoe ernstig je situatie was?" vroeg zij. „Je kent Tumow niet."


    „Daarom dit glas, Jelena. Ik drink op de dag die zo spannend is begonnen. Ik drink op Jelena Antonowna die eruit ziet als een roos uit Kasan. Ik drink op de vreugde je terug te zien. Ik drink op onze mooie, heerlijke wereld." Hij hield haar het andere glas voor en Jelena nam het. Haar vingers waren koud van opwinding. „Klink maar, Jelena -."


    Zij knikte zwijgend, de glazen tikten tegen elkaar. Met één teug dronk Bodmar zijn glas leeg, tilde het toen op en gooide het over zijn schouder tegen de muur. Met een lichte toon, als een kreet, sprong het daar uit elkaar.


    „We kunnen je werkelijk niet alleen laten," zei ze en zette haar glas op een bijzettafel.


    „Ik had geen getuige dat ik werkelijk in bed lag." Bodmar hief zijn beide armen op. „Het was een grote fout van je, Jelena, niet bij me te slapen." „Gaat het al weer beginnen?" Zij gaf de stoel die voor haar stond een trap. De stoel sloeg om en vloog tegen Bodmars scheenbeen. Met een van pijn vertrokken gezicht strompelde hij naar een stoel en liet zich erin vallen. „Goedemorgen, duifje," zei hij daarna. Jelena verliet de kamer, maar het champagneglas nam zij mee. Op de gang heerste grote verwarring... Tumow liet de andere gasten voorleiden en verhoorde hen. Ook de Engelsman met zijn whiskyflessen stond in badjas voor zijn kamerdeur om zijn Engelse ambassadeur te schreeuwen. Kelners, boys en agenten hadden hun handen vol om de mensen te kalmeren. Een kist van zink werd uit de vrachtlift gehaald; de laatste reis van Gorlowka zou beginnen.


    Jelena ging met de lift naar de bovenste etage. Daar kon je op een terras komen en over heel Moskou uitkijken. Een tafereel dat oog en hart nooit vergaten. Een blik over het lot van deze wereld.


    Hier was Jelena omstreeks dit vroege uur nog alleen, alleen een boy veegde stof in een hoek en was ver van haar vandaan. Er was slechts de wind, die Moskouse wind, die van de bossen van de taiga vertelde, van de wilde rotsenzee van de Oeral, van de zwijgende uitgestrektheid van de toendra's. Hij floot om de suikerbakkersgevel, loeide in de torentjes, joelde om de balkons en zong als een Kozak op de metershoge vlakken van de rode ster die op de hoogste top van de middelste toren als versiering was aangebracht. Hij rukte aan het korte haar van Jelena toen zij over de balustrade leunde, het glas in de lucht hield en het dan liet vallen. Ergens ver in de diepte sprong het tot glinsterend poeder uit elkaar.


    „Ik houd van hem," zei Jelena Antonowna. „Ik kan er niets aan veranderen. .. ik houd van hem. .."


    Het mag niet verzwegen worden: de moordenaar van de arme Gorlowka werd nooit ontdekt. De verhoren van Tumow leidden tot niets, het leken spoken in woestijnzand. Alleen de huishoudster Ustenjka werd gearresteerd omdat zij drie keer naar het toilet was geweest en daardoor de gang enige minuten niet had kunnen bewaken. Zij kwam nooit weer in de „Oekraïne". Kennissen vertelden dat zij gezien was, beneden bij de nieuwe haven van de Moskwa. Zij duwde een kar met zakken meel naar een magazijn.


    Drie dagen later vloog de Engelsman terug naar Praag en van daar naar Londen. Zijn whisky was opgedronken, hij had met de bevoegde beambten voor de uitvoer van beschilderd houten speelgoed onderhandeld, ze waren allemaal tevreden en prezen de vriendschap, ondanks zo veel tegenstellingen.


    Mr. Phlebs, zo heette de Engelsman, werd niet lastig gevallen. Dat zou ook tot niets geleid hebben, want hij had de oude truc van Gorlowka gebruikt en de microfilms eveneens aan de binnenkant van zijn balzak bevestigd. Ook hij zou scherp geprotesteerd hebben en van schending van de menselijke waardigheid hebben gesproken, als ze hem tussen zijn benen hadden gegrepen. Mannen zijn daarin eigenaardig. .. Het kamermeisje Marussja vond echter, toen zij het appartement grondig schoonmaakte, tussen matras en springmatras van het bed een kleine scherpe bijl. Vervaardigd in Sheffield. Made in England. Het bloed van de goede Russlan Dementijewitsj kleefde er nog aan. Ook een beetje hersenstof. Toen men dat constateerde, was mr. Phlebs al onderweg van Praag naar Londen.


    Zo gemakkelijk, kameraden, is het inderdaad een spion te zijn.
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    Als het lente wordt in de steppe en bij de Don, dan waait er een zware zoete geur over tuinen en rivieren. Als honing glijdt de reuk van de openspringende populierknoppen over het frisse steppegras, uit de tuinen dringt de adem van de kersenbomen en het vermoutkruid, hazen, met verwarde haren van de ijzige wind en de smeltende sneeuw, huppelen door het woekerende onkruid, en de eekhoornmuizen fluiten uit hun steppeholletjes als de Kozakken als ze een mooi meisje zien. En de wind is er, de heerlijke lentewind, die het laatste restje van de winter wegblaast, in de strooien daken ritselt, om de huizen te keer gaat en aan de berken en populieren rukt. Vlug wordt het nu warm en zonder lange aarzeling valt de hitte in, de steppe, maandenlang een gladde vlakte van sneeuw en ijs, wordt bevolkt door kudden en juichende ruiters die ze naar de weiden drijven, aan de oevers van de Don worden de boten gerepareerd en geverfd, en dan zie je ze over het glinsterende water glijden, gekleurde stipjes op een lichtblauw tapijt, de netten worden uitgeworpen, glijden over de zandige rivierbodem en vangen de vissen in hun mazen.


    Het hele land herademt. Overal straalt het jonge groen, de leeuweriken klimmen naar de wolkenloze hemel, uit de opengebroken grond waait de oergeur van de vruchtbaarheid, akkers en tuinen vertonen overal stippen van witte en gekleurde hoofddoeken.


    Op de Kolchoz „Triomf van de Revolutie" worden de kudden varkens naar buiten gedreven en ratelen de reusachtige ploegen uit de loodsen. Vrachtwagencolonnes van de Sowchoz „2 februari" brengen de boeren naar de nieuw aangelegde groentetuinen, van wie hier iedereen zegt dat ze weer een van die krankzinnige ideeën zijn van het bestuur in Woronesj. Het heeft lang geduurd voor men dit land aan de Don onder de strenge wetmatigheid van een planbureau kreeg. Goed bekeken is het nooit gelukt. Hoe kan men een Kozak, die al generaties over zijn steppe rijdt, bevelen dat hij nu koren, morgen maïs, overmorgen groenten en zelfs aardappelen moet verbouwen? Al eeuwen was de steppe een paradijs van de ruiters en de Don was de grote drinkplaats van de kudden paarden. Al eeuwen leefde men uit de kleine eigen tuinen achter de lage, maar stabiele houten huizen, het was een schraal leven, maar een heerlijk, vrij bestaan, je leefde onbezorgd als de buizerd in de lucht. Dat werd anders toen de Roden aan de macht kwamen, toen ze onteigenden, de velden tot grote bedrijven, de Kolchozen, verenigden en zowel de boer als de met de wind jagende Kozak niets meer te zeggen had over zijn land, maar moest werken zoals de nasjalnik van de Kolchoz gelastte. Jarenlang was het gebied van de Don een zorgenkind van de machthebbers in het Kremlin. Tientallen jaren werden de rode commissarissen weggejaagd of vermoord, was de dienst als Russisch ambtenaar gevaarlijker dan die van een missionaris in Nieuw-Guinea. Maar dan verliep het tenslotte toch zo, als Moskou had besloten. De heethoofden stierven uit, de overblijvende oude mensen werden te vermoeid, de nieuwe generatie had een andere opvatting van het leven en was niet meer tevreden met een kop vol kasja.


    Maar toch bleven ze Kozakken. Dat zat in hun bloed. Dat was niet te veranderen. De wildheid van hun voorvaderen leefde verder. Je zag het als ze op hun paarden zaten, als vastgegroeid met het van ijver trillende dier, als ze over de steppe galoppeerden en hun juichende kreten over de Don vlogen.


    Op een van de prachtige lentemorgens reed Njusja Dimitrowna Kolzowa langzaam langs de rivier. De oever was hier week, zanderig en met riet begroeid en het paard stapte door het water, bleef af en toe staan en dronk met diepe slurpende teugen. Dan richtte Njusja zich in het zadel op en keek over rivier en steppe, zette de fijne neusvleugels uit en ademde de honinggeur uit de tuinen in. Zij droeg een oude, verbleekte mannenbroek met een brede leren riem, een saffraangele bloes en een Mongoolse sjaal met een rood-gouden patroon om haar hals. God alleen wist hoe deze sjaal aan de Don was gekomen. Koopman Alewki, een geslepen knaap, over wie gefluisterd werd dat hij ergens in de steppeheuvels onder de aarde stookte, opdat men de stank niet rook. Hij stookte drank uit koren en aardappelen en had op een dag deze sjaal aan een spijker hangen. Njusja kocht hem voor drie roebel - geldverspilling - en Alewki verdiende er zeker twee roebel en drie kopeken aan, die oplichter. „Die sjaal lag bij een zending rokken," verzekerde hij. „Beslist een meesterstukje, prachtig, geweldig. Ik geef hem je voor een spotprijs, Njusja. Wie anders dan jij kan hem dragen, mijn witte zwaluw..."


    Alewki had daarmee uitgesproken wat iedereen in het dorp en in de verre omgeving dacht: Njusja Dimitrowna was een aardig meisje, je keek met welgevallen naar haar. Twee jaar lang belegerden de jongens het huis van de familie Kolzow, gedroegen zich als baltsende boshanen, speelden ruitertje op de weiden, demonstreerden hun kracht, vochten en worstelden met elkaar, zongen liedjes voor het raam van Njusja en vlochten slingers van bloemen. Het werd te veel voor de Kolzows toen drie Kozakken zo met elkaar vochten dat ze naar het ziekenhuis van Kalatsj moesten, waar ze vier weken als mummies ingewikkeld lagen en nog tegen elkaar in bed lagen te schelden.


    „Afgelopen!" zei Dimitri Grigorjewitsj Kolzow, de vader. „Of je trouwt met een van hen - en ik zag dat het liefst met Granja Nikolajewitsj Warwarink of je zegt tegen hen dat je als maagd begraven wilt worden. Je bent al vierentwintig... moet ik op kleinkinderen wachten tot ik tachtig ben? Denk er eens over na, Njusja! Ik zal vanaf morgen alle kerels van mijn grondgebied jagen als dolle vossen."


    Dat deed hij ook, met een lange zweep die anders gebruikt werd om de kudden voort te drijven. In het dorp werd al spoedig bekend: Njusja trouwt er met één, met Granja. Haar vader heeft het bevolen. Van toen af was het rustig om het huis van Kolzow... alleen Granja Nikolajewitsj kwam regelmatig, elk uurtje dat hij van de Sowchos „2 februari" kon wegwippen. Als voorman was hij daar de baas over de grote stal van de melkkoeien en de stierafdeling. Lachend zat hij dan in huis, gaapte Njusja aan als ze aan het fornuis stond te koken of de kamer veegde, netten boette of bessen inmaakte. Hij dronk helder water met een scheutje honing en sprak erg weinig. Zijn bewondering voor Nusja kende geen grenzen; het was vaak onbegrijpelijk dat hij juist door de oude Kolzow als schoonzoon was uitverkoren.


    Njusja bekommerde zich weinig om hem. Zij deed haar werk en als zij zin had, zadelde zij haar paardje en draafde naar de rivier. Hier was zij vaak urenlang alleen, zij zat aan de oever, lag in het hoge gras te dromen. Wie kende eigenlijk haar geheime verlangens? Wie wist dat zij naar andere dingen dan het dorp verlangde, dat zij de eentonigheid van dit steppeleven wilde ontvluchten? De geïllustreerde tijdschriften die in de „Cultuurzaak" van het dorp, in de Stolowaja, lagen en die iedereen kon lezen, waren de schuld van dat alles. Er stonden foto's in van reusachtige steden, van schouwburgen en dansgezelschappen, van witte schepen op de zee, van het gouden strand, waarop men onder gekleurde zonneschermen lag, van meisjes die met wapperende haren op ski's achter motorboten over het water gleden. O God in de hemel, wat was de wereld mooi - aan de andere kant van de steppe, daar waar de Don eindigde, daarginds waar hemel en land bij elkaar kwamen en de aarde zich kromde. Zo lag zij dus soms aan de oever van de Don, het de wind over haar slanke lichaam glijden, bond haar lange blonde haar met uit gras gevlochten strikjes in haar hals bij elkaar en droomde.


    Granja Nikolajewitsj Warwarink zat dan ergens in haar buurt in het riet, hij bekeek haar met hongerige blikken en zuchtte diep als een oude blaasbalg.


    Deze morgen nu was Granja Nikolajewitsj vrij. Hij had de hele nacht doorgewerkt, zeven koeien hadden gekalfd en het was zwaar werken geweest. Zelfs de koeien degenereerden... vroeger kwamen de kalveren bijna vanzelf, nu moest je in het zweet des aanschijns voor vroedvrouw spelen. Toen hij met zijn paard voor het huis van de familie Kolzow aankwam, zag hij Njusja net naar de rivier rijden. Hij volgde haar direct, dat bespaarde hem het bezoek bij de oude Kolzow en het vriendelijke „mooie dag vandaag, vadertje!" en nam zich voor deze dag tot het uiterste te gaan. Wat is dat voor een toestand, dacht hij. Alles vermenigvuldigt zich. De koeien kalveren, de schapen werpen lammeren, de paarden krijgen veulentjes, de vogeltjes bouwen hun nestjes... alleen Njusja en ik komen niet verder. Dat moet veranderd worden.


    Njusja Dimitrowna draaide zich in het zadel om toen zij achter zich het typische getrappel van een galopperend paard hoorde. Granja verscheen op een heuvel aan de oever, wenkte naar haar en was enkele minuten later naast haar in het natte oeverzand. De paarden begroetten elkaar verheugd, wreven de hoofden tegen elkaar en likten elkaar. Zelfs die, dacht Granja somber. En dan is mijn paardje een ruin, maar ik ben een volgroeide man.


    „Een mooie dag," zei Warwarink en klopte op zijn zadel. Handen zitten altijd in de weg als je iets groots van plan bent.


    „Ja." Njusja draaide zich weer om. In draf reed zij langs de oever. „Wat doe je om deze tijd hier?"


    „Ik ben vrij, Njusja. De hele nacht doorgewerkt, dat was zwoegen. Ik zag je wegrijden en dacht: ik kan wel met je meegaan naar de rivier, dat is beter dan lui in bed te gaan liggen. Een goede gedachte, niet?" Njusja zweeg. Zij boog zich uit het zadel, plukte wat riet en zwaaide er mee door de lucht als een zweep. Granja Nikolajewitsj maakte dat hij uit haar buurt kwam. Hij knarste luid met zijn tanden.


    „Wij moeten eens met elkaar praten, Njusja," zei hij. „Wij moeten het erover eens zijn, wat er gaat gebeuren. Het is lente en dat is de beste tijd om een gezin te stichten. In het dorp wacht men op de bruiloft. Onlangs hield de rijke Burungaski me aan en zei: ,Zeg, wanneer kunnen we eindelijk jullie bedje door de straten dragen en met bloemen bestrooien.


    hahaha?' Ik heb hem zijn muts over zijn oren getrokken en ben doorgelopen. Maar op den duur kan ik dat niet altijd doen." „Ik wil nog niet," zei Njusja en stuurde haar paard zo ver in de moerassige Don, tot de benen van het paard omspoeld werden. „Ik houd niet van je." Granja vertrok zijn gezicht alsof hij een stomp in zijn maag kreeg. „Dat heb je nooit zo duidelijk gezegd, Njusja. Ben ik een griezel? Heb ik een rode knolneus? Een scheve hals? Kromme hondenbenen? Kijk ik scheel als een bok? Stink ik als een das?"


    „Nee, Granja Nikolajewitsj." Njusja keek over de Don uit. Aan de andere oever sneden vier vrouwen het hoge gras van de hellingen en verbrandden het. De rookkolom steeg een stuk kaarsrecht omhoog, dan maakte hij een knik naar links, de wind greep hem en blies hem uit elkaar. Het was een grappig gezicht. „Je bent een aardige kerel. Zoek een meisje uit, ieder meisje zal het prettig vinden... maar laat mij met rust." „Ze zullen me uitlachen. Dimitri Grigorjewitsj heeft overal verteld dat zijn dochter, als zij trouwt, alleen met mij zal trouwen en moedertje Marinka heeft me gezegend en ,mijn zoontje' genoemd." „Trouw dan met mijn moeder!" Njusja lachte en gooide haar hoofd met het lange blonde haar achterover. Het was alsof men gouden korenhalmen over haar schouders schudde. „Ik wil je niet! Begrijp je! Ik wil niet trouwen. .. nooit..."


    Met de voeten, die in de gevlochten sandalen staken, sloeg zij haar paard in de flank, het maakte een sprong naar voren, geschrokken of ook beledigd, en dan galoppeerde het weg, als bezeten, het hoofd naar voren gestrekt, zonder naar de teugel te luisteren, de benen hamerden door het zand van de oever, water spoot tot over het zadel en doorweekte de oude blauwe broek.


    Granja Nikolajewitsj staarde haar na alsof zij de Siberische spookruiter uit de sage was. Met beide handen streek hij door zijn zwarte kroeshaar en trok eraan.


    „Zo'n vrouw!" vloekte hij intussen. „Zij heeft de Satan in haar lichaam. Maar misschien wil zij anders behandeld worden? Ook de koeien spartelen tegen en worden vastgehouden, opdat de stier hen kan bespringen. Ontbreekt er dat aan, wolfje? Je kunt het krijgen. Als het spieren betreft, kan niemand het tegen me opnemen."


    Hij trapte zijn paard in de flanken, zoals Njusja, boog zich over de hals met de weerbarstige manen, kletste met de vlakke hand tegen de bevende borst van het paard en schreeuwde luidkeels.


    „Vooruit! Hela! Lopen, adelaartje! Laat zien wat je kunt... gooi je beentjes omhoog... je bent vlugger, mijn zoontje, je bent vlugger..." Als een Kozak rijdt, verstomt de natuur. Dan schaamt de wind zich en de wolken blijven staan. Dan zijn er nog slechts paard en ruiter, en het hart juicht bij deze aanblik.


    Granja reed als een duivel, hij zweefde boven zijn zadel, alleen de laarzen staken als vastgesmeed in de beugels. Met het gezicht lag hij op de manen van het paard en schreeuwde hem krijsende geluiden in zijn oor. Maar ook Njusja kon rijden dat de aarde ervan beefde en de stukken grond, door de hoeven losgescheurd, de lucht in vlogen, over haar hoofd heen, dat net als Granja's hoofd op de manen van het paard lag. Zij joeg het paard van het water weg naar de zandbodem, sprong over de volgelopen greppels en plassen. Zij zat op haar hijgende paard als eeuwen geleden de Kozak die langs de Don van dorp tot dorp reed en door de straten schreeuwde: „De Tataren komen! De Tataren komen!" Wat heb je eraan of je goed kunt rijden, als de ander een beter paard bezit? Granja was vlugger, de afstand tussen hen werd steeds kleiner, al gauw renden de twee paarden hoofd aan hoofd en Granja lachte hard, boog zich uit het zadel naar Njusja, trok haar uit de beugels naar zich toe en omklemde haar.


    Njusja sloeg om zich heen, zij schreeuwde in Granja's gezicht, sloeg met haar vuisten op hem, terwijl haar paardje verder rende en zijwaarts over de helling in de steppe verdween.


    Granja verloor houvast. Hij moest bliksemsnel beslissen of hij Njusja zou vasthouden of zichzelf in het zadel. Hij koos het zachte, warme lichaam van Njusja en liet zich op de grond vallen. In omhelzing rolden zij door het zand, tuimelden naar de rivier en bleven pas liggen toen het water hun vaart stuitte.


    Nog steeds lachte Granja. Hij het zijn tanden schitteren, mooie witte tanden, sterk als van een wolf. Hij gromde. Njusja lag onder hem in het ondiepe water, haar broek was nat, haar bloes kleefde aan haar en hij zag haar mooie ronde, stevige borsten, niet verborgen in beha, maar vrij en provocerend in hun volmaaktheid. Hij voelde onder zijn handen haar naakte vlees en toen begon hij te trekken en te tasten, hij trok repen uit haar bloes, trok aan haar broek en bezwaarde haar schokkende lichaam met zijn hele lijf.


    „Lelijke hond!" riep zij. „Vuile miskraam! Rotzak, laat me los! De anderen zullen je schedel inslaan als ik het vertel. Ga weg, rat!" Maar Granja Nikolajewitsj luisterde niet naar haar. Het leek of hij verdoofd was, hij deed dingen die hij anders nooit gedaan zou hebben, waarvoor hij zich zou schamen. Maar nu kwam het over hem als krankzinnigheid, hij hijgde en rochelde tegelijk, omklemde Njusja's ontblote borsten, kuste de trillende witte heuvels en spande zich tegelijkertijd in haar volkomen naakt te krijgen en ook zijn broek tot aan zijn schoenen af te stropen.


    Dat gelukte niet meer. Een stekende pijn wierp hem terug, verduisterde de felle zon, deed de rivier in sterren uiteenspatten en kleurde de aarde paars. Dan voelde hij dat de vlammen uit zijn onderlijf over zijn hart tot in zijn hersenen sloegen, hij huilde als een aangeschoten wolf en wentelde zich door het natte zand. „O!" brulde hij. „O God! O God! Oh..."


    Njusja ging zitten en bekeek Granja. Dan zocht zij de repen van haar bloes bij elkaar, bond ze om haar naaktheid en ging achterover liggen in de koele golven van de rivier. Haar hart bonsde wild, haar opengesperde mond was niet groot genoeg om de uit haar borst stotende adem ruimte te geven.


    Ik spring uit elkaar, dacht zij. Ik spring uit elkaar.


    Granja wentelde zich nog steeds door het natte zand en hij kreunde verschrikkelijk. De trap van Njusja tegen zijn onderlijf was moorddadig geweest. Geen pijn op deze wereld is heviger dan deze. Geen kreet verscheurt de hemel meer dan deze verschrikkelijke wanhoop. Nu, na enige minuten van volkomen inwendige verscheurdheid, bleef er nog een warme, doffe druk achter, het gevoel aan zijn onderlichaam afgestorven te zijn en te vergaan. Granja draaide zich op zijn rug, staarde in de blauwe lentehemel en bad stom: Laat dat voorbijgaan, mijn God. Laat me niet krankzinnig worden in deze pijn.


    Bijna een half uur lag Granja in het oeverzand van de Don voor hij in staat was weer helder te denken en zich langzaam te bewegen. Njusja zat naast hem, zij schitterde van de waterdroppels, een gevaarlijke, meedogenloze waternimf. Granja trok zich moeizaam overeind tot hij zat. In zijn opengesperde ogen flakkerde nog de pijn.


    „Dat zal ik nooit vergeten," zei hij schorrig. „Dat betaal ik je terug, lelijke Satan!"


    Njusja keek over de rivier uit. Haar lippen waren omlaag gedrukt. Geen sprankje angst had zij voor Granja die naast haar naar wraak dorstte. „Je kunt me niet met geweld nemen," zei ze langzaam. „Ik zoek mijn man zelf uit... en hij zal het vrijwillig krijgen, alles, meer dan je kunt denken." „En op wie wacht je, hè?" schreeuwde Granja. „Wie is het die op je mag liggen, nou? Moet het een prins zijn? Ben je te fijn voor een Kozak, hè?" Hij trok een klomp nat zand uit de grond en gooide het in de schoot van Njusja. „Pas maar op dat er geen spinnenwebben voor groeien! Dat ze je niet eerst met een bezem schoon moeten vegen om tussen je dijen te komen."


    „Een varken blijft een varken," zei Njusja. „Ook al verf je hem als een kameel." Zij stond op, gaf Granja als afscheid nog een sappige klets om zijn oren en sprong op haar paardje. Na een minuut was zij achter de heuvels verdwenen. Het laatste wat je van haar zag, waren haar wapperende blonde haren.


    Granja Nikolajewitsj kroop naar zijn paard, trok zich steunend in het zadel op, omklemde stevig de manen en sjokte terug naar het dorp. De wraak trok met hem naar het vredige land.


    Granja Nikolajewitsj Warwarink had gezworen iedereen te doden die Njusja haar gunst zou schenken.


    Om tien uur was Eberhard Bodmar reisvaardig.


    Twee boys hadden de koffers in de donkere, zware Moskwitsj geladen, een garagemonteur had de auto volgegooid met benzine, de rekening van het „Oekraïne" hotel was betaald, twee kleine koffers van Jelena Antonowna, waarmee zij was gekomen, stonden nog in de hal, de onderdirecteur had veel succes, goede reis en mooi weer gewenst... de vrijheid lag voor Eberhard Bodmar. Het verre land. De grandioze ervaring van Rusland. De tocht naar het verleden van zijn vader.


    Jelena Antonowna verviel in een onstuimige onrust. Zij had nagelaten haar oompje de maarschalk op te bellen. Tumow, die boven nog steeds de gasten verhoorde en ondanks de lentezon koude voeten kreeg, was ook zonder de schaduw van de maarschalk een geslagen man. Om zichzelf te troosten, bekte hij Ustenjka af, beschuldigde de kamermeisjes met hun ouderwetse kanten mutsjes van luiheid en noemde hen hoeren die alleen tot leven komen als een mannenhand onder hun rok kruipt. Dat Tumow zich daardoor niet geliefder maakte, was duidelijk.


    „Ik zou graag nog even bij de Duitse ambassade langsgaan," zei Bodmar toen Jelena's koffertjes op de achterbank gelegd werden. „Je bent vrij om te gaan en te staan, Gospodin."


    „Volledig?" Bodmar keek Jelena met gebogen hoofd aan. Zij bloosde, wat haar goed stond en met de kleur van haar lippenstift overeen kwam. „Wat de tocht betreft," antwoordde zij streng. ' „Natuurlijk, katje."


    Jelena perste haar lippen op elkaar en sloeg haar ogen neer. Ze waren lichtblauw gepoederd en Bodmar draaide zich vlug om. Hij wilde de opmerking die op zijn lippen lag, inhouden.


    Voor de Duitse ambassade in de Grote Georgischestraat bleef Jelena weer in de auto zitten wachten. „Het duurt dit keer niet zo lang," zei Bodmar. „Ik haal alleen wat af."


    „Wij hebben de tijd." Zij haalde uit haar schoudertas de ochtendeditie van de Prawda en begon te lezen. Maar over de rand van de krant heen keek zij hoe Bodmar de ambassade inging. Hij heeft de veerkrachtige tred van een tennisspeler, dacht zij. Ik zal hem vragen of hij tennist. Ik heb zo veel te vragen... maar de tocht is nog lang genoeg. Vier weken steeds in zijn nabijheid, onder zijn ogen, omhuld door zijn stem. Ik zal het niet kunnen uithouden. Het is te veel verlangd. Er zal een dag komen dat ik voor zijn voeten rol als een kat.


    Er verliep werkelijk niet veel tijd of Bodmar kwam uit het oude paleis terug. Twee employés van de ambassade droegen twee zakken van zeil achter hem aan, klapten de kofferruimte open en laadden de nieuwe bagage in. Dan gaven zij Bodmar een hand, knikten Jelena vriendelijk toe en gingen terug de ambassade in.


    Bodmar sloot de kofferruimte af. Hij dacht eraan wat de pers-attaché hem nog vlug had gezegd. „Wij weten nu wat de Russen met je van plan zijn - totaal niets. Wij wilden dat eerst niet geloven, maar het is zo. Je bent de eerste gelukkige die de dooi meemaakt. Dat heb je aan de Chinees te danken, die de Rus op zijn nek zit. Gebruik je kans, schrijf over dit land als over een vriend. Het zal op de lange duur zijn uitwerking hebben..."


    „Wat heb je nog meer ingepakt?" vroeg Jelena, toen Bodmar weer naast haar zat en het contactsleuteltje omdraaide. „Twee plunjezakken?"


    „Ja. Een complete tentuitrusting."


    „Waar is dat voor?" Haar ogen vernauwden zich.


    „Weet je waar mijn drang naar kennis ons heen leidt?"


    „Je komt in een gecultiveerd land!" siste Jelena en verfrommelde de Prawda. „Vergeet dat niet! Overal zijn schone hotels, in het kleinste dorp. Begin niet weer mijn vaderland te beledigen!"


    „Mijn God, wat zijn jullie gevoelig. Zeg eens, Jelena... bestaat SovjetRusland alleen uit complexen? Een tent is toch niets minderwaardigs.


    Camping - dat is in het westen de grote mode. De miljonair ligt met zijn slaapzak vlak naast de ongeschoolde arbeider. In een zwembroek zijn ze allemaal gelijk. Ook dat is een soort socialisme."


    „Snobisme is dat, verder niets. Ga toch eindelijk rijden!" Zij zette zich schrap op haar zitplaats en duwde een zonnebril op haar mooie smalle, gepoederde neus. „Je denkt toch zeker niet dat ik met jou in één tent kruip?" „'s Nachts schijnt de steppegrond erg koud te zijn." „Ik slaap wel op de autobank."


    „Waarom maken we daar nu al ruzie over? Wij zijn Moskou nog niet eens uit." Bodmar haalde uit het handschoenenkastje de grote autokaart die Jelena met de autopapieren had meegebracht. De weg naar Toela en Orel was dik aangestreept. „So lasset uns also wandern, mit einem Lied auf den Lippen. Grüss Gott, Grüss Gott, Frau Müllerin -," zong Bodmar. Jelena Antonowna draaide zich bruusk af. Haar wangspieren trilden. Ik zou hem kunnen wurgen, dacht zij. Verscheuren als een gebraden kip. En hem dan kussen.


    Zij huiverde van haar kannibalistische gevoelens en sprak lange tijd geen woord meer.


    

    

    Ze reden al drie uur toen de wagen begon te springen als een lamme beroepsdanser en dan plotseling geen geluid meer gaf. Bodmar liet hem met een laatste zwaai uitrijden naar de rand van de weg. Zij waren door stadjes en typisch Russische dorpen gereden, door wijde vlakten en smalle rivierlopen, zij waren de Oka overgestoken en bevonden zich nu tussen de dorpen Mysjenski en Malachowo in de buurt van het riviertje de Wasjana, een traject vol droefgeestige eenzaamheid, donker ruisende bossen en verweerd braak liggend land.


    „Kijk eens aan!" zei Bodmar en stapte uit. Jelena volgde hem en gaf stiekem de voorband een trap. „Ik dacht dat zo iets onder kameraden niet voorkwam, maar deze hier staakt." Hij streelde de hete radiator en schudde daarbij het hoofd. „Nou, nou, nou, mijn kleine contra-revolutionair..." „Blijft er in het westen nooit eens een auto staan?" siste Jelena Antonowna hem toe. „Daar zijn er zeker geen werkplaatsen? Daar rijden de auto's tot ze uit elkaar vallen?"


    „Geen opwinding, kameraad. Ik zal eens naar zijn ingewanden kijken.


    Misschien is kameraad motor misselijk? Een kleine storing in de spijsvertering?"


    Bodmar klapte de motorkap open en zonk met zijn bovenlichaam weg in de motorruimte. Na enkele minuten dook hij weer op, zijn vingers vol olie en smeer.


    „De ontsteking is naar de knoppen." Hij ging naar de rand van de weg, schaafde zijn handen over het gras en maakte ze aldus schoon van het grofste vuil. „Helemaal verbrand. Ruik maar, Jelena." Hij leunde tegen de wagen, liet de kap dichtvallen en stak een sigaret op. „Waar is de dichtstbijzijnde garage?"


    Jelena greep in de wagen, zij haalde de autokaart en zocht. „In Toela." „Dan wens ik je gezondheid!"


    „In Malachowo woont vast wel een monteur, maar die heeft geen contactpunten."

  


  „Nauwelijks aan te nemen." Bodmar bekeek Jelena Antonowna met uitvorsende blik, als een paardenhandelaar die straks het paard bij de bek grijpt en de tanden bekijkt. „Je bent een aardig meisje, hebt een goed figuur... vooruit, je houdt een wagen aan. Duim omhoog en dan wenken. Intouristmeisje met aanhang naar Toela! De ontsteking is stuk, kameraden. De vonkjes worden niet meer overgebracht. .." „Ga jij maar staan zwaaien! Jij bent de chauffeur."


  „En jij moet voor me zorgen als een moedertje, Jelena. Laat je een kind alleen op straat staan zwaaien? Ik ben een hulpeloze man in een vreemd land." Badmar lachte hartelijk. „Vooruit, moedertje... ga op de weg staan, borsten vooruit, rokje omhoog... de mannen zullen remmen dat ze over de kop slaan."


  Jelena Antonowna aarzelde. Haar ogen waren donker van woede, maar zij ging toch op straat staan wachten. Bodmar kwam na een paar minuten bij haar staan. Zij deed alsof zij niets voelde, hoorde en rook. „Het is werkelijk de ontsteking," zei hij zacht. „Waarom hebben wij steeds ruzie? Jelena - ik houd van je -."


  Hij draaide haar naar zich om, omhelsde haar en kuste haar en dit keer gaf zij hem geen draai om zijn oren, maar hing in zijn armen, zonder kracht, verdoofd van de zoetheid van het ogenblik.


  Zij kwamen tot zichzelf, omdat voor hen remmen knarsten en banden over de weg schuurden.


  Een zware Wolga stoof langs hen heen en daarin zat een man met een groot kaal hoofd dat droop van het angstzweet.


  Het was Anton Antonowitsj Talinkow, directeur van een sokkenfabriek in Toela.


  Met hem begon de eerste reisdag dramatisch te worden.


  



  


  


  4


  Anton Antonowitsj Talinkow was een kerel even breed als lang, een vette knaap met een gelige huid en enigszins scheef staande ogen. Een van zijn overgrootmoeders moest eens met een Tataar, Kirgies of Kalmuk naar bed geweest zijn, een misstap, die nog bij Anton Antonowitsj doorwerkte en niet alleen in zijn huid en ogen. Hij was niet zo dik door een ziekte, ook al beweerde hij telkens: „Het zijn de klieren, vrienden. Die verschrikkelijke klieren! Ze blazen me op als een ballon. Het is verschrikkelijk, ik weet het! Ik heb immers een spiegel. Ik kan wel huilen als ik naar mezelf kijk!" Ingewijden en degenen die Talinkow zijn vrienden noemde, wisten precies waar hij die lillende dikte vandaan had. Vreten, zuipen en jonge vrouwen. .. dat was voor Anton Antonowitsj de samenvatting van een mooie wereld. Dat maakte hem dik, kortademig, liet zijn hart als een hamer slaan die op een aambeeld rinkelt.


  Waar hij het geld vandaan haalde voor een Wolga-auto, een jacht, twee minnaressen en vrienden, die om zijn haard slopen als katten om een melkpan, dat wist niemand. Zijn salaris als directeur van een sokkenfabriek was in vergelijking tot zijn levensstijl minimaal. „Van die paar roebeltjes kan hij niet eens één dij betalen, laat staan vier," fluisterde men in de fabriek. „En hij leeft, die dikke Talinkow! Als een heer in de tsarentijd. Als een stier, een haremhouder! In de fabriek gaat hij als een stier te keer, en in zijn landhuis brullen de vrouwen als ze dronken zijn." De districtscommissaris in Toela zweeg bij dit alles. Er waren genoeg klachten over Talinkow, anonieme brieven, telefoontjes van mensen die hun stemmen achter zakdoeken verdraaiden, zelfs een vlugschrift was eens in Toela uitgedeeld, 's nachts, 's morgen lagen de strooibiljetten voor en in alle huizen... wat hielp het? De districtscommissaris was een jachtgast van Talinkow, amuseerde zich op diens landhuis, en als hij een keer gewetenswroeging had en diep berouw toonde, legde de slimme Anton Antonowitsj een lekker vrouwtje in zijn bed. Toegegeven: wie denkt er dan nog aan dienstzaken? Wie heeft lust een rapport voor Moskou te schrijven, als een spinnend katje met gladde huid over je heen klimt en je nauwelijks nog lucht gunt om adem te halen? Talinkow kende dat en zo leefde hij werkelijk als een heer van adel, een oorlogsheld, in het knoopsgat de rode ster van verdienste voor extra prestaties. Bedoeld zijn natuurlijk de extra prestaties in de sokkenfabriek.


  Deze dikke kerel klom nu dus uit zijn wagen en schreeuwde over de stille bosweg.


  „Waarom gaan jullie niet gelijk midden op de weg liggen?" riep hij en veegde het zweet van zijn reusachtige kale hoofd. „Een naakte reet glimt, die zie je al van verre! Het is ongehoord!"


  „Je bent een varken, kameraad," zei Jelena Antonowna koel. Zij schikte haar haar en trok haar opgeschoven bloes recht. Haar borsten golfden nog vol hartstocht, want zoals deze dag was zij nog nooit gekust; een dergelijke kus kon zij zich niet herinneren. Dat wil als je vijfentwintig bent al heel wat zeggen. „Wie ben je eigenlijk? Is de weg niet breed genoeg? Kun je niet links en rechts voorbij? Wat heb je in het midden te zoeken?" „Irriteer me niet!" schreeuwde Talinkow, vuurrood in zijn gezicht. „Ga niet te ver, kameraad! De weg is voor autoverkeer aangelegd en niet voor geslachtsverkeer!"


  „Ik geloof dat ik hem een pak slaag moet geven," mengde Bodmar zich in het twistgesprek. Hij trok zijn jasje uit en gooide het gewoon op de weg. „Jelena, jij bent mij getuige dat deze slagen gerechtvaardigd zijn." „Stop!" Talinkow hief beide handen op. Hij week terug en begon te beven, wat er bij hem uitzag of een reusachtige pudding werd geschud. „Mijn vriend is de districtscommissaris van Toela! Ik laat jullie arresteren, jullie zullen niet meer uit de gevangenis komen als jullie me aanraken! Blijf staan, krankzinnige! Kameraad, houd hem vast als je van hem houdt en het de moeite waard vindt -."


  Zij stonden voor elkaar en Jelena wachtte tot Bodmar de dikkerd tegen de grond sloeg. Het zou eenvoudig geweest zijn, want Talinkows krachten beperkten zich tot zijn grote bek. In feite was hij een lafaard. Alleen de macht die zijn betrekking en zijn invloedrijke vrienden hem verschaften, stond hem toe voor de onoverwinnelijke te spelen.


  „Maak je excuus," zei Bodmar scherp en schudde zijn vuisten voor de schuine ogen van Talinkow.


  „Waarvoor?"


  „Voor je schandelijke woorden. Je hebt mijn verloofde beledigd." „Je hebt de openbare eerbaarheid beledigd, kameraad!" Talinkow probeerde een goede terugtocht te verkrijgen. Hij liep achterwaarts naar zijn Wolga en hoopte dat hij er ongedeerd af zou komen. „Ik had kunnen gaan slingeren, ik zou tegen een boom gevlogen zijn, de auto zou in honderd stukjes uit elkaar vallen, een misdadige vernietiging van waardevol volksvermogen, zie je dat niet in, wie staat er nu midden op de weg te zoenen?"


  „Het heeft geen zin met jou te redetwisten."


  Bodmar keek om naar Jelena. Zij stond nog op dezelfde plek waar zij gekust was en keek naar de lucht. Het was een mooi plaatje. In haar gelukkige gezicht spiegelde de zon zich. „Als ik jou niet op je hersens sla, is het alleen omdat je ons kunt helpen. Onze wagen is stuk. Contactpunten, kameraad. Wij zoeken iemand die ons naar een garage sleept." Talinkow slaakte een zucht van verlichting. De grote, sportieve man was geen partij voor hem, dat zag hij direct in. Maar nu flikkerde in hem een verlangen naar wraak op dat bezit van hem nam. Het was een gedachte die bij Talinkow paste, een plan, doortrapt gemeen.


  Denk namelijk niet dat ook de hersenen van Anton Antonowitsj aan vetzucht leden. Dat was niet het geval. Zijn hersenen werkten snel en logisch en bezaten het vermogen alleen aan gemene dingen te kunnen denken. Dergelijke mensen bestaan... het zijn de duivels op deze aarde.


  „Een garage, kameraad?" Talinkow veegde zijn ogen uit waarin zich het zweet als in een plas had verzameld. „Dat is een eerlijk probleem. In Malachowo is een monteur, maar reken niet op hem, kameraad. Dat is een idioot, een nietsnut, een mislukkeling. Hij zou de ontsteking repareren en daarbij de motor vernielen. Net een dokter die als je je arm gebroken hebt, je been in het gips stopt, haha!" Talinkow vond dat een goede mop en lachte bulderend. Hij was beroemd vanwege zijn verschrikkelijke grappen en vond het belangrijk dat iedereen daarom lachte. Het hoorde tot de vreugde van zijn leven zich geestig voor te doen.


  Maar Bodmar lachte niet. Een kerel zonder humor, constateerde Talinkow. Een echte azijnpisser. Wat zou hij zijn? Ambtenaar misschien? Of een koopman van wie de broek altijd van de honger te wijd zit? In ieder geval geen intellectueel. Intellectuelen hebben een goede relatie met de humor. „Dat dacht ik direct al," zei Bodmar. „We moeten naar Toela." „Maar daar ga ik niet heen, kameraad." „Het zou je plicht als mens zijn, te helpen."


  „Tegen wie heb je het?" Talinkows plan kwam tot rijping - hij verheugde zich inwendig als een vrouwtje voor het naar-bed-gaan. „Ik zou je wagen direct naar Toela slepen, als ik geen andere verplichtingen had. Ik geef een feest. Op mijn buitenhuis. Het ligt vlakbij. Zie je daar die zijweg. Daarheen en dan drie werst diep het bos in - daar ligt het. Een prachtig plekje, dat verzeker ik je. De reeën en vossen komen tot aan je raam. Ik zou je graag uitnodigen, wees mijn gast..."


  Bodmar aarzelde. Het vollemaansgezicht van Talinkow stond hem niet aan. Het prikkelde tot slaan, en de kleine, vermetele Kirgiezenogen dwaalden tijdens het spreken steeds weer naar Jelena Antonowna die naar de aan de kant van de weg staande wagen was gegaan en ertegen leunde. Zij had haar verdoving waarin zij door de lange kus was geraakt, nog niet overwonnen. Haar bloed kookte, haar hart was als een vuist die tegen haar ribben bokste. Haar tot dusver onderdrukte wildheid was zo doorwoeld, dat zij haar kleren wel van haar lichaam had kunnen rukken om zich naakt voor Bodmar op de weg te werpen, precies zoals Talinkow het daarnet had geschreeuwd.


  Het zal een ramp worden, dacht zij, en drukte haar handen stevig tegen haar borsten. Zij draaide zich daarbij om, om haar onthutsing niet aan Talinkow te tonen. Ik moet hem vergezellen, ik moet hem bewaken, ik moet rapporten over hem schrijven, en bovendien is hij ook nog een Duitser. .. waar moet dat heen? Wij zullen van elkaar houden, maar er zal nooit een toekomst voor ons zijn. Hij zal terugvliegen naar West-Duitsland, naar die kapitalistische wereld die wij verachten en het zal niet helpen als je je wijs maakt dat hij anders is dan de anderen. Hij is de nieuwe generatie die zich over alle grenzen weet te gedragen. Wat moeten die illusies? Hij zal ver weg in het westen zijn, en hij zal nooit terugkomen. Het is een liefde die sterft, terwijl ze bloeit..."


  „Ik stel voor dat je ons naar Malachowo sleept. Misschien heeft de monteur toevallig een helder ogenblik." Bodmar greep in zijn zak en bood Talinkow een papyrossa aan. Anton Antonowitsj bedankte. Hij rookte niet, hij zoop liever en legde zijn rolronde hoofd liever in de warme, wollige schoot van vrouwen. Dat was voor hem een exquis plezier... Hij kon erbij in slaap vallen en dromen als een hond.


  „Die man is een echte idioot!" Talinkow wapperde door de warme lucht en keek weer schuin naar Jelena. Zijn ogen schitterden begerig. „Hij repareert geen wagen, hij demonteert hem! Wat is Malachowo nu. Je rijdt door dat gat heen... meer is het niet waard. Luister, kameraad. Je komt mee naar mijn landhuis, wij drinken samen een paar glazen wodka, ik telefoneer met Toela, en morgenochtend haalt mijn dienstwagen je af. Ik ben directeur van de sokkenfabriek, wij hebben een eigen werkplaats voor onze auto's. Is dat een voorstel of niet, kameraad?"


  Bodmar knikte. Hem bleef geen andere keus. Hij wenkte naar Jelena, zij kwam op hen toe. Een slank vrouwtje met veel beloften in haar bloes. Talinkow, een kenner van deze dingen, maakte een buiging en gedroeg zich als in de Opera van Orel, het beroemde Toergenjewtheater, voor men uit de foyer de zaal ingaat. Men geeft elkaar een hand, babbelt galant, alsof men een van die vervloekte bourgeois uit het westen is. „Het is me een eer," zei Talinkow en smakte met zijn lippen. „Mijn huis zal nieuwe schittering krijgen. Aan het werk, vrienden! Laten we je wagen aan de mijne hangen..."


  Talinkow bleek goed te kunnen commanderen. Het werk deden Bodmar en Jelena. Hij riep: „Drukken! Tegenhouden! Dat is toch erg? Je ziet er sterker uit dan je bent, kameraad. Dat doen mijn fabrieksarbeiders na tien uur werk met hun linkerhand! Kom duwen..." Hij zelf zat echter in zijn zwarte Wolga, liet de motor gieren en trok aan de kabel die Bodmar om de bumper van zijn Moskwitsj had gebonden.


  Het was zwaar werk, ongetwijfeld. Bodmar liep het zweet over zijn gezicht, hij drukte met zijn schouders, zette zijn benen schrap in de grond als een heiblok. Naast hem hijgde Jelena, met gebogen hoofd, het gezicht vlak bij het spatbord alsof zij het blik wilde kussen.


  „Hie-hop!" schreeuwde Talinkow, de vetklomp, opgewekt, terwijl hij weer gas gaf. „Hie-hop! Hie-hop! Er komt beweging in! Hij beweegt, vrienden! Hij komt uit de greppel! Houd vol, kameraden! Er is niets op de wereld wat wij niet met energie kunnen klaarspelen. Hie-hop!" Werkelijk, de wagen kwam uit de greppel op de vlakke weg. Met trillende knieën leunde Jelena tegen de radiator en snakte naar lucht. Bodmar haalde een zakdoek uit zijn broekzak en veegde haar gezicht af. De dikke Talinkow klom uit zijn Wolga. Ook hij snoof als een walrus, alsof hij het meeste werk had gedaan.


  „Geen tijd verliezen!" riep hij. „Kameraad, jij gaat in de wagen zitten om te sturen. Zij kan bij mij -."


  „Ik blijf bij Fjodor Pawlowitsj." Jelena opende het portier van de Moskwitsj en ging zitten. Talinkow probeerde haar niet verder over te halen en schikte zich. Op het landhuis zal alles anders zijn, bij wodka en potsjki (dat zijn zachte kalfsniertjes in een saus van zure room). Een lange avond lag nog voor hem en zoveel hoop op een prettige gebeurtenis dat Talinkow tevreden was als een lieveheersbeestje.


  „Al best!" riep hij en stapte weer in zijn wagen. Hij stak zijn hand op en tikte op het gaspedaal bij ingetrapte koppeling, wat een mooie huiltoon verwekte. „Opgelet! Als de kabel breekt, wordt het moeilijk!" De kabel brak niet. Voorzichtig reed Talinkow de veldweg in. Bodmar bleef precies achter hem en zo bereikten ze na een goed half uur de open plek in het bos, waar het buitenhuis was gebouwd.


  Trots stopte Talinkow en lachte uit het omlaag gedraaide raampje. „Hoe bevalt het je?"


  Bodmar en Jelena Antonowna bekeken verbaasd het houten, fraaie gebouw in deze eenzame omgeving. De kroonlijst was van houtsnijwerk voorzien, aan de wanden hingen schilderijen met jachttaferelen, in de ruiten van een witte serre spiegelde zich de zon. Op de bank naast de ingang lag een man te snurken.


  „Dat is Grisja," verklaarde Talinkow. „Mijn beheerder. Een goede kerel, alleen zuipt hij. Maar als hij wakker is, loopt hij als een naaimachientje. Elk mens is anders."


  Hij stapte uit zijn Wolga, greep naar achteren en haalde een dikke, gevlochten hondenzweep van de bank. „Wakker worden, nietsnut!" riep hij en sloeg de slaper drie keer krachtig over zijn borst en benen. „Slaapt op klaarlichte dag, die ellendeling!"


  Verbazingwekkend hoe vlug een mens klaarwakker is als hij met een zweep wordt bewerkt. „Heer!" schreeuwde Grisja. „Houd op. Ik ben alleen maar ingedommeld. Een minuutje maar. Alles is schoon, heer... de kamers zijn gedaan, de ramen, de vloeren, zelfs de plafonds... in de keuken wacht Lisanka, zij heeft een bijzonder kruidige okrasjka klaargemaakt. .. daar zullen de gasten van opknappen... o, houd op met slaan heer... het is zo'n warme dag.. ."


  Talinkow joeg Grisja met de zweep om de hoek van het huis en kwam toen breed lachend terug. Je zag dat hij zich thuis en erg op zijn gemak voelde.


  „Welkom," zei hij en trok Jelena's portier open. „Let niet op het geschreeuw van Grisja. Hij is een beetje simpel."


  „Behandel je alle bedienden zo?" Jelena stapte uit de wagen. Talinkow keek daarbij naar haar dijen en kreeg waterige ogen. „Grisja was een Russische boer. Een armzalig hoopje mens, de armste van zijn dorp. Elke wandluis leefde beter dan hij. Met Lisanka, zijn vrouw, woonde hij in een stal waar de vlooien luider smakten dan hij. Sedert hij bij mij is, is hij een mens. Hij heeft kleren, scheert zich, heeft een volle buik en verwekte drie kinderen. Als dat geen bewijs van welstand is! De zweep heeft hij nodig als de os de bullepees. Hij zou verbaasd zijn en zich uitgesloten voelen als hij geen slaag meer kreeg." „En dat noem je communistisch?" vroeg Jelena scherp. „Hebben wij de Oktoberrevolutie gestreden opdat op het land de menselijke waardigheid nog steeds wordt vertrapt?"


  Talinkow keek wat dom van Bodmar naar Jelena en terug. „Een heel schrander vrouwtje, niet?" vroeg hij stroperig. „Je merkt dat zij uit Moskou komt. Laten wij Grisja vergeten, beste vrienden. Komt binnen..." Het landhuis bleek ruim te zijn, in de stijl van de voorname buitenhuizen omstreeks de eeuwwisseling. De inrichting was verzorgd en waardevol, een beetje overladen bijna met plompe kasten, pluche stoelen en dikke tapijten. Grote schilderijen hingen aan de wit geverfde muren. Portretten van ernstig kijkende dames en heren, drie geweldige oorlogstaferelen die de ondergang van Napoleon I voor Moskou voorstelden. Bodmar keek verbluft om zich heen. Hier was de tijd stil blijven staan. Het oude Rusland ademde hem tegemoet. De rijkdom van de grootgrondbezitters en kooplieden. De erfgenamen van Stroganoff. Het was als het ware een sprookje te denken dat enige werst verderop het leven verliep volgens de wetten van Lenin. Talinkow scheen deze gedachten op Bodmars voorhoofd te lezen. „Ik heb alles onveranderd gelaten. Voor mij woonde hier een dichter. Een dichter, kameraden. Laatste spruit van een oude adellijke familie. Hij stierf aan de tering, volkomen, volkomen gedegenereerd. Ik heb hier niets veranderd, om het als een soort museum te bewaren: zo leefden de uitbuiters van het volk. Het is een gedenkteken!"


  Talinkow scheen zich heel prettig te voelen in dit museum van walgelijke bourgeoisie. Hij leefde niet anders dan de voorvaderen op dit landgoed, die nu plechtig van de muren omlaag keken, alleen droeg hij de rode ster in zijn knoopsgat.


  De kamers van Jelena en Bodmar bevonden zich in een uitbouw. De logeerkamers kwamen hier in een lange gang links en rechts uit, een imponerend aantal. Bodmar telde tien deuren, vijf aan elke kant. Het waren grote kamers met zware fluwelen gordijnen en een reusachtig bed dat een dominerende plaats innam.


  „Ik houd van bedden," verklaarde Talinkow vol genot. Hij stond achter Jelena en ademde haar geur in. Daarbij keek hij over haar schouder in haar bloes en bekeek de welving van haar borsten. Dat viel op zijn psyche als een warme regen op een rozenperk. „In bed is de mens het gelukkigst. Ik ken geen heerlijker gevoel dan me na een dag zwoegen uit te strekken." Hij sprak opzettelijk niet over zijn levende hoofdkussens, maar knipoogde naar Jelena. Een geluk dat zij het niet merkte.


  „Rust maar uit, kameraden," zei hij, toen hij de kamers had aangewezen. „Over een uur belt Grisja voor het eten. Aan het eind van de gang is het bad."


  Hij lachte mekkerend, wat eigenlijk helemaal geen betekenis had, en draafde dan weg naar de hoofdafdeling van het landhuis. Jelena en Bodmar waren alleen.


  „Een vreemde kerel," zei ze. „Hij moet gek zijn."


  „De hoofdzaak is dat hij ons zijn dienstwagen stuurt en naar Toela brengt.


  Ik zou niet graag te voet langs de Don trekken."


  Zij schudde het hoofd en wees op de badkamerdeur.


  „Wie gaat het eerst?"


  „Dames gaan voor..."


  „Dank je. Ik klop op je deur als ik klaar ben."


  „Wacht." Bodmar hield Jelena vast voor zij naar haar kamer kon glippen. „Waarom heb je me tegenover Talinkow Fjodor Pawlowitsj genoemd?" „Gaat het hem wat aan dat je Duitser bent?" Haar ogen werden weer donker. Haar mondhoeken trilden onmerkbaar. „Je wilt graag dat ik een Rus ben?"


  „Waarom vraag je dat? Over een uur belt Grisja voor het eten.. ." „Je bent bang dat hij me als Duitser herkent... dat hij een grote bek zal opzetten omdat een Duitser een Russin kust... Plotseling was je bang. Is dat de vrijheid waar je zo van houdt?"


  „Ik ga in bad." Jelena maakte zich met een ruk van Bodmar los. Zij liep naar haar kamer en gooide de deur dicht.


  Waarom vraag je dat, dacht zij, toen zij alleen was en met haar rug tegen de deur bleef staan, alsof hij er aan de andere kant tegen duwde. Waarom wil je me verscheuren... mijn wereldbeschouwing, mijn opvoeding, het leven dat ik tot dusver heb geleid?


  Waarom dwing je me anders te zijn dan ik wil zijn? Ik moet me in een kasteel terugtrekken, met veel kleine schietgaten waardoor ik jou kan zien, maar die voor jou onneembaar zijn. Van mezelf moet ik me afsluiten, me beschermen voor het verraad aan mij. Begrijp je dat eigenlijk? Een Russin houdt van een West-Duitser! Een agente van de KGB ontdekt haar hart! Heb je de Wolga al eens een berg op zien stromen?


  Zij luisterde met ingehouden adem. Eberhard Bodmar ging zijn kamer in en trok de deur dicht. Van buiten drong het geblaf van een troep honden uit een of andere achter het huis liggende kennel tot haar door. Talinkow hield veertien jachthonden. Ze waren zo gedresseerd dat zij hem het wild precies voor zijn stoel dreven waarin hij met zijn geweer zat. Een jachtfestijn in een fauteuil. Dat was geheel naar de smaak van Tahnkow. Jelena Antonowna baadde. Zij liet zich grondig door het water omspoelen, dat uit twee douches over haar witte, slanke lichaam stroomde. Zij draaide zich om in de kletsende stralen, rekte haar lichaam uit en streek met beide handen over haar lichaam, van de nek tot de enkels en er was geen plekje dat zij onberoerd liet.


  Dan wachtte zij, stond met slap hangende armen onder de waterstralen en verlangde vurig naar het ogenblik dat Bodmar de deur van het bad opentrok, binnenkwam, de badmantel afwierp en haar tegen zich aan trok. Onder het geruis van het water, overstroomd door koelheid, zouden zij elkaar beminnen, tot de druppels op hun warme huid verdampten. Zij zouden over de natte vloer rollen, in elkaar geklemd, verbeten als dolle honden, een wirwar van ledematen, waarvan niet te bepalen was van wie ze waren, en een heerlijke wellust zou het beuken van de waterstralen op de naakte lichamen overstemmen en terugkaatsen van de wanden en over hen storten als het geschreeuw van hese meeuwen.


  Maar Bodmar kwam niet. Hij vermoedde niets van het koortsige verlangen van Jelena... Hij zat in zijn kamer voor het raam naar de berken en olmen uit het bos te kijken en te wachten op het klopteken aan zijn deur. Bad vrij. Wie volgt.


  Hij was al uitgekleed, had een handdoek om zijn lendenen geslagen en keek naar Grisja die met twee emmers vol dampend hondenvoer naar de kennel wankelde. Hij bloedde aan zijn voorhoofd. Blijkbaar had Talinkow hem later nog eens geslagen en een hoofdwond toegebracht. Wat een tegenstellingen in dit land, dacht Bodmar. De grote, een hele wereld, niet alleen dit land omwentelende socialistische revolutie, een wereldbeschouwing die letterlijk bergen verzette... en dan, in het verborgene, achter de bomen en heuvels en rivieren het oude, onsterfelijke Rusland, de eeuwig jonge kracht van dit volk, dat onder de wijde hemel een wijde ziel kastijdde. Talinkow was communist, en Grisja, de boer, was het ook. En toch diende de een bij de ander met de onderdanigheid van duizend jaar oude horigheid.


  Bodmar dacht aan veel, alleen niet aan Jelena Antonowna die onder de douche stond tot zij het koud kreeg. Pas toen zette zij het water af, hulde zich in een grote baddoek die op een stoel in een hoek van het vertrek opgevouwen had gelegen en bond een handdoek om haar natte haar. Talinkow verwijderde zich van zijn kijkgat, een gat in de muur dat aan de kant van de badkamer gecamoufleerd was. Zijn dikke lichaam wipte bij het lopen, zijn gezicht was vuurrood van begeerte. Fjodor Pawlowitsj die nu aan de beurt was, interesseerde hem niet. Mannen, daar wond hij zich niet over op. Maar Jelena Antonowna, o mijn zieltje, ik huppel en spring! Taünkow rende naar zijn kamers en belde om Grisja. Met de vuist sloeg Jelena op de deur van Bodmar. Teleurstelling, verraden verlangen, woede over zichzelf, angst voor haar lichaam, vlucht voor haar ziel, dat lag allemaal in deze slag.


  „Vrij!" riep zij en verbaasde zich dat haar stem zo schril klonk. „Dank je!" hoorde zij Bodmar roepen.


  Zij rende naar haar kamer om van de gang weg te zijn, als hij naar buiten kwam. Weer luisterde zij aan de deur, hoorde hem op naakte voeten naar de badkamer lopen en stelde zich voor hoe hij er onder de waterstralen uitzag. Een bruin, gespierd, mannelijk lichaam. Brede schouders, brede borst, smalle heupen, stevige dijen.


  Zij begroef haar tanden in haar onderlip en trok de baddoek van zich af. Met een zucht gooide zij zich met haar gezicht omlaag op het brede reuzenbed, zonk weg in de kussens en veren deken.


  „Dat houd ik niet uit," zei Jelena Antonowna met een stem die uit een grafkelder leek te komen. „Er moet wat gebeuren. Er - moet - wat - gebeuren —."


  Talinkow dacht er helemaal niet aan nu al naar Toela op te bellen en de wagen van de werkplaats te bestellen. De aanblik van de badende Jelena verwekte bij hem een zinnelijke wervelstorm.


  „Grisja," zei hij, nadat die van de honden terug was - zijn kleren stonken naar gekookte ingewanden die hij de meute toewierp „Grisja, hondenzoon, wij moeten wat doen."


  „Het duifje dat het huis is binnengefladderd?" Grisja scheen zijn heer precies te begrijpen. Hij knipoogde naar hem. De slagen met de hondenzweep, de wond aan zijn voorhoofd, toegebracht met een groot stuk hout... wie spreekt daarover? De grote heren maken altijd maar grapjes. Of ze geven je tien kopeken fooi, of ze trappen je achterste stuk. Je kunt het vooruit nooit bepalen, alleen maar dulden. Maar er zijn ook dagen dat je alleen bent op het mooie landhuis, dat je zelf voor heer kunt spelen en Lisanka, het vrouwtje, gedraagt zich dan als een dame uit de stad. Zij loopt met wiegende heupen en trillende borsten, geweldig om te zien en een lust om in bed te trekken. Voor zoiets duld je graag de grillen van een Talinkow. „Ik word gek als ze zo maar van me vertrekt," zei Talinkow nu. „Maar zij is anders dan de andere vrouwen. Zij wil niet!" „Laten we haar verdoven," stelde Grisja voor. „Met een hamer soms, idioot?"


  „Met een paar druppeltjes." Grisja's boerengezicht klaarde op. Hij kon helpen, hij diende zijn heer, hij zou geprezen worden. „Die doe je in hun eten en na een uur liggen zij erbij als gewurgde kippen." „En komen niet meer bij."


  „De volgende morgen. En weten niets meer. Totaal niets." „Dat is satanisch." Talinkow greep Grisja bij de kraag en trok hem naar zich toe. „En jij hebt die druppeltjes, lelijke stamelende duivel? Waarom hoor ik dat nu pas, hè?"


  „U hebt er nooit naar gevraagd... en ze nooit nodig gehad, Anton Antonowitsj. Het is het sap van wortels en planten, een brouwsel dat men vroeger in de stallen nodig had om de koeien te verdoven als ze pijnlijk kalfden."


  „Haal het. Je krijgt er twee roebel voor."


  Grisja vloog weg. Twee roebel! Het was alsof hij vleugels kreeg en het getsjilp van de vogels kon verstaan.


  Hij kreeg de twee roebels werkelijk. Talinkow was in een goede bui. Hij rook aan het sap dat er goudgeel uitzag als uitgeperste sinaasappelen. De geur van een kruidige weide sloeg hem tegemoet.


  „Dat zullen ze ruiken!" riep Talinkow. „Hier met mijn roebels, oplichter!" „In het eten verliest het de geur. Het is net als met de kruiden. Het bespaart zout."


  „Laten we het proberen." Talinkow duwde de kurk op het flesje. Wantrouwend bekeek hij het oude etiket. „Blasjenstwo," zei hij. „Zaligheid... je bent een dichter, Grisja. Maar dat zeg ik je: als het mislukt dan kook ik soep voor de honden van je! Wanneer gaan we eten?" „Over tien minuten, Anton Antonowitsj."


  „Dat is goed. Ik verheug me op Lisanka's komkommersoep..."


  Grisja rende naar de keuken. Hij was met alles tevreden als het Talinkow betrof... ook dat zijn oudste kind, een meisje, bijzonder veel gelijkenis met Anton Antonowitsj vertoonde. Het had dezelfde schuin staande Kirgiezenogen...


  

  

  De dag verliep als een beekje.


  Talinkow wees zijn bezoek de tuin van het landhuis, waar tomaten groeiden en zo zeldzame dingen als bloemkool, koolraap en selderij. Er was een aardbeienveld, frambozen- en bramenstruiken, bessen, die de ijverige Lisanka inmaakte, weckte of tot een bijzonder soort rozijnen droogde. Om maar te zwijgen van de komkommers, de pompoenen en de maïskolven. Grisja had het ondertussen druk met de uitgenodigde vrienden telefonisch weer af te zeggen. Talinkow wilde met Jelena alleen zijn. Hij voelde weinig lust eerst met andere kerels om haar te vechten of om haar bij het dobbelen te verliezen. Tot dusver was het drie keer gebeurd dat de lange, dorre Gorbetsjaw een wijfje bij het spelen won, tot men ontdekte dat hij bij het pokeren vals speelde. Men gaf hem een pak slaag en bond hem op de oude Tonja vast, een werkster van tweeënzeventig, die Talinkow snel uit Malachowo had laten halen. Naakt en gillend lag hij op de oude vrouw die piepte als een varkentje, vastgebonden met touwen. Toen werd zij met rode wijn overgoten en daarna riep men: „Kijk, kijk, Gorbetsjaw heeft haar ontmaagd!" Het was een schande die de dorre kerel nooit te boven kon komen.


  Grisja loog schitterend en wist de vrienden van Talinkow af te wimpelen. Zo naderde de avond, het was warm in de bossen aan de Wasjana, de aarde geurde zoet als geitenmelk en in de lucht hing een wolk van honing. Grisja had een lammetje geslacht en braadde het knappend boven een open vuur.


  „Ik verheug me over jullie, kameraden," zei Talinkow, toen ze weer aan tafel zaten. Grisja diende op... hij had de borden van Jelena en Bodmar klaargemaakt en de bruine stukken lamsbout al gekruid. Toen Talinkow even opkeek, knipoogde hij hem toe.


  Het werd een prachtige maaltijd met wodka en wijn van de Zee van Asow. Talinkow vertelde grappen en gedroeg zich heel voorkomend. Hij was de wolf in de kleren van de grootmoeder.


  Na het opdienen kroop Grisja ergens in huis weg en wachtte af. Ook Talinkow wachtte vol ongeduld tot de druppels hun uitwerking zouden tonen. Hij maakte zich er eigenlijk geen voorstelling van wat er zou gebeuren en Grisja had er ook niets over gezegd. Zouden ze allebei moe worden, zakten ze ineens, als door een bliksem getroffen in elkaar, zouden ze duizelig door de kamer lallen of sliepen ze onder het praten in? Talinkow kon geen voorspellingen doen. Hij kon alleen afwachten. De avond verliep, de nacht kwam, Bodmar dronk veel van de heerlijke, goudgele kruidige wijn, Jelena babbelde over Moskou, haar stem klonk als het gekir van een duifje. Talinkow werd ongeduldig. Een rotkerel, die Grisja, dacht hij woedend. Ik moest hem het vel van zijn reet slaan, hem castreren of nog beter, zijn Lisanka, de vrouw met de kogelborsten nog een keer zwanger maken, opdat hij een tweede bastaard als zijn kind opvoedt, die idioot.


  Hoe lang duurt het nog met zijn druppels?


  Tegen middernacht stond Bodmar op. Hij voelde de wijn en wilde niet dat die hem overwon. Ook Jelena sprong op, haar knieën prikkelden Talinkow hevig; haar japon met de wijde rok hield daar op waar het been in de lange ronding van de dij uitmondt.


  „Zijn jullie moe, vrienden?" vroeg Talinkow vol wellust. Aha, dacht hij triomfantelijk. Het werkt, natuurlijk. Zij gaan over in de vergetelheid. Een duivels middel, werkelijk! „Ik breng jullie tot de deur. Het was een prachtige avond! Elke dag is verloren als je die niet met goede vrienden beëindigt."


  Hij gaf Jelena en Bodmar een arm en leidde hen naar de logeerafdeling, opende de deuren van hun kamers, gaf Bodmar drie keer de broederkus - wat beiden erg zwaar viel, want zij mochten elkaar helemaal niet - kuste Jelena zelfs op westerse manier de hand en wenkte met beide handen als afscheid toen de deuren dichtgingen.


  „Nog een kwartiertje, Anton Antonowitsj," hield Talinkow zich voor. „Dan is je broek het onbelangrijkste kledingstuk in het hele district Toela -." Grommend als een zwijn dat het vrouwtje ruikt, stapte hij door het huis heen, dronk nog een glaasje wodka en knabbelde nog een stukje suikergebak op, keek vaak op de pendule - ook een erfstuk van de teringachtige dichter - en telde de minuten die als uren verliepen. Drie keer belde hij om Grisja, maar de hondenzoon kwam niet. Talinkow vergaf het hem royaal. Tegen half een in de nacht trok hij zijn jasje uit, glipte uit zijn hemd en hield nog slechts zijn broek aan, als laatste restje schaamtegevoel dat hem verhinderde, naakt als een lillende reuzenkwal door het huis te sluipen, een berg vet op benen, honderdvijftig kilo rond gevormd spek.


  Hij bleef voor de deur van Jelena Antonowna staan en hield zijn adem in. Binnen klonk geen geluid. Ook aan Bodmars deur was het stil. Ze slapen als meelzakken, dacht Talinkow. Eigenlijk is dat ook niet goed. Wat heb je aan een prachtig vrouwtje als zij in je armen ligt als een slappe kleedpop? Een beetje leven hoort erbij, een paar zuchten misschien, het trillen van haar lichaam, een verzet of tegendruk, verdomme, je moet de warmte voelen die in het zachte lichaampje stroomt.


  Talinkow veegde over zijn gezicht. Hij zweette van opwinding, zijn longen hijgden als blaasbalgen. Heel langzaam drukte hij de kruk omlaag, opende de deur en rolde de kamer in. Hij kon niet op slot... Grisja had al lang geleden de sleutel weggehaald.


  Talinkow wist de weg in het donker als een vleermuis. Hij wist de plaats van alle bedden en liep trefzeker op Jelena's bed toe. Dat hij daarbij tegen een stoel stootte die midden in de kamer stond, hoorde niet bij de opzet; Talinkow vloekte ook gesmoord, schoof de hindernis opzij en voelde dat Jelena's kleren erop lagen. Een geur van rozen steeg eruit op. Hij trok ze naar zich toe, woelde met zijn gezicht in de stof en hij vond het heerlijk eraan te ruiken.


  Wat een begin, hield hij zichzelf voor. Anton Antonowitsj, op deze nacht heb je vijftig jaar zitten wachten!


  Hij slingerde de kleren weg, bereikte het brede, hoge bed en rukte de dekens van Jelena's lichaam. Tegelijkertijd liet hij zijn broek vallen, stapte uit de pijpen en drukte op de knop van de lamp op het nachtkastje. Dat was een fout, want Jelena Antonowna werd wakker. Met een zachte kreet vloog zij overeind, zag dat haar dekens weg waren en ontdekte naast zich een witachtig, reusachtig voorwerp in wie zij toen zij beter keek Talinkow ontdekte.


  „Oh!" zei Anton Antonowitsj. Hij was verbaasd en verrukt tegelijk. Zij is geen levende pop, er zit leven in haar! Er zal een gevecht ontstaan dat ik win. Maar toch zal ik morgenochtend Grisja om het huis heen slaan met de zweep. Zijn druppels zijn bedrog.


  „Ik houd van je, mijn zwaantje," zei Talinkow schorrig. „Ik schenk je driehonderd roebel als je je mondje houdt."


  Hij tastte toe, greep naar de borsten die prikkelend door het nachthemd schemerden. Maar Jelena was vlugger. Zij sloeg hem op zijn mond, stompte hem in zijn rode gezicht en sprong uit bed.


  Talinkow verloor zijn verstand. Hij schreeuwde dof, wierp zich op Jelena en volgde haar, toen zij naar de deur liep en openrukte. Een golf zacht vet vloeide over haar uit, drukte haar tegen de muur, smoorde haar zo dat zij geen adem meer kreeg... en toen begon zij te gillen tot Talinkow haar mond dichthield.


  Zij beet in zijn hand, glipte onder zijn lichaamsmassa uit, sprong de gang door en bonsde tegen de deur van Bodmar. Talinkow was al naast haar toen zij de knop omlaag drukte en hij lachte bulderend. Waar hij de snelheid vandaan haalde, de soepelheid en de kracht, was een raadsel. Als een reusachtige inktvis omklemde hij de slaande Jelena. „Hij slaapt!" lachte hij. „Als een voldane baby slaapt hij. Hoe moet hij je helpen, duifje? Wil je dat ik je vleugels breek? Ga naar binnen, kijk naar hem! Kom, treuzel niet...!" Hij greep haar om haar middel, tilde haar op, ofschoon zij om zich heen trapte. Hij hijgde van wellust toen hij haar lichaam voelde. „Vijfhonderd roebeltjes, mijn schatje! Ik bedek je lichaam met de bankbiljetten tot er geen sprankje huid meer te zien is -." Jelena gilde. Haar lichte stem vulde de gang. Met beide vuisten sloeg zij Talinkow op zijn ronde kale hoofd alsof het een trommel was. Dat was niet prettig, hij liet haar op de grond glijden en rende haar na de kamer van Bodmar in.


  Hij had zo'n vaart dat hij niet zag waar hij liep - pas toen hij tegen een hard voorwerp aan botste, hief hij zijn hoofd op.


  Jelena was in de hoek achter het bed gevlucht. Voor Talinkow stond Eberhard Bodmar en beukte met zijn vuisten tegen zijn borst.


  „Fjodor Pawlowitsj!" krijste Talinkow. „Slaap je niet?"


  „Zoals je ziet, Anton Antonowitsj! Ik moest wakker blijven om een varken te slachten!"


  „Help!" riep Talinkow. „Help! Verraad! Ik ben bedrogen. Een complot. Help! Wees verstandig, Fjodor! Ze zullen je naar Siberië sturen! Naar een mijn aan de Noordelijke IJszee en daar ga je ten onder! Ik raad je aan... ga terug!"


  Talinkow beefde van angst. Zijn naaktheid was op dit ogenblik ontstellend, het was werkelijk alsof hij gekomen was om geslacht te worden en de lichaamsharen al, terwijl hij beefde, waren afgeschroeid. „Wat heb je met Jelena uitgevoerd?" bulderde Bodmar. „Ellendeling!" „Ophouden!" kefte Talinkow. „Sla Grisja, die duivel dood!" Bodmar hief zijn vuisten op. Maar het was niet meer nodig om te slaan. In Talinkow greep een verschrikkelijke verandering plaats. De angst verlamde zijn hersenen, het bloed schoot als een waterval van zijn hart in zijn aders. En ergens in dit fijne mechanisme van de hersenen sprong een draadje, een fijn adertje, bloed stroomde over de gevoelige cellen, verhinderde de toevoer van zuurstof naar de andere delen. Talinkow wankelde. Zijn gezicht vertrok tot een grimas, een verschrikkelijke grijns die bleef, alsof hij was bevroren. Het kletste als tien varkenszijden toen zijn vetberg op de vloer zakte, zich uitstrekte en toen pas weer wat vorm kreeg. Met wijd opengesperde ogen waarin een stomme vraag stond, bleef hij zo liggen, stijf, een berg van spek, waarin het hart te keer ging-


  Jelena en Bodmar stonden om hem heen en staarden naar hem. Slechts de trillende borst en de ogen met die verschrikkelijke stomme vraag waren het enige levende aan dit lichaam... de ledematen lagen roerloos, een massa die leek op verbandgaas.


  „We moeten een dokter roepen. .." zei Jelena zacht. „Wij kunnen hem zo niet laten liggen. Waar is Grisja? Blijf bij hem... ik zal Grisja zoeken." Bodmar knielde naast de roerloze Talinkow en tilde diens rechterarm op. Slap viel deze weer terug op de vloer. Ook het been scheen ontdaan van alle zenuwen... toen Bodmar hard in het vlees kneep, toonde Talinkow geen enkele reactie.


  Een beroerte, dacht Bodmar en bekeek de opengesperde ogen. Hij is verlamd en kan niet meer praten. Een vleesklomp waarin alleen het hart nog werkt.


  Bodmar stond op, haalde een paar handdoeken, legde ze in het water en spreidde de natte doeken op voorhoofd en borst van Talinkow uit. Het hielp niets, dat was duidelijk, hier kon niemand meer helpen, Bodmar wilde echter toch wat doen, niet blijven staan gapen naar het verlamde lichaam. Grisja dook direct op toen hij de stem van Jelena hoorde. Hij kwam uit de hoek van de keldertrap als een hond die een been heeft begraven.


  „Een dokter!" riep Jelena. „Roep een dokter, vlug! Anton Antonowitsj is verongelukt. De dokter moet direct komen!"


  „Mijn arme heer!" riep Grisja en wrong zijn handen. „O wat een ongeluk!" Toen rende hij weg, belde in Toela een van de vrienden van Talinkow op, de chirurg Afanasij Lukisj Bandoerian, een Georgiër, gooide toen de telefoon op de sofa en danste door de kamer alsof hij mieren onder zijn voeten had. Niemand zag het, want het was donker in de kamer en Grisja danste zwijgend, volkomen tevreden en voldaan. Het duurde altijd nog twee uur voor dokter Bandoerian op het landhuis aankwam. Hij bracht gelijk een ambulance van het ziekenhuis mee. „Heb ik het niet altijd gezegd!" riep hij direct, toen Bodmar hem bij de deur opwachtte. „Vertel me maar niets, kameraad... het was een apoplexie, niet waar? Moest komen, moest komen! Altijd alleen maar zuipen en hoereren. .. wie houdt dat uit, hoe mooi het ook is! Waar ligt hij? Bij een vrouw? Is hij flauw gevallen? Is zij leuk?" Dokter Bandoerian liep zelfverzekerd op de slaapkamer van Talinkow toe, maar Bodmar maakte een afwerend gebaar en wees op de logeerafdeling. „Hier, kameraad. In mijn kamer."


  „Bij u?" Afanasij Lukisj bleef met een ruk staan. „Is het oude varken ook nog een homo geworden? Hoe is dat mogelijk! Helemaal gedegenereerd!" Het onderzoek duurde niet lang. Bandoerian boog zich over Talinkow, nadat hij wijs knikte toen hij hem volkomen naakt zag liggen en op de achtergrond Jelena waarnam, hij luisterde naar de harttonen met zijn stethoscoop, voelde zijn pols en gaf Anton Antonowitsj een injectie om de bloeddruk omlaag te brengen. Toen ging hij op een stoel voor de vleesberg zitten en keek op hem neer.


  „Hij is volledig bij bewustzijn," zei hij gezellig. „Hij ziet ons, hij hoort ons, misschien verstaat hij ons zelfs. Alleen kan hij niet antwoorden en hij kan zich ook niet verroeren. Hij lijkt op een lege noot. Dikke bolster en erin niets als lucht!" Hij tikte met de punt van zijn schoen op de zij van Talinkow en knikte hem toe. „Ik heb je gewaarschuwd, Anton Antonowitsj. De kruik gaat net zo lang te water tot hij barst. Wat heb je gedaan? Me uitgelachen, me buiten de deur gezet. Nu lig je daar, stommeling, stijf en stom. Ze moesten je nu nog een pak slaag geven." De verplegers van het ziekenhuis in Toela tilden Talinkow op hun brancard en bonden hem vast. Het was een zwaar werkje, waarbij Bodmar en dokter Bandoerian hielpen. Honderdvijftig kilo slap vlees tillen, dat voortdurend tussen je vingers doorglipt... ik geef het je te doen, kameraden! Jullie zouden mooi vloeken!


  Toen hij eindelijk lag, vastgebonden met de deken, en naar de ambulance werd gedragen, bekeek dokter Bandoerian voor hij instapte Jelena Antonowna nog even. Zij stond in de deuropening van het landhuis, in een dun nachthemd en had het koud van opwinding.


  „Hebt u Talinkow van zijn verstand beroofd?" vroeg hij. „Wie kan dat begrijpen?" Hij schudde het hoofd en rammelde met de sleutels. „Anton Antonowitsj hield van gevulde vrouwen. Het is niet te begrijpen..." Het was geen beleefde kerel, die Afanasij Lukisj. Maar hij was een goed chirurg. En zwijgzaam was hij ook, want niemand hoorde iets over de situatie die de ineenstorting van Talinkow tot gevolg had gehad. Met gefronst voorhoofd keek Jelena de twee auto's na die in het donker van de bosweg verdwenen. Haar lippen waren dun en gevaarlijk op elkaar geperst.


  „Ben ik zo lelijk?" vroeg zij schor, toen Bodmar haar naar binnen trok en de deur afsloot. „Wees eens eerlijk... zie ik eruit als een vogelverschrikker?"


  „Onzin, Jelena. Je weet hoe mooi je bent."


  „Hij zei het. Hij was eerlijk, artsen zijn altijd eerlijk als zij iets gemeens kunnen zeggen. Iets gemeens wat waar is. Ik ben lelijk! Waarom lieg je me voor?"


  Bodmar wilde haar geruststellen, maar zij liet zich niets zeggen. Met gebalde vuisten sloeg zij tegen de muren, rende naar haar kamer en rukte het nachthemd van haar lichaam. Voor de spiegel naast het reusachtige bed draaide zij zich, drukte haar borsten omhoog en haar onderlichaam naar voren.


  „Wat heb ik niet, wat anderen hebben?" schreeuwde zij naar haar spiegelbeeld. „Wat ontbreekt er? Wat is niet ontwikkeld? Waar ben ik een vrouwelijke invalide? O, ik zou de gezichten van die walgelijke, arrogante mannen kunnen openkrabben!"


  

  

  's Morgens zagen ze elkaar weer op de veranda.


  Grisja had de koffietafel gedekt. Lisanka kwam met een schaal worst en had behuilde, rode ogen. Zij was de enige die om Talinkow treurde. Per slot van rekening was zij een uitverkorene. Wie had er een kind van Talinkow?


  De thee was goed, de kleine verse broodjes, door Lisanka gebakken, voortreffelijk, de honing geurde naar berken. Grisja bediende als een echte knecht. De schittering die hem omgaf, zou verblind hebben als die tot lichtbron te gebruiken was.


  „De monteur uit Malachowo is direct hier, kameraden," zei hij. „Verduiveld knappe kerel. Hij maakt alles weer in orde wat anderen weggooien. Hij zal ook uw wagen weer aan de gang krijgen." Jelena en Bodmar aten zwijgend, zonder veel trek, hoe smakelijk alles ook was. Zij keken elkaar zo nu en dan aan en sloegen dan gauw hun ogen neer. Er was iets sedert die nacht tussen hen, iets wat niet uit te spreken was, onverklaarbaar, niet tastbaar. Zij kenden er geen woorden voor, geen begrippen, „het" was er nu eenmaal, een toestand dat lichamen die elkaar anders aantrekken, te kort schieten, alsof het magnetisme eruit is. Jelena voelde het nog duidelijker dan Bodmar. Hij is koeler, hij zit tegenover me alsof we door een glazen wand zijn gescheiden. Er is een verwijdering tussen ons ontstaan... wat verschrikkelijk! De monteur kwam toen zij klaar waren met ontbijten. Hij onderzocht de Moskwitsj en knikte verschillende keren.


  „Twee uur," zei hij. „Ik heb een verdeelkap bij me. Toen Grisja opbelde en mij de moeilijkheden beschreef, ging me er direct een licht op, kameraden."


  Bodmar gaf hem vijf roebel voorschot. Dat was een cadeau waarvoor Grisja gemoord zou hebben.


  „Ik wil graag telefoneren," zei Jelena een uur later, toen Bodmar naar de hondenkennel was gegaan om de blaffende meute te bewonderen. Grote, stevige jachthonden, die alles verscheuren wat zij tussen hun puntige tanden krijgen.


  „De telefoon staat in de salon," zei Grisja.


  Jelena sloot de deur af toen zij alleen was, zij draaide een nummer uit Moskou. Een cijferreeks die in geen telefoonboek stond. Uit Moskou klonk een gebrom, daarna een duidelijke mannenstem.


  „Ja?" vroeg die kortaf.


  „Hier XU 19," meldde Jelena zich.


  „Waar ben je?"


  „In Toela."


  „Nu pas? Hoe komt dat?"


  „Gospodin Bodmar heeft de omgeving uitputtend bekeken."


  „In orde. Laat hem zijn gang gaan. Haast hem niet. Nog wat, kameraad?"


  „Nee, kameraad. Niets bijzonders te melden..."


  Zij legde neer en streek over haar haar.


  Ik heb gelogen, dacht zij. Ik heb voor het eerst in mijn leven mijn afdeling voorgelogen. Ik heb mijn opdracht verraden.


  Wat heeft die man uit Duitsland van me gemaakt -.


  

  

  De reparatie van de auto duurde werkelijk maar twee uur. De monteur uit Malachowo, een opgewekte kerel die bij zijn werk zong, was trots op zijn prestatie toen hij met de wagen in het bijzijn van Jelena Antonowna en Bodmar proef reed. Hij maakte een paar rondjes met de Moskwitsj over het grote voorplein van het landhuis, toeterde en liet het gas razen, remde als een Amerikaan en schoot weg als een autocoureur. De brave auto gehoorzaamde zonder morren.


  „Komt u uit Moskou?" vroeg de monteur nadat Bodmar hem nogmaals vijf roebel in zijn zak had gestopt. Hij draaide daarbij met zijn pet tussen zijn vingers, hij was schuchter en gedroeg zich zoals iedereen die een grote heer aanspreekt en om een gunst wil vragen.


  „Ja," zei Bodmar.


  „En gaat u terug naar Moskou?"


  „Ik niet. Maar kameraad Jelena wel. Waarom vraag je dat?"


  „U bent een invloedrijke persoon, dat bent u zeker." De monteur uit Malachowo verfrommelde zijn pet, het liefst zou hij die van opwinding op de grond hebben gegooid. „Kijk, kameraad... je woont nu eenmaal in Malachowo. Niet dat ik iets van mijn dorp wil zeggen... het is een mooi dorp, schoon, verzorgd, wij voldoen aan onze verplichtingen, onderhouden een grote economisch belangrijke fabriek, hebben twee werkbrigades met de modernste gereedschappen... maar het blijft nu eenmaal Malachowo... begrijpt u dat?" „Het dorp is je te klein, niet waar?"


  „Ik weet niet hoe ik het u moet zeggen." De monteur likte over zijn lippen en kreeg rode oren. Het is verduiveld moeilijk zo iets aan een invloedrijke kameraad uit te leggen, zodat het niet lijkt op een onsocialistische ontevredenheid. „Ik versta mijn vak, ik houd van auto's, ik heb mijn leerjaren in Orel doorgebracht en nu ben ik machinist in Malachowo. Wat heb ik te doen? Tractoren schoonmaken, gebroken tandwielen smeden, verbogen uitlaten rechtbuigen, vuile motoren uit elkaar halen. Steeds hetzelfde: reparaties. Beroerd werk, kameraad. Ik denk dat het in Moskou anders is. Daar zijn grote fabrieken waar ik iets kan leren. Misschien kan ik wel ingenieur worden. Ik heb ideeën, kameraad. Maar in Malachowo begrijpen ze me niet. Ik heb een verzoekschrift ingediend... de dorpssovjet gaf me die terug en schreeuwde naar me: Wil je weg, ezelsveulen? En toen snoot hij zijn neus in mijn brief."


  „Ik zal een paar kameraden in fabrieken in Moskou opbellen," zei Jelena Antonowna voor Bodmar kon antwoorden. Zij noteerde de naam van de monteur en gaf hem een hand. Met opgetogen gezicht rende hij naar zijn motorfiets en reed gelukkig weg.


  „Heb je werkelijk kennissen bij de grootindustrie?" vroeg Bodmar. Zij waren teruggegaan naar de glazen veranda en zaten nu in wit geverfde rieten stoelen, terwijl Grisja de bagage naar de auto droeg en Lisanka in de keuken een stapel belegde broodjes klaarmaakte. „Ja," antwoordde Jelena kortaf.


  „Verbazingwekkend. Je bent een meisje vol geheimen. Wie ben je eigenlijk?"


  „Jelena Antonowna Dobronina."


  „De dochter van de grote pianist Dobronin, die in een Duits gevangenkamp aan de Ruhr om het leven kwam. Ik weet het -." „Om het leven werd gebracht -." „Het was oorlog." „Wij hebben die niet gewild."


  „Mijn God, gaat het nu al weer beginnen?" Bodmar sprong op en trok Jelena mee omhoog. „Leven wij alleen in dat ene kringetje? Waarom ben je zo onverzettelijk, Jelena? Wij wilden toch vergeten... alles vergeten... juist wij tweeën!"


  Grisja en Lisanka verhinderden dat zij antwoordde. Zij kwamen op de veranda om te zeggen dat de auto klaar stond om te vertrekken en dat er genoeg eten voor een lange tocht op de achterbank lag. „Zij heeft een prachtige tenen mand uitgezocht," zei Grisja. Hij was plotseling verjongd, droeg een rode halsdoek en sprak ook vrijer, als iemand die tot dusver gesmoord was en nu beter kan adem halen. „Gaan jullie ver weg, kameraden?"


  „Naar de Don, Grisja." Bodmar ging voor naar de wagen. Lisanka rukte de portieren open en moest plotseling huilen. Grisja hield Jelena tegen... met een aarzelend gebaar. In zijn ogen flakkerde zo'n ontroering dat Jelena terugweek.


  „U hebt mijn leven gered," zei Grisja met bevende lippen. „Hij zou me doodgeslagen hebben... vandaag of morgen of over een jaar. Maar hij zou het gedaan hebben, die vette, walgelijke duivel. Een vervloekte kerel, een miskraam, uitvaagsel. Alles wat hem beviel, nam hij. Alles! Lisanka heeft hij genomen. Hij zat achter de vrouwen aan als een wilde stier. U hebt ons van hem verlost, zustertje. Het was een goede daad." En plotseling viel hij voor Jelena op zijn knieën, greep haar handen, voor zij haar armen terug kon trekken, trok haar met grote kracht naar zijn mond en kuste haar op de wijze van een Russische boer, vol vuur en vloeiende dankbaarheid. „God zegene u daarvoor..." stamelde hij. „De hemel belone u, Jelena Antonowna."


  Ontroerd liep Jelena naar de auto en liet zich naast Bodmar neervallen. „Rijden!" zei ze met onvaste stem. „Weg hiervandaan! Ik wil dit huis van mijn leven niet meer zien..."


  Bodmar gaf gas. De wagen schoot vooruit, had bijna de huilende en zwaaiende Lisanka omgereden, maar zij sprong nog tijdig opzij en viel in het gras.


  In de achteruitkijkspiegel zag Bodmar dat Grisja nog steeds op zijn knieën lag, voor de ingang van het heerlijke oude landhuis. Nu strekte hij zijn armen uit en riep hun iets na.


  „God zegene jullie!" riep hij. „God zegene jullie..."


  Dan spreidde hij zijn armen uit, staarde naar de blauwe hemel die straalde, het zich achterover in het stof vallen en lachte verschrikkelijk, hij wentelde zich als een hond voor het huis en bulderde: „Wij zijn vrij! Wij zijn vrij!"


  Pas toen Lisanka een emmer water over zijn lichaam goot, kalmeerde hij. Hij stond uit de modder op, snelde het huis in, kwam even later met twee geweren terug en verdween in de tuin.


  Al gauw klonken er schoten. Met korte tussenpozen, striemend, onderbroken door een verschrikkelijk gehuil.


  Grisja schoot de bloedhonden van Talinkow dood, de laatste overlevenden van de gehate slavernij.
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  In Perjekopsskaja aan de Don had men eindelijk zijn sensatie. Iedereen sprak erover, maar met de mond achter de hand, op de akkers, in de boten op de rivier, in de schuur, in de winkels of thuis in bed: Njusja heeft met Granja gevochten. Beneden aan de oever. Het moet er heet zijn toegegaan. Zij kwam met een gescheurde bloes terug en hij reed achter haar aan met holle ogen en trillende lippen. Luka, een vriend die hem aansprak en vroeg wat er was, kreeg een stomp op zijn neus, geen bijzonder goed antwoord, maar het verklaarde de situatie heel goed. „Verschrikkelijk is het!" ging de oude Kolzow te keer. Hij durfde twee dagen niet buiten te komen, want als wespen vlogen de buren op hem af. „Een man als Granja, ijverig, trouw, eerzuchtig, met toekomst... en zij gooit hem weg als een vuile doek! Hij kan brigadechef van de Kolchoz worden, weet je dat, zottin? Een huis van steen bouwen ze dan voor hem! Maar nee! Zij slaat hem in zijn gezicht! Zij loopt weg als hij een zoentje wil hebben! Zij gedraagt zich als een non onder wier rok een wesp zoemt! Wat zeg je daarop?"


  Njusja zei niets. Zij stond bij het fornuis, die grote van rivierstenen gemetselde haard, waaraan al vier generaties van de Kolzows hun eten hadden bereid. Zij roerde in een ketel met dikke kas ja en keek in het knetterende houtvuur. Zij was nu van bijna bovenaardse schoonheid, toen het schijnsel van de vlammen over haar gezicht flakkerde, haar lange blonde haar verguldde en haar lichaam bestraalde. Dimitri Grigorjewitsj Kolzow bekeek zijn dochter en zuchtte luid.


  „Ik heb Granja beloofd dat hij met je mocht trouwen," zei hij hard. „Ik houd niet van hem, vadertje." Het waren de eerste woorden sedert uren die Njusja sprak. Haar moeder hield zich erbuiten... zij zat in het „mooie hoekje" op de bank kousen te stoppen. Het was een mishandeld hoekje, want waar vroeger de icoon met het eeuwige licht aan een haak had gehangen, keek nu streng Lenin met baard op de familie Kolzow neer. Het had Dimitri een jarenlange twist met zijn schoonmoeder Ippolita gekost, tot Lenin overwon. Steeds weer - bijna dagelijks - ging het heen en weer: Ippolita gooide Lenin in een hoek en zette haar icoon op zijn plaats... Dimitri Grigorjewitsj zette de heilige met zijn eeuwige licht in de slaapkamer en hing Lenin weer aan de haak.


  Het was een stille strijd die met de grootste verbetenheid werd gevoerd. Lenin - icoon... en dat duurde precies tien jaar, want zo lang was Kolzow al de dorpssovjet. Pas toen de oude Ippolita stierf, bleef Lenin ongedeerd hangen, maar Kolzow wachtte wantrouwend tot zijn vrouw de strijd van haar moeder opvatte.


  Zij deed het echter niet zo grof... zij maakte het „mooie hoekje" nu in de slaapkamer waar Kolzow als hij in bed lag, steeds naar de heilige Dimitri moest kijken. Eerst had hij gezucht, maar toen wende hij eraan. Toen het eeuwige licht een keer uitging, had hij het zelfs weer aangestoken. Twee dagen liep hij daarna tandenknarsend rond en deed boete voor zijn daad met een vlammende rede tegen de kerk bij gelegenheid van een partijvergadering. In de Stolowaja van het dorp. „Wat betekent ik houd niet van hem?' riep Kolzow nu. „Wil je soms een operazanger? Ik heb gezegd dat hij met je mag trouwen, en een Kozak houdt zijn woord!"


  „Ik ben geen artikel, geen koopwaar, vadertje!" riep Njusja van het fornuis terug.


  Kolzow sperde zijn mond open van verbazing. „Zij maakt revolutie," zei hij en liep op haar toe. „Is dat werkelijk? Verzet jij je tegen je vader?" Hij rekte zich voor haar uit en keek haar met van woede fonkelende ogen aan, maar dat imponeerde Njusja niet, zij nam de grote houten pollepel uit de kasja en hield die zwiepend in haar hand.


  „Sla haar niet, Dimitri..." deed moeder zich uit haar hoek horen. „Zij slaat terug..."


  „Mij? Haar vader? Sergeant-majoor van de Kozakken? Wil zij mij slaan? Ik gooi haar tegen de muur dat zij er aan vast blijft plakken!" „Zij heeft de duivel in haar lichaam, Dimitri. Laat haar..." „En het dorp lacht om ons. 's Nachts zullen ze voor onze deur schijten." Kolzow blies als een blaasbalg. „Het woord van een Kozak geldt als een eed!" brulde hij plotseling alsof hij gestoken was. „Jij trouwt met hem! In juni! Op een zondag! O duiveltje, al zou ik je aan je haar naar het stadhuis moeten sleuren... jij trouwt met Granja, of ik verzuip me in de Don van schande!"


  Het was het oude liedje: Kolzow ging te keer, de moeder zweeg en weerhield hem alleen Njusja te slaan. En zoals altijd gooide Njusja ook nu de houten lepel neer en rende het huis uit. Zij liep naar de rivier, naar een schuilplaats in het dichte riet, hurkte tussen de manshoge halmen en kon niet besluiten gewoon weg te lopen. Naar het noorden of naar het zuiden, naar het oosten of naar het westen... het deed er gewoon niet toe waarheen. Als zij maar weg was uit Perjekopsskaja, de wereld in die haar een tovertuin leek als ze op een stromatras lag en een hard linnen hemd over haar tere huid schuurde.


  's Avonds toen Njusja nog niet terug was, ging de oude Kolzow haar zoeken. Zijn vaderhart was loodzwaar, de angst om Njusja deed hem bijna stikken. Hij liep bij de rivier heen en weer, eerst zwijgend en zwaaiend met een stallantaarn... dan riep hij, eerst aarzelend, dan luider, tenslotte met bevende, in verdriet gedoopte stem. „Njusja... kom thuis... Njusja, mijn lieveling... Ik zal je niet slaan... ik zeg geen woord meer over Granja... Hij is een akelige kerel, je hebt gelijk, een slijmbal, het uitwerpsel van een hond... Njusja, mijn duifje... kom bij me... Njusja..." Hij stond aan de Don en staarde over het traag stromende pikzwarte water. Ergens piepten boten aan touwen en kettingen, in het oevergras kwaakten kikkers en piepten hazelmuizen, in de bomen fladderden nachtvogels en zij krijsten toen hij weer met zijn stallantaarn begon te zwaaien.


  Hij vond Njusja op een vlakke, zandige helling. Zij zat er met de knieën opgetrokken, haar kin leunend op haar benen. Zij keek over de rivier uit en verroerde zich ook niet toen Kolzow naast haar ging zitten en de lamp in het zand drukte. Hij was gelukkig, zij leefde nog, zij hing niet aan een wilg, zij dreef niet met de golven van de Don naar Rostow naar de zee, en hij had haar kunnen omhelzen en haar tegen zich aan kunnen trekken en in zijn armen wiegen, zoals hij vroeger had gedaan, toen hij haar uit het met hooi gevulde kistje nam waarin zij de eerste drie jaar van haar leven had doorgebracht.


  Maar Kolzow was Kozak... als hij ontroering toonde, dan zag hij die alleen zelf diep in zich, en wie kan daar kijken? Hij schraapte zijn keel, ging achterover liggen op de helling en leunde op zijn ellebogen. „Toen je geboren werd," zei hij somber, alsof hij een sprookje begon te vertellen, „waren we allemaal bang dat je moeder dood zou gaan. Negen weken lag zij bleek en mager naast je en haalde nauwelijks adem. Wij hadden geen geld om een dokter uit Stalingrad te laten komen, het land was verwoest door de oorlog, de mannen waren nog aan de fronten, het was een verschrikkelijke tijd. Een kind, werd er gezegd, nou ja, een kind... als het sterft, is het jammer, broertje... en als je vrouw sterft, draag het dan, Dimitri... Miljoenen zijn deze jaren gestorven, doodgeschoten, vergaan, gecrepeerd... wat betekent dan een vrouw of een kind? Vrouwen zullen er altijd zijn en kinderen kun je altijd weer maken... belangrijker dan alles is het land. De opbouw. De Kolchoz. De Don. Het fokken van paarden. Het vee. De akkers. De tuinen. We hebben een goede oogst nodig, anders verhongeren we allemaal als muizen na hoog water. Wat betekenen een vrouw en een kind?"


  Kolzow keek over de rivier uit. Hij merkte dat Njusja langzaam haar hoofd naar hem toe draaide. Hij voelde de blik van haar grote blauwe ogen op zich gericht en durfde haar niet aan te kijken.


  „Maar ik streed. Ik werkte vierentwintig uur... op de akkers, in de stallen, aan de vernielde huizen. En ik zat bij jullie, friste het koortsige lichaam van je moeder op, voerde jou met melk en haverpap en ik deed het graag. Ik hield van jullie... van je lieve moeder die bijna aan het kind ten onder was gegaan... het kind dat op de wereld was en wilde leven en niet zelf kon leven... In de derde week ben ik naar Stalingrad gereden... 's nachts over de steppe, waaruit de lijkenlucht nog waaide en de puinhopen van de slag als zweren uit de grond staken. In de stad liep ik van kelder naar kelder, want er stond geen huis meer overeind, alleen puinhopen, greppels, holen, hutten van afval en blik. ,Vrienden', bedelde ik. Bij de commandant van de troepen, bij de voorraadkampen, in de gewone kampen, bij de verplegers, in de ziekenhuizen aan de oever van de Wolga, bij de bestuursambtenaren. ,Vrienden, ik heb een vrouw en een kindje. Ze sterven onder mijn handen. Geef me een middel tegen de koorts. Ik smeek jullie, broeders!' Ze gaven me het en ik reed terug door de steppe en redde jullie. Toen je moeder weer glimlachte en haar hand optilde, huilde ik. Toen ben ik als een blok omgevallen en ik sliep drie dagen. Maar jullie leefden - en jij werd groot en mooi en mijn trotse Njusja." Kolzow zweeg. De herinnering overmande hem, tranen schoten in zijn ogen.


  Njusja boog zich naar voren, greep de stallantaarn en tilde hem op. Het zwakke schijnsel glansde over het brakke oeverwater.


  „Kom, vadertje," zei ze treurig. „Ik ga met je mee naar huis." Zij stond op, stak Kolzow haar hand toe en trok hem uit het zand. Hij gaf haar een arm, nam de lantaren en bescheen haar gezicht.


  „Al honderdvijftig jaar leven de voorvaderen van ons aan de Don," zei hij hortend.


  „Ik ben het niet vergeten, vadertje."


  „Zij hadden altijd hun eer, dochtertje. En wie die betwijfelde, kreeg een sabelhouw over zijn hoofd. De Kolzows waren daar trots op." „Het zal nooit anders zijn, vadertje." Njusja nam de lamp uit zijn hand en blies die uit. Als een symbool was dat... het licht ging van haar. „Ik zal in juni met Granja trouwen -."


  Verheugd gaf Kolzow haar een kus op de wang. Toen gingen ze terug naar het dorp... twee kleine gestalten onder de nachtelijke hemel, twee wankelende mensen die elkaar moesten ondersteunen... zo leek het in het steppegras en voor de ruisende populieren aan de Don. De volgende morgen verscheen Granja Nikolajewitsj, gealarmeerd door de oude Kolzow. Hij bracht een bos bloemen mee en een mand donkerrode, uitgelezen grote aardbeien. In Perjekopsskaja schudde men de hoofden. Dat kan niet goed gaan, bij alle goede wil niet.


  Als de wind waait, kan het gras niet slapen, zeggen de Tataren. En dat waren wijze mannen.


  

  

  Zonder verdere panne met de auto waren Jelena en Bodmar in Toela gekomen, vandaar waren ze de grote weg naar Orel opgegaan en hadden de stad aan de Oka in de late avond bereikt. Orel.


  Een naam met bloed geschreven als duizend andere namen in Rusland. Een stad waaraan de herinneringen hingen als klimop. Een begrip in de geschiedenisboeken van de Duitse en Russische divisies. In 1941 een puinhoop, stuk gebeukt door Duitse kanonnen en duikbommenwerpers. Op 5 augustus 1943 bij het grote offensief van de Rode Legers terugveroverd. Een naam vol lotgevallen.


  Eberhard Bodmar reed door de nieuw ontstane stad tot de monding van de kleine Rybnitza in de Oka. Daar stopte hij op een grasveld aan de oever en wees op het riviertje. „Hier blijven we," zei hij.


  „Hier?" Jelena Antonowna stapte uit de wagen en schudde haar hoofd. „Dat meen je toch niet?"


  „Jawel. Wij zullen daar beneden op dat veld onze tent opslaan. Jij gaat op de primus knoedels met goulash klaarmaken en na een glaasje wijn zullen wij in onze slaapzak kruipen om te slapen."


  „Dat geloof ik niet." Jelena deed een stap achteruit. De tocht tot hier was zonder incidenten verlopen. Een lang traject had zij zelfs geslapen, haar hoofd tegen de schouder van Bodmar aan. Zij had de vermoeidheid niet meer kunnen terugdringen; de afgelopen nacht was verschrikkelijk geweest, verscheurd door de opwinding over de beroerte van Talinkow en van de komende woede over de ontactische opmerking van dokter Bandoerian. Tegen de morgen had zij zelfs ongeremd gehuild en vervolgens in een onbeschrijfelijke wildheid haar spiegelbeeld bespuwd. „Je bent lelijk!" had zij haar naakte lichaam toegesist. „Lelijk! Lelijk! Als hij je kust dan alleen omdat hij op dat ogenblik niemand anders heeft... Hij houdt van je uit verveling... zoals men droog brood eet als men niets anders heeft, om niet te verhongeren -." „Waarom juist hier?" vroeg Jelena en nam zich voor in geen geval met Bodmar in één tent en in één slaapzak te slapen. „In Orel is het goede Intouristhotel, Pusjkinstraat 5. Telefoon 77239."


  „De wandelende reisgids!" Bodmar haalde uit de kofferruimte een kleine gegalvaniseerde kist, zocht in zijn zakken naar een sleutel en draaide het slot om. Hij maakte het deksel echter niet open, maar droeg de kist naar de rand van de weg. Hij ging aan de rand zitten en zette de kist tussen zijn benen. Jelena bleef naast hem staan.


  „Onzin om daar beneden een tent op te zetten," zei ze agressief. „Als het dan met alle geweld moet, zijn er mooiere plekjes." „Deze plek heb ik uitgezocht." Bodmar klopte op de grond naast zich. „Ga zitten, Jelena. Ik zal je wat laten zien." Hij sprak plotseling heel ernstig met een veranderde, schorrige stem. Toen Jelena hem aankeek, was hij haar vreemd, ver van haar vandaan, als een ander mens. Zij ging naast hem zitten en Bodmar maakte het kistje open. Het was gevuld met papier. Oude brieven, afschriften, kaarten, tekeningen. Rechts bovenaan stond een getal in rood. Bodmar haalde een brief te voorschijn die het kenmerk 4 droeg.


  „Wat is dat?" vroeg Jelena zacht. Zij voelde haar hart tot in haar hals kloppen.


  „Een brief van mijn vader. Lees hem, Jelena..." Hij hield de brief voor haar en zij pakte die aan als iets heel kostbaars en breekbaars. „Als je het handschrift niet kunt lezen... lees ik je de brief voor. Ik ken hem uit het hoofd. Mijn vader schreef hem op zijn kaartentas... daar beneden op die weide... waar de Oka en de Rybnitza samenkomen. Kun je hem lezen?" Jelena schudde haar hoofd. Het schrift vloeide voor haar ogen ineen... steile, sterke letters, aan elkaar verbonden als de delen van een gesmeed hek.


  Maar dat was het niet wat haar verhinderde de brief te lezen... zij huilde plotseling, zij verzette zich tegen de tranen, maar de bedroefdheid was sterker dan haar wil.


  „Huil je?" vroeg hij en legde zijn arm om haar schokkende schouders. „Ik heb nooit een brief van mijn vader gekregen..." „Misschien is deze brief voor ons beiden geschreven." Hij nam haar de brief van luitenant Bodmar uit de hand en legde hem in het gegalvaniseerde kistje terug. De avondkilte steeg uit de weide naar hen op. Jelena legde haar hoofd op zijn schouder, zij was nu als een klein, hulpeloos meisje.


  En Eberhard Bodmar begon de brief voor te lezen die zevenentwintig jaar geleden op deze plek geschreven werd, in een rustpauze bij de slag om Orel, in een uur dat de gewonden opgezocht werden, de doden in zeildoek naar achteren schommelden, de kanonnen opnieuw werden geladen, de dood zich even vertrad, de tanks tankten en de vlammengloed van de brandende stad de hemel verlichtte.


  

  

  „Orel 1941. Bij de samenvloeiing van Oka en Rybnitza.


  Mijn beste jongen.


  Als je later deze regels leest, weet ik niet of het je nog interesseert wat je vader in een oorlog heeft meegemaakt, wat hij heeft gedacht en gevoeld, duizend kilometer van jullie verwijderd, van jou en je moeder. Je bent nu vijf jaar en je begrijpt de tijd waarin je leeft en opgroeit nog niet; maar eens zul je ook een man zijn, met wakkere ogen en een helder verstand. Misschien lees je dan deze brief en begrijp je de wereld van vroeger niet meer, en dat zou goed zijn, want wie kan begrijpen wat wij mee hebben gemaakt? Als het zo is, verscheur dan deze brief, mijn jongen, ik neem het je niet kwalijk. Elke generatie heeft zijn eigen opvattingen... de onze werd niet gevraagd. God geve, dat het bij jou anders zal zijn."


  

  

  Bodmar zweeg. Jelena Antonowna huilde niet meer... zij keek over het veld uit, haar kin wat naar voren, luisterend als naar een zachte muziek die uit de samenvloeiing van de beide rivieren naar haar scheen op te waaien.


  „Ken je de hele brief uit je hoofd?" vroeg zij toen Bodmar diep adem haalde.


  „Ja. Het was precies zoals mijn vader schreef. Eerst heb ik de brieven gelezen zoals je alleen maar een oude brief leest. Op mijn twaalfde vond ik ze vervelend, op mijn zestiende zei ik: ,Wij zullen alles anders doen dan die ouwen,' op mijn vierentwintigste ontleedde ik de ,domheid van de vorige generatie' uit de regels, op mijn dertigste voelde ik een ijzeren band om mijn hart toen ik las wat mijn vader me destijds had te zeggen, wat hij zeggen wilde en niet zeggen mocht. Het had lang geduurd voor ik begreep dat onze vaders gebloed hadden en gestorven waren om een betere tijd achter te laten... geen wanorde, geen haat, afgunst, het buitengewone, het denken alleen aan eigen voordeel, de koppigheid, de arrogantie, het eeuwig beter weten, de walgelijke voldaanheid van de gevestigde maatschappij, zoals wij nu meemaken. Daarom ben ik ook naar Rusland gekomen om de sporen van mijn vader na te gaan. Ik wil de lucht inademen waarmee je je geest van het vuil kunt reinigen." „Lees verder... alsjeblieft -," vroeg Jelena zacht. Ze legde haar arm om Bodmars heupen en drukte haar hoofd weer tegen zijn schouder. Bodmar knikte. Hij sloot zijn ogen en zag het handschrift van zijn vader voor zich afrollen als een film.


  

  

  „Ik zit hier op een veldje en kijk naar de brandende stad Orel. Bommen van de duikbommenwerpers met hun door merg en been gaande gehuil, en duizenden granaten hebben de huizen vernield, de straten opengescheurd, de mensen in de kelders levend begraven. Drie keer hebben wij deze stad bestormd, nu hebben we hem veroverd. Onze gewonden en doden worden verzameld en weggebracht, in lange rijen trekken de Russische gevangenen langs ons heen, boven over de weg, een donkerbruine rij. Zij wankelen een onbekende toekomst tegemoet, zoals wij ook niet weten hoe we zullen eindigen.


  Een uur geleden viel mijn beste vriend. Drie meter naast me. Een ontploffende granaat rukte de rechterhelft van zijn gezicht. Met een half hoofd liep hij nog door, naast me, alsof hij helemaal niet merkte dat hij nog maar een torso was. Maar zijn overgebleven linkeroog staarde hij mij aan alsof hij wilde vragen: Wat is er gebeurd? Wat hebben ze met me gedaan? Help me toch... Na tien passen zakte hij in elkaar, eerst op zijn knieën, toen op zijn rug, het bloed droop met zijn hersenen uit zijn halve gezicht en toen ik naast hem knielde, tilde hij zijn hand nog op en raakte me aan. Zo stierf hij... in zijn zak een brief die hij gisteren had ontvangen. Van zijn jonge vrouw, een gelukskreet: wij hebben een meisje! Een meisje! Het weegt acht pond! —


  Ik heb Frits hier op het veld begraven, waar de helling naar de weg ligt. Zijn helm heb ik op de heuvel gelegd. En nu schrijf ik aan jou, mijn jongen, en ik bid God dat jij nooit eens een vriend zult hoeven te begraven die naast je werd doodgeschoten en vernietigd; dat jij nooit een oorlog zult meemaken, want oorlogen zijn door de staat aangemoedigde waanzin, zijn door de autoriteiten goedgekeurde moorden, ook al vinden de politici er nog zulke mooie motieven voor. De heldendood is de vuilste van alle doden... laat je later door niemand wijsmaken dat het heerlijk en eervol is voor je vaderland te sterven. Ik ga echter door, mijn jongen, ik zal Koersk veroveren, Woronesj en Stalingrad, ik zal verder marcheren, strijden en misschien sterven... Waarom? Dat mag je niet aan onze generatie vragen. Die kan jou daar geen antwoord op geven, zoals geen enkele generatie die een oorlog heeft gevoerd. Oorlogen zijn als bacillen. Volkerengriep. De pest van de politici. En zoals bij alle grote ziekten telt het volk de doden. Er is geen antwoord voor. God bescherme je, mijn jongen.


  Over twintig minuten breken we op. Motorpatrouilles komen terug. Onze tanks rollen donderend over de weg naar de stad.


  Het beste, mijn jongen. Je vader."


  

  

  Bodmar stond op. Hij ging naar de rand van de helling en keek over de weide uit. Jelena wist waar hij aan dacht en wat hij zocht. Zij omhelsde hem van achteren met een bijna moederlijke tederheid. „Hij is er niet meer," zei ze. „Ze hebben alle Duitse graven gelijk laten maken..."


  „Ik weet het." Bodmar wees omlaag. „Maar hier moet het zijn... en daar beneden ginds aan de oever zat mijn vader te schrijven. Hoe weinig is er hier veranderd."


  „Ik haal de tent." Jelena ging naar de auto, klapte het kofferdeksel op en haalde de plunjezak met de tent eruit. Zwijgend droegen ze alle spullen naar de rivier, haalden de onderdelen te voorschijn en begonnen de tent op te zetten. Het was een oranje-rode tent met een blauwe luifel, een opvallende woning waaraan niemand voorbij kon gaan. De boeren bleven dan ook boven op de weg met hun karren staan en staarden naar de weide, vrachtwagens stopten, zelfs twee Wolga-limousines, waaruit vier mannen kwamen en een hele tijd toekeken hoe Bodmar en Jelena de tent inrichtten met klaptafel, klapstoelen en een butagasstel. Ze werden aangegaapt tot het volkomen donker was... dan raakte de weg leeg, koelte kwam van de beide rivieren over de weide, de lucht plakte van de vochtigheid. Jelena Antonowna begon het koud te krijgen. „Warme thee en een knoedelsoep zijn het beste tegen beven," zei Bodmar en stak het gasstel aan. Hij maakte een blikje open en goot knoedels met rundvlees in een pan. „Jelena, goed roeren. Knoedels branden gemakkelijk aan."


  „Je zult verbaasd staan... ik heb een kookcursus gevolgd." Zij ging op het klapstoeltje zitten en roerde in de pruttelende soep. De tweestrijd in haar was na de brief nog groter geworden. Wat is hij voor een kerel, dacht zij weer. Hij kust me en dan is hij me weer vreemd. Hij houdt me in zijn armen... maar dan laat hij me 's nachts alleen. Hij spreekt met me als tegen een verloofde maar hij behandelt me als zijn zuster. Is dat allemaal nog slechts beleefdheid? O God, ik houd van hem, ik houd van hem... maar ik zal mijn trots nooit verhezen en het hem tonen. Hij moet me veroveren als hij me wil bezitten.


  Na het eten kwam er een kritische fase: Bodmar spreidde de brede dubbele slaapzak uit. Het was een mooie slaapzak, van nylon, gewatteerd, met een lange ritssluiting die de slapers tot mummies maakte. Jelena keek Bodmar even aan en schudde toen energiek haar hoofd. „Ik slaap in de auto," zei ze.


  „Waarom? In de slaapzak is het lekker warm en zacht." „Zit er een tussenwand in?" „Nee."


  „Nou dan." Jelena bukte zich, keek in de slaapzak en ergerde zich aan het gegrijns van Bodmar. Met een ruk draaide zij zich om toen Bodmar zich begon uit te kleden. „Welterusten," zei ze schorrig. „De kussens van een auto en een deken zijn warmer -." Bij de ingang van de tent bleef zij nog even staan, maar draaide zich niet om. Bodmar glimlachte en hees zich in zijn trainingspak. „In het westen mag het gebruikelijk zijn dat een meisje direct met een man in een tent gaat liggen... in Rusland niet. Wij zijn niet zo decadent. Welterusten!" „Welterusten, Jelena Antonowna."


  De ingang van de tent klapte dicht. Hij hoorde haar over het veld lopen, een smakkend geluid, het vocht kleefde aan de hoge grashalmen.


  Na een uur was zij terug. Bodmar lag tevreden in zijn warme slaapzak de autokaart te bestuderen.


  „Al uitgeslapen?" vroeg hij.


  „Je bent een ellendeling!" siste zij.


  Jelena had zich verkleed. Zij droeg nu een broek, een dikke pullover en om haar schouder een wollen deken. In haar gezicht dat rood stond van kwaadheid lag scherpe koppigheid. „Schuif opzij -." „Alsjeblieft."


  Zij kroop in de warme slaapzak, zo dik ingepakt als zij was en drukte Bodmar daardoor naar de uiterste rand. Hij moest helemaal recht gestrekt gaan liggen om nog plaats over te hebben. Aan verroeren viel niet te denken. Berustend gooide hij de autokaart ergens in de tent neer, nadat hij de kleine gaslantaren had uitgedaan. „Dat zal een transpiratiebad worden," zei hij. „Ik transpireer nooit."


  „Je kruipt niet in een slaapzak, aangekleed als een Noordpoolreiziger." „Ik wel! Welterusten!"


  „Dat geloof ik nauwelijks. Over een uur dampen wij." Zo lagen zij naast elkaar, elk tegen de uiterste rand van de slaapzak gedrukt, tussen hen als bescherming en muur de dikke wollen deken die Jelena tot een worst had gedraaid. Daarachter voelde zij zich veilig... en toch wachtte zij erop dat Bodmar hem eruit trok, zonder veel woorden eraan vuil te maken, met de zelfverzekerdheid van mannelijke superioriteit. Een uur lang deden ze alsof ze al sliepen. Zij haalden gelijkmatig en diep adem en luisterden daarbij naar de adem van de ander. De warmte in de slaapzak nam toe en toe en werd langzamerhand onverdraaglijk. Wat aan warmte uit de lichamen stroomde, bleef in de slaapzak gevangen, verdichtte zich en hulde de lichamen als in een warme wolk. Jelena verroerde zich niet. Zij beet haar tanden op elkaar en bleef zelfs onbeweeglijk liggen toen het zweet uit haar poriën te voorschijn kwam en in dunne beekjes over haar gezicht liep.


  Eberhard Bodmar wachtte nog een paar minuten, dan greep hij voorzichtig naar de trekker van de ritssluiting en trok die tot de helft open, haalde er toen heel voorzichtig de opgerolde deken uit en duwde die weg. Daarna trok hij de ritssluiting weer dicht en strekte zich in de aldus veroverde plek zo uit dat hij zich kon omdraaien en naar Jelena tasten. Haar adem ging kalm en diep zoals tot dusver. Dat was een enorme prestatie want haar hart klopte tot in haar keel, haar zenuwen trilden van spanning en haar spieren stonden in een kramp.


  Wat zal er nu gebeuren? Zal hij zich op me werpen als een beer op een holle boom met honing? Zal ik me verzetten?


  Bodmar boog zich over het gezicht van Jelena, heel zacht streelde hij er met zijn hand over, dan haalde hij een zakdoek uit zijn trainingspak, veegde voorzichtig het zweet van haar voorhoofd, ogen en lippen en kuste haar daarna, heel vluchtig, maar het was alsof een vlam door haar lichaam schoot, van haar tenen tot in de wortels van haar haar. Zij zuchtte zacht, zo voorzichtig, alsof ze mooi droomde, zij draaide zich wat naar hem om en legde haar handen heel langzaam onder haar nek. Ik houd van je, dacht zij gelukzalig. Ik houd van je. Ik ben bereid mijn hele Rusland weg te gooien, voor jou -. Het was een fout van Bodmar dit niet te bemerken of te vermoeden. Roerloos bekeek hij het gezicht van Jelena dat in het donker tot een lichte vlek samenvloeide en zo klein en teer was als een bleke roos. Heel voorzichtig, opdat zij niet wakker zou worden, legde hij zijn hand op haar borst en toen zij zich niet verroerde, het hij die onder de pullover glijden en omvatte haar borst en drukte zijn hoofd naast haar naar vers hooi geurende haar in het gewatteerde hoofdeinde van de slaapzak. Zo sliep hij in. Jelena haalde nauwelijks adem. Met grote ogen staarde zij naar het wapperende tentdak, hoorde de rivieren ruisen, de wind in de wilgen aan de oever klagen en toen begon het te regenen, de druppels tikten tegen het tentdoek, het rook naar modder en verrotting.


  Zij verroerde zich niet opdat zijn hand op haar borst zou blijven, en toen hij zich bewoog en de hand weggleed, greep zij zijn hand en legde die terug op haar borst. Het was een treurige liefde, maar hij was mooi. Hij was zo heerlijk, omdat de hoop op vervulling open bleef, omdat de wilde, hete storm nog zou komen en zich aankondigde door de tere, onbewuste druk van zijn vingers op haar borst.


  

  

  De volgende morgen vroeg werden zij ruw uit hun slaap gehaald. Zij hoorden een geschreeuw, vlogen overeind en zagen twee veldwachters in de tent staan. Met felle zaklantarens beschenen zij Bodmar en Jelena. Het regende buiten nog steeds, een akelige motregen, die de grond doorweekte. Het was een grijze, donkere morgen en het land zag er lelijk uit. „Opstaan!" commandeerde een van de veldwachters. „Wat is dat voor een manier? Gewoon op een veld gaan slapen! Weten jullie niet, kameraden, dat er in Orel een camping is?" „Pas van 1 juni af open. En wij hebben nu begin mei," antwoordde Jelena Antonowna. Zij ging zitten en trok haar omhooggeschoven pullover omlaag. De agenten registreerden dat zwijgend. „Wat willen jullie van ons?" „Meekomen!" commandeerde de ene veldwachter kortaf. „Ik ben Jelena Antonowna Dobronina van Intourist." Zij kroop uit haar slaapzak en ging voor de twee agenten staan. Haar handen duwde zij in haar zij als een boerin en trok haar schouders op. „Ik reis door het land met speciale volmachten. Als ik hier mijn tent op wil zetten, dan is dat goed, duidelijk, kameraden? Als het jullie niet bevalt, informeer dan maar in Moskou!"


  De twee agenten keken elkaar even aan. „En wie is hij?" „Eberhard Bodmar, een Duitse journalist."


  De twee agenten verlieten de tent, fluisterden buiten met elkaar, kwamen toen terug, blijkbaar hadden zij het probleem opgelost. „Je verklaringen moeten gecontroleerd worden," zei de ene agent en gebaarde naar Bodmar die nog in zijn slaapzak lag. „Opstaan en meekomen!"


  Terwijl Bodmar zich aankleedde, bekeken de agenten de kampeeruitrusting, bukten zich dan, betastten de nylon slaapzak en gaven zich alle moeite hun verwondering niet te tonen. Dan snelden Bodmar, Jelena en een agent over het veld en de helling op naar de wagen, terwijl de tweede agent in de tent bleef om die te bewaken.


  In de kleine Moskwitsj scheen plotseling een troep duivels huis gehouden te hebben. Alle bagage was doorzocht, de koffers waren opengebroken, de inhoud op de vloer gespreid. Bodmar vermoedde iets verschrikkelijks. Hij gooide alles op de weg, klapte de stoelen om en doorzocht de kofferruimte. „Gestolen!" zei hij toen. „De hele camera-uitrusting is gejat! En dat in een land dat beroemd is om zijn gastvrijheid!"


  „Geen politieke toespraken alsjeblieft!" zei de agent scherp. „U kunt op het politiebureau proces-verbaal laten opmaken!"


  „proces-verbaal! Krijg ik daar mijn camera's mee terug? De wagen is opengebroken!" riep Bodmar. „U moet iets doen." „Dat doen we. Kom mee!"


  „Hoe is dat nou mogelijk?" Bodmar gooide de kofferruimte met een smak dicht. „Ik moet met deze wagen naar de stad rijden en daardoor alle mogelijke vingerafdrukken afwissen?"


  „Er zijn geen afdrukken." Het gezicht van Jelena trilde wat. Zij zag eruit als een engel die een pak slaag had gehad. „De portieren waren open. .. toen ik naar de tent ging... ik heb ze niet op slot gedaan... het was zo koud... Het - het is mijn schuld -."


  „O God! En wat nu? Wat moet ik zonder camera's? Wij kunnen de reis afbreken en naar Moskou terugrijden."


  „Praten jullie maar verder op het bureau, kameraden!" zei de agent kwaad. De regen doorweekte hem, van de klep van zijn pet droop het water over zijn borst. „Overschat mijn geduld niet."


  Op het politiebureau van Orel, een nieuw gebouw in de pronkstijl van het Stalin-tijdperk, werden zij ontvangen door commissaris Valintin Nikiforowitsj Dubra, een uitgemergelde kerel die eruit zag of hij aan een leverziekte leed. Hij was beleefd, bood thee en sigaretten aan, las de speciale vergunning van Bodmar bijzonder grondig door, vroeg om andere papieren, bestudeerde ze alsof hij elke letter moest ontcijferen en zei toen: „Kameraad Dobronina, kom eens mee..."


  In een aangrenzend vertrek begon Dubra tussen raam en deur heen en weer te lopen, maakte drie cirkels om Jelena voor hij verder sprak. „Die man is Duitser."


  „Ja," antwoordde Jelena. Het gedrag van Dubra wees erop dat het heet zou toegaan.


  „Je - je hebt met hem in een tent geslapen." „Ja."


  „In een slaapzak." „Ja."


  „Lichaam tegen lichaam."


  „Ja."


  „Naar de duivel met je ja, kameraad!" Dubra draaide zich als door een wesp gestoken. „Vind je het juist dat je met een Duitser zulke intieme betrekkingen aanknoopt?"


  „Is het slapen in een slaapzak een intieme betrekking?"


  „Het kwam tot lichamelijke aanrakingen. Mijn agenten hebben gezien dat je je pullover omlaag trok. Waarom deed je dat? Waarom was hij omhoog?


  In de slaapzak? Leg me dat eens uit!"


  „Ik houd van hem -," zei Jelena hard.


  „Die Duitser! Een Russin! Lid van de communistische partij! En je zegt dat zo maar alsof je een vlieg verjaagt! Dat is een schande, kameraad!" „Ik heb u niet verzocht met mij over zedelijkheid te spreken!" Jelena liep naar het raam en keek naar buiten. Aan de trams hingen trossen mensen. Het was nog vroeg in de morgen, de arbeiders reden naar hun fabrieken. „Kunnen we nu verder reizen?"


  „Over een uur. Eerst moet het proces-verbaal opgemaakt worden en dat moet je ondertekenen." Commissaris Dubra liep weer om Jelena heen. „Vijftig roebel boete voor het verboden kamperen!"


  „Stuur de rekening maar naar Moskou." Jelena draaide zich om en greep de verbaasde Dubra bij de kraag van zijn jas. Haar ogen staken. „En luister nu eens, Valentin Nikifotowitsj: je geeft alle fototoestellen terug die je agenten hebben weggehaald. Je geeft alle films terug, ook de belichte. En als er iets ontbreekt, al is het maar een schroefje... dan beloof ik je een storm uit Moskou, kameraad!"


  „Waar heb je het over?" Dubra rukte zich los uit Jelena's vuisten. „Over welke fototoestellen?"


  Jelena lachte boosaardig. Zij greep in de zak van haar jasje en toonde Dubra een smal legitimatiebewijs. Het moest een wonderwapen zijn, want Dubra's gele gezicht werd nog geler en zijn ogen rolden van verlegenheid heen en weer.


  „Dat wist ik niet..." stotterde hij. „Natuurlijk, alles komt onbeschadigd terug. Het was een vergissing, kameraad! Wie kon dat vermoeden? Je maakt zoveel mee..." Dan rende hij de kamer uit, hij begon ergens te bulderen, deuren sloegen dicht, voetstappen kletsten over de gang. Jelena keerde terug naar de verhoorkamer waar Bodmar alleen voor het bureau zat en een papyrossa rookte.


  „Een vreemde club," zei Bodmar. „Plotseling waren ze allemaal weg. Ik geloof dat er moeilijkheden zijn, Jelena..."


  Dat was een vergissing die hem te vergeven was. Nauwelijks tien minuten later stormde Dubra de kamer in. Een agent volgde hem, in zijn handen droeg hij de volledige camera-uitrusting van Bodmar. „Wat zeg je nu van onze politie?" schreeuwde Dubra, blij over zijn inval. „Alles weer terug! Twee boeren hadden de camera's gejat, die schoften! Waren op weg naar Spaskoje. Maar onze controleposten zien alles! Alles! De boeren scheten in hun broek van angst toen hun kar doorzocht werd. Wil je even controleren of er niets ontbreekt!"


  Bodmar controleerde het. Er ontbrak niets. Er was zelfs een zakje te veel. Een bruin zakje waarin de belichte films lagen, verzameld voor het laboratorium. Maar hij zweeg en knikte slechts. Dubra klapte in zijn handen en keek Jelena dankbaar aan dat zij deze comedie meespeelde. „Goede reis en veel succes!" riep hij. „Schrijf goed over ons, Gospodin, vooral over de goede politie! We zijn toch allemaal mensen, kameraden, - en mensen maken fouten."


  Een politieauto begeleidde hen terug naar hun tent. De geur van knoedelsoep sloeg hun al tegemoet. De achtergebleven agent zat in de tent voor de primus en roerde met een opgetogen gezicht in de pan. Teleurgesteld, maar helemaal niet beschaamd legde hij de lepel neer en keek nogmaals in de dampende soep.


  „Het ruikt goed," zei hij met de naïviteit waarmee een wolf om het vel van een schaap vraagt. „Ik heb de soep warm gemaakt, dan bederft die niet..."


  „Een verstandige gedachte, broertje." Bodmar lachte. Hij maakte nog twee blikjes open, gooide de inhoud erbij en roerde. De vier agenten die nu in de tent stonden, lachten jongensachtig naar hem. „Ik nodig jullie uit mee te eten. Is dat toegestaan?"


  De agenten keken elkaar aan. „Wij zullen dat ambtelijk opvatten, kameraden," zei de oudste van hen. „Als het ware een onderzoek van het materiaal. .."


  Na een uur zaten Bodmar en Jelena weer in hun Moskwitsj en reden verder. De agenten hadden geholpen de tent in te pakken en het kamp op te breken. Zij droegen de klapstoelen de helling op, de primus en de pan waarin geen gram knoedels meer over was. En zij zwaaiden Bodmar en Jelena na tot ze opgezogen werden door de wijde, betrokken regenlucht die de straat raakte als een vuist een grijze deken.


  „Jullie boeren zijn werkelijk een net volkje," zei Bodmar na een poosje. „Ze hebben de belichte films speciaal in een zakje gedaan..." Jelena's gezicht bleef onbeweeglijk, alleen om haar lippen trilde het even. „Laten we er niet meer over praten," zei ze met nadruk. „Je hebt alles terug, er ontbreekt niets. Wat wil je nog meer?"


  Bodmar was een andere mening toegedaan. Er viel veel over dit incident te zeggen. Maar hij deed Jelena het plezier en zweeg erover.


  

  

  Vier dagen reden zij door het land. Door zon en wind, regen en bossen, steppen en velden, steden en dorpen.


  Zij sliepen in hun tent daar waar ze zin hadden, zij lagen naast elkaar in de slaapzak als broer en zus, alleen als Jelena sliep of net deed of zij sliep, tastte hij weer naar haar borsten alsof hij zonder talisman niet kon inslapen.


  Vier dagen lang vertoonde de uitgestrekte hemel boven hen alle uitdrukkingen van de natuur. Alleen de sneeuw ontbrak nog, maar daarvoor waren ze al te ver naar het zuiden, waar de lente met de warme winden uit Kazakstan begint.


  De wegen gleden onder hen door. Brede autowegen, smalle landweggetjes, ook - om de tocht te bekorten - wegen uit de oertijd! Hier toonde de Moskwitsj, dat hij voor Rusland was vervaardigd. Hij woelde zich door het slijk, capituleerde niet voor zand, hupte over gaten waarbij de assen en veren piepten. Maar zij braken niet. Zij huilden wel, maar deden hun plicht. In één woord: ze waren Russen.


  De vijfde dag bereikten ze Woronesj, de zevende dag reden ze langs de Don.


  Het was een plechtig uur toen Bodmar bij Woronesj de Don bereikte. Al van verre zagen ze hem, traag stromend door de steppe, aan de oevers hoge wilgen en populieren, berken en wilde kersenbomen. En zij roken hem... de oeroude adem van het water, vermengd met de zoete geur van de lentebloesem. Zij stapten uit, tilden hun hoofd op en snuffelden als pasgeboren geitjes. Het was een zonnige dag na twee dagen regen, de aarde was als een spons die op een hete kachelplaat ligt. Uit het gras steeg een zware geur op, uit de tuinen van de keuterboeren, uit de manen van de paarden, de uitgestrekte kudden die over de steppe trokken, uit het stro van de daken.


  Het lag als een zuchten over het land. Lente aan de Don.


  Met langzame passen liep Bodmar naar de oever omlaag. Eerst vergezelde Jelena hem, dan bleef zij achter en stond boven op de helling toen Bodmar het water had bereikt. Zij voelde dat hij nu alleen moest zijn. Lang keek Bodmar over de Don, de golven na, die naar het verre zuiden stroomden, naar de oneindige steppen, waarin voor Stalingrad een heel leger was doodgebloed.


  En plotseling was er niets meer in hem van de realistische superioriteit van de jeugd, van de nuchterheid van een nieuwe tijd. Iets ongekends, onbegrijpelijks, iets wat niet verklaarbaar was, nam bezit van hem en liet zijn hart koortsachtig kloppen.


  Hij bukte zich, nam een handvol water uit de Don en strooide het over het vochtige oeverzand. Het leek of hij het doopte. „Vader - hier ben ik," zei hij zacht. „Ik dank je voor mijn leven. .." Dan zat hij alleen, meer dan een uur aan de oever van de Don en keek over de rivier uit. Jelena was teruggegaan naar de wagen en wachtte geduldig tot hij terugkwam. Zij vond hem veranderd, vreemder en... dat maakte haar bijzonder ongerust.


  „Wat kan ik voor je doen?" vroeg zij vriendelijk en legde haar arm om hem heen. Hij ging naast haar zitten en schudde langzaam zijn hoofd. „Niets, Jelena. Ik ben op zoek naar mezelf. Ik moet mezelf terugvinden. Ik ben mezelf in dit land kwijtgeraakt. Een verschrikkelijk land... ik begin ervan te houden."


  Van dit uur af reed Jelena Antonowna de wagen. Bodmar zat naast haar, fotografeerde dorpen en boeren, dieren en Kozakken, bomen en steppen en steeds weer de Don.


  Steeds weer de Don.


  Hij leek betoverd door deze rivier.


  De achtste dag bereikten zij het beroemde Donbekken, de noodlottige streek waar het zesde Duitse leger was ondergegaan.
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  De Don ruiste in zijn bedding, vette gele golven vol modder wentelden zich door de steppe, kletsten tegen de oevers op en striemden het riet. Het klonk alsof honderden mensen geslagen werden en het zuchtend ondergingen.


  De hele dag en de hele nacht had het geregend. Een zomerregen, veel te vroeg voor dit jaargetijde, en de Kozakken zagen het met verbittering, want het zaad spoelde nu weg, de steppe werd een moeras waarin de paarden wegzakten of hinnikend rondwoelden als varkens. Dat betekende dat ze weer schoongemaakt en geroskamd moesten worden. De daken van de huizen lekten, want men had nog geen tijd gevonden het verrottende stro na de langer winter te vervangen en de rivier zwol op als een verstuikte enkel, trad buiten zijn oevers, deponeerde leem en het was gedaan met het vissen en het netten uitzetten.


  Ook de Kolchoz had zijn zorgen. De zware tractoren bleven in de weke bodem steken, de arbeidsbrigades hingen wat rond en kauwden op zonnebloempitten uit de schuren. Kameraad Trubkow van het beheer liep als een opgeschrikte kip rond en tokte tegen iedereen: „Broeders, we kunnen onze verplichtingen niet nakomen! Wat moet dat met de regen? Jullie moeten naar buiten! Ook als het regent, kunnen jullie ploegen!" En de Kolchozboeren schreeuwden terug: „Ga zelf dan maar, idioot! Bind jezelf aan een tractor vast en scheur de aarde met je reet open!" Er was geen goede stemming op het land.


  's Morgens vroeg reden Bodmar en Jelena Antonowna langs de Don, niet hard, zoals bij dit weer nodig en begrijpelijk zou zijn geweest, maar op hun gemak, net als toeristen die waar voor hun geld willen hebben, ook al is het maar een onweer. Zij bleven vaak stilstaan, Bodmar stapte uit en fotografeerde de bandeloze Don die schuimend en grommend aan de zandbanken knaagde, vermolmde boomstammen als lansen in de oever boorde en grote stukken aarde uit de boorden rukte.


  Jelena schudde haar hoofd over deze motieven. Weer begreep zij Bodmar niet, zoals er zoveel tussen hen was waarvoor zij geen verklaring wist. Zij waren nu tien dagen onderweg, sliepen samen in de tent in een slaapzak, maar behalve het stilletjes omklemmen van haar borsten had Bodmar zich niet als minnaar getoond. Elke nacht, als zij in volkomen duisternis naast elkaar lagen, als de warmte van hun lichamen in elkaar overvloeide en zo intens werd dat Jelena tenslotte alleen nog haar broekje en een beha aanhield en Bodmar met naakt bovenlichaam naast haar lag, wachtte zij op hem, bad inwendig dat hij zich als een man zou gedragen, dat hij de laatste flarden van haar lichaam zou rukken en haar in zijn armen nemen. Maar Bodmar aarzelde. Alleen als Jelena sliep, streelde hij met zijn handen over haar warme, zachte lichaam, streelde hij de fluwelen huid en ging met zijn vingertoppen over haar vormen... de borsten, de schouders, de dijen en het lichaam, zoals een blinde die met zijn handen ziet. Dat alles vond Jelena Antonowna vreemd. Zij hadden elkaar ook niet meer gekust sedert de dood van de dikke Talinkow op zijn landhuis bij Toela. Misschien moet ik anders zijn, dacht Jelena soms, als Bodmar buiten de wagen aan het fotograferen was. Hoe zou hij reageren, als hij straks terugkomt en ik naakt op zijn stoel lig? Hoe zou hij reageren als ik morgennacht in de slaapzak tegen hem aankruip en mijn handen en mijn lippen hem zeggen wat ik wil?


  Maar dan trok zij zich weer terug als een slak in zijn huisje. De gedachte dat hij haar kon terugduwen, dat hij haar kon uitlachen, zou haar kunnen doen moorden van teleurstelling en haat.


  Het was omstreeks 9 uur 38 - Bodmar keek toevallig op zijn polshorloge -, toen zij van de weg die vlak langs de oever van de Don liep, beneden aan het strand een meisje zagen.


  Zij hield met de benen een oude, door de wind scheef gewaaide kersenboom omklemd, en haar armen, ver uitgestrekt, hielden een touw vast. Op de wilde, snuivende Don met het gele, lemige water, danste een brede, platte boot, die door de sterke golven werd meegesleurd, al vol water stond en nog slechts door het touw werd vastgehouden dat het meisje om haar onderarmen had gewikkeld. Zij trok eraan, haar gehijg en gesteun werd door het gebruis van de Don overstemd, maar je kon de angst van haar gezicht aflezen, zij hield het niet lang meer vol. Zij wist het touw niet om de boomstam te wikkelen.. . de rivier zoog zo wild aan de boot dat het meisje alleen de mogelijkheid had met haar armen tegen het geweld van de Don te strijden. Om niet zelf meegesleurd te worden, omklemde zij de boom. Bodmar wees op de verbeten strijd en duwde nog terwijl de auto reed het portier open. „Stoppen!" riep hij. „Jelena... de rivier rukt dat meisje de armen van haar lichaam!"


  Het worstelende meisje hoorde het geknars van de remmen. Zij gooide haar hoofd om, de lange blonde haren wapperden als stro in de zomerwind over haar verwrongen gezicht, doornat van het zweet.


  „Help!" gilde zij. „Help! Ik kan hem niet meer houden!"


  Bodmar rende de helling af, struikelde, viel, rolde een paar meter en kwam vlak bij het meisje tot stilstand. Met twee sprongen was hij bij haar, greep het touw en trok uit alle macht.


  Maar de Don was sterker. Zijn golven rukten het touw uit Bodmars handen, schramden zijn handpalmen, het hennep was een grof mes dat zijn huid openkerfde en plotseling zat het touw vol bloed en het meisje gilde van ellende.


  „Wees maar niet bang!" gromde Bodmar. Hij keek om naar Jelena... zij gleed op haar zitvlak de helling af en nam er veel tijd voor. „Wij gunnen de rivier de boot niet. Wij trekken hem aan land. Nog een keer -." Hij rukte weer, zette zijn benen schrap tegen de rivier in het oeverzand, legde zijn hele gewicht erin, zijn longen schenen uit elkaar te springen, de aders werden dikke striemen in zijn hals... maar het touw bewoog, de boot sneed door de donderende golven, gaf een meter mee, overwon de Don. Bodmar wist het meisje van het touw te bevrijden en het eind ervan twee keer om de oude kersenboom te slaan.


  Nu ging Jelena helpen. Met hun drieën zetten zij zich schrap tegen de kracht van de rivier, de boot werd letterlijk over de golven en tegen de stroom in getrokken, en dan was hij veilig, zolang het touw het hield. Zwaar hijgend leunde Bodmar tegen de boom. Het meisje was op haar knieën gezonken, het blonde haar bedekte haar volledig. Haar rug trilde in de zuchtende ademhaling, de vingers door de inspanning bijna verlamd, lagen in het natte oeverzand, alsof ze gekoeld moesten worden. Jelena stond achter Bodmar en keek kwaad en somber over de Don uit. „Een oude, slechte boot," zei ze. „Daarvoor al die moeite!" Zij nam de handen van Bodmar, draaide de handpalmen omhoog, zag verschrikt de geschaafde huid en rukte haar bloes van haar lichaam. In haar opwinding wikkelde zij er beide handen in, waardoor Bodmar handboeien aan leek te hebben.


  Het meisje hief haar hoofd op. Grote, blauwe, ronde ogen keken Bodmar dankbaar aan. Het gezicht van een engel, ging het door hem heen. Mijn God, hier aan de Don knielt een meisje dat je anders alleen op de schilderijen van oude Italiaanse meesters ziet. Madonna's in de kerken van Rome, engelen in de plafondfresco's van de St.-Pieterskerk... en nu hier in het oeverzand, in de steppe voor Stalingrad... in een door de zon verschoten katoenen jurkje, met naakte benen, blote schouders en bespat door de modder van het door de regen doorweekte land.


  „Het is onze enige boot," zei het meisje. „Als de rivier hem had weggesleurd - zouden we een jaar lang vis moeten kopen bij Petro Iwanowitsj Sislew. Weten jullie wel wat een nieuwe boot kost?" „Minder dan twee uitgerukte armen."


  „Ik dank jullie." Het meisje stond op en klopte het natte zand van haar rok. Haar jurk was doorweekt en kleefde aan haar mooie, sterke, naar gezondheid geurende lichaam. Bodmar zag dat zij helemaal geen ondergoed droeg. De stevige ronde borsten en de schoot tekenden zich duidelijk af en het was een aanblik die samen met het lange blonde haar en de blauwe ogen in het regelmatige gezicht door Bodmar ging als een bliksemstraal. Ook Jelena constateerde dat er van de natuurlijke wildheid van dit meisje iets boeiends uitging. Zij kreeg kwade fonkelende ogen en bekeek de bedekte naaktheid met argwaan.


  „Zal het touw het houden?" vroeg Bodmar. Hij liep een paar meter langs het strak staande, krakende touw en tikte ertegen. Het stond zo strak alsof het een brug moest houden. De woeste golven van de Don trokken met zo'n kracht dat het gevlochten hennep kreunde.


  „God geve het," zei het meisje. „We hebben alles gedaan wat wij konden." Zij veegde haar haar uit haar gezicht en keek met samengeknepen ogen over de rivier. „Het is vandaag verschrikkelijk met de rivier. .. anders is hij mijn vriend." „Is dat jouw boot?"


  „Nee. Hij is van mijn vader en nog drie gezinnen. Een kleine visgemeenschap. Wat wij vangen, is van ons... wij hoeven het niet af te geven bij de Kolchoz. Daarom is hij zo kostbaar, die vervloekte boot." Zij greep weer naar het strakke touw en trok eraan. „Hij was niet te houden. Hij is niet gemaakt om tegen de Don te vechten."


  „Dan zullen wij de boot aan land trekken," zei Bodmar.


  „Met jouw kapotte handen?" Jelena staarde het meisje vijandig aan. „Die gierigaards moesten maar betere touwen kopen."


  „Touwen kosten geld."


  „Alsof er armoede heerst!" riep Jelena. De naaktheid van het meisje onder haar natte jurk prikkelde haar als een onbeschaamde uitdaging. „De boeren hebben het goed! Het is met de boeren nog nooit zo goed gegaan als tegenwoordig! Of wil je soms wat anders beweren?" „Wij halen de boot!" Bodmar wierp de bloes van Jelena van zijn handen en wikkelde die om het touw. „Het heeft geen zin over de landbouweconomie te discuteren. Vooruit, aanpakken, mensen! Wij zullen eens laten zien dat wij sterker zijn dan de rivier!"


  En dan trokken zij, alle drie, achter elkaar. Bodmar voorop, en de Don brulde en verzette zich en streed om zijn buit met alle geweld van zijn golven.


  „Hoi!" riep Bodmar. „Hoi - hoi - hoi!" En op dat ritme trokken zij en wonnen meter voor meter, haalden de dansende, half vol water geslagen boot naar de oever, trokken hem over modder en aanrollende golven. En steeds weer schreeuwde Bodmar „hoi - hoi - hoi" en met elke ruk wonnen zij de strijd en overwonnen zij de kracht van de Don. » Nog twee rukken..." hijgde Bodmar. „Volhouden, mensen, de tanden op elkaar! Nog twee maal... nu... en nu... God in de hemel, wij hebben hem!"


  De boot knarste op het oeverzand. Het meisje liet het touw vallen, rende naar de boot toe, begon in het ondiepe water tegen de boeg te duwen en schoof hem met haar schouders helemaal op het droge, voor Bodmar haar te hulp kon springen. Dan liet het meisje zich op het bankje vallen, als dood lag zij, haar armen hingen in het water waarmee de boot half gevuld was. Haar borsten gingen op en neer en haar lichaam trilde van uitputting. Nu deed Bodmar iets wat Jelena Antonowna hem nooit vergaf: hij tilde het meisje uit de boot en droeg het in zijn armen naar de auto. Haar hoofd hing langs zijn schouder, het blonde haar wapperde om hem heen en bedekte zijn gezicht. Hij liep de helling op als een blinde. Jelena volgde hem met donkere, niet veel goeds voorspellende ogen. Haar gezicht was hard en was plotseling veranderd in iets waar zij bang voor was: het was niet mooi meer.


  Op de kussens van de Moskwitsj bewoog het meisje zich weer. Zij sloeg haar ogen op. Het was alsof er een ster werd geboren.


  Zij weet heel goed wat zij doet, dacht Jelena wraakzuchtig. Zij speelt de rol van het kleine, zwakke meisje meesterlijk. Haar gezucht, haar flauwte, haar bijkomen, haar blauwe zeeblik... alles heeft zij berekend. Het kreng moest afgeranseld worden! Met trappen wegjagen als een keffende hond.


  Zij is naakt onder haar jurk, een dorpshoer, verder niets!


  Maar ik let op, mijn duifje! Ik zal je vleugeltjes uitrukken, dat zweer ik je.


  Ik ben niet aan de Don gekomen om mijn liefde aan een vuil stalwijf te verliezen. Ga naar je schuur waar je hoort en ga voor je boerenjongens in het hooi liggen.


  „De boot is in veiligheid," zei Bodmar toen het meisje ging zitten en haar haar in haar hals samenbond. „Waar woon je? Ik breng je thuis." „Ik ben uit Perjekopsskaja. Ik heet Njusja Dimitrowna Kolzowa. Mijn vader is de dorpssovjet." Njusja keek om zich heen, betastte de kussens en het met stof bespannen dak. „Kom je uit de stad?" „Ja. Uit Moskou."


  „Regelrecht uit Moskou?" Njusja's grote ogen schitterden van een inwendig vuur. „Uit het mooie Moskou? Ik droom van Moskou. .." „Ken je het?"


  „Nee. Ik heb foto's gezien, ik heb ze uitgeknipt en verzameld. Een heel schrift vol. Ik bekijk ze steeds weer. O, ik ken Moskou heel goed. De Spaskitoren, de Basiliskathedraal, het Rode Plein met het Lenin-mausoleum, de Universiteit, het Dynamostadion, het Gorkipark, het warenhuis ,Gum..daar leven, dat moet een sprookje zijn, niet waar?" Njusja's handen vlochten haar lange haar, terwijl zij sprak. Wat doet zij dat geraffineerd, dacht Jelena woedend. Zij ziet er zo kinderlijk uit, zo gemaakt hulpeloos. Bodmar loopt daarin. Hij voelt zich als een goedig vadertje. Jouw gezicht moest ik openkrabben, jij blonde Satan! Bodmar ging achter het stuur zitten. Nu reed hij weer en naast hem zat Njusja. Jelena moest zich achterin tussen de bagage opvouwen; zij deed het met een gevaarlijk, onderdrukt gemopper. „Hoe ver is het naar Perjekopsskaja?" vroeg Bodmar. „Twee werst..." Njusja leunde achterover. Het natte jurkje spande zich over haar borst, zij liet haar haar los en schudde de vlechten weer los. „Vadertje zal blij zijn bezoek uit Moskou te krijgen. Hij dweept met Moskou. Ik wil graag het Kremlin zien, zegt hij, eens voor de grote Lenin staan en in zijn gezicht kijken. .. dan zou mijn leven niet tevergeefs zijn. En moedertje droomt van een gebed aan het gouden altaar met de iconen van Sagorsk en van een zegen van patriarch Alexeij. Zo is dat bij ons thuis... het zal je bij ons wel bevallen, broedertje..." Zo ging Eberhard Bodmar naar Perjekopsskaja, dat kleine, onbekende dorp aan de Don, waarin al sedert eeuwen de Kozakken woonden. Vader Ifan Matwejewitsj, de priester, had nadat de bliksem de heilige Wladimir had gespleten, gezegd: „Er zal ongeluk over Perjekopsskaja komen!"


  Het zou verstandig zijn eens naar de voorspellingen van de priesters te luisteren... in jullie eigen belang, kameraden!


  

  

  Dimitri Grigorjewitsj Kolzow zat in de stal, hij molk met tegenzin zijn oude koe Boesja, toen de Moskwitsj voor het huis stopte. Het gerem verschrikte hem, hij zette de gedeukte zinken emmer naast de brommende Boesja, duwde het krukje weg en rende naar de deur. De haan, een stokoude knaap met een hese, door het vele commanderen gebroken stem, kraaide als krankzinnig op de mesthoop en gedroeg zich of de duivel was gekomen. Ook Balwan, de hond, rukte aan zijn roestige ketting en gaf geluiden weg die Kolzow zelden van hem had gehoord. Er moet iets bijzonders zijn gekomen, dacht hij, veegde zijn handen aan zijn broek af en duwde de houten vleugel van de staldeur open. Toen hij de Moskwitsj herkende, vertrok hij zijn gezicht en bleef eerst wat afwachtend in de schaduw van de ingang van de stal staan. Met zo'n mooie auto komen alleen superieuren, dacht hij. De districtsvoorzitter bijvoorbeeld of de controleur van de Kolchoz uit Kalatsj of zelfs - als de duivel het wil - de partijsecretaris uit Wolgograd. De knapen stropen altijd maar de buurt af, hebben niets te doen en ergeren eerbare Kozakken met hun aanwezigheid.


  Evtimia Wladimirowna, het moedertje, verscheen nu voor de huisdeur. Zij had een schoon schort voor en droeg een blauwe hoofddoek. Zij hield een bezem van berkentwijgen in haar handen en deed of zij de ingang veegde.


  Zij keek intussen schuin naar de vreemde auto.


  De haan op de mesthoop kraaide zijn longen uit zijn karkas.


  „Nee maar!" zei Kolzow, toen zijn dochter Njusja uit de wagen stapte.


  Toen kwamen er een grote blonde man en een kleine vrouw met zwart haar te voorschijn en zij liepen tot aan het palenhek. „Nu brengt zij ook nog de mensen van de straat mee!"


  Dimitri Grigorjewitsj gaf de staldeur een trap, bukte zich, raapte een steen op en slingerde die naar de krankzinnige haan. „Kalm, satan!" brulde Kolzow. De haan deed net of hij het niet hoorde, maar Balwan, de ruigharige hond, waarvan boze buren beweerden dat zijn vader op een schaap was verwaaid, kalmeerde en kroop terug in zijn hok. Lachend wees Njusja op Kolzow, die bedachtzaam met de wiegende stappen van een ruiter van de stal naar het hek liep.


  „Mijn vadertje," zei ze. Dan wenkte zij met beide armen en riep: „Bezoek uit Moskou! Ze zullen ons veel uit de stad vertellen!" Kolzow bleef een meter van het hek staan en duwde zijn armen in zijn zij. Kritisch nam hij Bodmar en Jelena op en kwam tot geen definitieve slotsom. Het zijn stedelingen, dacht hij. Dat is te zien. De fijne kleding, het verzorgde uiterlijk, handjes als baby's, zo glad en wit. Maar dan keek hij verbaasd, want toen hij beter keek bemerkte hij dat de man flarden van een bloes om zijn handen had gewikkeld en dat die flarden rood van bloed waren.


  „Gewond, kameraad?" vroeg Kolzow. „Je handen bloeden. Evtimia! Warm water! Het verband! Kom binnen -." Kolzow ging voor en eer Njusja iets kon uitleggen, duwde hij Evtimia met haar bezem het huis in en gaf allerlei bevelen.


  Dat is altijd goed, dacht hij intussen. Wie het ook is, het kan niet schaden als je je intensief met een gast bezighoudt. Wie weet wie die kameraad later ontmoet. Als hij dan zegt: Ja, Kolzow, dat is een goede kerel. Hij helpt waar hij kan... dan zal dat aangename gevolgen hebben. Njusja bracht Bodmar en Jelena naar het huisje.


  Het was de eerste keer dat Bodmar een echte Russische boerenhut betrad. Een uit leem en hout gebouwd huis, met stro gedekt, waarin generaties geboren en gestorven waren. Houten wanden vormden de kamers, op de vloer geschuurde planken en ook de inrichting - kasten, tafels, stoelen, kisten en planken - waren in twee eeuwen door Kolzows gezaagd en getimmerd.


  In de woonkamer, wit geschilderd, terwijl de ramen roze geverfd hout vertoonden, hingen ingelijste prentbriefkaarten, foto's geknipt uit tijdschriften, kleurenfoto's, twee afbeeldingen van heiligen en de streng kijkende Lenin in de „mooie hoek" boven de hoekbank. Boven een sofa hing een zelfgeweven wanddoek en op de tafel lag een fel gekleurd tafelkleed. Dat was een luxe die Evtimia zich veroorloofde, want per slot van rekening was Dimitri Grigorjewitsj de hoogste van het dorp.


  Een geur van zoete geitenmelk, zure kool en gestampte aardappelen sloeg Bodmar tegemoet. Boven de brede haard dampte een ketel met water. Kolzow kwam terug uit de slaapkamer met een verbanddoos. „Hoe is dat gebeurd?" vroeg hij, terwijl hij Bodmars ontvelde handpalmen bekeek. „De huid is aan flarden... ik zal er een verkoelende zalf op smeren -."


  „Hij heeft de boot gered, vadertje," zei Njusja. „Het touw is van de pen geslagen toen ik kwam. Ik heb de boot vastgehouden, maar als hij niet was gekomen, zou die nu al bij Kalatsj drijven."


  Kolzow schudde de hand van Bodmar, kuste Jelena drie keer op haar wangen en wist niet hoe het nu verder moest.


  „Wat een weer," zei hij diepzinnig. „Hebben wij in dit jaargetijde al eens zo'n regen gezien? De bliksem is in de kerk geslagen. Midden door de heilige Wladimir! Is daarmee niet aangetoond dat wij geen kerk nodig hebben?"


  Dat is goed, dacht hij. Dat maakt indruk. De kameraden uit Moskou zullen rapporteren dat men in Perjekopsskaja vooruitstrevend is. Hij boog zich over de verbanddoos en zocht de zalf. In zijn nek voelde hij de kwade blik van Evtimia. Hij had Wladimir, haar schutspatroon, beledigd. „Wij hebben een apotheek bij ons," zei Jelena stijf, toen Kolzow zijn zalf niet vond. „Doe maar geen moeite..." Zij ging naar buiten en kwam enkele seconden later terug met de reisapotheek. Kolzow zuchtte toen hij de schatten zag. Schoon en steriel verpakt, in plastic doosjes en pakjes. „De zalf... de duivel hale Pulkow. Dat is mijn buurman, kameraden. Pulkow, die schele satan, haalt die zalf altijd als zijn varkens schuurwonden hebben. Nu ik de zalf nodig heb, is die weg."


  Jelena verbond de handen van Bodmar en Kolzow keek toe als bij een toneelstuk. Evtimia zette thee en Njusja was naar haar kamer gegaan om zich te verkleden. Toen zij terugkwam, trok er een betovering met haar door het huis. Zij droeg een geborduurde japon, wit met blauw en rode bloemen en kort boven de knieën, zoals zij het in de tijdschriften had gezien. Kolzow fronste zijn voorhoofd, maar hij zweeg. Later, dacht hij. Als we alleen zijn. Ik schaam me over die meid.


  Dan zaten zij om de tafel en dronken thee en aten pannenkoeken met bessen gevuld, die Evtimia vlug boven het open vuur bakte. Kolzow leunde op zijn armen en rookte zijn pijp. Het was een gezellige morgen. Njusja was niet in de kamer. Dat stelde Jelena gerust, maar zij wist niet dat Njusja buiten op de dissel van een uitgediende en door houtworm stukgeknaagde kar zat en door het raam naar binnen keek. Elke beweging van Bodmar zag zij, zij hing met haar ogen aan zijn lippen, en al hoorde zij dan niet wat ze zeiden, zij lachte toch alsof hij in de tederste bewoordingen tot haar alleen sprak.


  Kolzow begon de gast prettig te vinden. Alleen die jonge vrouw naast hem, die Jelena Antonowna Dobronina beviel hem niet. Haar donkere ogen hadden iets dreigends, wat hij niet begreep. Er ging iets kils van haar uit, en Kolzow dacht dat het afweer tegen hem was. De superioriteit van een stedeling tegenover een boer. Dat beledigde hem, want in de eerste plaats was hij Kozak en er is geen Rus te vinden die het waagt een Kozak in zijn gezicht te zeggen dat hij een minderwaardig mens is. Verduiveld, ze zouden hem zijn hals als een duif omdraaien.


  „Blijf bij ons, kameraden," zei Kolzow, toen de thee op was. „Kijk bij ons rond. Bezoek de Kolchoz, bezichtig de paarden, maak een tochtje over de Don. Wij staan tot jullie beschikking." Hij bekeek Jelena tersluiks en zag haar afweer. En hij blijft, dacht hij kwaadaardig. Al ben jij er tegen, zwart duiveltje... hij blijft hier!


  „Dat is een goed idee, Dimitri Grigorjewitsj," zei Bodmar. „Het is altijd mijn verlangen geweest het landleven te bestuderen." Ze gingen samen naar buiten en laadden de auto uit, reden hem achter de schuur en dekten hem met twee oude paardendekens toe. Njusja was in de stal de varkens aan het voeren. Toen Bodmar even naar binnen keek, lachte zij naar hem met heel de frisheid van haar jeugd. Als verdoofd draaide hij zich om en liep naar Jelena die bij het hek stond en mismoedig over de dorpsstraat uitkeek.


  „Wil je werkelijk blijven?" vroeg zij, toen hij haar met zijn wijsvinger aanraakte.


  „Ja. Dit land boeit mij. De kudden paarden, het bewustzijn midden tussen de Kozakken te leven, de Kolchoz en dan de Don in zijn brede wildheid...


  een heerlijk plekje van de aarde!"


  „En hoe lang wil je hier blijven?"


  „Dat weet ik nog niet. Zolang het me bevalt..."


  „Wij hebben een tijdschema, vergeet dat niet." Jelena keek schuin naar Bodmar. „Wij moeten eind mei in Wolgograd zijn. De partijleiding verwacht je, de burgemeester, de veteranen van de grote vaderlandse oorlog, de generaals van de troepen, de directeur van het oorlogsmuseum..." „Daar weet ik helemaal niets van." „Daarom zeg ik het je nu. Het moest een verrassing zijn." „En dat noemen jullie ,zich vrij in het land bewegen'?" „Moeten we het al weer over politiek hebben?" Zij zette zich af van het hek en keek kwaad naar Njusja die zingend uit de stal kwam en naar hen zwaaide. „Ook vrijheid heeft een orde."


  „Dat is een goede uitdrukking, Jelena. Laten wij de vrijheid eruit pikken en een week in Perjekopsskaja blijven."


  Jelena zweeg verbeten. Een week, dacht zij. Dat is een lange tijd. In een week kan die blonde pad hem in haar bed getrokken hebben. Er moet opgetreden worden en wel direct.


  Terwijl Bodmar en Kolzow door de tuin liepen, de kersenbomen bekeken en de vier bijenkasten controleerden, slenterde Jelena door het dorp, aangegaapt door de mannen, nagekeft door honden en met schuine blikken gevolgd door de vrouwen. De dorpsidioot Warlam zei hardop wat de anderen dachten en omdat hij een idioot was, mocht hij dat ook: „Wat een vrouwtje! Ik zou haar inruilen tegen honderd liter zoete room."


  Hij kreeg voor zijn eerlijkheid een trap tegen zijn achterste en werd achter het huis gejaagd waar hij op een kist ging zitten om over de onrechtvaardigheid van de wereld na te denken.


  Zoals alle dorpen die het middelpunt van een Kolchoz zijn, had ook Perjekopsskaja een magazijn. Dat is een door de staat ingerichte winkel in een stenen gebouw waarin bijna alles te koop is wat een mens in zijn leven nodig heeft. Kleren en schoenen, lakens en beddengoed, zeep en gordijnen, hemden en beha's, dekens en kostuums, zelfs fietsen en scheerapparaten, wasmachines, broodroosters, elektrische centrifuges en schrijfpapier. De chef van het magazijn was kameraad Rebikow, een kerel met een kaal hoofd die naar tabak stonk en bij het kleren passen de vrouwen over hun billen streelde. Hij zat tussen zijn schatten als een spin in zijn web en deed net of het een gunst was als hij iets verkocht.


  Het magazijn van Perjekopsskaja had geen goede naam... door twee gebeurtenissen.


  Boerin Gawrila had eens een centrifuge gekocht. Zij legde drie maandsalarissen ervoor op de tafel en vertrok opgewekt met het apparaat. De volgende dag kwam zij echter terug met de centrifuge en verlangde haar roebels van Rebikow terug.


  „Wat heb je me nou verkocht, loense duivel!" riep zij en hield haar vuist onder Rebikows neus. „Ik stop de was erin, druk op de rode knop en ik wacht. En wat moet de machine doen? De was drogen! En wat doet de machine? Die gooit de was tegen het plafond, in de gordijnen, het raam uit! Het leek een wervelstorm. Geef me mijn roebels terug, oplichter!" Rebikow zuchtte en keek naar het plafond. „Je had de deksel dicht moeten doen," zei hij. „Dat is toch logisch." „Welke deksel?" riep Gawrila. „Er was geen deksel bij!" En zo was het. De deksel ontbrak. Rebikow reclameerde bij de centrale, maar die antwoordde niet. Dat was bijna twee jaar geleden gebeurd. Sergeant-majoor Luka Iwanowitsj Ulankow, een Kozak, had ook slechte ervaringen opgedaan bij het magazijn. Hij kocht bij Rebikow een elektrisch scheerapparaat.


  Vol trots toonde Ulankow 's avonds aan zijn gezin de resultaten van de technische vooruitgang. Eerbiedig stonden zijn vrouw, zeven kinderen van vier tot zeventien, de oude grootmoeder Marfa en de overgrootvader Jefim, wiens bijbelse leeftijd niemand precies wist, om de van verwachting bevende Ulankow. Op het teken: hup! drukte hij op de schakelaar en het beest begon te brommen.


  „Hij loopt!" riep Ulankow met vuurrood hoofd. „Nu zullen jullie zien hoe mijn baard wegvliegt!"


  Werkelijk... het apparaat liet in de baard van donkere stoppels een brede baan achter. Overgrootvader Jefim werd onrustig. „Laat me voelen!" riep hij. „Dat is onmogelijk!"


  Maar het was mogelijk, de harde baardstoppels waren als weggetoverd. Tevreden schoor Ulankow zich helemaal schoon. Hij had een gezicht, zo glad en teer, dat zijn vrouw rood werd toen zij erover streelde en aan andere gladde plekken van Ulankow dacht.


  Maar toen kwam de ramp. Ulankow drukte op de schakelaar om het apparaat uit te schakelen, het klikte duidelijk hoorbaar, maar het apparaat zoemde opgewekt verder. „Hij houdt niet op," zei Ulankow radeloos. „Misschien was het de verkeerde knop?" dacht Jefim. Het was de juiste knop, maar hij reageerde niet. Zoemend suisden de mesjes heen en weer en Ulankow wist geen raad. Zoals zijn manier van doen was, streek hij zich peinzend over zijn haar... en rits - hij had een holle weg in zijn mooie donkerbruine krullen gesneden.


  Ulankow ging te keer van woede en stond op het punt het duivelse ding tegen de muur te gooien, toen overgrootvader Jefim ingreep. „Laat mij!" riep hij. „Jullie hebben allemaal geen technisch verstand!" „Naar de duivel ermee!" bulderde Ulankow. „Mijn mooie haar!" Jefim rukte het zoemende apparaat uit zijn hand. Maar daarbij kwam hij te dicht bij zijn witte baard en seconden later zag Jefim eruit als een armzalige bok. Grootmoeder Marja slaakte een lichte kreet en vluchtte, en ook de kinderen stormden de kamer uit, behalve de oudste. Die liep naar de stekker, trok het snoer uit het stopcontact en het vernietigende gebrom hield op.


  De volgende morgen gooide Ulankow de arme Rebikow het scheerapparaat naar het hoofd. „Mijn halve familie is verminkt!" brulde hij. „Ik verlang schadevergoeding, zeker, kameraad!" Dat was dus het magazijn van Perjekopsskaja.


  Jelena Antonowna liep doelbewust naar het gebouw en verraste Rebikow die een jong meisje een beha paste. Het meisje giechelde stompzinnig, want de beha was te klein en Rebikow stopte de borsten met beide handen in de schalen.


  „Waar is de telefoon?" vroeg Jelena hard. Rebikow vluchtte weg van het maat nemen en bewonderde Jelena's elegance met een vlugge deskundige blik.


  „In de hoek links, kameraad. Ben je hier vreemd, kameraad? Op doorreis? Het is te zien, het is te zien. Een vleugje van de stad in ons dorp. Dat is goed, kameraad."


  Hij kwam dichterbij, snuffelde als een hond naar Jelena's parfum en boorde zijn ogen in haar borsten.


  Jelena bekommerde zich niet om hem, nam de hoorn van de haak en verlangde Moskou van de centrale. Bijna tien minuten duurde het voor het gebouw van de KGB met de stem van de dienstdoende majoor zich meldde. Ook zonder nadere inlichtingen wist hij direct aan de stem te horen wie opbelde.


  „Iets bijzonders, Jelena Antonowna?"


  „Wij zijn nu in het grote Donbekken, in een gat dat Perjekopsskaja heet. Hier wil Bodmar blijven om de Kolchoz te leren kennen." „Een goede gedachte."


  „Hij wil een week blijven! Minstens."


  „Wij zullen het noteren, Jelena. Het is in orde."


  „Het is niet in orde!" riep Jelena in het toestel. De enige instantie van wie zij hulp had verwacht, liet haar nu ook nog alleen met haar zorgen. „Wij hebben een tijdschema. Denk aan de feestelijkheden in Wolgograd." „Dan veranderen we het plan. We zullen de instanties in Wolgograd op de hoogte brengen."


  „Daar gaat het niet om!" Jelena hijgde. „Bodmar zou stommiteiten kunnen uithalen. Hij wordt me te zelfstandig."


  „Laat hem, Jelena. Blijf alleen maar bij hem. De rest wordt wel geregeld aan het eind van zijn reis. Laat dat maar aan ons over." Jelena leunde met haar voorhoofd tegen de ruwe muur. Zij beefde van innerlijke opwinding. „Begrijp je het niet?" riep zij in het toestel naar het verre Moskou. „Bodmar gaat ervandoor!"


  „Dat is jouw zorg, Jelena Antonowna," antwoordde de dienstdoende majoor koud. „Wij verwachten van je dat je je plicht vervult, verder niets. Wat zij doen, moet jij weten. De situatie bepaalt je optreden - dat is altijd al zo geweest. Dat is het?" „Dat is het," zei Jelena zwak en hing op.


  Zij liep langs de van verbazing verstomde Rebikow het magazijn uit en ging terug naar het huis van Kolzow. Zij wankelde alsof zij te veel had gedronken.


  Hij moet weg, dacht zij de hele weg door. Hij moet uit Perjekopsskaja weg. Maar hoe?


  's Avonds verscheen Granja Nikolajewitsj Warwarink. Goede buren hadden hem gealarmeerd. „Er is een aardige heer uit de stad gekomen," fluisterden ze hem toe. „Met een glimmende auto. En een ogen dat je Njusja opzet! Ogen als soepborden. Zij heeft haar beste jurk aangetrokken en haar witte zondagse schoenen."


  Granja knarste op zijn tanden, trok haastig zijn beste pak aan en reed als een bezetene naar het dorp. Hij kwam net op tijd voor het avondeten... Evtimia had een schaal vol bitkins gekookt, dat zijn gebraden brokken vlees met kaas en room. Verder was er een kruik kwas, een Russische volksdrank, en gesuikerde aardbeien. Een feestmaal. Granja en Bodmar gaven elkaar een hand en keken elkaar somber aan. Zij vonden elkaar vanaf de eerste blik onsympathiek. En dat werd nog heviger toen Granja brutaal naast Njusja ging zitten, haar een kus gaf en trots zei: „Zondag gaan wij dansen, mijn lieve aanstaande!" Evtimia riep Kolzow met een gebaar naar de slaapkamer. „Daar komen ongelukken van," fluisterde zij. „Geef Granja een trap tegen zijn schenen, dat hij zijn mond houdt! Zie je dan niet, sukkel, dat de ogen van Njusja schitteren?"


  „Het visioen van de heilige Wladimir!" Kolzow zonk op het bed neer en keek voor het eerst met een diep ontzag naar de icoon van de slaapkamer.


  „De ramp nadert. Evtimia, hoe kan ik dat verhinderen? Ik kan hen toch niet met de koppen tegen elkaar slaan en in de rivier werpen? O God, had ik maar een jongen gekregen! Een meisje is een geschenk van de duivel -." Over Perjekopsskaja trok een zware, trage regenwolk door de nacht. Toen die boven de Don was, sloeg de bliksem eruit, en de donder rommelde dof en hard over de steppe. Het was als een symbool.


  Vader Ifan Matwejewitsj Lukin, de priester, luidde de klok en bad God om genade.


  Hij heeft het beter dan ik, dacht Kolzow somber en ging woedend terug naar de kamer. Hij heeft iemand op wie hij kan bouwen. Als een meisje bemint, dan is dat erger dan het bruisende hoge water van de Don. Niemand kan haar tegenhouden...
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  Als een man merkt dat zijn geliefde naar een ander trekkebekt, dan begint het in hem te borrelen als in een stoomketel. En als hij dan nog een Kozak is als Granja Nikolajewitsj, een opvliegende kerel met temperament in zijn aderen, waardoor het bloed kolkt als de Don in zijn bedding, dan kun je wat beleven, bij God en alle heiligen! De oude Kolzow stond er machteloos tegenover, hoezeer zijn vrouw Evtimia hem ook opwekte, hem voortdurend toeknikte en erop wachtte dat hij de warmlopende Granja eindelijk zou remmen.


  Maar dat was zo eenvoudig niet. Granja bekeek Njusja heel lang, hoe zij de vreemdeling bediende, hoe zij hem de grootste vleesbrokken toeschoof, zijn beker met kwas vulde en als betoverd aan zijn lippen hing als hij over Moskou vertelde. Ook Jelena Antonowna ontging het niet dat Bodmar veranderd was. Zij had het eigenlijk verwacht, van het ogenblik dat Njusja met haar natte kleren op haar naakte lichaam voor hen in het oeverzand knielde en een aanblik bood waar geen man met rustig hart voorbij kan zien.


  „Hoe heet je eigenlijk, kameraad?" vroeg Granja en legde zijn arm om Njusja's middel. „Hoe mag ik je noemen?" „Ik heet Eberhard Bodmar en ik ben Duitser."


  Even was het stil om de tafel. De oude Kolzow bewoog zijn neus, Evtimia kreeg grote ogen, rond als schoteltjes en Granja zette met trillende hand zijn beker neer, waaruit hij net had gedronken. Alleen Njusja was niet geschrokken. .. haar blauwe ogen liefkoosden Bodmars gezicht. „Duitser," zei Granja gerekt. „Kijk eens aan! En je spreekt als een Witrus! Wat wil je hier? Sedert 1943 is hier geen Duitser meer geweest. Leg ons dat eens uit, Gospodin."


  „Ik bezoek het land waarin mijn vader is gestorven," zei Bodmar langzaam. „Hij was ook hier aan de Don... en hij is zeker ook door Perjokopsskaja getrokken."


  „Negenenveertig huizen hebben de Duitsers vernield... het halve dorp zo te zeggen." Dimitri Grigorjewitsj veegde zijn mond af. „In de tuin van de oude Sislew ligt nog een half kanon. Hij weigert het weg te sjouwen en legt er kransen bij als bij een monument. Je kunt het bezichtigen, Gospodin - maar ik weet dat Sislew je een pak slaag zal geven, want de Duitsers hebben zijn enige zoon in Stalingrad vermoord."


  „Dat is zesentwintig jaar geleden gebeurd, vadertje," zei Njusja. „Je kunt hem niet iets aanwrijven wat hij niet heeft gedaan."


  „Dat klopt ook." De oude Kolzow staarde naar zijn vleesblokjes en hakte ze met zijn vork fijn. Evtimia zat stijf als een dikke, knoestige tak op de bank in de mooie hoek, onder het portret van Lenin dat zij niet kon uitstaan en keek Bodmar met omfloerste blik aan. Jelena vermoedde wat er in de Kolzows omging, maar toen zij Granja aankeek, schrok zij. Granja's ogen fonkelden als die van een hongerige wolf. Hij was begonnen met de hand die hij op Njusja's arm had gelegd, haar borst te strelen. Zij wilde zich van hem losmaken en verzette zich door haar bovenlichaam te draaien.


  „Natuurlijk treft hij geen schuld," zei Granja, alsof hij op een vergadering van Kolchozboeren sprak. „We moeten ons kalm houden! Wanneer vertrek je weer, kameraad?"


  „Ik weet het nog niet." Bodmar knikte de oude Kolzow vriendelijk toe, waarop deze lachte als een boer die kiespijn heeft. „Dimitri Grigorjewitsj was zo vriendelijk me uit te nodigen het land aan de Don beter te leren kennen. Ik denk dat ik nog wat blijf." „Klopt dat?" vroeg Granja somber en staarde Kolzow aan. „Ja, het klopt." Dimitri Grigorjewitsj maakte pap van de vleesblokjes en at ze dan, koud als ze nu waren, uit pure wanhoop op. „Het is een eer gasten uit het buitenland te hebben die ons land objectief willen bekijken en erover willen schrijven," zei hij met volle mond. „Het is van nut voor de partij dat ook de kapitalistische landen ons bezoeken. Zij kunnen veel van ons leren." Hij keek trots om zich heen, want zijn uitspraak maakte hem zelf geestdriftig. Waar ben ik anders voorzitter van het dorpscollectief voor, dacht hij. Je moet een beweeglijke geest hebben, kameraden. „Ga je ook de Kolchoz bezoeken?" vroeg Granja langs zijn neus weg. „Natuurlijk." Bodmar keek naar Njusja. Zij hield krampachtig Granja's hand vast die naar haar borst tastte. Ze moesten hem op zijn vingers slaan, dacht hij en hij wond zich enorm op. Hij is een lomperd! „Kom dan zondag. Dan wordt er in de grote conversatiezaal gedanst. Njusja, mijn schatje, zal de mooiste van allemaal zijn." Granja's voorhoofd stond plotseling vol met zweetdruppels, zo groot was zijn inwendige hitte. „Wij zijn verliefd als duiven," zei hij schorrig. En toen kuste hij Njusja in haar hals, omdat zij haar hoofd vlug opzij wierp toen hij dichterbij kwam. Evtimia keek Kolzow veelbetekenend aan. Geef hem een trap onder de tafel, lafaard, betekende deze blik. Geef hem een trap tegen zijn schenen, ook al gilt hij het uit. Is er al niet genoeg ruzie om Njusja in dit huis geweest?


  Dimitri werd van zijn beslissing verlost. Jelena klapte in haar handen en gedroeg zich als een jong meisje in haar eerste zondagse jurk. „Dansen!" riep zij en legde haar arm om Bodmars schouder. De mond van Njusja veranderde in een dunne streep.


  „We hebben al zo lang niet meer gedanst, we moesten er heen gaan. Jij kunt filmen als de Kozakken dansen. Wij zullen graag komen..." Zij sprak alsof ze getrouwd waren. Wij, zei ze. Alsof het vanzelf sprak. Het was een paal die zij in Njusja's hart ramde en zij zag met wilde genoegdoening aan haar ogen dat het raak was.


  „Dat wordt een feest!" Granja sprong op. Hij trok Njusja met zich mee en drukte haar tegen zich aan. „Ik moet gaan, de brigades gaan morgen vroeg de akkers op. Het beste, vrienden." Hij trok Njusja naar de deur, legde zijn hand op haar billen en drukte haar zo de kamer uit. „Een mooi paar," zei Evtimia somber als een noodlotsgodin. „En ze houden zoveel van elkaar, de kinderen. Ze gaan gauw trouwen." Zij gaf Kolzow intussen onder de tafel een trap tegen zijn scheenbeen. Hij vertrok zijn gezicht en verslikte zich. Bodmar dronk met haastige slokken zijn beker kwas leeg. Een hevige onrust had bezit van hem genomen. Hij wist die met de grootste moeite te verbergen, maar de spanning in hem deed zijn hart zo bonzen, dat hij dacht dat iedereen het hoorde, het best Jelena die naast hem zat. Plotseling sprong hij op en boog zich naar Kolzow. „Waar is het toilet, kameraad?" vroeg hij.


  „Dat is nog primitief. In de stad, ja, daar ga je op een witte pot zitten en alles stroomt weg." Kolzow wees naar het raam waarachter een zwarte nacht stond, vochtig, koud en vijandig. „Je moet het huis uit, naar de stal. Daar is een hokje met een plankje boven een kuil. Er zit een gat in het plankje, maar het is schoon, kameraad!" „Dank je!"


  Bodmar rende het huis uit en botste tegen de natte nacht. De duisternis nam hem op als een spons een druppel water. Onder een afdak hinnikte het paard van Granja, en Bodmar kreeg het warm toen hij merkte dat Granja nog niet weggereden was, maar zich met Njusja ergens in het donker verborg, haar misschien liefkoosde, met haar in het hooi lag en haar beminde, zich in haar warme lichaam verborg en de trillende warmte van haar lust genoot.


  Het benam hem de adem en deed hem bijna flauw vallen van opwinding. Hij rende naar de schuur, want waar zouden ze bij deze regen anders zijn, hield zijn adem in toen hij een zwak lichtschijnsel door de scheve, oude houten deur zag schemeren. Zacht sloop hij naderbij, opende het poortje en keek naar binnen.


  Granja stond wijdbeens voor Njusja, zijn schouders opgetrokken en zijn hoofd naar voren. Zijn grote handen wreven over zijn broek en het leek wel alsof al zijn spieren zich samentrokken voor een sprong, een tijgersprong die Njusja moest omverwerpen en in het stro moest slingeren. Njusja stond voor hem, het haar verward, het mooie witte jurkje aan de hals gescheurd, het begin van haar borsten schemerde in het licht van de stallamp, die op een kist stond. Hoe had Granja Njusja naar de stal weten te lokken - wie zal het zeggen? Hij had het bereikt en wist dat zijn nederlaag aan de oever van de Don zich niet zou herhalen. „Mijn bruidje -," zei hij klokkend. „Mijn wild zwaantje, laat zien hoe het met de liefde gesteld is. Waarom verzet je je nog? Wil jij de enige zijn die met gesloten benen het huwelijk in gaat? Ga liggen, dan zul je wat anders leren kennen dan de wind die onder je rok blaast..." Hij lachte dof, sprong toen naar voren, beschermde zich voor de opspringende knie, ontweek de stoot en pakte haar ruw bij de schouders, draaide haar om en gooide haar met haar gezicht omlaag in het stro. Als een kater vloog hij op haar af, rukte haar jurk over haar dijen omhoog, drukte met zijn linkerhand haar gezicht in het stro en duwde zijn rechterhand tussen haar benen. Zij gilde, verzette zich en sloeg hulpeloos met haar armen om zich heen. „Laat me!" gilde zij. „Jij duivel! Ik haat je! Help! De hel hale je! Ik vermoord je als het voorbij is. Ik zweer het je! Je kunt het maar één keer doen... dan kun je je verbergen als een dolle vos. Ik zal je nazitten zolang ik kan ademen Laat me los -."


  En plotseling was zij bevrijd. Het lichaam boven haar gleed weg, de handen die haar lichaam omklemd hadden, lieten los... zij draaide zich om, trok haar benen op en wilde met alle kracht toestoten. Maar toen lag zij heel stil, drukte haar handen tegen haar borsten en staarde met opengesperde ogen naar het schouwspel aan haar voeten.


  Bodmar had met een ruk Granja van Njusja weggetrokken. Dat deed hij zo krachtig dat Granja over de grond rolde en tegen de wand van de schuur werd aangesmakt. Daar sprong hij echter op met het gebrul van een beer, met bloeddoorlopen, fonkelende ogen keek hij Bodmar aan. Speeksel droop uit zijn mondhoeken, zo buiten zichzelf van woede was hij. „Jij Duits varken..." stamelde hij. „Jij wilt haar hebben, is het niet? Altijd die Duitse varkens! Het ongeluk van Rusland is het bestaan van de Duitsers! Maar nu is het voorbij, satan! Voorbij, begrijp je? Ik sla je schedel in elkaar."


  Plotseling had hij een korte ijzeren staaf in zijn hand. Het was Bodmar niet duidelijk waar hij die vandaan had, misschien had die bij de muur gelegen en had Granja hem opgepakt toen hij over de grond rolde. De strijd werd ongelijk en bijna zinloos voor Bodmar. Met vuisten viel niets tegen een ijzeren staaf te beginnen, dat was waanzin. Bodmar haalde diep adem. De eerste slag moet verdragen worden, dacht hij. Dat is de enige kans. Ik moet mijn hoofd beschermen en hem pakken als hij na de slag vlak voor me staat.


  Hij tilde zijn onderarmen voor zijn gezicht en legde zijn handen plat over zijn schedelpan. Granja lachte donker. Het klonk als het gegrom van een beer. Hij woog de staaf in zijn hand en kwam langzaam naderbij.


  „Ik zal de naam Njusja met je hersens op de deur schrijven," zei hij. „Als een notendop zal je openspringen! O, wat een genot is het jou te vermoorden, vieze Duitse hond! Kijk me nog maar eens aan... zo ziet de dood eruit!"


  Granja zwaaide de ijzeren staaf omhoog en mikte op het hoofd van Bodmar. Zijn gezicht was verwrongen van moordlust, als in trance, alsof het doden het hoogtepunt van de liefde was.


  Bodmar staarde hem aan. Ja, zo ziet de dood eruit, dacht hij. Nog maar een paar keer ademhalen... ik zal die slag niet overleven. Het zou goedkope zelfmisleiding zijn dat te geloven.


  In deze laatste seconde tussen leven en dood sprong Njusja op. Zij greep de stallantaren en slingerde die Granja met alle kracht naar het hoofd. Zo plotseling gebeurde dat en zo nauwkeurig gemikt, dat hij geen tijd meer vond uit te wijken. Het glas versplinterde in zijn gezicht, de brandende petroleum stroomde over zijn linkerwang en met een gebrul dat niets menselijks meer had, stond zijn hele linkerkant in de brand, overal waar de petroleum stroomde en de vlammen meenam.


  Bodmar stond verstijfd, niet in staat om te helpen. Hij ving alleen Njusja op die naar hem rende, hem omklemde en met beide handen zijn hoofd naar zich trok.


  „Jij gaat niet dood..." riep zij naar hem. „Jij blijft leven... Jij mag nooit, nooit sterven..."


  En dan kuste zij hem, hing aan zijn hals, lachte en huilde tegelijk en verstikte elk woord dat hij wilde zeggen met haar lippen. Hij kon alleen nog met moeite ademhalen.


  Granja rende brullend de schuur uit, gooide zich buiten op de van regen doorweekte grond en wentelde zich door het slijk. De vlammen verstikten, maar de pijn deed hem loeien als een sirene. Op handen en voeten kroop hij verder, wentelde zich nog een keer in een grote plas rond die zich voor de groentetuin in een kuil had gevormd, wankelde dan naar zijn paard, wierp zich dwars over het zadel, zodat zijn bovenlichaam en benen aan elke kant omlaag hingen. Zo droeg zijn paardje hem door het slapende Perjekopsskaja over de steppe naar huis, naar de ingang van het Kolchozkantoor. Daar gleed hij op de grond, drukte zijn gezicht tegen de warme, vochtige borst van zijn paard en huilde hardop.


  Zo wordt een haat geboren die alle grenzen van het verstand te buiten gaat.


  

  

  Bodmar kwam het huis weer in alsof zich buiten niets anders had afgespeeld dan een mens die op een toilet heeft gezeten. Njusja was door de achteringang naar haar kamer geglipt en trok haar gescheurde japon uit. „Heb je Njusja niet gezien?" vroeg Kolzow toen Bodmar weer op de bank plaats nam.


  „Ik denk dat zij nog een stukje met Granja mee is." Bodmar zei het met kalme stem. Hij verbaasde zich erover dat het hem zo gemakkelijk afging, ofschoon er in hem een tumult was als het donderen van een stormvloed tegen het land. De kussen van Njusja, haar warme, tegen hem aangedrukte lichaam, haar uitgeroepen liefde trokken door hem heen als een zoet vergif en hij had grote zin zijn hemd open te trekken om hen allemaal te laten zien hoe zijn hart klopte.


  „Hebben jullie zo iets weleens gezien?" zou hij willen roepen. „Kom, leg jullie handen erop. Voelen jullie het bonzen? Het bloed spuit uit de aders, het hart springt uit mijn borst, het zal mijn ribben breken!" Hij keek tersluiks naar Jelena Antonowna en zag haar onderzoekende blik. Wat staat ons nog te wachten, dacht hij verschrikt. In welk hels paradijs ben ik aangeland?


  In het voetspoor van mijn vader wilde ik dit land doortrekken en er nuchter over schrijven. „De weg van een verraden generatie," zou de reeks artikelen heten. Een reportage van de zoons die hun vaders niet meer begrijpen.


  Bodmar wendde zijn blik van Jelena af, alsof zij in zijn ogen zijn gedachten kon lezen.


  Ik heb mezelf verraden, dacht hij. Ik heb me in dit land geworpen als zaad in de voor van een akker. Het is verschrikkelijk, maar het is de waarheid: Rusland heeft me opgezogen. Ik ben een waterdroppel in de Don. Njusja kwam terug, in een nieuwe japon, veranderd en van een schoonheid die van binnen straalde. Zij droeg een blauwe Kozakkenjurk met gekleurde zomen, halfhoge schoenen en een rode sjaal om haar hals. Het lange blonde haar had zij als een kroon opgestoken.


  „Oha!" zei de oude Kolzow, daarna zweeg hij. Evtimia Wladimirowna, de moeder, knipoogde. Als een meisje zich na het wegbrengen van haar verloofde verkleedt, dan is er iets natuurlijks en moois gebeurd. Het jurkje gekreukt of zelfs vuil aan de rug, wat denk je ervan, lieveling? En haar wangen gloeiden van geluk. God zegene je, mijn dochtertje. Het leven is kort en ook de liefde vermindert. Kijk maar naar Dimitri Grigorjewitsj, je vadertje. Een luie sufferd is hij. Maar vijfentwintig jaar geleden zat hij de vrouwen na.


  „Heb je Granja goed weggebracht?" vroeg Evtimia vol moederlijke diplomatie. Njusja knikte. Zij bracht een nieuwe kan met kwas, maar de oude Kolzow maakte een afwerend gebaar.


  „Laten we naar bed gaan," zei hij. Hij klopte zijn pijp uit en blies de as van de tafel en stond op. „Ik zal je morgen de kudden paarden laten zien, Gospodin. Een geweldig gezicht, dat beloof ik je! Je hart wordt als een ballon, zo vol en licht. Kim je rijden?"


  „Ja." Bodmar stond eveneens op. „Als een normaal mens, niet als een Kozak."


  „Haha! Hij beschouwt ons niet als normale mensen!" riep Kolzow lachend uit. „Hij heeft gelijk! Er zijn dieren, planten, aarde en mensen - en Kozakken! Toen God de wereld schiep - ik vertel dat alleen als sprookje, want wie gelooft nu nog aan God, niet waar, het communisme heeft ons immers de ogen geopend - nu, toen God de wereld schiep en over de steppe van Rostow tot Woronesj uitkeek, toen was die wel vol paarden, maar er was niemand die ze kon temmen. Laten we nog een dag bij de schepping doen, zei God, maar stiekem, opdat er niets van in de Bijbel komt. En de zevende dag, waarop je moet rusten zoals algemeen bekend is, schiep God in zwaar werk de Kozakken. En omdat hij zijn rustdag had en niemand hem stoorde en niemand wist dat hij op zondag werkte, werd het het beste, wat God had geschapen. Begrijp je nu, Gospodin, waarom de Kozakken bijzondere mensen zijn?"


  Kolzow klopte Bodmar op zijn rug, zoals je een paard streelt. Dan keek hij knipogend naar Jelena en keek langs haar omlaag met de onderzoekende blik van een veehandelaar. „En jij, kameraad? Al eens op een paard gezeten?" „Ja," antwoordde Jelena kortaf. „Ik rijd graag."


  „Dan staat ons niets in de weg, vrienden. Morgenvroeg rijden wij naar de kudden. Alleen de regen moet ophouden."


  

  

  Bij de verdeling van de slaapplaatsen bleek, dat Bodmar in het huis in Njusja's kamer moest slapen, maar Jelena Antonowna in een kleine uitbouw die vanuit de keuken was te bereiken. Dimitri Grigorjewitsj legde de situatie uit.


  „Njusja zal bij ons slapen. Het bed van moeder de vrouw is breed genoeg voor twee. Wij hebben er vroeger maar de helft van gebruikt, niet waar, Evtimia?"


  Evtimia bloosde en knikte verlegen. De duivel is in die oude gevaren, dacht zij kwaad. Maar dat doet hij alleen in het bijzijn van die jonge vrouw uit Moskou. Jong is ze, knap met haar puntige borsten, waar je je ogen aan kan uitsteken, als je struikelt. En een rond achterste heeft ze met lange benen eraan. Dat bevalt de kerels.


  „In de uitbouw waar jij zult slapen, Jelena Antonowna, stond eens een geit. Dat was in feite vlak naast de keuken. Evtimia kon haar met gemak melken als zij melk nodig had. Maar dat is al weer twee jaar geleden. Zij is aan longontsteking gestorven, de geit. Je zou niet denken dat het mogelijk is, maar zo iets komt voor! Vader Ifan, onze priester, die verstand van dieren heeft, heeft het gezegd. Sedertdien is de uitbouw onze logeerkamer. Wij hebben namelijk vaak gasten, kameraad. Een dorpssovjet moet altijd de deuren wijd openzetten."


  „Is het niet mogelijk dat ik hier slaap?" vroeg Jelena en keek om zich heen.


  „Onmogelijk," zei Njusja. Het klonk heel beslist en wond Jelena bijzonder op. Het was haar duidelijk waarom zij naar de uitbouw moest en zij zag in gedachte al Njusja 's nachts naar de kamer van Bodmar sluipen en zich met heel de warme geilheid van haar rijk gevormde lichaam op hem werpen. Dat kneep haar longen dicht, die gedachte alleen al deed haar bijna stikken.


  „Ik slaap op de bank!" zei ze daarom alsof zij commandeerde. „Geef me een kussen en een deken, dat is voldoende."


  „Nooit!" riep Kolzow en sloeg zijn handen in elkaar. „Dat laat ik nooit toe! Op de bank! Ongemakkelijk, in elkaar gekronkeld als een worm! Ben ik een onmens? In de uitbouw heb je een echt bed, kameraad. Met een matras uit Wolgograd. Het gaat tegen mijn eer in je van een goede slaap te beroven. Njusja, breng kameraad Jelena naar haar kamer. Maar eerst welterusten gewenst, vrienden." Kolzow zuchtte diep en voelde zich of hij een bijzonder ontroerende redevoering had gehouden ter gelegenheid van de Oktoberrevolutie. „Ik mag jullie mijn vrienden noemen. Jullie zijn mensen van wie men moet houden. Eerlijk, oprecht, met een ruime blik. Laat me jullie omhelzen!"


  Hij kuste Bodmar drie keer, omhelsde Jelena, kuste haar en hield zich voor dat hij zich had vergist. Eerst had hij Jelena Antonowna voor een kreng gehouden, voor een hond die overal naar kefte. Maar de avond had getoond dat de eerste indruk niet altijd de juiste is. Zij is een gouden roebeltje, dacht hij. En zij houdt van die Duitser, dat ziet zelfs een blinde mol. Word maar gelukkig, duifje: jammer dat hij Duitser is... dat is de enige moeilijkheid.


  Njusja wachtte geduldig tot Jelena afscheid had genomen van Bodmar. Zij deed het provocerend met een kus die Bodmar verbluft accepteerde. „Droom van me..." zei Jelena zelfs en streelde Bodmar over zijn wang. Kolzow zuchtte begrijpend en Evtimia dacht aan lang vervlogen tijden. Wat radeloos bleef Bodmar achter. Maar dan werd hij warm. Tot zijn schrik zag hij in dat hij tussen twee vulkanen was geraakt die hun lava over hem uitstortten. Er was geen uitweg meer, vluchten was onmogelijk.


  „Welterusten, Jelena," zei hij, toen zij zich omdraaide. Hij hoorde zijn stem stroef klinken.


  Jelena bleef bij de deur staan en keek nogmaals om. Haar donkere ogen glinsterden.


  „Je hand zal me missen..." zei ze teder. „Mijn hand?" stotterde Bodmar, helemaal van zijn stuk gebracht. „Je hand op mijn borst. Het was zo mooi op die manier te slapen..." Zij draaide zich vlug om en keek Njusja in haar ogen. Als twee granaten die elkaar onderweg raken, zo sloegen hun blikken tegen elkaar. Jelena gooide haar hoofd in haar nek en liep langs Njusja heen de kamer uit. „Laat me mijn bed zien," zei ze hard en het klonk zoals je een boerenmeid toeroept: „Mest de stal uit, maar vlug, lomperd!"


  Kolzow en Evtimia keken elkaar vlug aan. Dan brachten zij Bodmar naar Njusja's kamer, bedankten dat hij hun gast wilde zijn en liepen naar hun slaapkamer.


  Daar zonk Evtimia zonder dralen direct voor het beeld van de heilige Dimitri op haar knieën en begon te bidden. Kolzow keek geërgerd naar zijn naamspatroon en lummelde wat tussen de kast en het bed. Hij wist niet wat hij moest doen. Hij voelde zich aller-beroerdst.


  „Hij kan het ook niet helpen," bromde hij, toen Evtimia adem haalde en een kruis sloeg. „Ik weet dat de Duitser indruk maakt op Njusja en Granja door het dolle heen is... maar kan ik het veranderen? Kan hij het daar, die heilige met zijn schuinstaande ogen?"


  „Ja, spot maar!" zei Evtimia en maakte een diepe buiging voor de icoon. „Waren we maar een paar weken verder. Was het maar juni, dan waren ze al getrouwd..."


  „Maar het is mei!" zei Dimitri Grigorjewitsj somber. „En voor het juni is kan menige hengst nog springen..." Dat was een altijd toepasselijk spreekwoord.


  

  

  Toen Njusja uit de uitbouw terugkwam, lagen Kolzow en zijn vrouw al in bed. Evtimia schoof opzij en klopte op de matras. „Ga liggen, lieveling," zei ze. „Is Jelena tevreden over haar bed?" „Ja, mam." Njusja trok haar blauwe Kozakkenjapon met de gekleurde zomen over haar hoofd en Kolzow genoot werkelijk van het mooie lichaam van zijn dochter. Zo iets heerlijks heb ik verwekt, dacht hij trots. Wat een geweldige kerel was ik vroeger toch, verdraaid! Er is geen knapper vrouwtje in Perjekopsskaja te vinden. Verdomme, er bestaat geen schoner meisje aan de hele Don. In heel Rusland niet! Hij zuchtte gelukkig, deed het licht uit toen Njusja naast haar moeder lag en viel even later in een gezonde slaap. Hij snurkte zo hevig dat de muggen de kamer meden en wegzoemden naar de keuken. Maar Njusja bleef wakker. Zij luisterde naar de kalme ademhaling van haar moeder en het snurkende gezaag van haar vader. Zij dacht aan Jelena Antonowna en de enkele woorden tussen hen voor het slapen gaan. Jelena was de strijd begonnen met een terloops gestelde vraag. „Houd je niet van Granja?"


  „Hoe kun je zo iets beweren?" had Njusja geantwoord. „Ik heb ogen in mijn hoofd, geen knopen. Goede ogen! Toen hij je aanraakte, rilde je."


  „Ik schaam me voor jullie. Granja is zo'n hark."


  „Een verliefd meisje vindt het prettig, of er nu iemand bij is of niet. Je hebt je verzet."


  „Ik ben anders dan andere meisjes, kameraad. Dat is het. Ook de kiezelstenen aan de Don verschillen."


  „Je bent intelligent." Jelena had haar lang aangekeken, met ogen die Njusja koud opnamen. „Te intelligent, duifje. Begrijp je dat?" „Ik begrijp alles." Njusja had haar haar losgemaakt en liet het met een hoofdbeweging over het gezicht van Jelena wapperen. Het was als een slang. Een mishandeling met gouden zijde. „Goedenacht..." „Goedenacht!"


  Jelena had haar vuisten gebald. Toen de deur dichtsloeg, hield het haar niet meer op zijn plaats. Zij rende naar voren en met een grenzeloze wildheid spuwde zij, alsof Njusja nog voor haar stond, zij trappelde op de plaats waar zij had gestaan en knarste met haar tanden alsof zij ze wilde afbreken.


  Dan gooide zij zich op het bed en sloeg met beide vuisten op het kussen.


  

  

  Bodmar kon de slaap niet vatten - wie verwondert dat? Onrustig gooide hij zich om en om, ging af en toe overeind zitten, luisterde in het donker, vernam alleen de nachtgeluiden, het kraken van balken, geritsel van muizen die ergens in het huis te keer gingen, in de verte blafte een hond, de wind ruiste en de Don bruiste.


  De afgelopen dag leefde in hem verder, alsof het geen nacht was, die met haar stilte alles verandert en alle oneffenheden glad strijkt. Hij beleefde alles intensief, lichamelijk en alles in zich opzuigend: de kussen van Njusja in de schuur, terwijl Granja brandend en huilend door de modder rolde, het feit dat hij nu in haar bed lag, dat zijn huid de dingen aanraakte die haar huid hadden omgeven, de geur van haar lichaam had opgezogen: het laken, het kussen, de deken, de rand van het bed waarop zij elke morgen en elke avond haar blonde haar zat te borstelen, zij zat er naakt, in haar adembenemende schoonheid en het ruwe hout van het bed nam de geur uit haar poriën op. Het was zo dwingend dat Bodmar zijn gezicht in het kussen en tegen de rand van het bed drukte en vol afgunst op dit hout sloeg dat mocht genieten wat voor hem slechts een verlangen was.


  „Ik ben gek!" zei Bodmar die nacht verschillende keren, terwijl hij badend in het zweet in bed zat. „Ik ben gek! Ik ben mijn verstand kwijt. Dit land is als een vampier... je verliest je bloed aan hem en je bent nog gelukkig ook. O God, ik ben volkomen gek..."


  Hij sprong uit bed, kleedde zich aan en keek op zijn polshorloge. Drie uur in de morgen.


  In het oosten van de reusachtige steppen van Kazakstan naderde de morgen uit het dal van de nacht. De hemel was daar vaal als een verbleekte hoofddoek. Het regende niet meer. De wind scheen warm te zijn. In de verte klonk het gebruis van de Don. Over een paar dagen, als de zon gloeide en het water tot rust was gekomen, zou je hem niet meer horen. Dan was hij breed en traag, vader en moeder van dit land, het stromende bewijs van de eeuwigheid.


  Bodmar verliet de kamer van Njusja en ging de woonkamer in. In de „mooie hoek" brandde een kleine schemerlamp. De kap bestond uit gevouwen krantenpapier. Evtimia had hem zelf gemaakt en was er trots op. Als de lamp brandde, scheen het licht door de foto van de Opera van Charkow. Bestond er iets mooiers?


  Njusja zat op de bank en keek Bodmar aan alsof zij op hem had gewacht. Zij had een grote sjaal om haar schouders die onder haar borsten vastgeknoopt was. Haar gouden haar hing als een gordijn over haar ogen. „Slaap je niet?" vroeg Bodmar zacht. Hij bleef bij de deur staan. „Waarom ben jij wakker?" vroeg zij op haar beurt.


  „Mijn hoofd barst van de gedachten."


  „En mijn hart gaat als een razende te keer. Ik kon niet meer liggen." „Ik ook niet, Njusja." Hij kwam dichterbij en ging naast haar zitten. „De lucht wordt al grijs," zei hij, toen zij zweeg. „Als je vader nu wakker wordt..."


  Zij lachte zwak en schudde haar hoofd. „Die slapen als marmotten," zei ze. „Maar om zes uur springt mijn moeder overeind. Het is of zij een wekker in haar hoofd heeft." Zij nam zijn arm en draaide zijn pols naar boven. „Nog drie uur als je horloge gelijk gaat." „Nog drie uur..."


  Zij zwegen weer en keken elkaar zwijgend aan. Zij spraken met hun ogen en het was een liefde waarvoor geen woorden te vinden zijn. „Vertel wat," zei Njusja en leunde haar hoofd tegen Bodmars schouder. Hij veegde het gordijn van haren weg en kuste haar op de gesloten ogen. „Wat moet ik vertellen, Njusja?"


  „Een sprookje. Ja, vertel een sprookje. Wij leven in een sprookje, Sasja..."


  „Zeg dat nog eens..." „Wat?"


  „Dat woord. Het klinkt zo mooi." „Sasja..."


  Bodmar leunde achterover. Het geluk maakte hem weerloos. Sasja... dacht hij. Wat klinkt dat prachtig uit haar mond. Je kunt in een woord baden. Sasja... en alles valt van je af. Al het vuil, alle ballast, al die verdomde nuchterheid. Je bent schoon als een vederwolk in de zomer. Sasja... wat kun je in dat woord wegduiken...


  „Er was eens een kleine arme dwerg," begon hij zijn sprookje, „die leefde in een grote stad aan een brede rivier en niemand lette op hem, omdat hij als dwerg niemand opviel, want alle mensen zochten alleen naar reuzen. Deze dwerg..."


  Njusja's hand werd op Bodmars mond gelegd. Hij kuste haar handpalm en zweeg.


  „Dat is zo'n droevig sprookje," zei ze. „Ik wil een vrolijk sprookje horen. Zal ik wat vertellen, Sasja?" „Ja, Njusja, vertel maar."


  „Er was eens een prins en die kwam in een vreemd land en verdwaalde op een dag in een huisje waarin een arm meisje woonde dat vee voerde, de paarden roskamde, de varkens hoedde en de kippen maïs gaf. Als een nieuwe zon kwam de prins in het huisje..." „Njusja..."


  Bodmar tastte in haar gouden haar en trok haar hoofd naar zich toe. Zij vlijde zich tegen hem aan en toen zij haar armen om zijn hals legde, viel de sjaal los en haar borsten kwamen te voorschijn en waren als een geopende poort die de toegang tot haar hart vrijgaf.


  „Ik heb op je gewacht," zei ze zacht. „Ik wist niet hoe je eruit zag, waar je vandaan zou komen, wie je was en wanneer je bij me zou zijn... maar ik wist toch maar één ding: eens zal hij hier zijn. Ik heb het tegen de Don gezegd... je kunt het hem vragen. Hij zal komen, zei ik. Grote Don... hij zal komen. En nu ben je er..."


  Het morgenlicht overstraalde de hemel, uit de steppe klommen de leeuweriken en de aarde, doordrenkt van de regen, geurde naar tijm en vermout, terwijl zij elkaar kusten, elkaar met de vingers betastten, de vingers over hun lichamen lieten glijden en elkaar met al hun zenuwen in zich opnamen. Zij zwegen van geluk en hij legde zijn hoofd tussen haar borsten en ademde de zoete geur in die uit haar poriën kwam, het leek de geur van honing uit kersebloesem.


  Njusja hield haar adem in en luisterde naar het kloppen van zijn hart, waarover zij haar handen had gevouwen. Zij dacht aan Granja en de dagen die nu beslist zouden komen, dagen vol haat en meedogenloze strijd, dagen vol klachten van Evtimia en schor geschreeuw van Kolzow. Hoe moet dat allemaal gaan? vroeg zij zich af. Zij moest weg, vertrekken met hem, naar verre streken, het deed er niet toe waarheen. Maar zo eenvoudig was dat niet. Sasja bleef niet in Rusland, slechts een paar weken hadden zij, dan zou de dag komen dat zij alleen ergens achterbleef, terwijl hij wegvloog als een adelaar. En hij zou nooit terugkeren. „Het is ochtend," zei ze zacht en tilde zijn hoofd uit haar borsten. „Wij moeten naar onze kamers gaan. O, ik houd van je, Sasja, ik houd van je..." Nogmaals kusten zij elkaar alsof de wereld verging en alleen deze ene kus hen nog restte. Dan maakten zij zich met moeite van elkaar los. Njusja sloeg haar sjaal weer om en rende naar de slaapkamer. Als dronken wankelde Bodmar naar zijn kamer, liet zich ruggelings op het bed vallen en lag als verlamd, overweldigd van het gevoel en verschrikt van de gevolgen die hij vreesde.


  Om zes uur stond Evtimia op, zoals elke morgen. Hoestend en slijm uitspuwend, slofte zij naar de haard, porde het vuur op, haalde water uit de pomp buiten, zette de ketel op en begon de kamer met de berkenbezem schoon te vegen.


  Bodmar bleef liggen en luisterde naar alle geluiden in het huis. Overal kraaiden nu de hanen, op verschillende toonhoogten, op straat ratelde een tractor voorbij, en een paar mannenstemmen riepen elkaar iets toe. Dan kwam ook Dimitri Grigorjewitsj de kamer in om naar zijn rijlaarzen te zoeken. Hij vloekte, schold Evtimia uit die terugkijfde en met de bezem naar hem sloeg.


  Dat scheen tot de dagelijkse gymnastiek te horen, want toen Bodmar de kamer in kwam, begroette Kolzow hem met uitgebreide armen en riep: „Wat een mooie dag, Gospodin! De zon brandt alsof het zomer is. Ik geloof dat we de periode van slecht weer achter de rug hebben." Even later verscheen ook Jelena Antonowna. Zij had uit de koffer een jurk gekozen die hier in de steppe aan de Don zoveel opzien baarde als bijvoorbeeld een zwarte dwerg. Kolzow bleef met open mond staan. Die vrouwen uit de stad, dacht hij. Eigenlijk zijn ze schaamteloos. Wie loopt er nu met een jurk rond waar de borsten haast uit vallen? En haar rok komt tot haar knie, ach wat, hij blijft er een handbreed vandaan. Je ziet duidelijk het begin van haar dijen. Wil zij zo naar de Kolchoz rijden? Moet ik haar in deze kleding door de Sowchoz leiden? De kerels zullen van de tractoren vallen als zij verschijnt.


  Hij verschool zich in de slaapkamer en wenkte Evtimia. „Hoe kan ik haar aan haar verstand brengen dat zij zich anders aankleedt?" fluisterde hij. „Ik heb er geen idee van hoe je die vrouwen zo iets moet zeggen."


  „Geef haar een broek en een pullover," stelde Evtimia voor. „Zij zal het dan wel begrijpen."


  En zo was het precies. Jelena begreep Kolzow direct toen deze verlegen grijnzend de oude broek en een wijde, grijze pullover op de bank neerlegde. „Daarmee rijd je gemakkelijker," zei hij. „Het zal aardig waaien bij een galop en de longen zijn gevoelig..."


  Tussen Jelena en Njusja heerste een toestand van luchtledig. Zij zagen elkaar, maar maakten geen woorden aan elkaar vuil. Om Bodmar ontbrandde echter een stille, verbeten strijd.


  Evtimia schonk hem thee in, Jelena smeerde voor hem het donkere boerenbrood, Njusja zette de pul met honing en marmelade voor hem neer, pelde zelfs het ei voor hem dat Kolzow op een houten bord aandroeg. „Ik zadel de paarden," zei Njusja toen het ontbijt afgelopen was en Bodmar en Jelena een sigaret rookten, terwijl Kolzow zijn pijp stopte en een spul uit zijn tabakszak haalde dat meer op zaagsel dan tabak leek. „Ik neem Fjodor, Fifa en Ljuba..." „Ga jij niet mee?" vroeg Bodmar. „Nee."


  Zij gaf geen verdere uitleg en rende het huis uit. Jelena keek haar met vlammende ogen na.


  Een uur later reden Kolzow, Bodmar en Jelena weg. Dimitri Grigorjewitsj maakte een grote omweg naar de kudde paarden door eerst door heel Perjekopsskaja te rijden en alle vrienden zijn bezoek te tonen. Dat was heel eenvoudig, want waar ze gesignaleerd werden, klonken de kreten door de huizen. „Kom kijken, daar zijn ze! De fijne lui uit Moskou! Vlug, vlug.. . en wat doet hij deftig, die Dimitri Grigorjewitsj. Hij rijdt alsof hij van adel is. Wie zijn die vreemdelingen toch?"


  Wat in Perjekopsskaja kon lopen, hing bij de ramen, stond buiten iets aan het hek te rommelen, reed mest uit de stal en schoffelde een beetje in de tuinaarde, alleen om maar duidelijk te kunnen zien wat de Kolzows in huis hadden gekregen. Dimitri Grigorjewitsj groette iedereen met luide stem, noemde de naam en genoot de bewondering van zijn vrienden. Ook bij vader Ifan Matwejewitsj Lukin, de priester, reden ze langs, maakten een boog om de roze geverfde kerk en begroetten de oude man met de witte baard door opgewekt te zwaaien, toen hij het huis kwam uitrennen om het bezoek uit Moskou te spreken te krijgen.


  „Later, Ifan Matwejewitsj," riep Kolzow minzaam. „Wij komen je kerk wel eens bezichtigen. Poets je heiligen maar op, liederenzanger!" Hij lachte, liet zijn paard steigeren, duwde het de sporen in de zij en galoppeerde weg. De andere paarden volgden en Jelena en Bodmar hadden alle moeite rechtop in het zadel te blijven. Als bij een wilde aanval vloog Kolzow met zijn paard vooruit, een Kozak, wiens wieg in het zadel lag en die eerder kon rijden dan op eigen benen lopen.


  Voor hen strekte de steppe zich uit. Zachtgroen na de regen, vet in de zon, stralend, bezaaid met vermout en sint-janskruid. De hemel boven hen was staalblauw, zonder wolken, leek een gepoetste helm. O vrienden, het was heerlijk om te leven!


  

  

  Even na het vertrek van Kolzow verscheen Njusja bij vader Ifan in de kerk.


  Hij was net een koperen kandelaar aan het poetsen, had zijn vingers vol poetsmiddel en zegende Njusja met de poetslap.


  „Mijn dochtertje," zei hij mild. „Wat drijft je in de vroege morgen naar de heiligen? Dat verheugt mijn oude hart dat aan verdriet gewend is. Weet Dimitri Grigorjewitsj dat je naar mij bent?"


  „Nee, vadertje Ifan," antwoordde Njusja. Zij knielde voor het altaar met de iconen, had haar handen gevouwen en keek in de goede, door verwering wat troebel geworden ogen van de moeder Gods van Kazan. „Dat dacht ik wel. Hij is een ongelovige, spleetogige dwaas!" Vader Ifan zette de kandelaar naast de heilige Wladimir en veegde met de poetsdoek over zijn voorhoofd. „En weet Evtimia, die vrome vrouw het?"


  „Nee, vadertje. Niemand weet er wat van. Ik ben stiekem hier... door de tuin gekomen. Ik heb je raad nodig."


  „Aha! Zit dat zo." Ifan Matwejewitsj ging naast Njusja op de treden naar het altaar zitten en schikte zijn zwarte soutane. Met grote wijsheid bekeek hij haar hoofd dat diep voorover was gebogen. Haar gezicht zag hij niet, het was verborgen onder het gordijn van haar gouden haar. Maar haar handen beefden, waren in elkaar verstrengeld en wit als bij iemand die aan bloedarmoede lijdt.


  „Het is de vreemdeling, niet waar?" vroeg Ifan, toen Njusja niet wist te beginnen. „Ik heb hem gezien, hij kwam daarnet langsrijden. Een grote, knappe kerel. Met een goede, eerlijke blik. Je kunt hem vertrouwen, dat heb ik direct gezien."


  „Ik houd van hem, vadertje," fluisterde Njusja nauwelijks hoorbaar. Haar hoofd zonk nog dieper, haar haar spon haar in als een cocon. „Wie zou dat niet kunnen begrijpen?" Ifan Matwejewitsj wiegde met zijn hoofd; zijn witte lange baard, die hij maar eens per jaar bijknipte in de lijdensweek voor het grote paasfeest, schudde heen en weer. „Het hart van een jonge vrouw verlangt naar liefde. Dat bevalt God, mijn dochtertje." „Maar ik moet met Granja trouwen..."


  „Ik weet het, ik weet het. En dat is een probleem, bij God." Ifan Matwejewitsj zocht hulp bij de gespleten heilige Wladimir, maar met deze was na de blikseminslag niet meer te spreken. Hij keek nu scheel en zag er met zijn gescheurde lichaam niet plechtig meer uit. „Heb je met Granja gesproken?"


  „Sasja en ik hebben hem het huis uit gejaagd."


  „Almachtige God!" Ifan sloeg zijn handen in elkaar en zuchtte luid. „Met de rust is het gedaan! Wij kennen Granja allemaal. Hij is geen hond die na een trap jankend wegkruipt."


  „Help me, vadertje, help me!" Met haar voorhoofd lag Njusja op de treden van het altaar, een bevend hoopje mens, rillend van angst en verscheurd door een overmachtige liefde.


  „Hoe valt er dan te helpen?" Ifan sprong op en rende heen en weer voor het iconenaltaar, de handen om zijn baard gelegd en met sombere ogen. „Ik zou met Granja kunnen spreken. Ja, dat zou ik kunnen doen. Maar hij is een heiden, de schoft. Hij komt nooit in de kerk. Vijftien jaar geleden was hij erbij toen de jongens van de communistische jeugdbond van Kalatsj tegen de kerkdeur plasten. En hij zong spotliedjes en noemde de Moeder Gods een hoer. Zo een is het! Maar ik zal met hem spreken, om jou een plezier te doen, Njusja." Ifan bleef staan en bewoog zijn oren. „Maar het is mogelijk dat hij me eruit gooit. Het zou de eerste keer zijn dat een priester de Sowchoz ,2 februari' betreedt..." „Ik dank je, vadertje." Njusja richtte zich op. Toen zij haar haar uit haar gezicht slingerde, zag Ifan dat zij niet huilde of eerbiedig keek. Hij zag dat haar ogen strijdlustig fonkelden en een gevaarlijke kracht uitstraalden. „Wat ben je van plan, dochtertje?" vroeg Ifan vol sombere voorgevoelens. „Heb je de heiligen met zondige vragen misbruikt?" Hij greep haar bij de schouders en schudde haar door elkaar. „Waarom heb je hen gebeden, zeg het onmiddellijk!"


  „Ik zal Sasja en mezelf tegen Granja beschermen met alles wat ik heb," zei Njusja met een gebaar van wilde vastberadenheid. „Met bijl en vuur, met ijzeren staven en latten, en als het moet, met mijn paard. Ik rijd hem in elkaar, vadertje, ik vermaal zijn schedel met de hoeven, ik stamp hem de grond in. Ik heb de heiligen gesmeekt dat het me mag lukken..." „O Moeder Gods!" riep Ifan Matwejewitsj. „Wat een wensen! Ik ben benieuwd of je ze kunt vervullen..."


  Hij kuste Njusja op het voorhoofd, duwde haar de kerk uit, vergrendelde de deur en verdween snel achter het altaar waar een fles wodka in een doos lag. Nadat hij drie lange teugen had genomen, voelde hij zich prettiger, hij dacht eraan dat hij priester was, keerde terug naar de gouden iconen en sloeg eerbiedig een kruis.


  „Het zijn bijzondere mensen," zei hij tegen zijn zwijgende heilige. „Je kent ze wel. Druk een oogje dicht en zegen ze toch..."
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  's Middags reden Bodmar en Njusja alleen de steppe in. Zij kozen daartoe een gunstig ogenblik: Jelena was met de oude Kolzow naar het partijhuis gegaan om zich de geprojecteerde modernisering van Perjekopsskaja te laten uitleggen. Kolzow had het plan een riolering te laten aanleggen, alle huizen stromend water te geven, de banja - het openbare badhuis - te laten vergroten en een sportstadion voor de twee voetbalelftallen van de Sowchoz en de Kolchoz te laten bouwen. Het waren mooie plannen die zelfs al in Wolgograd bij het district waren goedgekeurd. Alleen het geld ontbrak. Waar Kolzow het vandaan moest halen, wist niemand. Het beheer van de Sowchoz en de Kolchoz spuwde geen roebels uit, aan collectes viel niet te denken en bij de centrale voor uitbreiding van de landbouw in Wolgograd stond Perjekopsskaja tamelijk onderaan op de saneringslijst. „Steeds hetzelfde!" klaagde Kolzow. „Steeds weer! Je moet een neef bij de autoriteiten hebben of een aardige vrouw, die je uit kan lenen. Dan rollen de roebeltjes, o ja! Maar een fatsoenlijk mens krijgt een trap tegen zijn reet en ze pissen hem mooie woorden in zijn oor!"


  Evtimia was te zwak om Njusja tegen te houden. Zij probeerde alles, toen Njusja in broek, laarzen en jas door het huis liep, gekleed als een Kozak, terwijl Bodmar buiten bij de gezadelde paarden wachtte. „Je brengt ongeluk over ons!" jammerde Evtimia. „De duivel hale die Duitser! Ben je van de duivel bezeten? Is Granja niet een brave, ijverige kerel? Wat heb je nu aan die vreemdeling? Over een week is hij weer weg, maar de schande blijft achter! Heb je geen hersenen meer, nou? Je richt ons te gronde! Bevalt het God dat je met die vreemdeling 's nachts zit te fluisteren? Jazeker, ik heb het gehoord, ik werd wakker toen je wegsloop. Als je gezien had, hoe ik de heilige smeekte. Je bent een gewetenloos kreng. Ze moesten je kort en klein slaan. .."


  Maar het hielp niet meer, niets hielp. Njusja duwde haar haar onder een rode hoofddoek, liep langs de jammerende Evtimia heen het huis uit en sloeg de deur voor haar neus dicht.


  „Zij is van de duivel bezeten!" stamelde Evtimia, rende naar het raam en keek hoe Bodmar en Njusja op de paarden sprongen en wegreden. „Zij is net een rode merrie. Waar moet dat heen? Ik wurg haar, ik zelf, als zij van hem een dikke buik krijgt!"


  De zon scheen warm op de steppe toen Bodmar en Njusja langzaam op de horizon toereden waar slanke, witte berken de lange lijn onderbraken en de plaats waar hemel en aarde samenkwamen met groene streepjes vulden. Zij reden vlak bij elkaar, zo dichtbij, dat de paarden elkaar bijna raakten. Na een poosje reden zij omhelsd, zij hadden de armen om elkaar geslagen en kusten elkaar, terwijl de paarden braaf langzaam doorstapten, alsof ze wisten wat er in hun zadel gebeurde.


  „Nog tien werst, Sasja," zei Njusja en wees op de groene streep in de verte. Het land was als een tafel, vlak en bedekt met een groene deken, en een sterke, kruidige geur drong uit de bodem. „Is het werkelijk een tank?" vroeg Bodmar.


  „Ja. Een Duitse tank, Sasja. De toren is stuk geschoten, de kettingen zijn door de mannen van de Sowchoz gedemonteerd, maar verder is alles goed bewaard gebleven. Zelfs het kruis staat er nog opgeschilderd. Je weet wel, het dikke zwarte kruis. Onze tanks droegen een ster..." „En wat ligt er verder nog in het bos?"


  „Alleen de tank, Sasja. Bij de opruimingswerkzaamheden hebben ze hem daar laten liggen. Hij hindert immers niemand. Hij staat midden in het bos."


  „En heb je geen graf gezien?"


  „Nee. Toen mijn vader me voor het eerst meenam en me de tank liet zien, was ik tien jaar. Toen lag hij er al, net als nu. ,Wij hebben hem uitgeschakeld,' zei vader trots. ,Mijn kameraden. De Duitsers konden zich niet meer redden. Wij waren overal, als veldmuizen. Uit elk gat kroop een van de onzen om te schieten.' En toen stond hij voor de tank en bekeek hem als een heiligenbeeld."


  Na een uur bereikten ze het bos, werkten zich met de paarden door de dicht bij elkaar staande berken, braken door een groepje, lage, vergane vlierstruiken en stonden dan voor de Duitse tank. Bodmar sprong uit het zadel en liep op het stalen wrak toe.


  Zoals Njusja had gezegd, was de toren verdwenen, hij had zeker een voltreffer gehad van een anti-tankkanon. Regen, zon en wind hadden de kleur eraf gevreten en de stalen platen met roest en mos overtrokken, maar het zwarte balkenkruis was nog duidelijk te herkennen en voorop de overblijfselen van een nummer en een teken van het onderdeel. Een vreemd gevoel besloop Bodmar. Voor het eerst stond hij oog in oog met de dood. Hier, in deze stalen kist, waren mensen gestorven. Had een knallende ontploffende vuist de toren weggerukt, hun lichamen aan flarden geslagen, hun hoofden uit elkaar laten springen, hun longen vernield. Hier waren ze verbrand... het geblakerde staal wees er nu nog op. Misschien was er een nog schreeuwend uitgekropen, over de ketting op de aarde gevallen en daar gestorven, om zich heen slaand van pijn en zonder hoop gered te worden. Een heldendood.


  Bodmar voelde zich onpasselijk worden. De leugenachtigheid, de misdadige verheerlijking van een erbarmelijk creperen, de schallende woorden van beroepsdoodgravers in uniformjassen, die hele dodelijke geilheid van militant denken dat ook nu weer als honing over de volkerenmassa's wordt uitgegoten, sprong tegen hem op als een stinkdier. „Waar denk je aan, Sasja?" vroeg Njusja zacht achter hem. Hij legde beide handen op de romp van de tank en staarde naar de opengescheurde, roetzwarte opening van de toren.


  „Ik vraag me af waarom die arme kerels die eens in deze tank zaten, moesten sterven." „Er zijn er zoveel gestorven..." „Vijfentwintig miljoen in deze verdomde oorlog." „Dat is een getal dat je je helemaal niet kunt voorstellen." Zij liepen om de tank heen en Bodmar zocht een zwakke aanwijzing van een graf. Maar in zevenentwintig jaar was de bodem glad geworden en veranderd, er was gras gegroeid en weer verdord, ijs had de aardkluiten verkruimeld, de wind en de regen slepen de oneffenheden af en de verdorde bladeren van de berken van zevenentwintig herfsten hadden een nieuwe laag gevormd.


  Bodmar klom op de tank en liet zich door de opengescheurde toren in het inwendige zakken. Hier was alles verbrand, door een onvoorstelbare hitte verbogen en vervormd, een bizar wirwar van ijzeren delen. En toch vond hij iets, helemaal achterin de romp, onder een zitplaats.


  Een ring. Een smalle gouden ring, mat en zonder glans door de jaren. Hij wreef hem glimmend langs zijn broek en klom weer naar buiten.


  „Een trouwring!" riep Njusja. „Hoe komt die in de tank?"


  „Wie kan het weten?" Bodmar hield hem tegen de zon in en las wat er in de ring gegraveerd stond. Het waren krulletters en cijfers.


  Evi - 19.5.39 - 15.6.39


  Bodmar legde de ring in zijn handpalm en hield hem Njusja voor. „Zijn vrouw heette Evi. Toen hij stierf, was hij drie jaar getrouwd. Misschien had hij al een kind."


  Zij nam de ring, heel voorzichtig, alsof die van dun glas was, en plotseling trok een blos over haar gezicht, zij deed de ring aan en stak haar hand Bodmar toe.


  „Hij past!" riep zij. „Kijk eens... hij past..." Zij draaide haar hand naar de zon en liet de ring fonkelen. „Geef hier," zei Bodmar aarzelend. „Haal hem weer van je vinger. Je begrijpt niet wat er met deze ring is verbonden. Geef hier..." „Nee, hij bevalt me! Kijk hem glimmen. Een trouwring, Sasja..." Zij rende om de tank heen, omdat Bodmar haar wilde grijpen, zij lachte schaterend en sprong voor hem uit door de berken, om de dikke, witte stammen heen.


  Bodmar rende haar na. Voor hem was deze ring meer dan een sieraad. Er was een verschrikkelijk lot mee verbonden, en hij vermoedde dat hij later Evi eens zou vinden, als hij de ring in de kranten liet afdrukken met de ingegraveerde data.


  Ik heb de plek gezien waar haar man is gevallen, kon hij dan zeggen. Hij werd in zijn tank gedood. Hij heeft niet veel geleden... hij was direct dood. En Evi, die vrouw ergens in Duitsland, zou deze leugen geloven en hem dankbaar zijn.


  Waarom liegen, dacht hij. Waarom de waarheid niet uitschreeuwen? Waarom die humaniteit? Die is de voedingsbodem voor een nieuwe misdaad. Nee. Het afgrijselijke moet duidelijk aangetoond worden. Hier is de ring, Evi... en je man is ellendig aan zijn eind gekomen, levend verbrand, geschreeuwd heeft hij nog en hij klauwde met zijn handen in de aarde.. als een fakkel is hij rondgekropen, een paar meter over de steppe aan de Don, voor de vlammen hem volledig opvraten. Zo crepeerde hij voor Führer en vaderland, zoals ze gecrepeerd zijn voor keizer en vaderland en zullen creperen voor volk en vaderland. Steeds zullen ze creperen, ergens in een steppe, aan een rivier, in een bos, in een kelder, in een greppel, in een gat.


  „Geef de ring terug!" hijgde hij en liep Njusja na door het berkenbos. „Njusja... alsjeblieft... je weet niet wat hij waard is..." „Kom hem maar halen!" riep Njusja en danste om de stammen. „Haal hem maar, blond beertje van me! Een trouwring! Een trouwring! O, wat past hij me goed... zie je wel?"


  Met grote sprongen haalde hij haar in en wierp zich zo tegen haar aan dat zij viel en hij op haar kwam te liggen. Zij lachte nog steeds, maar de klank was donkerder, vol verwachting en overgave en ging gepaard met een schrik voor de eerste keer.


  „De ring..." zei ze haperend, toen zij in zijn opengesperde ogen keek. Zij hield hem voor zich en dan streelde de hand met de ring zijn gezicht, gleed over zijn nek, zijn rug langs, langs zijn bovenbenen en tussen hun lichamen en bleef daar liggen, waar hun lichamen elkaar niet raakten. „Een... trouwring... Sasja," zei ze met zachter wordende stem. „Het is ons huwelijk... ons huwelijk... o Sasja... Sasja... Ik houd van je. .. Ik... ik... o mijn Sasja..."


  Jelena Antonowna sloop naar haar paard terug en klauterde in het zadel. Het was alsof zij een zwaar gewicht moest torsen en toen zij zat, de teugels in de handen hield en het paard met hangend hoofd weg sukkelde, voelde zij zich als een lijk, zonder ziel en al overgaand in ontbinding. Kolzow, de oude ezel, had Jelena alleen naar huis gestuurd, nadat hij haar zijn werkterrein als dorpssovjet had laten zien. Maar toen kwamen er vier bewoners van Perjekopsskaja met dringende wensen, zij beklaagden zich over het magazijn en de sukkel van een Rebikow, zij verlangden zaaigoed en wilden een brief aan de districtssecretaris opgesteld hebben en Kolzow zei: „Zie je, kameraad, de plicht verscheurt me bijna. Ga maar alleen naar huis. Het spijt me."


  Bij de familie Kolzow was alleen Evtimia thuis en Jelena vermoedde direct was er was gebeurd. „Een paard!" riep zij naar de verschrikte Evtimia. „Verduiveld, geef me een paard!" Zij wachtte het antwoord helemaal niet af, rende de stal in, haalde het enige paard eruit dat er nog stond en verveeld stro kauwde, gooide zadel en teugels over zijn rug en galoppeerde langs Evtimia die luid klagend rondliep en huilend tegen het palenhek leunde.


  „Moeder Gods!" riep zij. „Moeder Gods! Verhinder een ongeluk. De satan is los!"


  Met de doelbewustheid van een wolf die een schaap ruikt, vond Jelena haar weg naar de berken. En dan stond zij vlak achter de vlierstruiken, boog de takken opzij en staarde naar de verstrengelde lichamen. Ik dood hen, dacht Jelena Antonowna direct. Ik neem een dikke knuppel en vermorzel hun schedel, nu op het ogenblik van hun hoogste wellust. Ik breek hun benen, ik stamp ze de grond in.


  O, haar haat kende geen grenzen meer. Zij omklemde bevend de stam van een berk, wreef haar voorhoofd langs de schors tot zij haar hoofdhuid verwondde en drukte dan haar mond tegen de stam en steunde haar verdriet uit in het geurende hout.


  Toen Bodmar en Njusja zich ontspanden, kwam ook over Jelena een verschrikkelijke klaarheid. Hij moet blijven leven, dacht zij en liep langzaam naar haar paard terug. Ik vergeef het hem... hij is een man, die geen weerstand kon bieden aan de verleiding, zoals het met alle mannen gaat. Maar zij is een heks, en als een heks zal zij te gronde gaan met hulp van alle duivels die de hel uitspuwt.


  Buiten het bos, in de vrije steppe, gaf zij het paard de sporen, trapte hem in de zijden en spoorde hem aan tot een razendsnelle draf. Zij boog zich over zijn hals als een jockey, staarde naar de steppe onder zich die voorbijvloog als een groene mist en schreeuwde het paard in het oor, net als de Kozakken doen bij een aanval.


  Zij sloeg met haar vuist op de hals van het paard dat het hinnikte, zich uitstrekte en nog harder begon te rennen over de steppe, alsof er ook krankzinnige paarden bestonden.


  Zo kwam ze in de Sowchoz „2 februari" aan, denderde tussen de hallen en loodsen, schuren en stenen barakken en schreeuwde naar de eerste mens die zij ontmoette - het was de machinist Draginski.


  „Waar is Granja? Waar kan ik hem vinden! Vooruit, doe je bek open, idioot!"


  „In gebouw 3," stotterde Draginski. „Maar hij is..."


  Jelena stoof verder, vond het gebouw, want het nummer stond met witte verf boven de deur, sprong van het paard en rende de gang in.


  In de vierde kamer die zij openrukte, was zij waar zij wezen moest. Hijgend leunde zij tegen de blauw geverfde wand.


  Granja Nikolajewitsj Warwarink lag op zijn bed en had zijn gezicht ingesmeerd met brandzalf. Hij zag eruit als de beroemde clown Popow, alleen was hij begrijpelijk genoeg niet in diens goede stemming. Al uren tobde hij over een wraakplan en somde hij een aantal manieren op waarop Bodmar dood kon gaan.


  Toen Jelena verscheen, vloog hij overeind. Hij ging zitten, greep een bijl die naast zijn bed had gelegen en hield die met beide handen vast. „Wat wil je?" bracht hij uit. „Bespaar me al je woorden, kameraad. Ik vermoord die Duitser. Naar de duivel, hij is in mijn ogen al begraven..." Jelena Antonowna knikte begrijpend. „Ik ben hier om er met je over te spreken," zei ze en liep naar het bed van Granja Nikolajewitsj.


  De arme Warwarink zag er angstaanjagend uit. De brandende petroleum had op zijn gezicht grote brandblaren achtergelaten, maar zijn lichaam was ongedeerd, want het vuur was niet door de kleren gedrongen, omdat Granja zoveel tegenwoordigheid van geest had bezeten om door de modder te rollen. Hij had wel gehuild of hij een levende fakkel was geweest, maar dat kwam door machteloze woede en van teleurstelling dat juist Njusja, zijn geliefde meisje hem zo had mishandeld. Het is in het algemeen niet gebruikelijk dat men elkaar brandende stallantaarns naar het hoofd gooit, je kunt ook anders ruzie maken, zelfs als de tegenstellingen zo groot zijn als deze afgelopen avond.


  Granja dacht er niet graag aan dat hij de Duitser met een ijzeren staaf de hersens wilde inslaan. Maar zo is het, als je het wilde bloed van de Kozakken hebt geërfd, je kunt er niets aan doen, God is getuige, het ruist in iemand als een rivier, en dan dondert hij over de oevers, en alles is weg. Later stroomt hij weer breed en traag, schijnheilig, alsof hij helemaal niets vernield heeft, en je kunt naar hem spuwen en hem vervloeken en in zijn buik trappen... hij stroomt verder en mompelt als een overgrootmoeder in haar slaap. Precies zo en niet anders is het bij de mensen aan de Don. Het bloed heeft het van de rivier afgekeken.


  Granja zat nog steeds in bed, de bijl in beide handen, en hij keek Jelena Antonowna uit gezwollen ogen woedend aan. In de Sowchoz wist niemand van zijn nachtelijk ongeluk en degenen die hem hadden gezien, vertelde hij dat een bijenzwerm die de koningin achterna zat, hem had verrast, zijn hoofd voor wie weet de duivel had gehouden, en plotseling had hij niets meer gezien, als een zoemende pelsmuts die over zijn oren was gegleden, zo voelde het aan, hij was zelfs van zijn paard gevallen van schrik, en dat had de bijen weer woest gemaakt, de koningin moest hun een bevel hebben gegeven en toen staken zij, die krengen, en sst-sst waren ze weer weg, maar hij lag op de grond, mishandeld zoals zelden een mens op deze aarde. Van een dokter wilde Granja niets horen. Ook toen men hem zei dat je akelig dood kon gaan van zoveel bijengif. Hij was niet te vermurwen. Hij gooide de verpleger van de Sowchoz zijn kamer uit en dreigde, oorverscheurend schreeuwend, dat hij elke stoel op de kop van degene die hem probeerde te helpen, zou kapotslaan.


  „Het vergif stijgt naar zijn hoofd," zeiden de collega's van de eerste brigade medelijdend. „Laten we maar afwachten... of hij overleeft het, of hij wordt gek. In het laatste geval moeten we hem overmeesteren. Maar... we wachten af."


  „Ik heb je totaal niets te zeggen," zei Granja nu toen Jelena de stoel naar het bed trok en hijgend ging zitten. Haar kleding zat onder de modder, tot aan haar heupen, zo had het paardje de benen opgeworpen en de steppe met zijn hoeven opengescheurd.


  „Wat zie je eruit, Granja?" vroeg zij, want nu pas in de schemering zag zij het zalfmasker van de arme Warwarink. Granja had de gordijnen dichtgetrokken. Sinds de lamp voor zijn ogen was ontploft, was hij overgevoelig voor licht.


  „Niet de moeite waard, kameraad," gromde Granja. „Een ongeluk. Met carbid. Het rotding stinkt niet alleen, het is ook nog hels gevaarlijk. Zeg me liever wat je hier komt doen."


  Jelena Antonowna sloot haar ogen. De naakte, glimmende lichamen die in de zon op de zachte bosbodem kronkelden, achtervolgden haar, hadden zich in haar hersenen gegrift en zouden daar altijd blijven als het brandmerk van de koeien en paarden. Voor mijn hele leven ben ik getekend, dacht zij en werd helemaal wit in haar gezicht, want al het bloed stroomde naar haar hart. Ze hebben een invalide van me gemaakt... nee, hij niet, hij niet, alleen zij, die boerenhoer. Ze moesten haar uit elkaar trekken als een warme koek...


  „Het betreft Njusja," zei ze. Het was oneindig moeilijk deze naam uit te spreken zonder niet tegelijkertijd te spuwen, en nog moeilijker was het kalm te blijven, en niet bij elke letter van dit woord tegen de muur te trappen.


  N - bom - j - bom - u - bom - s - bom - j - bom - a - bom. Kapottrappen, vertrappen, vermalen, met haar de steppe bemesten, fijnmalen, tot moes slaan.


  Granja vertrok zijn besmeerde gezicht en kromp in elkaar. Elke beweging van zijn gezichtshuid stak van zijn tenen tot zijn haarwortels. Dan hielp ook de verkoelende zalf weinig. Zolang de brandblaren dik als ballons waren en niet opengestoken werden, boorde de pijn zich als een persluchthamer in zijn ingewanden. „Wat is er met Njusja?" vroeg hij voorzichtig. „Je wilt met haar trouwen."


  „Bij God, ja. Wij waren het eens tot die blonde dagdief op de proppen kwam. Jij hebt hem meegebracht. Een Duitser! Van de krant! Die vind ik het leukst. Steken hun neus in allerlei dingen en schrijven dan de verschrikkelijkste onzin. Sinds hij hier is, draagt Njusja haar ogen op steeltjes. Kan een verloofde zich zo iets laten welgevallen?" Hij legde nu pas de bijl uit zijn handen en boog zich naar Jelena. „Heb je wat gezien, kameraad? Wees eerlijk, vertel het me, help een ijverig man die voor zijn geluk strijdt. Ik ben al drie jaar in de partij, dat is een onderscheiding op mijn leeftijd. Het volgend jaar word ik brigadechef, dat hebben ze me verklapt. Het staat al in mijn papieren bij het district van Wolgograd. De secretaris heeft het verklapt. Een fles wodka en drie keer zestien kilo pulp heeft het me gekost. Maar nu ben ik op de hoogte. En zo iets, kameraad, bedriegt men met een aangelopen Duitse gek! Maar ik zweer je, Jelena Antonowna. .. ik draai zijn nek om als van een haan!"


  „Dat zou niet verstandig zijn, Granja Nikolajewitsj, en bovendien zou het je tien jaar tuchthuis kosten, minstens, als het niet meer is. En ze zullen je naar Siberië sturen, naar de taiga, dan kun je bossen rooien." „Ook Siberië is mooi," zei Granja somber. „Ik verdraag alles als hij hier niet meer rondstapt, trots als een pauw."


  „Zijn er geen andere middelen?"


  „Welke? Ik weet ze niet." Granja schoof naar de achterkant van het bed en staarde mistroostig naar de dekens en de tussen zijn benen liggende bijl. „Gospodin Bodmar geniet de gastvrijheid van het ministerie in Moskou," zei Jelena. „Hem mag niets overkomen, daar ben ik verantwoordelijk voor."


  „Mag hij ook hoereren soms?" riep Granja ondanks de weer feller wordende pijn in zijn gezicht. „Heeft hij van het ministerie daarvoor ook een vergunning? Geldig voor het rokje optillen van alle meisjes. Ondertekend door kameraad zus-en-zo! Ik pis op alle uitzonderingen, hoor je het, Jelena! Het gaat om mijn meisje en dan ken ik geen minister in Moskou meer! Wat heeft hij zich te mengen in zaken van Njusja en mij, nou? Laat hij op het Kremlin zijn secretaressen zwanger maken als hij er lol in heeft. .. maar hier in Perjekopsskaja heersen fatsoenlijke toestanden!" Jelena duwde haar onderlip naar voren. De opgewonden taal van Granja, die aan duidelijkheid niets te wensen overliet, herinnerde haar er weer aan hoe ver zij van al deze dingen verwijderd was waar het per slot van rekening in het leven om gaat. Een beetje tederheid, het duizelige gevoel van de versmelting, het hijgende geluk van de bevrediging, de heerlijke geborgenheid in de arm van de beminde. Zij knarste op haar tanden, wat Granja zichtbaar deed schrikken, en boog zich naar hem toe. „Gospodin Bodmar is - dat zeg ik je nog één keer - beschermeling van de regering. Als je hem aanvalt ben je een verloren man. Ze geven geen kopeke meer voor je. Je bent waardelozer dan een doorgebrande pan. Als je Njusja van die Duitser wilt redden, dan moet je wat met Njusja doen!" „Zij laat me niet toe!" Granja's gezucht klonk klagend als op de weg achter een doodkist. „Jelena, je bent een rijpe, ervaren vrouw, ik zie zo iets, neem me niet kwalijk, en ik vertrouw je.. . Twee keer heb ik het geprobeerd en twee keer heeft ze me afgeschud als een vlo. Moet ik haar eerst bewusteloos slaan voor ik iets met haar kan beginnen? Ideaal voor een huwelijksgemeenschap is dat niet, kameraad."


  „Daar gaat het niet om, Granja." Jelena vouwde haar handen in haar schoot, zij trilden nog van de waanzinnige rit. Of was het nog het visioen van de glimmende lichamen op de grond? „Je moet ze allemaal dwingen kleur te bekennen. Openlijk! Wanneer wil je met Njusja trouwen?" „In juni."


  „Verzet het. Trouw nog in mei. De volgende week al. Waar gebeurt het?" „Bij Kolzow. Hij is als burgemeester ook ambtenaar van de burgerlijke stand. Dat is het. Hij bepaalt de datum, de oude schurk! Hij bepaalt wanneer hij zijn vervloekte handtekening onder het document zet." „Trouw dan in Wolgograd. In het grote, nieuwe huwelijkspaleis. En maak een huwelijksreis naar het zuiden, naar de zee. Als je terugkomt, is Gospodin Bodmar al lang weer in Duitsland." Granja vertrok zijn ingezalfde gezicht tot een scheve grijns. „En wie geeft me de roebels daarvoor? Loop alle stallen maar in, Jelena...


  nergens staat een ezeltje-strek-je! Wat kost dat niet! Ik heb vijfhonderd roebel gespaard, maar die hebben we nodig voor de meubels! God zij dank krijg ik ze goedkoop. Gebruikte meubelen uit de nalatenschap van de weduwe Warja. Zij leeft nog wel, de tandeloze toverheks, maar al weken ligt zij op haar dood te wachten, zij spuwt etter en bloed en wordt steeds slechter. Ik hoop dat zij tegen mijn bruiloft het tijdelijke met het eeuwige heeft verwisseld. Met haar zoon Prokop heb ik alles al schriftelijk geregeld. Hij verkoopt het huis aan de Kolchoz, maar de meubels krijg ik. Hoe moet ik naar de zee reizen en in Wolgograd trouwen?"


  „Ik geef je het geld, Granja," zei Jelena stijf. „Ik bel morgen Moskou op en laat me de roebels per post toesturen. Duizend roebel, begrepen?" Granja's mond bleef open. Hij staarde Jelena aan als een zeldzaam dier dat plotseling heerlijke klanken laat horen. „Waarom dat alles?" vroeg hij toen hij zijn spraak terugvond.


  „Omdat ik de Duitser veilig wil weten, stomme ezel!" riep Jelena en sprong op. „En omdat ik jou voor stommiteiten wil behoeden. Of heb je heimwee naar de oerwouden van Sjigansk?"


  „Niet bepaald." Granja stapte uit bed en liep met zijn blote voeten door de kamer. „Duizend roebel," zei hij en hij rekende in stilte. „Zou dat genoeg zijn, kameraad?"


  „Begin niet te marchanderen, schurk! Het is genoeg. Voor duizend roebel kun je twee weken het leven van een edelman leiden." „En hoe krijg ik Njusja ertoe dat zij meegaat? Dat is een probleem van tienduizend roebel."


  „Ze moesten een stommeling als jou werkelijk een kopje kleiner maken," zei Jelena, terwijl zij stampvoette. „Je zegt het gewoon tegen iedereen, je verkondigt het als een partijleus: Njusja en ik trouwen volgende week. In Wolgograd. En we gaan naar zee, hoera! - Als iedereen het weet, kan Kolzow niet meer terug. Ook Njusja niet... hij zal haar slaan tot zij zwart ziet als een ijzeren pan, als zij weigert."


  „Dat is goed!" Granja Nikolajewitsj kreeg schitterende ogen. „Dat is een goede gedachte. Maar denk je dat Njusja een goede echtgenote wordt? Dat zij niet steeds weer aan die blonde Duitser denkt, God verdoeme hem!" „Zij wordt een goede vrouw, Granja. Ik weet het. Gospodin Bodmar zal over twee weken niet meer in Rusland zijn. En herinneringen bevredigen niet als een man die tastbaar is. Je kunt dromen, maar het lichaam wil iets voelen. Nog geen vrouwtje heeft haar bevrediging van dromen alleen gekregen."


  „Je hebt gelijk, Jelena Antonowna." Granja stak haar zijn beide handen toe. Ook daar zaten brandblaren op, maar die waren al opengesprongen en met een geel goedje ingepenseeld, dat naar jodium stonk. „Zei ik het niet: je bent een ervaren vrouw, naar jou kan ik luisteren. Ik dank je." „En ik bel vandaag Wolgograd nog op en regel je trouwerij in het huwelijkspaleis."


  „Je bent een engel, Jelena." Granja vergezelde haar naar de deur. Even vergat hij zijn gezichtspijn. „Wat mij betreft kun je nu die Duitser om je hals hangen als een amulet, ik zal niet meer op hem letten." Hij wachtte tot Jelena gebouw 3 had verlaten, liep toen terug naar zijn kamer, maakte de deur open, gooide zich weer op het bed en spuwde tegen de muur.


  „Verdomme!" zei hij. „Ze heeft me er gewoon tussen genomen. Nu blijft die Duitser toch nog leven. Of hij zou een ongeluk moeten krijgen... op een of andere manier, wie weet. Een ongeluk is het noodlot, je kunt het niet ontlopen. Er moet binnenkort een ongeluk gebeuren... gewoon... misschien valt hij van zijn paard, of hij krijgt een boomstam op zijn lichaam, of hij valt in een kuil en breekt zijn nek of hij verzuipt in de rivier... het moet wel een noodlottig ongeval zijn."


  

  

  De terugweg van Jelena naar Perjekopsskaja verliep zonder moeilijkheden tot ongeveer vier werst voor het dorp.


  Zij reed langzaam en diep in gedachten over de steppe, liet de teugels vieren, want het paard kende de weg precies en nam de tijd ervoor, want wie daarnet zo is opgejaagd, heeft nu het recht op zijn verhaal te komen. Zijn flanken trilden nog steeds, zijn neusgaten dampten en proestten, en als Jelena nog een paar werst zou zijn verder geraasd, had zij het paard half dood gereden, zoals Dawnon in Perjekopsskaja, een Kozak sterk als een beer, die negen paarden van zijn eskadron ter beschikking kreeg, zich erop gooide, een rondje draaide en dan met het uitgeputte paard samen op de grond viel.


  Het is nu alleen nog maar nodig Bodmar het dorp uit te brengen en naar Wolgograd te rijden, dacht Jelena en lette niet op wat er om haar heen gebeurde. Hij is niet naar de Don gekomen om met een Kozakkenwijfje over de bosgrond te rollen, maar om in het voetspoor van zijn vader de geest van een nieuwe, vrijere tijd te beschrijven. Daar moet hij aan herinnerd worden, dat zal hem verdrijven uit de blanke armen van die kleine Kozakkenhoer. Zijn vader zal sterker zijn dan Njusja. Over de paden van het verleden wilde Bodmar door Rusland trekken... en het verleden heeft hem meer geboeid dan hij wilde weten. De geest van zijn vader leeft in hem. Honderden malen heb ik het aan hem gezien. Hij zal knielen als men hem zegt dat hij zijn vader heeft verraden. Dat en dat alleen zal hem van Njusja scheiden.


  Met dit duivelse plan dat alleen uitgedacht kan worden in de hersenen van een jaloerse, wraakzuchtige vrouw, galoppeerde zij met haar paard over de vlakke steppe die na de dagen van regen opbloeide, zoals men het op de film alleen bij versnelde opnamen ziet. De veldmuizen waren uitgelaten, ook zwermen vliegjes uit het rietgordijn van de Don trokken plotseling over het land, een leger vogels fladderde onder de blauwe hemel en de hazen, nog in dikke wintervacht, zaten als bruine molshopen in het gras. Zoals gezegd, vier werst van Perjekopsskaja was het plotseling met de rust gedaan.


  Jelena Antonowna merkte het pas toen zij achter zich een luid gesnuif hoorde, een getrommel op de steppegrond en een geluid alsof een oude locomotief zonder waarschuwing stoom afblaast.


  Zij draaide zich in haar zadel om en zag een grote, zwarte hengst die met uitgestrekt hoofd en vliegende manen, de neusgaten opengesperd en opgetrokken, de gele tanden blikkerend als een roofdier, op haar afgaloppeerde, met zo'n wildheid en een angstaanjagende kracht, dat Jelena's adem in haar keel bleef steken. Dan trapte zij haar paard echter met haar hakken in de zij, maar het duivelse paard reageerde niet, draaide alleen het hoofd om naar de hengst die gek van liefde was en hinnikte zacht, bijna teder. Mijn God, zij is hengstig, ging het door Jelena heen. Zij zal blijven staan en de hengst zal haar bespringen en ik zit in het zadel en hij zal me met zijn voorbenen omlaagknuppelen, me bijten en vertrappen in zijn aangeboren geilheid. Ik kan niet meer uit het zadel... hij is vlak achter me en ik ben nog nooit van een paard gesprongen terwijl het draafde. Ik ben toch geen Kozak. Hoe ik het ook bekijk, ik breek mijn benen... Zij probeerde het op haar oude manier: zij sloeg met haar vuisten op de hals van het paard, tussen haar ogen, op de neusgaten en zij schreeuwde schel in haar oren.


  „Hee! Kreng! Vooruit! Stinkerd van een duivel! Misbaksel! Monster met je scheve bek! Hee! Hee!"


  Bij God, het hielp. Het paardje strekte zich uit, gooide de kop naar voren, werd dunner en vlakker en vloog dan over de steppe als een pijl uit een boog.


  Het werd een wilde jacht zoals men in Persjekopsskaja nog nooit had gezien. Kolzow en Njusja, die al een uur geleden terug waren gekomen, stonden juist voor de schuur een disselboom te repareren toen zij Jelena op haar dolle, trillende paard de dorpweg zagen af komen stuiven, vergezeld van het geschreeuw van de buren die bij de gazen hekken stonden en alles wat zij juist in hun handen hadden, weggooiden. Bodmar en Evtimia werden in de tuin door het geschreeuw opgeschrikt en renden om het huis heen. Van schrik liet Evtimia een kan vallen waarmee zij net de frambozenstruiken had begoten. De kan kwam met een knal op haar linkervoet terecht, zij huppelde nog als een jong veulen en gooide een paar vloeken in het rond waar de heilige Wladimir, haar schutspatroon, van verstomde. „Hebben we zo iets wel eens gezien?" brulde Kolzow die de situatie direct begreep en aan zijn haar trok. Hij rende naar de grote schuurdeur, wierp hem open en zwaaide wild met zijn armen door de lucht. „Hier in! Hier in! Sla haar tussen de ogen, het dolle beest! Dat helpt! De voorsprong is genoeg! Maak je klein, dochtertje!"


  Jelena, bleek als een doek, met bijna gesloten ogen van angst, galoppeerde langs Kolzow de schuur in. Met volle kracht stoof de merrie in een berg stro, ramde zich erin en slingerde Jelena met een grote boog weg tussen de geperste balen. Jelena viel zacht, het stro gaf mee, maar zij bleef toch als dood liggen, had het gevoel in het midden doorgebroken te zijn, voor altijd verlamd. Nu zakte ook het paardje in elkaar, met een kreunend geluid dat bijna menselijk klonk woelde zij zich in het stro en keek met bedroefde ogen naar het strodak.


  Dimitri Grigorjewitsj had, nauwelijks toen Jelena in de schuur was, de grote poort dichtgegooid en met de dwarsbalk vergrendeld. Geen seconde te laat, want nauwelijks was de deur dicht of de woedende hengst denderde tegen de planken. Het klonk als de ontploffing van een granaat en Kolzow leunde tegen de wand en sloeg een kruis. De hele schuur valt in elkaar, dacht hij. Die duivel scheurt de muren uit de fundering. Dan rende hij door de kleine achteringang naar buiten, sloop om de schuur heen en zag de zwarte, grote hengst, zoals hij op zijn achterbenen stond, de voorhoeven tegen de poort. Hij denderde met zijn hoofd tegen het hout. „Lelijke satan met je zwarte staart!" schreeuwde Kolzow. Hij nam wat hem toevallig voor zijn handen kwam en dat was een sterke dakspaan, sloeg de hengst daarmee over het kruis en tegen de opengesperde neusgaten, liet de lat tegen zijn benen knallen.


  De hengst draaide zich naar Kolzow om, staarde hem met bloeddoorlopen ogen aan en stoof op hem af. Dimitri Grigorjewitsj maakte een luchtsprong, Evtimia bij het huis schreeuwde, alsof zij bij vol bewustzijn werd gestroopt, de buren kwamen de weg over rennen met dikke touwen en kettingen. Maar Kolzow moest voor zijn leven lopen. In de schuur kon hij niet meer want de deuren waren van binnen vergrendeld, de kleine achteringang kon hij niet meer bereiken, want de hengst versperde hem de weg, het huis in wilde hij niet, om tenminste dit deel van zijn bezit onbeschadigd te houden en dus liep hij naar de open loods, zocht bescherming achter de daar geparkeerde wagen van Bodmar en trok zijn hoofd in. De hengst vloog hem na. Voor de Moskwitsj tilde hij zijn mooie, in de gloeiende opwinding vlammende schedel op, zijn dampende neusgaten zogen de geur van de paardendeken in, waarmee de auto was afgedekt en dan sprong hij op de wagen, het plaatwerk ging krakend in elkaar, glas versplinterde, de hoeven vertrappelden de neus van de wagen, het dak en met een luid, triomfantelijk gehinnik, met trompetstoten van wellust, bespoot de zwarte duivel de auto met zijn zaad.


  Kolzow lag onder de wagen en voelde zich als een trommel waarop honderd trommelstokken roffelden. Toen de Moskwitsj in puin ging en volkomen werd vernield, kreunde hij en overdacht tegelijkertijd de situatie. Wie is er verantwoordelijk voor? Wie betaalt de auto? Wie kan men voor de rechtbank slepen?


  Na zijn grandioze sprong stond de hengst stil en rustig als een lam voor de vernielde wagen en liet zich zonder tegenstand wegleiden. De boeren gooiden de touwen om zijn hals, wurgden hem bijna en trokken hem van het terrein van Kolzow weg. Op de straat hinnikte hij nog een keer en volgde dansend de man die naar hem schreeuwde tot bij de smid Dulzew die hem aan een ijzeren, in de grond geramde pin vastketende, waarvan zich zelfs geen olifant kon losrukken.


  Intussen droegen Kolzow en Bodmar de ongedeerde, maar als een espenblad trillende Jelena het huis binnen, legden haar in het brede bed van Evtimia. Njusja haalde doeken en maakte omslagen om hoofd en kuiten, koude omslagen, want dat was een oud, beproefd en goed middel. Evtimia weeklaagde en Bodmar haalde uit de in elkaar gedrukte kofferruimte zijn reisapotheek en gaf Jelena twee kalmerende pillen, want het leek of zij een zenuwaanval had.


  „Het is met de wagen gedaan," zei Kolzow met een duistere blik. „Maar hij zal vergoed worden. Ik weet alleen nog niet door wie." Hij zette zijn muts op, wierp nog een blik op Jelena die langzamerhand kalmeerde en stampte het huis uit. „Dat zullen we gelijk eens gaan oplossen. Juridisch ligt de zaak volkomen duidelijk."


  De bewoners van Perjekopsskaja stonden bij smid Dulzew om de grote, zwarte hengst, bespuwden hem en trapten hem tegen zijn buik. Hij liet alles geduldig over zich gaan, maar zijn grote ogen fonkelden.


  „Van wie is dat misbaksel?" riep Kolzow al van verre. „Mensen, wie kent dat helse beest? Hij komt me bekend voor, maar ik kan niet op de naam komen."


  „Het is de fokhengst van Pechowskij," zei de smid, die alle paarden in de verre omtrek kende. „Een schobbejak, net als zijn baas. Als die een vrouw ziet, valt vanzelf zijn broek omlaag."


  De mensen lachten, maar Kolzow had in deze situatie geen gevoel voor humor meer. Het ging om een auto en wat zo'n wagen kostte, dat was algemeen bekend. Daar moet een boer zijn hele leven voor werken, hij moet rauwe wortelen eten en zelfs dan kan hij nog niet rond komen. „Pechowskij," zei Kolzow onheilspellend. „Kijk eens aan, kijk eens aan. De voorname Pechowskij! Die door de weeks een geperste broek aan heeft en bourgeoismanieren vertoont. Kameraden, nu zullen wij zijn achterste eens oppersen."


  Iwan Zacharowitsj Pechowskij was uit een andere streek en dat was zijn eerste ongeluk. Noch zijn vader noch zijn grootvader, en zijn overgrootvader helemaal niet, was Kozak geweest. Het waren kooplieden in Rostow geweest, hadden veel verdiend - door ellendig bedrog, werd er gefluisterd - en hadden bij Perjekopsskaja een landgoed gekocht, al voor 1914, in de tijd van de tsaren dus, waar zulke elementen als Pechowskij groot en rijk konden worden. Na de Oktoberrevolutie was de vader van Iwan, de grote Zacharow, plotseling lid van het revolutiecomité van het district, hield grote redevoeringen en verjoeg het Witrussische leger van Kenikin van de Don. Dat droeg ertoe bij dat bij de stichtingen van de Kolchozen en de Sowchozen het landgoed van Pechowskij werd gespaard en dus zat Iwan Zacharowitsj als een kleine vorst op zijn eigen terrein en grond, alsof er nooit een socialistische revolutie geweest was.


  Kolzow verscheen als een vlammende wraakengel voor het herenhuis, sprong van het zadel direct onder de luifel van de ingang en marcheerde regelrecht de grote kamer in. Pechowskij las in de Prawda van Wolgograd en schoof de bril met het gouden montuur op zijn neus omlaag toen hij Kolzow herkende.


  „Zo, Dimitri Grigorjewitsj," zei hij vriendelijk. Hij was altijd vriendelijk, wat men hem in Perjekopsskaja vooral kwalijk nam. Nooit werd hij handtastelijk, gebruikte hij vloeken of gedroeg hij zich als een Kozak, en dat, ofschoon hij nu al vierenvijftig jaar aan de Don woonde. „Ben je verdwaald?"


  „Ik krijg een auto van je," zei Kolzow zonder omwegen. „Een Moskwitsj." „Waarom niet gelijk een Wolga?" antwoordde Pechowskij gemoedelijk. Hij legde de Prawda weg en leunde achterover in zijn stoel. „Er werd een Moskwitsj vernield. Door je zwarte satan, je hengst. Het schele loeder heeft de wagen besprongen of het een merrie was. Kom de auto bekijken, een jammerlijke hoop schroot is er nog over. Juridisch ligt de zaak volkomen duidelijk. Het was jouw hengst." „Heb je getuigen?"


  „Het hele dorp! Nu staat dat misbaksel bij Dulzew, aan de ketting, en ik heb er mensen bijgezet, anders zouden de burgers hem uit elkaar scheuren."


  Pechowskij krabde zijn neus, schoof zijn bril hoger en keek Kolzow scherp aan.


  „Hoe krijgt de hengst dat voor elkaar met die auto? Stond die op straat?"


  „Nee, bij mij in de schuur."


  „Hoe komt mijn hengst in jouw schuur?"


  Kolzow vermoedde iets slechts. Hij begon te transpireren. „Hij zat mijn merrie achterna, die geile bok!" schreeuwde hij. „Niets vermoedend rijdt mijn bezoek uit Moskou, Jelena Antonowna van Intourist, over de steppe en daar komt hij aanstuiven als de herfstwind en wil mijn paardje met inbegrip van de berijdster bespringen. Natuurlijk is zij ervandoor gegaan, de hengst achter haar aan, hij dendert tegen mijn schuur, zet mij na, ik vlucht, mijn loods in en dan slaat hij de auto in puin! Met andere woorden: Iwan Zacharowitsj... jij betaalt de wagen."


  „Ik zal me daar gek zijn!" Pechowskij stond op. Hij was groot en breed als zijn voorouders, een echte Hun, waarbij de schrale Kolzow een pygmee leek. „Wie met een hengstig paard rondrijdt, is zelf verantwoordelijk voor alle schade!"


  „En wie een satan als jouw hengst vrij laat rondlopen, moet de gevangenis in!" riep Kolzow terug.


  „Laten wij de beslissing aan de rechter over laten. Klaag me maar aan, Kolzow."


  „En de auto?"


  „Lopen schijnt erg gezond te zijn. Het maakt de spieren sterk," zei Pechowskij onverschillig.


  Verdoofd van woede wierp Kolzow zich in het zadel en reed terug naar Perjekopsskaja. Een proces! Dat kon een jaar duren, ook twee, Pechowskij, de hond, had geld genoeg om alle stadia te doorlopen. Ook al had hij ongelijk... zijn koppigheid stond hem niet toe te capituleren. Maar in de loods stond de vernielde auto. Kolzow werd bleek van dit probleem en besloot hulp te zoeken bij de districtssovjet.


  Jelena lag thuis nog steeds in bed, maar het ging al beter met haar. Bodmar zat naast haar op de rand van het bed en zorgde ontroerend voor haar. Maar juist daardoor stroomde het bloed sneller naar Jelena's hart. Als een broer is hij, zacht en geslachtloos, maar met haar, die blonde heks, legt hij het op de bosgrond aan. Je zou moeten opspringen om hem te wurgen. Maar dan zakt hij in elkaar en ademt hij niet meer... en ik houd zoveel van hem. O God, wat houd ik van hem!


  Toen Njusja de kamer in keek, werden Jelena's ogen donker als kolen. Toen zij de omslagen wilde vernieuwen, duwde zij haar weg, alsof zij naar gier stonk.


  „Laat dat!" siste Jelena. „Ik heb je hulp niet nodig! Ik haal die vieze lappen er zelf wel af." Zwijgend verliet Njusja de kamer.


  Als vrouwen elkaar haten, verschrompelt de aarde als een rotte appel, zeggen de Kirgiezen in de steppe.
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  Deze dag is vervloekt, anders was het niet mogelijk, dacht Kolzow. Wie gedacht had dat Jelena's vlucht voor de hengst de enige opwinding was geweest, had het mis. Nog voor het invallen van de duisternis kwam Granja Nikolajewitsj Warwarink het dorp inrijden en zorgde voor een nieuwe oploop.


  Zoals Jelena Antonowna hem had aangeraden, kwam hij in zijn zondagse pak, met glimmend geborsteld paard, gepoetst zadel, een rood, met gouddraad bestikt zadelkleed, zelfs de enkels van het paard waren omwikkeld alsof hij een overwinnaar van een toernooi was van het edelste soort. Zo reed hij door Perjekopsskaja en ging methodisch te werk. Bij Kalinew, de schoenmaker aan het begin van het dorp, begon hij. Hij bleef in het zadel, klopte met de rijzweep tegen het raam en riep Kalinew die verbaasd het raam opendeed, vrolijk toe.


  „Vrienden, goed nieuws! Volgende week trouw ik met Njusja in Wolgograd! Ik geef een feest in de stolowaja. Jullie worden allemaal uitgenodigd! Hoera!"


  Hij groette als een soldaat en reed verder. Kalinew gooide het raam dicht en zonk onthutst op zijn krukje.


  De anderen verging het ook zo. Granja reed van huis tot huis, zei zijn spreuk op, schreeuwde honderd keer hoera en dankte Jelena inwendig voor deze goede gedachte.


  Bij Kolzow keken de boeren die al door Granja waren uitgenodigd en hun gelukwensen gingen aanbieden en nader nieuws wensten, erg verbaasd.


  Kolzow en Evtimia zaten als beelden op de bank in de hoek. Njusja was de slaapkamer in gevlucht en verborg zich. Bodmar verkeerde in grote tweestrijd, want direct toen de eerste buurman Granja's uitnodigingstocht bekend maakte, kreeg Jelena weer een plotselinge flauwte. Bodmar liep tussen slaapkamer en uitbouw heen en weer, troostte Njusja met kussen en opmonterende woorden en hield Jelena's slappe hand vast en sprak ook tegen haar als tegen een kalvende koe.


  „Hij heeft ons overwonnen," zei Kolzow dof toen zij een paar minuten alleen waren. „Nu kunnen wij niet meer terug... of ik moet emigreren naar de uiterste grens van Mongolië. Hij heeft het klaargespeeld, de schoft. Hoe is hij op het idee gekomen..."


  Kolzow drukte de buren dapper de hand. Evtimia gedroeg zich als een gelukkige moeder en deed alsof zij alles wist. Alleen toen Granja zelf binnen kwam, vermoeid van het opzeggen van zijn spreuk, maar glimmend als een opgepoetste ketel en zich op de bank liet vallen, rende Kolzow naar de deur en vergrendelde die. Granja vermoedde moeilijkheden en legde zijn vuisten op de tafel. Zijn gezicht zag er verschrikkelijk uit. De brandzalf had hij weggeveegd, de verpleger van de Sowchoz had zijn blaren opengeprikt, maar nog steeds zag zijn hoofd eruit als een gesprongen ballon.


  „Mooi verzonnen!" riep Kolzow toen ze eindelijk alleen waren. „Heel mooi. Trouwen in Wolgograd. Huwelijksreis naar de zee. Hoe speel je dat klaar, nou? Van mij krijg je geen kopeke, kreupele bok!"


  „Ik heb vijftienhonderd roebel," zei Granja trots.


  Evtimia ging ontdaan met knikkende knieën zitten.


  „Waarvandaan?" blafte Kolzow.


  „Dat is mijn geheim, vadertje."


  „Van je loon kan je dat niet sparen."


  „Ik heb een bron waar ik uit slurp."


  „Bedrog!" Kolzow liep rond als een stier in zijn omheinde plaats. „Natuurlijk bedriegt hij ons. Hij heeft eigendommen van de Sowchoz verkocht. Hij doet duistere zaakjes. En hij bekent het me nog ook! Hij denkt dat zijn schoonvader zijn mond houdt. Maar dan vergist hij zich. Ik ben burgemeester en ik geef je aan!"


  „Verbrand je mond niet, vadertje." Granja leunde vergenoegd achterover. „Je valt op je gezicht, ik voorspel het je. De roebels zijn legaal gekregen en de volgende week trouw ik, in het huwelijkspaleis van Wolgograd. De ambtenaar is al op de hoogte." „En Njusja?" vroeg Evtimia schor van woede.


  „Dat is jullie zaak." Granja stond op en knipte met zijn vingers. „Het hele dorp is uitgenodigd. Willen jullie je eer kwijtraken? Als Njusja wegloopt, zal er geen straathond meer zijn poot tegen jullie muur willen optillen. Welterusten, beste mensen..."


  Hij verliet het huis en Kolzow had grote zin met zijn hoofd tegen de muur te bonzen.


  „Hij heeft gelijk," kreunde hij en omhelsde Evtimia. Dat was sedert jaren niet meer voorgekomen, maar verdriet smelt de mensen samen. „Het huwelijk vindt plaats. Er bestaat nu nog maar één probleem: hoe raken wij die Duitser kwijt zonder onbeleefd te zijn..."


  

  

  De volgende morgen riep Kolzow een „buitengewone vergadering" van alle partijgenoten en gedelegeerden van Kolchoz en Sowchoz in het partijhuis van Perjekopsskaja bij elkaar. Er kwamen veertien mannen, voornamelijk oude Kozakken, alleen Pechowskij ontbrak, de buitenstaander, de duivel hale hem!


  „Broeders, vrienden," zei Kolzow met slappe lippen. „Ik heb een delicaat onderwerp te behandelen. Ik heb een gast en die moet weg. Hoe valt dat te verenigen met de gastvrijheid? Ik waardeer hem bijzonder, ik mag wel zeggen dat ik erg op hem gesteld ben, ofschoon hij een Duitser is, maar dat kon hij in zijn wieg niet uitzoeken en ik heb hem de broederkus gegeven... alles goed en wel, maar hij moet mijn huis uit! Hoe doe ik dat zonder mijn eer te verliezen?" Kolzow keek somber de kring rond. „Broeders, help me. Ik weet me geen raad meer."


  De meningen waren verschillend, zoals altijd als er meer dan één man te beslissen heeft. Bij veertien mannen wordt er veel door elkaar gepraat. Poliakew, de commandant van de tweede brigade van de Sowchoz „2 februari" hield een redevoering en beweerde dat ook een Duitser een eer kon hebben die op die van een Kozak leek. Dat was erg gewaagd gesproken, maar daar Poliakew een sterke man was die het had klaargespeeld toen hij dronken was een tractor om te gooien, met zijn blote handen, werd zijn toespraak met een zacht gebrom geaccepteerd en hij werd niet in de rede gevallen. Toen hij uitgesproken was riep kleermaker Kalinew pas opgewonden: „Vrienden, reken daar niet op. Wie weet hoe de kapitalisten denken en hij is er toch een? Vertrouw liever op het goede oude huismiddel. Zeg hem: vriendje, je moet vertrekken. Als je hier blijft, krijg je moeilijkheden! Niemand kan je beschermen. Als bliksemstralen uit de hemel zal het over je komen. Daarvoor willen wij je beschermen. Reis dus naar Wolgograd, wat mij betreft maar tot het volgende dorp Lebasjij... maar verdwijn hier! Wedden, kameraden, dat hij dat direct begrijpt?" Kolzow wiegde met zijn hoofd. Hij was niet zo overtuigd als kleermaker Kalinew. „Hij is niet bang," zei hij. „Als men hem dreigt, wordt hij koppig als een blinde os. Nee, kameraden, het moet anders gaan. Ik geef kameraad Poliakew gelijk: laten wij een beroep doen op zijn eer. Maar dan is er nog een moeilijkheid."


  „Voor de dag ermee!" riep Ulanow, de zadelmaker.


  „De auto. Pechowskij's duivelse beest heeft die in puin getrapt. Moet mijn gast naar Wolgograd lopen?"


  Alle mannen praatten tegelijk.


  „Laten wij een auto huren," zei Poliakew die nog de verstandigste van allen was. „Ik ken in Bakowskij een monteur die in een stokoude auto rijdt. Hij kleppert als een ooievaar... maar hij rijdt nog. Die kan de Duitser naar Wolgograd brengen."


  „En de huur?" vroeg Kalinew met hoge stem. Als het om geld ging, kreeg hij nauwelijks lucht in zijn longen.


  „Die wordt uit de partijkas betaald." Kolzow keek de kring rond. Zijn blik was angstaanjagend. „Wie is het daarmee eens? Handen op, kameraden!" bromde hij.


  Veertien armen vlogen omhoog.


  „Met algemene stemmen aangenomen," zei Kolzow tevreden. „Zien jullie, kameraden, zo lost men in een socialistische gemeenschap de moeilijkste problemen op."


  

  

  Njusja kwam niet meer buiten.


  Wie haar zag, rende op haar toe, omhelsde haar, noemde haar een mooi, gelukkig bruidje, en al naar gelang men tegenover haar stond kuste of zegende men haar in het openbaar. Het hele dorp was met het lot van de Kolzows begaan, want per slot van rekening was Kolzow de burgemeester. Njusja sloop alleen door de tuin naar de stal, maar meestal zat zij in de woonkamer onder het portret van Lenin en trakteerde Dimitri en Evtimia op haar dreigementen: „Ik loop weg! Ik verdrink me in de rivier, liever dan dat ik met Granja trouw! Neem het niet te licht op... ik ga alleen als lijk naar de burgerlijke stand."


  Jelena Antonowna herstelde zich na de rondrit van Granja verbazingwekkend vlug. Zij had niets zwaks meer, zij hupte rond als een geitje, bekeek de vernielde wagen en bevrijdde de van geluk stamelende Kolzow van het probleem de partijkas met autohuurgeld te belasten. „Ik laat een nieuwe auto komen," zei ze. „Ik telefoneer met Intourist in Wolgograd. Over drie dagen staat er een nieuwe Moskwitsj voor de deur." Eberhard Bodmar bevond zich in een toestand van volledige verscheurdheid. Zijn liefde voor Njusja was net zo groot als die zinloos was, dat zagen zij beiden in. Ook als het gelukte het huwelijk met Granja te verhinderen - hoe dat wist nu nog niemand, het deed pijn aan de toekomst te denken, het was of hun harten waren doorboord. Er bleven hun nog slechts dagen over, zij wisten het precies en het zou nooit mogelijk zijn dat Bodmar in Rusland bleef, zich aan de Don vestigde en boer werd of de zaken van een schrijver overnam of voor een Russische krant ging werken. Hij was Duitser en als zijn weken afgelopen waren, zou men hem als een zondaar uit het paradijs verdrijven. Wie vroeg ernaar dat hij van dit land had leren houden, dat zijn hart met de golven van de Don ruiste, dat zijn ziel boven dit stukje aarde lag als de verre hemel... in zijn pas stond een getal en dat alleen regelde zijn levensloop. Vertrek op 10 juni. Ondertekening.


  Op 10 juni zou voor hem de steppe gedaan zijn, de Don, het dorp en Njusja.


  Op 10 juni stierf zijn ziel.


  Njusja wist van die datum niets af. Bodmar had het haar verzwegen... hij wilde er zelf niet aan denken. Het was hem alsof hij op 10 juni terechtgesteld zou worden, en elke dag tot het zover was, was een geschenk van God. Een keer kreeg hij het idee in Moskou aan te vragen of hij niet in Rusland kon blijven, maar gezien de ervaringen van andere mannen die van Russische meisjes hielden en gewoon afgescheept werden, hoe zeer ze ook bedelden, scheen het hem zelfs gevaarlijk, officieel zijn liefde voor Njusja bekend te maken. Het was mogelijk dat men hem dan direct, nog voor het verlopen van zijn visum, in een vliegtuig stopte en naar het westen vloog, dat men zich van hem ontdeed als van iemand die melaats is, alsof alleen zijn geur de lucht aan de Don kon verpesten. Voor Jelena was de datum een bescherming tegen Njusja, maar tegelijkertijd betekende die ook voor haar de begrenzing van haar hartstocht tot een paar weken. Zij speelde met geen enkele illusie, zij wist precies dat Eberhard Bodmar een liefdesavontuur was en dat zij alleen op de herinnering moest teren. Maar omdat het slechts een avontuur was, streed zij om die weken, was zij niet van plan ze haar door een Kozakkenmeisje te laten ontstelen.


  Dimitri Grigorjewitsj Kolzow kreeg een nieuwe schok, toen hij vlak voor het middageten Busja, de koe, de uier waste en Njusja hem de doek aangaf. Aan haar rechterhand glom een smalle gouden ring. „Wat is dat?" riep Kolzow en hield haar hand vast. Zij rukte zich los en verborg haar hand achter haar rug. Angst straalde uit haar blauwe ogen. „Dat is een ring!" constateerde Kolzow en liet de uier van Busja los. „Een gouden ring! Hoe kom je aan een ring?" „Hij is van Sasja..." antwoordde Njusja zacht. „Verdomme, wie is Sasja?" stotterde Kolzow verward. „De Duitser."


  „En die schenkt je zo'n kostbare ring?"


  „Hij heeft hem gevonden in de Duitse tank in het bos."


  De ogen van Kolzow werden geel van angst. „Njusja, dochtertje... zeg de waarheid! Waarom heb je die ring aan je vinger? Wat is er gebeurd?" En plotseling begon hij te schreeuwen en gooide de emmer water om. „Zeg dan toch wat!"


  Njusja slingerde haar lange haar in haar nek. Haar ogen fonkelden als bij een kat in het donker. „Ik houd van hem..."


  „En... en... jullie hebben samen... ik bedoel..." Kolzow begon te stotteren, hij trilde over zijn hele lichaam. „Jullie hebben het samen gedaan. .."


  „Ja, vadertje," zei Njusja volkomen kalm. „Waar?"


  „In het bos. Naast de tank."


  „Als een teef!" Kolzow ging te keer en sloeg met zijn voorhoofd tegen de muur van de stal. Hij leek krankzinnig. „Op de grond als een teef, moeder Gods! Mijn dochtertje! Zij is een hoer geworden! Waaraan heb ik dat verdiend?" Dan draaide hij zich om, sloeg Njusja verscheidene keren in haar gezicht, joeg haar dwars door de stal tot de kist met gedroogde pulp en sloeg haar daar nog een keer tot haar hoofd op haar borst zonk. „Zo!" riep hij intussen. „Daar, daar, daar! Als een teef! O, houd me vast want ik ransel de ziel uit haar lichaam!" Tenslotte hijgde hij alleen nog maar en stond wankelend als een dronkaard voor haar. „Nu jaag ik hem weg," stamelde hij schor. „Met mijn voeten trap ik hem het dorp uit. Hij moet op handen en voeten naar Wolgograd kruipen! Hij heeft het gastrecht misbruikt, hij heeft onze eer gestolen... eigenlijk moet hij opgehangen worden, aan de populier bij de rivier, opdat iedereen hem ziet bengelen, die vuile schoft!"


  „Daar zou ik moeten hangen," zei Njusja volkomen beheerst. Zij draaide de ring aan haar vinger en lachte met een geluk dat als een inwendige zon straalde. „Ik heb hem gedwongen mij te beminnen..." „Jij?" Kolzows ogen vielen bijna uit zijn hoofd. „Gedwongen?" „Ja... hij zou een steen moeten zijn om mij niet te beminnen..." Dimitri Grigorjewitsj zag van verdere verhoren af. Hij liet Njusja staan en wankelde de stal uit. In de frisse lucht - van de Don waaide een kruidige wind, een echte lentewind vol geur en sap - gooide hij zijn armen omhoog als iemand die stikt, liep naar de paardendrinkplaats, stak zijn hoofd in het water, hetgeen hem afkoelde.


  Thuis, bij het middageten, repte Kolzow met geen woord over zijn nieuwe ervaring. Hij keek alleen schuin over zijn bord naar Bodmar en hoopte dat elke hap eten vergiftigd was.


  Wat aanbidt zij hem, dacht hij, en de stukjes schapenbout bleven in zijn keel steken. En wat lacht hij stiekem naar haar. Je moest hem bij zijn benen grijpen en met zijn schedel tegen de muur slaan. En wat zal Granja zeggen? Hij verwacht een maagd in het huwelijksbed! Dat heb ik hem destijds beloofd.


  Kolzow steunde zacht en at als een oude man zonder tanden, mummelend en op elk hapje minuten kauwend. Evtimia waagde hem niet te vragen wat eraan haperde. Zeker weer last van zijn maag, dacht zij. Al drie jaar had hij last van zijn zenuwen. Het was voor hem te veel de laatste dagen.
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  's Middags nam Kolzow zich voor met Bodmar een gesprek van mannen onder elkaar te hebben. Hij dronk zich moed in met een halve fles wodka die hij in het magazijn bij Rebikow kocht. Daar vernam hij dat Perjekopsskaja voor een grote verandering stond. Over een uur zou het gebeuren. „Kameraad Klitsjuk heeft een motorfiets besteld," zei Rebikow geheimzinnig. „Straks haalt hij hem af. Een wonderding, dat zeg ik je. Dat men zo iets moois bij ons maakt, bewijst hoe ver wij de anderen vooruit zijn."


  Hij nam Kolzow mee naar een magazijn en zij bewonderden de motorfiets. Hij glom van chroom en lak, was rood geverfd en zag er imponerend uit. „Er zit een kracht in. Veertig paardenkracht!" Rebikow rekte zich uit alsof hij de constructeur was. „En weet jij hoe hij heet? Sokol! Dat betekent valk."


  Kolzow liep om het wonderapparaat, klopte tegen de tank en op het zwarte leren zadel. „Zit de tank vol?"


  „Kan zo wegrijden. Bedrijfsklaar. Klitsjuk zal blij zijn." En hij was blij. Hij verscheen met zijn hele gezin, met vrouw, zeven kinderen, de grootmoeder en een oom, die op twee stokken strompelde en bij elke stap angstaanjagend rochelde.


  „Wat een wonder!" riep Klitsjuk en ging op het zadel zitten. „Dat kan de beste hengst niet vervangen!"


  „Praat me niet van hengsten," zei Kolzow uit zijn humeur. „Kun je eigenlijk wel met een motor overweg?"


  „Waar is de handleiding?" Klitsjuk nam van Rebikow de gebruiksaanwijzing in ontvangst, las ze nauwkeurig door, omringd door een eerbiedwaardig zwijgen van zijn familie. Dan gaf hij de handleiding door aan Kolzow. „Lees maar, Dimitri Grigorjewitsj. Je zult zien dat het gemakkelijker is dan kindertjes maken."


  „Zoals je wilt, Fjodor Ignatowitsj." Kolzow sloeg het boekje open bij het hoofdstuk „hoe men wegrijdt" en krabde op zijn hoofd. „Wees voorzichtig, Fedja," zei de vrouw van Klitsjuk bezorgd. „Denk eraan dat je zeven kinderen onderhoudt!" „En mij!" riep de grootmoeder.


  Klitsjuk keek Kolzow vol verwachting aan. Hij zat op de motorfiets als een held voor de parade. Rebikow had de deur van de opslagplaats geopend. .. de dorpsstraat lag open voor hen.


  „Men draaie het contactsleuteltje naar rechts," las Kolzow voor. Klitsjuk deed het met een ruk. Er klonk een luid gekraak, maar dat hoorde er zeker bij. „Dan draaie men een beetje aan de rechtergreep, hierdoor geeft men gas. Tegelijk trappe men op de starter."


  Klitsjuk trapte op de starter alsof hij zuurkool aan het inmaken was. De motor pruttelde, dan begon hij te knetteren en Klitsjuk ging vlug in het zadel zitten. Kolzow las verder voor.


  „Aan het linkerhandvat drukke men de koppelingshendel in en met de vingerpunten drukke men de eerste versnelling in en late de koppeling los. Het voertuig loopt..."


  Fjodor Ignatowitsj deed wat het voorschrift zei. Maar iets deed hij verkeerd. Hij zette hem niet in de eerste versnelling, maar in de derde en gaf ook niet voorzichtig gas, maar draaide het handvat helemaal open. De machine brulde als honderd ossen, trilde in alle voegen en schoot dan als een raket het magazijn uit.


  „Heilige moeder Gods!" gilde zijn vrouw. De oom werd door de luchtdruk van een kruk beroofd, en hij kegelde over de grond. Hij rochelde angstaanjagend en verdraaide zijn ogen als een haas in een strik. Rebikow verbleekte en riep direct: „Het is mijn schuld niet! Jullie zijn allemaal mijn getuigen! Jullie allemaal!" En Kolzow gooide het boek met aanwijzingen weg en rende de straat op. De familie Klitsjuk volgde hem jammerend.


  Fjodor Ignatowitsj suisde door Perjekopsskaja. Na de eerste schrik kreeg hij plezier in de zaak, trots zat hij in het zadel op zijn donderend gevaarte, zwaaide naar allen die verbaasd bij de gazen hekken stonden, en liet zich bewonderen. Hij stoof het dorp door tot de uitgang, waar kleermaker Kalinew woonde, wilde daar gas terugnemen, een kleine bocht maken en dan in triomf terugknetteren. Zijn familie stond al voor het huis om hem te ontvangen.


  Maar de motorfiets luisterde niet naar zijn goede bedoelingen. De gashendel viel niet te bewegen, geen millimeter, hij bleef op vol gas en kwam niet van zijn plaats. Klitsjuk trok als een bezetene, hij spande zich in tot zijn handpalm pijn deed en toen hij zag dat het niets hielp, stoof hij achter de dorpsstraat langs over een landweg terug, de hele lengte van het dorp. Druipend van het zweet sloeg hij aan het eind weer de hoek om, bij de Donvisser Pinowitskij, die net zijn netten zat te boeten en het denderende monster met open mond nastaarde.


  Toen Klitsjuk voor de tweede keer over de straat ratelde, applaudisseerde iedereen. „Een geweldig ding!" zei Rebikow en er klonk geen angst in zijn stem. „Dat ze zo iets kunnen uitvinden! Er bestaan nog genieën, kameraden."


  Klitsjuk boog zich over het stuur en spuwde naar de gasgreep. „Hoerenzoon!" brulde hij. „Draai toch! Draai! Hoe moet ik anders stoppen?" Bij het vierde rondje door Perjekopsskaja merkten ook de anderen dat er iets niet in orde kon zijn. De geestdrift van Klitsjuk was goed en mooi, maar dat hij als een krankzinnige om het dorp draaide, was opvallend. Kolzow riep naar hem, toen hij voor de vijfde keer voorbij denderde: „Stoppen! Het is genoeg!"


  „Het gas klemt!" ging Klitsjuk te keer en rrrt - was hij weer voorbij. Het zesde rondje. Nu stonden alle mannen die in het dorp waren, langs de weg en schreeuwden goede raad.


  „Draai het contactsleuteltje om!" riep Kalinew toen Klitsjuk weer de hoek van zijn huis omkwam, schuin liggend als een motorrenner. „Geen beweging in te krijgen!" schreeuwde Klitsjuk terug. „Naar rechts was eenvoudig, naar links gaat het niet meer!"


  De zevende ronde. Klitsjuk zat in het zadel, en tranen van woede rolden over zijn gezicht. Voor zijn huis stond zijn familie, oom hief dreigend een kruk op en de grootmoeder bad al en zegende Klitsjuk elke keer dat hij voorbijkwam. De kinderen huilden en jammerden: „Waarom rijdt hij alleen? Hij heeft beloofd ons mee te nemen!"


  Bij de tiende ronde vluchtte Rebikow zijn magazijn in en sloot zich op.


  Klitsjuk had toen hij langs kwam zijn vuist opgetild en geschreeuwd: „Ik draai je nek om. Bij God, jij loopt met je achterste naar voren!" En toen was ook vader Ifan er nog, de priester, hij kwam zijn roze geverfde kerk uit, sloeg een kruis en riep: „De heilige Stefan is bij je, Fedja!" Klitsjuk berustte. Hij gaf het op, hij draaide niet meer aan het gas, hij sloeg niet meer tegen de contactsleutel... hij concentreerde zich nu helemaal om in het zadel te blijven, de razende machine op het midden van de weg te houden, de bochten ruim genoeg te nemen en niemand te overrijden. Hoe het moest eindigen, daaraan durfde hij niet te denken. Een wonder, dacht hij alleen. Hier kan alleen nog een wonder helpen. Moderne wonderen zijn reëel en wiskundig vaak te berekenen. Kolzow nam de ondankbare taak op zich. Hij zat op een omgekeerde kruiwagen die Evtimia naar de kant van de weg had geduwd en schreef een paar getallen op een stuk papier. Kalinew, de kleermaker, assisteerde hem. „Hij kan alleen verlost worden, als de benzine op is," zei hij heel juist. „En hij heeft twaalf liter in zijn tank."


  „Hoeveel heeft hij op honderd kilometer nodig?" vroeg Kolzow. „Laten we zeggen vier liter."


  „Dan kan hij met de volle tank dus driehonderd kilometer rijden." Zij keken elkaar verschrikt aan en begonnen opnieuw te rekenen. Intussen denderde Klitsjuk zijn twaalfde rondje door Perjekopsskaja. „Hoe lang is de weg van jou tot Pinowskij?" vroeg Kolzow. „Laten we zeggen vijfhonderd meter, goed gemeten." „Dezelfde weg terug maakt duizend." Kolzow stond heel ernstig op. Hij draaide uit een krant een trechter en schreeuwde naar Klitsjuk die de dertiende ronde met knipperende ogen reed. „Je moet driehonderd kilometer rijden!" Rrrrt — voorbij.


  Veertiende ronde. „Dat is driehonderd keer het dorp rond!" Rrrrt - voorbij.


  Kolzow keek Kalinew treurig aan. „Hoe hard rijdt hij?" „Ongeveer vijftig per uur."


  „Dat zijn zes uur, Fedja!" schreeuwde Kolzow naar Klitsjuk toen deze, doornat van het zweet, voorbij ratelde.


  Klitsjuk piepte als een big. Zijn vrouw strekte haar handen naar hem uit en riep: „Fedjuska! Fedjuska! Denk aan de kinderen!"


  „En aan mij!"


  Dat was de grootmoeder.


  Zo werd het avond en Klitsjuk cirkelde nog steeds op zijn wonderfiets om het dorp heen. Het was bekend geworden wat er in Perjekopsskaja gebeurde, drie vrachtwagens met arbeiders waren van de Sowchoz gekomen. Ze stonden nu aan de kant van de weg en zongen liederen om hem op te wekken. Tijdens het derde uur van de toer om het dorp, die opwindender was dan de vlucht van Gagarin naar de ruimte, hielden vier Kozakken op hun snelste paarden een wedren met Klitsjuk. Zij raasden naast het knetterende gevaarte over de dorpsstraat, reden als bezeten, maar Klitsjuk was vlugger. Hij haalde hen elegant in, keek hen met bedroefde, bijna stervende ogen aan en sloeg bij Kalinew de hoek om, terwijl de ruiters hun paarden zo snel niet konden omrukken en de jacht vloekend opgaven. Na de vierentwintigste ronde kreeg Klitsjuk eten. Twee ruiters draafden met hem mee, gaven hem een metalen beker met haverpap, klaargemaakt van zoete, vette geitenmelk, daarop drie dikke, geschilde uien, opdat Klitsjuk niet al zijn krachten zou verliezen, en tenslotte een beker berkenwijn die men uit het sap van berken stookt.


  Fjodor Ignatowitsj at en dronk op zijn dolle motorfiets en draaide verder rondjes om Perjekopsskaja. Als hij zijn familie bij het hek zag, schoten de tranen in zijn ogen en hij bezwoer in de toekomst liever op een varken te rijden dan ooit weer in het zadel van deze machine te klauteren. Na vijf uur en negen minuten ging de berekening van Kolzow op: het duivelse ding gaf, alsof het wist waar het thuis hoorde, vlak voor het huis van Klitsjuk de geest. De motor deed plop-plop, de machine stond stil, terwijl Klitsjuk met beide laarzen remde. De machine viel om en Fjodor Ignatowitsj zonk ernaast in de armen van zijn vrouw die hem kuste en het huis in sleepte.


  's Nachts haalde Rebikow de motorfiets terug naar zijn magazijn, in de bescherming van de duisternis als een lijkenschenner, en schreef een rapport voor de fabriek. Maar Klitsjuk lag twee weken op zijn buik in bed - er zat geen vel meer op zijn achterste en die zag eruit als bij een aap.


  

  

  Door dit voorval, waarover men nog lang bij de hele Don sprak, werd Kolzow verhinderd met Bodmar over Njusja te spreken. Bovendien was Jelena Antonowna actief geworden.


  Terwijl de beklagenswaardige Klitsjuk de legendarische cirkels rond het dorp maakte en Rebikow zich in zijn magazijn opsloot, Njusja nog steeds in huis bleef en Bodmar deze unieke taferelen op drie kleurenfilms vereeuwigde, telefoneerde Jelena op het partijbureau naar Moskou. Kolzow had haar de sleutel gegeven omdat zij zei dat zij voor een nieuwe wagen zou zorgen.


  In Moskou was men verbaasd weer van haar te horen. Het bureau verbond haar door met de chef van de sectie onder wie Jelena ressorteerde, en hier zat luitenant-kolonel Rossoskij, een man van weinig woorden met lorgnet en grijs haar.


  Rossoskij genoot een legendarische faam. Hij had drie Engelse agenten gearresteerd en naar Moskou gebracht. Sedertdien belastte men hem met speciale opdrachten. En Eberhard Bodmar was een bijzonder geval. Jelena vernam het nu met alle duidelijkheid.


  „De termijn van 10 juni staat niet beslist vast, kameraad," verklaarde Rossoskij op Jelena's vraag. „Het is niet bindend. De afdeling Wolgograd kan zijn visum verlengen, zo lang Bodmar maar wil. Natuurlijk binnen bepaalde grenzen. Laten we zeggen dat de uiterste limiet twee maanden is. Waarom wil je Bodmar eigenlijk zo gauw kwijt? Laat hem in alle rust fotograferen en schrijven... hoe meer des te beter." „Ik begrijp dat alles niet." Jelena's opgewonden adem was tot in Moskou te horen. „Er komt gauw de grens waar ik Bodmar niet meer kan bewaken. Hij doet wat hij wil."


  „Heel goed. Dat hebben wij verwacht." Rossoskij schraapte zijn keel. „Als je het nodig acht kun je direct bericht sturen. Wij grijpen dan in." „En wat gebeurt er dan?" Jelena hield haar adem in. „Ik zal je de zaak uitleggen, kameraad Jelena." Rossoskij vond het niet nodig zijn plan verder te verzwijgen. Hij kende Jelena Antonowna, zij was het grootste vertrouwen waard. „In Duitsland, in het tuchthuis Bruchsal, zit onze topagent dr. Pelzner. Veroordeeld tot tien jaar tuchthuis. Als het ons - dus jou - gelukt Bodmar zo te sturen dat zijn foto's en reportages als spionage zijn uit te leggen, zullen wij hem arresteren en als agent van een of andere westerse organisatie voor de rechtbank brengen en veroordelen. Dan volgt er een mooi spelletje dat wij al vaak hebben gespeeld: wij bieden Bodmar aan tegen dr. Pelzner. De Westduitsers zullen niet aarzelen en toegeven. Dan komt Bodmar weer in zijn vaderland en wij halen een goede man naar Moskou die wij later verder kunnen gebruiken. Dat is de hele truc, Jelena Antonowna. Dus geen opwinding, lieveling... laat Bodmar maar in het land rondspringen als een veulen - des te dichter sluit het net zich om hem..."


  Jelena legde de hoorn neer en staarde naar de geverfde muur van het partijbureau. Haar lippen vormden stille woorden. Zo zit het dus, dacht zij. Hij is een lokaas, niet meer dan een lokaas. Daarom al die vrijheden, daarom die onbegrijpelijke vriendelijkheid van alle autoriteiten. Zijn jeugdige idealisme buit men uit, men past hem in het perfide spel van de geheime diensten, wil met hem op snoek vissen die in een andere kom zwemt.


  Hij is slechts een speelbal. Een pingpongballetje dat men over de grenzen slaat. West-Oost. .. Oost-West...


  En hij denkt dat hij van dit land kan houden en dat het van hem zal houden.


  Mijn arme kleine dwaas. Mijn blonde gek. Mijn verraden lieveling. Zij sloot het partijbureau af en liep terug naar het huis van de Kolzows. Haar plan stond vast: of vertrekken op 10 juni of pas over twee maanden. .. deze weken behoorden haar, om deze dagen en nachten zou zij vechten als een wolvin voor haar jongen.


  Voor het eerst voelde zij heel duidelijk dat zij haar beroep haatte. Zij haatte luitenant-kolonel Rossoskij, zij haatte de KGB, zij haatte de handdrukken: „Je hebt je opdracht goed vervuld, kameraad!" Zij haatte de hele wereld.


  Alleen hij is er nog, dacht zij. Alleen hij. Voor hem leven, dat is een opdracht. Ook al zijn het maar twee maanden. Twee maanden in het paradijs wegen tegen twintig gewone jaren op. Ik zal me in deze vergetelheid storten. Mijn God, ik moet het...


  's Nachts kleedde zij zich uit, gooide een dunne stofjas om en sloop van de uitbouw door de keuken naar de kamer van Njusja. In de aangrenzende slaapkamer snurkte Kolzow en zaagde oeroude bomen door. Evtimia floot in haar slaap als een defecte blaasbalg. Njusja lag naast haar en sliep. Wat Jelena niet wist: Kolzow had haar met een koeientouw aan de pols van Evtimia gebonden.


  „Je sluipt 's nachts niet naar hem toe om met hem te hoereren!" had hij Njusja toegesist. „Als je niet stil bent, spijker ik je aan het bed vast!" Men werd het eens over het koeientouw en Kolzow maakte een knoop die Njusja nooit los zou kunnen krijgen. Hij had hem van een zeeman geleerd die hij aan de Zee van Asow ontmoet had. Zo lang zij wakker lag, luisterde zij naar de geluiden in het huis, eindelijk sliep zij in. Jelena hoorde zij niet meer en dat was een zegen.


  Bodmar schrok op toen de deur zacht kraakte en het schijnsel van een kaars in zijn gezicht scheen. Hij wilde al „Njusja, mijn lieveling" fluisteren toen hij Jelena herkende.


  „Jij?" vroeg hij en ging rechtop in bed zitten. „Is er wat gebeurd?" „Nee." Jelena zette de kaars op de grond. Dan knoopte zij haar jas open, trok hem van haar schouders en toonde zich aan Bodmar in haar fijne meisjesachtige naaktheid.


  „Dat alleen..." zei ze. „Waarom ben je zo blind...?" Het dunne, flakkerende licht van de kaars deed het lijken of zij zweefde. Zonder gewicht gleed zij op Bodmar toe. Haar huid glansde als roze paarlemoer.


  Bodmar zat stofstijf in bed. Verschrikt staarde hij Jelena aan.


  Als Njusja komt, dacht hij alleen maar. Als zij nu door de deur komt...


  dan zullen twee roofkatten elkaar krabben tot ze onherkenbaar zijn.
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  Kolzow sliep als marmotten en bevers in december. Hij lag op zijn zij te grommen in zijn slaap en sloeg met zijn vuist tegen de rand van het bed. Dat was een onaangenaam trekje van hem waarover zijn vrouw droevige liedjes kon zingen. De dromen van Kolzow waren zo plastisch dat hij hele scheuren in het bed sloeg en vocht tot hij niet meer kon - de duivel weet met wie. De eerste tijd van hun huwelijk had Evtimia naast hem in het kussen gezeten en de dromende held aangestaard. Zijn ledematen schokten, zijn borstelige snor beefde, zijn vuisten suisden door de lucht en zijn brede borst welfde zich in dof gesteun. Dat was een gelukzalige aanblik voor een vrouw die pas nog in zijn sterke armen heeft gesmacht. Hij droomt van mij, dacht Evtimia destijds gelukkig. Zijn hartstocht is niet te temmen, hij is een echte hengst.


  Maar dan haalde Kolzow op een nacht een vreemde streek uit. Hij sloeg in zijn droom Evtimia zo hard op haar neus dat zij met een kreet overeind vloog en het bloed uit haar neusgaten spoot als een fontein. Kolzow werd wakker, zag wat hij had aangericht en stelpte het bloed met een doek, gedoopt in azijn.


  „Hij vermoordt me nog in zijn droom!" klaagde Evtimia later tegen haar vriendinnen en huilde bij haar moeder uit. „Vroeger sloeg hij altijd door de lucht, nu draait de duivel zich steeds naar me toe en dan slaat hij met zijn vuist op mijn hoofd. Het is verschrikkelijk! Als hij dan wakker wordt, gedraagt hij zich onschuldig als een pas geboren kind, hij vertelt me zijn droom en valt weer in slaap. Zou hij kunnen weten wat hij doet? Zo kan toch geen mens dromen, zo precies op mijn neus gemikt..." Niemand durfde hier een mening over te hebben. Dimitri Grigorjewitsj Kolzow was in zijn jonge jaren een sterke kerel, had het tot sergeant-majoor van de Don-Kozakken gebracht en toonde vol trots drie onderscheidingen die men hem wegens persoonlijke dapperheid had verleend. „De oorlog..." zei hij, toen hij Evtimia weer op haar hoofd had geslagen. „De herinnering zuigt me leeg. Als ik mijn ogen sluit hoor ik het aanvalssignaal. De dikke Abanow blies uit alle macht en het sleepte je mee, geloof me. Als vanzelf gingen de paarden ervandoor, en wij zaten erop en zwaaiden de sabels, onze kelen werden schor gebruld en onze moed deed het uniform bijna scheuren. Wie kan dat vergeten? Wacht af, Evtimia, heb geduld met me. Ook dat gaat voorbij."


  Evtimia geloofde het. Niemand vertelde haar echter dat Kolzow en zijn Kozakken alleen oefenaanvallen hadden gedaan en dat het in een moderne oorlog met machinegeweren die in een minuut drieduizend schoten uitspuwen, klinkklare zelfmoord geweest zou zijn om met geschreeuw en gevelde lansen een aanval te paard op de Duitsers te doen, zoals destijds in 1914 hun vaders. Maar het klonk goed, je kon er lang over spreken en van heldendaden vertellen. Meestal namelijk had Kolzow met zijn eskader in de modder gelegen, in de loopgraven of bunkers, was achter tanks aan gelopen en had „hoera!" geschreeuwd, een geluid dat de Duitsers in de botten zat als de pest.


  Maar zijn wilde dromen bleven. Evtimia, die de plaats in bed naast Dimitri verdedigde, want daar hoorde zij als echtgenote, kroop weg en schikte zich in zijn herinneringen. Nadat zij precies veertien keer op haar neus was geslagen, ontwikkelde zich bij haar een instinct voor de kritische situatie naast haar man. Jarenlange oefening maakte het haar mogelijk precies te weten wanneer de aanval zou volgen. Zij hoorde het aan de snurktoon, aan het gefluit van zijn adem en aan het sneller kloppen van zijn hart. Dan draaide zij zich naar de uiterste rand van haar bed, legde haar armen over haar hoofd en trok haar schouders op. En kijk... daar kwam de vuist precies waar Evtimia had gelegen. Kolzow gromde diep en tevreden en werd kalmer, alsof na het inslaan van de bliksem het onweer geen kracht meer had.


  „Duivel!" fluisterde Evtimia dan. „Als ik maar wist of je wakker was! Dat kan niet alleen een oorlogservaring zijn!"


  Deze nacht droomde Kolzow gematigd en Evtimia had geen reden instinctief wakker te worden en uit zijn schootsveld te rollen. Maar het doffe gesnurk haalde wel Njusja uit haar slaap, zij hief het hoofd op en luisterde in het donker. Naast haar floot Evtimia door haar neus. Kolzow knorde als een everzwijn. Het koeientouw waarmee hij Njusja aan Evtimia gebonden had, stond strak. Het was een zinloze boei, want nooit zou Njusja het in haar hoofd halen de knoop los te maken en zich bezig te houden met het probleem zich zonder trekken te bevrijden. Zij richtte zich op, ging langzaam zitten en bekeek in het schijnsel van de lichte lentenacht haar ouders. Wat slapen ze vast, dacht zij en hoe laat zou het zijn. Werkelijk, ik ben in slaap gevallen zonder het te willen. Zij keek naar het raam waar de nacht met zijn vale hemel geen antwoord gaf. Over de kersenboom in de tuin lag het maanlicht als een zilveren hand, de geur van de honingklaver kroop als vloeibare honing in alle spleten van het huis. Er waaide een lichte warme wind. Het was een nacht van verlangen. Njusja tastte met haar linkerhand tussen haar borsten en haalde een kort mes in een leren schede te voorschijn. Toen Kolzow haar dreigde vast te binden aan Evtimia, was het haar gelukt dit mes op een plaats te verbergen, waar Kolzow bij alle vaderrechten niet kon zoeken. Ook Evtimia zou nooit op de gedachte gekomen zijn, Njusja voor het slapen gaan tussen haar borsten te kijken en daar naar verboden dingen te zoeken. Maar verliefde vrouwen zijn vindingrijker dan een vos voor een kippenren. Heel langzaam sneed Njusja het koeientouw door, stak het mes terug in de leren schede, verborg het weer tussen haar borsten en klom toen over de fluitende Evtimia uit het brede bed. Vlug als een wezel was zij de kamer uit, slechts het zachte kletsen van haar naakte voeten vergezelde haar. Kolzow draaide op zijn rug, genietend in zijn slaap van de herwonnen ruimte in bed; hij rochelde door zijn neus, legde zijn vuisten op zijn borst en sloeg twee keer tegen de rand van het bed, waarvan Evtimia echter niet opschrok.


  Njusja bleef bij de deur van haar kamer staan en streek het lange blonde haar over haar schouders. Zij droeg een oud, hard, lang, linnen hemd, dat grootmoeder Kolzow in 1909 met korenbloemen had geborduurd. Het zag er prachtig uit, dit nachthemd, het was alleen moeilijk ermee te gaan slapen, want 's morgens stonden de dik geborduurde korenbloemen in je huid en je lichaam leek getatoeëerd. Grootmoeder Kolzow beleefde dit dilemma van de borduurkunst niet meer, zij zou ook haar hoofd geschud en gezegd hebben: „Hoe kan men zo dom zijn? Moeder Gods, wat zijn ze stom! Het is immers een doodshemd en wat maakt het voor de doden uit als die korenbloemen op hun huid krijgen." Zo erfde Evtimia dus het nachthemd van de grootmoeder en die gaf het aan Njusja toen die rijp was geworden en haar borsten en heupen rondingen begonnen te vertonen.


  Het was werkelijk een hemd voor de eeuwigheid, want in negenentwintig jaar van intensief wassen in de tobbe of aan de stromende Don had het niet aan stevigheid en schoonheid verloren. Er bestond toen nog echt handwerk, kameraad.


  Njusja drukte haar handen vlak op haar borst en ademde nauwelijks. Het is wat anders of je elkaar buiten in het bos onder de zon bemint, of dat je 's nachts van kamer naar kamer sluipt en in een bed glipt dat pas gemeenschappelijk gebruikt mag worden als de priester zijn zegen en de burgemeester ervoor zijn handtekening heeft gegeven.


  Een zwak lichtschijnsel gleed onder de deur door de donkere kleine gang in. Njusja merkte het nadat zij de deur van de ouderlijke kamer had dichtgetrokken en daarmee de reutel- en fluittonen had afgesneden. Hij wacht op mij, dacht zij. Hij heeft een kaars op de tafel gezet en kijkt naar de deur. Sasja, ik houd van je...


  Ze keek langs haar lichaam en vervloekte het oude, grove linnen hemd. Zij maakte het lint los waarmee het om haar nek gebonden zat en schoof het hemd over haar hoofd en legde het over haar linkerarm. Dan drukte zij de knop omlaag en ging de kamer in.


  Er heeft eens vele duizenden jaren geleden, toen er nog geen mensen op aarde bestonden, een ramp plaatsgehad: een vuurspuwende vulkaan viel plotseling in elkaar en zonk weg in de zee. Het water borrelde en kookte en verdampte, een reusachtige wolk zweefde over de aardbol en het regende er weken uit, tot er ergens anders een nieuwe zee ontstond. Het voorkomen van de aarde veranderde.


  Niets anders was het toen Njusja nu in de kamer stond en Jelena Antonowna in haar paarlemoerachtige naaktheid tussen kaars en bed aanstaarde. Bodmar zat met bloot bovenlichaam bij de muur, de deken bedekte alleen zijn lendenen, en het viel niet moeilijk te raden dat ook hij niet meer aan had dan de twee meisjes.


  „Zo is dat dus," zei Njusja als eerste. Zij leunde tegen de deur, wierp nu haar linnen hemd tegen de grond en nam Jelena met de gloeiende blikken van een wolvin op. „Jij wilt hem hebben, jij hoer uit de stad! Ben zeker op het juiste ogenblik gekomen, niet? Wilde juist naar hem toe glippen en hem omhelzen? Maar je komt te laat... Sasja hoort mij al toe!" Jelena knarste op haar tanden. Zij week achteruit tot het raam en ademde met heftige stoten. De stevige, natuurlijke schoonheid van Njusja, de kracht die uit haar lichaam straalde, waren verdovend als de geur van vermout.


  „Ga de kamer uit!" siste Jelena. „Ga bij de varkens liggen waar je thuishoort! Je stinkt naar koemest en zure melk."


  „En jij? Je hebt zeker geen spiegel, niet? Je maakt zeker een grote boog om alles wat spiegelt? Bekijk jezelf toch eens... wie kan een geraamte met huid beminnen? Niets op de heupen heeft zij, haar buik is plat als een plank en de borsten, o God, die borsten! Elk schaap zou zich voor zulke tieten schamen!" „Iedereen hoeft niet een prijskoe te zijn zoals jij!" riep Jelena. Zij tastte opzij naar een oude koperen petroleumlamp en tilde die op. „De kamer uit, vuile hoer... of ik sla je de hersens in!"


  Bodmar sprong uit bed. Dat hij ook naakt was, bekommerde hem op dit ogenblik weinig. Ze vermoorden elkaar, net zoals ik gedacht heb. Ze verscheuren elkaar als wilde dieren. Hij ging tussen hen in staan en duwde de meisjes uit elkaar, toen zij op elkaar toeliepen als kemphanen in de arena. „Zijn jullie gek?" riep hij. „Hebben jullie beiden je verstand verloren? Uit elkaar!" Meer kon hij niet zeggen. Als twee naakte vrouwen om een man vechten, schieten alle woorden te kort. Zo iets is een natuurramp en probeer eens met een emmer een stormvloed te keren! Njusja en Jelena weken terug, de een naar de deur, de ander weer naar het raam. Maar dit was geen terugtocht, maar slechts de opstelling voor een nieuwe aanval. Bodmar zag het direct in. Hij voelde zich hulpeloos en schuldig aan dit grandioze schouwspel.


  „Van wie houd je?" vroeg Njusja. Haar stem was helder en zonder enige emotie. „Zeg haar van wie je houdt."


  Bodmar knikte. Hij had het verwacht, het kon niet anders. Aan hem alleen lag het nu hel en paradijs te verdelen.


  „Ja, zeg het haar!" siste ook Jelena bij het raam. „Zeg het haar, die miskraam, dat wij samen in de tent hebben geslapen, in één slaapzak, lichaam tegen lichaam..."


  De ogen van Njusja kregen een wilde glans. „Naast elkaar..." zei ze dof. „Naast elkaar... maar ook op elkaar?"


  Bodmar draaide zich om. „Njusja!" riep hij. „Er valt veel uit te leggen..." Hij voelde zich erbarmelijk en ronduit belachelijk in zijn rol als naakte bemiddelaar.


  „Wat wil je uitleggen?" riep Jelena. Zij beefde van woede, haar reeënlichaam leek krampen te krijgen. „Je hebt me gekust, je hebt mijn borsten betast, ik heb het gevoeld... Elke nacht heb je erin geknepen, elke nacht..."


  „Hij heeft zich aan een haak vastgehouden," zei Njusja kwaad. „Is een broek verliefd als hij aan een spijker hangt?"


  Dat was te veel. Met een lichte kreet vloog Jelena op Njusja af en zwaaide de lamp boven haar hoofd. Met een onvermoede kracht gooide zij Bodmar tegen de muur en voor hij zich kon herstellen, stonden de razende, naakte vrouwen voor elkaar. Op hetzelfde ogenblik greep Njusja tussen haar borsten, een mes flikkerde en trilde hoog in de lucht. „Njusja...!" riep Bodmar wanhopig. „Nee, Njusja..." Het was te laat. Het mes viel uit de schede en sneed in de arm van Jelena, die de lamp vasthield. Met een schrille kreet liet Jelena de lamp vallen, zij wankelde terug tegen de muur en huilde luid als een gewonde wolf. Het bloed stroomde uit de brede snede over haar handen en droop op de grond. In enkele seconden was de arm rood van het bloed. Gebogen, het mes nog klaar om toe te stoten in de hand, wachtte Njusja bij de deur. Zij was op dit ogenblik van een angstaanjagende schoonheid, van die natuurlijke wildheid als het land waarin zij was geboren.


  Het lawaai had Evtimia opgeschrikt. Toen zij zag dat het koeientouw naast haar doorgesneden lag, slaakte zij een piepende kreet die Kolzow overeind deed vliegen alsof hij met een mestvork was gestoken.


  „Zij is weg!" jammerde Evtimia. „Zij heeft het touw doorgesneden. O, wat een schande!"


  Kolzow sprong uit het bed als een verraste minnaar, rukte een leren riem van de wand en stormde de kamer uit. De stem van Evtimia vloog achter hem aan.


  „Vergeet niet, Dimitri, dat het onze enige dochter is!" Kolzow vergat dat niet. Met een grimmig gezicht gooide hij de deur naar Bodmars kamer open en bleef daar als aan de grond genageld staan. De naakte, in haar eigen bloed staande Jelena, zijn naakte dochter met een mes in de hand en daartussen de naakte Gospodin, die juist op Njusja toerende om haar het mes te ontrukken... dat was een aanblik die zelfs een oude Kozak van zijn stuk bracht.


  „Zijn we hier in het paradijs, hè?" brulde Kolzow. Hij liet de leren riem boven zijn hoofd cirkelen en sloeg toen toe. De eerste slag raakte Njusja, het kletste luid op haar stevige vlees, een rode striem bleef achter die direct opzwol en er erg lelijk uitzag. Zonder klacht accepteerde Njusja deze slag, alleen het mes liet zij vallen, voor de voeten van Bodmar. Hij bukte zich, wilde het oprapen... maar toen omklemde Njusja hem, trok hem tegen zich aan, omhelsde hem van achteren en verborg zich achter zijn brede schouders voor de snuivende Kolzow.


  De tweede slag trof Jelena. Zij werd door hem teruggeworpen op het bed. Daar zonk zij jammerend in elkaar en drukte haar gezonde hand op de hevig bloedende wond.


  Kolzow was op dreef. Hij slaakte ondefinieerbare geluiden, liet de dikke riem cirkelen en sloeg door de lucht als een circusdompteur. Hij raakte ook Bodmar aan de schouder en de pijn schoot door Bodmar tot aan de toppen van zijn tenen. Zelfs Evtimia, die jammerend in de deuropening verscheen, overal bloed zag en aan moord dacht, kreeg ook een veeg uit de pan en vluchtte terug naar de keuken.


  „Misbaksels!" schreeuwde Kolzow. „Geil als katten! Verscheuren elkaar voor het bed van een man! En dat in mijn huis! De duivel hale jullie! Eruit, zeg ik, eruit!"


  Dat gold Jelena en Njusja. Maar zij bleven op hun plaats. Jelena bloedend op het bed. Njusja achter de rug van Bodmar. Zij drukte zich tegen hem aan en hij voelde de stevige borsten, haar dijen, haar bevende benen die zij om zijn benen sloeg. Haar handen, besmeurd met Jelena's bloed, streelden over zijn borst en klemden zich dan vast in zijn heupen toen Kolzow zich met bloeddoorlopen ogen tot haar richtte. „Kom achter hem vandaan!" schreeuwde hij. „Wil je in zijn reet kruipen? Ook daar haal ik je uit. Met de tang als het moet!"


  Hij liet de riem voor Bodmars ogen cirkelen en blies hem zijn opgewonden adem in het gezicht.


  „Beloof me, Njusja niet meer te slaan," zei Bodmar hard. Hij hield Kolzows arm vast en drukte hem omlaag. Dat was zwaar werk, bijna een minuut lang vochten beiden zwijgend en verbeten met elkaar, tot Kolzow toegaf en zuchtend de riem liet vallen.


  „Zij wilde me vermoorden!" riep Jelena van het bed en schudde met haar bloedende arm. „Zij heeft op mijn borst gemikt. Zij is een moordenares. De politie moet haar afhalen, of ik rapporteer alles aan Moskou! En wat er dan gebeurt, Dimitri Grigorjewitsj, dat weet je!" Kolzow vertrok zijn gezicht. Of hij dat wist. Hij zag zijn dochter met omfloerste ogen aan en snoof door zijn neus.


  „Je had haar echt moeten vermoorden," zei hij zacht. „Nu stort zij ons allemaal in het verderf..."


  „Ga met hem mee," zei Bodmar en maakte de handen van Njusja van zijn heupen los. „Laat me nu alleen met Jelena."


  „Van wie houd je?" vroeg zij luid. Haar hoofd met het blonde haar schokte boven Bodmars schouders. „Zeg nu van wie je alleen houdt!" „Van jou, Njusja... en ga nu..."


  „Mijn Sasja." Zij kuste zijn hals, liet haar handen over zijn lichaam glijden en glipte dan de kamer uit. In de keuken zaten Evtimia en Kolzow op de hoekbank en staarden gaten in de lucht.


  „Ze zullen ons wegjagen," zei Kolzow somber, toen Njusja naast hem ging zitten. Haar naaktheid, de triomf die in haar bewegingen lag, de schaamteloosheid van haar optreden verwarden hem volledig. „Dat is de ondergang van de Kolzows! Wat is er toch uit je geworden, mijn duifje?" Hij staarde haar uit knipperende ogen aan, dan ontsnapte uit zijn borst een doffe kreet, alsof er in zijn innerlijk iets uit elkaar brak, hij sprong op, wierp zich op zijn naakte dochter en begon haar te wurgen. „Een hoer!" stamelde hij. „Een naakte hoer! Mijn dochter! Moeder Gods, help me deze schande te niet te doen!"


  Hij drukte zijn handen om Njusja's hals en zij zat stil en zonder zich te verweren op de bank, keek haar vader met haar grote, blauwe ogen aan en opende haar mond wijd toen zijn handen haar de lucht afsneden. Evtimia redde Njusja. Met een grote schuimspaan sloeg zij Kolzow op zijn hoofd toen hij huilend de hals van zijn dochter verder dichtdrukte. Het gaf een doffe knal als een paukenslag, en Dimitri Grigorjewitsj rolde onder de tafel.


  „Kleed je aan, dochtertje," zei Evtimia ad rem. „Het ligt in de natuur van de mannen altijd te overdrijven..."


  

  

  Bodmar verbond Jelena's opengesneden arm met een rol verbandgaas uit de reisapotheek. Eerst had hij de wond schoon gemaakt en bestreken met jodium. Jelena gedroeg zich dapper... zij vertrok haar mond slechts toen het hels in de wond brandde. Dan zonk haar hoofd tegen Bodmars borst en met de gezonde arm trok zij hem tegen zich aan. Haar wanhopige tederheid onthutste hem dermate dat hij geen woorden vond. Hij liet haar het geluksgevoel zijn naakte lichaam te voelen; pas toen zij haar hand in zijn schoot legde, nam hij die heel voorzichtig op en duwde die op zijn dij. Door Jelena ging een hevige siddering. „Houd je van Njusja?" vroeg zij. „Ja. Wij moeten er heel eerlijk over spreken."


  „Zij heeft zich in je schoot geworpen als een vrucht, en jij hebt toegebeten, dat is het alleen. Jij bent door haar verdoofd. Wat zou er gebeurd zijn als wij haar niet aan de oever van de Don hadden aangetroffen?"


  „Dan zou ik haar nooit gezien hebben, natuurlijk."


  „En dan zou je van mij gehouden hebben?"


  „Misschien..."


  „Ik weet het, ik weet het! Het was een stommiteit van mij in jou eerst de Duitser en daarna de man te zien. Maar kon ik anders? Ik ben in de communistische jeugdbond opgegroeid en ze hebben het ons ingeprent: alles wat in het westen leeft, is gevaar. Daar heerst het revanchisme, daar zijn alleen maar kapitalisten, daar worden de mensen uitgebuit, daar worden legers bewapend om Rusland te veroveren. Als je het hoort, jaren lang, van het begin dat je kunt denken, dan geloof je het. De mens heeft geen huid als een slang waar hij kan uitglippen. Ik hield van je van het ogenblik af dat je in Sjeremetjewo door de hal op me toekwam... maar je was Duitser. In mij verlangde alles naar jou en toch verzette ik me. Het was verschrikkelijk, het leek of ik een scheur in mijn hart kreeg. Begrijp je dat?"


  Bodmar zweeg. Wat moest hij antwoorden? Zijn schuld, als je eigenlijk van een schuld kon spreken, trok deze seconden aan hem voorbij als een groteske film: de kus op de weg naar Toela, de nacht in het landhuis van Talinkow, de warme nachten in de tent waar zij samen in de slaapzak lagen en hij naar haar borsten tastte als zij sliep... natuurlijk, dat was allemaal gebeurd, dat waren geen grillen van het ogenblik, zijn gevoel voor Jelena was destijds groots en machtig en alles zou anders geworden zijn als ze Njusja niet hadden gezien die met de boot tegen de razende Don streed. Dat was als een nieuwe ontdekking van zichzelf... zijn hart, zijn hersenen, zijn gevoelens, ja in heel zijn karakter leek een verandering gekomen.


  Jelena Antonowna wachtte.


  Zij tilde haar hoofd op, haar hand gleed weer in zijn schoot. Het loeren van een dier was in haar, het begluren van de buit, het stomme genot het slachtoffer nogmaals in zijn hele werkelijkheid te zien voor het verslonden wordt.


  In haar ogen glinsterden verwachting en hartstocht. Zij voelde de binnenkanten van haar dijen schokken alsof ze daar met warme zwepen werd geslagen, en haar borsten trilden bij elke ademhaling. Zeg iets, dacht zij deemoedig. Zeg maar één woord, één enkel woord. Zeg alleen maar „Jelena", of „Kom" of iets dergelijks... maar zeg het alsjeblieft nu! Of maak een gebaar, til je hand op, streel mijn haar, knijp in mijn borsten, lach zwijgend, sla de deken terug, geef een teken dat je me verwacht, dat je me nodig hebt... dat ik een vrouw ben... jouw vrouw, jij vervloekt door de duivel hierheen gestuurd heerlijk Duits monster... Eberhard Bodmar hield haar hand vast toen zij zijn schoot begon te strelen.


  „Het is allemaal anders gelopen dan ik gedacht heb," zei hij schorrig. „Ik ben als journalist naar dit land gekomen om met de koude nuchterheid van onze tijd erover te schrijven. En wat is er van me terecht gekomen? Jouw Rusland heeft me opgevreten. Jelena... in deze steppe voor ons bloedde zevenentwintig jaar geleden een heel Duits leger dood... Nu ben ik de laatste Duitser die aan de Don ondergaat... Ik weet het zo zeker als ik adem haal..."


  „En waarom?" Zij drukte haar gezicht weer tegen zijn borst. „Omdat je verdwaald bent... omdat jij en ik blind waren voor elkaar..." „Misschien - maar wij kunnen ons lot nu niet meer ontlopen, Jelena. Nog niemand heeft dat gekund. Ik zal aan de Don blijven... ik houd van Njusja..."


  Door Jelena's lichaam ging weer een hevige trilling. Haar handen krampten in Bodmars vlees... haar rechter- in zijn rug, haar linker- in zijn schoot. Hij vertrok zijn gezicht van pijn, maar gaf geen kik. „En dat is definitief?" vroeg zij. „Ja, het is definitief..."


  Het was alsof haar naakte, slanke lichaam in een glad, moordzuchtig monster veranderde. Met een doffe kreet beet Jelena in zijn borst, gooide zich toen op hem, drukte hem terug op het bed en lag als een slang op hem die haar slachtoffer wil wurgen, fijn drukken en verslinden. Bodmar reageerde anders dan hij eigenlijk wilde. Hij was van plan Jelena weg te drukken als een speels katje, maar dan schoot de pijn verschillende keren door zijn lichaam, hij merkte dat zij hem overal beet waar zij hem kon bereiken... een paar keer in zijn borst, dan in beide schouders, in zijn hals als een vampier, daarop kroop zij lenig omlaag en beet in zijn buik, in de bocht van zijn heupen, in de bovenbenen, maar toen zij bij lichaamsdelen kwam, waarvan de geringste verwonding de hersenen uit elkaar doet springen van pijn, tilde hij zijn knie op en trapte naar haar, trof haar in haar gezicht en slingerde haar van zich af als een insect. Jankend lag zij naast hem, armen en benen gespreid, schokkend als een onthoofde kip, het verband om haar arm was omlaag gegleden en uit de diepe wond stroomde het bloed weer.


  „Zij zal je niet krijgen," jammerde zij. „Niet zo... niet zo... Als een afgelikte boterham zal ze je krijgen... als een weggegooid klokhuis dat zelfs de mieren niet meer lusten... Dat misbaksel... die dikke, vette koe..."


  Bodmar klom uit bed, kleedde zich aan en gooide de deken over de uitgestrekte Jelena. Het scheen een aanraking te zijn die haar krachten nogmaals mobiliseerde. Met een machtige sprong was zij in de kamer en ging bij de deur staan.


  „Waar wil je heen?" vroeg zij. Haar stem klonk verbazend zakelijk, alsof zij seconden geleden helemaal niet kreunend en hijgend op het bed had gelegen.


  „Eruit. Naar buiten. De nachtlucht in. Ik heb genoeg van de geur van vrouwen."


  „Je wilt Njusja! Lieg niet."


  „Nee, ik wil ook niet naar Njusja!" schreeuwde Bodmar haar toe. „Ik wil alleen zijn. Ga van die deur weg!"


  „Pas als je gehoord hebt wat ik wil zeggen."


  „Zeg het dan." Bodmar haalde berustend zijn schouders op.


  „Wij reizen morgen door naar Wolgograd..."


  „Nee, ik blijf in Perjekopsskaja."


  „Je pas verloopt op 10 juni. Ik zal hem laten verkorten. Ik zal je over de grens laten zetten als een misdadiger."


  Bodmar tilde zijn handen op. Ze waren vol van Jelena's bloed en hij staarde er geschrokken naar. „Ik ken je macht niet maar ik weet dat je dat aan superieuren moet vragen. Ze zullen me weer verhoren en ik zal hun de waarheid zeggen. Ik ben verliefd geworden op een Russisch meisje, zal ik zeggen en ik verzoek: laat me in Rusland blijven. Heb een hart. Ik wil aan de Don werken, wat jullie maar willen. In de Sowchoz, bij de wegenbouw, bij de versterking van de oevers... maar laat me alsjeblieft bij Njusja blijven."


  „Ze zullen je uitlachen! Voor een idioot houden!" Jelena richtte zich op. Met een ruk schoof zij het verband over de wond. „Laten we aan alles een eind maken!" Haar ogen kneep zij samen als een schutter die mikt. „Ik breek de reis af! In opdracht van het ministerie gelast ik je, Gospodin Bodmar, je onverwijld naar Wolgograd te begeven en je daar bij de persafdeling van de partij te melden. Als je weigert, heb ik het recht je er door de politie heen te laten brengen. Ik wijs je erop dat een weigering verzet tegen onze staat betekent. Je kunt gearresteerd worden en volgens onze wetten worden gestraft. Noch je ambassade noch verder iemand ter wereld kan je daartegen beschermen. Begrijp je dat?" „Heel goed." Bodmar keek Jelena hoofdschuddend aan. Dan liep hij naar de hoek van de kamer, nam een spiegel van de wand, kwam terug naar Jelena en hield haar die voor.


  Jelena sloot haar ogen. De aanblik van haar naakte, met bloed bespatte lichaam was onverdraaglijk. Als iets haar volkomen nederlaag bewees dan was het dit beeld in de spiegel.


  Met een doffe kreet rukte zij de spiegel uit Bodmars hand en gooide hem tegen de muur. Hij sprong in honderd stukjes en rinkelde om Jelena tegen de grond.


  „Zolang ik leef, zal ik jullie haten!" zei ze hees. „Niet jou of Njusja...


  nee, alles wat Duits is, Duits spreekt, er Duits uitziet en Duits ruikt... Duits - dat is nu een vergif dat me stukgevreten heeft... en alles wat Duits is, zal het in de toekomst merken." Zij ging weg van de deur en duwde hem met haar voet open. „Ga weg!" riep zij. „Ga naar je koe! Ik zal je overmorgen in Wolgograd afleveren en je waar alle mensen bij zijn, alle mensen, jazeker, in je gezicht spuwen. Ga nu maar... ga..." Bodmar verliet de kamer. Hij liep langs Evtimia en Kolzow... Kolzow lag op de tafel in de „mooie hoek" en bette zijn hoofd met een natte handdoek. Evtimia bad geluidloos, en het hinderde daarbij niet dat zij niet voor het beeld van de heilige Wladimir zat, maar onder de foto van Lenin. Njusja was niet te zien... zij lag in de slaapkamer op haar rug, haar handen om de rode wurgplekken gedrukt en staarde naar het plafond. Ze moeten ons maar beiden doden, dacht zij. Wij zijn niet meer te scheiden, Sasja en ik -.


  Bodmar liep het huis uit en dwaalde door de kleine tuin. Onder de kersenboom, waar Kolzow een bank had getimmerd, ging hij zitten en keek in de lichte, naar honing geurende nacht. Van de steppe hoorde hij het ver verwijderde gehinnik van de kudden paarden, van de Don klonk het gemurmel van het water dat tegen de oevers sloeg. Wat een land, dacht hij. Wat een mensen. Bij God... ik ben verloren...
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  De volgende morgen gebeurde er niets. Het leek of er een verlamming over de Kolzows lag.


  Njusja werkte in de stal, Dimitri Grigorjewitsj zat in de kamer en bewaakte alle personen. Evtimia kookte het middageten, een dikke kasja en zij roerde in beslag voor pannenkoeken. Jelena lag in de uitbouw op haar bed en was te zwak om iets te ondernemen. Haar arm deed verschrikkelijk pijn, zij kon hem nauwelijks bewegen, maar zij gooide Bodmar elke keer de kamer uit als hij naar haar kwam kijken en de arm wilde behandelen. „Laat me met rust!" riep zij met fonkelende ogen. „Moet ik de pest in mijn arm krijgen? De aanraking van een Duitser werkt als vergif!" Bodmar hoorde dat vier keer aan en verliet vier keer zwijgend de kamer. Bij de vijfde keer ging hij op de rand van het bed zitten en kreeg daarvoor direct van Jelena een stomp tegen zijn knie.


  „Je stinkt Duits!" riep zij met verwrongen gezicht. Haar haat vrat haar werkelijk inwendig op. „Laat me met rust of ik schreeuw om hulp. Dan loopt het hele dorp uit." „Geef je arm hier..." zei Bodmar.


  Zij schoof opzij en legde haar arm op haar rug. „Elke ademhaling van je is walgelijk!" hijgde zij.


  „Ik weet het. Maar de wereld kan niet alleen naar rozen geuren." Hij rukte haar arm naar voren, zij gilde en sloeg naar hem. Met harde vastberadenheid wierp hij haar terug, ging op haar gezonde arm zitten en maakte haar daardoor weerloos. „Roep maar om hulp," zei hij. „Vooruit maar, schreeuw het hele dorp bij elkaar! Ze zullen blij zijn, de buren. Bij je bed zullen ze staan lachen. Ach, het vogeltje uit de stad! Heeft haar vleugeltjes verbrand, kijk eens aan... Was het zo heet in het dubbele bed? Je gaat ervan sissen..." Hij keek in haar rondschietende ogen en greep de gewonde arm. „Laat zien, Jelena. Gedraag je niet als een krankzinnige. Wie heeft er steeds de nadruk op gelegd, dat wij moderne mensen zijn en onze wereld nuchter moet zijn als een blanke koperen plaat?" „Het was een vergissing. Alles was een vergissing. Ik ben voorgelogen, sedert ik kan denken. Ik vervloek iedereen die van me gemaakt heeft, wat ik ben. Wat hebben ze Njusja verteld? Niets! Zij is opgegroeid als een veulen, zij kon rondhuppelen in de steppe. Waarom ben ik anders? Waarom denk ik? Waarom zie ik die verdomde wereld door de bril van een ideologie? Waarom leerde ik citaten van Lenin en Stalin, in plaats van de eenvoudige zin: ik houd van je! Neem me! Vraag niets! Laten we alles vergeten! - Ze hebben tegenover mij gezondigd, allemaal, allemaal... en nu heb ik de duivel in me en ik stik aan hem..."


  Zij hield Bodmar willoos haar arm voor, hij verwijderde het doorgebloede verband, smeerde een verzachtende, geneeskrachtige zalf op de wond. Het branden verdween. Hij verbond haar toen opnieuw en wreef tenslotte haar voorhoofd en - na een korte aarzeling - ook haar borst met eau de cologne in.


  Ze liet hem begaan met gesloten ogen, alleen haar oogleden trilden kort en vlug toen hij haar borst inwreef.


  „Vanavond zullen de hevigste pijnen voorbij zijn," zei hij zacht. Hij dekte haar toe en streek over haar zwarte, kortgeknipte haar. „Slaap nu... je hebt veel bloed verloren..."


  Zij knikte met gesloten ogen. Toen zij sprak, was haar stem klein als een muizengaatje.


  „Ik kan niet slapen..."


  „Moet ik je een slaapmiddel geven?"


  „Ja..."


  „Een tabletje?"


  „Nee. Geef... geef me een kus..."


  Hij boog zich over haar heen en kuste haar op de smalle lippen. Ze waren koel als van een dode en hij was ontdaan over hoe diep de nederlaag tegenover Njusja haar had getroffen.


  „Kun je nu slapen?" vroeg hij vlak bij haar lippen. Zij knikte en haar mond opende zich wat.


  „Nog een kus... alsjeblieft. .."


  Hij kuste haar voor de tweede keer en dit keer langer en met kloppend hart, want hij voelde haar kleine tongpunt die een weg zocht tussen zijn lippen en tanden. Mijn God, begint het nu weer van voren af aan? Hier moet een eind aan komen, dacht hij.


  Hij maakte zich los en legde zijn hand boven haar ogen.


  „Slaap nu..." zei hij.


  „Ik slaap immers al. Ga weg... Duitse hond..." In de woonkamer wachtte Bodmar een verrassing. Er was bezoek gekomen dat Kolzow met een zuur gezicht had binnengelaten, want degene die gekomen was had hem als baby al op de schoot geschommeld en later honingsnoepjes gevoerd.


  „Dat is hij dus?" vroeg de bezoeker en staarde Bodmar aan als een wonderdier. „Sterk en groot is hij. Dat wordt een feest." Kolzow wees op de oude man en streek over zijn borstelige snor. „Dat is Anton Christoforowitsj Babukin," zei hij, alsof hij water bij de wijn deed. „De vriend van mijn vader en grootvader. God spare hem nog honderd jaar..."


  Babukin knikte Bodmar vriendelijk toe en sloeg met een stok tegen een tafelpoot. In het hele Donbekken, van Rostow tot Woronesj, kende men de oude Babukin en hij werd als een waardevol fossiel behandeld. Hoe oud hij werkelijk was, wist niemand, zelfs vader Ifan vond in de kerkboeken alleen de aantekeningen van de dood van vier vrouwen, die Babukin in zijn legendarisch lange leven had versleten. Hij woonde in een huisje aan de oever van de Don, dicht bij de hoofddrenkplaats van de paarden en vaak zat de oude man onder het overhangende strodak en gaf de jonge Kozakken goede lessen. „Stomkoppen!" riep hij bijvoorbeeld. „Duivels zonder staart! Eerst hebben de paarden klaver gevreten en nu zuipen ze hun pens vol! Moeten ze de hele nacht winden laten? Hoe vergaat het jullie als jullie vers brood hebben gegeten en je drinkt daarna kwas? Dan rommelt het in jullie als een herfstonweer! Denken jullie dat paarden geen darmen hebben?"


  Beslist. Babukin had verstand van paarden. Hij was de laatste overlevende ataman die nog voor de tsaar kunststukjes te paard had uitgehaald waar men nu nog over sprak. Hij had, waar grootvorstin Olga Petrowna bij was, tegen een boom gewaterd. De ontzetting na deze snode daad begreep hij niet. „Waar is al dat lawaai voor?" moet hij geschreeuwd hebben. „Mijn paard en ik pissen waar het ons overvalt!"


  Beroemd waren de aanvallen die Babukin had gedaan. In 1914 tegen de Duitsers, in 1919 tegen de Roden, in 1920 tegen de Witten... in die tijd wist men nooit precies waar Babukin bij hoorde, maar hij was overal aan te treffen waar moedige ruiters nodig waren. Hij was een vriend van de rode commissarissen en knielde met dezelfde overgave voor de iconen in de kerk en niemand trapte hem daarom tegen zijn achterste, want Babukin kon met de sabel omgaan en vond zijn weerga nauwelijks aan de Don. Hij had het eens, midden in vredestijd, bewezen toen een dief een varken uit zijn stal haalde.


  „Hehoi!" had de oude man gebruld - hij moest destijds al ver over de tachtig geweest zijn - hij had zijn oude, zware Kozakkensabel gezwaaid en de van ontzetting verlamde dief zijn linkeroor afgeslagen. Heel netjes precies langs zijn hoofd, alleen het oor... het was een meesterslag waarover men nog na jaren sprak.


  Nu zat Anton Christoforowitsj dus op de bank bij Kolzow en wees met de punt van zijn stok op Bodmar.


  „Mijn jongetje," zei hij welwillend, terwijl hij Bodmar tegen de borst tikte. „Ik ben gekomen om deze zwakzinnige te zeggen dat wij aan de Don wonen en in ons het bloed van de Kozakken stroomt. Ze vergeten het steeds, de jongens. Ze worden helemaal boeren, brengen hun hersenen naar de Kolchoz en ploegen die als mest onder de grond. Zelfs Dimitri Grigorjewitsj, die ik als zoon heb opgevoed! Het is om te huilen! Maar jij bent een goede kerel, ik zie het aan je ogen. Je zou luitenant geworden zijn, destijds toen er nog mannen aan de Don waren en geen uit maïs gebakken koeken." Hij boerde luid, omdat hij bij het spreken lucht inslikte en leunde achterover. Kolzow draaide zijn ogen naar het plafond, maar zweeg gehoorzaam.


  „Ik ken jullie zorgen," zei Babukin en wreef zich in zijn handen. „Granja Nikolajewitsj kondigt zijn huwelijk met Njusja af, maar zij wil niet. En Kolzow, die lamme os, weet niet wat hij moet doen. In het dorp hebben ze al gewed hoe het zal aflopen. Krijgt Granja zijn vrouwtje of loopt zij voor het huwelijk nog weg? Laat mij me er maar eens mee bemoeien, heb ik tegen iedereen gezegd. Ik zal dat regelen. Houd op met dat stomme gewed - laten wij het als Kozakken regelen. Toen hebben ze me aangekeken, als wanneer een hengst melk geeft. Mijn hart trilde van verdriet... niemand weet meer hoe Kozakken om een meisje strijden." „Wij leven ook in een andere tijd, vadertje," zei Kolzow hard. „Hier heerst orde en tucht."


  De oude man schoot als een granaat omhoog. „Hadden de Kozakken geen orde?" riep hij met lichte stem. „Jongetje - luister eens!" Hij greep Bodmar bij de revers en klampte zich aan hem vast. „Wij vechten het uit als mannen. Granja en jij... jullie alleen. Beneden aan de rivier, op de weide, daar is de plek waar het vroeger werd gedaan. Ieder krijgt een sabel en een zak... en dan joechei, los op elkaar..." „Een duel..." zei Bodmar verbluft.


  „Dat is verboden!" Kolzow sloeg met zijn vuist op de tafel. „Ik verbied als burgemeester die onzin!"


  „Hij noemt het onzin!" ging de oude Babukin te keer. „Mijn pleegzoontje noemt de manier van de Kozakken onzin! Ik mag ter plaatse dood blijven. .. Ik heb er al met Granja over gesproken..." „Wat heb je?" vroeg Kolzow buiten adem.


  „Met hem gesproken, natuurlijk. Eerst met degene die bedrogen is, dat is zo het gebruik. Granja is een aarzelaar, maar ik heb hem overgehaald. Hij stelt zich beschikbaar voor het tweegevecht. Jongetje, hij oefent al achter de Sowchozschuur met de sabel en slaat kerven in boomstammen en onthoofdt lege flessen. Nu ben jij aan de beurt... sla erop los!"


  Babukins verdorde hand, waarin meer dan een eeuw geschreven moest staan, werd naar Bodmar uitgestrekt. Kolzow sloeg hem weg en rukte de deur open.


  „Kijk de paarden onder hun staart, maar laat ons met rust!" riep hij. „Waarom jij alle aanvallen, onweer, epidemieën en plagen overleefd hebt, weet werkelijk alleen God. Ik verbied het, ik ben de dorpssovjet!" De oude Babukin nam zijn stok en verliet de kamer. Hij was diep beledigd. Toen hij langs Kolzow heen stapte, spuwde hij naar hem en zei luid: „Had ik in plaats van jou maar een luis grootgebracht. Dan kon ik tenminste nog eens krabben..." Hij bleef echter nogmaals in de deuropening staan en keek om naar Bodmar. „Granja komt zondagmorgen om zeven uur aan de Don. Het hele dorp zal er zijn om te kijken. Ik zal de commando's geven." Hij lachte mekkerend en spuwde Kolzow nogmaals voor de schoenen. „Nu ligt het aan jullie. Lafaards zijn aan de Don nooit voorgekomen. .."


  Kolzow sloeg de deur met een smak dicht en vloekte als een paardenkoopman. „Luister niet naar hem," zei hij later tegen Bodmar. „Al jaren heeft hij een worm in zijn hersenen."


  „En als Granja werkelijk heeft toegestemd?" Bodmar ging naast Evtimia bij de haard zitten. Zij gaf hem een beker thee en hij dronk die uit alsof hij versmachtte van de dorst. Een duel, dacht hij. Met Kozakkensabels. Als het niet om Njusja ging -, vandaag nog zou ik met Jelena naar Wolgograd rijden.


  Hij bekeek zijn handen en dacht aan de zware, kromme sabels. Hij had er geen idee van hoe je ze moest gebruiken. Granja zou hem bij de eerste slag de schedel splijten, dat stond vast.


  Evtimia die naar het raam was gegaan, kwam bevend van woede terug. „Hij is naar Plitosjek gegaan, de oude duivel!" riep zij. „En hij heeft naar Moginow gezwaaid op de manier van: ik kom straks bij jou. Hij gaat werkelijk van huis tot huis en lokt de mensen naar het strand. Ze moesten hem doodslaan, die hinkende bok!"


  „Wat geen bliksem en geen plaag vermocht - dat kunnen wij ook niet," zei Kolzow berustend. „Hij maakt ons ellendig als een worm. Er is nog maar één uitweg: vlucht, Gospodin. Neem je Jelena en vertrek. Vandaag nog, direct... Ik geef jullie een wagen met twee paarden. Als je hier maar weg bent." „En Njusja?"


  „Wat een vraag. Die trouwt met Granja. Het zal een harde noot zijn om te kraken. Hoe moet ze hem uitleggen dat zij geen maagd meer is? Maar dat los ik wel op. Een ingereden paard is meer waard dan een beginneling die telkens struikelt. Dat zal hij inzien."


  „Ik vlucht niet." Bodmar zette zijn beker terug op de kachel. „Je weet, Kolzow, hoe het tussen Njusja en mij staat."


  „O moeder Gods, ja!" steunde Evtimia naast de kasjaketel.


  „Ik zal een verzoek indienen bij Moskou of ik bij jullie mag blijven."


  „Jij? Aan de Don? In Perjekopsskaja..." Kolzow sperde zijn mond open. „Voor altijd?"


  „Voor altijd, Dimitri Grigorjewitsj." „In mijn huis?"


  „Als je me hier wilt hebben wel. Maar ik zal voor Njusja en mij een nieuw eigen huis bouwen." „Wil je dat doen?"


  „Ik zal morgen al naar Moskou schrijven. Ik kan geen afstand meer van jullie doen."


  „O God, ik heb een zoon!" Kolzow veegde over zijn ogen, zijn snor trilde, dan omhelsde hij Bodmar en drukte hem tegen zich aan. „Hij blijft, Evtimia, hoor je dat, hij blijft!" riep hij uit. De vreugde overmande hem zodanig dat hij begon te beven en tegen Bodmar aanleunde als tegen een zadel. Evtimia rende naar hem toe, kuste Bodmar op beide wangen en zegende hem. Dan zei ze: „En het duel? Dat is op zondag, nu is het vrijdag. Haast je, Kolzow, en verbied het!"


  „Verbieden?" Kolzow schokte terug en zette zijn handen in zijn zij. „Het gaat door. En wij zullen winnen. Wij slaan Granja zijn schedel in, dan kan iedereen zien dat hij alleen stro in zijn kop heeft. Wij zullen ons verweren als echte Kozakken, niet waar? Kom, mijn zoon, kom mee naar de stal!" Hij greep Bodmar beet alsof hij met hem ging dansen. „Ik heb mijn Kozakkensabel nog. Goed ingevet, scherp als een scheermes. En dan gaan we oefenen, zoon, dat de stukken eraf vliegen. Laat Granja maar tegen zijn boomstammen slaan... wij hakken zondag een heel bos om. Kom met me mee, zoon..."


  Hij duwde Bodmar het huis uit en daar de buren, door de oude Babukin opgestookt, keken, omhelsde hij Bodmar nogmaals en gaf hem een smakkende kus, wat iedereen kon zien.


  Het was een kus die als een strovuur door Perjekopsskaja vloog. In een oogwenk wisten Kalinew, de schoenmaker en Rebikow in zijn magazijn het.


  „Nu wordt het mooi in Perjekopsskaja," zei de stokoude Babukin overal, waar hij nu kwam. „Broertje, het ruikt letterlijk naar Kozakkenzweet. Geslapen hebben we allemaal, vijftig jaar geslapen..." Bodmar stond in de schuur voor Njusja en Kolzow en woog de oude Kozakkensabel in zijn rechterhand. Het siste echt als hij hem door de lucht zwaaide. Njusja's ogen schitterden en Kolzow klapte in zijn handen. „Laten we oefenen!" riep hij steeds weer. „Ik doe het je voor. Ik kan het nog, geloof me! Geef hier, zoon... kijk, zo moet je het doen!" Hij gaf een voorbeeld dat Bodmar nog nooit had gezien, trof een lantaren en sloeg hem stuk. Dan hakte hij een loshangende kabel door, een vuurstraal schoot langs de sabel, het gaf een knal en Kolzow slaakte een mekkerende kreet en viel ruggelings in het hooi. „Wat was dat?" stotterde hij verward.


  „Tweehonderdtwintig volt... dat hadden de Kozakken nog niet." Bodmar raapte de sabel op en ging voorzichtig met zijn duim over de snede. Die was scherp en zonder schaarden. Zondag zou die vol bloed zitten. „Moet het?" vroeg hij zacht en keek daarbij Njusja aan. Zij begreep hem en draaide zich om. „Ik ben geen lafaard... maar moet een mens sterven om werkelijk gelukkig te worden?"


  „Alleen Granja kan dat nog bepalen." Zij draaide zich weer om, nam de sabel uit Bodmars hand en klemde hem onder haar arm. „Wij kunnen niet meer terug, wij niet, Sasja. Dat zie je toch in?"


  Hij knikte en liep haar na, terwijl Kolzow zich uit het hooi werkte.


  „Ja, ik zie het in," zei Bodmar langzaam. „Wij kunnen ons gezicht niet verliezen."


  Dit land vreet mij, dacht hij, terwijl zij door de tuin liepen, om slagen en verdediging met de sabel te oefenen. Ik kan het niet begrijpen - maar ik ben een ander mens geworden, sinds ik de Don heb gezien.


  

  

  Na het middageten dat Kolzow met lofzangen over de krijgskundige aanleg van Bodmar kruidde, reed Njusja stiekem naar de Sowchoz „2 februari". Thuis zei ze dat zij naar de weide reed om een veulen te vangen, want zadelmaker Lusjkow was om een mooi vel komen vragen. „Het moet een tas worden voor Anusjka Fillipowna, de opzichtster van de derde brigade. Zij trouwt dezelfde zondag als Njusja. Dat zal een feest worden, mensen." Jelena lag nog in bed en liet zich opnieuw door Bodmar verbinden. Het zou niet nodig geweest zijn, maar blijkbaar had zij wild gedroomd en het verband daarbij half van haar arm gescheurd. Er was niemand bij geweest toen zij het heel bewust deed om Bodmar weer in haar buurt te lokken.


  De strijd is nog niet afgelopen, dacht zij, terwijl hij het nieuwe verband om de wond wikkelde. Ik heb een slag verloren, maar niet de oorlog. Nog leeft Njusja en nog leef ik... en zolang wij dezelfde lucht inademen, zal er geen rust komen.


  Kolzow oefende alleen in de tuin met zijn oude Kozakkensabel. Je hoorde hem schreeuwen als hij ver uithaalde, zijn hele gewicht in de slag legde en dan de snede liet neersuizen.


  „Noiho!" brulde hij als de stokoude Babukin. Of het verschrikkelijke „hoera" dat tot in je botten doordrong en je zenuwen verlamde. Als een Berserker stampte Kolzow door zijn tuin, sloeg door de lucht, maakte uit oude zakken die hij met houtwol en lompen vulde een stevige pop en jaapte zijn buik open. Daarna hoorde men hem in de schuur te keer gaan, hij liet een oude slijpsteen piepen en krijsen, en het typische geluid van het slijpen drong tot Evtimia in de keuken door.


  Zelfs vader Ifan Matwejewitsj, de priester, was radeloos toen Evtimia in haar nood bij hem raad en hulp zocht. Hij knielde voor zijn heiligen, woelde met zijn handen in zijn baard en keek strak naar de gouden beelden. „Het is erg tragisch, moedertje," zei hij dan. „Maar er zijn geen heiligen die bevoegd zijn iets te doen voor duels. Ik ben ze in gedachte allemaal nagegaan... ze helpen van krabben tot rattenplagen... maar er is er geen voor een duel. Dat is fataal, moedertje, maar ik kan er niets aan veranderen. Wanneer is het duel, zeg je?" „Zondag om zeven uur 's morgens."


  „Dus voor de mis. Dat is goed." Vader Ifan stond waardig op. „Ik zal met het grote pelgrimskruis naar buiten komen om iedereen te zegenen, moedertje. Het is altijd een troost als een heilig mens toekijkt..." Evtimia verliet de kerk nadat zij de hand van vader Ifan had gekust. Zij was geenszins gerustgesteld. Er bleef haar slechts één hoop, dat Kolzow zelf als burgemeester het duel verbood.


  Maar daar viel bijna niet aan te denken. Het zou op hetzelfde neerkomen als dat de Don in een jaar niet buiten zijn oevers zou treden. Kolzow was helemaal gek. Hij sloeg strobalen stuk, bekleedde palen met oude kleren en hoeden en spleet ze dan met een luide kreet, hakte hout met zijn sabel en sleep hem dan weer op de oude slijpsteen, terwijl hij er luid bij zong. Van toen af aan maakte men een kleine boog om het huis van de Kolzows. Wie toevallig op straat liep, wierp een schuine blik over het gevlochten hek.


  Laat hun die kleine vreugde, fluisterde men in Perjekopsskaja. Laten ze zingen en takken afslaan... zondag zullen ze een dode in huis hebben. Zo dacht men in het dorp, terwijl Njusja de grote plaats van de Sowchoz „2 februari" opreed en haar paard naar gebouw 3 stuurde. De mannen en vrouwen die zij tegenkwam, kenden haar allemaal, zij zwaaiden naar haar en feliciteerden het gelukkige bruidje en knipoogden naar haar. Wie wist niet van die blonde Duitser in het huis van de Kolzows? De natsjalnik van de Sowchoz, kameraad Pepkinew, een dikke kerel met astma en zweetvoeten, die hem eigenlijk geschikt maakten voor chef van de kaasmakerij, had in vertrouwde kring boosaardig gezegd: „Wie begrijpt onze Kolzow? Een Duitser! En een journalist! Ja, is hij dan totaal gek geworden? Hij zal de partij nog aan zijn hals krijgen, dat wed ik, kameraden. Het duurt lang voor ze bij de districtssovjet iets merken, maar als ze het merken, dan zwaait er wat. Ik zou niet graag in Kolzows schoenen staan!" Granja was in zijn kamer en poetste de sabel die de oude Babukin hem had gebracht. Het wapen schitterde in de zon toen hij het voor het raam in de lichtstraal hield en juist op dat ogenblik kwam Njusja binnen. Granja's mond viel open van verbazing... het was de eerste keer dat Njusja hem hier op zijn kamer bezocht.


  „Mijn duifje!" riep hij en breidde zijn armen uit. „Kom je naar mij? Wat is het vandaag voor een dag? Vrijdag? Ik zal deze dag op de kalender vergulden." Hij legde de Kozakkensabel op bed en wilde Njusja kussen, maar zij duwde hem weg en deed het met zo'n kracht dat Granja voorzichtig werd.


  Wie hem van vroeger kende en nu terugzag, zou zijn handen wanhopig ten hemel heffen. Granja's gezicht leek wel het masker van een oude man; de verpleger had wel de brandblaren doorgestoken, maar nu schrompelde de huid in elkaar als bij een gebraden appel, en Granja zag er verfrommeld uit als een weggegooide krant. Olie die hij op de wonden smeerde, hielp niets... het branden knaagde vaak aan zijn zenuwen, en elke keer als hij langs een spiegel kwam, boog hij het hoofd en riep hij uit: „Ik zal die Duitser doden! Wat blijft me anders over? Ik ben het aan mijn gezicht verschuldigd..."


  „Het klopt dus," zei Njusja en liep langs Granja naar het open raam. „Je wilt met Sasja duelleren?"


  „Ik ken geen Sasja," riep Granja genietend. „Ik ken alleen een stinkende Duitse bok en ik sla de horens van zijn kop en alles wat aan hem stinkt, jazeker!"


  „En waarom?" vroeg Njusja kalm.


  Granja nam haar verward op. Zij droeg lage, zachte schoenen en daarover de blauwe pofbroek van de Kozakken. Over haar borsten stond een rode pullover strak die Evtimia zelf van eigen schapewol had gebreid. Het blonde haar had Njusja bij elkaar gebonden, gewoon met een oud riempje maar in de gouden waterval zag het eruit als een lint van zwarte parels. „Je bent mooi, Njusja. .." zei Granja schor van opwinding. „Verdomd, je bent mooi! En je vraagt nog waarom ik die Duitse hond aan mootjes zal hakken?"


  „Het is een gerechtvaardigde vraag." Njusja leunde tegen het open raam en steunde haar handen tegen de muur. „Alle mensen zeggen dat jij vecht om mij voor jezelf alleen te veroveren." „Precies zo is het, Njusja," riep Granja.


  „Dan moet je weten dat het een gevecht om niets is. De meest zinloze strijd die ooit aan de Don is uitgevochten. Ik ben gekomen om eerlijk tegenover je te zijn. Je kunt niet meer veroveren wat al verloren is." Granja boog het hoofd en dacht na. Wat bedoelt zij, peinsde hij. Soms praat zij als een intellectueel en ze is nog al wel net als ik opgevoed in de stal, in het stro van de schuur... en aan de oever van de Don. „Wat is er verloren?" vroeg hij en keek haar van onder aan. Zwak vermoedde hij iets verschrikkelijks, maar hij kon het nog niet precies bepalen. „Mij..." zei Njusja met heldere stem.


  „Jou?" Granja's gezicht werd rood. Zijn mond begon te trillen, dan schokten zijn ogen, zijn voorhoofd, zijn kin. „Njusja... moeder Gods, satan, heilige hemel en hel, wie moet ik aanroepen... Njusja... dat is niet waar...!"


  „Het is waar, Granja. Denk je dat ik anders hierheen was gereden?" „Het - is - niet - waar!" schreeuwde Granja. Hij gooide zijn armen de lucht in, trok aan zijn haren en wankelde. „Heb je het met hem gedaan?" „Ja, Granja... voor het eerst van mijn leven..."


  „Met een Duitser?" huilde hij. „Uitgerekend met een Duitser! Lelijke hoer, ellendige hoer! Stinkend stuk schorem! Met een Duitser die is komen aanlopen..."


  Hij draaide zich om, wierp zich op zijn bed, trok de Kozakkensabel van de oude Babukin naar zich toe en zwaaide hem boven zijn gloeiende hoofd. Zijn ogen rolden bijna uit zijn hoofd, zijn mond stond open als een vissenbek, speeksel droop uit zijn mondhoeken en liep over zijn gezwollen hals zijn kraag in.


  Hij wankelde op Njusja toe, greep ook nog met zijn andere hand naar het handvat van de sabel, en zo stond hij voor haar, hoog opgericht als eeuwen geleden de scherprechters voor zij met een sabelhouw het hoofd van de romp scheidden.


  „Zeg het nog eens..." ging hij te keer. „Zeg het terwijl je me aankijkt... heb je met die Duitser gehoereerd?"


  „Nee!" Njusja deed een stap op hem toe en gooide haar hoofd in haar nek. Het was een trots in haar die op Granja oversprong als een blikseminslag. „Ik ben zijn vrouw..."


  Dan keek zij omhoog naar de snede van de sabel. Die schitterde in de middagzon met een koude, blauwzilveren glans.


  Sla maar, dacht zij. Sla toch, lafaard. Je hoeft hem alleen maar te laten vallen en mijn schedel is tot mijn schouders gespleten. „Ik houd van hem," zei ze zacht om zijn hart volledig open te scheuren. „Ik houd meer van hem dan van mijn leven..."
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  De opzichter van de eerste brigade van de Sowchoz „2 februari" Nikolai Wassiljewitsj Sadowjew was iemand die altijd het beste met je voor had, beleefd was tegen iedereen, terughoudend en weinig boze woorden gebruikte, die iedereen groette en nooit zijn geduld verloor, die echter - het lot is nu eenmaal het plukje haar uit de staart van de duivel - voor zijn goeie ziel alleen maar stront voor dank kreeg.


  Deze morgen liep hij over de grote plaats van de Sowchoz en wilde naar het magazijn, want hij had vrijaf en verlangde naar honderd gram wodka, toen hij een paard opmerkte dat zich had losgerukt en als een bok in de lente rondhuppelde.


  „Hoi-hoi..." zei Sadowjew en spreidde zijn armen uit om het paardje te tomen. „Pas op, kreng, hier komt een man die je zal vangen. Sta stil, mormel!" Hij liep met wiegende passen op het paard toe en verwonderde zich dat het gezadeld was zoals de Kozakken het doen. Het had zelfs een lasso aan zijn zij hangen. Hij huppelde voor gebouw 3 heen en weer, hinnikte een paar keer als een trompet en zette dan de benen schrap in het zand, boog het hoofd en staarde Sadowjew kwaad aan. De ronde ogen fonkelden, de oren lagen vlak in zijn nek, zijn neusgaten stonden wijd open.


  Nikolai Wassiljewitsj bleef voor het paard staan en keek om zich heen. Hij stond alleen op het wijde erf. Om deze tijd waren alle arbeidsters en arbeiders op de akkers of in de stallen, de monteurs lagen onder de defecte machines, de mensen van de vrije ploeg sliepen of damden of schaakten in de huizen, in de keuken schilden twintig vrouwen aardappelen en kok Poliakowitsj roerde met zeven kokshulpen in de grote ketels... er was niemand die Sadowjew kon helpen en roepen wilde hij ook niet. „Je bent een mooi kreng," zei Sadowjew tegen het paard en liep langzaam, stap voor stap, op hem toe. „Je ruiter moest een trap tegen zijn reet hebben. .. hij kan je niet eens goed vastbinden. Waar zit hij eigenlijk, hè? Zoals je eruitziet, kom je uit een van de Kozakkendorpen. Kijk niet zo kwaad naar me, misbaksel!"


  Sadowjew lokte het paard met tonggeklik en vingergeknip. Maar het dier reageerde niet. Hij tilde zijn hoeven op, sloeg ermee in het zand en blies Sadowjew zijn warme adem in het gezicht. En dan, drie meter lagen slechts tussen hen, gebeurde het. Het paard sprong op zijn achterbenen, slaakte een triomfantelijke kreet en sprong op Sadowjew toe. Met een wanhopige sprong redde Nikolai Wassiljewitsj zich van de wervelende hoeven, kronkelde over de grond, sloeg over de kop en kroop dan achter een ton in veiligheid. Daar ging hij op de grond zitten, veegde over zijn gezicht en staarde naar het razende paard dat voor gebouw 3 rondsprong alsof het krankzinnig was.


  Ik vermoord hem, dacht Sadowjew wild. Niemand die het mij kwalijk kan nemen als ik het beest afmaak... hij is misschien wel door een horzel in zijn hersenen gestoken. Zo gedraagt geen normaal paard zich. Maar, verduiveld, waar komt het vandaan? Van wie is dat kreng? De ruiter moet toch ergens in deze gebouwen zijn. Misschien ligt hij wel gezellig met een vrouw in bed, terwijl zijn drie keer vervloekte knol alles om zich heen vernielt.


  Hij kroop achter de ton te voorschijn, maakte een boog om het paard en rende naar het vlakbij gelegen gebouw 3. Eerst wilde hij in de gang gaan staan en hard schreeuwen: „Van wie is dat stinkende paard daar buiten?" maar toen kwam hij op andere gedachten. Ik haal Granja te hulp, dacht hij. Ook al is hij geen Kozak meer, zijn vader was het en dat zit in het bloed.


  Sadowjew liep dus de gang door naar de kamer van Warwarink, bespaarde zich het beleefde kloppen, wat hij anders nooit vergat en rukte de deur open. Dan deinsde hij terug, slaakte een luide kreet en deed een sprong naar voren alsof hij van het wilde paard een trap had gekregen. Granja Nikolajewitsj stond op het punt een meisje met een fonkelende Kozakkensabel dood te slaan. Met beide handen zwaaide hij het boven zijn hoofd, zijn ogen puilden uit hun kassen, hij zag er verschrikkelijk uit, als een mens wiens gezicht in deeg verandert en wegdruipt. Het meisje stond voor hem, roerloos, zij verzette zich niet, had haar hoofd koppig achterover geworpen en scheen erop te wachten tot Granja haar mooie hoofd spleet.


  Sadowjew was, zoals gezegd, een behulpzaam man. Hij aarzelde geen seconde, sprong Granja op zijn rug, gooide hem met al zijn gewicht op het bed en ontrukte hem de Kozakkensabel. Hij slingerde het wapen weg en dat maakte een vreemde boog, alsof het geen sabel was maar een boemerang, en vloog uit het raam.


  Beneden, aan de achterkant van gebouw 3 zat de oude Popow tegen de muur in de schaduw kousen te stoppen. Hij was weduwnaar, niemand verloste hem van dit noodzakelijk werk en zo zat hij daar in het zweet zijns aanschijns en trok de naald met de wollen draad door het gat in de kous en staarde daarbij peinzend in het rond. Oude mannen hebben altijd wat te denken. God weet wat ze allemaal filosoferen. En nu moet je je voorstellen dat je erover nadenkt of dit jaar het kalven van koe Olga zonder complicaties zal verlopen - een groot probleem, want Olga had tot dusver altijd zware bevallingen, net als de deftige vrouwen in de stad - en midden in deze belangrijke gedachte valt er een echt Kozakkenzwaard omlaag. Met de punt in de grond, twee centimeter van Popows schoen verwijderd. Het steekt daar in het zand, trillend en zwaaiend en het fonkelt in de zon. De oude man maakte een luchtsprong en keek naar de hemel. Maar die was blauw en schoon, slechts een kleine wolk trok over het huis. Popow staarde er onthutst naar, want het was nieuw voor hem dat er uit wolken in plaats van regen ook Kozakkensabels vallen, dan rende hij weg, naar de kantine van de Sowchoz om iedereen zijn avontuur te vertellen. „Het regent sabels!" brulde hij al in de deuropening. „Broeders, denk niet dat ik al in de vroege morgen bezopen ben. Er ging een wolk over het huis en daaruit viel een Kozakkensabel. Ik ken ze, ik ben bij de Kozakken van Rostow geweest, ik heb zelf met hen geoefend en gevochten. Broeders, ik zweer jullie: ik ben niet bezopen!"


  Men trok de oude man de kantine in, drukte hem op een stoel en gooide water over zijn hoofd. Popow brulde als een stier, maar daar vijf mannen hem vasthielden, moest hij deze smaad ondergaan.


  Intussen vond in de kamer van Granja een wanhopig gevecht plaats. Sadowjew vocht met de om zich heen slaande Warwarink alsof het erom ging een medaille te winnen. Even toen hij Granja weer onder zich had en hem op zijn neus sloeg, keek hij naar het meisje en herkende Njusja Kolzow. Zij stond bij de muur, met opengesperde, blauwe ogen en draaide haar lange blonde haar om haar handen.


  Sadowjew vermoedde het verband - wie in een omtrek van vijftig werst wist niet intussen van het tumult dat er in het huis van Kolzow heerste, sedert de auto uit Moskou was aangekomen?


  „Idioot!" schreeuwde Sadowjew in Granja's gezicht. „Kom tot jezelf! Kameraad, gedraag je als een mens! Met een sabel tegen een meisje? Ik klop je gezicht zacht als taai vlees!"


  Nog drie keer sloeg hij op Granja in, maar deze, een taaie knaap waarin zijn grenzeloze woede reuzenkrachten ontwikkelde, hield vol, tot de vierde slag in de hartstreek hem de adem benam. Hij lag daar, met uitgespreide armen en schokkende benen naar lucht te happen, het bloed liep uit zijn neus in zijn opengesperde mond. Hij zag er niet fraai uit en het hart van de altijd beleefde Sadowjew werd zwaar.


  „Neem me niet kwalijk, broertje," zei hij op zijn stille manier, stond van het bed op en veegde zijn handen aan zijn broek af. „Maar je gedrag was niet normaal." Dan richtte hij zich tot Njusja, bekeek haar Kozakkenkleding en wees met zijn duim over zijn schouder. „Is dat misbaksel van een paard daar buiten van jou?" „Een tam diertje." Njusja stak haar handen in de zakken van haar pofbroek. „Wat heb je tegen Ptizusjka?"


  „Zij noemt die waanzinnige uil vogeltje! Hij wilde me doodslaan!" riep Sadowjew.


  „Je moet het dier niet plagen."


  „Hij heeft zich losgerukt en trapt alles in elkaar wat in zijn buurt komt. Verbaas je er niet over als er iemand komt, die het neerschiet." „Laat hij zijn gang maar gaan." Njusja's stem klonk kalm, alsof zij over kippenvoer sprak. „Hij zal ver moeten lopen, want ik vind hem om een gat in zijn voorhoofd te schieten."


  Granja bewoog op het bed. Hij ging overeind zitten, wankelde toen naar de waskom en drukte een natte doek tegen zijn neus. Zijn blik gleed naar Njusja. Een dof gekreun ontsnapte aan zijn borst. Sadowjew ging direct beschermend voor het meisje staan. „Je wilde haar doodslaan, niet?" vroeg hij.


  „Ja," antwoordde Granja achter de natte lap. „Ja, bij God ja! Zij heeft het verdiend."


  „Omdat zij niet met je wil trouwen?" Sodowjew tikte tegen zijn voorhoofd. „Sedert wanneer haal je een vrouw met je sabel in bed?" „Zij hoereert met de Duitser!" Door Granja liep die gedachte als een verzengend vuur. Hij kromde zich van schrik en pijn. „Met een kapitalist, Nikolai Wassiljewitsj!"


  „Ook kapitalisten hebben dezelfde anatomie als wij," zei Sadowjew en keek schuin naar Njusja. „Ook een Duitser is per slot van rekening een mens, wie wil het ontkennen? Liefde, Granja, is iets internationaals. Misschien was het een grote fout van Lenin dat hij altijd maar alleen zei: verover de wereld! Dat klinkt goed. Maar het zou beter geweest zijn, als hij had gezegd: heb elkander lief! Wie bemint, doet niets kwaads en liefde smeedt meer aaneen dan heldhaftig vergoten bloed. Je moest daar eens over nadenken, Granja. Oorlogen moeten aan alle kanten naakt gestreden worden en met gemengde bataljons. Verdomd, dat zou aanvallen geven! De grootste problemen werden dan in omhelzingen opgelost!" „Bek dicht!" schreeuwde Granja en wankelde naar het raam. Hij zag buiten de Kozakkensabel in de grond steken, en toen hij hem daar zo zag staan, voelde hij plotseling ook dat het duel met Bodmar volkomen zinloos was. Wat heeft het voor zin dat ik hem doodsla, dacht hij. Njusja zal vrijwillig nooit mijn vrouw worden, of moet ik haar elke keer verkrachten? Hij trok zijn hoofd in en wees uit het raam.


  „Haal de sabel terug," zei hij tegen Sadowjew. „En breng hem aan de oude Babukin. Hij moet hem invetten en er daarna het eelt mee van zijn voeten schrapen."


  Njusja herademde. Een zwak lachje gleed over haar krampachtige trekken. „Eindelijk word je verstandig," zei ze. „Eindelijk."


  Granja beschouwde dat niet als lof... hij zuchtte als een stervend paard. Met de natte doek voor zijn gezicht rende hij in de kamer heen en weer en wist niet hoe het nu verder moest gaan. Het was nu duidelijk dat hij van Njusja moest afzien... maar dan waren zijn vrienden en kameraden er nog, de arbeiders op de Sowchoz, de buren, de inwoners van Perjekopsskaja die hij allemaal op de bruiloft had uitgenodigd. Dan was er de openlijke nederlaag voor de Duitser, de blamage, een afgewezen bruidegom te zijn, de ontering van zijn mannelijkheid. Men zou hem nu een lafaard noemen, een slappe vaatdoek, een minnaar met kromme staart... verduiveld ook, hij kon toch wegtrekken naar een andere streek, misschien naar Kasakstan of naar Woronesj of naar de Zee van Asow. Hier aan de Don was geen plaats meer voor hem. Hij zag de mensen al voor zich, als ze twee honden die op elkaar zaten goed bekeken en dan tegen hem zeiden: „Kijk daar eens aan, Granja. Dat kun je van hen leren. Zo doe je dat met de vrouwen..."


  Granja kreunde en kwam met zijn problemen niet klaar. Njusja was verloren voor hem, maar de Duitser niet. En om hem alleen ging het nu, om deze gevlekte wolf die was komen aanlopen en die je met knuppels moest doodslaan. Aan hem alleen moest hij zijn eer weer schoon poetsen. Sadowjew stond bij de deur en bekeek kritisch de rondwaggelende Granja. Hij durfde hem niet met Njusja alleen te laten, niet eens een paar minuten om de Kozakkensabel weer naar binnen te halen. Maar Njusja knikte hem toe.


  „Hij is kalm," zei ze. „Ik dank je, Nikolai Wassiljewitsj. Hij is net een ketel kokend water... als je die van het vuur haalt, houdt het borrelen op."


  Sadowjew was er niet helemaal van overtuigd, maar hij liep toch zo vlug hij kon de kamer uit, het huis om, rukte de sabel uit de grond en keerde snuivend terug. Granja zat op het bed en zag er verschrikkelijk uit. De vuist van Sadowjew had zijn neus gedeformeerd... scheef zat die nu in zijn gezicht, verder de verschrompelde, verbrande huid - je kon medelijden met Granja hebben, want ook hij was per slot van rekening een mens. „Is hij van de oude Babukin?" vroeg Sadowjew terwijl hij de sabel door de lucht zwaaide. „Het idee van het duel is zeker van hem afkomstig, niet? Steeds dat idiote van die oude mensen! Laat het maar aan mij over, Granja... ik breng zijn sabel terug en dan scheer ik hem ermee. En ga nu liggen, ik roep de verpleger, en vreet jezelf niet op van woede." Hij draaide zich om naar Njusja, die nog steeds met haar handen in de pofbroek bij de muur stond. „Jij weg! Vang je vierbenige duivel weer op en rijd terug naar je dorp! Wat wil je nog hier? Je hebt een man verwoest, een Kozak... dat is meer dan een vrouw in haar leven moest presteren."


  Njusja trok haar hoofd in. De wildheid van haar blik deed zelfs Sadowjew huiveren en hij zei bij zichzelf: God verhoede dat ik ooit aan zo'n vrouw raak. Met haar in bed, dat zou zijn alsof ik de duivel liefkoosde. Granja had zijn hoofd gebogen toen Njusja nogmaals op hem toetrad. Zij legde haar hand op zijn verwarde haar en hij kromp ineen als door de bliksem getroffen.


  „Het spijt me, Granusja," zei ze zacht. „Ik weet dat ik anders ben dan andere meisjes. Maar kan ik dat veranderen? Kan ik mijn hart verwisselen? Ik weet dat je erg veel van me houdt... maar als ik je aankijk, blijft het in me koud als op een ijsschots. Moeten wij elkaar kwellen tot het eind van onze levensdagen?"


  Granja knikte onder haar hand en zweeg. Bij de deur wenkte Sadowjew heel energiek. Njusja gehoorzaamde en verliet de kamer. Buiten voor het gebouw ging het paard nog steeds te keer. Nu stonden vier mannen uit de keuken om het dier, en „vogeltje" had al zijn hoeven nodig om zich te verweren.


  „Slacht dat verdomde kreng af!" bulderde iemand en kwam met een lang mes aanlopen. „Pas op, ik slinger het in zijn borst!" Njusja gooide het blonde haar achterover en rukte zich van Sadowjew los die haar wilde vasthouden. „Heeft er dan niemand een pistool bij zich?" riep hij over het terrein.


  Njusja liep met lange, kalme passen op het woedende paard toe. Dan floot zij... niet bijzonder hard, maar het was een liefelijke toon, die zelfs de mannen door de ziel ging. Het paard, zojuist nog een waanzinnig creatuur, stond met trillende flanken stil, spitste zijn oren en draaide zijn hoofd om. Nogmaals floot Njusja en toen antwoordde „vogeltje" met een licht gehinnik, liep op haar toe als een lammetje, zij sprong in het zadel, streelde het paard over de hals en legde haar linkerhand tussen diens oren. „Mijn lieveling!" zei ze zo hard dat ze het allemaal hoorden. „Vlieg nu over de steppe naar de kudden..."


  Het paard verstond haar. Het strekte de hals naar voren en als een door de orkaan weggeslingerd voorwerp raasde het met Njusja het terrein af. Alleen een stofwolk bleef achter die op Sadowjew en de mannen uit de keuken neerdaalde.


  „Die Kozakkenvrouwen," zei een van hen en wreef het zand uit zijn ogen. „Het is me een raadsel hoe jullie mannen ze in bed kunnen temmen." „Ze doen hun eerst het gareel aan," lachte een ander. „En met hun sporen aan gaan ze naar bed," schreeuwde iemand. „Hebben jullie niet gezien dat alle Kozakkenvrouwen blauwe plekken op hun achterste hebben?"


  Lachend liepen ze allemaal terug naar de keuken. Ook Sadowjew verwijderde zich. Eindelijk kwam hij ertoe in het magazijn zijn honderd gram wodka te gaan halen. Hij vond dat hij die nu eerlijk verdiend had. Anders verging het de oude Popow. Hij had eindelijk de kameraden in de kantine overgehaald met hem naar de uit de lucht gevallen Kozakkensabel te gaan kijken. Tien man sterk trokken zij naar de achterkant van gebouw 3. Daar stond wel de stoel van de oude Popow, ook nog de half gestopte sok lag in het zand, maar van een sabel was niets te zien. Dat was logisch, want Sadowjew had hem meegenomen.


  De oude Popow staarde naar de plek waar de sabel trillend in de grond had gestoken en wreef zijn ogen uit.


  „Hier was het!" riep hij en wees voor zijn stoel. „Hier, kameraden, hier zat ik rustig mijn kous te stoppen en toen regende de sabel uit de wolk, twee centimeter van mijn teen af. Ik zweer het jullie..." De tien mannen keken elkaar aan, knikten en golfden over de oude Popow heen als een grote golf uit de zee. „Kameraden!" schreeuwde de oude man. „Ik ben zo helder als bergwater! Ik drink 's morgens geen alcohol!" Dan was hij stil, liet zich vijf minuten lang afranselen en zat later weer op zijn stoel, nam zijn kous op en stopte verder. Je kunt je lot niet ontlopen en de mensheid is van nature dom. Popow voelde zich een martelaar en verdroeg alle smaad.


  Alleen toen op deze dag weer een kleine wolk langs de blauwe, van zon stralende hemel trok en over hem gleed, was hij met één sprong weg en wachtte hij op een nieuw wonder. Maar Kozakkensabels vielen er niet meer uit de lucht.


  

  

  Tegen de middag kwam Njusja van de kudden terug, een mooi gevlekt veulen aan de lijn. Zadelmaker Lusjkow bekeek het vel, prees het paardenfokken van Kolzow en kocht het vel. Dan werd het veulen achter Lusjkows huis gebracht, aan een boom vastgebonden en gedood. Lusjkow, een man van twee meter die men in het leger met de hand vervaardigde laarzen moest verschaffen, omdat zijn voeten in geen normale schoenmaat pasten, aarzelde niet lang, haalde een zware hamer en sloeg het veulen de hersens in. Het was direct dood, merkte niets meer, want waar Lusjkow sloeg, vluchtte het leven direct uit de lichamen. Dat moet vermeld worden om dierenvrienden gerust te stellen.


  Njusja keek niet meer toe bij die slachting... zij was met haar roebels die Lusjkow had betaald, direct weggereden.


  Thuis zat Bodmar bij het bed van Jelena, die hevige pijn aan haar gewonde arm had. Zij zei het tenminste, klaagde als zij haar arm bewoog en liet zich door Bodmar de tijd verdrijven. Hij moest verhalen uit zijn leven vertellen. Evtimia hield Njusja aan haar pofbroek tegen toen zij de uitbouw wilde inlopen.


  „Hier blijven!" zei ze streng. „Laat ze nu met rust! Wil je haar hoofd ook nog afsnijden?"


  „Hij is alleen bij haar..." zei Njusja donker. „Waarom zou hij dat niet?"


  „Zij zal hem met haar lichaam verleiden. Zij is mooi..." „Dat moet hij weten, hij alleen." „Ik kom van Granja."


  Evtimia liet de lepel vallen waarmee zij in de kasja roerde en legde haar handen verschrikt op haar hoofd alsof het gloeiende as regende. „Moeder Gods!" riep zij. „Heb je hem ook doodgestoken?" „Nee. Ik heb met hem gesproken. Voor het eerst verstandig gesproken. Hij ziet van me af, hij ziet ook van het duel aan de rivier af..." „De heilige zij gedankt!" jubelde Evtimia. Maar direct verviel zij weer in doffe neerslachtigheid. „Maak het je vader duidelijk... nu wil hij het duel! Hij heeft twee uur met Sasja in de tuin geoefend... hij is tuk op deze ontmoeting als een reu op een teef. Hij heeft zelfs de oude Babukin, die hinkende duivel opgezocht, zich bij hem verontschuldigd, hem op beide wangen gekust en vadertje genoemd. En de stomkop gaat er nog prat op ook. De mannen zijn dom als kikkers. Zij raken in extase als ze hun eigen gekwaak horen..." „En waar is vadertje nu?"


  „In de dorpssovjet. Hij speelt voor burgemeester. Is dat nodig, hè? Ze staan bij hem in de rij. De satan weet wat voor problemen ze allemaal hebben die een Kolzow moet oplossen." Precies zo was het.


  Kolzow had een harde dag als burgemeester. De deur ging open en dicht, open en dicht, onafgebroken, schoenen kraakten over de planken, stoelen werden naderbij getrokken, het stonk naar drank en Russische tabak, mannenzweet en paardenurine. Maar problemen hadden de bezoekers van de dorpssovjet niet. Ze kwamen allemaal alleen om met Dimitri Grigorjewitsj te praten.


  En ze kenden allemaal slechts één onderwerp: het duel. Kolzow was trots inlichtingen te kunnen geven.


  „Het vindt plaats, kameraden! O ja! Waar zullen we bang voor zijn? Voor Granja, die bedwateraar? Sasja zal zijn schedel afslaan als de stronk van een biet! Hij heeft een slag, zeg ik jullie, een slag! Mijn ogen vielen uit mijn hoofd. Een natuurtalent, jazeker!"


  De kameraden keken verbaasd en zagen elkaar vragend aan. „En als de districtssecretaris het hoort?" wilden zij weten. „Het is bewezen dat er sinds 1920 geen duel meer aan de Don heeft plaatsgehad..." Kolzow veegde de zorgen met een grote handbeweging onder de tafel. „Hoe moet hij het horen?" vroeg hij. „Als jullie allemaal je bek houden, broeders - hoe moet hij het dan weten?"


  „En aangenomen alleen dat Granja Nikolajewitsj overwint? Wat dan? Zal Njusja dan toch nog met hem trouwen?"


  „Dat komt niet ter sprake." Kolzow legde zijn dikke vuisten op de tafel. „Sasja wint. Aan wat anders denk ik niet eens."


  „Je moet met alle mogelijkheden rekening houden," zei Rebikow, de beheerder van het magazijn. Hij had ervaring in zulke dingen, denk maar eens aan het elektrische scheerapparaat en de motorfiets „valk". „De duivel schijt waar het hem bevalt."


  „Maar niet voor mijn deur!" bulderde Kolzow. „Kameraden, zondagavond geef ik een feest! Ik braad een schaap, is dat wat? Evtimia zal het vandaag slachten... zo zeker ben ik van mijn zaak."


  Zoals gezegd, het was je reinste volksverhuizing naar de dorpssovjet. Nog nooit kwamen er zoveel mannen in dit gebouw, zelfs niet als het zaaigoed werd uitgedeeld, als Kolzow van de Kolchoz graan, maïskolven en aardappelen kreeg en ze volgens nauwkeurige berekening verdeelde. Het liep dan wel altijd op ruzie uit, elk jaar werd hij een oplichter genoemd, een bedrieger, een ellendeling die van elke inlevering stiekem wat voor zichzelf opzij legde... maar zo kalm, zo belangstellend, zo broederlijk waren de laatste twintig jaar zoveel mannen niet op de sovjet geweest. Er werd drie uur lang over de komende grandioze zondagmorgen gesproken. Als er een kosmonaut in Perjekopsskaja met zijn capsule geland was... nou ja, kameraden, dan had men hem opgetild, op de schouders door het dorp gedragen, maar een kosmonaut is per slot van rekening een zaak uit Moskou. Hier bereidt men echter de bloedeigen zaken van het dorp voor. Dat ging iedereen aan.


  Schoenmaker Kalinew bracht tegen drie uur 's middags het laatste bericht dat het hart van Kolzow groot als een ballon maakte. „De vrouwen bakken koeken," zei Kalinew. „Het is als in de boterweek, broeders. Een feestdag. Uit alle huizen komt de geur van gebak! En de oude Babukin, die oplichter, sluipt van huis tot huis en proeft het verse gebak. Vanavond zal hij op zijn plee zitten en huilen van de kramp. Hij krijgt zijn trekken thuis!"


  Kolzow beschouwde zich als de gelukkigste mens van het land. Het hele dorp stond als één man achter hem, dat zag hij nu. Perjekopsskaja was van hem. Men sprak nu vol medelijden over Granja, en de doodkistenmaker Tutsjarin kwam ook al bij Kolzow informeren of Granja zoveel roebels opzij gelegd had om een fatsoenlijke kist te betalen.


  „Hij heeft vijftienhonderd roebel," zei Kolzow. „Waarvandaan weet niemand. Maar hij heeft ze. Hij wilde immers met Njusja in Wolgograd trouwen en dan naar de zee reizen. Voornaam als een kameraad uit het Kremlin."


  „Dat is goed," zei Tutsjarin. „Dan zal hij zelfs een kist met een houten roos op het deksel krijgen."


  Tegen vier uur sprong Granja voor de dorpssovjet uit het zadel. De mannen die hem zagen komen, gingen uit elkaar, het huis liep verbazend snel leeg, men keek hem schuin aan en constateerde dat zijn gezicht veranderd was. De neus was dik als een knol, de huid zag eruit als pas opgehaalde stokvis.


  Kolzow keek Granja somber aan toen deze de kamer binnenkwam. De wolk tabaks- en zweetgeur die de andere kameraden hadden achtergelaten, hing warm in de kamer en prikkelde de slijmvliezen.


  „Wel?" vroeg Kolzow onvriendelijk. „Wat wil je nou hier?"


  „Ik moet met je spreken, Dimitri Grigorjewitsj." Granja trok een stoel naderbij en ging tegenover Kolzow zitten. „Het gaat over het duel." „Hier draait alles om het duel," snoof Kolzow. „Heb je bijzondere wensen? Afgewezen, kameraad! Zondag wordt van onpartijdige kant - door vader Ifan - geloot. Dan zal blijken wie tegen de zon in vecht. Iets nog onduidelijk?"


  „Ja." Granja's gezwollen neus trilde. „Het duel gaat niet door." Als Evtimia op haar gevorderde leeftijd nog met een kind gezegend was, zou Kolzow niet meer onthutst zijn dan na deze korte zin. Hij liet zich met een kreunend geluid in de leunstoel die hij als burgemeester tien jaar geleden uit Wolgograd had laten komen, achterover vallen en staarde Granja onthutst aan. Dan sloeg hij met beide vuisten op de tafel en bulderde hees: „Wel!"


  „Nee! Het heeft geen zin meer." Granja kokhalsde de woorden uit als een volgepropte gans. „Njusja is bij me geweest en zij heeft me alles verteld. Zij heeft haar onschuld aan die Duitser gegeven. Waarom moet ik dus nog vechten? Afgeragde matrassen kun je bij elke uitdrager kopen." De aderen op het voorhoofd van Kolzow zwollen dreigend op. „Zij is altijd nog je verloofde, jij laffe hond!" riep hij. „Heb je geen eer in je lichaam?"


  „Dat zeg jij me?" Granja sprong op. Hij beefde weer. In zijn hoofd zoemde het als een reusachtige bijenzwerm. „Ik moet een risico lopen ter wille van een zaak die helemaal niet meer bestaat? Ben ik een blinde ezel? En zelfs die snuiven nog wat er aan de hand is!"


  „Het duel gaat door!" Kolzow sprong eveneens op. Alleen door de tafel gescheiden, stonden zij tegenover elkaar en bliezen elkaar hun adem in het gezicht. „De vrouwen bakken al feestkoeken!"


  „Dan moeten ze die alleen maar opvreten!" riep Granja. „Ik heb geen duel nodig om die verdomde Duitser naar de hel te sturen. Dat doe ik anders!" „Je hebt de sabel van Babukin gekregen." „Hij krijgt hem terug. Sadowjew brengt hem al naar hem." „Wat heeft Sadowjew daarmee te maken?" ging Kolzow te keer. „Hij moet voor zijn brigade zorgen en oppassen dat het zaad in de aarde en niet in de wijven komt! Granja Nikolajewitsj..." Hij boog zich naar voren en zijn dikke snor trilde heftig. „Ze zullen je in Perjekopsskaja in stukken scheuren als je zondag niet aan de oever van de Don staat." „Dat is jouw taak om iets dergelijks te verhinderen. Jij bent de burgemeester. Jij hebt de plicht voor rust en orde te zorgen. Ik zie van Njusja af, dat zeg ik je heel duidelijk. Maar niet van die Duitser! Ik kom hem halen wanneer het mij schikt! En dan nog één ding, kameraad Kolzow: als zondag jouw dorp zich niet rustig houdt, zal ik alles doorgeven aan de partijleiding in Wolgograd." „Aha!" riep Kolzow. „Aha! Je bedreigt me?"


  „Ik waarschuw je alleen, Dimitri Grigorjewitsj. Njusja heeft mijn ogen geopend... ik was een sukkel."


  „Je wilt de districtscommissaris op me afsturen, is het niet? Vuil, stinkend varken, snotjong!" Kolzow kon nauwelijks nog adem halen van woede.


  „Hij doet het in zijn broek en wij moeten die voor hem wassen? Geen sprake van, mijn ellendige Wallach... jij bent zondag met je sabel present!"


  „Nee!" zei Granja met klem.


  „Ja!" brulde Kolzow. „Ben jij een Kozakkenzoon, lapzwans! Is je vader niet bij de Kozakken van Rostow geweest? Was hij niet bij het roemrijke derde eskadron in Sjachty? Moet hij zich in zijn graf omdraaien en van schaamte in de aarde spuwen?"


  Granja boog het hoofd. De herinnering aan zijn vader overmande hem. Hij kende hem slechts vluchtig, zoals de herinnering van een kind is. Toen de Kozak Nikolai Jefimowitsj Warwarink door een Duitse kogel viel, speelde Granja aan de oever van de Don in het riet. Later vertelde men hem dat hij een dappere man was geweest die vlak voor zijn dood nog een Duitse tank had veroverd.


  „Waarom noem je mijn vader, Dimitri Grigorjewitsj?" vroeg Granja langzaam. „Als hij nog leefde zou hij net doen als ik." Dan boog hij zich over de tafel, slechts tien centimeter waren hun gezichten van elkander verwijderd, en spuwde Granja Kolzow tussen de ogen.


  Kolzow was zo onthutst dat hij aan geen tegenmaatregelen dacht. Hij liet Granja ongehinderd de kamer uitgaan, hoorde buiten het paard weggalopperen en zonk in zijn leunstoel achterover.


  Plotseling waren ook de andere kameraden er weer. Zij vulden de kamer. Als muizen kropen ze uit alle gaten.


  „Wat wilde hij?" vroeg schoenmaker Kalinew. „Hij zag er zo kwaad uit."


  „Heb je hem gezegd dat ik een houten roos op zijn kist timmer?" riep Tutsjarin, de doodkistenmaker.


  „Hoe staat het nu met het duel? Gaat het door?"


  Kolzow hief beide handen op en knikte als een kinderpop.


  „Het gaat door, kameraden. Zondag. Er verandert niets."


  

  

  Aan de oever van de Don ontwikkelde men een groot initiatief. Dat stond onder leiding van de oude Babukin aan wie je niet kon zien dat hij zijn sabel terug had en aan de spijker boven zijn bed had gehangen. De twee schrijnwerkers van Perjekopsskaja timmerden een podium en zetten palen en stangen op waaraan later guirlandes en gekleurde linten zouden wapperen. Het strijdperk werd schoon gemaakt en vlak gemaakt, de stenen werden verwijderd en er werden touwen om gespannen. Het leek net een circuspiste waarin twee paarden hun kunstjes zouden vertonen. De oude Babukin was overal, schreeuwde aanwijzingen, wilde de schrijnwerkers vertellen hoe je moet schaven en vluchtte pas toen men hem dreigde te slaan.


  Ook vader Ifan Matwejewitsj Lukin, de priester, verscheen om de duelplaats te inspecteren. Dan had hij ook nog wensen.


  „Er moet een plek gemaakt worden waar ik met het kruis kan staan," zei hij plechtig en liet zijn witte baard in de wind wapperen. „Het beste is midden in het strijdperk. Ik moet bij hen zijn als zij op elkaar losslaan. Mijn kreten zullen hun moed geven. Hier..." Hij rende het afgezette terrein op en ging op de geëgaliseerde vlakte staan. „Hier een podium!" De oude Babukin was wanhopig. Zijn werk glipte tussen zijn vingers door. Het werd een volksfeest in plaats van een eerlijk mannengevecht. En toen zelfs nog Tutsjarin, de doodkistenmaker, verscheen en wilde weten hoe groot Granja was en of hij de kist zichtbaar moest opstellen of discreet onder een zeil, verloor Babukin alle zelfbeheersing en sloeg hij Tutsjarin tegen zijn borstbeen. Alleen vader Ifan verhinderde met grote moeite een vechtpartij door naar de oude Babukin te schreeuwen: „Bij de heilige Filemon, wees verstandig! Dit hier is een ernstige zaak. Het gaat om een mensenleven."


  Tegen de avond verscheen ook Kolzow aan de oever van de Don. Hij reed om de plek heen, inspecteerde de vlaggenstokken en het podium, het strijdperk en de provisorische tent van de koopman en slager Kotzobjew die het mooie idee had gekregen bij de ring worstjes en belegde broodjes te verkopen.


  „Goed, goed," zei Kolzow waarderend, nadat hij drie keer om de plek was heen gereden. „Het is allemaal in orde." Toen reed hij naar het huisje van de oude Babukin bij de paardendrenkplaats.


  De oude Kozak lag op zijn strobed en staarde kwaad naar de zoldering. Boven hem hing de sabel aan de wand, blank gepoetst en scherp als een zeis. Toen Kolzow binnenkwam, bromde Babukin en draaide zich op zijn zij.


  „Een verduivelde situatie, Anton Christoforowitsj," zei Kolzow en ging op de rand van het bed zitten. Hij keek schuin naar de sabel aan de wand. „Alles is zo goed georganiseerd... en Granja komt niet." „De jeugd van tegenwoordig is van pudding gemaakt," zei de oude man kwaad. „Slappe pudding, zeg ik je! Als ik aan mijn jeugd denk... O God, toen hoefde men maar te roepen: De Kozakken komen... en de vrouwen lagen al met hun rokken omhoog. En wie ons niet mocht, die kroop als een luis in de kieren van het hout. Dat waren tijden, zoontje! Zo iets komt nooit terug."


  „Nooit, vadertje." Kolzow staarde treurig naar de planken. „Maar wat doen we zondag?" „Weet ik het?"


  „Mijn Sasja zal verschijnen, dat is zeker."


  De oude Babukin vertrok zijn gezicht alsof hij maagkramp had. „Ze gooien me in de rivier als Granja niet komt, dat is even zeker," klaagde hij. „Heb ik zo'n eind verdiend? Ik wilde in het zadel sterven, zoontje. In mijn oude Kozakkenzadel. Als ik het gevoel had dat het zover is, had je moeten komen. Til me erop, zou ik gezegd hebben. Bind me vast, zoontje. En dan vooruit, geef het paard de zweep en dan joechei de steppe in. Dat zou een eind naar mijn smaak geweest zijn... en nu verzuip ik als een kat die te veel is. Het is niet te begrijpen, Dimitri Grigorjewitsj."


  Zij zaten zo een hele tijd tot het donker werd. Rebikow van het magazijn had schijnwerpers meegebracht en bescheen de plek fel. Waarom dat wist niemand. Het was niet aan te nemen dat Granja en de Duitser tot in de nacht zouden vechten. Maar ondanks alles... het zag er mooi uit. De vlaggen en de geklemde linten, de guirlandes, het podium en de golven van de Don die nog een vleugje licht meekregen. Kolzow en Babukin die bij het raam zaten, keken elkaar treurig aan.


  „Granja moet hier komen," zei Babukin. „Het gaat niet anders. Wij halen hem morgenvroeg van de Sowchoz af. Met tien man, als het moet. Wij moeten hem dwingen. Ik wil in het zadel sterven, zoontje..." Maar deze dag had blijkbaar alles tegen de oude Babukin samengezworen. Men kent zo iets wel: plotseling gaat alles mis, men struikelt zelfs over een regenworm. Vandaag was het de magazijnchef Jelnikow van de Sowchoz die in het dorp kwam, omdat volgens de laatste berichten het geplande zondagse uitstapje van alle arbeidsbrigades naar Perjekopsskaja weer was afgelast. De vrachtwagens konden in de garage blijven. „Weten jullie het al?" riep hij direct, toen hij in het huis was, want men had hem gezegd dat Kolzow bij de oude Babukin was. „Granja is verdwenen!"


  Kolzow legde beide handen over zijn ogen alsof hij de wereld niet meer wilde zien. Babukin versteende tot een mummie. „Wat betekent verdwenen?" vroeg Kolzow schor.


  „Hij is met de vrachtwagen die elke dag materiaal uit Wolgograd haalt naar de stad gereden. Wie kan hem dat verhinderen? Hij is arbeidsongeschikt, dat zie je zo. In Wolgograd zal hij zeker een attest halen en een paar weken wegblijven."


  „Wat nu?" vroeg Kolzow en stootte Babukin aan. „Buiten wapperen de vlaggen..."


  „Ik wil in het zadel sterven, zoontje..."


  „Bind het zadel dan op je rug en draaf zelf naar de steppe!" riep Kolzow en sprong op. „Er moet iets gebeuren." Dan leunde hij tegen de muur, terwijl de magazijnchef Jelnikow naar de kachel ging, water uit een ketel schepte en over zijn gezicht liet stromen. Ook hij had het warm gekregen. „We moeten ons feest ombouwen," zei Kolzow met gesloten ogen. Hij dacht intensief na, hij dacht - als je het goed bekeek - aan zijn eigen bestaan. „Jelnikow, jij hebt een helder hoofd, ik weet het... is er iets dat te vieren valt! Een herdenkingsdag, een grote daad? De verjaardag van het een of ander?"


  „In mei gebeurt er altijd weinig," zei Jelnikow. „Dan heeft men aan de Don andere zorgen..."


  Men kwam niet tot een resultaat. Het werd donkerder, de avond kroop over het land, Rebikow, de schoft, bescheen de feestplaats met zijn schijnwerpers, zelfs vader Ifan was er weer en hield een generale repetitie. Met het grote processiekruis trok hij plechtig en met zijn diepe bas luidkeels zingend over het strijdperk. Kolzow hield zijn ogen dicht, rende uit Babukins huis, slingerde zich op zijn paard en galoppeerde naar huis. En morgen was het zondag...
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  Na het avondeten nam Kolzow met een ernstig gezicht Bodmar mee de tuin in en ging met hem onder de kersenboom zitten. Balwan, de hofhond, ging aan hun voeten liggen en snurkte even later. Vol afgunst keek Kolzow naar zijn hond. Hij kan slapen, dacht hij. En mijn hart hamert in mijn borst, alsof het er door de hals uit wil. Bodmar had zijn Kozakkensabel mee naar buiten genomen en klemde het tussen zijn benen. „Oefenen we weer?" vroeg hij.


  „Hm..." antwoordde Kolzow en keek naar de sterren. Bodmar voelde zich helemaal niet op zijn gemak. Als hij aan de volgende morgen dacht, aan dit zinloze duel waarin hij nauwelijks een kans had behalve dan de mogelijkheid van een gelukstreffer, voelde hij een grote misselijkheid in zijn maag. Hij vroeg zich af of het angst was en hij gaf er zelf een antwoord op: ja, het is angst. Niet alleen angst voor het eigen leven of voor een verminking, want per slot van rekening kon Granja hem ook een arm afslaan, maar de angst Njusja morgen voor het laatst te zien. Het was een angst die hij tot dusver verschoven had als de datum 10 juni, waarop zijn verblijfsvergunning voor de Sovjetunie afliep. Nog steeds had hij de hoop gehad met zijn verzoek de strenge wetten in het Kremlin te kunnen vermurwen en langer of voor altijd in Rusland te kunnen blijven. Men had zoveel uitzonderingen voor hem gemaakt... waarom zou ook dat niet mogelijk zijn? Hij bemoeide zich helemaal niet met politiek, hij haatte oorlog en geweld, hij wilde slechts een mens zijn en hij vond dat dit de hoogste vorm van het leven was, en dat moest men ook in Moskou begrijpen.


  Nu naderde de zondagmorgen echter, en hij kon zich voorstellen hoe een mens zich voelt die in een dodencel zit en weet: bij zonsopgang eindigt het leven en elke minuut die ik nu nog leef is van een onschatbare kostbaarheid.


  Jelena Antonowna was opgestaan en voelde zich goed. Zij werd altijd verbazend snel beter, naar Bodmar vaststelde. Bij het avondeten at zij zo goed gehumeurd alsof zij nooit gewond was geweest en geen bloed had verloren. Alleen op de achtergrond van haar ogen loerde de angst, maar niemand keek haar zo diep aan dat men dat zag.


  Het duel had haar in een onzichtbare paniek gebracht. Net als Bodmar geloofde ook zij niet aan een overwinning, maar zag zij Granja zich over het bebloede, stukgehakte lichaam van Bodmar buigen. Dat was een aanblik, waarbij haar verstand het af liet weten, die haar uit haar bed dreef, die al haar zwakheid als stof van haar afveegde.


  Met Kolzow viel niet te praten, dat had zij al geprobeerd. Hij weigerde haar de telefoon in de dorpssovjet en daarmee de mogelijkheid in Wolgograd deze waanzin die zondag zou plaatsvinden, te rapporteren en te verhinderen. Ook Rebikows telefoon in het magazijn was voor haar afgesloten. Rebikow had al zoveel in het feest geïnvesteerd dat hij geen belang bij een mislukking had. Hetzelfde geval was het met koopman Kotzobjew, die zijn worsttent met rode doeken had getooid, en ook Tutsjarin, de kistenmaker, liet haar niet opbellen. „Of Granja of Sasja... het laat me koud wie in de kist ligt," zei hij afwijzend. „Ik heb nog nooit zo'n mooie roos van hout gesneden..."


  Nu zat Jelena aan tafel, terwijl Evtimia in een teiltje de vaat waste, en staarde voor zich uit. Er is maar één mogelijkheid, dacht zij, heet tot in haar hart. Ik zal morgenvroeg tussen de vechters gaan staan. En ik zal mijn geheim openbaren - ik zal hun mijn legitimatie van de KGB onder de neus houden en uit naam van Moskou bevelen uit elkaar te gaan. Dat kan ik verantwoorden, dat is een uitzonderingstoestand, waarvoor zelfs luitenant-kolonel Rossoskij begrip zal hebben.


  Zij keek op toen Njusja uit de slaapkamer kwam, haar haar opgestoken, in een dunne jurk waaronder zij naakt was. Haar borsten tekenden zich duidelijk af, de ronding van de buik naar de schoot, de dijen. Jelena keek haar schuin van onderaf aan en perste haar lippen op elkaar. Waar gaat zij heen, dacht zij. Heeft zij weer een ontmoeting met hem? Zullen zij zich aan de Don in het oeverzand verenigen, rollen zij door het gras in de steppe, liggen zij in het riet?


  Evtimia waste verder en lette er niet op dat Njusja de kamer verliet. Zij keek ook niet op toen Jelena haar volgde, als een kat, zonder geluid te maken, met kloppende aderen aan hals en voorhoofd. Buiten was de nacht vol geuren en stille schoonheid. Van de steppe en uit de tuinen waaiden honderden geuren. De wilgen ademden, de kersenbomen, de vermout en de steenklaver, de berken en het bloeiende gras. En je rook de rivier... de brede, nu weer trage Don, waarin de weerkaatsing van de sterren samensmolt tot lichte, glinsterende vlekjes.


  Jelena Antonowna zag Njusja langzaam naar de rivier lopen, met slingerende armen, als een jong meisje bij wie de overmoed in het bloed kookt. Zij scheen geen haast te hebben, maar zij deed ook niet of zij Bodmar verwachtte, of alsof zij wist dat hij haar volgde.


  In de schaduw van de schuur bleef Jelena staan en keek naar Njusja tot zij over de oeverheuvels verdwenen was. Niemand volgde haar, geen ander mens sloop stilletjes naar de Don. Toen liep zij vlug om het huis heen, dook weg achter de struiken en ontdekte Kolzow en Bodmar onder de kersenboom in de tuin. Zij vertelden elkaar wat en Balwan, de hond, lag voor hun voeten te slapen.


  Zij is alleen naar de rivier, dacht Jelena. Zij wil baden. Voor haar is het duel morgenochtend een feest. O, wat haat ik haar!


  Het was alsof zij in deze minuten geheel veranderde. Toen zij met soepele, vlugge passen Njusja ging volgen naar de Don, kwam er een vreemde, kwaadaardige vreugde in haar op nu met haar mededingster alleen te zijn in de nacht, ongehinderd door wie dan ook, alleen met de sterren en de rivier als getuigen. Getuigen die zwegen.


  Njusja was al in het water toen Jelena op de helling verscheen en in het oevergras ging zitten. Njusja had haar jurk op de oever gelegd en baadde naakt in de lange, aanrollende golven van de Don. Haar heerlijke lichaam schemerde zwak uit het zwart van het water, toen zij zich uitrekte, met beide handen water schepte en over haar borsten liet lopen en met haar natte vingers haar lichaam masseerde.


  In de bescherming van de schaduw gleed Jelena de helling af als een slang. Dan lag zij achter het riet, als een tijgerin die haar buit gadeslaat en het juiste ogenblik voor de sprong afwacht. In haar hart lag een ijzige kilte, haar hersenen werkten als een machine.


  Doden, was hier het bevel van de hersenen en al haar zenuwen zetten zich schrap. Doden! Verzuip haar in de rivier. Het zal een ongeluk lijken. Iedereen zal het geloven want niemand kan het tegendeel bewijzen. Zij wordt weggevoerd naar het zuiden, misschien wordt zij nooit gevonden. Grote, stille Don... jij zult zwijgen...


  Het ogenblik was gekomen, het roofdier sprong naar voren. Zonder geluid, een schaduw, zo wierp Jelena zich op Njusja toen die zich bukte om haar voeten te wassen. En ook toen zij op elkaar botsten, was er geen ander geluid dan het geklets van de lichamen in het water, dan het plotselinge gehijg van de longen.


  De sprong van Jelena was goed berekend. Njusja verloor haar evenwicht. Zij viel met haar gezicht omlaag in de rivier. Als een kat zat Jelena op haar rug, klemde zich in het vlees van Njusja vast en drukte haar hoofd onder water. Een wilde triomf vervulde haar.


  Nu, schreeuwde het in haar. Nu! Stik maar, Kozakkenhoer. Denk nog één keer aan Sasja... ja, denk aan hem, je mag het van me in die laatste seconden. Denk eraan hoe je met hem door het bos wentelde, hoe jullie lichamen tegen elkaar gloeiden. Denk eraan. Nu... nu... nu mag je met zijn naam sterven.


  Seconden waren het slechts dat Njusja overweldigd was. Dan overwon haar jonge, ongebroken kracht. Zij draaide zich om, slingerde Jelena als een insect van zich af, greep naar haar en duwde haar weg. Nog steeds vochten zij zwijgend, slechts de golven van de Don spoelden om hen heen en kletsten tegen hun huid toen zij elkaar over en weer dieper de rivier in trokken tot het water tot hun borsten kwam en hun voeten houvast moesten zoeken in de zanderige bodem.


  Jelena's ogen sproeiden vonken als waanzinnig. Zij trapte naar Njusja, bevrijdde zich uit haar greep en scheurde zich de kleren van het lichaam. Beiden wierpen zich naakt op elkaar, met de dodelijke wetenschap dat er uit de rivier slechts één naar de oever zou terugkeren. Njusja ademde met open mond, hijgend en wanhopig. De seconden onder water hadden haar longen bijna uit elkaar doen springen, nu had zij moeite de aanvallen van Jelena te ontwijken, de razende vrouw van zich af te houden en de verstikkingsdood te ontgaan.


  Met beide handen omklemde Jelena de hals van haar tegenstandster en drukte de duimen in Njusja's strottenhoofd. Niets in haar herinnerde meer aan de intelligente en beheerste Dobronina, nauwelijks menselijk zag zij eruit met haar verwrongen gezicht, de gloeiende ogen en de wil om te doden. En nu, toen Njusja naar lucht snakte, toen de kat Jelena weer aan haar hing en zich niet liet afschudden, nu sprak zij ook en gilde zij de woorden uit als schoten.


  „Denk je aan hem?" riep zij. „Hij helpt je niet... je Sasja is weg, ver weg... Ik zie het in je ogen dat je aan hem denkt. Houd op met aan hem te denken. Houd op! Het is voorbij... alles is voorbij..." Met alle kracht drukte zij toen en verwachtte dat Njusja bewusteloos zou raken. Maar toen gebeurde er iets wat niet te voorzien was. Njusja liet zich vallen. Zij gooide zich gewoon achterover in de Don en sleurde daardoor Jelena mee die aan haar hing als een panter aan een gazelle. Ze verloren het houvast onder hun voeten, draaiden zich in de golven, nog steeds onder water, en dan zonken zij, Njusja op Jelena, en zij vochten op de bodem van de rivier als twee strijdende snoeken. Het was Jelena of haar longen uit elkaar sprongen. Zij verslapte haar greep om Njusja's hals, liet hem helemaal los en probeerde naar boven te drijven. Maar de handen van Njusja hielden haar vast en toen waren er plotseling de benen van de ander die als een poliep om haar lichaam geslagen werden. Het gewicht van Njusja's lichaam drukte haar omlaag naar de bodem.


  Het was de seconde, de warme hartslag, waarin Jelena wist dat zij verloren was. Het was de laatste, angstaanjagende gedachte, die haar toeriep: Nee! O nee... nee... nee... Het was de laatste trilling van haar handen, haar lichaam, haar benen, het laatste slaan met haar hoofd, die verschrikkelijke, door doodsangst verscheurde inwendige kreet die alles in haar liet openbreken als een vulkaan...


  Dan was het stil aan de Don. Njusja dook op, Jelena's slappe lichaam in haar armen en ademde diep de nachtlucht in.


  Met langzame slagen zwom zij zo lang tot zij weer grond onder haar voeten voelde, droeg dan Jelena aan de oever en legde haar in het zand. Zij boog zich over haar heen, luisterde naar een hartslag, opende de samengeknepen mond van haar rivale en legde haar lippen op de koude lippen van Jelena.


  Geen ademhaling meer. Stilte in dit witte, slanke lichaam. Een stuk hout kon niet stommer zijn.


  Met gekruiste benen zat Njusja lang voor de dode Jelena en keek haar aan. Het was alsof zij met haar sprak, en inwendig deed zij het ook, en haar ogen gaven de woorden weer die zij dacht.


  Je hebt het bereikt, zei ze tot haar. Wat je levend nooit kon... heb je in de dood overwonnen. Je zult het leven van Sasja en mij vernietigen. Jij en ik, wij zullen een gemeenschappelijk lot hebben, zuster. Jij bent alleen maar voorgegaan...


  Na lange minuten van dit stomme tweegesprek bukte zij zich, trok haar jurk over haar natte lichaam en nam Jelena weer in haar armen als een kind. Zij verbaasde zich erover dat zij zo licht was, niet zwaarder bijna dan een volwassen lam.


  Langzaam klom zij de helling op, maakte geen omweg, maar ging rechtstreeks op haar huis toe, duwde de deuren met de voet open en ging de kamer in waar Kolzow, Evtimia en Bodmar in de „mooie hoek" zaten te kaarten.


  Zwijgend legde zij de natte, dode Jelena op de tafel, net als een grote, gladde witte vis die zij pas uit het water had gehaald. Dan knikte zij naar de gezichten die hol stonden van ontzetting. „Ja," zei ze. „Het is gebeurd. Ik heb haar verdronken..." Dan viel zij over Evtimia heen, klemde zich aan haar moeder vast en begon hard te huilen.
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  Het is een teken van sterke mannelijkheid in een situatie waaruit geen uitweg mogelijk lijkt, het hoofd niet te verliezen. Er zijn kerels die met hun spieren rollen en ellenlange voordrachten over moed en heldhaftige prestaties houden, maar die een kruis slaan als een zwarte kat hun weg kruist, en de hemel aanroepen en rondrennen als iemand die ten dode is opgeschreven, steeds erop wachtend dat het noodlot hen op de wangen slaat. En er zijn kerels die de indruk maken argeloze, normale mensen te zijn van wie je alleen maar verwacht dat zij in het bad heldhaftige liederen galmen.. . en die groeien boven zichzelf uit, als de duivel tegen hun achterste trapt.


  Dimitri Grigorjewitsj Kolzow scheen zo'n zeldzaam voorkomende man te zijn. Toen de dode, als een kat verzopen Jelena Antonowna op zijn tafel lag en zijn dochter Njusja huilend in elkaar zakte, wist hij zijn kalmte te bewaren. Als enige overigens, want Evtimia begon direct luid te klagen en Eberhard Bodmar wierp zich op het lijk en probeerde het met mond-op- mondademhaling. Hij drukte de borstkas van Jelena neer en liet die weer terugkomen, hij masseerde haar hartstreek, pompte het water uit de longen, ademde zo lang in haar mond tot hij zelf geen lucht meer kreeg en hijgend op de houten bank terugzonk.


  Het had allemaal geen zin meer... Jelena Antonowna Dobronina was dood. Kolzow had niet anders verwacht en zat nu met een peinzend gezicht voor het natte, uitgestrekte lichaam. Het water liep van het lijk over de tafel en op de vloer vormde zich een klein beekje om de rechterbroekspijp van Kolzow.


  „Stil!" riep hij plotseling toen Evtimia hard begon te bidden. „Verduiveld, stil! We moeten het hoofd koel houden. Het is nu eenmaal gebeurd. Njusja heeft haar gedood. Maar alleen wij weten het. Het moet een ongeluk lijken. Laten wij heel nuchter nadenken. Wij dragen haar terug naar de rivier en leggen haar in het riet. Daar zal men haar morgenvroeg vinden en wij zijn alle zorgen kwijt."


  „Zij wilde mij doden. Onder water wilde zij mij drukken!" snikte Njusja. Zij leunde nu tegen de wand, haar hoofd ver achterover, het druipnatte haar kleefde aan haar lichaam. „Maar ik was vlugger en sterker dan zij." „Oho!" Kolzow staarde naar het lijk. Zijn blik werd kwader. „Dan was het zelfverdediging! Maar kan iemand dat bewijzen?" „Nee," zei Bodmar. Hij snakte nog naar adem van de wanhopige poging Jelena weer tot leven te wekken. „Niemand zal haar geloven. En vooral Jelena's centrale in Moskou niet."


  „Maar zij is dood - daar valt niets meer aan te veranderen." Kolzow stond op en liep de kamer op en neer. Hij ging naar de haard, schepte koud water uit de ketel en gooide een grote scheplepel over zijn hoofd. Dat alleen bewees al hoe warm het in zijn innerlijk was. „Wij moeten beraadslagen wat te doen." Hij keek naar het „mooie hoekje" waar in plaats van de heilige Dimitri, de streng kijkende Lenin hing. Maar ook Lenin was op dit ogenblik een nutteloze raadgever. „Het moet een ongeluk zijn... weten jullie wat beters?" Evtimia knikte onder het snikken.


  „Laten wij haar opbaren, Dimitri Grigorjewitsj. Bedenk dat zij een mens was. Ik zal mijn bed aan haar afstaan en het gereedmaken voor de doodsplechtigheid."


  „Opbaren?" Kolzow staarde Evtimia onthutst aan. „Eerst moet zij aan het strand gevonden worden."


  „Het is een zonde haar naar de Don terug te dragen en gewoon weer in het water te gooien."


  „Ik wil haar in het riet leggen!" riep Kolzow. „Heel netjes. Ik kan zelfs de vliegen van haar verjagen als je dat wilt. Maar ze moet bij het water gevonden worden en niet opgebaard in jouw bed!"


  „Je draagt een dode niet rond als een stuk drijfhout. Zij is nu in ons huis en ik maak haar klaar voor vadertje Ifan."


  „Wat?" Kolzow draaide zich om alsof hij door een wesp was gestoken.


  „Moet de priester ook nog komen?"


  „Wij hebben allen één God," zei Evtimia plechtig.


  Kolzow verdraaide zijn ogen, liep weer naar het fornuis en gooide een nieuwe lepel koud water over zijn hoofd. Dan ging hij op de stenen bank naast de kachel zitten en klemde zijn handen tussen zijn knieën. Het was aan zijn ogen te zien dat zijn hersenen werkten. Tegen Evtimia's argumenten viel moeilijk wat in te brengen. Hij kende dat van de lange decennia van zijn huwelijk met haar. Als Evtimia zich achter haar religie verschool, beet elke bolsjewistische wereldbeschouwing op graniet. De strijd met het iconenhoekje - wij weten het wel - was er het beste voorbeeld voor. Tenslotte overwon Evtimia altijd. Zij had een uitspraak die zelfs de communist Kolzow tot nadenken prikkelde: „Dimitri, je leeft nog. .. maar wat gebeurt er als je dood bent? Dan sta je voor God. Wil je God van Lenin overtuigen?" Daarop bestond gewoonweg geen antwoord. „Goed. Laten we haar opbaren," zei Kolzow schor en veegde over zijn ogen. „Maar wij moeten het eens zijn en een goed verhaal kunnen opzeggen. Let op: wij gaan wandelen, zo'n echte avondwandeling maken wij, naar de Don, langs de oever om van de milde wind te genieten, naar de golven te kijken, naar het ruisende riet te luisteren en naar het concert van de kikkers. ,Kom vriendje,' zeg ik net tegen Sasja, ,ik zal je laten zien waar de Duitsers in 1941 een pontonbrug hebben gebouwd, tien dagen heeft die stand gehouden, toen lieten onze partizanen hem in de lucht vliegen,' en ik loop met hem langs de rivier en wat zie ik daar? Een mens in het riet. Ligt in het water met het gezicht omlaag. Nou, denk ik, zo ligt geen normaal mens, dat is geen verstandige zwemhouding, daar moet wat gebeurd zijn. Wij lopen omlaag, waden door het ondiepe water en wat vinden wij: onze lieve Jelena Antonowna. Dood als een uit het nest gevallen vogeltje. Verdronken, God weet hoe! De longen vol water, wiegend als drijfhout. Wat doen wij? Wij halen haar op de kant, leggen haar op de buik, pompen het water eruit, proberen alles wat een mens maar kan doen. Maar zij geeft geen kik meer. Het is uit, kameraden. En nu ligt zij bij Evtimia in bed, opgebaard zoals een goed mens toekomt, en omdat je niet precies weet of zij een christen was, hebben wij vadertje Ifan geroepen. Schaden kan het niet. God zij met haar..."


  Kolzow zweeg, uitgeput van zijn verhaal en keek ze een voor een aan. Zelfs de dode Jelena bedacht hij met een blik alsof hij wilde vragen: ben je het ermee eens, kreng?


  „Wij moeten dit verhaal uit ons hoofd leren," zei hij dan en snoot hard zijn neus in een grove zakdoek. „Ze zullen het geloven en wie het niet gelooft die sla ik op zijn hoofd." Hij wenkte en het zag er heel beslist uit. „En maak haar nu klaar, Evtimia."


  De opbaring van Jelena Antonowna in de slaapkamer van de Kolzows was werkelijk een plechtige handeling.


  Eerst werd Jelena afgedroogd en het haar gekruld door Evtimia. Dan trok men haar het doodshemd van grootmoeder Kolzow aan, maar slechts zo lang tot vadertje Ifan haar voor het laatst had gezegend. Dan zou men haar weer verkleden, want het geborduurde hemd was te kostbaar om het in de aarde te laten vergaan.


  Bodmar hielp Evtimia bij al het werk. Hij droeg Jelena naar het bed, vouwde haar handen en dan zat hij alleen voor haar, terwijl Evtimia in een oude kist naar de slingers van gedroogde bloemen zocht waarmee zij de kamer en de dode wilde versieren.


  Waarom? dacht Bodmar en legde zijn handen op Jelena's gevouwen vingers. Hij was nog zo ontdaan dat hij niets anders kon denken dan aan die ene vraag waarop meestal geen antwoord komt: waarom? Is dat altijd de enige uitweg: dood? Moord? Geweld? Terreur? Haat? Is de mens alleen geboren om te doden? Is er dan geen generatie die naast elkaar en niet tegen elkaar kan leven? Waarom moeten problemen altijd door bloed opgelost worden? Hangt het leven maar van één enkele man of één enkele vrouw af? Moet men een leven weggooien of een leven vernietigen, alleen voor één enkele mens?


  Verschrikt beet hij op zijn lippen. Hij dacht aan Njusja en aan zijn eigen reacties. Hij overzag plotseling de hele draagwijdte van zijn besluit: een nieuw leven aan de Don, het weggooien van de vroegere journalist Bodmar en zijn verandering in de Donboer Sasja. De verloochening van zijn taak waarvoor hij naar Rusland was gekomen. De vlucht in een andere wereld, die zelfmoord van zijn eigen persoonlijkheid... en dat alles uit liefde voor een vrouw. Was dat iets anders dan deze moord op Jelena? Bestond er een antwoord op? Waarom werd uit de Duitser die als helder denkende vertegenwoordiger van een nieuwe, jonge generatie de waarzin van de vaders wilde aantonen, nu zelf een Donboer, een volkomen ander mens van wiens aanwezigheid hij tot dusver nooit een idee had gehad? Waarom?


  Bodmar boog zich over Jelena en keek in haar starre, bleke, in de dood strenge en afwijzende gezicht. In het geborduurde doodshemd van grootmoeder Kolzow zag zij er vreemd uit, ongenaakbaar als het gebalsemde lijk van Lenin in het Moskouse mausoleum, een schoonheid van onaardse glans, een figuur van porselein.


  Met haar dood hielden de problemen niet op... ze begonnen pas. Wat zou Moskou zeggen? Werd de reis onderbroken of afgezegd? Waren alle mogelijkheden om te onderhandelen vernietigd?


  Bodmar leunde achterover en keek naar Evtimia die met de slingers de kamer in kwam, het bed en de dode versierde, drie kaarsen voor het beeld van de heilige Dimitri aanstak en dan uit het doosje schoonheidsmiddelen dat Jelena in haar kamer had staan poeder en lipstick pakte om het gezicht van de dode te schminken. Zij poederde het gezicht en verfde de bleke lippen met de lipstick die Jelena in de kiosk van Hotel Oekraïne had gekocht en kamde nogmaals haar haar.


  „Wat ziet zij er mooi uit," zei Evtimia toen tevreden en ging op de rand van het bed zitten. „Als een engel. Je kunt niet begrijpen dat zij Njusja wilde doden..."


  Kolzow schonk intussen sterke thee voor zijn dochter in en wachtte tot Njusja nieuwe verklaringen gaf. Toen zij zweeg en slechts bevend van natheid en kou in de „mooie hoek" zat, sloeg hij met zijn vuist op de tafel. „Moest je haar nu gelijk verzuipen?" schreeuwde hij. „Was het niet voldoende dat zij water slikte?"


  „Nee!" zei Njusja. Zij had een verbazend kalme stem. „Slechts één van ons mocht verder leven. Als het niet in de rivier was gebeurd, hadden wij elkaar morgen of overmorgen gedood. Hoe je het ook keert... het moest gebeuren. Er was geen uitweg meer." „En alles om een man!" schreeuwde Kolzow. „Is zo iets te begrijpen? Bestaat alleen die ene, hè?"


  „Ja." Njusja stond op en gooide een deken over haar natte lichaam. In het aangrenzende vertrek hing Evtimia slingers op. „Alleen Sasja bestaat maar, vadertje. Alleen hij op de hele wereld. Ben je niet ook jong geweest? Was je niet ook verliefd als een kater op moeder? Wat zou je gedaan hebben als een andere Kozak Evtimia in het stro had getrokken?" Kolzow draaide zich grommend om. Het klonk als het kwaadaardig gegrom van de hofhond Balwan. „Dat is wat anders," zei hij toen. „Je moeder. .. o, bij de satan, ik zou iedereen de schedel gespleten hebben die Evtimia durfde aan te raken! Zij was voor mij een bloeiende roos uit onze grond. Maar hij..." Hij wees met zijn duim naar de slaapkamer... „hij is een Duitser!"


  „Hij is een mens..." zei Njusja met stemverheffing. „Wanneer zal het mogelijk zijn verstandig met vrouwen te spreken?" De oude Kolzow goot de thee in een grote metalen beker en droeg die naar Njusja en verliet dan de kamer. Zij slurpte de warme drank met kleine slokjes, legde toen haar hoofd op haar onderarmen en bleef zo op de bank zitten. De deken trok zij als een lijkgewaad over zich heen. Terwijl Evtimia na de beëindiging van de opbaring het huis uitrende om vadertje Ifan uit de kerk te halen, doorzocht Kolzow waar Bodmar bij was de bagage van Jelena Antonowna.


  „Wij moeten weten wie wij moeten waarschuwen," zei hij. „Had zij nog een vader en moeder? Broers? Zusters? Iedereen heeft een of ander familielid, God zij geklaagd."


  „Haar vader is in Duitse krijgsgevangenschap gestorven..." Kolzow keek Bodmar schuin aan en zweeg. De oorlog, dacht hij. In elke familie was een dode. Maar men kan het deze Duitser niet aanwrijven... hij was een jongentje dat op de grond speelde toen dat allemaal gebeurde. Bedachtzaam maakte hij Jelena's koffer leeg. Hij legde de kleren en het ondergoed op de stoel, bekeek twee boeken - het waren romans van Gorki - en tilde twee ragfijne nachthemden, kort en met kantjes, in de hoogte als twee Vlaggen.


  „Uit Parijs," zei hij. „Vast en zeker uit Parijs. Moet iemand haar gestuurd hebben. Of is zij in Frankrijk geweest?"


  „Ik weet het niet." Bodmar stond voor het raam en staarde in de lichte nacht. In de takken van de kersenbomen zong de wind uit de steppe. De populieren en berken ruisten. „Ik weet slechts dat zij alleen woonde." Kolzow had een kleine tas geopend die vol papieren zat. Hij ging op de rand van het bed zitten en gooide de inhoud op de deken. Legitimaties en autokaarten vielen eruit, sleutels en een schaar, twee brieven, een aantekenboekje en een klein pistool. Verbluft tilde Kolzow het wapen op. „Zij was gewapend," zei hij radeloos. „Wat een fijn dingetje. Paarlemoer op de handgreep. Een patroontje als een kinderhuigje, maar als je het in je hersenen krijgt." En dan werd hij heel stil en klapte een van de legitimatiemappen open en keek erin. Alsof het vergif was, slingerde hij het leren etui weg. „Wij moeten alles veranderen..." zei hij. Zijn stem was plotseling schor. „Alles! Evtimia! Njusja! Ophouden!" Hij rende de uitbouw uit, trapte de slaapkamerdeur open en rukte de opgehangen slingers van de muur. Maar Evtimia was al onderweg naar vadertje Ifan en Njusja verroerde zich niet op de bank. Bodmar die Kolzow was nagelopen zag dat de oude man zijn vuisten balde en naar de dode schudde. „Jij duivelin!" knarsetandde hij. „Hels misbaksel! Wilde je ons allemaal vernietigen, niet? O God, in wat voor een situatie zijn wij geraakt." Hij draaide zich om naar Bodmar, zijn ogen waren met bloed doorlopen van woede. „Weet je wie zij is?" schreeuwde hij en rukte de versierde deken van de dode. „Kijk dit legitimatiebewijs eens! Zij is van de KGB, luitenant van de geheime politie! Een verdomde snuffelaarster! En Njusja heeft haar verzopen! Wat moet daar van terecht komen? Ze zullen ons in de gevangenis gooien, ons allemaal. Het hele dorp." Kolzow zonk op de stoel naast Jelena neer en sprong dan weer op als door een wesp gestoken, blies de kaarsen voor de heilige Dimitri uit, rukte alle slingers omlaag, slingerde de bloemen die Evtimia zo vol liefde om de dode had gelegd, tegen de muur en zou zelfs het geborduurde doodshemd van grootmoeder Kolzow van het lijk getrokken hebben als Bodmar hem niet had vastgehouden en uit de slaapkamer getrokken.


  „Agente van de geheime politie," zei Kolzow knarsetandend in de woonkamer en woelde door zijn haar. Dan wierp hij zich op Njusja, rukte haar onder de deken uit, omhelsde en kuste haar en drukte haar tegen zich aan. „Mijn duifje!" riep hij intussen. „Mijn engeltje! Mijn hartje!" Men moet de voorgeschiedenis kennen om deze merkwaardige gevoelsuitbarsting van de oude Kolzow te begrijpen.


  Het was nog in het begin van het bolsjewisme geweest, toen de gevreesde GPOE in het land heerste en alles in de kerkers het verdwijnen of eenvoudig met een nekschot uit de wereld hielp wat niet direct met de leer van Lenin in overeenstemming was. De grootste moeilijkheden maakten de Kozakken aan de Don, de wilde ruiters die slechts één autoriteit erkenden: hun eigen kracht. Het duurde lang tot van Woronesj en Rostow de Kozakken in de tang waren genomen en men door een paar meedogenloze acties bewees dat de ware macht in Moskou zat. Ook Dimitri Grigorjewitsj moest eerst door slagen op zijn rug en zitvlak, door honger en koude overgietingen ervan overtuigd worden dat de heerlijke vrijheid aan de Don niet meer bestond. Vier maanden lag hij in de kelder van de GPOE van Rostow en werd zo lang afgeranseld tot hij ondertekende dat zijn Kozakken voor honderd procent aan de kant van de Roden stonden. Van toen af aan werd Kolzow kotsmisselijk als hij iets over geheime politie hoorde of las. Het viel niet te vermijden dat hij als dorpssovjet vaak bezoek van beambten van de KGB kreeg, maar dan zei hij niet veel, het was alsof hij een spraakgebrek had, en als de beambten weer weggereden waren, reed hij van het partijhuis zo vlug hij kon naar huis en brulde al bij de deur: „Evtimia, een warm bad! Die viezerikken hebben me verpest. .."


  Eberhard Bodmar las de legitimatie van de KGB, gesteld op de naam Jelena Antonowna Dobronina en drukte hem toen tussen de gevouwen handen van Jelena, waaruit Kolzow daarnet de bloemen had gerukt. Veel raadsels werden nu duidelijk. De grote hoeveelheid volmachten die Jelena had bezeten, een macht waarvoor zelfs de walgelijke majoor Tumow in de kamer van de doodgeslagen Gorlowka in Hotel Oekraïne gecapituleerd was, een macht die de dood van de dikke Talinkow op zijn landgoed tot een spookachtige ervaring maakte, dit onbegrijpelijk ontkomen aan alle gevaren dat Bodmar van het begin van zijn reis af had verwonderd, vond nu een heel eenvoudige oplossing. KGB.


  Een Duitse journalist reisde vergezeld van een geheime agente door het land. Hij kon reizen waarheen hij wilde, hij kon zien wat hem interesseerde, hij kon doen wat hem beliefde... het oog en het oor van Moskou waren steeds bij hem. Het was gemakkelijk royaal te zijn, zo gemakkelijk als men een gek in zijn kamer laat rondstappen en hem met alle voorwerpen laat spelen die er liggen, want de bewakers staan achter een glazen wand toe te kijken.


  En de liefde? Deze wilde begeerte van Jelena die tenslotte met haar dood eindigde? Was dat er bij inbegrepen? Behoorde dat tot haar opdracht? Gaf Moskou het bevel: bemin hem en wij zuigen hem op als een waterdruppel? Bodmar boog zich diep over het geschminkte, starre gezicht van Jelena. Wie was je werkelijk, dacht hij. Was jij het koude beest uit de kolf van de KGB, of ben je werkelijk uitgebroken en het slachtoffer geworden van je hart? Je hebt het antwoord meegenomen... wij zullen je nooit meer leren begrijpen...


  De oude Kolzow was nog bezig te schelden op de stinkende ratten van de geheime politie toen Evtimia met vadertje Ifan terugkwam. Het was een plechtige optocht.


  Ifan Matwejewitsj Lukin had zijn feestgewaad aangedaan en droeg het grote kruis voor zich uit waarmee hij morgenvroeg ook om de duelplaats zou lopen. Al bij de deur begon hij hard te zingen en betrad met donderende stem het huis. Evtimia volgde hem, een sluier over haar hoofd, de handen voor haar borst gevouwen, en zong de tweede stem met een wat krijsende klank. Dan volgde twee koorknapen die Ifan bij de buren uit bed had gehaald. Zij liepen op blote voeten, droegen hun nachthemden nog en keken uit vermoeide ogen door hun ongekamde haren en sleepten twee grote iconen mee, houten borden waarop tegen een gouden achtergrond de heilige Waran en de heilige Katharina zweefden.


  

  

  



  „De mens is slechts een stofje,


  de wind waait hem weg, Heer,


  laat hem naar de hemel waaien..."


  zong vadertje Ifan dreunend en zegende Bodmar met het kruis. De kreet van Evtimia die langs hem de slaapkamer was ingeslopen, liet hem plotseling verstommen.


  „Hij heeft lijkschennis gepleegd!" riep Evtimia uit, rukte de sluier van haar hoofd en zocht naar een voorwerp om het naar Kolzows hoofd te gooien. „O moeder Gods, regen vuur over hem!" Zij greep een stoel en slingerde die naar Kolzow, de koorknapen zochten bescherming achter de iconen en vader Ifan drukte zich tegen de muur.


  Kolzow plaatste zich zonder angst voor het bed met het lijk. Hij zette zijn handen in zijn heupen, hij zag eruit als een Kozak die bereid is erop los te stormen om alles kort en klein te slaan.


  „Weg met het kruis!" bulderde hij. „Ophouden met die heilige gezangen! We moesten haar kadaver op de mesthoop gooien - dat is het waard!" Vader Ifan die vanwege zijn ambt verplicht was goede dingen te doen, snoof luid en sloeg toen Kolzow met het kruis op zijn schedel. De oude man wankelde, maar week niet.


  „Uit de weg, goddeloze ketellapper!" brulde Ifan. „Het gaat hier om een ziel en die hoort mij toe!" Hij tilde het kruis weer op en wilde opnieuw in zijn gezang vervallen, toen Kolzow de legitimatie van de KGB uit Jelena's stijve handen rukte en het de priester voorhield.


  „En dat?" riep hij. „En dat, vader Ifan? Kun je lezen? Zij is van de KGB! Haha! Waarom zing je niet? Begeeft je stem het? Blijven de klanken als proppen zitten? Schieten ze je in je buik en blaas je ze als winden uit? Van de KGB! Lees maar..."


  Vadertje Ifan las de legitimatie niet - ook hij kende die papieren. Hij gooide zijn kruis op de tafel, wenkte de twee slaperige koorknapen, zij moesten naar de voorkamer, en ging op de rand van de tafel zitten. Herinneringen doken op als helse visioenen: de gevangenissen in Rostow en Stalingrad. Vier jaar strafkamp in Siberië, in de bossen van Wersjne Tarinsk, twee jaar in de steengroeven van Nowo Kalinka. Honger, slaag, ziekte. De kampcommandant, breed lachend, de nagaika in de vuist, dit vreselijke geselwerktuig met de puntige stalen haakjes scherp als spelden aan het eind van het snoer. „Ifan Matwejewitsj - aantreden! Broek omlaag! Zeg me na: Maria, de moeder van Jezus, was een hoer!" Hij zei het na, want hij kende de nagaika en wist dat de haakjes stukjes vlees uit zijn rug konden scheuren. Maar in stilte bad hij: „Heer, vergeef hen en vergeef mij... ik ben ook maar een zwak mens en ben bang om dood te gaan..." Vader Ifan nam zijn met gouddraad geborduurde kap van zijn witte haren en schoof Kolzow de deur uit. Alleen stond hij voor de dode Jelena en keek haar lang aan. Achter hem huilde Evtimia en fluisterde in zijn nek: „Ook zij was een schepsel van God. Wij allen zijn vol zonde..." Ifan knikte. Hij liep terug naar de woonkamer, nam zijn kruis en legde het over de stijve Jelena heen. Het snijpunt van de lange- en dwarsbalk lag precies op haar gezicht, en het was de plaats waar ook het hoofd van Jezus zich bevond. Het zag eruit alsof zij hem kuste.


  „God vergeeft..." zei vader Ifan dof. „Hij is sterker dan ons, zwakke mensen." Dan nam hij zijn kruis weer op, legde zijn rechterarm erom en keek de Kolzows heel werelds aan. „Wat nu?" vroeg hij. „Het is toch wel duidelijk dat wij haar niet normaal kunnen begraven. Het is of een ongeluk... of zelfverdediging... maar de kameraden van de KGB zullen naar Perjekopsskaja komen, ons verhoren en de waarheid horen. En zij komen achter de waarheid! Wij kennen hun middelen."


  „Bij God, ja. Die kennen we," zei Kolzow somber. „Wat we ook doen... ze zullen altijd naar ons toe komen. Jelena heeft zeker al lang naar Moskou bericht dat zij bij ons is." Hij knikte Bodmar toe die naast Njusja stond en zijn arm om haar had geslagen. „En hij? Hij hangt nu in de lucht als een verlaten nest."


  „Sasja blijft bij ons!" zei Njusja. Zij omhelsde Bodmar en zij zagen eruit als een paar dat zich aan elkaar vastklemt voor het verdrinkt. „Als het nodig wordt, verbergen wij hem. .."


  „Verbergen? Is hij een ei dat je onder het stro kunt verstoppen? Hij kan zich toch zijn hele leven niet schuil houden? Is hij een konijntje?" „Ik stel voor," zei vader Ifan wijs, „dat je de kameraden bij elkaar roept. Een buitengewone vergadering. Vannacht nog. En ik geloof dat het verstandig zou zijn, Jelena Antonowna te laten verdwijnen." „Gewoon laten verdwijnen?" vroeg Kolzow naar lucht snakkend. Vader Ifan breidde zijn armen uit alsof hij zegende. Zijn lange baard beefde. „Jelena Antonowna en Eberhard Bodmar zijn doorgereisd," zei hij bijna plechtig. „Vandaag tegen de middag hebben zij Perjekopsskaja verlaten. Ze wilden naar Wolgograd, zeiden zij bij het afscheid. Zij reden langs mijn kerk en ik heb nog naar hen gezwaaid." „En hun in elkaar gedrukte wagen ligt achter bij mij in de loods." „Dat is jouw probleem, Dimitri Grigorjewitsj. Jij moet ook wat denken..." Vader Ifan nam zijn kruis, verliet het vertrek, zong in het portaal nog een regel van het onderbroken lied en verdween toen met zijn koorknapen in de nacht. In de kerk zette hij de iconen weer op hun plaatsen, pakte dan de twee jongens bij hun hemd en schudde ze door elkaar. „Wat jullie zagen, was een droom!" schreeuwde hij. „Jullie zijn nooit met mij deze nacht bij een dode geweest."


  „Nee, vadertje!" riepen de jongens tegelijkertijd. „Wij lagen in bed." „Er groeit een intelligente generatie op," zei Ifan tevreden. „God zegene jullie... jullie worden goede mensen."


  Kolzow reed echter deze nacht door het dorp heen. Hij haalde zijn kameraden uit hun bed. Schoenmaker Kalinew, zadelmaker Lusjkow, motorcoureur Klitsjuk, magazijnbeheerder Rebikow en zelfs de oude Babukin. Vierentwintig kameraden verdrongen zich in de woonkamer van Kolzow, alleen in broek en op sandalen, want in de warme nachten sliepen ze meestal naakt naast hun vrouwen. Vroedvrouw Kusetskaja vond dat best - zij kon het werk niet aan en had een goed inkomen. Kolzow maakte het kort... hij bracht zijn kameraden naar de slaapkamer en liet hen naar Jelena kijken. Zwijgend kwamen ze daarna terug in de woonkamer, alleen kistenmaker Tutsjarin deed zijn mond open en zei: „En nu heb ik mijn meetlint vergeten, Dimitri Grigorjewitsj. Je had me best een wenk kunnen geven. Maar ik geloof dat een kist van normaal formaat voldoende is. Zij is niet bijzonder groot. Alleen één vraag nog: wie betaalt de kist? Heeft zij familie?"


  Kolzow ging achter de tafel zitten en keek somber voor zich uit. Hij zocht het juiste begin voor zijn verklaringen en besliste toen gewoon de waarheid te zeggen.


  „Jelena Antonowna is verdronken."


  „Aha!" zei de koopman en slager Kotzobjew die op de duelplaats zijn worsttent had opgebouwd. „Dat is wat nieuws. Al zevenennegentig jaar is hier niemand meer verdronken. De laatste was moedertje Natasja Semjonina, en zij verdronk alleen omdat zij niet goed snik was... dat wordt tenminste beweerd. Zij moet maanziek geweest zijn en de maan stond precies boven de Don toen zij het water in liep. Maar nu was er geen maan..." Kolzow keek Kotzobjew scheef aan en vertrok zijn mond alsof hij azijn dronk. „Jelena Antonowna werd verdronken," zei hij en hij sprak het zo uit dat de kameraden geen verdere vragen stelden. „Maar dat is niet belangrijk. Er is maar één ding dat van betekenis is... dat hier..." Hij legde Jelena's legitimatie van de KGB op tafel en ook nu was er niemand die iets vroeg. Zij waren allemaal op de hoogte. Zij waren Kozakken. Mensen met dergelijke legitimatiebewijzen hadden hun wildheid beteugeld, hadden hun een deel van hun eeuwenoude vrijheid ontnomen. Kolchozen en Sowchozen had men hun opgedrongen. Het leven was gereglementeerd. Velden, akkers, weiden en steppen, ja zelfs de rivier met zijn vissen waren tot een systeem van de staat geworden. Zij waren eraan gewend geraakt, zij leefden niet slecht, de geleide economie had veel goeds, er waren eindelijk genoeg machines die heel wat werk gemakkelijk maakten, er was voldoende zaaigoed op de uitdeelposten en het was op tijd, ook het gedeelte dat zij zelf mochten gebruiken was rijkelijk, en de verdiensten zorgden voor een leven zonder zorgen... maar de absolute vrijheid ontbrak, het gevoel dat je over de steppe kon rijden en vrij was als een adelaar in de lucht. „Wij moeten het er allemaal over eens zijn, kameraden," zei Kolzow en liet het legitimatiebewijs van Jelena op de tafel liggen. „Het hele dorp moet één paar hersenen zijn, dat alleen dat denkt wat wij nu besluiten. Ze zullen Jelena Antonowna zeker zoeken, wij worden allemaal verhoord... en wij moeten allemaal hetzelfde zeggen. Als een van ons aarzelt, sleept hij alle anderen mee." „En mijn kist?" vroeg Tutsjarin.


  „Hij denkt alleen aan zijn kisten!" riep Kolzow. „Wat een kerel." „Ik leef ervan!" riep Tutsjarin terug. „Kotzobjew heeft het goed... gevreten wordt er altijd. En ook Kalinew heeft goed praten... op blote voeten wil niemand over straat gaan. Maar wanneer gaat er eens iemand dood? Hoeveel zijn er het vorig jaar doodgegaan? Nou? Negen stuks! En in dit jaar, tot nu toe? Bij elkaar twee! Kan ik daarvan leven? Het is verschrikkelijk hoe gezond de mensen hier zijn. Ze brengen een doodkistenmaker nog in de doodkist."


  „We moesten hem gewoon doodslaan," stelde de oude Babukin voor. „Als een vlo, jazeker. Hij zit de doden te tellen en ons staat de KGB te wachten!"


  „En dat alles alleen om die wijven!" riep iemand.


  „Vrienden, broedertjes," zei Kolzow en bewoog Jelena's legitimatie heen en weer. „Het heeft geen zin over dingen te klagen die al gebeurd zijn. Wij moeten het erover eens zijn wat er moet gebeuren! Ik stel voor dat Jelena Antonowna en de Duitser vanmiddag doorgereisd zijn naar Wolgograd!"


  „Natuurlijk!" Schoenmaker Kalinew zwaaide met beide handen. „Ik zat buiten in de zon een schoen in te vetten en toen reden ze langs me heen. Ik riep nog naar hen: goede reis, kameraden!"


  „Ook vader Ifan heeft naar hen gezwaaid," zei Kolzow schorrig. „Dat is dus duidelijk."


  „Bij mij hebben ze nog twee flessen mineraalwater voor de reis gekocht," riep Rebikow, de magazijnbeheerder, ertussen.


  „Heel goed. Dat overtuigt." Kolzow boog zich over de tafel. „Nu keren we terug tot de zaken zelf. Er is een lijk, er is bagage van de dode, en er is de auto. Alles moet verdwijnen. Spoorloos, kameraden. En omdat we willen tonen dat we werkelijk allemaal broeders zijn, neemt elk van ons een deel van de dingen."


  „Je bent een verdomde duivel!" zei Kotzobjew, de slager. „Nu hebben we allemaal een strop om onze nek."


  „Het socialisme is de hoogste vorm van gemeenschappelijke arbeid voor de gemeenschap," zei Kolzow en stond in zijn volle lengte op. Het is al iets waard bepaalde leuzen uit het hoofd te leren. „Kameraden, wij staan midden in de beproeving van ons collectieve bestaan. Laten wij nu bewijzen dat wij allemaal vrienden zijn." En zachter, met gebogen hoofd, voegde hij eraan toe: „Het gaat om ons dorp, broeders... Kunnen jullie je voorstellen wat ervan terecht zal komen als de woede van Moskou erop neerdaalt?"


  De vierentwintig kameraden konden zich dat voorstellen. Zij keken elkaar aan, knikten elkaar toe en waren het erover eens.


  Daarmee was besloten Jelena Antonowna spoorloos uit deze wereld te laten verdwijnen. En met haar Eberhard Bodmar... Hij werd een mens die door de wind het uitgestrekte Russische land werd ingeblazen. Opzichter Nikolai Wassiljewitsj Sadowjew van de eerste brigade van de Sowchoz „2 februari" was nodig om de auto weg te brengen, de altijd vriendelijke Nikolai. Daar hij de oude Babukin zijn sabel had teruggebracht, was hij van alles op de hoogte. Kolzow belde hem uit het partijhuis op en zei zonder inleiding: „Kom met een vrachtwagen hierheen, broertje. We hebben hem nodig."


  Sadowjew vroeg niet veel, ging direct in de grootste vrachtwagen van de Sowchoz zitten en reed door de nacht naar Perjekopsskaja. Intussen spande Njusja twee paarden voor de ladderwagen van haar vader, terwijl drie mannen vooruitreden naar een klein bosje in de steppe dat men „het eiland" noemde, omdat de grasvlakte er uit de verte werkelijk als een eiland uitzag, in een groen golvende zee.


  Het ongelukkigst was de kistenmaker Tutsjarin. In plaats van een opdracht voor een mooie kist met metalen handvatten kreeg hij de koffers en kleren van Jelena met het bevel die in zijn grote zaagseloven te verbranden. „Let erop dat het niet stinkt!" hield Kolzow hem voor. „Doe zaagsel bij de kleren. Ze hoeven in Kijetskaja niet te ruiken dat wij kleren verbranden."


  Kijetskaja was acht werst van Perjekopsskaja verwijderd en Tutsjarin vertrok beledigd met Jelena's koffers.


  Njusja kwam van het erf af. Zij droeg haar Kozakkenkleding, het lange blonde haar had zij opgestoken en onder een oud mutsje verborgen. „De wagen staat klaar, vadertje," zei ze.


  „Goed, mijn dochtertje." Kolzow rende naar buiten, bekeek het voertuig en zag dat Njusja de beste deken had uitgespreid waar Jelena op moest liggen. Dat ontroerde hem, hij liep terug het huis in en veegde de tranen uit zijn ogen.


  Bodmar en Kalinew, de schoenmaker, hadden het lichaam van Jelena in een deken gerold. Evtimia bracht zelfs een kussen om onder het hoofd van de dode te schuiven, maar Kalinew beweerde dat dit verspilling was. Doden hadden geen gevoel meer voor zachte ganzeveren. Dan droegen ze Jelena het huis uit en Evtimia strooide bloemen over de dode, zoals het hoorde. Zij schoven het lijk in de wagen, Kalinew en Bodmar gingen ernaast zitten en Kolzow klom op de bok. Njusja zat er al, de teugels in haar vuisten, zo stijf als een schoonheid van steen. „Vooruit!" zei Kolzow schorrig. „Bij het ochtendkrieken moet alles voorbij zijn..."


  Het was een lange, zwijgende tocht door de nachtelijke steppe. Het gras knarste onder de wielen, de veldmuizen glipten voor hen weg, en de hemel boven hen, die wijde, heerlijke hemel van Rusland, was onbewolkt en zacht verlicht door het zilveren schijnsel van de maan. Een bijzondere noot kreeg de rouwstoet door vadertje Ifan. Toen de kar voorbij de kerk ratelde, maakte zich plotseling een paard met een ruiter uit de schaduw van de pastorie los. In bollende, zwarte soutane, de priesterkap op het hoofd, aan zijn benen echte Kozakkenlaarzen, en in zijn riem een revolver naast het zilveren handkruis, kwam Ifan Matwejewitsj aanrijden en bleef naast Kolzow vooraan de stoet.


  „De papen zijn er altijd bij," gromde Kolzow. „Waarom zijn er nog geen gezangen voor het schijthuis?"


  Ifan deed net of hij dat niet hoorde. Hij keek naar de opgerolde deken waarin Jelena lag, reed om de wagen heen en bleef toen verder naast Njusja. En ook al sprak niemand het uit... elk was dankbaar dat vader Ifan hen vergezelde. Hij bewees ermee dat hij ook een Kozak uit Perjekopsskaja was.


  

  

  In het bosje „het eiland" wachtten de kameraden die voor het graf moesten zorgen, al met de spaden in de hand. Zij hadden een mooi graf gedolven, midden tussen de hoge slanke berken met hun witte schors, waarvan de geur zwaar over het land lag. Njusja stopte de paarden een paar meter voor het graf en bleef zitten, terwijl Bodmar, Kalinew en Kolzow van de kar sprongen. Ook vadertje Ifan steeg af en maakte zich gereed voor de laatste zegen.


  „Het is allemaal volgens plan verlopen," zei Kolzow tegen de anderen. „Sadowjew zal nu al bij me zijn en de wagen wegbrengen. Hij wil hem naar een groeve rijden waar men vroeger zand voor de bouwerij heeft opgegraven. Morgen gaat hij er met een bulldozer heen om de grond gelijk te maken. Het is allemaal eenvoudiger dan we eerst gedacht hebben." Hij krabde op zijn hoofd en snoof door zijn neus. „Wat is het gemakkelijk iemand te laten verdwijnen. Kameraden, daar zou je somber van worden." Bodmar droeg Jelena's lijk naar de kuil. Eerst wilde Kalinew helpen, maar toen hij de blik van de Duitser zag, veranderde hij van mening en deed een stap terug. Langzaam liep Bodmar naar het open graf dat zo breed was dat twee mensen er naast elkaar in pasten. Hij legde Jelena op de rand, sprong omlaag en tilde toen het smalle, stijve lichaam op en trok het omlaag. Voorzichtig, alsof zij nog wat kon voelen, legde hij Jelena op de aarde, boog zich over haar en schoof de deken van haar gezicht. Boven, aan de rand van de groeve, stonden de mannen van Perjekopsskaja en hadden hun handen gevouwen. Vader Ifan hield zijn zilveren kruis boven de dode en zong zacht met zijn diepe stem de woorden van het eeuwige leven en Gods vergevende goedheid.


  En toen gebeurde er iets waarop niemand had gerekend. Van de achtergrond, van de paarden, waar zij tot dusver in de schaduw had gestaan, kwam Njusja aan. Met één sprong was zij in het graf, naast Bodmar, die verschrikt opvloog en haar opving. Kolzow slaakte een grommende kreet, als een wolf die gevaar ruikt; vadertje Ifan onderbrak abrupt zijn gezang. De andere mannen staarden in de kuil waarin zich nu drie mensen bevonden. .. een dode en twee levenden.


  „Njusja..." stamelde Bodmar en hield haar vast toen zij zich over de dode boog. „Ik smeek je..."


  „Laat me..." Zij rukte zich los en knielde naast Jelena. De nachtwind waaide haar blonde haar over Jelena gezicht en het leek wel of zij het lijk ermee wilde bekleden.


  „Geef haar er een!" riep Kolzow knarsetandend boven aan de rand van het gras. „Sasja, wees een man. .. Je mag haar van mij afranselen..." Maar toen werd ook hij stil, want Njusja legde haar handen over het starre, bleke gezicht van de dode.


  „Ik zweer..." zei ze luid en duidelijk, „dat ik van Sasja zal houden als de aarde van de zon, als het koren van de regen, als de bloesem van de wind. Ik zweer je dat ik van hem zal houden, zoals jij van hem hebt gehouden. Ik zal hem beminnen zolang ik adem. Hij is mijn leven, mijn wereld, mijn geloof. Hij is alles tussen hemel en aarde. God zegene je, zustertje. .."


  Dan boog zij zich dieper en kuste de koude lippen van Jelena, trok toen de deken weer over het starre gezicht en stond op. „Til me op, vadertje," zei ze en strekte haar armen naar Kolzow uit. „En geef me een schep - ik wil haar begraven..."


  Zwijgend trokken de mannen Njusja en Bodmar uit het graf. Vader Ifan stak zijn zilveren kruis weer tussen de riem. Er was geen betere lijkrede meer.


  Bodmar draaide zich om toen Njusja en de mannen de kuil dichtgooiden. Hij liep naar de paarden, leunde tegen de wagen en staarde omhoog naar de nachthemel met de fonkelende sterren.


  Wat komt er nu, dacht hij. Nu ben ik vrij als een vogel en opgejaagd als een rat. Ook ik heb nu niets meer dan de liefde van Njusja.


  Hij schrok op toen een hand hem aanraakte.


  „Sasja..."


  „Njusja..."


  Zij keken elkaar aan en omhelsden elkaar. Van de berken klonken ritmische geluiden... de mannen stampten de aarde boven het graf vast. „Ben je bang voor de toekomst?" vroeg zij. Hij knikte. „Ja."


  „Ik ook. Maar jij bent er en ik ben er en we zijn er allemaal, het hele dorp Perjekopsskaja. Wij spelen het wel klaar, Sasja..." „Wij zullen het leven van wolven leiden..."


  „Maar we zullen samen zijn. En doet dat ertoe waar dat is? Een hutje, een hol, onder een boom, in een moeras, in het riet, in de bossen, in een kelder, in een kuil onder de planken - ergens, Sasja... maar we zijn bij elkaar. Een heel leven lang..."


  Zij legde haar hoofd tegen zijn borst, omhelsde hem en huilde. Kolzow kwam van het graf terug, over zijn schouder een bundel spaden. Hij gooide die in de kar en veegde zijn handen aan zijn broekspijpen af. „Ze planten een jonge berk op het graf," zei hij. „Dat voorstel kwam van vadertje Ifan. ,Het is het beste kruis,' vond hij. Laat hem zijn gang maar gaan: de papen hebben soms goede ideeën. .."


  Hij klom op de bok, stak een zelfgedraaide sigaret op en wachtte tot de andere mannen terugkwamen.


  Dan reden zij de nacht door naar Perjekopsskaja, namen zwijgend met een handdruk afscheid voor het partijhuis, en ieder keerde peinzend terug naar zijn huis aan de Don.


  Jelena Antonowna liet zo weinig sporen na alsof zij nooit had geleefd.


  

  

  In Perjekopsskaja begon vanaf deze nacht het grote wachten. Kolzow bevond zich nu meer in het partijhuis dan in zijn eigen huis of op zijn weiden. Evtimia bracht hem zelfs het eten op het kantoor en vertelde wat er buiten gebeurde. Njusja en Bodmar verzorgden de dieren in de stal, de tuin en de fuiken in de Don. „Hij is erg ijverig," zei ze peinzend. „Wie had dat gedacht? Een Duitse krantenschrijver! Hij heeft zelfs verstand van paarden."


  Kolzow knikte weemoedig en staarde naar de telefoon. Vandaar zou het eerste gevaar komen. De informatie van een of ander bureau: Kameraad, weet je waar Jelena Antonowna Dobronina is gebleven? Zij was het laatst in jouw dorp...


  Het duel was natuurlijk de volgende morgen afgelast. Ten eerste was Granja Nikolajewitsj nog in Wolgograd, zat in een kliniek en liet zijn gezicht behandelen, ten tweede had iedereen in het dorp er begrip voor dat er nu andere zorgen waren dan de strijd om een meisje. Daar men het feestterrein echter had afgezet en slager Kotzobjew niet met zijn warme worstjes wilde blijven zitten en ook de oude Babukin zich op een dansje verheugde, gaf men priester Ifan opdracht de oude boeken na te kijken of er deze zondag geen reden was om feest te vieren. Vadertje Ifan had succes met zijn studies: hij ontdekte in een oeroud kerkboek dat op de datum van deze zondag in het jaar 1689 de Kozak-ataman Jefim Alexandrowitsj Jelinek terug was gekomen van een zegenrijke overwinning en honderd gevangen Mongolen had meegebracht. Daar men fijn gedoseerd steeds maar tien gevangenen terechtstelde, had men tien dagen lang een prachtig feest. Tenslotte lag het hele dorp met twee eskadrons Kozakken bezopen aan de oever van de Don. Daarbij zouden zelfs drie Kozakken verdronken zijn omdat ze dachten dat de Don met Wodka was gevuld. „Dat is ver gehaald," zei Kolzow en fronste zijn voorhoofd toen vader Ifan het wilde verhaal voorlas. „Maar wat rest ons verder? Ik geef toestemming voor het feest. Laten we het de ,dag van de dappere Jelinek' noemen."


  En zo raakte Kotzobjew zijn worstjes kwijt, men danste op het podium, waarop Granja en de Duitser eigenlijk eikaars hersens moesten inslaan, en de oude Babukin, die wellusteling, sloop langs de vrouwen heen, lachte mekkerend en kneep in hun borsten. Daar hij reeds een legendarische figuur was, gaf men hem geen draaien om zijn oren, maar een glaasje wodka, tot hij zich als een hond oprolde, naast het podium ging liggen, ten afscheid van de wereld nog een keer onder de rokken van de dansende vrouwen keek en dan insliep.


  Kolzow echter zat op zijn kantoor in het partijhuis te wachten. Hij zat er al vier dagen en zijn humeur werd steeds slechter. Waarom belt er niemand op? Waarom mist niemand Jelena Antonowna? Dat is toch onmogelijk in zo'n bureaucratische staat als de Sovjetunie.


  Njusja en Bodmar sliepen samen in de uitbouw van het huis als man en vrouw. Evtimia stond het toe... en dat was belangrijk. Kolzow bemoeide er zich niet mee, voor hem was Sasja als een nieuwe zoon, maar de doorslag gaf dat Evtimia hem erkende.


  Reeds de volgende nacht na de begrafenis ging Njusja naar Bodmar. Zij nam haar hoofdkussen, haar dekens en haar nachthemd en verliet de slaapkamer. Evtimia ging overeind in bed zitten en stak haar hand op als een agent die het verkeer regelt.


  „Waar ga je naar toe?" vroeg zij.


  Njusja bleef bij de deur staan. „Naar Sasja."


  „Wil je bij hem slapen?"


  „Ja, moedertje. Ik hoor bij hem."


  „Dimitri, wat zeg je ervan?" Evtimia stootte Kolzow aan die zich slapend hield en verschrikkelijk door zijn neus snurkte. Het klonk nog beter als wanneer hij werkelijk sliep.


  Kolzow vloog overeind, wreef zijn ogen uit en staarde zijn dochter aan. „Houd een kat maar eens vast als de kater miauwt," zei hij en liet zich achterover vallen. „Na alles wat hier gebeurd is, speelt dat werkelijk geen rol meer."


  „Meer heb je niet te zeggen, Dimitri?" vroeg Evtimia streng. „Nee." Kolzow zuchtte en draaide zich brommend op zijn zij. „Dan is het goed," zei Evtimia. In haar ogen straalde moederlijke genegenheid. Zij deed het licht uit en Njusja liep in het donker naar Bodmar. Alsof hij haar verwacht had, schoof hij opzij, nam haar kussen aan en opende zijn armen toen zij naast hem gleed. Haar lichaam was warm en glad en rook naar perziken.


  Midden in de nacht maakte zij hem wakker. „Weet je waaraan ik denk?"


  vroeg zij.


  „Nee."


  „Je hebt gezegd dat we zullen leven als wolven." „Dat kan elke dag gebeuren, Njusja."


  „Ik ben er niet bang voor. Er zijn wolven die van ouderdom zo wit zijn als de sneeuw. Niemand heeft ze ooit gezien... ze leven zoals ze willen. Met ons zal het net zo gaan, Sasja. Rusland is het grootste land ter wereld. .. er zal voor ons tweeën ook wel een plekje zijn..."


  

  

  Wat Kolzow niet wist, hield Jelena's afdeling al dagen bezig; er ontbraken de rapporten die Jelena om de twee dagen moest inleveren. Luitenant-kolonel Rossoskij, de onmiddellijke superieur van Jelena, maakte eerst een afwerend gebaar toen afdeling III b hem berichtte dat er van Dobronina niets meer werd vernomen.


  „Ik weet dat zij in Perjekopsskaja is," zei Rossoskij en keek op de kaart van Rusland die aan de lange muur van zijn kamer hing. Daarop waren met gekleurde spelden alle agenten aangegeven die op dat ogenblik ingeschakeld waren. Het was een wirwar van gekleurde spelden, verstrooid over het hele land. „Bodmar heeft zijn hart aan de Don verloren. Laten we hem er nog vier dagen houden... dan moet hij verder naar Wolgograd."


  Maar die vier dagen verliepen en er kwam geen bericht van Jelena Antonowna. Ook het radioverkeer was dood... het kleine toestel dat in de kofferruimte van de Moskwitsj had gelegen, was met de auto in de zandgroeve verzonken en begraven. Sadowjew, die de taak op zich had genomen de sporen uit te wissen, wist dat niet... hij had de auto van Jelena op zijn vrachtwagen getild en toen in de groeve laten zakken, zonder hem lang te onderzoeken.


  De vijfde dag van het stilzwijgen ging luitenant-kolonel Rossoskij nadenken. Hij liet eerst het dossier van Dobronina komen en bestudeerde het nauwkeurig.


  Op de levensloop van Jelena viel niets aan te merken. Het toonbeeld van een jonge communiste. Er was geen school die zij niet had doorlopen... van de partijschool in Moskou tot de agentenschool in Winniza. Zij was de nicht van een generaal. In haar beoordeling stond meer aan lof dan Rossoskij ridderorden op zijn borst droeg.


  „Dat is niet mogelijk," zei hij bij zichzelf en sloeg het dossier dicht. „Afvalligheid is onmogelijk." Hij pakte de foto van Bodmar die in een ander dossier lag en bekeek het gezicht met een bijna wetenschappelijke nauwkeurigheid.


  Liefde? Bij Jelena Antonowna? Verliefd op een Duitser? Nooit! Rossoskij drukte op de knop van zijn spreekapparaat. Ergens uit het ruime gebouw kwam een stem. Militair kortaf, alsof de toegesprokene in de houding voor het spreekapparaat stond. „Kameraad luitenant-kolonel?"


  „Telefoneer met Woronesj en Wolgograd. Vraag het partijsecretariaat. Informeer naar het gehucht Perjekopsskaja. Wie daar dorpssovjet is, wat men van het dorp weet, gewoon alles. Over een half uur rapport." Luitenant-kolonel Rossoskij vernam niets nieuws. Uit Wolgograd kwam het bericht dat Perjekopsskaja een Kozakkendorp aan de Don was, dat een zekere Kolzow, een eerbaar partijgenoot, de zaken leidde en dat men geen klachten had.


  Jelena Antonowna Dobronina? Nee, die was nog niet in Wolgograd aangekomen.


  De vijfde dag sloeg de vuist van Moskou toe.


  In het partijhuis in Perjekopsskaja rinkelde de telefoon. Kolzow, die er als een erewacht voor zat, nam de hoorn op. Toen hij Moskou hoorde, zette hij zijn benen schrap op de vloer, alsof hij zich in de aarde moest planten. Moskou.


  Toen Rossoskij zijn naam noemde, was het Kolzow alsof er een stuk ijs over zijn rug gleed.


  „Hier spreekt partijgenoot Dimitri Grigorjewitsj Kolzow," zei hij met vaste stem in de telefoon. „De burgemeester. Ik groet je, kameraad luitenant-kolonel, in het mooie Moskou. Wat verschaft mij de eer van je telefoontje?"


  „Slechts een vraag, kameraad." Rossoskij sprak afgebeten en kort. „Het machinegeweer", noemden zijn ondergeschikten hem. „Is Jelena Antonowna nog in je dorp?"


  Kolzow haalde diep adem. Hij trok zijn onderlip in en kauwde op zijn snor. „Niet meer, kameraad," zei hij zonder aarzeling. „Zij is met die Duitser vijf dagen geleden vertrokken. Ik moet het precies weten want ze hebben bij mij gelogeerd."


  „Vijf dagen geleden?" Rossoskij keek op zijn kalender en toen naar de grote kaart van Rusland. Daar zat de speld voor Jelena nog aan de Don. Een speld met een gele glazen kop. „En waar zijn ze heen gereisd?" „Ze zeiden naar Wolgograd, kameraad luitenant-kolonel. Die Duitser wilde foto's van de oude slagvelden maken." Kolzow kauwde nog steeds op zijn snor. Hij beefde over zijn hele lichaam, maar zijn stem bleef vast. „Is er iets niet in orde?" vroeg hij daarna, naïef als een kind. Rossoskij vertrok bij die vraag zijn gezicht. Hij haatte overbodige woorden. „Alles in orde!" zei hij. „Ik dank je, kameraad."


  Langzaam legde hij de hoorn op de haak en bekeek nogmaals Bodmars foto die weer op zijn tafel lag.


  „Het is onmogelijk!" zei hij en dekte de foto met beide handen toe. „Het is niet te geloven."


  Dan tilde hij zijn hand op, stak zijn wijsvinger uit en drukte op een kleine rode knop.


  Het was de druk op de knop die een reusachtige, meedogenloze machinerie in beweging zette die over Perjekopsskaja zou donderen als een alles verwoestend onweer.


  

  

  Wie de oude Babukin kent - en wie kende Anton Christoforowitsj, deze oervader van de Kozakken niet - die weet dat hij zich over alles het hoofd breekt en geen rust heeft tot hij zijn hersenspinsels aan de man heeft gebracht. Zo was het ook nu, nadat de hoge kameraden uit Moskou hadden opgebeld en Kolzow in zijn hoedanigheid van burgemeester had verklaard dat kameraad Jelena Antonowna en de Duitse gast verder getrokken waren naar Wolgograd, jazeker, met een Moskwitsj, het Moskouse nummer was 67286. Toen het daarna stil bleef en Kolzow dacht met deze enkele woorden een ramp te hebben afgewend, was vadertje Babukin daar nog helemaal niet zeker van.


  Hij had twee dagen lang de tijd om in alle rust aan de oever van de Don na te denken en viel daarna elk uur de familie Kolzow lastig met zijn raad. Eerst verscheen hij als een wijze helderziende, knipperde met zijn ogen, dronk een kopje thee en schoot dan los.


  „Je moet niet aan de zomer geloven, als je het in je bontjas te warm krijgt," zei hij. „Dimitri Grigorjewitsj - ik zeg je, ze zullen uit Moskou een commissie naar Perjekopsskaja sturen."


  Kolzow vertrok zijn gezicht. „Waarom?" vroeg hij kortaf. „Hier houdt het spoor op, zoontje." „Dat klopt. Maar wat kunnen wij daaraan doen?" „Het zou nodig zijn een ander spoor te maken."


  „Als dat zo eenvoudig was als het eieren leggen of een grote bek hebben, had ik het al lang gedaan." Hij keek mismoedig naar Evtimia die bij de haard zat en sla schoon maakte. Njusja en Bodmar waren buiten bij de paarden. Zij genoten van hun vrijheid en hun liefde als van een verdovende drank. Kolzow verhinderde het hun niet... Somber vermoedde hij dat het geluk van die twee slechts uren zou duren en niemand kon het ongeluk afwenden dat volgens de wetten der logica moest volgen. „Ik heb een idee, zoontje," zei de oude Babukin. Evtimia waste de slabladeren in een houten schaal en snoof erbij. Anton Christoforowitsj wees met zijn duim op haar. „Zij gelooft mij niet, nog voor ik heb gesproken." „Vooruit, laat horen, wat voor een idee?"


  „Wij sturen een bericht naar Wolgograd. Een paar van ons - laten we zeggen, Kalinew en Klitsjuk - hebben aan de oever van de rivier, negen werst ten zuiden van hier, de verlaten wagen gevonden. En de kleren aan de oever. Wie logisch denkt, weet direct: aha, ze zijn verdronken!" Babukin keek triomfantelijk naar Evtimia die in de sla woelde als een bakker in het brooddeeg. „Is dat een idee, vrienden?" „De auto is begraven," zei Kolzow.


  „Dan graven we hem weer op, wassen hem en slepen hem naar de oever." „De kleren van Jelena zijn verbrand, behalve de kleren die zij aan had." „Dan graven we die ook op en leggen haar naakt in het graf." Dat was het ogenblik dat Babukin zo dapper werd als in zijn jonge jaren. Hij rende de kamer uit en ontging nauwelijks een laars die Kolzow zwijgend naar zijn hoofd slingerde.


  „Stank voor dank," riep Babukin buiten in de voortuin en hief zijn vuisten klagend naar de hemel. „Daar peins je je hoofd stuk en je wordt behandeld als een impotente bok!"


  Maar na een uur was hij weer bij de Kolzows en zat op de bank in de „mooie hoek".


  „Een nieuw idee..." zei hij en knipoogde opgewekt omdat zijn geest zo ijverig werkte.


  „Eruit!" schreeuwde Kolzow en wees op de deur.


  „Luister eerst naar me, zoontje!" riep Babukin en klemde zich aan de tafel vast, alsof ze hem wilden wegjagen. „Het is een goed idee. Ik heb er met zadelmaker Lusjkow over gesproken. Hij vindt het goed. Hij zal onder ede verklaren dat hij eergisteren de auto van Jelena in Sirolinskij heeft gezien. De Duitser heeft zelfs naar hem gezwaaid, zal hij getuigen." „En dan vragen ze hem meer, van alles en nog wat, en de goede Lusjkow raakt verstrikt in de vragen. Juist Lusjkow. Een koeienstaart is nog slimmer dan hij!"


  Beledigd vertrok Babukin weer. Maar een klein uur later stond hij weer in de deuropening van de woonkamer. Evtimia slaakte een lichte kreet, waardoor Kolzow uit de aangrenzende kamer aan kwam lopen. Hij was net het borsttuig van de troika aan het invetten. Zonder te vragen gooide hij de borstels naar het hoofd van Babukin, maar de oude man bukte behendig en kwam moedig de kamer in. Hij had zijn brede Kozakkensabel bij zich en legde die met een knal op de tafel.


  „Jullie kunnen mijn hoofd afslaan," zei hij, „als ik dit keer niet een goed idee meebreng. Jazeker, houd je mond! Zo zeker ben ik van mijn zaak." „Hij is net een luis die door je bontjas wandelt," zuchtte Kolzow en leunde tegen de muur. „Kom te voorschijn met je vlooienidee." „Wij sturen een telegram..."


  Zwijgend deed Kolzow een paar passen, stond bij de tafel, nam de oude blank gepoetste sabel op en woog hem in zijn hand. De ogen van de oude Babukin werden troebel.


  „Een telegram uit Wolgograd. .." riep hij en legde beide handen over zijn hoofd.


  Kolzow tilde de sabel op. Evtimia drukte haar schort voor haar mond en staarde haar man aan. „Je splijt hem middendoor," zei ze luid. „Dimitri Grigorjewitsj, denk eraan dat ik gisteren de vloer heb geschrobd." „Hij zal niet bloeden," zei Kolzow dof. „Hij bestaat voor negentig procent uit lucht."


  „Een telegram uit Wolgograd!" ging Babukin te keer. „Rebikow gaat morgen naar de stad. Hij moet in de centrale de nieuwe lijsten doorkijken en zijn bestellingen afgeven. Vriendje, zei ik tegen hem, wij zijn allemaal medeplichtig aan wat hier gebeurd is, wij hebben allemaal ons deel gedaan, nu moeten we ook gemeenschappelijk doorgaan. Als jij toch in Wolgograd bent, kun je ook een telegram uit naam van Jelena opgeven en de kameraden in Moskou mededelen, dat je goed bent aangekomen. Dat wendt al het ongeluk van Perjekopsskaja af. En wat zegt Rebikow? Akkoord, ouwetje. Ik doe het!" Babukin keek schuin naar Kolzow en het opgeheven zwaard. „Is dat een idee?"


  „Vadertje..." zei hij peinzend. „Er zit iets in. Ik moet erover nadenken. Een telegram. .." Hij liep naar een kast in de andere hoek, haalde er een fles wodka uit en schonk Babukin een groot glas vol. Het was minstens vijftig gram. Het oervadertje ging zitten, deed zijn lippen van elkaar en liet de vloeistof naar binnen lopen als in een emmer. Dan smakte hij, boerde en keek schuin naar de hoek van de haard waar een stuk gerookt spek aan de haak hing.


  „Een oud lichaam heeft wat vet nodig," zei hij. „Weten jullie tussen twee haakjes hoe oud ik ben? Ik weet het zelf niet, vrienden..." Evtimia sneed een plak spek af en Babukin begon dit tussen zijn stompjes tanden te vermalen tot het spek zo zacht was dat hij het kon inslikken. Hij strekte daarbij zijn hals uit en zag eruit als een ooievaar die een kikker inslikt.


  „Een telegram," zei Kolzow nogmaals. „En het moet zo gesteld zijn dat de kameraden in Moskou het geloven. Daar moet over beraadslaagd worden."


  Hij rende het huis uit, reed naar het partijhuis en liet de sirene loeien. Men moet weten wat het betekent als in Perjekopsskaja de sirene loeit. Tot dusver loeide de sirene alleen maar als het dorp in gevaar was. Bijvoorbeeld in 1949 toen vier huizen in brand stonden en de herfstwind de vonken over de andere daken blies. Toen zaten de inwoners van Perjekopsskaja op hun huizen en goten water over het stro. Maar toch brandden er nog zeven huizen af en zelfs de kerk vloog in brand, hoe hard vader Ifan ook bad. Pas toen tien mannen een slang in de Don hadden gelegd en water over de kerk pompten, gelukte het de kracht van het vuur te breken. En een andere keer loeide de sirene in 1956 toen de Don in het voorjaar, onder een plotselinge, warme wind, openbrak en grote water- en ijsmassa's naar het dorp schoven. Destijds kon men niets anders doen dan Perjekopsskaja ontruimen en op veilige afstand wachten tot het ellendig verzoop en de huizen in het kolkende hoge water werden weggesleurd. Maar ook in 1956 had de hemel een inzicht en liet het dorp leven. Ja, en toen huilde de sirene nog twee keer per jaar... op de dag van de Oktoberrevolutie en op de verjaardag van Lenin, 22 april. Van de velden, uit de tuinen, uit de steppe kwamen de partijgenoten aangerend. Eerst keken zij naar de Don... die stroomde traag en vredig... dan zochten zij naar vuurverschijnsel, maar de lucht was lenteachtig blauw en leek met fluweel overspannen.


  „Dimitri Grigorjewitsj is gek geworden!" riepen ze naar elkaar en reden naar het partijhuis waar op het dak de sirene nog steeds loeide. Kolzow zat in zijn grote kantoor en zweeg zo lang tot de meeste kameraden aanwezig waren. Toen zette hij de verschrikkelijke sirene af en wees op de oude Babukin die wat wankelend van de vlug gedronken wodka naast hem op een krukje ging zitten als een betrapte kippendief. „Anton Christoforowitsj had een idee..." zei Kolzow. „Jullie weten, kameraden, dat de zaak Jelena Antonowna nog niet beëindigd is, ja dat hij pas begint. We hebben allemaal meegewerkt, verdomd, ze spuwen ons allemaal op ons jasje als de waarheid uitkomt. Wij moeten verhinderen dat de verdenking op Perjekopsskaja blijft rusten. Die moet afgeleid worden, zo handig, dat niemand op de gedachte komt dat hier iets mis is. Dagenlang heb ik mijn hoofd afgepijnigd en nu komt vadertje Babukin met een idee."


  „Jazeker!" riep de oude man trots. „Ik had een idee! Een Kozak vindt altijd een paard!"


  „Onze vriend Rebikow reist morgen naar Wolgograd," zei Kolzow en keek de magazijnbeheerder aan. Rebikow bloosde tot achter zijn oren en boorde zijn wijsvinger in zijn rechterwang.


  „Dat klopt," riep hij er tussendoor. „Maar dat met het telegram... Dimitri Grigorjewitsj... ik heb alleen mijn toestemming gegeven om die scheldende oude man kwijt te raken. Zo iets kun je toch niet doen..."


  „Verscheur hem!" brulde de oude Babukin en sprong op als een gummipopje. „Spijker hem aan de muur. Hij is een lafaard, een verrader!" „Waar gaat het eigenlijk over?" vroeg Kalinew, de schoenmaker. „Wat is dat voor een telegram?"


  „Rebikow moet in Wolgograd een telegram opgeven..." zei Kolzow, maar Rebikow sprong ertussen en zwaaide met zijn armen door de lucht. „Dat idee is krankzinnig!" riep hij opgewonden. „Ik moet de kameraden in Moskou bedriegen. Ik, een staatsambtenaar! Een vertrouwenspersoon van de partij! Een magazijnbeheerder! Ik moet mijn hoofd in de strop leggen. Niemand kan dat verlangen."


  „Hang hem op!" brulde Babukin en zwaaide dronken door de kamer. „Waar is een touw? Zo iemand als Rebikow zouden ze in 1905 in de stront gestikt hebben!"


  „Kameraden, wij hebben allemaal een strop om onze hals!" zei Kolzow en sloeg met zijn vuist op de tafel. „Als de kameraden uit Moskou naar Perjekopsskaja komen en hun onderzoekingen beginnen... vermoeden jullie dan wat er met ons gebeurt? Wie is al eens verhoord?" Het bleek dat alle ouderen al eens in een cel hadden gezeten en dagenlang door de mangel van een met duizend vragen gevoede machine waren gedraaid. De meesten in Woronesj, na de grote vaderlandse oorlog, toen men aan de Don geloofde dat de overwinning van de Duitsers ook een beetje vrijheid voor de Kozakken betekende. Dat bleek een vergissing te zijn, en de gevangenissen waren maanden overvol, tot de orde weer hersteld was. Alleen de jongeren kenden geen verhoormethoden uit Moskou, maar ze hadden er wel genoeg over gehoord.


  „Kameraad Rebikow zal uit Wolgograd een telegram naar Moskou aan het bureau van Jelena Antonowna sturen. Dat is zeker." „Nee!" blafte Rebikow ertussendoor. Hij had zweet op zijn kale hoofd gekregen. Hij stond tussen zijn vrienden en zag geen andere uitweg meer dan een beroep te doen op de logica. „Kameraden, dat is onmogelijk! Laat mij uit dit plan! Natuurlijk zal ik zwijgen - maar verlang geen daden van me."


  „Rebikow zal dus in Wolgograd een telegram opgeven," vervolgde Kolzow onverstoorbaar. „Of hij zal zich nooit meer in Perjekopsskaja durven vertonen. Het gaat nu alleen nog maar om de tekst, kameraden, en die zullen wij samen vinden. Ik stel als eerste een tekst voor die ik goed vind. Luister..."


  Het duurde een uur voor men het over het telegram eens was. Dan reden de kameraden weer weg. Rebikow, wiens magazijn maar een paar stappen van het partijhuis lag, ging lopen. Hij maakte de indruk zwaar ziek te zijn, zuchtte bij elke stap en haalde elke keer diep adem. In de zak van zijn pak ritselde de tekst van het telegram... het was alsof de duivel uit zijn broek lachte.


  „Een geraffineerde knaap, onze Kolzow," zei ook schoenmaker Kalinew, voor hij van zadelmaker Lusjkow afscheid nam. „Hij maakt ons steeds meer tot medeplichtigen. Het zou me niet verwonderen als hij ook Njusja's bruiloft door ons liet betalen..."


  De volgende morgen ging Rebikow met zijn paard en wagen naar het station van Logowskij en stapte daar op de trein naar Wolgograd. Drie jongens uit het dorp vergezelden hem en zorgden ervoor dat hij zijn opdracht niet vergat. „Breng een reçu van de post mee!" zeiden ze toen Rebikow met een zuur gezicht in de trein zat. „Goeie reis, broertje..." Dan floot de locomotief, Rebikow leunde achterover, veegde met een grote zakdoek over zijn kale hoofd en staarde voor zich uit. Tegenover hem zat een boerin die in het bagagenet drie manden met levende hennen had geplaatst en nauwelijks nadat de trein begon te rijden haar eten uit een pak haalde... dikke uien, geitenkaas en een homp brood. Na vijf minuten rook het in de coupé als naar honderd zweetvoeten. Rebikow, een fijnzinnig man, verliet zijn plaats, ging in de gang staan en opende het raam.


  In zijn broekzak ritselde het papier met de telegramtekst. Een donker voorgevoel zei hem dat hij een groot noodlot tegemoet trad. En dan wilde hij in Wolgograd alleen maar de nieuwste collectie onderbroeken, beha's en jasschorten uitzoeken...


  Luitenant-kolonel Rossoskij las het telegram dat een ordonnans uit de radiokamer hem had gebracht, voor de vierde keer. Het was een telegram van Jelena Antonowna uit Wolgograd en het was een tekst die eigenlijk alles oploste. Toch las Rossoskij hem telkens weer over en kon zich niet aan het gevoel onttrekken dat er iets niet klopte. Wat het was, kon hij niet onder woorden brengen... het was gewoon een vreemd gevoel, een knagend wantrouwen, het begin van een geruis als bij een bijzonder gevoelige geigerteller die ook het verste uranium nog door een zacht gezoem verraadt.


  „In Wolgograd aangekomen. Alles in orde. Vertraging door Bodmar die vijf dagen lang fotografeerde op het terrein waar het Duitse zesde leger optrok. Op verzoek van Bodmar logeren we niet in Hotel ,Intourist' maar in de tent aan de oever van de Wolga in het zuiden van de stad. Jelena Antonowna Dobronina."


  Luitenant-kolonel Rossoskij legde het telegram voorzichtig, alsof het uiterst breekbaar was, terug op de tafel.


  Waarom stuurt Dobronina een telegram, dacht hij. Waarom telefoneert zij niet zoals tot dusver? Waarom heeft zij vijf dagen lang gezwegen? Hoe is het mogelijk dat zij een telegram stuurt, voor zij zich bij de districtsleider heeft gemeld, zoals bevolen is?


  Rossoskij's onbestemde gevoel werd sterker. Het was of zijn hart twee verschillende slagen sloeg... normaal en vlugger dan normaal, van een waarschuwende haast.


  In een tent aan de oever van de Wolga, dacht hij. In het zuiden van de stad. Dat valt op, dat heeft een agent direct gerapporteerd, daarover moet al een aantekening in het politiedossier staan. De bureaucratische orde in Rusland is perfect. Er bestaat geen betere controle. Rossoskij haalde het telefoonboek en drukte op de knop van de centrale. Een lichte meisjesstem kwam aan het toestel.


  „Een dringend gesprek voor Wolgograd," zei Rossoskij. „Het hoofdbureau van politie. Ik wacht..."


  Twee uur later was het schrijfblok voor hem gevuld met aantekeningen. Er stond wat Rossoskij bij zijn voortdurend onderzoek naar Jelena en Bodmar te weten was gekomen.


  Aan de oever van de Wolga stonden precies zevenentwintig tenten. Maar die waren van een bouwonderneming die aan de oever plantsoenen aanlegde. Tenten waarin de arbeiders uitrustten, thee zetten, soep warmden en vlug nog een partijtje schaakten, voor het werk verder ging. Nergens was een particuliere tent opgeslagen. „Dan zouden wij het ook direct geweten hebben, kameraad luitenant-kolonel," zei de hoofdcommissaris een beetje beledigd. „Het is mogelijk dat zij nog komen. Misschien tegen de avond..."


  „Bericht het me dan onmiddellijk, kameraad. Ik dank je." Rossoskij legde de hoorn neer. Hij geloofde niet meer aan de tent aan de Wolga-oever. Zijn gevoel dat er iets niet klopte werd steeds sterker. Maar dan was er het telegram. Wie had het opgegeven? En waarom was het gestuurd?


  Rossoskij haalde een lijst uit zijn bureau, zijn ogen vlogen over een aantal namen en toen koos hij er een uit. Met een ernstig gezicht draaide hij een telefoonnummer van de huislijn.


  „Kom naar me toe, kameraad," zei hij kortaf. „Bereid je erop voor dat je vannacht naar Wolgograd vliegt."


  Vijf minuten later kwam de man binnen. Met hem kwam er een man op het schouwspel die eerder op een blok ijzer leek dan op een wezen van vlees en bloed.


  Wij kennen hem. Het was majoor Boris Grigorjewitsj Tumow.


  

  

  Het eerste wat Tumow uit de map haalde die Rossoskij hem over de tafel toeschoof, liet hem peinzend glimlachen. Het was een foto. Rossoskij bekeek verbaasd de verandering van de majoor. „Je kent Eberhard Bodmar?" vroeg hij.


  „Ik leerde hem in Hotel Oekraïne kennen, toen wij aan de zaak van de arme Gorlowka werkten. Ik liet toen Bodmar het eerst verhoren omdat zijn kamer vlak naast die van de vermoorde lag. Jelena Antonowna haalde hem toen van mij weg op grond van haar speciale volmachten." Hij hield een foto van Jelena omhoog en zwaaide ermee door de lucht als met een waaier. „Zij had grote volmachten."


  „Belangwekkend." Rossoskij maakte een aantekening. „Welke indruk had je van kameraad Jelena, majoor?"


  „Zij verdedigde haar schaapje als tegen een wolf." Tumow gooide het portret van Bodmar op de tafel. „Zij was een verduiveld vrouwtje..." „Waarom praat je eigenlijk steeds in het verleden, Boris Grigorjewitsj?" Rossoskij leunde achterover en bracht het mondstuk van zijn papyrossa in vorm. „Zij is een verduiveld vrouwtje!"


  Tumow trok zijn wenkbrauwen op. Nu wist hij niet meer hoe hij het had. Zijn afdeling bewerkte geheimzinnige sterfgevallen binnen de KGB, en als hij werd geroepen betrof het altijd lijken waarvan hij de raadselen had op te lossen.


  „Ik dacht..." zei hij langzaam, want het was gevaarlijk Rossoskij te prikkelen. Zijn woede-uitbarstingen waren beroemd en bij onweer moet je niet onder de bliksemstralen gaan staan. „Mijn afdeling, kameraad luitenant-kolonel, was tot dusver alleen bevoegd om..." „Ik weet het." Rossoskij maakte een afwerend gebaar. „Lees op je gemak de aantekeningen en rapporten door en dan praten wij verder." Het werd stil in de kamer. Tumow bestudeerde de dossiers, de afschriften van de geluidsbanden waarop de telefoontjes van Jelena waren opgenomen, tenslotte las hij het telegram en zuchtte daarna luid. Rossoskij wist op dit ogenblik wat Tumow dacht. „Het telegram is vals," zei Tumow zeker.


  „Die verdenking had ik ook. Daarom heb ik jou geroepen. Al zes dagen is Jelena Antonowna verdwenen en met haar die Duitser. Dan komt er een telegram uit Wolgograd. Maar in Wolgograd zijn ze niet. De waarheid is een raadsel..."


  „Of het is zo simpel als een slok water. Jelena Antonowna is verliefd. Ze liggen ergens in de steppe en ze beminnen elkaar, ze stelen elke dag. Mijn eerste indruk, kameraad, toen ik Jelena destijds sprak..." „Ik weet het, majoor." Rossoskij drukte zijn papyrossa uit. Hij drukte hem fijn in de grote glazen asbak. „Maar begrijp je de zin daarvan? Jelena is een schrander meisje, geen droomdanseres. Zij denkt reëel, nuchter, ijskoud soms. Zo werd zij opgevoed. Een typische intellectueel." „Maar met het lichaam van een Venus. En dat heeft zij bij Bodmar ontdekt."


  „Laten we eens aannemen dat het zo was. Wat verhindert hen dan elkaar in Hotel Intourist van Wolgograd te beminnen? Wat mij betreft ook in de tent aan de oever van de Wolga als dat romantischer is. Maar dit verdwijnen in de steppe, dit zich verborgen houden... waartoe, kameraad? Het leidt tot niets. En dan het telegram. .."


  Tumow nam het formulier nogmaals op en las het voor de tweede keer. „Jelena Antonowna zou deze mededeling nooit via de post versturen," zei hij. „Dat is volkomen ongebruikelijk. Het is - van het standpunt van het bureau uit gezien - een krankzinnig telegram." „Met andere woorden: het telegram is door een ander gestuurd." „Natuurlijk."


  „En daarom moet je naar Wolgograd vliegen. Zoek Jelena en zoek de afzender van deze obscure mededeling. Alle autoriteiten in Wolgograd zijn al op de hoogte en staan je ter beschikking."


  Majoor Tumow stond op. Hij wist dat Rossoskij altijd zo eindigde. En toch aarzelde hij.


  Rossoskij keek hem vragend aan.


  „Nog dingen onduidelijk, kameraad majoor?"


  „Het zou misschien nuttig zijn te weten waarom Jelena Antonowna en de Duitse journalist zulke vergaande vrijheden hebben gekregen." Rossoskij schraapte zijn keel. Geen stommeling, die Tumow, dacht hij. „Eberhard Bodmar is een ruilobject," zei hij. „Wij mesten hem als een varkentje om hem op een gegeven ogenblik aan de haak te vangen. Tien maanden geleden zijn in de Bondsrepubliek drie van onze mannen tot lange tuchthuisstraffen veroordeeld. Een onaangename zaak. Virkulaw is erbij, een van onze beste mensen van de decodering. En dr. Pelzner. Een top-agent. Het was een goede gedachte van de centrale een journalist uit West-Duitsland te laten binnenkomen, hem alle vrijheden te geven, alleen om later zijn films in beslag te kunnen nemen en hem een proces aan te doen wegens spionage. Wij hebben daarmee een ruilobject in de hand... Bodmar tegen Pelzner. Een mooi zaakje dat in het donker afgewikkeld kan worden. Dat is alles." „En Jelena Antonowna was van dit plan op de hoogte?" „Niet direct." Rossoskij ontweek het antwoord. Hij dacht aan het laatste telefoongesprek met haar uit Perjekopsskaja en voelde zich in het geheim ook schuldig. „Wij lieten het doorschemeren." „En zij heeft het hem verklapt."


  „Nooit!" Rossoskij legde zijn hand op de map van Dobronina, alsof hij Jelena tegen de aanvallen van Tumow in bescherming moest nemen. „Alles, alleen dat niet. Jelena Antonowna is een goede communiste. Haar vader is in Duitse krijgsgevangenschap gestorven. Toegegeven - zij mag met de Duitser een verhouding hebben, zij kan hunkeren naar liefde.. . het zal altijd alleen haar lichaam zijn, een louter biologische daad, de bevrediging van een hartstocht... in haar ziel blijft zij Russin. Haar grootste liefde is het vaderland. Verraad is bij Jelena volkomen uitgesloten."


  Majoor Tumow zweeg. Het had geen zin Rossoskij uit te leggen wat bij vrouwen allemaal mogelijk is. Een vrouw is als een golf... die omspoelt zacht de oever, maar plotseling slaat de boot stuk... dat zeggen de vissers van de Kaspische Zee.


  Er zijn geen uitzonderingen op, ook niet als ze Jelena Antonowna heten en eruit zien als een Byzantijnse madonna.


  's Avonds vloog majoor Tumow met een machine van de Russische luchtmacht naar Wolgograd.
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  Het is altijd goed een vriend te hebben. Het beste is het als die vriend op een belangrijke post zit, alles hoort en ijverig vertelt wat hij heeft waargenomen. Bijvoorbeeld een vriend bij het Ministerie van Wegenbouw. Dan hoor je waar wegen aangelegd worden, dan kun je goedkoop land kopen en duur doorverkopen. Of een vriend bij de bevoorrading van het leger. Soldaten hebben onderbroeken of knopen voor hun hemden of tandenborstels nodig, ze hebben duizenden dingen nodig, de goede, dappere kameraden, en het is een zegen iets dergelijks tijdig te weten, vroeger dan wie dan ook. Een vriend op de juiste plaats, broeders, is werkelijk een genade van God.


  Dimitri Grigorjewitsj Kolzow had een vriend in de partijleiding van Wolgograd. Die heette Leonid Pawlowitsj Nunurian, was Armeniër, bekleedde de betrekking van secretaris van publieke werken en had Kolzow leren kennen toen deze in Wolgograd om meel en knollen bedelde voor zijn zieke vrouw Evtimia en het kleine, pas geboren dochtertje Njusja. Dat was in 1943. Destijds leefde Nunurian in de Balkan aan de oever van de Wolga, had de apotheek van een bataljon onder zich en schonk de bedelende en om zijn vrouw huilende Kolzow een pakje gedroogde groenten en vijftig gram pure alcohol. Kolzow had Nunurian destijds gekust als een oude vrouw de iconen van de Moeder Gods... en ze waren vrienden gebleven tot op de dag van heden.


  Nunurian had een neus voor wat nuttig was of niet. Toen majoor Tumow uit Moskou aankwam en naar de partijleiding in het dorp Perjekopsskaja informeerde, hoorde Leonid Pawlowitsj dat ook en ging direct naar de telefoon.


  Hij had geluk... Kolzow was op het partijhuis. De lijsten met het zaaigoed waren aangekomen en Kolzow bestudeerde wat elk in Perjekopsskaja toebedeeld kreeg. Zoals iedere keer zou er ook nu weer ruzie ontstaan. Elk jaar was het hetzelfde: er was te weinig zaaigoed, maar de verplichte levering steeg. Ze zouden op de hinkende duivels in het bestuur van de Kolchozen schelden, de partijleiding aanvallen en Kolzow die het toch niet kon veranderen, weer eens een pak slaag dreigen te geven. Kolzow besloot net een dorpsvergadering bij elkaar te roepen en ter kalmering van iedereen enkele leerstellingen van Lenin over de landbouweconomie voor te dragen, toen de telefoon rinkelde. Peinzend streelde Kolzow de hoorn voor hij hem oppakte. „Ja..." zei hij kort.


  „Ben jij het, Dimitri Grigorjewitsj? Met Leonid Pawlowitsj in Wolgograd." „Mijn boezemvriend!" Kolzow was verheugd de verre stem te horen. Maar tegelijkertijd groeide in hem een slecht voorgevoel. „Hoe lang hebben wij elkaar niet meer gesproken? Laat me eens uitrekenen. Waren het vijf maanden?"


  „Zes maanden en negen dagen," zei Nunurian. Hij was een gewetensvol ambtenaar. Hij noteerde alles.


  „De tijd snelt..." zei Kolzow fijnzinnig. „Verveel je je, dat je me opbelt?" „Ik zit overstelpt met werk." Nunurian kreunde hard alsof hij honderden kilo's aardappelen naar de zolder moest sjouwen. Ook dat had hij geleerd. .. het was altijd een verschrikkelijke aanblik als je ambtenaar Nunurian in de tredmolen van zijn werk zag of hoorde. Je kreeg de indruk dat Wolgograd alleen nog door zijn ijver bestond. „Maar ik heb nog tijd genoeg je wat belangwekkends te vertellen. Een uur geleden is een zekere majoor Tumow op de partijleiding verschenen. Hij is gisternacht uit Moskou hier aangekomen. En stel je voor... hij heeft naar Perjekopsskaja geïnformeerd. Ik geloof dat dit je interesseert."


  Kolzow knikte heftig. „Je bent een ware vriend," zei hij plotseling schorrig. „Komt de majoor uit Moskou?"


  „Ja, van de KGB." Nunurian lachte mekkerend. „Zijn er bij jou in het dorp contra-revolutionairen?"


  „Behalve de koeien die nog steeds geen rode melk geven, niet," zei Kolzow hijgend. „Wat is die Tumow voor een kerel?"


  „Een forse knaap. Hij bracht vier kameraden van de politie mee. De duivel weet wat hij wil. Heb jij er een idee van, Dimitri Grigorjewitsj?" „Hoe zou ik, Leonid Pawlowitsj? Hier is alles op orde zoals zovele jaren. Misschien bedoelde de majoor de Sowchoz? Die heeft een eigen beheer. Die gaat mij niet aan..."


  Zij praatten nog veel met elkaar, over het weer, over het zaaigoed, over de paardjes in de steppe, over de oude tijden, over de bouwplannen in de stad, men groette eikaars vrouw en kinderen en nam afscheid met de grootste hartelijkheid.


  Toen zat Kolzow in elkaar gezakt achter zijn bureau en verborg het gezicht in zijn handen.


  „O hemel!" zei hij zacht. „O mijn hemel... nu is het zover."


  Hij pakte de lijsten met de zaaigoedverdeling in zijn bureaukast, sloot alles af en verliet het partijhuis. Het zitten op zijn paard was een ellende. Als een oude man schoof hij heen en weer in het zadel, zelfs Babukin had vlotter de stijgbeugels gevonden dan de zich steeds slechter voelende Kolzow.


  Voor het eerst sedert jaren reed Kolzow vrijwillig naar de kerk, reed eromheen, ging de tuin van priester Ifan aan de achterkant binnen en verzekerde zich door veel rondkijken ervan dat niemand hem zag. Vader Ifan Matwejewitsj werkte in de groentetuin en hakte de aarde om de slaplanten losser. Hij zong erbij en deze heilige opgewektheid verscheurde het hart van Kolzow nog meer. Hij schraapte luid zijn keel en vader Ifan draaide zich om als een ontdekte partizaan, hief de kleine, ijzeren hak op en zag eruit als een weerbare oude man. Toen herkende hij Kolzow en gooide zijn schoffel weg.


  „Alleen de satan komt zo aansluipen!" riep vader Ifan. „En zondige bolsjewisten! Wil je biechten, mijn zoon?"


  Kolzow schudde het hoofd. Hij ging op een oude ton zitten waarin Ifan het afval verzamelde en veegde wanhopig over zijn ogen. „Ik moet het jou het eerst zeggen, Ifan Matwejewitsj. Ik heb een telefoontje uit Wolgograd gekregen. Daar is majoor Tumow aangekomen. Hij heeft naar Perjekopsskaja gevraagd. Een majoor van de KGB. .." Vader Ifan vouwde zijn handen onder zijn lange, witte baard en keek op naar de wolkeloze morgenhemel. Voor hem was het woord KGB als het staarthaar van de duivel... je raakt het alleen aan als je het eerst hebt gezegend.


  „Kom mee, mijn arme zoon..." zei hij met zijn diepe stem. „Wij hebben kracht nodig."


  Hij ging Kolzow voor de kerk in en knielde voor het iconenaltaar. Kolzow bleef staan, wijdbeens, uiterlijk geheel afwerend, maar hij had zijn hoofd gebogen en achter zijn rug de handen gevouwen. Hij wachtte tot Ifan met zijn gebed klaar was en ging toen naast hem op de treden van het altaar zitten.


  „Sasja moet weg," zei hij. „Een spoor van Jelena zal niemand vinden, ook niet die Tumow uit Moskou. Maar waar zullen wij Sasja verbergen? Het is geen nieuw probleem, vadertje, we hebben er lang over gedebatteerd. Maar nu het zover is, komt me alles te onveilig voor." Kolzow trok aan zijn snor, hij was eerlijk wanhopig. „Laten we eens aannemen dat jij Tumow was. Waar zoek je dan iemand die zich verborgen houdt? In het dorp? Nee. Dat zou te eenvoudig zijn. In de steppe, in de bossen, in het riet van de Don, waar je gemakkelijk een boot kunt verbergen. Het is om te huilen, vadertje... wij leven hier als op een tafel. Iedereen kan zien hoe die gedekt is... met één blik."


  „Hij moet weg, ver weg," zei vader Ifan. „Het beste is de grote stad. Daar loopt de ene mens als een mier tussen andere mieren. Ja, dat is het! Sasja moet naar Wolgograd! Tumow komt, hij gaat - zij rijden langs elkaar heen."


  „Een goed idee!" Kolzow sprong op, omhelsde vader Ifan, kuste diens vettige baard en liep de kerk uit. In de tuin wierp hij zich op zijn paardje en galoppeerde weg.


  Naar Wolgograd. Naar de grote spons der volkeren. Naar de nieuw ontstane steenzee. Een grauwe vis in de scholen andere vissen. Kolzow sloeg van vreugde op de zadelknop. Soms lossen problemen zich op als een reu van de teef.. . ze vallen gewoon uit elkaar.


  „Wolgograd!" riep Kolzow toen hij langs de oever van de Don naar huis reed. De brede rivier schitterde in de zon, de blauwe hemel toverde een prachtige kleur op de anders leemgele stroom. „Waar krijg je anders je heldere gedachten?"


  Maar zo eenvoudig als Kolzow het zich voorstelde, was het niet. Njusja en Bodmar werkten in de stal en maakten de koeien schoon, toen Kolzow van het paard sprong, Evtimia het huis uit schreeuwde en naar zijn stallen rende.


  „Ophouden!" riep hij toen zijn hele gezin bij elkaar was. „Nu betekent het pakken. Een zekere majoor Tumow komt naar Perjekopsskaja. Je moet je verbergen, Sasja... je gaat naar Wolgograd..."


  Bodmar liet de roskam vallen waarmee hij net een koe had afgeschrobd en leunde tegen de voerbak. Het leven van de laatste zes dagen was ondanks Njusja's liefde een labyrint van angst, verwijten, onzekerheid en radeloosheid geweest. In de nachten, na het geluk van versmeltende tederheid, had hij vaak wakker gelegen, zijn arm om Njusja's naakte, warme, nog in de bevrediging natrillende lichaam, en had naar een uitweg gezocht. Met Jelena's dood waren al zijn plannen vernield... haar wilde sterven in de Don had hem meegesleurd. Wel leefde hij, maar het was zelfs een geleend, gestolen leven. Het was het leven van een karper die in een bassin rondzwemt en wacht tot hij gevangen wordt. Deze uitzichtloosheid was zo verschrikkelijk dat hij in deze lange, doorgetobde nachten hulpeloos in zijn handpalmen beet en al zijn kracht nodig had om zijn diep zittende angst te onderdrukken.


  Er was geen terug meer, geen vooruit, geen pas op de plaats.. . er was nog slechts de uitgestrektheid van dit land en de hoop dat het hem opzoog, spoorloos en zonder geluid. Er bestond geen Duitsland meer, geen redactie in Keulen, geen plannen voor de toekomst. Voor hem lagen nog slechts de reusachtige wouden en steppen van Rusland en misschien, eens een grens waarover hij kon sluipen naar een ander deel van de wereld. Wij zullen werkelijk als wolven zijn, dacht hij, en dan drukte hij de slapende Njusja tegen zich aan. Zij zuchtte in zijn omhelzing en kuste half dommelend zijn borst. Mijn God, wat voor een leven ligt er voor ons? Alleen in de schaduw zullen wij kunnen vegeteren, en de enige zon zal het licht van Njusja's ogen zijn.


  Waarom ben ik eigenlijk naar Rusland gekomen? Weet ik dat nog? In de voetsporen van mijn vader wilde ik dit land leren kennen. In de voetsporen van een waanzinnige oorlog wilde ik het zaad van vrede en vriendschap zaaien. Met open handen ben ik gekomen, met de nieuwe geest van een nieuwe generatie. Wat is ervan terecht gekomen?


  Neem me niet kwalijk, vader... het is zeker voor ons Bodmars weggelegd door Rusland opgevreten te worden. Alleen is jouw zoon niet het slachtoffer van een oorlog, maar het slachtoffer van een liefde. Zo veranderen de tijden, vader.. . maar het effect is hetzelfde. De Don is onze ondergang...


  „Tumow..." zei Bodmar nu. Hij keek naar Njusja die langzaam haar gevlekte hoofddoek afdeed en haar lange blonde haar schudde. „Hij is buiten Jelena de enige mens in Moskou die me goed kent. Het was een fout te denken dat men in Moskou dat telegram zou slikken. Perjekopsskaja was het laatste punt van waaruit Jelena haar rapporten stuurde... en hier zullen ze haar spoor opvatten."


  „En daarom rijd jij ook naar Wolgograd." Kolzow keek schuin naar Njusja. Ook Evtimia scheen dezelfde gedachte te hebben, want zij ging tussen haar dochter en de staldeur staan, een bolwerk van moederlijke liefde. „Wij zullen je naar het station van Logowskij brengen, een kaartje kopen en je op de trein zetten. En dan behoede God je, zoontje. Je weet dat ik bijzonder op je gesteld ben."


  „Ja, laten we direct pakken." Njusja strekte haar handen naar Bodmar uit. „We zullen in Wolgograd gelukkig zijn, Sasja..."


  „Wij?" Kolzow trok zijn hoofd tussen zijn brede schouders. „Hij gaat alleen!"


  „Doe toch niet zo dom, vadertje!" Njusja deed haar schort af en legde het over de voerkist. „Het spreekt toch vanzelf dat ik met Sasja meega." „Het spreekt vanzelf dat je bij je ouders blijft!" riep Kolzow en versperde haar de weg. Hij stond nu tussen Njusja en Bodmar, als een muur die voor altijd twee niet bij elkaar horende dingen scheidt. „Je hoort in dit huis... je bent mijn enige dochter. De inhoud van mijn leven. Het enige wat ik heb geschapen en waarover ik me kan verheugen. Je hoort hier als de steppe, als de kudden paarden, als het geruis van de berken, als de Don. Njusja..." Hij strekte zijn beide handen uit. Bij de deur begon Evtimia te huilen, licht, langgerekt, als een klaagvrouw.


  „Ik hoor bij hem," zei Njusja nogmaals. Haar stem was zo helder alsof er tegen glas werd geslagen. „Hoe kunnen jullie denken dat ik hem alleen laat?" En plotseling, toen zij zag dat Kolzow haar wilde vasthouden, maakte zij een grote sprong naar voren, drukte Evtimia van de deur weg en ging er vandoor.


  Evtimia slaakte een lichte kreet en rende haar dochter na. „Houd haar! Houd haar!" jammerde zij. „O moeder Gods! O moeder Gods! Geef haar verstand..." Zij rende Njusja na tot in huis, en daar, in de slaapkamer, viel zij op haar knieën, hief haar gevouwen handen op en riep: „Blijf bij ons, dochtertje! Blijf bij ons! Je doodt ons als je weggaat! Je vader zal doodgaan van verdriet, ik zal me het hart uit mijn borst huilen... het wordt een dodenhuis, Njusja... mijn duifje, mijn engel.. . ik lig voor je op mijn knieën... kijk naar je oude moeder... hoor haar huilen. . . heb je dan geen hart meer?. .. Waar is je ziel gebleven?... Njusja, mijn zieltje. . . ik smeek je. . . je moedertje.. ."


  Zij kroop op Njusja toe, klampte zich aan haar rokzoom vast en kuste haar knieën, omvatte haar heupen en drukte het trillende gezicht in haar schoot.


  „Mijn engel.. ." jammerde zij daarbij. „Mijn zilveren duifje... je kunt ons niet alleen laten. .. dat kun je niet..."


  Dimitri Grigorjewitsj viel niet op zijn knieën, ook huilde hij niet. Hij trad mannelijk op. Hij stormde het buis binnen, zocht in een la naar zijn oude Kozakkenpistool dat hij als verloren had opgegeven, dat echter steeds goed ingevet helemaal achter in de commode lag, haalde het te voorschijn en drukte de lange loop tegen Bodmars borst.


  „Kijk hier!" schreeuwde hij en trapte tegen de muur van de slaapkamer waaruit het gejammer van Evtimia klonk. „Er is ook een andere weg. Ik schiet hem dood! Daarvoor krijg ik nog een beloning. Ik heb een spion doodgeschoten, zal ik melden. Een moordenaar! Hij heeft Jelena Antonowna vermoord en begraven. Iedereen zal het van me geloven. Ik zal een onderscheiding krijgen. Ha! Neem een beslissing, dochtertje!" Bodmar stond roerloos voor het lange Kozakkenpistool. Hij wist dat het geladen was en hij wist even goed dat Kolzow zou schieten, ook al had hij hem zijn zoontje genoemd en Njusja in zijn bed geduld. Nu was het wat anders. Zolang Njusja in huis bleef, kon het leven langs een hellend vlak gaan. „Ook een schele ziet per slot van rekening wat," was de moraal van Kolzow; nu vocht hij echter om zijn dochter en geen middel was hem te erg om Njusja in Perjekopsskaja te houden.


  Maar Kolzow vergiste zich. Njusja kwam uit de slaapkamer, gevolgd door Evtimia, die haar op haar knieën nakroop als een kermende hond, en slingerde met beide handen haar lange haar uit haar gezicht. „Schiet hem maar dood, vadertje," zei ze volkomen kalm. „Een minuut later heb je twee doden in huis."


  Kolzow liet het pistool zakken, zuchtte diep, gooide het wapen terug in de la en zonk op de bank in de hoek. „Zij luistert niet!" bulderde hij dof en trommelde met zijn vuisten op het tafelblad. „Zij wil niet verstandig zijn! Hoe kan zij dat ook... zij is mijn dochter!"


  Het geschreeuw in het huis van Kolzow bleef aanhouden, maar het werd gedempter. Huilend en klagend pakte moeder Evtimia de spullen van Njusja, en er kwamen bergen te voorschijn die nooit weggedragen konden worden. Kolzow deed het eenvoudiger... hij ging naar de provisiekast, koos een zij spek, twee worsten, drie grote glazen ingemaakte komkommers en een vaatje kapusta, rende naar de schuur en plunderde de kippennesten, wat hem zeventien eieren opleverde, dan schepte hij met een scheplepel de vette room van de melk en deed die in een metalen kan die af te sluiten was. Hier, alleen in de stal tussen zijn dieren, ging hij zitten huilen. Zijn gezicht trilde, de tranen dropen in zijn snor, zijn ogen zwollen op, en uit zijn mond kwamen geluiden die men anders alleen bij jonge hondjes hoort als ze hulpeloos in hun mand liggen. Maar ook dit ging voorbij.


  Nadat hij uitgehuild was, spande hij de troika in. Eerst reed hij naar de steppe en zocht uit zijn paarden de vlugste en mooiste, twee vossen en een moor... hij dreef ze voor zich uit door het dorp, stopte bij schoenmaker Kalinew en riep hem door het raam toe wat een ongeluk er over de Kolzows was uitgestort. Daarmee had Grigorjewitsj iets dergelijks gedaan als met het loeien van de sirene: Kalinew zou, dat wist hij, als een wezel van huis tot huis rennen om het nieuws te verkondigen. En werkelijk zag hij minuten later de oude Babukin zoals het een goede Kozak betaamt op zijn magere knol zitten en de huizen afrijden. Zo moet het ook, kameraden... het is één grote familie aan de Don.


  Nog terwijl Kolzow de drie vurige paarden voor de troika spande, verschenen de eerste medelijdende gezichten bij het hek. Klitsjuk, de motorcoureur, stond daar met zijn paard, de koopman en slager Kotzobjew, de kistenmaker Tutsjarin en natuurlijk de oude Babukin. Hij droeg zijn vergeelde en al kleurloos geworden Kozakkenmuts uit de Eerste Wereldoorlog en had zijn blanke sabel aan een riem om zijn buik gebonden. „Het is dus waar?" vroeg Tutsjarin, de kistenmaker. „Die kerels uit Moskou komen?"


  „Het is waar. Schijt maar niet van tevoren in je broek! Een bescheten achterste kan als bekentenis dienen." Kolzow legde het leidsel met de belletjes om de schedel van de paarden en poetste de koperen schellen met de mouw van zijn jas op.


  „Het hele dorp gaat mee," riep Babukin van zijn paard dat van ouderdom en zwakte beefde. En zo was het ook.


  Omstreeks het middaguur hadden Njusja en Bodmar alles ingepakt wat ze wilden meenemen naar hun nieuwe, onbekende leven. Het waren twee bundels kleren en ondergoed, twee dekens en twee opgevouwen kussens. De rest wat hoog opgestapeld lag in de troika, hadden Evtimia en Kolzow ingeladen. Het leek wel of een hele familie verhuisde, en iedereen wist dat slechts de helft in een treincoupé zou passen en ook dan alleen als je eerst alle andere reizigers eruit gooide. Het viel te betwijfelen of die zich dat zouden laten welgevallen.


  Vader Ifan die met een gouden kruis op zijn borst en pas gewassen baard verscheen, een aanblik die men anders alleen omstreeks Pasen kon genieten, kleedde het probleem in waardige woorden. „Waar moet ik zitten?" vroeg hij en liep om de troika heen. „Soms op de braadpannen en potten?" Kolzow maakte plaats. Hij bond reusachtige bundels op elkaar, duwde vader Ifan tussen de kisten waarvan alleen Kolzow wist wat erin zat, en rende toen het huis in.


  Daar liep Njusja nog één keer door de kamers en nam afscheid. Zij kuste de iconen in de slaapkamer en liep van voorwerp naar voorwerp en raakte ze met de handen aan. Haar kinderjaren, haar jeugd, haar mooie, kleine wereld bleef achter in deze dingen. Evtimia keek toe, haar handen tegen haar mond gedrukt. Een uur geleden was zij stom geworden... er is een verdriet dat stil maakt.


  Bodmar stond met gebogen hoofd in de deuropening te wachten. Schuldbewustzijn knaagde aan hem. Pas toen Njusja naast hem stond en naar zijn hand tastte, tilde hij zijn hoofd op en keek haar met troebele ogen aan. „Ik ben gelukkig, Sasja..." zei ze zacht en leunde tegen hem aan. „Dat is niet waar," zei hij even zacht. „Je bloedt inwendig. Je bloedt dood, Njusja..."


  „Hoe kun jij dat weten, Sasja?" Zij draaide zich om, sloeg haar armen om zijn hals en kuste hem waar iedereen bij was. „Zo gelukkig ben ik," zei ze toen. „Sasja, wij rijden ons eigen leven tegemoet... ons leven. Over vier uur is de wereld van ons... de hele wereld, Sasja."


  „Een wereld zoals die van de ratten is..."


  „Wie weet of ratten ook niet gelukkig kunnen zijn?"


  Bodmar beet op zijn onderlip. De liefde van Njusja overweldigde hem, maar toch gaf die hem plotseling ook kracht voor het onbekende dat zij tegemoet trokken. „Kom," zei hij en legde zijn arm om Njusja's schouder. „Kunnen we gaan?" „Waar je maar heen wilt, Sasja."


  Zij liepen de twee lage treden naar de voortuin af en Evtimia liep achter hen aan, een krans met strobloemen boven hun hoofd houdend als laatste zegen. Dan zaten zij in de wagen, de ruiters formeerden zich, namen de troika tussen hen in en zo verlieten zij het dorp, zwijgend, plechtig, versierd als voor een jaarmarkt, maar met begrafenisgezichten. Zwijgend liepen zij om de kleine gekleurde kerk heen, gingen langs een omweg naar de Don en sloegen toen de steppe in. Njusja knielde naast Bodmar op het bankje en staarde achter zich.


  De rij huizen, de oude strooien daken en de nieuwe pannen... de zanderige helling aan de Don... de aangrijpend kinderlijke uientoren van de kerk... de tuinen met de kersenbomen... de populieren langs de weg... de gevlochten hekken... daar, het huis van schoenmaker Kalinew... grootmoeder Klitsjuk staat bij het hek met haar hoofddoek te zwaaien... Sabenkina heeft haar jongste kind opgetild en laat hem de zwijgende stoet zien, en daar is Balwan, de hond... o Balwan... vurig kreng, blijf achter. .. blijf staan, kreng van een hond... loop toch niet mee... moet ik huilen... waarom blaf je niet, waarom loop je achter ons aan met je kop omlaag... Balwan, mijn lieveling, mijn duivelsbeest... kom me niet na... alsjeblieft niet...


  Njusja knielde en keek over de bergen bagage naar haar verzinkende geboorteland. De daken werden vlakker en kleiner, de kerktoren zag eruit als een suikerhoed, achter de populieren vermoedde je alleen nog de Don... en dan was er alleen nog de wijde hemel, die de steppe raakte, de hemel die alles opzoog... de jeugd, de huizen, de rivier, de weg, de mensen, Perjekopsskaja, alles, alles... Alleen de steppe bleef over en de hemel. .. groen en blauw... en de wind was er, de eeuwige wind uit het verre Azië, en het rook naar gras en wilde munt...


  „Het is voorbij," zei Njusja, schoof naast Bodmar op de bank en greep zijn handen. Ze waren koud als in ijs gestopt. „Het heeft niet eens een beetje pijn gedaan."


  Dan legde zij haar hoofd tegen zijn schouder en huilde.


  

  

  Logowskij is een station hoe gek het ook is. Je moet je dat eens voorstellen: links steppe, rechts steppe, achter je steppe en voor je steppe, overal deze gelijkvormige eentonigheid van gras en stof... en er middendoor heeft men een spoorweg aangelegd, er een houten huis aangebouwd met een stationsbord. Dat is Logowskij.


  De boeren en Kozakken zeggen: Logowskij is ontstaan omdat de spoorwegingenieurs op de kaart zagen dat het traject te lang is en beslist ergens halt gehouden moet worden. Toen hebben zij hun vinger op de kaart gelegd, vonden een ellendig gehucht dat Logowskij heette en zeiden: hier, broeders, stoppen wij.


  In de loop der jaren had zich de plaats tot een belangrijk stadje ontwikkeld, zonder iets van zijn lelijkheid te hebben verloren. Vanuit hier werden de producten van de Kolchozen overgeladen en naar Wolgograd getransporteerd; de boeren reisden vanuit hier naar de stad, elk jaar verzamelden de paardentransporten zich hier en het was de grote dag van Logowskij toen Stalin op zijn tocht naar Stalingrad juist hier de trein liet stoppen om uit het raam van zijn salonwagen de Kozakken toe te spreken. In zoverre is Logowskij zelfs historisch, want nu nog staat op het station een plastiek van Stalin van beschilderd gips, ofschoon in het hele land de standbeelden van de grote held onder de slopershamers vielen. De colonne uit Perjekopsskaja bereikte het station van Logowskij tegen de avond. Babukin en de kistenmaker Tutsjarin reden vooruit en kochten voor Njusja en Bodmar de kaartjes naar Wolgograd. Zij vernamen daarbij dat de eerste trein over twintig minuten zou aankomen, gingen zo vlug mogelijk terug en riepen al van verre: „Vlugger! Vlugger! De trein komt!" Kolzow sloeg op zijn paardjes, ze strekten zich, vader Ifan klampte zich aan Evtimia vast, en zo raasden zij het laatste stuk in een hels tempo over de steppe, ratelden als een heel eskadron ruiters over het perron en lokten daarmee stationschef Sergius Antonowitsj Alanow uit zijn kantoor. „Het is hier geen jaarmarkt!" brulde hij en zwaaide met zijn armen door de lucht. „Kom van het perron af! Val de andere kameraden niet lastig! Een station is er voor iedereen! Wat is dat voor een gedrag!" Babukin, de oervader, trok zijn Kozakkensabel en reed naar de schreeuwende Alanow toe. „Vrienden," riep hij daarbij. „In het jaar 1914 heb ik een Duitser met één slag de schedel gespleten! Laat mij eens proberen of me dat nog lukt!"


  „Wat willen jullie hier?" riep Alanow onbevreesd terug. Hij kende hen allemaal, de mensen uit Perjekopsskaja. Al tien jaar was hij stationschef van Logowskij en dan maak je veel met de Kozakken van de Don mee. „Hebben jullie een trein gehuurd?" Hij wees op de uitpuilende troika en op Kolzow die de bagage aan het uitladen was en op het perron begon op te stapelen. „Ik heb geen bericht over een speciale wagen ontvangen." „Een misselijke kerel," zei kistenmaker Tutsjarin en hij gaf Alanow een duw. „Ze moesten een hondenworst in zijn kistdeksel snijden." Zoals altijd wanneer er grote opwinding is, viel alle spanning van hen af op het ogenblik dat het verwachte aankwam. In de verte klonk al de gillende fluit over de steppe, Alanow rende naar zijn kantoor om zijn pet te halen en de mensen op het perron stelden zich op alsof het een parade gold.


  „De trein. .." zei Kolzow en woelde door zijn haren. „De trein... hij komt werkelijk... hij is niet ergens ontspoord..." „Vadertje..." Njusja legde haar arm om hem heen. „Wij zullen terugkomen. .."


  „Beloof je me dat, mijn zieltje?" „Ik beloof het je, vadertje."


  Zij kusten elkaar, terwijl de trein binnenliep en sissend bleef staan. Precies voor hen was een coupédeur en vier mensen, een man en drie dikke vrouwen, zaten al in de coupé en keken wantrouwend naar de berg zakken, manden en kisten.


  „Instappen!" stamelde Kolzow en rukte de deur open. „Bij God, stap vlug in... de bagage volgt dan..."


  Evtimia viel Njusja huilend om de hals. Zij kuste zelfs Bodmar, en vader Ifan tilde zijn kruis op, zong een couplet van een of ander koraal en zegende het vertrek. Het was een groot ogenblik. In de coupé vielen de drie vrouwen direct op hun knieën en zongen mee, zeer tot verbazing van de andere reiziger, blijkbaar een heer uit de stad, want hij was anders gekleed dan de mensen van de Don.


  Vader Ifan zegende ook de drie vrouwen en toen duwde men Njusja en Bodmar de coupé in. Wat nu volgde was het neerstorten van een lawine. Kalinew, Babukin, Kozow en Tutsjarin begonnen de kisten en bundels de coupé in te gooien. De drie vrouwen krijsten en verzetten zich met handen en voeten tegen de bagage, trapten om zich heen, wierpen het weer naar het hoofd van Kolzow en schreeuwden of hun leven op het spel stond. „Haal ze eruit!" brulde de oude Babukin. „Maak plaats, kameraden!" Zelfs vader Ifan die hen daarnet nog had gezegend, riep naar hen: „Goddeloos volk! Zien jullie niet dat hier plaats gemaakt moet worden voor een hogere noodzaak?"


  De drie vrouwen - ze kwamen uit Rogoshino en wilden naar Wolgograd om een goede betrekking in een grote wasserij te bekleden - waren hardleers. Tien minuten lang vloog de bagage heen en weer en drukten Babukin en Kalinew de kisten de coupé in, kregen ze weer voor hun voeten geworpen tot Alanow een eind aan de strijd maakte en het signaal van vertrek blies.


  „Njusja, mijn dochtertje!" riep Evtimia uit toen de wagens zich met een kleine schok in beweging zetten. „Ik bid voor je... ik bid voor je..." „Moedertje!" Njusja boog zich uit het raam. Zij strekte haar armen ver uit, en nu, nu het onherroepelijk was dat zij alles verliet, wat eens haar mooie wereld was geweest, toen zij Kolzow aan de rand van de rails zag staan, rechtop als een kaars, een onvermurwbare Kozak, maar de tranen liepen over zijn wangen in straaltjes, en schoenmaker Kalinew was er, klein, met kromme benen, hij huilde ook, en de oeroude Babukin salueerde met zijn Kozakkensabel, de kistenmaker Tutsjarin zwaaide met een vuile zakdoek, en vader Ifan tilde het gouden kruis hoog de lucht in, en de avondzon deed het blinken alsof het in bloed gedoopt was, en de bergen van de achtergebleven bagage staken hoog in de lucht, en de paarden werden onrustig en hinnikten helder... toen dat alles achterbleef, toen het verzonk in de oneindigheid van de steppe en hemel, toen gilde Njusja, toen klampte zij zich aan de randen van het raam vast en riep: „Vader! Moedertje! Vergeef me! Ik houd van jullie allemaal... allemaal..." Maar het afscheid was nog niet afgelopen.


  Op het perron ontstond een groot tumult toen de trein het stationsgebouw was gepasseerd. De mannen van Perjekopsskaja sprongen op hun paarden, Kolzow rende naar zijn troika en was met een sprong achter de teugels. „Hoi!" brulde hij, greep de zweep en sloeg op de achtersten van de paarden. „Hoi! Lamme hinden! Hinkende kikkers! Willen jullie wel eens lopen? Uitstrekken... vliegen... moet ik jullie peper in je reet blazen? Hoi..."


  Achter hem kwamen de paarden aangalopperen. In een brede formatie, zoals de Kozakken hun aanvallen altijd hadden uitgevoerd, joegen de mannen over de steppe, naast de spoorbaan, haalden de sissende trein in en schreeuwden juichend hun geestdrift uit. Voorop rende Kolzow met zijn troika, de paarden hadden de hals uitgestrekt, de manen wapperden, de belletjes rinkelden als dol, nauwelijks beroerden de benen de steppe, de paardjes schenen werkelijk te vliegen... en Kolzow stond in de troika, wijdbeens, als uit ijzer gegoten, sloeg op de paarden, schreeuwde hen toe en zwaaide naar Njusja van wie het raam dichterbij kwam. „Hij haalt de trein in!" jubelde Njusja en boog zich uit de coupé. „Sasja... kijk maar, kijk maar. .. onze paarden..."


  Het brede front Kozakken kwam nader. Tutsjarin, die niet zo goed kon rijden - als kistenmaker had hij zich altijd alleen bekommerd om degenen die van hun paard waren gevallen - had zijn paard aan vader Ifan afgestaan. En dat was nu een ogenblik dat je niet vergat. In zijn zwarte soutane, met de wapperende witte baard die boven zijn hoofd fladderde als een gescheurde vlag, het kruis in zijn linkerhand, joeg de oude man naast de trein mee als een spookruiter. De reizigers stonden uit alle coupés met open mond voor de ramen. Alleen de machinist Pretsjurin, een man zonder humor, een gallijder, vond de wilde rit niet leuk. „Ze dagen ons uit!" riep hij de stoker in het oor. „De Kozakken maken ons belachelijk! Moeten wij ons door paarden de loef af laten steken? Meer stoom, Pjotr! Por het vuur op! We zullen ze eens wat laten zien!" Het vuur ging hoger branden. Pjotr, de stoker, schepte zich wild. Pretsjurin zette de hendel op volle kracht. De locomotief steunde, de wielen dreunden, uit de schoorsteen kwam een dikke walm. „Ook al springt de ketel uit elkaar!" riep Pretsjurin, de man zonder humor. „Ik laat me niet provoceren. .."


  De aanval van de Kozakken had de wagen van Njusja bereikt. Zij aan zij donderden zij mee... ruiters naast trein... en Kolzow zag nogmaals zijn Njusja, keek in haar grote blauwe ogen en verging bijna van verdriet. Toen ging de trein sneller, Pretsjurin slaakte een triomfkreet en danste op zijn platform als een gek... de ruiters en de troika bleven achter, en Kolzow tilde nog één maal zijn lange zweep op.


  „Njusja!" brulde hij met al de kracht die in zijn longen was. „Njusja..." Dan bleef hij staan, een eenzame, oude man met drie trillende, drijfnatte paarden van het zweet... werd kleiner en kleiner... een stip nog op de steppe... een donker korreltje... een niets...


  „Vadertje..." zei Njusja teder voor zij het raam sloot. „Goed, dapper vadertje." Dan ging zij naast Bodmar zitten, legde haar handen in zijn schoot en keek hem met haar lichte blauwe ogen aan. „Nu hebben wij alleen elkaar, Sasja. Het is voldoende voor een nieuw leven."


  De volgende dag kwam de autocolonne uit Wolgograd in Perjekopsskaja aan. Drie wagens met agenten, een grote Wolga met een officier achterin. Zij reden naar het partijhuis en gingen zo staan alsof zij het huis moesten isoleren. Rebikow, de magazijnbeheerder, werd er naar van... hij leunde uit het raam en was misselijk van angst.


  Dimitri Grigorjewitsj Kolzow verwachtte het bezoek in zijn kantoor. Hij had vlug zijn zondagse pak aangetrokken. Blauwe broek, een blauw jasje, een rood hemd. De schoenen had Evtimia gedurende twee uur gepoetst. Je kon je erin scheren. Op zijn borst droeg Kolzow zijn onderscheidingen. Drie medailles wegens dapperheid.


  Majoor Tumow lette niet op dat alles. Hij kwam de kamer binnen als een beul, wees met uitgestrekte arm op Kolzow en vroeg: „Ben jij de dorpssovjet Kolzow?"


  „Zeker, meneer de majoor!" zei Kolzow militair kortaf. „Voormalig wachtmeester van het tweede Kozakkenregiment van Woronesj..." „Je bent gearresteerd!" Tumow zei het met een kilheid die Kolzow voelde als een ijswind. „Ga achter de tafel staan tegen de muur! En daar blijf je staan zolang ik met je spreek, ook al zou het een week duren! In mijn hersenen komt één begrip niet voor: tijd!" De duivel was naar Perjekopsskaja gekomen...
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  Het verhoor duurde vijf uur, en vijf uur lang stond Kolzow voor het bureau, de benen gespreid, de handen omlaaghangend, zijn hoofd was gebogen, maar verder onbeweeglijk als een blok populierenhout. Alleen zijn lippen bewogen als hij antwoord gaf en zijn ogen leefden, het was een stil, onderdanig, maar onwankelbaar leven dat niet terugschrok van de vlugste en diepzinnigste vraag.


  Majoor Tumow had de tijd - hij had het direct toen hij begon, luid genoeg verkondigd. Voor hem waren deze vijf uren toch nog inspannender dan voor Kolzow die loerend op zijn hoede was, die elk woord moest afwegen om zich niet te verraden, die tegen de vermoeidheid en tegen een zwakte in zijn benen had te vechten en tenslotte tegen een volkomen gevoelloosheid in zijn hele onderlichaam. Wie kan er eigenlijk vijf uur roerloos staan en daarbij voortdurend op de vlucht zijn voor de strop? Het waren steeds dezelfde vragen die Tumow met harde, luide, soms scherpe stem op Kolzow afvuurde als ijzeren pijlen. De oude tactiek de tegenstander te vermurwen om hem één keer, slechts één keer op een tegenstrijdigheid te betrappen. Dat zou dan de wond zijn waaruit men de hele kerel kon openscheuren. Maar Tumow vergiste zich. Kolzow antwoordde steeds hetzelfde, hoe handig Tumow zijn vragen ook mengde en ze tenslotte als een machinegeweer op Kolzow liet neer ratelen, heen en weer springend in het onderwerp, vijf keer achter elkaar dezelfde vraag, tot je hersenen ervan gingen koken... maar Kolzow hield stand. Die kerel is hard als een plafondbalk, dacht Tumow. Je kunt met een bijl op hem losslaan en hij incasseert het! Maar hij kent me niet, dat is het. Hij zou anders weten dat het verspilde tijd is zich tegenover mij als de sterkste te gedragen.


  „Jelena Antonowna is dus hier geweest?" vroeg hij voor de dertigste keer.


  Kolzow knikte kort.


  „Ja."


  „Zij heeft bij je gewoond?" „Ja."


  „En ze zei dat ze met de Duitser wilde vluchten?" „Nee."


  „Wanneer zijn ze vertrokken?"


  „Zes dagen geleden, 's morgens."


  „Hielden ze van elkaar?"


  „Dat weet ik niet."


  „Hoe gedroegen zij zich?"


  „Zoals reizigers zich gedragen."


  „Hadden ze plannen?"


  „De Duitser wilde naar Wolgograd."


  „Wat deden ze overdag toen ze bij je waren?"


  „Ze reden rond en bekeken de streek. Vaak zaten ze urenlang aan de Don."


  „Ze wilden naar het westen." „Nee."


  Tumow stond op en liep naar het raam. Buiten had zich half Perjekopsskaja verzameld. De mensen stonden om de vier auto's uit Wolgograd. De agenten hadden het partijhuis omsingeld en de machinepistolen klaar om te schieten voor de borst gehangen. Het leek wel een revolutie en in feite was het dat ook. Tumow leunde met zijn voorhoofd tegen de ruit en bekeek de mensenmenigte. Het waren meest jonge knapen en meisjes... de ouderen hielden zich wat afzijdig, stonden in de tweede rij en vormden een somber kijkende muur. Alleen een oude man - wie kon het anders zijn dan vadertje Babukin - drong zich naar voren, sprong in een oud Kozakkenuniform heen en weer en schold de agenten uit Wolgograd uit. „Kromme ketellappers!" riep hij. „Zijn er in het land geen belangrijkere dingen dan hier rond te hangen? Wat heeft Kolzow jullie gedaan? Hij is een goed mens, een oprecht communist, een uitstekend Kozak! Maar wat telt dat voor jullie? Daar komen die jonge jachthonden en spelen de baas. Alleen omdat zij een pistooltje hebben en een muts met een rode ster op hun holle schedel! Is het hier een roversnest, hè? Zijn wij massamoordenaars? Maak ruimte... ik wil het huis in! Ik ben lid van de partij! Niemand kan mij verhinderen dat ik het huis van mijn partij inga! Ha!" De oude Babukin maakte een sprong, hoog in de lucht, toen twee politiesoldaten hem vasthielden. „Kijk eens, kameraden! Ze grijpen mij! Die snotneuzen durven me aan te raken! Help, vrienden! Help!" Hij sprong om de politiesoldaten heen als een vuurdanser en spuwde naar hun uniformen. Tumow ging van het raam vandaan. Kolzow stond nog steeds als vijf uur geleden, vastgeslagen in de vloer.


  „Ze weten allemaal wat!" riep Tumow plotseling en draaide Kolzow aan zijn schouder om. „Ach jij! Jelena Antonowna is niet naar Wolgograd gegaan. Dat weet je heel goed." „Nee."


  „En als ik het je bewijs?"


  „Dat zou een wonder zijn, kameraad majoor."


  „Het zou een wonder zijn als jij je op mij niet stukloopt." Tumow rukte de deur open en sprak met een op wacht staande soldaat en kwam de kamer weer in. „Nog ben ik beleefd. .. maar er zijn ook andere methoden." „Dat is me duidelijk," zei Kolzow kalm. „Maar je moet ook inzien, kameraad, dat uit een machine die veren ponst, geen kartonnen doosjes komen..."


  Tumow maakte een onverschillig gebaar. Hij had geen gevoel voor parabels. Hij voelde dat het geheim van Jelena Antonowna hier in dit dorp aan de Don verborgen lag, dat iedereen die daar buiten stond te schelden naar de soldaten, meer wist dan Tumow vermoedde. In Perjekopsskaja eindigde het spoor... later had niemand meer de wagen en de twee reizigers gezien. Tumow had er uitputtend naar geïnformeerd, hij had in alle dorpen op de weg naar Wolgograd laten vragen. Nee, werd er gezegd. Een wagen uit Moskou met een mooie vrouw en een man? Dat zou ons opgevallen zijn, kameraden. Zo iets zie je niet over het hoofd. En ergens moesten ze toch ook stoppen om een hapje te eten of een glaasje te drinken of - mensen zijn we allemaal - naar een stille plek te gaan. Zo'n autotocht prikkelt de blaas, het eeuwige geschommel, geschud en getril. Nee, kameraden... bij ons is zo iets wat jullie zoeken, niet voorbijgekomen.


  Tumow had geen reden om aan deze getuigenissen te twijfelen. En daar het de dorpen waren die in een wijde boog om Perjekopsskaja lagen en Jelena toch in een bepaalde richting gereden moest zijn, was er volgens de wet der logica nog slechts één mogelijkheid: ze had Perjekopsskaja nooit verlaten. Zij verborg zich hier ergens in de steppe, aan de oever van de Don, in de berkenbossen, misschien zelfs in een huis in de buurt en ze keek misschien wel spottend naar de vier wagens uit Wolgograd. Kolzow stond als een zuil en zweeg. Nu zijn Njusja en Sasja al in Wolgograd, dacht hij. Zouden ze een onderdak vinden, of moeten zij buiten in de steppe, aan de rand van de stad overnachten? De nachten zijn al warm, de zomer waait van dag tot dag warmer uit het verre Azië - maar het zal ook eens gaan regenen en dan is het beroerd als je onder de blote hemel moet overnachten.


  Hij sloot zijn ogen en gaf zich enige tijd geheel over aan zijn vaderlijke smart. Mijn kleine Njusja, dacht hij teder, zal het wel klaarspelen. Ze is met de natuur opgegroeid en zal zich niet door de natuur laten overwinnen. Misschien krijgen ze zelfs een kamertje en zullen ze leven als verliefde vogels in hun nestje. Vijfhonderd roebel heb ik haar meegegeven, meer had ik niet, een boer aan de Don is niet rijk, en het was moeilijk genoeg om die vijfhonderd bij elkaar te sparen. Evtimia wist er niets van en zij zette ogen als schoteltjes op toen ik met die roebels aankwam en ze Njusja in haar hand drukte. Later vroeg zij: „Ouwe oplichter, waar het) je dat geld vandaan? De laatste jaren heb je me niet één pleziertje gegund. Als Rebikow nieuwe kleren in zijn magazijn kreeg, werd je doof als een kwartel. De schoenen vallen van mijn voeten. En jij komt daar met vijfhonderd roebel aan. Het is een schande!" En hij had geantwoord: „Maar goed dat ik ze heb. Alsof ik er een voorgevoel van had. Eens zal ik ze nodig hebben, heb ik altijd gedacht. Een slechte oogst, een natte of een droge zomer of de paardenpest... alles is mogelijk! Dan hoeven wij niet alleen knollen te eten, maar kunnen we ons af en toe ook een stukje vlees veroorloven."


  Hij schrok op toen een soldaat de kamer in kwam met een blad vol eten. Het dampte uit de schalen en direct rook de kamer naar aardappelen, groente en saus. Kolzow tilde snuivend zijn hoofd op. In zijn maag knaagde de honger en toen de soldaat ook nog een fles berkenwijn bracht, liep het water hem in de mond.


  Ik sla hem zijn schedel in, wie deze kerel uit Moskou dat eten heeft gegeven, dacht hij woedend. Ik sta hier en waag mijn hoofd voor iedereen en een van hen verzorgt mijn kweller met het beste eten dat er bestaat. Maar ze zullen buiten wel weten waar dat eten vandaan komt. En ze zullen de ellendige verrader zijn achterste looien tot hij week is als een pudding. Later bleek dat Tumow zijn eten gewoon in beslag had laten nemen. Het was bij Olga Sjepetkowa, die wel manmoedig met een pan om zich heen sloeg, toen de soldaten in haar huis verschenen, maar wat hielp dat? De soldaten haalden schalen uit de kast, vulden die met groenten, aardappelen en vlees, vonden de fles berkenwijn en gaven de schreeuwende Olga ten afscheid nog een kletsende draai om haar oren. Wassili Sjepetkow, die een half uur later van de velden kwam en van de mishandeling van zijn vrouw hoorde, bewapende zich direct met een ijzeren staaf en rende naar het partijhuis.


  „Waar zijn ze?" brulde hij al van verre als een verhongerde stier. „Ik ben een vrije burger van dit land! Maak ruimte, kameraden, ruimte!" Maar de anderen hielden hem vast en sleepten hem opzij. In de schaduw van de stolowaja, de gemeenschapszaal voor culturele opvoeding, kalmeerde hij en hij dronk twee glazen wodka voor zijn woede. „Ook al is hij majoor," zei hij knarsetandend en grommend van ingehouden kwaadheid. „Dan hoeft hij de vrouw van een Kozak toch niet te laten slaan! Wie zou dat vroeger overleefd hebben...?"


  Evtimia, de goede vrouw, verscheen eveneens voor het partijhuis met een mand vol eten. Maar ook zij mocht het huis niet binnen. De jonge luitenant van de militie die de troep commandeerde, had daar een verklaring voor: „Je man krijgt pas eten als hij bekent."


  „Goed dan!" schreeuwde Evtimia naar hem. „Laat hij dan maar verhongeren! Laat hem. Maar de hemel zal jullie straffen, jullie allemaal!" Zij ging op een kist zitten die schoenmaker Kalinew aandroeg en begon met doordringende stem te roepen.


  „Dimitri Grigorjewitsj!" riep zij naar het huis. „Ik ben hier, Evtimia Wladimirowna! Ik wil je je eten brengen, maar ze laten me niet binnen! Eerst moet je bekennen. Blijf hard, Dimitri! Verkoop je eer niet voor een soepje! Ik ben trots op je, Dimitri!"


  Kolzow hoorde het goed, de stem van Evtimia drong door de muren als het zijn moest. Ook Tumow tilde zijn hoofd op en keek Kolzow kauwend aan.


  „Een stom wijf," zei hij grijnzend. „Zij verraadt mij dat je wat te bekennen hebt."


  „Ze is ook maar een stom wijf." Kolzow haalde zijn schouders op. „Iedereen kan zich niet zo uitdrukken als de heren uit Moskou. Evtimia bedoelde dat ik hard moet blijven in de waarheid." „Wij zullen wel zien, Kolzow."


  Tumow at op zijn gemak af, rookte toen een papyrossa en legde zijn benen op de tafel. In Kolzow brandde honger en dorst als een brandstapel. Zijn maag kwam in kramp te staan toen hij de rook van de sigaret inademde en zijn oogappels werden rood toen hij Tumow de mooie, koude wijn zag drinken, met kleine, beestachtig genietende slokjes, vergezeld van een gesmak als van een baby die aan de fles lurkt. Maar Kolzow stond... wijdbeens, een in de planken geslagen stam. We moeten hem omhakken, dat alleen is het juiste, dacht Tumow. Met vragen kun je hem niet doorzeven. .. hij moet de hele macht van het geweld voelen. Eerst echter - Tumow had immers veel tijd - zette hij een spelletje op touw. Hij liet de mannen die voor het huis stonden een voor een bij zich komen en stelde steeds dezelfde vraag: „Weet je waar Jelena Antonowna zich bevindt?" En de mannen, in heerlijke eendracht, antwoordden steeds: „Nee, kameraad."


  Alleen de oude Babukin weigerde. Met geweld sleepte men hem het huis in, terwijl hij riep: „Als ik er binnen ga, dan vrijwillig! Maar nu wil ik niet! Nu niet! Help, vrienden. Men mishandelt een trouwe communist!"


  En voor Tumow, die hem met een spottend lachje bekeek, voerde hij een dans op, sloeg op het tafelblad, omhelsde Kolzow en kuste hem, noemde hem „mijn dappere zoontje" en rukte dan de medailles van zijn borst, gooide ze voor Tumow op de tafel en riep: „Daar... neem die mee naar Moskou! Voor zijn dapperheid heeft hij die gekregen en jullie behandelen hem als een stinkend varken!"


  Tumow stond op, liep om het bureau heen en drukte de oude Babukin met uitgestrekte arm tegen de muur. De oude man brulde alsof hij levend gestroopt werd en sloeg om zich heen.


  „Waar is Jelena Antonowna?" vroeg Tumow koud.


  „In de hel!" hijgde Babukin.


  „Eindelijk een goed antwoord!" Tumow liet Babukin los en keek Kolzow aan. „In de hel - wat zeg je daarvan, kameraad burgemeester?" „Zijn hersenen bestaan uit gier," knarsetandde Kolzow en staarde Babukin aan alsof hij hem wilde opvreten.


  Tumow duwde de deur open, gaf Babukin een trap en de oude man schoot als afgeschoten door een katapult de gang op in de armen van de soldaat die voor het kantoor de wacht hield. „Jij zult niet oud worden, kameraad majoor..." riep Babukin en wankelde het huis uit. „Kameraden, ik ben geen profeet... maar elke kat zal ouder worden dan hij. Eens zal er iemand komen die hem zijn nek omdraait!"


  Dan ging hij naast Evtimia op de kist zitten, sloeg zijn benen over elkaar en begon afwisselend met Evtimia naar de huismuur te schreeuwen. „Dimitri, mijn zoontje, zet je tanden op elkaar! Het gelijk is aan jouw kant!" En Evtimia viel in: „Dimitri, mijn held, ik ben trots op je..." Het was een hels spektakel daar buiten voor de deur. Tumow overwoog of hij de mensen van Perjekopsskaja niet gewoon zou laten wegjagen. Dat was geen probleem... de twaalf soldaten hoefden maar in de lucht te schieten en dan te verkondigen dat de volgende schoten raak zouden zijn. Hoe ver de mond van een demonstrant ook open staat - het eigen leven is hem waardevoller dan de beste mening. En toch aarzelde Tumow. Een vreemd gevoel verhinderde hem zijn plan uit te voeren. Hij keek een paar keer naar de straat waar de menigte verdubbeld was, vooral door de vrouwen die allemaal hun kinderen hadden meegebracht en nu voorop stonden. „Laten we ophouden," zei Tumow het zesde uur. „Je kunt gaan, Kolzow. Maar denk niet dat ik toegeef. Ik blijf hier. Zorg ervoor dat een kamer als slaapkamer wordt ingericht en dat ik dagelijks drie keer mijn eten krijg. Waarvandaan laat me koud. Jij als burgemeester staat er garant voor. Hetzelfde geldt voor mijn begeleiding. Ik neem de stolowaja in beslag en verlang bedden. En ga nu..."


  De terugkeer van Kolzow leek op de thuiskomst uit de oorlog. Men omhelsde hem. Evtimia gedroeg zich als een jong vrouwtje, zij kuste en liefkoosde Dimitri en dan droegen de jonge knapen hem op hun schouders naar huis.


  Kolzow dacht echter steeds na. De afgelopen zes uur had hij het karakter van Tumow goed doorzien. Zo'n kerel, met een blok ijs in plaats van een hart in zijn borst, geeft het niet op. Hij is als een wolf die zijn buit heeft geroken en nu op de loer ligt om bij de gunstigste gelegenheid toe te springen. Het was dodelijk nu lichtzinnig te worden. „Laten wij zijn wensen vervullen," zei Kolzow tegen zijn vrienden die als een samengebalde massa zijn kamer vulden. „Hij zal zijn bed krijgen en de soldaten moeten ook slapen. Je kunt hun niets verwijten... zij voeren alleen de bevelen op. En het eten... ik stel voor dat Worenew het kookt... Zijn huis ligt het dichtst bij."


  „Ik zal de stront uit de varkensdarmen voor hem koken!" riep Worenew uit de menigte. „Rot vlees zal hij krijgen! Glasscherven in de kool! Verrekken zal hij, het loeder!"


  „Behandel hem goed." Kolzow tilde beide handen op. „Verzet maakt hem alleen nog koppiger. Nee, hij moet op rubber stuiten... dat is een goede tactiek, vrienden. Wie tegen een rubberwand loopt, steeds en steeds weer, die gaat op een dag zitten huilen. Als de golven van de Don moeten we zijn, kameraden... vleiend en wiegend en verkoelend... en toch kun je in de rivier verzuipen. Vooral" — hij strekte zijn armen uit en iedereen in de kamer was stil - „is belangrijk dat hij tot dusver nog niet naar Njusja heeft gevraagd. Hij weet nog niet dat zij bestaat. Zeg dat tegen iedereen in het dorp. . . niemand mag de naam van Njusja noemen! Vergeet dat ik een dochtertje heb..."


  Dan schonk hij wodka. Evtimia bakte op het fornuis dikke pannenkoeken met spek en er bleek weer eens dat heel Perjekopsskaja één familie was. Alleen vergat men één ding: in elke familie komt een zwart schaap voor. Perjekopsskaja vormde daarop geen uitzondering.


  

  

  Majoor Tumow kreeg zijn bed.


  De kistenmaker Tutsjarin met zijn knechten sloegen het op, schudden de paardenhaarmatras op en wensten hem goedenacht. Tumow knikte hen verbluft toe. De plotselinge beleefdheid van de mensen van Perjekopsskaja verwarde hem. Hij controleerde het bed, schudde eraan... het was stabiel en goed.


  „Ook de andere bedden in de stolowaja worden straks klaargemaakt," zei Tutsjarin. „Het zal de kameraden aan niets ontbreken." Toen liep hij vergenoegd weg, niet nadat hij het bed van Tumow nog even recht had getrokken.


  Het was een geprepareerd bed. In de paardenhaarmatras had Tutsjarin door een groot gat dat hij later bijna onzichtbaar dichtnaaide, een hele kolonie wandluizen verstopt. De lichaamswarmte van Tumow zou hen naar buiten lokken, kleine, hongerige beestjes, tuk op bloed, die een wilde strijd om Tumow zouden leveren. Kolzow wist daar niets van, hij zou het ook verboden hebben... en dus deed Tutsjarin het stiekem en dreigde zijn knechten met slaag als zij erover zouden spreken. Ook een kistenmaker wil wel eens een lolletje uithalen...


  Het was al donker toen een eenzame ruiter van de Kolchoz Perjekopsskaja voorzichtig naderde. Hij reed om het magazijn heen, sprong in de schaduw van drie populieren van zijn paard en bond het aan een stam vast. Dan sloop hij gebukt, in de bescherming van het gevlochten hek, naar het partijhuis en wachtte daar tot de wachtpost bij zijn ronde afsloeg naar de stolowaja. Als een schaduw en even zacht gleed de ruiter het huis binnen en leunde in de gang tegen de roze geverfde muur. In de kamer naast het partijbureau, daar waar Kolzow soms met de partijgenoten vergaderde, schemerde nog licht onder de deur door. De ruiter haalde diep adem, drukte zijn handen tegen zijn borst en klopte dan op het hout. Van binnen klonk een bijna verschrikte stem. „Wat is er? Wie is er buiten?"


  De ruiter streek met bevende handen door zijn haar. „Mag ik binnenkomen, kameraad?" riep hij door de deur. „Kom maar binnen..."


  De ruiter duwde de deur open. In de kamer, achter het hoge hoofdeinde van het bed stond majoor Tumow. Hij hield een zware nagan, het legerpistool, in zijn hand en mikte op de ingang. De ruiter bleef staan en stak zijn handen omhoog. Het was het stomme gebaar van de man die zich overgeeft, de weerloze. Tumow wenkte met zijn pistool. „Sluit de deur en blijf daar staan." De ruiter volgde het bevel op en draaide zich dan weer om. Tumow was achter het bed te voorschijn gekomen en legde zijn pistool op de tafel waaraan anders de kameraden van Perjekopsskaja over de verdeling van het door de staat toegestane zaaigoed bekvechtten. Hij bekeek de late bezoeker en vond hem direct onsympathiek. Hij had een gezicht, dacht Tumow, alsof een aardappel in de hete as had gelegen. Maar daar kon hij niets aan doen, het zal een ongeluk geweest zijn... maar zijn ogen, die koude, bruine bereogen, de twee glazen, glinsterende vlekken in het gezicht vol littekens bevielen hem helemaal niet.


  „Wie ben je?" vroeg Tumow hard.


  De ruiter kromp als onder een slag in elkaar. „Ik heet Granja Nikolajewitsj Warwarink..."


  „Zo. En wat wil je van me?"


  „Ik ben gisteravond uit Wolgograd teruggekomen. Ik was daar voor een behandeling, vanwege mijn gezicht. Bekijk dat eens, kameraad majoor... ben ik nog een mens? Zal ik er ooit weer als een mens uitzien? Ze hebben mijn gezicht afgenomen, ik weet het nu, de doktoren hebben me het gezegd. ,Granja,' zeiden ze, ,je zult voor altijd een lelijke vogel blijven. De vrouw die jou trouwt moet blind of stom zijn.' Dat hebben ze gezegd en ik heb een week lang gehuild als een wolf. Kun je dat begrijpen?" „Met zo'n gezicht - ja. Maar waarom vertel je me dat?" „Ik wil hen vernietigen! Ik wil hen naar de hel jagen." Granja tilde beide vuisten op en schudde ze. „Ze hebben me mijn gezicht afgenomen!" brulde hij.


  „Wie?" vroeg Tumow kortaf. Zijn gevoel werd sterker, dit knagende vermoeden dat hij dicht bij de oplossing van het geheim van Jelena Antonowna was, eindelijk.


  „Die Duitser en Njusja..." Granja leunde tegen de muur. Hij beefde van haat. Hij klappertandde alsof hij koorts had. „In het bos hebben ze op elkaar gelegen als katten en ze schreeuwden van wellust!" Hij bedekte zijn gezicht, rood en vol littekens, met zijn handen en barstte plotseling in snikken uit. „Gek word ik als ik eraan denk, kameraad. Ik stik van haat, net als Jelena Antonowna..."


  „Wat weet je van Jelena?" vroeg hij. Zijn stem was schorrig door de grootste innerlijke opwinding. „Granja Nikolajewitsj, beheers je! Wees een man! Kom bij me zitten en vertel me alles wat zich hier heeft afgespeeld. Ik zeg je nu dat je ons volk een grote dienst bewijst." En Granja ging aan tafel zitten, leunde met zijn hoofd in zijn handen, dacht aan Njusja's wapperende, blonde haar, hoorde haar lichte lach aan de oever van de Don, zag haar in de armen van de Duitser liggen en zuchten - en begon te vertellen.


  Zwijgend, zonder Granja in de rede te vallen, luisterde Tumow. Het geheim van Jelena Antonowna werd licht als een lentelucht.


  

  

  De volgende morgen haalden vier soldaten de oude Kolzow af. „Pak een paar dingen in," zeiden ze. „Je gaat mee naar Wolgograd." Kolzow knikte. Evtimia rende naar de slaapkamer, viel voor het beeld van de heilige Dimitri op haar knieën en bad. Dan pakte zij een kleine zak vol ondergoed, legde er wat spek en twee worsten bij, een oude foto van haar, uit haar jonge jaren, toen zij nog een leuk vrouwtje was en Njusja op haar schoot schommelde, en daarover spreidde zij de halsdoek uit die Kolzow als Kozak had gedragen en die de lange, grote oorlog had overleefd. Intussen rende zij echter door de achteruitgang het huis uit, liep om de stal heen en riep naar buurvrouw Prokoffiewa: „Ze nemen hem mee! Naar Wolgograd! O moeder Gods, ik stik van ellende!" Als een windstoot bruiste het laatste nieuws door Perjekopsskaja. Ze nemen Kolzow mee naar Wolgograd. Ze slepen hem weg! Dat was het waard nu de sirene op het partijbureau te laten loeien, maar daar zat die walgelijke kerel uit Moskou.


  „Roep ze bij elkaar!" riep de oude Babukin, wiens hut aan de oever van de Don steeds weer een commandopost werd. „Haal ze uit alle hoeken! Al kunnen we dan niets tegen de soldaten doen... Dimitri Grigorjewitsj moet tenminste een mooi afscheid krijgen!"


  Het afscheid van Kolzow van zijn huis was eenzaam en droevig. Hij kuste Evtimia, wat hij al jaren niet meer gedaan had en bewees hoe diep hij nu geschokt was. Dan keek hij naar het portret van Lenin dat in de „mooie hoek" in plaats van de icoon hing en schudde zijn hoofd. „Heb jij dat allemaal gewild, kameraad Wladimir Iljitsj?" vroeg hij peinzend. „Maar zo is het altijd bij de mensen: een heeft eens een goed idee en dan komen de anderen en maken er stront van! Laten we gaan."


  Hij nam de kleine, boordevol gevulde zak van jute, gooide hem over zijn schouder en stapte weg. Evtimia volgde hem tot het partijhuis, achter de soldaten aanlopend, die Kolzow in hun midden hadden genomen. Overal waar ze voorbijkwamen, slaakte zij een schrille kreet, als een reusachtige vogel die door een pijl verwond is... en de deuren gingen open, de vrouwen en kinderen kwamen naar het hek en dreigden met hun vuisten. Majoor Tumow verwachtte Kolzow slecht gehumeurd en gemarteld door zevenentwintig luizenbeten. De matras werd op de binnenplaats van het partijhuis verbrand. Tumow had bevolen hem direct in brand te steken. Ook het door Worenewa, een dikke vrouw met een enorme knot op haar hoofd, gebrachte ontbijt had Tumow niet aangeraakt. De melk rook zuur, de thee leek geel geverfd water, lauw als hondenpis, het brood kleefde aan het houten bord vast en de boter verspreidde een stank als van tien zweetvoeten.


  „Wij zijn arme mensen," had Worenewa gezegd en het bord voor Tumow op de tafel gegooid. „Wij leven altijd zo, wij kennen het niet anders..." Tumow bekeek Kolzow als een voorwerp dat over enkele seconden fijngehakt zal worden. Direct zal hij omvallen als een os die men tegen de schedel slaat, dacht hij innerlijk buitengewoon tevreden. En toen vuurde hij zijn vraag af, een voltreffer in het hart van Kolzow. „Waar is Njusja?"


  Kolzow bleef staan en viel niet om. Niet eens een vonkje schitterde in zijn ogen. „Zij is weggelopen," zei hij en boog het hoofd als een gebroken vader.


  „Zo gewoon weggelopen?" vroeg Tumow. „Ja. Zonder afscheid." „Maar samen met de Duitser!"


  „Uitgesloten. De Duitser en Jelena Antonowna waren al vier dagen weg." „Of hij was nog hier en er is met Jelena Antonowna iets verschrikkelijks gebeurd!" Tumow tilde zijn vlakke hand op en sloeg Kolzow onder de kin. Diens hoofd schoot omhoog, ver in de nek. „Dimitri Grigorjewitsj, je ziet dat ik wel achter de waarheid kom. Het zou gemakkelijker voor ons beiden zijn als je sprak. Waarom wil je in een of andere kelder de waarheid uitschreeuwen? Bespaar ons deze methoden. Je kent me nu, en je moest verstandig genoeg zijn om me niet te prikkelen." Hij ging op de rand van het bureau zitten, en toen Kolzow zweeg, sloeg hij met zijn vuist tegen zijn hoofd. Het was een doffe slag, maar zo sterk dat een dun bloedstraaltje uit het rechter neusgat van Kolzow liep en in zijn mondhoek sijpelde. „Dimitri Grigorjewitsj..." zei Tumow nog een keer waarschuwend. Kolzow staarde rechtuit naar de muur. Ze kunnen me aan stukken scheuren, dacht hij, geen woord zullen ze over mijn dochtertje uit me krijgen. Toen je tien jaar was - ik herinner het me nog precies, het was herfst - werd de zon plotseling verduisterd en er kwam een onweer opzetten. De regen ruiste, het water viel met bakken van de hemel, en de rivier begon te zwellen, te bulderen, zoals anders alleen na het smelten van de sneeuw, de rivier trad buiten zijn oevers en sloeg hele happen uit de oever. „Waar is Njusja?" riep je moeder. „O God, zij is bij de rivier!" Ik gooide me op mijn paard en stoof langs de oever, en daar zag ik de boot, losgeslagen van het anker, en jij zat erin, had je aan de zijkanten vastgeklampt en je schreeuwde. Ik ging de kolkende rivier in, het paard heb ik geslagen en mishandeld, opdat het zich in de golven zou storten en toen het verdronk, schreeuwend als een mens in doodsnood, was ik nog maar drie meter van je vandaan, bereikte de boot en drukte je tegen me aan. Tien werst naar het zuiden zijn we toen op de oever gesmakt, maar we leefden. Waarom ik daaraan denk? O, Njusja, mijn duifje... zolang je vader leeft, zal er geen gevaar voor je bestaan...


  Tumow vloog weer overeind. Zijn gezicht was samengeknepen. „Je wilt niet anders," zei hij hees. „Ik neem je mee naar Wolgograd." „Ik ben daarop voorbereid, kameraad majoor."


  „Heb je afscheid genomen?" Het was een helse vraag. Hij brandde diep in Kolzows hart.


  „Een Kozak is altijd bereid," zei hij.


  „Ik heb ook Kozakken horen jammeren!" riep Tumow plotseling. „Dan heetten zij geen Kolzow," antwoordde Dimitri Grigorjewitsj. „Zwakkelingen bestaan er ook onder stieren..."


  Een uur later brak de colonne op. Het plein voor het partijhuis was leeg.


  Het dorp scheen verlaten. De stilte was onheilspellend.


  „Zet de wapens op scherp!" riep Tumow voor hij in zijn wagen stapte.


  Naast hem zat Kolzow al, de jute zak op zijn knieën. Tumow stootte Kolzow aan. „Wat zijn je mensen van plan?"


  „Hoe kan ik dat weten?"


  „Wat ze ook doen... het betekent revolutie! Het is verzet tegen de orde! Het kost niet veel moeite een heel dorp te arresteren en te laten verhuizen!" „Wie zou dat niet geloven, kameraad majoor?" zei Kolzow beleefd. „Ik zal direct laten schieten als iemand de wagen nadert!" riep Tumow. Plotseling stond het koude zweet op zijn voorhoofd. Twaalf machinepistolen hebben we, dacht hij. Dat is een enorme vuurkracht. Maar wat heb je eraan als de Kozakken als een reusachtige golf over ons komen? Als zij met hun wilde, razende paarden een aanval doen? „Ik waarschuw je..." zei Tumow schorrig.


  „Ik heb geen invloed meer." Kolzow sloeg met zijn platte hand op zijn jammerlijke bagage. „Ik ben een gevangene."


  De colonne zette zich in beweging. Eerst een wagen van de militie, dan Tumows grote Wolga-limousine, tenslotte de twee andere auto's. De soldaten hadden de raampjes opengedraaid en de machinepistolen, klaar om te schieten, naar buiten geschoven. Zo reden ze langzaam door het verlaten dorp, gingen voorzichtig meter voor meter voorwaarts, wantrouwend, lettend op elke beweging, bereid om direct te schieten.


  En toen bij het huis van Klitsjuk gebeurde het. Achter het gevlochten hek mekkerde een geit en stootte met zijn horens tegen het hout. Het klonk als een dof schot en zonder te aarzelen ratelden de machinepistolen erop los, doorzeefden de tuin van Klitsjuk en doodden de geit. „Verduiveld!" riep de oude vrouw van Klitsjuk die in huis was gebleven en achter het raam zat. „Mijn beste bok!" Zij rukte het raam open, boog zich eruit en spuwde met een grote boog de voortuin in.


  Achter de uitgang van het dorp, waar het maïsveld van de Sowchoz begon, vormde zich een donkere massa. Paarden en ruiters, wagens en muilezels, een gewoel van hoofden en benen was het, een gehinnik, geroep en gestamp. De oude Babukin draafde er op zijn oude moor telkens omheen en zwaaide met zijn Kozakkensabel door de lucht.


  „Opstellen!" commandeerde hij. „Ze komen! Broertjes, gedraag jullie behoorlijk! Het mag geen bloedbad worden. Zij hebben sterkere wapens dan wij. Beheers jullie, ik bezweer het..."


  Er kwam vorm in de massa. Zij stelden zich over een breed front op... eerst de ruiters, dan de lange ladderwagen, vol vrouwen en kinderen. Aan beide kanten van de weg stonden ze, zelfs Rebikow, de magazijnbeheerder, was erbij in een troika, ofschoon zijn hart in zijn schoenen was gezakt. Tumow liet stoppen en stak zijn hoofd uit het raam. „Kolzow..." zei hij hijgend. „Spreek met je mensen! Het is waanzin wat ze doen! Moeten wij op vrouwen en kinderen schieten? Wil je dat?" „Ik ben gevangene." Kolzow omklemde zijn bagage. „De weg naar Wolgograd is jouw probleem, kameraad majoor."


  „Zoals je wilt!" Tumow liet zich in de kussens terugvallen. „Doorrijden!" riep hij met schrille stem. „En schieten als iemand dichter bij de auto komt dan twee meter!"


  Langzaam, als een rouwstoet, reden de vier auto's door de haag van mensen uit Perjekopsskaja. Er gebeurde niets, zwijgend zaten de vrouwen en kinderen op hun wagens, kleefden de mannen aan de zadels vast. Tumows vingers trommelden op de kussens. Ze lagen naast de handgreep van de zware legerrevolver, klaar om direct toe te grijpen. Maar kort keek Tumow naar de gezichten van de mannen, dan boog hij het hoofd. De vastberadenheid in hun ogen verschrikte hem.


  Toen de vier auto's door de levende poort waren gereden, zetten de ladderwagens en de ruiters zich in beweging. Zij haalden Tumow in en reden naast de gevangen Kolzow als een eregarde. De zadels fonkelden in de zon, de paarden snoven en hinnikten. Stof wervelde onder hun hoeven op, want het was een droge, warme dag, voorbode van de warme zomer waarin zoals elk jaar de zandbanken weer in de Don zouden opduiken, de witte vlakke eilanden, waarop de reizigers stonden te zonnen en waar 's nachts de verliefde paartjes heen roeiden, om in het zachte, warme bed van het fijnkorrelige zand gelukkig te zijn.


  „Stuur je mannen terug!" riep Tumow knarsetandend. De geweldloze demonstratie wond hem meer op dan een vuurgevecht. „De steppe is van iedereen!" zei Kolzow. „Je ziet toch wel, majoor... dat ze je niet lastig vallen, ze laten de weg vrij, ze rijden over de steppe. En de steppe is van hen..."


  Twintig werst naar het zuiden, waar de weg zich splitst, de Don verlaat en rechtstreeks in oostelijke richting naar Wolgograd loopt, galoppeerden de ruiters vooruit, terwijl de ladderwagens met vrouwen en kinderen achter bleven. Zij zwaaiden met hun hoofddoeken en met beddenlakens en zongen toen, god nog aan toe, de internationale, luid en veelstemmig, iemand was ergens begonnen - later werd er gezegd dat het Evtimia zelf was geweest - en de anderen vielen in net als bij het paaskoor... een gezang dat de stilte van de steppe verscheurde en Tumow als ratelende vuistslagen bereikte. „Dat is toch een brutaliteit!" zei Tumow met vertrokken gezicht. „Dat zal ik met rode inkt in je dossier schrijven!"


  „Ik ben maar een gevangene," antwoordde Kolzow. „Ik kan niets doen." Bij de splitsing van de weg stonden de ruiters, de een naast de ander, en elk legde zijn hand tegen zijn voorhoofd, zoals een Kozak groet bij een parade. En Kolzow rekte zich uit op zijn zitplaats, legde eveneens zijn hand tegen zijn hoofd en nam deze parade af... Daar was Klitsjuk, hij kauwde op zijn snor, daar hing Rebikow op zijn paard en knipoogde hem verlegen toe, daar stond zadelmaker Lusjkow als een zuil en daar hief de oude Babukin zijn fonkelende sabel op en salueerde. En alle anderen waren er, niemand uit Perjekopsskaja ontbrak, ze waren allemaal gekomen met hun paarden, zoals ze waren gekomen... met voorschoot, met overalls vol olie, de mutsen scheef op het hoofd... uit alle hoeken waren ze te voorschijn gekomen, uit de werkplaatsen van de Sowchoz, uit de stal, uit de kantoren van de administratie... en nu zaten ze op hun paarden, allemaal Kozakken van de Don en zij groetten hun Dimitri Grigorjewitsj op zijn laatste tocht.


  Het was een afscheid voor een lange tijd, misschien voor altijd. Deze wetenschap stond in hun ogen, toen zij zich vooroverbogen om Kolzow beter te kunnen zien en zij groetten hem in de auto. Hun lippen trilden van aandoening en pijnlijke machteloosheid.


  Dimitri Grigorjewitsj Kolzow keek elke man aan en knikte hem toe. Het beste, Wassilij... het beste, Pjotr ... het beste, Iwan... het beste, Nikofor... broeders, allemaal het beste...


  Toen alle ruiters de politiewagen gepasseerd waren, keek Kolzow nog een keer om. Het was een laatste blik op de schitterende steppe aan de Don, een laatste afscheid van vrienden, een opzuigen van dit beeld in de diepten van zijn ziel.


  De Kozakken hadden zich weer geformeerd. Als bij een manoeuvre reden ze gericht en in colonne over de weg terug naar Perjekopsskaja. Een grote stofwolk omhulde hen, als muziek klonk het hoefgeklapper.


  Tumow herademde en porde Kolzow met zijn elleboog in zijn zij.


  „Ik zal het dorp volgende week laten bezetten," zei hij. „Geen huis zal ik sparen. Ik krijg de waarheid over Jelena Antonowna er wel uit... al zou ik een heel bataljon naar Perjekopsskaja moeten overplaatsen. Ook de Kozakken zullen hun nek buigen!"


  „Maar dan alleen als je hun hoofd afslaat." Kolzow leunde achterover...


  zijn leven was in de verte verdwenen, opgezogen door de wijde, blauwe hemel, waar slechts een dunne stofwolk naar opsteeg. „Kozakken zijn er al vierhonderd jaar... ze hebben elke tsaar overleefd."


  Dat was een antwoord waartegen Tumow niets wilde inbrengen. Hij dacht aan Kolzows komende dagen en kreeg bijna medelijden met de sterke oude man.


  Ook hij zal spreken, dacht Tumow, ook hij! Als ik weet waar Njusja is, kan hij gaan waarheen hij wil. Als hij nog kan lopen...


  

  

  Dezelfde avond werd Granja afgehaald.


  Het was een eenvoudige zaak. Vier mannen reden met een wagen naar de Sowchoz, keken daar een beetje rond, handelden met de natsjalnik over drie zakken pootuien en vernamen terloops dat Granja in de tractorenwerkplaats werkte. Zij knipoogden naar elkaar, twee mannen verlieten de grote opslagplaats met zaaigoed en doken onder in het gekrioel van gebouwen en barakken.


  Granja Nikolajewitsj was net een tractormotor aan het olie geven, toen iemand hem op zijn schouder tikte. Hij draaide zich om, herkende de twee mannen en grijnsde verlegen naar hen.


  „Zijn jullie hier?" vroeg hij en veegde het zweet van zijn voorhoofd. „Wat zoeken jullie op de Sowchoz?"


  „Wij komen wat halen," antwoordde de een en krabde op zijn hoofd. „Ja, een varken," zei de ander. „Een uitgegroeide, stinkende zeug!" Voor Granja begreep wat daarmee bedoeld werd, kreeg hij een slag op zijn hoofd, hij zakte direct bewusteloos voor zijn tractor in elkaar, en de twee vrienden duwden hem in een grote zak, bonden die dicht en droegen hem in looppas uit de werkplaats.


  Het valt niet op als iemand op een Sowchoz een zak vervoert. En daar de twee met hun last naar de zaaibarak gingen, lette niemand op hen. Tussen drie zakken pootuien, die na lange onderhandelingen met de natsjalnik waren veroverd, en dat ook alleen omdat de natsjalnik Fjodor Alexandrowitsj al twee weken 's nachts naar de dochter van de kistenmaker Tutsjarin sloop, wat de bedelende kameraden hem fijnzinnig voorhielden, reed Granja terug naar Perjekopsskaja.


  Drie keer kwam hij tijdens de tocht in zijn zak bij en begon hij te schreeuwen. Men suste zijn schreeuwlust met een knuppel die daar neersuisde waar de klanken klonken. Tenslotte hield hij zich stil, ook toen hij niet bewusteloos meer was, en dacht over een goede verdediging na. In Perjekopsskaja droeg men hem naar koopman en slager Kotzobjew, die als enige een echte, stenen kelder bezat met een koelkast. Ook die was afkomstig uit het magazijn van Rebikow, was zeven keer geruild en had zekere nukken. Drie maanden koelde hij en liet het vlees bevriezen als in Groenland... en dan meestal 's winters. Kwam dan de zomer, dan trok Kotzobjew de haren uit zijn hoofd en vervloekte Rebikow, want dan begon de koelkast plotseling te verwarmen en bedierf de worst. Een paar keer was er een monteur gekomen die de motor uit elkaar had gehaald en dan had hij de schouders opgetrokken. „Het is het noodlot, kameraad," had hij verklaard. „De ijskast komt uit Jelkonansk in Siberië. Een nieuwe uitvinding, een nieuw patent. Helaas hebben wij bij alle leveranties geen reparatieschema gekregen. Maar het is een goede machine, kameraad. Hij werkt grondig."


  Kotzobjew wachtte de kleine troep al bij de deur op. Hij hielp mee de zak waarin Granja zat, af te laden en sleepte hem naar de vrieskelder. Op het ogenblik werkte de machine goed, het was koud als in januari aan de Don, per slot van rekening was het pas mei en de machine had de zomer nog niet geroken. „Hij heeft vast en zeker hersens," beweerde Kotzobjew van zijn koelkast. „De eerste warme wind uit Kasakstan... en hij begint al te verwarmen. Hij is gevoeliger dan een geigerteller."


  De zak werd opengemaakt en men haalde Granja eruit. „Kotzobjew!" riep hij direct. „Wat moet dat? Wordt een vriend zo behandeld?" „Kijk daar eens!" zei Kotzobjew. Hij wees op de achtergrond van de kelder en Granja draaide zich om. Aan de muur was een rij sterke, blanke haken bevestigd waaraan men de stukken koe hing. Een paar haken waren leeg, tussen een kwart rund en een half varken. „Het zijn er drie!" Kotzobjew legde zijn zware hand op Granja's schouder. Vuisten die een stier konden houden. „Zoek er maar één uit..."


  Granja Nikolajewitsj zakte in elkaar. Hij viel op zijn knieën en ging te keer als een jonge hond.


  „Luister toch!" jammerde hij. „Broeders, vrienden... ik heb niets verraden! Hij wist toch alles al, de majoor, hij zei het me allemaal voor. Ik heb alleen geknikt omdat hij me een pistool in mijn nek zette. Broertjes, geloof me toch. .."


  „Zo schreeuwt niet eens een varken..." zei Kotzobjew. „Het is walgelijk." „Hij is ook minder dan een varken."


  Ze gaven Granja een trap en hij gleed over de blanke cementvloer en rolde onder de haken. Bij de achterbout van de os bleef hij liggen, sloeg zijn handen voor zijn ogen en drukte zijn voorhoofd tegen de koude muur. „Medelijden!" jammerde hij. „Broertjes... kijk toch eens naar mijn gezicht. .. ben ik al niet genoeg gestraft?"


  Hij kreeg geen antwoord meer. De deur sloeg dicht, het licht ging uit. Het gezoem van de koelmachine was het enige geluid in de ruimte. Wankelend stapte Granja rond, stootte tegen de koude vleesklompen, trok zich huiverend terug en bereikte eindelijk de deur. Met zijn vuisten trommelde hij ertegen, maar dat was tevergeefs, want de deur was geïsoleerd en de kelder lag diep onder de grond en had erg dikke muren. Het was werkelijk de enige kelder in Perjekopsskaja.
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  Wolgograd...


  Dat is meer dan alleen een naam voor een stad, dat is niet alleen een aantal huizen aan de Wolga, een wirwar van straten, een gebel van trams, getoeter van bussen, gestamp van machines in de fabrieken, gelach en gepraat van honderdduizenden mensen, muziek en stilte in de tuinen, geruis van de Wolga en getsjilp van de vogels, geknars van de bouwkranen en geratel van kettingen... dat allemaal is Wolgograd niet... de fonkelende etalages van de winkels, de huppende rokjes van de meisjes, de vaste tred van de mannen, de minnende paartjes in de parken, het dansfeest op de kunstmatig drijvende eilanden in de Wolga, het geproest van de treinen, het stralende wit van de lange plezierboten op de rivier, het stof, dat de wind elke dag door de straten waait, de wind die over de Wolga komt aanwaaien uit de oneindigheid van Azië, de puinhopen die er nog staan en liggen als bedelende invaliden midden tussen een nieuwe, gezonde, lichte, naar de hemel reikende wereld... dat alles is Wolgograd niet... niet de haar zwaard naar de hemel uitstekende en naar het westen schreeuwende reusachtige overwinningsgodin op de Mamajewheuvel, niet het Pawlowgebouw, herdenkingsteken van het verzet, stuk geschoten, geblakerd, een stuk dood, omringd door de glanzende ogen van de nieuwe gebouwen, niet de veroverde vlaggen en vaandels van de Duitsers in het oorlogsmuseum, niet de door de stad kronkelende tramlijnen in de vorm van een mozaïek, niet de graven van de Tataren, niet de weg naar het vliegveld Pitomnik, waaraan eens 20.000 stijf bevroren lijken lagen, niet Gumrak, waar men van doden trappen naar de wagons bouwde, niet de Wolga-oever, waarin eens een heel leger had gewoeld... dat alles is Wolgograd niet... niet het planetarium, het Gorkitheater, de weg van de Vrede, de met tempels versierde Overwinningslaan naar de Wolga, deze reuzenstad van zeventig kilometer lengte die 's nachts straalt als een lichtreclame en die oneindig schijnt, als je van de Mamajew Kurgan bij het grote gedenkteken van de slag, naar de stad kijkt, deze huizenzee, die eens Stalingrad heette, waar geen huizen, straten, pleinen en parken meer bestonden, maar nog slechts het maanlandschap van kraters, loopgraven, ruïnes, puinhopen, verbogen binten en uit elkaar gescheurde mensenlichamen, dit Stalingrad waarin 41.000 huizen met de grond gelijk werden gemaakt en dat men de „stad zonder adres" noemde, want er was niets meer dan een gebergte van kapotte muren. .. deze stad die nieuw ontstond, groter, wijder, mooier, rijker, stralender. .. deze stad waarin nu weer 800.000 mensen wonen, alle volkeren van dit wijde land, Kirgiezen, Ewenken en Tataren, Wit-Russen, Moskovieten en Georgiërs, Kozakken en Kalmukken en Armeniërs, deze stad, de poort naar het zuiden, is meer dan een naam, meer dan een bloedige herinnering, meer dan een Duits schuldgevoel, meer dan de dodenakker van een heel leger, meer dan het begrip van een militaire waanzin, meer dan een keerpunt van de geschiedenis... deze stad is een lot.


  Njusja en Eberhard Bodmar stonden in de reusachtige, met marmer beklede hal van het nieuwe station en zij dronken koude, zoete, kleverige limonade uit een papieren bekertje. Om hen heen stond de bagage gestapeld die vadertje Kolzow en zijn vrienden nog met ruw geweld in de coupé hadden kunnen drukken. Een witkiel had de bagage voor twee roebel hier in Wolgograd van het perron gesleept en naar de hal gebracht. „Veel geluk, kameraden," had hij bij het afscheid gezegd. „Twee jaar geleden ben ik ook zo aangekomen, uit Kasakstan, een arme herder was ik en ik dacht: kom, ik ga naar de stad, daar stroomt de honing uit de waterleidingen. Maar het was toch slechts water, en nog slecht ook. Let op, kameraad, als je je bij de arbeidsbeurs meldt. Het vuilste werk smeren ze je aan, die vette zeugen van ambtenaren. Riolen uitbaggeren, afvoeren metselen, moerassen droogleggen, hele bergen laten ze je verplaatsen, alsof het landschap niet genoeg is, zoals het is... Nee, heb ik gezegd, nee. Ik ben weggelopen en ik heb uitgekeken. Koffers dragen is wel zwaar, maar je bent je eigen baas. Kameraad, een goede raad. Wees voorzichtig! Ogen open. Het beste is het nog in de fabrieken als je een beetje technische aanleg hebt..."


  Bodmar bedankte voor de goede raad, dronk zijn beker limonade en sleepte toen zijn bagage naar het grote bagagedepot. Zes keer moest hij lopen, terwijl Njusja op een doos zat en haar have bewaakte. „Wil je een huis inrichten, kameraad?" vroeg de man die in het bagagedepot werkte. „Wanneer kom je alles weer terughalen? Je hebt plaats voor drie kameraden nodig."


  „Het is maar voor een paar uur, broertje." Bodmar tilde met de laatste zak - hij bevatte twee hoofdkussens en een dikke wollen deken - een biljet van vijf roebel over de balie. De man streek hem op, zonder Bodmar dankbaar aan te zien, stempelde het reçu af en drukte het in Bodmars open hand.


  „Neem de tijd, kameraad," zei hij. „De hoogste vorm van socialisme is dat we elkaar helpen."


  „Je hebt gelijk, kameraad." Bodmar stopte zijn re?u weg. „Ik zoek een kamer."


  „Hier?" De bediende keek Bodmar als een dansende aap aan. „Een kamer? Een echte kamer? Met vier muren, een deur, een raam met glas erin, en zo mogelijk nog een kraan aan de muur? En je moet ook kunnen stoken?"


  „Als dat mogelijk is..." „Waar kom je dan vandaan?" „Van de Don, vriendje."


  „Een Kozak!" De bediende, hij had de vaalgele gelaatskleur van een Ewenk en het brede, benige gezicht van de Zuid-Siberiër, ging op de balie zitten. „Jullie hebben zeker alleen maar geleerd de paarden onder hun staart te kijken? Een kamer! Een echte kamer wil hij hebben! Komt in de stad en wil zo maar een kamer. En hij zegt dat of hij vijftig gram wodka koopt. Weet je wat een kamer is? Nee, weet je het niet, kromme Kozak? Een kamer is een stuk van het paradijs!"


  „Maar hier wordt toch gebouwd. Blok voor blok. Vijf, zes verdiepingen hoog. Duizenden kamers..."


  „En wie verdeelt die, hè? Het woningbureau. Er is een lijst en op de lijst staan tienduizend namen. Daar kun je je op laten zetten, helemaal onderaan, en als je grootvader bent geworden, zullen ze je twee kamertjes geven. Net goed om te sterven, want de volgende staan al voor de deur te kloppen en roepen door de kieren: nou, schiet een beetje op, vadertje, ga eindelijk dood. Houd het niet langer op dan nodig is. O moeder Gods... een kamertje wil hij hebben!"


  Bedrukt ging Bodmar terug naar Njusja. Zij hadden het allernoodzakelijkste bij zich gehouden. .. een reistas met ondergoed, een dichtgebonden zak met twee dekens en platte kussens. „Laten we gaan," zei Njusja, voor Bodmar haar van de moeilijkheid van kamers zoeken kon vertellen. „Waarheen?"


  „Naar ons nieuwe leven, Sasja." Zij lachte naar hem als een madonna. Het lange blonde haar had zij in de tijd dat Bodmar de bagage wegsleepte, opgestoken als een kroon. Daarover knoopte zij nu haar hoofddoek, een rode sjaal met kleine witte stipjes.


  „Het begin al donker te worden, Njusja. We krijgen nooit een kamer." „Dan slapen we op de grond." „En als de winter komt..."


  „Eerst komt de zomer." Zij streelde zijn wang en zag er zo gelukkig uit alsof zij als een rijk bruidje naar een kanten hemelbed werd gedragen. „De aarde is warm in de zomer, Sasja... zo warm... je zult je er prettig voelen, geloof me..."


  Later liepen ze door de stad, door dit wonderwerk van opbouw en levenskracht, ze reden met de trams kris en kras rond, zaten op de brede treden van de Overwinningslaan aan de Wolga en keken naar de witte plezierboten op de rivier en de sleepboten die traag naar het zuiden dreven. „Daar heb ik altijd van gedroomd," zei Njusja. Zij had zich tegen Bodmar aangevlijd en bekeek verbaasd de in Griekse stijl gebouwde zuilen van de overwinningstempel. „In de stad te zijn, midden in dit leven. Niet altijd aardappelen poten, koeien melken, niet altijd alleen in de steppe en bij de Don... maar dat hier, Sasja, dat hier..." Zij maakte een alles omvattende beweging met haar arm, alsof zij de stad, de Wolga, de hemel en het land tegen haar hart wilde drukken. „Wij zullen gelukkig zijn, denk je ook niet?" „Ja."


  Wat moest hij anders zeggen? Hij dacht nuchterder dan Njusja, en de feiten die hij stilletjes opsomde en optelde, waren geen trajecten naar het paradijs.


  Daar was allereerst het onderdak. Elk hotel was gesloten voor hen, want daar moest je je laten inschrijven in het gastenboek en een pas tonen. Het was eveneens onmogelijk je in te laten schrijven bij het huisvestingsbureau. .. ook hier moest je alle papieren tonen, geboortebewijs en beroepskaart, verhuisvergunning en uitschrijving door de vorige gemeente. En de ambtenaren waren erg precies. Ze moesten het zijn, want wat heeft het voor zin als je jaarlijks dertigduizend kamers bouwt - om maar een getal te noemen, vrienden - en er komen vijftigduizend gegadigden? Je komt met dat vraagstuk nooit klaar, steeds worden het er meer, uit alle richtingen trekken de mensen naar de stad, hele troepen volkeren, alsof hier het paradijs is, waarover de bijbel zoveel onzin schrijft, en de kleine boertjes geloven het, vooral de vrouwen, de duivel hale hen, werkelijk. En dan gaan ze staan, in rijen van honderd meter, langs het regeringsgebouw als een stoet mieren, hoofd aan hoofd en ze willen allemaal een kamertje, ze smeken en bedelen, proberen de ambtenaren om te kopen met boter en eieren, spek en gezouten vlees, levende kippen en gesuikerde koeken, ook roebeltjes bieden ze aan en soms zelfs het dochtertje, zeventien, met zwarte krullen, een duiveltje van een wijfje. Er heeft een aardbeving in je bed plaats, kameraad, ik beloof het je, mijn Basja kan kunstjes als de vrouwen in het circus... en zo trekken ze langs de bureaus, dag na dag, acht uur lang, en ze worden op de wachtlijst geschreven.


  Wat een vreugde als een blok woonhuizen klaar is. De witte gevel met de blinkende ramen, het lichte trappenhuis, de woningen met stromend water, de voortuinen, overal zo schoon als in een ziekenhuis, ja werkelijk, kameraad Ippolit, zo is het hier, je durft niet eens op de grond te spuwen, de hele dag loopt Wandusjka rond en veegt en poetst en boent en wrijft, alles glimt als kinderbillen... kameraden, dat is een leven! Bodmar legde zijn arm om Njusja. Zij droomde met open ogen, haar gezicht gloeide van vreugde.


  „We zullen geen kamer vinden," zei hij zacht. „Geen werk, geen rust, niets. We zijn geen mensen meer. Zolang ik geen Russische pas bezit, ben ik minder dan een rat. Overal waar we heen zullen gaan, zegt men tegen ons: je legitimatie, kameraden. Je papieren. - Ons leven zal bestaan uit ons steeds weer verbergen." „Ben je daar bang voor, Sasja?"


  „Nee." Bodmar zuchtte diep. Ik ben bang, dacht hij. Het lijkt of er een bonk ijzer op mijn hart ligt, als ik adem haal is het alsof ik een bijtend zuur naar binnen zuig. Angst? Is dat angst? Nee - maar wat is het dan? Het besef dat ik niet meer naar Duitsland kan, dat ik vogelvrij ben in dit oneindige, onbekende land, het inzicht dat ik een zorgeloos, veelbelovend leven gewoon heb weggegooid voor een meisje dat Njusja heet en op de rug van Kozakkenpaarden is opgegroeid? Dat is een beklemmend gevoel, te kort geschoten te zijn in de taak dit Rusland met de nuchtere ogen van de nieuwe generatie te zien en de voetsporen van je vader, die door dit land is opgevreten, te volgen en in te zien dat alle mensen broeders zijn en elkaar over en weer nodig hebben in een wereld die steeds kleiner wordt? Dat was zijn eigenlijke taak, daarvoor was hij naar Rusland gekomen...


  en nu zat hij hier aan de Wolga op de trappen van de Overwinningslaan, had zijn arm om Njusja gelegd en was leeg als een uitgegloeide lamp. „Ik ben niet bang," zei hij en zijn stem klonk schorrig. „Maar we kunnen hier niet blijven zitten. We moeten een slaapplaats zoeken. Het is het beste dat we de stad uit gaan en in de dorpen zoeken. Een stal, Njusja, een hoekje met stro - dat is al voldoende."


  „Zijn we naar Wolgograd gekomen om in een stal te slapen, Sasja?" Zij schudde haar hoofd en wees op de nieuwe, hoge blokken huizen. De avondzon, roodgoud in de steppe ondergaand, overgoot de gevels als met brons. „Daar zullen wij wonen."


  Twijfelend keek Bodmar naar de nieuwe huizen. Een zee van ramen. Kinderen op de balkons. Was wapperde aan de lijnen in de steppewind. Voor de huizen werkten drie groepen van de huisgemeenschappen in de tuinen. Zij plantten jonge bomen, snoeiden struiken, maaiden het gras. Een groep van drie vrouwen veegde de goot schoon. „Ik geloof niet aan wonderen," zei Bodmar en stond van de trap op. „Ook in Rusland niet." „Omdat je geen Rus bent, Sasja... nog niet!" Njusja tilde haar reistas op en keek peinzend. „Hoeveel roebel heb je?" „Een kleine tweeduizend."


  „Ik heb er vijfhonderd. Dat is bij elkaar een klein vermogen. Kom mee." „Waarheen?" vroeg hij weer. De zekerheid van Njusja verwarde hem. „Naar de huizen. Je zult zien dat er wonderen bestaan..." Bodmar bleef op straat staan en ging op zijn bagage zitten toen Njusja naar het eerste huis ging. Zij betrad het alsof zij er hoorde, alsof zij al lang in een van deze woningen woonde, alsof ook haar was van een van de balkons wapperde. En het was niet anders toen ze na ongeveer een kwartier weer op straat verscheen en Bodmar met beide handen wenkte. „Een mooi kamertje," zei ze. „Een beetje klein, maar er valt in te leven." Bodmar staarde haar onthutst aan. „Heb je een kamer?" stotterde hij. „Ja. Op de tweede verdieping."


  „Je gaat een vreemd huis in en krijgt zo gemakkelijk een kamer? Dat is toch niet mogelijk?"


  „Je bent in Rusland, Sasja, en we zijn hier allemaal broers en zusters. Kom mee..."


  Zij nam zijn hand en gooide haar dekenzak over de schouder en zo betraden zij het nieuwe, grote huis vlak bij de Wolga, kwamen in het ruime, lichte trappenhuis, beklommen de stenen trappen, liepen langs heel wat deuren in een lange gang en zagen dat de deur van nummer 27 open stond. Er hing een briefje naast de bel waarop met potlood stond geschreven: Arkadij M. Volkow.


  Bodmar bleef met een ruk staan. „Wie is Volkow?" vroeg hij.


  Njusja haalde lachend haar schouder op. „Ik weet het niet, maar hij heeft ons een kamer gegeven."


  „Zonder te vragen? Hij heeft ons gewoon een kamer gegeven, zoals je iemand een hand geeft?" „Ik heb in die hand honderd roebel gelegd." Njusja duwde de deur open. Een kleine gang lag voor hen. Tegen de wand gedrukt stond een jongen van ongeveer zeven jaar hen aan te staren.


  „Dat is de kleine Fedja," zei Njusja, alsof zij een familielid begroette. „Ik heb hem twee roebel gegeven."


  „En hoe groot is de familie Volkow?" vroeg Bodmar sarcastisch.


  „Zes personen, Sasja."


  „We zullen spoedig arm zijn..."


  De familie Volkow zat voltallig om de tafel. Drie kinderen, van wie de oudste Fedja was met enigszins spleetogen. Maria Volkowa, een goedige vrouw met een dikke boezem, met een voorvader die een Kalmuk geweest moest zijn. Arkadij Mironowitsj Volkow, de vader, een sterke, grote kerel met kort geknipt haar en een neus als een bokser, die steeds weer op dit ene deel van zijn hoofd wordt geslagen. En ja, aan het eind van de tafel, grootvader, Iwan Feodorowitsj met wit haar, een mannetje als uit een sprookjesboek met een geborduurd petje op zijn haar en een pijp tussen zijn bloedeloze, dunne lippen.


  Volkow, het gezinshoofd, sprong op, toen Bodmar de kamer in kwam. „Welkom!" riep hij, rende om de tafel heen en kuste Bodmar op beide wangen. „De woning is wel klein, en de kamer ook, kameraad, maar ja, voldoende om in te slapen, men moet bescheiden zijn. Hoofdzaak is, dat je je benen kunt uitstrekken en dat is mogelijk. Het kamertje is precies twee meter lang en je kunt je ook uitrekken. De breedte bedraagt een meter tachtig. Als je bedenkt dat ze in de Grote Vaderlandse Oorlog in een gat hebben geslapen, staande, kameraad, want vallen kon je toch niet, zo nauw was het. Als er een voltreffer kwam, dan spaarde men het begraven uit. Zo gezien, is zo'n kamertje goud waard..."


  Bodmar knikte. Hij begroette mevrouw Volkow, liet zich door grootvadertje kussen en streelde de kinderen over hun haar. Dan bezichtigde hij de verovering van Njusja. Het was een kamer zonder raam, een afgesloten hokje met tegelvloer.


  „Hier moet eens een bad komen," verklaarde Volkow. „Maar wie weet wanneer het komt! Als er kachels zijn dan ontbreekt de badkuip, als er een wastafel is, dan ontbreken de kranen, en heb je alles bij elkaar dan kan de waterleiding niet aangesloten worden. Ze bouwen nu eenmaal zo vlug, dat je er duizelig van wordt. Maar we hebben al bericht gekregen. In 1971 wordt er een bad aangelegd. Tot 1971 kunnen jullie hier wonen, kameraden. Natuurlijk onopvallend, rustig en als het ware als lid van mijn gezin. Je bent een neef van mijn vrouw uit Charborowsk. Als iemand je iets vraagt, dan zeg je gewoon: lik mijn reet! Dat verhindert verdere vragen. Onbeleefde mensen worden met rust gelaten en leven kalmer. Wat ben je van plan in Wolgograd?"


  „Ik weet het nog niet." Bodmar wierp zijn bagagezak op de grond en keek op naar Volkow. De Rus was twee hoofden groter dan hij, een Rus met een bulldoggezicht. „Waar werk je?"


  „Ik ben opzichter van de tweede tuinbrigade," zei Volkow trots. „Wat je aan de oevers van de Wolga ziet... is ons werk! Denk je dat ik anders een huis had gekregen?" „Vast niet, Arkadij Mironowitsj."


  „Installeer jullie zo'n beetje en kom dan naar ons." Volkow smakte met zijn lippen en wreef in zijn handen. „We hebben een schaal borsjtsj met veel zure room. Ik zeg je, Maria Iwanowna is een goede kokkin..." Het was werkelijk een vriendelijke familie.


  Grootvadertje zag voor twee roebel per nacht van zijn matras af en sliep op een soort sofa. Hij paste precies tussen de leuningen, als hij zich uitstrekte, en hij gaf zijn matras dan ook pas af toen de ligproef ten overstaan van de hele familie naar tevredenheid verliep. De tweede matras verleende de kleine Fedje voor telkens één roebel en hij kroop daarvoor bij zijn jongere broer in bed. Toen de matrassen in de kleine kamer lagen, was die helemaal vol.


  „Het voordeel is," zei Volkow, „dat je nooit met de kale vloer in aanraking komt. Jullie slapen beter dan wij, kameraden. Welterusten." Hij kuste Bodmar als een oude vriend en sloot dan de deur.


  „Een goed mens," zei hij tegen zijn vrouw. „Een voorname man, een royale man. Als het ons gelukt hen een jaar bij ons te houden, kunnen wij ons een auto veroorloven..."


  Later lagen Njusja en Bodmar op de matrassen, dicht tegen elkaar aan, ze staarden naar de kale, geverfde muren. De lucht was gauw verbruikt, de ontluchtingsspleten in de deur waren te smal. Ze zouden 's nachts de deur open moeten zetten om niet te stikken.


  „Ik ben gelukkig," zei Njusja en streelde Bodmars borst. Slechts in hun hemd lagen ze onder de wollen deken. .. hun naakte benen tastten naar elkaar en verstrengelden zich. „Is het niet mooi hier?" „Heel mooi, Njusja..."


  Bodmar durfde er niet aan te denken wat er zou gebeuren als Volkow ontdekte dat hij een vluchtende Duitser onderdak had gegeven. Volkow was een overtuigd patriot en communist, dat had hij bij het avondeten duidelijk laten uitkomen. Als jonge jongen had hij meegeholpen Stalingrad te bevrijden en hij had in de kelders en granaattrechters gelegen, had zich vastgeklemd in deze duizendvoudig omgeploegde grond en was drie keer gewond. Hij was er trots op. „De Duitsers..." zei hij vaak... „ik haat ze niet, kameraad, maar sedert zij bestaan, brengen ze onrust in de wereld. Altijd willen zij de grootste, eerste en beste zijn. Steeds willen ze opvoeden. Een natie van leraren, zeg ik je. Wat denk je van het nieuwe westerse revanchisme?" „Bestaat dat?" vroeg Bodmar ontwijkend.


  „Dat vraagt hij nog!" Volkow lachte bulderend. Hij sloeg op de tafel dat de borden rinkelden. „Nou ja, hij komt van de Don! Dan weet je dat nog niet. Ik neem je zondag mee, kameraad, naar een lezing over de situatie in de buitenlandse politiek..."


  „Waar denk je aan?" vroeg Njusja nu.


  Bodmar schrok en draaide zijn hoofd naar haar. Haar ogen straalden hem aan. Blauwe, grote sterren. „Aan Duitsland..." zei hij eerlijk.


  „Dat is goed." Zij kroop dichter tegen hem aan en kuste zijn kin. „Dat is goed, Sasja..." „Waarom is dat goed?"


  „Ik denk aan Perjekopsskaja... aan vadertje, aan moedertje, aan Balwan, aan de kersentuin, aan de Don, aan de kudden paarden... Sasja... ben je kwaad op me?" „Nee, waarom?"


  „Ik... ik heb heimwee, Sasja..."


  Zij legde haar hoofd op zijn borst, omklemde hem plotseling als een drenkeling en huilde zacht. Hij voelde haar tranen op zijn huid en het onbedwingbare gevoel van verlatenheid kwam over hem. „Wij zullen morgen deze stad veroveren," zei hij zacht en streelde haar trillende hoofd. Hij maakte haar blonde vlechten los, gooide het haar over zich heen en ademde de geur in die eruit stroomde. De geur van de steppe, als na de regen de zon boven de verzadigde aarde brandt. „Wij zullen ons een nieuw leven veroveren... of ik zal verdoemd zijn... verdoemd en vervloekt..."
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  De volgende morgen was de woning leeg.


  Arkadij Mironowitsj Volkow was al lang aan de oever van de Wolga en legde met zijn tuindersbrigade nieuw tuinen aan. Zijn vrouw zat op een krukje voor een verenpers en ponste kleine stalen veren in de staalfabriek „Dsershinskij". Fedja was op school, en de twee jongste kinderen waren op de kleuterschool van de communistische jeugdbeweging. De enige die nog in de woning rondliep, was grootvader Iwan Feodorowitsj. Hij hoestte behoorlijk, bewaakte de samowar en besmeerde twee broodjes met boter en smeerworst, toen Bodmar en Njusja uit hun kamer kropen. „Een mooie dag!" riep hij direct, rende naar Njusja toe en omhelsde haar. „Een zon als in de zomer! Let op, dit jaar wordt het vroeg warm en we zullen allemaal in de Wolga staan als de koeien in een plas en we koelen ons af." Hij klopte Bodmar daarbij op zijn rug, leunde tegen de keukendeur, waar de enige wastafel hing en waar de hele familie zich waste, keek hoe Bodmar zich schoor en staarde verbaasd naar het leren scheeretui. „Dat komt uit het westen!" zei grootvadertje verbluft. „Broertje, heb je dat gejat?" Bodmar schrok.


  „Nee!" zei hij vlug. „Een reiziger liet het in Perjekopsskaja achter. Het beviel me zo goed dat hij het me cadeau heeft gedaan."


  „Een geluksvogel is hij, zei ik het niet, hij heeft een kus van de engelen gehad. Hij komt naar Wolgograd, krijgt direct een kamertje en hij heeft scheerspul uit het westen." Iwan Feodorowitsj streek over zijn kin. Het knarste onder zijn handen, en dat doet het altijd als hij zich vier dagen niet geschoren heeft. „Als jij een goede vriend bent, Sasja, laat je mij ook eens," zei hij, toen het schurende geluid bij Bodmar geen reactie verwekte. „Natuurlijk mag je dat, vadertje." Bodmar keek schuin naar Njusja. Zij had slechts haar rok en een hemdje aan en wachtte tot de wastafel vrij kwam. Bij de Volkows was dat geen probleem. .. ze stonden 's morgens in een rij naast de waterkraan, ieder hield zijn washandje klaar, liet het nat worden en waste dan zijn gezicht. Ook de zogenaamde grote wasbeurt speelde zich zonder kleinburgerlijke schaamte af. Volkow en moeder Volkow wasten zich van hoofd tot voeten waar de kinderen en grootvader bij waren. Het was de natuurlijkste zaak ter wereld... waarom moet een menselijk lichaam zich verbergen?


  Voorzichtig, dacht Bodmar en hij knipoogde naar Njusja, die hem direct begreep. Daar heb ik niet aan gedacht. Alles wat in mijn bagage zit, is immers uit Duitsland afkomstig. Het scheerapparaat, de mesjes, de zeep en de handdoeken, het ondergoed, de hemden, dassen, schoenen, broeken en jasjes, de foto-uitrusting, de jas... alles was uit het westen en zou hem bij iedereen die zien en logisch kon denken, verraden. Er was maar één mogelijkheid: de bagage van het station halen en ergens buiten in de steppe in de buurt van de stad begraven en ook uiterlijk volkomen een Russische arbeider worden. Met een pak waar geen vouw in zit, met een gekreukte platte pet, een eenvoudig katoenen hemd, grove schoenen en eenheidssokken.


  Iwan Feodorowitsj ging direct bij de kraan staan en zeepte zijn gezicht in, toen Bodmar klaar was. Njusja trok haar hemd over haar hoofd en boog zich over de wastafel naast grootvadertje. Haar naakte borsten glansden matwit in de zon die door het raam naast haar de keuken in stroomde. De oude Volkow had er geen oog voor, de dagelijkse aanblik van zijn goed gebouwde schoondochter stompte af, maar zijn ogen schitterden toen het mesje van het scheerapparaat zacht en pijnloos over zijn wangen gleed en de stoppels afschaafde alsof ze weggeblazen werden. „Wat een mesje!" riep hij en sprong van vreugde. „Voel eens, broertje, voel toch eens, strijk er met je hand over. Mijn kin is zo glad als kinderbilletjes! En zo iets wordt er in het westen gemaakt?" Hij bekeek het scheerapparaat met samengeknepen wenkbrauwen en schudde het dan onder de waterstraal schoon. Hij raakte daarbij verschillende keren de borsten van Njusja aan, maar dat was voor hem niets anders alsof hij tegen een muur stootte. „Verbazingwekkend," zei hij en gaf Bodmar zijn apparaat terug. „Verbazingwekkend! Dat moet heel toevallig zijn. In het algemeen zijn ze ons in het westen in alles de mindere." Iwan Feodorowitsj dekte de tafel, terwijl Njusja en Bodmar zich aankleedden en ontving hen dan als een kelner in een hotel. „Thee en voor elk een broodje met worst. Vijftig kopeken kost dat, kameraden." Hij stak zijn hand uit en Bodmar betaalde zonder te onderhandelen. Hij was blij dat hij onderdak had bij de Volkows. Hier zouden ze blijven tot zij wortel geschoten hadden in deze reusachtige stad en zij wisten hoe hun leven verder moest gaan.


  Iwan Feodorowitsj scheen Bodmars gedachten te raden. Hij ging ook aan de tafel zitten, streek over zijn glad geschoren wangen en boog zich naar voren.


  „We hebben gisteravond nog lang over jullie nagedacht," zei hij met vaderlijke zorg. „Jullie komen de stad in, van buiten, uit de steppe aan de Don, en jullie denken dat iedereen zijn armen uitstrekt en roept: „Welkom broertje, ei, wat zijn wij blij, zustertje... we hebben op jullie zitten wachten, de beste baantjes hebben we voor jullie vrij gehouden, ga maar zitten, jullie verdienen vijfhonderd roebel per maand en jullie kunnen een buitenhuis in Sarepta aan de Wolga bouwen. Zo is het niet, kameraden, ook niet bij de schitterende opbouw van onze stad. Tien jaar geleden nog... hadden ze jullie op straat omhelsd als jullie naar Stalingrad waren gekomen, een schep hadden opgepakt om puin te ruimen. Maar nu is het zo dat er meer mensen in de stad komen dan er plaats is. En dat is een grote moeilijkheid."


  Iwan Feodorowitsj haalde adem, nam Njusja's kopje en dronk er een flinke slok thee uit. Men was nu eenmaal één grote familie die socialistisch dacht.


  „Mijn stiefzoon Arkadij Mironowitsj - eigenlijk moest hij Iwanowitsj heten, maar hij is afkomstig uit het eerste huwelijk van mijn vrouw met een nietsnut, de duivel hale hem! - dus mijn zoontje had een idee. Hij kent namelijk elke kameraad die wat in de melk te brokkelen heeft. Ze komen dagelijks naar hem toe, staan te kijken, keuren de nieuwe tuinaanleg goed en ze zeggen: hier nog een boompje, daar nog een struikje, in deze hoek een struik, en daar ontbreekt een bank, en dan praten ze met Arkadij als met een vriend... en daardoor kent hij ook de kameraden van de administratie van het kerkhof. Niet de baas, dat is een trotse kerel met veel verbeelding, die heeft zijn neus altijd in de lucht, misschien omdat hij te veel lijken moet ruiken en geen tegenspraak duldt, want doden spreken ook niet tegen, je kunt hun zeggen wat je wilt, ze blijven stom en stijf liggen, zo iets gaat in je karakter zitten, kameraden... dus nee, die kent hij niet. Maar de oude Borja Ferapontowitsj Alexin kent hij, de chef van de doodgraversbrigade nummer 3. Kerkhof 2, zuidelijk deel. En ik ken hem ook, een aardige kerel, bijna net zo oud als ik, een ijverig man die geen epidemie nog van zijn stuk brengt, hij begraaft de doden als de wind, hoei... weer een graf klaar en erin met de kameraad. Het voortdurend wisselende aantal brengt hem ook niet van zijn stuk... alleen is hij bang van de tandarts, niet één tand heeft hij meer in zijn mond, en als hij brood eet, weekt hij het eerst met zijn speeksel tot het tot pap wordt... maar verder, een goede kerel, Sasja. Hij zou je kunnen helpen. Ga naar hem toe, schrijf hem een briefje, hij zal doen wat in zijn macht ligt."


  Grootvader Volkow beet in Bodmars broodje met worst, en hij had een behoorlijke hap genomen, kauwde genietend en bekeek daarna Njusja in haar blauwe rok en rode bloes. Haar blonde haar viel over haar schouders als een gouden waterval waarin de zon zich baadt.


  „Ook voor jou heb ik wat, dochtertje. Drie maanden geleden was ik ziek. Nu loopt het op zijn eind, dacht ik. Het beste, mooie wereld. Ik hijgde en hoestte, spuwde en rochelde, het was verschrikkelijk, de kinderen kropen weg in de hoeken, alsof ik de pest zelf was. Toen brachten ze me naar het ziekenhuis nummer 1. Een heerlijk ziekenhuis, dochtertje. Nieuw zoals alles hier, met de modernste voortbrengselen van onze wetenschap. Bedden die je op en neer kunt draaien. Als iemand hijgt, krijg hij een slang met zuurstof uit de muur! En doktoren, zeg ik je. Er stonden er op een keer vierendertig om mijn bed, ik heb ze geteld, door al die witte jassen zag je de rest van de wereld niet meer, en ze staarden allemaal naar me en knikte naar me en de professor, een voorname heer, vroeg me: ,En grootvadertje, hoe maak je het?' En toen antwoordde ik even deftig: ,Goed, kameraad professor. Ik heb alleen een propje in mijn achterste. .. als ik op de po zit, komt er behalve gerommel niets.' Toen moesten die vierendertig witte jassen lachen en ik kreeg een lavement... en een week later was ik gezond weer thuis. Wat het voor een ziekte geweest is... weet ik niet. Maar het zijn grote geleerden daar in ziekenhuis nummer 1!" Iwan Feodorowitsj at het laatste stuk van Njusja's brood op en haalde nieuwe thee uit de samowar. Toen hij weer zat, stalde hij zijn nieuwe plannen uit.


  „Ik leerde de verpleegster Melanie Polowna kennen, een dikke vrouw met borsten als onweerswolken. Als ze mijn bed opmaakte en zich over me heen boog, bad ik altijd dat haar bustehouder niet zou springen. Ik zou doodgeslagen worden, bij God. Dus zeg ik tegen Melanie Polowna: Reisje, jij bent een vrouw voor het paradijs.' Dat beviel haar en ze antwoordde: ,Nou, nou, ouwetje! Al weer zo ver beter?' En of ik beter was, kameraden! In die weken hoor je veel en zo vernam ik dat het personeel in het ziekenhuis nogal krap is. Doktoren hebben ze genoeg, maar wat er verder nog moet rondlopen, daar ontbreekt het vaak aan. Daarom dacht ik gisternacht. .. dochtertje, ik schrijf voor jou een briefje aan de verpleegster, en de duivel zal elke morgen haar bustehouder laten springen als zij geen werk voor je vindt..."


  Het was zoals gezegd een mooie morgen vol warmte en zon. Niet alleen buiten op de straten, pleinen, parken en aan de Wolga, maar ook in de harten van Bodmar en Njusja. Zij kusten grootvadertje op zijn gladde wangen, omhelsden hem, keken toe hoe hij zijn brief schreef, langzaam met dikke letters, als een letterschilder in Japan, en dan verlieten zij de woning om met hulp van de familie Volkow deze stad te veroveren en hun eigen leven op te bouwen.


  Iwan Feodorowitsj keek hen van het balkon na. Hij had zich verborgen achter het in de wind wapperende wasgoed. Hij wreef zich in zijn handen en was buiten zichzelf van vreugde.


  Als het lukt, dacht hij, en het zal lukken, verdienen ze genoeg om voor de Volkows een auto te betalen. Een auto, een kleine maar, maar je zult er als een heer mee kunnen rijden en de buren zullen bleek worden van nijd, en ze zouden naar de zee kunnen gaan, voornaam op de eigen vier wielen... en dat alles alleen maar omdat je een mensenvriend bent. De hemel beloont rechtvaardig... je moet in stilte anders denken dan Lenin. Iwan Feodorowitsj leunde tegen de balkonwand en keek naar de blauwe, onbewolkte hemel. Hij kon van geluk geen adem meer halen.


  

  

  Op kerkhof 2, zuidelijk deel, was het helemaal niet zo eenvoudig de doodgraver Borja Ferapontowitsj Alexin te vinden.


  „Niet bij de administratie vragen!" had grootvader Volkow nog eens bij de huisdeur gezegd. „Er zijn zekere dingen die je onder elkaar regelt. Als de ambtenaren van het kantoor zich ermee gaan bemoeien, Sasja, ben je verloren. Je kunt Borja niet mis lopen... hij is altijd op de plek waar open graven zijn."


  Maar open graven waren er genoeg in het zuidelijk deel van kerkhof 2 toen Bodmar zoekend langs de rijen graven liep. Er werkten een paar mannen in, ze gooiden de aarde met brede scheppen uit de gaten en transpireerden. Het leek wel of ze net uit het bad kwamen. Bodmar wilde hun ook niets vragen om geen verdenking te wekken, en dus liep hij van graf naar graf, liep langs de grafstenen, een parade der doden, die zich met naam, geboortedatum en sterfdatum meldden, een leger van uitgedoofd leven.


  Eindelijk vond hij de man die leek op degene die grootvader had beschreven. Hij zat in de schaduw van een heg op een kist limonade te drinken, at zacht, wit brood, las daarbij in de Wolgograd-Prawda en schuurde met zijn linkerschoen over zijn rechterkuit. Hij was een oude man met een witte bos haar, dor, als uitgedroogd, een geraamte, overtrokken met een leren huid en grote bruine ouderdomsvlekken op de rug van zijn handen en onderarmen. Bodmar bleef staan en schraapte zijn keel. Borja Ferapontowitsj las onverstoorbaar verder.


  „Inlichtingen op het kantoor, kamer 19!" zei hij toen de schaduw voor zijn krant zich niet bewoog. „Grafindeling kamer 24, van 8 tot 12 en van 2 tot 6. Overlijdensakte meebrengen. Beter is verbranden. Schoner, hygiënischer, je kunt de lieve dode steeds weer in de hand nemen, hem schudden. Inlichtingen crematorium kamer 5."


  Dat alles raffelde hij af, zonder over zijn krant te kijken. Daarna mummelde hij verder op zijn zachte brood, rolde de hapjes door zijn tandeloze mond heen en weer tot het zo papperig was dat hij het kon inslikken. Pas dan, toen de vreemde man nog steeds zwijgend voor hem stond, legde hij zijn krant weg en staarde Bodmar uit grijze, erg levendige ogen vragend aan.


  „Je bent koppig, kameraad," constateerde hij. „Praat niet, ik weet wat je wilt. Een mooie ligging, een graf met een goed uitzicht en de beste buren. Hij moet zich prettig voelen, de lieve dode." Borja wapperde met zijn hand door de warme, wat zoetig ruikende lucht. Het was de geur die over elk kerkhof ligt als een onzichtbare wolk: verwelkende, rottende bloemen, verse aarde, de ademende heggen en aanplantingen. „Zo iets bestaat niet!" zei Borja berispend. „Een bijzonder graf! Wij leven in een maatschappij zonder klassen, kameraad. Het is een eer op zichzelf in Ruslands aarde begraven te worden! Dan helpt ook geen geld, zelf al zou het dertig roebel zijn..."


  Op dit punt kwam Borja altijd tot resultaten met de belangstellenden. Men zocht dan samen een mooi plekje uit. Borja tikte een paaltje in de grond, keek op de kerkhofkaart het grafnummer na, bracht een bezoek aan het kantoor, sprak met kameraad Mensjikow, een dikke kerel, die drie buitenechtelijke kinderen te verzorgen had, wat hem grote moeite kostte, legde tien roebel voor hem op tafel en zei: „Nummer 317, vak V is vanaf morgen bezet." Vanwege de drie kinderen werd er nooit iets gevraagd of waren er nooit moeilijkheden.


  Maar nu gebeurde er niets. De man voor hem haalde zijn portemonnee niet te voorschijn om dertig roebel te betalen, maar greep in zijn zak en gaf hem een brief. Wantrouwend nam Borja de brief met uitgestrekte vingers aan, draaide hem eerst een paar keer om en om in zijn handen. „Wie ben je, kameraad?" vroeg hij. „Sasja..." zei Bodmar.


  „Aha... zozo... Sasja. En dit hier?" Borja tilde de brief op. „Lees hem, Borja Ferapontowitsj." „Ken je mij?"


  „Alleen van verhalen. Ze hebben me gezegd dat je de beste doodgraver van Wolgograd bent."


  Bodmar zag dat deze opvatting de oude man goed deed... Borja slikte die naar binnen als zoete wijn. Omstandig scheurde hij de envelop open, las de regels van grootvadertje Volkow en stopte de brief dan in zijn broekzak.


  „Iwan Feodorowitsj..." zei hij peinzend. „Zuipt hij nog steeds zo?" „Ik weet het niet. Ik ken hem pas een kleine vierentwintig uur." „Hij zoop als een ketter. Wij lagen samen tegenover de Duitsers in de staalfabriek ,Rode Oktober'. Dat was me een tijd! De hel was er een paradijs bij. En Volkow, dat wisten we gauw, kon het best schieten als hij bezopen was. Dan was hij moedig als een beer, schoot de Duitsers neer als hazen. Tot er geen wodka meer was... toen hebben wij ook de slag om de fabriek verloren." Borja sloeg op zijn dijen en bekeek Bodmar van boven tot onder. Het was een onderzoek dat met tevredenheid eindigde. „Je bent sterk, jong en hebt een helder oog... Kozak, niet? Als je van de Don komt..."


  „Ja, vadertje." Bodmar knikte. „Maar een arme Kozak. Een hond heeft meer dan ik. Ik ben de jongste zoon van de armste man uit het dorp." „Ik neem je." Alexin hield Bodmar de limonadefles voor, die hij nam en een slok dronk. Daarmee was een overeenkomst bezegeld. „De zaak is evenwel niet eenvoudig," zei Borja, schoof op zijn kist opzij en maakte plaats voor Bodmar. Bodmar ging zitten en keek over de rijen graven. Wat een macabere grap van het noodlot, dacht hij even. Ik ben naar Rusland gekomen om de sporen van mijn hier gevallen vader na te gaan... en nu ga ik doden begraven, misschien in dezelfde aarde waaronder ook mijn vader ligt.


  „Ik stel je als mijn persoonlijke hulp aan," zei Borja Ferapontowitsj. „Een officiële aanstelling zou over het kantoor moeten lopen. Dat is een lange weg en dan word je verhoord als een misdadiger. Waarom ben je weg uit je plaats, waarom heb je daar geen werk gekregen, wat zegt je dorpssovjet ervan, toon je uitschrijving... en dan sta je erbij alsof je in je broek hebt gepist. Maar als ik je aanstel, dan is dat mijn eigen zaak. Alleen het loon, Sasja, het loon!" Borja legde zijn arm om Bodmar, dacht aan de brief van de oude Volkow en had vertrouwen in de armzalige Kozak. „Ik krijg tweehonderd roebel per maand. Dat is genoeg voor een oude man - als je bedenkt dat er altijd belangstellenden zijn die voor hun doden een bijzonder graf willen, dat ik weinig eet en geen huur betaal..." „Hoezo betaal je geen huur?" vroeg Bodmar. „Omdat ik geen kamer heb, heel eenvoudig." „En waar slaap je?"


  „In het lijkenhuis." Borja maakte een afwerend gebaar toen Bodmar nog meer wilde vragen. „Een heerlijk plekje, dat zeg ik je. Er bestaat geen mooier. In de zomer is het koel, 's winters rol je je in een deken. Meestal lig ik naast de kisten, achter de bloemen. Niemand hindert het, niemand ziet het, 's nachts komt er geen bezoek en aan de doden wen je. Ze zijn de beste kameraden, vriendje. Ze liggen in hun kisten in witte hemden of slechte uniformen, al naar gelang zij eens in het leven waren, en je kunt hun alles zeggen, je kunt snurken, je wodka bij hen drinken, het maakt hen niets uit, ze schelden je niet uit, ze liggen daar maar, bleek en netjes neergelegd, mooier dan zij in het leven waren... en vaak zei ik bij mezelf: Borja Ferapontowitsj, waarom zijn de mensen bang voor de doden? Waarom schrikken ze ervan terug, waarom huilen ze en gedragen ze zich als gekken op het graf? Ze schreeuwen, roepen de naam, trekken aan hun haar, wankelen rond als dronkaards en gaan te keer over hun verdriet, en de dode ligt daar en is heel tevreden dat nu alles afgelopen is." Borja stond op en ook Bodmar sprong van de kist op. „Ik kan je per dag twee roebel geven, meer niet. Bij het afsluiten van bijzondere wensen met belangstellenden vijfentwintig procent. Kijk me niet twijfelend aan, Sasja... er gaan in Wolgograd maandelijks ongeveer achthonderd mensen dood. .. dat is 0,1 %, heel weinig zeg ik. Want er worden er meer dan duizend per maand geboren en eens zal het land te klein zijn om ons allemaal een plekje om te slapen te geven. Zelfs naast de kisten in de lijkenhal zal dan alles bezet zijn. Maar van die achthonderd achterblijvenden hebben er minstens vijftig de wens naar een zonnig plekje voor de lieve dode, en van die vijftig komen er vijftien in het zuidelijke deel naar ons... als je kunt rekenen, Sasja, wordt het een goed sommetje. Bovendien moet Mensjikow tien roebel krijgen." „Wie is Mensjikow?"


  „De ambtenaar voor de grafindeling in het zuidelijke vak. Een vette bok met drie buitenechtelijke kinderen. Ik vrees dat hij verhoogt tot vijftien als de vierde komt. O duivel, hij hoereert als een konijn! Maar we moeten het met hem vinden. Zonder hem zijn we arme wormen, die door de aarde woelen." Zij liepen samen naar een graf dat half klaar was. Daar lagen ook de werktuigen van Borja... een houweel, spa, schep en een paar planken om de rand van het graf mee te vormen. „De andere kameraden van de doodgraversbrigade zal ik op de hoogte brengen, laat dat maar aan mij over. Hier op kerkhof 2, zuidelijk deel, wordt gedaan wat Borja Ferapontowitsj wil!" Hij wees op het half gedolven graf, bukte zich en drukte Bodmar de houweel in de hand. „Hoe zit het? Zullen we maar gelijk beginnen, broertje? Morgen komen er negen begrafenissen, een ervan met muziek en vaandels. Een majoor van het Rode Leger. Longontsteking bij manoeuvres. Ligt daar in box 9." Borja wees naar een langgerekt plat gebouw, het lijkenhuis, een heerlijk nieuw gebouw, waarvan de ingang versierd werd door witte zuilen. „Vannacht heb ik bij hem geslapen. Achter de grote rouwkrans van rozen en lelies. Sasja... ik ruik rozen zo graag..." Bodmar knikte zwijgend. Hij trok zijn jasje uit, rolde de mouwen van zijn hemd op en stapte in de nog ondiepe kuil. Dan deed hij de eerste slag met zijn houweel, scheurde de grond van Wolgograd open en woelde in de aarde.


  Zijn nieuwe leven was begonnen. Doodgraver in Stalingrad. Voor twee roebel per dag.


  Zijn vader had de grond van deze stad omgeploegd met mijnen en granaten. .. de zoon ploegt de grond om met een houweel. Wie zegt nog dat het noodlot geen humor kent?


  

  

  Melanie Polowna ontving Njusja in de spreekkamer die gebruikt werd voor bezoekers van de zieken. Zij was werkelijk een ongewoon dikke vrouw en het was te begrijpen dat de oude Volkow voor zijn leven had gevreesd als zij zich over hem heen boog. Ook zij las de brief na aanvankelijke aarzeling en keek Njusja met de achterdochtige blik aan waarmee vrouwen geslachtsgenoten opnemen die mooier zijn dan zij zelf. „Je komt van de Don?" vroeg Melanie Polowna. „Een boerenmeisje?" „Een Kozakkendochter, zustertje." „Maar arm als een luis op een kaal hoofd." „Ja, Malasja."


  „En je kunt koeien melken en paardrijden, stallen uitmesten, vissen, hooi snijden, koren dorsen... allemaal dingen die hier niet nodig zijn." Zij tilde beide armen op en legde ze over haar machtige borsten. Het leek wel of zij over een balkon leunde. „Wat moet ik met je doen? Laat me nadenken. Hoeveel wil je verdienen?"


  „Genoeg om een kamertje te betalen, om te eten en te trouwen." „Wat een gedachten hebben die meisjes! Komen uit de steppe waar ze niets hebben, alleen de wind die onder hun rokken waait, en dan denken ze dat de stad het paradijs is. En ze willen direct trouwen. O, wat een tijd! We hadden de oorlog nooit gewonnen, als wij destijds ook zo waren geweest!"


  Njusja onderbrak haar niet; pas toen Melanie Polowna adem haalde en haar armen van haar borsten haalde, zei ze zacht: „Ik weet dat je me zult helpen, Malasja... je hebt een goed hart."


  Dat is nu een zin waarop een mens moeilijk nee kan zeggen. Een goed hart, o vrienden, hebben we allemaal, en ook Melanie voelde het kloppen toen zij Njusja nogmaals aankeek en bij zichzelf dacht: zij is nog half kind. Een mensje dat nog niet af is. Blond als zomertarwe met blauwe ogen als de Kaspische Zee tegen de middag. Bij God, zij moet geholpen worden. „Kom mee," zei ze daarom en keek op de afdelingsklok en berekende dat de zieken het wel een kwartiertje zonder haar konden stellen. „Er is werk voor je." Zij ging Njusja vooruit naar de lift, liet hem omlaag komen, duwde Njusja in de cabine en drukte op de knop van kelder II. Terwijl zij geruisloos omlaag zweefden, vroeg Melanie Polowna: „Ben je bang?" „Ik weet het niet. Als het boven Perjekopsskaja onweerde en de bliksemstralen omlaag schoten, dan bleef mijn hart soms stilstaan, Malasja." „Onweer! Ben je bang voor doden?" „Voor doden? Nee. Dat zijn de rustigste mensen." „Heb je er een afkeer van?"


  „Ik geloof het niet. Als je een gierput kunt leegscheppen..." „Dat is iets anders." De lift stopte. Kelder II lag twee verdiepingen onder de grond, met koude, kale betonnen muren en een lucht van modder en verrotting. Njusja drukte haar kin tegen de borst, haar hart hamerde, het bloed joeg door haar slapen. Melanie Polowna verliet met dreunende stappen de cabine. „Er zijn mensen die met blote benen in de stront staan, maar als ze etter ruiken vallen ze om als een kartonnetje in de wind. Kun je tegen etter?" „Ik weet het niet, Malasja..."


  Zij liepen een halfdonkere, lange gang door tot een ijzeren deur waarop met rode verf stond „Verboden Toegang". Melanie Polowna deed de deur open. Een ijskoude wind sloeg hen tegemoet. Voor hen lag een grote ruimte, met tegels en brandschoon, achter twee spleten aan het plafond zogen ventilatoren de stank weg. Aan de muren stond, op hoge verrijdbare onderstellen, baar naast baar, en op elke baar lag een plat, uitgestrekt lichaam, tot over het hoofd toegedekt met een wit laken. Ze stonden daar in de rij als voor een paradijs, een opmars van de doden. Melanie Polowna liep er langs zonder er een blik op te werpen en opende een tweede deur.


  Hier was het licht fel, zo scherp dat Njusja als verblind bleef staan en haar hand voor haar ogen legde. Uit sterke neonbuizen kaatste het licht op brede, lage, platte, gemetselde kuipen, op blinkende waterkranen en handdouches en op een tamelijk oude vrouw die voor een van deze kuipen stond en een lijk met een zachte borstel afschrobde. Het was vochtig in de ruimte en de vrouw droeg onder haar gummischort slechts een onderrok en had de lange gummihandschoenen hoog over haar naakte armen getrokken.


  „Een ogenblik!" riep zij, toen zij Melanie in de deuropening zag staan. „Opaatje wordt nog gedoucht. Een minuutje nog." Zij gooide de borstel in een bakje met desinfecterende vloeistof, nam een doucheslang en spoelde het lijk af. Het was een mager, oud mannetje, zijn buik was opengesneden en netjes weer dichtgenaaid en toch was hij gestorven. „Een maagkanker," zei de wasvrouw. „Ze merkten het te laat. Ach ja, zo gaat het zo vaak. Ze liggen dan altijd hier, omdat het te laat herkend is. Wat is er, Malasja?" „Dit is Glawira Filipowna," zei Melanie en duwde Njusja voor zich uit. „En dat hier is Njusja Dimitrowna, een duifje van de Don. Komt naar de stad om een roebeltje te verdienen en kan niets anders dan melken en stallen uitmesten. Ik dacht dat jij haar wel kon gebruiken, Glasja." „Dat zou goed zijn, dat zou goed zijn." Glawira Filipowna draaide de dode opa op zijn gezicht en spoot zijn billen af. „Het wordt me te veel. De mensen gaan vlugger dood dan dat ik ze kan wassen. En dan staan de kistendragers buiten te roepen: ,Vlug, vlug, kameraad. Waarom zoveel omslag met zo'n lijk? Waarom moet er geschrobd worden, of hij naar het huwelijksbed moet? En scheer je ook nog? Dan schrikken de wormpjes zeker niet, hè?' En dan lachen ze. Ruwe kerels zijn het, de kistendragers. Geen eerbied voor de dood. Vergeten in hun leven dat zij ook eens hier in de kuip liggen en gewassen worden." Zij draaide de kleine man weer om, rolde een baar aan, greep het dode lichaam met reuzenkrachten en wierp het op de gummimat. Dan plakte zijn een strookje leukoplast op zijn enkel, waarop de naam en sterfdatum stonden, en gaf het voertuig een trap. Geluidloos, op dikke gummibanden, gleed het weg van de kuip naar de achtergrond van de kamer, stootte daar tegen de tegelmuur en bleef staan. „Jij wilt hier werken?" vroeg zij en bestrooide haar gummihandschoenen met een soort poeder. Een geur van zwavel verspreidde zich door het warme vertrek. Njusja kokhalsde, maar dapper stond zij naast Melanie Polowna als de oude Kolzow in zijn voortsnellende troika, toen hij om afscheid te nemen naast de trein galoppeerde, stevig, als in de grond geslagen, een kind van de steppe, dat niet omwaait door de wind uit de vlakten van Kasakstan. Alleen haar verhemelte was droog en zij proefde een smaak van gal, bitter, bijtend, walgelijk.


  „Ja, ik zoek werk," zei ze en verbaasde zich erover hoe helder en zeker haar stem klonk.


  „Hier? In de lijkenwasserij?"


  „Ik neem elk werk aan, Glawira Filipowna. Als je me kunt gebruiken..." „Ik zal er met de cheffin van het kantoor over spreken." Glawira ging op een krukje zitten en keek omhoog naar de geweldige Melanie. „Al vier maanden zing ik het haar voor: kameraad, ik speel het niet klaar. Ik werk voor vier personen. Ik heb een hulp nodig, of je moet tegen de familie zeggen: breng je dode maar naar het crematorium. Wie verbrand wordt, hoeft niet gewassen te worden. Dan baar je hem niet op. Maar nu staan ze zingend om de kist en hij moet er mooi uitzien als een filmster en dan kunnen ze bij de kist zeggen: ,Kijk eens vrienden, hoe rustig hij erbij ligt! Dat is de majesteit van de dood.' - Nee, dat was Glawira Filipowna die hem afwaste en schoor. - En wat antwoordt de cheffin? ,Beste Glasja, ik geef je een hulp. Maar zoek die dan zelf. Wie wil er nu in jouw kelder? Als ik er alleen over begin, zakken ze al in elkaar.' O God, het is een ellende met die zenuwen. Niemand heeft meer de goede kwaliteit van voor de oorlog, niet waar, Malasja?"


  „Ik heb die wel," zei Njusja en balde achter haar rug haar vuisten. „Glawira Filipowna, ik blijf bij je. Ik help je. Ik ben niet bang voor doden. Onze broers en zusters zijn ze."


  „Wat kan zij verdienen?" vroeg Melanie. Zij was nuchter en verjoeg de heilige stemming die kwam opzetten.


  „Tweehonderd roebel," zei Glawira. „Ik wil het doorzetten. Ze moeten het betalen, want ook de schoonheid van de doden hoort bij het socialisme." En plotseling kwam er een wilde ontroering over haar, zij sprong op en omhelsde Njusja, drukte haar tegen zich aan en kuste haar. Een desinfecterende geur stroomde uit haar huid. „Mijn dochtertje!" riep zij. „Mijn duifje! Wij zullen heel goed samenwerken. Het zal gezellig zijn! Wij zullen helemaal alleen zijn, want wie hier binnenkomt, geeft geen kik meer. Wacht... ik spreek direct met de cheffin."


  Zij trok haar gummischort en de lange handschoenen uit, deed een gekleurde schort aan, kamde haar haar en haalde de gewassen grootvader uit zijn hoek. Hij werd naar een andere afdeling gereden, waar zeven doden op hun kist wachtten. Van deze, wederom gekoelde ruimte leidde een grote dubbele deur van staal direct naar een vrachtlift, waarmee de kisten omlaag kwamen en de doden later, in wit ondergoed gestoken, weer terug naar de zon werden gebracht, om definitief afscheid van het luide leven te nemen.


  „Mijn patiënten wachten," zei Melanie en stapte Glawira achterna. Haar voetstappen klonken in de stilte als doffe donderslagen. „Kijk maar een beetje rond, liefje. Je krijgt de betrekking zeker. Tweehonderd roebeltjes, dat is een goed begin, zou ik zo denken."


  Een deur klapte en voor Njusja kon antwoorden en nee roepen, nee, laat me niet in dit reusachtige graf. Blijf bij me Malasja, tot Glawira terug is. Laat me niet achter bij die doden. Ik smeek jullie.


  Maar het was al te laat. Zij was alleen in de warme ruimte met de platte waskuipen. In het aangrenzende vertrek wachtten de nieuwe lijken, nog niet gewassen, het nog niet gedane werk van Glawira Filipowna.


  De minuten kropen traag voorbij, als honing die van een lepel druipt. Even schrok zij, omdat er boven de deur zoemend een rood lichtje aanfloepte. Dan hoorde zij geluiden in de koelkelder en vermoedde dat een nieuw lijk naar binnen werd geschoven. Minuten later werd er gebeld... Daar zij niet wist wat dat te betekenen had en zij zich niet verroerde, werd het gebel vijf keer herhaald en daarna werd de knop ingehouden.


  Wat moet ik doen? dacht Njusja. Zij liep rond, keek in de koelruimte, maakte de deur naar de transportruimte open en hoorde vuisten tegen de grote dubbele deur beuken.


  De kisten, dacht zij. Dat zijn de kistendragers. De deur moet open.


  Zij liep naar de deur, maakte hem open en vier mannen vielen bijna naar binnen.


  „Zij slaapt!" riep er een. „He, Glasja, kreng! Jij legt zeker de doden in het bad en dan ga je zelf op de baar slapen!" Toen zagen zij Njusja die zich achter een deur had verborgen en bleven verbluft staan. Zwijgend vormden zij een halve kring om haar en gaapten haar aan.


  „Een blond duifje..." zei een van de ruwe kerels. „Een engeltje! Kameraden, zijn wij in de hemel? Hebben wij ons in de weg vergist? Hartje, was je schijndood en ben je uit de kuip van Glasja geglipt?" „Ik werk hier," zei Njusja. Het drukke, volle leven dat met de vier dragers in de koude groeve van kelder II was gekomen, deed haar diep zuchten, alsof het de frisse zeewind was. Zij gooide haar haar terug en kwam van achter de deur te voorschijn. „Ik werk vanaf vandaag hier. Jullie zullen eraan moeten wennen, sukkels. Vooruit, wie willen jullie halen? Ik heb geen tijd om me door jullie te laten aanstaren. Wie is aan de beurt?" „Afanasij Iwanowitsj Semkinew..." stotterde er een. „Ludmilla Alexandrowna Butlanowa," zei een ander. „Ga de kisten halen. Wat hangen jullie hier rond? Verduiveld, ik heb zelden luiere kerels gezien dan jullie!"


  „Nieuwe aanvoer," zei een van de dragers en draaide zich om. „Er verandert niets. Ze vinden steeds de juiste. Kameraden, laten we de kisten halen."


  Terwijl de dragers de kisten uit de vrachtlift naar de vertrekruimte sleepten, liep Njusja van baar naar baar en las de namen op het leukoplast, dat Glawira op de grote teen van de doden had geplakt. Bij het eerste been kostte het haar nogal wat moeite om het laken op te tillen, bij het tweede liep er nog een rilling over haar rug, bij het vierde was het gewoonte. „Semkinew!" riep zij luid. Haar stem klonk helder en licht. „Hier!" riepen twee dragers.


  Zij gaf de rollende baar een duw en Semkinew - tijdens zijn leven architect - reed geluidloos over de tegelvloer naar zijn kist. Daar namen de dragers hem in ontvangst en begonnen de dode aan te kleden en op te baren. „Butlanowa!" riep Njusja. Zij gaf ook de baar van de voormalige danseres en zangeres Ludmilla Alexandrowna een duw en liet haar naar haar laatste bed rollen. Twee weken geleden woonde zij nog op een buitenhuis aan de oever van de Wolga bij Galowka, een mooie vrouw, kunstenares van het volk. Zij stierf aan visvergiftiging.


  Vier handen pakten haar nu, tilden haar van de baar, trokken het naakte lichaam een japon van witte atlaszijde aan, deden een krans in haar zwarte haar met bloemen en legden het dan op het kussen van de kist. Njusja keek toe hoe zij het kanten laken over het lichaam uitspreidden en aan de zijkanten instopten. Dan tilden zij het deksel erop, schroefden het losjes vast, opdat het bij het transport niet omlaag zou vallen, en spuwden in hun handen.


  „Kameraden, we gaan!" zei de een. De andere drie grepen de handvatten en keken als op commando om naar Njusja.


  „Op de goede samenwerking, engeltje," zei de oudste van hen. „Hoe heet je?" „Njusja..."


  „En je wast lijken... Is er geen ander werk voor je?" „Jullie praten te veel, kameraden." Njusja ging naar de deur en wees op de brede lift. „Opschieten! Ik heb geen tijd om me te laten bekijken door leeghoofden..."


  Pas een half uur later kwam Glawira Filipowna terug van het kantoor. Haar stralende gezicht verried haar succes bij de cheffin. „Ik heb gewonnen!" riep zij al bij de deur en bracht tegelijkertijd een nieuwe dode uit de koelruimte mee. „Je bent aangesteld. Tweehonderddertig roebel! Dertig meer! Die delen wij, dochtertje, niet waar? Je kunt gelijk blijven. Is dat even een mooie dag!"


  Zij trok haar schort uit, deed haar gummischort weer voor en haalde nieuwe handschoenen uit een geëmailleerd kastje. Toen Njusja aarzelde, lachte zij en leunde tegen de lage badkuip.


  „Kleed je uit, duifje. Je hoeft je voor de doden niet te schamen!" En zo gebeurde het. Njusja trok rok en bloes uit, bond het zware gummischort voor, trok een witte kap over haar haar dat zij bij elkaar bond, liet door Glasja de lange gummihandschoenen over handen en armen rollen en trok het witte laken van de dode die naast hen wachtte. Het was een jonge man, bruingebrand en gespierd. Een knappe kerel, alleen ontbrak er een been en zijn borstkas was ingedrukt. „Ongeval..." zei Glawira. „Met een motorfiets tegen een bus. Wie overleeft dat? Zijn moeder hebben ze vast moeten binden, zo ging zij te keer toen hij stierf, dat vertellen ze op afdeling III."


  Zij tilden hem in de lage kuip en het was voor het eerst dat Njusja een dode man aanraakte, een naakt, glad, zwaar, uit de handen glijdend, koud lichaam.


  Deze dag wasten Glawira Filipowna en Njusja negen lijken. Vier vrouwen en vijf mannen. En de nabestaanden reclameerden zelfs. Njusja had de baard van koopman Delinow afgeschoren en nu stond boven de huilende familie die hun vadertje niet terugkende. „Tweeëntwintig jaar heeft Pjotr Konstantinowitsj een baard gedragen!" riep de weduwe wanhopig. „En nu hij dood is, scheren ze hem kaal! O lieveling, wat hebben ze je aangedaan!"


  Je ziet, ook het wassen van een lijk brengt een zeker beroepsrisico met zich mee.


  

  

  's Avonds ontmoetten Bodmar en Njusja elkaar, zoals ze afgesproken hadden, op de treden van de tempel van de Overwinningsplaats aan de oever van de Wolga. De duisternis kroop over de stad en rivier, de schepen waren met honderden lampjes verlicht, de tempel glinsterde in het licht van de schijnwerpers die op hen gericht waren. Njusja wachtte al en had vermoeid haar kin op haar knieën geduwd, toen Bodmar de brede trap opsprong. Aan zijn schoenen zat nog de aarde van het kerkhof. In zijn zak droeg hij achttien roebel. Twee roebel dagloon, zestien roebel aandeel in succesvolle overeenkomsten met belangstellenden voor graven.


  „Njusja!" riep hij al van verre en spreidde zijn armen uit. „Njusja! Ik heb werk! Achttien roebel heb ik verdiend vandaag."


  „Ik heb ook een betrekking," zei ze. „Tweehonderddertig roebel verdien ik per maand. O Sasja, Sasja, ons leven begint als een sprookje..." Zij leunde tegen hem aan, vermoeider dan ooit, en hij moest haar bijna de trappen afdragen naar het café dat op een kunstmatig eiland in de Wolga was gebouwd. Daar gingen ze aan een tafeltje zitten, bestelden twee glazen kwas en hielden eikaars handen vast als een verliefd paartje dat elkaar stiekem ontmoet.


  „Wat heb je voor werk?" vroeg Bodmar. Njusja schudde haar hoofd. Voor haar ogen vloeiden de rivier, de lichten van de stad, de oever, de prachtige gebouwen in elkaar als glad, vormeloos deeg, zo moe was zij plotseling. „Eerst jij, zeg wat je hebt gevonden." „Ik ben doodgraver. Kerkhof 2, zuidelijk deel." „En ik ben lijkenwasvrouw. Ziekenhuis I, kelder II." „Wat een samenwerking!" zei Bodmar sarcastisch. „Jij wast en ik begraaf hen."


  Dan sloeg hij zijn arm om haar, trok haar tegen zich aan en kuste haar op de knipperende, van vermoeidheid brandende ogen.


  Naast hen ruiste de Wolga, de onsterfelijke rivier waarvan de Russen zeggen: Pas als de Wolga uitdroogt, bestaat Rusland niet meer.


  „Laten we naar huis gaan," zei Njusja zuchtend. „Ik verlang naar ons kamertje."


  Naar huis.


  Bodmar stond op, gaf Njusja een arm en keek naar de nieuwe stad met de duizenden lichten. Een levenswil van steen. Daarginds ergens, hg je, vader, dacht hij. Niemand weet je graf. Maar je zoon is nu hier thuis...
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  Granja Nikolajewitsj Warwarink was koud tot op zijn botten, toen men hem uit de kelder van slager Kotzobjew haalde. Drie Kozakken die hij niet kende, haalden hem bij het vlees weg en duwden hem in een warme kamer die hij tien keer zo warm onderging dan hij was, want wie uit de vriesruimte komt, die voelt de normale wereld als een kookketel. Granja begon direct te klagen toen hij de vergadering zag, die op hem wachtte. De partijgenoten van Perjekopsskaja waren voltallig verschenen, de vrienden van Kolzow, zelfs Rebikow van het magazijn, ofschoon hij een tegenstander was van alles wat verantwoording op hem laadde. „Luister, broeders!" riep Granja en viel op een stoel die men midden in de kamer had gezet en waarheen hij met porren in zijn ribben werd gedirigeerd. „Het is allemaal een vergissing! Ik zweer het jullie! Ik ben een vriend van Dimitri Grigorjewitsj, hoe zou ik anders kunnen zijn, hij wordt toch mijn schoonvader? Kameraden, dat hij werd gearresteerd, is niet mijn schuld. De majoor wist alles. Hij somde de verdenkingen voor me op als de tafel van één. En hij dreigde me neer te schieten. Wat moest ik doen?" „Zijn mond is niet dichtgevroren," zei slager Kotzobjew en sloeg met zijn vuist op tafel. „Dat is een rot koelruimte."


  „Meer dan reclameren kan ik niet," riep Rebikow en verbleekte. „Heb ik de machine geconstrueerd? Ik heb hem alleen verkocht, omdat hij in de prospectus werd geprezen."


  Kotzobjew had een kwade nacht achter de rug. Nadat de koelmachine even na het binnenbrengen van Granja ,knak' had gedaan en weer niet koelde, was hij vier keer naar de kelder gerend, had naar de machine gespuwd en met zijn vuist op de motor geslagen, maar pas toen hij met al zijn gewicht er tegen trapte en brulde: „Je zult verrekken!" deed hij weer ,knak' en toen koelde hij.


  „Nu weet ik hoe ik hem moet behandelen," zei hij tegen zijn vrouw die rechtop in bed zat en niet kon slapen. „Je hoeft hem alleen maar tegen zijn reet te trappen..."


  „Wij zijn doof," zei zadelmaker Lusjkow, de voorzitter van de vergadering. „Maar het is belangwekkend wat hij ons vertelt. Wat wist majoor Tumow, nou?"


  „Dat de Duitser van Njusja houdt..." stotterde Granja.


  „En hoe wist hij dat? Blaast de wind hem dat in? Kan de Don spreken?


  Heeft een paardje hem dat in zijn oor gefluisterd? Granja Nikolajewitsj, denk niet dat wij idioten zijn! Daar komt een majoor uit de verre stad Moskou, hij loopt door het dorp en hij weet plotseling alles. Ruiken onze scheten soms zo dat hij alles weet, nou? Die kerel is een tovenaar, hij kan in de hersenen kijken. Granja - wat heb je hem gezegd?"


  „Niets, beste vrienden, niets. Hij heeft me een proces-verbaal voorgelezen dat al klaar was. Hoe kunnen wij weten of Kolzow niet zelf..."


  Hij zweeg abrupt en zag in dat hij iets verschrikkelijks had gezegd. De slager Kotzobjew haalde een zweep onder de tafel vandaan, waar hij hem verborgen had, sloeg kletsend met het scherpe snoer op het gezicht van Granja. Het was een goed gemikte slag en de zweep scheurde de tere huiddelen weer open, de tere huid die zich over Granja's brandwonden had gevormd.


  Warwarink slaakte een kreet, gooide zijn handen voor zijn gezicht en viel van zijn stoel op zijn knieën.


  „Ik ben Kozak als hij!" brulde hij. „Mijn vader was sergeant-majoor in het eerste regiment. Broertjes, martel me niet zo! Ik zweer jullie, ik ben een slachtoffer van misverstanden! Hoe zou ik Njusja kunnen verraden, ik bemin haar immers, en ik heb haar nog steeds lief! Waar zit de logica, kameraden?"


  „De logica zit hierin dat Kolzow naar Wolgograd is gebracht." Schoenmaker Kalinew, die blijkbaar de taak van aanklager op zich had genomen, keek op een blad papier. „In de nacht van de arrestatie van Dimitri Grigorjewitsj ben jij van de Sowchoz vrijwillig naar Perjekopsskaja gereden, je hebt je paard bij de drie populieren vastgebonden en bent naar het partijhuis geslopen." Kalinew liet zijn papier zakken. „Klopt dat?" Granja staarde door zijn gespreide vingers die hij nog steeds voor zijn gezicht drukte, naar de vergadering. Daar zat Lusjkow in het midden, naast hem Kotzobjew met de zweep, links schoenmaker Kalinew en dan achter de tafel naast Lusjkow de kameraden Klitsjuk, Rebikow, Babukin, het oervadertje met vlammende ogen, Tutsjarin, de kistenmaker, die hem bekeek alsof hij de maat al wilde nemen, en plotseling werd het Granja duidelijk dat dit hier geen eenvoudig verhoor meer was, maar een terechtzitting, dat men hier en nu over zijn leven zou beslissen, met minachting van alle wetten, alleen volgens het recht van de steppe, volgens Kozakkenrecht, dat altijd - ook al is het verboden - stilletjes sedert vierhonderd jaar aan de Don gold als Gods woord.


  Met een sprong was hij overeind en gooide wanhopig zijn armen omhoog. „Broeders..." huilde hij, en zijn stem sloeg over. „Er is voor alles een eenvoudige verklaring..."


  „Wij willen geen verklaringen, wij willen de waarheid," zei Lusjkow, de voorzitter. „Klopt het wat kameraad Kalinew heeft voorgelezen?" „Hoe moet ik het bepalen? Heeft hij getuigen?" „Ja!"


  „Een getuige?" Granja's knieën begonnen te beven. „Haal hem hier, zet hem voor me! Ik zal hem bespuwen! Hij liegt!" „Palonoff heeft je gezien."


  „Palonoff is een halve gare!" riep Granja. „Dat weten we allemaal. Als je zijn broek niet uittrekt, schijt hij hem vol."


  „Maar blind is hij niet. Hij stond achter het hek te pissen toen jij uit de steppe kwam aanrijden. En hij ging naar je paard toen jij in het partijhuis was en heeft het nauwkeurig bekeken. En toen heeft hij Maria Nikolajewna gehaald, zijn moeder. Is die gek, hè? En zij heeft ook je paard betast en gezegd: dat is van Granja. Toen hebben ze in het gras liggen wachten tot je weer naar buiten kwam. ,Ik dank je,' heeft de majoor tegen je gezegd. ,Je hebt me goed geholpen.' Twee meter verder lagen zij in het gras, en de majoor sprak hard genoeg. Is dat een bewijs?" Granja zweeg. Verklaringen zouden hier niets meer uitrichten. Hij tilde zijn hoofd op, keek naar de balken van het plafond en zei zacht: „Ja..." Verder niets. Elk woord meer zou alleen nog een zinloze klank geweest zijn.


  „Jij hebt Kolzow verraden?" vroeg Kalinew scherp. „Ja."


  „Je weet wat Kolzow in Wolgograd te wachten staat?" „Ja."


  „Je hebt het uit haat gedaan?"


  „Ja, uit haat!" Granja draaide zich om. Bloed liep over zijn gezicht, de nieuwe, dunne huid was stuk, hij zag er verschrikkelijk uit, verwoest en vernield. „Kijk naar me!" riep hij schril. „Ziet een mens er zo uit? Dat hebben ze van me gemaakt, de Kolzows en hun Duitser! Hier... kijk naar mijn gezicht, dat eens een gezicht was!"


  Hij liep rond, gebogen, van man tot man, en toonde hun zijn verminkte gelaat. Maar het hielp allemaal niet, hij zag geen medelijden in hun ogen, alleen kilheid die uit hun zwijgzaamheid sprak en tegen hem zei: je bent een verloren mens, Granja. Je ademt alleen nog omdat wij het zo willen. Maar morgen al zal alles voorbij zijn, ben je een hoop vlees die wij in een kuil gooien. Niet eens een kist zal Tutsjarin voor je maken, geen zak zullen we er voor opofferen... zoals je bent, gooien wij jou weg, alsof je afval bent.


  „Jullie zijn moordenaars. .." zei hij dof. „Jullie zijn allemaal moordenaars als jullie mij vermoorden. Jullie hebben geen recht over mij te oordelen."


  „Een vergissing, duiveltje." De oude Babukin stond op. Hij beefde van ijver, ontrolde een oud stuk perkament en liet het aan Granja zien. Het was uit een eeuw die ver achter hen lag, geschreven met een ganzenveer en inkt van galappels, zelfs een zegel was er, van was, waarin een paardenkop was gestempeld. Vader Ifan had het aan Babukin gegeven en daarbij gezegd: „Als er juridische moeilijkheden zijn, lees dit dan voor. Ik heb het in een oude kist gevonden. Maar de satan hale je als je zegt dat ik het je heb gegeven. Ik heb met jullie rechtbank niets te maken. Het is goddeloos, verworpen, vervloekt. Mij is de wrake, zegt de Heer!" Dan zegende Ifan de oude Babukin met zijn kruis, klemde hem de rol onder de arm en gooide hem de kerk uit.


  „Dit is een wet!" riep Babukin en zwaaide met het papier. „Een Kozakkenwet uit het jaar 1534, gemaakt door de ataman Janis Eriwanowitsj Koljopin, genaamd ,vader van de onderdrukten'. En nog niemand heeft deze wet buiten werking gesteld! Hij geldt nog steeds, volgens de wetten van de logica. Kameraden, alleen een deel is belangwekkend in de wet van Koljopin... de negende alinea van boven. Ik lees voor." Het was plotseling volkomen stil. Ook Granja riep er niet meer tussendoor, hij probeerde Babukin niet te hinderen. Een wet van de oude Kozakken. .. het was alsof de aarde was blijven staan, alsof die niet meer dan vierhonderd jaar was verder gedraaid.


  „En ik gelast..." las Babukin met zijn lichte oudemannenstem, „dat elke Kozak die laf is in de strijd, achterblijft of zich verbergt, die zijn gewonde vriend niet helpt, uit angst voor eigen dood zijn horde verraadt, wie zich dus als een rat gedraagt, ook gedood wordt als een rat..." Babukin liet het perkament zakken. Nogmaals hield hij het Granja voor en wees op het waszegel. Kotzobjew snoof door zijn neus, Rebikow, in zijn hart een lafaard, zoals Koljopin, de grote ataman, beschreven had, was bleek geworden en omklemde de rand van de tafel, schoenmaker Kalinew verfrommelde zijn aanklachtpapier en kauwde op zijn hangsnor. Klitsjuk en Tutsjarin staarden naar de balken van het plafond alsof daar een leger wandluizen parade hield. Iedereen hier in de kamer wist wat de wet van Koljopin betekende, als men die nu op Granja toepaste. Maar daar was de gedachte aan Kolzow, die nu in een kelder van de KGB in Wolgograd zat, in een nauwe cel, misschien geslagen en gemarteld, misschien al gestorven. Men wist niets van majoor Tumow in Perjekopsskaja, men kende zijn faam niet zelfs aan een steen bekentenissen te ontlokken... maar men had hem gezien, een halve dag lang, en dat was voldoende.


  Granja Nikolajewitsj viel op de stoel terug, midden in de kamer. Hij beefde hevig, zijn schoenen sloegen op de houten planken als bij een danser. „Kameraden..." stamelde hij... „vrienden, broeders... dat is een wet van 1534... maar wij leven in de twintigste eeuw. Denk toch eens na, vrienden, de tijden waren destijds anders..."


  „Aan de Don geldt de wet van de voorouders," zei Lusjkow, de voorzitter, langzaam. Zijn stem was hees van inwendige opwinding. „Begrippen van eer van de grote Koljopin verouderen nooit. Een Kozak blijft een Kozak, of het nu 1534 is of 2500! Granja Nikolajewitsj... je bent schuldig." „Moordenaars zijn jullie! Moordenaars!" Granja sprong op. Drie jonge mannen wierpen zich op hem en zij hadden moeite hem te temmen, de schreeuwende man tegen de muur te drukken en op te tillen. Schuim stond Granja voor de opengesperde mond, zijn ogen puilden uit de kassen, het gezicht met de vernielde huid was een tronie van angst en afgrijzen. „Mijn dood zullen jullie nooit vergeten!" brulde hij. „In jullie geesten zal ik rondwaren als een spook! Er zal een vloek over dit dorp komen!" „Hij praat werkelijk te veel," zei slager Kotzobjew. „En hij praat onwaardig. Maak er een eind aan, kameraden. Hij heeft immers bekend?" Men sloeg Granja op het hoofd en droeg de bewusteloze terug naar de kelder. De koelmachine deed het weer eens niet. Kotzobjew vloekte wild, trapte nogmaals uit alle macht tegen de motor, maar dit keer reageerde hij niet, maar hield helemaal op met brommen. Berustend spuwde Kotzobjew naar de machine. Granja werd onder de opgehangen zijden varkensvlees gehangen, de deur van de kelder afgesloten.


  „Vanavond..." zei Lusjkow en keek de kring rond. De anderen knikten zwijgend! Alleen Tutsjarin, de kistenmaker, vroeg: „Krijgt hij een kist?" „Nee."


  „Waarvan moet iemand als ik dan leven?" Tutsjarin trok aan zijn haar. Hij was de armste van het dorp want de gezondheid van de mensen aan de Don groeide voor hem uit als een benadeling van zijn zaak. In stilte dankte hij God, dat de Sowchoz in de buurt was gesticht... af en toe had er daar een dodelijk ongeval plaats, arbeidsters kregen dode kinderen of stierven zelf aan een of andere ziekte... maar wie kan een heel jaar van die toevalligheden leven? Af en toe belde Tutsjarin het kantoor van de Sowchoz op. „Dag, broedertje, dag. Een luchtje vandaag, als van zijde. Is er iemand bij jullie ziek? Ligt er iemand op sterven? Kan ik hopen spoedig een kist kwijt te raken?"


  Kameraden, het was een zwaar leven. En nu weigerde men Granja zelfs een kist.


  „Bij het invallen van de ochtendschemering..." zei Lusjkow. „Tutsjarin, jij kunt een vlot timmeren met een vaste paal erop. Een goed vlot... het moet standhouden tot de zee..."


  „Jullie willen Granja..." Tutsjarin hapte naar adem. Zijn ogen werden donker.


  „Zoals de wet van Koljopin zegt. Wij zijn er allemaal voor, niet waar?" De mannen in de kring knikten weer zwijgend. Dan gingen ze uit elkaar, elk naar zijn huis, alleen Kalinew, de schoenmaker en aanklager, bezocht Evtimia, die alleen in de kamer in de „mooie hoek" zat, gekleed in een zwarte rok, een zwarte bloes en op haar grijze haar een zwarte sluiter als een weduwe. Het portret van Lenin had zij weer omgeruild voor dat van de heilige Dimitri. Op de plank voor de icoon brandde het eeuwige licht in rode papieren bakjes. Vader Ifan had ze geleend. „Granja zal sterven," zei Kalinew schorrig. Hij bleef bij de deur staan, alsof tussen hem en Evtimia de dode Kolzow lag. „Vandaag, tegen dat het donker wordt."


  Evtimia knikte zwijgend. Zij had haar handen gevouwen en bad zonder geluid. Haar leven was geëindigd... Dimitri Grigorjewitsj kwam niet terug, zij voelde dat, en Njusja was verdwenen in het uitgestrekte land. Wat betekende het leven nu nog? Waarom klopte haar oude hart verder? Kalinew wachtte nog een paar minuten op een antwoord van Evtimia, dan sloop hij het huis uit. Dat is een dodenhuis, dacht hij. Morgen zal de dood in de hoek zitten. Zij bidt haar ziel uit haar lichaam. .. Hij rende naar zijn huis, dronk twee glazen wodka en liep onrustig door zijn werkplaats, tot de schemering over de steppe kroop.


  

  

  Kolzobjew had lang geaarzeld, maar dan overwon het medelijden in hem. Ook een slager heeft een medelijdend hart... niet iedereen die runderen op de schedel slaat of varkens doodsteekt, is een woesteling. Kotzobjew hoorde tot de weekhartige mensen, hij daalde af naar de koelkelder, nam twee flessen wodka mee en ging bij Granja zitten. Warwarink leunde tegen de muur onder een opengespalkt varken en huilde: „Ik wil niet dood! Ieder mens heeft het recht laf te zijn. Er kunnen niet alleen helden bestaan. Kotzobjew, ze kunnen me toch niet vermoorden, omdat ik laf ben?"


  „Dat niet." Kotzobjew zette de beide flessen voor Granja op de cementen vloer. „Maar wij zullen je terechtstellen omdat je Kolzow hebt verraden. Een Kozak verraadt een andere... duiveltje, de Don zou terugstromen als wij dat toestonden. Kom, zet die fles aan je mond en drink! En dan de andere. Neem afscheid, Granja. .. bezuip je, vriendje... je voelt het sterven helemaal niet, geloof me... je valt om, bezopen als een koetsier, en je wordt niet meer wakker. Wat er intussen met je gebeurt, dat weet je niet. Wees maar kalm, Granja, houd op met huilen... drink dan, zoontje... zuip maar. .."


  Hij streelde de snikkende Granja over zijn haar, klopte hem op de schokkende schouders en verliet de kelder weer.


  Bij het invallen van de schemering haalden ze Granja Nikolajewitsj af. De vier Kozakken die hem naar de Don moesten brengen, naar dezelfde plek waar eens het duel tussen Bodmar en Granja zou plaatsvinden, vonden hem laveloos naast de twee flessen. Ze droegen hem naar boven, legden hem op een handkar die Kotzobjew al had klaar gezet en reden hem naar de oever van de rivier. Daar was de plek door alle mannen van Perjekopsskaja omringd... alleen de mannen, de vrouwen en kinderen waren thuis gebleven, want het is geen mooie aanblik een mens te zien sterven. Lusjkow staarde kwaad naar de rochelende Granja. „Wie heeft hem vergiftigd?" riep hij.


  „Hij is bezopen," zei Kotzobjew. „En ik heb hem de wodka gegeven. Een galgenmaal, kameraden. Dat is zo gebruikelijk. Wie heeft daar wat tegen?" Hij keek om zich heen en leek wel een geprikkelde stier. En daar hij een grote, sterke kerel was, die een os met één slag tegen de hersens kon omgooien, had niemand iets op te merken.


  De vier Kozakken tilden Granja van de handwagen en droegen hem naar de Don op het vlot. Met dikke touwen bonden ze hem daar aan een paal, legden om zijn voorhoofd een brede band opdat hij niet naar voren zonk, maar steeds over de rivier en in de lucht moest kijken, ook al zou het met dode ogen zijn... en dan stond Granja daar, vastgehouden door de touwen, de golven van de Don wiegden hem en likten over het vlot dat Tutsjarin en zijn knechts zo stevig hadden getimmerd alsof er continenten mee veroverd moesten worden, en hij lalde in zijn dronkenschap en begreep en voelde niets meer van de wereld die hij zo dadelijk moest verlaten.


  „Broeders, laten wij aan Dimitri Grigorjewitsj denken..." zei Lusjkow luid. „Het gaat om onze eer..."


  Hij ging het eerst naar de oever, stelde zich tegenover Granja op, keek hem een poosje zwijgend aan en tilde toen zijn zware ruiterpistool op. Zorgvuldig mikte hij, precies op het hart en drukte dan af. De knal stierf weg in de verte, maar hij ging door de lichamen van alle mannen. Granja rukte aan zijn touwen, zijn lichaam sloeg naar achteren tegen de dikke paal, dan hing hij weer als eerst, alleen het dronken gelal was verstomd. Langzaam trad Lusjkow terug en keek om zich heen. Daar stonden ze achter hem in een lange rij, met samengeknepen mond, troebele ogen, ze wachtten. En de een na de ander deed twee stappen voorwaarts, ging aan de oever van de Don staan, keek naar het vlot, mikte op het hart van Granja Nikolajewitsj en schoot.


  Kotzobjew... Klitsjuk... Kalinew... oervadertje Babukin (hij schoot mis, omdat zijn hand zo beefde)... Tutsjarin... Rebikow die zijn eigen lafheid overschreeuwde door als enige te roepen: „Naar de duivel met jou, verrader!". .. Burenew... Lunkin... Sjmachtsjow... Dulzew, de hoefsmid... alle mannen van Perjekopsskaja gingen naar de Don, tilden het zware ruiterpistool op, mikten op Granja's hart en schoten. Zijn borst werd door de kogels opengescheurd, het bloed stroomde eruit, liep over de ronde balken van het vlot, droop in de Don waar het rode, glanzende plekken vormde.


  „Dat waren ze allemaal," zei Kalinew zacht tegen Lusjkow, toen elk had geschoten. Lusjkow knikte. Hij had tijdens de executie over de rivier gekeken, langs Granja heen. De golven van de Don kalmeerden hem en zijn knagend geweten. Wat heb je in de eeuwen meegemaakt, grote, stille Don, dacht hij. En er zullen altijd weer Granja's op deze wereld zijn... „Maak het vlot los!" zei Lusjkow luid. Twee jonge mannen knielden naast de paal aan de oever, maakten de touwen los en duwden het vlot met lange stokken de stroom van de rivier op. Het draaide wat, voor de golven het te pakken kregen, Granja werd een tol, het was alsof hij op een wilde muziek danste... dan gleed het vlot het vrije water in, vond de stroom en dreef vlug naar het midden van de Don en verder naar het zuiden. Plotseling was ook vader Ifan er, niemand had gezien waar hij zich tijdens de terechtstelling verborgen had gehouden... in volle pracht stond hij aan de oever, met donkerrode podrisnik, goude risa en een met parels bestikte kamilawka, zijn lange, witte baard wapperde in de wind, hij zag er werkelijk uit als een patriarch... en hij tilde zijn gouden kruis op en stuurde zijn zegen de vlug wegdrijvende dode achterna. „Ook hij was een schepsel van God," zei hij tegen de mannen van Perjekopsskaja. Dan draaide hij zich om en liep majestueus terug naar zijn kerk. In het donker bracht de oude Babukin hem het wetperkament van de ataman Koljopin.


  Granja Nikolajewitsj Warwarink dreef veertien dagen op de Don. Waar het vlot tegen de oever aan spoelde, brak men zich niet lang het hoofd, maar duwde het opnieuw naar het midden van de rivier. Niemand haalde Granja van de paal, trok de eenzaam drijvende figuur aan land en begroef hem in de goedige aarde. Niemand vroeg zich ook af waar de dode vandaan kon komen. Zelfs de vissers in de Don voeren met hun platte boten langs hem heen, roeiden in een boog voorbij het vlot en lieten het verder drijven.


  Pas in Rostow, aan de Zee van Asow, nam een patrouille van de rivierpolitie het vlot op sleeptouw en bracht het naar de haven. Maar Granja Nikolajewitsj was al niet meer te herkennen... kraaien en eksters hadden zijn tot ontbinding overgegane lichaam stuk gehakt en het eerste wat tot op de botten kaal was, was zijn gezicht...


  

  

  Kolzow was in Wolgograd in een kleine, nauwe, lange cel opgesloten, in de kelder van de nieuwe gerechtsgevangenis. Als hij stond, kon hij met zijn schedelpan het ruwe plafond van beton aanraken en als hij zijn armen uitstrekte, onverschillig naar welke kant, raakte hij de naakte, vochtige muren aan. Er was geen licht in deze cel en Kolzow miste het ook niet. In een doodkist brandt geen lamp, hield hij zichzelf voor. En dat hier is een doodkist. Zelfs een betere dan Tutsjarin kan maken. Hij ging op een krukje zitten, het enige meubelstuk in deze ruimte, leunde met zijn hoofd en rug tegen de muur en wachtte. De duisternis was al een troost... als men eraan wende, was de eeuwige nacht helemaal geen schrik meer.


  Maar Tumow dacht er niet aan Kolzow zo kalm te laten sterven. Hij werkte alle getuigenverklaringen door, las nogmaals het geheimzinnige telegram van Jelena uit Wolgograd, peinsde over de woorden van Granja en nam zich voor Perjekopsskaja in de komende dagen grondig te doorzoeken en met behulp van een compagnie soldaten het zwijgen van dit dorp open te breken. Vooral Granja wilde hij nogmaals ondervragen, in het bijzijn van de andere mannen. Hij wist hoe dit verhoor zou verlopen en dat het nodig was al zijn hardheid in te zetten, de genadeloosheid van de jager die een wolf op het spoor is.


  's Avonds werd Kolzow uit zijn cel gehaald en naar boven gebracht. Tumow zat gemakkelijk in een stoel en wees op een tweede stoel, wenkte de wacht dat deze kon vertrekken, schoof Kolzow een pakje papyrossa en een glas rode wijn toe. Kolzow ging aarzelend zitten. De vriendelijkheid van Tumow was als een kus van de duivel.


  „Dimitri Grigorjewitsj," zei Tumow met de goedige stem van een priester die voor zijn offerblok reclame maakt, „waarom zullen wij elkaar verscheuren? Ik heb je dossier laten komen... Jij was een dapper soldaat, kreeg verschillende onderscheidingen en op die domme zaak na de oorlog na, toen je je aansloot bij de beweging die een zelfstandige Kozakkenrepubliek aan de Don verlangde en waarvoor je in Woronesj werd opgesloten, word je geacht een goed communist te zijn. Waarom wil je nu je zo oud bent geworden, een stijfhoofd zijn? Vertel me wat er in Perjekopsskaja met Jelena Antonowna is gebeurd en waar je dochter zich verborgen houdt. De oplossing van die vragen brengt mij de Duitser vanzelf in mijn handen. Nou dan, vriend... vertel maar."


  Kolzow dronk een slokje wijn, die ruiste door zijn lege maag als vuur.


  Hij stak een papyrossa op.


  „Ik heb niets te vertellen, kameraad majoor," zei hij. „Je weet precies evenveel als ik."


  „Kolzow, je bent de eerste man die ik beken dat ik niets weet." Tumow opende een op de tafel liggende dossiermap. „Dat maakt mij tot een roofdier, begrijp je dat? Ik sta voor een muur waarachter het geheim van alle vragen open en bloot ligt... en ik zal die muur inslaan, met houweel, beitel of granaten... want deze muur ben jij, Kolzow." Tumow hield een smal blad papier omhoog. Kolzow herkende het direct, het was een formulier van de post. „Dit telegram werd uit Wolgograd naar Moskou gestuurd. Door Jelena Antonowna. Maar zij heeft het niet opgegeven. Wie is er in Wolgograd op het hoofdpostkantoor geweest?" Tumow boog zich voorover en hield het telegram onder Kolzows neus. „Wie?" riep hij daarbij. „Wie? Jij weet het, Kolzow..." Drie uur lang ondervroeg majoor Tumow de in stramme houding voor hem zittende Kolzow. De aanvankelijke beleefdheid was verstoven als kaf in de steppewind; er was geen papyrossa meer, geen glas wijn, geen vriendelijke bejegening. De handen plat op de knieën, het hoofd hoog opgeheven, de blik langs Tumow gericht op een portret van de held van Stalingrad, Pawlow, zo liet Kolzow de vragen op zich neerratelen, en het was net als in Perjekopsskaja bij het eerste verhoor: Tumow vroeg van alles door elkaar, herhaalde de vragen, een helse methode, om leugenaars in het eigen net te vangen. Maar Kolzow liet zich niet vangen als een vermoeide vis... hij hoefde op alle verwijten slechts te zeggen: „Kameraad, ik weet het niet. Kameraad majoor, ik ben maar een arme Kozak. Kameraad, dat zijn dingen die ik niet weten kan. Kameraad, je vraagt naar dingen die nooit zijn gebeurd..."


  Tumow schreeuwde zich schor, voor hij vermoeider dan Kolzow achterover leunde en een glas wijn in één teug leegdronk. Kolzow bood hij niets aan... de zachte golf was voorbij.


  „Denk je werkelijk mij te kunnen voorliegen?" vroeg hij toen. Kolzow keek Tumow verbaasd aan.


  „Kameraad, ik zeg alleen de waarheid. Moet ik herhalen wat zich in Perjekopsskaja en in mijn huis heeft afgespeeld? Het ging zo... Op een dag komt er een auto uit Moskou. .."


  „Houd op, Dimitri Grigorjewitsj!" Tumow vertrok zijn mond alsof hij aan een doek met azijn zoog. „Denk je dat ik gek ben! Ik weet de waarheid. Die ligt als een parel in een safe en jij hebt de sleutel ervan. Alleen jij! Er zijn nu twee mogelijkheden: we worden het eens en je geeft de sleutel aan mij... of ik breek de safe open. Daarbij gaat hij in puin." „Dat betekent dat ik gedood word."


  „Eenvoudig gezegd, ja." Tumow omklemde zijn lege wijnglas. „Kolzow... ik kan een satan zijn."


  „Wie zou dat betwijfelen, kameraad majoor?" vroeg Kolzow kalm. „Waar is je dochter Njusja?" „Ik weet het niet."


  Tumow sprong op. Hij beefde van opwinding. „Dimitri Grigorjewitsj, het is onmogelijk dat een vader niet weet waar zijn dochter is!" „Er zijn dochters die thuis blijven en opgroeien zoals je het wenst - en er zijn meisjes die de wereld intrekken en hun ouders veel verdriet berokkenen. Het lot sloeg ons met zo'n dochter. Je moest medelijden voelen, kameraad..."


  „Ik heb medelijden met een oude man die de Don niet zal terugzien," riep Tumow. „Kolzow, denk je dat ik geen hersens heb? Njusja, een meisje dat ervandoor gaat? Met zo'n vader? Draait in Perjekopsskaja de wereld anders om de zon? Ik heb in je dorp mijn oor te luisteren gelegd, ik heb veertig Kozakken ondervraagd... Njusja was een engel. Nooit was een dochter meer op haar vader gesteld dan Njusja op Dimitri Grigorjewitsj. Wat Granja me alleen al vertelde..."


  „Granja is een zwetser! Versmade minnaars zijn als hongerige ratten. Kameraad majoor, als je geen andere getuigen hebt..." Kolzow keek langs Tumow naar de muur. Hij wist dat het de laatste minuten waren, dat hij nog vrij kon spreken. „Ik weet niet wat ik moet bekennen. Njusja is weggetrokken, kort nadat de Duitser en Jelena Antonowna het dorp hadden verlaten. Evtimia heeft dag en nacht gehuild en in de kerk gezeten en de heiligen lastig gevallen... vraag het Evtimia zelf, vraag het vadertje Ifan Matwejewitsj... wat moet ik nog meer zeggen? Ik ken dit telegram niet, ik sta voor louter raadselen, want elke vraag die je me stelt is een raadsel... ik heb het leven van een eerlijke boer en communist geleid. Kameraad, meer is er niet in me."


  Tumow draaide zich om, ging naar het raam en keek naar de binnenplaats van het grote, nieuwe gebouw. Het was een van die pronkgebouwen die het gezicht van het nieuwe Stalingrad bepaalden. Uit puin en as mooier en groter - dat was het parool geweest, waarmee honderdduizenden de schep en houweel grepen, waarmee de betonmachines dag en nacht ratelden. Bouw een nieuwe stad die de schittering van de overwinning draagt! Stamp uit de van bloed doordrenkte aarde een eeuwig gedenkteken van Russische levenskracht!


  Beneden op de binnenplaats trokken negen gevangenen, bewaakt door twee soldaten met machinepistolen, langzaam hun rondje langs de muren. Het waren misdadigers, criminelen die nog verhoord werden voor ze door de rechtbank veroordeeld werden. Tumow draaide zich weer om naar de kamer. Nog steeds zat Kolzow in stramme houding achter de tafel. „Ik heb respect voor je, Dimitri Grigorjewitsj," zei Tumow en legde zijn handen op zijn rug. „Je bent een held. Maar op de verkeerde plaats. Er zijn geen mensen die mijn verhoor doorstaan."


  „Dat neem ik van je aan, kameraad majoor." Kolzows ogen verduisterden zich. „Maar een dode heeft geen angst meer." „Je leeft nog."


  „Lichamelijk. Innerlijk ben ik al gestorven. Dat is een wonderlijke toestand: de wereld laat je onverschillig. Ook jij, majoor..." Tumow draaide zich weer om. De ogen van Kolzow irriteerden hem. Ze maakten het hem onmogelijk te brullen. Zo ziet een dier eruit dat doodbloedt, dacht hij. Een hert dat op de bosgrond ligt en voor het laatst het ruisen van de bomen en het zingen van de vogels hoort. „Kolzow," zei hij schorrig. „Voor het laatst: Kom voor de dag met je waarheid."


  „Ik moest gaan liegen als ik wat anders zou zeggen dan tot dusver," antwoordde Kolzow.


  Tumow draaide zich langzaam om. In zijn blik stond Kolzows einde. „Wij zouden de Don omleggen als het nodig was," zei hij kalm. „Wij zouden de steppe in een meer veranderen, als wij er voordeel in zagen. Er is niets, Kolzow, wat wij in Moskou niet kunnen! Wij schieten kosmonauten het wereldruim in en laten ze om de maan cirkelen... geloof je dan dat ik een oude Kozak van de Don niet tot spreken kan dwingen? Ik heb mijn eigen methoden, die weliswaar niet helemaal legaal zijn, maar daarom des te doeltreffender. En wie vraagt er naar recht als je op resultaten kunt wijzen?"


  „Zeker. Maar een Kozak zal altijd alleen maar zeggen wat hij weet." „Dan gaan we..."


  Kolzow stond op. Zijn stap was slepend en zwaar toen hij naar de deur liep. Er was kracht voor nodig om met opgeheven hoofd en kaarsrechte rug de eeuwige duisternis in te gaan, en nog meer kracht als je zo van de zon hield als Dimitri Grigorjewitsj. Maar hij aarzelde niet... hij sleepte wel met zijn voeten over de grond, want zijn zolen wogen kilo's, maar hij keek niet om naar Tumow die in de kamer bleef staan, ook luisterde hij vol hoop dat er een wonder kon gebeuren en Tumow zei: „Kolzow, ga terug naar Perjekopsskaja, ik geloof je." Bij Tumow bestonden wonderen noch geloof.


  Kolzow werd op de gang door twee soldaten overgenomen. Tussen hen in ging hij naar de lift en ze brachten hem naar kelder III. Hier, drie verdiepingen onder de aarde, gooiden zij Kolzow in een grote cel. Die was leeg, een kelder van beton, behalve een voorwerp dat midden in dit graf stond. Het was een soort bok met leren riemen en gespen. Kolzow ging op de bok zitten, legde zijn handen op zijn knieën en staarde naar het wit geverfde plafond.


  Het beste, dacht hij. Ik groet jullie allemaal, Evtimia... je was altijd een brave, trouwe vrouw. Het was moeilijk met mij, ik weet het. Ik heb vaak geschreeuwd en op de tafel geslagen, ik heb je zelfs afgeranseld als de grote woede over me kwam, onrechtvaardig was ik vaak, humeurig, een beest van een kerel... maar jij was altijd geduldig en vergevensgezind, je was altijd een goede vrouw, ook al heb je een paar keer met de pollepel of de vleesklopper op mijn hoofd geslagen. Het leven is nu eenmaal zo, Evtimia... hard, wild en zwaar, als je aan de Don woont. Maar mooi was het toch, niet waar? Vergeef me, Evtimia, dat ik zo geleefd heb als het me paste... jij was een prachtvrouw, want ondanks alles hield je toch van me.


  En jij, Njusja, mijn dochtertje. Ergens in deze stad ben je nu. Word gelukkig met Sasja. Houd van hem zoals jouw moeder van mij heeft gehouden. Ik zegen je, mijn engeltje.


  Hij boog het hoofd, sloot zijn ogen en dacht aan zijn vroegere leven. Als men het nu op de drempel van het grote niets beschouwde: het was de moeite waard geweest, echt het leven van een Kozak, vermetel als een jonge hengst, overschuimend als de Don in het voorjaar, vrij en alleen de hemel verantwoording schuldig als de steppe. Wie zo heeft geleefd, kan met een gerust geweten sterven, dacht Kolzow. Het is nog wel een beetje vroeg, we hadden nog tien jaar aan de oever van de rivier kunnen zitten, misschien ook twintig jaar, want de kerels aan de Don zijn een mensenslag waarvoor zelfs de ziekten bang zijn. Denk maar eens aan vadertje Babukin, die fossiel uit een tijd die al in de sagen wordt gebruikt. .. en hij leefde nog steeds, reed op zijn paardje alsof hij aan het zadel zat vastgekleefd en hij sperde zijn muil open als een actieve sergeantmajoor. Maar je kunt je eigen lot niet uitzoeken en het is een goede dood, te sterven opdat je eigen kind kan leven.


  De deur van de kelder zwaaide open. Majoor Tumow verscheen, een sigaret in zijn mondhoek. Hij wankelde wat en met hem kwam een wolk van wodkageur in de betonnen kelder. Achter hem kwam een gestalte de ruimte in, die Kolzow met op elkaar geklemde tanden bekeek. Het was een reusachtige Mongool, met lange, bengelende armen, benen als zuilen en handen alsof hij onder een stoomwals was geraakt. Hij droeg een soort werkkleding, maar niet blauw, zoals gebruikelijk, maar roestrood, en om zijn buik had hij een brede leren riem. De kolos bleef bij de deur staan, nadat hij die had dichtgedrukt, en grijnsde breed en angstaanjagend naar Kolzow. Tumow waggelde langs Kolzow heen en leunde tegen de muur. Hij haatte die uren, hij kon ze alleen verdragen met een geweten dat in de alcohol zwom. Vierhonderd gram wodka had hij nodig om de pijnen van zijn slachtoffers aan te zien. Dat wist niemand behalve de Mongool en die zweeg. Ook de verhoorde zag het, maar er is nog niemand geweest die later van zijn ervaring kon vertellen.


  „Dimitri Grigorjewitsj..." zei Tumow met dronken stem. Hij tilde zijn rechterarm op en stak die naar Kolzow uit. „Denk aan Evtimia, denk aan Njusja, je duifje! En denk eraan dat wij dezelfde vadersnaam bezitten. Ik bezweer je nog één maal: zeg de waarheid."


  „Je weet alles, majoor," zei Kolzow met kalme stem.


  Tumow wenkte zwijgend. De Mongool greep Kolzow, wierp hem op de bok, drukte zijn lichaam neer, gespte armen en benen met de leren riemen vast en trok de geboeide dan zijn broek uit. Met naakt achterste lag Kolzow over de bok, zijn hoofd hing vrij omlaag en hij voelde het bloed naar zijn slapen lopen, zijn hersenen zogen zich vol bloed en onder zijn schedelpan begon het licht te zoemen.


  „Dimitri Grigorjewitsj..." lalde Tumow nogmaals. Kolzow antwoordde niet meer. Hij staarde naar de betonnen vloer onder zich. Ik wil dapper zijn, dacht hij... ik ben dapper... ik ben een oude Kozak... sergeantmajoor in het roemrijke regiment van Woronesj... ik - ben - dapper - dapper -.


  De eerste slagen waren onverdraaglijk. Waarmee ze uitgevoerd werden, kon Kolzow niet zien, maar hij dacht dat er gloeiend ijzer door zijn onderlijf werd getrokken. Dan werd de pijn zo groot dat er helemaal geen pijn meer was... bloed liep uit Kolzows mond, maar niet omdat hij inwendig gewond was, maar omdat hij zijn lippen had opengebeten en er twee tanden waren afgebroken, zo wild drukte hij ze op elkaar... maar dan brulde hij toch, rukte aan zijn leren riemen en Tumow draaide zich om, drukte zijn gezicht tegen de muur en hield zijn ogen dicht. Een pauze. Bij alle heiligen... een pauze! Gun me een seconde rust, vrienden...


  De Mongool deed een stap achteruit. Kolzow steunde verschrikkelijk en sperde zijn mond wijd open.


  „Dimitri Grigorjewitsj..." zei Tumow en staarde verder naar de betonnen muur. „Zeg me: waar is Jelena Antonowna?"


  „Ik weet het niet," antwoordde Kolzow. Hij keek naar zijn bloed dat op de grond druppelde en daar een plasje vormde.


  Tumow haalde zijn schouders op en wankelde de kelder uit.


  Dimitri Grigorjewitsj Kolzow stierf tien minuten later. Hij stierf niet door de slagen... zijn hart begaf het gewoon in deze springvloed van pijn.


  Het hield op met kloppen op het ogenblik dat Kolzow verwonderd merkte:


  ik heb helemaal geen pijn meer.


  Met dit heerlijke gevoel stierf hij... het wonder van de dood die al het aardse opheft.


  „Hij moet naar de anatomie!" gelastte Tumow later toen hij bericht kreeg van Kolzows dood. „Daar kan hij nog wat voor zijn vaderland doen, als studenten aan zijn lijk leren..."


  Dan sloot hij zich in zijn kamer op en dronk tot hij bewusteloos was. Het werd steeds moeilijker een sterke man te zijn.
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  In Perjekopsskaja ging het nieuws als een herfststorm door de huizen: de majoor uit Moskou is er weer.


  En werkelijk parkeerden voor het partijhuis weer drie auto's uit Wolgograd. Rebikow, de magazijnbeheerder, lag al in bed, zijn hals dik omzwachteld, hij vermoedde iets akeligs en hoopte dat een zieke niet verhoord zou worden, vooral niet als hij een besmettelijke ziekte had. Vadertje Babukin die nergens bang voor was behalve voor een normale dood in bed, want hij wilde immers in het zadel sterven, liep om het partijhuis als een reu om het hok van een teef en sprak dan de kwaad kijkende soldaten aan.


  „Wat is er aan de hand, broertjes?" „Doorlopen, ouwe..." bromde de een. „Hebben jullie Kolzow teruggebracht?" „Nee."


  „Dat is ellendig. Zolang jullie Kolzow niet terugbrengen zal er in heel Perjekopsskaja niet eens een gat voor jullie zijn om op te schijten..." Kritiek werd de situatie toen twee uur later vier wagens met soldaten op de weg opdoken, zestig soldaten voor het partijhuis aantraden, de geweren met scherp laadden en in formatie op verdere bevelen wachtten. Een eerste luitenant voerde het bevel over hen en de oude Babukin wierp zich op hem met al de kracht van zijn oeroude moed.


  „Hebben we oorlog?" riep Babukin. „Wat moet dat? Of is het een manoeuvre? Waar zijn jullie voor hier? Ik vraag het jullie, broertjes... is het fatsoenlijk zo eenvoudig een vreedzaam dorp te bezetten?" Het geschreeuw bracht Babukin opnieuw in kennis met majoor Tumow. Als eerste van Perjekopsskaja werd hij bij zijn kraag gepakt, het huis in gesleept en in de grote kamer gegooid, waarin Kolzow eens het lot van het dorp had geleid.


  Tumow zat bleek en slaperig achter zijn bureau. Donkere kringen lagen om zijn ogen, aan zijn mondhoeken zaten scherpe vouwen. Hij had zijn uniformkraag geopend, alsof het hem te warm was, of naar adem snakte. Uit zijn poriën zweette de alcohol van de afgelopen nacht. „Protest!" schreeuwde de oude Babukin, toen hij voor Tumow stond. Als een bok hupte hij in het rond en sloeg met zijn armen om zich heen. „Ik ben communist! Ik ben partijlid! Ik hoor tot de vereniging van de oudste mensen van de Sovjetunie! Stalin heeft me de hand gedrukt, Chroetsjow heeft me over mijn wangen gestreeld en me ,aardig ouwetje' genoemd, Kossygin heeft een uur lang met me gesproken over het einde van de negentiende eeuw... en hier word ik behandeld als een vlo! Dat betekent rapport naar Moskou, kameraad majoor!"


  Tumow knikte en maakte een afwerend gebaar. Maar Babukin was met gebaren niet te sussen. Hij rende naar het raam, rukte het open en schreeuwde naar buiten waar nu veel vrouwen en kinderen, maar ook Kozakken zich hadden verzameld. Uit de steppe, van de akkers en uit de tuinen waren ze aan komen rijden. Het was net als destijds toen Kolzow werd gearresteerd, alleen stonden nu zestig soldaten met de geweren klaar om te schieten tegenover hen.


  „Ik word behandeld als een schele hond!" schreeuwde Babukin uit het raam. „Vrienden, stuur een telegram naar Moskou aan het partijsecretariaat!"


  „In Perjekopsskaja weten ze blijkbaar met telegrammen raad," zei Tumow op de achtergrond. Babukin trok zijn hoofd in en sloot het raam. Petje voor af, zei hij bij zichzelf. Je bent warm. Ik moet me afdekken om niet te verdrogen.


  „Ook aan de Don neemt men deel aan de zegeningen van de vooruitgang," zei hij voorzichtig. Tumow bekeek de oude man zoals een uil naar een muis kijkt.


  „Wat weet je van Njusja?" vroeg hij plotseling. Babukin liet zich niet overrompelen. Hij duwde zijn onderlip naar voren als een schep. „Een kreng!" zei hij tegen zijn gevoel in. „Loopt gewoon weg en laat de woedende ouders achter. En wat een leven had zij! De oogappel van Kolzow was zij. Het ontbrak haar aan niets... behalve aan een man, dat weten we nu. En dat was sterker dan tien paarden. Verdwijnt gewoon uit het dorp, trekt weg, wie weet waarheen? Een ondankbaar loeder, kameraad. Op haar donder moest ze hebben als ze ooit terugkomt. Maar zij zal niet terugkomen... zij zal zich in vreemde bedden wentelen, het is werkelijk een schande! Als je wist hoe knap zij was. Leek wel een engel, door de zon gekust. Maar in haar lijf had zij de satan. Wie zal ooit de vrouwen begrijpen?"


  Tumow vroeg nog een paar onschuldige dingen, toen liet hij Babukin eruit gooien. Ik rijd me hier vast als in een moeras, dacht hij. Ze hebben hun rollen ingestudeerd en spelen die met ware meesterschap. Moet ik iedereen hier in Perjekopsskaja behandelen als Kolzow?


  Hij aarzelde, dan beval hij elk huis te bezetten. De soldaten zwermden uit, gingen in de kamers zitten, lieten zich uitschelden en bespuwen. De vrouwen en kinderen schreeuwden, alsof ze doodgestoken werden, de mannen leunden met gebalde vuisten in de deuropeningen, de kerkklok luidde storm. Vadertje Ifan rukte aan het touw alsof het hele dorp in brand stond.


  Tumow ging van huis tot huis. Hij zei steeds hetzelfde. „Ik wil weten wat er met Jelena Antonowna is gebeurd en waar Njusja Kolzowa zich bevindt. Als je me geen antwoord geeft, wordt je huis in brand gestoken."


  En overal kreeg Tumow hetzelfde te horen: „Beiden hebben het dorp achter elkaar verlaten. Ook de Duitser. Meer weten wij niet." Tumow trad handelend op. Hij liet ter afschrikking het huis van visser Numijew aansteken, een oud, half vervallen hutje, dat in de vlammen siste, alsof het blij was eindelijk te verdwijnen. Maar voor de familie was het een huis, daar hadden tot op heden negen generaties gewoond en de grote volksheld Iwan Nikolajewitsj Numijew was daaruit voortgekomen, de enige aan de Don, die in de grote vaderlandse oorlog de hoogste onderscheiding vanwege dapperheid verleend was, voor in 1945 een granaat hem in Berlijn verscheurde.


  Het was een schokkende aanblik de familie Numijew te zien, zij zaten om hun brandende hut en keken roerloos toe. Vader, moeder en negen kinderen waren het, verder grootmoeder, een halfblinde tante en een oom die een verlamd linkerbeen had. Tumow was het een raadsel hoe zij allemaal in de kleine hut hadden geslapen. Misschien had men grootmoeder, tante en oom in netten onder de dekens getrokken.


  Maar ook dit voorbeeld van Moskou's macht richtte niets uit. Waar Tumow kwam, hij hoorde steeds dezelfde antwoorden. Tenslotte was het zo dat hij bij huizen kwam, die al leeggeruimd werden en waar men naar hem riep: „Nog een half uur, majoor, dan kun je het aansteken!" Tumow knarsetandde van woede, maar hij liet niet verder branden. Ook vader Ifan, de priester, werd niet verhoord, ofschoon deze met behulp van vier koorzangers de kerk eveneens ontruimde, de iconen op straat zette en naar de majoor schreeuwde: „Ik weet ook niets, kameraad! Mag ik de klok luiden terwijl de kerk brandt?"


  Tumow gaf zich gewonnen. Hij trok zijn soldaten uit de huizen terug en wilde als laatste burger Rebikow verhoren. In een winkel zoals het staatsmagazijn komen veel nieuwtjes bij elkaar. Hier is het, als bij een kapper, de overslagplaats van allerlei geklets. Was er nieuws, dan moest dat Rebikow bekend zijn.


  Tumow vond de arme Rebikow in bed. Met een vuurrood hoofd, zwetend - maar van angst - met doffe ogen en een volkomen hese stem begroette de magazijnbeheerder de majoor en stak zelfs zijn hand naar hem uit. Tumow deed of hij niets zag. Net als alle Russen was hij erg bang voor besmetting. Hij ging aan het voeteinde van het bed zitten en keek naar Tutsjarin, de kistenmaker, die men snel tot geestelijke sterking bij Rebikow had geroepen.


  „Een infectie..." rochelde Rebikow en verdraaide erbarmelijk zijn ogen. „Het begon in mijn hoofd, ging door alle ledematen, verlamde me, als ik slik is het of ik etter drink... het is een verschrikkelijke infectie, kameraad."


  Tumow knikte. „Ik zal het kort maken, Rebikow. Wat weet je van Jelena Antonowna?"


  „Weinig. Twee keer telefoneerde zij hier in het magazijn naar Moskou." „En wat zei ze door de telefoon?"


  „Kameraad!" Rebikow vertrok zijn gezicht alsof de infectie hem levend verslond. „Ik zou een kameraad uit Moskou niet durven afluisteren." „En toen?"


  „Toen vertrokken ze." Rebikow keek schuin naar Tutsjarin. Die knikte hem toe. Dapper, mijn vriendje, je liegt als een partijspreker. „En Njusja?"


  „Die is weg. 's Nachts plotseling verdwenen! Maar ik vermoedde het." „Ach!" Tumow voelde een kriebeling onder zijn hoofdhuid. Een spoor... een spronkje licht... „Hoezo?"


  „Zij was een dag ervoor bij me, kocht een jurk en een mooie reistas. Zozo, zei ik tegen Njusja. Ga je weg? Zeker een huwelijksreis, mijn zieltje? Je moet weten, majoor, het was dan ja, dan nee met Granja Nikolajewitsj Warwarink, niemand wist precies hoe het nou met die twee stond. En wat zegt ze, het hartje? Nee, ik ga naar Wolgograd. Mij wordt het dorp te klein. Ik wil de wereld meemaken." Rebikow rolde weer met zijn ogen. Hij was de geboren toneelspeler. „Ik kon geen adem meer krijgen, kameraad. Dat zal ik aan Kolzow vertellen, dacht ik nog. Direct morgenochtend. Maar het was al te laat... toen was Njusja weg..."


  Tumow staarde Rebikow aan alsof hij met deze blik de waarheid uit hem wilde zuigen. Maar Rebikow was uitgeput. Hij sloot zijn ogen, vouwde zijn handen over zijn lichaam en zuchtte diep. „O, die infectie..." rochelde hij dan.


  Tumow sprong op en verliet de kamer. Dat gaat van het kastje naar de muur, dacht hij. Wat weet ik nu nog? Niets! Alleen dat Njusja zogenaamd naar Wolgograd is gegaan. Maar evengoed kan zij nu in Woronesj of Rostow wonen. Het is om te kotsen!


  Hij verliet het magazijn en Rebikow rukte de sjaal van zijn hals en sprong uit het bed. „Hoe was ik?" vroeg hij Tutsjarin, de kistenmaker. „Hij geloofde alles."


  „Je bent een grote schoft," zei Tutsjarin. „Net eender belieg je ons als je je waren aanprijst. Vooruit, haal een flesje, krombenige bok... dan zullen wij de overwinning vieren."


  Tumow betrad het huis van Kolzow het laatst. Evtimia ontving hem in de „mooie hoek" onder de icoon, waarvoor het eeuwige licht flakkerde. Zij droeg een zwarte japon met de weduwesluier over haar grijze haar. Tumow bleef getroffen staan. Zij kan het nog niet weten, ging het door hem heen. Officieel leeft Kolzow nog. Zijn dood is nog niet geregistreerd. „Hoe maakt hij het?" vroeg Evtimia, voor Tumow iets kon zeggen. „Goed, moedertje Evtimia Wladimirowna." „Heeft hij een goed bed?"


  „Hij slaapt zacht en zonder dromen. Ik moet je de groeten doen."


  „Wanneer komt hij terug? De tuin mag niet verwilderen..."


  „Het zal nog een paar dagen duren, Evtimia." Tumow leunde tegen de tafel. De rouwkleding werkte op hem als een stomme vervloeking. Hij zag Kolzow voor zich, hoe hij werd weggedragen, een dode met zulke vredige gelaatstrekken dat Tumow niets meer begreep en zich daarna zinloos bedronk.


  „Ik heb een vraag..." „Ga je gang, kameraad." „Waar is Njusja?"


  Evtimia keek met lege ogen langs Tumow heen. „Wie weet het?" vroeg zij zacht. „Vraag niet verder... mijn hart is as..." Na tien minuten verliet Tumow het huis Kolzow. Hij liet de soldaten inrukken en ging zelf naar de Sowchoz om nog eens met Granja te spreken. Maar ook Granja was plotseling verdwenen. De opzichter van de eerste brigade. Nikolai Wassiljewitsj Sadowjew, een volkomen geloofwaardige kerel, vertelde: „Granja pakte zijn koffers, zei geen woord en reed weg. Dat was gisteren. Je kunt zijn kamers doorzoeken, majoor... al het nodige heeft hij meegenomen en alleen het onbelangrijke achtergelaten." „Bij de Don verdwijnen de mensen zeker als de nevel in de zon, niet?" brulde Tumow. Hij inspecteerde Granja's kamer, vond alles zoals Sadowjew hem had beschreven en ging toen terug naar Wolgograd. Hij bekende zich dat dit een nederlaag was. Voor het eerst was men Tumow te slim af geweest.


  Wat zijn dat voor mensen, dacht hij, toen hij langzaam door Wolgograd reed. Het was midden in de nacht, de brede straten van de reuzenstad waren leeg. Ze zijn niet bang, laten hun huizen afbranden en ze lachen als ze geslagen worden. Wat een kracht leeft in die Kozakken van de Don! Hij stopte aan de oever van de Wolga, stapte uit en ging in de eenzaamheid van de nacht wandelen. Een paar verliefde paartjes zaten op de banken elkaar te kussen. In de schaduw van de landingsbruggen lagen een paar mannen op kranten te slapen. Ook in Rusland bestaan landlopers. Tumow bleef staan en keek over de brede, donkere rivier uit. De lichten van Krasnaja-Sloboda schemerden. Daarachter begon de oneindige uitgestrektheid die uitkwam in de steppen van Kasakstan. Het is noodlottig, dacht Tumow, dat Kolzow is gestorven. Zijn dood is het deksel dat voor altijd het geheim om Jelena Antonowna sluit.


  

  

  Voor Tumow echter over zijn verdere daden kon nadenken, werd de hele zaak politiek. In deze late nacht nog belde Tumow naar Moskou en liet zijn chef, luitenant-kolonel Rossoskij, uit zijn bed halen. Het bericht dat hij doorgaf was zo kort als de chef het graag van zijn medewerkers verwachtte. Heldere, eenvoudige woorden hadden geen wedervragen nodig. Rossoskij begreep de situatie direct en overzag de mogelijkheden die hierdoor voor de politieke propaganda ontstonden. In zijn gestreepte pyjama zat hij in de woonkamer aantekeningen te maken, terwijl zijn vrouw naar de keuken rende en gauw theewater opzette. Zij kende dat... de nacht was voorbij.


  „Je hebt goed gewerkt, Boris Grigorjewitsj," zei Rossoskij tegen de ver verwijderde Tumow.


  „Ik heb helemaal niets bereikt!" riep Tumow in een soort zelfbeschuldiging. „Er zijn nu vier personen verdwenen..."


  „Wat wil je meer?" Rossoskij lachte naar zijn vrouw toen zij hem zijn thee toeschoof. Hij nipte aan zijn kopje en trommelde met het potlood op zijn aantekeningen. „Voor de centrale is de zaak duidelijk: Bodmar gaat met Jelena naar Perjekopsskaja. Daar wordt hij verliefd op Njusja. Maar ook Jelena houdt van Bodmar. Wie het nu was, doet er niet toe... maar een van beiden vermoordt Jelena, wist alle sporen uit en als wij Jelena beginnen te zoeken, duiken Bodmar en Njusja in het verre land onder. Wil je nog meer bewijzen van schuld? En Granja? Die is een soort afvalproduct van deze tragedie. Hij moest sterven omdat hij de enige onzekere getuige was."


  „Dus twee doden en twee moordenaars?"


  „Nee. Eén moordenaar. Bodmar. Njusja is het arme verblinde, seksueel onderhorige meisje... het derde slachtoffer, nauwkeurig bekeken. Begrijp je dat, Tumow?"


  „Ja." In Wolgograd veegde Tumow over zijn voorhoofd. Rossoskij's gedachtegangen schokten zelfs hem. „Dus alle schuld op Bodmar?" „Zo is het. Hij is de duivel die wij nodig hebben." „En als ze allemaal weer opduiken?" Tumow dronk ook een slokje, maar het was geen thee, maar Georgische cognac. „Als Jelena en Bodmar zich plotseling en levend melden...?"


  „Laat dat maar aan ons over, Tumow." De stem van Rossoskij klonk afgebeten. Aha, dacht Tumow, nou heb ik hem op zijn tong getrapt. Kalm aan, beste kerel. De verantwoording ligt in Moskou. Ze zullen wel weten wat ze doen moeten. „Ze duiken niet weer op... Wat er ook bij jou daar aan de Wolga gebeurt... vanaf morgenochtend zijn ze dood." Rossoskij keek op zijn horloge. Drie uur in de morgen. Het was nog mogelijk een deel van de ochtendbladen op de hoogte te brengen, de persen even te laten stoppen en een stuk zetsel - op de eerste pagina - te vervangen. Via de telex van het nieuwsagentschap Tass kon in tien minuten de sensatie de hele wereld in geseind worden.


  „Wat moet ik verder doen?" vroeg Tumow, die beperkter dacht dan Rossoskij. „Kan ik verder zoeken?"


  „Ja. Zoek de waarheid en dan stoppen we ermee. Mij interesseert alleen nog Bodmar. Als je die opspoort zal je conduitestaat naar het ministerie gaan. Ik beloof je een leidende positie bij de KGB, Boris Grigorjewitsj. Je weet dat wij onze beste mensen naar het westerse buitenland sturen." „Ik dank je, kameraad luitenant-kolonel." Tumow omklemde de fles cognac. „Ik zal mijn best doen."


  Rossoskij legde neer. Zijn vrouw, in een lange blauwe nachtpon en met opgestoken haar, zat achter hem in een fauteuil. Zij was een mooie vrouw, groot en sterk, een blonde Oekraïense. „Een grote zaak, lieveling?" vroeg zij.


  „Propagandistisch vuurwerk. Ik schiet het over enkele minuten af." „Doden?"


  „Wie weet?" Rossoskij dacht aan Jelena Antonowna. Slank en knap was zij, een schrander vrouwtje, een goede communiste, een ijverige medewerkster, een klein, blinkend radertje in de reusachtige machinerie van de politiek. Men moest het nu vervangen. „Misschien een meisje." „Dood? Verschrikkelijk."


  „Er sterven er in Rusland dagelijks tienduizenden. Laten we de dood in zijn totaliteit bekijken." Rossoskij greep naar de telefoon en dronk met de andere hand zijn lege theekopje uit. Rossoskij's vrouw nam het aan en rende terug naar de keuken.


  Een half uur later was Eberhard Bodmar een politiek persoon geworden. In de drukkerijen stopten de reusachtige rotatiepersen, de matrijzen van de eerste bladzijde werden verwisseld. Uit de telex van het nieuwsagentschap Tass tikte het nieuws heel de wereld in. De naam van Bodmar vloog om de aarde tot in de verste uithoeken.


  's Morgens om vijf uur verschenen de kranten in Moskou. Maar ook de kranten in Leningrad, Kiew, Smolensk, Irkoetsk, Wladiwostok, Rostow, Wolgograd, Sebastopol, Bakoe, Alma-Ata, Charkow, Kalinin, Samarkand, Odessa en Koersk.


  Om acht uur rinkelde de telefoon bij de Duitse ambassade in Moskou. De ambassadeur zat aan de koffietafel en las de nieuwe Spiegel, die met de post van de vorige dag was aangekomen. De stem van de persattaché klonk opgewonden en zocht naar hulp. ,„Ambassadeur, hebt u de Prawda al gelezen?" „Nee. Iets bijzonders?"


  „Een verschrikkelijke gebeurtenis. Mag ik de kop van het betreffende artikel aan u voorlezen? Op de eerste bladzijde, en niet alleen in de Prawda, maar in alle kranten van Moskou: Duitse journalist pleegt dubbele moord! Gastvrijheid van de Sovjetunie werd met moord beloond. .." De attaché moest adem halen. „Het is verschrikkelijk..." Om tien uur vond in de Duitse ambassade een conferentie plaats. Om elf uur meldde zich een hoge ambtenaar van het Russische Ministerie van Buitenlandse Zaken. Hij bracht een protestnota en overhandigde die stijf, met ondoorgrondelijk gezicht, aan de chef van de politieke afdeling, een ambassaderaad. De uitnodiging, plaats te nemen en het gebeurde te bespreken, nam hij met duidelijke tegenzin aan. Zijn instructies waren duidelijk: geen tegemoetkomendheid in deze schandalige aangelegenheid. Geen commentaren.


  „Daar begrijpen we niets van," zei de ambassaderaad verschrikt, nadat hij de protestnota had gelezen. Op de tafel lagen de Moskouse ochtendbladen, in de telefooncentrale van de ambassade stonden de lijnen roodgloeiend. Het Ministerie van Buitenlandse Zaken in Bonn, de redactie van de Keulse krant, waarvoor Eberhard Bodmar naar Rusland was gereisd, het Ministerie van Binnenlandse Zaken onder wie de bescherming van de staatsburgers ressorteerde, telefoneerden onafgebroken met Moskou en de afdelingschefs van de ambassade. De grote, internationale persagentschappen vroegen in Bonn om inlichtingen... zij hadden 's morgens vroeg de telex van Tass gelezen. De grote vraag was overal dezelfde: kan zo iets waar zijn? Kun je dat van Bodmar verwachten? Wat is hij voor iemand? „Bodmar is een volkomen integere figuur," zei de ambassaderaad en bladerde in de aantekeningen van de telefoongesprekken die hij tot dusver had gevoerd. „Hij is kalm, bezonnen, intelligent, een van de jonge journalisten die globaal denken, de oorlog verafschuwen, de vriendschap vooral met de Sovjetunie toejuichen..."


  „Maar hij heeft twee mensen gedood." De ambtenaar van het Russische Ministerie van Buitenlandse Zaken keek langs de Duitser. „Waarom mag een moordenaar niet integer, intelligent, bezonnen en kalm zijn tot het tijdstip waarop hij een moordenaar wordt?"


  „Wij achten dat bij Bodmar volkomen uitgesloten."


  „Vergeet niet dat er een - nee twee vrouwen in het spel zijn." De Rus lachte spottend. „Menselijke karakters veranderen als er een hormonale overdruk optreedt."


  De ambtenaar van de ambassade keek wanhopig in zijn papieren. Tegen deze argumentatie viel niets in te brengen. Het kwam vaak genoeg voor dat intelligente mannen vanwege een vrouw tot krankzinnigen werden. „Bodmar is voortvluchtig," zei de diplomaat nerveus. „Zijn schuld staat niet vast. De lijken zijn niet eens gevonden. Ik weet niet waarom uw regering deze volkomen onopgeloste zaak zo uitbuit en tot een politiek wapen laat worden." Hij tikte met zijn wijsvinger op de nota. De Rus keek langs hem heen met het onbeweeglijke gezicht van een Aziatische schaduwspeler. „Wij zullen het protest direct aan Bonn doorgeven, ook al begrijpen wij er niets van. Zou Bodmar werkelijk een moordenaar zijn, dan is dat altijd nog een particuliere tragedie, maar geen politieke zaak. Het is toch absurd dat het gedrag van een afzonderlijke journalist als het gedrag van het hele Duitse volk wordt uitgelegd."


  „Het West-Duitse volk!" corrigeerde de Rus beleefd. „De heer Bodmar kwam naar de Sovjetunie, zogenaamd om een reportage van de verzoening te schrijven. Wat doet hij werkelijk? Hij moordt! Als dat niet symptomatisch is voor de gehele West-Duitse geesteshouding! Wij hebben de heer Bodmar de grootst mogelijke vrijheden gewaarborgd die een journalist in ons land ooit gehad heeft. Wij hebben daarmee duidelijk onze welwillendheid laten uitkomen. Wij willen met alle volkeren in vrede leven. En wat gebeurt er? Hij moordt! Hij verdwijnt in het land. Wij zijn ervan overtuigd dat hij in opdracht van de Duitse geheime dienst militaire geheimen over de grens zal proberen te brengen. Dat was zijn werkelijke opdracht!" „Ik protesteer tegen deze veronderstelling." De ambtenaar sprong op. Ook de Rus stond op. Hij had op geen andere reactie gerekend. „Wij hebben met de heer Bodmar niets te maken. Hij is een particulier persoon." „Hij is een Duitser." „Maar dat slaat toch op niets!"


  „Ik heb slechts de opdracht de nota te overhandigen." De Rus boog beleefd. Twee secretarissen vergezelden hem tot het portaal van de Duitse ambassade en keken onder de indruk de donkere Wolgawagen na, die snel wegreed.


  Deze morgen was Rossoskij bijzonder tevreden. Het Ministerie van Buitenlandse Zaken had hem geprezen. „Er komt beweging in het stille meer," had een ambtenaar van het ministerie gezegd. „Windstilte was nooit goed..."


  In Rusland lazen deze dag bijna honderd miljoen mensen over de dubbele moord van de Duitse „agent" Eberhard Bodmar. Ook Njusja las het... Glawira bracht met het tweede ontbijt de Wolgograd-Prawda naar de lijkenkelder.


  „Die Duitsers!" zei ze en spuwde op de kop. „Waarom duldt God hen op aarde?"


  En 's avonds discuteerde Volkow over deze zaak en wilde Bodmars mening horen, of de Duitsers nog als normale mensen te beschouwen waren. Grootvadertje Iwan Feodorowitsj was van mening dat heel Europa zich op die Duitsers moest werpen als een kudde roofdieren op een stuk vlees. „Dan zal er eindelijk rust in de wereld zijn," zei grootvadertje. „Wie opgevreten is, kan niet meer stinken."


  's Nachts lagen Njusja en Bodmar weer dicht tegen elkaar en zij staarden naar de kale muur van hun smalle kamertje. Onder de kier van de deur door kwam licht... grootvadertje, die nooit moe werd, zette nog vlierthee tegen piepende adem.


  „Nu is er geen weg terug meer," zei Bodmar zacht. „Nu is een rat vrijer dan ik. Een pleger van een dubbele moord! Ze verstaan hun vak in Moskou." Hij legde zijn arm om Njusja's nek en trok haar tegen zich aan. „Wie heeft Granja eigenlijk vermoord?"


  „Kan ons het wat schelen?" Zij kuste hem en gleed over hem als een witte, gladde reuzenslang. „Ik ben bij je, zolang ik adem... Wat gaat het ons aan wat de mensen over ons denken? Wij zullen ons schuil houden... als weggewaaid stof in de wind. Wat een mooi leven, Sasja... de hele wereld is van ons!"


  „Een kerkhof en een lijkenkelder..."


  „Maar 's avonds dit kamertje en jij en ik... Was het paradijs mooier? Zeg het, Sasja... zeg het..."


  Buiten stapte grootvadertje Iwan Feodorowitsj langs de deur van de badkamer, hij hoorde het gefluister en nipte van zijn vlierthee. Voor hem was zijn eigen, piepende adem belangrijker.
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  De volgende dagen verliepen kalm, stroomden weg als het water van de Wolga, breed, traag en ongehinderd. Bodmar dolf zijn graven, Njusja waste de lijken, maar 's avonds ontmoetten zij elkaar aan de Wolga en aten in goedkope zaakjes. Daar er geen dag verliep waarop Borja Ferapontowitsj niet als chef van de doodgraversbrigade III, zuidelijk deel, een paar zaakjes over grafwensen afsloot, verdiende Bodmar meer dan hij had verwacht. Het basisloon van twee roebel werd in die twee dagen tot twaalf en zeventien roebel verhoogd en Njusja kocht een nieuwe broek, een blauw hemd en een grijze sportpet voor Sasja en voor zichzelf een wollen jurkje met grote gekleurde bloemen. Glawira had bij de cheffin gedaan weten te krijgen dat Njusja een voorschot van vijftig roebel kreeg die zij direct bij de familie Volkow afgaf om te tonen hoe prettig zij zich bij hen voelde.


  „De hemel heeft ze ons gestuurd!" zei Arkadij Mironowitsj Volkow de derde avond waarop de familie alleen om de tafel zat. „Al zijn ze dan ook stomme boeren van de Don... hun geld leveren ze op tijd in. Ik zeg jullie: als jullie vertellen dat wij onderhuurders hebben, breek ik al jullie botten!" Volkow keek daarbij zo woest van de een naar de ander, dat elk knikte, zelfs grootvadertje, die de laatste geweest zou zijn om iets te verraden. Want Bodmar bracht elke avond honderd gram wodka voor hem mee, die de oude man onder zijn deken opslobberde als een baby zijn melkflesje.


  Met de andere doodgravers kwam Bodmar nauwelijks in aanraking. Daarentegen voerde hij lange gesprekken met Borja die met zijn voortdurend wisselende doden zo eensgezind leefde als een Kozak met zijn paard. In aula VI lag op dat ogenblik een dichter die de volgende dag begraven zou worden en voor wiens begrafenis een delegatie van de schrijversvereniging zou komen. De krans was er al, een monster van sparrengroen en gele papieren bloemen met rode linten. Borja was er woest over, want hij sliep in aula VI achter de zwart beklede katafalk. „Daar sterft er nu een groot dichter," klaagde hij. „En wat sturen ze? Papieren bloemen! Dat is een schande! Heeft hij geen echte bloemen verdiend? Bloemen die geuren, zo mooi als zijn gedichten? Het is een verschrikkelijke nacht geweest."


  Borja verhuisde toen naar afdeling III, waar een dikke vrouw lag die men met bloemen had toegedekt. Hier omringde hem weer zijn geliefde bloemengeur en hij sliep tevreden en droomloos naast de kist. De derde dag kroop Bodmar plotseling weg in een pas gegraven graf en drukte zich diep tegen de grond. Het zweet liep over zijn hals en hij wist dat het angst was... naakte, goedkope, verschrikkelijke angst. Het was een toeval. Tumow had geen verdenking, hij zocht niets in deze dodenstad, hij lette ook niet op de doodgraver die op de grond van de kuil kroop en op de aarde klopte. Hij was alleen gekomen omdat hij bij de begrafenis van de bekende dichter moest zijn en hij wilde nu weten waar de grote plechtigheid plaatsvond. Hij stuitte op Borja die net zaken had gedaan met treurende nabestaanden.


  „Waar is het graf van Igor Nikolajewitsj Rebikin?" vroeg Tumow. „In het noordelijk deel." Borja wees naar het andere eind van het reusachtige kerkhof. „Een beroemd man, niet?" „Ja. Hij had de Leninprijs."


  „En dan papieren bloemen..." Borja schudde zijn hoofd en liep door. Verwonderd staarde Tumow hem na. Dan lachte hij en draaide zich om. Een vreemde oude man. Maar al bij Shakespeare waren doodgravers bijzondere mensen...


  Bodmar dook uit zijn graf op, duwde zijn hoofd over de rand van het graf en keek Tumow na. Zo vlak bij de ramp leven wij, dacht hij verschrikt. Njusja, wij zullen verder moeten vluchten. Wolgograd ligt te dicht bij ons noodlot. We moeten naar de zee gaan. Naar Rostow of naar de Krim.


  „Wat wilde hij?" vroeg hij.


  Borja duwde zijn pet in zijn hals. „Hij vroeg naar de dichter. Kom eruit, ik heb vijf roebeltjes voor je." Hij trok Bodmar uit het graf en telde hem de geldstukken in zijn vuile hand. „Beef je, Sasja?"


  „Ik voel me niet goed. Een duizeling... het is zo over."


  Ze gingen in de schaduw van een brede struik op de grond zitten en Borja pakte een stuk bloedworst en een stuk brood uit. „Wie ben je?" vroeg hij intussen.


  Bodmar werd gloeiend heet. „Hoezo?" vroeg hij. „Je weet toch wie ik ben."


  „Van de Don kom je niet." „Ik heb je niet voorgelogen."


  „Ik ben aan de Don geboren. Daar spreken de mensen anders." „Geboren ben ik in de Oekraïne, dat klopt." Bodmar nam een stuk worst en stopte het in zijn mond. Als een bonk klei lag het in zijn mondholte. „Maar al jaren woon ik aan de Don."


  Borja Ferapontowitsj sneed een dik stuk brood af en prikte het op zijn mespunt. „Rusland is groot," zei hij. „Er zijn hier allerlei soorten mensen. Goede en kwade, domme en slimme, goedmoedige en venijnige. Maar het zijn allemaal mensen. Ze moeten leven en ze moeten met rust gelaten worden. Als ze later hier bij ons komen, Sasja, is hun leven verdaan, dan liggen ze stil en stijf in hun kist en als er werkelijk een onsterfelijke ziel bestaat, dan zal die aan de rand van de kist zitten en naar het witte lichaam kijken en zeggen: vriendje, sukkel, wat heb je aan je leven gehad? Wat heb je allemaal verkeerd gedaan! O, wat een idioot ben je geweest! Gezwoegd heb je en je geërgerd, je hebt je door je vrouw laten ringeloren, de kinderen heb je opgevoed en later daarvoor een trap gekregen, je hebt gezopen en gehoereerd, een huis gebouwd en zelfs auto gereden... en nu lig je daar, koud en stijf, en je merkt nu pas wat je niet hebt gedaan... geleefd! En dan zal de onsterfelijke ziel zich vooroverbuigen en het stomme omhulsel er eentje geven... hij mag dat, dat is geen lijkenschennis... want hij is immers onsterfelijk, de ziel." Borja gaf het brood op de punt van het mes aan Bodmar. „Ik wil helemaal niet weten wie je bent, Sasja... maar ik wil dat je leeft, dat je ziel je op een dag in je kist niet om je oren slaat. Ik houd van je als van een zoon, Sasja." „Ik mag jou ook graag, vadertje," zei Bodmar met droge keel. „Ik heb eens een zoon gehad. De Duitsers hebben hem doodgeschoten, hier in deze stad. Ik heb hem nooit gevonden, bij alle duizenden doden niet die wij verzameld hebben. Misschien staat er nu een huis op zijn beenderen, het station, het partijhuis of een tempel van de Overwinningslaan. .. Als ik over de stad uitkijk, ben ik gelukkig... de stad is een gedenkteken boven mijn Fjodor..."


  „En de Duitsers? Wat hebben ze met de Duitsers gedaan? Waar zijn die begraven?" Bodmar kauwde op zijn brood alsof het een stuk gummi was. Nu ben ik weer vlak bij je, vader, dacht hij. Een Rus doet me aan jé denken. Neem me niet kwalijk... ik was je vergeten... „Wij hebben met bulldozers reusachtige graven gemaakt en ze erin gegooid," zei Borja. „Mijn God, zo'n berg lijken vergeet je niet. Toen het begraven te langzaam ging en de hele streek stonk, hebben wij ze verbrand en de as als mest over het land gestrooid. Maar ze zijn wel geteld. Stalin heeft het in november 1943 bekend gemaakt. Er waren 146.300 Duitse soldaten. Alleen in deze stad, zoontje. Wij konden die doden niet meer de baas."


  „Verbrand..." zei Bodmar zacht. „En de as verstrooid..."


  „Het was het beste. Weet jij hoeveel as 150.000 mensen opleveren? Je kunt de akkers van een Sowchoz ermee mesten. Dat heeft nog een zin, Sasja."


  Bodmar knikte zwijgend, stond op, greep zijn schep en ging terug naar het graf waaraan hij had gewerkt.


  Een van deze ashoopjes ben jij, vader, dacht hij. Je bent opgegaan in de Russische aarde. Met mij zal het niet anders gaan en ik ben er niet bedroefd over. Ik dank je, vader, dat je me door jouw dood naar Rusland hebt gelokt.


  Hij duwde zijn schep in de vette aarde en groef verder. Verder weg, in het noordelijke deel, bezichtigde Tumow het graf van de dichter Rebikin.


  

  

  In de lijkenwasserij van ziekenhuis nummer 1 werkte men op volle toeren. Er was een autobus verongelukt. Hij was tegen een muur gevlogen omdat de remmen weigerden. Negentien doden rolden in de koelruimte van kelder II, de meesten vuil en onder het bloed. Glawira sloeg de handen boven haar hoofd tegen elkaar.


  „Hoe moeten we dat klaarspelen?" riep ze en rende tussen de baren van zeildoek heen en weer. „Morgen staan de familieleden boven en willen hun schone doden zien. Njusja, we zullen vannacht moeten doorwerken. We vragen een roebel per uur meer."


  Zij telefoneerde een half uur door het gebouw, vernam daarbij dat behalve de negentien doden van het ongeluk nog twaalf patiënten op de afdeling waren gestorven, wat bij elkaar dus eenendertig lijken betekende. Daar scheen zelfs Glawira het niet mee klaar te spelen. „Wij doen ons best," zei ze door de telefoon. „Maar scheren kunnen wij de mannen niet meer. Wij hebben maar vier handen, kameraad... dat kun je niet over het hoofd zien."


  Maar de dood rekent niet... hij werkt meedogenloos door. 's Avonds, toen de werktijd van Njusja eigenlijk voorbij was, lagen er nog steeds nieuwe lijken ongewassen in de koelruimte, terwijl in de transportruimte de kisten zich opstapelden en de dragers vloekten van ellende. Tot overmaat van ramp verscheen ook nog de officier van justitie, die de doden van het ongeluk moest zien, alsof hij van hen nog getuigenissen kon verwachten. Een politiecommissaris maakte het proces-verbaal op, er stond in dat de meeste doden verminkt waren.


  Njusja werkte mechanisch, als een goed gesmeerde machine. Walging en ontzetting waren uitgeschakeld, de gedachten liepen leeg. Er was een bepaald ritme in haar handelingen, zoals een automaat zijn producten uitspuwt.


  Verrijdbare baar naar de badkuip... lijk erin... water laten lopen... lichaam afspoelen... met de borstel schoonmaken... terug naar de baar... afdekken... de kuip schrobben... invullen van het transportbriefje. .. handtekening... terug naar de wasserij... de nieuwe dode... „Moe?" vroeg Glawira. Ze hield even op en zat in het hek van de betegelde ruimte thee te drinken. „Het gaat, Glasja."


  Tegen negen uur 's avonds - Bodmar wachtte al meer dan een uur aan de Wolga en rookte nerveus de ene papyrossa na de andere — rolde Glawira een nieuw lijk de wasruimte in. Zij tikte op zijn bedekte hoofd en zette een kwaad gezicht.


  „Die hebben ze ertussen gesmokkeld. Uit de gevangenis. Moet naar de anatomie. Waarom wij hem eerst moeten wassen, als ze hem later toch in stukken snijden, weet ik niet. Maar zo is het, Njusja. Ze verdelen het werk zonder erbij te denken."


  Zij gaf de baar een trap, de dode reed naar Njusja en stootte tegen de lege kuip. Njusja liet water in de kuip lopen en boog zich dan over het strookje leukoplast dat alle lijken aan hun linkervoet droegen. Het naambordje, opdat er geen verwisselingen plaatsvonden. Njusja schoof het witte laken wat terug en tilde de voet op om beter te kunnen lezen.


  Kolzow, stond er op het strookje.


  Heel langzaam liet Njusja de voet weer zakken. Haar ogen vielen naar binnen, haar gezicht werd klein en smal alsof haar vlees oploste. Dan boog zij zich naar voren en schoof heel voorzichtig het laken van het hoofd af. „Vadertje.. ." zei ze zacht. „O vadertje. .. je bent bij me gekomen..." Zij legde haar gezicht naast zijn hoofd, kuste de witgrijze haren en streelde zijn koude wangen.


  Met wijde, verschrikte ogen staarde Glawira haar aan en toen Njusja de dode kuste, sloeg zij een kruis.


  „Vadertje... wat hebben ze met je gedaan..." zei Njusja teder. „Nu ben je gekomen om mij alles te vertellen. .."


  

  

  Het was een stil uur, beneden in de lijkenkelder van ziekenhuis nummer I van Wolgograd.


  Glawira zat op haar krukje bij de tegelmuur en liet Njusja met haar dode vader met rust. Tevergeefs had zij geprobeerd haar terug te trekken, maar Njusja was als een wild dier geworden, had om zich heen geslagen en naar Glawira getrapt.


  „Ze hebben hem vermoord!" riep zij. Het laken had zij van het lijk getrokken en zijn geschonden lichaam bekeken. Maar Kolzows gezicht straalde rust uit, een glimlach lag om zijn lippen, in de dood vastgevroren, alsof hij nooit meer de overwinning wilde afgeven die hij op Tumow had behaald. „Kijk eens!" riep Njusja. „Mijn vadertje is het, mijn dapper vadertje! O wat ben ik trots op je... als een held ben je gestorven..." Zij liefkoosde en kuste de dode weer en Glawira paste er wel voor op haar dat te verhinderen. Pas later, toen Njusja voor haar vader zat, de handen in haar schoot gevouwen, in de houding, waarin al eeuwen de Russische vrouwen hun dodenwacht houden, sloop Glawira naar haar toe. „Hij is door de KGB ingeleverd," fluisterde zij. „Ik heb hier het transportbriefje. Was hij een contra-revolutionair?"


  „Nee. Vadertje was een goede communist. Hij was de dorpssovjet van Perjekopsskaja."


  „En toch hebben ze hem vermoord?"


  „Dat is een lang verhaal, Glasja." Njusja legde haar hand over Kolzows ingevallen ogen. „Hij is voor mij gestorven." „Hoe moet ik dat opvatten?"


  „Vergeet het, Glasja..." Zij stond op, liep naar de badkuip en liet er warm water in lopen. Zoals bij de andere lijken die zij tot dusver had gewassen, maakte zij alles klaar voor het kisten. Glawira keek onderzoekend naar de dode Kolzow en schudde dan het hoofd.


  „Weet je wat zij met hem van plan zijn?" vroeg zij. Njusja draaide zich bij de wastafel om.


  „Nee."


  „Hij moet naar de anatomie. Naar de studenten. Daar zullen ze hem uit elkaar halen als een oude auto. De een krijgt een been, de ander een arm, de derde een stuk darm. Ze moeten van hem leren hoe een mens eruit ziet. En zijn hoofd..." Glawira overdacht of zij Njusja zou vertellen wat ze met een schedel deden, besloot toen echter haar mond te houden. Zij zag dat Njusja's gezicht van ontzetting vertrok bij de gedachte dat haar vadertje als oefenobject uit elkaar gehaald zou worden.


  „Hij zal nooit in de anatomie komen. Nooit!" zei Njusja hard. Haar stem klonk hol in de kale ruimte. Zij schrok er zelf van.


  „Het is een bevel!" Glawira haalde van de tafel in de hoek, waar zij haar lijst over de wasbeurten bijhield, een transportbriefje dat bij Kolzow onder het rechterbeen had gelegen. „Ze halen hem morgen af." „Vadertje wordt begraven als een echte Kozak."


  „En als ze zijn lijk komen halen? Wat moet ik dan zeggen? Nee, ik geef het niet. Njusja weigert het. Ze zullen me uitlachen! Dochtertje. .. het betreft hier ambtenaren van de universiteit, die laten niet met zich spotten." „Wij begraven hem," zei Njusja langzaam. Zij liep weer naar Kolzow en streelde zijn koude wangen. Het zag er ontroerend uit, maar in Glawira was de angst voor complicaties groter dan welke andere geestelijke ontroering ook. „Ik zal met Sasja spreken."


  „Ook hij kan hier niet helpen. Een doodgraver kan alleen iemand begraven die hij heeft. Maar hij zal hem niet krijgen. Hier staat het." Glawira tilde het transportbriefje op. „Kolzow is geen gewoon lijk meer. Hij is staatseigendom. Eigendom van het werkende, lerende volk. Het zou sabotage zijn hem gewoon te begraven. En trouwens - wie moeten wij in de plaats van Kolzow afleveren als de ambtenaren van de anatomie komen? Hier ligt geen dode van wie de familie zal afzien..." „Wij zullen hem begraven," zei Njusja onverstoorbaar. „Hij was een goed mens en hij hoort in de Russische aarde. Vadertje..." Zij boog zich weer over Kolzow, schoof haar armen onder zijn schouders en terwijl Glawira zijn benen pakte en ze hem samen in de badkuip met het warme water tilden, kuste zij zijn voorhoofd. „De mooiste kist zul je krijgen. En Sasja zal een graf voor je uitzoeken waar altijd de zon op schijnt. Je hield zo van de zon, de zon boven de Don. .."


  Met een rust en zorgvuldigheid die Glawira het zweet op haar voorhoofd bracht, waste Njusja haar dode vader. Zij schoor hem, want Kolzow had uit de kelder van de KGB een stoppelbaard meegebracht en zij kamde zijn grijze haar en zijn snor, waarop hij tijdens zijn leven zo trots was geweest. Als Kolzow nadacht, als er iets belangrijks in zijn leven gebeurde, als hij woedend was of blij, een mooie vrouw aankeek of ruzie met zijn kameraden had over het zaad, als hij redevoeringen in het partijhuis hield of op de paardenmarkt onderhandelde, altijd streek hij over zijn snor of hij wikkelde de borstelige haren om zijn vingers. Men kende hem niet anders. .. het hoorde bij Kolzow als het hinniken bij een hengst. Nadat hij gewassen, geschoren en gekamd was, verliet Glawira de wasruimte en kwam na een paar minuten met een flesje lavendelwater terug. Voor duur geld had zij het in de staatsparfumerie gekocht, nadat de grote verandering had plaatsgevonden en schoonheidsverzorging bijna een programmapunt van de partij was geworden. Dat was de andere kant van Glawira die slechts weinigen kenden: na haar betrekking in de lijkenkelder, maakte zij zich mooi, trok moderne kleren aan, verfde haar lippen, bespoot ze met parfum, liet haar haar krullen en wandelde langs de oever van de Wolga, zat in de drijvende cafés en genoot ervan een burger van deze stad te zijn, een symbool van de moderne Russen. Zij was geen schoonheid, bij God niet, maar zij had als zij was opgemaakt, zoveel vrouwelijks aan haar dat een man haar af en toe aansprak en met haar naar bed wilde. Op elk potje past een dekseltje, zelfs voor potjes met deuken, en zo had ook Glawira haar nachtelijke geheimen waarover zij niet sprak. Met wie moest zij ook praten? De mensen met wie zij overdag omging waren stom en stijf, en toen zij eens de stommiteit beging een man die naast haar lag en na de inspanning van het liefdeswerk een papyrossa rookte, haar beroep te bekennen, sprong deze uit het bed alsof een leger vlooien hem had overvallen. Hij rende de kamer uit. Hij had zo'n haast dat hij pas in het trappenhuis zijn broek aantrok. Vanaf toen sprak Glawira niet meer over haar beroep. Zij noemde zich filosofisch „reisvoorbereidster", waarbij zich niemand iets kon voorstellen. Niemand was echter ook bereid zich bloot te geven en te vragen wat het betekende.


  „Dank je, Glasja..." zei Njusja en nam het flesje met lavendelwater. Zij wreef haar vader met de geurende vloeistof in en dan tilden ze hem weer op de verrijdbare baar en dekten hem met een nieuw wit laken toe. „Ik ben blind en doof," zei Glawira toen Njusja haar vader niet naar de transportkelder, maar terug naar de koelruimte reed. „Doe met hem wat je wilt. Draag hem op je schouders naar buiten, sleep hem achter je aan... ik heb er niets mee te maken. Ik ga nu naar huis en ik ga op bed liggen. Als morgen hier de hel losbarst, zie jij maar dat je het met die duivels klaar speelt. Ik zal me ziek melden tot alles achter de rug is. Ik heb astma. O, ik zal wel hoesten als een afgereden paard. Spuwen en rochelen zal ik, dat het door merg en been gaat. Let jij er nu maar op dat jij je vadertje van de staat af kunt pikken."


  Men moet Glawira kennen om haar te begrijpen. Zij was uiterlijk een ruwe vrouw, maar inwendig was zij zo zacht dat niemand het geloven wilde, en daarom leek zij net een gifspuwende draak. Njusja merkte het toen Glasja haar bij het weggaan een sleutel in de hand drukte.


  „Hij past op alle deuren," zei ze. „Van buiten kun je met de transportlift omlaag."


  „Ik dank je, Glasja." Njusja strekte haar beide armen naar haar uit. Glawira schudde haar hoofd, keek naar de toegedekte Kolzow en verwijderde zich snel. Ook Njusja bleef niet lang meer in de kelder. Zij doofde de lichten, alleen in de koelruimte het zij een eenzaam peertje branden. „Nog maar een uurtje, vadertje," zei Njusja tegen de toegedekte dode en streek over zijn hoofd. „Je zult opgebaard worden als een held..." Met een transportlift verliet zij het ziekenhuis, reed met de tram naar de oever van de Wolga en zag Sasja al in de verte wachten. Hij liep onrustig over de brede trap tussen de Overwinningstempels heen en weer, rookte en scheen erg ongelukkig. Toen hij Njusja zag, gooide hij zijn beide armen naar de vale nachthemel. Hij liep haar tegemoet, met uitgestrekte handen en was als een mens die na lang dwalen door de woestijn verdorstend een bron ziet en er zich op werpt.


  „Wat is er gebeurd?" riep hij toen zij op gehoorsafstand was. „Njusja! O God, ik heb me zo bezorgd gemaakt. .."


  Zij viel in zijn armen, omklemde hem, en nu pas huilde zij, begroef haar gezichtje in zijn jasje, beet van onverdraaglijk verdriet in zijn borst en huilde als een jonge wolf.


  „Ze hebben vadertje gebracht... in de gevangenis... dood... O Sasja, Sasja, in wat voor wereld leven wij..."


  Hij tilde haar op en droeg haar de treden af naar de Wolga. Op een van de witte banken legde hij haar neer, omvatte haar schokkend gezicht en staarde ernaar. Haar lichaam beefde en haar voeten trommelden op de planken van de bank.


  „Hij is dood..." zei hij somber. „En ik heb hem gedood. Ik alleen. O was ik maar nooit in dit land gekomen - Njusja, ik heb het op mijn geweten." Hij ging naast haar zitten, tilde haar hoofd in zijn schoot en keek over de zwarte golven van de Wolga. Hier, waar zij zaten, was de nacht vol diepe schaduw. De lichtzee van de stad lag hoog boven de oever en kleurde de hemel zilvergrijs. Uit de struiken van het park droop de zwaarmoedigheid van de steppe, die aan de overzijde van de rivier begon en door de hemel werd opgezogen.


  „Hij wilde ons niet verraden," zei ze en snikte hard. Maar plotseling sprong zij op en schudde wild haar vuisten. Bodmar had alle kracht nodig haar weer op de bank te drukken. „Ik zal hem wreken!" riep zij en hamerde met haar vuisten op de leuning van de bank. „Iedereen in Perjekopsskaja zal wraak nemen! Sasja. .. dat heeft hij ons als erfenis nagelaten. Wij zullen als verscheurende tijgers worden..." Bodmar zweeg. Hij drukte Njusja tegen zich aan en woelde met zijn handen in haar lange blonde haar. De Wolga voor hem kletste tegen de schoeiing van de oever. Zo zaten ze lang, zwijgend, aan elkaar vastgeklemd, gekweld door verdriet en schuldgevoel en zij vermoedden dat hun leven vanaf nu gevuld zou worden met schrik, angst en bloed.
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  Borja Ferapontowitsj Aljexin sliep in box VIII achter de kist van de dode Nikolai Trofimowitsj Sifkow, een man van negenentachtig, die drie dagen geleden in de tram in elkaar was gezakt en naast de zitplaats van de bestuurder was gestorven. Hij had zich erover opgewonden, werd er verteld, dat de bestuurder een kleine hond die over de rails liep, had overreden zonder van de noodrem gebruik te maken.


  „Als ik dat had gedaan zou de oude man met zijn hoofd door de ruit gezeild zijn," verdedigde de bestuurder zich toen men de dode uit de tram tilde. „Hoe je het ook bekijkt... hij zou gestorven zijn. Had een zwak hart, de kameraad. Ik kan toch niet aan iedereen die in mijn tram stapt, vragen: heb je je laten onderzoeken? Hoe staat het met je bloeddruk? Is de hartcurve normaal? Kameraden, waar zou ik dan blijven?" Hoe het ook geweest was... nu lag Sifkow in box VIII, zijn nabestaanden hadden drie uur lang gehuild, een eerlijke, stevige kist met veel versieringen gekocht, hadden niet op een bloemetje gekeken, en Borja genoot nu van de geur van rozen en anjers en sliep heerlijk. Je hoorde het... hij snurkte als een ever in de winter.


  Het duurde lang voor Bodmar en Njusja door schudden en roepen Aljexin uit zijn diepe slaap hadden gehaald. Verward zat hij daarna op de grond achter de kist en het geheim waarom de aanwezigheid van de doden hem niet hinderde, was alleen al door de geur opgelost: elke avond, als iedereen het kerkhof had verlaten en Borja alleen was met zijn doden, dronk hij een fles wodka leeg en verdronk hij daarmee het diep zittende verdriet over zijn leven."


  „Wij zullen vadertje Dimitri Grigorjewitsj waardig begraven," zei Borja, nadat Bodmar hem alles had uitgelegd. „Maken jullie je geen zorgen, hij zal de beste plaats krijgen. Vooruit, we gaan direct uitzoeken." Het was werkelijk een mooi stukje aarde waarin Kolzow voor eeuwig zou rusten: vlak bij de kerkhofmuur, onder een hoge berk, zoals ze ook in Perjekopsskaja groeiden, een plek waarop van 's morgens tot 's avonds de zon stond en de wind ruiste alsof hij in het steppegras blies. Een plek vol melancholie, want hij lag buiten de grafrijen in het nieuwe, nog niet geopende deel van het kerkhof, reservevak V, om het ambtelijk uit te drukken. Volgens ramingen van het kantoor zou dit stuk pas in 1980 in gebruik genomen worden, maar daar viel niet op te rekenen... de mensen werden steeds gezonder en daardoor ouder.


  „Het zal minstens vijftig roebel kosten om de inspecteur om te kopen," zei Borja, toen Njusja met de plek akkoord ging. „En wij moeten vadertje vannacht nog begraven. Het is onmogelijk hem hier te verbergen met de waardigheid die hem toekomt. Of moet hij in de gereedschapsloods onder oude zakken wachten?"


  „Nee," zei Njusja. „Maar waar krijgen wij een kist voor vadertje, midden in de nacht?"


  „Eerst moeten wij het lijk halen." Borja keek naar de vale nachthemel, zuchtte en stapte terug naar het hoofdgebouw. Daar hield hij zijn hoofd onder een waterstraal, schudde zich als een natte hond en wees op een platte handwagen die bij de muur stond. „Wij kunnen hem niet met vier zwarte paarden halen en de klok laten luiden," zei hij, toen hij Njusja's blik ontmoette. „Het is een schande, maar tot de kist moet hij in een zak reizen."


  Deze nacht gebeurde er iets in Wolgograd wat zich niet zo vlug weer zou herhalen.


  De eerbare grijsaard Sifkow, wiens hart een overreden hond niet had doorstaan, werd uit zijn kist in de lijkenhal van het kerkhof gehaald, in een goedkope zak op een handwagen dwars door de stad naar ziekenhuis I geduwd en daar naar de lijkenkelder gebracht. Daarbij bleek dat men de familie had bedrogen, want het dure zijden hemd van de man was slechts een lap die aan de achterkant met bandjes was dichtgebonden, een grote slab, meer niet. „Allemaal oplichters en dieven!" schold Borja. „Ze maken van één hemd er twee. Wie draait ook een lieve dode in de kist om en kijkt of hij ook van achteren bekleed is?"


  Met Glawira's universele sleutel kwamen ze ongehinderd in de kelder van ziekenhuis I, plakten het strookje leukoplast met de naam Kolzow op de grote teen van de oude Sifkow, bonden Dimitri Grigorjewitsj het bedroghemd om het naakte lichaam en dekten Sifkow met het laken toe. Dan droegen Bodmar en Borja de zware Kolzow naar de handwagen die op het plein van het ziekenhuis in de schaduw van de muur stond, daar waar anders de wagens van de kistenmakers werden geparkeerd. Borja duwde Kolzow in de zak, legde er een paar dakpannen over, alsof hij bouwmateriaal vervoerde en wreef in zijn handen.


  Om hen heen was het volkomen stil. Achter de ruiten brandde hier en daar nog een zwak licht. Daar lag een ernstig zieke of wachtten de nachtzusters op de morgen. Alleen op de operatieafdeling van de eerste hulp straalden de ruiten fel licht uit... hier was men druk bezig, want een grote stad als Wolgograd spuwde elk uur gewonden uit.


  „Doodgraver is het enige beroep met toekomst," zei Borja, nam de bomen van de handwagen en begon te trekken. Bodmar drukte aan de achterkant. Njusja liep ernaast en keek weemoedig naar de zak waarin haar vader lag. „Eten, drinken, kleden, kinderen verwekken en sterven... dat is wat een mens in het leven niet kan ontlopen. Vooruit, Sasja, duw wat - verdomme -, niet zo vlug de hoek om. Moet hij op de straatstenen vallen, idioot?" Het duurde twee uur voor ze weer bij het kerkhof aankwamen. Daar legden zij Kolzow in de mooie kist van de oude Sifkow en bedekten hem met bloemen. Voor het laatst streelde Njusja het gezicht van haar vader, voor zij het deksel optilden en Borja commandeerde: „Niet kantelen! Recht erop leggen! Moet hij het deksel op zijn gezicht krijgen?" Dan knarsten de schroeven in het hout. Borja ging uitgeput op de katafalk zitten en veegde het parelende zweet van zijn voorhoofd.


  Op dezelfde wagen reden ze later de kist naar de eenzame berk in het nieuwe deel van het kerkhof, en met hun drieën dolven zij het graf, zwijgend, hijgend van haast, zwetend, dat hun kleren aan hun lichaam kleefden.


  Het werd al licht toen eindelijk de zware kist langs de dikke touwen in het graf gleed en dat was nogmaals zwaar werk voor twee mannen, waar anders vier de touwen vasthielden. Borja verloor bovendien zijn evenwicht... hij gleed uit, suisde het graf in en viel op het deksel van de kist. Daar lag hij een paar seconden roerloos en Bodmar hield er rekening mee dat Borja zijn nek had gebroken. Maar toen bewoog de oude man zich weer, vloekte dat het niet mooi meer was en klom uit het graf. „Hij bezorgt ons wel veel last, je vadertje!" riep hij en gooide de eerste schep aarde op de kist. „Het zou geen Kozak zijn als er niet altijd wat bijzonders gebeurde."


  Zij gooiden het graf dicht en Njusja stond naast Borja en Bodmar en stampte de aarde vast, toen de morgen helder over Wolgograd trok en de zon uit de steppe naar de lucht klom. „Laten we gaan," zei Borja, toen ze klaar waren en hij gaf Bodmar een por in zijn ribben. „Laten we Njusja alleen laten."


  Zij liepen een paar meter en gingen toen op een oude ton zitten, staken een papyrossa op en rookten zwijgend. Njusja stond voor het graf, had haar handen gevouwen en bad.


  „Zij is een goede vrouw," zei Borja zacht en knikte in haar richting. „Dapper, sterk en onvermoeibaar. Je moet haar goed behandelen, Sasja." „Ik houd waanzinnig veel van haar," antwoordde Bodmar. „Zij verdient het. Geloof me... er is geen betere vrouw dan Njusja. Maar hoe moet het nu met jullie verder?"


  „We zullen in Wolgograd blijven."


  „Dat is goed." Borja Ferapontowitsj klakte met zijn tong. „Het veiligst is een vlo tussen vlooien."


  's Morgens verscheen de politie op het kerkhof. Er was iets verschrikkelijks gebeurd, je kunt wel zeggen iets wat nog nooit is gebeurd. Er was 's nachts een lijk gestolen. Toen de nabestaanden van de oude Sifkow tegen een uur of tien in aula VIII verschenen om hun rouw voort te zetten, stond de katafalk leeg. Eerst dacht men aan een vergissing, men vroeg inlichtingen, dacht dat de oude man al begraven was.. . maar Borja, de verantwoordelijke districtschef, verzekerde dat er die dag in het zuidelijke deel nog geen man was begraven. Alleen twee vrouwen. Verwisseling was onmogelijk, want hij had de deksels zelf dichtgeschroefd en kon een man wel van een vrouw onderscheiden, ook al waren ze dood.


  De administratie van het kerkhof en ook de politie waren radeloos. Er waren geen sporen, er was geen motief.


  „Het ging om de kist!" schreeuwde oom Susjkanow, een dikke kerel met kaal hoofd uit Kazan, die speciaal voor de begrafenis naar de Wolga was gereisd. „De kist heeft honderdtachtig roebel gekost. Een kist met houtsnijwerk. En de oude man hebben de hoerenzonen op de vuilnishoop gegooid!"


  Maar ook deze versie bleek al gauw onjuist. Het lijk van de oude Sifkow dook nergens op, de kist bleef eveneens verdwenen... en wie wist er dat de studenten in de snijzaal van de universiteit onder leiding van professor Ronkisjew aan het hart van een oude man constateerden dat de dood door een trombose was ingetreden die de longaders verstopte? Er werd nog lang over de gestolen Sifkow gesproken. Op het kerkhof, bij de nabestaanden, bij de politie. Tenslotte werd men het er over eens dat het wraak was geweest, gericht tegen de oudste zoon en erfgenaam van Sifkow, de geachte chemicus Boris Nikolajewitsj. Hij was vlak voor de dood van de oude man onderscheiden en had veel mensen die afgunstig waren. Borja Ferapontowitsj had echter tachtig roebel nodig om de betreffende kerkhofbeambte om te kopen en Dimitri Grigorjewitsj Kolzow eeuwige rust te garanderen.


  

  

  Het nieuws van Kolzows dood werd in Perjekopsskaja door een telegram bekend. Het had geen afzender, maar iedereen wist wie het had gestuurd. Pjotr Nikoforowitsj Bulganin, de postbode, gooide een stoel om en trok aan zijn haar toen het telegram telefonisch werd doorgegeven. Het was aan Evtimia gericht en alleen de adressering was al een ramp. Aan de weduwe Kolzow.


  Bulganin rende het kantoor uit, sprong op zijn paard en reed eerst naar zadelmaker Lusjkow. „Hoe moet ik het haar aan haar verstand brengen?" riep hij, liet zich op een stoel vallen en gaf Lusjkow het telegram. „Zij zal als een blok omvallen. Een beroerte krijgen. Het is niet te begrijpen. Onze Dimitri Grigorjewitsj. Wie vermoedde dat toen we hem uitgeleide deden?"


  Lusjkow las het telegram. „Dimitri Grigorjewitsj Kolzow werd gestorven. Hij heeft nu eeuwige rust."


  „Ik zou kunnen huilen als een oud wijf!" riep Bulganin. „Werd gestorven..." zei Lusjkow. „Begrijp je dat, Pjotr Nikoforowitsj? Vooruit, rijd naar vader Ifan. Hij moet de klok luiden. Allen moeten zich aan de Don verzamelen! Dit is een sterfgeval dat ons allen aangaat!" Bulganin rende het huis uit, sprong op zijn paard en reed als de duivel naar de kerk. Ook vader Ifan, de priester, las het telegram met trillend gezicht, hij sloeg een kruis, hield het formulier de heilige Wladimir voor zijn neus en zei: „O, aartsvader, kijk eens aan! Veertig jaar geleden werd ik tot priester gewijd, maar daarvoor was ik Kozak. Geef me een tijdje vakantie tot deze zaak achter de rug is."


  Dan rende hij naar de toren, trok aan het touw en liet de klok jammeren alsof de wereld verging. Van het partijhuis loeide op hetzelfde ogenblik de sirene. Daar had Kalinew, de schoenmaker, die in Kolzows afwezigheid de zaken van de dorpssovjet waarnam en door alle kameraden eenparig was gekozen, op de elektrische knop gedrukt en het alarm ingeschakeld. Een hels lawaai was het in Perjekopsskaja, het gekrijs werd door de wind meegenomen naar de steppe, over weiden en akkers. Ze kwamen allemaal bij elkaar, op de plek aan de Don waar Granja terechtgesteld was, het hele dorp stond er, de vrouwen met hun kinderen en grootouders die men met twee personen moest ondersteunen om ze van hun plaats te krijgen, en priester Ifan was er, nog nauwelijks herkenbaar, want hij droeg een oud Kozakkenuniform dat hij onder uit een kist had gehaald, waar het vijftig jaar verborgen had gelegen. Aan zijn wapperende baard kon je zien dat het Ifan was. Oervadertje Babukin zat in het zadel van zijn bevende paard en vergoot hete tranen, en dat was het wat allen die nu bij de Don waren het eerst opviel, want niemand kon zich herinneren Babukin ooit te hebben zien huilen. Vloeken, dat kon hij, en ook veel onzin uitkramen, wat men aan zijn niet te schatten leeftijd toeschreef - maar huilen was iets nieuws bij hem. Een paar keer vroeg men hem wat het alarm betekende. .. maar Babukin balde slechts zijn vuisten, hief ze naar de hemel op en brulde met schorre stem: „Het moet bliksemstralen regenen!"


  „Nu is hij volkomen gek geworden," fluisterde men en liet de oude man met rust. Maar ook Kalinew en Rebikow gedroegen zich vreemd, en Tutsjarin, de kistenmaker, hing op zijn paard en maakte een zwijgend en afwerend gebaar toen men zich om hem verdrong. Pas toen iedereen die kon komen bij de Don was, haalde vader Ifan het telegram uit Wolgograd uit de zak van zijn oude uniform. Evtimia was niet onder het publiek. .. sedert het vertrek van Kolzow verliet zij nog nauwelijks het huis, zij dwaalde van de stal naar de schuur en van de schuur naar de tuin en van daar weer terug naar huis, steeds in haar zwarte kleding, alsof zij oefende om de rest van haar leven alleen te zijn.


  Vader Ifan zwaaide het telegram door de lucht, opdat iedereen het kon zien. Dan richtte hij zich op in zijn stijgbeugels, alsof hij een heel eskadron Kozakken bij een aanval wilde aanvoeren.


  „Mensen, er is een telegram gekomen. Ik lees het voor: Dimitri Grigorjewitsj Kolzow werd gestorven. Hij heeft nu eeuwige rust." Hij liet het formulier zakken en keek over de mensen van Perjekopsskaja. Iedereen boog het hoofd, men sloeg een kruis als met paasnacht en men zweeg. Alleen de Don ruiste door het riet en de paarden schraapten met hun hoeven. „Onze broeder werd van ons weggenomen!" riep Ifan met donderende stem. „Als een held stierf hij, dat weten we! We kunnen alleen maar vermoeden hoe hij geleden heeft. Mensen, wij hebben de plicht, Dimitri Grigorjewitsj onsterfelijk te maken. Tot er een gedenkteken voor hem ontworpen is, zullen wij een herdenkingsplaats voor hem oprichten. Hier aan de oever van de Don. Spuw in jullie handen, vrienden... uit de stenen van de rivier zullen wij een piramide bouwen."


  Er begon een werk dat leek op de torenbouw van Babel. De vrouwen stonden in de rivier en haalden de mooiste stenen uit de grond, gooiden ze in een lange rij van hand tot hand aan land en gaven ze door aan de mannen die op een breed stuk grond van de stenen uit de Don een gedenkteken voor Kolzow begonnen te bouwen.


  Babukin en Tutsjarin kregen ruzie en spuwden naar elkaar als straatjongens. „Er komt een punt op!" riep Babukin. „Wat is een piramide zonder punt?"


  „We laten de bovenkant plat!" riep Tutsjarin terug. „Wij willen er een vlag op hijsen! Dag en nacht moet die wapperen. En met Kerstmis en Pasen en op Dimitri's verjaardag en op zijn sterfdag zullen wij daar boven taptoe blazen."


  Zij konden het niet eens worden en gingen als collectanten van de een naar de ander, zamelden meningen in als bijen honing, 's Avonds sneden de bewoners van Perjekopsskaja fakkels van gedroogd hout, omwikkelden de stokken met hennep en doopten die in de olie, staken de fakkels aan, formeerden zich tot een lange, zwijgende, vlammende rouwstoet en marcheerden van de Don over de weg naar het huis van Kolzow. Evtimia verwachtte hen. Zij zat in een oude rieten stoel voor de deur, de handen gevouwen, de zwarte sluier over haar gezicht. Grootmoeder Klitsjuka had haar voorzichtig aan het verstand gebracht dat Dimitri Grigorjewitsj niet zou terugkeren, iets wat Evtimia al lang vermoedde. „Nog weet men niet wat er met hem in Wolgograd is gebeurd," zei Klitsjuka fijngevoelig. „Het doet er ook niet toe, hij leeft niet meer. Evtimia Wladimirowna, mijn arme vrouw." Zij kuste de verstijfde Evtimia op beide wangen, ging in het „mooie hoekje" zitten en begon luid te jammeren, zoals het gebruikelijk was onder goede buren en vrienden.


  Af en toe kwamen deze dag andere vrouwen naar het huis en vertelden van de piramide aan de oever van de Don. Er ontwikkelde zich een echt pendelverkeer dat Evtimia op de hoogte hield. „Babukin, de schele duivel, en Tutsjarin bespuwen elkaar," was een van de berichten die de vrouwen aan Evtimia overbrachten. „Er zijn al twee partijen... de een wil een punt op het gedenkteken, de ander een platform waar je op een trompet kunt blazen. Ze slaan elkaar de hersens nog in, de dolle honden." Maar nu, bij de plechtige fakkeloptocht ter ere van de dode Kolzow was alle ruzie vergeten. Babukin en Tutsjarin reden kalm naast elkaar, hun walmende fakkels in de vuist, en daar op de Sowchoz het werk ook stillag, reden de arbeiders onder leiding van brigadier Sadowjew in vier vrachtwagens naar Perjekopsskaja, grepen vlammende houtblokken en voegden zich zwijgend bij de rij. Het was een vlammenzee die daar van de Don naar het huis van Kolzow reed, de kerkklok luidde - de voorzanger Luka Nikolajewitsj Musjkar hing aan het klokkentouw, een vergroeid kereltje met een bochel als een meelzak, maar begaafd met een heldere stem, door God geschonken om God ermee te loven -, de paarden hinnikten en dansten, de vrouwen en kinderen huilden zacht, de vlammen knetterden uit het hout, en alleen de grootmoeder van de Kozak Blenisjew, een stokdove vrouw, naast wie men kanonnen kon afschieten, ze zou nog „binnen" gezegd hebben, alsof er op de deur werd geklopt... dus die Blenisjewa alleen maakte veel lawaai, omdat haar kinderen haar meesleepten en niemand haar aan het verstand kon brengen waar dit feest voor was. Evtimia zat voor het huis als een koningin. Haar bleke gezicht, vol nieuwe rimpels, keek star over de menigte uit. „Ik wist niet dat Dimitri Grigorjewitsj bij jullie zo gezien was," zei ze toen Kalinew op haar toetrad, haar op haar wangen kuste en met verstikte stem verkondigde: „Moedertje, de wereld is armer geworden zonder hem." „Als men bedenkt, dat jullie hem een oude verroeste ijzeren pan hebben genoemd, alleen omdat hij het zaaigoed rechtvaardig verdeelde," voegde Evtimia eraan toe.


  „Pas na zijn dood ziet men de kwaliteiten van de mens in," zei Kalinew wijs. „Zolang hij leeft, is hij altijd een steen waaraan men zich slijpt. Kunnen wij de wereld veranderen, moedertje?"


  Het was werkelijk een plechtige avond. Het koor van de Sowchoz „2 februari" zong drie treurige Kozakkenliederen en dan de Internationale, waarbij vader Ifan zijn oren dichthield. Dan sprak Rebikow aangrijpende woorden. Al was hij dan een lafaard en zat hij achter de vrouwen aan als een krankzinnige haan... spreken kon hij als een toneelspeler, en hij vond woorden die men anders alleen nog bij Gorki vond. Tenslotte predikte vader Ifan over de eeuwige liefde en de onsterfelijkheid. Hij deed het vanaf zijn paard, in zijn oude Kozakkenuniform, en het was een vreemd gezicht, de oude man met de lange witte baard in het zadel van een dansend paard te zien en daarbij woorden over de liefde van Christus te horen.


  De rouwplechtigheid duurde een uur, dan ging iedereen in de tuin om het huis van Kolzow zitten, vuur laaide op, men bracht stukken schapenbout en ossenvlees, Kotzobjew, de slager, schonk een achterbout, en Evtimia haalde uit haar provisiekast grote glazen met augurken en paddestoelen in azijn, gesuikerde bessen en ingemaakte pompoenen, er werd een vaatje kapusta opengemaakt en tegen middernacht lagen ze allemaal om Kolzows huis te zingen, te vreten en te zuipen, ze pisten in de hoekjes van de tuin en beminden elkaar in het stro in de schuur. Vijf paren, jonge Sowchozarbeiders en stevige boerinnen van de „brigade melkverwerking" joeg Babukin uit de schuur toen hij na een seintje het stro inspecteerde. „Dat is hier bij de konijnen af!" schreeuwde de oude man en zwaaide met zijn brede sabel. „Waar het ritselt moeten ze gaan liggen. Dit is hier een rouwplechtigheid, vuilakken!"


  Maar wat hielp het? Aan de voorkant joeg de oude Babukin de jongens eruit, aan de achterkant door het kleine poortje slopen ze weer naar het stro. Ze zijn nu eenmaal levenslustig, die Kozakken aan de Don, en men zegt het heel juist: als er iemand sterft, moeten de anderen voor nakomelingen zorgen. Zo willen de doden het hebben, dat moeten jullie toegeven, vrienden.


  Toen de morgen over de steppe kroop, nevelig, vochtig, met een witte, golvende deken, waarachter men de blauwe hemel en de lichte zon alleen maar vermoedde, toen vermout en steenklaver geurden en bloeiende heesters hun honing uitstraalden, lag er om het huis van Kolzow een ring van snurkende mensen. Alleen Kotzobjew, de slager, en Kalinew, de schoenmaker, zaten op de bank onder de kersenboom en keken met omfloerste ogen naar de grondnevel.


  „Een afvaardiging moet naar Wolgograd reizen," zei Kalinew. „Dimitri Grigorjewitsj moet naar huis gehaald worden. Nu hij toch dood is, kunnen zij zijn lichaam wel afgeven. Dat moet de afvaardiging de KGB duidelijk maken. Wij moeten dat morgen in de sovjet bespreken. Vijf kameraden moeten naar Wolgograd. We kunnen niet alles nemen. En als we onze zin niet krijgen, schakelen wij het districtscomité van de partij in. Kolzow was een oude kameraad... hij moet plechtig begraven worden, wat men hem ook heeft verweten."


  „Een goed voorstel." Kotzobjew, een reus van een kerel, sloeg zich op de dijen. Het kletste alsof hij een os op zijn schedel hamerde. „Ik zal de afvaardiging aanvoeren. Het zal moeilijk zijn me uit een of ander kantoor te gooien. Die ambtenaren met hun zwakke borsten, vriendjes! Als ik tegen hen blaas, waaien ze als as uit het raam..."


  

  

  In alle tijden en overal zijn er varkens. Geen knorrende diertjes die men vetmest om ze te slachten, maar mensen die men varkens noemt en daarmee de dieren beledigt. Ellendelingen zijn het, bescheten bokken, staartharen van de duivel... vrienden, er zijn geen woorden voor hen. Het zijn de schoften die alles moeten verraden, die stiekem rondlopen en hun bek opendoen, geheimen verklappen, vijanden tegen elkaar opzetten, overal onrust verwekken, overlopen van nijd en de wereld in een mesthoop willen veranderen, omdat ze zelf zo stinken.


  Ergens in Perjekopsskaja - of was het op de Sowchoz? - scheen zo'n monster te bestaan. Want hoe anders had majoor Tumow in Wolgograd een dag later al gehoord dat er aan de oever van de Don een gedenkteken voor de dode Kolzow was opgericht en er een grandioze rouwplechtigheid voor Evtimia, de weduwe, had plaatsgevonden?


  Het kon natuurlijk ook anders geweest zijn. Later werd er nog veel over dit feest gesproken en een vrachtwagenchauffeur kon het nieuws naar de stad hebben gebracht. .. maar zo vlug, zo precies op de juiste plaats kon dat allemaal niet terechtkomen, als men de gebeurtenissen alleen als nieuws van mond tot mond doorgaf.


  „Je ziet alleen de buitenkant van de beste vrienden," zei Kalinew bij de vergadering van partijleden in het partijhuis van Perjekopsskaja. „Hij lacht naar iemand, maar achter zijn voorhoofd zit dunne stront. Wie kan het zien? Het is nu eenmaal gebeurd... Tumow komt vandaag nog hier aan. De afvaardiging naar Wolgograd kunnen we ons besparen... wij brengen hem zelf wel op de hoogte van ons verzoek."


  „Ik splijt zijn hoofd!" riep de oude Babukin. „Als moordenaar moeten wij hem behandelen! We moeten hem net als Granja de rivier op sturen! Broeders, hij heeft mijn zoontje Dimitri gedood!" „Hij heeft gelijk," zei ook Kotzobjew en knakte met zijn vingers. Het klonk zo hard alsof hij de botten uit elkaar brak. Verschrikt keken ze allemaal naar hem. „Moeten wij ons eeuwig buigen? Kan elke officier met ons doen wat hij wil? Zijn wij lammeren? Zijn wij geboren om ons hoofd uit te steken, zodat ze erop kunnen slaan? Wat voor recht had hij, Kolzow gewoon mee te nemen? Leven we in een staat die wetten heeft, of kan hier iedereen de ander vermoorden als het hem schikt? Wij moesten die Tumow eens laten zien wat Kozakken zijn!"


  „Kameraden, om Gods wil, geen revolutie!" Kalinew sprong op en zwaaide met zijn armen door de lucht. „Ze branden het dorp plat en sturen ons naar Siberië!"


  „Nou en?" brulde Kotzobjew terug. „Leven in Siberië de mensen als apen in de bomen? Je kunt overal leven... maar ik kan alleen maar ademhalen als ik mijn eer behoud. Zeker, vrienden, laten we revolutie maken! Laten we die Tumow naar de duivel jagen! Laten we eindelijk eens de moed hebben die heer tegen zijn achterste te trappen als hij ons in de buik trapt!" „Hoera!" riep de oude Babukin en danste door de kamer. „Eindelijk worden ze wakker! Ik dacht al, de huidige generatie blijft steeds meer in de luier!"


  „Wees verstandig!" riep Kalinew door het lawaai heen. „Kameraden, laten we ons verstand gebruiken! Een revolutie maak je niet als een hoop in het schijthuis! Die moet voorbereid worden! Wees toch verstandig, broeders! Reken het toch eens na! Wij zijn - als we allemaal meedoen - met zevenhonderd man. Om ons heen leven er echter honderd miljoen. Bekijk de landkaart maar! Perjekopsskaja is daarop nog minder dan een vliegenscheet. En jullie willen een revolutie!"


  „Als je zo kinderachtig denkt, wordt het nooit wat met de vrijheid!" krijste Babukin. „Toen Lenin begon, had hij alleen een spoorwegwagen. Je moet nu eenmaal moed hebben."


  „Lenin bestaat niet meer." Kalinew sloeg met zijn vuist op de tafel. Hij zag vuurrood. Hij kende zijn vrienden... ze schuimden als berkenchampagne, en later lagen ze op hun rug en hielden jammerend hun hoofd vast. Maar een uitlaatklep is goed, die moet er zijn, anders springt de ketel uit elkaar. „Laten we het over de boeg van onderhandelingen gooien. Beleefde mensen krijgen altijd beleefde antwoorden. Ook een majoor Tumow is per slot van rekening een mens."


  „Was een mens!" brulde Babukin die de gedachte van revolutie weer in elkaar zag zakken als een doorgeprikt luchtkussen. „Als niemand het durft doe ik het alleen! Ik vermoord hem, zodra hij zijn neus in het dorp laat zien. Kameraden! Ik zweer het bij de nagedachtenis van Dimitri Grigorjewitsj." Hij plaatste zich voor Kalinew, tilde zijn rechterhand op en zette een plechtig gezicht.


  Daar men nooit kon weten, tenminste niet in dit geval, of Babukin alleen weer opschepte, of werkelijk Tumow te grazen wilde nemen, sloot men hem vlak na de vergadering op. De oude man ging tekeer, spuwde om zich heen, vuurde een heel arsenaal van nog nooit gehoorde vloeken af en gedroeg zich als een door een wesp gestoken ezel... maar hij schikte zich tenslotte, probeerde niet meer de kamerdeur in te lopen (men had hem bij Klitsjuk ondergebracht die naast de keuken een kamertje bezat waarvan het raam dichtgespijkerd was) maar beperkte zich ertoe tafel en stoelen, behalve een waarop hij later mistroostig ging piekeren, in puin te slaan en het hout tegen de muren te smijten.


  De familie Klitsjuk stond verbaasd buiten de deur. Zoveel kracht had men van de oude man niet meer verwacht.


  's Middags verscheen majoor Tumow in Perjekopsskaja. Hij landde met een helikopter voor het partijhuis, midden op het plein, waarop al uren een afvaardiging van de Kozakken wachtte. Daar het een mooie, zonnige dag was, had men een tafel buiten gezet en men zat op krukjes, dronk kwas en liet zich door de vrouwen spek, ham en warme groente brengen. Nu veegde de luchtdruk van de rotor de glazen en borden van de tafels en de Kozakken hielden hun mutsen vast.


  Tumow stapte alleen uit de helikopter en liep naar het partijhuis. Hij droeg zijn uniform en had een pistool omgehangen.


  „Hij heeft wel moed," zei Tutsjarin waarderend en dronk een slok kwas uit de kan, toen de rotor eindelijk stilstond en men weer normaal kon zitten. „Komt alleen, het fijne heertje!" Hij keek schuin naar de piloot van de helikopter en bemerkte dat naast hem uit de glazen koepel lelijk en gevaarlijk de loop van een machinegeweer stak. „Wat heeft hij aan een lading kogels, als ze hem binnen in het partijhuis de hersens inslaan? Hij moet wel denken dat wij goedmoedige idioten zijn." Kalinew en Kotzobjew ontvingen Tumow in Kolzows kamer. Men had een grote foto van de dode op het bureau gezet, zodat iedereen die binnenkwam het moest zien. Ze hadden veldbloemen om het portret gewonden. Het was een kinderlijk-ontroerende huldiging.


  Majoor Tumow zag het portret niet over het hoofd. Zonder groet bleef hij staan en wees met zijn rechterhand op de foto. „Hoe weten jullie dat hij dood is?"


  Kalinew keek vlug naar Kotzobjew. Nu kwam het erop aan moed te hebben.


  „Wij hebben een telegram uit Wolgograd gekregen." Kalinews stem klonk schor van opwinding. Hij merkte dat het zweet uit zijn poriën brak. Achter Tumow staat de hele macht van Moskou, dacht hij. Wat betekenen wij daarbij? Wij zijn armzalige voetvegen. Voor Babukin is het gemakkelijk een held te zijn. Hij leeft misschien al honderd jaar en heeft niets meer van het leven te verwachten. Vier vrouwen heeft hij versleten... wat wil hij nog meer? Maar wij, wij zijn in de kracht van ons leven. Het is verdomd moeilijk zulke beslissingen te nemen.


  „Wie heeft het telegram gestuurd?" vroeg Tumow. Hij pakte de foto van Kolzow en draaide hem om. Hij legde hem op zijn gezicht en de anderen begrepen dat. Afgedaan, betekende dat. Geen discussie erover. Kolzow is geschrapt. Kotzobjew knarste hevig met zijn tanden, Kalinew kreeg natte handpalmen.


  „Zonder afzender," zei Kalinew.


  „Waar is het?"


  „Hier."


  Tumow las het telegram. De fijne uitdrukking „werd gestorven" sprong als een kat op hem toe. Hij liep rood aan en verscheurde het formulier. „Weet je wie dat gestuurd heeft?" vroeg hij en staarde Kotzobjew aan, die opnieuw zijn tanden knarste, alsof hij in ijzer beet. „Wij vermoeden het. Het zou Njusja, zijn dochter, geweest kunnen zijn." „Dan zou ze dus in Wolgograd zijn?"


  „Men heeft hier nooit iets anders beweerd, kameraad majoor." „En de Duitser ook?"


  „Dat weet niemand. Hij is met de kameraad uit Moskou weggereden." Kalinew zei het zo overtuigend dat Tumow dit keer geloofde dat het de waarheid was.


  De cirkel, dacht hij woedend. Die verdomde kring - ik kom er niet uit! Wij draaien allemaal rond als in een carrousel. Perjekopsskaja - Wolgograd - Perjekopsskaja... steeds maar rond. Leeft Jelena Antonowna echt nog? Heeft zij zich ergens met die Duitser verborgen? Dat zou dwaasheid zijn, want hoe moet haar leven dan verder? Maar waarom is Njusja hen dan gevolgd? Alleen omdat zij naar de stad verlangde? Wie gelooft dat als je die mensen aan de Don kent! Alles lijkt een nevel die boven een rivier hangt.


  „Jullie denken dus dat Kolzow is gestorven?" vroeg Tumow. Kotzobjew knikte verschillende malen.


  „Waarom zullen wij het niet geloven?"


  „Het kan een vals bericht zijn." „Als het van Njusja komt - niet." „En als hij werkelijk nog leeft?"


  Kalinew en Kotzobjew keken elkaar verschrikt aan. Met deze mogelijkheid had men geen rekening gehouden. Niet eens vader Ifan had dat geopperd. Aan de Don stond de piramide ter ere van Kolzow half klaar, de fakkeloptocht was gehouden, het begrafenismaal genuttigd... wat een blamage, als Dimitri Grigorjewitsj werkelijk nog leefde en springlevend in Wolgograd zat. Honderd jaar zou men om Perjekopsskaja lachen. En wiens schuld was dat? Natuurlijk weer van Babukin. Van hem kwam het voorstel van het gedenkteken. Ze moesten die oude man voorgoed opsluiten. Een gevaar voor de hele mensheid waren zijn verkalkte hersenen. „Een eerlijk woord, kameraad majoor..." zei Kotzobjew schor. „Leeft hij nu of leeft hij niet meer? Je zult begrijpen dat dit van algemeen belang is."


  „Hij is dood," zei Tumow stijf.


  „God zij dank!" liet Kalinew ontsnappen. „Dan klopt alles weer." Hij rekte zich uit alsof hij in de houding ging staan. „Kameraad majoor, de sovjet van Perjekopsskaja verzoekt om vrijgeving van het lijk van kameraad Kolzow. Hij moet in de aarde van zijn voorvaderen begraven worden."


  „Hij is al begraven." Tumow legde zijn hand op de pistooltas. Voor hem lag Kolzow nu op de anatomie... dat het de oude Sifkow was, bleef een eeuwig geheim. „Ook Wolgograd is aarde van zijn voorvaderen. Betwijfel je dat?"


  „Nee." Kalinew gaf Kotzobjew die wat scherps wilde antwoorden, onder de tafel een trap tegen zijn been. „Alleen hadden wij onze vriend Dimitri Grigorjewitsj graag hier. De steppe, de Don... dat was zijn land. Over zijn graf moeten de paarden galopperen..."


  „Hij is begraven, dat is voldoende." Tumow ging naar het raam en keek naar buiten. Op het plein voor het partijhuis verdrongen zich de mensen. De helikopter was ingesloten door jonge knapen die met de piloot in gesprek waren geraakt. „Het ligt niet in de bedoeling van Moskou dat Kolzow als een martelaar wordt vereerd. Hij was een tegenstander van het volk. Toch hebben jullie een gedenkteken laten bouwen." „Ja..." antwoordde Kotzobjew eenvoudig. „Het wordt afgebroken." „Nee."


  Tumow draaide zich om. Hij keek in starre gezichten, in fonkelende, gevaarlijke ogen.


  „Ik gelast het!" riep hij met lichte stem.


  „Met welke volmacht?" Kalinew besloot nu toch een held te worden. Bevelen, een Kozak bevelen, daar is meer voor nodig dan een uniform. „We zouden eens na kunnen gaan wie hier te gelasten heeft." „Wil je dat nagaan?" schreeuwde Tumow. Hij boog zich over de tafel, nam plotseling het portret van Kolzow en slingerde het tegen de muur. „Volmachten? Ik ben hier en waar Tumow staat, is er volmacht genoeg! Begrijp je dat?" „Nee."


  „Dan zullen ze je dat aan je verstand brengen!"


  „Hoe dan? Met geweld? Wij leven in een land van vrije boeren en arbeiders. Wil je een opstand? Die kun je krijgen, kameraad majoor! Morgen brandt misschien Perjekopsskaja, maar overmorgen brandt het aan de hele Don, van Rostow tot Woronesj en de vlammen zullen tot Moskou stinken en aan deze stank zal ook majoor Tumow stikken. Wij zijn niet bang... heb je wel eens een bevende Kozak gezien?"


  Tumow zweeg. Hij trilde van woede, maar het was verstandig nu kalm te blijven. Hij keek naar Kotzobjew toen hij Kolzows foto van de grond opraapte en hem boven in zijn hemd stak, met de beeldzijde naar buiten. Als een groot medaillon zat hij onder zijn hals. Ook dat was een demonstratie tegen Tumow... hij begreep het en draaide zich bot om. Later liep hij door het dorp en bezichtigde het gedenkteken dat half af was. Hij liep er omheen, keek over de Don uit en liep langzaam terug naar het partijhuis.


  Achter de gevlochten hekken stonden de vrouwen, kinderen en oude mensen, zij staarden hem aan en spuwden over het hek. De honden trokken keffend aan de kettingen, de dorpsidioot Warlam danste voor hem uit en riep elke keer: „Wie wil er een varkentje slachten? Wie wil er een varkentje slachten?" Dan bleef hij staan, maakte zijn gulp open en beplaste Tumow.


  Tumow veegde hem met een enorme slag opzij tegen een hek en liep met een spinnijdig gezicht door. Voor het partijhuis stonden Kotzobjew en Kalinew met de andere partijgenoten.


  „Het gedenkteken wordt afgebroken!" zei Tumow luid.


  „Wij bouwen het af!" brulde een koor van mannen naar hem. Het was duidelijk dat zij dat vlug hadden ingestudeerd.


  „Ik laat het dorp door soldaten bezetten! Mijn laatste woord!"


  „Laat ze maar komen, de jongens!" riep iemand uit de menigte. „Ze hebben nog geen Kozakkenaanval meegemaakt! Ze schijten in hun broek!


  Geef ze een extra broek mee, kameraad, anders stinkt het nog dagen!"


  Tumow klom in zijn helikopter en sloot de deur van de glazen cabine.


  Het had geen zin meer verder te praten. Hij gaf zijn piloot een teken, de rotor begon te draaien. De mensen vlogen opzij.


  Ik leger overmorgen een hele compagnie in Perjekopsskaja, dacht Tumow grimmig. Dat hier is een krachtproef... ik zal hem winnen. Ook al hebben ze schedels zo hard als riviersteen... ik laat die uit elkaar springen! „Cirkelen!" gelastte hij toen de helikopter in de lucht was. Zij vlogen drie keer over Perjekopsskaja en Tumow bekeek het toneel van de komende strijd uit de lucht.


  De huisjes, gedeeltelijk met pannen, maar voornamelijk met stro bedekt.


  De tuinen achter de gevlochten hekken, de stallen en schuren. De weiden en velden. De wijde steppe tot het kleine bosje. De kudden paarden. Op het plein voor het partijhuis nog steeds de bonte mensenmassa. De brede Don met zijn zanderige oevers vol riet. Het stenen bouwwerk van de piramide die half af was. De roze stralende kerk met de houten uietoren en het van brons lijkende dubbele kruis. Een kleine, ongerepte, mooie wereld...


  „Ik zal die vernietigen!" zei Tumow hardop in zichzelf en balde zijn vuisten. „Ik moet die vernietigen ter wille van de algemene rust..."
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  Timor Antonowitsj Brutjew was fotograaf. Hij had in Wolgograd zijn atelier tegenover het „huwelijkspaleis van de binnenstad" en noemde zich trots „fotokunstenaar". Hij fotografeerde baby's en honden, grootvaders met baarden en verliefde meisjes, marktvrouwen en danseressen, partijfunctionarissen en een keer zelfs een kanarievogel die de eerste prijs op een tentoonstelling had gekregen. Zijn voornaamste bezigheid was echter het fotograferen van bruidspaartjes. Nadat zij in het huwelijkspaleis hun ja hadden gezegd, ging een bediende van Brutjew op hen toe, toonde zijn monsterfoto's en loodste hen over de straat naar het atelier. De zaak bloeide, want pas getrouwde echtgenoten zijn nog gevoelig voor herinneringsfoto's... later zijn ze blij als ze hun vrouw niet meer zien, en op foto's helemaal niet. Deur open, deur dicht... zo ging het bij Brutjew. .. het ene paar na het andere, allemaal gelukkig, steeds lachende gezichten, trotse vaders, stralende moeders, plechtige familie, overal zonneschijn. Het is een mooi beroep, het beroep van fotograaf. Om vijf uur werd het meestal stiller... dan sloot het huwelijkspaleis, de bediende die voor loods speelde, ging naar huis en Brutjew gunde zich wat rust bij een kopje thee. De avonden waren dan bezet met donkere-kamerwerk, met ontwikkelen, vergroten, spoelen, en retoucheren was de grote kunst van Brutjew: hij kon van een gerimpeld oud vrouwtje een bloeiende vrouw maken, waarvoor men hem altijd prees.


  Deze dag - het was tegen zessen, keek Brutjew op zijn horloge om dit merkwaardige uur goed vast te houden - verscheen er een beeldschone vrouw in zijn atelier. Een onbekende met lange, blonde haren, stevige, blanke benen, grote blauwe ogen en een lichaam waarvan Brutjew, die als fotograaf gewoon was schoonheden te herkennen, een droge keel kreeg. „Ik wil graag een foto hebben," zei het vrouwtje. „Zo groot." Zij gebaarde met haar hand in de ruimte en Brutjew stelde vast dat het formaat achttien bij vierentwintig moest zijn.


  „Een portret," zei Brutjew en wreef zich in zijn handen. „Het zal een meesterwerk worden. Ik zal hem tentoonstellen." Hij maakte een buis van zijn rechterhand en keek er met samengeknepen ogen door. „Alleen het hoofd, zonder hals, het hoofd heel groot met wapperend haar. Ik zal daarvoor een föhn inschakelen... half profiel, met enigszins geopende lippen. Kameraad... de mensen zullen in de rij staan om een blik op de foto te kunnen werpen. Ga alstublieft daar op die stoel zitten, voor die witte wand... ik zal eerst het licht instellen."


  „Dank je," zei Njusja en bleef midden in het atelier tussen de lampen, camera's, kabels en reflectoren staan. „Het moet geen foto van het hoofd zijn... ik wil het hele lichaam. Het lichaam zonder hoofd." Brutjew veegde over zijn gezicht. Hij haalde vlug adem, want hij leed onder een lichte astma. „Zonder hoofd?" herhaalde hij. „Je hebt het gehoord, kameraad. Alleen van het lichaam." Brutjew was geen mens die zo gemakkelijk van zijn stuk te brengen was. Een fotograaf is veel gewend, dat brengt zijn beroep met zich mee. De een wil dat zijn baard plastisch uitkomt, de ander wil meer haar op zijn hoofd geretoucheerd hebben; heel erg was het eens bij een rijke boerin die verlangde dat je op haar foto haar reusachtige boezem niet zag, maar ook dit bijna onmogelijke speelde Brutjew klaar door een handige camera-instelling en met zijn beroemde retoucheerstift. Voor het eerst echter verlangde nu iemand dat men zijn hoofd afsneed, dus precies datgene waarop allen die zich anders laten fotograferen, zo bijzonder trots zijn. Het duurde daarom een tijdje voor Brutjew gekalmeerd was en Njusja opnieuw moest zeggen dat het hoofd niet belangrijk was, maar alleen het lichaam. „Je moet het zelf weten, kameraad," zei hij bijna gekrenkt. „Laten we echter afspreken dat er later geen reclames worden geaccepteerd." „Natuurlijk." Njusja keek om zich heen, haalde toen een stoel en begon zich uit te kleden. De ogen puilden uit Brutjews gezicht... hij leunde tegen de muur en omklemde het geraamte van zijn schijnwerpers. „Wat moet dat?" stamelde hij. „Kameraad, houd op! Hier is het altijd zo warm. De schijnwerpers... het is zo voorbij..."


  „Je moet me naakt fotograferen. .." zei Njusja, alsof dat vanzelfsprekend was. Zij liet haar japon vallen en knoopte haar beha los. Brutjew begon te beven.


  „Naakt? Ik ben een fatsoenlijke fotograaf, kameraad! Mag ik je erop wijzen dat erotische foto's verboden zijn?"


  „Het is geen erotische foto... ik wil alleen een foto van mijn naakte lichaam. Is het een zonde jezelf naakt te zien?"


  „Natuurlijk niet." Brutjew slikte. Hij had een dikke prop in zijn hals. Njusja stond intussen naakt voor hem en bewoog zich zonder schaamte naar de witte achterwand, stelde zich daar op en wenkte. „Begin maar, kameraad."


  „Mag ik opmerken..." stamelde Brutjew... „dat ik een man ben?" „Je bent een fotograaf..."


  „O hemel." Brutjew kroop achter zijn platencamera, keek op het melkglas naar het naakte, nu ondersteboven staande lichaam en haalde fluitend adem door zijn tanden. „Moet alles erop?" vroeg hij met zware tong.


  „Alles."


  „Ongeretoucheerd?" „Zoals de natuur is." „Zonder hoofd?" „Je zegt het, kameraad."


  Brutjew likte over zijn lippen, maar ze brandden als na tien uur dwalen door de woestijn. Hij zette het toestel op scherp, duwde een plaat in het raam en greep zijn draadontspanner. Zijn vingers trilden of hij de koude koorts had. Dan drukte hij af, het deed „klik" en de foto, de gekste en mooiste foto die Brutjew ooit genomen had, zat in het toestel. Uitgeput leunde hij op het statief en keek toe hoe Njusja zich weer vlug aankleedde. „Wanneer kan ik de foto afhalen?" vroeg zij en legde drie roebel aanbetaling op de tafel naast Brutjew. Dat was meer dan de foto anders kostte, maar je moest de geestelijke belasting meetellen. „Morgen, kameraad. Met het negatief natuurlijk." „En de foto bevat niet het hoofd?"


  „Nee. Hij begint even boven de borsten..." Brutjew hijgde. „Ik garandeer voortreffelijk werk."


  Hij vergezelde Njusja tot de deur, keek haar na, zag dat zij de straat uitliep, met grote, lange passen, en hij dacht haar kleren weg en zag haar weer zoals zij enige minuten geleden in het schijnwerperlicht had gestaan, een wit, bloeiend lichaam, een gedicht van vlees, een lofzang van de vorm. Kameraden, juist onder fotografen bevinden zich veel dichters... dat is nu te begrijpen.


  Brutjew slaakte een diepe zucht, rende zijn donkere kamer in, ontwikkelde de foto, fixeerde en spoelde hem, liet hem op de sneldroger drogen en hing hem toen met een klem aan een lijn. Peinzend ging hij ervoor zitten en bekeek hem. Het was een meesterwerk. Zelfs de kleine levervlek op Njusja's linker bovenbeen was te zien.


  Timor Antonowitsj Brutjew zat zich de hele nacht voor de foto te vergapen. Dan werd de verleiding te groot, hij trok zijn jasje aan en rende naar een hoer die hij kende. Hij had haar poedel eens gefotografeerd. De volgende dag haalde Njusja de foto af. Zij betaalde nog eens twee roebel, verscheurde voor Brutjews ogen het negatief in kleine stukjes en keek hem trots aan. „Vergeet dat je me hebt gefotografeerd," zei ze met nadruk. „Het zou van belang voor je kunnen zijn, kameraad." Brutjew begreep de dreiging niet, maar hij knikte en feliciteerde zichzelf in stilte dat hij nog een afdruk had gemaakt. Die hing nu boven zijn bed en voor hij insliep, wierp hij nog een laatste blik op dit heerlijke lichaam zonder hoofd.


  „Het is een schaamteloze foto, Sasja," zei Njusja later, toen zij met Bodmar op een bank aan de oever van de Wolga de foto bekeek. „Maar hij zal werken als een vlieg op een strooppot. Wat denk je?" „Elke man die deze foto krijgt, zal zijn verstand verliezen en honderd werst lopen om dit lichaam in werkelijkheid te zien." Bodmar draaide de foto in zijn handen. „En dat juist hij het zal zijn.. ." „Hij zal hem niet lang bij zich hebben, Sasja. O God, wat was het moeilijk zo in het felle licht te gaan staan..." Zij leunde met haar hoofd op zijn schouder en legde haar hand over de foto. „Maar ik heb aan vadertje gedacht... en toen was ik helemaal kalm en schaamde ik me niet meer. Kun je dat begrijpen, Sasja?"


  „Ik heb veel in dit land leren begrijpen." Bodmar stopte de foto in een grote envelop, maakte de lijmrand nat en plakte hem dicht. „En als hij niet reageert?" „Is hij geen man?"


  „Bij God, ik houd van een duivel." Hij stond op en trok Njusja van de bank overeind.


  „Zoals wij kunnen beminnen, kunnen wij ook haten," zei ze. „Wij trekken de bliksemstralen uit de hemel, als het moet."


  Zij kusten elkaar en liepen toen hand in hand de trappen op naar de stad, gooiden de brief in een brievenbus en reden met de tram terug naar de Wolga, naar de Volkows die al met het avondeten op hen wachtten en die het nieuws vertelden dat men uit de lijkenhal een grootvadertje had gejat. Alle kranten schreven erover.


  De volgende morgen - het was de vijfde dag na Kolzows dood - kreeg majoor Tumow een grote brief. Hij was net bezig een brief voor Moskou op te stellen, waarin hij motiveerde waarom hij inschakeling van militairen in Perjekopsskaja noodzakelijk en nuttig vond. Tegelijkertijd vroeg hij om verregaande volmachten. Rossoskij, dat wist Tumow, zou ze hem verstrekken.


  Hij draaide de brief een paar keer tussen zijn vingers, eer hij de envelop openscheurde. Geen afzender, het adres geschreven met een schrijfmachine.


  Even later zat Tumow stil en peinzend achter zijn bureau en keek naar de foto die met de post was gekomen. Er lag een briefje bij, geschreven met een fijn, bijna dansend meisjesschrift.


  „Ik heb je op de straat gezien, knappe majoor, en ik heb geïnformeerd wie je bent. Ik houd van knappe mannen en ik weet zeker dat jij van mooie vrouwen houdt. Ik stel me aan je voor, wat belangrijk voor ons beiden is. Zullen wij elkaar beminnen? Ik verwacht je morgennacht om twaalf uur bij de muur van kerkhof II, op de plaats van de materiaalloods. Wees maar niet verwonderd over dit vreemde trefpunt... paradijzen liggen achter de woestijnen..."


  Tumow legde de foto op zijn bureau en staarde naar de muur. Het was de vreemdste brief die hij ooit had gekregen, maar het was ook de mooiste en veelbelovendste.


  Het kan een grap zijn, dacht hij. Maar ook de waarheid. Wie weet het? Je moet geloven wat je geloven wilt en de foto is echt, dat valt niet te ontkennen.


  Hij nam de foto weer op, bracht hem vlak bij zijn ogen en bekeek elke bijzonderheid van dit heerlijke lichaam zonder hoofd. Het begon in zijn slapen te kloppen, zijn bloed gonsde.


  Wat een lichaam, dacht hij. Die zwellende jeugd. Wat is haar huid glad, wat . glanzend, wat stevig het vlees...


  Om middernacht bij de muur van een kerkhof. Gek zo iets, alsof je Dostojewski leest. Alleen een gek gaat op zo iets in. Maar word je niet gek om zo'n lichaam te omhelzen?


  Tumow gooide de foto terug op het bureau en veegde over zijn ogen. In zijn aders joeg de verwachting als een rivier na het smelten van de sneeuw. Hij besloot de uitnodiging aan te nemen. Maar hij besloot ook zijn pistool mee te nemen.


  Je kunt ook beminnen, dacht hij, met een wapen in de hand.


  

  

  Alles was voorbereid voor de vernietiging van Boris Grigorjewitsj Tumow. Er werd een graf gedolven en Njusja zelf bepaalde dat hij vlak bij Kolzow moest liggen. „Hij moet bij zijn slachtoffer liggen," zei ze toen Borja op zijn hoofd krabde en grote moeilijkheden voorzag. Je kon niet weer de inspecteur voor de grafindeling omkopen, zo iets viel op, want ook de inhaligste ambtenaar wordt kopschuw als er te veel illegale lijken komen. Mensjikow zou zeker honderd roebel verlangen en dat was Tumow niet waard. „Voor de eeuwigheid moet hij naast zijn slachtoffer slapen. Bestaat er werkelijk een onsterfelijke ziel, dan moet die huilend en jammerend op de grafheuvel zitten en vadertje om vergeving vragen." Borja wist na tamelijk lang nadenken een oplossing. Hij liet zich het bestemmingsplan van het nieuwe kerkhof geven en bepaalde een stukje grond waar eens een heg geplant zou worden. Het was slechts vier meter van Kolzows graf verwijderd.


  „Laten wij eens aannemen," zei Borja wijs, „dat zijn ziel niet bijziende is, dan kan hij heel gemakkelijk het graf van Dimitri Grigorjewitsj zien. Wat is vier meter, dochtertje? En wij begraven Tumow zo diep, dat ze hem bij het planten van de heg niet weer uitgraven... Zou het toch gebeuren... wie weet hoe de wereld er in de jaren zeventig uitziet? Eén ding is zeker: ik leef niet meer. En jullie? De wind zal jullie als kaf over het land blazen. .. Laten we dus beginnen. Twee meter diep, Sasja. De verdoemde moet ook nog moeilijkheden bij de opstanding hebben." Na de officiële dienst, 's middags tegen zes uur, begonnen Borja en Sasja met het graf delven. Njusja had verlof van het ziekenhuis genomen. „Ik heb pijn in mijn buik," had zij tegen Glawira gezegd, die brommend tussen haar lijken zat en knorrig de koude lichamen waste. Dat kwam niet vaak voor, kameraden - en zij hield van haar werk. Zo iets klinkt akelig, maar wie kan een menselijke ziel helemaal doorgronden? De omgang met de doden had iets kalmerends... niemand mekkerde, niemand maakte moeilijkheden, er was geen ruzie om belachelijke kleine dingen, iedereen was tevreden met wat Glawira met hen deed. Zijn er dankbaarder klanten?


  „Aha, pijn in haar buik!" riep Glawira en waste een oude man van wie een nier was weggehaald, weliswaar te laat. „Het begon vannacht, niet waar? Ik ken dat, ik ken dat... zeg tegen je Sasja, dat hij zich niet als een stier moet gedragen. Die mannen! Goed, goed, ga maar naar huis wat liggen."


  Njusja deed haar gummischort af en verliet de kelder. Glawira spoelde nors de dode man af en begon hem dan te scheren. Haar slechte bui was het gevolg van een gesprek dat zij voor het begin van de diensttijd had met de personeelscheffin.


  „Ik zal Njusja bij je weghalen," had de kameraad gezegd. „Zij is ijverig, jong en sterk. Ik kan haar beter op de afdeling gebruiken. Zonde voor haar om lijken te wassen. Zij krijgt een kapje en kan zieken verplegen." „En ik?" had Glawira geroepen. „Meer dan drie keer mijn portie speel ik niet klaar. Kameraad, ik ben geen machine! Zeg tegen de doktoren dat ze er minder moeten laten doodgaan, dan zijn er beneden in de kelder ook geen stagnaties."


  „Kalm aan, kameraad Glasja," had de cheffin gezegd. „We hebben al een vervangster. Zij komt morgenochtend." Zij schoof Glawira een foto toe over de tafel. Er stond een grote, brede vrouw op met een reusachtige knot in haar nek. Haar lachje op het brede gezicht was wat dommig en scheef. „Bijna twee meter groot," verklaarde de cheffin. „Sterk als een buffel. Je zult het spoedig beter hebben, Glasja."


  Njusja wist het nog niet en Glawira had geen zin het haar te zeggen. Zij was ontevreden over haar lot, zij was woedend. Zij was gewend geraakt aan Njusja, je kon met haar praten, zij was prettig om naar te kijken... wat nu kwam was een toren van een vrouw, zeker met een grommende, diepe stem, stom als hondenpoep en een soort menselijke baggermachine die de doden greep en in de kuip gooide en ze dan zonder enige emotie transporteerde. Glawira leefde echter met haar doden. Zij dacht over hun lot na, ontdekte elke dag opnieuw de grote schakeringen van het leven nadat het uitgedoofd voor haar lag, en kon urenlang over een dode spreken die van zijn bestaan had genoten, wie het lot alles schonk, geluk in zijn beroep, rijkdom, een buitenhuis, een lief vrouwtje, lieve kinderen, een piano, waarop hij Borodin speelde en er zelf bij zong, elk jaar een vakantiereis naar Jalta of Sotsji aan de Zwarte Zee... en dan lag hij hier als alle anderen, stijf en bleek en koud en moest in een nauwe kist.


  Daarover kon Glasja met Njusja filosoferen. „Het werkelijke communisme is de dood," zei ze dan tenslotte. „Het maakt ons allemaal gelijk." Met de nieuweling, dat gebergte van botten en spieren, viel op die manier zeker niet te praten. Glawira was dus kribbig en kwaad en sneed het dode vadertje bij het scheren drie keer in zijn wangen.


  Njusja had deze middag de tijd om over Tumows vernietiging na te denken. Zij zat op een kabelklos toen Borja en Bodmar het graf dolven en dacht terug aan Perjekopsskaja, aan de jaren van haar jeugd, toen Kolzow haar leerde rijden, beneden aan de zanderige oever van de Don waar je zo zacht viel als op veren, als het paardje plotseling bleef staan en je uit het zadel vloog als een vogel uit zijn nest. Zij had net als een jongen leren rijden, met een blauwe Kozakkenbroek en zachte laarzen, en Kolzow had aan de Don gestaan en schallend gelachen van geluk, toen Njusja langs hem galoppeerde, met wapperend haar en van vreugde rood gezicht. O God, wat een leven was dat geweest! Wie had zo'n leven gehad? Wie kon gelukkiger zijn? De steppe, de rivier en de hemel... dat was een hele, ronde wereld, die je op de rug van een paard kon veroveren. Borja en Bodmar groeven zwijgend. Alleen het geluid van de scheppen, het doffe slaan van de houwelen onderbrak de stilte. Af en toe wachtten zij even, leunden tegen de rand van het graf of klommen eruit, gingen op de grond zitten en dronken warme thee uit Borja's reuzenkan. Hij zette die altijd in de bloemenkamer van de aula waar men de bloemen in grote gemetselde bakken in het water zette, opdat zij later bij de begrafenis vers waren. Hier hadden de tuinlieden van het kerkhof ook hun gereedschap staan. Er was een kolenhaard in het gebouw en Borja had op een houten plank aan de muur zijn keukeninrichting gezet: een groot en een klein kopje, de metalen kan, een busje thee, een busje tabak, drie pijpen en een onbreekbaar bordje dat hij op de kermis met een frikadel had gekregen en dat hij zo praktisch vond dat hij het steeds als vaat gebruikte. „Hoe wil je hem vermoorden, dochtertje?" vroeg Borja toen het graf bijna klaar was. De nacht was over Wolgograd gekropen, een lichte nacht met zilveren maan. Nu glansde de Wolga als een voortgestuwde reuzenschijf van zilver en de boten schitterden als diamanten. Ze zijn heerlijk, de nachten aan de Wolga. Anders dan een nacht aan de Rijn, aan de Elbe, de Donau, de Mississippi, de Ganges of de Amazone. Ook daar spiegelt de maan in het water en danst hij op de golven... maar de hemelse zwaarmoedigheid, de uit het lichaam wegglijdende ziel, deze vereniging van de mens met de zilveren nacht ontbreekt. Een mens die 's nachts aan de Wolga zit, is gelukkig, ook al vallen de schoenen van zijn voeten. Waar anders is dat denkbaar?


  Njusja leunde met haar hoofd in haar handen. Voor haar dampte de thee in de beker. Borja lag smakkend naast haar, kauwde op een groot stuk brood en daar hij geen tanden meer had, weekte hij elk brokje zo lang met speeksel tot het pap werd en hij het kon inslikken. Eerst rolde hij het hapje echter nog door zijn mond. Zijn hele gezicht was daardoor voortdurend in beweging. Bodmar zat naast Njusja op de kabelklos en at een koude, gekookte aardappel. Ook dat was Borja's specialiteit. Hij was een liefhebber van aardappelen. Hij verslond ze met kilo's, meestal met zout en boter ingesmeerd. „Ik weet het nog niet," zei Njusja.


  „Dat is een gebrekkige organisatie," bromde Borja. „Je vermoordt een mens volgens plan. In de oorlog houden de beste hoofden zich daarmee bezig, zij willen zoveel mogelijk mensen doden. En hier is het er maar één. Wij moeten eens bepraten hoe dat het beste kan gebeuren." Borja nam een slok thee en boerde luid. „Hij zal wel gewapend zijn. En hij is voorzichtig. Hoe moet het dus? Jij gaat naar hem toe als hij achter de muur staat..."


  „Ja..." antwoordde Njusja zacht. Zij keek naar het graf van Kolzow en werd heel kalm. „Wat zeg je hem?"


  „Hier ben ik, kameraad Tumow. Ik ben Njusja Kolzowa..." „Onmogelijk!" Bodmar draaide zich snel om. Zijn ogen waren opengesperd van schrik. „Hij zal je direct overmeesteren en meenemen." „Ik zal hem voor zijn. Ik wil hem niet uit de hinderlaag vermoorden. Hij moet weten hoe zijn dood heet. Het moet een eerlijke strijd worden." „Neem me niet kwalijk, Sasja... maar je vogeltje heeft kleine hersenen," zei Borja en smakte in zijn mond een nieuwe hap tot pap. „Hij zal zijn pistool trekken - en wat dan? Paf gaat het... en jij bent er geweest! Maar laten we even goed nadenken... Tumow interesseert zich meer in de vrouw dan in de dochter van Kolzow... hoe wil je hem vermoorden? Met je blote handen?"


  „Met een mes." Zij greep naar een leren tasje en haalde er een lang, plat pakje uit. Het was gewikkeld in het papier van het staats-warenhuis. „Een slachtmes!" riep Borja toen hij het wapen in zijn hand woog. „Wat een dilettantisme! Het is te lang, te breed en te onhandig. Sasja, het wordt niets met die dode Tumow. Wij hebben het graf voor niets gegraven." „Wacht maar af." Njusja nam het mes en stopte het weer in de tas. „Alles is overdacht."


  Borja stond kreunend op en deed een paar passen naar het open graf. Hij keek erin en knikte verschillende malen. „Het zal niet leeg blijven," zei hij en begroef zijn handen in zijn wijde broekzakken. „Sasja, spreek met haar... ik wil niet haar in plaats van Tumow begraven, ofschoon het hetzelfde blijft op wie je de aarde gooit. Zij is een dapper vrouwtje... maar dapperheid alleen is niet voldoende bij een kerel als Tumow..."


  

  

  Om twaalf uur 's nachts stopte Tumow met zijn dienstwagen voor kerkhof II. Hij wist niet waar het „zuidelijk deel" lag, en hij had het ook niemand gevraagd. Hij had zich voorgenomen gewoon langs de muur te lopen... ergens moest hij dan het wachtende vrouwtje tegenkomen. Het pistool had hij klaar om te schieten in zijn zak... hij droeg zijn uniform niet, maar een burgerpak, een slecht zittend pak, gemaakt uit beroerde stof, aangeschaft in het warenhuis Gum in Moskou; het werd het beste genoemd wat er in het hele land te vinden was. Tumow dwong zich destijds geen vergelijkingen te maken, want hij was pas uit Praag teruggekeerd waar de beste kleermakers ter wereld moesten wonen. De tijd was helaas niet voldoende geweest om daar een pak te laten maken en hij had er ook spijt van geen confectie gekocht te hebben in een van de mooie winkels op het Wencelasplein. Het pak uit het warenhuis Gum verloor na de eerste regenbui volledig zijn vorm en hing als een vod, als een pyjama om zijn lichaam, met knieën en ellebogen. Dit beste pak van het land had wel een voordeel; je zag nooit wat je bij je had. Of je zakken nu volgestopt waren of niet, het zag er altijd eender uit. Je kon er een uniform voor dieven van maken, dacht Tumow grimmig.


  Langzaam liep Tumow langs de kerkhofmuur, de rechterhand om de loop van het pistool geklemd. Stilte omringde hem. Het gelijkmatige gezoem van de verre geluiden uit de grote stad kwam hem voor als het gefluister van een gestorvene. Tumow was geen mens die bang was, maar hij was een Rus en in elke Rus zit een kinderlijk bijgeloof voor de dode zielen. „Hij is met een auto gekomen," fluisterde Borja en stootte Bodmar aan. Zij lagen op de muur, aan het oog onttrokken door overhangende takken van struiken. Beneden hen leunde Njusja tegen de muur, zij rookte. Als zij aan de papyrossa zoog, glom even een gloeiend puntje uit het zwart van de boomschaduw.


  „Dacht je dat hij kwam lopen?" fluisterde Bodmar terug.


  „Zoontje, dat wordt een nieuw probleem. Waar moeten we met die wagen naar toe?"


  „Wij laten hem staan."


  „Weet jij of hij alleen is? Misschien heeft hij wel een chauffeur bij zich. Officieren hebben altijd een chauffeur."


  „Hij is in burger," zei Bodmar en keek naar Tumow die langzaam uit de schaduw van de muur zichtbaar werd. Het maanlicht lag op hem en verzilverde hem. „Voor een liefdesavontuur neem je geen getuigen mee." Borja giechelde en zweeg dan. Hij drukte zich plat op de muur en bad tot alle heiligen dat hij niet juist op dat ogenblik een hoestbui zou krijgen, dat verdomde, blaffende, rochelende, krakende gehoest, dat hem zo nu en dan teisterde en zijn longen bijna deed barsten. Hij ademde voorzichtig door zijn neus en keek behoedzaam over de muur. „Zie je hem, dochtertje?" fluisterde hij.


  Njusja knikte. Zij stond onbeweeglijk. Het was volkomen koud in haar. Geen opwinding, geen trilling in haar handen, geen nerveuze trekking van de ogen.


  Hij heeft vadertje gedood, dacht zij alleen maar. De man die daar komt, is een moordenaar. Hij heeft Dimitri Grigorjewitsj de dood in gedreven en hij heeft geen medelijden gehad met een oude man die niets heeft gedaan dan zijn dochter te beschermen. Een verscheurend dier. Een monster dat je moet doden! Waarom worden wolven dood geschoten? Waarom jaagt men op de vos? Ze bijten de kelen door van honger... maar hij heeft een mens gedood, alleen om het doden. Hij is wreder dan een wolf... Tumow bleef staan. Hij dacht een schaduw gezien te hebben en in die schaduw een gloeiend en weer uitdovend puntje.


  Daar wacht zij, ging het door hem heen. Het was dus geen grap... het was werkelijk de uitnodiging voor een liefdesnacht. Maar waarom juist bij een kerkhofmuur?


  Hij dacht aan de foto die hij op het bureau van zijn kantoor had gelaten.


  Alleen de brief had hij meegenomen. Hij ritselde in de andere zak van zijn vormloze pak.


  Tumow ademde vlugger. Hij was op alles voorbereid. Hij was in het bad geweest en had zich met lavendel ingewreven, want zelfs hij hield niet van de geur die het uniform op de huid achterlaat. Zelfs tien roebel had hij bij zich, voor het geval de onbekende betaald moest worden. Tumow was niet van plan meer uit te geven. We worden het wel eens, dacht hij geamuseerd, toen hij de biljetten telde. In de brief klinkt het echter, of zij geen geld wil.


  Het zwakke gloeien verdween. Njusja gooide de papyrossa weg. Tumow was nog ongeveer tien meter van haar verwijderd. Op de muur bewoog Borja opgewonden zijn neus en hij durfde geen adem te halen. Niet hoesten, o niet hoesten. Laat mijn longen verstenen. Bodmar, die achter hem lag, staarde met saamgeknepen gezicht naar Tumow. Het zweet liep over zijn voorhoofd en ogen, de angst om Njusja maakte van zijn zenuwen trillende draden waaraan hij als een marionet hing. Hij hijgde en drukte zijn beide handen tegen zijn mond om elk geluid te smoren. Tumow liep nog een paar passen, dan bleef hij staan. „Ben je daar, zwaantje?" vroeg hij. Zijn stem was licht en helder, alsof hij een aangetreden compagnie commandeerde. „Waarom blijf je in de schaduw? Kom te voorschijn. Wat voor zin heeft het nu nog je verborgen te houden?"


  „Ik ben hier..." zei Njusja. Ook haar stem had de rustige klank van een normaal gesprek. Bodmar begreep die kalmte niet. Haar hart moet toch uit elkaar springen, dacht hij. Wat een raadsel van mensen groeit in dit land...


  „Kom dan bij me..." „Ik ben naakt..."


  Borja verdraaide verschrikkelijk zijn ogen. De laatste opmerking van Njusja prikkelde hem, kriebelde in zijn longen. Niet hoesten, smeekte hij. Heilige Stefan van Nurmski... niet hoesten...


  Tumow merkte dat het bloed naar zijn hoofd schoot. Een golf van hitte stroomde over hem heen. Zij keel werd droog.


  Zij is naakt. Zij staat daar als op de foto. Zij staat in de schaduw van een kerkhofmuur. Dat is pervers... wat kon zo iets nog overtreffen? Een naakte duivelin... waar vind je dat anders?


  Hij liet zijn pistool los, trok zijn das omlaag, maakte de kraag van zijn overhemd open en deed de laatste passen naar de muur. Nog zes meter.


  Zes meter leven... een meter verder wachtte de dood. Tumow was al geen levende meer toen hij in de schaduw dook en de vrouwengestalte dicht bij de muur waarnam.


  

  

  Het ging heel vlug, vlugger dan Borja had berekend. En het gebeurde ook zo dat Njusja zich geen verwijten hoefde te maken, dat haar ziel rein bleef en haar geweten blank als een koperen ketel. Borja had het precies berekend zonder er met de anderen over te spreken. Waarvoor ook, dacht hij. Te veel vooruit weten maakt onzeker.


  „Je bent helemaal niet naakt..." zei Tumow toen hij de gestalte bij de muur herkende. „Wat moet dat?" Hij greep bliksemsnel in zijn zak, haalde zijn pistool te voorschijn en zette het op scherp. „Waarom heb je de foto gestuurd?"


  „Om je hier te krijgen," zei Njusja. „Nu je er bent, zullen wij ons amuseren."


  Tumow werd weer onzeker. Hij keek vlug om zich heen, maar ze waren werkelijk alleen. „Hier bij de muur?" vroeg hij.


  „Ja."


  „Dat is gek."


  „Waarom?" Njusja kwam een klein pasje naar voren. Tumow boog zich voorover en zag dat zij haar jurk had losgeknoopt en haar volle borsten hem tegemoet golfden. Dat overtuigde hem en scheurde het verstand uit zijn hersenen. Hij stak zijn pistool weg en strekte zijn hand naar Njusja uit. „Bevalt het je? Het is als op de foto, niet waar?" vroeg zij. Tumow slikte. Het krankzinnige van de situatie drong niet meer tot zijn bewustzijn door. Hij legde zijn rechterhand op Njusja's borst, en met deze aanraking van het warme, stevige vlees verloor hij zijn leven, ook al mocht hij nog een paar seconden ademhalen.


  „Mijn duifje," zei hij schorrig. „Waar gaan we liggen? Wat is je huid glad. Wil je me niet zeggen wie je bent?"


  „Natuurlijk, majoor." Njusja schoof terug. Tumows tastende hand greep in de lucht. Op de muur groeide een platte schaduw naar de hemel. Borja richtte zich op. „Ik ben Njusja Kolzowa..."


  Het trof Tumow als een bliksemstraal. „Aha!" riep hij. „Zit dat zo?" Slechts één seconde verlamde bij hem het besef van gevaar. In deze seconde zag hij het al voor zich, de snede van een flikkerend mes, zijn hand gleed weer naar de uitpuilende zak met het pistool. Het was echter ook de seconde waarin Borja Ferapontowitsj zich verhief, met de spa zwaaide en de messcherpe stalen kant met alle kracht op de schedel van Tumow liet neerdalen. Geen zwaard zou een hoofd beter hebben kunnen splijten dan deze slag... Met uitgespreide armen viel Tumow achterover op de grond. Njusja draaide zich om en rende weg. Bodmar omklemde Borja, die voor de tweede keer de spa zwaaide en een gehuil uitstootte als een stervende wolf. „Daar ligt hij!" riep Borja. „Daar ligt hij! Als een noot heb ik hem gekraakt! O Sasja... dat is een grote dag voor mij!" Hij gooide de spa naast de dode Tumow op de grond, omhelsde Bodmar, legde zijn hoofd tegen zijn schouder en huilde.


  Later begroeven zij Tumow, nadat zij zijn hoofd met een oude zak hadden omwikkeld, dezelfde zak waarin zij Kolzow uit het ziekenhuis hadden ontvoerd. Zij gooiden het graf dicht, trapten de aarde vast, sleepten stenen aan en stapelden die op het graf, krabden dan voor de muur al het bloed van de grond, strooiden er schoon zand over en wisten zo alle sporen uit. „Als de hemel het met ons eens is, laat die het morgen regenen," zei Borja en keek in de zilveren nacht. „Gij zult niet doden, staat er geschreven. Maar: bestrijd de duivel waar je hem ziet, staat ook in de Bijbel. Wie kan hier weten wat het juiste is? Je kunt het niet altijd eerst aan een priester gaan vragen... en bovendien zijn ze nooit bij de hand als je ze werkelijk nodig hebt... Zoontje... ik voel me niet als een moordenaar." Bodmar zweeg. Hij had voor het eerst meegemaakt hoe je een mens doodt. Het was een ervaring die zich in hem brandde als een zuur. Hij had slechts één gevoel: een soort van geluk dat Njusja het niet had gedaan. Jelena's dood was wat anders geweest. Toen had Njusja om haar eigen leven gevochten, er was geen uitweg meer... hier was echter een mens in een dodelijke val gelokt, als een rat met een stuk vlees, en ze hadden hem daarna doodgeslagen als een stuk ongedierte.


  Bodmar keek over de stenen van het kerkhof, toen Borja uit de gereedschapsloods terugkwam, waar hij de spaden, scheppen en houwelen had weggezet. Drie uur hadden ze nodig gehad om Tumow te begraven en alle sporen uit te wissen. In het oosten schoof een vale schemer zich in het donker van de nacht. De nieuwe morgen...


  Njusja knielde voor het graf van haar vader en sprak met hem. Je hoorde haar mompelende stem, eentonig, de doodslitanie.


  „Je bent van je stuk, Sasja..." zei Borja en stopte zijn pijp.


  „Ja..." antwoordde Bodmar eerlijk.


  „Je had Tumow laten leven, hè? Dan kon hij je dwars door de wereld jagen en je op een dag ophangen!"


  „Ik weet het niet." Bodmar veegde met beide handen over zijn koude gezicht. „Ik heb me nooit met de gedachte bezig gehouden een mens te doden. Ik heb tot op heden steeds met de gedachte gestreden dat doden niet nodig is, dat je leven kunt zonder te vernietigen." „Maar je ziet dat het onmogelijk is." Borja stak een tweede pijp aan en duwde die tussen de tanden van Bodmar. Het was een verschrikkelijke tabak die daar in de pijpenkop walmde, maar Bodmar was bijzonder dankbaar voor deze bijtende geur en de scherpe smaak die zijn mondholte prikte. „Steeds zijn er mensen die vermoord moeten worden. Laat je dat na, dan vermoorden ze de anderen." „En waar is de grens?"


  „Er is geen grens, zoontje. Er zijn slechts kleine gevaarlijke en grote gevaarlijke mensen. Tumow was een kleine, een heel kleine... en toch zou het voor hem moeilijk geweest zijn alle doden te tellen die hij op zijn geweten heeft. En dan de grote gevaarlijke mensen die miljoenen laten doden. Je mag er niet over nadenken, Sasja. Wat zijn de nachten dat ik naast mijn kisten slaap, gelukkig. Daar heerst rust. Daar is geen haat meer. Daar is iedereen tevreden met het plekje dat hij tot de opstanding krijgt. Waarom, vraag ik me altijd af, waarom zijn de mensen pas verstandig als ze dood zijn? Waarom zeggen ze niet: over dertig, vijftig of zestig jaar is toch alles voorbij, dan lig ik in een nauwe kist en heb ik veel, veel tijd. En als ik daar lig, koud en stijf, is het dan allemaal de moeite waard geweest? De opwindingen, de ruzies, het verlangen naar rijkdom, de oorlogen om de macht, de bedriegerijen en oplichterijen, het verraad, de leugens... Sasja, het heeft geen zin dergelijke vragen te stellen. Wij mensen begrijpen dat nooit."


  Hij zoog aan zijn pijp, blies de walm weg als een locomotief en hoestte nu eindelijk. Het duurde vier minuten voor hij uitgespuwd was, maar dan rookte hij verder.


  „In 1921 was ik dertig jaar. Ik woonde in Serkowskoi, dat is een stadje bij Krasnodar. Ik ben ongedeerd uit de oorlog teruggekomen omdat ik op het juiste ogenblik mijn bagage weggooide en me uit de voeten maakte naar huis. Ik hield van de tsaar, en ik hield niet van de roden... ik hield van Marija, mijn vrouw, en Alexeij, mijn jongen. Een stukje land had ik, drie koeien, drie varkens, zeventien kippen, negen ganzen en vierentwintig vruchtbomen. Ik leefde niet slecht, zoontje, dat kun je van me aannemen. En toen kwamen ze op een dag bij me, de roden, die nu de macht hebben overgenomen. Zij kwamen gewoon mijn erf op, schoten een varken dood, verkrachtten Marija, mijn vrouw, en sloegen mijn Alexeij zijn hoofd tegen de huismuur in elkaar. Ik kroop weg... wat moest ik doen? Daarna huilde ik maandenlang als een schurftige hond die ze peper in de zweren hebben gestrooid. Ik liep rond met krankzinnige ogen en dacht nooit meer een normaal mens te kunnen worden. Ik gaf alles op, trok naar Rostow, van daar naar Stalingrad en werd doodgraver. Ik trouwde weer, verwekte een nieuwe zoon en verviel in nieuwe vertwijfeling. Bij de geboorte van het kind stierf Lavina, mijn tweede vrouw. Ik vervloekte God en stelde me helemaal in op een leven met de doden. Zelfs in de partij ging ik... maar altijd wanneer er gestemd werd, stemde ik tegen. Men brak zich het hoofd erover wie wel de contra-revolutionair kon zijn, vier partijsecretarissen zag ik verdwijnen omdat zij er maar niet achter kwamen wie het was. O, ik haat de roden! Al vijfenveertig jaar leef ik nu onder de doden en elk jaar, als de dag komt waarop zij Marija en Alexeij gedood hebben, het is 19 juni, zoontje - brand ik een kaars en huil ik de hele dag. De anderen zeggen dan: Aha, Borja is weer eens dronken. Eens per jaar is het zover met hem, dat moet verband houden met de maan. Nooit hebben ze gemerkt dat het altijd op 19 juni is. Ja, zo is het, Sasja... en daarom heb ik nu ook geen berouw dat ik Tumow heb gedood... ik weet niet of je dat begrijpt. .."


  Bodmar begreep het niet. Hij dacht anders. Maar hij zweeg, want het was verloren moeite Borja van de idealen van een nieuwe, gezonde wereld te willen overtuigen. Misschien bestond die wereld nooit, maar men moest niet ophouden eraan te geloven en ervoor te leven.


  Toen het morgen werd, reed Bodmar de auto van Tumow naar de stad, ver weg van kerkhof II, naar het andere eind. In de buurt van de reusachtige fabriek „Rode Oktober" zette hij de auto langs de stoep en ging terug met de tram naar de binnenstad. Daar wachtten Borja en Njusja op hem. Zij stonden op het Overwinningsplein en lazen het ochtendblad. „Een Duitse journalist heeft een vrouwelijke gids van Intourist gedood," zei Borja en tikte op de krant. „Nu is hij ondergedoken als spion. Ze hebben dat al eerder gedrukt. Nu roepen ze iedereen op de ogen goed open te houden." Hij rolde de krant op en tikte Bodmar met de rol tegen de borst. „Zie je, zoontje, dat is weer iets anders. Zou ik die Duitser zien, dan dacht ik niet aan Rood of Wit. Dan zou ik hem afleveren, opdat ze hem naar Siberië sturen. Zou jij anders doen, Sasja?" „Net als jij, Borja. De wereld is een gekkenhuis."


  Ze gingen uit elkaar. Njusja reed naar het ziekenhuis en Borja en Bodmar keerden terug naar het kerkhof. De nieuwe dag verlangde het gewone leven.


  



  


  


  26


  Bij de Volkows was een paniek ontstaan.


  Iwan Feodorowitsj, de grootvader, liep klagend door het huis, spuwde naar zijn schoondochter en noemde zijn familie een hoop stront. Zijn zoon, Arkadij Iwanowitsj, de opzichter van de tuinlieden aan de oever van de Wolga, trok zich de haren uit het hoofd en begreep niet dat er zo iets kon gebeuren. De drie kinderen gingen te keer en drukten zich in een hoek. Het alarm was door grootvader gegeven. Hij keek in de badkamer, zag het bed van de onderhuurders leeg en onbeslapen en slaakte direct een schorre kreet.


  „Ze zijn weg!" schreeuwde hij door het stille huis en jaagde daardoor de hele familie uit bed. „Onze onderhuurders zijn weg! Die mooie roebeltjes! Je auto kun je wel uit je hoofd zetten, Arkadij Iwanowitsj, idioot van een zoon!"


  De constatering van de oude man was juist: het bed was onbeslapen, en men kon zich ook niet herinneren dat de onderhuurders 's nachts waren thuis gekomen. Tot elf uur 's avonds was de familie Volkow opgebleven, ze hadden naar de radio geluisterd, wat geschaakt, daarna waren ze allemaal naar bed gegaan, want een dag is lang, en je moet hem fris en uitgeslapen beginnen, anders wordt het niets.


  Eerst begon men de feiten na te gaan. Feiten waren: de kleren waren er nog, ondergoed, twee potten, een pan, de dekens. Maar er ontbraken andere dingen die men aan Njusja gezien dacht te hebben, en als Njusja en Sasja werkelijk zich uit de voeten hadden gemaakt, dan was wat zij achterlieten, van geen grote waarde.


  „Ze zullen gefuifd hebben," zei Arkadij schorrig. „Jong zijn ze, ze dansen graag... ze komen wel terug."


  „Ook de langste dans is tegen de morgen afgelopen," ging grootvader te keer. „Elk feestvieren houdt eens op. Dan zouden ze nu toch thuis moeten zijn. Maar waar zijn ze, hè? Weg zijn ze! Ervandoor! We kunnen het wel uitgillen van ellende! En wiens schuld is het? Van haar!" Iwan Feodorowitsj wees op de vrouw van Volkow. Zij slaakte een kreet en gooide direct een houten lepel naar hem.


  „Die oude bok!" schreeuwde zij. „Hij maakt alleen maar leven en stront in zijn onderbroek. Ik heb onze gasten verzorgd als Bojaren." „Je kookte altijd prakkies!" schreeuwde de oude man. „Te zout, te hard... mijn tanden vielen haast uit mijn mond, toen ik op je kool had gekauwd. Wie kan dat uithouden? Ik moet het, terwille van mijn zoon Arkadij." Arkadij wierp zich heldhaftig tussen zijn vrouw en zijn vader. „Laten we afwachten!" donderde hij en hij gaf ze allebei een duw dat ze uit elkaar stoven en tegen de muur vielen. „Misschien bezoeken ze familie." „Midden in de week?" huilde grootvader Iwan. „Bedrieg jezelf niet, Arkadij, als de arme mens die in zijn broek pist en zegt: mensen, het regent... Ze zijn weg! Ze hebben ons verlaten. Onze dagelijkse vier roebel zijn we kwijt!"


  Hij ging bij het raam op een stoel zitten snikken. De bedroefdheid van de oude man was echt, maar het ging niet in de eerste plaats om de verloren vier roebel. Hij treurde eerder om de aanblik die Njusja 's morgens bood, als zij zich met bloot bovenlijf ging wassen, de borsten in de wastafel hield en het water erover liet spoelen. Dan zat de oude man achter zijn kamerdeur en staarde door een spleet naar het mooie tafereel. Zo begon voor hem elke dag met grote vreugde... Warmbloedig verscheen hij aan de koffietafel en straalde tevredenheid uit. Het plotseling goede humeur van grootvader viel alle familieleden op, maar men verwonderde zich er niet al te zeer over. Hij lijdt aan aderverkalking, dacht Arkadij. De een wordt kwaadaardig, de ander lalt. Grootvader wordt opgeruimd. Een gezegende leeftijd, God zij gedankt.


  Iwan Feodorowitsj liet het niet bij klagen... hij ging na het sombere ontbijt op weg naar ziekenhuis I. Daar liet hij zich bij Melanie Polowna aanmelden die hem direct bij zich liet roepen om eventuele streken van de oude man te verhinderen.


  „Malasja," klaagde de oude Volkow en verdraaide zijn ogen. „Er is iets verschrikkelijks gebeurd... onze huurders zijn weg. Bij de tranen van de Madonna, zeg me... werkt Njusja nog hier?"


  „Natuurlijk." Melanie Polowna keek de oude man kritisch aan. „Wil je je laten onderzoeken, vadertje?"


  „In 's hemelsnaam, nee!" De oude man sprong op als een gummibal. Hij dacht aan de tijd op Melanie's afdeling en aan de dreigende lawine, als zij zich over hem boog. Haar borsten schenen nog dikker geworden te zijn. De industrie moet wonderen verrichten, dacht Iwan Feodorowitsj, dat ze zo iets met een bustehouder kunnen temmen. Daar is een statistische berekening voor nodig. „Kun je haar uit de lijkenkelder laten roepen?" „Ik kan jou naar beneden brengen, vadertje," stelde Melanie voor. „Maar pas wel op dat ze je niet bij vergissing in een kist leggen." „De duivel hale je, Malasja!" mopperde de oude man. „Ik moet Njusja spreken. Een paar woordjes maar."


  „Zij werkt vanaf vandaag op afdeling VII. Chirurgie, vrouwen. Maar daar kom jij niet binnen. Ze willen geen bokkenstank in de kamer."


  De oude Volkow liet zich niet intimideren. Hij verliet Melanie Polowna met echte Kozakkenvloeken en klampte op de gang een jonge arts aan.


  „Kameraad," zei hij. „Heb je een vader?"


  „Ja. Wat moet dat?" De dokter keek Volkow geïrriteerd aan.


  „Ook ik ben een vader. Ik heb een hart als alle mensen. Maar niemand helpt me. Breng me naar afdeling VII, chirurgie, vrouwen. Daar werkt mijn duifje Njusja. Ik moet haar spreken. Denk aan jouw vader, kameraad medicus..."


  Zo kwam grootvader Volkow op de derde etage van het reuzengebouw en hij voelde zich als een veroveraar. Werkelijk, hij was de enige man op de afdeling, want de bezoektijd was pas 's middags. Trots ging hij in de gang in een rieten fauteuil zitten wachten. Zusters en andere meisjes schoten langs hem heen, drie dokteressen namen hem scherp op, maar hij doorstond dapper hun blik, een vierde dokteres sprak hem aan en vroeg: „Ben je de vader van het pas geboren kind?" Deze vraag deed de oude man een derde groeien, terwijl hij antwoordde: „Verwacht je dat nog van me, kameraad?" En eindelijk zag hij Njusja de lange, brandschone gang doorkomen. Zij droeg een witte schort en zag eruit alsof zij zelf dokteres was. De oude Volkow snoot zijn neus. Tranen schoten in zijn ogen. Zij lacht, dacht hij. Zij is niet kwaad. Zij is niet voor ons Volkows gevlucht, zij blijven bij ons, ze geven ons verder hun vier roebeltjes... en ik kan verder elke morgen haar borsten zien, blank, als ingewreven met was, als het water ervan af parelt. Gelukkig water...


  Tegen het middageten was de oude man weer thuis. Arkadij, die anders nooit kwam, maar aan de oever van de Wolga zijn eten op een kacheltje warmde, had het niet kunnen uithouden. „Wat is er?" riep hij direct, toen de oude man de woning binnen struikelde. „Wat heb je bereikt?" „Als jullie grootvader niet hadden!" zei de oude man trots, rook aan de kasja en keek de vrouw van Volkow kwaad aan. „Tot de professor ben ik doorgedrongen. Ik lag al op een baar, ze wilden me naar de operatiekamer rijden. Alles heb ik doorstaan, alleen om Njusja maar te spreken." „En heb je haar gesproken, vadertje?"


  „Natuurlijk! Ze zijn de afgelopen nacht uitgenodigd bij kennissen. Maar vanaf vandaag slapen ze weer bij ons." Hij sloeg op de tafel en roerde mismoedig met zijn vinger in zijn eten. „Vanavond gebakken vis! Begrepen! En sla met zure room! Moet ik soms elke dag rondlopen om onze huurders terug te halen?"


  De Volkows herademden. Ook de kinderen lachten weer. Ze konden doorsparen voor een auto. Daar de levertijd drie jaar bedroeg, had Arkadij besloten de volgende maand de auto te bestellen. Hij had lang zitten rekenen. .. over drie jaar had men de roebels bij elkaar, aangenomen dat grootvader niet stierf, want een kist zou een groot gat in de rekening slaan.


  De familie besloot de oude man niet op te winden en met zorg te omringen. In Rusland is een grootvader zo iets als een familieheilige.


  

  

  Eerst viel het niet op dat majoor Tumow deze morgen niet op zijn bureau verscheen. Een officier van de KGB heeft geen vaste werktijd... zijn geheime opdrachten staan geen controles toe. Men werd pas argwanend toen Tumow ook de volgende dag niet verscheen en er verscheidene telefoontjes uit Moskou genoteerd moesten worden. Het laatste telefoontje was bijzonder vreemd. Luitenant-kolonel Rossoskij, de sectieleider, de KGBkameraden van Wolgograd het best bekend, zei door de telefoon: „Waarom is majoor Tumow er niet? Waar is hij? Als hij komt, zeg hem dan dat hij me direct opbelt! Ik verwacht voorstellen wat betreft Perjekopsskaja. Zonder een nauwkeurig rapport ben ik niet in staat de militaire commandant te vragen het dorp te laten bezetten. Eerst had hij zo'n haast en nu gaat hij wandelen. Hij moet zich direct melden!"


  's Middags kwam de militie in actie. Ze hadden bij de fabriek „Rode Oktober" een dienstwagen gevonden. Hij stond al twee dagen geparkeerd... de arbeiders hadden tenslotte de politie gebeld. Het valt in Wolgograd op als een auto lang blijft staan.


  De wagen werd weggesleept. In het KGB-gebouw van Wolgograd begon het van dat ogenblik af te zoemen. De auto van majoor Tumow... op de achterbank lagen zijn jas en zijn hoed.


  „Dat is verschrikkelijk," steunde de districtschef van Wolgograd, ene kolonel Pichowskij. „Kameraden, beweer niet dat majoor Tumow in onze stad verdwenen is. Laten we goed nadenken, voor wij Moskou bellen. Wat is Tumow voor iemand? Hij drinkt graag... dus hij kan zich bezopen hebben en na een zekere tijd weer opduiken. Een eventueel conflict met Moskou is zijn zaak. Hij jaagt ook alle vrouwen na, klopt dat, kameraden? Dan is het mogelijk dat hij in een warm bed ligt en er niet meer uit kan, omdat het vrouwtje hem vasthoudt. Een mooie boel, wij gunnen hem die. Blijft echter nog het feit dat zijn auto op de weg bij de fabriek ,Rode Oktober' stond. Daar valt niet te zuipen en de grote hoeren wonen niet vlak naast stoomhamers. Kameraden, ik weiger op het ogenblik aan een misdaad te denken. Jullie weten niet wat er over ons losbarst, als Moskou wild wordt."


  De derde dag viel er niet meer te aarzelen. Kolonel Pichowskij belde Moskou op. „Jullie moeten er rekening mee houden dat majoor Tumow het slachtoffer van een aanslag is geworden," zei hij. „Misschien ook wel een roofmoord... hij was in burger. In uniform zouden ze hem nooit overvallen hebben. Sporen hebben we nog niet, nee, helemaal niets. Wij weten slechts één ding: hij is verdwenen."


  „Ik kom," zei luitenant-kolonel Rossoskij in Moskou en legde neer. „Hij komt." Pichowskij keek zijn officieren ernstig aan. „Kameraden, ons staan zware dagen te wachten. Laten wij de leeuwen uit Moskou wat in hun muil gooien... laten wij Tumows laatste plan uitvoeren: laten we dat gat van een Perjekopsskaja bezetten. Ik weet wel niet, wat we ermee aan moeten... maar één compagnie moet vertrekken en in het dorp op verdere bevelen wachten..."


  Twee uur later rolde een lange colonne vrachtwagens naar het noorden. Een compagnie infanterie met alle bagage en scherpe munitie. Met keukenwagen, werkplaats en schrijfkamer. Een actie alsof het oorlog was. In het stadsgebied van Wolgograd viel deze colonne niet verder op. Ook in de voorsteden keken de mensen langs deze oorlogsstoet. Dat veranderde pas toen de colonne in de steppe kwam en over de stoffige weg naar het dorp reed. Van dorp tot dorp vloog het nieuws de colonne vooruit, en toen het Sirontinskij had bereikt, rinkelde ook in het partijhuis van Perjekopsskaja de telefoon.


  De duivel wilde dat op dit uur juist de oude Babukin dienst had. Hij nam het bericht met trillende neus aan, legde dan de hoorn neer alsof die van broos geblazen glas was, draaide een keer om zijn eigen as als een schaatser en suisde dan het huis uit.


  De weg van het partijhuis naar de kerk bedraagt ongeveer driehonderd meter. Babukin toonde wat een mens op driehonderd meter allemaal kan schreeuwen en uithalen. Op zijn van ouderdom bevende paard dat over zijn eigen benen struikelde als een clown, reed hij de weg af en brulde alsof hij aan het spit werd gebraden: „Ze komen! Soldaten uit Wolgograd! Een hele colonne! Te wapen! Ze willen Perjekopsskaja platbranden!" De laatste zin sloeg in. De vrouwen krijsten, renden de huizen in en begonnen alles wat ze konden dragen, naar buiten te brengen. Een paar mannen die in de tuin werkten, renden Babukin na en verlangden bijzonderheden.


  „Later!" schreeuwde de stokoude man. „Ik zeg jullie dat ze komen! Willen jullie dat Perjekopsskaja ten onder gaat?"


  Het was een domme vraag... wie wilde dat? Ook vader Ifan, de priester, was eerst sceptisch, want per slot van rekening waren ze niet in oorlog, het was geen revolutie; hoe kunnen ze dan een dorp platbranden? Hij verhoorde Babukin, liet hem zweren geen onzin uit te kramen, want bij de oude man wist je nooit wat zijn hersenen aan het uitbroeden waren, maar toen Babukin voor de icoon van de heilige Wladimir knielde en riep dat hij het licht in zijn ogen mocht verliezen als hij loog, verbleekte ook Ifan en luidde weer de stormklok.


  De compagnie infanterie had de grote bocht van de Don nog niet bereikt, toen in Perjekopsskaja de Kozakkenafdelingen al bij elkaar kwamen. Dit keer deden ook de Kolchoz en de Sowchoz „2 februari" mee... negenhonderd ruiters wachtten aan de Don, een oorlogszuchtig beeld van paardenlijven en vastberaden mannengezichten, een trotse herinnering aan vervlogen dagen, toen het geroffel van paardenhoeven harder dreunde dan een aardbeving.


  „Laat ze nu maar komen," zei Kalinew grimmig en sloeg met zijn vuist op zijn zadelknop. „Wij zijn niet vergeten dat wij vrije Kozakken zijn!"


  Luitenant-kolonel Rossoskij kwam in Wolgograd met een jachtvliegtuig van de luchtmacht aan. Met een snelheid van twee keer het geluid was hij naar het zuiden gevlogen. Hij had verschrikkelijke voorgevoelens. Tumows verdwijning was voor hem slechts een logische ontwikkeling: eerst Jelena en Bodmar, dan Njusja, nu Tumow... Was er een verbinding die duidelijker was? Alleen de zin ontbrak nog... en de grote vraag bleef op te lossen: leefden ze allemaal nog? Wie of wat had deze maalstroom veroorzaakt waarin ze allemaal waren weggezonken?


  Rossoskij stapte met een versteende uitdrukking de trappen naar Tumows kantoor op en ging achter diens bureau zitten. Ze hadden de laden opengebroken en de inhoud in groepjes gesorteerd. Berichten aan Moskou in doorslag. Telefoonaantekeningen.


  De begonnen motivering van de noodzakelijkheid van een bezetting van Perjekopsskaja door eenheden van het leger.


  Een dossier met inlichtingen over Jelena Antonowna, Eberhard Bodmar, Dimitri Grigorjewitsj Kolzow. Het proces-verbaal van Kolzow.


  Een grote foto. De foto van een heerlijk, naakt vrouwenlichaam zonder hoofd.


  Luitenant-kolonel Rossoskij greep het eerst naar de foto. Niet omdat hij een man was, maar omdat deze foto het „onbekende" in het leven van Tumow moest betekenen. Precies datgene wat Moskou nog niet wist. „Waarvandaan?" vroeg hij op zijn korte manier. Pichowskij haalde zijn schouders op.


  „Lag in de bovenste la op de dossiers."


  „Jelena Antonowna is het niet. Zij was slank, fijn, een elf. Dit hier is een vrouw." Rossoskij hield de foto tegen het licht. „Tumow is het laatst in burger gezien?"


  „Ja. Voor het eerst, tussen twee haakjes. .."


  „Dan heeft hij deze foto in de laatste dagen gekregen en heeft hij die vrouw ontmoet. Is dat logisch, kameraden?"


  „Heel logisch." De officieren van de KGB van Wolgograd keken elkaar aan. Hij spreekt raadselen als feiten uit, dachten ze. Maar ook hij loopt vast. Dit geheim is als de voorjaarsmodder in de dorpsstraten. Dan helpt geen gas geven meer... de wagen blijft steken.


  „Wij moeten die vrouw vinden." Rossoskij gooide de foto terug op de tafel. „Een foto moet ontwikkeld en vergroot worden. Er is dus een fotograaf die deze foto voor majoor Tumow in de hand heeft gehad. Als wij deze fotograaf hebben, kunnen wij het spoor van deze vrouw vinden. Kameraden, ik zal iets ongewoons doen, want de zaak verlangt het. Geef deze foto door aan de kranten van Wolgograd..."


  Pichowskij werd rood tot achter zijn oren. „Een naakte vrouw... Deze foto. .. Dat... dat zal een storm van verontwaardiging verwekken, kameraad. .."


  „Als Tumow daardoor naar de oppervlakte spoelt, kan het niet genoeg stormen. Ik heb alle volmachten. Deze zaak is een aangelegenheid van het hoogste politieke belang. Dan kan er voor deze zaak voor het eerst in de geschiedenis van de Russische pers een volkomen naakte vrouw in de krant worden afgebeeld. En ook al zou morgen heel Wolgograd op zijn kop staan... als er één feit bekend wordt waardoor Tumow te voorschijn komt, ben ik tevreden."


  Met een koerier werd de foto naar de Wolgograd-Prawda gebracht. Daar was men sprakeloos, maar men gehoorzaamde het bevel uit Moskou. Alleen schokte men de eerbare burgers niet direct op de titelpagina... men plaatste de foto van Njusja's heerlijke vormen op de tweede bladzijde. Met Tumow was een duivel vernietigd... nu zat er een ijsberg in zijn plaats.


  Ze zullen ons nazetten als wolven, had Bodmar eens gezegd.


  Gelukkige wolven... ze kunnen weglopen. De reusachtige taiga is hun rijk. Voor Njusja en Sasja werd de hele wereld echter steeds kleiner...
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  Timor Antonowitsj Brutjew, de fotograaf, had elke dag een uur dat hij niet open deed, ook al waren er tien paartjes van het huwelijkspaleis gekomen en stonden ze in de wachtkamer of op de gang. Al riepen zij zijn naam, vloekten, sloegen tegen de muren en dreigden ze af te zien van de herinneringsfoto van hun huwelijk: het was het uur dat hij ontbeet. Genietend slurpte hij zijn thee die hij op oosterse wijze zoet maakte met honing, hij kauwde een dik met boter bestreken broodje, liet de radio erbij spelen omdat omstreeks deze tijd meestal liederen, gezongen door soldatenkoren, werden uitgezonden. En hij las de krant.


  Veel nieuws was er nooit... de Russische pers leefde niet van sensaties, moorden, seksuele orgiën en andere kapitalistische uitspattingen. Er werd boeiend geschreven over de verschillende fabrieken, er werd over mensen geschreven die meer dan hun plicht deden, of men legde uit hoe verrot het Westen was, een waar riool van deze wereld, waarvan het grootste deel echter door het socialisme gezond werd gehouden.


  Brutjew sloeg die bladzijden over en begon achterin. Bij de advertenties, de sportrubriek, de theaterberichten. Hij was een gecultiveerd mens, en bij een melkbroodje is het artikel over de danseres Narajowa beter geschikt dan een lofzang op kameraad Dusjew die in de fabriek „Rode Oktober" dagelijks veertien uur werkte om de berg schroot te smelten. Zijn bekentenis „elk uur helpt ons het kapitalisme te overwinnen" interesseerde Brutjew niet.


  Deze morgen slaakte Timor Antonowitsj een lichte kreet en spuwde het hapje dat hij pas genomen had uit.


  Op bladzijde twee prijkte groot de foto van het naakte meisje zonder hoofd. Het was een beetje vervalst, want na lang beraad had de redactie besloten het onderste deel wat zwarter te maken. „Dat ligt ook in de bedoeling van de KGB," had de hoofdredacteur gezegd, „door deze foto mogen geen revoluties in de slaapkamers plaatsvinden. De boezem is voldoende, daar komt het op aan. Men moet in de pers altijd met het belangrijkste komen..." Njusja's onderlichaam werd dus met heel veel schaduw afgedrukt, waardoor haar borsten nog plastischer te voorschijn kwamen. Brutjew begon te beven en vermoedde moeilijkheden toen hij het onderschrift las.


  „Wie deze foto heeft gemaakt, ontwikkeld of vergroot, wordt uitgenodigd zich direct bij het secretariaat van de partij te melden." Een tekst die bij Rossoskij paste... kortaf als een schot. Het trof Brutjew midden in het hart.


  Men kan gerust aannemen dat van de duizend mensen er één een held is en dat de andere negenhonderdnegenennegentig lafaards zijn. Als het omgekeerd was, zag de wereld er misschien beter uit. Niemand kon dus verlangen dat juist Brutjew, die fijnzinnige kunstenaar, die met de retoucheerstift grootmoeders in bloeiende vrouwen veranderde, een held was, die nu direct naar de partijleiding ging, de tweede afdruk van de foto op tafel legde en zei: „Hier, kameraden, hier ben ik! Ik heb haar gefotografeerd. Dat was me een avond! Toen zij zich uitkleedde, had ik de kracht van tien ossen nodig om me vast te houden. Men is per slot van rekening een echte man, vrienden."


  Zo eenvoudig was dat niet; Brutjew vermoedde dat. Als deze foto in de krant gepubliceerd wordt en je je daarom moet melden bij het partijsecretariaat, heeft de duivel erop gespuwd, zo zeker als een reu zijn poot oplicht. Het zou onaangenaamheden geven, verhoren, scherpe vragen, en tenslotte zou men van hem niet geloven dat hij het goed gevormde vrouwtje niet kende, want een nauwgezet fotograaf heeft een kaartsysteem van zijn klanten.


  Brutjew besloot met vakantie te gaan. Daar was geen speld tussen te krijgen, want ieder mens heeft eens vakantie nodig. Dat staat zelfs in het partijprogram.


  Hij trad direct handelend op, want er is geen betere motor dan de angst. Eerst haalde hij de stiekem achtergehouden tweede vergroting van de foto boven zijn bed weg, bekeek hem voor het laatst met een diepe zucht, kuste dit heerlijke lichaam hartstochtelijk en scheurde de foto toen in snippers. Om helemaal zeker te zijn, verbrandde hij ze samen met de inhoud van de papiermand, waarin het door de onbekende verscheurde negatief lag. Dan trok hij zijn witte laboratoriumjas aan, kalmeerde de zes huwelijkspaartjes die buiten wachtten, nam zijn trouwfoto's, feliciteerde de jonge echtparen en de familie, zei hun dat de foto's pas over veertien dagen klaar waren, daar een staatsopdracht hem naar Rostow riep (een schrandere gedachte, want tegen een staatsopdracht durfde geen kameraad te protesteren), en sloot dan zijn atelier, voor de nieuwe golf van het huwelijkspaleis aankwam. Een vlug geschilderd bordje hing hij aan de deurknop. „Op reis." Reeds om elf uur 's morgens zat Timor Antonowitsj Brutjew in de trein naar Rostow. Hij had besloten vakantie te nemen in een vissersdorp aan de Zee van Asow. Frisse lucht, vissen, wandelen, slapen... en er niet aan denken wat er intussen in Wolgograd met de foto gebeurde. Over veertien dagen zag de wereld er anders uit.


  Hieruit blijkt dat Brutjew een doorsneemens was, want hij dacht verkeerd. Voor luitenant-kolonel Rossoskij waren veertien dagen als een minuut. Hij rekende in deze zaak met een ander talstelsel. Tien soldatengroepen van elk vier man zwermden uit en bezochten alle fotografen, fotozaken en drogisten die foto's ontwikkelden en vergrootten. Men stelde zich niet tevreden met de verzekering dat deze heerlijke vrouw helaas niet voor de lens of in het ontwikkelbad was geweest... de agenten keken alle negatiefbakken door, verrichten huiszoekingen en vermaanden alle betreffende personen met nadruk de waarheid te zeggen. Achter hun woorden dreigde Siberië... men voelde de koude overwaaien.


  De politie kwam ook bij Brutjew. Het bordje „op reis" hinderde hen niet... zij braken de woning open, rommelden in de negatieven en de reusachtige stapel afgewerkte foto's, wat bijzonder vervelend was, want steeds stonden er slechts lachende huwelijkspaartjes op en in de houding staande familie. Alleen twee foto's waren belangwekkend, zij het ook niet voor deze speciale actie. Op de ene stond de tweede partijsecretaris Mulinow arm in arm met een knappe blonde vrouw en hij straalde van geluk als een koperen ketel, daarbij was hij al negenentwintig jaar getrouwd, grootvader van zeven kleinkinderen en ging door voor bijzonder streng van zeden. De tweede foto toonde de hoofdcommissaris van politie in badbroek op een weide. Hij was net bezig een fijn duifje met zwarte krullen de bustehouder dicht te knopen. Daar ook de hoofdcommissaris getrouwd was, en wel gelukkig zoals men wist, werden de zo te zeggen illegale foto's door de politie in beslag genomen.


  Van het onbekende naakte meisje zonder hoofd vond men echter niets. Des te meer sloeg deze foto onder de krantelezers van Wolgograd golven als een wervelstorm op zee. 's Morgens om tien uur waren reeds alle kranten uitverkocht, en in de grote fabrieken werd onder collega's twee roebel voor de tweede bladzijde van de Wolgograd-Prawda geboden. Grootvader Volkow was een van de gelukkigen die nog een krant wist te bemachtigen. Hijgend rende hij de trap op, stuitte op zijn schoondochter die hij opzij duwde en daarna sloot hij zich in zijn kamer op. Hij ging bij het raam zitten, bevochtigde zijn lippen en probeerde door de foto schuin tegen de zon te houden, het zwarte gedeelte van het onderlichaam te doorboren. „Zo iets!" zei hij. „Nee maar! De krant is in de rui. Er is een nieuwe eeuw aangebroken."


  Ook Borja kwam direct met de krant naar Bodmar en lachte als een faun. „De krant blijft openstaan!" riep hij. „Je kunt hem niet meer dichtslaan, Sasja! Wat een lichaampje! Bekijk dat eens! Wat wil de partijleiding met zo'n vrouwtje? Moet kameraad de eerste secretaris verdrinken, staat het water zo hoog in zijn mond?" Hij bekeek de foto met een scheef hoofd en knipoogde. „Dat zal alle vrouwen jaloers maken," zei hij. „Ze zullen de kranten in de kachel stoppen. ,He! Denk je weer aan haar?' zullen zij hun mannen in bed toeschreeuwen. Wie kan het hun kwalijk nemen als zij een meelzak of een lat naast zich hebben liggen? Sasja, heb je wel eens zo'n mooie vrouw gezien?"


  „Njusja is voor mij mooi genoeg," zei Bodmar. De foto in de krant betekende alarm. Wel kon er niemand bestaan die Njusja erop herkende, want naaktheid zonder hoofd is immers het grootste raadsel... maar dat deze foto in handen van de KGB was, betekende een bijzonder groot gevaar.


  Borja genoot tot de avond van de foto, dan ging hij op zijn manier genieten. Hij draaide sigaretten uit de krant voor de uurtjes van bezinning op zijn vrije avond naast zijn kisten. De foto was genoeg voor drie sigaretten - een rolde hij met de borsten, de tweede met de navel, de derde met het onderlichaam. „Ik zal dit lichaampje inhalen, zoontje," zei hij breed grijnzend tegen Bodmar en wreef zich in zijn handen. „Zij zal helemaal in mij verdwijnen. Gun een oude man dit pleziertje..."


  's Avonds ontstond er bij de familie Volkow een grote ruzie. Het gelukte mevrouw Volkow wel de krant van Arkadij te veroveren en te verbranden, maar grootvaders krant kon zij niet krijgen.


  „Jij duivelin!" krijste de oude man en rende door het huis. „Lelijke satan! Misgun je mij een fotootje! Had jij maar een tiende van haar..." Hij zwaaide met de krant en sloot zich dan in zijn kamer op voor zijn schoondochter het blad kon bemachtigen. Hij kwam pas weer te voorschijn toen het eten op tafel stond en de familie zich fatsoenlijk moest gedragen, omdat Njusja en Bodmar bij hen zaten en voor de roebels die zij dagelijks betaalden, het recht op een gezellig gezinsleven hadden gekocht. Grootvader Iwan Feodorowitsj kon het echter niet voor zich houden. Hij knipoogde naar Bodmar, trapte hem onder tafel tegen zijn scheenbeen, boerde en mompelde en gedroeg zich als een oude bok onder jonge geiten. „Lees je de krant, Sasja?" vroeg hij eindelijk.


  De Volkows staarden de oude man aan alsof ze hem wilden vermoorden.


  „Ja," zei Bodmar. Hij vermoedde waarover het ging.


  „Altijd actueel, altijd de tijd vooruit." De oude man rolde met zijn ogen.


  „En foto's brengen ze..."


  „Vandaag was de krant bijzonder mooi."


  „Je zegt het, zoontje, met jou valt te praten." De oude wierp zijn familie een vernietigende blik toe en schoof zijn stoel naar Bodmar. „Je moet de zaak politiek zien. Wij worden rijper. Wij schieten kosmonauten het wereldruim in en kleden de vrouwen uit. Er begint een grote tijd..."


  Het werd een verwarde avond. De oude man was nauwelijks te kalmeren, ging vroeg naar bed en legde de krant naast zich onder de deken. Eerst had hij iets alarmerends losgelaten. Met kwajongensachtig geknipoog zei hij: „Zo'n lichaampje kon Njusja hebben. Inderdaad. Je kunt het weliswaar alleen maar vermoeden..." Daarbij bewoog hij zijn neus, knipte met zijn vingers en dacht aan de waspartijen van Njusja 's morgens.


  „Als ze fotograaf Brutjew ontdekken, kan het gevaarlijk worden," zei Bodmar later, toen zij in de nauwe badkamer op hun matras lagen. Njusja vlijde zich tegen hem aan, en het was heerlijk haar naakte, gladde, warme lichaam onder zijn handen te voelen.


  „Ik heb geen naam genoemd."


  „Maar hij kan ie beschrijven."


  „Veel meisjes zien eruit zoals ik."


  „Dat is niet waar." Hij kuste haar en zonk weg in haar omhelzing. „Er bestaat maar één Njusja..." „En één Sasja..."


  Wat is het wijs ingericht dat de liefde zelfs het gevaar betovert...


  

  

  De fotoactie van Rossoskij miste zijn uitwerking, als men ervan afziet dat in Wolgograd deze dag een paar honderd families in huiselijke twist geraakten. Er meldde zich geen fotograaf, de huiszoekingen leidden niet tot resultaat, ook kwamen er geen tips van kenners binnen die aan de hand van het meisjeslichaam haar beter konden beschrijven. Het was Rossoskij's stille hoop geweest, want wie zich zo liet fotograferen en dergelijke foto's weggaf, zat meestal in het vak en bezat talloze klanten. „Tumow was een man die niet bepaald kieskeurig was," zei Rossoskij tegen de officieren van de KGB uit Wolgograd, die voor een bespreking bij elkaar waren gekomen. „In Moskou ging hij met vrouwelijke collega's en met hoeren naar bed, met marktvrouwen en mannequins. We moesten in Wolgograd alle bekende hoeren maar verhoren." Hij bekeek de foto weer en schudde het hoofd. „Nee. Uit die kringen is zij niet afkomstig. Ik kan mijn opvatting niet motiveren... het is slechts een vermoeden." Hij legde de foto op tafel en legde zijn hoofd op zijn gevouwen handen. „Nieuwe resultaten in de richting van Tumow?" „Niets, kameraad luitenant-kolonel."


  „Er verdwijnt hier midden in een grote stad een officier en niemand merkt wat. Een kameraad van ons bureau reist met een Duitse journalist naar de Don en lost plotseling in de lucht op. En dan is er een boerenmeisje - en juist de dochter van de man bij wie Jelena Antonowna logeerde - dat zogenaamd naar Wolgograd gaat om meer te worden dan een kinderen barende Kozakkenvrouw... en weg is zij." Hij sloeg met zijn vlakke hand op de tafel en sprong op. „En wij staan hier als koeien in de regen en loeien naar de wolken! Kameraden, zien jullie soms een of ander verband?"


  „Wij hebben een spoor nodig..." zei een van de officieren haperend. „Alleen maar het begin van een spoor... Ik stel voor de hele zaak nogmaals in Perjekopsskaja te beginnen. Daar weet men meer. Het moet toch mogelijk zijn een steen te breken uit die muur van zwijgen." „Denk aan Kolzow." Rossoskij trok zijn onderlip tussen zijn tanden. „De koppen van de Don zijn zo hard als de kiezelstenen in de rivier..." Toch besloot men in Perjekopsskaja nogmaals de macht te demonstreren. Een gedachte was bij Rossoskij opgekomen. „Ik zal de weduwe Evtimia verhoren," zei hij. „De bijzondere situatie duldt geen piëteit."
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  Op een zondag - een mooie, zonnige, warme meidag met een lichtblauwe hemel zonder wolken - verscheen Borja Ferapontowitsj bij de Volkows. Grootvader Iwan omhelsde hem als een oude vriend en riep door het huis: „Opstaan! Iedereen opstaan! De doodgraver is gekomen. Hij wil me halen! Ik heb grafnummer 1019, haha!"


  De familie sprong uit bed, want iedereen dacht dat de oude man nu werkelijk een tik van de molen had gekregen en dat hij weggebracht moest worden. Ook Njusja en Bodmar kwamen uit hun kamer. Borja hier in huis? Wat was er daar op het kerkhof gebeurd? Al dertig jaar had Borja de omgrenzing van de muren niet meer verlaten zonder een dringende reden. Daar hoorde het kopen van tabak en wodka bij en elk jaar het bezoek aan de overwinningsparade van Stalingrad. Dan marcheerde hij over het Rode Plein, had zijn onderscheidingen op zijn borst en was zelfs geschoren.


  „Ik haal Njusja en Sasja af," zei Borja, liet zich door grootvader Iwan een kop thee brengen en slurpte die als een kat warme melk. „We maken een tochtje. Ik heb drie fietsen geleend. Wij trekken het land in, bekijken de vliegvelden en spreken met de kameraden in de steppe. Verdomd, ik heb er bijzonder veel zin in. Is het de lente, Iwan Feodorowitsj?" Grootvader Volkow streek over zijn haar en giechelde. „Misschien zit een foto uit de krant in je botten, niet waar, broertje?"


  „Voorbij." Borja maakte een afwerend gebaar. „Ik heb de vrouw opgerookt."


  „Een barbaar!" De oude Volkow sloeg zijn handen in elkaar. „Rolt sigaretten van een naakt lichaam! Alleen een doodgraver zou daarop komen."


  

  

  De straten waren nog leeg en de stad droomde in de zondagse rust, toen Borja, Njusja en Bodmar op hun geleende fietsen door de straten reden en de weg naar Pitomnik bereikten. Borja had zijn jasje uitgetrokken en zijn pet in zijn nek geduwd, zijn vuile hemd glom in de zon en als hij iemand passeerde, riep hij: „Wat een dag, mensen!"


  Zo nu en dan stopten zij om even te rusten en Borja haalde appels uit zijn zakken, brak ze door en verdeelde ze.


  Na drie uur rijden hadden zij de voorsteden van Wolgograd verlaten en bereikten zij het platteland, passeerden de loopgraven van de Tataren en stonden toen aan de weg naar het vliegveld Pitomnik. Hier stopte Borja weer en wees over de steppe. „Hier is het," zei hij.


  Bodmar vroeg niet wat hij ermee bedoelde... het laatste half uur was hij steeds ernstiger en zwijgzamer geworden, en hoe verder zij zich van Wolgograd verwijderden, des te moeilijker werd het hem de pedalen van zijn fiets omlaag te trappen. Nu stonden ze aan de weg naar Pitomnik, het was een warme, stralende dag, de lucht trilde boven de steppe, en toch was het Bodmar alsof de wind sneeuw over hem blies.


  Pitomnik. De voorlaatste brief van zijn vader. Een gewonde had hem uit de ketel van Stalingrad gehaald, verfrommeld in zijn laars. Hij had geluk gehad, hij werd nog in een van de weinige vliegtuigen gestopt die van het bevroren vliegveld opstegen, door een schreeuwende menigte gewonden reden, die niet meer mee konden, zich aan de vleugels vastklemden, om zich heen sloegen, om medelijden riepen en dan weggeveegd werden in de hopen sneeuw, waar ze bleven liggen en dood gingen. Ook de onbekende soldaat die de brief van luitenant Bodmar in zijn schoen meenam, stierf... buiten de ketel, in een hoofdverbandplaats, en werd in Russische aarde begraven... maar de brief stuurde de militaire arts door en zo kwam hij in Duitsland, deze kreet van een man die zijn dood beschrijft.


  

  



  „Mijn zoon,


  Ik ben gewond. Niet ernstig, het is een vleesschot in het linkerbovenbeen, en als het een normale oorlog was, liep ik over vier weken weer rond. Maar wij zijn in Stalingrad. Wij liggen in een kelder, waarin zevenhonderd gewonden schreeuwen en kreunen, vervuilen en krankzinnig worden. Buiten loeit de sneeuwstorm, tweeëndertig graden vorst, er is niets te eten, en we smelten de sneeuw om warm water te drinken. Elke dag verhongeren er honderden kameraden, anderen sterven omdat er geen verbandmiddelen meer zijn, geen medicijnen, niet eens een spuitje tegen de pijn. Als ze te erg schreeuwen, slaan wij hen op hun hoofd, dan is het tenminste even stil; het is een stilte waarin wij kunnen overdenken of wij vandaag allemaal in deze kelder, of morgen, of overmorgen dood zullen zijn. In de twee bunkers naast onze hospitaalkelder hebben ze vandaag een heerlijke soep gekookt... ze hebben paardenhoeven afgetrokken, het hout van spoorwegbiels geraspt en gekookt, waaruit een prachtig soepje ontstaat, en twee mannen wisten een rat te schieten, een lekkernij, mijn jongen... nu drijft die, in kleine stukjes gesneden in de soep en redt ons voor een dag het leven.


  Onze ziekendragers kwamen terug van Pitomnik. De weg naar het vliegveld is één enkel graf. Rechts en links liggen de bevroren gewonden, kilometers lang, kameraden die probeerden te voet het vliegveld te bereiken en die door de ijswind zijn bevroren. Het moeten er duizenden zijn, daar aan de kant van de weg... ijsklompen van mensenlichamen, een plaveisel van doden. Ik blijf hier in mijn kelder, mijn jongen. Ik ben slechts licht gewond en zorg voor de andere kameraden, opdat het sterven hun niet te moeilijk valt. Hoe lang ik dat nog kan? Ik weet het niet. Zal er iemand voor mij zorgen...?


  Mijn zoon, God heeft niet hemel en hel geschapen... hij schiep alleen de hemel. De hel is mensenwerk en heet Stalingrad..."


  

  



  Bodmar boog het hoofd. Hij keek de rand van de weg langs en stelde zich voor dat in de huilende sneeuwstorm de colonnes gewonden naar het vliegveld strompelden, gedreven door de hoop uit deze ketel te komen, hun leven te redden... en dan waaide de storm hen om, zij vielen op hun knieën en kropen verder... op handen en voeten, net dieren, steeds de weg over... meter voor meter, hijgend, schreeuwend, jammerend, biddend, vloekend... ze kropen over de doden, over de bevroren klompen mens, over de heuvels van dichtgewaaide duizenden... en ze hielden zichzelf voor: jij niet! Jij redt het! Jij blijft in leven! Jij bereikt het vliegveld! Jou tillen ze in een vliegtuig, ze nemen je mee naar het vaderland... jij bent sterker dan zij... jij hebt de hel achter je... Pitomnik! Paradijs! Die woorden begonnen allebei met een P! Doorzetten! Doorzetten! Je redt het... En dan vielen zij met hun gezicht in de sneeuw en de wind waaide hen toe, en zij werden ijsklompen net als de anderen. Pitomnik. De doodstraf.


  

  

  „Hier was het," zei Borja en wees op een stuk van de steppe. „Nee, daar... jazeker, daar... je ziet de plek nog. Die ligt wat lager... ik weet het nu precies." Hij sprong op zijn fiets, reed naar een plek die opgehoogd scheen en waar het gras bloeide en de bijen zoemden. Sterke, krachtige distels bewogen in de wind, een geur van honing steeg uit de steppe met de verkleurde bloemen.


  Bodmar en Njusja waren Borja gevolgd en leunden op hun fietsen. Langzaam legde Njusja haar arm om Bodmars schouder. Het was een ontroerend gebaar, als een moederlijke bescherming; ik ben bij je, Sasja. Je bent niet alleen in dit land... met je herinneringen... in de eenzaamheid van het verleden...


  „Hier was het," zei Borja weer en liep om het stuk grond. „Hier hadden we het grote graf gegraven... met bulldozers, zoontje... een paar meter diep en misschien twintig meter lang. En altijd was het nog te klein... Achttienduizend Duitse doden brachten ze op de wagens aan, alleen van hier, die verdomde weg. Wij hebben ze toen als brandhout op elkaar gelegd, overgoten met benzine en olie en verbrand. Een stank gaf dat. De lucht was dagen achtereen zwart van de rook en ook de geur kleefde als klitten aan ons. Maar wij waren trots, zoontje. Wij hadden Stalingrad bevrijd. De Wolga was weer van ons. Wat een overwinning! Toen de dode Duitsers brandden, leken ze ons overwinningsfakkels. Overal hier in de steppe laaiden de vuren... maar hier, op deze plek, was het grootste. Hier stond ik. Later verdeelden wij met sneeuwploegen de as en stapelden we nieuwe lichamen op. Bijna hadden we geen benzine genoeg... je zou het niet geloven, maar een mens verbrandt langzaam." „Ook zij waren zoons van moeders..." zei Bodmar schorrig. „En het waren vaders die zoons hadden..."


  „Hebben wij ze soms geroepen? Ze hebben ons overvallen, het land vernield en verwoest, de stad in puin geschoten... moeten wij nu ook nog meelij met hen hebben?"


  „De meesten wilden niet hierheen waar zij stierven." „Maar ze waren er en doodden. Leg me eens uit, zoontje, waarom ze dat deden. Ik weet het, ik weet het, je bent een modern mens, je denkt anders dan wij, je hebt geen oorlog meegemaakt, je weet niet wat het betekent in een mangat te liggen wachten tot ze je vermoorden en ze vermoorden je omdat je je vaderland verdedigt, wat je goed recht is... maar destijds, Sasja, stond het bloed op het land als regenplassen, en wij vroegen ons af: Wat hebben wij de Duitsers gedaan? Waarom overvallen ze ons? Wij hebben onze akkers bewerkt, hebben in onze fabrieken geploeterd, 's Winters hebben we de ramen dichtgeplakt en in het voorjaar het ijs op de rivier laten springen, wij hebben bij de haard geslapen als in eeuwen. .. en dan komen de Duitsers en branden onze dorpen plat en schieten de jonge knapen dood en niemand weet waarom."


  „Je hebt gelijk, Borja... niemand weet waarom." Bodmar keek de weg naar Pitomnik af. Hier wilde ik staan om je te leren begrijpen, vader, dacht hij. Daarom ben ik naar Rusland gekomen, om hier op de plaats van de ondergang te begrijpen wat destijds in jullie hersenen omging. Het is onmogelijk, vader, vergeef me. Ze zullen jullie nooit begrijpen. Je bent daarginds in de stad gestorven en tot as verbrand die men daarna over de steppe strooide, je hebt in de kelders gekreund en gebloed, je hebt je kameraden zien sterven voor een waanzin die zijn weerga niet vindt, je hebt deze weg naar Pitomnik gekend, waarop meer dan twintigduizend lijken lagen... en wat hebben jullie gedaan? Hebben jullie de wapens weggegooid, jullie officieren, die van volhouden spraken, tegen de muur gezet, hebben jullie een eind gemaakt aan dit sterven, zijn jullie uit je kelders, gaten en loopgraven gekropen, de handen omhoog en hebben jullie gezegd: Broeders daarginds, laten we nu ophouden met elkaar te vernietigen! Hebben jullie dat gedaan?


  Nee. Jullie zijn blijven schieten en blijven sterven. Tot de laatste patroon! Tot de laatste trilling van de hand. Tot de laatste zucht. Jullie zijn geworden wat in Duitsland het voornaamste en het goedkoopste was: een held! Jullie hebben ervoor gezorgd dat jullie weduwen en moeders in „trotse rouw" om jullie huilen. Jullie hebben de waanzin tot een god gemaakt. Jullie zijn in deze stad afgeslacht, koppig als ezels... 230.000 man. Vader, je brieven hebben brandvlekken in mijn ziel achtergelaten . . . maar nu, dat ik op hetzelfde land sta waarop je bent gestorven, vader, nu begrijp ik je niet meer... Wat een tijd moet dat geweest zijn, waarin een mens als jij ophield helder te denken? Welk vergif hadden jullie allemaal opgezogen? Waren jullie Duitsland nog?


  Vader, vergeef me... er liggen meer dan vijfentwintig jaar tussen ons... „Sasja..."


  Bodmar kromp in elkaar. Het verleden zakte weg... de steppe was weer vol bloeiende grassoorten waarover de warme wind streek. Het land was mooi en eeuwig en wijd en sterker dan alle oorlogen. Daar was de hemel, zo oneindig en onbegrijpelijk, als hij zich maar over een Russische steppe kan spannen... en daar was Njusja, het leven zelf in zijn verkwistende overdaad en daar zat Borja op zijn fiets, de oude, verwaarloosde filosoof, de doodgraver van Wolgograd, en ook hij was geweldig en eeuwig als dit land waarin je je hart verliest.


  „Heb je dorst, zoontje?" vroeg Borja en haalde een tas van de bagagedrager van zijn fiets.


  „Ja, Borja..." zei Bodmar. Hij haalde diep adem en zoog de geur van onsterfelijkheid op.


  „Thee is het, met wodka." Borja knipoogde als een oude zuiplap die een lekkend vat ontdekt. „Wat een dag, beste mensen! Was het een goed idee, om te gaan rijden?"


  „Het was een goed idee." Bodmar nam de fles en dronk gretig. Toen gaf hij de fles door aan Njusja, en zij dronk eveneens, maar niet als een koetsier. „Ik dank je, Borja..." „Waarvoor, zoontje?" „Ik zie de zon lichter..."


  „Hij is verliefd!" Borja lachte en sloeg op zijn dijen. „Njusja, geef hem een kus... vlug, geef hem een smakker... De lente gaat in hem te keer. Al het jullie hindert, draai ik me om, kindertjes, of ik rijd een stukje over het land. Hij ziet de zon lichter..."


  Hij sprong op zijn fiets en reed weg zonder om te kijken.


  „Wil je terug naar Duitsland?" vroeg Njusja zacht en tastte naar Bodmars hand.


  „Nee," zei hij luid. „Nee. Ik zou stikken..."
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  Twee werst van Perjekopsskaja, midden in de steppe, stopte de militaire colonne van Wolgograd. Ze moesten wel, want de weg en steppe voor hen was door dikke rijen paardenruggen versperd. In het zadel zaten hoog opgericht de Kozakken, als in vroegere tijden, met de lansen naast zich in de leren foedralen. Ze waren verdeeld in eskadrons, je zag het heel duidelijk... voor elke afdeling stond een ruiter met de wimpel, en naast hem wachtte de trompetter op het teken van de aanval. De atamanen, de commandanten van de eskadrons, stonden voorop. Met getrokken sabels keken zij somber naar de lange rij auto's, die zich in een stofwolk door de steppe bewoog.


  „Dat is toch niet mogelijk!" zei de kapitein, die de soldaten uit Wolgograd aanvoerde. „Ze willen toch niet aanvallen? Dat zou ronduit een slachtpartij worden en dat midden in vredestijd!" Hij stapte uit, strekte de benen een beetje voor de auto en staarde naar de muur van paardenlichamen. De luitenant die het bevel voerde over het eerste peloton, nam zijn pet af en veegde het zweet van zijn hoofd. De avond was warm en drukkend, de lucht stond onbeweeglijk als in een bakkerij. Al uren tevoren had men gewaarschuwd kunnen zijn, als men de ogen echt open had gehouden. Toen waren plotseling ruiters opgedoken, hadden op enige afstand om de colonne gecirkeld en joegen toen op hun kleine, snelle paarden weer weg. Dat had zich vaak herhaald... een paar stipjes aan de horizon, donderende hoeven van paarden, zo vlug als wezels, jonge knapen die over de paardenhalzen hingen... een paar cirkels, soms even stoppen en kijken... en dan verwijderde de troep zich weer en werd opgezogen door de steppe.


  Men lette niet bijzonder op de ruiters. Nieuwsgierigen, dacht men. Herders van paarden, voor wie het een sensatie is, als er een militaire colonne door de steppe trekt. In de dorpen waar zij doorkwamen, was het niet anders... ze stonden allemaal achter de gevlochten hekken, iedereen die kon lopen, van het kind met een snotneus tot de kwijlende overgrootvader. Maar het had de officieren moeten opvallen, dat de bewoners zwijgend en met kwade gezichten stonden te kijken, dat ze geen echte man op de dorpsweg tegenkwamen, dat er geen man in de tuinen werkte... alleen kinderen, vrouwen en oude mensen verdrongen zich voor de huizen. Toen de soldaten zwaaiden, gedroegen zij zich als etalagepoppen en verroerden zich niet.


  Het was alsof men door een leeg land reisde. De stilte was drukkend, de doorgang van oude mensen en kinderen leek bijna een provocatie. Nu wisten de soldaten waarom er geen mannen in de dorpen waren... zij zaten ginds op hun paarden en versperden de weg naar Perjekopsskaja. „Wij zullen alles vermijden wat onrust verwekt," zei de kapitein en leunde tegen de motorkap van zijn auto. „Laat de radiowagen bij me komen, Mihail Alexandrowitsj... hier kan ik nu niet meer alleen beslissen." De jonge luitenant liep langs de colonne naar achteren. Minuten later reed de radiowagen naar voren en stelde zijn antennes op. „Aha!" zei Babukin en knarste verschrikkelijk op zijn laatste restjes tanden. „Nu gaat het beginnen, broeders! Ze rijden raketten aan." „Het is een radiowagen," bromde Klitsjuk die het best van technische zaken op de hoogte was. „Maar toch. .. ze gaan iets doen." Ifan Matwejewitsj van het tweede eskadron kwam aanrijden. Ook hij droeg zijn oude Kozakkenuniform, maar onder de lange witte baard blonk het grote halskruis van verguld koper, dat hij anders altijd bij de paasmis rondgaf en dat elke gelovige eerbiedig kuste.


  „Vallen we aan?" riep hij. „We moesten het doen voor de anderen in stelling gaan."


  „Het is beter te onderhandelen." Kalinew leunde op zijn zadelknop en trok een peinzend gezicht. „Ook zij weten niet wat zij moeten doen. Nu roepen ze Wolgograd te hulp. Laten we afwachten welk bevel ze krijgen." „De lansen geveld en erop af! Hoera!" riep Babukin. „Moeten we wachten tot zij zich geïnstalleerd hebben en ons doodschieten als lamme hazen? Ik zeg jullie... ze zullen doorrijden. Zij zullen Perjekopsskaja bezetten en wij staan hier als verroeste ijzeren pannen. Denk eraan wat Tumow heeft gezegd! ,Ik vernietig het dorp!' heeft hij gedreigd. Broeders, waarom aarzelen wij?"


  „Ze sturen een onderhandelaar." Kalinew drukte de oude man zijn hand op de mond. Babukin zweeg beledigd en duwde de hand weg. Werkelijk, uit de colonne wagens maakten zich twee soldaten los, zwaaiden met hun zakdoek en kwamen te voet naar de Kozakken. Tegelijkertijd echter sprongen uit alle vrachtwagens de soldaten, zwermden uit, wierpen zich in het steppegras en brachten hun wapens in stelling. Klitsjuk telde negen machinegeweren en twee granaatwerpers. Hij zuchtte luid en krabde op zijn hoofd.


  „Er zal veel bloed vloeien," zei hij somber. „Voor wij tot de aanval overgaan, moet vader Ifan ons nogmaals zegenen..." Kalinew, Kotzobjew en Babukin reden naar de twee onderhandelaars en bleven drie meter voor hen staan. Het waren de kapitein en een jonge sergeant-majoor. Trots tilde Babukin zijn sabel op en groette ermee. Hij wist hoe het hoorde.


  „Wat moet deze opmars?" vroeg de kapitein zonder lange inleiding. „Betekent dat dat jullie ons willen verhinderen naar Perjekopsskaja te rijden?"


  „Precies dat betekent het, kameraad," antwoordde Kalinew. „Wie naar Perjekopsskaja wil, moet eerst door ons heen."


  „Dat betekent verzet tegen de staat!" schreeuwde de kapitein. Hij liep rood aan, keek naar de reusachtige troep ruiters en kon zich voorstellen wat hier in de steppe gebeurde, als deze golf van paardenlichamen zich in beweging zette en op hen afdenderde. „Dat weten wij," zei Kotzobjew trots. „Dat is verzet!"


  „Daarover zouden we kunnen redetwisten. Wij beschouwen het als noodweer."


  „Ik heb een bevel uit Moskou!"


  „En wij hebben de eeuwenoude wet van de vrijheid! Ik geloof, kameraad, dat die heel wat meer waard is."


  „Laat me niet lachen! Haha!" De kapitein gooide zijn armen de lucht in. „Een compagnie van het Rode Leger tegenhouden? Waarom verkwist ik eigenlijk mijn tijd?" Hij zette zijn handen in zijn zij en gooide zijn hoofd in zijn nek. „Ik gelast dat de weg vrijgegeven wordt! Direct!" „We moesten zijn holle schedel splijten," zei Babukin luid. „Broeders, laten we terugrijden en de aanval blazen..."


  „Ik zal zonder pardon schieten!" riep de kapitein. „Ik heb negen machinegeweren bij me!"


  Kalinew lachte medelijdend. „Wij zijn met meer dan negenhonderd Kozakken," zei hij heel langzaam. Elk woord vloeide over de kapitein als hete pek. „Je kunt er tweehonderd of driehonderd van ons doodschieten. .. maar dan zijn wij bij jullie... en wat zevenhonderd Kozakken van jullie compagnie kunnen maken, hoef ik je zeker niet uit te leggen, kameraad?"


  „Na ons zal een regiment komen en jullie vernietigen!" riep de kapitein. „Dat kan wel." Kotzobjew wendde zijn paard, voor hem was het onderhoud beëindigd. „Maar jij, dapper broedertje, leeft dan beslist niet meer. Daar moest je maar eens heel goed over nadenken..." Woedend, de vuisten gebald, stapten de kapitein en de sergeant-majoor terug naar de colonne wagens. „Laden en ontgrendelen!" brulde hij al van ver. „De pelotons verzamelen zich bij hun wagens en gaan daar in dekking."


  In de soldaten kwam beweging. Als op het exercitieveld sprongen ze in groepen naar de vrachtauto's en vielen daar in het hoge gras. Babukin slaakte een honende kreet.


  „Ze vormen een burcht van hun wagens!" riep hij. „Dichter bij elkaar, vrienden... hoe dichter wij bij elkaar zijn, des te beter kunnen wij maaien!"


  In de radiowagen had men intussen contact met de commandocentrale in Wolgograd gekregen. Daar waren de officieren tamelijk radeloos. Iets dergelijks was tot dusver nog niet voorgekomen... dat was trouwens tot op heden niet denkbaar geweest. Een colonne van het Rode Leger wordt in eigen land bedreigd. Bijna duizend bereden en bewapende Kozakken versperden de weg. Een broederoorlog aan de Don! Nog waren het alleen de mannen om Perjekopsskaja... maar als het bekend werd, veranderde het in een steppebrand die de wind over het land drijft. Van Woronesj tot Rostow zouden de Kozakken naar hun paarden rennen en alles wat hen in de weg kwam, kort en klein slaan. Men wist wat voor onzekere communisten die kerels waren, hoe diep het verlangen naar een eigen grote Kozakkenstaat nog in hen zat.


  Luitenant-kolonel Rossoskij, voorzien van alle volmachten, werd in deze uren de alleen beslissende persoon. De commandant van de troepen van Wolgograd, generaal Wassilenkow, ging zelf naar het hoofdkwartier van de KGB en legde de verantwoording neer.


  „Ik heb een compagnie ter beschikking gesteld," zei hij. „Laten we even constateren dat dit op jouw verzoek is, kameraad luitenant-kolonel. Als het tot een bloedige botsing komt, heb jij dat in Moskou te verantwoorden. Wij kennen de mensen van de Don. .. met hen kun je de duivel uit de hel halen. Maar ze kunnen ook een hel openscheuren als je hun onrecht aandoet." Generaal Wassilenkow keek luitenant-kolonel Rossoskij uitdagend aan. „Waarom wil de KGB dit onschuldige dorp laten bezetten? Waarom breng je onrust in de hele streek?"


  Rossoskij vouwde zijn handen over de tafel. Hij leek een elegante man, maar zijn kilheid was zo groot dat iedereen in zijn buurt kippenvel kreeg.


  „Dit is een politieke zaak, kameraad generaal," zei hij kortaf.


  „Van zo'n groot belang dat men een burgeroorlog riskeert?"


  „Waarom overdrijven troepencommandanten altijd zo? Een burgeroorlog.


  Als een paar Kozakken hoesten heeft heel de Sovjetunie nog niet de tering."


  „In de steppe staan duizend ruiters klaar, kameraad! Toegegeven, het is niet moeilijk ze allemaal te vernietigen, ook een opstand van alle Kozakken krijgen wij vlug onder controle, ik kan direct met drie divisies het hele Dongebied laten bezetten... maar is dat nodig? Is je politieke zaak dat werkelijk waard?"


  Rossoskij fronste zijn voorhoofd en zweeg. Hij had weinig lust toe te geven; hij was een mens die zich niet gewonnen gaf, zolang hij nog met zijn tanden kon bijten. Een leerstelling van hem was bij de leerlingen van de KGB-school beroemd: „Ze kunnen jullie benen en armen afhakken en je borst openritsen... jullie zijn niet overwonnen zolang jullie hersenen denken: ik wil niet!"


  Generaal Wassilenkow wenkte. Twee marconisten brachten een draagbaar seintoestel de kamer in en zetten het voor Rossoskij op het bureau. Een paar seconden piepte en bromde het in de ontvanger, dan klonk opgewekt een stem uit het toestel.


  „De Kozakkeneskadrons stellen zich in een halve cirkel op... Een ruiter, verdomme, het is een priester in uniform, rijdt langs de formatie en zegent iedereen met een groot kruis... ze willen werkelijk aanvallen. Wij hebben ons achter de wagens verschanst. Wij hebben dringend versterking nodig. Stuur vliegtuigen. Onmiddellijk! Wij wachten verdere bevelen af..." Generaal Wassilenkow trommelde met zijn vingers op de tafel. In zijn gezicht trilden de wangspieren.


  „Moeten wij toehoren hoe men een hele compagnie afslacht? En waarom?" „Vanwege een gedenkteken..." zei Rossoskij eenvoudig. „Dat kan toch niet waar zijn, kameraad..." stotterde Wassilenkow. „Je zult dat nooit begrijpen, kameraad generaal. Wat doe je als je een zweer hebt? Die behandel je met trekzalf of je snijdt hem weg. Het is net eender met het gedenkteken. Een klein zweertje aan het lichaam van ons volk, een miniscuul wratje. Het hindert en moet weg. Maar laten wij slimmer zijn dan die Kozakken. Geef bevel dat de compagnie blijft waar die is. Ze moeten daar een kamp opzetten. Een paar dagen wachten we. Ik ken mijn stepperuiters... vandaag zijn ze blind van heldhaftigheid net als stieren voor ze de koe bespringen... maar dan verflauwt de lust, de persoonlijke onenigheden komen weer op en ze hebben genoeg met zichzelf te stellen."


  Generaal Wassilenkow herademde zichtbaar. Nog van de kamer van Rossoskij vlogen de bevelen via de radio naar de Don. Vader Ifan had intussen zijn zegenronde beëindigd, en niets verhinderde de Kozakken meer om met geschreeuw, gevelde lansen en zwaaiende sabels op de soldaten uit Wolgograd af te rijden. De afzonderlijke eskadrons balden zich samen, de trompetters keken schuin naar Kalinew die eenzaam voor de duizend paarden stond en alleen zijn hand hoefde op te tillen. „Dat zal mijn dood zijn," zei de oude Babukin tegen Kotzobjew die naast hem stond. „Mijn hele leven lang heb ik gewild dat ik in het zadel zou sterven. In bed, bah, dat kan iedereen. Hoort een Kozak in bed als hij naar de eeuwigheid gaat? Het was al een zware slag voor mij... je wordt ouder en ouder, je weet al niet meer hoeveel jaar je erop hebt zitten, en eens moet je nu eenmaal uit de wereld en in de verste verte is er geen gelegenheid te bekennen dat je in het zadel sterft. De laatste oorlog hebben ze me niet genomen omdat ik al te oud was, tegen de Chinezen zetten ze je niet in en het zou er werkelijk naar uitgezien hebben dat ik in bed de laatste adem moest uitblazen als een vrouw." Hij snoot zijn neus en klemde daarbij zijn sabel onder zijn oksel. „Nu schenkt God me deze dag. Waarom laat Kalinew niet voor de aanval blazen?"


  Voor hen klonken een paar onbegrijpelijke bevelen. De soldaten kwamen uit hun dekking, zetten de wapens tegen elkaar, haalden zeildoek uit de vrachtwagens en begonnen tenten op te slaan. De auto's gingen in één rij staan, net alsof ze op een kazerneplein stonden. Er was geen twijfel aan... de compagnie hield er rekening mee langer op deze plaats in de steppe te blijven.


  Verward reed Kalinew terug en zwaaide naar de eskadronscommandanten. Zij verzamelden zich in een halve cirkel om hem heen en waren even verbluft als Kalinew.


  „Ze vallen niet aan," zei hij. „En als ze niet aanvallen, kunnen wij het ook niet. Niemand mag zeggen dat wij de onrust het eerst in het land hebben gebracht. Wij wilden ons alleen verzetten. Dat verhinderen ze nu. Niemand kan het hun verbieden dat zij in de steppe een kamp opslaan." „Ze bedriegen ons!" krijste Babukin en spuwde in het rond. „Ze willen alleen dat wij uit elkaar gaan en dan marcheren ze door. Met hun auto's zijn ze in vijf minuten in Perjekopsskaja, maar wij hebben vijf uur nodig voor iedereen bij elkaar is. Broeders, we moeten ons niet in de zeik laten leggen!"


  Vader Ifan zag de situatie eveneens in en kwam van het tweede eskadron aanrijden. „Ze hebben ze vanuit Wolgograd tegengehouden," zei hij wijs. „Een kind doorziet wat ze van plan zijn, maar wij zullen de domheid niet tonen die zij verwachten. Een eskadron zal altijd klaar moeten staan en als de soldaten vertrekken, slaan wij hen op hun kop. Daar hebben wij geen duizend man voor nodig. Kijk toch eens naar die jongetjes... van angst sluipen ze rond alsof ze maanziek zijn!"


  „Ik zal het hun zeggen!" riep de oude Babukin. „Ze moeten weten met wie ze te doen hebben!"


  Hij gaf zijn oude paard de sporen en Kalinew schreeuwde: „Houd hem tegen! Vasthouden!"


  Maar daar was het al te laat voor. Babukin galoppeerde weg voor iemand hem kon grijpen, stoof hoogopgericht naar de soldaten die hun tenten aan het opzetten waren en reed een paar keer door het kamp dat zich al enigszins begon af te tekenen.


  „Hoerenzonen!" brulde hij en spuwde de soldaten in hun gezicht. „Kalmukkenhengsten! Schele duivels! Varkens met de rode loop! Staartloze katers!" Zijn rijkdom aan scheldwoorden was onuitputtelijk. Schreeuwend en zwaaiend met zijn sabel stoof hij tussen de tenten door, reed een paar tenten ondersteboven en verbaasde zich erover dat niemand hem tegenhield, dat niemand schoot of hem van het paard haalde. Toen hij zag dat de soldaten zelfs lachten, alsof hij een onschuldige idioot was die wat grapjes uithaalt en zijn broek omlaag trekt, galoppeerde hij met een wit gezicht terug naar Kalinew en wist zich nog met moeite in het zadel te houden. „Ze lachen me uit!" stamelde hij. „Broertjes, ze lachen een oude Kozak uit! Is dat niet waard dat men ze doodt?"


  „Misschien morgen, Anton Christoforowitsj," zei Kalinew en gaf het teken om in te rukken. „Voor vandaag hebben we genoeg gedaan..." In voorbeeldige orde, zoals ze eens bij de parades reden, trokken de Kozakken weg. Eskadron achter eskadron, behalve het derde, dat afsteeg en eveneens een bivak opsloeg. Eerst was het slechts een vuurtje... maar in de loop van de komende twee uur werden tenten en dekens uit het dorp gebracht, de vrouwen kwamen met ladderwagens en brachten eten. Toen de afdelingen weggereden waren, bleef alleen nog de oude Babukin achter. Eenzaam stond hij met zijn oude paard op de door de hoeven omgewoelde grond, staarde naar de beginnende nacht en het kamp van de soldaten uit Wolgograd. Dan reed ook hij weg, met gebogen hoofd en hangende armen, en hij hoefde zijn paard niet te sturen, het vond de weg naar de stal alleen.


  Een Don Quichot van de steppe, dat was Anton Christoforowitsj. 's Nachts echter vloog er een lichte, triomfantelijke toon over Perjekopsskaja, de steppe en de Don. De mensen liepen naar de ramen of naar de hekken, zelfs tot het kamp van de soldaten klonk het geluid, zij spitsten de oren.


  Aan de oever, op het kleine platform van de Kolzowpiramide, stond een trompetter en blies het signaal om te verzamelen. Het was Lusjkow, de zadelmaker, en hij blies werkelijk de ziel uit zijn lichaam.


  Vader Ifan Matwejewitsj stond voor zijn kerkje en had de handen onder zijn lange baard gevouwen. De tranen stroomden door de rimpels naar zijn mond.


  Het was een overwinning, dacht hij, terwijl Lusjkow zo heerlijk blies. Een niet bloedige overwinning voor jou, Dimitri Grigorjewitsj Kolzow, mijn zoon.


  Zolang de Don langs ons stroomt, zul jij in ons midden leven. Dan ging hij naar Lusjkow die van de piramide klom en schonk hem een heiligenplaatje. Lusjkow bedankte, bekeek het plaatje van de heilige Plykarp met kwaad gezicht en verscheurde het.


  Hij was de meest goddeloze communist uit het dorp... maar hij kon prachtig op de trompet blazen.
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  Op het kerkhof II werd doorgewerkt. Al werden de doktoren steeds beter en maakte de wetenschap zulke vorderingen dat mensen van honderd jaar nog eens vurige hengsten zouden zijn en eens de tijd zou komen dat de Russische mens het langst van alle mensen leeft en jonge vaders van negentig niet ongewoon zijn en grootmoeders giechelden als tachtig jaar geleden. .. gestorven wordt er steeds, de ziekten zijn juist sterker en vasthoudender, om van de ongelukken maar niet te spreken. Op het ogenblik was het weer zo'n sterftegolf... ze komen, die opeenhopingen van doden, als verkoudheid, niemand weet het te verklaren, plotseling hebben de artsen handen vol werk, de kistenmakerijen worden belegerd en de bloemenzaken geplunderd. De lijkenhallen van de kerkhoven puilen uit, de doodgravers vloeken... als reusachtige kraaienzwermen trekken de nabestaanden over de wegen naar de graven, hun gesnik, gehuil en gejammer ligt als een wolk over het kerkhof. „Dat worden dagen!" klaagde Borja en draaide een sigaret. Hij was net van het kantoor gekomen, waar de inspecteur hem had geroepen. Bodmar stond in een half gedolven graf en beukte met het houweel op de grond. Zijn hemd was doorgezweten, zijn gezicht glom van het zweet. „Niet genoeg dat zij bij bosjes sterven, alsof het bekend geworden is dat er in het paradijs geen plaats meer is... nu verongelukken ze ook nog. Sasja, gooi dat houweel weg... we moeten naar de Wolga. Daar is een half uur geleden een plezierboot omgeslagen. Er zouden negenenveertig doden zijn. De inspecteur zit met zijn handen in het haar. ,Waar moet ik met hen blijven?' schreeuwt hij naar me. ,Ze brengen ze allemaal naar ons. Moet ik een kist op mijn bureau zetten?' ,Nee,' zeg ik, ,we baren ze buiten op. Voor de zuilenhal. We hebben mooi weer en als het zou gaan regenen, dan merken ze het toch niet, verkouden worden ze niet meer. Ze zijn toch al nat, die kameraden, omdat ze verzopen zijn. Maar het ziet er goed uit, als ze voor de zuilen worden opgebaard... laurierbomen en palmen en al die bloemen, die doen we in grote tonnen en in oude benzinevaten, we kunnen ze met papier en takken omwikkelen en een militaire kapel kan spelen. Dat wordt een plechtige dag...' Omhelsd heeft de inspecteur me en me op mijn wangen gekust. ,Zo doen wij het,' riep hij. ,En ze worden op het zuidelijk deel begraven!' - Daar hebben wij het, Sasja! Wij zullen moeten werken tot de stoom eraf vliegt als bij een kapotte ketel. Vooruit, leg je werktuigen neer. Wij moeten de doden afhalen. Over drie werst is de oever van de Wolga afgezet, overal drijven de drenkelingen rond... en juist nu er een Duitse toeristengroep op de trappen staat en de gids zegt: ,Dames en heren, dat is de Wolga. De trots van Rusland!' En pats, valt er een boot om. In plaats van vissen doden aan de oever. De man van Intourist schijnt een rolberoerte gekregen te hebben..."


  Bodmar klom uit het graf en gooide zijn houweel weg. Met zijn onderarm veegde hij het zweet van zijn gezicht en draaide zich zo om dat Borja hem niet kon aankijken. „Een Duitse toeristengroep?" vroeg hij.


  „Volgens de inspecteur zesentwintig." Borja scheurde een strook papier van de krant en draaide eveneens voor Bodmar een sigaret. „Ze worden met een bus door de stad gereden, bezichtigen het ereteken op de Mamajewheuvel, het oorlogsmuseum, het warenhuis, waar die Duitse generaal Paulus in de kelder zat, ze bekijken de Wolga en de opbouw van de stad. Overmorgen rijden ze verder naar de Zwarte Zee, naar Sotsji." Hij gaf Bodmar de dikke sigaret en stak die voor hem aan. Haastig deed Bodmar de eerste halen, als een verslaafde die na lange tijd een beetje vergif heeft buit gemaakt. Dan hoestte hij en niemand kon het hem kwalijk nemen dat hij erbij beefde. „Waar logeren ze?" vroeg hij.


  „Natuurlijk in het beste hotel, waar anders? In de Intourist. De tweede groep is het van het jaar." „De tweede..."


  „Je zult ze zien, Sasja, je moet eens kijken hoe ze er bij lopen. Nauwelijks is de eerste zonnestraal aan de hemel of hun vrouwen trekken een korte broek aan, ik zeg je dat je bijna alles kan zien, en ze schudden met hun achterste als een merrie van de Kalmukken... zo lopen ze, zo..." Borja deed een paar passen, schommelde met zijn billen en liep met verheerlijkt gezicht om het graf dat half af was heen als een circusknol. „En die kerels dragen gekleurde dassen als clowns, en als ze voor het gedenkteken staan trekken ze gezichten of ze willen gaan huilen. Ze zijn volkomen sprakeloos, zegt de inspecteur, als zij de nieuwe stad zien. Die denken, nu gaan we naar de steppe, daar lopen de mannen in zakken rond en de vrouwen hebben de borsten eruit hangen. Het is de moeite waard ze te bekijken, die Duitsers. Je zult je op je dijen slaan van het lachen, Sasja. Ze staan daar wat en verbazen zich erover dat wij geen rauwe aardappelen eten en op de straathoeken zitten te schijten." Bodmar knikte, wat kon hij anders doen?


  Met twaalf andere doodgravers, de inspecteur van het kerkhofkantoor en een meisje in een rode jurk die de secretaresse van de inspecteur was - en na diensttijd nog wat anders naar er verteld werd - werd hij in een vrachtwagen naar de oever van de Wolga gereden. De doodgravers werden door drie politieafzettingen geloodst, tot ze moesten uitstappen en te voet tot de trappen marcheerden, waarop men de tot dusver uit de rivier gehaalde doden had gelegd, in een rij naast elkaar als reusachtige vissen. „Kijk dat eens aan!" klaagde Borja. „Het worden er meer dan negenenveertig. Ze halen er nog steeds meer uit de Wolga." Platte boten voeren op de rivier heen en weer en trokken netten door het water. Duikers zochten de rivierbodem af. Tientallen politieboten leidden het scheepvaartverkeer naar de andere oever. Artsen onderzochten de opgeviste mensen, deden zuurstofmaskers voor en deden pogingen het leven op te wekken. Met een paar hadden ze succes... in looppas werden deze gelukkigen op baren naar de wachtende ziekenauto's gebracht. „Weer twee minder," constateerde Borja. „Sasja... ik reken net de overuren uit. We zullen geen roebeltje extra krijgen. Dat is mensenplicht, zullen ze ons zeggen. Het is een nationale rouwdag en willen jullie daaraan geld verdienen?"


  De officieel vastgestelde doden werden nu weggedragen. Sasja, Borja en de andere kerkhofarbeiders liepen met de druipende lichamen heen en weer, de inspecteur schreeuwde en wilde nieuwe aantekeningen maken, hij verlangde identificatie van de lijken, want als ze bij het kerkhof wilden ingeschreven worden, moesten ze een naam hebben. Orde moet er zijn, kameraden. Anonieme doden geven moeilijkheden, vooral als zich later toch nog nabestaanden aanmelden.


  Zo werden de drenkelingen in twee groepen verdeeld... degenen die hun persoonsbewijs bij zich hadden, werden direct weggereden... de anderen die op dat ogenblik nog naamloos waren, werden naar het crematorium gebracht, waar ze in de grote wandelhal werden opgebaard opdat men ze daar kon bezichtigen en identificeren.


  Tot de avond haalde de rivierpolitie met netten en duikers zesenvijftig doden uit de Wolga. Borja bracht het laatste nieuws mee... in een kleine groep zaten de doodgravers op de trappen van de oever te roken en uit te rusten. „De kapitein hebben ze gearresteerd," zei Borja. „Hij was bezopen, de stinkende hond. Hij maakt een luchtsprong als zijn boot omslaat en redt zich als eerste. Als hij aan land is, gaat hij zitten huilen. Vrienden, riep hij, het was een constructiefout. De kameraden van de scheepswerf zijn verantwoordelijk. Altijd heeft de boot gewankeld als een invalide met een houten been. Je durfde er geen scherpe bocht mee te maken. Maar nu komt me een sleper tegemoet en ik moet uitwijken, ik gooi het stuur om, denk niet aan dat loeder met de platvoeten... en daar gebeurt het... hij slaat om! - Maar ze hebben hem toch gearresteerd. Hij stonk naar wodka als een hele stokerij."


  Toen er geen doden meer uit de Wolga werden gevist, politie en ziekenauto's inrukten en er slechts nog een paar wachten bij de oever achterbleven, reden ook de doodgravers naar huis. Bodmar nam bij de rivier al afscheid van Borja, maar hij liep niet de enkele honderden meters tot het woonblok waarin de familie Volkow met Njusja al aan tafel zat en over de gebeurtenis van het scheepsongeluk discuteerde, maar hij ging met de bus naar de stad en liet zich voor Hotel „Intourist" afzetten. Eerst maakte hij nog een omweg, kocht in het staatswarenhuis een nieuw hemd en een das, een goedkope broek en lichte zomerschoenen, verkleedde zich op het toilet, pakte zijn oude kleren in de zak en was nu verzorgd genoeg om het hotel te kunnen betreden. Toch hield de portier hem tegen. „Waarheen?"


  „Naar het restaurant, kameraad. Ik wil een soepje eten. Of kookt men hier alleen voor de Duitse revanchisten?" „Je hebt geen jasje aan."


  „Moet ik een rokkostuum kopen om bij jullie mijn borsjtsj te eten?" riep Bodmar. „Ik ben een eerlijk mens, is dat niet voldoende? Kameraad, moet ik hard gaan schreeuwen?"


  De portier zuchtte diep en liet de deur vrij. Bodmar betrad de grote opgesmukte hal, zette de zak met doodgraverskleding tegen een ton met een palm en ging in een van de stoelen zitten. Naast hem las een man de Oost- duitse krant „Neues Deutschland". Een glas thee stond voor hem op het ronde glazen tafeltje. Bodmar dacht na. Dan waagde hij het.


  „Hoe bevalt het u in Wolgograd?" vroeg hij in het Duits. De man kromp in elkaar, liet de krant zakken en staarde Bodmar verschrikt aan. „Hoezo?" vroeg hij. „Mooi, heel mooi. Kolossale opbouw. Die hoge gebouwen, de brede wegen, de parken... ik had het niet gedacht. Een geweldige prestatie, dat moet ik zeggen." Hij bekeek Bodmar. In zijn ogen lag de angst der onzekerheid. Overal in Rusland waren agenten, dat had hij aldoor gehoord. Elk woord wordt hier afgewogen. Wat wilde die vreemde man? En Duits sprak hij ook nog.


  „U hoort bij de Duitse toeristengroep die morgen doorrijdt naar Sotsji?" vroeg Bodmar.


  „Ja. Ja, natuurlijk. Ik... ik bewonder Rusland. In het Westen hebben ze er een heel verkeerd beeld van... Veel meer Duitsers zouden Rusland moeten bezoeken - veel meer..." Het zweet stond de man op het voorhoofd. Hulpeloos dwaalde zijn blik door de ruime hotelhal. „Waarom bent u bang?" vroeg Bodmar. Hij had medelijden met hem. Hoe onuitroeibaar wordt toch een verkeerd beeld van generatie tot generatie doorgegeven, dacht hij. Daar zit nu die man in een hotel in Wolgograd, heet misschien Peter Meier, bezit een woning in Wanne-Eickel en heeft voor die reis het hele jaar gespaard. Wil eens zien hoe het er ginds uitziet, zei hij voor zijn vertrek, en de kegelclub heeft hem wijze raad gegeven. Wij kijken de Rus op hun vingers, dat zeg ik jullie. Vanwege de propaganda... dat zal bij mij niet lukken! Ik houd mijn ogen goed open! - En nu zit hij hier te zweten van angst en weet niet of een agent hem soms heeft aangesproken en of hij iets verkeerds heeft gezegd...


  „Ik ben niet bang," stotterde de man. „Waarom? Wie bent u eigenlijk?" Een opflikkering van moed. „We hebben 1450 mark betaald. Daarvoor kun je verlangen met rust gelaten te worden. Wat moet u van me? Als u iets wilt weten, vraag het dan maar aan onze reisleider."


  „Dat is precies wat ik wil. Waar vind ik hem?"


  „Hij staat daar ginds bij het raam. Ja, die man met bruin haar. Hij heet Heppenrath!"


  „Dank u." Bodmar stond op en liep weg. Het was alsof hij de man hoorde zuchten van verlichting, het leek het leeglopen van een blaasbalg. Reisleider Heppenrath keek Bodmar onderzoekend aan toen deze op hem toeliep en hem aansprak. Hier is iedereen op zijn hoede, dacht Bodmar vol bitterheid. Iedereen vermoedt een val.


  „Ik ben Duitser," zei hij. „Een Duitse journalist. Eberhard Bodmar uit Keulen."


  „Uw naam heb ik geloof ik wel eens gehoord of gelezen. Heppenrath." Zij gaven elkaar een hand en keken elkaar dan een poosje zwijgend aan. „Wilt u een interview?" vroeg Heppenrath dan. „Onze indrukken van de reis naar Rusland tot dusver? Wij zijn erg tevreden en verrast van hetgeen we hier gezien hebben. De mensen zijn vriendelijk en gastvrij, er zijn geen ressentimenten. Verbazingwekkend met wat een objectiviteit de Russen ons juist in Stalingrad tegemoet treden..."


  „Dat hoeft niet." Bodmar vertrok zijn gezicht. „Ik ben geen correspondent van Bonn. Waar kan ik u alleen spreken?" „Laten we naar de leeskamer gaan."


  Een uur bleven Bodmar en reisleider Heppenrath in de bibliotheek. Ze zaten in een hoek, lieten cognac uit Georgië brengen en spraken zacht met elkaar.


  „Dat is kras," zei Heppenrath en dronk zijn vijfde cognac. „Nu herinner ik me uw naam ook. Dat klopt... hij stond in de kranten... U zou een vrouwelijke tolk hebben vermoord en sedertdien voortvluchtig zijn. Kerel, dat is een verhaal! En nu wilt u natuurlijk Rusland uit?" „Nee, ik zou alleen graag willen dat u de groeten van me overbrengt in Duitsland. De groeten aan mijn vrienden. Ik heb een paar regels geschreven. .. zou u die naar Keulen willen sturen?"


  „Natuurlijk! En de mensen in Bonn zal ik opporren. Ze moeten erover gaan denken hoe ze u hier uit halen! Ik zal hun precies vertellen wat u me hebt verteld. Waarvoor hebben we anders een Duitse ambassade?" „Doet u dat alstublieft niet." Bodmar overhandigde Heppenrath een kleine brief. Hij had hem in het warenhuis geschreven, op het goedkope eenheidspapier dat hij bij de schrijfmiddelenafdeling had gekocht. Heppenrath stak de envelop direct in zijn portefeuille.


  „U wilt toch niet voor altijd in Rusland blijven?" vroeg hij intussen.


  „Jawel! Ik heb van dit land leren houden."


  „En u moet wegkruipen als een muis."


  „Ik heb Njusja, vergeet u dat niet."


  „Zij moet een wonder van een vrouw zijn."


  „Ik weet niet of u dat begrijpt." Bodmar stond op en ook Heppenrath sprong overeind. „Ik riskeer elk uur mijn hoofd en ik weet dat ze me meedogenloos tot aan het eind van mijn leven in een mijn in Siberië zullen stoppen en mijn liefde voor dit land niet honoreren... maar ik blijf omdat de andere wereld me te benauwd is geworden. Njusja en de steppe en de Don en de wijde hemel en de velden die aan de horizon in de wolken verdrinken, de ruisende bossen en die mensen in wie nog de natuur leeft zoals God die geschapen heeft... dat kan ik niet meer verlaten, ik moet er blijven. Het is een leven met de toekomst." „U praat alsof dit land u dronken heeft gemaakt."


  „Zo is het. Precies zo." Bodmar gaf Heppenrath een hand. „Doe Duitsland de groeten en stuur die brief alstublieft naar Keulen. En als iemand u wat vraagt, zeg dan: die gekke kerel is gelukkig." „En waarvan leeft u?" vroeg Heppenrath. „Hoe verdient u uw geld?" „Ik ben doodgraver." Bodmar lachte dromerig. Dan draaide hij zich om en verliet vlug de eetzaal. Onthutst keek Heppenrath hem na en bestelde later nog een dubbele cognac.


  Bij de Volkows was bekend geworden dat Sasja de doden bij de Wolga had verzameld. Grootvader Iwan die alles wist, wachtte als een hardloper in zijn startblok op het verschijnen van Bodmar.


  „Daar is hij!" riep hij, toen er gebeld werd. De Volkows sprongen op en renden naar de gang. Zij ontvingen Bodmar als een held die uit de strijd terugkomt. „Honderden doden zijn er, klopt dat?" riep grootvadertje. „En de kapitein was bezopen! Kom binnen, zoontje, kom in de kamer en vertel..."


  Bodmar schudde het hoofd. Hij zag er moe en uitgeput uit. Njusja omhelsde hem en ze gingen naar hun kleine kamertje en sloten zich op. „Ga liggen," zei ze en streelde zijn gezicht. „Ik zal je je soep brengen. Blijf heel stil liggen, Sasja... het was een slechte dag..." Hij knikte, strekte zich op de matras uit en sloot zijn ogen. Ik zal je nooit verlaten, nooit! dacht hij. En al zullen wij weg moeten kruipen in een gat onder de aarde... een leven zonder Njusja is als een hemel zonder God.


  Zij kwam met de soep en hij lepelde die op, terwijl zij hem weer over zijn haar streek. In de woonkamer hoorden zij de oude Volkow te keer gaan.


  Hij maakte gissingen over het scheepsongeluk.


  „Je hebt een nieuw hemd en een nieuwe broek?" vroeg Njusja.


  „Ja. Wat ik aan had, was nat."


  „Je ziet er goed uit in je blauwe hemd."


  „Ik koop morgen een jurk voor je."


  „Een jurk met grote bloemen?"


  „Met heel grote bloemen, Njusja..."


  Hij gooide zijn hoofd in haar hals, omhelsde haar en huilde plotseling. Njusja vroeg niets... zij streelde zijn trillende nek en toen hij niet ophield met huilen, legde zij zijn hoofd tussen haar borsten. Toen werd hij kalm, ademde zuchtend en sliep in als een kind in de moederlijke warmte. Vier dagen later vloog het reisgezelschap naar Duitsland terug. Reisleider Heppenrath ging direct naar Bonn en het zich aandienen bij het Ministerie van Buitenlandse Zaken. Hij dacht dat dit de juiste plaats was. Waarom eigenlijk, kameraden, houdt men politici altijd voor de juiste mensen?
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  Heel onverwacht barstte het ongeluk over de brave Volkows los. Het gebeurde vroeg in de morgen toen de familie nog sliep en de vrouw alleen door de nauwe woning slofte om het brood voor haar Arkadij Iwanowitsj te smeren. Hij nam elke dag een stapel boterhammen mee, want tuinarbeid maakt hongerig en de frisse lucht aan de Wolga versterkt de honger nog. „Van onze familie alleen kan een bakker leven," mopperde grootvader Iwan Feodorowitsj soms. „Een waar wonder is het, wat wij aan broden verslinden. Zelfs Fedja begint al als een Koelakkenhengst te vreten." Fedja, het oudste kleinkind, nam de belediging kalm op. Je moet die oude man maar laten kletsen, dacht hij gelaten. Als hij niet meer schreeuwt, is hij ziek en een zieke grootvader is erger dan een kijvende. Ze hadden dat al eens meegemaakt toen Iwan Feodorowitsj eens met keelpijn in bed lag. De hele familie ging eronder gebukt, was voortdurend aan het werk om de oude man te sussen, maar honderd keer jankte de stem van de zieke door de woning: „Niemand zorgt er voor mij! Verrekken kan ik als een bloedloze wandluis! O, ellendelingen! Wachten jullie soms dat ik de kist in ga, hè? Sta ik jullie soms in de weg? Maar ik blijf leven! Al zou ik op mijn buik moeten kruipen als een adder! Hallo Arkadij! Fedja! Schoondochtertje, jij krent! Dorst heb ik! Satansgebroed! Niemand bekommert zich om mij!"


  Verschrikkelijk was het, de hele familie stopte watjes in de oren en de schoondochter had moeite de oude man niet te vermoorden. „Ik druk een kussen tegen zijn bek," kreunde zij de vierde dag na de keelontsteking van grootvader. „Het is noodweer, pure noodweer..."


  Deze morgen ontbrak de oude man echter. Anders was hij altijd het eerst uit bed, scharrelde in zijn onderbroek rond, zette thee en keek toe hoe zijn schoondochter het brood smeerde. Hij telde de boterhammen en steunde, verdraaide zijn ogen en filosofeerde erover hoe het mogelijk was dat zijn enige zoon zulke hoeveelheden kon vreten. „Van mij heeft hij het niet," zei hij steeds. „Ik ben altijd bescheiden geweest. Ik kon per dag uitkomen met twee uien en een maïskoek..."


  „Dan heb je ook nooit echt gewerkt," siste zijn schoondochter kwaad naar hem. „Alleen uien en maïs... nu weet ik waarom je nu nog stinkt als een schele bok..."


  De oude man haalde dan diep adem, schreeuwde iets onverstaanbaars, trok zijn onderbroek op en verwijderde zich naar zijn kamer. Zo was dat elke morgen... alleen deze dag niet. In de kamer van Iwan Feodorowitsj bleef alles stil. Geen gekijf, geen gehoest, geen geschuifel van voeten, geen gerammel met de beker waarin hij zijn thee goot. De schoondochter luisterde aan de deur, ook het snurken van de oude man was verstomd. Als je gewend bent elke morgen de gillende stem van grootvader te horen, is zo'n stilte onheilspellend.


  „Wakker worden, Arkadij!" riep zijn vrouw daarom en schudde haar man tot hij overeind vloog en met verdwaasde ogen om zich heen staarde. „Bij grootvadertje is alles stil."


  Arkadij Iwanowitsj Volkow keek op de ronde wekker en sprong toen zijn bed uit. „Hij zal toch niet in zijn gal gestikt zijn?" riep hij. „Of heeft hij gisteren weer gedronken?"


  „Niet meer dan anders. Misschien honderd gram wodka..." „Daar valt hij niet van om." Volkow rende naar de kamer van de oude man en drukte de knop omlaag. De deur was op slot. Ook dat was iets nieuws van Iwan Feodorowitsj... sedert hij de foto van het naakte meisje in de krant had weten te redden, sloot hij zich op. „Een witharige, geile kater is hij!" had de schoondochter direct gescholden. „Gaat zeker in bed liggen, die oude kerel en dan trekt hij zich af, hè!" En grootvader had teruggeschreeuwd: „Liever honderd handen dan één seconde op jou, lelijke Kalmukkenmerrie!" Het ging altijd vrolijk toe bij de familie Volkow.


  „Vadertje!" riep Volkow door de gesloten deur. „Wat is er met je aan de hand? Vadertje! Voel je je niet lekker?"


  De oude man zweeg. Njusja en Bodmar kwamen uit hun nauwe badkamer. Het lawaai had hen opgeschrikt. Intussen was de hele familie wakker. .. de kinderen stonden in hun nachtgoed als kerstengeltjes. „Laat mij," zei Fedja, de oudste. „Als grootvader weer beledigd is, kan alleen ik met hem spreken." Hij trapte tegen de deur, trommelde er met beide vuisten op en schreeuwde met zijn lichte kinderstem: „Grootvader, open doen! Je moet me helpen! Ik kan een rekenvraagstuk niet maken en ik moet over een uur naar school!"


  Dat was een gemeen trucje om de oude man zacht te stemmen. Fedja gebruikte het altijd als je de lucht bijna kon snijden en men elkaar bij de familie over en weer verweet dat ze nog leefden. Als dan Fedja met zijn sommen kwam, werd Iwan Feodorowitsj kalm en hielp hij zijn kleinzoon. Het gevoel nodig te zijn, suste hem direct. Meestal waren de sommen die de oude man voor Fedja maakte, fout, en Fedja gaf ze ook niet op school af... maar wie wist dat?


  In de kamer bleef het verder stil. Grootvader verroerde zich niet. Getroffen zagen zij elkaar aan. In Arkadij's ogen verschenen plotseling tranen. „Hij is er geweest..." zei hij zacht met trillende stem. „Beste kinderen... grootvadertje zal nooit weer vroeg door het huis spoken..." „Ook dit keer zal hij ons voor de gek houden," zei de schoondochter en vouwde haar handen over haar schort. „Denk maar niet dat hij zo stil zonder aardbeving vertrekt. Hij ligt in bed te grijnzen en geniet van onze ellende. Hé! Opstaan, ouwetje! Vooruit! Je bed uit!" Zij sloeg tegen de deur en als Iwan Feodorowitsj werkelijk een grapje had gemaakt, zou hij nu op zijn laatst als een raket uit zijn bed moeten vliegen en zich op zijn schoondochter storten. Maar er gebeurde niets. De deur bleef afgesloten. „Laten we bidden," zei Volkow ontdaan. „Mensen, ik ben communist, ik ga nooit naar een kerk, al veertig jaar niet meer, ik zou de priesters hun baard kunnen kortwieken... maar Iwan Feodorowitsj was een gelovig mens, al zou je het hem niet aanzien."


  Zij stonden voor de deur, de Volkows, Njusja en Bodmar, en bleven een minuut lang met gevouwen handen staan. Dan verbrak de schoondochter de stilte.


  „Ook dat is weer een streek van hem," klaagde zij. „Gaat net dood op een ogenblik dat het helemaal niet uitkomt. De zomer komt, we hebben nieuwe kleren nodig, we wilden naar zee... alles voorbij. Voor de kosten van een kist zouden Fedja en Lisawetha (dat was de op een na oudste dochter) twee weken vakantie hebben gehad. Altijd gooit die ouwe heer roet in het eten!"


  Met een treurig gezicht, onderbroken door gesnik, want Arkadij hield werkelijk van zijn vader, brak hij de deur open. Als een golf spoelde de familie Volkow de kamer in en trok Njusja en Bodmar met zich mee. De oude Iwan Feodorowitsj lag in zijn bed op zijn rug alsof hij sliep. Voor hem, op de deken, lag de opengeslagen krant met de foto van het naakte meisje. De foto was al verbleekt, de inkt leek wat afgeschaafd, zoals de geschilderde iconen in de loop der jaren op die plek hun kleur verliezen... waar de gelovigen ze kussen. De schoondochter begreep het direct... vrouwen hebben een scherpe blik voor dat soort dingen. „Daar hebben wij het!" riep zij en rukte de krant van het sterfbed. „Dag en nacht heeft hij die vrouw afgelikt als een reu. Kon dat goed gaan, hè? Dit keer heeft zijn hart het opgegeven van louter genot... en nu ligt hij daar, hij lacht zelfs en pikt ons onze zomervakantie af." „Laten wij hem die gelukkige dood gunnen." Arkadij legde zijn oor op de borst van de oude man, hield zijn adem in, trok de oogleden op, zag de weggedraaide ogen en spreidde de deken over het hoofd van zijn vader uit. Zijn vrouw begon in grote woede de krant te verscheuren. „Was dat nodig?" riep zij. „Zo'n oude man die aan een hoer sterft? We moesten er de krant voor aanklagen! Hoe kunnen ze zulke foto's afdrukken? Horen hoeren in een fatsoenlijke familie thuis, ook al komen ze alleen per foto?" Zij gooide de krant op de vloer en stampte erop. Njusja en Bodmar keken elkaar vlug aan. Dan hielpen zij de gebroken Arkadij, die als enige om zijn vader treurde, naar de kamer. Zij zorgden ervoor dat hij zijn thee kreeg, smeerden zijn brood en brachten hem naar buiten. „Zoek een mooie kist voor hem uit," zei Arkadij met natte ogen. „Ik zou het zelf wel doen, maar ik heb me verplicht een prestatie te leveren van honderdvijftig procent en daar moet ik me aan houden.. ." De schoondochter ruimde intussen de kamer van de oude man op en ging later met Bodmar naar kerkhof II om het nodige met Borja te bespreken.


  Njusja belde uit een telefooncel het ziekenhuis op en vroeg een dag verlof. Dan bleef zij in het huis en zorgde voor de kinderen, bracht de kleintjes naar de kleuterschool en liep een eindje met Fedja mee. Zij deed boodschappen en kookte een begrafenismaal, zoals het gebruikelijk was aan de Don... een grote, dikke vis die zij zoutte en paneerde en in een grote pan knappend bakte.


  Borja ontving Bodmar met een kwaad gezicht. Hij stond een meter diep in een nieuw graf dat hij al vroeg in de morgen was begonnen te graven, hij rookte uit zijn pijp als een stoomlocomotief.


  „Ik kon niet slapen," zei hij, toen Bodmar zich over zijn werkwijze verwonderde. „De ergernis vreet me op, zoontje. Daar komt gisteravond de inspecteur bij me in box 17, waar een jong meisje ligt, een engeltje, zeg ik je, stierf aan de tering, zo teer als porselein... en ja, ik ga net achter de kist liggen, wil me uitstrekken en tevreden gaan slapen, daar komt me die kerel binnen, zonder eerbied voor de dode, trapt in mijn zij en zegt: ,Luister eens, drankorgel! Stuur morgen vroeg die Sasja naar me toe!' - Ik kreeg een slecht voorgevoel en vroeg: ,Waarom, kameraad bureaucraat? Heeft hij iets uitgehaald? Heeft hij soms een schijndode begraven?' - ,Houd je mond,' zei de inspecteur tegen me. ,Ik wil hem spreken. Hij maakt promotie.' - ,Wat maakt hij!' riep ik direct. ,Promotie? Waarheen? Wat er ook voorgevallen mag zijn, hij is onschuldig als een lam voor het voor de eerste keer aan de tiet zuigt!' En de inspecteur grijnsde naar me, de satansklepel, en zegt: „IJverige kerel, goed mens die Sasja. Dat moet beloond worden. Hij maakt promotie. Hij is te goed om in de grond te wroeten. Stuur hem naar me toe!' Hoe kon ik nou slapen, zeg zelf nu eens, Sasja. De hele nacht heb ik naast die teringlijdster zitten piekeren. Maar het helpt niets... je moet naar de inspecteur." Met angst in zijn hart ging Bodmar naar het kerkhofkantoor. Eerst legde Borja mevrouw Volkow echter uit, wat zij allemaal moest doen als er een mens gestorven is.


  Overlijdensakte van de arts, papieren van de autoriteiten, invulformulier voor een graf, de kist, de bloemen, de toespraak... er zijn zoveel dingen waar je op moet letten, voor een mens eindelijk in volle rust in de aarde kan zakken.


  „Dat was zijn laatste streek!" klaagde de schoondochter. „Een duivel was hij, Borja Ferapontowitsj. Een waar ongeluk! Hij moet uit het staarthaar van de satan voortgekomen zijn, anders is het niet te verklaren! Waar zullen ze hem begraven?"


  „Er zijn twee mogelijkheden." De dagelijkse voordracht van Borja begon, waarbij de nabestaanden zacht werden als geitenboter in de zomer en hem later huilend om de hals vielen, hem kusten en lief broedertje noemden, ook al moesten ze tien of vijftien roebel meer betalen. „Je kimt hem in een rij begraven zoals de gewone kameraden. Een meter tussenruimte met de volgende. Rij achter rij net als soldaten. Stramme houding in het graf. Is grootvader soldaat geweest?" „Weet ik dat?" De schoondochter voelde een ongewone warmte voor de gestorven oude man in zich opstijgen. „Zeker, hij is soldaat geweest. Misschien Kozak bij de tsaar? Hij was zo oud als een schildpad." „Een Kozak?" vroeg Borja en legde zijn spa als een geweer over zijn schouder en ging in de houding staan. Dat deed hij altijd - de nabestaanden slaakten dan een zucht en begrepen nu pas wat een schat zij verloren hadden. „Een oorlogsheld? En dan in een rij! Nee, dat past niet bij hem! Maar er is een tweede mogelijkheid, moedertje: we kunnen hem een mooi apart graf geven, onder een boom, waar in de lente de vogels paren, in de zomer de jongen tsjilpen, in de herfst de winden ruisen en in de winter de sneeuw als een dak in de twijgen hangt. Dat zal hem bevallen, de oude Iwan Feodorowitsj. Het kost maar vijfentwintig roebel extra. Administratiekosten, moedertje."


  „Vijfentwintig roebel?" De schoondochter sloeg met haar vuist tegen haar voorhoofd. „Die oude bok! Nog koud en stijf laat hij ons in de hel branden. Maar wat moet, moet. Laten wij het aparte graf nemen, Borja..." Zij bepraatten alles nogmaals, terwijl Bodmar naar de administratie ging. Die was in een langgerekt gebouw, versierd door zuilen, ondergebracht, die dodentempel, een prachtig gebouw van klassieke schoonheid waarin de doden comfortabeler lagen dan zij ooit in hun leven gewoon waren. De inspecteur ontving Bodmar als een oude goede vriend. Ook in een arbeiders- en boerenstaat als de Sovjetunie is het beroep van doodgraver niet bepaald het levensdoel voor een ambitieuze kameraad. Er zijn andere mogelijkheden om zijn bekwaamheid te bewijzen dan altijd alleen maar graven delven en weer dichtgooien. Machinaal werd dit probleem niet opgelost. .. dat was alleen mogelijk als bij een massatoevoer na het scheepsongeluk op de Wolga. Toen dolf een zware bulldozer een reusachtig graf in de aarde, een kuip van twee meter diep en zo lang dat er zevenenvijftig kisten naast elkaar konden (men had intussen zevenenvijftig doden uit de Wolga gehaald), maar voor een apart graf was het grote materiaal niet lonend. Dan was handenarbeid nog steeds het goedkoopst. „Kameraad..." zei de inspecteur plechtig, nadat hij Bodmar een papyrossa had gegeven en hem zelfs een stoel had aangeboden als een prettige bezoeker. „Ik heb je bezig gezien. Je bent een ijverige, gewetensvolle, beleefde, geliefde kerel. Zo iets komt niet veel voor. Je bent te goed voor doodgraver. We moeten je daar plaatsen, waar je grote bekwaamheden benut worden. Als er een smid in de bakkerij staat... haha, ik zou die broodjes wel eens willen zien!"


  De inspecteur lachte en Bodmar lachte mee, hoewel de angst zijn keel dichtsnoerde.


  „Ik zal je, beste Sasja, zoals ik zei, ergens inschakelen, waar je de juiste man ben: als aulawachter. Je krijgt een mooi donkergroen uniform met een pet met klep, je begroet de nabestaanden, je brengt ze naar de doden, je moet de weduwen en wezen met gepaste woorden troosten, de doden prijzen, ook al ken je ze helemaal niet, maar ieder mens heeft een paar goede minuten gehad, ook al heeft hij zich vijftig jaar gedragen als een stinkende hond... kortom, kameraad, je zult ons kerkhof vertegenwoordigen en de nabestaanden een indruk geven van de rust die er op deze plaats heerst. Wat denk je ervan?"


  „De gedachte is goed..." zei Bodmar aarzelend. Voorzichtig, dacht hij intussen. Als doodgraver blijf je op de achtergrond... maar als bewaker in groen uniform kom je met honderden in aanraking, en er zou er een bij kunnen zijn die je herkent. De wereld is klein, mijn beste, als het erop aan komt, kan men van het ene eind naar het andere spuwen... De mensen van de Don zullen je nooit verraden, maar hoe gemakkelijk is het mogelijk dat iemand uit Moskou naar Wolgograd komt, de een of ander van het ministerie en dan moet je onderduiken in de grenzeloze uitgestrektheid van steppe en taiga, je moet je laten opzuigen door de oneindigheid van Siberië...


  „De gedachte is heel goed!" riep de inspecteur.


  „En Borja? Hij huilt nu al dat hij weer alleen moet begraven. Hij is een oude man... we moeten ook aan hem denken. Hij heeft een assistent nodig."


  „Ik zal er een vinden." De inspecteur wuifde met zijn hand door de lucht. „Gaten in de aarde graven, daar is geen intelligentie voor nodig. Maar een weduwe uitleggen dat haar dode man iets bijzonders geweest is, ook al was hij slechts schrijver op een kantoor en stierf hij aan de syfilis... dat is een kunst, kameraad! En die kunst vertrouw ik jou toe. Kom mee, Sasja... we gaan het uniform direct passen..."


  Na een paar uur liep Bodmar weer over het kerkhof terug naar het zuidelijke deel van Borja. De oude groef het nieuwe graf, mevrouw Volkowa was al weg, en toen Borja van beneden af alleen de groene broek aan het graf zag staan, spuwde hij en brulde: „Ga uit de zon, kerel! Steeds die groene kikkers! Nietsnut, luiwammes, dagdief! Jullie staan daar maar wat, maken buigingen en liegen de nabestaanden voor. Wat wil je hier?" Hij keek woedend hoger en herkende Sasja. Zijn mond bleef openstaan. „Jij..." zei hij toen gerekt. „Hebben ze dat van je gemaakt? Ik sla die inspecteur de schedel in!"


  „Daar heeft hij op gerekend." Bodmar ging op de grote kist zitten die Borja overal mee naar toe sleepte, als hij een graf dolf. „Hij laat je zeggen dat hij een nieuwe assistent zal aanstellen."


  „Waar haalt hij die vandaan?" Borja sprong uit de kuil en gooide zijn spa als een speer weg. „Gelogen, zoontje, een infame leugen. Als een hen loopt hij tokkelend rond, maar hij vindt niemand. Maar hij zal nog aan me denken!" Hij liep om Bodmar als een paardenkoopman om het paard en betastte het nieuwe groene uniform. Toen kwam er een gedachte bij hem op en die stemde hem zachter. „Een fijn kereltje ben je nu, Sasja," zei hij, gromde als een zwijn aan de trog, ging naast Bodmar op de kist zitten en draaide twee dikke sigaretten van krantenpapier. „Ik zal je een trucje leren hoe je in je hoge positie geld kunt verdienen, waar niemand iets van af weet. In elk beroep bestaan die trucjes. Zoontje, zullen wij samen de winst delen? Ben ik je pleegvadertje, niet?"


  „Dat ben je, Borja," zei Bodmar eerlijk. Wat zou hij zonder Borja Aljexin geworden zijn, dat was waar.


  Borja stak de dikke sigaretten aan, blies de bijtende rook weg, hoestte schor en begon dan les te geven over gevaarloos geld verdienen. „Jij bent nu een belangrijk man, Sasja," zei hij. „De nabestaanden komen naar je toe, vragen hoe het met de dode gaat, en jij zegt: ,Kameraden, hij maakt het naar omstandigheden gerekend goed. Hij ligt warm en netjes in afdeling VI.' Dan breng je ze erheen en terwijl zij klagen en huilen, sta jij naast hen en kijk je naar hen. ,Laten we de beminde dode een grote bos bloemen op de borst leggen,' zeg jij dan. ,Hij heeft het verdiend.' - Niemand zal je ten overstaan van de dode tegenspreken. En jij gaat weg, koopt voor vijf roebel een prachtige bos bloemen en de nabestaanden zullen je een ware vriend noemen. Nu komt het kunstje, zoontje... ik sta bij het graf en schroef het deksel dicht voor wij de beminde dode in het graf laten zakken. Maar eerst gooi ik de bos bloemen uit de kist, heel vlug, niemand merkt het door al de andere bloemen die overal liggen... en dan is de kist beneden... Als je het handig aanlegt en de zon niet te warm brandt, kun je zo'n bos bloemen vier of zes keer verkopen. Dat is voor elk van ons zo'n veertien roebel extra. En dat bij één bos bloemen, zoontje!"


  Eerlijk toegegeven: Borja was een genie. Het kostte hem geen overredingskracht Bodmar geestdriftig te maken voor dit zaakje. Toen Sasja zijn hand in Borja's met aarde begroeide hand sloeg, wist hij dat - wat er ook mocht komen - kerkhof II van Wolgograd zijn beste en enige schuilplaats zou blijven.


  Borja omhelsde hem, kuste hem op beide wangen en draafde dan naar de administratie, naar de inspecteur. „Dat was een goede gedachte, kameraad," zei hij, hetgeen de inspecteur verwonderde, want bij het binnenkomen van Borja had hij direct aan het in elkaar timmeren van de inrichting gedacht. „Sasja is de juiste man op de juiste plaats." „Je verwijt me niets, kameraad?" vroeg de inspecteur loerend. „Welnee, inspecteur." Borja blies zijn stinkende sigarettenrook over het kale hoofd van de beambte. „Hoe staat het echter met de nieuwe assistent?"


  „Wij krijgen die!" De inspecteur begon bijna te juichen. „Ik heb met kameraad werkmeester van de arbeidsbrigade van ,Nowo duch' gesproken. Ze sturen ons drie mannen."


  Borja knikte zwaarmoedig. „Nowo duch", dat betekende „Nieuwe Geest". Zo heette het gekkenhuis in de buurt van Wolgograd. De lichte gevallen werkten op de velden en in de tuinen, in de fabrieken en bij de wegenbouw. Waarom ook niet op het kerkhof? Alleen moest je bij de keuze van de gekken voorzichtig zijn... voor een zwaarmoedige is het steeds zien van grafstenen niet bevorderlijk voor zijn genezing.


  „Twee sterke idioten zou ik graag hebben," zei Borja. „Is dat mogelijk?" „Ik zal met kameraad werkmeester spreken. Ik verheug me erover, Borja Ferapontowitsj, dat wij elkaar zo goed begrijpen..." Deze dag begon de zaak met de bloemen al. Op het kerkhof zuidelijke afdeling waren negen begrafenissen... negen keer verkocht Bodmar dezelfde bloemen aan de in tranen wegsmeltende familie. „Wat een dag!" zei Borja tevreden, toen het donker werd. Hij telde het geld... het waren dertig roebel, en als het zo door ging met geld verdienen, zouden ze binnen korte tijd zelfs verkapte kapitalisten zijn. „Zoontje, ik heb nog niemand gezien die het groene uniform zo waardig draagt als jij- ·


  Bij de Volkows heerste diepe rouw, toen Bodmar thuis kwam. Een begrafenisonderneming had grootvadertje afgehaald, in een kist die precies honderd roebel kostte en de reiskas voor de zomer leegmaakte. Daar kwamen de advertenties in de krant bij, de bloemen en kransen, het begrafenismaal, de grafaankoop bij Borja - het was een dure dood die Iwan Feodorowitsj zijn familie had bezorgd.


  „Wij moeten erover praten," zei de schoondochter na het avondeten en dronk een groot glas spuitwater na Njusja's gebakken vis. „De kamer van grootvadertje is nu leeg. Als wij dat bij het woningbureau opgeven, stoppen ze er een heel gezin in. Maar als we zeggen dat mijn zuster met haar man is gekomen, dan drukken zij een oogje dicht. Beste mensen, jullie kunnen de kamer van de oude man krijgen en dan delen wij de huur." „Dat is geweldig, zustertje!" riep Njusja en omhelsde mevrouw Volkow. „Nu hebben we weer een thuis."


  „Laat me je ook omhelzen, broeder!" riep Volkow en trok Bodmar tegen zich aan. „Als we blijven zoals we zijn, kunnen we heel oud met elkaar worden..."


  Dat is een waar woord, dacht Bodmar en beantwoordde de kussen van Arkadij. Als wij zo blijven... Maar wat gebeurt er als je hoort wie ik echt ben?


  's Nachts sliepen Njusja en Sasja voor het laatst in de badkamer. De matras van grootvadertje stond buiten op het kleine balkon te luchten. De volgende morgen haalde Njusja die binnen, voor zij naar het ziekenhuis ging, droeg hem naar de kamer en legde hem in het ledikant. „Het lijkt wel of je een nestje voor ons bouwt," zei Bodmar bij de wastafel.


  „Het is een nestje, Sasja!" Zij gooide zich op de matras en spreidde haar armen en benen uit. „Hier kunnen we blijven zonder voor ons leven te vrezen..."


  Zo is de mens, kameraden... hij raakt gemakkelijk in geestdrift en hij is dom. Want overal, zoals bijvoorbeeld hier in Wolgograd, bestaat een Rossoskij... en de Rossoskij's zijn het die ons voortdurend aan het beven houden...
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  In München-Pullach is een groot huizencomplex met ruime tuinen, die door een hoge muur en de modernste alarminstallatie is beveiligd. Door de grote poort kun je alleen met speciale vergunningen die kleine stad betreden, en ook binnen de afzettingen wordt iedereen gecontroleerd die een van de gebouwen binnengaat.


  Dat is het enige opvallende binnen de hoge muren. Verder ziet alles eruit als het kantoor van een grote fabriek, kantoor naast kantoor, en door de open ramen hoor je het geratel van de schrijfmachines, in de zomer zonnen tussen de middag de stenotypistes in de tuinen, de mannen lopen met de onverschilligste gezichten van beambten rond die door niets uit hun evenwicht raken, behalve door overschrijding van hun werktijd, en toch woont hier een van de geheimzinnigste autoriteiten van de Duitse Bondsrepubliek, een klein leger van fijne oren en scherpe ogen, een afdeling die bij de regering niet geboekt staat, een grote familie van mannen en vrouwen die elkaar eeuwig trouw hebben gezworen, voorzien van de modernste middelen en mogelijkheden: de inlichtingendienst van de Bondsrepubliek. De voormalige afdeling Gehlen, waarover zulke legenden in omloop zijn. De spionagecentrale van West-Duitsland. Het oor dat alles hoort... het oog dat alles ziet... meer dan duizend verborgen oren en ogen in alle landen ter wereld.


  De belangrijkste afdeling in dit grote complex van prachtige gebouwen is de hoofdafdeling „Contra-spionage Oost". Hier zitten specialisten, de enorm ervaren mensen, de dirigenten van de spoken buiten in Rusland. Wat er in dit reuzenrijk ook gebeurt - de mannen in Pullach weten of vermoeden het door de berichten van hun contactmensen. Hier wordt de politiek op generale-stafkaarten vastgelegd, hier worden de woorden en daden van de politici ontleed en met gekleurde vlaggetjes gemarkeerd... hier ontstaat het beeld van een verschrikkelijke waarheid: de wereld zal nooit tot rust komen!


  Waarom dat zo is... de mannen in Pullach zouden daarop een antwoord kunnen geven. Maar zij zwijgen. Het is stil in hun bedrijf. Ze praten alleen als de wereld gek begint te worden... zoals toen op 20 augustus 1968, toen Russische tanklegers Tsjecho-Slowakije binnenvielen en de wereld aan de rand van een paniek stond. Destijds wisten de mannen in Pullach precies wat er zou gebeuren... ze zeiden niet alleen de dag, maar zelfs het tijdstip van de overval vooruit.


  Spoken die alles weten, alles horen, overal aanwezig zijn. Een eeuwige oorlog in de schemering. Zonder geluid, af en toe bloedig, meestal door alle kanten stilzwijgend toegedekt.


  Er is geen groep die zoveel waardering voor elkaar heeft als een groep spionnen.


  In de hoofdafdeling „Contra-spionage Oost" zaten deze dag de chef van de afdeling, generaal-majoor Richard Bollweiss en zijn plaatsvervanger, kolonel Alf von Braun, bij elkaar. Zij rookten, dronken sinaasappelsap, want de maand mei was zeldzaam warm, en bestudeerden de berichten die uit Bonn waren binnengekomen.


  „Wat denk je ervan, Braun?" vroeg generaal-majoor Bollweiss en gooide het bericht van het Ministerie van Buitenlandse Zaken op het bureau. „Wat die reisleider Heppenrath daar vertelt, kan waar zijn, maar ook een geraffineerde val waar ze ons in willen lokken. Ik heb een slecht voorgevoel."


  Kolonel Von Braun schudde het hoofd. Hij was de tacticus van de afdeling, een fijnzinnig mens met de schedel van een kunstenaar. Zijn fijne handen haalden een paar papieren uit een rode map en spreidden die over de tafel uit.


  „Wij hebben het materiaal bijna compleet bij elkaar, generaal," zei hij. „Eberhard Bodmar, journalist uit Keulen, geboren op 4 juli 1936. Reisde met een speciale vergunning van het Russische informatieministerie naar Rusland, om het spoor te volgen van zijn bij Stalingrad gesneuvelde vader en over het huidige Rusland te schrijven nadat hij zijn indrukken heeft opgedaan. Verdween plotseling met zijn door de KGB toegevoegde tolk Jelena Antonowna Dobronina bij het dorp Perjekopsskaja in de steppe. Elk spoor ontbreekt. De Russische propaganda beschuldigt sedertdien Bodmar van moord op Dobronina en verklaart de voortvluchtige tot spion. Tot dusver leverde het onderzoek niets op. Het zou Bodmar dus werkelijk geweest kunnen zijn, die in Wolgograd in Hotel ,Intourist' met reisleider Heppenrath heeft gesproken en de groeten aan zijn vrienden op de redactie heeft gedaan."


  „Het zou kunnen. Dat is het." Generaal Bollweiss las de papieren door die Von Braun voor hem had uitgespreid. „De zaak kan echter ook anders uitlopen."


  „De brief die Heppenrath heeft meegenomen en bij de Keulse redactie heeft afgeleverd, is werkelijk door Bodmar geschreven. Hier is hij." Bollweiss staarde naar de enkele regels op het goedkope schrijfpapier. „Ik hoef je zeker niet te zeggen hoe bedrieglijk handschriften na te maken zijn..."


  „Maar het verhaal dat Heppenrath van Bodmar meebracht. Het duel van die krankzinnige vrouwen, dat Jelena Antonowna verloor, de vlucht naar Wolgograd toen onze vriend Tumow opdook, die krankzinnig-tragische verstrikking in liefde en politiek die Bodmar volkomen onschuldig tot een opgejaagde maakte, en dat alleen omdat hij van Njusja houdt. .. dat alles is logisch. Voor mij is er geen twijfel aan. Heppenrath heeft Bodmar werkelijk gesproken. Hij heeft zelfs zijn pas getoond." „Toch heb ik een druk op mijn maag, mijn beste Braun." Generaal Bollweiss keek zijn plaatsvervanger peinzend aan. „Voor zover ik je ken, heb je alles al zo ver klaargemaakt, dat ik alleen mijn handtekening hoef te zetten en je actie verloopt als een goed gesmeerde tewaterlating." Kolonel Von Braun lachte stil. Zijn geleerde gezicht viel daarbij in tal van kleine groefjes. Hij greep een andere map en maakte die open. Bollweiss knikte verschillende malen... hij kende die zwarte leren tas wel -, die bevatte altijd springstof op het gebied van de inlichtingendienst, steeds iets buitengewoons, altijd iets dat succes opleverde.


  „Er zijn nog wat interessante dingen..." begon Von Braun. Generaal Bollweiss vouwde zijn handen over zijn buik.


  „Vooruit, vertel, Braun. Je beeft als een renpaard voor het de box uitschiet. .."


  „Ik heb eraan gedacht dat wij Bodmar werkelijk in het uitgestrekte Rusland ten onder laten gaan. Hoe dat dan later technisch afloopt, moeten wij afwachten. Er moet dan nog beslist worden of wij Bodmar als vermist opgeven of hem gewoon op ons bureau schrappen. Het eerst komt in aanmerking: Bodmar tegen een van onze beste mensen uit te wisselen. Eenvoudiger en vlugger gaat het niet. Met de volgende toeristengroep reist onze man naar Wolgograd. Hij neemt twee passen op dezelfde naam mee... een pas met zijn foto en een pas met Bodmars foto. Hij zal onder zijn echte naam naar Rusland reizen: Peter Kallberg." „Ach die? Een voortreffelijke man, niet?"


  „Een juweel, generaal. Hij is vrij gekomen en moet in Rusland onder de naam Fjodor Alexejewitsj Prikow bepaalde opdrachten vervullen. Hij spreekt Russisch als een Koelak." Kolonel Von Braun bladerde in zijn aantekeningen. „Kallberg zal dus Bodmar in Wolgograd ontmoeten, hem de pas met zijn foto geven en Bodmar kan ongehinderd als Kallberg Rusland verlaten. Wij hebben echter ongemerkt onze beste man Rusland binnengeloodst. Een eenvoudige en bovendien veilige actie. Wij ruilen die twee gewoon. Dat betekent echter dat Bodmar officieel als vermist opgegeven moet zijn, tenminste zolang als Kallberg in Rusland opereert. Dat zou alles zijn."


  „Krankzinnig zeker." Bollweiss lachte. „Het is alleen de vraag of Bodmar dit plan goedkeurt. Tegen Heppenrath heeft hij gezegd dat hij in Rusland wil blijven."


  „Dat is immers een utopie."


  „Voor iemand die verliefd is, is een utopie een realiteit, dat is zeker." „Kallberg zal Bodmar ervan moeten overtuigen dat zijn terugkeer naar Duitsland en daarmee de mogelijkheid onze man in Wolgograd te laten, een noodzakelijkheid is. Een dienst die hij aan Duitsland bewijst." „Voor zover ik Bodmar ken - ik heb een paar van zijn artikelen uit het archief van zijn tijdschrift laten komen heeft hij daar maling aan. Je hoeft bij hem niet met nationale geluiden aan te komen, Braun. Integendeel, hoe harder je de trom roffelt, des te hardhorender wordt hij." Bollweiss stak een nieuwe sigaret op. Kolonel Von Braun dronk een half glas sinaasappelsap. „Dat zal de grootste moeilijkheid worden. Die kerel wil Rusland niet uit. Die Njusja moet een duivelsding zijn..." Bollweiss lachte donker en keek kolonel Von Braun onderzoekend aan. De fijne kunstenaar van de spionage lachte dun terug.


  „Kallberg zal het klaarspelen. Moet deze unieke mogelijkheid mislukken door een meisje? We kunnen geruisloos en veilig onze beste man daar binnenloodsen! We zullen Bodmar op de juiste weg brengen." „Veel geluk." Bollweiss stond op. Het was warm in de kamer want de ramen bleven bij zulke besprekingen in principe gesloten. „Het is alleen jouw zaak, Braun."


  „Dus je bent het met mijn plan eens, generaal?"


  „Ik teken het, Braun." Bollweiss boog zich over het reeds getikte bevel en ondertekende het met een pen waaruit groene inkt vloeide. „Heb je de zaak ook al met onze grote baas besproken?"


  „Ja." Kolonel Von Braun stopte de papieren weer in de zwarte tas en liet het combinatieslot dichtknippen. „En wat zegt hij?"


  „Als Bollweiss ondertekent... wat mij betreft."


  „De beroemde Zwarte Piet. Braun, ik geef hem aan je door. Jij moet zijn achterste zwart maken, als de zaak naar de knoppen gaat." „Alles zal volgens plan verlopen, generaal." Kolonel Von Braun ging even in de houding staan, toen Bollweiss naar de deur liep. „Kallberg staat al met gepakte koffers klaar om te vertrekken. De volgende reisgroep vliegt woensdag en is van volgende week vrijdag af in Wolgograd. 's Maandags vliegen ze rechtstreeks terug naar de Bondsrepubliek. Bodmar heeft dus vier dagen tijd om alles te overdenken." „En als hij constant nee zegt?"


  „Dat gebeurt niet." Het fijne kunstenaarshoofd van Von Braun werd wat rood. „In geen geval komt Kallberg weer terug naar Duitsland. Dus Bodmar zal wel moeten\"


  „Eet smakelijk!" zei Bollweiss sarcastisch. „Braun, stik niet in dit hapje." „Maak je niet bezorgd, generaal." Von Braun lachte zuinig als altijd. „Ik heb een belangrijk groter keelgat dan men doorgaans aanneemt..." De beslissing was gevallen. Er vloog een man naar Wolgograd die zich Fjodor Alexejewitsj Prikow noemde en hoopte zich tegen Bodmar te kunnen uitwisselen.


  Kolonel Rossoskij was wel een volkomen andere man dan majoor Tumow, maar één ding had hij met hem gemeen: hij liet zich niet vermurwen. Waren het bij Tumow trots en de zucht om promotie te maken die hem tot een ware satan hadden gemaakt, zo lagen de motieven bij Rossoskij anders. Voor hem was het gewoon ondenkbaar dat de chef van een KGB- afdeling een zaak uit de hand legde en eerlijk zei: „Kameraden, ik weet het niet meer. Het gaat niet meer verder." Onmogelijk was dat, en Rossoskij kon zich ook niet herinneren ooit in een dergelijke vervloekte situatie gekomen te zijn. Hij gaf aan de andere kant wel toe, nooit zo'n gecompliceerde zaak als de verdwijning van Jelena Antonowna en alles wat daaruit voortkwam te hebben gehad. In Rossoskij, de anders zo koele, nuchtere, kortaf sprekende officier met de onpersoonlijke levenswijze die men tot dusver bij de KGB kende, kwam zo iets op als een Engelse sportieve geest.


  „Ergens ligt het eind van de draad dat ik maar hoef op te pakken en op te rollen," zei hij bij zichzelf, toen hij Jelena Antonowna's dossier bestudeerde en juist naar die draad zocht. „Hij ligt er, verdomme, ik voel het, ik struikel erover... maar nog zie ik hem niet."


  De actie „naakte meisjesfoto" was een tegenvaller geweest. Dat die zelfs grootvadertje Volkow het leven had gekost, vernam Rossoskij nooit. Maar deze naaktfoto, dat vermoedde Rossoskij, was als het grote slot, waarachter het hele probleem als een opengeslagen boek lag, mits je het slot wist te openen. Door deze foto was majoor Tumow in een geest veranderd.


  „Laten we weer van voren af aan beginnen," zei Rossoskij tegen zijn medewerkers van de KGB in Wolgograd. „Laten we ons nog eens met die fotografen bezighouden."


  Het is te begrijpen dat de goede Timor Antonowitsj Brutjew, die kunstenaar onder de fotografen, bleek werd en zijn mond trillend vertrok, toen hij in plaats van een pas getrouwd paartje uit het naburige huwelijkspaleis een luitenant-kolonel met twee andere officieren in de wachtkamer zag staan, helemaal achteraan de rij, net alsof ze een goede foto wilden laten maken. Weliswaar was de voorkamer nu leeg... de officieren hadden de bruidsparen naar de gang geduwd, waar ze stonden te schelden en te klagen dat hun huwelijk gelijk mooi begon.


  „Kameraad Brutjew..." zei Rossoskij, nadat hij in alle rust de reclamefoto's aan de muren had bekeken. Het waren mooie foto's... bruidsparen, landschappen van de Wolga en de Don, fabrieken, huizen in vreemde perspectieven, tuinen, meisjes die een rondedans deden, een vrouw van honderd jaar die met een bal speelde, een ruiter die zich aan de staart van zijn paard klemde en het narende. Foto's die het hart verkwikken. Kameraden, de ijverige Brutjew moet geprezen worden!


  „Je bent een meester in je vak," zei Rossoskij. „Die techniek, die belichting. .. Ben je met vakantie geweest, kameraad?"


  „Ja. Naar de Zee van Asow." Brutjew voelde dat het zweet over zijn neus druppelde. Nu komt het, dacht hij. Nu redt me niets meer. Hoe kon ik ook zo dom zijn en denken dat de kameraden van de KGB zich lieten bedriegen? Als het oog van Moskou op iemand valt, dan is het alsof het lot iemand zelf bij de kraag optilt. „Een mens heeft zijn ontspanning nodig, kameraad luitenant-kolonel. Ik heb lui aan het strand gelegen, heb gevist en de golven gefotografeerd. Je zou het niet geloven hoe fotografisch belangwekkend een golf is..." „Meer dan een meisjeslichaam?"


  „Dat zou ik niet willen beweren. Een golf is altijd mooi... bij meisjeslichamen zijn er hemelsbrede verschillen."


  „En dit hier?" Rossoskij hield Brutjew de foto van Njusja voor. Brutjew wierp er niet eens een blik op... hij wist ook zo dat alleen nog de waarheid hem kon redden.


  „Een engel, niet waar?" vroeg Brutjew schorrig. „Heb jij die foto gemaakt, kameraad?"


  „Ja. Het was een onvergetelijk half uur. Toen zij uit haar kleren stapte..." Brutjew zuchtte bij de herinnering. „Bijna was ik met camera en schijnwerpers omgevallen..." „Waarom heb je je niet gemeld?"


  Brutjew keek Rossoskij trouwhartig aan. „Gemeld? Waarom?" „Toen wij de oproep in de krant plaatsten."


  „Welke oproep? Bedenk, kameraad... dat ik aan de Zee van Asow was, ik viste, ik fotografeerde en las geen krant..."


  Rossoskij verkwistte geen verdere tijd meer aan dit complex. Brutjew was op reis - dat was een verontschuldiging die hout sneed. Belangrijk was alleen dat de fotograaf eindelijk was opgespoord.


  „Hoe heet zij?" vroeg Rossoskij op zijn korte manier.


  „Ik weet het niet. Zij heeft geen naam genoemd."


  „En je hebt er niet naar gevraagd?"


  „Natuurlijk wel. Maar ze zei: ,Kameraad, je moet me fotograferen en niets vragen.' Toen liet zij haar kleren vallen en ging naakt voor de witte opnamemuur staan. Wees eens eerlijk... zou je dan verder een naam gevraagd hebben?"


  Rossoskij zag ervan af Brutjew op de hoogte te brengen van zijn volkomen andere levensopvatting. Hij ging naar het atelier, nam plaats tussen de uitgeschakelde schijnwerpers, bekeek de witte wand waar Njusja voor had gestaan en wenkte Brutjew zij zich.


  „Vertel alles, kameraad. Vergeet niets! Wat je zegt is van het grootste belang."


  En Timor Antonowitsj vertelde. Hij vertelde alles zoals hij het had gezien en de officieren maakten aantekeningen. Hij zag eruit of hij door het water was gehaald, de angst deed zijn knieën knikken, zijn hoofd zoemde van angst. Toen hij alles verteld had, zonk hij op een stoel en snikte. Rossoskij keek hem peinzend aan, stond op en klopte Brutjew op zijn schouder. „Je inlichtingen waren van veel waarde, kameraad," zei hij. „Je beschrijving was nauwkeurig. Ik geloof te weten wie je gefotografeerd hebt. Wat zou je doen als het meisje nog eens bij je kwam?" „Je direct opbellen!" riep Brutjew alsof hij verdronk en om hulp riep. „Vergeet dat niet, kameraad." Rossoskij verliet het atelier en stuurde de bruidspaartjes die zich voor de huisdeur hadden verzameld naar de meester van de fotografie. Ofschoon hij heel beleefd was geweest, beleefder dan menige boer die naar Brutjew kwam om zich te laten fotograferen... rilde Brutjew nog steeds van angst, een angst die hij behoeftig met drie glazen wodka wegspoelde.


  Rossoskij vloog echter met een helikopter naar Perjekopsskaja. Reeds zijn landing zag er gevaarlijk uit. In de steppe stond nog de compagnie soldaten uit Wolgograd tegenover de afdeling van de Kozakken, ze hadden zich goed geïnstalleerd en beloerden elkaar als twee Japanse worstelaars. Het gedenkteken voor Kolzow was klaar... Evtimia had het samen met vadertje Ifan, de priester, ingewijd. Een aangrijpende plechtigheid was het, waarbij de vrouwen huilden als hongerige wolven en de mannen met de tanden knarsten als geranselde waakhonden. En daar men nu heel precies wist dat in Wolgograd een man zat die wel geen duivel als Tumow was, maar een elegante Beëlzebub en daarom dubbel zo gevaarlijk, stonden er altijd wachten om het dorp en zat er steeds een jongen in de kerk om de noodklok te luiden als er iets gebeurde. Kalinew resideerde in het partijhuis. Hij had geen tijd meer voor zijn eerlijke handwerk... op hem rustte de plicht bij de geringste vijandelijke beweging buiten Perjekopsskaja de sirene te laten huilen en de Kolchoz en de Sowchoz telefonisch op de hoogte te brengen.


  Rossoskij landde onder klokgelui en sirenegeloei. De oude Babukin was de eerste die hem op zijn knekelige paard tegemoet reed en hem met een grote bek toeschreeuwde: „Blijf bij het vliegtuig, kameraad! Heb je al eens in een kokende braadpan gelegen?"


  Rossoskij ontkende dat beleefd en bleef naast de helikopter staan. Wat men in Wolgograd aan hem over de krijgszuchtige Kozakken aan de Don had verteld, had hij tot dusver als overdreven beschouwd. Alle mensen uit het zuiden overdrijven, dacht hij destijds. Hun temperament maakt van de eenvoudigste dingen levensgrote problemen. Nu was hij zelf aan de Don, en al toen hij laag over de steppe vloog en de twee legerkampen tegenover elkaar zag liggen, toen hij de klok hoorde en even later de doordringende sirene, moest hij zijn oordeel herzien. Hij was een eerlijk mens die zijn eigen fouten inzag.


  De mensen zijn een wonder van kracht en gehechtheid aan hun grond, dacht hij toen naast Babukin nu van alle kanten de ruiters opdoken en eerst zwijgend in een hels tempo om de helikopter galoppeerden. Zij hebben hun nieuwe heilige gevonden. Dimitri Grigorjewitsj Kolzow heet hij. Waarom zullen wij hun dit pretje niet gunnen? Ze zullen zacht en kalm zijn als men hun hete ziel niet aantast. Hun wereld is een ronde zaak... waarom zullen wij die vervormen? Niemand heeft er last van als er een gedenkteken voor Kolzow aan de oever van de Don staat... de kameraden in Wolgograd niet, niet in Woronesj en helemaal niet in het verre Moskou. De klok zweeg, de sirene stierf in een gekreun uit, van het partij huis kwam Kalinew aanrijden. Achter hem de schare jonge Kozakken... een stoottroep die niet wist wat angst was. Rossoskij, begiftigd met een gevoel voor sensaties, trad op Kalinew toe en groette hem als een officier. „Ik ben naar je toe gekomen, kameraad, om je persoonlijk mede te delen, dat over twee uur de compagnie infanterie naar Wolgograd wordt teruggetrokken. Het was een fout die hier heen te sturen," zei hij hard. Kalinew staarde Rossoskij van zijn paard af onthutst aan, alsof uit de steppe plotseling een kerstboom met lichtjes en al kwam groeien. Alleen Babukin slaakte een boerende kreet: „Ogen open, vrienden! Daar is iemand gekomen die in jullie laarzen schijt, zonder dat jullie het merken. .."


  Rossoskij bekeek de te keer gaande oude man als een jager een wild zwijn en lachte dan. Werkelijk, hij lachte, op die fijnzinnige manier die een opvliegend iemand tot moord kan aanzetten. Het is een lachje waarmee je een idioot alles vergeeft. De oude Babukin zwaaide in het zadel van woede, rolde met zijn ogen en galoppeerde met zijn struikelend paard weg. Soms - wij weten het immers - had Babukin goede ideeën. Ook nu snapte hij de situatie, reed naar Evtimia die juist uit de stal kwam en hijgend de mest naar buiten reed, sprong van zijn paard als vijftig jaar geleden en rende met kromme benen door de poort in het gevlochten hek. „Dochtertje!" brulde hij. „Er is er een uit Wolgograd gekomen, een duivel, zeg ik je en de hersenloze kerels verwart hij met lieve praatjes. Hij vangt ze als vliegen met een strooppot!" Hij duwde Evtimia voor zich uit het huis in. Ze verzette zich en sloeg hem op zijn vingers. Pas in de kamer liet Babukin haar los, liep naar de haard, dronk warme melk met een houten scheplepel uit een ketel en ging dan in de „mooie hoek" onder de icoon zitten. Evtimia stond er woedend bij en stonk naar koeienmest. „Wat is er nu aan de hand, schele uil?" riep zij naar Babukin. „Alarm vanwege een man met een vliegtuig! Wat kan ons nog gebeuren? Kolzow hebben ze vermoord. Njusja is verdwenen... het interesseert me niet meer wat er buiten gebeurt."


  „Zeg dat niet, dochtertje." Babukin veegde zijn snor af waarin een paar druppels zoete melk hingen. „De officier komt uit Wolgograd. Dat heeft wat te betekenen. Denk maar niet dat ze ons met rust laten voor ze precies weten wat er met Jelena Antonowna is gebeurd."


  De oude Babukin scheen een profetisch uur te hebben. Buiten vernam hij paardengetrappel, dan kwam een ruiter het huis in stormen en hij zwaaide met beide armen toen hij de kamer betrad.


  „Hij zoekt foto's!" riep hij. „Foto's van Njusja! Evtimia Wladimirowna, heb jij foto's van Njusja?"


  „Bij God - ja!" Evtimia stond verstijfd, maar Babukin sprong op als een gummibal.


  „Hier ermee en de kachel in!" schreeuwde hij. „Sta daar geen gaten in de lucht te staren, dochtertje! Waar zijn de foto's, hè? In de kachel moeten ze. Zei ik het niet... die officier is een gevaarlijke stier!" Het was niet moeilijk de foto's van Njusja te vinden. Evtimia, een goed moedertje, bewaarde ze in een houten kistje in de klerenkast. Het waren maar een paar foto's... de laatste waren drie jaar geleden gemaakt, toen een reizende fotograaf ook in Perjekopsskaja aan kwam en het halve dorp voor de lens van zijn oude platencamera haalde. Onder een zwarte doek verborg hij zijn ronde hoofd en dan klonk het hard ,klik' en je stond voor eeuwig op een stuk papier. Bij Kotzobjew, de slager, richtte hij in de kelder zijn „laboratorium" in - zoals hij voornaam zei -, want de kelder van Kotzobjew was de enige volkomen donkere ruimte in het dorp.


  Men herinnerde zich deze dagen in Perjekopsskaja nog goed. Alsof er een extra rantsoen zaaitarwe werd uitgedeeld, zo stonden de mensen in een lange rij, beneden aan de Don, voor de muur van Babukins huis met het rieten dak, dat de fotograaf - Michael Lukanowitsj Dubjow heette die god- vervloekte oplichter - als achtergrond bijzonder romantisch vond. Hij kon helemaal niet zo vlug fotograferen als de mensen in de houding gingen staan... Moeders met hun kinderen, Kozakken met hun lievelingspaarden, echtparen die na jaren weer samen lachten, want een foto moest een document worden, en het heeft geen zin elkaar nog voor de camera in het gezicht te spuwen. Tenslotte werden ook de heel oude mensen gebracht, op een kleine handwagen of in een kruiwagen en zij poseerden ook, opdat men later altijd kon bewijzen dat overgrootvader op zijn negentigste nog een krasse baas was geweest.


  Moeilijkheden ontstonden er alleen met Babukin. Hij kwam als laatste aan de beurt, zonder een kopeke te hoeven betalen, want hij had immers zijn huis als achtergrond ter beschikking gesteld. Hij trok zijn beste pak aan, zag af van bretels, maar gespte sportief een leren riem om zijn magere lichaam, en zo stond hij voor de camera en volbracht de hoekigste bewegingen, terwijl de fotograaf onder zijn zwarte doek naar hem schreeuwde: „Terug, kameraad. .. meer naar links, je arm stilhouden, glimlachen, je voet wat naar voren, niet zo scheef staan. Verduiveld, ben je krom gegroeid? Niet je schouders optrekken, sta maar geheel ontspannen. Mijn God, waarom knipper je met je ogen? Doe je ogen open." „De zon schijnt in mijn gezicht!" schreeuwde Babukin terug. „Bij een goede opname moet ik de zon in mijn rug hebben!" riep de fotograaf terug. „Het gaat niet anders. Sta stil, kameraad!" Babukin deed behoorlijk zijn best, maar de zon prikte in zijn neus. Het kriebelde en jeukte en prikkelde in zijn neusgaten, hij hield zijn adem in en dacht aan het laatste hoge water van de Don, vervloekte zijn vijanden en stond daar als een zuil... maar het hielp helemaal niets, hij voelde dat er zich een vulkaan in zijn neus vormde, dat een explosie zich aankondigde. .. „Halt!" wilde hij roepen. „Niet fotograferen!" maar het was al te laat... hij gooide zijn hoofd in zijn nek, wanhopig en trillend en nieste met een geweld dat zijn magere lichaam vijfentwintig centimeter van de grond tilde. Tegelijkertijd zakte zijn broek af, want de leren riem vond geen houvast meer aan de magere heupen, en juist op dit ogenblik drukte de fotograaf op de ontspanner.


  Babukin liet de foto aan niemand zien. Hij verborg hem onder zijn matras. Af en toe haalde hij hem te voorschijn en bekeek hem met gefronst voorhoofd. Op de achtergrond de Don, op de steppe echter een wezen dat eruit zag als een reusachtige vleermuis met witte benen. Dat was de onderbroek.


  „Hoe kan iemand er zo lelijk uitzien," mediteerde Babukin toen. „En waarom moet het mij juist treffen?"


  Dat was drie jaar geleden en deze dag het ook Njusja haar foto maken.


  Evtimia deed de klep van de kachel open en stopte alle foto's die in het houten kistje lagen in de kachel. Alleen de twee kinderfoto's bewaarde zij... Njusja als kind van twee, een hoofd als een engeltje. De rest verbrandde zij. Zij zat voor de vlammende foto's in het vuur te staren. Zo verbrandt nu alles, dacht zij. De tegenwoordige tijd heeft me eenzaam gemaakt, de toekomst gaat me niets meer aan. .. wat gebleven was, waren de herinneringen. Nu vallen ook die in de vlammen uit elkaar. Een half uur later kwam luitenant-kolonel Rossoskij naar het huis van Kolzow. Kalinew en Bulganin, de postbeambte van Perjekopsskaja die tot de kleine bestuurskring hoorde, vergezelden hem. Zij keken somber, maar herademden toen zij de oude Babukin in de „mooie hoek" zagen zitten. Hij rookte een zelfgedraaide papyrossa.


  Peinzend keek Rossoskij om zich heen. Een mooi huis, de omstandigheden aan de Don in aanmerking genomen, dacht hij. Die Kolzow moet een ijverige kerel geweest zijn, en Evtimia zal ook wel een goede vrouw zijn. Nu zijn ze vermalen tussen de molenstenen van de politiek. Hij zuchtte zacht en keek Evtimia aan.


  „Ben je de weduwe Kolzow?" vroeg hij.


  „Ja," antwoordde Evtimia vijandig.


  „Waar is je dochter?"


  „Weggelopen als een hete teef. God vervloeke haar!"


  „Heb je niets meer van haar gehoord?"


  „Nee."


  Rossoskij haalde de naaktfoto uit zijn zak en hield die Evtimia voor. Direct herkende zij Njusja's lichaam, werd rood van angst, ook al ontbrak het hoofd aan dit lichaam, welke moeder zou haar enige kind niet herkennen? „Wat een smerige foto," zei Evtimia schorrig. De oude Babukin die slechts van verre achter de hoekbank het blanke lichaam zag schemeren, begon te schuifelen en wilde dichterbij komen. Kalinew trapte hem tegen zijn schenen. Zwijgend, maar met een van pijn verwrongen gezicht, zonk Babukin terug op de bank en masseerde zijn been. „Is zij dat?" vroeg Rossoskij. „Is dat Njusja?"


  „Die daar?" Evtimia boog zich voorover en spuwde op de foto. „Mijn kind is een fatsoenlijk meisje! Zij zou zich zo nooit laten fotograferen. Zo schaamteloos is alleen een hoer..."


  Rossoskij stopte de foto weer weg. „Heb je foto's van Njusja?" vroeg hij kortaf.


  „Twee."


  „Die wil ik graag zien."


  Evtimia haalde haar oude houten kistje en stak het Rossoskij toe. Babukin grijnsde behaaglijk en zoog aan zijn sigaret.


  „Is dat alles?" vroeg Rossoskij teleurgesteld. Hij gaf het kistje terug. „Alles, kameraad. De mensen aan de Don hebben wel belangrijker dingen te doen dan zich te laten fotograferen. Moet ik voor een foto naar Wolgograd reizen? Zeg mij waar de dichtstbijzijnde fotograaf is. We zien elkaar dagelijks wel honderd keer... hebben wij dan een foto nodig?" Rossoskij capituleerde. Hij moest bekennen dat hij hier een nederlaag had geleden. Uit een steen kun je geen water persen, niet met de blote vuist. „Ik dank je, weduwe Kolzow," zei hij beleefd en boog enigszins. „Je doet me denken aan de tijgerin Pjeta. Toen de jagers haar ingesloten hadden, vrat zij haar eigen jongen op om ze niet aan de vreemdelingen over te laten Het beste. .."


  Hij verliet vlug het huis, liep naar de Don en was tien minuten later weer in de lucht en op thuisreis naar Wolgograd.


  

  

  Op vrijdag werd grootvader Volkow begraven.


  Het was een geweldige begrafenis. Zijn schoondochter huilde als een brave vrouw de ogen uit haar hoofd en gilde drie keer kort toen de kist in de groeve neerdaalde, de drie kinderen stonden als jonge pioniers in de houding om het graf, een rode vlag wapperde, want Iwan Feodorowitsj was een veteraan van de revolutie geweest zoals nu pas bleek. Arkadij beet op zijn onderlip, alsof hij een bruinvis was, en gedroeg zich dapper, zelfs Njusja huilde, want zij mocht de oude man graag, en dat hij een hartverlamming had gekregen terwijl hij zich met haar naaktfoto bezighield, gaf haar een zeker schuldgevoel. Bodmar stond naast Borja bij het graf en droeg zijn nieuwe groene uniform met trots. Hij regelde bekwaam het condoleanceverkeer aan het graf, want er waren heel wat mensen gekomen die de oude Volkow hadden gekend en nu marcheerden zij langs zijn graf, ze drukten Arkadij en zijn vrouw de hand en kusten de kinderen smakkend op de wangen.


  Toen ging men met negentien goede kennissen en vrienden, voornamelijk buren uit het woonblok, naar het restaurant „Majak" en at en dronk op kosten van Volkow. Hierbij verloor de schoondochter volkomen haar diepe rouw. Met gesluierde blik en giftig dichtgesperde mond telde zij elk hapje dat naar binnen werd gewerkt, en elk glaasje dat het treurende gezelschap met een „heiho" achterover sloeg. „Ze vreten en zuipen ons arm!" siste zij Arkadij toe. „Hoe kan men zo'n satan als vader hebben?" Voor beter begrip moet men weten dat de gasten niet uitgenodigd werden, maar allemaal met een briefje naar het graf waren gekomen. De oude Iwan Feodorowitsj had ze heel geniepig in de buurt uitgedeeld en op alle papiertjes stond hetzelfde.


  „Jullie worden allemaal na mijn dood uitgenodigd het begrafenismaal te gebruiken in restaurant,Majak'. Drink op mijn ziel een glaasje, vrienden. Jullie Iwan Feodorowitsj."


  Arkadij kon niets anders doen dan deze laatste wens van zijn vader vervullen. Anders zouden ze hem gestenigd hebben en op straat bespuwen omdat hij zo gierig was. Men zat er dus en vierde vrolijk op kosten van de nabestaanden en prees de dode oude man als een grote mensenvriend. Maar ook dit feest ging voorbij. Volkow telde met veel tandengeknars tweehonderd en tien roebel neer voor het begrafenismaal. Zijn vrouw vervloekte nogmaals de dode en huilde thuis urenlang over het ongeluk dat zij de schoondochter van zo'n doortrapte schurk was geweest. Ook Bodmar en Njusja kregen hun aandeel aan de dood van de oude man: als nieuwe leden van de familie moesten zij van nu af aan een derde van alle kosten op zich nemen. Zij betaalden die graag zonder te morren... de kamer van de dode en het onderduiken bij de familie Volkow waren zeker honderd roebel waard.


  Op zondag vond toen de grote begrafenis van de slachtoffers van de scheepsramp op de Wolga plaats. Behalve twee mannen die zo te zien Kalmukken waren, had men alle doden geïdentificeerd, opgebaard voor de aula met de zuilen en getooid met bloemen. Een erecompagnie infanterie stond in de houding, een orkest speelde treurmarsen, vier vertegenwoordigers van de partij, de scheepsvakbond, de gemeenteraad en het districtscomité spraken ontroerende woorden, en Bodmar had zijn handen vol met wankelende weduwen met een grote fles reukwater terug te halen in het leven van alledag. Hij ontving daarmee veel fooien, ofschoon in de Sovjetunie de fooi in een slechte reuk staat en als een instelling van het verslavende kapitalisme wordt beschouwd... maar in je verdriet vergeet je gemakkelijk de ideologie en heb je een open hand.


  De begrafenis was grandioos. De lange rij kisten werden in het reusachtige graf gezet, nadat alle nabestaanden aan de open kist afscheid hadden genomen. De militaire kapel blies het „Grote afscheid", en dan kwam de bulldozer, brullend en snuivend om de aarde over de doden te schuiven, 's Middags waren Bodmar en Njusja van plan een pleziertocht te maken op de Wolga. Er is een hele vloot van witte, mooie, moderne rondvaartboten op de grote rivier. Drijvende restaurants met muziek en dansen, gebraden vis en andere lekkere hapjes, van gegrilleerde maïskolven tot knapperige frikadellen toe. Zoete limonade, kwas en wijn kan men in grote hoeveelheden drinken, alleen met de wodka is het wat moeilijker, die wordt gerantsoeneerd, honderd gram per hoofd, want het laat geen goede indruk na als na een rondvaart het schip aanlegt en de kameraden als zakken op de wal gegooid moeten worden.


  Bodmar en Njusja hadden veel geluk met schip 7 dat „Lebedj" heette, hetgeen „De zwaan" betekent. De dagjesmensen stonden bij honderden bij de loopplanken en vier mannen in matrozenuniformen telden. Men wilde niet nogmaals een ongeluk op de Wolga meemaken. Boven aan de oever stond op dit tijdstip de fotograaf Brutjew te fotograferen. Stemmingsfoto's, zo noemde hij zulke opnamen. Het werkelijke leven vangen. Zondag aan de Wolga. Een volk, zo zonnig gestemd als de zon zelf. Brutjew verschoot drie films. Toen stapte hij in schip 8 en maakte nog een paar heerlijke foto's toen nummer 7 en nummer 8 elkaar midden op de Wolga tegenkwamen, langs elkaar voeren en de mensen lachend en zingend naar elkaar zwaaiden.


  's Avonds - Njusja en Bodmar lagen moe van deze enerverende dag in bed het tijdschrift „De Sovjetunie" te lezen - ontwikkelde Brutjew zijn films, vergrootte de foto's en hing ze aan een lange lijn te drogen. Met de loep bekeek hij daarna de foto's, want soms was het de moeite waard deelvergrotingen te maken. Daar had je bijvoorbeeld het hoofd van een man die eruit zag als een adelaar, of een dikke vrouw troonde als een vat te midden van de menigte. Brutjew hield vooral van zulke foto's... ze toonden de mens zonder masker. Dat was de natuur. Dat was het leven. Deze avond kreeg Brutjew bij beschouwing van foto 47 door zijn vergrootglas een stomp in zijn maag. Dit is maar bij wijze van spreken... maar hij onderging het alsof er een vuist midden in zijn maag stompte. Hij trok de foto van de drooglijn, rende naar zijn werktafel, knipte de sterke tafellamp aan en boog zich diep over de nog natte foto.


  De Wolga. Twee schepen varen langs elkaar. Van reling tot reling zwaaien de zondags geklede, opgewekte mensen naar elkaar. En tussen hen wappert een vlag van blond haar, en een lachend meisjesgezicht straalt in de zon.


  „Dat is zij..." stamelde Brutjew. „De hemel sta me bij... dat is zij! Wat een toeval, de duivel hale het."


  Hij dacht aan de belofte die hij aan luitenant-kolonel Rossoskij had gegeven, hij dacht er echter ook aan dat Siberië niet de juiste plaats is voor een fotograaf, en helemaal niet voor een zo fijnbesnaarde kunstenaar als Timor Antonowitsj en toen hij een paar keer hard had gesnoven en twee glazen wodka had gedronken, liet hij de foto in de droogoven sneller drogen, vergrootte van negatief 47 het hoofd van het meisje met de man die links van haar stond, pakte alles in zijn tas en riep een taxi aan. Rossoskij logeerde in het gebouw van de KGB van Wolgograd, hoe onaangenaam de andere kameraden het ook vonden. Hij had in zijn kamer een veldbed laten plaatsen, ofschoon men hem een groot, mooi appartement in Hotel „Wolgograd" had aangeboden, hij waste zich op het toilet en hield de andere officieren voortdurend in spanning, omdat hij plotseling overal opdook en zwijgend rondsnuffelde. Het oog van Moskou rustte op de KGB van Wolgograd. Het was een gevoel alsof men naakt onder een brandglas lag.


  Zo was Rossoskij ook nu in het gebouw toen de portier beneden bij de poort de opgewonden fotograaf Brutjew aankondigde. Rossoskij, reeds in bed, trok vlug zijn broek aan. Knorrig zat hij achter zijn bureau, met blote voeten, een officiersbroek en een gestreept pyjamajasje, toen Brutjew werd binnen gebracht.


  „Ik heb haar, kameraad kolonel!" riep Brutjew al bij de deur. „Een toeval! Vandaag op de Wolga! Ik heb haar eindelijk!" Hij rukte zijn tas open en legde met trillende handen de vergrotingen voor Rossoskij op het bureau.


  Rossoskij glimlachte flauwtjes. Het toeval, het grote wonder van degenen die wachten kunnen. De geheime, eigen god van de Russen. De dingen lossen uit zichzelf op, als je maar tijd hebt. Eens komt alles in orde, maar je moet geduld hebben, de deugd van het volharden.


  Met opgetrokken wenkbrauwen bekeek Rossoskij eerst de foto van de reling. Met een stukje vet krijt had Brutjew boven Njusja's hoofd een pijltje getekend. Dan hield hij de deelvergroting onder het licht. Een lachend meisje, geheel onbekommerd op haar vrije zondag. Haar blonde haar wapperde in de wind, haar ogen straalden... het was de foto van een jonge schoonheid, bijna aangrijpend door de levenslust. De man naast haar werd direct herkend... Rossoskij had dat gezicht in zijn dossiers. „Zij is het werkelijk," zei Rossoskij langzaam. „Eberhard Bodmar en Njusja Dimitrowna..."


  „Ken je het meisje, kameraad kolonel?" stotterde Brutjew. Hij voelde zich overrompeld.


  „Met hoofd natuurlijk. Haar naakte torso zei me totaal niets. Je hebt goed werk verricht, kameraad Brutjew. Het vaderland dankt je." Rossoskij drukte op een paar knoppen naast zijn telefoon. Ergens in het grote gebouw rinkelden nu de bellen, ze haalden de nachtbezetting van de KGB uit hun bed.


  Alarm bij Rossoskij. Vervloekt... de kameraden uit Moskou slapen als wilde honden. Altijd zijn ze wakker als het ergens ritselt. Brutjew ging stijf op een stoel naast de deur zitten, klemde zijn handen tussen zijn knieën en wachtte. Voor het eerst maakte hij mee hoe de geheime dienst werkte, en hij was bang in deze molen gezogen te worden. Rossoskij trok zijn pyjamajasje uit, trok zijn hemd aan en knoopte dan zijn uniform dicht. Toen er op de deur werd geklopt, stond hij in vol ornaat in de kamer. Brutjew stond op, nadat de andere officieren waren binnengekomen en Rossoskij op hem wees.


  „Deze trouwe kameraad heeft ons zojuist de mogelijkheid verschaft de raadselen om Jelena Antonowna en majoor Tumow op te lossen." De hoofden van de officieren vlogen om en staarden Timor Antonowitsj aan. Brutjew vond dat bijzonder onprettig, hij verlangde naar zijn bed, naar goede slaap en een grondige vergetelheid. „Hier hebben wij de nieuwste foto's van Njusja Kolzow en de Duitser Bodmar. Vanmiddag op de Wolga opgenomen." Rossoskij liet de foto's van man tot man gaan. „Dat bewijst mij dat Bodmar en Njusja zich in Wolgograd verborgen houden. Jelena Antonowna is dood, want zij zou nooit vrijwillig afstand van Bodmar hebben gedaan. Majoor Tumow leeft eveneens niet meer, want hij had het spoor gevonden en moest voor deze kennis sterven. Kameraden, ik beveel de inschakeling van alle afdelingen. Hoe laat is het?" Een van de officieren antwoordde.


  „Precies 22 uur 39, kameraad luitenant-kolonel."


  „Tjsukow, bel de redactie van de Prawda van Wolgograd op. Alle machines moeten stopgezet worden. Beljanew... Breng direct de foto's naai de redactie. Ze worden op de eerste bladzijde afgedrukt.. . zeg dat dit een bevel van Moskou is." Hij plaatste zijn vuisten op het bureau en boog zich wat naar voren. Zijn gezicht zag rood... jachthartstocht van een jager die het wild voor zich uitdrijft. „Morgenavond zijn er geen raadsels meer..."


  Njusja en Bodmar sliepen al lang, dicht tegen elkaar gedrukt en weggedragen door de gelukkige flauwte van het geluk, toen de rotatiepersen van de krant begonnen te ratelen en te stampen en hun foto's in honderdduizenden exemplaren uit de walsen drukten. Vijfhonderd roebel beloning, stond er in dikke letters boven.


  Het was de nacht waarin de wereld voor Njusja en Sasja nauwer werd dan een graf.
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  Elke morgen bracht Pawel Lukanowitsj Sjarikow de krant. Dat had grootvadertje Volkow nog ingesteld, men wist trouwens niet anders: als men 's morgens vroeg de deur van de woning opendeed, lag buiten de opgevouwen Prawda van Wolgograd. Iwan Feodorowitsj bukte dan hoestend en hijgend, raapte de krant op, wierp een eerste blik op de voorpagina, krabde in zijn haar en krabde zijn achterste, slofte dan terug het huis in, lette op de brommende samowar en las daarbij het eerste artikel, dat meestal over de grote prestaties van de partij op het gebied van de cultuur of arbeid ging.


  „Een goede kerel," zei grootvadertje elke morgen, als hij de krant opraapte. Hij bedoelde daarmee Sjarikow, want deze was geen krantenbezorger, maar machinebankwerker in de fabriek „Rode Oktober", een ijverige kerel die met de regelmaat van een klok de helft meer verrichtte dan zijn plicht was, zodat niemand er al meer over sprak. Bovendien werkte Sjarikow al vier jaar zonder onderbreking in de nachtploeg. „Ik ben een nachtmens," zei hij altijd. „En het is een heerlijk gevoel, 's middags, als de anderen aan de machines staan, aan de Wolga te kunnen wandelen. De nacht is toch al een verloren deel van je leven."


  „Hoe doet hij dat eigenlijk?" peinsde grootvader een paar keer in de familiekring. ,,'s Nachts werkt hij, tot de middag slaapt hij, dan gaat hij werken of hij houdt zijn tuintje bij... maar zes kinderen heeft hij ook nog. Hoe doet hij dat eigenlijk?"


  Deze Sjarikow bracht dus de krant mee als hij van de nachtploeg thuis kwam, legde die voor de deur van de familie Volkow en rolde dan twee verdiepingen hoger in zijn bed. Dat was om half zeven... tot zeven uur bleef ook zijn vrouw in bed, een tijdschema, waarmee grootvaders verwondering eigenlijk bevredigd had kunnen zijn.


  Sedert de dood van de oude Volkow haalde Bodmar de krant binnen. Hij was nu de tweede van de familie die opstond. Arkadij Iwanowitsj was al om zes uur weg, om als eerste op zijn werk te zijn en een voorbeeld te vormen voor zijn tuindersbrigade. Hij was daarvoor al drie keer officieel geprezen en met schitterende ogen thuis gekomen, alsof Bresjnew hem persoonlijk aan de borst had gedrukt. De kinderen en zijn vrouw kropen pas tegen zeven uur uit bed, net als jonge katten, van wie de ogen opengaan en voor het eerst het daglicht zien.


  Dat is allemaal belangrijk om te weten, want toen Bodmar de krant binnenhaalde, was hij in feite de enige mens in het huis die van het nieuws op de hoogte was. Sjarikow las 's morgens de krant nooit... hij leende die 's middags van de Volkows, want als hij langs de Wolga wandelde, op een bank ging zitten, had hij alle tijd om als een gepensioneerde zijn krantje te spellen.


  Bodmar vouwde de krant open en boog toen het hoofd. Op de eerste pagina keken hem groot, zwart omrand, de foto's van Njusja en hemzelf aan. Het waren wel onduidelijke foto's, in de extreme vergroting wazig en vertekend, maar toch duidelijk voor iedereen die hen kende. Nu zullen wij werkelijk wolven worden, dacht Bodmar. Nu zullen wij in het uitgestrekte land rondtrekken, opgejaagd door duizenden, want vijfhonderd roebel is een aardig sommetje in een lege hand. Wij zullen leren wat eenzaamheid is, en wij zullen met de angst leven als anderen met het tikken van de klok.


  Hij ging naar de slaapkamer en bekeek Njusja. Zoals altijd lag zij naakt, de dekens teruggeslagen, bijna gewikkeld in haar lange, blonde haar, de benen opgetrokken, de armen uitgestrekt, een lege ruimte omhelzend waarin hij enkele minuten geleden nog had gelegen. Een paar minuten bleef hij zwijgend bij de deur staan. De krant ritselde in zijn hand en hij wist dat hij dit vredige beeld voor het laatst zag. „Njusja..." riep hij zacht.


  Zij verroerde zich niet, maar aan het knipperen van haar ogen zag hij dat zij wakker was en zich slechts slapende hield. Zij verwachtte van hem dat hij zich vooroverboog en haar kuste, haar borsten streelde en haar schoot liefkoosde... het geluksspelletje van elke morgen, dat zich elke dag herhaalde, sedert zij onderdak hadden gevonden bij de Volkows. „Mijn Sasja," zei ze dan. „Ik zou de zon kunnen missen, als ik jouw ogen maar boven me heb..." Elke morgen. Een heerlijk begin van de dag.


  „Njusja. .." zei Bodmar harder. Hij ging op de rand van het bed zitten, vouwde de krant open en hield de twee foto's voor haar gesloten ogen. „Word wakker, wolvin... de grote trek begint!"


  Njusja's hoofd schoot omhoog. „Sasja!" riep zij. Zij rukte de krant uit zijn hand, staarde naar de foto's en verscheurde ze met de tot klauwen gebogen vingers. „Waar hebben ze die foto's vandaan?" „Ik weet het niet. Het zijn slechte opnamen, maar we zijn goed te herkennen. We hebben nog maar een paar minuten... straks worden de Volkows wakker."


  Njusja sprong uit bed en begon, naakt als zij was, een grote tas in te pakken. „Waarheen?" riep zij intussen. „Vertrekken wij naar Siberië of naar zee?"


  „Ik weet het niet." Bodmar propte het onder de matras verborgen geld in zijn jaszak. Dat was het belangrijkste... de rest kon achterblijven, was slechts ballast, hinderde hem bij de vlucht. „Eerst gaan we naar Borja..." Njusja draaide zich om. „Hij zal ons uitleveren!" „Borja nooit."


  „Voor vijfhonderd roebel? Kan hij die gemakkelijker verdienen?" „Borja is mijn vriend."


  „Maar hij haat de Duitsers. Je weet het. Ook hij leest nu de krant... elke morgen haalt hij die in de winkel waar hij zijn brood koopt. Hij zal de partij al wel opgebeld hebben."


  „Ik geloof het niet." Bodmar pakte zijn scheergerei, twee gekleurde hemden, een paar sokken en een oud pak in een aktentas die hij dan nog slechts met moeite en een paar vuistslagen dicht kon krijgen. Het was allemaal zo onbelangrijk... het naakte leven bleef het enige dat hij nu uit Wolgograd moest redden. Njusja kleedde zich aan, zij bond haar haar bij elkaar en greep haar reistas. Zij keken elkaar zwijgend aan, met grote, treurige ogen, twee mensen die niets anders meer over hadden dan de hoop over een uur, 's middags of de volgende morgen nog adem te kunnen halen.


  „Kom..." zei Bodmar schorrig. Hij zette een zonnebril op. Njusja deed een sjaal om haar hoofd. Daardoor werden zij een beetje veranderd, maar het was een armzalige camouflage. Borja zouden ze daarmee wel bereiken. .. maar ze konden er Wolgograd niet mee uit. Zij pakten elkaar bij de hand als bange kinderen, liepen zacht door het huis, luisterden aan de slaapkamer van de familie, waar het gesnurk van de vrouw het bed deed trillen, slopen dan het huis uit en gingen als altijd, heel kalm, maar met bonzende harten, de paar straten door tot de bushalte, waar zij in de rij gingen staan. Een paar mannen voor hen lazen de krant... de grote foto's schenen op hen toe te springen, en toen zij omkeken, want de rij werd van minuut tot minuut groter, zagen zij ook daar hun foto's. Dat was een vreemd gevoel, ingesloten te zijn door je eigen foto's, en iedereen bekeek die, bladerde verder, stond op de bus te wachten. Maar niemand lette op Njusja of Bodmar, zij waren deel van een gemeenschap, twee stipjes in de grijze massa.


  Njusja en Bodmar grepen elkaar weer bij de hand. Niemand herkent ons, betekende de druk. Niemand komt op de gedachte dat wij tussen hen in kunnen staan, op bus 12 wachten die naar het kerkhof rijdt. Zo zal het overal zijn... op het station, naar Kazakstan, naar Siberië, waar de mens als een zandkorrel in de taiga is en de oneindige wouden en de brede stromen niet vragen: wie ben je? Maar slechts: hoe sterk is je vuist, kameraad? Kun je aanpakken, kun je dit wilde, mooie land met ons veroveren? „Wij zullen erdoor komen," fluisterde Bodmar in Njusja's oor. Hij kuste daarbij haar oorschelp en voelde dat er een rilling door haar lichaam liep. „Ben je bang?" „Nee, Sasja."


  In de verte zagen ze de bus aankomen. De arbeider die naast Bodmar stond, vouwde de krant op en grijnsde naar hem.


  „Wil je lezen, kameraad?" „Graag. Ik zal hem betalen."


  Bodmar gaf hem tien kopeken en nam de krant. Hij vouwde hem open en tikte op twee foto's. „Ze zullen ze vangen, die schoften," zei hij kwaad. „Dat kan wel, maar wat gaat mij dat aan?" De arbeider schoof zijn pet in zijn nek. De meidag werd warm, je merkte het al aan de wind die uit de steppe over de Wolga naar de stad waaide. De bus stopte met piepende remmen, de mensenrij schoof door de deur de lange blikken bus in. „Ze zullen wel al lang verdwenen zijn." „Denk je dat, kameraad?"


  „Natuurlijk." De arbeider spuwde op de straat voor hij in de bus klom.


  „Zou jij nog in de stad zijn, als ze je zochten?"


  „Nee."


  „Waarom zouden ze dan dommer zijn dan wij, niet waar?" „Daar heb je gelijk in, kameraad."


  Geklemd tussen de anderen reden ze door de in de morgen ontwakende stad. De witte zon glansde boven de prachtgebouwen en fonkelde op de zwaardpunt van het gedenkteken op de Mamajewheuvel. De koepel van het nieuwe planetarium blonk als goud. In de duizend ramen van de nieuwe huizen spiegelde het morgenlicht, alsof ze met brons overtrokken waren. Het was een mooie stad.. .


  Bij het kerkhof zaten Njusja en Bodmar alleen in de bus, vertelden de conducteur nog een mop en stapten toen uit. Door een zijgang betraden zij het kerkhof als grafsteendieven en slopen achter heggen en van boom tot boom naar het zuidelijk deel.


  Al van verre zagen zij Borja. Hij stond met zijn billen tegen de in de aarde gestoken spade geleund, voor een pas begonnen graf, hij rookte zijn pijp en staarde voor zich uit.


  „Hij wacht," zei Bodmar en legde zijn arm om Njusja's schouders. Zij zaten achter een wilgenstruik en hijgden. De komende minuten, daarvan waren zij zich bewust, beslisten over hun verdere leven. „Hij wacht op ons."


  „Hij zal ons verraden," fluisterde Njusja.


  „Ik geloof het gewoon niet." Bodmar drukte zijn beide vuisten tegen zijn slapen. Hij had het gevoel alsof zijn hoofd uit elkaar barstte. „Waarom zal er niet een werkelijke vriend bestaan?"


  Zij stonden op en liepen om de struik heen. Borja keek hen aan, nam de pijp uit zijn mond en zwaaide ermee.


  

  

  Voor Borja was deze morgen een warme worsteling geworden. Toen hij de krant had gekocht en de foto's van Sasja zag, begon in hem een conflict te woeden als een waterval die over een ongelijke rots moet springen. Eerst trok hij zich terug in kamer 8, die hem de afgelopen nacht als onderdak had gediend. In nummer 8 lag de jonge studente Ludmilla Versanskija opgebaard, een knap meisje dat plotseling een hartverlamming had gekregen. De ouders hadden luid geklaagd en Borja gezegd dat Ludmilla nooit ziek was geweest. En nu dit! Zit aan tafel een boek te lezen, wankelt plotseling, valt op de grond en haalt geen adem meer. Wie kan dat begrijpen? De Versanskij's begrepen het niet, zaten urenlang om de kist te huilen. Bergen bloemen sleepten zij aan en dekten de dode in de kist ermee toe... er lag een heerlijke geur in kamer 8 en Borja sliep tevreden achter de kist.


  Hier zat hij nu in de vroege morgen de krant te lezen, op een stuk brood te kauwen en thee te drinken uit de thermosfles, die hij elke avond in de gereedschapskelder op een propaangasstel warmde, en hij vocht een eenzame strijd uit met zijn geweten.


  Een Duitser! Sasja Duitser. Een moordenaar! Een spion! En Njusja zijn geliefde. Dat was weliswaar niets nieuws, maar nu scheen er een heel ander licht over dit verborgen geluk. Borja herinnerde zich dat hij Sasja op de dodenweg naar Pitomnik de plaatsen had gewezen, waar ze de reusachtige stapels Duitse soldaten hadden verbrand, nadat ijs en sneeuw hen hadden vrijgegeven. Mensenbergen die men alleen nog met tractoren heen en weer kon schuiven. En hij herinnerde zich dat hij in die lange dagen van hun samenwerking over de oorlog had verteld, over de strijd en ondergang van Stalingrad, over het bloeden, schreeuwen, kreunen en sterven in de puinwoestijnen, graven, gaten, kelders, ruïnes en granaattrechters van deze stad waarin geen onbeschadigd huis meer stond en Sasja had naar hem geluisterd met ernstige ogen en geantwoord: „Die Duitsers hebben een grote schuld op zich geladen. Maar de opgroeiende generatie kunnen wij dat niet aanrekenen."


  „Denk je dat de Duitsers ooit veranderen?" had Borja gevraagd. „Het zijn net lama's. .. alles en iedereen bespuwen ze en ze beweren dat ze niet anders kunnen."


  Kameraden, het was een moeilijke morgen voor Borja, dat valt te begrijpen, daar er niemand bij hem was met wie hij erover kon praten. Maar het was noodzakelijk om te spreken, want Borja voelde zich als een stoomketel die beslist ontploft als de druk niet vermindert. Hij ging naast de dode Ludmilla zitten, legde de krant op haar gevouwen, bleke handen en klaagde haar zijn gewetensnood.


  „Een vriend is hij, een echte vriend," zei hij. „Meer nog... ik voel voor hem als een vader voor zijn zoon. En nu blijkt dat hij een Duitser is! En hij moet ook een moordenaar zijn. Mijn hart breekt, dochtertje. Ik zou hem als een braaf communist moeten aangeven, of hem gewoon doodslaan als patriot en ik zou er bovendien nog vijfhonderd roebel voor krijgen, of ik zou hem moeten verjagen als een rat, wat weliswaar slechts een laf compromis zou zijn. Je mond kun je natuurlijk ook houden, maar er is een inspecteur die hem ook kent, die hem zelfs een groen uniform heeft gegeven en voor vijfhonderd roebel geeft deze begerige kerel zelfs zijn broer aan en hij zou beweren dat deze in de stal een geit heeft besprongen. Van hem kun je alles verwachten. O God, wat moet ik nu doen?"


  Daar doden geen antwoord geven, bleef Borja met zijn conflict alleen, maar de inwendige druk was verminderd. Hij liep zijn kerkhof op, begon een nieuw graf af te zetten en ging graven. Dat was ver voor de normale werktijd, maar hij had de frisse lucht nodig om zijn roerige hersenen af te koelen.


  „Daar ben je," zei Borja, toen Bodmar voor hem stond. „Heeft iemand je gezien, Sasja?"


  Bodmar herademde. Hij blijft me Sasja noemen, dacht hij. In een opwelling van geluk spreidde hij zijn armen uit en wierp zich aan de borst van Borja. De oude man omhelsde hem, kuste hem op zijn wangen en staarde daarbij naar de blauwe, warme meihemel.


  „Help ons, Borja," stamelde Bodmar. Zijn stem trilde van aandoening. „Wij hebben op de wereld niets meer dan de uitgestrektheid van het land." „En dat is niet genoeg, hè?" Borja duwde Bodmar van zich af en wreef over zijn blauwrode aardappelneus. „Ben je werkelijk Duitser?" „Ja, Borja."


  „Ik zou je schedel met de spa moeten splijten!" „Doe het. Ik zal me niet verzetten..."


  „En vergeet daarna mij niet, vadertje," zei Njusja. „Alles wat er met Sasja gebeurt, moet ook met mij gebeuren."


  „Waarom heb je Jelena Antonowna vermoord?" riep Borja en omklemde de steel van zijn spa.


  „Ik heb met haar dood niets te maken," zei Bodmar.


  „Ik heb haar gedood!" Njusja deed een stap naar voren en ging vlak voor Bodmar staan als een kloek voor haar kuikens. „Ik heb haar onder water gehouden, zij is in de Don verdronken. Maar het was zelfverdediging, vadertje, ik zweer het bij de Moeder Gods. Zij viel mij het eerst bij het baden aan en wierp zich op mij. Maar ik was sterker."


  „En jullie hebben gevochten om Sasja, is het niet?"


  „Ja, zo was het."


  „Die vervloekte vrouwen!" riep Borja en sloeg met de scherpe spa in de grasvoor. „Steeds bederven ze iemand het leven! Altijd zijn ze de paarde- voet van de satan! Een ongeluk, zeg ik altijd. Je hoeft ze maar aan te raken en ze kleven aan je vast als honing. Nu? Hoe moet het verder? Waarom gaan jullie niet naar de rechter van instructie om hem de waarheid te zeggen?"


  „Wie zou ons geloven? Hebben wij getuigen?"


  „De zaak ziet er hopeloos uit, dat klopt." Borja gooide zijn spade weg. Met trillende mond keek hij Bodmar aan. „Waarom ben je eigenlijk Duitser, Sasja?" vroeg hij plotseling met trillende oudemannenstem. „Ik zou erom kunnen huilen. Nu heb ik eindelijk een zoon van wie ik houd, die me na aan het hart ligt als mijn eigen vlees en bloed en wat ontdek ik: hij is Duitser. Hoe moet ik dat ooit verwerken?"


  „Ben ik plotseling een ander mens, alleen omdat ik geen Rus ben? Heb ik mijn neus op mijn rug of mijn billen onder mijn kin? Wat verandert er aan me, Borja?" Bodmar breidde zijn armen uit en ging staan als een os die men wil verkopen. Borja bekeek hem met toegeknepen ogen. „Duitser. .." zei hij langzaam. „Als iemand me in 1942 gezegd had dat ik een Duitser zou omhelzen en hem een kus zou geven, die zou ik het vel over zijn oren hebben getrokken als een haas. En nu heeft mijn oude hart een laatste grote vreugde, ik heb een zoon gevonden en ik ben elke morgen blij als hij bij me komt en zegt: ,Goedemorgen, vadertje. Daar ben ik weer.' Elke avond denk ik aan de komende morgen en ik ga liggen en zeg zacht: ,Lieve God, je weet dat ik niet aan je geloof, maar ik vraag je, bescherm mijn Sasja...! En wat blijkt? Hij is Duitser. Heb je wel eens gezien dat de wind naar rechts waait, maar je hoed naar links vliegt?" „Nee, vadertje."


  „Precies, zo is het bij mij." Borja vertrok zijn gezicht. Dat hij aangesproken werd met vadertje, veegde zijn lijdende hersens schoon. Plotseling wist hij wat hij moest doen. „Kom mee! De komende dagen zullen donker zijn. Gelukkig vergeten de mensen vlugger dan een paard dat een zak haver leegvreet..."


  Ze liepen achter Borja aan over het kerkhof en kwamen in het oude deel dat de oorlog destijds had omgeploegd en waar het gebeente door de lucht was gevlogen als op oordeelsdag. Hier was nu alles opnieuw aangelegd, mooi en overzichtelijk, graven als opgemarcheerde soldaten. Borja liep tot de muur en bleef daar voor een grote stenen bodemplaat staan. Scharnieren toonden aan dat die om te klappen was. In de steen was een tekst gebeiteld die ijs en zon, steppewind en regen uitgevlakt hadden en niemand meer kon ontcijferen.


  „Hier was eens het familiegraf van Shukendsij. Ik ken de grafsteen nog... net een tempeltje. Miljonairs waren ze, trots en dom. Hun tempeltje bliezen de Duitse granaten weg, maar de grafkelder bestaat nog. Zelfs drie kisten van marmer staan er nog in." Borja bukte zich, trok de ijzeren ring uit de plaat en tilde die op. Het was zo'n geraffineerd mechanisme dat de zware steen zonder moeite te bewegen was. Borja had geen bijzondere kracht nodig. Een muffe lucht sloeg hen uit de kelder tegemoet, een ijzeren ladder leidde naar de bodem van het gemetselde graf. In het schuin binnenvallende licht schemerde de eerste van de zware marmeren kisten. „Een luchtschacht loopt langs de muur," zei Borja en begon af te dalen. „Een gezellig plekje is het, dat zeg ik jullie. Vroeger, in de warme zomernachten, heb ik hier vaak geslapen. In de oude lijkenhal was het niet uit te houden. Maar nu hebben ze luchtverversing en een constante temperatuur. De woning is vrij, zoontje..." Hij wenkte naar boven. „Vooruit. Kom omlaag. Over een half uur zal de politie hier zijn."


  Langzaam daalden Njusja en Bodmar in het graf af. Eerst Bodmar, die Njusja de tas toegooide, dan zij zelf, en zij kropen in elkaar toen Borja het deksel sloot en zij in volslagen duisternis gevangen zaten. „Wat moet dat, Borja?" riep Bodmar. Hij duwde Njusja achter zich en balde zijn vuisten. Waren ze in een val geraakt? Vermoordde Borja hen nu? „Maak licht of doe het deksel omhoog, verdomme nog aan toe!" Tussen de marmeren kisten flitste Borja's aansteker aan. Hij liep naar de achterste muur en bescheen de wand. Bodmar draaide zijn hoofd naar Njusja. Haar gezicht was verwrongen van doodsangst. „Hij is mijn vriend," fluisterde hij Njusja toe. „Hij zou me nooit doden." „De luchtschacht is schoon," riep Borja. „Hij trekt goed. Misschien zullen jullie het koud hebben. .. maar stikken zullen jullie zeker niet." Hij liep terug en duwde zijn hand onder Njusja's gebogen hoofd. „En koud hoeft mijn zoontje het ook niet te hebben, want hij heeft jou immers..." Hij ging op de eerste kist zitten en stak zijn uitgedoofde pijp weer aan. De geur van modder vermengde zich met de bijtende rook uit Borja's pijpenkop. „Nu zullen ze ook weer naar die majoor Tumow zoeken," zei hij. „En diens schedel heb ik gespleten. Sasja, wij zitten aan elkaar vast, alsof we maar één hart hebben. Wij moeten overleggen hoe ons leven verder moet gaan..."


  Eerst echter verzorgde Borja de beide levende doden met dekens, kussens en twee oude, gescheurde, maar dikke matrassen. „Die liggen allemaal in de kelder van de hal," verklaarde Borja. „Niets weggooien, zei ik altijd. Gepreekt als een bisschop heb ik het. En ze hebben me uitgelachen, de melkmuilen. Vroeger, toen er nog niet zo veel stierven, niet omdat de artsen dommer zijn geworden, maar omdat we hier minder mensen hadden dan tegenwoordig, toen legde men de doden op zijden kussens en die werden met hen begraven. Wat een luxe! Wat heeft een dode aan echte zijde? Borja, zei ik bij mezelf, dat is verkwisting van volkseigendom. Dat is tegen de communistische leer. En toen heb ik de beste en mooiste kussens uit de kisten gehaald en bewaard." Hij klopte de vier kussens op en legde ze op de matrassen en dekens tussen de marmeren kisten. „Kijk eens aan! Is het niet prachtig! Jullie zullen slapen als landheren."


  Voor het eigenlijke bedrijf op het kerkhof begon, had Borja de grafkelder bewoonbaar gemaakt. Hij bracht nog twee kleine olielampen, een doos met brood, boter, jam en harde worst, hij legde Bodmar de werking van het mechanisme uit dat de zware grafplaat bewoog en kuste toen Njusja op beide wangen.


  „Het is maar voorbijgaand," zei hij. „Zelfs het gras wacht onder de sneeuw tot de lente komt. Slechts een paar dagen tot ze bij de KGB hun hakken eraf hebben gelopen..." Dan richtte hij zich tot Bodmar en gaf hem een klinkende draai om zijn oren. Die was zo hard, dat Bodmar tegen de kist tuimelde en zijn hoofd schudde als een natte hond. „Dat was voor het verdriet dat je een vervloekte Duitser bent!" riep Borja. „O verdomme, ik heb gehuild toen ik die foto's zag. Jazeker, gejankt als een wijf heb ik, mijn ogen brandden en de tranen liepen tussen mijn tanden door in mijn mond. Maar ik houd van je als van een zoon... en wie erover kan oordelen zal het mij vergeven..."


  Hij klom uit het graf, liet de zware stenen plaat dichtklappen, verdeelde er loof en takken over en rende naar zijn werkplaats.


  Deze morgen was luitenant-kolonel Rossoskij onafgebroken aan het werk. Eerst belde hij ziekenhuis I op. Zuster Melanie Polowna, de lijkenwasvrouw Glawira en de personeelscheffin van de vrouwen wilden getuigen. Zij verwachtten de hoge officier uit Moskou in recreatiezaal 3 van de mannenafdeling. Die was ontruimd, de twee biljarttafels en de tien schaakborden stonden er eenzaam en verlaten bij. Het was warm in de grote kamer, maar niet daarom zweetten alle aanwezigen, maar een getuigenis voor de KGB is vermoeiender dan een dansje met de grootmoeder van de duivel. Luitenant-kolonel Rossoskij was mild... de jachthond had een spoor geroken, hij vatte het op, hij wachtte met zijn tanden tot hij het wild zelf had gevangen.


  „Zij heeft bij ons gewerkt," zei de personeelscheffin schor van teleurstelling dat haar zo iets kon overkomen. „Njusja Kolzow, en zij heeft een goede indruk gemaakt."


  „Zij was bij mij in de lijkenwasserij... een sterk, dapper, ijverig meisje,"


  zei Glawira toen zij al haar moed bij elkaar had geraapt.


  „Zij was mij aanbevolen," dreunde Melanie Polowna. Haar reusachtige boezem beefde gevaarlijk in de bustehouder. „De oude Volkow heeft haar aanbevolen."


  Rossoskij knikte. Het spoor verliep rechtlijnig. Uit de nieuwbouwwijk aan de Wolga had hij reeds een telefoontje genoteerd. „De twee van de foto wonen in huis 4. Bij Arkadij Iwanowitsj Volkow."


  „Ik dank je, kameraden," zei Rossoskij mild en hoffelijk als een man van eer. „Jullie getuigenissen waren bijzonder belangrijk."


  „En de vijfhonderd roebel?" riep Melanie Polowna.


  „Daarvoor is het niet genoeg." Rossoskij lachte zuur. „Of weten jullie soms waar die twee zich nu verbergen?"


  „Bij de Volkows."


  „Dat zou te naïef zijn. Het vaderland dankt jullie." Hij verliet het ziekenhuis onder de dodende blikken van de drie vrouwen. „Bedrogen hebben ze ons!" riep Glawira. „Zo doen ze met ons werkmensen! Dan is het niet genoeg!" Zij gromde, spuwde en aapte het loopje van Rossoskij na. „Als een haan, haha! Als een pauw! Ik gun hem dat hij Njusja nooit vindt..."


  Van alle kanten kwamen nu de mededelingen op het kantoor van Rossoskij binnen. Terwijl hij nog onderweg naar het huis van Volkow was, vernam hij door de autoradio dat Eberhard Bodmar op kerkhof 2 had gewerkt... eerst als doodgraver, dan, de laatste dagen, als bewaker en raadsman van de nabestaanden, in een mooi, nieuw groen uniform met witte pet... „Dat is toch niet mogelijk!" riep Rossoskij toen dit nieuws van de kerkhofinspecteur zijn oor bereikte. „De beste bureaucratie ter wereld hebben wij... en zo iets kan nog gebeuren! Arresteer die inspecteur..." Bij de Volkows heerste een grote paniek. De vrouw was na de constatering dat haar onderhuurders verdwenen waren, niet naar haar werk gegaan, maar zat in de keuken te huilen. Ook de kinderen waren niet naar school of de kleuterschool gegaan, maar omringden hun moeder en huilden in koor. Arkadij Volkow bevond zich al op weg naar huis... twee soldaten wachtten hem beneden in de gang op en brachten hem terug naar zijn woning. Daar had Rossoskij alles wat Bodmar en Njusja hadden achtergelaten, op een hoop midden naar de kamer gedragen. „Je hebt een Duitser verborgen!" schreeuwde Rossoskij naar de bevende Volkow. „Een moordenaar! Een spion! Uit geldzucht heb je hem opgenomen! Een man zonder papieren! Zonder naam."


  „Sasja heette hij..." stamelde Volkow. Hij staarde zijn vrouw aan die op de keukenstoel zat, de kinderen tegen zich aan drukte en zacht klaagde als een weduwe van de Kalmukken.


  „Sasja!" bulderde Rossoskij. „Is dat een naam? Bezat hij een geldige Russische pas?"


  „Daar hebben wij nooit over gesproken." Volkow stond er handenwringend bij. In zijn darmen rommelde de angst. „Grootvadertje was altijd zo goed van vertrouwen, hij deed alles alleen, hij was het hoofd van de familie. Je weet toch wel, kameraad, hoe grootvaders kunnen zijn." „Hier met die oude kerel!" gelastte Rossoskij.


  „Hij ligt in een mooi graf. Heel plotseling is hij gestorven, hij lag 's morgen gewoon in bed en haalde geen adem meer. Wij konden het helemaal niet begrijpen, kameraad..."


  „Meenemen!" Rossoskij gaf de kleine berg van Njusja's en Bodmars spullen een trap en verliet de woning. Achter hem gilde de vrouw, klampte zich aan haar man vast en schreeuwde: „Hij heeft niets gedaan! Hij is een goede man! Arkadij, zeg hun toch dat je een activist bent, dat je drie keer bent onderscheiden, voorzitter van de tuindervereniging. Arkadij..." De soldaten namen Volkow tussen zich in en sleepten hem de kamer uit. De schreeuwende kinderen vergezelden hen. In de gang en op de trappen verzamelden zich de bewoners van het huis. Zwijgend staarden zij naar de gebroken Volkow, die de trap werd afgeduwd als een koppige bok. Voor het huis stopte men hem in een auto en reed met hem weg. Zijn vrouw zag het boven vanaf de borstwering en gilde hem na. Twee buurmannen hielden haar vast opdat zij niet omlaag sprong; zij leek krankzinnig, rende door het huis, verscheurde en vernielde alles wat aan de oude Iwan Feodorowitsj herinnerde en zonk toen uitgeput op de sofa. „Hij was het," stamelde zij. „Die oude stinkende duivel! Die lege noot! Roebels, roebels, roebels... alleen daaraan dacht hij. En aan de vrouwen, en dan op zijn leeftijd. Vervloekt is hij! Vrienden, wat kan ik doen om Arkadij's onschuld te bewijzen?"


  Dat was moeilijk te beantwoorden, want Rossoskij bevond zich in een gretig verlangen naar schoon schip maken. Hij arresteerde zelfs de directeur van het kerkhof, ofschoon die van niets wist, maar juist dat was het wat Rossoskij hem verweet. Verbluft liet de directeur zich wegbrengen. De nieuwe maatregel, voor iets gearresteerd te worden waarvan hij geen idee had, verlamde hem.


  Rossoskij's opruimwoede werd bij Borja bruusk geremd. De doodgraver stond in een ondiep graf, hakte de aarde los en gooide de scheppen aarde in een wijde boog over zijn schouder. Dat was wel een verkeerde manier van werken, want zo iets kost kracht en opzij scheppen is belangrijk eenvoudiger, maar het zag er mooi uit en had bovendien het grote effect dat Rossoskij door een hagel van brokkelige aarde overgoten werd, toen hij naderbij kwam.


  „Ben je blind?" riep Rossoskij, sprong terug en klopte zijn verzorgde uniform af. De hem vergezellende officieren kregen strakke gezichten. Het was bekend welke grote waarde Rossoskij aan zijn uiterlijk hechtte... hij had zich in Wolgograd door het commando speciaal een jonge man laten toewijzen die niets anders te doen had dan de uniformen en laarzen van zijn kameraad luitenant-kolonel te poetsen.


  Borja hield op met scheppen, draaide zich om en spuwde.


  „Aha! Daar staat iemand," zei hij, krabde zich op het hoofd en greep toen naar zijn billen. „Werkelijk, daar is niets."


  „Wat zou daar zijn?" vroeg Rossoskij voorbarig.


  „Verbazingwekkend, verbazingwekkend!" Borja's gezicht vertrok zich, alsof hij hevige pijn had. „Dan ben ik toch mijn ogen uit mijn reet verloren. .." Hij maakte een kleine buiging en zei zacht: „Neem me niet kwalijk, kameraad. Ik moet ze voor de badkamer hebben laten liggen. Ze verdragen namelijk geen water."


  Rossoskij drukte zijn kin tegen zijn borst. Bij instinct voelde hij: hier is de jacht afgelopen. Die sukkel was het laatste station... van nu af aan lopen alle sporen weg als water in een woestijnbodem.


  „Heb jij de hulpdoodgraver Sasja aangesteld?" vroeg hij scherp. Borja knikte verschillende malen als een dansbeer die suiker krijgt.


  „Ja, dat heb ik. Ken je hem?"


  Rossoskij werd rood. De officieren lachten verlegen.


  „Ook al ben je een idioot!" schreeuwde Rossoskij. „Ik verlang eerbied voor het uniform!"


  „Ook al ben ik maar een doodgraver, ik verlang eerbied voor mijn spa!" schreeuwde Borja terug. „Je doet net of we met elkaar geknikkerd hebben, kameraad!"


  „Waar is Sasja?" vroeg Rossoskij. Zijn beheersing was bewonderenswaardig. Hij dempte zelfs zijn stem tot de normale conversatietoon. Dat scheen ook Borja kalm te stemmen. Hij klom uit het graf, sloeg de spa drie centimeter voor de schoenpunten van Rossoskij in de grond en veegde zijn handen aan zijn broek af. Daarna greep hij in de zak van zijn vuile jasje, haalde er verkruimelde tabak en een stukje krant uit en begon een dikke sigaret te draaien. Rossoskij keek toe, een beetje gefascineerd, hoe Borja het krantenpapier vulde met tabakskruimels, de rand nat maakte, de dikke tabaksworst vlug tussen zijn vingers draaide en dan het papier belikte. Al die tijd zweeg hij. Een sigaret draaiende Rus, moet je niet lastig vallen, ook God is bij de schepping niet gestoord, zelfs niet door de duivel.


  Pas toen de sigaret brandde en Borja de eerste, diepe, zuchtende haal had gedaan, vroeg Rossoskij verder. „Waar is Sasja?" herhaalde hij.


  „Geweest en weer verdwenen. Een schoft, dat zeg ik je. Een houten klaas die ze splijten moesten! Een meelzak waartegen de katten pissen! En daar verschijnt hij vandaag, keurig gekleed als een heer, hij heeft een blond duifje bij zich en zegt tegen me: ,Borja, ik ga weg.' Zo gewoon doet hij dat. .. ik ga weg! Ik zeg: ,Zoontje, dat gaat niet. Je hebt een werk op je genomen. Dat smijt je niet weg, niet zo'n erebaantje. Met een groen uniform ook nog. De weduwen bij de kisten ondersteunen, inlichtingen geven, condoleren, alleen goede woorden over de geliefde doden spreken en dan de bloemen om de doden schikken - dat is een mooie taak, dat is naastenliefde in de praktijk, dat is een beroep voor het hart. En daar zeg je gewoon: Ik ga weg! Waar ga je heen, als ik het mag vragen?' En wat antwoordt die kromme aap? ,Vadertje, dat gaat jou en je darm geen donder aan. Naar zee wil ik, zonnen met Njusja, in plaats van doden dragen, wil ik warm vlees strelen.' En het vrouwtje giechelt erbij en verdraait haar ogen en schudt met haar achterste als een geit." Borja zoog aan zijn stinkende sigaret, een geur die de esthetische zin van Rossoskij beledigde. „Zo was het, kameraad... hij ging met zijn duifje weg, hij zwaaide me nog uit de verte toe en weg was hij. Ik vraag je: is dat een arbeidsmoraal? Gedraagt een werkman zich zo? Maar zo is deze nieuwe jeugd, dat zeg ik je. .. geen plichtsgevoel in hun hoofd, maar ze lopen naast hun schoenen. Waar moet dat heen, hè?"


  „En verder weet je niets van Sasja?" „Nee. Hij was een zwijgzame kerel."


  „En je hebt hem niet direct op de foto in de krant herkend?" „Op welke foto? Ik haal mijn krant pas bij het middageten." Rossoskij hield Borja de twee foto's voor. Borja knikte en tikte toen op Bodmars foto.


  „Dat is Sasja. Heel zeker. En het vrouwtje is Njusja." Hij boog zich voorover en wreef zijn handen. „Daar staat het, daar staat het... Njusja. En Sasja..." Hij deed een stap achteruit en staarde Rossoskij onthutst aan. Dat was een geweldige prestatie... een karakterspeler was aan Borja verloren gegaan. „Duitser?" stamelde hij. „Een Duitse spion? Sasja? Maar wat moet dat dan? Wat wil hij dan hier op het kerkhof? Sedert wanneer interesseren zich de kapitalisten voor het aantal sterfgevallen in Wolgograd?"


  Rossoskij vouwde de krant op en draaide zich zonder te groeten om. Met grote stappen liep hij naar het kantoor. Een kwartier later reed de colonne van de KGB terug naar het hoofdkwartier. De kerkhofinspecteur en de directeur nam Rossoskij gelijk mee. Het is altijd goed als je een schuldige hebt... de wereld wil slachtoffers zien.


  Borja wachtte een half uur, dan wandelde hij naar het oude deel van het kerkhof, veegde de bladeren van de zware grafplaat van de familie Shukendskij en tilde die een paar centimeter op.


  „Het is voorbij..." zei hij. Beneden aan de ijzeren trap stonden Bodmar en Njusja. Zij zagen eruit als opgestane lijken. „Ze komen niet meer terug. Wij kunnen in alle rust over alles nadenken."


  „Zoeken ze niet verder?" riep Bodmar uit zijn grafkelder. Zijn stem klonk hol en leek beschadigd. „Nee. Ik heb ze verjaagd." „Jij? Waarmee dan?"


  „Je hoeft alleen een idioot te zijn." Borja lachte breed en veelbetekenend. „Alleen van een idioot gelooft iedereen alles..."
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  Vijf dagen had Bodmar de tijd... dan zou de nieuwe Duitse reisgroep in Wolgograd aankomen.


  Vijf dagen waarin hij een baard liet groeien, waardoor zijn gezicht volkomen veranderde. Vijf nachten waarin hij met Njusja tussen de marmeren kisten lag, op de vergane matrassen, het hoofd op de zijden kussens, die men eens onder een rijke dode had geschoven, opdat hij ook nog in het graf het aangename van de rijkdom genoot. Het waren eenzame, angstige, oneindig lange dagen en nachten. Vaak zaten zij in het schijnsel van een van de zwakke olielampjes onder de luchtschacht en luisterden met ingehouden adem wat er buiten gebeurde. Zij hoorden stemmen, stappen, knarsend grind, geklepper, kreten, het hobbelen van een wagen, het schavende geruis van een bezem en zij wisten: wij leven! Wij zijn nog niet in een andere wereld! Wij leven in een graf voor de toekomst. Drie keer per dag tilde Borja de grafplaat op, gooide brood en worst naar binnen en de eerste dag ook een emmer. „Het kan niet anders," zei hij. „Als jullie je behoeften moeten doen, kunnen jullie niet naar buiten. Een emmer moet voldoende zijn. Het is nu geen tijd om je te schamen." 's Avonds als het kerkhof gesloten was, klommen Njusja en Bodmar uit hun graf, spreidden hun armen wijd uit en ademden de kostelijke frisse lucht in, gingen in de wind staan die van de steppe over de Wolga waaide, en waren minutenlang bezig de modder die in hun longen zat weg te hijgen. Dan aten ze wat Borja had gekookt, of Bodmar gaf hem drie roebel en de oude man rende weg en bracht zacht gezouten vlees en een fles wodka, voor Njusja een zoete sinaasappellikeur en krakelingen die in olie werden gebakken. „Ik zou jullie aanraden naar Siberië te gaan," zei Borja de vierde dag. Hij tikte op de dikke baardstoppels van Bodmar, kauwde op een stuk mager spek en dronk de honderd gram drank zoals elke avond. „In Siberië vraagt niemand waar jullie vandaan komen. Daar voelen ze alleen aan je spieren en dan drukken ze je een zaag in je hand. ,Ga het bos in,' zeggen ze tegen je. ,Vel bomen zoveel je kunt. Elke boom betekent vooruitgang, als hij tot planken is verwerkt.' Natuurlijk mag je niet de steden in, Sasja. Niet naar Irkoetsk, Sjigansk of Magnetogorsk. Daar zitten de ambtenaren weer, die willen papieren zien, zonder papieren ben je voor hen geen mens. Maar in de bossen, daar hebben ze je nodig. Ach ja, het zal een moeilijk leven worden." Hij keek Njusja aan en klopte op haar dijen. „Zij kan werken, het blonde zwaantje. Zij is er een van de Don. De wind van de taiga zal haar niet omblazen."


  „Vast niet, vadertje." Njusja legde haar arm om Bodmar. „Wanneer gaan we, Sasja?" De taiga...


  Bodmar boog het hoofd en keek op zijn handen. Het besluit was moeilijk. Trokken ze naar het oosten, naar de oneindige wouden, dan was er geen terugkeer meer naar een beschaafde wereld mogelijk. Dan zouden zij een hut bouwen, ergens aan een ruisende rivier, een oven van rivierstenen metselen en tot het eind van hun leven leven als de dieren van het woud. Misschien was dat een heerlijk leven. .. een deel van de natuur te zijn, de rivier en de bomen en de wijde hemel broeder noemen en het leven laten wegstromen als het bruisende water van de gesmolten sneeuw. Werk was er overal, Borja had daar gelijk in, en je verdiende in de taiga zo veel dat je elk jaar nieuwe kleren kon kopen, later misschien twee paardjes en een wagen. Verstrooid door het hele land stonden de staatsmagazijnen... daar kon je kopen wat je hartje begeerde, als je na afloop maar de roebeltjes op de toonbank kon leggen. Wat wil men meer? Een huis, twee paarden, een wagen, een vlijtige, lieve vrouw, een tuin waarin het eten voor elke dag groeit, een stal met een melkgeit en een troep kippen met twee hanen... dan heb je werk genoeg, je leven is gevuld, en je kan 's avonds je pijp roken en uitrusten en je weet wat je gedaan hebt. Maakt dat niet trots, Sasja?


  Bodmar haalde diep adem. Zo denkt een Rus, dacht hij, en hij is er een gelukkig mens bij. En plotseling zag hij in dat hij in een andere wereld verankerd was, dat hij het product van andere generaties en denkwijzen was. Waar is er in de bossen een dokter te vinden, als je plotseling een acute ziekte krijgt? Blindedarmontsteking bijvoorbeeld of longontsteking, een gebroken been of een ongeluk, of gewoon heel stom de mazelen... Waar was de dichtstbijzijnde dokter, waar de apotheek? „Driehonderd werst, kameraad. .." zou men hem zeggen. „Daar is het dorp Nowo Selkanskij. Daar hebben ze ook een dokter."


  „Driehonderd kilometer... bijna zo ver als van Keulen naar Karlsruhe... om een dokter te halen, een middel tegen de koorts, een tabletje voor de bloedsomloop... Keulen - Karlsruhe, als een blindedarm doorgebroken is... Keulen - Karlsruhe, als Njusja eens een kind baart en een dokter nodig heeft.


  „De baard moet voller zijn," zei Bodmar ontwijkend. „Hoe langer wij ons verbergen, des te minder letten de soldaten op."


  „Daar heeft hij gelijk in," zei Borja en sabbelde aan zijn stuk spek. „Siberië loopt niet weg. En - geef het toe, vrienden - in de grafkelder van de Shukendskij's is het goed wonen. Laten wij dus afwachten. De tijd is een grote koppelaarster, je moet haar haar gang laten gaan..."


  

  

  Op vrijdag landde het Duitse reisgezelschap in Wolgograd. Het stond weer onder leiding van reisleider Heppenrath die zich op deze tocht niet erg lekker voelde. In zijn groep reisde een man mee die drie passen bij zich had... een op naam van Peter Kallberg, een op Fjodor Alexejewitsj Prikow en een op Afanasjij Konstantinowitsj Agagurian. Hij was een stille man, beleefd en onopvallend, fotografeerde zoals alle reizigers standbeelden en kerken, had nooit klachten en deed ook niet mee aan de herinneringen van zoveel reizigers naar Rusland, die oorlogservaringen opfristen en die ze opgewekt vertelden alsof de dood van vijfentwintig miljoen mensen een soort volksfeest was geweest. Het wemelde van de herinneringen van soldaten eerste klas van de staf die in de strenge winter buiten gingen plassen en na afloop een staaf urine moesten afbreken, van onderofficieren die zich in het dorpsbadhuis van Madka lieten afschrobben en masseren. En daar dook ook de kranige kapitein weer op die trots met zijn winden latende paarden voor de compagnie uit reed en „Het trilt in de vergane botten" het zingen.


  „Waar ontmoeten wij elkaar?" vroeg Peter Kallberg heel terloops aan reisleider Heppenrath toen zij in Hotel „Wolgograd" waren aangekomen en hun kamers hadden betrokken. Zij stonden in de lange hotelgang, kritisch bekeken door de etagehuishoudster Ljuba Bosjowara. „Vanmiddag bij het gedenkteken op de Mamajewheuvel," antwoordde Heppenrath zacht.


  „En ben je er volkomen zeker van dat hij komt?" „Hij heeft het beloofd."


  „Hebben ze je ervan op de hoogte gebracht wat van deze ontmoeting afhangt?"


  „Ja." Heppenrath stak een sigaret op. Zijn vingers trilden. „Bestaat er werkelijk geen gevaar? Bedenk wel dat ik de verantwoording draag voor negenenveertig reizigers. Negenenveertig van niets wetende mensen die bijna twee duizend mark hebben betaald om een rondreis door Rusland te maken."


  „Als Bodmar geen moeilijkheden maakt. .." Kallberg haalde uit het pakje van Heppenrath een sigaret en keek daarbij in de richting van de etagehuishoudster Bosjowara.


  „Waarom zou hij?" vroeg Heppenrath. Hij had zich nog nooit zo akelig gevoeld. Het was alsof honderd ogen uit honderd hoeken naar hem keken. „Moeten wij dat allemaal op de gang bespreken?"


  „Het is hier de veiligste plaats. Een hotelkamer vertrouw ik nooit... oude ervaring." Kallberg gooide speels de aansteker in de lucht en ving hem weer op. Hij lachte intussen zo doordringend naar Bosjowara dat zij met een rood hoofd in haar kamer verdween. „Wanneer vertrekken we?" „Over een uur. De bus wacht al voor het hotel. Ik ben met de heer Bodmar overeengekomen dat wij elkaar bij de sokkel van de overwinningsgodin ontmoeten, in de zuilenhal. Ik heb ook nog een paar brieven van zijn redactiecollega's uit Keulen bij me." „En dat beschouw je niet als gevaarlijk?"


  Heppenrath blies de rook van zijn sigaret fluitend weg. „Het zijn maar papieren... maar jij bent een mens."


  „Is er iets eenvoudiger dan het ruilen van een mens?" Kallberg klopte Heppenrath vriendschappelijk op zijn schouder en lachte luid, opdat de aan de deur luisterende Bosjowara zou denken dat zij elkaar schuine moppen vertelden. „Er kan jou helemaal niets gebeuren, Heppenrath," zei hij toen zacht. „Je bent met negenenveertig personen het land binnengekomen en je keert er met negenenveertig uit terug. De verwisseling van de foto's in de passen doe ik alleen... op zijn laatst overmorgen zal Bodmar zich bij je als de heer Kallberg melden." „En de andere reizigers? Denk je dat ze gek zijn?" „Ook voor hen geef ik je een verklaring." Kallberg lachte weer schallend, wat Heppenrath mateloos irriteerde. Pas toen hij Bosjowara met een stapel beddengoed op de achtergrond van de gang zag rondscharrelen, begreep hij de betekenis van deze zinloze humor. „Er bestaat bij een Duitser een neuralgisch punt, waar hij tot alles bereid is, waar hij inwendig in de houding staat en het onmogelijkste tolereert: zijn nationaal-volkse hart. Daar doen wij bij onze reizigers een beroep op..." „En daardoor worden ze allemaal medeplichtig." „Het gaat om Duitsland, meneer Heppenrath."


  De reisleider vertrok zijn gezicht alsof hij aan salmiak had geroken. „Bij mij kun je je dergelijke poespas besparen," zei hij.


  „Ik weet het. Maar je groep reizigers zal in de houding staan. Eerlijk bezorgd maak ik me alleen om Bodmar. Het allerminst bevalt me die vrouw, dat bedhaasje Njusja. Ken je dat meisje?" „Nooit gezien."


  „Het zal een moeilijk werkje zijn hem van haar los te haken." „En Bodmar kun je niet met nationale trompetten overtuigen." „Ik weet het." Kallberg, die zich voorgenomen had vanaf zondag Fjodor Alexejewitsj Prikow te heten en van beroep mijningenieur voor asbest te zijn, tikte de as van zijn sigaret in zijn holle hand, wreef het tot stof en blies het de gang in. „Ik heb met zijn redactiecollega's in Keulen gesproken. Het moet een merkwaardige kerel zijn... modern en toch dromerig, keihard in zijn reportages en dan weer vol romantiek. Een bijna schizoïde natuur."


  „Zo zou ik hem niet willen zien. Hij weet wat hij wil." „Verliefd worden op een Kozakkenmeisje van de Don en in Rusland blijven. Onzin! Noem je dat realiteiten?" Kallberg gaf Heppenrath een hand en knikte naar zijn kamer. „Het zal werkelijk moeilijk worden hem in het vliegtuig te brengen. Bereid je erop voor dat je een enigszins humeurige zieke zal moeten helpen." „Geen trucjes alsjeblieft." Heppenrath hief afwerend zijn handen op. „Het zou beter geweest zijn als we alles eerst met Bodmar hadden afgesproken." „Daar is geen tijd meer voor. Ik ben hier... en ik zal hier blijven." Kallberg wenkte Heppenrath kalmerend toe. „Maak je niet bezorgd, kerel. Laat alles maar aan mij over... het is werkelijk beter dat je er alleen voor zorgt dat je toeristen op tijd hun eten en een zacht bed krijgen. .." Heppenrath bleef op de gang staan, nadat Kallberg in zijn kamer was verdwenen.


  Mijn God, waar hebben wij ons mee ingelaten, dacht hij. Uit een onschuldige reis is een bijzonder ontplofbare politieke bom ontstaan. Als een aangeslagen bokser wankelde hij door de gang, wierp zich in zijn kamer op zijn bed en legde zijn handen plat over zijn ogen. Als dat misgaat, dacht hij. Als er maar een sprankje verdenking ontstaat... wie kan het de Russen dan kwalijk nemen als ze ons allemaal arresteren en zo lang in de cellen vasthouden tot de waarheid wordt bekend. En al zou het maanden duren... voor deze triomf van een nieuwe Duitse nederlaag zullen de Russen ons verzorgen als vorsten.


  Op deze vrijdag raakten vijftig onschuldige en argeloze mensen in de molen van de geheime diensten.


  Op een zonnige meidag, in Wolgograd aan de Wolga.


  

  

  's Middags klom Bodmar uit de grafkelder.


  


  Daar men beneden er geen idee van had wanneer het dag of nacht was, als Borja het deksel niet opende en zei: „Kom eruit, vrienden! Er is weer een dag om. Jullie kunnen luchten!" was Njusja op de matras tussen de sarcofaag van grootmoeder Shukendskija en vader Pjotr Shukendskij gaan liggen slapen. Bodmar wachtte tot tegen vier uur, dan tilde hij het deksel van de grafkelder een kier op en tuurde naar buiten. Op het kerkhof werden juist vier mensen begraven. In het nieuwe deel twee, in het oude deel een en in het noordelijke deel, waar de soldaten werden begraven, de vierde. De treurende mensen stonden in een dik kluwen om de kisten die nog open op de aarde stonden. De familieleden namen een laatste afscheid van de doden. Het gehuil en gesnik van de vier begrafenissen hingen als een wolk boven de graven. Bodmar kroop uit de grafkelder en liet het deksel voorzichtig dicht glijden. Dan liep hij rechtop, de handen in de zakken, de brede hoofdgang terug naar de uitgang, een vuile arbeider, ongeschoren, een schande voor het werkvolk, maar er zijn nu eenmaal overal van die typen, niet waar? En hij stonk. Naar modder rook hij, naar verrotting en schimmel. Wie hem tegenkwam, keek hem scheef aan en maakte dat hij uit zijn buurt kwam. In de tram had hij moeite niet afgeranseld te worden. „Hé, waar is hier een bokkententoonstelling?" riep iemand achter hem. „Ze moesten het aan de krant schrijven: een tram is een normaal vervoermiddel voor een mens. Ik heb geleerd dat een bok met een zweep voortgedreven wordt..."


  Er waren nog meer onvriendelijke mensen. De onaangenaamste was de conducteur zelf. Na vier haltes drong hij naar Bodmar en duwde hem de tram uit.


  „De meerderheid overwint," verklaarde hij. „Hier heb je je twintig kopeken terug. Ga maar lopen! Het is onmogelijk de hele tram te ontsmetten. Kameraad, hoe kun je nu zo rondlopen?"


  „Ik ben een vrij mens!" riep Bodmar terug. „Ik kan eruitzien en ruiken zoals ik wil. Jij bevalt me ook niet met je grote bek. Je neus is een scheve, stukgehakte knol, haha!"


  De tram reed door, tevreden zwaaide Bodmar hem na. De grote proef was geslaagd: niemand herkende hem. De Duitser Eberhard Bodmar, zoals de foto van de Prawda uit Wolgograd hem had getoond, bestond niet meer.


  Na een uur bereikte hij de Mamajewheuvel en het beeld van de overwinningsgodin die de hemel bestormde. Honderden mensen bezichtigden deze bloedberg, geleid door voormalige Stalingradstrijders, die aanschouwelijk hun ervaringen met de Duitse veroveraars beschreven. Ook de reisgroep van Heppenrath was onder de bezoekers... Bodmar herkende de reisleider direct aan de witte pet die hij droeg. De Duitse toeristen keken net door de verrekijker over de steppe uit. De Russische gids vertelde nu zeker over de dodenweg naar Pitomnik. De weg die eens geplaveid was met twintigduizend bevroren Duitse soldaten. En bij helder weer kon men tot Gumrak kijken, waar in 1942 op het vernielde station dertigduizend Duitse gewonden in spoorwegwagons woonden en met de stijf bevroren lichamen van hun kameraden trappen naar de wagons bouwden. Wie kon dat nu nog begrijpen als hij over dit bloeiende land uitkeek? Ook jij, vader, was daarbij, dacht Bodmar en leunde tegen een van de zuilen van de rotonde beneden de overwinningsgodin. Daar buiten heb je gelegen en je bent doodgebloed. Misschien daarginds in een kelder, waarboven nu de wit glanzende nieuwe huizen staan? Of misschien ook op de weg naar Pitomnik? Ben je ook meter voor meter gekropen, vader, en heb je in de ijsstorm geschreeuwd: neem me nog mee! Neem me nog mee! Kameraden.. . vergeet mij niet... En toen ben je in elkaar gezakt, je hebt je uitgestrekt en je werd een ijsklomp. Was het zo, vader? Wij hebben nooit vernomen waar je gesneuveld bent. Ja toch, een kapitein schreef later een brief aan moeder. Luitenant Bodmar stierf de heldendood met moed en grote innerlijke kracht. Lege woorden. Holle frasen. Klokkengebeier dat het geweten moest overstemmen. Heldendood... gecrepeerd ben je, vader! Ellendig aan je eind gekomen! Je innerlijke kracht was niet meer genoeg om diegenen te vervloeken die jou hier tussen steppen en Wolga verraden hebben. Met moed, schreef de kapitein. Had je werkelijk zoveel moed, vader, in deze hel van sneeuwstorm en granaten te geloven aan het verder leven, aan een overwinning? Wat waren jullie toch voor mensen, vader? Jullie zijn doodgebloed en hebben daarbij nog de hand opgestoken om de Hitlergroet te brengen. Wat speelde er zich in jullie hersenen af? Hadden jullie een gas naar binnen gekregen dat jullie met blindheid sloeg? Ik sta nu hier, vader, waar jij misschien ook hebt gestaan... op de Mamajewheuvel, op de berg waarlangs het bloed is gevloeid... en ik probeer je te begrijpen, vader, slechts een deel, een kleinigheid, een molecuul van je gedachten en je daden. Daarom ben ik immers naar Rusland gekomen en heb ik me laten opzuigen door dit oneindige, mooie, heerlijke, gelukzalige land, waarvan een man moet houden als van zijn teerbeminde geliefde. .. maar het is leeg in me, vader, vergeef het me... ik begrijp je niet meer... „Gehoorzaamheid," heb je eens geschreven, „is het korset van de moraal." Dat was toen je Polen had veroverd en in een overwinningsroes leefde. Maar later, uit Stalingrad, schreef je: „Gehoorzaamheid is in onze situatie de zekerste zelfmoord..." En dan, in de laatste brief die moeder van je kreeg: „Gehoorzaamheid is een nieuw woord voor niets." En toch, vader, ben je daar beneden ergens gestorven. In de puinhopen van Stalingrad, tot de laatste patroon, tot de laatste zucht. Een held. Wie kan dat begrijpen?


  Bodmar kromp in elkaar toen hij een hand op zijn schouder voelde. Een vreemde man stond achter hem, volgens zijn kleding een van de toeristen. „Broertje," zei hij in het Russisch, „aan alles hebben de architecten gedacht. Een prachtig uitzicht, een reusachtig figuur... alleen de toiletten hebben ze verborgen. Zeg me eens, waar kun je je hier rustig even terugtrekken?"


  „In de overwinningstempel, kameraad. Als je kunt lezen - het staat groot op de deur. Beledig de architect van dit prachtwerk niet." Bodmar wilde zich omdraaien, maar de druk van de hand op zijn schouder versterkte zich. „Eberhard Bodmar?" vroeg de man nu op gedempte toon in het Duits.


  „Ik begrijp je niet, Towaritsj," antwoordde Bodmar vlug in het Russisch. „Reisleider Heppenrath heeft me op je attent gemaakt. Hij was er niet helemaal zeker van -, vroeger droeg je geen baard. En je zag er verzorgder uit. Laten we het toch eens proberen, dacht ik. Je bent het, niet waar?" Bodmar keek schuin naar Heppenrath. De reisleider trok alsof het hem niets aanging met zijn groep rond over het platform met het mooie uitzicht. „Ik versta er geen woord van," zei Bodmar in het Russisch. „Maar ik wel." Kallberg lachte instemmend. „Je spreekt tussen twee haakjes een veel te verzorgd Russisch. Is dat nog nooit iemand opgevallen? Zo hebben ze vroeger in St.-Petersburg gesproken." Kallberg keek om zich heen. „Waar kunnen we onopvallend met elkaar praten?" „Neem me niet kwalijk, kameraad, maar ik moet weg," zei Bodmar met een strak gezicht.


  „Laten we toch ophouden met dat verstoppertje spelen. Ik ben Peter Kallberg en kom uit Pullach van de inlichtingendienst. Is dat duidelijk genoeg?"


  „Zeker." Bodmar keek naar alle kanten. Zijn hart hamerde plotseling als een stoomhamer. De inlichtingendienst. Ze halen je eruit, jongen. Je gaat terug naar je vaderland. Geen Siberië. Ik hoef me niet door de taiga te worstelen, niet in de wortels van door de storm ontwortelde bomen te slapen, geen hut van ruwe stammen te bouwen en met Njusja te leven als beer en berin... ze halen ons terug naar een wereld die wel leugenachtig en verziekt is, die de huichelarij heeft geperfectioneerd, waarvan je alleen maar kan kotsen, een kleverige brij overgoten met een quasimoraal... maar je hoeft de haak maar op te pakken en de dokter komt al, en de dichtstbijzijnde apotheek is drie straten verder om de hoek. Onze kinderen, Njusja, zullen niet op vastgestampte leemaarde of op een berg stro worden geboren, maar in een schoon, wit bed. Onze kinderen, Njusja...


  „Kom mee..." zei Bodmar in het Russisch tegen Peter Kallberg. „Laten we gaan wandelen. Buiten in de zon. En spreek Russisch met me... dat is veiliger."


  Meer dan een uur liepen zij op de bloedberg Mamajew te wandelen. De groep van Heppenrath stond nu voor een groot bord waarop men het oude Stalingrad en de slagvelden had geschilderd. Een Russische veteraan vertelde over het verloop van de slag en de ondergang van het zesde Duitse leger.


  „Je gaat dus akkoord?" vroeg Peter Kallberg, nadat hij Bodmar alles had uitgelegd. Hij rookte zijn dertigste sigaret. Zelfs een speciale opleiding kan niet verhinderen dat men nerveus wordt. „Ik heb alle kaarten voor je op tafel gelegd, je weet nu waarop het aankomt. Jouw zaak is de unieke gelegenheid voor mij ongemerkt en met ronduit perfide elegance Rusland binnen te dringen. Ik geef je een nieuwe pas en je vliegt dinsdag als Peter Kallberg terug naar het vaderland. Eenvoudiger gaat het niet. Wat er van mij terecht zal komen? Daarover hoef jij je het hoofd niet te breken. Ik red me wel." Kallberg lachte en legde zijn hand op de rechterarm van Bodmar. Zij stonden bij een muur en keken omlaag naar de in de avondzon glinsterende Wolga. „Geef me je pas, dan kan ik in het hotel de foto's verwisselen. Waarom stink je eigenlijk zo doordringend?" „Ik woon al vijf dagen in een graf." „Waar woon je?"


  „Op het kerkhof Wolgograd II. In de grafkelder van de familie Shukendskij. Ik slaap naast de kist van de grootmoeder." „Dat is toch zeker een grap, Bodmar?"


  „Bezoek ons maar eens." Bodmar grijnsde breed. „Weliswaar kunnen wij je slechts een feestje met beenderen bieden." Hij werd plotseling weer ernstig en onttrok zijn hand aan de druk van Kallberg. „Je hebt het maar steeds over één pas. Hoe staat het met Njusja?"


  „Bodmar. Luister nu eens goed..." Kallberg wilde een nieuwe voordracht beginnen, maar Bodmar veegde zijn woorden met een groot handgebaar weg.


  „Bespaar me die woorden! Ik ga alleen met Njusja." „Dat is onmogelijk!"


  „Bij mij niet."


  „Ook bij jou, Bodmar. Je kunt niet eeuwig in een grafkelder wonen." „Nee. Het is ons plan naar Siberië te vluchten."


  „Twee mensen zoeken het paradijs! Bodmar, merk je dan niet hoe leugenachtig, hoe pathetisch, hoe kitscherig dat allemaal is. Jij en leven in Siberië! Ik weet het, ik weet wat je wilt zeggen. Die lieve, goede, schattige Njusja. Dit duifje met haar fijne ledematen, dit engeltje bij wie je tussen haar borsten kunt slapen als op schuimrubber, dit prachtige vrouwtje, dat zelfs nog ,vooruit nog een keer' roept, als je scheel van uitputting uit je bed rolt... dit fenomeen van de Russische wellust... Bodmar, houd je mond. In Siberië zal je duifje rimpels krijgen, de veertjes vallen uit en dan zit jij in de vervloekte taiga, je sneeuwt acht maanden van het jaar in en je staart naar je kromme moedertje. Dan zal je liefde wel vlug vergaan! Is dat een leven?"


  „Heb je twee passen bij je?" vroeg Bodmar stijf. „Nee."


  „Je hebt geweten dat Njusja bij me is. Als ze in Pullach op de gedachte zijn gekomen me hier tegen een agent uit te wisselen, dan zouden ze ook aan Njusja hebben moeten denken."


  „Mijn God, bij ons gaat het om meer dan om twee stevige borsten!" „Kallberg!" Bodmar keek de man uit Duitsland dreigend aan. „Nog iets dergelijks over Njusja en ik sla je op je bek en dan roep ik: Kameraden, hier staat een Duitser die de doden van Stalingrad beledigt! Wat denk je dat er dan met je gebeurt en waar je terecht komt?" „En jij zou mee gaan, Bodmar."


  „Voor de opwinding voorbij is, ben ik al lang verdwenen. Maar jij, Kallberg? Ze zullen de valse passen bij je vinden, bij de KGB zullen ze je in mootjes hakken... de juiste man is toevallig hier. Luitenant-kolonel Rossoskij uit Moskou..."


  „Die ook?" Kallbergs lippen waren smal. „Is hij je op het spoor?" „Ja. Ik zal jou voor zijn voeten gooien..." „Om een vrouw..."


  „Om Njusja. Zeker. Zij is me meer waard dan jullie hele geciviliseerde Europa." Hij draaide zich om en liep weg. Kallberg ging hem na en haalde hem voor de zuilenhal in.


  „Bodmar! Blijf staan! Je overziet de situatie niet. Ik ben nu hier in Rusland en ik moet hier blijven. Het is volkomen onmogelijk dat ik weer met het reisgezelschap terugvlieg. Onze uitwisseling is gewoon levensnoodzaak."


  „En waarom kun je niet terug naar Duitsland?"


  „Onze contactmannen zijn al op de hoogte. Ik word hier afgezet om een gescheurd net te repareren. Begrijp je wat het betekent als ik weer terugvlieg. Een kleine fout in het begrijpen, slechts een kleine onzekerheid - en wie kan het onze contactmensen kwalijk nemen als zij geen bericht van mij krijgen? - slechts een kleine onvoorzichtigheid, en de hele organisatie vliegt in de lucht. Je weet net zo goed als ik wat voor een ramp er dan ontstaat. Doodvonnissen en levenslange dwangarbeid... voor twintig, dertig mannen... Wil je dat op je geweten nemen?" „Njusja is voor mij belangrijker dan duizenden van je mannen. Je doet een beroep op mijn geweten. .. mijn geweten heet Njusja. Duidelijker kan ik het niet meer zeggen."


  „En ik ook niet, Bodmar. Moet ik je de hersens inslaan?" „Dat kun je niet, want je hebt me nodig. Heppenrath heeft negenenveertig schaapjes in dit land gebracht, - hij moet er weer negenenveertig uitbrengen. Hij kan niet zeggen: één schaapje is door de wolf opgevreten. Dan blijven de andere achtenveertig ook hier tot ze de boze wolf gevangen hebben. Kallberg. .. Jij zit in de verkeerde boot. Of liever... jij kunt oplepelen waar die schrandere generaals in Pullach je mee opgeknapt hebben. Waarom hebben ze niet nog een agente met jou meegestuurd die tegen Njusja uitgewisseld kon worden?" „Dat was het plan niet."


  „Heel juist. En zal ik je eens zeggen waarom dat het plan niet was? Wil je het weten? Die vervloekte arrogantie van de Duitsers duldt niet dat er mensen uit het Oosten worden opgenomen. Die zijn te minderwaardig voor hen. Ze hebben de mensen ingedeeld in eerste, tweede, derde, vierde klas en helemaal achteraan, slechts met een verrekijker te ontdekken, staat de Rus. De mens nummer nul! Ik weet wat ze in Pullach gedacht hebben: ojé, hij heeft een Russin in bed! Geen probleem, heren. Een kleine Russin vergeet je vlug. Een boerenmeisje van de Don. Een stalhoertje. Heren, ik herinner me daar het dorp Pomennekoi. Wij hadden het onder de voet gelopen in 1942, een geweldige prestatie van onze tanks, kwamen uit het bos aansjezen als een eskadron cavalerie en dreven de Rus voor zich uit als hazen... nou, Pomennekoi viel in onze handen, en ik was toen een knappe luitenant en werd bij de boer, nu ja, zijn naam doet er niet toe — ingekwartierd. Het dorp was gewoon onder de voet gelopen, ze hadden geen tijd om te vluchten, die Russen. Alle vrouwen waren er nog, kinderen en een paar oude mensen. Musja was negentien, heren, zij had borsten als voetballen. .. vier dagen bleef ik binnen, ik kon me niet meer losmaken uit de omhelzing van Musja... geweldig vrouwtje, heren. Nu ja, je geniet ervan, maar je sleept zo'n meisje niet met je mee." Bodmar zweeg en staarde Kallberg uitdagend aan „Nu, zeg het maar, Kallberg... was het zo? Of iets dergelijks?"


  „Je kunt merken dat je journalist bent," antwoordde Kallberg stuurs. „Een verdomd linkse journalist. Bij jou galoppeert de ideologische fantasie door je hersenkronkels. Maar dat is jouw zaak. Mijn taak is het, mezelf tegen jou uit te wisselen. En dat zal gebeuren!"


  „Ik ga alleen mèt Njusja."


  „Er is geen plaats voor haar open."


  „Niet in jouw vliegtuig naar Duitsland. In Rusland is altijd plaats voor Njusja." „Dat is toch krankzinnig!" riep Kallberg. „Als je nu niet meedoet, kun je misschien nooit meer naar Duitsland terug!"


  „Het is goed dat je me dat zo duidelijk zegt." Bodmar schudde de hand van Kallberg af die hem bij zijn mouw had gepakt. „Ik wil niet meer naar Duitsland terug! Ik zie van Duitsland af! Ik kan ook door deze wereld gaan zonder zwart-rood-gouden kousen!"


  Hij draaide zich om om te vertrekken en weer liep Kallberg hem na. „Bodmar, dwaas! Je zult je hele leven achtervolgd worden." „Dat weet ik. Ik voel me al een wolf." „Waar wil je nu heen?"


  „Naar huis." Bodmar wees met een wijde handbeweging op de voor hem liggende stad. Avondrood hulde Wolgograd in een bloedrode nevel. De Wolga was een rivier van bloed. „Zoek me op, Kallberg, maar alleen als je voor Njusja ook een Duitse pas hebt. Kerkhof II, oude deel, de grafkelder van de Shukendskij's. Klop drie keer op de stenen plaat... Je bent welkom in het graf..."


  Hij liet Kallberg staan en liep vlug weg. Het was zinloos hem nogmaals te volgen... twee groepen toeristen met hun Russische gidsen omringden Kallberg plotseling en drongen hem verder. Hij werkte zich door hen heen naar Heppenrath, wiens pet een goed oriëntatiepunt was. „Nu, hoe was het?" vroeg de reisleider. „Het heeft lang geduurd. Over vijf minuten is ons programma afgelopen. Is alles vlot gegaan?" „Het ging ellendig." Kallberg stak zijn veertigste sigaret op. „Dat Russische wijf! Maar het laatste woord is nog niet gesproken. Wanneer vliegen wij terug?"


  „Dinsdag. Precies om 11.24 uur 's morgens. De Russen zijn precies." „Dinsdag heb je je vriend Eberhard Bodmar. Dat beloof ik je. Wij hebben middelen om hem tot rede te dwingen..."


  Aan de horizon achter de steppe verzonk bloedrood de zon, alsof die in een aardspleet viel.
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  Evtimia Kolzowa stierf de donderdag van deze week. Het was geen dramatische dood, geen hevig strijden met de duisternis, geen van pijnen verscheurde verlossing. Evtimia sliep gewoon in, dommelde en doofde zacht als een kaars uit die onder een glazen klok is gezet. Dimitri Grigorjewitsj was dood. Njusja, het dochtertje, zou nooit meer aan de Don terugkeren. .. het leven had geen zin meer voor haar. Op wie moest zij wachten? Voor wie zou zij het huis en de tuin verzorgen? Haar wereld was in elkaar geschrompeld tot haar eigen ik... en dat scheen niet de moeite waard om verder te leven.


  Elke dag kwam vader Ifan, de priester, drie keer bij Evtimia aanlopen en meestal vond hij haar in de „mooie hoek", het hoofd gebogen, de weduwensjaal ver over haar gezicht getrokken, met gevouwen handen. En van uur tot uur werd zij minder, zij schrompelde ineen, al het aardse gleed van haar af.


  „Ook dat is een zonde, dochter!" ging vader Ifan Matwejewitsj te keer, toen hij op woensdagmorgen de roerloze Evtimia weer opzocht. Hij tilde zijn koperen kruis op, zegende haar en sloeg er dan mee op de houten tafel. „Jazeker, het is een zonde! Weten wij niet allemaal hoeveel het leven waard is? En jij laat het vergaan als een beschimmelde aardappel!" Evtimia had geen zin te redetwisten met de strijdlustige vader. Zij wees zwijgend op een ingelijste foto van de Kolzows. Zij had er een zwarte sluier om gedaan en op een plankje dat zij tegen de muur had gespijkerd, brandde een eeuwig licht.


  Ifan begreep het. „En Njusja?" schreeuwde hij haar toe. „Zij komt niet terug," zei Evtimia met holle stem. „Ben je helderziende? Jij weet meer dan God, hè? Zij leeft, en dat is een geluk waarvoor je elke dag moest danken, elk uur, met elke ademtocht. En wat doe je? Je zit hier gewoon te wachten tot je hart stilstaat." „Ik ben moe, vader," zei Evtimia en trok de sluier dieper over haar gezicht. „Elke koe, elke geit gaat liggen als die moe is... waarom mag ik dat niet?"


  „Maar je staat morgen weer op!" schreeuwde Ifan Matwejewitsj. „Wie heeft er wat aan dat je hier zit te treuren?"


  Evtimia vouwde haar handen. „Elke dag is zinloos. Ik leef al te lang. .. Ik weet dat Dimitri Grigorjewitsj op me wacht."


  „Een duivel wordt hij!" Vader Ifan haalde diep adem en spuwde heel onheilig op de vloer. „Hij heeft rust! Rust! Heerlijke rust! Geen kijvende vrouw, geen schreeuwende stomme boeren die het zaaigoed zelf opvreten en later met lege handen voor de velden staan; geen hengst die zijn botten stukslaat en geen papieren voor de districtssovjet... God heeft hem eindelijk rust geschonken. En jij schaamteloze vrouw wil hem die rust afnemen, door nu ook nog in de hemel te verschijnen? Heb je dan geen medevoelend hart?"


  Het was allemaal tevergeefs... Evtimia toonde geen ontroering meer. Vroeger zou ze het eerste het beste voorwerp dat voor haar handen kwam naar Ifan gegooid hebben en daarna op haar knieën gevallen zijn om hem om vergeving te vragen. Of ze zou gelachen hebben, schallend en met haar handen op haar heupen, zoals de boerenvrouwen aan de Don lachen, en vader Ifan zou dan een bord vol kasja gekregen hebben en een kruik kwas. Dat was allemaal nu voorbij en keerde ook niet meer terug... Ifan zag het in en verliet diep peinzend en bezorgd het huis van Evtimia. 's Middags verscheen de oude Babukin om haar grappen te vertellen. Na een lange beraadslaging in het partijhuis had de dorpsgemeenschap hem uitgekozen om Evtimia op te vrolijken. Het stille verdriet van de weduwe van Kolzow vrat aan hen allemaal, en Kotzobjew, de slager, drukte het heel duidelijk voor heel Perjekopsskaja uit: „Ik kan niet meer slapen als ik eraan denk, dat Dimitri's vrouw zo maar uit deze wereld wil verdwijnen."


  En Kalinew, de nieuwe dorpsvoorzitter, zei: „Als ze maar één keertje kon lachen. Wie lacht, gaat niet vrijwillig dood. Iemand moet ervoor zorgen dat zij lacht. Dat kan alleen een gek."


  Babukin vond het ongehoord dat na deze wijze zin alle hoofden naar hem werden gedraaid. Hij maakte een luchtsprong en begon direct te schelden. „Wie heeft hier de beste ideeën, hè?" riep hij schel. „Wie heeft weerstand geboden aan Tumow en Rossoskij? Wie is op zijn plaats gebleven, terwijl jullie allemaal onderweg waren om jullie volgescheten broeken uit te wassen?"


  „Een gek is een kind van God," zei Lusjkow en drukte Babukin terug op zijn stoel. „Anton Christoforowitsj, wij weten wat we aan je hebben. Daarom moet jij ook naar Evtimia gaan om haar te laten lachen." Babukin verzette zich met handen en voeten. Maar toen men hem uitlegde dat hij dat aan zijn pleegzoon Kolzow verschuldigd was, rende hij het partijhuis uit, sprong op zijn bevende, bijna blinde knol, langs wiens uitstekende botten je kon klimmen als over een rots, en reed naar zijn door de wind scheef gewaaide hutje met strooien dak aan de Don. Daar verkleedde hij zich, haalde uit een kist zijn muf ruikende Kozakkenkleren, gespte zijn sporen aan en draafde naar Evtimia. Rinkelend als in vroeger tijden (en dat was zo lang geleden dat zelfs Babukin moeite had het zich te herinneren), stampte hij door het huis en vond Evtimia in de slaapkamer. Zij zat op Kolzows bed, de handen in de schoot gevouwen, zij staarde naar het opgeschudde kussen met de zelf geplukte veren. Diep in gedachten liet zij de jaren langs zich heen trekken die zij met Kolzow had doorleefd. Er was veel ruzie in huis geweest. Dimitri Grigorjewitsj was als een haan geweest, die direct met overeind staande veren op alles afvloog wat hem prikkelde, en het waren altijd akelige kleinigheden geweest waarom hij begon te schreeuwen, dat je je afvroeg, waarom het dak er niet was afgevlogen.. . maar als de grote, moeilijke, werkelijk drukkende problemen kwamen, werd hij stil en scheen hij inwendig te huilen. Zo was het toen Njusja met hoge koorts ijlde en de dokter geen hoop meer had, toen Evtimia nog drie miskramen moest ondergaan en elke keer bijna dood bloedde, want - de duivel was weer eens ijverig! - het gebeurde steeds op het veld, tijdens de oogst, bij het zaaien, bij het wortels rapen, bij het hooien, en Kolzow vloog elke keer met zijn rammelende ladderwagen als een gek over de steppe, achter zich de kreunende vrouw in haar bloed... o God, wat een leven was dat geweest, dertig jaar naast Kolzow, dertig jaar een Kozakkenleven... er ontbreekt gewoon wat als de ander er niet meer is, het is als een emmer die van buiten er nog steeds als een emmer uitziet, maar waarvan de bodem ontbreekt, en je kunt er ingooien wat je wilt... alles loopt erdoor.


  In deze stemming was Babukin er plotseling. Hij bleef bij de deur staan, schudde zijn laarzen, zodat de sporen rinkelden en begon te vertellen.


  „Ik kende eens een weduwe die ook altijd op haar bed zat te wachten tot er iemand kwam om haar van haar rouw te bevrijden. Maar de dagen verliepen en niemand bekommerde zich om haar. Op een nacht werd zij echter wakker en hoera, je gelooft het niet, voelde zij het gekietel tussen haar benen. Het was pikdonker en zij wilde het licht niet aansteken om de indringer te verjagen, maar zij greep zacht naar omlaag en kreeg een sterke baard te pakken. Aha, dat was heerlijk. ,Ben jij het, Wassja?' vroeg de weduwe. Geen antwoord. ,Dan ben jij het, Nikita?' - Doodse stilte. Maar de baard kietelde en kietelde en het juichte in haar als welluidend gezang. ,Ha!' riep zij toen. ,Nu herken ik je. Jij bent het, Dementi! Nee, jij, Gawrilow. Of ben je Jurotsjka? Hehe, wildeman! Het is niet om uit te houden!' Zij deed het licht aan en wat zag zij? Het was niet Jurotsjka of Dementi. .. het was Iwan, haar bok uit de stal..." Evtimia tilde even haar hoofd op. Zij lachte niet, maar keek Babukin met reeds dode ogen aan.


  „Verdwijn, oud varken. .." zei ze helder en duidelijk. „Dat riep de weduwe Marianka ook en de volgende dag castreerde zij de bok." Babukin ging naast Evtimia op bed zitten. Ieder ander zou hem weg gestompt hebben, want het was Kolzows bed... Anton Christoforowitsj mocht blijven. Het was het verleden van Perjekopsskaja, een herinnering aan de mooie, verre tijd, een stuk uit het levensmuseum. „Wat wil je?" vroeg Evtimia.


  Babukin zoog op zijn rechterduim als een kind. Zijn uniform slobberde om zijn in elkaar geschrompelde lichaam. „Ik heb behoefte om met je te praten. Met wie kan ik dat verder nog, Evtimia Wladimirowna? Met jou kan ik praten."


  „Sturen de anderen je?"


  Babukin beet op zijn duimen. Een kreng is zij toch nog, dacht hij. Je kunt haar niets wijs maken. Dat zei Dimitri al: Evtimia heeft röntgenogen. Zij kijkt iemand aan en dan wordt het van binnen plotseling licht als een sportveld onder schijnwerpers. „Welke anderen?" vroeg Babukin onschuldig.


  „Je liegt als een varken dat uit de modder kruipt. Ik zie zo waar je vandaan komt. Wat wil je werkelijk?" „Eigenlijk niets." „Vertrek dan!" „Evtimia..."


  „Laat me met rust, ouwetje!" Zij stond op van het bed en streelde teder over het kussen waarop eens het hoofd van Kolzow had gelegen. Babukin slikte en kuchte. Hij dacht aan zijn drie vrouwen die hij kaarsrecht had overleefd en vroeg zich af of een van hen zo eerlijk om hem gerouwd zou hebben. Hij betwijfelde dat en voelde een heilige woede tegenover zijn drie vrouwen in zich opkomen.


  „Je hebt gelijk, Evtimia "Wladimirowna," zei hij, stond op van het bed en gaf de verblufte weduwe een klapzoen op haar mond en stommelde naar de keuken. „Een man als Dimitri is de rouw waard. Wie dat anders ziet, is een idioot. Wat kook je vandaag?" „Alleen maar haverpap."


  „Beter dan lucht in mijn buik." Babukin ging bij het fornuis zitten, lepelde twee borden pap op, dronk nog een beker thee en bedankte met een boer. „Als ik ooit een vrouw als jij had gehad," zei hij dan, „dan was mijn leven anders verlopen, geloof me. De meeste mannen hebben een vrouw nodig die hen op de juiste weg zet. Lopen kunnen ze dan alleen wel. Bij mij heeft dat altijd ontbroken. Een gelukkige kerel, die Dimitri Grigorjewitsj." In het partijhuis verbaasde men zich erover dat Babukin zo vlug weer terugkwam. „Wat is er aan de hand?" schreeuwde Kotzobjew naar hem. „Waarom lacht hij niet? Anders is hij niet te houden met grappen en dwaasheden, maar nu, nu het nodig is, druppelt het uit hem als bij een blaaslijder."


  „Zij houdt van Dimitri," zei Babukin dromerig. „Vrienden, wat een vrouw..."


  Een paar uur later stierf Evtimia. Zij was alleen, niet eens de kat en Balwan, de hond, waren in de kamer.


  Heel stil stierf zij... het hart, gebroken door het verlangen naar rust, hield gewoon op met kloppen. Vader Ifan vond haar 's avonds - zij zat weer in de „mooie hoek", het hoofd ver achterover, en haar uitgedoofde ogen keken naar de icoon, het eeuwige licht en de foto van haar man, die zij onder de icoon had gehangen, alsof die een tweede heilig voorwerp was. Ifan Matwejewitsj drukte haar ogen dicht, liet haar in de hoek zitten, rende terug naar de kerk en luidde de doodsklok. Niemand vroeg meer voor wie er geluid werd, maar iedereen ging naar het huis van Kolzow, trok langs Evtimia, gooide bloemen op de tafel voor haar en pinkte een traan weg. Alleen de kistenmaker Tutsjarin werd actief. Hij streelde het lijk over de ijskoude wangen, duwde toen de andere mensen de kamer uit en sloot de deur. Alleen Kotzobjew, de slager, bleef achter. „Wat nu?" vroeg hij argwanend. „Ik moet de maat nemen." „Verduiveld, is er dan geen eenheidsmaat?"


  „Willen jullie haar in een kist begraven als een hond?" riep Tutsjarin en haalde een duimstok uit zijn broekzak. Hij klapte die open en begon de maat te nemen van de zittende dode. „We kunnen haar het best op de tafel leggen," zei hij en klapperde met zijn duimstok. „Dat gebroken meten is nooit precies. En zij moet toch een mooie kist hebben, de mooiste die ik ooit heb getimmerd. Een zilveren palmtak zal ik op het deksel plakken, zeker. Die heb ik nog van Awdeij Michejewitsj Krusjenkow... Toen hij nog leefde heeft hij hem bij mij besteld, maar later wilde de weduwe hem niet betalen. Toen heb ik hem er weer afgehaald. Nu geef ik hem Evtimia cadeau."


  Zij legden de dode op de lange tafel, Tutsjarin ging de lengte meten en noteerde het getal.


  „De breedte niet?" vroeg Kotzobjew. Hij draaide zich van Evtimia om... hij kon het niet meer aanzien hoe zij op de tafel lag. Ook een slager heeft een hart.


  „In de breedte gaan ze er altijd in." Tutsjarin verspreidde met beide handen bloemen van de buurvrouwen over het lichaam van de dode. „Maar één keer hebben wij moeilijkheden gehad. Ik was in de leer, in Kalatsj, toen stierf er een vrouw aan een beroerte. Mijn baas laat de weduwnaar de lengte opgeven, wij verschijnen met de kist en wat blijkt: de dode was zo dik dat de kist onder haar verdween. Dat was een spektakel! De weduwnaar ging te keer: ,Ik heb geen kist voor een dwerg besteld!' en mijn baas schreeuwde terug: ,Je had me ervan op de hoogte moesten brengen dat er een nijlpaard wordt begraven!' Toen sloegen ze erop los, voor de kist, maar later werden zij het eens en dronken ze samen nog een wodka. Elke weduwnaar is een beetje zenuwachtig, daar moet je rekening mee houden. Plotseling is zo iemand alleen, de vrouw is weg, je kunt alles doen wat vroeger verboden was... zo iets verwart. Nee... nee..." hij boog zich over Evtimia en streelde haar wang weer. „Zij heeft geen moeilijkheden. Zij is niet te dik..."


  „Weg!" Kotzobjew duwde Tutsjarin van de tafel. Zijn gezicht werd vuurrood. Hij hijgde en hij schudde de kistenmaker als een fles vruchtensap. „Geen gevoel heeft die smeerlap, geen gevoel!"


  Tutsjarin bevrijdde zich uit de harde greep en veegde de zweetdruppels van zijn voorhoofd. „Als zij er zo bij liggen, zijn het alleen klanten!" riep hij. „Ze hebben het recht correct behandeld te worden. Vertel jij je ossen sprookjes voor je hun botten breekt? Elk beroep heeft zijn uiterlijke vormen." Hij rende naar de deur, rukte die open en wenkte de mensen die buiten wachtten. Er waren intussen meer dan veertig buren die zich om het huis verdrongen. „Onze arme, goede Evtimia!" riep Tutsjarin en gooide beide armen in de hoogte. „Wij mochten haar allemaal. Wij begraven haar zaterdag. Komen jullie allemaal, vrienden... jullie zullen de mooiste kist van deze eeuw zien."


  „Zelfs de doden gebruik je voor je propaganda," bromde Kotzobjew en duwde Tutsjarin Kolzows huis uit.


  „Wat blijft me anders over? Ze komen dagelijks naar jou, want honger heeft iedereen. Maar wanneer gaat er iemand aan de Don dood? Ik heb een rot beroep, kameraad. Als dat zo doorgaat, moet ik God smeken een epidemie te sturen."


  Drie uur trokken de boeren van Perjekopsskaja door het dodenhuis en dekten het lichaam van Evtimia toe met veldbloemen... dan kwam vader Ifan met zijn grote kruis en verdreef iedereen uit de kamer. Alleen hij en de tweede voorzanger, de diepe bas Russlan Jefimowitsj bleven bij de dode. Hun gezang klonk tot de avond door de ramen en over het hek tot op de weg.


  O Heer, zegen haar ziel.


  De oude Babukin zat op de drempel van het huis te huilen. Hij had de dikke kop van Balwan, de hond, omklemd, en snikte in het dikke, ruige vel.


  „Hij zal de volgende zijn," fluisterde Rebikow handenwringend. „Waarom geeft niemand hem een borrel? Hij huilt de ziel uit zijn lichaam." Uit de deur van het huis kwam de geur van wierook en brandende waskaarsen.


  Een groot probleem werd door gezamenlijk werken in het partijhuis snel opgelost: hoe moest men Njusja op de hoogte brengen? Daar niemand wist waar zij zich bevond, maar de meesten vermoedden dat zij zich nog in Wolgograd verborgen hield, stelde Kotzobjew voor: „We plaatsen een advertentie in de krant."


  „En dan krijgen wij Rossoskij hier op de begrafenis," riep Rebikow. „Dat brengt hem op een idee," zei Lusjkow. „Hij zal denken: als het moedertje sterft, zal het dochtertje komen. En dan krijgen wij hier oorlog, kameraden. Ik laat Njusja niet arresteren."


  „Waarom heb je het alleen over jezelf?" schreeuwde Kotzobjew. „Wij laten dat geen van allen toe. De steppe zal branden, zeg ik! We waren er al dicht bij... alleen de terugtocht van Rossoskij heeft het verhinderd." „En ik!" Babukin keek om zich heen. „Niemand heeft het erover! Helemaal alleen ben ik naar Rossoskij gegaan! Vergeet zo iets niet, kameraden!"


  „Wat doen we dus?" Kalinew speelde met zijn potlood en klopte dan op het tafelblad. „Njusja moet het toch weten. Wij hebben alleen de krant! Maar de tekst moet onschuldig zijn, neutraal, misschien zelfs in code." „Dan begrijpt Njusja er ook niets van!" riep Rebikow. „Niet iedereen is een stommeling die magazijnbeheerder wordt," riep Klitsjuk, de motorrijder. „Ik stel voor, kameraden, dat wij de advertentie zo formuleren: ,Aan de Don hebben wij een grote dode vis gevonden'." „Is zo iets mogelijk?" Kotzobjew omklemde met beide handen zijn dikke ronde hoofd. „Njusja komt dan niet, maar de conservator van het natuurhistorisch museum. Nee, vrienden, wij zetten in de krant: ,Plotseling stierf ons goede moedertje. Om haar treuren...' " hij keek naar Kalinew, de nieuwe dorpssovjet. „Hoeveel mensen wonen er eigenlijk in Perjekopsskaja?"


  „In het dorp vierhonderdzestien. Met Kolchoz en Sowchoz drieduizend negenhonderdvier."


  „Laten we dan schrijven: ,Meer dan vierduizend mensen die haar kenden'." Kotzobjew knikte, tevreden over zichzelf en zijn idee. „Dat zal zij begrijpen."


  „En Rossoskij ook," zei Rebikow. Zijn mondhoeken trilden al van angst als hij dacht aan nieuwe verhoren.


  „Dat risico moeten wij op ons nemen." Kalinew knikte en noteerde de tekst van de advertentie. „Zo schrijven wij het, vrienden. Het is een goede advertentie, Anton Christoforowitsj!" De oude Babukin vloog overeind. „Kameraad!"


  „Jij gaat naar Logowskij en je wacht op het station Njusja op." Kalinew duwde peinzend zijn onderlip naar voren. „Zij zal verkleed komen... dat is mogelijk. Zou je haar toch herkennen?"


  „Wat een domme vraag!" Babukin was diep beledigd. „Toen zij nog een baby was, heb ik haar honing met mijn pink in de mond gestopt... Ik zal haar herkennen ook al huppelt zij, verkleed als geit, voorbij." De postambtenaar Bulganin mocht de advertentie telegrafisch naar de krant in Wolgograd zenden. Een deputatie van de partij van Perjekopsskaja verscheen op het postkantoor en overhandigde hem het briefje met de tekst. Bulganin las die plichtsgetrouw door en legde het briefje dan opzij. Met een somber gezicht keken de kameraden naar dit gebaar. „Zo eenvoudig is dat niet," zei Bulganin. „Dan ontstaan er een paar moeilijkheden."


  „Die ambtenaren!" ging Kotzobjew te keer. „Wij voeren ze met ons geld en dan kom je met een kleine wens bij hen en dan zeggen ze direct: Dat geeft moeilijkheden." Hij boog zich over het loket en blies Bulganin in het gezicht, alsof die een bevroren ruit was: „Waar zijn die moeilijkheden dan, kameraad Bulganin? Een telegram is het met een verstandige tekst, eenparig door de dorpssovjet goedgekeurd. Waarom gaat de tekst nu niet als de wind door de lucht naar Wolgograd?"


  „Jullie begrijpen me niet goed, kameraden." Bulganin greep de telefoon. Behalve het partijbureau en Rebikow in het magazijn beschikte hij als derde in het dorp over een telefoon. „Moet er een afzender genoemd worden?"


  „Nee!" riep Babukin. „Zijn wij klootzakken?"


  „Dan neemt geen krant deze advertentie op. Aan wie moeten ze de rekening sturen? Of denken jullie dat ze hem gratis plaatsen, omdat er sprake is van een lief moedertje? Verkoop jij je benen ook gratis, Kotzobjew?" „Hij heeft gelijk." Kotzobjew zette zijn pet af... die knelde plotseling, alsof die door zijn zweet was gekrompen. „Maar hoe moet het dan?" „De advertentie moet gelijk met een telegrafische betaling bij de krant aankomen." „Is zo iets mogelijk?"


  „Natuurlijk." Bulganin leunde trots achterover. „Bij de post van een progressieve staat kan men zijn geld telegrafisch overmaken." „Je stuurt dus het geld door de lucht?" vroeg Babukin bijna stemloos. „Ja."


  „Wij betalen jou, leggen de roebeltjes bij jou op tafel en jij laat ze door de lucht wegsuizen?"


  „Ja."


  „Zonder buis? Sssst... door de lucht?" „Ja."


  „Kameraden!" Babukin spuwde in zijn handen. „Hij steekt de gek met de Kozakken! Pak hem beet, haal hem achter het loket vandaan en geef hem op zijn vette achterste! Roebeltjes door de lucht naar Wolgograd! En als ze verdwalen en in Kazan terechtkomen? Kameraden, wij zullen hem dat inpeperen!"


  Hij wilde over de balie klimmen, hupte op zijn kromme benen al omhoog, maar de anderen hielden hem vast en trokken hem terug. Bulganin sprong op en zwaaide met zijn armen door de lucht.


  „Jullie begrijpen me al weer verkeerd!" riep hij. „En houd die vechtlustige oude kerel vast! Overal waar er ruzie is, is die ouwe erbij. Telegrafisch betekent: jullie betalen hier, ik meld het hoofdpostkantoor in Wolgograd de betaling, en die stuurt de krant bericht en brengt de roebels. Dan kan de advertentie direct verwerkt worden. Zo gaat dat, vrienden." Babukin was tevreden. De anderen lieten hem los en lachten. „Waarom zegt hij dat niet ineens?" riep de oude man. „Hoe moeten wij dat weten? Hebben wij in de postwetenschap gestudeerd? Wat kost zo'n advertentie?" „Dat weten we zo."


  Bulganin telefoneerde met de Prawda van Wolgograd en informeerde naar de prijs nadat hij de advertentie had opgegeven en de telegrafische betaling had aangekondigd. Hij bedankte de kameraad van de advertentie-afdeling beleefd. Dan keek hij de wachtende kameraden uit Perjekopsskaja aan. „Tien roebel kost de advertentie."


  „In een blad van de partij?" vroeg Babukin onthutst. Wie kon het anders zijn?


  „Zij hebben ook onkosten. Papier, inkt, druk, de redacteuren, secretaressen, bedienden, arbeiders..." „Maar tien roebel voor zo weinig tekst?" „Ze rekenen per millimeter."


  „Wij willen geen millimeters laten afdrukken, maar een rouwbericht. Bulganin, wat is dat nu weer voor een truc?"


  Het bleef erbij... de advertentie kostte tien roebel. Kotzobjew en Rebikow legden het geld neer en dan keken en luisterden zij, hoe Bulganin die tien roebel via de telefoon op reis naar Wolgograd stuurde. „Wij leven al in een zich ontwikkelende wereld," zei Babukin later onder de indruk op straat. „Als je daar over nadenkt. Je gooit bij Bulganin tien roebel op de balie, hij telt ze, belt op, en minuten later is het geld ter plaatse... dat is al een enorme prestatie. Zo iets is alleen bij ons in de Sovjetunie mogelijk..."


  's Nachts waakten twaalf vrouwen bij de dode Evtimia. Zij lag nu in haar bed, versierd met bloemen en slingers, en zij zag er jonger uit dan ooit. Haar gezicht was glad... alle rimpels had de eeuwige rust weggewist...


  De angst van Njusja en zelfs van Borja verdween als sneeuw voor de zon toen Bodmar van de Mamajewheuvel terugkeerde.


  Toen Borja bij het invallen van de schemering zijn boodschappenmand bij het graf van de familie Shukendskij neerzette, zoals altijd de grafplaat optilde en in de modderig ruikende duisternis riep: „Hé, let op! Vandaag gebakken vis met aardappelsla!" bleef het eerst een poosje stil in het graf.


  Dan zag hij een bewegend lichtje tussen de marmeren kisten en hij kromp in elkaar toen Njusja gilde: „Sasja is weg! O mijn God... Sasja is er niet meer!"


  Borja tilde het deksel hoger en ging op de grond liggen. Tot zijn borst hing hij omlaag en staarde in de grafkelder. Njusja stond met een brandende kaars bij de verroeste ladder en haar verschrikte ogen keken Borja smekend en hulpeloos aan. „Hij... hij is weggegaan..."


  „Onmogelijk." Borja omklemde de ladder. „Hij mag toch overdag niet uit het graf."


  „Maar hij is weg. Borja, hij is er niet meer."


  „De eenzame wolf. Ja, hij is als de eenzame wolf." Borja strekte zijn armen uit en hielp Njusja uit het graf te klimmen. Toen zij buiten was, sloeg zij haar armen om zijn hals en huilde. Haar lange, zijden haar rook naar schimmel en het was glibberig als natte zeep. „Wees stil, dochtertje," zei Borja en streelde haar. „Wees stil. Hij komt terug. Hij móést weg, wie kan dat niet begrijpen? Hoe kan een man als Sasja in een graf leven?" „Ze zullen hem herkennen en doodslaan. Borja... ze zullen hem gewoon doodslaan als een rat..."


  „Dat weet je niet, dochtertje." Hij drukte Njusja tegen zich aan en keek over haar hoofd en het naar verrotting ruikende haar naar de lange rijen graven rechts en links van de hoofdlaan.


  Wat moet ik tegen haar zeggen, dacht Borja. Hoe kan men haar troosten, zonder al te zeer te liegen? Hoe kun je jezelf voor de gek houden? Hij deed het op de eenvoudigste manier. Hij zei: „Laten we afwachten, Njusja. Als Sasja terugkomt, zal hij ons alles vertellen." „Hij komt niet meer terug, Borja..."


  „Hoe kun je dat nu zeggen? Geen tien duivels kunnen hem vasthouden, zo houdt hij van je."


  „Eén duivel is voldoende... Rossoskij."


  Het avondrood had het kerkhof bereikt. Als bloed stroomde het licht over de graven en scheen erin weg te zakken. Zo voeden zich de dode zielen, had Borja vaak gedacht, als hij deze gloed boven de graven bekeek en op zijn spa leunde. Als er onsterfelijkheid bestaat... dan drinkt die zich hier genoegen. Nu beschouwde hij de bloedrode zon als een teken en hij huiverde. Njusja voelde de trilling van zijn lichaam.


  „Je bent ook bang..." stamelde zij en klemde zich aan Borja vast. „Ook jij bent bang. Geef het toe, Borja... je beeft van angst om Sasja..." „Ach wat, ach wat!" bromde Borja. Hij deed zijn best zijn hevige inwendige ontroering te onderdrukken en dat gelukte hem alleen als hij grof kon worden. „Waarom zullen wij bang zijn?" riep hij. „Voor wie dan? Wie weet waarom Sasja het niet meer kon uithouden en waar hij naar toe is? In duivels naam, wij moeten ons niet als visvrouwen gedragen van wie de vis bederft door een warme wind. Laten wij afwachten." Twee uur zaten zij achter het open graf van de familie Shukendskij in de schaduw van de struiken te staren naar de ingang van het kerkhof. De beambten van het kantoor verlieten het prachtige hoofdgebouw, de opvolger van de gearresteerde inspecteur, een akelige kerel die Borja verbood achter de kisten te slapen en ook niet om te kopen was, hetgeen Borja helemaal niet begreep, controleerde de werktuigen van de doodgraversbrigade en liep mekkerend rond. Tot bij het graf hoorde men zijn schrille, onaangename stem. Hij had direct bij het aanvaarden van zijn betrekking gelast dat alle gereedschappen 's avonds netjes schoongemaakt en militair in gelid aan de wand van de lijkenhal moesten staan, „want," zo schreeuwde hij de doodgravers toe, „de mishandeling van de werktuigen is sabotage op vermogen van het volk!" Borja had toen zijn gereedschap met opgegraven oeroude schedels en beenderen versierd... voor elk blad van een spa een schedel, voor elk houweel twee gekruiste doodsbeenderen. De nieuwe inspecteur had door zijn neus gesnoven als een opgewonden stier en was weggerend. Maar hij bleef controleren... elke avond voor het einde van de diensttijd liep hij langs de rij werktuigen. Pas dan mochten de doodgravers naar huis.


  „Nu is het donker..." zei Njusja zacht. Zij kroop naar Borja toe als een bang hondje.


  „En nu zal hij ook gauw terugkomen."


  Borja was geen profeet. Hij zei het slechts om zichzelf gerust te stellen... maar toen zagen ze plotseling een schaduw aansluipen vanaf het nieuwe deel, die moest over de muur gesprongen zijn, en voor Borja haar kon vasthouden, rende Njusja elke voorzichtigheid vergetend die schaduw tegemoet en spreidde haar armen uit.


  „Waar ben je geweest?" vroeg Borja toen Bodmar op de rand van het graf zat en zijn benen liet bengelen in de modderige diepte. Zij aten de gebakken haringen die Borja had gehaald en dronken thee uit zijn thermosfles. „Ik weet nu dat je van angst krankzinnig kan worden..." zei Njusja. Nog steeds beefde haar stem.


  „Ik was bij het gedenkteken." Bodmar veegde zijn vettige vingers aan zijn broek af. Daarbij keek hij over de lange rijen graven en voelde zich vreemd eigen met de duizenden onbekende doden. „Ik heb die Duitser ontmoet. Een Duitse toeristengroep."


  „Ach!" Borja's hoofd met de wilde, ruige baard werd omgedraaid. Zijn berenogen namen Bodmar kritisch op. „En voor zo'n stommiteit breng je jezelf en Njusja in gevaar? Ze hadden je kunnen herkennen." „Niemand heeft me herkend. Ik ben met de bus en de tram door de stad gereden. Midden tussen de andere mensen. Het is volkomen zonder gevaar."


  „En wat wilde je van die Duitsers?"


  Bodmar zweeg lang op die vraag. Ja, wat wilde ik eigenlijk, dacht hij. Ik wilde Heppenrath weer ontmoeten, ik wilde horen wat de collega's in Keulen zeggen. Misschien had hij ook brieven bij zich... Wat wilde ik werkelijk bij deze ontmoeting?


  Njusja sprak uit wat hij voor zichzelf niet wilde toegeven. „Je wilt terug naar Duitsland, Sasja?" „Nu niet meer." „Maar je wilde het."


  „Ja, met jou, Njusja... alleen met jou..." „Ik zou nooit met je meegegaan zijn, Sasja." „Je kent Duitsland niet."


  „Je kunt de Don niet verlaten om in een ander land te leven." „En als we verder moeten, naar Siberië?" „Ook Siberië is Rusland, Sasja. Het is dezelfde hemel.. „Hij is ook in Duitsland."


  „Nee. Onze hemel is anders. Je kunt het niet uitleggen, Sasja, je moet het merken. Hebben jullie een hemel waarin de velden met zonnebloemen verdrinken? Een hemel die de steppe opzuigt? Een hemel waaruit de stromen kletteren en die zich over de wouden welft als een blauwe glazen klok? Geen land ter wereld heeft deze hemel."


  „In Duitsland is alles anders dan hier, dat klopt." Bodmar vouwde zijn handen. Hij drukte zijn vingers zo hard in elkaar dat zijn knokkels wit werden. „Moet ik het je uitleggen, Njusja?"


  „Ik wil het niet horen, Sasja. Ik houd niet van Duitsland en ik zal er nooit van houden... maar ik houd wel van jou. Mijn God, wat moet er van ons terecht komen?" Zij leunde haar hoofd tegen zijn schouders en legde haar hand over zijn koude vingers. „Wat hebben die Duitsers je verteld?" „Ze kunnen ons eruithalen."


  „Hoezo eruithalen? Wat betekent eruithalen?" Borja mengde zich in het gesprek... hij bromde als een hongerige waakhond. Als hij een vacht had gehad, stonden zijn haren nu rechtop. „Njusja en jou hoeft niemand eruit te halen. Jullie vaderland is hier."


  „Het kerkhof? De grafkelder van de Shukendskij's?"


  „Er komen ook nog andere tijden. Jullie weten niet wat wachten is.


  Laat de zomer verstrijken, dan bekommert zich niemand meer om jullie.


  Het zal toch mogelijk zijn in ons reuzenland twee mensen te voeden?"


  „Drie mensen." Bodmar legde zijn hand op de knie van de oude man.


  „Jij gaat mee, Borja."


  „Nee. Ik blijf bij de doden. Ik ben aan hen gewend geraakt." Borja schudde heftig met zijn hoofd. „Wat moet ik anders doen? Bomen hakken, akkers ploegen, gras in de steppe snijden, de kudden paarden hoeden, misschien zelfs de baas spelen in een hoenderpark? Ik zou misselijk worden van verveling. Nee, ik hoor op het kerkhof. Elke dag andere doden, en zij vertellen me allemaal hun lot. Noem me een tweede beroep dat zo afwisselend is als dat van doodgraver."


  „En wat gebeurt er nu?" vroeg Njusja, toen Bodmar geen antwoord meer gaf. Minutenlang zaten ze nu zwijgend bij het open graf. „Moeten wij uit elkaar, Sasja?"


  Haar stem had een vreemde, kinderlijke klank gekregen. Bodmar draaide zich om en trok Njusja in zijn armen.


  „Om Gods wil, nee. .. nee! Wij praten er niet meer over! Wij willen vergeten dat Duitsland bestaat..."


  „Dat zal je niet lukken." Borja's diepe stem verbrak de betovering die over Bodmar en Njusja was gekomen toen zij in eikaars ogen keken. Zij draaiden zich verschrikt om. „Jij kunt weglopen, Sasja, tot je in het uiterste hoekje van Siberië bent... Duitsland zal je nakomen, zoals Rusland een Rus achtervolgt, waar hij ook leeft. Je vergeet je ziel, mijn vriendje." „Ik heb Njusja... meer heb ik op deze wereld niet nodig." „Wat een bescheidenheid." Borja dronk luid smakkend zijn thee op. Hij boerde zo hard dat het over het hele stille kerkhof te horen was. „Je zou een Rus moeten zijn." „Ik zal er een worden."


  „Als men een hengst castreert, ontstaat er een ruin, maar het blijft altijd nog een paard."


  „Ik zal het jullie bewijzen." Bodmar kuste Njusja op haar mond en het was geen liefhebbende, maar een wanhopige kus. „Ik zal Rus worden, zoals jullie!"


  „Laten we afwachten." Borja keek peinzend naar de graven. „Ik geloof het pas als de Wolga naar het noorden stroomt."


  Hoe zeggen de Kirgiezen in de steppe het? Alleen wie met merriemelk gedrenkt wordt, spreekt dezelfde taal als de paarden.


  

  

  Op zaterdag bracht Borja het ochtendblad naar de grafkelder van de Shukendskij's. Hij had die van de tafel van de opzichter van de tweede brigade - middelste gedeelte - gegapt en gooide hem het graf in. Bodmar en Njusja zaten naast elkaar op opgevouwen dekens en leunden tegen de tombe van grootmoeder Shukendskij. Twee kaarsen flakkerden naast hen. Een kwartier later stonden Bodmar en Njusja voor Borja, die juist de bodem van een graf vaststampte.


  „Zijn jullie krankzinnig?!" hijgde Borja en liet zich uit het graf trekken. „Hersenverweking? Op klaarlichte dag! Over een half uur wordt partijsecretaris Bludinskij begraven. Drieduizend mensen zullen hier tussen de graven rondmarcheren en treuren. Terug met jullie, het graf in!" „Wij gaan naar Perjekopsskaja," zei Njusja. Haar blauwe ogen stonden vol tranen. „Lees dit, Borja."


  Zij hield hem de krant voor. In een kleine rouwadvertentie stond iets over het „moedertje" dat was gestorven. Borja vond hem pas toen Bodmar zijn vinger erop legde. Een onopvallende mededeling, verdwaald in het bos van de andere advertenties.


  „Je moeder?" vroeg hij en scheurde een stuk van de rand en begon er een sigaret van te draaien.


  „Ja."


  „Maar er staat geen naam bij." „Dat kunnen ze niet."


  „Niet eens een plaats."


  „Dat is een teken dat het bericht uit Perjekopsskaja komt. Wij gaan direct. Ze roepen me daarmee, Borja..." „En kom je terug, dochtertje?" „Ja, natuurlijk."


  „Bij de moeder Gods, pas goed op jezelf..." Borja duwde de stinkende sigaret in zijn mondhoek en legde zijn met aarde bevuilde hand op Njusja's hoofd. Zijn baard trilde plotseling en zijn gezicht was vertrokken. Hij zag er verschrikkelijk uit, en men zou niet te veel beweren als men hem nu de lelijkste mens van deze aarde noemde. „Wees niet onvoorzichtig," zei hij met schorre stem. „Denk eraan: overal zijn afgunstige mensen, en voor vijfhonderd roebel verkopen ze hun moeder. En jij," hij keek Bodmar aan en zijn gezicht verloor elke menselijke vorm. „komt niet terug zonder haar. Ik zeg het je, Sasja... als je alleen terugkomt, sla ik je met de spa je hersens in!"


  Zij omhelsden elkaar nog eens en dan verlieten Njusja en Bodmar vlug het kerkhof. Zij namen de kleinere zijuitgang, want van de hoofdpoort klonk nu muziek. Een zee van rode vlaggen marcheerde het middenpad af. De begrafenis van partijsecretaris Bludinskij begon.
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  De tocht van Wolgograd naar Logowskij, dat ellendige gat in de steppe, dat alleen van zijn station leefde en van de veetransporten die hier werden samengesteld, verliep zonder incident. Niemand bekommerde zich om de kameraad met zijn stoppelbaard die aan het loket twee kaartjes kocht, niemand lette op de jonge vrouw die stevig een doek om haar hoofd had gebonden... elke dag gingen duizenden van zulke mensen langs de loketten en wachtten op de perrons, zaten er vaak hele uren en nestelde zich in de hoeken en gaten van het station. Elke dag kwamen de boeren uit de steppe naar de stad, een overvloed van manden en kisten, zakken en jutezakken, en dezelfde stroom ging na de markt weer terug, kletsend, scheldend, lachend, in een geur van wodka, uien en gebraden spek. Tijdens de hele tocht zaten Njusja en Bodmar naast elkaar en hielden eikaars handen vast. Zij keken uit over de steppe, over de velden waarop het koren al geel kleurde, naar de weiden die al voor het eerst gehooid konden worden, naar de kudden runderen en paarden die traag graasden naast de spoordijk. In de verte, tegen de hemel, tekenden de dorpen zich als molshopen af. Strooien daken, een paar daken van golf ijzer, groen of blauw geverfd. Smalle wegen in de steppe gedreven als scheidingen die krullend haar verdelen. De zon brandde met een witachtig licht over het land. Het was nog vroeg en uit de dorpjes steeg de vochtigheid van de nacht in dunne nevelflarden omhoog, tot de warmte van de zon die opvrat. Drie paardenherders galoppeerden een stuk met de trein mee en zwaaiden vrolijk. Uit de ramen klonken de kreten van de boeren, vrouwen giechelden en krijsten toen een van de ruiters in het zadel ging staan en daarbij zijn broek afzakte. Zijn blanke billen glommen in de zon. „Kozakken!" zei Njusja en drukte Bodmars hand. Zij boog zich uit het raam, toen de ruiters achterbleven en de trein als gek begon te schudden. De oude tweestrijd tussen de machinist en de herders... die bestond al vanaf de tijd dat de eerste trein door de steppe stoomde. Met beide armen zwaaide Njusja naar de ruiters en haar lange blonde haar wapperde als een zijden vlag.


  Waar bestaat iets mooiers dan zij, dacht Bodmar en trok Njusja terug op de bank. Ik zal vergeten dat Duitsland bestaat. Ik wil worden zoals de mensen hier: een deel van hemel en aarde.


  

  

  Tegen de middag dook het station Logowskij op. Het perron was overvol met boeren en hun opgestapelde bagage. Een waar wonder zou het worden als ze allemaal nog mee konden. De stationschef rende heen en weer en bezwoer de kwade gezichten van de wachtenden.


  „Wees toch verstandig!" riep hij toen de trein in de verte floot en ze allemaal tegelijk naar hun bagage grepen. „Word het samen eens. Toon solidariteit! Neem de volgende trein! De wagons zullen doorzakken, als jullie je verstand niet gebruiken. En wat dan? Dan kunnen jullie lopen en ieder moet zijn aandeel aan de vernielde trein betalen. Kameraden, vrienden, broeders... toon toch naastenliefde! Ik bezweer het jullie!" Toen was de trein er, liep proestend over de rails van Logowskij, stopte plotseling met een ruk en de muur van wachtenden zette zich in beweging als een lawine.


  „Eerst laten uitstappen!" schreeuwde de stationschef. „Als er niemand uitkomt, kan er ook niemand in, dat is toch logisch, kameraden! Denk toch eens na! Maak plaats, verduiveld! Iedereen laten uitstappen!" Door de muur van opdringende mensen wisten Njusja en Bodmar zich uit de deur te wringen, ze werden van de treden van de wagen gesleurd en lieten zich dan op een golf van handen naar achteren dragen. Daar het men hen gewoon vallen als twee hete aardappelen. „Daar zijn ze!" riep plotseling iemand achter hen. „Moeder Gods, zij is er!"


  Njusja en Bodmar draaiden zich om. Uit de kamer van de stationschef schoot op zijn dorre, kromme benen de oude Babukin te voorschijn. Hij viel hen om de hals, kuste hen drie maal en was door het dolle heen. „Eindelijk!" riep hij. „Eindelijk! Sinds gisteren zit ik hier al en ik staar mijn ogen uit mijn hoofd naar elke trein. ,Zij heeft het niet gelezen,' zei Jefim Michejewitsj, die stommeling van een stationschef. En ik antwoordde: ,Zij heeft het toch gelezen. Maar wie weet hoe moeilijk zij het heeft om weg te komen?' En zo ging het heen en weer, negen keer, steeds als er weer een trein was vertrokken. Ik had hem kunnen doodslaan, die sufferd! Maar nu zijn jullie hier eindelijk." „Het kon niet eerder, Anton Christoforowitsj." Njusja lachte en huilde tegelijk en de steppewind veegde de tranen van haar wangen. „De advertentie stond immers vanmorgen pas in de krant."


  „Pas vanmorgen?" Babukin balde zijn vuisten en schudde ze. „Schoften zijn het allemaal halsafsnijders, merguitzuigers! Donderdag hebben wij de advertentie opgegeven, zelfs telegrafisch heeft Bulganin het geld overgemaakt. Tien roebeltjes... hoei door de lucht! En ze drukken hem nu pas af. Dan zullen wij in de sovjet behandelen, er zal een onderzoek komen, ik zal er opdracht voor geven. Denken die kameraden in de stad dat ze Kozakken peper in onze reet kunnen blazen en dat wij dan nog vrome liedjes gaan zingen?" Babukin keek op de stationsklok, een verworvenheid waar heel Logowskij zo trots op was als de Moskovieten op hun Kremlin, en dan hupte hij twee passen. „Wij moeten ons haasten. De begrafenis begint om vijf uur als we niet tijdig aankomen. Slechts zo lang kan Ifan Matwejewitsj wachten. Vanwege de hitte, mijn beste mensen, die moorddadige hitte. De doden hebben ermee te kampen. Kotzobjew heeft Evtimia daarom ook in zijn koelhuis gestopt en geeft haar pas voor de plechtigheid vrij. Vooruit, mensen, we hebben nog vier uur voor de boeg. Ik ben er met een wagentje... het staat om de hoek. Laten we lopen." Bodmar beleefde niet meer of de massa van de boeren werkelijk in de al propvolle trein kwamen. Babukin joeg als een krankzinnige over de steppe, vuurde de twee paardjes aan, alsof de duivel hen op de hielen zat, en intussen praatte hij onafgebroken over alles wat er in Perjekopsskaja was gebeurd. Vooral zijn heldendaden mat hij breed uit, en de beschrijving van zijn ontmoeting met Rossoskij klonk alsof er een gewapende tweekamp met de luitenant-kolonel uit Moskou had plaatsgevonden. Bodmar en Njusja klemden zich aan de zijkanten van de schuddende en springende wagen vast, de paarden zweetten en dampten, en het was te verwachten dat Babukin hen de dood in dreef en ze in elkaar zouden zakken als ze Perjekopsskaja hadden bereikt.


  „Nog een uur!" schreeuwde hij vanaf de bok en draaide zich om. „Nu haalt Kotzobjew Evtimia uit het koelhuis. Dat ik zo iets niet beleef... hoi... hoi... willen jullie wel eens lopen, Kalmukkenmerries!" Toen zagen ze in de verte de Don, de vlakke, zandige oever, het dichte riet, ze zagen de daken van Perjekopsskaja en een kleine troep ruiters die hun tegemoet galoppeerde.


  „Dat is Klitsjuk met een afdeling," verklaarde Babukin. „Wij hebben vier afdelingen in de steppe staan om alle verrassingen te voorkomen. Hoi! Hoi! Mijn God, ze struikelen over hun eigen benen! Vroeger waren er betere paarden. Toen reden de atamanen een week lang zonder dat de paarden onder hun achterste wegzonken."


  Klitsjuks afdeling omringde de wagen, de mannen zwaaiden Njusja toe en reden dan naast haar terug. Van de Don waaide hun klokgebeier tegemoet, een dunne, aangrijpende klank.


  „Ze beginnen al!" schreeuwde Babukin. „De hele boel tegenhouden! Wij komen immers! Fedjusjka, breng hen op de hoogte." Klitsjuk knikte, boog zich over de paardenhals en stoof weg als een geest. Njusja stond achter Babukin in de wagen, zij klemde zich aan de achterkant van de bok vast en keek naar het naderende Perjekopsskaja. De roze beschilderde kerk, de strooien daken, het hoge partijhuis, het magazijn, de kersentuinen en stallen, de gevlochten hekken, de populieren aan de Don, de kudden paarden... zij draaide zich om, wierp zich om naar Bodmar en ging aan zijn hals hangen.


  „Wij zijn thuis!" riep zij. „Kom, sta op, sta op, Sasja... kijk toch... we zijn thuis! De Don! De Don! Zie je ons huis? Daar... dat met het rode dak! Daar is de hoge kersenboom. Met vader heb je eronder gezeten, op de bank. Ik ben weer thuis... ik woon niet meer in een graf... niet meer in een graf..."


  Zij schudde van het snikken, begroef haar gezicht aan Bodmars borst en toen Babukin voor het hek op de weg stopte - de buren omringden de wagen en tilden Njusja op de grond, en Balwan, de hond, sprong uit de stal en wentelde zich van vreugde in het stof en jankte en kreunde - toen viel zij op haar knieën, drukte de vieze, stinkende hond tegen zich aan en gilde van blijdschap in zijn ruige vacht.


  Kalinew, de nieuwe dorpssovjet, maakte van de gelegenheid gebruik om Bodmar zacht met zijn vuist tegen de borst te stompen. Het was een vriendschappelijk duwtje. „Hoe leven jullie?" vroeg hij. „Erger dan de ratten."


  „Maar jullie leven. Nu is het huis leeg. Wij zullen het allemaal verzorgen en schoonhouden, tot jullie terugkomen. Ook al zou het twee of drie jaar duren. Jullie kunnen altijd terug naar Perjekopsskaja... hier horen jullie thuis."


  „Ik weet het, Kalinew. Ik heb het nog nooit zo diep gevoeld als nu." Klitsjuk kwam van de kerk aanrijden. Hij had vader Ifan op de hoogte gebracht. De bewoners van Perjekopsskaja stonden al om het open graf. .. met zeven vrachtwagens waren bovendien afvaardigingen van de Sowchoz en de Kolchoz gekomen. Het hoofd van de eerste brigade, Sadojew, had zelfs een toespraak geleerd. Bij de stenen piramide aan de Don, het gedenkteken voor Kolzow, wachtten drie trompettisten. Die zouden blazen als Evtimia in het graf afdaalde. Het zou de plechtigste begrafenis worden die ooit in Perjekopsskaja had plaatsgevonden.


  „Alles wacht!" riep Klitsjuk en keerde zijn paard. „Men kan elkaar later begroeten. .."


  Njusja en de anderen gingen te voet naar de kerk en naar het kerkhof. Babukin liet de afgereden paarden aan een jongen over die ze uitspande, naar Kolzows stallen bracht en dekens over de trillende flanken gooide. Maar dat was zinloos, want de paarden lieten zich gewoon vallen, strekten zich uit en hijgden als twee kapotte blaasbalgen. Bij het graf kwam er een opening in de mensenmuur, toen Njusja en Bodmar verschenen. De kist stond open op de aarde, en Tutsjarin zat trots naast het deksel van de kist en bewonderde zijn werk. Het zilveren palmblad glansde in de zon. Plechtig kwam vader Ifan met zijn grote kruis op Njusja af, omhelsde, kuste en zegende haar. Dan maakte hij de weg vrij naar Evtimia Wladimirowna.


  Zij lag op een rood kussen en was toegedekt met een blauw zijden kleed. Haar smalle gezicht was roze en leek angstaanjagend levend. Langzaam liet Njusja zich voor de open kist op haar knieën vallen. Behoedzaam streelde zij het gezicht van haar moeder, legde een bos bloemen die de buurvrouw Almalja in de tuin van de Kolzows had geplukt, onder de gevouwen handen van de dode en bad dan zwijgend, het voorhoofd tegen de rand van de kist geleund. Toen de vrouwen die haar omringden, plichtmatig begonnen te huilen en hard begonnen te klagen, schrok Njusja op en schudde haar hoofd.


  „Moedertje..." zei ze en boog zich ver over Evtimia. „Zeg vadertje, dat ik gelukkig ben. Zeg hem, dat mijn leven mooi is. Ik ben teruggekomen bij jullie allen en ik zal altijd weer terugkomen, hoe groot de wereld ook is. Geef vadertje deze kus..."


  Zij kuste haar moeder op de koude lippen en trok huiverend haar schouders op. Dan kwam zij overeind, ging naast Bodmar staan en duwde haar arm onder de zijne.


  Tutsjarin en Babukin schroefden het deksel dicht. Vader Ifan begon met zijn diepe stem te zingen, de klok in de toren van de roze kerk luidde, zes mannen, onder wie ook Kotzobjew en Rebikow, lieten de kist aan dikke touwen in het graf dalen. Op dat ogenblik drukte Klitsjuk zich in het zadel op en schoot met zijn ruiterpistool in de lucht.


  Bij het gedenkteken van Kolzow begonnen de trompetters te blazen.


  Zij bliezen het signaal „aanvallen", steeds achter elkaar. Iets anders konden zij niet. Een Kozak treurt niet... hij valt aan.


  Over de Don schoof traag een wolk en verduisterde de hemel. De zon doorbrak hier en daar de hindernis en bescheen het open graf met honderd gouden vingers.


  „God haalt haar bij zich..." stamelde de oude Babukin aangedaan. Dan huilde hij, want plotseling kwam de gedachte bij hem op dat hij minder plechtig begraven zou worden.


  

  

  Dezelfde middag, deze zaterdag, betrad kolonel Von Braun de kamer van zijn superieur generaal-majoor Bollweiss. Hij wist waarom hij geroepen was, en was goed voorbereid.


  Generaal Bollweiss zag af van alle vriendelijke inleidingen en ontving Von Braun zo kortaf en onpersoonlijk als eigenlijk in de kantoren van de inlichtingendienst niet gebruikelijk was. Kolonel Von Braun ging daarom enigszins in de houding staan, toen hij zich voor het bureau van de generaal bevond.


  „Ik heb het je voorspeld," zei Bollweiss verstoord, „dat het mis zou gaan. Ik neem aan dat je de radioboodschap van onze contactman gezien hebt?" „Natuurlijk, generaal." Kolonel Von Brauns gezicht bleef ondoorgrondelijk. Vóór jou, dacht hij. Ik kende dat verdomde radiobericht al toen jij er nog geen idee van had, wat zich daar in Wolgograd heeft afgespeeld. En terwijl wij hier maar kletsen en ik de schuld heel elegant op me zal nemen, zijn heel nauwkeurige bevelen al onderweg naar de Wolga. Kallberg, of - zoals hij nu heet - Fjodor Alexejewitsj Prikow heeft zijn route uitgestippeld gekregen en hij zal er niet van afwijken. Ook de mensen in Moskou zijn op de hoogte. Een radiobericht is al genoeg en in het hoofdkwartier van de KGB rinkelt de telefoon. Het zal een bijzonder genoegen zijn, hun als adres voor Eberhard Bodmar de grafkelder van de Shukendskij's op kerkhof II in Wolgograd te verraden.


  Generaal Bollweiss keek in het opengeslagen dossier en wreef met zijn rechterwijsvinger over de rug van zijn neus. „En wat zeg je daarvan?" „Bodmars uitwisseling tegen Kallberg blijft bestaan." „Braun! Het is hier geen tovertent!"


  „Kallberg zal niet terugkomen. Hij zal volgende week al onderweg zijn naar Lanogorsk, het atoomcentrum." „En Bodmar?"


  „Landt dinsdagavond in München via Boedapest-Praag." „Je zegt dat alsof je het uit een normale dienstregeling opleest." „Meer is het ook niet, generaal."


  „Maar je hebt Bodmar nog niet in de machine. Ik heb je gewaarschuwd, Braun! Bodmar is niet te overtuigen met vaderlandse noodzaak. Die kerel is links, eigenlijk is hij net zo rood als de Indianen. En zijn vader is nog wel voor Stalingrad gesneuveld, was luitenant. Maar daar trekt de tegenwoordige jeugd zich niets van aan. Karakter is een vreemd woord geworden. Het was een misrekening Kallberg juist tegen hem uit te wisselen."


  Generaal Bollweiss las het briefje van de radioboodschap nogmaals snel door. „Het anker dat Bodmar in Rusland houdt, is dat meisje Njusja. Daar hadden we rekening mee moeten houden. Je weet toch, Braun... een onderlijf trekt harder dan tien paarden."


  „Er is aan alles gedacht, generaal." Kolonel Von Braun haalde uit zijn dunne leren map een blad papier. „Mag ik het voorlezen?" „Ik wacht erop."


  Dat was onbeleefd, een verborgen slag in het gezicht. Braun accepteerde die gelaten. Hij kende Bollweiss. Die was alleen maar bang tegenover de chef van de BND, de „man zonder gezicht", generaal Gehlen, een fout te erkennen, een nederlaag. Het volgend jaar ging Gehlen met pensioen en Bollweiss dacht dat hij een goede kans had de nieuwe chef van de inlichtingendienst te worden. Dan mag je fouten maken, dan zijn nederlagen in het duister van de spionage als bloedvlekken op een wit vest. „Het actieplan voorziet in vier groepen." Kolonel Von Braun keek op zijn aantekeningen. „Groep één: Kallberg weet Bodmar door argumenten of ook dreigementen te overtuigen."


  „Onzin." Bollweiss schudde het hoofd. „Zulke goede argumenten dat Bodmar ze als een honingsnoepje opzuigt, bestaan niet eens." „Groep twee. Njusja Kolzow wordt aan het verstand gebracht dat zij Bodmar los moet laten. Kallberg heeft toestemming tot tienduizend roebel te gaan."


  „God, Braun, zijn wij in het Wilde Westen? Je kunt Bodmar niet voor al het goud van de staatsbank van Njusja afkopen."


  „Groep drie." Braun sprak onaangedaan verder. „Uitschakeling van Njusja Kolzow. Daardoor bevrijding van Bodmar van zijn hem drukkende morele verplichting."


  Generaal Bollweiss keek kolonel Von Braun aan als de slang het konijntje. „Wat betekent,uitschakeling'?" vroeg hij langzaam. „Dat is een omschrijving van acties die het doorzetten van ons plan mogelijk maken."


  „Je bent een woordkunstenaar, Braun. Zeg het duidelijk: je maakt Njusja onschadelijk."


  „Wij scheiden Bodmar en Njusja. De middelen worden door Kallberg zelf bepaald... hij alleen kan de situatie overzien." „En groep vier?"


  „We nemen Kallberg terug nadat de drie eerder genoemde acties mislukt zijn. We geven Bodmar over aan de KGB."


  Bollweiss staarde zijn kolonel verschrikt aan. „Je wilt Bodmar uitleveren?" „Ja, generaal." „En waarom?"


  „Als we Kallberg terugnemen, betekent dat een zware slag voor de opbouw van een nieuwe agentenkring in plan ,paddenstoel'. Ik ben niet gewend, generaal, slagen te accepteren zonder terug te slaan. Ik ben nog nooit de zandzak geweest die door de vuist wordt geslagen, maar altijd alleen de vuist."


  „Voor Bodmar betekent dat levenslang werken in de Siberische mijnen." „Wij vervullen daarmee zijn verlangen." Kolonel Von Braun lachte spottend. Zijn cynisme trok over zijn gezicht als een lelijk masker. „Het is toch de wens van deze man om voor altijd in Rusland te blijven..." Bollweiss klapte de map dicht. Ik heb nog zenuwen, dacht hij. Ik ben nog geen machine die plannen en acties uitspuwt. „En wanneer gaat het gebeuren?"


  „Morgenochtend, generaal." Kolonel Von Braun legde zijn plan bij de generaal op tafel. „Ik twijfel er niet aan of Bodmar zal voor dinsdagmorgen tot inkeer zijn gekomen..."
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  Ze kwamen op zondag terug uit Perjekopsskaja en wachtten tot de duisternis het kerkhof als met een mantel bedekte. Zwaar bepakt waren ze van de Don vertrokken, ze hadden eten voor weken meegekregen. Harde worsten en ingemaakt vlees, uien en gedroogde vis, marmelade en gezouten boter. Babukin had hen weer met de wagen naar Logowskij gebracht, en een Kozakkenafdeling met alle partijgenoten van het dorp, voorop Kalinew en vadertje Ifan met golvende baard, reed naast hen, tot ze Logowskij in de verte zagen. Dan bleven zij achter, want zoveel opzien baren voor een vertrekkend paar is verdacht.


  „Het blijft bij onze belofte," zei Kalinew ten afscheid. „Wij zorgen allemaal voor het huis, de tuin en het vee. Als jullie terugkomen, zal het zijn of Dimitri nooit gestorven is."


  „Ik dank jullie," zei Njusja en omhelsde ze allemaal. „Wees er zeker van dat wij terugkomen..."


  Op het station was toen nog ruzie tussen Babukin en de stationschef. De paarden van Babukin lieten vijgen vallen op het perron en de stationschef sloeg van woede tegen de muur.


  „Je ruimt het zelf op, krombenige maangluurder!" schreeuwde hij en trapte met zijn laars een dikke paardenvijg voor Babukins voeten. „Dat is bevuiling van publiek eigendom! Je Kalmukkengeiten beschijten het collectieve bezit!"


  Babukin haalde diep adem en bleef het antwoord niet schuldig. „Kijk hem kijken, ha, kijk hem kijken!" schreeuwde hij. „Straks draagt hij de vijgen naar zijn tuin om zijn aardbeien ermee te bemesten. Ook de paardenvijgen zijn van de gemeenschap. In slechte tijden werden ze zelfs verloot."


  Het was zoals altijd. Babukin en de stationschef maakten nog ruzie en schudden hun vuisten voor eikaars ogen toen de trein al lang weer door de steppe reed, Wolgograd tegemoet.


  „Ik houd van je, Sasja..." zei Njusja plotseling.


  Bodmar keek haar verbaasd aan. „Waarom zeg je dat nu?"


  „Omdat wij terug reizen naar het graf, Sasja..." Zij staarde over de steppe uit, de gouden avondzon straalde. „Ik zal altijd bij je blijven..."


  Nu stonden zij voor het kerkhof en klommen in de beschutting van het donker over de muur. Al in de verte zagen ze Borja aan het graf van de Shukendskij's staan, maar hij was niet alleen. Er wachtte een man naast hem. Njusja hield Bodmar vast.


  „Daar is iemand, Sasja..."


  Zij bleven achter een boom staan en keken naar de vreemdeling. Dan flakkerde een lucifer aan, Borja gaf de man vuur voor een sigaret. In het licht van de vlam herkende Bodmar de donkere gestalte. „Blijf hier staan, Njusja," zei hij schor. „Nee! Je gaat niet mee. Ik smeek je, hoor je, ik sméék je... blijf hier staan. Over tien minuten zijn wij de meest vrije mensen van deze wereld. Alsjeblieft..."


  Hij maakte zich los uit Njusja's greep en ging met grote passen naar het graf. Zijn voetstappen knarsten op het grind van de weg. Borja en de vreemdeling draaiden zich om.


  „Hij komt," zei Borja hard. En toen nog harder: „Sasja, je hebt bezoek. Je hebt hem zelf je adres gegeven."


  „Laat ons alleen, Borja." Bodmar had het graf bereikt en legde zijn hand vragend op de schouder van Borja. „Ga naar Njusja. Daar, bij die groep bomen... kalmeer haar. Het duurt niet lang..."


  Borja keek Bodmar vragend aan. Maar toen slikte hij een antwoord in, draaide zich om en stapte naar de bomen. Bodmar wachtte tot hij buiten gehoorafstand was.


  „Wat wil je nog, Kallberg?" vroeg hij toen hard.


  „Ik heb je gezegd dat het laatste woord nog niet is gesproken, Bodmar." Kallberg trok nerveus aan zijn sigaret. „Overmorgen om 11.24 uur vliegt de machine terug naar Duitsland." „Goede reis." „Dat wens ik je."


  „Is het geen tijdverspilling en zonde van de woorden er nog over te praten? Je hebt gehoord wat ik tegen Borja zei: het duurt niet lang. Maak het dus kort. Kort en duidelijk, Kallberg: ik blijf in Rusland." Tussen de bomen vond op dit ogenblik een zwijgende, verbeten worsteling plaats. Borja hield Njusja omklemd en zij sloeg met haar kleine vuisten op hem, op zijn hoofd, tegen zijn borst, op zijn armen, zij trapte hem en liet zich vallen om aan zijn greep te ontkomen.


  „Laat me!" hijgde zij zacht, zodat Bodmar het niet hoorde. „Ik wil naar hem toe! Ik moet horen wat hij zegt."


  „Jij blijft!" siste Borja. „Verdomde kat, je blijft hier. Wat wil je horen, hè? Je moest wegkruipen, je oren dichthouden en je ogen erbij. Hier blijf je!"


  Hij omvatte haar met berenkracht, maar Njusja verzette zich eveneens als een berin. „De vreemdeling is een Duitser..." hijgde zij. „Ik voel het, ik ruik het, het jeukt in mijn huid. Een Duitser! Wat wil hij van Sasja? Wat bespreken ze? Laat me los, ezel! O, ik ga gillen, ik roep Sasja... Sasja..." Met een ruk gelukte het haar zich los te trekken en onder zijn armen weg te duiken. Als een kat rende zij de duisternis in en was verdwenen eer Borja haar opnieuw kon pakken.


  „Het moet dan maar," zei hij filosofisch en peuterde zijn pijp uit zijn jas. „Je kunt je lot niet ontlopen. Een sukkel die dat gelooft." Bij het graf keken Bodmar en Kallberg elkaar aan alsof zij zich elk ogenblik op elkaar konden werpen. Zij merkten de bewegende schaduw die achter de heg achter hen verdween niet op. Het gebeurde zonder geluid, zelfs de takken bewogen zich nauwelijks.


  „Wij verwachten dat je vertrekt," zei Kallberg. Hij sprak Russisch, nadat Bodmar hem gezegd had dat hij vanaf dat ogenblik geen Duits meer verstond.


  „Ik weiger zonder Njusja te vliegen. En zelfs al had je nu een plaats voor Njusja in je vervloekte machine... is het nog tevergeefs. Njusja zal haar land nooit verlaten... en ik hoor daar waar Njusja is. Is dat duidelijk? Goede reis, Kallberg."


  Bodmar draaide zich om, maar net als destijds op de Mamajewheuvel hield Kallberg hem vast.


  „Nog een informatie, Bodmar. Ja, laten we het kort maken. Laten we alle franje weglaten. Op een teken van mij - en ik zal het op dinsdag precies om elf uur geven, van het vliegveld zal een van mijn mannen de KGB over je verblijfplaats inlichten. Ik heb eergisteren op de heuvel een paar foto's van je gemaakt - je hebt het niet gemerkt zodat de KGB precies weet hoe je er nu uitziet. Met baard. Je kunt begrijpen hoe ze je na zullen zetten en hoe groot je kansen nog zijn. Goed, ik vlieg terug... maar jij zult je Ruslanddroom in de mijnen van Kraganda uitdromen..." „Lelijke schoft!" zei Bodmar met verstikte stem. „Ellendeling!" Hij bukte zich en pakte plotseling Borja's spa op, die op de grond lag. Kallberg maakte geen beweging om zich te verzetten.


  „Vermoord me maar, Bodmar... ook daar is op gerekend. Als ik om middernacht niet in het hotel ben, wordt er vandaag al alarm gegeven bij luitenant-kolonel Rossoskij."


  Bodmar het de spa vallen. Luid kletterde hij op de marmeren plaat van het graf.


  „Ga..." gromde hij. „Bij God, maak dat je weg komt! Ik weet anders werkelijk niet meer wat ik doe."


  Kallberg knikte bijna opgewekt. „Denk er nog maar eens over na, Bodmar. Ik verwacht je 's morgens om acht uur in het hotel. Wij hebben dan nog tijd genoeg om de passen klaar te maken." Hij draaide zich om, maar keerde zijn hoofd na twee passen nogmaals om. „Ik weet dat je komt. Want bedenk wel: door je koppigheid breng je niet alleen je zelf naar de mijnen, maar ook Njusja naar het vrouwenstrafkamp. Als je liefde zo goddelijk is, dan moet je er wel voor zorgen dat Njusja's leven niet in gevaar komt." Hij wachtte op een antwoord, maar Bodmar zweeg. Moordgedachten raasden door zijn hoofd. Hij was bereid zich op Kallberg te werpen en hem met zijn handen te wurgen. Hebben we dan nog tijd om te vluchten, dacht hij. Tot middernacht resten ons nog maar twee uur. Wat betekenen twee uur voorsprong? Zo hebben we echter nog twee dagen over. Morgenvroeg zullen wij rennen als steppewolven. Naar Kazakstan, over de Siberische taiga... Maar wij zullen bij elkaar zijn, Njusja.


  Kallberg haalde zijn schouders op en vertrok. Ook hij moest over de muur klimmen en verdween daarna in het donker. Bijna tegelijkertijd waren Borja en Njusja bij Bodmar. Njusja wist het zo klaar te spelen dat zij samen met Borja uit dezelfde richting kwam. „Wat wilde hij?" vroeg Borja zacht.


  „Weinig, bijna niets." Bodmar keek langs Njusja's bedelende ogen. „Hij bracht de groeten uit Duitsland. Alleen de groeten. Laten wij hem vergeten. Hoe staat het met onze woning, Borja?"


  „Ik heb vandaag op de kist van vader Shukendskij een lamp met een batterij gemonteerd. Het is licht als in een salon."


  Hij opende de grafplaat en daalde af. Toen Bodmar hem wilde volgen, hield Njusja hem tegen.


  „Ik houd van je, Sasja," zei ze. „Vergeet het nooit... ik houd van je." Dan stapte zij het graf in en Bodmar volgde haar, zijn hoofd vol razende gedachten.


  

  

  De volgende morgen ontwaakte Bodmar alleen onder de dekens. Waar Njusja had geslapen was nog slechts het kussen met de indruk van haar hoofd. Met een sprong was Bodmar overeind, klom de ladder op en tilde de zware stenen plaat op. Borja werkte toevallig naast het graf en veegde het pad schoon, of was het geen toeval? Hij keek schuin naar de bewegende grafplaat en zette de waaierbezem tegen een boom. „Waar is Njusja?" vroeg Bodmar toen hij op de aarde stond. „Waar is zij?"


  „Is zij weg?" vroeg Borja langzaam.


  Met een sprong was Bodmar bij hem en omvatte Borja's keel. Hij drukte zijn vingers ertegen, alsof hij hem wilde wurgen. Voor zijn ogen vloeide de omgeving in elkaar als een draaiende roestrode mist.


  „Waar is Njusja?" riep hij. „Je weet dat zij weg is. Je hebt haar zien gaan.


  Jij ziet alles. Waar is zij heen? Borja, Borja... ik vermoord je... Geef antwoord!"


  „Ook al zou je me fijndrukken als een duif... ik weet het niet..." hijgde Borja. Zijn ogen vielen bijna uit hun kassen. „Ze is langs me gelopen, een uur geleden, en gaf geen antwoord." „En je hebt me niet gewekt, hond?"


  „Nee. Was dat nodig? Njusja heeft gisteren alles gehoord... alles..." „Borja!" De rode mist voor Bodmars ogen deelde zich in tweeën, en daarachter verscheen de wereld, grijswit als een leger van rechtopstaande lijken. „Zeg niet dat zij voor altijd weg is. Zeg het niet... ik druk je keel dicht... ik. .. ik druk... Zeg dat zij niet voor altijd weg is..." Hij staarde in de uitpuilende ogen van Borja, liet zijn keel los en wachtte op het antwoord. En Borja zei met de eerste fluitende ademhaling: „Ja, zij is weg... weg voor altijd. Jij zult Njusja nooit terugzien..."


  



  


  


  38


  We moeten iemand wiens hersenen zijn weggebrand door wanhoop, vergeven als hij iets doet dat zinloos is, als hij iets doet dat met de meter van het verstand niet meer te meten is. Ook Bodmar vormde hierop geen uitzondering. Borja ontglipte aan zijn grove handen en vluchtte voor de woedende man achter een groep bomen, vanwaar hij hem gadesloeg zoals je een roofdier bekijkt dat in blinde woede tegen de tralies van zijn kooi springt, zich vastbijt in de ijzeren staven en met zijn klauwen de grond openscheurt.


  Bij Bodmar duurde de vernielingswoede slechts seconden, maar Borja kwamen ze oneindig voor. Bodmar had de spa gegrepen en sloeg de bloemen van de aangrenzende graven ermee stuk, dan hakte hij met de spa op de eerste de beste boom en keek met zulke wilde, bijna krankzinnige ogen om zich heen dat Borja helemaal achter een boom wegkroop. Tenslotte klauterde Bodmar het graf in. Na enkele ogenblikken dook hij weer op, slingerde zijn rugzak uit het graf en gooide hem over zijn schouder. Voorzichtig schoof Borja uit zijn schuilplaats.


  „Waar ga je heen, zoontje?" vroeg hij. Bodmar trok zijn hoofd tussen zijn schouders. Zijn gezicht was gerimpeld, alsof het uit littekens was samengesteld.


  „Ik ga Njusja zoeken," zei hij toonloos.


  „Wil je een knoop in de Wolga gaan zoeken? Sasja... begin weer te denken..."


  Borja kwam langzamerhand dichterbij. De grote, inwendige storm was over Bodmar heen gegaan... nu was hij de hulpeloze man, een doelloos ronddwalende zwerver, een paria in de woestijn. Borja voelde het verdriet van een vader wiens zoon wegloopt.


  „Kom bij me zitten, Sasja," zei hij en draaide een mooie, dikke sigaret voor Bodmar. „Laten we over alles spreken..." „Ik ga naar Perjekopsskaja," riep Bodmar. „Daar zal ik haar vinden." „Ze zal niet in Perjekopsskaja zijn."


  „Dan weet jij waar ze is." Bodmar wierp zich opnieuw op de oude man. Hij drukte hem tegen een boom en duwde zijn armen naar achteren toen hij zich wanhopig wilde verweren. De half gedraaide sigaret viel op de grond. „Waarom zeg je de waarheid niet? Wat weet je werkelijk?" Plotseling begaven Bodmars krachten het, zijn armen vielen omlaag, en Borja bukte zich om de tabak van de grond op te rapen en de sigaret nog een keer te draaien.


  „Ga zitten, zoontje," zei Borja en wees op een bank naast de grafkelder van de Shukendskij's. Bodmar schudde het hoofd. Zijn handen trilden als in een ijswind.


  „Ik kan nu niet zitten. Zeg me waar zij heen is gegaan. Dat is alles wat ik nog van je wil weten."


  „Zij is weggewaaid als een halm in de wind. Waarheen... dat weet niemand precies." „Je liegt."


  „Ik zal blind worden als een regenworm als het waar is." Borja likte aan het krantenpapier en draaide de sigaret af. Dan stak hij hem aan, deed de eerste haal en duwde hem daarna tussen de lippen van Bodmar. Twee keer, alsof zijn leven ervan afhing, zoog Bodmar eraan, dan spuwde hij de sigaret uit.


  „Wat heeft Njusja gezegd? Borja... zij kan toch niet vertrokken zijn zonder iets te zeggen. .."


  „Het was weinig, zoontje. Gehuild heeft ze steeds maar ik kon haar niet troosten. Waarmee moest ik dat doen? Zij had gelijk. .. het leven met jou was voorbij."


  „Maar dat is toch waanzin! Ik zal in Rusland blijven en Rus zijn..." „Dat is ook zo'n probleem, Sasja... je kunt het net zo gemakkelijk zeggen als ,geef me een glaasje wodka'." Borja ging op de bank zitten en klemde zijn handen tussen zijn knieën. Hij keek schuin naar de hoofdingang. Over een half uur begon het werk van de beambten en de andere doodgravers. .. hij had nog een korte tijd over om iemand te overtuigen dat hij in een verkeerde richting was gelopen, over een weg die in het niets eindigde. „Je bent als een zoon," zei Borja. „Je weet het. Ik houd niet van de Duitsers, ze hebben in mijn leven genoeg ellende aangericht... maar bij jou heb ik het overwonnen dat je Duitser bent. Moeilijk was dat, Sasja, moeilijk. .. dat kun je je niet voorstellen."


  „Heb het toch niet steeds over jezelf!" schreeuwde Bodmar. Hij omklemde de steel van de in de boom geslagen spa. „Waar is Njusja?" Borja keek naar hem op en knipperde tegen het witachtige zonlicht. „Zij houdt van je," zei hij langzaam. „O God, wat houdt zij van je... en daarom is zij weggelopen. ,Hij moet maar niet zoeken,' heeft zij me nog toegeroepen. ,Hij zal me nooit vinden.' En ik ben haar nagelopen als een hond en ik heb haar toegeroepen: ,Njusja! Duifje! Een woordje maar! Je moet met Sasja alles bepraten! Je breekt zijn hart!' Maar zij liep door, huilde als de storm om de dichtgeplakte ruiten 's winters en ik kon haar niet meer inhalen, zo vlug als een wezel was zij verdwenen." „En daarvoor. Voor zij wegliep, wat heeft zij toen gezegd?" „Dat zij van je houdt..." „En verder?"


  „Dat zij alles gehoord heeft wat de Duitser met je heeft besproken. Dat zij je willen dwingen naar Duitsland terug te keren en dat ze je aan de KGB verraden als je weigert. Zij heeft de hele nacht gehuild... jij hoorde het niet, want je lag naast haar te slapen en te snurken. Heel vroeg in de morgen is zij toen naar mij geslopen - ik slaap nu in box 12, bij de dode Mukian, een meubelhandelaar —, zij ging naast zijn kist zitten en zei: ,Vadertje Borja, ik heb erover nagedacht... hij moet terug naar zijn vaderland. Hier vernietigen ze hem... de Russen en de Duitsers... en wij kunnen niet aan hen ontkomen, eens grijpen ze ons en dit einde zou erger zijn dan nu wanneer ik hem verlaat. Nu zullen wij het beiden overleven... later niet meer!' - Een schrander meisje, dacht ik, en dat is zij ook, Sasja, bij God! Zij kon nauwelijks praten van het gesnik, maar wat zij zei, was verstandig. Je moet dat toegeven, zoontje. Wees eerlijk..." „Wij zouden naar Siberië gaan. Wij wilden daar leven als in een paradijs." Bodmar rukte de spa uit de boom en sloeg hem in de zachte grond. „Waarom kunnen twee mensen op deze grote wereld niet gelukkig zijn?


  Zonder politiek, zonder grenzen, zonder haat der volkeren, zonder de schaduw van het verleden, zonder een pas. .. alleen gelukkig zijn, omdat ze mensen zijn en van elkaar houden? Waarom is dat niet mogelijk? Ze schieten raketten naar de maan en ze veroveren het heelal. .. maar op de aarde is zelfs geen plaats voor twee mensen die bij elkaar horen, Borja..." „Zoontje?"


  „Ik blijf bij je. Ik wacht op Njusja..."


  „Het heeft geen zin. Je zult haar nooit terugzien."


  „Zij zal naar Perjekopsskaja teruggaan. Als het vandaag niet is, dan over drie weken, drie maanden, drie jaar. Daar zal ik op wachten. En als ik uit drijfhout en riet aan de Don een hut bouw... zal ik er zijn als Njusja terugkomt."


  „Ze zullen je er geen tijd voor laten, Sasja. Dinsdag haalt de KGB je af." Borja stopte zijn pijp, maar hij wilde niet roken. Hij deed het alleen om met zijn handen bezig te zijn - ze beefden. „Je Duitsers hebben het je duidelijk genoeg gezegd..." „Dinsdag zal ik in de steppe verdwenen zijn."


  „Dat klopt. En het zal de kameraden van de KGB niet erg verbazen." Borja omklemde zijn dikke pijp met beide handen. „Ze zullen mij ervoor meenemen... dat is tenminste een klein succes. En ik zal niet voor hen weglopen, zoontje, mijn benen zijn daar te oud voor. ,Jij hebt hem verborgen gehouden!' zullen de kameraden tegen me schreeuwen. En ik zal antwoorden: ,Ja, dat heb ik.' - ,Waarom, lelijk varken?' - En ik zal zeggen: ,Kameraden, een oude man als ik begint suf te worden. Zo is het nu eenmaal. Ik heb Sasja in mijn hart gesloten, hij was een goed mens, bezat een grote ziel en een kinderlijk, dom hart. Hij was Duitser, ja... en zien jullie wel, kameraden, hier begint de kindsheid van mijn leeftijd: ik heb er niet aan gedacht dat hij Duitser was. Hij was altijd alleen mijn Sasja, mijn zoontje. Hij was het geluk van mijn oude hart. Wat kun je daartegen doen, kameraden?' - En de kameraden van de KGB zullen me op mijn bek slaan en ze zullen me in een steengroeve stoppen, waar ik gauw de pijp uitga. Maar ik zal altijd aan je denken, zoontje, altijd." Bodmar keek de oude Borja lang en zwijgend aan. Dan knikte hij zonder iets te zeggen, greep zijn rugzak en klemde hem onder zijn arm. De oude man zoog wanhopig aan zijn koude pijp, hij snakte en hikte, en schuifelde met zijn laarzen over de grond. Toen Bodmar zich omdraaide, sprong hij op en draaide hem met een wilde ruk de rug toe. „Waarheen?" riep Borja. „Naar het hotel. Ik vermoord die Kallberg."


  „En daarmee Njusja, mij en jezelf... steeds alleen maar dood, steeds alleen maar bloed, altijd maar vernietiging waar de Duitsers verschijnen! Kunnen jullie dan niets anders dan vernietigen...?" Bodmar keek de oude man verschrikt aan. Hij begreep hem niet meer en toen hij zijn hand uitstak, sloeg Borja hem weg.


  „Borja..." hijgde Bodmar. „Wat is er met je aan de hand? Hoe kun je zo iets zeggen? Ik ben naar jullie land gekomen om het als mijn nieuwe vaderland te hebben. Wat moet ik anders doen?" „Je moet met het vliegtuig vertrekken!" riep Borja. Hij bukte zich, rukte de spa uit de aarde en tilde hem op. Zijn door de wilde baard overwoekerde gezicht werd vertrokken tot een grimas waarin niets menselijks meer was. „Je moet gaan! Weg!" schreeuwde hij schor. „Terug naar Duitsland! Ik wil je niet meer zien, hoor je? En ik splijt je schedel als je niet wegloopt. .. ik ram je in de grond als een paal... ik bespuw je... lelijke... lelijke... Duitser!"


  „Borja!" Bodmar stak beide armen uit. „Ik kan niet..." „God, vergeef het mij!" riep de oude man. „Nu dood ik hem." Hij zwaaide de spa over zijn hoofd en bad inwendig dat Bodmar zou weglopen. Ik sla toe, dacht hij. Ik sla werkelijk toe... dat is beter dan de lange kwelling die hem in de strafkampen te wachten staat. Het is een liefdedienst, zoontje... ik weet wat het betekent een dode te zijn... Bodmar aarzelde een ogenblik... dan draaide hij zich om, voor Borja met een luide zucht de spa uit de hoogte omlaag liet vallen. Hij raakte niets... met een zacht gesis suisde hij achter Sasja's rug in de aarde. Bodmar voelde de luchtdruk van de slag en draaide zich langzaam om. Het gezicht van Borja had elke vorm verloren, alleen zijn ogen hadden nog iets menselijks.


  „Je zou het werkelijk gedaan hebben...?" stamelde Bodmar. „Ja!" Borja's gehijg klonk als het gejammer van een dier. „Zul je Njusja nooit terugzien?" „Ik weet het niet."


  „Zeg haar dat ik vandaag ben gestorven. Wat verder leeft, is zonder betekenis."


  Bodmar draaide zich om en vertrok.


  „Daar niet heen..." riep Borja met een stem die trilde als een blikken plaat in de storm, toen hij hem de hoofdweg op zag gaan. „Niet door de poort. Over tien minuten begint de begrafenis van Iwan Antonowitsj Delnikow. Spring over de muur..."


  „Dank je." Bodmar nam de andere richting en liep naar de kerkhofmuur. Borja volgde hem, zwaaiend als een dronkaard.


  „Heb je me niets meer te zeggen?" riep hij hem na. „Sasja... niets meer?" Bodmar bleef bij de muur staan en draaide zich nog één keer om. „Ik begrijp je niet meer," zei hij schorrig. „Je blijft een raadsel voor me, Borja..."


  Hij gooide eerst de rugzak over de muur, toen sprong hij omhoog, omklemde de rand van de muur, trok zich omhoog en verdween met een zwaai aan de andere kant.


  Het was het ogenblik waarop Borja het hoofd achterover gooide en zijn armen uitbreidde. „Zoontje..." riep hij. „Zoontje... mijn lieveling!" Hij rende naar de muur, trok zich kreunend omhoog en keek, aan zijn bevende armen hangend, Bodmar na die vlug over de nog stille, in de herfstzon stralende straat liep en de hoek omsloeg. Dan liet Borja zich vallen, drukte zijn gezicht tegen de muur en huilde met luide, doffe geluiden. De tranen doorweekten zijn baard alsof hij zijn gezicht in de regen hield. Een half uur later onderhandelde hij met de treurende familie Delnikow. „Hij was zo'n goede grootvader," zei hij. „Zo'n edel mens. Een karakter als glas. We moesten hem een bijzonder mooi plaatsje voor zijn eeuwige rust gunnen. Daar onder de olmen, lieve treurende kameraden. Wat een heerlijke vreugde om daar te liggen. Als jullie me dertig roebel geven, zal ik er met de inspecteur over spreken..." Een nieuwe dag was in Wolgograd begonnen...


  

  

  „Ik wist dat je zou komen, Bodmar. Verstand en liefde zijn twee vijandige zusters. Ik had vanaf het begin van onze kennismaking vertrouwen in je dat je een verstandig denkend mens bent. Ondanks je uitstapje in de romantiek van een Kozakkenliefde. Ga toch zitten. Je pas is al klaar. Je ziet dus hoe zeker ik van mijn zaak was."


  Peter Kallberg haalde de groene Duitse pas uit zijn jaszak en gooide die voor Bodmar op het kleine ronde rooktafeltje. Het kaartje naar de vrijheid. Terug naar het vaderland.


  Wat betekent dat nu nog, dacht Bodmar. Wat is vaderland? Bestaat zo iets eigenlijk nog zonder Njusja? Is de leegte waarin ik zal vliegen, nog een leven? Wat is een leven zonder Njusja? Is dat nog te verdragen? Vaderland... dat is toch een abstract begrip. Een monster dat iemand opvreet, als de vrouwtjesspin het mannetje. Vaderland. Wie zegt hier vaderland?! Wie is die dwaas die zo'n nutteloos woord van negen letters zo plechtig uitspreekt?


  Hij wierp een blik op de pas en veegde hem toen met een handbeweging op het tapijt met een roodblauw patroon. Kallberg trok belangstellend zijn wenkbrauwen op.


  „Ik ben alleen gekomen om je definitief te zeggen dat ik in Rusland blijf." Bodmar zette zijn rugzak op de tafel, nam een sigaret die Kallberg hem uit een pakje toestak. Hij keek om zich heen. Een modern ingerichte hotelkamer, de deur naar de gang, een kleinere deur die in de aangrenzende badkamer uitkwam, een dubbel openslaand raam. Bodmar deed een paar trekjes, legde toen de sigaret in de grote glazen asbak en opende met kalme bewegingen zijn rugzak, alsof hij een geschenk te voorschijn wilde halen, of alsof hij een marskramer was die iets buitengewoons, een nieuw artikel misschien, had aan te bieden. Kallberg keek naar hem met enigszins gebogen hoofd... zijn lachje was zelfvoldaan, van een kleverige vertrouwdheid. Het bevroor op zijn gezicht toen Bodmar een pistool uit zijn rugzak haalde. Het was het wapen dat Kalinew hem bij het afscheid uit Perjekopsskaja in de hand had gedrukt.


  „Dat is het stomste wat je kunt doen," zei Kallberg zonder zich maar te verroeren. „Wat verander je daarmee?" „Weet je dat Njusja is weggelopen?"


  „Nee. Maar nu je me dat zegt, neem ik mijn petje voor dat meisje af. Zij is verstandiger dan jij, Bodmar."


  „Zij heeft ons gesprek bij het graf ook gehoord."


  „En overzag de situatie beter dan jij."


  „Zij is weggelopen om mij de weg naar de vrijheid gemakkelijker te maken."


  „Dat bewijst hoe groot haar liefde voor je is. Het is de grootste overwinning het eigen egoïsme opzij te schuiven."


  „Maar ik zal Rusland niet verlaten. En wij zullen dat de komende vijf minuten oplossen."


  „Ga je gang." Kallberg ging zitten en sloeg zijn benen over elkaar. Onbevangen keek hij in de loop van het pistool dat op zijn hoofd was gericht. „Denk maar niet, Bodmar, dat ik een ijskoude hond ben. Buiten mijn opdracht, van man tot man, kan ik je goed begrijpen. Ik heb Njusja's foto in de krant gezien... en hoe onscherp die ook is, hij straalt nog steeds die raadselachtige schoonheid uit waarvoor wij in het stof knielen. Het geheim van de Russische ziel, Kozakken aan de Don, de steppe... dat zijn de kruiden die wij Duitsers al eeuwen insnuiven als verdovende middelen. Ergens verliezen wij het verstand als wij over de Weichsel komen... op het laatste brengt de Dnjepr de betovering op roze wolken over ons. Maar de realiteiten blijven en die zijn angstaanjagend, mijn beste, die gunnen ons geen tijd voor gedroom."


  „Omdat mensen van jouw soort de vrede slechts als een rustpoos tussen de vernietiging beschouwen. Ze wassen het bloed van hun handen en doden dan verder. Zal men dan nooit van het verleden leren?" „Bodmar, hoe kan een journalist, een man uit dat beroep die van zichzelf beweert dat hij altijd de vingers aan de pols van de tijd heeft, zo primitief en kinderlijk denken? Ik neem aan dat je ook een voorstander bent van de ontwapening?" „Ja, natuurlijk."


  „Natuurlijk is dat helemaal niet." Kallberg stak een sigaret op, boog zich voorover, gooide het lucifertje in de asbak en kwam zo dicht bij de loop van het pistool dat hij die bijna met zijn voorhoofd aanraakte. „Wij ontwapenen en de anderen overvallen ons. Bodmar, vergeet niet dat wij mensen niets anders zijn dan hoog ontwikkelde dieren. Noem mij in het dierenrijk één soort die niet naar hun begrip bewapend of beschermd is. Van het kleinste slakje dat een slakkenhuisje als bescherming meesleept tot de olifant met zijn machtige slagtanden, van de zeeanemoon met haar giftige neteldraden tot de gepantserde neushoorn... overal in de natuur draagt men wapens. Overal verdedigt men zich, overal wordt aangevallen. Alleen de mens, die afsplitsing van de apen, moet uit de toon vallen? Zeg nu alsjeblieft niet: hij kan het omdat bij hem de intelligentie zich heeft ontwikkeld. Bodmar... juist die intelligentie is het die hem voorbeschikt tot een virtuositeit in het vernietigen. Een leeuw slaat een gazel alleen maar als hij honger heeft... de mens is echter altijd en overal bereid te doden, want voor hem zijn er redenen genoeg, afgunst op het succes van de anderen, politieke ideologieën, massawaan, zelfoverschatting... dat is een lijst die uit elke hersenkamer een vernietigingsaanspraak kan halen. Val me niet in de rede, Bodmar. Je mag straks antwoorden als ik uitgesproken ben. Wat heeft dat alles met Njusja en mij te maken, wil je vragen, niet waar? Ik lees het van je gezicht af. Niets... en alles. Niets omdat je een vrij individu bent... alles omdat je lid van een volk bent op wiens rug twee keer en in de toekomst steeds weer het gekrakeel van de politici met bloed en tranen wordt uitgevochten. Wij zijn de pan waarin alles stuk wordt gehakt, en onder onze achtersten stookt men de hel op. Wij zijn de afgeranselde knapen van de geschiedenis en het is onze eigen schuld... al als Germanen stonden wij bekend om onze grote bek als we op de koehoorn bliezen. Begrijp je dat?" „Nee. Ik blaas niet op een koehoorn."


  „Maar duizenden anderen doen het, en ze overstemmen jouw dunne stemmetje dat ,stop, stop' schreeuwt. De oorlog is vijfentwintig jaar geleden geëindigd... maar leven wij in vrede? Nog nooit was een wereld zo tot aan de tanden gewapend als tegenwoordig. Nog nooit wist men zo duidelijk dat een nieuwe oorlog geen vijfentwintig miljoen doden kost, zoals de laatste, maar de halve mensheid in de lucht zal jagen. En toch gaan ze door... ze bouwen atoomraketten, atoomonderzeeërs, atoomboten, atoombommen. In onderaardse gewelven zijn de chemische strijdmiddelen opgeslagen die hele landstreken kunnen wegvagen. Een leger van agenten is onderweg om de tegenstander die geheimen af te snoepen, om vlugger, beter, perfecter te worden in het doden. En een van die jagers ben ik. Vanaf morgen zal ik Fjodor Alexejewitsj Prikow heten en naar Moskou reizen. En jij hebt dat mogelijk gemaakt, Bodmar."


  „Een vergissing, Kallberg. Ik hoef alleen maar mijn wijsvinger te krommen en alle problemen zijn opgelost."


  „Welke problemen? De jouwe? Die beginnen dan pas. Behalve als je voorstander bent van een lange zelfmoord en je dronken wordt van je eigen ondergang. Ik ben te vervangen... als ik uitval worden er andere collega's het land binnengeloodst. Over jou is echter definitief het gordijn gevallen. Of je nu morgen als Peter Kallberg terugvliegt naar Duitsland of als nagezette moordenaar door Rusland zwerft... Njusja zie je niet terug. Dat weet je net zo goed als ik... alleen wil je het jezelf niet bekennen." Kallberg stond op, drukte Bodmars pistool opzij, ging naar een commode en haalde een fles rode wijn uit de la. De fles was al aangebroken en Kallberg schonk twee glazen in. Met de wijn in zijn hand kwam hij naar Bodmar terug.


  „Waarom wil je blind zijn, als je toch alles heel duidelijk kunt zien? Bodmar, je staat op een perron, de trein is vertrokken. Je ziet in de verte alleen nog de rookwolken en misschien fluit hij nog. Wil je hem nalopen?" „Nee, maar ik neem de volgende trein."


  „Dat is een antwoord." Kallberg dronk een slokje wijn en hield het andere glas nog steeds voor Bodmar. „Ik zal kolonel Von Braun op de hoogte brengen, dat beloof ik je. Braun is de man die je kan helpen. Hij zal het mogelijk maken dat er een andere pas voor je gemaakt wordt. Als Peter Schmitz en dan als Hans Mayer en later als Willi Lehmann kun je naar Rusland reizen, als een rechtschapen toerist, zoals je nu onder mijn naam het land uitreist, en misschien zal het je dan gelukken Njusja terug te zien. Het traject Wolgograd-Perjekopsskaja ken je immers nu precies. Ik beloof het je, Bodmar... en drink nu en spoel de gal die in je mond zit, weg..." Bodmar schudde het hoofd. Maar hij borg zijn pistool op en verliet zwijgend de kamer. Hij capituleerde. Hij strekte de wapenen voor het leger van zinloosheden en vergissingen waar hij tegenover stond. De Russen maakten jacht op hem, en het zou vergeefse moeite geweest zijn hun de samenhang uit te leggen. .. zo'n mooi slachtoffer werd hun niet zo vlug weer aangeboden. De eigen Duitsers gebruikten hem als ruilobject, in het schemerlicht van de oorlog der geheime diensten was hij zoveel waard geworden als een gewonnen slag. Ze wreven hem fijn, zonder mededogen, zonder medelijden.


  Urenlang dwaalde Bodmar door de stad. Te voet, met de bus, met de tram doorkruiste hij Wolgograd, met lege ogen en de wankelende gang van een koortslijder. Hij zat aan de Wolga op de witte banken waar hij met Njusja over de rivier had gekeken, naar de verre, vlakke oevers, waaraan de steppen van Kazakstan begonnen; hij dwaalde langs de Wolga en begreep de Russische emigranten die bij het woord Rusland hun handen voor hun ogen sloegen en begonnen te huilen; hij stond boven op de Mamajewheuvel, beneden de torenhoge overwinningsgodin met het hooggerekte zwaard, hij keek over de steppe uit en naar de nieuwe dorpen en weer terug over de stad, en tussen Pitomnik en Wolga was eens zijn vader over deze aarde gekropen, tot granaten hem uit elkaar sloegen of de ijswind hem bevroor. Ook hem hadden „hogere doelen" vernietigd, ook hij was een slachtoffer geworden, en met hem nog bijna een kwart miljoen andere blinden. Tot op heden noemt men ze „helden". Waarom schreeuwt men de waarheid niet uit? Hij liep als blind door de stad. 's Avonds werd hij duizelig, leunde tegen een muur, tegen een lantarenpaal en staarde in het niets. Voorbijgangers riepen iets naar hem, ze lachten hem uit of gaven hem goede raad. „Je moet meer uien voor de wodka eten, broertje," riep een oude man onder veel gelach van de omstanders. En een ander zei: „Als je je borst vooruitzet en je hoofd naar achteren gooit, loop je altijd recht, kameraad." Bodmar lachte zwak, als een onschuldige idioot, en ze lieten hem ongestoord verder wandelen, want idioten laat men in Rusland altijd met rust. 's Avonds verscheen hij weer in het hotel, en er kwam een oploop in de hal, omdat drie bedienden en de portier die stinkende luis wilden verwijderen. Reisleider Heppenrath had veel moeite iedereen uit te leggen dat het hier een toerist betrof, Peter Kallberg, die blijkbaar toen hij alleen door Wolgograd liep, te diep in het glaasje had gekeken. Daarna bracht hij Bodmar naar de kamer van Kallberg en duwde hem op een stoel. „Ben je gek?" snoof Heppenrath. „Wil je ons er allemaal bij lappen? Tumult is precies wat we niet kunnen gebruiken. Wat is er eigenlijk met je aan de hand?"


  „Dat is de vreugde..." zei Bodmar als dronken. Dan greep hij de asbak en gooide hem tegen de muur. „De vreugde dat ik weer naar huis ga!" schreeuwde hij hees. „Ik spring bijna uit elkaar van heimwee! Ik verlang zo vurig naar mijn geliefde, mooie vaderlandse Duitsland..." Heppenrath zweeg en stond er hulpeloos bij. Kallberg kwam uit de badkamer en maakte een afwerend gebaar. Hij zag er volkomen anders uit. Zijn haar was zwart geverfd en gekruld, boven zijn lip had hij een klein snorretje, dat de mannen uit de Kaukasus met bijna even wereldbeschouwelijke ernst verzorgen als de mannen uit Zuid-Frankrijk. „Laat hem," zei hij. „Hij heeft zich vrijgezwommen... dat vermoeit natuurlijk." Bodmar tilde zijn hoofd op. Voor zijn vermoeide ogen dansten kamer en mensen. „Wat zie je er vreemd uit, Kallberg!" zei hij lallend. „Niet Kallberg. Ik heet Prikow. Ingenieur Prikow uit Georgië. Jij bent immers Kallberg, mijn beste..."


  „Ach ja. Ik ben Kallberg. Ik - ben - Kallberg..." Bodmar lachte hard, kromde zich van het lachen, zijn stem sloeg over, hij trommelde op de leuning van zijn stoel en het gelach werd tot een hysterisch geschreeuw. Dan zonk hij met zijn hoofd op de tafel, zijn armen vielen omlaag, hij sloot zijn ogen en sliep in van uitputting. Kallberg en Heppenrath droegen hem naar bed.
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  Precies om 11 urn stond het vliegtuig op het vliegveld van Wolgograd klaar.


  De afwikkeling van pas en papieren voltrok zich vlug... de beambte wierp slechts een vluchtige blik op Bodmars pas en vergeleek de foto met zijn gezicht, knikte en zei het beroemde „dawai!" Reisleider Heppenrath regelde de rest met een dof gevoel in zijn maag. Pas in het vliegtuig is alles voorbij. Pas als wij in de lucht zijn, kunnen wij diep ademhalen. Hij ging naast Bodmar staan, die Kallbergs koffer had afgegeven. Een kleine knappe vrouwelijke tolk met bolle wangen vroeg hem juist: „Heb je verboden artikelen gekocht, Gospodin?"


  „Nee." Bodmar lachte zwak. „Ik heb me volkomen socialistisch gedragen. .."


  „Houd op met die onzin," siste Heppenrath achter hem. „Loop door. Wij hebben vier vrouwen in de groep bij wie de rillingen al over de rug lopen. Alsjeblieft, haal geen stommiteiten uit. Het treft ons allemaal..." Bodmar knikte. Hij liep door de controle en stond toen buiten op het voorplein van de vlieghal. Hij voelde zich belachelijk als in een carnavalskostuum. Kallberg had alles uit Duitsland meegebracht... een lichtgrijs, dun zomerpak, een modern gestreept perlonhemd, een gebloemde das, platte schoenen, mocassins, en een hoed van fijn gevlochten stro. „Onze machine..." zei Heppenrath en wees op de zilver glanzende reuzenvogel op het vliegveld. De gangway werd aangereden, de vlucht werd afgeroepen... in de deuropening stonden twee stewardessen op de reizigers te wachten. „Ik wou dat we al in de lucht waren..." „Bang?" Bodmar vertrok zijn gezicht pijnlijk.


  „Ik geef het toe... ja. Verdomde angst. Ik doe zo iets nooit meer. Laten we gaan..."


  De reisgroep van Heppenrath zette zich in beweging, over de betonnen weg, vreemd stil en met ingetrokken hoofden. Terwijl zij liepen, keken ze schuin naar Bodmar en zetten een gezicht alsof ze allemaal in Wolgograd een moord hadden begaan. Heppenrath had hun alles uitgelegd, nu dreunde bij elke stap de angst in hun oren.


  Bodmar bereikte als eerste de gangway. Hij rende naar boven, alsof hij met een zweep de trap werd opgejaagd, stortte zich in het lichaam van het vliegtuig en liet zich op de eerste de beste stoel vallen. Hij keek niet meer om en trok met een ruk het gordijntje voor het ovale raam naast zich dicht. Heppenrath ging naast hem zitten... hij herademde hoorbaar. „Nog een paar minuten," fluisterde hij. „Dan is het voorbij. Op zijn laatst in München, als je weer op Duitse bodem staat, zul je inzien dat het zo het beste was. Geloof me."


  „Ik geloof alles van je," zei Bodmar schor en leunde met zijn hoofd tegen de hoofdsteun. „Het zou niet de eerste keer zijn dat men alleen moet geloven en niet denken."


  De luchtdichte deuren smakten toe, de veiligheidspallen werden dichtgeschoven. Via de boordradio begroette de gezagvoerder de reizigers... eerst in het Russisch, dan in het Duits.


  Hij zei: „Ik hoop, dames en heren, dat u een goed beeld van de Sovjetunie mee naar Duitsland brengt. Ik wens u een goede reis..." De letters boven de deur van de boordkeuken werden verlicht. Engels, de internationale vliegerstaal. „Riemen vastmaken. Niet roken."


  Buiten begonnen de motoren te denderen, een trilling liep door het glanzende lichaam van de machine. Dan reed hij weg naar de startbaan. „God zij dank!" zei Heppenrath opgelucht. „God zij dank!" Bodmar sloot zijn ogen. Zijn vingers krampten in de leuningen van zijn plaats. Hij voelde dat de machine vlugger en vlugger begon te rijden, zich van de grond verhief, vloog en steeg, klom naar de zomerhemel. „We vliegen," zei Heppenrath en stootte hem aan. „Ik merk het... en houd nu eindelijk je mond..." De stewardessen liepen rond en deelden tijdschriften uit. De Sovjetunie... nu. Gekleurde foto's van een gelukkig land.


  Op het terras van het luchthavenrestaurant stonden, wat afzijdig van de vele nieuwsgierigen die het landen en opstijgen van de vliegtuigen gadesloegen, Njusja en Borja Ferapontowitsj. Zij drukten zich in een schaduwrijk hoekje, en terwijl Borja de linkerhand boven zijn ogen had gelegd, want de zon verblindde heel erg, hield hij met zijn rechterhand Njusja vast, alsof zij een kind was dat kon weglopen. Zij had het blonde haar opgestoken en er een gebloemde hoofddoek om gebonden... een boerenmeisje als duizenden anderen, die elke dag hier op het vliegveld stonden en de zilveren reuzenvogels bewonderden die brullend naar de hemel stegen, vergezeld van een vlag van rook.


  „Vlucht 7, Wolgograd-Miinchen, start..." zei een nuchtere vrouwelijke stem uit de luidsprekers.


  „Dat is hij..." stamelde Njusja. Zij drukte zich tegen Borja, en hij voelde dat zij erg beefde. Hij keek even naar haar, maar haar ogen huilden niet meer... groot, alsof zij een wonder zagen, keken zij naar het vliegtuig, waarvan het blinkende lichaam zich naar de zon verhief, traag en zo langzaam alsof een onzichtbare kracht hem op aarde wilde houden. „Ja, dat is hij," zei Borja. Hij was niet te herkennen... hij had zich geschoren, want met zo'n wilde baard waagde hij zich zelfs niet tussen de goed geklede mensen op het vliegveld. Nu zag hij eruit als een goedig vadertje, met een rode knolneus, een brede mond en een gerimpeld gelig vel. Zijn ogen fonkelden, de oogleden trilden, en het was niet alleen de zon die ze zo deed bewegen.


  „Hij vliegt..." zei Njusja zacht. „Borja... daar vliegt hij..." „Ja, daar vliegt hij...


  Zij tilden de hoofden op en keken het glinsterende lichaam na en toen het vliegtuig een S-bocht maakte en nog een keer terugkwam, over Wolgograd vloog, alsof het niet van de stad en de Wolga kon scheiden, toen zwaaiden zij en Njusja rukte haar hoofddoek van haar haar en zwaaide ermee, en toen het gedender van de motoren vlak boven haar was, riep zij uit alle macht: „Sasja! Sasja! Ik houd van je! Ik houd van je! Je bent altijd bij me... altijd... altijd..."


  Toen was hij over hen heen en de machine werd kleiner en kleiner, als een vogeltje met zilveren veren, en dan was het nog een stipje dat opgezogen werd door de oneindig blauwe hemel als een dauwdruppel. Borja wachtte tot Njusja weer het hoofd boog. Zij bond de doek er weer om en lachte vermoeid toen Borja haar handen greep en ze kuste, zwijgend zoals vroeger de Koelakken de handen van hun meesteres kusten. „Waar ga je nu heen, dochtertje?" vroeg hij.


  „Terug naar Perjekopsskaja, vadertje. Babukin zal me afhalen. Ga je mee?"


  „Nee, duifje. Ik hoor op mijn kerkhof."


  „Maar wij hebben ook een kerkhof, achter de kerk..."


  „En wanneer gaat er bij jullie iemand dood? Misschien tien per jaar...


  dat wordt mij te vervelend, dochtertje." Borja legde zijn arm om haar schouders en zo verlieten zij het terras, kochten bij een fruittentje een zak appels, gingen op een bank zitten en aten ze op. Het lawaai van de auto's, bussen en mensen om hen heen stoorde hen niet... zij zaten als aan de rand van het veld als de oogst in volle gang is en men even rust om op adem te komen. Dan leunde Njusja achterover, keek in de wolkeloze blauwe hemel, en de herinnering droeg haar weg naar het kleine berkenbosje, waar zij op de zachte grond Sasja voor het eerst had bemind. Toen had zij een ring gevonden, de trouwring van een dode Duitse soldaat, en zij had hem gehouden en verborgen. Later dacht zij er niet meer aan. Nu greep zij in haar jurk, haalde tussen haar borsten een klein beursje te voorschijn en opende het.


  „Een gouden ring," zei Borja verwonderd. „Van wie is die, duifje?" „Van mij. Ik heb hem van Sasja." Zij hield hem de ring voor en hij stak zijn hand uit. „Doe hem bij me aan, Borja." „Ik? Bij jou? Waarom ik?"


  „Wie moet het anders doen? Was Sasja dan niet je zoon?" „Dat was hij." Borja nam de smalle gouden ring, kuste hem smakkend en schoof hem toen aan Njusja's vinger. Het was zo plechtig in hun harten dat het wel leek of zij in de kerk voor de priester trouwden. Het lawaai van de vliegtuigmotoren was hun klokgebeier.


  „Ik ben zijn vrouw..." zei Njusja en hield haar hand met de ring in de zon. „Ik ben echt zijn vrouw... Heb ik iets verkeerds gedaan, Borja?" „Nee, het was allemaal goed, dochtertje. Hoe zeggen de vissers van Jeissk het? Wie tegen de zee inzwemt, komt als drijfhout terug." Borja stond op en trok Njusja van de bank. „Laten we gaan, zwaantje... we hebben nog veel te doen in dit leven..."


  

  

  De machine cirkelde over het vliegveld en vloog nogmaals over de stad. De Wolga schitterde in de zon als een glimmende platina-armband, bezet met parels en briljanten, zo lag de stad aan hun voeten, bruisend van leven. Een wirwar van huizen en pleinen, parken en straten. Een wonder, uit de as ontstaan.


  Reisleider Heppenrath keek uit het raam en haalde toen een kleine, wat verfrommelde brief uit zijn borstzak. „Bodmar..." zei hij voorzichtig.


  „Wat wil je nog?" Bodmar draaide zijn hoofd om. „Merk je dan niet dat ik langzaam sterf!"


  „Ik hoop dat ik dat kan tegenhouden." Heppenrath wapperde met de brief. „Ik moet je wat overhandigen."


  „Het kruis eerste klasse van verdienste van de Duitse bondsrepubliek?" „Ik geloof dat dit hier meer voor je betekent..."


  Bodmar draaide zich om. De beweging was zo plotseling dat hij Heppenrath tegen de borst stootte. De reisleider hoestte en snakte naar lucht. „Je hoeft me niet direct te molesteren," hijgde hij. „Je zou me wel dankbaar kunnen zijn."


  Bodmar rukte de brief uit zijn hand en reeds de adressering, één woord slechts - Sasja - gooide hem in zijn stoel terug. „Waar... waar heb je die brief vandaan?"


  „Een meisje gaf hem in de hal van de luchthaven. Je was net bij de passencontrole."


  „Njusja?"


  „Ik weet het niet, maar ik denk het. Zij was blond..."


  „Njusja." Bodmar staarde Heppenrath aan alsof hij hem in stukken wilde scheuren. „En je hebt me niet geroepen, ellendige lafaard?"


  „Ik ben verantwoordelijk voor achtenveertig mensen, dat weet je."


  „Njusja! Zij was op het vliegveld! Zij stond er toen ik vertrok! En je geeft me de brief nu pas."


  „Ik moest haar beloven hem pas te geven als we in de lucht waren..." „En wat heeft zij verder nog gezegd?"


  „Niets. Zij liep weg, nadat zij mij de brief had gegeven, een oude man omhelsde haar en trok haar mee."


  „Borja..." Bodmar bekeek de gekreukelde brief. Het was net of hij nat was geweest van de tranen.


  „Ik laat je nu alleen." Heppenrath stond op. „Ik zorg ervoor dat je niet gestoord wordt." „Dank je."


  Toen was Bodmar alleen en hij ritste met zijn pink de envelop open, haalde de brief eruit en vouwde hem open. Maar hij aarzelde de laatste woorden van Njusja te lezen. Hij staarde over de wit glanzende stad Wolgograd en het zilveren lint van de Wolga.


  Ik heb de kracht niet meer de brief kalm te lezen, dacht hij en hij drukte zijn voorhoofd tegen het koude, dikke glas van het raampje. Ik ga huilen, ik zal me als een hystericus gedragen, ik voel dat het op komt zetten, de druk wordt te sterk, ik voel me als een ketel die uit elkaar gaat barsten. Hij haalde adem met opengesperde mond tot hij de innerlijke rust had gevonden de brief te lezen.


  Njusja's fijne handschrift. Een paar letters waren uitgewist, uitgeveegd door de natte tranen.


  

  

  „Sasja, mijn lieveling.


  Ik huil om jou... maar ik huil van vreugde dat je kunt leven als een mens en niet als een wolf. Nu vlieg je weg naar Duitsland, maar wij zijn niet gescheiden, wij zullen een heel leven bij elkaar blijven, want jij bent voor eeuwig in me gebleven.


  In februari zal het kind komen... en als het een meisje is, heet het Katjenka... wordt het een jongen dan noem ik hem Fedja. Een kind van jou... het zal jouw blauwe ogen hebben, net lachen als jij, jouw kracht hebben, jouw ziel. Ik ben zo gelukkig. O Sasja... ik houd van je als de aarde van de zon. Vergeet me niet... Njusja."


  

  

  Bodmar vouwde de brief op en stak hem in zijn zak alsof hij van breekbaar, dun glas was. Een wonderlijke rust was over hem gekomen. Ik ben in Rusland gebleven, dacht hij. Ik zal als kind aan de zandoever van de Don spelen, ik zal zwemmen in de bocht met het riet, op kleine vlugge paarden door de steppe rijden en kersen slaan van de boom in de tuin. Ik zal naast Njusja in de zon liggen en met haar de akkers ploegen, ik zal altijd bij haar zijn, als ik slaap naar haar hand tasten en het geluk kennen haar te horen ademhalen... ik zal naast haar de koeien naar de wei drijven en in een platte boot over de Don roeien en van de vissers leren hoe je vissen in fuiken vangt. En ik zal Fedja heten of Katjenka, maar ik zal ik zijn, want in hen leeft mijn hele ziel. Is dat niet een wonder? Zeg het maar. .. het is een wonder.


  Onder hem gleed de steppe weg, goudbruin, doorschoten met de stipjes van de dorpen. De wagens kropen over de wegen, een kudde schapen deed stofwolken opwervelen. Het was warm. Zomer aan de Don. Het gras was hard als pijlpunten.


  Hij schrok op toen hij naast zich een stem hoorde. Pas toen het gevraagde herhaald werd, verstond hij de vriendelijke stewardess. „Wilt u wat drinken?"


  „Nee, dank u." Bodmar veegde over zijn ogen. „Hoe vliegen wij eigenlijk?"


  „Rechtstreeks naar München, met tussenlandingen in Boedapest en Praag." „Boedapest. Dat is goed."


  De Russische stewardess lachte charmant. „De reizigers uit West-Duitsland mogen het toestel niet verlaten. Hebt u nog een wens, Gospodin?" „Dank u. Nee, ik heb geen wens meer." Bodmar vouwde zijn handen en draaide zich naar het raam.


  Vanavond landen wij in München, dacht hij. Ik zal een vreemdeling in Duitsland zijn...


  

  

  De oude Babukin haalde Njusja met de wagen van het station van Logowskij. Hij wachtte al drie uur en verdreef de tijd met het beledigen van de stationschef. Zij stonden als kemphanen tegenover elkaar, de haren rechtop, en zij waren op het punt elkaar te verscheuren, toen de trein in de verte floot en de dienst hen scheidde.


  Babukin vroeg niet veel toen hij Njusja omhelsde... hij kuste haar op de wangen, bracht haar van het perron, tilde haar in de ladderwagen en sprong op de bok. Toen zij door de steppe reden, begon hij plotseling te zingen... hij sperde zijn mond open en gooide zijn hoofd in zijn nek en blaatte met zijn schorre oudemannenstem de oude Kozakkenliederen. Njusja lachte dankbaar. Goede oude man, dacht zij. Je schreeuwt je ziel uit je lichaam om mij op te vrolijken. Ook vadertje zong deze liederen altijd als hij twee glazen wodka te veel had gedronken en uit angst voor Evtimia, zijn vrouw, in de keuken bleef zitten. Dan schreeuwde hij de liederen uit en was gelukkig. Wie kan het over zijn hart verkrijgen een zo opgewekt zingende man met een stuk hout op zijn hoofd te slaan? Bij de Don kwam er een onweer opzetten. Zwarte wolken balden zich boven de steppe samen, het rook naar brand en toen opende de hemel zich en het water viel met bakken van de hemel.


  Babukin en Njusja zaten in de wagen en hadden een zeil over zich getrokken. Maar de regen spaarde hen niet, de wind dreef de dikke druppels schuin tegen hen aan en striemde ze in hun gezicht. En dat was goed zo, want zo zag je niet dat Njusja huilde, haar handen tegen haar lichaam drukte en aan het vliegtuig dacht, dat glanzend als zilver in de blauwe hemel was verdwenen.


  Een uur later scheen de zon weer. De steppe dampte en het rook naar nieuw leven. De wagen ratelde door het natte, glinsterende gras, de twee paarden snoven en gooiden hun hoofden omhoog. .. „Ze ruiken de stal," zei Babukin. „Haha, nu worden de beestjes opgewekt!" En dan verscheen de roze geschilderde kerktoren aan de horizon, de zuilen van de stalen graanpakhuizen schitterden in de zon, het rode dak van het partijhuis straalde tegen het blauw van de hemel, en Babukin richtte zich op, zette zijn benen schrap tegen de bok, haalde zijn oude, verroeste pistool uit zijn riem en schoot in de lucht.


  Van Perjekopsskaja naderde een lange rij ruiters, als een uitgerekte ketting. Ze stonden in de stijgbeugels en zwaaiden met hun sabels. Hun stemmen vlogen als gezang over de steppe. De Kozakken haalden Njusja terug naar de Don.
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