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    ROMANFIGUREN


    
      PIERRE DE SANGRIES, Jonge, onbekende schilder die zich graag bij zijn goede, maar wat vreemde vrienden ophoudt. Hij rijdt op de Champ Elysées met zijn fiets tegen het meisje Eef op. Beiden waren in gedachten verzonken. Hij droomt van internationale bekendheid; ziet zichzelf als een tweede Van Gogh. Hij leeft onder grote druk. Hij is ziek. Een worm teistert reeds van jongsaf aan zijn lichaam. Hij weet dat en is bang niet op tijd met zijn werk klaar te zullen komen. Hij vat een diepgewortelde liefde op voor het meisje dat hij op zo'n merkwaardige wijze ontmoette.

      

    


    
      
        EVA BADER. Pierre noemt haar Eef. Zij komt uit Duitsland en gaat als au-pair werken bij een rijke Franse familie. Door de aartsluie Jules Chabras, de zoon des huizes, raakt zij zwanger. Hij ontkent op de meest laaghartige en lafste wijze de vader te zijn. Eef ziet geen uitweg meer en wil een eind aan haar leven maken. Vlak voor haar sprong van de Are de Triomphe ontmoet zij Pierre opnieuw, die haar ervan weet te overtuigen dat het leven wel terdege zin heeft. Hij neemt haar mee naar zijn kamer.

        

      


      
        MADAME COCO. Zo wordt zij door iedereen genoemd. Haar eigenlijke naam is Cosima Lebrun. Maar wie weet dat nog. Zij is de moederlijke en verstandige conciërge in het huis waar Pierre woont. Met haar rood geverfde haar en haar kolossale omvang is zij een niet weg te denken persoonlijkheid in de Rue Princesse. Zij is aanmerkelijk ouder dan zij eruit ziet. Maar zeg dat nooit!

        

      


      
        FRANÇOIS DELMARE. Voor zijn vrienden het "Gebedenboek." Hij is theologiestudent met zeer revolutionaire ideeën. Hij is tegen elk geloof en draagt dat voortdurend op zogenaamd diepzinnige preektoon uit.

        

      


      
        CLAUDE PUY, een andere vriend van Pierre, wordt "Rooie -Henry" genoemd. Hij voelt zich de onbegrepen dichter, jeen enkele uitgever wil zijn werk uitgeven. Een dichter die liet gelezen wordt. Hij lijdt daar niet zo erg onder. Als hij dronken is - iets dat zeer veelvuldig voorkomt - is hij op zijn best, vindt hij...

        

      


      
        PONPON, of wel de "eenogige gummimens", is onvervalst variété-mens. Hij weet zijn lichaam in de onmogelijkste bochten te wringen en oogst daarmee bij zijn vrienden steeds opnieuw succes.

        

      


      
        WLADIMIR ANDREJEWITSCH (voor zijn vrienden Wladi) is taxichauffeur in Parijs. Hij gaat daar prat op, hoewel hij in Rusland vorst Globotkin heette.

        

      


      
        MARIUS CALLAC. De beroemdste kunsthandelaar van Parijs. Hij ziet in het werk van Pierre niets. Onder druk van madame Coco - die hij vaak nog teder Cosima noemt... -neemt hij een paar werken van Pierre op. Eef gaat, ook op aandrang van madame Coco, bij hem werken. Zij ontdekt dat hij cognac in de safe heeft staan...

        

      


      
        BOUILLON, het hondje. Het prototype van een vuilnisbakkenras. Op een avond volgt hij Pierre en Eef en is niet meer weg te slaan. Hij blijft bij hen en deelt hun lief en leed.
      

    

  


  
    
      


      
        Op een zonnige ochtend in de nazomer - om precies te zijn op 3 september om 8.42 uur - vond in Parijs op de hoek van Avenue George V en de Champs Elysées een verkeersongeval plaats. Geen politieverslag maakte er later melding van, geen agent verscheen ter plaatse om het voorval te onderzoeken en een procesverbaal op te stellen, ja zelfs de voorbijgangers besteedden er in het voorbijgaan nauwelijks aandacht aan - zo onbelangrijk was het gebeurde.
      


      
        Een fietser reed tegen een meisje, dat juist de straat overstak, op. Er waren geen doden te betreuren, zelfs geen gewonden, alleen de oude, rammelende fiets was een wrak en een drietal nog niet beschilderde doeken, een palet en een doos olieverf en penselen kletterden tegen het asfalt. Een achterop komende auto remde, reed om de brokstukken heen om vervolgens de Champs Elysées op te draaien. De chauffeur grijnsde de fietser knipogend toe, wierp een blik op het meisje, klakte met zijn tong, zei: "O lala!" en voegde zich in het Parijse ochtendverkeer, een kunst die de hoogste concentratie vereist.
      


      
        Pierre de Sangries was onmiddellijk overeind gekrabbeld toen hij ten gevolge van de botsing plotseling op straat lag, gaf de restanten van zijn fiets, doeken, opvouwbare ezel en wat er nog meer lag een paar schoppen, schoof vervolgens alles naar de kant van de weg en wendde zich naar het meisje dat op het asfalt haar knie zat te wrijven. Maar voordat hij haar kon helpen, was ook zij opgesprongen en hinkte zij nauwelijks merkbaar het trottoir op.
      


      
        "Idioot!" sprak ze. "Bent u blind?"
      


      
        "Misschien wel." Pierre de Sangries streek zijn dunne linnen jasje glad en keek met weemoed naar de overblijfselen van zijn fiets. "Als ik naar de woorden van de kunsthandelaren luister die mijn schilderijen bekijken, krijg ik steeds meer de indruk dat ik inderdaad blind ben. Heeft u zich pijn gedaan, mademoiselle?"
      


      
        "Zoals u ziet niet, nee."
      


      
        "Maar u hinkt."
      


      
        "Het is alweer over..."
      


      
        Ze keerde zich abrupt om en wilde doorlopen, maar Pierre hield haar aan haar mouw vast. Een mooie jurk heeft ze aan, dacht hij .. rood-wit-blauw gestreept... de nationale kleuren. Een patriot in haar onderbewustzijn.
      


      
        "Kijk Fifi nou es ..." zei hij.
      


      
        "Laat me los!"
      


      
        Met een ruk draaide zij haar hoofd om, terwijl haar ogen hem en blik toewierpen die hem trof als een speerpunt. Donkerblauwe igen in een ovaal gezicht, omlijst door blond krullend haar dat in iet licht van de ijle morgenzon glansde als metaaldraad.
      


      
        "Ik ben een arm mens..." zei Pierre, terwijl hij haar mouw osliet. Zij rukte om los te komen en dat viel de voorbijgangers neer óp dan de botsing zelf. Want zodra een meisje zich tegen een nan verzet wordt zelfs de oudste Parijzenaar een beschermende idder. Verontschuldigend begon Pierre te grijnzen, knipoogde laar enkele kritisch toekijkende manspersonen en trok zijn >chouders op. Meisjes, messieurs... elke man zou verplicht moeien zijn een cursus als dompteur te volgen.
      


      
        "Fifi was mijn enig, nog functionerend stuk bezit. Hij had twee wielen, een frame, een stuur en een zadel. En wat is er nog van hem over?"
      


      
        Het meisje antwoordde niet. Zij keek hem alleen maar even aan met een blik die nu alle scherpte had verloren, een blik die het hele gezicht veranderde en het iets wazigs en afwezigs verleende. Toen draaide zij zich heel langzaam om, als stond ze op een draaischijf, en ging weg. Eerst wat houterig als een machinale pop, vervolgens sneller... Na ongeveer tien passen begon zij te lopen en ging zij in de stroom voetgangers op.
      


      
        „Mademoiselle!" riep Pierre, terwijl hij haar achterna liep. "Hé! Wacht even! U hebt Fifi vernield... daar mag toch wel een kop koffie tegenover staan ..."
      


      
        Maar zij was vlugger dan hij en was al te ver weg. Het enige dat hij nog zag waren een paar strepen van haar vaderlandse jurk in het gewoel van de voorbijgangers en enkele mannen, die hem onvriendelijk aanstaarden en duidelijk bereid waren hem de weg te versperren. Hij bleef staan en hief spijtig zijn armen omhoog alvorens naar de hoek van Avenue George V terug te sjokken. Nu was er wel een agent aanwezig die de brokstukken van zijn fiets en de schildersdoeken aanschouwde, terwijl hij met zijn vingers tegen zijn koppel trommelde. Zijn duimen had hij achter zijn leren riem geschoven en hij zag eruit alsof zijn toastje hem die ochtend niet zo heel biezonder had gesmaakt.
      


      
        „Is dat van u, monsieur?" vroeg hij op een toon die naar een reusachtige kakkerlak scheen te informeren

        Pierre de Sangries knikte en bukte zich om de doeken op elkaar te leggen en bond ze weer met een stukje touw aan elkaar vast. "Dat was een fiets..." zei hij. "Dat heeft u goed gezien."
      


      
        "En daarop kon gefietst worden?"
      


      
        „Met een beetje aanleg voor artiest bleek het een fantastische fiets te zijn." Spijtig keek Pierre naar de restanten. Hoe is het mogelijk dat een fiets na zo'n lichte botsing zo helemaal in elkaar stort? Licht? Mijn God het moest integendeel een harde klap zijn geweest en zij moest gewond zijn geraakt. Het is uitgesloten dat zij er niets aan over heeft gehouden. Dat zal ze nog wel merken, misschien wel inwendige verwondingen. Pijn zal ze lijden, bloedingen zal ze hebben en wat ervan te zeggen als ik haar met mijn stuur heb geraakt, als haar milt is gescheurd waarover je zo vaak hoort spreken, en dat je dat pas later ontdekt. Zij... waar Fs zij? Waarom heb ik haar niet vastgehouden?
      


      
        "Maar toen zakte hij in elkaar..." zei de agent.
      


      
        "We moeten haar zien te vinden!" sprak Pierre opgewonden en raapte het stuur op. "Verstaat u me, we moeten haar weer zien te vinden..."
      


      
        „De schroeven die eraan ontbreken?" Weer trommelde de agent tegen zijn blinkende koppel. Zijn croissants waren die ochtend ongetwijfeld niet vers geweest. "Weet u dat het eigenlijk een misdaad jegens het Parijse verkeer is, monsieur, om nog met zo'n vehikel te rijden? Ruim die rommel uit de weg, en meteen graag! Maak de straat vrij! Wilt u nog een verklaring afleggen, dan dient u zich op het bureau te vervoegen, monsieur." De agent bekeek nog een maal het wrakstuk en schudde zijn hoofd. "Of had u soms een ongeluk met dit ding? Zat er een auto achter u die toeterde, waardoor van schrik alles in duigen viel...?"
      


      
        "Erg grappig." Pierre raapte de beide wielen op en leunde op het groen geverfde frame. Het was de negentiende laag en in Saint Germain des Prés werd Fifi de rollende verftube genoemd. "Weet u wat een fiets waard is als je in een half jaar maar één schilderij kan verkopen?"
      


      
        "Dat kan ik me indenken. Zou het niet eenvoudiger zijn van beroep te veranderen?"
      


      
        "En wie moet dan het toverachtige zonnelicht boven de daken van Parijs schilderen?"
      


      
        "Haal die rommel van de straat..." bromde de agent, terwijl hij zich aarzelend bukte om Pierre te helpen zijn ezel en overige schidlersbenodigdheden uit de goot op te rapen. Hij was zelfs behulp-;aam de fiets een paar meter over de Champs Elysées te slepen om lem tegen een van de fraaie gietijzeren lantarenpalen te zetten.
      


      
        Parijs.
      


      
        Je kan die naam uitspreken met honing op je tong.
      


      
        Ze heeft zich vast en zeker ergens verwond, dacht Pierre, toen lij weer alleen naast zijn fiets stond. Misschien is ze al ergens op traat in elkaar gezakt en is ze per ambulance naar het ziekenhuis ervoerd, waar een arts haar zal onderzoeken en ontsteld zal vra-;en: "Mademoiselle, hoe is dit gebeurd? Wanneer en waar? Vaarom heeft niemand zich over u ontfermd en bent u laat, erg aat binnengebracht...?" Té laat zou hij nooit zeggen en zij zal al e zwak zijn deze waarheid in zijn ogen te lezen.
      


      
        Pierre voelde in zijn jaszak en haalde er een verkreukeld pakje igaretten uit te voorschijn. Met trillende vingers stak hij er eentje an. Het zweet was hem plotseling uitgebroken en het was niet de norgenzon die verantwoordelijk was voor het vocht op zijn voor-loofd. Laten we met de schuldvraag beginnen, dacht hij, terwijl lij aan zijn verfrommelde sigaret trok. Hij inhaleerde, hield de ook even in zijn longen en blies die met korte stoten weer uit. )itmaal echter kalmeerde de sigaret hem niet, maar veroorzaakte lechts een irritant gekriebel in zijn keel.
      


      
        Zij kwam van links en rende pardoes tegen mijn fiets op, zo ;ebeurde het! Ik zag haar aankomen en dacht nog: Meisje, heb je ;een ogen? Opgelet, hier komt Pierre aan! Blondje, blijf staan! Aaar nee, ze liep door en keek me zelfs vol in mijn gezicht aan, n weer dacht ik: Het bestaat toch niet dat iemand doorloopt, erwijl zij ziet dat een botsing niet meer te vermijden is... En dan nijn bel! Wie denkt er nou aan dat een bel, die nooit wordt gebruikt, verroest? Ik heb aan het ding getrokken, maar geen geluid .. niets... en dan die terugtraprem! Fifi heeft er nooit op gereageerd! Net een eigenwijze politicus. Er was geen redding meer... wat kan je in twee seconden dan nog doen?
      


      
        Pierre rookte zijn sigaret op, pakte de overblijfselen van zijn iets, sleepte ze nog een eindje over de Champs Elysées, zette ze egenover de Are de Triomphe tegen het ijzeren hek van het ondergrondse urinoir en streek nog een laatste maal over het dik met groene verf geschilderde frame.
      


      
        "Het ga je goed, Fifi!" zei hij, "ik kan het niet over mijn hart verkrijgen je als oud ijzer te verkopen. Leef als een clochard... iemand zal wel voor je zorgen."
      


      
        Hij nam zijn ezel en doeken onder zijn arm en draaide zich met een zucht om om de voetgangerstunnel af te dalen die naar de Are de Triomphe leidde. Het spitsuur was in volle gang en langs de Place de l'Etoile, die nu Place Charles de Gaulle heette, schoven de auto's bumper aan bumper voorwaarts om zich vervolgens als vanuit het midden van een ster over de verschillende avenues te verdelen. Het loof van de bomen veranderde al van kleur, de kleurenpracht van de herfst lag over Parijs en van boven af gezien moesten de avenues en boulevards eruit zien als linten in verschillende tinten goud.
      


      
        Eens zo'n schilderij te maken, dacht Pierre. Met de ogen van een Van Gogh en de hand van een Utrillo, met het hart van een Monet en de zwier van een Manet, of van allen maar een beetje en het meeste van Pierre de Sangries - daarvoor is het de moeite waard te leven en honger te lijden en vanaf vandaag te voet te gaan en gelukkig te zijn.
      


      
        Parijs.
      


      
        Dat is geen stad. Dat is een lotsbestemming.
      


      
        Wie was deze Pierre de Sangries?

        

      


      
        Het enige voorname aan hem was zijn naam. Deze had hij van zijn moeder gekregen, die Loretta de Sangries had geheten en - als men de foto's mag geloven - een biezonder mooie vrouw met lange, zwarte haren was geweest. Op een dag (niet 's nachts, hetgeen de zaak maar zou hebben bemoeilijkt!) bezweek Loretta die in een door nonnen geleide kostschool werd opgevoed en daardoor van de werkelijke wereld was afgezonderd, voor de charme van een man, wiens naam zij nooit te weten zou komen. Dat hij Pierre heette was alles wat ze kon zeggen toen zij na zes weken te hebben gewacht naar de dokter ging - zogenaamd wegens steken in haar blindedarm - en daar moest horen dat zij die blindedarm na acht maanden in een kinderwagen zou kunnen rondrijden.
      


      
        De familieraad die terstond bijeenkwam, besloot allereerst de kostschool wegens tekort schieten in de plicht om toezicht te houden, aan te klagen en eiste dat de moeder-overste gedwongen zou worden overgeplaatst. Dat daarmee niet veel was bereikt, was voor een ieder duidelijk en dus begon men stap voor stap middels lang-irige verhoren de schone Loretta te ondervragen hoe de weisteling (men noemde de charmante man inderdaad een wel-steling, wat hij in Loretta's herinnering beslist niet was) er had uitgezien, hoe hij gekleed was gegaan, waar zij elkaar hadden ontmoet, hoe het had kunnen gebeuren, waar de verdorven daad had plaatsgevonden en hoe het zich allemaal had afgespeeld. Dat laatste moest haar moeder haar vragen aangezien haar vader tot het stellen van dit soort vragen niet in staat was. Waarheden zijn vaak ontnuchterend, hetgeen ook bij Loretta het geval was. Zij bekende Pierre tijdens een schoolreisje te hebben leren kennen en, terwijl de klas na de lunch, daarin voorgegaan door zuster Domina, een uurtje ging rusten, was Loretta ieuwsgierig weggeslopen. En het was ook pure nieuwsgierigheid wat er daarna gebeurde in een zonovergoten, warme duinpan achter het huis, de herberg "Saint Vincent". Het was een teleurstelling geworden. Loretta had het zich anders voorgesteld en daarom had ze ook niet verder geïnformeerd toen zij op haar vraag: "Hoe heet hij?" het beknopte antwoord "Pierre," kreeg. Madame de Sangries verliet na dit intieme gesprek wenend de salon en staarde haar man die buiten de deur wachtte aan. "Charles, wij hebben een dochter die in hart en nieren slecht is!" sprak ze met moeite. Vervolgens kreeg zij een aanval van migraine en sloot zich in haar slaapkamer op.
      


      
        Loretta de Sangries werd uit Parijs verwijderd en bij een oom in de buurt van Dole ondergebracht waar zij uitkijkend op de van zon overgoten maïsvelden het leven schonk aan een zoon. Zij noemde hem Pierre en weigerde ook toen nog de naam van de vader bekend te maken - er werd eenvoudig weg niet geloofd dat zij alleen maar wist dat hij Pierre had geheten, zo laag kan een meisje van goede huize toch niet gezakt zijn. En zo bleef hen volgens de wet niets anders over dan het kind naar de moeder te noemen: De Sangries. De gechoqueerde familie was drie jaar lang in de weer om een adoptie te regelen, maar die pogingen strandden steeds weer, omdat Loretta zei: "Ik geef mijn kind niet weg! Ik hou van mijn zoon!"
      


      
        Toen Pierre vier jaar werd, stierf zijn moeder aan een bloedvergiftiging. Zij had een doorn in haar grote teen gekregen, toen zij gelukkig en juichend van blijdschap blootsvoets met Pierre door een bos liep. Zij had hem eruit getrokken en verder geen aandacht meer aan het wondje besteed, 's Nachts begon het bloed in haar been te kloppen, alsof er minuscule smeden tegen haar botten hamerden. Tegen de ochtend kreeg zij koorts en 's middags werd het been dik en rood. Een ziekenauto raasde met blauw zwaailicht en gillende sirene naar het dichtst bijzijnde hospitaal, waar Loretta echter buiten bewustzijn arriveerde.
      


      
        Men probeerde van alles, amputeerde het rechter been en diende alle denkbare antistoffen toe... Loretta de Sangries ontwaakte niet meer uit haar bewusteloosheid; ze stierf verteerd door de koorts. Een dichter zou zeggen: Zij heeft van de zon gehouden en de zon heeft haar tot zich genomen...
      


      
        Charles de Sangries, haar vader, zag het anders. "De jongen heeft haar gedood!" zei hij verbitterd. "Zou zij het kind niet gekregen hebben, dan zou zij niet als een krankzinnige door het bos hebben rondgesprongen en dus ook geen doorn hebben gehad —" Daar was geen speld tussen te krijgen.
      


      
        Pierre werd in een tehuis ondergebracht, in het kindertehuis "Charité chrétienne", hetgeen niet "Liefde van een cretin", maar "Christelijke naastenliefde" betekent. Een tehuis achter dikke, sombere bakstenen muren, ergens in het achttiende arrondissement naast het spoorwegemplacement van het Gare du Nord, waar dag en nacht de treinen overheen denderen. Maar ook dat went.
      


      
        Waaraan Pierre niet kon wennen, waren de oorvijgen van tehuisvader Laluc. Hij kende alleen de warme liefkozingen van zijn knappe moeder, het enige dat in zijn herinnering bewaard was gebleven. De geborgenheid tussen haar zachte borsten en haar fluisterende stem die hem in slaap suste. Monsieur Laluc was 'n vadsige man met een rode aardappelneus, die hem toeschreeuwde en hem een bastaard noemde waarvoor je net genoeg geld kreeg om zijn achterste af te vegen. En als Pierre in zijn onzegbare ellende een enkele keer in zijn bed plaste, sloeg monsieur Laluc hem zo hevig alsof hij uit Pierres hoofd tarwekorrels wilde dorsen.
      


      
        De jongen hield het twee jaar uit. Twee jaren waarin de dorsvlegel meer en meer werd gehanteerd, omdat Pierre, gedreven door een onweerstaanbare drang, de muren met alles beschilderdedat zich daarvoor leende: krijt, kolen, mosterd, marmelade, boter, vruchtensap... alles wat ook maar een kleur produceerde, werd in ijn handen tot materiaal.
      


      
        Monsieur Laluc werd wanhopig. Charles de Sangries weigerde de schade te voldoen. Hij beweerde dat het hier weer om een geval an een tekort schieten in het toezicht ging en dat hij van de gevolgen daarvan — lees Pierre - zijn buik vol had.
      


      
        Op Pierres vijfde verjaardag sloeg monsieur Laluc - ongetwijfeld bedoeld als gelukwens - een zware lepel op zijn rug in splinters. Onder de brede rode striemen waggelde Pierre zijn bed in - hij had in wc nummer 3 met aardbeienjam en marmelade een prachtige zonsondergang op de muur geschilderd - maar de volgende morgen was het bed leeg en stond het raam open. Tot op de dag van vandaag begrijpt niemand in kindertehuis "Charité chrétienne" hoe een vijfjarige erin kon slagen over de hoge bakstenen muur te ontsnappen.
      


      
        "Hij was een geboren schavuit" zei monsieur Laluc tot de politieagenten die proces-verbaal van het voorval opmaakten. "U zult later permanent door deze deugniet worden beziggehouden. Let op mijn woorden..."
      


      
        De kleine Pierre zou nooit gevonden worden, want voor de eerste keer sedert de dood van zijn moeder had hij geluk: een ondtrekkende clochard, in tegenstelling tot een bruggen-clochard niet ergens woonachtig, pikte de jongen in de ochtendschemer naast de rails van het goederenemplacement op en zag onmiddellijk de mogelijkheden die de hemel hem zodoende verschafte. Hij leerde Pierre hoe men bedelt, nam de diverse variaties van het hand-ophouden, de jammerblik en het lichamelijke bibberen door en kwam tot de conclusie dat Pierre een leergierige leerling was.
      


      
        Tot Pierres tiende levensjaar trokken beiden bedelend kriskras loor Frankrijk. De inkomsten waren goed, want vanaf zijn negende jaar schilderde Pierre al kleine schilderijtjes, in het begin met gestolen waterverf, later, toen hij geld had, met echt gekochte tuben verf. "Jij bent een genie..." sprak zijn vaderlijke vriend keer op keer. Hij heette Jean-Claude en dat was voldoende. "Weet je wat een genie is? Er komt een tijd dat de mensen je schilderijen zullen kopen en je schatrijk zullen maken! Mits ze niet te stom zijn je genie te onderkennen..."
      


      
        Profetische woorden! Pierre kon Jean-Claude daar later nietmeer aan herinneren. In een zeer strenge winter stierf Jean-Claude aan een longontsteking, op volstrekt burgerlijke wijze in een ziekenhuisbed, waarvoor Pierre (en voor de dokterskosten) een muur van de ziekenhuiskapel beschilderde. Hij was toen veertien jaar, een lange slungel, een geraamte waarop een kinderhoofd met zwarte krullen en bizonder waakzame ogen die alles zagen en alles taxeerden.
      


      
        Op diezelfde leeftijd kwam hij na de dood van Jean-Claude ook voor de eerste keer op school terecht als een vondeling, een moderne Kaspar Hauser. In vier jaar tijd had hij ingehaald waarvoor anderen negen volle jaren nodig hadden. Dat was in Concarneau, in het noorden van Bretagne aan de Atlantische kust.
      


      
        Toen Pierre de Sangries achttien was, schilderde hij een madonna die eruit zag zoals zijn moeder geweest moest zijn... een engel met lang zwart haar en een blik waarin alle liefde van de wereld lag besloten. Toen het schilderij klaar was, zat hij er twee dagen tegenover en huilde voor het eerst weer sedert jaren. Op de derde dag verkocht hij de madonna aan de directeur van zijn school, waarvoor hij lovende woorden en vijftig francs kreeg en verliet het kleine stadje Concarneau.
      


      
        Enige tijd later dook hij in Parijs op waar hij de straatschilders op de Place du Tertre verrijkte en met vier andere hongerende schilders in een stinkend souterrain in Montmartre woonde, en voornamelijk Amerikaanse toeristen portretteerde. Hij spaarde en verzoop zijn geld niet, stak het evenmin tussen de borsten van de hoeren, maar kocht in plaats daarvan op de vlooienmarkt een tweedehands fiets: Fifi.
      


      
        Dat was negen jaar geleden geweest.
      


      
        Parijs was een genie rijker geworden, maar... Parijs wist dat niet.
      


      
        Ook nu nog niet, de 3e september, de dag dat Pierre de Sangries zijn negentien keer geverfde fiets tegen het ijzeren hekwerk van het urinoir bij de Place de 1'Etoile stalde en in de voetgangerstunnel verdween.

        

      


      
        Wie boven op het platform van de Are de Triomphe staat en over Parijs uitkijkt als het zonlicht als een gouden sluier over de avenues en boulevards, de alleeën en daken, de bruggen en de Seine ligt, als hij ziet hoe een gigantisch stalen bouwsel als de Eiffeltoren plotseling blijkt te kunnen zweven, de Trocadéro verandert in een toverslot en de Sacré-Coeur in de verte uit de hemel lijkt te tuimelen, wie dat allemaal waarneemt, drukt zijn landen op zijn hart en durft niet meer te ademen.
      


      
        Wat schoonheid is, is niet in woorden uit te drukken en kan niet door klanken of een kunstenaarshand worden weergegeven - niets is daartoe volledig in staat. Schoonheid kan men alleen maar zien en schoonheid kan alleen hij voelen wiens ziel daarvoor openstaat.
      


      
        Pierre had zijn klapstoeltje bij de balustrade van het platform uitgeklapt, zijn ezel neergezet en er een doek op geplaatst en zijn palet en verfdoos binnen zijn bereik op de grond gelegd. Hij zat in de zon met zijn vertrouwde angst om voor deze overweldigende schoonheid om hem heen te moeten capituleren.
      


      
        "Ik zal het nooit kunnen..." zei hij, terwijl hij zijn voeten tegen je balustrade zette. "Nooit! Ik ben een knoeier. Maar knoeiers moeten ook leven, dus gaan daar gaan we. Het vertrouwde recept: Parijs in de zon van bovenaf gezien. Een ansichtkaart in olieverf, walgelijk..."
      


      
        Hij stak zijn handen in zijn broekzak en verroerde zich niet. Zijn blik dwaalde naar het witte wonder dat in het zonlicht scheen te zweven: de Sacré-Coeur op de heuvel van Montmartre. Het platform van de Arc de Triomphe was nog leeg. De schoolklassen plachten pas tegen tienen te komen en de toeristen nog later. Er heerste een zalige rust rondom hem. Het lawaai van het verkeer beneden hem hoorde hij niet... hier boven klonk het als een gestaag gegons, geen lawaai maar iets ondefinieerbaars dat bij deze stad hoorde. Een zonnezang, zou rooie Henry zeggen, maar zoiets kon alleen een mislukte dichter bedenken. Claude Puy, rooie Henry... Pierre glimlachte afwezig. Negen uur veertien... om deze tijd sliep Henry nog, stinkend naar rode wijn en vrouwen-zweet. En niemand komt er achter hoe hij voor beide aan het geld komt.
      


      
        Plotseling zag Pierre haar staan. Een minuut geleden was zij nog niet op het platform geweest. Zij moest met de laatste lift naar boven zijn gekomen. Zij hield haar wapperende haren met beide handen vast, liep naar de balustrade waar zij abrupt bleef staan alsof zij tegen iemand was opgelopen. Een ogenblik later trok zijhaar schouders op en liet zij haar haren en hoofd los. Zij stak haar handen uit en zette zich af om op de rand van de balustrade te springen.
      


      
        Pierre schoot met een geweldige sprong naar voren en kreeg nog net haar rok te pakken, die bolde in de tocht en langs haar lange, blote benen omhoog kroop, als een krans die werd opgetrokken. Met een wilde ruk trok hij aan de stof. Het meisje viel achterwaarts in zijn armen en samen rolden zij over het platform. Instinctmatig grepen zij zich aan elkaar vast en tuimelden aan de goede kant van de balustrade. Pierre was het eerst overeind gekrabbeld en trok op zijn beurt het meisje omhoog. Zij verzette zich nu en sloeg met haar kleine vuisten op hem in. Weer werd hij getroffen door die priemende blik die haar bleke, ovale gezicht openscheurde als een bliksem die een grauwe hemel verwoest en er ondanks dat een angstwekkend leven aan verleent.
      


      
        „Laat me los!" hijgde het meisje en zij stompte weer tegen Pierres armen. "Waar bemoeit u zich mee? Het is mijn leven, niet dat van u ..."
      


      
        Zij slaagde erin zich met een woeste ruk los te maken, doch Pierre pakte haar rood-wit-blauwe jurk van voren bij haar borsten vast. Weer rukte zij en met een scheurend geluid hield hij de dunne stof in zijn handen. Zij keek naar haar naakte bovenlichaam en de kleine witte bustehouder met de kanten ruches en bedekte dan alles met gespreide vingers en liep achterwaarts naar de muur van de liftkoker.
      


      
        "Bemoeit u zich er niet mee!" sprak zij opnieuw. Haar stem klonk vreemd en paste niet bij dit lichaam en gezicht. Zij zou een warme, vleiende stem moeten hebben, dacht Pierre, en niet deze metalen, bepaald onnatuurlijke. Een geworgde, gekwelde en bloedende stem. „Laat me toch los!"
      


      
        Pierre stak zijn handen met de flarden van haar jurk voor zich uit. "Ik houd u helemaal niet vast," zei hij, "maar ik zweer u dat ik het ieder moment weer doe als u opnieuw zoiets stoms doet! Zoveel was Fifi nou echt niet waard..."
      


      
        "Monster dat u bent!" riep ze luid, "verschrikkelijk monster!" Plotseling begon zij te huilen. Zij bracht haar handen, die haar borsten nog bedekten, voor haar gezicht, draaide zich om en leunde met haar voorhoofd tegen de muur. Haar lichaam schokte van het snikken. Een geluk dat er vandaag nauwelijks mensen opde Arc de Triomphe zijn, dacht Pierre. Het zou niet zo eenvoudig geweest zijn uit te leggen waarom hij daar met een stuk jurk, weggerukt van haar boezem, in zijn handen stond.
      


      
        Hij liet haar staan en keek om de liftkoker. Twee jonge mannen stonden hand in hand aan de balustrade en keken neer op de Avenue de la Grande Armée. Twee homoseksuelen, verzonken in hun liefde. Gerustgesteld keerde Pierre terug. Het meisje snikte niet meer en draaide zich om toen zij hem hoorde aankomen en trok haar jurk met beide handen over haar beha samen.
      


      
        "Geweldig voelt u zich, hè?" sprak zij. Haar stem klonk nu weer anders. Haar huilbui had haar stem schoon gewassen en nu klonk zij weer effen, als van glas, maar dan met een barst erin, die duidelijk waarneembaar was. „Levensredder! Waarom hebt u mij niet laten springen?"
      


      
        „Van de Arc de Triomphe? Nooit, mademoiselle!"
      


      
        "Waarom nooit?"
      


      
        Ze praat, dacht Pierre. Ze discussieert, en een wonderlijk gevoel van geluk kwam over hem. Wie debatteert, maakt geen eind aan zijn leven. Ik heb haar al zover gekregen dat zij over de dood durft te spreken als over een probleem. Hij stopte het stuk jurk in zijn linker broekzak en haalde met zijn andere hand zijn verfrommelde pakje sigaretten te voorschijn.
      


      
        "Als je een rood-wit-blauwe jurk draagt, stort je je niet van de Arc de Triomphe op de avenues," sprak hij ondertussen.
      


      
        "Wat heeft een jurk daarmee te maken?" vroeg zij afgebeten.
      


      
        "Ik ben een patriot, mademoiselle," en weer stak hij zijn hand in zijn linker zak om het vodje jurk te voorschijn te halen waarmee hij vervolgens de tranen in haar ogen bette. Zij gooide haar hoofd in haar nek en drukte haar rug tegen de muur van de liftkoker. "Laat dat..." zei ze afwijzend.
      


      
        "Geen Fransman stort zich van de Arc de Triomphe! Dat is stijlloos, mademoiselle. Wij bevinden ons hier op een monument dat is opgericht ter ere van onze nationale trots en overwinning! Het hart der Grande Nation klopt in dit bouwwerk... en zoiets verlaagt u tot springplank in de dood ..."
      


      
        Zij keek hem verwonderd aan, hield haar hoofd iets scheef en scheen te denken: Is hij nou echt zo'n grote idioot of spreekt hij alleen maar zo om mij uit te dagen? Pierre kon deze vragen in haar grote blauwe ogen lezen en keek haar glimlachend aan.
      


      
        „Ik ben Duitse..." sprak zij tenslotte.
      


      
        „Daar heb je 't al!" Pierre bette met de lap nu haar voorhoofd. Zij zal niet nog eens springen, dacht hij, nu niet en niet zolang ik bij haar ben. Maar hoelang kan ik bij haar zijn? Ben ik dat vanavond nog, of morgen of zelfs over een paar uur? "Een Fransman zou voor zulke privégenoegens elke andere plaats kiezen, maar nou net niet de Arc de Triomphe!"
      


      
        "Een genoegen noemt u dat?" voerde zij aan. Haar mooie, volle lippen versmalden zich tot twee strepen, bloedige nerven in een bleek, radeloos gezicht.
      


      
        "Wat te zeggen van de Eiffeltoren?" informeerde hij.
      


      
        Met een ruk wierp zij haar hoofd achterwaarts. "Daar hebben ze een hekwerk gebouwd. Het lukt niet, ik ben er al op geweest..."
      


      
        "Dan hebben we nog de bruggen. Uit een oogpunt van romantiek stel ik de Pont d'Alexandre voor."
      


      
        "Ik zwem te goed."
      


      
        "Gooit u zich dan voor een bus!"
      


      
        "En wat als zijn remmen te goed werken?"
      


      
        "U bent echt een veeleisende dame. Nu heb ik het: het Gare du Nord! Onder een TEE-trein..."
      


      
        "Vreselijk! Ik wil niet verminkt worden!" Het meisje keek Pierre met haar grote blauwe ogen aan. Zij stonden zo dicht tegenover elkaar dat hij zichzelf in haar pupillen kon herkennen, alsof hij al in haar gekropen was en zij de wereld met zijn ogen kon zien. "Waarom wilt u een eind aan mijn leven maken, monsieur?" vroeg ze zacht.
      


      
        "Ik? Dat domme idee was van u. Ik dacht dat het u zou opbeuren als ik u een paar waterdichte manieren om dood te gaan zou noemen. Kom mee..."
      


      
        Plotseling pakte hij haar bij haar handen en trok hij haar van de muur naar de balustrade. Toen zij zich tegen hem schrap zette, draaide hij haar met een ruk om en omklemde haar schouders en dwong haar over de rand van de balustrade naar beneden naar de Champs Elysées te kijken en via het zonovergoten Parijs naar de horizon die een gouden streep was, waarboven de Sacré Coeur als een witte wolk hing.
      


      
        "Kijkt u daar maar eens goed naar, mademoiselle," zei hij, terwijl hij haar stevig vasthield toen zij wilde terugwijken. Zij sloeg met haar hoofd tegen hem aan, maar daar ze slechts zijn hardeschouderbeenderen raakte, hield ze er snel mee op. "Dat leven daar beneden! Het onzegbare genot op deze wereld te zijn! Het geluk te hebben de zon te zien, de bloemen te ruiken, de vogels te horen, de wind op je huid te voelen, een hand zand te kunnen pakken en het door je vingers te laten lopen, het ruisen van de zee zelfs tot in je dromen op te zuigen, of gewoon in het geurige gras te liggen en de voorbijtrekkende wolken na te kijken... dat alles wilde u weggooien?"
      


      
        "Ik haat dit leven!" zei het meisje. Haar hoofd bleef iets achterover naast zijn rechterwang op zijn schouder liggen. Haar ogen had zij gesloten en zij zag er heel mooi uit. 'ik haat het..."
      


      
        "Een man!" Pierre streek met zijn linkerhand de haren opzij die in haar gezicht waren gewaaid. "Natuurlijk weer zo'n verdomde man..."
      


      
        "Ja."
      


      
        Ze zei het nuchter en duidelijk. Zonder pijn of haat. Het is voorbij, zei dit "ja".
      


      
        "Is hij weg?" vroeg Pierre.
      


      
        "Neen."
      


      
        "Heeft-ie een ander?"
      


      
        "Hij heeft altijd een ander..."
      


      
        "Laat deze man dan schieten in plaats van uw leven!"
      


      
        "Wat kletst u nou!"
      


      
        "Het was een logisch voorstel, mademoiselle."
      


      
        Het meisje tilde haar hoofd op en schudde het een paar keer. Zij keek neer op de avenues en trok, voor de diepte huiverend, haar schouders op. "Ik kan hem nooit meer loslaten..." sprak ze zacht, "alleen mezelf! Ik verwacht een kind van hem..."
      


      
        "En dat is een reden om van de Are de Triomphe af te springen?"
      


      
        Hij trok haar van de balustrade weg, omdat zij opnieuw begon te beven en hij er niet helemaal zeker van was of zij de wil om te sterven al volkomen de baas. was geworden. Ik zou u veel over mijn knappe moeder kunnen vertellen, mademoiselle, dacht hij ondertussen en leidde haar naar de lift terug. Aan de andere kant van het platform zaten de twee homo's op de balustrade kennelijk heel gelukkig een sigaret te roken.
      


      
        Mijn moeder is niet ergens vanaf gesprongen ... zij heeft mij ter wereld gebracht en zich als een opgesloten rat er doorheen gebeten. Toegegeven dat het resultaat daarvan niet geweldig is geweest. Een Pierre de Sangries die geen succes met het schilderen heeft en nog minder met de verhalen die hij schrijft en die om in leven te blijven 's morgens van vier tot zeven in de veilinghallen met kisten en zakken loopt te zeulen, met halve ossen en varkens en zo af en toe met kunstmest waar je dagenlang naar stinkt, alsof je in de poep hebt gebaad... maar je voorziet tenminste in je behoefte. Denk niet, mademoiselle, dat ik een nietsnut ben. O neen! Ik maak ook reclameteksten en aanplakbiljetten. Toulouse-Lautrec heeft dat immers ook gedaan... En is hij niet beroemd geworden door zijn schilderijen van hoeren? Vorige week nog boekte ik een fraai succes: honderd francs van de babyverzorgingsfirma "Bébé". Een reclamebiljet waarop een zuigeling lachend in een badje zit, gevuld met het nieuwe babyschuim "Vapeur printanier", oftewel lentegeur! De baby die ik voor die foto nodig had, heb ik van mademoiselle Marguite geleend. Zij woont in een naburig huis en heeft drie kinderen zonder vader. Drie, mademoiselle! En desondanks springt zij niet van de Are de Triomphe...
      


      
        "We moesten maar ergens een kop koffie gaan drinken..." zei hij en keek naar haar gescheurde jurk en haar kanten beha. Zij bedekte haar lichaam niet opnieuw met haar handen, maar drukte in plaats daarvan haar vuisten tegen haar slapen, alsof ze bang was dat haar hoofd uit elkaar zou springen. "Dat was ik al van plan nadat u Fifi had vernield. Was dat ook een poging? Dat was dan wel een heel slechte, mademoiselle!"
      


      
        "Ik heb u helemaal niet gezien..."
      


      
        "En u hebt me met grote ogen staan aankijken..."
      


      
        "Toch heb ik u niet gezien. Niets heb ik meer gezien... begrijpt u dat dan niet?"
      


      
        "Gaan we een kop koffie drinken?"
      


      
        "Zo?" Zij duidde met haar kin haar gescheurde jurk aan. "Zelfs in Parijs zal men daarvan opkijken."
      


      
        "Laten we dan naar mijn huis gaan." Hij begreep haar afwijzende en tegelijkertijd vragende blik en schudde zijn hoofd. "Ik begrijp dat het klinkt alsof ik u mee wil lokken, maar u begrijpt me verkeerd. Ik wil echt alleen maar een kop koffie voor ons maken, meer niet."
      


      
        "Waar woont u?"
      


      
        "Daar in het Quartier, in de Rue Princesse."
      


      
        "Dat klinkt vorstelijk."
      


      
        "En daar is een uit de oertijd overgebleven hol dat zich alleen naar boven uitstrekt en dat in deze tijd "huis" wordt genoemd."
      


      
        "Bent u schilder?"
      


      
        "Pierre de Sangries." Hij boog en hoopte dat zij nu ook haar naam zou noemen. Maar zij deed het niet. "Ik heb tot nu toe 431 onverkoopbare schilderijen gemaakt, waarmee honderd jaar na mijn dood enkele miljonairs voorzien zullen kunnen worden..."
      


      
        Plotseling glimlachte zij, een smartelijk lachje dat hem als een streling aandeed. "Erg gelukkig klinkt dat niet," sprak ze zacht. "Bent u arm?"
      


      
        "Als u op geld doelt, erg arm. Maar als u levensvreugde bedoelt, dan is de rijkste man ter wereld vergeleken bij mij nog een bedelaar."
      


      
        Hij maakte een uitnodigend gebaar naar de deur van de lift. "Zullen we gaan, mademoiselle?"
      


      
        "Ik heet Eva. Eva Bader..."
      


      
        "Hoe kan een meisje dat de oudste naam uit de mensheid heeft, haar leven weggooien ..."
      


      
        "Misschien juist daarom. Ik voel me net zo oud als die naam is..."
      


      
        Bij de ingang van de lift bleven zij staan en keken elkaar even aan. Zij dachten hetzelfde en liepen van de deur vandaan. De lift was juist in aantocht en een geroezemoes van stemmen werd hoorbaar. De eerste schoolklas was gearriveerd om Frankrijks grote geschiedenis te bewonderen.
      


      
        "Mijn jurk ..." zei zij.
      


      
        "Ik heb wat lijm in mijn verfdoos. Als we de stof nou eens vastlijmden ..."
      


      
        "Hoe?"
      


      
        "Op uw huid, Eef." Voor de eerste keer had hij Eef gezegd... Het klonk goed, vertrouwd, broederlijk en kameraadschappelijk zoals hij het uitsprak. Er klonk geen ondertoon in en dat maakte hem innerlijk plotseling vrijer. "Er zit niets anders op. Thuis zullen we het goed weer losmaken."
      


      
        "Gaat dat dan, Pierre?"
      


      
        Hij zweeg, verrast dat zij Pierre had gezegd en gelukkig dat woord uit haar mond te horen. Pierre... hoe verschillend een vrouw deze naam kan uitspreken. Als Monky Pierre zei, kreegzelfs het beddelaken kippevel. Monky... hopelijk was ze al weg. Toen hij twee uur geleden was weggegaan, had hij haar uit bed gegooid. Ze had om elf uur modeopnamen in de Faubourg St. Honoré bij Jean Bioggia, zo'n bastaard van een modeontwerper.
      


      
        "Ik hoop het..." zei Pierre, "het zou afschuwelijk zijn u tot het jaar 2000 met vastgeplakte flarden op uw borst te zien rondlopen. En ik wed dat we het jaar 2000 nog meemaken..."
      


      
        Zij lachte. Hij stond versteld van de verandering die haar gezicht had ondergaan en zweeg, omdat je bij schoonheid alleen maar kan zwijgen, wil je haar niet verstoren. Ze had een beetje kleur gekregen en haar gouden haar reflecteerde het zonnelicht dat de losse haren tot een vol geheel samensmolt. Daaronder stonden haar diepblauwe ogen met de kleine donkere pupillen, de toegang tot haar ziel.
      


      
        "Ik denk alleen maar aan een kop koffie en verder niets," sprak ze, "ik heb sinds gistermiddag twaalf uur niets meer gegeten en niet geslapen..."
      


      
        "Laten we met het lapwerk beginnen." Pierre trok haar mee naar zijn schildersezel, opende zijn verfdoos en haalde er een tube lijm uit. Madame Coco zal wel koffie hebben, dacht hij. Ik heb geen boon meer in mijn kamer. Als ze Eef ziet, zal ze me, niettegenstaande ze me gezworen heeft me nooit meer iets te lenen, wel wat geven. Madame Coco, zal ik zeggen, ik vraag u voor de allerlaatste maal een kleine dienst. Niet voor mezelf... voor Eef. Bekijkt u haar eens, madame, zij verdient de gulheid van uw hart.
      


      
        "Schiet een beetje op, Pierre..." hoorde hij Eef zeggen. Hij. schrok en knikte. "Er komen steeds meer mensen op het platform ..."
      


      
        Hij schroefde de tube open en haalde het stuk goed uit zijn broekzak te voorschijn. Hij kneep de lijm erop en smeerde die uit en plakte de flarden op Eefs beha. Het was de eerste keer dat hij haar borst bewust aanraakte en zij stond onbeweeglijk stil, omdat het hier geen liefkozing maar een reparatie betrof. In Pierre ontwaakte echter een eigenaardig gevoel dat door zijn gehele lichaam trok en in zijn handen tintelde. Hij streek de stof glad en zijn vingers omvatten de stevige rondingen en registreerden via duizend gevoelige zenuwen de vorm ervan, zoals een blinde met zijn vingertoppen kan zien en in zijn duistere wereld het beeld van schoonheid voor hem ontstaat.
      


      
        "Het blijft zitten!" riep hij, terwijl hij zijn handen terugtrok, die hem met moeite gehoorzaamden.
      


      
        Eef keek hem ernstig en onderzoekend aan en plotseling schaamde hij zich tot in het diepst van zijn ziel.
      


      
        'ik vertrouw je, Pierre," sprak ze langzaam.
      


      
        Er bestaan oorvijgen die je niet kunt horen of zien, maar die vernietigend aankomen. Pierre gooide de tube in zijn blikken verfdoos terug.
      


      
        "Als je wilt breng ik je terug..." zei hij hees.
      


      
        "Waarheen?"
      


      
        "Naar huis."
      


      
        "Ik heb geen thuis meer..."
      


      
        "Je weet niet waar je vannacht slaapt?"
      


      
        "Nee!" Ze keerde zich om als was ze bang dat het zicht op het onder haar liggende Parijs haar duizelig zou maken. "Ik had me op een andere slaap ingesteld..."

        

      


      
        De betere adressen van Parijs, het tastbaar bewijs van aanzienlijke bankrekeningen, eer en vlijt, prestatie en succes, maar ook van meedogenloosheid en vernietigende koelheid zijn de woonwijken achter de Place de l'Etoile: het Bois de Boulogne, Neuilly, St. Cloud, Sevres en natuurlijk Versailles. Degene die hier woont, hoeft geen deuren meer plat te lopen maar wordt uitgenodigd. Wie hier een huis bezit, nodigt uit.
      


      
        Sinds 1890 had de familie Chabras een kasteelachtige bezitting aan de Seine bij Boulogne. Een prachtig gebouw met colonnades en bordessen die uitzicht gaven op het park dat naar het model van de grote Franse koningen was aangelegd, met rozentuinen en fonteinen, dromerige paviljoentjes achter kunstig tot figuren geknipte heggen, met stenen standbeelden en kinderfiguren, grindpaden en kunstmatig aangelegde beekjes, lanen en druipgrot-ten met watervallen.
      


      
        Fernand Chabras vond dat alles wel wat teveel van het goede, maar aangezien zijn grootvader het had laten aanleggen en zijn vader het vervolgens met liefde had verzorgd, bleef hem niets anders over dan deze familietraditie in de vorm van dat gigantische stuk barok te dulden. Zijn Amerikaanse vrouw Myrna hield
      


      
        zelfs van deze pracht en praal en liet er negen keer per jaar haar bij heel Parijs beroemde parties afspelen, terwijl zijn enige zoon Jules die met zijn zesentwintig jaar nog steeds student in de economie was, zonder ook maar enige kans te hebben die studie ooit met een examen te bekronen, "Chateau Aurore" als iets dat vanzelfsprekend tot het leven van een Chabras behoort, beschouwde. Hij reed in een krankzinnig snelle, helgele Maserati, graasde de leuke meisjes af als een onverzadigbare buffel een sappige wei en schonk de oude Fernand slechts in zoverre plezier dat hij er namelijk niet aan dacht serieus verliefd te worden of zelfs te trouwen.
      


      
        De Chabras-miljoenen werden in elf chemische fabrieken verdiend. De "Union de Chemie" beheerste de markt, spekte Frankrijks exportconto en was ergens wel op de tafel van elke Fransman te vinden - hetzij hij een blikje openmaakt (conserveringsmiddel), hetzij hij tevreden in zijn brood hapt (meelbleek-middel) hetzij hij onschuldig zijn lepel in de marmelade steekt (kleurstof). Chabras ontving voor zijn verdiensten, die overal te zien waren, het rode lintje behorend bij het Legioen van Eer in zijn knoopsgat gestoken en zo kon het niet uitblijven dat over het vaak wilde leven van zijn zoon Jules werd gezwegen.
      


      
        In "Chateau Aurore" ving de derde september aan als elke andere dag. James, de Engelse butler (Myrna Chabras had expres zeven weken in Londen doorgebracht om hem uit een negental sollicitanten uit te zoeken), had het personeel laten aantreden om hun kleding en werklust voor de nieuwe dag te inspecteren. Allen stonden in de grote hal en keken heimelijk op de klok en vanuit hun ooghoeken naar James en wachtten op de zuurzoete terechtwijzing die zonder enige twijfel zou komen als de laatkomer ten lange leste zou verschijnen.
      


      
        Het au-pair-meisje Eva Bader ontbrak. Zij was pas een half jaar bij de Chabras in huis om in de familiekring Frans te leren... zoals het in de Duits-Franse studentenuitwisselingsdienst (geen enkele Fransman kan dat uitspreken) was geschreven. Toen Eva Bader op "Chateau Aurore" arriveerde, was zij geheel en al onder de indruk van de luxe. Jules Chabras was echter ook van het eerste ogenblik af geheel en al onder de indruk... Hij zag haar in de grote dienstkeuken, waar zij met de twee huismeisjes, de tuinman, de chauffeur, de Indonesische kok en James, de butler, zat te eten. De "familiekring" was zuiver retorisch bedoeld, zoals Eva meteende eerste dag al ondervond toen Myrna Chabras haar ontving en haar haar vingertoppen reikte (altijd dat Duitse handenschudden!) en tot haar zei: "Je zult je bij ons prettig voelen, Eva, James zal voor je zorgen..."
      


      
        "Hoe is deze orchidee te midden van jullie cactussen terecht gekomen!" riep Jules Chabras 's avonds, toen hij aan de ronde tafel in de rode salon zat. Hij at alleen met zijn moeder, Ferdinand Chabras was weer eens onderweg naar een van zijn elf fabrieken. Daar voelde hij zich meer op zijn gemak en kon hij in zijn hemdsmouwen door de produktiehallen lopen.
      


      
        "Zij is een Duits meisje," antwoordde Myrna Chabras. "Een studente. Laat haar met rust, Jules, geen affaires in huis, zoals je papa en mij beloofd hebt."
      


      
        Dat was een half jaar geleden geweest. Hoe kort kan een half jaar zijn... en hoe oneindig lang in je herinnering.
      


      
        En dan die eerste juninacht. Eva had stiekem in het zwembad gezwommen toen het helemaal donker was, want het bad was voor het personeel verboden. Achter haar lag het grote huis als een slapend monster met honderd gesloten ogen. De zuilengaanderij, ook wel terras genoemd, vanwaar het ronde, brede bordes met de stenen urnen naar het gazon leidde, zag eruit als een gesloten maar toch zichtbaar reuzengebit.
      


      
        Dat waren de uren van heimwee... Eva had het niet voor mogelijk gehouden dat er nog zoiets bestond als verlangen naar een thuis. De meubelzaak in Keulen. "Het is goed wonen met Bader meubelen!" klonk de slogan waarover zij meewarig had geglimlacht, toen hij tussen twee flessen bier en vier brandewijntjes in de woonkamer van Hubert Bader werd geboren. Wat een onzin, had ze gedacht, wat een afgezaagde kreet. Maar ze had haar mond gehouden. Haar vader en zij scheelden 31 jaar, en dat merk je, dacht ze vaak als ze Hubert Bader hoorde praten. Hij hield er meningen op na als een fossiel en als deze tijd hem weldra overspoelt, merkt hij nog niets.
      


      
        In deze nachtelijke uren, buiten ergens tussen het Bois de Boulogne en Versailles in het park van een kasteel zag het leven er plotseling zo anders uit. Zoveel dingen miste ze nu: de stem van haar vader als hij 's avonds van de zaak thuis kwam en al in de gang riep: "Else, wat heb ik een dorst! Ik heb staan zwammen bij het leven, maar mooi dat ik twee kasten en een slaapkamer metbijbehorende meubels heb verkocht! 22.000 mark schoon! En alleen het beste van het beste! Een bier, Else..."
      


      
        En dan de avonden. Tv natuurlijk, kauwen en drinken voor de buis en tussen de bedrijven door de krant. Commentaren over politiek en economie, met als specialiteit de Oostpolitiek van de regering. Van 1940 tot 1944 was Hubert Bader in Rusland geweest. IJzeren Kruis I en II, het ereteken voor gewonde militairen "in het zwart" (tweemaal licht gewond, twee maal een schouderschot, totaal er door heen en een keer - regelmatig een aanleiding tot grappen tijdens het skaat spelen - een schotwond in zijn rechterbil), de bevroren-vlees-orde, een blikken ding dat aan de moorddadige winter van 1941 in Rusland moest herinneren. Leer hem Rusland kennen! En dan die Oostpolitiek van de regering! Waren zij ooit in Rusland geweest, ik bedoel tijdens de oorlog, niet ter opleiding in Moskou?! Soms een gifkikker, deze Hubert Bader... maar nu miste zij hem, hier in "Chateau Aurore". Zijn dochter miste hem nu, terwijl zij nat op het warme gras lag en de rozen rook en de late jasmijn en de zoete wolken van de kamperfoelie die de begroeiing vormde van een laan die naar de rozentuin leidde.
      


      
        Een uurtje weemoed, vol dingen die zij nu pas besefte en die haar melancholiek stemden. Er bestaat nog zoiets als een thuis, ook als het ouderwets is zo te denken. Maar hart, gevoel en ziel denken niet... zij voelen alleen maar de leegte te midden van een moderne wereld.
      


      
        Zij werd opgeschrikt door een stem. Zij trok haar handdoek over haar nog natte lichaam en draaide zich met een ruk op haar buik. Het enige dat ze zag was een langgerekte schaduw tussen de schommelbank en de tuinparasol die nog steeds geopend was.
      


      
        "Ik heb het altijd al vermoed, maar ik word toch nooit geloofd ..." sprak de stem. Het was een prettige, een beetje weke stem, die gewend was tedere dingen te zeggen. "In ons park leeft een nimf..."
      


      
        "Monsieur Chabras..." zei Eva, "ik... ik weet dat het verboden is te zwemmen, maar ik dacht dat iedereen binnen sliep... Als u het vertelt..."
      


      
        "U bent nog maar pas bij ons, mademoiselle..." Jules Chabras kwam dichterbij, zodat zijn schaduw overging in een lichaam, een goed gebouwd en op een zwembroekje na, naakt lichaam. Op zijnborst hing een gouden medaillon aan een glimmende schakelketting. Hij ging naast Eva in het gras zitten en vervolgde: "Anders had u geweten dat ik pas wakker word als iedereen in huis slaapt. Zullen we samen een baantje zwemmen?"
      


      
        "Bent u niet boos?"
      


      
        "Hoe komt u erbij! Mijn moeder regeert hier als madame de Pompadour, alleen de minnaars ontbreken. Ik vermoed dat zelfs dat te inspannend voor haar is. Een keer, twee jaar geleden, verscheen er zoiets als een minnaar ten tonele. Monsieur Bertrand de Donzenac. Van zeer oude adel, een beetje verkalkt, maar nog actief. Maar ik wed dat hij nooit verder is gekomen dan het strelen van mama's nog altijd fraaie boezem..."
      


      
        "Hoe durft u zo over uw moeder te praten!" Ze draaide zich weer op haar rug en spreidde haar handdoek over zich uit. "Waarom vertelt u zoiets?"
      


      
        "Om uw angst voor de grote madame weg te nemen. Wanneer u maar wilt kunt u in ons zwembad zwemmen. Ik zal er met mama over spreken." Hij ging naast Eva liggen en kruiste zijn armen onder zijn nek. Quasi per ongeluk raakte hij met zijn voet haar been aan en bleef zo liggen. Pas toen Eva haar been wegtrok, werd het contact verbroken.
      


      
        "Bent u bij ons gekomen om Frans te leren?" vroeg Jules.
      


      
        "Ja, via de studentenuitwisseling. Ik wil romaanse talen studeren. Ik ben met pedagogie begonnen, maar ik geloof dat ik geen goede lerares zou zijn ..."
      


      
        "Afschuwelijk!"
      


      
        "Wat is afschuwelijk?"
      


      
        "De gedachte dat u een lerares zou kunnen zijn. School is voor mij een trauma geworden..."
      


      
        "Was u geen goede leerling?"
      


      
        'ik was niet eens een slechte! Ik was een ongeëvenaarde catastrofe. Vier privé-leraren heb ik versleten en tot voortijdige renteniers gemaakt. Mijn vaders relaties wisten echter gedaan te krijgen dat ik mijn eindexamen haalde... en nu ben ik zevendejaars student in de economie..."
      


      
        Met een tevreden lachje strekte hij zich ongegeneerd op het gras uit en legde heel achteloos zijn hand op Eva's buik. Zonder iets te zeggen schoof zij 'm weg. De warmte van de grond voelde prettig aan en het spuiten van de vier fonteinen in het park klonk doorde warme, windstille nacht als het ruisen van een waterval.
      


      
        "En dit leven bevalt u?" vroeg zij plotseling.
      


      
        "Je bent maar één keer jong, mademoiselle."
      


      
        "Als iedereen zo zou denken ..."
      


      
        "De hemel zij dank dat er tegenover één luiaard als ik een miljoen werkers staan!" Jules Chabras ondersteunde zijn hoofd en keek Eva voldaan aan. Zijn eerlijkheid beviel haar. Hij is geen halfzacht miljonairszoontje, dacht ze, geen marsepeinen knulletje dat moeite heeft om het chemische imperium van de Chabras zelfs maar te bevatten. Hij is een door en door luie kerel en hij kan zich dat permitteren. Hij is absoluut geen voorbeeld - vanuit sociologisch oogpunt beschouwd zelfs een klaploper - maar hij weet het en hij komt er met de charme die de Fransen zo eigen is rond voor uit.
      


      
        Een beetje verbluft richtte ze zich op en sloeg haar armen om haar opgetrokken knieën. Het water van het zwembad lag als zwarte verf, glad en rimpelloos voor haar en alleen de witte marmeren bassinrand tekende zich tegen de duisternis af.
      


      
        "Weet u dat u verrekt mooi bent?" sprak Jules plotseling.
      


      
        Ze schrok en legde haar handdoek om haar schouders.
      


      
        "U zult heus wel mooiere meisjes in uw verzameling hebben," antwoordde ze, "mooi zijn is iets wat poppen hebben."
      


      
        "Hoe moet je 't dan noemen, Eva?"
      


      
        "Kent u mijn naam?"
      


      
        "Het was het eerste waarnaar ik bij James informeerde, toen ik u in de dienstkeuken zag zitten." Ook hij ging overeind zitten en zette zijn handen in het gras. "Goed, u bent niet mooi, maar wat dan wel? Een meisje waar je graag naar kijkt..."
      


      
        "Zouden we niet gaan zwemmen?" sprak zij ontwijkend.
      


      
        "Natuurlijk!" Hij sprong op en rende snel naar een marmeren figuur waar hij aan enkele schakelaars draaide. In het zwembassin gingen de schijnwerpers aan, licht ontstak in de bosschages, rozenhagen baadden in een harmonieuze kleurengloed en de duisternis klom omhoog tot in de roerloze boomkruinen. Een tovertuin van stille melancholie.
      


      
        "Erin!" riep Jules en hij dook in het water dat nu helblauw glinsterde. Proestend kwam hij boven water en wenkte met beide armen. "Waar wacht u nog op, nimf...?"
      


      
        In het water kwamen ze samen en daar kusten ze elkaar ook.
      


      
        Ze wist niet waarom ze het deed. Misschien kwam het door dat verrekte uur vol heimwee, de gedachte aan Hubert Bader die bij de deur al riep: "Else, wat een dag! Ik ben aan een biertje toe..."
      


      
        De 27ste augustus zei Eva tegen Jules Chabras: "Ik ben bij de dokter geweest. Het klopt, er is geen twijfel mogelijk: ik krijg een kind..."
      


      
        En Jules Chabras had lachend geantwoord: "Wat heerlijk voor je! Van wie?"
      


      
        Eerst dacht Eva dat zij hem niet had verstaan. Zo'n vraag is ook niet te begrijpen. Zij ging op de divan in Jules' kamer zitten, de divan waarop zij geloofd had dat al het geluk dat een mens kan voelen over haar heen was uitgestort, en vouwde haar handen tussen haar knieën.
      


      
        "Wat zei je?" vroeg zij langzaam en met nadruk.
      


      
        "Van wie, chérie? Het kind... van wie is het?" Hij herhaalde zijn vraag tot twee keer toe, schonk twee calvados in en liet de ijsblokjes - hij dronk zijn calvados uitsluitend met ijs - in de glazen tinkelen.
      


      
        "Dat vraag jij?" sprak Eva, "uitgerekend jij?!"
      


      
        "Natuurlijk, uitgerekend ik!" Hij kwam bij haar staan en reikte haar een glas aan. "Denk es na..."
      


      
        "Er valt niets na te denken. Jij bent mijn eerste man geweest en dat weet je..."
      


      
        "Weten? Als ik jou moet geloven, ja."
      


      
        "Maar... je merkte het zelf."
      


      
        Hij grijnsde breed en liet het ijs opnieuw in de glazen tinkelen. "Zoiets kan je regelen, chérie..." Zijn ietwat hoekig, bruin verbrand gezicht was een en al lach. "Ik heb een meisje gekend -Dorette heette ze - dat als maagd van bed naar bed ging. Hoeveel rode verf die niet heeft omgezet..." _
      


      
        Met samengeknepen lippen keek 'zij hem lang aan, seconden waarin niet alleen haar ogen, doch ook haar gevoel veranderden. "Eigenlijk ben je een zwijn..." sprak ze plotseling. "Ja, een klein, ellendig zwijn ben je, Jules! Een zwijn met gouden borsten. Daarom vleien ze je in plaats van je een trap te geven."
      


      
        Hij vatte dit niet als een belediging op, maar lachte opnieuw en hield het glas calvados voor haar gezicht. Pas toen zij van onderen een klap tegen het glas gaf en de inhoud tegen zijn overhemd spatte, nam hij haar serieus.
      


      
        "Ben je gek geworden?" siste hij. "Begin je net als andere vrouwen hysterisch te worden?"
      


      
        "Ik krijg een kind!" riep ze luid, "een kind van jou!"
      


      
        "Daar zou ik maar niet zo zeker van zijn..."
      


      
        Zij trok haar schouders op alsof zij het plotseling ijskoud had. "Zeg dat nog eens..." Haar stem klonk onvast. Is dat Jules, dacht ze geschrokken, is dat de man die je lief hebt gehad? Je eerste grote liefde? Een liefde met alle gelukzaligheid, betovering en eindeloosheid van dien. Heb je echt van deze man, die je daar staat aan te grijnzen, gehouden? Van hem die met zijn met calvados doorweekte overhemd daar op zijn tenen staat te wippen, die het andere glas nog in zijn hand houdt en daarin het ijs laat tinkelen en je als een hoer die opslag vraagt, behandelt? Is hij jouw grote liefde...?
      


      
        "Als je er zeker van bent..." zei hij luchtigjes.
      


      
        "Professor Vernère heeft het bevestigd."
      


      
        "Vernère is een goede arts. Volgende week gaan we naar Labarousse. Voor 3000 francs lost die de zaak op."
      


      
        "Moet ik het weg laten maken?" vroeg zij mat.
      


      
        "Heb jij een beter idee?"
      


      
        "Het is ook jouw kind, Jules."
      


      
        "Zo spraken onze grootmoeders!"
      


      
        "Maar ik wil het kindje hebben, Jules..." sprak zij heel zacht.
      


      
        "O, zit het zo!" Hij sloeg zijn calvados naar binnen en leunde tegen de muur. "Via divan en kind naar het vermogen van de familie Chabras. Niet gek bekeken, meisje, een nieuwe variant van de vreedzame Duitse verovering."
      


      
        "Hou op..." sprak ze dof, "ik smeek je, Jules, hou je mond."
      


      
        "Waarom? Ik zeg in mijn kamer en in mijn huis wat ik wil! Verschijnt me daar een blond krengetje die Jules Chabras aan het kruis wil nagelen! Zuchtend en bevend... overtuigend, chérie, zeer sterk gebracht... je zou het bijna zijn gaan geloven. Als je je bedenkt hoe kostbaar elk uur was, hoeveel miljoenen een hele nacht kostte... jij bent de duurste geliefde uit de jongste geschiedenis..."
      


      
        "Wat ben jij gemeen," zei ze, plotseling oneindig moe. Jules' woorden hadden een vreemde klank voor haar, alsof ze ver weg op een podium door een monster dat zijn rol volmaakt speelde, werden gedeclameerd. "Wat intens gemeen. Hoe heb ik ooit van je kunnen houden..."
      


      
        "Gaan we morgen naar Labarousse?"
      


      
        "Nee!"
      


      
        "Waarheen dan? Naar mijn ouders? En dan de volgende vertoning: Deze buik zal dik worden en dat heb ik aan uw zoon te danken! Mama zou je uitlachen en papa je met een keurig bedrag schadeloos stellen. Maar moet het zo? Bij Labarousse gaat het vlotter en het leven gaat ook door..."
      


      
        "Ik veracht je," zei Eva. Zij stond op, duwde Jules, die haar de weg wilde versperren, opzij en liep naar de deur. "Je bent inderdaad niet meer dan een ellendige lafaard."
      


      
        "En verder? Wat nog meer!" schreeuwde hij plotseling. Hij ging haar achterna, greep haar arm en trok haar ruw naar zich toe. "Ik zeg je: je rekening klopt niet!"
      


      
        "Ik heb geen rekening... ik heb een kind..."
      


      
        Hij liet haar los en lachte opnieuw, zij het ietwat boosaardig. "Dat is de domste manier om met een Chabras te onderhandelen," sprak hij, terwijl hij haar door de open deur zijn kamer uitsmeet. "Denk daar maar es over na, chérie..."
      


      
        Op 2 september gaf Jules een intieme cocktailparty op het terras. Hij had een hoop vrienden uitgenodigd van zijn tennisclub, zijn ruitersportvereniging, rallyclub en zeilvereniging. Allemaal jonge, aardige en sympathieke mensen, vond madame Chabras, die Jules eveneens had uitgenodigd. Het kwam niet vaak voor dat hij zijn moeder in deze kring inviteerde, maar dit keer scheen er een of andere leuke aanleiding te zijn - welke was madame nog niet duidelijk - die gevierd moest worden.
      


      
        Om tien over vier serveerde Eva op een grote zilveren schaal sandwiches met ham. Op het ogenblik dat zij op het terras verscheen, werd zij uitbundig begroet. Volslagen onbekende jonge mannen omarmden en kusten haar, klopten haar op haar zitvlak en betastten haar borsten. Zij kon zich niet verweren en hield het zware zilveren blad krampachtig vast, terwijl zij Jules vertwijfeld aanstaarde. Hij stond naast zijn moeder en lachte uit volle borst. Myrna Chabras was even ontsteld als Eva. Zij kende de levenswijze van haar zoon, maar nog nooit eerder hadden de golven van zijn excessen "Chateau Aurore" overspoeld.
      


      
        "Ongehoord!" sprak zij luid. Zo luid dat de jonge heren Eva loslieten, op een zekere Charles Disère na die haar hals kuste en ondertussen met zijn beide handen over haar heupen streek. "Laat u mademoiselle Bader onmiddellijk los! Wat heeft dit te betekenen, Jules!"
      


      
        "Mama..." Jules gaf zijn vrienden een seintje. Als geslagen honden dropen zij af. Twee van hen namen het blad van Eva over en zetten het op de wit gedekte, lange tafel. "Zij lieten zich door hun blijdschap meeslepen. Je ziet hier een unieke bijeenkomst: allemaal vaders van één kind..."
      


      
        Met hangende armen stond Eva daar, eenzaam en verloren.
      


      
        "Wat bedoel je?" hoorde zij madame Chabras vragen. En Jules antwoordde: "Mama, weet je dat dan niet, heb je dan niets gemerkt? Mademoiselle is een zorgeloos meisje dat een baby verwacht. En allen die aan deze gebeurtenis hebben deelgenomen, voelen zich als een grote familie. Veertien vaders... het zal een prachtkind worden..."
      


      
        Zo wordt een mens aan stukken gescheurd, dacht Eva, terwijl zij haar ogen sloot. Levend en bij volle bewustzijn verscheurd. En het doet niet eens pijn; alleen een verschrikkelijke leegte is er, een grenzeloze eenzaamheid en de diepe wens niets meer te hoeven horen en te zien, voelen en begrijpen. Het verlangen naar slaap. Uitrusten, meer dan wat ook: uitrusten.
      


      
        Waarom heb je dit gedaan, Jules? Veertien vrienden die zullen zweren met mij naar bed te zijn geweest. Wie zal geloven dat ik niet een van hen ken?
      


      
        Ik huil niet, Jules, ik kan niet huilen... ik ben eenvoudig leeg, totaal leeg...
      


      
        "Wat heeft u daarop te zeggen?" hoorde zij Myrna Chabras' wat stille stem vragen. "Eva, is dat waar...?"
      


      
        Eva zweeg. Langzaam draaide zij zich om en verliet stap voor stap het terras, alsof haar gewrichten door een veer werden aangedreven.
      


      
        "Hoe is het mogelijk..." hoorde zij heel ver weg Myrna Chabras' stem nog zeggen. "Met... met u allen ... schandelijk!"
      


      
        Toen Eva in de rode salon kwam, zette zij het op een lopen en rende de trap op naar haar kamer, waar zij zich opsloot. En toenpas, met haar gezicht in haar kussen gedrukt, begon zij te huilen ... En zij huilde haar geloof in de mensen en de liefde uit haar hart...
      


      
        "Babette, ga naar boven en kijk waar mademoiselle blijft," sprak James, de butler, deze ochtend met gepaste toon. "Wij kunnen hier niet blijven wachten en het schema in de war sturen."
      


      
        Babette die verantwoordelijk voor de was en de vaat in het huishouden van de Chabras was, knikte en liep naar de keuken waar een eigen personeelstrap, die ook als noodtrap in geval van brand kon dienst doen, naar boven leidde. Drie minuten later verscheen haar ontdane gezicht over de barokke leuning van de "deftige" trap. Wrevelig keek James naar boven.
      


      
        "En?" vroeg hij stijf.
      


      
        "Mademoiselle Eva is er niet."
      


      
        "Wat bedoel je: is er niet?!"
      


      
        "Haar bed is onbeslapen. Op het hoofdkussen ligt een brief geadresseerd aan de jonge meneer."
      


      
        "Licht monsieur Jules in, Babette." James draaide zich naar de anderen om. In hun gelaatsuitdrukking las hij talrijke vragen die hij met een duidelijke handbeweging wegveegde. Een goede butler hoort, ziet en ruikt veel... en vergeet het dan.
      


      
        "Op monsieur Jules na is de familie vandaag niet thuis aanwezig," sprak hij op zijn nuchtere Engelse wijze. "Dat biedt ons de gelegenheid het terras inclusief het bordes een beurt te geven."
      


      
        Babette had de grootste moeite Jules Chabras uit zijn bed te krijgen. Na een kwartier zachtjes en harder tegen zijn deur te hebben geklopt, werd die eindelijk door Jules geopend. Hij hield zich aan de deur vast en keek Babette met een ongeschoren, opgezwollen gezicht met rode ogen en stinkend naar de alcohol nijdig aan.
      


      
        "Hoe kom je op het waanzinnige idee mij te wekken?" bromde hij. "Voor mij heb je nooit iets vrouwelijks gehad, Babette, maar nu werk je als een braakmiddel op me!"
      


      
        "Mademoiselle Bader is niet op haar kamer," zei Babette. Zij had het zichzelf afgeleerd zich in dit huis beledigd te voelen. De betrekking was goed en als je maar een dikke huid had, dan raakten die woorden je niet.
      


      
        "Niet in haar..." Jules Chabras wreef over zijn gezicht. "Hoezo?"
      


      
        "Haar bed is onbeslapen ..."
      


      
        "Onbeslapen? O lala!" grijnsde Jules. "Dat is iets dat mademoiselle Bader vannacht bepaald niet van plan is geweest..."
      


      
        "Het was niet haar vrije dag."
      


      
        "Katten lopen ongeacht of de maan schijnt, over de daken."
      


      
        "Op haar hoofdkussen ligt een brief aan u gericht, monsieur."
      


      
        "Voor mij?" Jules werd iets meer wakker. "Ik zal zelf gaan kijken." Hij ging zijn kamer weer binnen en trok zijn zijden ochtendjas aan, waarna hij Babette de twee trappen, die naar de personeelsvertrekken leidden, volgde.
      


      
        Eva's kamer was opgeruimd en netjes als was het een meubeltentoonstelling. Jules pakte de brief en stak hem in de zak van zijn kamerjas, opende de kast en vervolgens de schuifladen van de commode.
      


      
        "Alles ligt op zijn plaats..." sprak Babette. "Haar kleren, wasgoed ... Begrijpt u er iets van, monsieur?"
      


      
        "Een ogenblikje." Jules liep naar het schuine raam, scheurde de enveloppe en vouwde de brief open. Vlug las hij de paar zinnen.

        

      


      
        "Het zou zinloos zijn je te vervloeken. Dat klinkt zo ouderwets en dramatisch. Nee, leef verder zoals je tot nu toe hebt gedaan. Door je eigen leven zal je de rekening gepresenteerd krijgen. Tussen ons staat geen rekening meer open ... ik heb alles doorgehaald. Jou, mijzelf en ons kind. Voor eeuwig..."
      


      
        

        Jules vouwde de brief weer dicht en stak hem weer in zijn zak.
      


      
        Hij voelde noch ontzetting noch medelijden, schuld noch angst, berouw noch de wil haar wanhoopsdaad te verhinderen. Hij had alleen maar een erge dorst en verlangde naar een groot glas wodka met bitter lemon.
      


      
        "Wat schrijft ze?" vroeg Babette na een paar seconden stilte. "Is er iets gebeurd, monsieur?"
      


      
        "Iets gebeurd? Nee. Wat zou er gebeurd moeten zijn?" lachte Jules geruststellend. "Er is niets aan de hand. Eva Bader is naar Duitsland teruggekeerd. Parijs was het kennelijk niet voor haar.Over haar gedrag kun je van mening verschillen..." Hij knipte met zijn vingers en wees naar de geopende kast. "Haar kleren wil ze niet meer hebben. Zorg dat ze bij het Leger des Heils worden bezorgd, Babette, mademoiselle komt niet meer terug..."
      


      
        Hij aarzelde even en keek nog eenmaal de kamer rond. Zijn blik ging over de opengeschoven laden waarin Eva's schone ondergoed op stapeltjes lag. Vervolgens draaide hij zich bruusk om en liep de kamer uit.
      


      
        Terwijl hij naar beneden ging, verfrommelde hij de brief in zijn zak en verbrandde hem in een grote asbak in zijn kamer. Terwijl de vlammetjes nog brandden en een sliertje donkere rook naar het plafond opsteeg, ging de telefoon en sprak een meisjesstem langzaam: "Jules, lieveling, heb ik je gewekt? Waarom ben je niet bij me? De nacht was zo kort... Ik hou van je..."
      


      
        En terwijl hij naar de uitdovende vlammetjes keek, antwoordde Jules Chabras: "Ik denk ook aan jou, chérie, heb je zin het weekend mee naar St. Tropez te gaan...?"

        

      


      
        Rue Princesse is niet bepaald een straat die je met trots laat zien. Maar aan dat feit doet niets af dat de bewoners van de Rue Princesse trots op hun straat zijn.
      


      
        Zij zijn er trots op dat ieder de beste vriend van de ander is. Zij zijn er trots op dat drie jaar lang een man in de Rue Princesse heeft gewoond die twintig boeken heeft geschreven en een genie was, maar op een ochtend verhongerd in zijn bed werd aangetroffen. Zij zijn trots op de oude huizen die eruit zien alsof ze zijn aangeknaagd, trots op de blinde ramen en de verweerde houten jaloezieën, die scheef in hun scharnieren hangen en die klapperen in de wind als castagnetten. En ze zijn trots op de onvoorwaardelijke persoonlijke vrijheid die in deze straat heerst, want wie in de Rue Princesse is terechtgekomen, hoeft niet meer naar anderen te kijken, anderen iets te vragen of zich naar anderen te richten. Hij leeft zijn eigen leven binnen de intieme gemeenschap met haar torren en opvallend kleine ratten die over de binnenplaatsjes en in de kelders heen en weer schieten en niemand kwaad doen, omdat zij kennelijk ook weten dat de Rue Princesse een paradijs is voor hen die paradijzen weten te onderkennen.
      


      
        "Hier is het," zei Pierre, terwijl hij voor een van de oude-huizen bleef staan. Hij knikte naar een vaal bruine gevel waar grote stukken pleisterwerk ontbraken. De deur stond open en gaf toegang tot een donkere gang. Op het trottoir voor de ingang lag dik en vadsig een hond, precies in de smalle straal zon die nu schuin de straat inviel. Ergens klonken de kijvende stemmen van een man en een vrouw. Hij maakte haar voor hoer uit, zij hem voor "impotente ezel". Twee huizen verder zat een oude man in zijn rieten stoel op straat met een hoorbuis aan zijn oor met een verrukt gezicht te genieten van deze echtelijke opvoering.
      


      
        "Woont u hier?" vroeg Eef, terwijl zij omhoog naar het huis keek.
      


      
        "Waar?"
      


      
        "Dat kan je van hieruit niet zien. Boven, op het dak. Ik bedoel onder het dak, naar achteren doorlopend. Een soort atelier. En denk nou niet meteen aan Bohème, Eef, dat is opera-romantiek. De werkelijkheid is minder lollig, maar vandaag heeft u geluk: ik heb nog twee francs en daarmee zal ik een ontbijt voor ons tevoorschijn toveren..."
      


      
        Hij nam de doeken van Eef over en dacht na hoe hij bij madame Coco zou beginnen. Hij wist zeker dat zij al op de loer lag als een kolossaal dier dat deze ingang bewaakte, alsof zij linea recta naar het paradijs leidde. Het was steeds weer verbazingwekkend hoe alomtegenwoordig madame Coco was. Er was niets in de Rue Princesse dat zij niet al wist, laat staan dat er in haar huis geheimen bestonden. Een voorbeeld van een conciërge, een moeder voor haar "kinderen" zoals zij elke huurder noemde, en een vuurspugende furie voor ieder die volgens haar niet in haar huis thuis hoorde. Voor alles en iedereen voerde de weg slechts via madame Coco; zoals de veerman in de onderwereld verwelkomde zij een ieder bij de ingang.
      


      
        Pierre zette zich schrap. Zijn schilderijen glipten bijna uit zijn handen, zo zwaar leunde Eef tegen hem aan.
      


      
        "Gaan we?" vroeg zij met een bijna kinderlijke stem. "Ik val om van de moeheid en val staande in slaap..."
      


      
        "Nu." Pierre liet de schilderijen los, pakte Eef om haar middel en leidde haar naar het huis. De dikke hond hief zijn kop op en staarde Pierre wezenloos aan. Zijn verschrikkelijk lange, kale staart ging heen en weer, voordat hij even later weer in hetplekje zon ging liggen.
      


      
        Uit het duister van de gang deinde iets omvangrijks naderbij. Met moeite hield Eef haar oogleden die met lood gevuld leken, open, terwijl zij zich aan Pierres mouw vastklampte en bleef staan.
      


      
        Een wolk vuurrood haar waaide haar tegemoet en een vat zoete parfum scheen voor hen uitgegoten te worden. Iets dat enige gelijkenis vertoonde met een lichaam versperde de gang, verpakt in stof en een blauw-wit grof gespikkelde schort. Een stem als een dragonder sloeg hen als een rauw vod tegemoet.
      


      
        "Wat hei je daar, Pierre?!"
      


      
        "Madame Coco..." bracht Pierre uit. "Dat, Eef, is madame Coco, ons aller moeder. Zonder haar zou ik nog minder zijn dan ik nu al ben ..."
      


      
        "Deze lofrede kost me tien francs, mademoiselle, dat ken ik!" Madame Coco ging vlak voor Pierre staan, duwde hem van Eef weg en boog zich voorover om haar nauwkeuriger te kunnen bekijken. Het was de alles beslissende keuring...
      


      
        "Ik ben moe..." zei Eva leunend tegen de vuile gangmuur. "Het spijt me madame, maar ik val zo in slaap..."
      


      
        "Zij wilde zelfmoord plegen," sprak Pierre, "en ik was niet in staat daarvan getuige te zijn..."
      


      
        "Zelfmoord?" Madame Coco verhief haar vuurrode hoofd. Plotseling bleek de kolos ook nog armen en handen te hebben die Eef beetpakten en haar van de muur trokken en midden in de gang vasthielden als een vlaggemast. "Dan is ze bij mij aan het goeie adres!"
      


      
        Madame Coco verpersoonlijkte datgene wat al lang en breed uitgestorven is en in deze vorm eigenlijk alleen nog in Parijs, en dan met name in Montmartre, Quartier Latin of hier in Saint Germain des Prés is te vinden: de grote moeder met haar alles wetende, alles begrijpende en alles vergevende hart. Bij gebrek aan eigen kinderen (er werd verteld dat madame Coco, toen zij nog eenvoudig Cosima Lebrun heette en de vrouw van een leidekker was, die toen zij bijna tien jaar met hem getrouwd was, van een kerk stortte en twee jaar lang totaal verlamd wegkwijnde tot Cosima's stille gebeden werden verhoord en hij vredig insliep, twee kinderen ter wereld had gebracht. Een dochter die er meteen na de oorlog met eenAmerikaanse soldaat van door ging en sindsdien spoorloos was gebleven, en een zoon die tijdens een schoolkamp op raadselachtige wijze in de Loire was verdronken) wijdde madame Coco haar massale liefde derhalve aan de kunstenaars uit de buurt, die vaak bij haar in haar bedompte conciërgewoning zaten, een aperitief slurpten, een glas Pinot noir dronken en knabbelden aan de harde koekjes die madame in grote blikken trommels bewaarde. Twee maal per jaar bakte zij een berg platte koekjes, met Pasen en met Kerstmis, die net voldoende was tot de volgende bakmarathon. Maar daarvoor in de plaats was madame Coco deelgenote van al het leed in deze wereld. Bij haar huilde men uit en discussieerde men en aan haar keukentafel veranderden koppen als vuur de gehele wereld. Zij was de geestelijke mestvaalt van Saint Germain des Prés... maar zij was tevens de engel die raad en hulp gaf en niemand liet zitten die menselijke warmte zocht.
      


      
        "Je zit met een probleem, Pierre," zei madame Coco, toen zij Eef half dragend half slepend de keuken had binnengebracht. Zij zetten haar op een stoel en meteen zakte Eefs hoofd op haar borst en sliep zij in.
      


      
        "Dat weet ik," zei Pierre, "ik moet een goed ontbijt zien te regelen en ik heb geen franc in mijn zak."
      


      
        "Dat noem ik geen probleem, dat is elke dag zo." Met een blik waarin veertig jaren "buurt"ervaring lag, keek madame Coco naar Eef. "Een keurig meisje..."
      


      
        "Heel keurig. Zij is een Duitse."
      


      
        "Dat hoeft nog niet meteen samen te gaan."
      


      
        "Ze is keurig; ze krijgt een kind."
      


      
        Madame Coco wierp een vernietigende blik naar Pierre, snoof en wees met haar duim naar het plafond.
      


      
        "Monky is nog boven..."
      


      
        "Mijn God, die had toch al lang op de Faubourg moeten zijn!"
      


      
        "Ze ligt echter nog in je bed."
      


      
        Pierre ging tegenover Eef aan tafel zitten en woelde met beide handen door zijn haar. Monky, dacht hij, lieve hemel, het geschreeuw als zij Eef ziet, de scènes met alles wat daarbij hoort. Monky gooit als de beste; wat zij in haar vingers krijgt, vliegt door de lucht.
      


      
        "We moeten Eef naar bed brengen," zei Pierre diplomatiek. "Zij kan toch niet op die stoel slapen?"
      


      
        "Ga dan naar boven en maak je bed op."
      


      
        "Mère Coco..." Pierre wreef over zijn ogen. Wie is in staat Monky uit het bed te krijgen waarin zij zich lekker voelt? "Zou ik u mogen vragen ..."
      


      
        "Nee!" onderbrak madame Coco hem luid, "nee!"
      


      
        "Petite mère..."
      


      
        "Hou op met die onzin!" Zij liep naar de keukenkast en haalde uit een la een enorme kam te voorschijn waarmee zij haar knalrood geverfde haren enigermate probeerde te fatsoeneren. Tien jaar lang was dit een dagelijks gevecht, vanaf het ogenblik dat zij begonnen was zich deze leeuwemanen aan te schaffen. "Je bent een lafaard, Pierre...!"
      


      
        "Bij Monky, ja. Ik geef het toe. Ik bezit nog maar drie kopjes en een kan waar de tuit vanaf is geslagen. Moeten die ook nog tegen de muur geplakt worden? Petite mère, u doet het zo afdoende dat niemand tegen u op kan."
      


      
        'ik grijp d'r bij d'r nekvel en smijt haar eruit!"
      


      
        "Dat bedoelde ik."
      


      
        "Wat een slappe, weke jeugd! Mon Dieu, wat is de wereld veranderd !" Zij keek nogmaals naar de slapende Eef, zeulde vervolgens naar de deur en trok haar schort recht, zoals een soldaat zijn uniform nakijkt voor het appel. In de deuropening bleef zij echter staan en draaide zich nog een keer om naar Pierre die bezig was een van zijn verkreukelde sigaretten recht te buigen.
      


      
        "Is het de bedoeling dat ze nog eens terugkomt of is het definitief?" vroeg ze botweg.
      


      
        "Hoezo?"
      


      
        "Je kunt iemand er op verschillende manieren uitsmijten, idioot!"
      


      
        "Laten we zeggen: definitief. In geval van nood weet ik waar ik Monky kan bereiken."
      


      
        "Voor zo'n antwoord zou ik je een dreun moeten verkopen," zei madame Coco, terwijl zij haar arm als een heipaal omhoog stak, die op het punt staat de grond ingeramd te worden. "De koektrommel staat achter de linker kastdeur. Maar denk eraan, niet meer dan vier. Ik heb ze geteld."
      


      
        "Bedankt, Coco," zei Pierre en wierp haar een kushand toe, "u bent gelijk een koele oase in de woestijn..."
      


      
        De deur knalde dicht. Eef schrok in haar slaap, maar werd nietwakker. Iemand die de godganse nacht lang door de straten van Parijs loopt en definitief besloten heeft het leven vaarwel te zeggen, die vervalt in een totale uitputting als hij toch blijft leven. En dan de tocht helemaal van de Are de Triomphe naar de andere kant van de Seine naar de Rue Princesse... Zij hadden moeten lopen omdat Pierre geen geld meer had voor de métro en ook Eef had niets bij zich gehad. Haar laatste reis zou immers gratis zijn geweest... "Misschien staat Fifi nog bij het urinoir!" had Pierre gehoopt. "Met een beetje fantasie is ie nog wel rijdend te krijgen en dan gaat u op de stang zitten." Maar Fifi stond niet meer tegen het hekwerk. Ook al is iets nog zo gebrekkig, er is altijd wel een liefhebber te vinden die het graag wil hebben. Dat geldt niet alleen voor dingen maar ook voor mensen...
      


      
        Pierre luisterde met zijn hoofd naar achteren naar buiten. Zo meteen barst de boel los, dacht hij. Monky's schrille stem die glas kan laten springen, net zoals Caruso dat kon, maar dan niet zo melodieus. En dan haar onwaarschijnlijke verzameling scheldwoorden waarover zij beschikt. Wie Monky's laag bij de grondse woorden verneemt, heeft van de Franse taal tot dan toe slechts een fractie beheerst. Men staat versteld hoeveel er uit die paar letters van het alfabet gevormd kunnen worden. Er zijn woordcreaties bij waar elke moderne literaire stotteraar haar om zou benijden.
      


      
        Monky. Pierre boog zich over de tafel en keek in het ontspannen, slapende en bleke gezicht van Eef. Zij had lange, donkere wimpers en haren als uiteengeplozen gouden draden. Haar neus was smal en zij had een heel klein kuiltje in haar kin. Haar lippen waren nu weer vol en niet meer de dunne, rode strepen die haar gezicht in tweeën deelden als dicht bij elkaar lopende littekens. En daaronder haar gescheurde jurk over haar borsten met de lappen die met lijm op haar beha zaten vastgeplakt.
      


      
        Pierre leunde weer achterover en stak de glad gestreken sigaret aan en inhaleerde de rook. Als madame Coco dat zag zou ze opnieuw losbarsten, en ditmaal dat zij een broer had gehad die aan longkanker was gestorven.
      


      
        Eef... dacht Pierre, Eva Bader uit god-weet-waar in Duitsland met een kind in haar buik. Hoe ordinair dat ook klinkt, het was de zuivere waarheid en waarom zou men dan romantisch zeggen: Eef... wat moet ik met je? Niet vandaag nu je slaapt, maar morgen en overmorgen en alle komende dagen en maanden? Ik ben een arme donder en ik zou je kunnen voeden zoals een clochard zijn hond te eten geeft, af en toe een handvol eten. Ik ben beslist geen luiaard, Eef, denk dat niet. Ik zal zien of ik in de hallen 's morgens van vier tot zeven een betere job te pakken kan krijgen dan zakken sjouwen. Heb je enig benul hoe het daar toe gaat? Rijen zwervers en werkelozen staan er elke morgen als het nog donker is, alsof het een moderne, spookachtige markt is waar je iemand kunt uitzoeken. Wie doet het voor vier francs? Wat zijn nou vier francs voor een uur sjouwen? Maar zij kunnen de prijzen vaststellen; er staan er immers genoeg die het voor vier francs doen. Toch wil ik het proberen. Misschien bij monsieur Biquot, die handelaar in zuidvruchten, die zocht pas geleden nog een vorkheftruckchauffeur. Ik kwam maar zeven minuten te laat.
      


      
        En schilderen zal ik, Eef, schilderen wat men ook maar wil. Een ree in het bos of een schip op een woeste zee of een berghut op een steile rots. Allerlei kitsch zal ik schilderen, als het maar verkocht wordt. De reclamebureaus zal ik aflopen zoals een hoer 's morgens de parken en ik zal alles pakken als er maar een franc te verdienen valt. We zullen ons er doorheen slaan, Eef, we zullen verder leven ... meer kan ik je niet beloven.
      


      
        Hij drukte zijn sigaret op een schotel uit, stond op en haalde de grote trommel uit de keukenkast te voorschijn en zocht vier koekjes uit. Twee met suiker, één met chocola en één met gekleurde suiker.
      


      
        Hoe kan dat, dacht hij, toen hij in zijn eerste koekje beet dat keihard bleek te zijn, zodat het tussen zijn tanden kraakte. Maar natuurlijk, Pasen was al zo lang geleden. Ik maak plannen met Eef. Morgen is alles anders; morgen is zij weer uitgeslapen en zal zij de situatie waarin zij zich bevindt nuchter bekijken en vertrekken.
      


      
        Het was een gedachte die hem plotseling onrustig maakte en hem zelfs pijn deed ...

        

      


      
        Niet voor niets liep men in de buurt met een grote boog 'om madame Coco als zij woedend was. Nog afgezien van het feit dat je met haar niet kon discussiëren als zij een vast gewortelde mening had - en zij had altijd gelijk, omdat zij nu eenmaal het levende voorbeeld van het gezonde menselijke verstand was - er bestond ook niemand die ondanks al zijn persoonlijke moed zich bereid verklaarde Coco's hevige opwinding te doen bedaren. Een zee kan je indammen of een lawine omleiden, maar madame te sussen zonder haar te doden, was onmogelijk.
      


      
        Monky had de pech dat zij met haar rug naar de deur stond toen die werd opengegooid. Zij hoorde daarom alleen maar dat er iemand binnenkwam en rekte zich uit als een poes die in de zon ligt waardoor zij een schouwspel bood dat elke man - ongeacht zijn leeftijd! - in vervoering zou hebben gebracht. Zij was naakt en haar inderdaad slank en onberispelijk lichaam met de lange benen, de smalle heupen, de fijne gewrichten en de blanke huid weerspiegelde alsof het met vloeibaar glas was bestreken in het lichte, door de blauwe herfstlucht gekleurde grote raam dat de helft van het schuine dak besloeg. Het enige dat het beeld verstoorde, was een lange, lelijke schoorsteen van het huis ernaast die omhoog stak en afschuwelijk piepte als het verroeste schoorsteenkapje draaide.
      


      
        "Pierre, mon Toutou, ben je niet blij me te zien? Ik had geen zin om naar die domme Bioggia te gaan. Heb je iets moois geschilderd?" vroeg zij.
      


      
        "Toutou is helemaal niet blij!" zei madame Coco, terwijl haar stem de schaars gemeubileerde kamer indreunde. Met een scherpe kreet draaide zij zich om, drukte een hand tegen haar borst en de ander wat lager en bleef zo, als een beeld van verraste onschuld, staan. Haar ogen, die dank zij lijntjes en schaduw twee keer zo groot waren geworden, staarden Coco met goed gespeelde ontzetting aan.
      


      
        "Stel je niet zo aan!" riep madame ruw, terwijl zij de deur achter zich open Het staan. "Toen je gisteren met hem in bed lag, gilde je niet toen ik binnenkwam. Sta daar niet zo stom, kleed je aan en eruit!"
      


      
        "Waar is Toutou?" vroeg Monky, terwijl zij met een hand boven en een hand beneden bleef staan, een foto die in Life honderd dollar waard zou zijn! "Woont Toutou hier niet meer? Heb je hem eindelijk op straat gezet, jij rooie heks?"
      


      
        Haar stem klonk schril. Het schijnt voor te komen dat ook nachtegalen hees worden.
      


      
        Men kan veel tegen Madame Coco zeggen, maar over haar rode naar moet je je mond houden. Natuurlijk was het geverfd. Zo'n Icleur rood bestaat er niet in de natuur. Maar haar haar is een siezonder geval waarop we nog terugkomen. In ieder geval had Vlonky na deze zin geen enkele kans meer om ook nog maar iets /an madame Coco gedaan te krijgen. Alleen als zij de hand aan zichzelf zou slaan, zou haar dat hebben verzoend.
      


      
        "Jij misbaksel!" riep Madame Coco uit volle borst en zo vernietigend als niemand het in heel Parijs kon zeggen, "lege noot die je bent!" Zij strekte haar enorme armen uit en keerde haar handen am en om. "Bekijk deze handen eens, snol! Daarmee wikkel ik je ils een krans om mijn haar..."
      


      
        Als mannequin leer je je in een paar seconden aan- en uitkleden. Elke handgreep is doeltreffend en elk kledingstuk heeft wel ergens een gebruiksaanwijzing. Monky zag van verder gescheld af en hield eveneens haar messcherpe stem. Onder de ingstaanjagende blikken van madame Coco toonde zij haar kunnen in het aankleden en trippelde vervolgens naar de deur. Pas oen zij op het punt stond de trap af te gaan, draaide zij zich om. Coco boog zich met een vuurrood hoofd over de trapleuning.
      


      
        'ik zal Toutou terugzien," siste Monky, klaar om de trap af te vluchten in het geval die berg boven haar zich in beweging zou zetten. "Zo gemakkelijk gaat dat niet. Helemaal niet! Ik hou van Toutou..."
      


      
        Daarna rende zij de trap af het huis uit en struikelde bijna over je hond met zijn verschrikkelijk lange, kale staart die nog altijd in de zon lag. Voor de oude man in zijn rieten stoel bleef zij staan. De echtelijke twist in het huis ernaast was opgehouden en er viel niets meer te luisteren.
      


      
        "Zij heeft me eruit gegooid!" schreeuwde zij, "die rooie heks heeft me eruit gegooid. Als u Toutou ziet, monsieur, doet u hem dan alsjeblieft mijn groeten."
      


      
        "Wie is Toutou?" vroeg de oude man. Toutou is een kleuterwoord en betekent hondje. "Is het een mopshondje?"
      


      
        Monky staarde de grijsaard aan, zei: "Hier wonen alleen gekken," en liep door naar de Place St. Sulpice met zijn prachtige keT die tijdens de Revolutie de overwinningstempel was.
      


      
        Pierre kauwde net op zijn vierde koekje toen madame Coco weer in de keuken verscheen. Hij staarde haar ongelovig aan en
      


      
        legde zijn koekje neer.
      


      
        "Dat is niet mogelijk," sprak hij schor.
      


      
        "Wat?" Coco deinde naar het fornuis. "Hij heeft niet eens water voor de koffie opgezet! Als luiheid zou stinken, zouden we hier in een riool drijven!"
      


      
        "Petite mère... Heeft u Monky echt niet op de vlucht kunnen jagen...?"
      


      
        "Hoe bedoel je?" Zij vulde de ketel met water, stak het gas aan en veegde vervolgens haar handen aan haar schort af.
      


      
        "Zij is toch nog boven!"
      


      
        "Onzin! Zij is weg."
      


      
        Pierre haalde diep adem. Het is moeilijk iets ondenkbaars te begrijpen.
      


      
        "Zonder herrie en geschreeuw? Zonder vernielingen? Ik heb niets gehoord!"
      


      
        "Zij heeft mijn haar beledigd..."
      


      
        "O mijn God... is ze dood?"
      


      
        "Dat heeft niet veel gescheeld. Maar ze ging er vandoor als een wezel." Madame Coco leunde tegen het fornuis. Achter haar enorme rug begon de ketel zachtjes te zingen. "Zij heeft een mooi figuur, Pierre, maar als je haar hoofd openmaakt, vliegt het zaagsel in het rond. Wat heb je haar beloofd?"
      


      
        "Niets. Ik heb haar als model gebruikt."
      


      
        "Onder je dekens?"
      


      
        "Dat was mijn manier van afrekenen, francs heb ik niet." Hij pakte drie kopjes en schotels uit de kast en reikte madame Coco de bus met gemalen koffie aan. "Is Monky echt weg?"
      


      
        "Lieg ik ooit?" zei Coco grommend.
      


      
        "En komt ze niet meer terug?"
      


      
        "Dat weet ik nog niet zo zeker."
      


      
        "Maar als ze komt, passeert ze u, petite mère..."
      


      
        "En dat is geen beste route..." Zij boog iets naar voren en veegde haar vuurrode haren opzij. Zij had kleine, aandoenlijk goedige, grijsgroene ogen in haar ronde gezicht en als je naar die ogen keek, werd je overvallen door een gevoel van kinderlijke genegenheid. "Ben ik een lelijk gedrocht, Pierre?"
      


      
        "U bent geweldig, petite mère... iets als u is net als Parijs; iets onvergankelijks..." zei hij oprecht ontroerd.
      


      
        De ketel begon te fluiten. Eef bewoog zich en opende met
      


      
        noeite haar ogen. Slaapdronken keek zij om zich heen, herkende liet direct haar omgeving en klampte zich aan de tafel vast.
      


      
        "Er is koffie, brood en kaas, mademoiselle," sprak madame Coco, terwijl zij water op de koffie goot. De geur was heerlijk. "En jij, Pierre, ga naar je kamer en verschoon je bed en lucht je kamer! Je weet wel waarom ..."
      


      
        Gedwee verliet Pierre de keuken. Madame Coco dekte de tafel, ïaalde het knappende stokbrood, boter en een stuk zachte kaas en drukte Eef een mes in haar hand.
      


      
        Een fractie van een seconde rustte haar hand op het goudglanzende hoofd, vederlicht..., maar in dat gebaar lag het moederlijke ;evoel dat madame Coco de laatste jaren zo vaak had getoond.
      


      
        Wat later na het ontbijt dat Eef als een slaapwandelaarster half makker, half slapend, nuttigde, droegen madame Coco en Pierre laar naar boven naar zijn kamer. Niettegenstaande bewezen was jat de koffie van Coco vele malen sterker was dan Irish Coffee en ;en doodmoe iemand vaak klaar wakker had gemaakt, sliep zij ilweer.
      


      
        "Mijn hemel, ze lijkt wel totaal op..." zei madame dan ook, toen Eef in het fris opgemaakte bed van Pierre lag (madame waste het beddegoed) en terecht zei zij niet "moe" maar "op". "Heb jij, lomperd, niet gemerkt dat zij meer dood dan levend is?"
      


      
        "Ik heb er niet aan gedacht," zei Pierre, terwijl hij naast Eef op de rand van het bed ging zitten en haar haren uit haar ontspannen gezicht veegde. "Ik liep en liep maar met haar, niet de kortste weg van de Are naar hier maar via omwegen. Ik dacht, zolang zij naast me loopt, denkt ze niet aan sterven. Ik weet niet meer wat ik haar allemaal heb verteld... Ik heb haar gewoon de tijd niet gegeven over zichzelf te denken..."
      


      
        "En nu?"
      


      
        "Nu slaapt ze."
      


      
        "Later, halve gare?!" Madame ging voorzichtig op een krukje voor de ezel zitten. Zij kende haar krakkemikkige meubels. Achter haar rug stond een doek waarop een vrouwelijk naakt met houtskool was aangezet. Langbenig, ijl en slank, iets gebogen, van top tot teen een gespannen boog erotiek. Monky...
      


      
        Met haar duim gebaarde madame Coco over haar schouder. "Moet ze er zo bijstaan als die snol?"
      


      
        "Monky is in wezen een lief en fatsoenlijk meisje."
      


      
        "Ze heeft mijn haar beledigd!"
      


      
        "Nee."
      


      
        "Wat nee?" vroeg madame dreigend.
      


      
        "Eef zal niet model staan. Ik weet helemaal niet of ik haar ooit wel eens zal portretteren."
      


      
        "Zo ja, dan alleen als madonna."
      


      
        "U overdrijft plotseling, petite mère." Pierre schoof opzij. Eef had in haar slaap haar benen opgetrokken, rolde zich op haar zij en nam het hele bed in beslag. Zij sliep als een kind en je zou elk moment verwachten dat zij haar duim in haar mond zou steken. "Ik weet niets van haar. Zij heeft geen koffer bij zich, geen tas, niets!"
      


      
        "Wie van de Are de Triomphe wil springen, neemt ook geen koffer mee. Maar ergens moet ze gewoond hebben en iemand moet haar nu missen. Ergens in een kast hangen haar kleren en zij heeft kennissen, vrienden en misschien wel een vrijer gehad..."
      


      
        "Nogal wiedes, een kind krijg je niet van een automaat," zei Pierre. Madame Coco bromde hem bestraffend toe.
      


      
        "Je hebt helemaal niets gevraagd, hè?" vervolgde zij.
      


      
        "Nee, ze zal het vanzelf wel vertellen als zij weer wakker is." En dan zal ze weggaan, dacht hij. Dat zal ze doen. Zij zal ons danken en beloven dat zij verstandig is geworden en dat zij niet meer aan sterven wil denken en dan... ja dan zal ze gaan. Wie kan haar tegenhouden? Dagen komen, dagen gaan en talrijke mensen zijn niet meer dan een aaneenschakeling van dagen...
      


      
        "Jij houdt haar hier," zei madame, alsof zij gedachten kon lezen. Soms was ze angstwekkend met haar alles doorvorsende ziel.
      


      
        "Hier?"
      


      
        Pierre keek om zich heen. Voor de eerste keer had hij oog voor de kaalheid van zijn kamer. Het mooiste eraan was het grote raam waar doorheen de Parijse lucht en de schoorsteen van het huis ernaast te zien waren. Hij zag nu in dat hij er een onderdeel van was. "Ik ben u negen maanden huur schuldig, petite mère."
      


      
        "Tien maanden, daarover hoeven we niet te zeuren."
      


      
        "Ik kan Eef niet onderhouden."
      


      
        "Je zult je benen uit je gat moeten lopen om wat te verdienen.
      


      
        Er is werk genoeg in Parijs."
      


      
        "Wie zegt dat ze dat wil? Als ze wakker is, zal ze wel haar eigen gedachten over haar leven hebben."
      


      
        Madame Coco plaatste haar ellebogen op haar wijd gespreide knieën en legde haar hoofd in haar reusachtige handen. Wat kan een mens niet allemaal, als hij moet, mijn jongen, dacht ze. Toen Louis van het kerkdak viel, heb ik geen dag geaarzeld. Trappenhuizen heb ik geveegd en 's nachts in wasserijen de stomende manden gedragen. Toen had je nog geen machines waar je alleen maar op een knop hoeft te drukken en de techniek de rest doet. Ik ben met deze rode handen niet geboren, jongen... Vijf jaar lang heeft het loog zich erin gevreten. Maar ik ben er gekomen. Deze zwijnestal in de Rue Princesse stond te koop en toen ik het had gekocht, kreeg ik een zoen van de man die de erfenis regelde, omdat ik na tweeënvijftig geïnteresseerden de enige was die niet na bezichtiging van deze kast de benen nam. Maar niemand weet dat het huis van mij is... ze denken allemaal dat een of andere rijke kerel het uit piëteit aanhoudt, omdat hij er in zijn jeugd van een meisje zou hebben gehouden. Zulke romantische sprookjes geloven ze hier. De huren worden gestort op een rekening bij de Crédit Lyonnais en ik heb mezelf als conciërge aangesteld. Dacht je nu werkelijk dat ik als conciërge tien maanden achterstallige huur zou kunnen verdoezelen als ik een huiseigenaar zou hebben? Maar jullie jongelui denken niet na..., jullie denken o zo verstandig, modern en alwetend te zijn en zijn nog net zo naïef als de natuur jullie heeft gemaakt.
      


      
        "Heeft zij een baan?" vroeg zij onverwachts. Pierre schrok. Hij zat net te denken hoe hij Eef achterna zou lopen als ze echt zou vertrekken.
      


      
        "Zij is studente. Zij had lerares willen worden, maar nu studeert ze oude talen."
      


      
        "Een intellectueel," snoof madame, "we zullen het niet makkelijk met haar hebben. Moet dat schilderij achter mij daar blijven staan?"
      


      
        "Waarom niet?"
      


      
        "Het zou haar kunnen afschrikken."
      


      
        "Dat een schilder naakte meisjes schildert, is niets nieuws."
      


      
        "Ze zou kunnen denken dat je allèèn maar naakte meisjes schildert."
      


      
        "Zoals u wilt, madame Coco," sprak hij en stond op om het doek van de ezel te verwisselen voor een schilderij dat klaar was. Er stonden er genoeg rondom tegen de muren. Hij koos een zonovergoten landschap, waarvan men de geur van de aarde proefde. De zon... die hem zo sterk herinnerde aan Loretta de Sangries, zijn mooie moeder...
      


      
        "Je moest er maar meteen mee beginnen," zei madame streng.
      


      
        "Waarmee?"
      


      
        "Met geld verdienen. Of wil je op je bed blijven zitten en je ademhalingen tellen? Dat brengt niets in het laatje..."
      


      
        'ik... ik ben bang," zei Pierre timide.
      


      
        "Om een baantje te zoeken?"
      


      
        "Dat ze hier niet meer is als ik terugkom..."
      


      
        "Waarvoor heb je anders je petite mère, domkop?" en madame Coco wees onverbiddelijk naar de deur. Tegen zo'n massief bevel valt niets meer in te brengen. "Ga naar monsieur Callac en neem drie schilderijen mee. Geen landschappen, de boerenkoppen."
      


      
        "Uitgerekend Callac!" zei Pierre aarzelend. Galerie Marius Callac aan de Quai de Montebello was beroemd om haar uitmuntende schilderijen van moderne kunstenaars en berucht wegens Marius Callac zelf. Wie bij Callac in de etalage stond, was binnen; wie in de galerie aan de muren hing, zat minstens op de onderste sport van de ladder naar succes. Maar wie er bij Callac eenmaal was uitgesmeten, kon beter een ander beroep gaan zoeken. Callacs ogen waren onomkoopbaar en Pierre de Sangries was er door hem al drie maal uitgegooid.
      


      
        "Doe hem mijn groeten."
      


      
        "Betaalt u mijn ziekenhuiskosten, petite mère?"
      


      
        "Dat kletst maar en kletst maar! Pak je schilderijen en ga!" Madame Coco sloeg op haar vlezige knie. "Wie succes wil hebben, klopt niet het eerst bij een uitdrager aan!"
      


      
        Pierre zocht de drie boerenkoppen uit de stapel portretten, bond ze met een stuk touw aan elkaar vast en bleef besluiteloos bij de deur staan.
      


      
        'is er nog iets?" vroeg madame.
      


      
        "Kan ik er zeker van zijn dat Eef..."
      


      
        "Verdwijn!" Madame Coco wees naar de deur. "Elke volgende vraag is een belediging."
      


      
        Toen was ze alleen met Eef. Zwijgend, haar handen gevouwen,
      


      
        keek zij naar haar en dacht aan haar dochter die ergens ver weg in Amerika was en die zij uit het oog verloren had. Mogelijk leefde zij nog en misschien leidde zij niet eens een slecht leven, maar haar moeder herinnerde zij zich niet meer. Kan een kind zijn moeder vergeten? Vergeten dat je hier in de Rue Princesse hebt gespeeld, je bal tegen de muur van het huis gooide en weer opving en bij elke keer dat hij kaatste een stofwolk in het zonlicht in de straat hing. Wolkje na wolkje, steeds als de bal tegen de muur stuitte. Kan je zoiets vergeten?
      


      
        "Zij was net zo oud als jij..." zei madame zacht. "Zij had zwart haar en zo glanzend dat het leek of ik het elke ochtend met was inwreef en daarna uitborstelde. Zij was het mooiste kind van heel Saint Germain des Prés. Geloof me. Ik heb het behang van de muur gekrabd, toen zij er plotseling vandoor was met een breed geschouderde Amerikaanse soldaat, zoals de buren me vertelden. Ik was er niet..., ik stond vanaf 5 uur 's ochtends in de rij voor de winkel van monsieur Abondi. Je kon er meel en per persoon een gerookte makreel krijgen... Afgezien van een slof Chesterfield had ze niets achtergelaten. Vertrapt heb ik ze, tot kruimels vertrapt." Ze haalde adem, stond op, liep zachtjes naar het bed en dekte Eef toe. Pas toen zag ze dat de jurk ter hoogte van de borst was opengescheurd en verklaarde dat terecht als het gevolg van een strijd op leven en dood. Pierre was niet het slag jongen die jonge meisjes de kleren van het lijf scheurt.
      


      
        "Je hebt toch een moeder..." zei ze haast streng. "En als dat niet zo is... een mens is nooit helemaal alleen, mits hij maar bereid is dat andere mensen hem begrijpen. Je van de Are storten! Omdat je een kind verwacht! Als elk meisje dat zou doen, dan zou je de meisjes van de straatstenen kunnen oprapen als opengebarste kastanjes..."
      


      
        Zachtjes ging ze naar de deur, verdween de gang op en sloot de deur even zachtjes achter haar. Beneden ging zij aan de keukentafel zitten, terwijl zij haar huisdeur openliet, waardoor ze rechtstreeks de voordeur en de trap in de gaten kon houden. Zij vouwde haar krant open om het vervolgverhaal te lezen.
      


      
        Geen luis die madame ongezien voorbij kwam.
      


      
        Een half uur later ging de telefoon bij madame Coco. Het was
      


      
        Marius Callac die in zijn kleine bureau zat en aanvankelijk opgewonden snoof alvorens een woord uit te brengen.
      


      
        "Denk eerst twee maal na, voor je spreekt!" zei madame direct, "ik wist dat je zou bellen, Marius."
      


      
        "Bij al onze goede oude vriendschap, Cosima, wat- heb je me nu op mijn dak gestuurd." Marius Callac stamde nog uit de generatie die wist dat Coco eens Cosima had geheten. Hij was ook een van de weinigen die zich nog kon herinneren dat Cosima Lebrun lange zwarte vlechten had gehad en êen slank meisje was geweest die door de mannen achterna werd gelopen zoals de hondenvangers achter de honden in Praag. Dat was in 1913 geweest... lang vervlogen tijden met renbanen en hoeden van reigerveren, puffende, gekke auto's en de leugenachtige charme van een zogenaamde eeuwigdurende vrede.
      


      
        "De jongeman heet Pierre de Sangries."
      


      
        "Dat weet ik, dat weet ik!" Callac snoof opnieuw. "Alleen dankzij jouw aanbeveling werd ik ervan weerhouden hem voor de vierde maal op straat te zetten. Smijt me daar drie wanstaltige boerenkoppen op de toonbank! Koppen! Van boeren! Geschilderd alsof hij zijn penseel in zijn aars had gedoopt! Pardon. Cosima, ik ben oprecht ontsteld! Is dit een grap?"
      


      
        "Koop de schilderijen, Callac..." antwoordde madame Coco.
      


      
        "Ik zou me in de eerste de beste spiegel bespuwen als ik dat deed!"
      


      
        "Bied Pierre voor elk schilderij honderd francs."
      


      
        "Cosima! Bij alle oude onbeantwoorde liefde: Ik ben geen idioot!"
      


      
        "Driehonderd francs, Marius, morgen laat ik het bedrag op je bankrekening overschrijven."
      


      
        "Waanzin. Neem me niet kwalijk, Cosima, maar waarom geef je die stumper die driehonderd francs niet zelf?"
      


      
        "Omdat hij het gevoel moet hebben iets verkocht te hebben."
      


      
        "Aan mij? Zodat hij overal kan rondbazuinen: Ik heb drie schilderijen aan Callac gesleten! Drie tegelijk! Boerenkoppen! Allons enfants des beaux arts! Dat maak je nooit meer ongedaan, dat ruïneert me, Cosima!"
      


      
        "Pierre is een genie, je ziet het alleen nog niet..."
      


      
        "Dan weet hij zijn genie schitterend te verbergen."
      


      
        "Marius, ik zeg je, onthoud zijn naam! Pierre de Sangries. Het
      


      
        zou me spijten als je nog eens te laat zou komen..."
      


      
        "Ik ben al eens te laat geweest, Cosima, toen wij in 1914..."
      


      
        "Die tijd komt niet meer terug, Marius." Madame Coco glimlachte. O zeker, op zulke ogenblikken kon zij dromerig glimlachen. "Geef Pierre die driehonderd francs. Het zal zijn ziel wijds maken als de hemel boven de Etang de Vaccarès..."
      


      
        "Waarom zeg je dat, Cosima?" vroeg Callac en zijn stem weifelde. Etang de Vaccarès, de Camargue, de oneindigheid van lucht, zee en land. 1914, twee dagen voordat de oorlog werd verklaard. Een liefde tussen de zilte graspollen. Toen de oorlog voorbij was, heette zijn grote verlangen in al die jaren intussen Cosima Lebrun. "Mijn God, waarom heb je voor deze verschrikkelijke Pierre de Sangries niet al veel eerder de onbekende godin der muze gespeeld?"
      


      
        "Toen was er nog geen Eva, Marius."
      


      
        "Geen wat?" vroeg Callac geschrokken. Ze is gek geworden, dacht hij ontsteld. Arme Cosima, hoe oud zal je nu zijn? 76 jaar moet je zijn. Maar dat vergeet men als je jouw afschuwelijk rooie haar ziet.
      


      
        "Dat begrijp je niet, Marius," zei madame, hardop lachend, wat Callac nog meer deed schrikken. "Wees één keer in je leven een engel en onthoud de naam Pierre de Sangries. Hij heeft iets van Van Gogh ..."
      


      
        Zij beëindigde het gesprek, voordat zij Callacs antwoord hoorde. Naar haar mening werd er over teveel onbelangrijke dingen gesproken en geschreven, zodat wat werkelijk van belang was, daardoor geen kans kreeg.
      


      
        Eef werd wakker omdat zij het ijskoud had.
      


      
        Het was niet de kou die haar lichaam door elkaar schudde... het waren haar zenuwen die zich ontspanden en die in opstand kwamen, nadat zij tot het uiterste op de proef waren gesteld. Zij trok de dekens tot haar kin op, kroop in elkaar en werd klappertandend heen en weer geslingerd door de ijzige stroom die door haar heen trok. Zij deed er niets tegen, zij kon niets bedenken wat deze koude rillingen kon verdrijven, maar zij dacht: nu sterf ik toch nog! Het is mijn hart. Mijn bloed is koud en ik bevries, omdat
      


      
        mijn hart niet meer wil slaan. Als de koude ook mijn hersens zal hebben bereikt, is alles voorbij. Alles.
      


      
        Zij had niet door dat ze dat nog met een helder verstand kon denk n. Van de kou beet zij in haar deken, woelde met haar hoofd in haar kussen en sloot opnieuw haar ogen.
      


      
        Deze koude stroom in haar duurde maar even en werd gevolgd door een alles omvattende, diepe loomheid, een gevoelloze gewichtloosheid. Haar blik dwaalde van het steile plafond naar het grote raam waarachter de hemel zich diepblauw uitstrekte, slechts onderbroken door een vierkante, bakstenen schoorsteen waarop de verroeste rookklep traag draaide.
      


      
        De muren zijn met kranten behangen, dacht zij. Het ruikt hier naar olieverf en sigaretterook. Daar staat een schildersezel met een schilderij er op. Een heuvel onder een gouden hemel. Groeit er wijn op? Is het in de Provence geschilderd?
      


      
        Waar ben ik?
      


      
        Zij durfde zich niet te verroeren uit angst dat de kou weer zou terugkomen. Pierre's kamer, dacht zij. Wie heeft me naar boven gedragen? Die vrouw met dat vuurrode haar. Ik heb ook iets gegeten, maar wat weet ik niet meer. Ik heb alleen maar gekauwd en geslikt. Er was ook koffie. Heb ik ook koffie gedronken? Ik heb hem wel geroken ... het was zo heerlijk, die geur. Else, waar blijft de koffie? Hubert Bader na het middageten. Steeds twee koppen koffie en een cognac. Dan was de wereld ook 's middags in orde.
      


      
        Koffie op het terras van Chateau Aurore. Veertien jonge, onbekende mannen lachen, betasten een lichaam, knijpen en strelen het. Veertien vaders..., en Jules' arrogante stem: "Maar heb je dat dan niet geweten, mama...? Mademoiselle is een vlot meisje... Een prachtkind zal dat worden van veertien vaders..."
      


      
        Laat me sterven! Ik smeek jullie, laat me toch eindelijk rustig sterven...
      


      
        Zij trok haar dekens over haar hoofd en wachtte of haar hart zou ophouden te kloppen. Maar het sloeg door en de hartslag werd zelfs rustiger. Zij haalde een paar keer diep adem, voelde zich beter en strekte zich in het vreemde bed uit. Weer snoof zij de lucht van verf, de gewreven vloer en koude sigaretterook op en de lelijke schoorsteen keek haar door het raam aan als een nieuwsgierig, houterig wezen met een gevleugelde helm.
      


      
        Beneden kwam Pierre terug. Hij had zijn armen vol plastic
      


      
        zakken, danste door het huis, draaide al fluitend pirouettes, deinde op de maat van een wals om de grote keukentafel en drukte madame Coco ondertussen een kus in haar rode leeuwemanen.
      


      
        "Petite mère!" riep hij, terwijl hij de zakken op tafel neerlegde, "er bestaan nog wonderen op deze ellendige wereld! Callac heeft drie schilderijen van me gekocht. Contant. Driehonderd francs! Wat zeg je me daarvan? De boerenkoppen! Monsieur, heb ik Callac gezegd, ik weet niet wat in u gevaren is... maar als u voor deze stomme koppen warm loopt, dan moet u zeker mijn andere schilderijen eens bekijken. Maar hij ging niet met me in discussie, maar drukte me de francs in mijn hand en schoof me zijn winkel uit. De brave Callac wordt oud. Vroeger zou hij deze schilderijen als een persoonlijke belediging hebben beschouwd."
      


      
        "En toen ben je jouws weegs gegaan en heb je een supermarkt leeggekocht!" sprak madame streng. Hij is eerlijker over zichzelf dan ik had gedacht, mijmerde ze. Begrijp je waarom ik die drie boerenkoppen wou weghebben? Waarom ik Callac niet met je andere schilderijen heb lastig gevallen? Omdat er een tijd zal komen dat men je voor je zonneschilderijen het tienvoudige, het honderdvoudige zal geven van wat Callac je tegen zijn wil in je hand heeft gedrukt. "Wat heb je gekocht?" vroeg ze.
      


      
        "Wijn, een kip, kaas, worst, kaviaar..."
      


      
        "Pierre, ben je gek geworden!"
      


      
        "We gaan een feestje vieren, petite mère..."
      


      
        "Vanwege die driehonderd francs!"
      


      
        "Callac alleen al verdient een vuurwerk!" Hij ging aan de tafel zitten, omarmde de zakken en trok ze als een geliefde naar zich toe. "Vanwege Eef..." zei hij heel ernstig. "Omdat ze nog leeft. Drie schilderijen bij Callac, ik geloof dat Eef me geluk brengt, madame..."
      


      
        "Als jij het gelooft, is het iets moois, Pierre," zei madame Coco, terwijl zij zich zuchtend van haar stoel verhief.
      


      
        "Ga naar boven. Misschien is ze nu wakker. Ik doe de oven aan voor die verkwistende kip van jou..."
      


      
        Zachtjes en langzaam opende Pierre de deur en stak zijn hoofd om de hoek. Het bed stond in een kleine uitbouw, niet zichtbaar
      


      
        vanuit de deuropening, te meer omdat deze nis ook nog door een klein gordijn werd afgescheiden, als bescheiden poging een intiem hoekje af te grenzen. Omdat zich niets in bed bewoog, liep hij op zijn tenen de kamer in. In een andere hoek stond een oeroud éénpits gastoestelletje op een wankel ijzeren tafeltje. Daarnaast stak een waterkraan uit de muur, die sedert een jaar druppelde. Een wastafel waar het emaille hier en daar vanaf geslagen was en de bodem rondom de afvoerpijp vol aanslag ving de druppels op. Klik-Klik... traag en onophoudelijk. Hij was eraan gewend geraakt en zou er zenuwachtig van zijn geworden als dit melodieuze gedruppel plotseling zou zijn opgehouden.
      


      
        Uit zijn jaszak haalde hij een paar blikjes paté te voorschijn, die hij behoedzaam op het ijzeren tafeltje legde, als een kleine jongen in zijn nopjes dat hij madame er niets van had verteld.
      


      
        Uit zijn binnenzak trok hij een halve fles Rosé de Provence, weliswaar geen dure wijn, maar in ieder geval twee klassen beter dan de wijn die hij zich permitteerde als zijn vrienden botje bij botje legden.
      


      
        „Je hoeft niet op je tenen te dansen... ik ben wakker," zei Eef.
      


      
        Met een ruk draaide Pierre zich om. Hij legde de halve fles rosé in de wasbak, draaide de kraan open en liet het water over de fles stromen. Rosé moet koel gedronken worden.
      


      
        „Hoe voel je je?" vroeg hij. Wat moet je anders vragen, dacht hij.
      


      
        "Beter," antwoordde ze.
      


      
        "Het is warm buiten. Te warm voor september."
      


      
        "Hier is het koel."
      


      
        "Dat verbaast mij ook altijd." Hij wees naar het grote, schuine raam. "Daar is het noorden. Een schilder heeft licht vanuit het noorden nodig."
      


      
        "Waarom?"
      


      
        "Dat is het helderste licht."
      


      
        "Maar alles wat je schildert, is in zonlicht gedompeld."
      


      
        Het gesprek verzandde. Pierre maakte een blikje paté open, pakte een bord en een mes en ging bij Eef op de rand van het bed zitten, terwijl hij een theelepel in de paté stak. "Alsjeblieft..." zei hij.
      


      
        "Moet ik het gewoon uitlepelen? Is het niet te vet?"
      


      
        "Weet ik niet," zei hij schouderophalend. Zij schudde haar
      


      
        hoofd en schoof het bord opzij op het matras. "Waar zijn je kleren?" vroeg hij plotseling. Zij kromp ineen en haar mooie mond werd weer smal en hard.
      


      
        'ik zal nieuwe gaan kopen," zei ze na een poosje.
      


      
        "Heb je daar dan geld voor?"
      


      
        "Ik zal gaan werken."
      


      
        "Waar heb je tot nu toe gewoond, Eef? We kunnen je kleren en alles wat je verder bezat toch gaan ophalen?"
      


      
        "Ik ga niet meer naar dat huis terug. Nooit meer!" sprak zij haastig, terwijl haar adem sneller op en neer ging.
      


      
        "Die... die man?" vroeg Pierre die zonder hem te kennen de man begon te haten.
      


      
        "Ook nooit meer."
      


      
        "Heb je met hem samengewoond?"
      


      
        "Nee."
      


      
        "Wil je het me niet vertellen?"
      


      
        "Waarom? Het is voorbij."
      


      
        "Je ouders in Duitsland. Je ouders leven toch nog?"
      


      
        "Zij mogen het nooit te weten komen."
      


      
        "Zijn zij dan zo ouderwets en bekrompen?"
      


      
        "Zij zijn integendeel juist erg verdraagzaam." Zij ging tegen de muur zitten en sloeg de deken om haar opgetrokken knieën. "Het ligt anders, Pierre. Ik heb tegen hen gezegd: Ik speel het alleen wel klaar! Ik sla me er wel door. Maak je geen zorgen, ik kom er wel op eigen kracht! Ik ben er niet gekomen en wat is er van mijn kracht overgebleven? Ik ben niet iemand die speculeert op andermans medelijden."
      


      
        "Dat is een gedachte die honderdduizend jaar oud is."
      


      
        "Soms is men honderdduizend jaar oud, Pierre."
      


      
        "Madame is voor ons een kip aan het braden..." zei Pierre. 'ik heb de indruk dat zij erop rekent dat je hier blijft."
      


      
        Zij lachte een beetje verdrietig en liet haar blik door de kamer gaan. Pierre begreep haar en zette het bord met de paté op de vloer. "Ik ga veel veranderen," zei hij. "Natuurlijk moet er een tweede bed komen. Twee kleine fauteuils... nou ja laten we zeggen ... klapstoelen. Een tafel, en als je graag een vloerkleed wil hebben, dan schilder ik er wel eentje voor je op de planken." Hij volgde haar blik en trok zijn schouders op. "De muren. Ik heb al veel plezier aan deze muren gehad. Links zit de complete roman
      


      
        "Herinnering aan een zomer" van Dar- Fleurion op de muur geplakt. Alleen de zeventiende aflevering ontbreekt. Die krant zal wel bij het aansteken van de kachel zijn vernietigd. Rechts naast het raam zit de politiek van het jaar 1963. Er is niets veranderd. Dezelfde woorden, dezelfde leugens en beloften, dezelfde beledigingen. Alleen de politici zijn niet meer dezelfden. Boven het bed zie je de bijlage economie. De beursnoteringen. Soms schep ik er een mateloos genoegen in er voor te gaan staan en in gedachten met aandelen te speculeren. Dan koop ik voor 50.000 dollar koper en verkoop ik voor 23.000 dollar cellulose. Dat daar was een prima deal! Kijk daar helemaal links... koper was negen punten gestegen! Toen heb ik ze natuurlijk direct verkocht..." Pierre wees vervolgens naar de waterpijp. "Daar hangt cultuur. Een kritiek van een boek van Vernon. "Met deze roman heeft Vernon zich geschaard onder de allerbeste wereldauteurs." Zo staat het er. Negen maanden later lag die roman in de opruiming in de warenhuizen. Beroemd zijn is iets merkwaardigs, Eef. En zeker de hele kunstkritiek. Ik ben er nog steeds niet achter wat kunst is. Waarom is Picasso een genie als hij links beneden een oog, rechts boven een arm en in het midden door elkaar kronkelende driehoeken en cirkels schildert? En waarom is iemand aan de andere kant een knoeier als hij een korenveld schildert waar je zo in zou willen gaan liggen en dromen?"
      


      
        Hij zweeg. Waarom vertel ik dit allemaal, dacht hij. Interesseert het haar? Zij is over de schok heen en zo meteen staat ze op en zegt ze: Pierre, ik dank je voor alles. Maar nu moet ik gaan... En niemand heeft dan het recht haar tegen te houden.
      


      
        "Ik zou me hier op mijn gemak kunnen voelen..." sprak zij plotseling.
      


      
        Pierre legde zijn handen op zijn rug. Het was zo verrekte stom dat ze trilden en dat je niet kon onderdrukken.
      


      
        "Wat zei je, Eef?"
      


      
        "Ik zal de roman links op de muur helemaal lezen..."
      


      
        "Eef..." Hij wilde haar handen pakken, maar zij stopte ze onmiddellijk onder de dekens.
      


      
        "Nee, Pierre!"
      


      
        "Ik wou je alleen bedanken, Eef, omdat je me geluk brengt. Vandaag heb ik bij Callac..."
      


      
        Zij kwam het bed uit, rekte zich uit en woelde met beide handen
      


      
        door haar haar. "Ik dacht Hat ik misschien wel Duitse les zou kunnen gaan geven ..."
      


      
        "Hier in Saint Germain des Prés?"
      


      
        'ik zal een advertentie zetten. Of in een boetiek werken. Voor een vertaalbureau werken. Op een kleuterschool de kleintjes versjes en spelletjes leren. Er zijn zoveel mogelijkheden. Ik wil niet dat je het gevoel hebt dat je voor me moet zorgen alleen maar omdat je me niet van de Are de Triomphe hebt laten springen."
      


      
        "Laten we daar nooit meer over praten, Eef..." zei hij, "laten we het voor altijd vergeten. Beloof je me dat?"
      


      
        Hij stak zijn hand naar haar uit. Aarzelend keek zij naar zijn handpalm, alsof het een spiegel was waarin zij voor zichzelf die vraag moest stellen.
      


      
        "Het is toch voorbij, Eef..." zei Pierre zacht, "helemaal voor-bij."
      


      
        "Nee, negen maanden lang groeit het binnen in me..."
      


      
        "Ook dat spelen we klaar, Eef."
      


      
        Zij knikte en legde haar hand in de zijne om hem meteen weer terug te trekken, alsof zij zich brandde. Zij liep naar het grote raam en keek over de daken uit. Een wirwar van gevels en dakpannen, balkonnetjes, platte daken, ramen, bloembakken, waaiende gordijnen, zwarte schoorstenen, vogelnesten, duivepoep, antennes en waslijnen. Op een klein ijzeren balkonnetje aan het tweede huis rechts lag een meisje naakt op een rode handdoek te zonnen. Het leek alsof zij in haar eigen bloed lag. Links gaf een oude vrouw haar talrijke geraniums water. Een kleurenpracht aan verroeste haken in een afbrokkelende muur.
      


      
        "Chateau Aurore..." zei ze zacht. Haar stem klonk heel timide en roerend kinderliik 'in Boulogne, aan de Seine. Fernand Chabras ..."
      


      
        "De chemie-gigant?" vroeg Pierre.
      


      
        "Ja."
      


      
        "De ouwe zelf?"
      


      
        "Zijn zoon, Jules..."
      


      
        'ik ga je spullen halen," zei Pierre, "alles! En Jules sla ik op zijn bek!"
      


      
        "Hij is sterker dan jij."
      


      
        "Maar ik ken een paar gemene trucs. Ik ben opgegroeid in een maatschappij vol hyena's."
      


      
        "Wat heb je eraan, Pierre?" Zij draaide zich om en glimlachte, maar haar ogen werden nat en twee straaltjes liepen over haar wangen. Zij huilde.
      


      
        "Ik breek zijn botten!" schreeuwde Pierre. "Huil niet, Eef, alsjeblieft, huil niet. Ik wil niet dat je bij mij huilt. Ik vermoord iedereen die jou aan het huilen maakt!"
      


      
        "Praat met James, de butler, of Babette, het meisje voor de huishouding. Je schiet er niets mee op als je met Jules gaat vechten." Zij krabde aan het vastgeplakte stuk stof en trok er aan. Het zat zo vast dat het leek of het op haar huid gelast was. Het jeukte verschrikkelijk.
      


      
        "Mijn huid blijft eraan kleven..." zei ze, "wat voor lijm is het?"
      


      
        "Synthetische lijm. Waterbestendig."
      


      
        "Maar op de een of andere manier moet hij toch loslaten."
      


      
        "Ongetwijfeld, maar hoe?"
      


      
        De stem van madame dreunde door het trappehuis. Zij stond beneden op de begane grond en brulde naar boven, waar haar stemgeluid zo vlak onder het dak als in een trechter bleef hangen.
      


      
        "De kip is klaar! Eten!"
      


      
        "Ik heb niet de minste honger," zei Eef.
      


      
        "Dat doet er niet toe," antwoordde Pierre, terwijl hij haar bij haar arm de deur uit loodste, "iets eten moeten we, anders is zij tot in het diepst van haar ziel beledigd..."
      


      
        's Middags stond Pierre de Sangries voor de brede oprijlaan die leidde naar Chateau Aurore. Het enorme, smeedijzeren hek dat vanuit het huis automatisch geopend en gesloten kon worden, stond open. Aan het eind van de asfaltweg, van achter een paar hoge bomen, klonk het huilende geluid van een motor. Even later draaide van de kant waar de garages moesten zijn een helgele Maserati de weg op en reed in de richting van het hek.
      


      
        Pierre vond zichzelf een geluksvogel en ging met zijn handen in zijn zakken midden op de weg staan. Een meter voor hem stopte de auto, nadat de chauffeur tot vier keer toe op zijn claxon had gedrukt. Een bruinverbrand hoofd met zwart haar schoot door het open raampje te voorschijn en beet Pierre toe: "Als ik niet meer om mijn wagen had gegeven dan om u, dan had ik u achter me-
      


      
        kaar omver gereden, is dat duidelijk!"
      


      
        "Volkomen," zei Pierre. Hij balde zijn vuisten. Eef, dacht hij bitter, mijn God, Eef! Op zoiets kun je verliefd worden? Voor zoiets had je je te pletter willen springen?
      


      
        "Ga opzij, idioot!"
      


      
        Pierre bleef staan. "Bent u Jules Chabras?" vroeg hij zelfs met een zweem van beleefdheid, zonder dat Jules de ondertoon begreep.
      


      
        "Wie anders?" Jules kwam uit zijn auto. Hij was fors en gespierd, zag Pierre nu. Nummer vier, dacht hij snel, en meteen daarna nummer zes. Een klap links en hem vervolgens met zijn rechter been onderuit halen.
      


      
        "Wat wilt u?" schreeuwde Jules Chabras. Hij was nu voldoende dichtbij. Wat Pierre nog niet zag, was dat James, de butler, met twee buldoggen het huis uitkwam.
      


      
        "Uit het diepst van mijn hart..." sprak Pierre, "... doe ik u de groeten..."
      


      
        En toen deelde hij zijn eerste klap uit.
      


      
        Jules Chabras lag op de grond en staarde verbijsterd de man aan, die hem zonder iets te zeggen een klap om zijn oren had gegeven en vervolgens onderuit had geschopt. Zijn eerste impuls was op te springen, maar dan realiseerde hij zich dat hij, Jules Chabras, duidelijk zonder enige aanleiding was geslagen, alleen maar omdat het die vent daar boven hem plezier deed.
      


      
        Hij trok zijn benen in, maar Pierre schudde zijn hoofd, vertrouwd als hij was met zulke zaken (acht jaar lang langs de straten zwalken als minderjarige bedelaar voorziet in een speciale opleiding).
      


      
        "Liggen blijven!" zei hij ruw, "voordat je weer op je benen staat, heb je al een salto gemaakt."
      


      
        "Wie bent u?" vroeg Jules Chabras knarsetandend, terwijl hij als door een bijtend zuur verteerd werd door het figuur dat hij had geslagen. "U bent gek! Hardstikke gek!"
      


      
        "Ik heb me laten vertellen," vervolgde Pierre de conversatie, "dat tussen het zwanger maken van een meisje en de erkenning van het vaderschap een lange, moeizame weg ligt als van hier tot
      


      
        aan de maan."
      


      
        "Aha!" hijgde Jules, "uit die hoek waait de wind."
      


      
        "Ik zou niet zo bescheiden zijn. Hij kan tot een orkaan uitgroeien."
      


      
        "Je bent Eva's nieuwe minnaar! Gelukgewenst. Vader nummer vijftien..." Jules grijnsde boosaardig. Hij wilde zich afzetten, maar Pierre zette zijn voet op Chabras' rechterhand. Een heel gemene truc... met een druk vanuit zijn heupen kon hij Jules' hand pletten, net zo hevig als hij zelf wilde, variërend van een waarschuwend drukje tot het met zijn volle gewicht inplanten van zijn hak in de rug van de hand.
      


      
        Chabras zag dat dadelijk in en bleef op zijn zij op de weg liggen. Hij hoopte dat ze in het huis zouden merken dat er voor bij het hek iets niet in orde was. Het signaal van de claxon dat via de microfoon bij het hek betekende: "Hek sluiten", was niet doorgekomen. Zo meteen komt James, dacht Jules, en als hij de honden bij zich heeft...
      


      
        "Wat bedoel je met vijftien?" vroeg Pierre.
      


      
        "Heeft ze je dat niet verteld?" Jules' neusvleugels trilden. Pierre vergrootte de druk van zijn schoen. "Je hebt het over een kind dat mij wordt toegeschreven, hè? Veertien vrienden van mij zijn bereid te zweren dat gedurende de bewuste periode ..."
      


      
        Hij zweeg en zijn mond vertrok. Pierre's hak drong in de rug van zijn hand. Een helse pijn was het gevolg, maar Jules Chabras verdroeg haar; alleen op zijn voorhoofd verschenen zweetdruppels.
      


      
        "Jij zwijn!" zei Pierre hees, "vervloekt zwijn dat je bent! Op die manier heb je haar kapot gemaakt. Natuurlijk had zij geen kans tegen je. Veertien rijke meneren die bereid zijn alles voor elkaar te zweren... Ik moest je smoel vertrappen, jij schoft..."
      


      
        Uit de richting van het huis klonk het geluid van blaffende honden. Daar komen de buldoggen, dacht Jules triomfantelijk. James is in aantocht! Nu zijn de rollen omgedraaid, mager scharminkel, binnen een minuut zal je je benen uit je gat moeten lopen!
      


      
        Met een ruk wierp hij zich opzij, rolde tegen zijn gele Maserati en schopte tegelijkertijd naar Pierre's been. De onverwachte beweging, waarmee Pierre geen rekening had gehouden, lukte.
      


      
        "James!" brulde Jules Chabras, "de honden! Laat de honden los!" En hij floot schel, een fluiten dat de honden begrepen. Hun geblaf
      


      
        ging over in een woest gehuil. Toen zag Pierre ze... twee langgerekte, gele lichamen die als pijlen door de lucht vlogen.
      


      
        Deze ronde is verloren, schoot het door hem heen. Het is geen schande er nu vandoor te gaan.
      


      
        "Ik kom terug, Jules!" schreeuwde hij, "ik zweer je, ik laat je niet meer met rust! Je zult me aan je nek hebben hangen als een pukkel!"
      


      
        Na deze woorden draaide hij zich snel om en zette het op een lopen nog voor de venijnige honden de gele wagen hadden bereikt.
      


      
        "Tot ziens!" brulde Jules Chabras hem na, "je bent altijd welkom!" En hij lachte, sloeg dubbel van het lachen, terwijl Pierre rende zoals hij nog nooit in zijn leven had gedaan, achtervolgd door de honden die pas bleven staan toen Pierre een auto bereikte die op de promenade langs de rivier geparkeerd stond. De bestuurder had de deur open gegooid en wenkte met beide armen.
      


      
        "Dat had gevaarlijk kunnen worden," zei de man, "die beesten waren de moordlust zelf! Waar kwamen ze vandaan?"
      


      
        Hij had het portier direct dichtgetrokken, zodra Pierre in de auto was gesprongen. De buldoggen hadden nog even besluiteloos voor de auto gestaan, staarden met bloeddoorlopen ogen de veilig opgeborgen mensen aan en draafden vervolgens weg, verdwijnend tussen het struikgewas. Dat James, de butler, hen onafgebroken floot, hoorde noch de bestuurder noch Pierre, wiens adem zo tekeerging dat ieder ander geluid daardoor overstemd werd.
      


      
        "Dit moet u de politie melden," zei de man. "Bovendien geloof ik dat u een fout hebt gemaakt. U had moeten blijven staan. Doordat u wegliep werden die krengen nog meer geprikkeld. Je moet heel rustig blijven staan, heb ik gelezen ..."
      


      
        "De volgende keer," lachte Pierre weinig overtuigend.
      


      
        Hij lachte, dacht hij. Hij zou ook hebben gelachen als de honden mij zouden hebben verscheurd. Of het nou Eef is, of ik of iemand anders... een mens telt niet voor hem. Zijn advocaten zullen alles glad strijken... en er zullen weer veertien getuigen zijn die zweren dat ik de honden zou hebben opgehitst.
      


      
        Aan een Chabras kom je niet.
      


      
        Hij accepteerde de sigaret die de bestuurder hem aanbod, stak hem aan en beet het mondstuk kapot.
      


      
        Het gelach klonk nog steeds in zijn oren. Gelach dat leek op klauwen die toeslaan ...
      


      
        "Kan ik u ergens naar toe brengen?" vroeg de man.
      


      
        "Nee, dank u, ik loop verder." Pierre opende de deur. "En ook bedankt voor de sigaret."
      


      
        "U beeft nog," zei de man.
      


      
        "Dat gaat zo meteen wel over. Alles gaat over..." Groetend tikte hij aan zijn voorhoofd, verliet de auto en verwijderde zich door het Bois de Boulogne.
      


      
        Nog even bleef de man langzaam naast hem rijden als verwachtte hij dat zijn passagier ieder moment toch nog zou omvallen, doch toen Pierre glimlachend zijn hoofd schudde, gaf hij gas en verdween hij snel uit het zicht.
      


      
        In een warenhuis aan de Boulevard Haussmann - hij had zichzelf de weelde gepermitteerd met de métro naar het station Chaus-sée d'Antin te rijden - kocht hij voor Eef twee goedkope, maar vrolijk gekleurde jurken, die hij een verkoopster liet aantrekken die ongeveer hetzelfde figuur als Eef had, vond ze erg mooi en hoopte nu maar dat Eef dat ook zou vinden en dat ze haar zouden passen.
      


      
        Met de grote zak in zijn hand liep hij terug naar de "Rive Gauche", de linker Seine-oever, en hij kreeg hartkloppingen toen hij de Rue Princesse insloeg.
      


      
        Niemand in de Rue Princesse had er ooit aan getwijfeld dat madame Coco wonderen kon verrichten. Dat zij echter de vastgelijmde lappen stof van Eefs borst had weten te halen, zonder de zachte huid daaronder kapot te maken, grensde aan tovenarij.
      


      
        "Alleen jij kan op zo'n idee komen!" snauwde zij Pierre toe, toen hij met zijn zak met jurken de woonkeuken van madame binnenkwam. Hij begreep niet meteen wat zij bedoelde. Pas toen hij de rood-wit-blauw gestreepte vodden naast een schotel zag liggen, had hij het door. De bijtende lucht van een chemisch middel steeg uit de schotel op. Dat was ook mijn enige hoop, dacht hij, maar ik durfde het niet. Hoe zal Eefs huid daarop reageren?
      


      
        "Er zit zalf op en verband!" zei madame. Het was beangstigend hoe zij gedachten in iemands ogen kon lezen. Met haar wijsvinger tikte zij tegen de zak en keek Pierre opnieuw bestraffend aan. "Wat voor overbodigs heb je nu weer gekocht?"
      


      
        "Twee jurken voor Eef."
      


      
        'ik dacht dat zij een kast vol kleren in Chateau Aurore had?"
      


      
        "Maar daar zitten twee buldoggen voor."
      


      
        "Hoeveel Calvados heb je al gedronken, Pierre?"
      


      
        'Niet eentje, petite mère. Waar is Eef?"
      


      
        "Wat gebeurde er met die twee buldoggen?"
      


      
        "Jules Chabras vond het leuk ze tegen mij op te hitsen."
      


      
        "En toen ben je er vandoor gegaan, hè? Ha, die slappe jeugd van nu!"
      


      
        "U had hetzelfde gedaan."
      


      
        "Ik?" Zij stak haar grote rode handen in de lucht en sloot ze als twee bankschroeven, 'ik zou hun kelen hebben dichtgeknepen! Met elke hand een..."
      


      
        Degene die madame zo zou hebben zien staan, zou ervan overtuigd zijn geweest dat haar dat zou zijn gelukt. Zuchtend pakte Pierre de zak met kleren van de tafel.
      


      
        "Is ze boven, madame?"
      


      
        "Waar anders. Je vrienden zijn er ook en draaien om haar heen als planeten om de zon..."
      


      
        "O God! Had u dat niet kunnen verhinderen?" riep Pierre.
      


      
        Hij drukte de zak tegen zich aan en verliet hals over kop de kamer. Op de trap hoorde hij van boven Eefs lachen al... Vastgenageld bleef hij staan en wachtte met ingehouden adem. Daar klonk de diepe stem van Claude Puy, bijgenaamd "Rooie Henry", een dichter die door niemand werd gelezen. En dan... haar lach! Zij lacht! Zij heeft een stem die parelend kan lachen...
      


      
        Gelukkig leunde hij tegen de trapleuning en bleef wachten. Ga nu niet naar boven, dacht hij, nu niet. Want als ze je ziet, vergaat haar het lachen weer. Jij komt terug van Jules en je moet haar vertellen dat hij zijn honden tegen je heeft opgehitst. Als ze je aankijkt, herinnert zij zich weer haar lege wereld. Nee Pierre, ga nu niet naar boven. Gun haar die paar minuten dat ze lacht...
      


      
        Nu was Fran^ois Delmare, het "Gebedenboek", aan het woord. Student in de theologie, behept met de revolutionaire gedachte alle kerken af te schaffen en uitsluitend huishoudelijke godsdienstoefeningen via de televisie toe te laten. Hij had uitgerekend dat daardoor alleen al in Frankrijk meer dan twee miljard fraCncs aan personeelskosten zou worden uitgespaard.
      


      
        En weer lachte Eef. Het "Gebedenboek" vertelde een dubbelzin-
      


      
        nige mop. Pierre kende niemand die zo'n collectie vieze moppen had als deze theoloog; als een bloedworst was hij ermee volgestopt. Misschien vereiste het voortdurend bezig zijn met het bovenaardse een flinke wereldse compensatie. "Rooie Henry" had al aangekondigd daarover een wetenschappelijke verhandeling te schrijven, die evenmin door iemand zou worden gelezen.
      


      
        Ik mis er een, dacht Pierre en wachtte. Ponpon, de éénogige. Hoe hij in werkelijkheid heette, wist niemand en had hij ook nooit verraden. Ze hadden van alles geprobeerd om achter zijn identiteit te komen, ze hadden hem onder de alcohol gezet bijna tot aan de rand van vergiftiging... maar Ponpon was blijven zwijgen. En misschien heette hij ook wel echt alleen maar Ponpon. De wereld zat vol gekke dingen. Zo ook de vraag hoe hij zijn linker oog was kwijtgeraakt. "Rooie Henry" beweerde dat Ponpon het in zijn enthousiasme uit zijn kas had gebeten, toen het hem gelukte de 360 graden draai te maken. Ponpon werkte als slangemens bij het variété. De mens zonder beenderen.
      


      
        Daar klonk zijn blèrende, krakende stem! "Een, twee... hop!" riep hij, en het "Gebedenboek" declameerde: "Opgepast! Zo meteen bijt hij in zijn achterste!"
      


      
        Ponpons verplichte nummer en visitekaartje: Hoe likt men zichzelf...
      


      
        Pierre achtte het moment gekomen nu toch maar naar boven te gaan op gevaar af dat Eefs blijde, parelende lach zou ophouden.
      


      
        Met twee treden tegelijk stormde hij de trap op en vloog zijn kamer binnen juist op het ogenblik dat Ponpon in een afschuwelijke, maar fascinerende knoop op de vloer ?en anatomisch onherkenbare figuur was geworden. De overigen applaudisseerden en "Rooie Henry" sprak met zijn diepe basstem: "Als hij nu een wind laat, krijgt hij een schot dwars door zijn kop."
      


      
        En Eef lachte en lachte maar... Zij zat op het bed met een Spaanse shawl van madame Coco om haar schouders en op haar verbonden borst samengeknoopt, hield een glas Pinot noir in haar hand (van Ponpon die nou eenmaal altijd geld had?) en zag er verrukkelijk uit.
      


      
        Zij keek naar de deur en bleef lachen. Maar het was alleen haar mond die lachte, alleen haar keel waaraan deze blijde klanken ontsnapten ... haar ogen lachten niet maar schenen te vragen.
      


      
        "Daar heb je die geluksvogel!" schreeuwde het "Gebedenboek".
      


      
        Zijn lange, houterige gestalte zat ineengedoken op het krukje voor de ezel. Iemand had het mooie, zonnige landschap weggehaald en door een ander schilderij vervangen: Monky, naakt en geweldig sexy op een stoel gevlijd met haar handen in haar tot op haar heupen golvende haren woelend.
      


      
        Plotseling schaamde Pierre zich. Hij liep naar zijn ezel, terwijl hij "Rooie Henry" nijdig aankeek en draaide het schilderij om. Het was Henry's lievelingsportret sinds hij van Monky een draai om zijn oren had gekregen, nadat hij haar een huwelijksaanzoek had gedaan.
      


      
        Ponpon haalde zijn ledematen uit de knoop. Hij had een hoogrood hoofd en zijn enige oog knipperde. Hij had Eef zojuist zijn moeilijkste figuur getoond waarbij normaal in het variété tromgeroffel klonk.
      


      
        "Wij hebben al kennis met elkaar gemaakt," zei "Rooie Henry", "mademoiselle is enthousiast over mijn "Ode aan het blauw van een Boksersoog". Eindelijk een vrouw met een natuurlijk aangeboren kunstgevoel!"
      


      
        "En zij begrijpt het probleem van de omzetting van de catechese in een middelpolitieke organisatie," sprak het "Gebedenboek". "Later zullen we over Eros van de kansel discussiëren..."
      


      
        "Verdwijn!" zei Pierre kalm. Hij greep Ponpon in zijn kraag en trok hem omhoog. "Eruit!"
      


      
        "Hij is onze beste vriend, mademoiselle!" galmde de stem van "Rooie Henry" als een orgel door de kamer. "Daarom nemen we het hem ook niet kwalijk dat hij een onbeschofte lummel is. Een monster! Een zeikerd! Maar hij blijft onze beste vriend. Neem ons niet kwalijk dat we zojuist stoorden ..."
      


      
        Hij maakte voor Eef een uitermate hoffelijke buiging, keek Pierre minachtend aan, gaf de anderen een seintje en beende naar de deur. De vloer kraakte onder zijn tweehonderd pond.
      


      
        "God heeft de mensen gemaakt opdat zij elkaar over en weer kunnen onderkotsen," sprak het "Gebedenboek" vroom. "Als u troost nodig heeft, mademoiselle, madame Coco heeft mijn adres ... Bij mij zal het u ten deel vallen." Na deze woorden liep hij "Rooie Henry" achterna, draaide zich in de deuropening echter weer om en wachtte op Ponpon.
      


      
        Wat kan een slangemens aan zulke woorden nog toevoegen? De eenogige verdraaide zijn lichaam alsof hij geen ruggegraat had,
      


      
        knipoogde en huppelde door de kamer als een kreupele ooievaar. Achter hem wierp het "Gebedenboek" met een luide klap de deur dicht.
      


      
        "Waarom deed je dat, Pierre?" vroeg Eef. Zij zat nog steeds op het bed met het glas Pinot noir in haar hand. Nu pas ontwaarde Pierre het tweede bed dat ongetwijfeld door madame Coco was opengeslagen.
      


      
        "Wat?" vroeg hij en legde de zak op de vloer.
      


      
        "Je hebt je beste vrienden eruit gegooid."
      


      
        "Ze gedroegen zich als oerwoudapen. Het spijt me Eef, dat ik dat niet heb kunnen voorkomen."
      


      
        'ik vind je vrienden aardig en geestig. Die met die lange, rode baard..."
      


      
        "Rooie Henry..."
      


      
        "Waarom worden zijn verhalen niet gelezen?"
      


      
        "Waarom hangt niemand een Pierre de Sangries aan zijn muur?"
      


      
        "En die theoloog..."
      


      
        "Het "Gebedenboek"..."
      


      
        "Heeft grappige ideeën."
      


      
        "Voor de afschaffing van de kerken. Maar in zijn vakanties reist hij van kathedraal naar kathedraal dwars door het land en zit in volle bewondering en biddend in de kerkbanken. Volslagen gekken, Eef..."
      


      
        "Niet gekker dan jij, Pierre."
      


      
        "Dat is waar." Hij maakte de zak open en haalde een van de jurken eruit. "Ik ben jaloers, Eef, ik wil niet dat een andere man je ziet als je deze jurk voor de eerste keer aan hebt..."
      


      
        "Ik? Heb je dit voor mij gekocht?" Zij zette haar glas Pinot noir naast het bed op de grond. "Je bent echt gek, Pierre! Je hebt het natuurlijk gestolen!"
      


      
        "Met zak en kassabon? Eef... Callac heeft drie schilderijen van me gekocht! Dat betekent voor een kunstenaar hetzelfde als wanneer een blinde in Lourdes weer kan zien."
      


      
        "En meteen smijt je het geld met volle handen weg..."
      


      
        "Ik heb twee jurken gekocht, Eef... noem je dat verspilling? Je hebt me geluk gebracht... en ik... ik hoop dat ook ik jou..." Hij zocht naar woorden, vond zichzelf ontzettend stom en hield de jurk zo hoog op dat hij daardoor zijn gezicht verborg. "Eef ik geef
      


      
        toe dat het goedkope jurken zijn... maar ik weet dat ze je vast goed zullen staan. En er zal een tijd komen dat ik jurken van Yves Saint-Laurent of Schiaparelli voor je zal kunnen kopen en een bontjas uit de Rue Faubourg Poissonière..."
      


      
        "Je zegt maar wat, Pierre."
      


      
        'ik weet V' Hij liep naar haar bed en hield de jurk nog steeds omhoog. "Ik wil dat je de jurken die je tot voor kort droeg geheel vergeet..."
      


      
        Zij begreep hem, trok de jurk naar beneden en keek hem met grote ogen aan toen zijn gezicht weer van achter de katoenen stof te voorschijn kwam. "Niets...?" vroeg ze zacht.
      


      
        "Niets," schudde Pierre met zijn hoofd.
      


      
        "Heb je James, de butler, niet te spreken kunnen krijgen?"
      


      
        "Nee. Ik heb alleen met de beide buldoggen kennis mogen maken."
      


      
        "Jimmy en Jacky..."
      


      
        "Tot een uitwisseling van onze namen zijn we niet gekomen."
      


      
        "Draai je om, Pierre."
      


      
        Nadat ze de jurk uit zijn handen had genomen, draaide hij zich om en liep hij naar het grote raam. Buiten viel de schemering over de daken van Parijs, de ondergaande zon toverde weerkaatsingen op daklijsten en pannen en de ramen werden glimmende vierkanten en rechthoeken, vurige ogen van een reusachtig dier.
      


      
        "Klaar," zei Eef.
      


      
        Langzaam draaide Pierre zich om. De jurk was iets te lang - de verkoopster was kennelijk groter geweest - maar voor de rest zag ze er prachtig uit, niet direct zo elegant als de dames op de Champs Elysées, maar evenmin armoedig.
      


      
        "De zoom nemen we drie centimeter in..." zei ze, "en de tweede jurk ruilen we..."
      


      
        "Je hebt gelijk," antwoordde Pierre, terwijl hij zijn schouders ophaalde, "ik heb een smaak als een clochard."
      


      
        "De jurken zijn erg leuk, maar in plaats van die tweede heb ik liever een jeans en een trui." Twee maal liep zij de kamer op en neer en draaide bij de tweede keer het doek op de ezel om. Het naakte lichaam van Monky werd beschenen door het plafondlicht. "Of vind je mij een type dat uitsluitend in jurken kan rondlopen?" Zij wees met haar duim naar het portret.
      


      
        "Heeft zij nooit jeans gedragen?"
      


      
        "Moet dat nou?" Hij griste het schilderij van de ezel en'smeet het in een hoek. "Monky heeft alles al aan gehad," zei hij als een koppig kind, "morgen verbrand ik haar portret."
      


      
        "Waarom? Ik vind het erg mooi."
      


      
        "Ik wil bepaalde herinneringen uitwissen... net als jij."
      


      
        "Met mijn herinneringen kan je niet veel beginnen, Pierre, die zouden geen geld opbrengen, doch integendeel alleen maar kosten. Maar jouw schilderijen, ook als ze Monky heten ..., jouw herinneringen zijn je kapitaal, Pierre..."
      


      
        "Ik ga iets te eten halen." Het gesprek werd weer minder plezierig. "Trek alsjeblieft ook die andere jurk eens aan, Eef, die is heel anders..."
      


      
        "Het eten is er al..." Zij wees naar het ijzeren tafeltje met het kleine gastoestel dat in het donker stond. "Madame heeft alles al boven gebracht."
      


      
        "Dan haal ik de wijn even."
      


      
        "Wijn is er ook, in de wasbak." Heel even aarzelde ze, maar knoopte dan de jurk los, trok 'm over haar hoofd uit en nam de andere uit de zak. Pierre staarde haar aan zoals zij daar in haar kousen, slipje en beha rondliep. Zijn schildersoog, niet zijn mannelijke gevoelens, zei hem hoe mooi ze wel was.
      


      
        Zij schoot de tweede jurk aan die iets korter dan de eerste was en als gegoten zat. In het licht van de beide kale peren was het alsof er een stukje zon straalde, een oranjekleurige vlam.
      


      
        "Die nemen we...?" zei Pierre ademloos. "Als je die ruilt, Eef, hak ik al mijn schilderijen in stukken. Ik zweer het je..."
      


      
        "De kunst moet blijven bestaan." Zij keek omlaag en streek met haar handen over haar lichaam, van haar hals naar haar heupen, in een tedere in bezitneming. Daarna liet zij haar handen zakken en zei: "Hij is heel erg mooi, Pierre, heel veel dank. Van het eerste geld dat ik verdien, betaal ik je terug..."
      


      
        "Als je dat nog een keer zegt," zei Pierre, "spring ik uit het raam..."
      


      
        Later aten zij wat madame Coco voor hen naar boven had gebracht ... koude kip, vers stokbrood, heerlijke boter, uitstekende roquefort en een schaal salade nicoise. Daarbij dronken zij een goed gekoelde rosé uit het gebied rond les Salettes... Het was een diner waarvan Pierre zou willen dat het nooit zou ophouden en dat alle klokken zouden blijven stilstaan en het gevoel van vergan-
      


      
        kelijkheid zou verdwijnen.
      


      
        "Morgen ga ik werk zoeken," zei ze plotseling.
      


      
        Bestraffend keek Pierre haar aan. "Alleen iemand uit Duitsland kan tijdens het eten aan werken denken," zei hij. "We zijn met een heilige handeling bezig, mademoiselle."
      


      
        "We kunnen niet steeds maar door eten."
      


      
        "Waarom niet?"
      


      
        "Hoe laat moet je morgen opstaan?"
      


      
        Pierre dacht aan de hallen en aan het feit dat hij dit keer er als eerste wilde zijn om het baantje als vorkheftruckchauffeur te krijgen.
      


      
        "Om drie uur, Eef."
      


      
        "Echt?" Met een vragende en ongelovige blik keek zij hem aan.
      


      
        "Ja. Morgenochtend kan voor ons allemaal een belangrijke ochtend zijn."
      


      
        "En wij zitten hier maar wat te kletsen en te eten. Je moet gaan slapen, Pierre."
      


      
        Zij sprong van haar stoel, ruimde de tafel af, deed de kurk op de fles, droeg alles naar de wasbak en zette de ketel op het kook-plaatje.
      


      
        "Wat doe je allemaal?" vroeg Pierre verbijsterd.
      


      
        "Ik was af. Terwijl jij je uitkleedt en je bed induikt, ruim ik op. Ik houd er niet van als de boel blijft liggen."
      


      
        "Eef..." zei hij en hij wist niet of hij moest blijven zitten of haar in zijn armen moest nemen.
      


      
        "Laat mij ook eens wat doen!" zei ze en rammelde met het vaatwerk, "ik haat het nutteloos te zijn!"
      


      
        Dat was een belangrijke zinsnede die nog een grote rol in het leven van Eef en Pierre zou spelen ...
      


      
        Toen lagen ze in bed, met tussen hen vier meter ruimte en de schildersezel. Een zwak schijnsel scheen door het grote raam naar binnen. De hemel was binnen handbereik, een oneindigheid met wolken, sterren en het bleke maanlicht dat alle nietigheden van het naargeestige leven uitwiste.
      


      
        "Mijn "kamer in Gods hand" ..." sprak Pierre zacht in de duisternis. "Als ik 's nachts hier zo lig en de wolken langs mijn raam voorbij zie trekken, zo dichtbij, alsof ik zelf te midden van hen op een wolk lag, dan voel ik me gelukkig. Kun je je dat voorstellen, Eef?"
      


      
        "Heel goed, Pierre." Haar stem klonk ook nu weer kinderlijk klein. "Het is een fijne kamer... Goeienacht, Pierre..."
      


      
        "Goeienacht, Eef..."
      


      
        De eerste dag was voorbij, dacht hij. Hoe zou het verder gaan? Hoe zouden de andere dagen verlopen, de vele andere dagen... met of zonder Eef? Hoe zouden er nog dagen zonder Eef kunnen volgen...
      


      
        Diep in de nacht hoorde hij haar huilen. Hij bewoog zich niet, maar balde zijn vuisten.
      


      
        Mijn kop eraf als we het niet klaarspelen, Eef. Hou op met huilen ... Wie in deze kamer huilt, gelooft er niet meer in...
      


      
        Pierre de Sangries kreeg de baan van vorkheftruckchauffeur in de hallen.
      


      
        In de hallen werd dag en nacht gewerkt. De "buik van Parijs" ademde zonder ophouden. Bijna drie miljoen mensen moesten eten en drinken, genoten van verse sla of de inhoud van de grote, rond gevlochten oesterkorven, waar het zoute water nog uitliep, zo dichtbij was de zee gebracht dank zij een perfecte organisatie.
      


      
        Paris, c'est la France... en deze woorden uit de mond der Parij-zenaars brachten verplichtingen mee.
      


      
        Om half vier 's ochtends ging Pierre op de geparkeerde vorkheftruck zitten om de komst van de baas af te wachten. Zijn naam was Emanuel Thierry en hij bezat de grootste bananenhandel van Parijs. Pierre wist dat alle andere vorkheftruck-baantjes vergeven waren en dat de baan bij Thierry gisteren vrij was gekomen, omdat hij een mispunt van een mens was en niemand het langer dan een week bij hem uithield.
      


      
        Bananen zijn bijzonder lastige dingen... Zij arriveren groen en liggen vervolgens in grote magazijnen rijp te worden tot ze de geliefde goudgele kleur hebben. Dat gaat soms erg snel en als ze plekken krijgen, zakt de prijs meteen met een paar centimes. De chauffeur nu had tot taak precies die kisten eruit te pikken die de goede kleur hadden. Eigenlijk was dat het werk van de bananen-meester Robert Adolph, een dikke man met rode wangen die eerder bij de appels thuis hoorde. Hij zat ook steeds vol met een soort appeljenever en las in een hoek vijf Parijse kranten van a tot z,
      


      
        inclusief de overlijdensadvertenties en reclames. Emanuel Thierry ontsloeg hem echter niet, maar steeds weer de chauffeurs. De reden van deze trouw was bekend: in de oorlog hadden Emanuel en Robert in dezelfde ondergrondse organisatie gezeten en op zekere dag had Robert het leven van zijn vriend Emanuel gered toen het huis waarin de verzetsgroep zat, door de Gestapo was omsingeld. Emanuels dankbaarheid kon niet door bananen teniet gedaan worden.
      


      
        "Zoals je wilt, Pierre..." zei Robert Adolph toen hij om vier uur in de hal verscheen, ruikend naar calvados als gebruikte hij het als after shave. Pierre zat op de bestuurdersplaats van de vorkheftruck, zijn aanspraken daarop daarmee duidelijk kenbaar makend jegens een ieder die op dat ogenblik door de hallen liep op zoek naar werk. "Heb je al eerder met bananen gewerkt?"
      


      
        "Ik heb drie weken bij Noel gewerkt."
      


      
        "Noel is een knoeier!" Robert Adolph ging op zijn stoel zitten, pakte zijn aktentas uit en legde de vijf kranten waarvan de inkt nauwelijks droog was, op de betonnen vloer. "Je moet gevoel voor bananen hebben, Pierre, net als bij vrouwen. Je moet aanvoelen hoe ver je kan gaan... dat is niet te leren! Een banaan is even grillig als een nieuwsgierige maagd. Aan de slag, mon garson, de eerste stapel laat je me zien!"
      


      
        Het bleek al snel dat Pierre gevoel voor bananen had. Adolph was tevreden en bood Pierre een slok uit een grote, ronde fles aan. De goedkope calvados verkrampte zijn slokdarm en Adolph vouwde zijn eerste krant open en verzonk in de gedrukte, grote wereld.
      


      
        Tegen zevenen kwam de grote baas, monsieur Emanuel Thierry, de hal binnen. Zoals elke morgen lette hij niet op de,lezende Adolph, maar richtte zijn aandacht op de bananen die, klaar om door de tussenhandel afgehaald te worden, netjes op kleine karretjes lagen die vervolgens door elektrische wagentjes werden weggetrokken. De vroege veiling was allang voorbij en vond in een andere hal plaats. Thierry's bananen werden ongezien gekocht, op een paar partijen na die bij de verkoping stonden om bekeken te worden. Reclamaties kwamen dan later. Luidkeels, gesticulerend, temperamentvol. Een Parijse fruithandelaar had het volume van een heldentenor.
      


      
        "Wie ben jij?" vroeg Emanuel Thierry, toen Pierre met zijn
      


      
        vorkheftruck kwam aanrijden. Het feit dat er nog niet gereclameerd was, gaf hem een onzeker gevoel.
      


      
        "Een schilder, monsieur."
      


      
        "Zeker zo'n onbekend genie, hè? Elke Fransman denkt dat ie een Picasso is..."
      


      
        "Picasso was een Spanjaard, monsieur."
      


      
        "Wat weet je van bananen?"
      


      
        'ik heb vaak bananen geschilderd zoals ze zouden moeten zijn."
      


      
        Thierrys blik vernauwde zich en gleed over de stellingen als scheen hij na te denken. "Kan je een reclame biljet maken?"
      


      
        "Zeker, monsieur."
      


      
        "Niet één enkele banaan, Utrillo! Ik wil een reclamebiljet dat iedereen aanspoort Thierrys bananen te eten. Bedenk maar eens wat... maar geen smeerlapperijen! Het moet een biljet zijn dat in elke winkel kan worden opgehangen en bij het zien waarvan men een onweerstaanbare neiging voelt opkomen een banaan te kopen. Denk je dat je dat kunt?"
      


      
        "Onweerstaanbare neigingen zijn een specialiteit van mij, monsieur," zei Pierre, terwijl hij van zijn vorkheftruck afkwam, "wanneer wilt u het ontwerp zien?"
      


      
        "Morgen! Bij Thierry moet alles meteen gebeuren! Het geheim van het succes ligt in de snelheid van het idee! Heb je al een idee, Gauguin?"
      


      
        "Dan moet ik eerst eens even tussen de bananen gaan zitten, monsieur."
      


      
        Thierry staarde Pierre verbluft aan, tikte veelzeggend tegen zijn voorhoofd en verliet de hal, voor de eerste keer zonder gebruld te hebben.
      


      
        Nauwelijks was hij verdwenen of Adolph sprong als door een wesp gestoken van zijn stoel. "Je bent een geluksvogel, Pierre!" schreeuwde hij en hield hem de gevaarlijke, ronde fles voor. "Emanuel praat met je als met een verstandig mens! Gargon, als je nu geen stomme dingen doet, kan je je fortuin beproeven!"
      


      
        Om acht uur was de bedrijvigheid in de hallen tot het minimum van de gemiddelde dagelijkse handel teruggelopen. Pierre zette zijn vorkheftruck aan de kant en Adolph deed zijn kranten in zijn tas, at drie bananen, boerde verscheidene malen met zichtbaar genoegen en begaf zich naar "Chez Toi", de bistro tegenover de hallen waar een uiensoep je na een drukke ochtend
      


      
        nieuwe krachten gaf.
      


      
        Van de grote Callac naar de rijke Thierry, dacht Pierre en trac-teerde zichzelf op een stuk stokbrood met worst aan de kraam van madame Savin. Mijn geluk begint duidelijke vormen aan te nemen. Plotseling is de wereld niet meer vijandig. Zou men kunnen zien dat ik Eef in mijn hart meedraag...?
      


      
        Het weer was omgeslagen. De ochtend die uit dikke wolken over Parijs kwam, had moeite zijn prille licht te handhaven. De herfst gaf zijn visitekaartje af. Te vroeg nog voor Parijs, waar de boulevards nog de zomer ademden, zonnig en warm, en vol van ontluikende schoonheid van jonge meisjes en de wolken uitlaatgassen. De bomen langs de avenues droegen weliswaar al de kleuren van een brandend vuur, hun bladeren lieten zij echter nog niet los. Het was de tijd van het jaar dat ook een mensenhater op Parijs verliefd kon worden.
      


      
        Madame Coco die al vroeg in de weer was en haar eerste ruzie met monsieur Durant van de winkel aan de Place Sulpice alweer had gehad (het ging om een pot honing die vijftien centimes duurder was geworden), liep de trap op naar de "Kamer in Gods hand".
      


      
        Eef zat voor de linker muur de roman te lezen. De kamer was opgeruimd, schoongemaakt en gelucht. De bedden waren opgemaakt, de tafel gedekt en op het ijzeren tafeltje in de hoek stond alles klaar voor de koffie. Zij wachtte op Pierre, thuiskomend van de hallen alsof zij dat al jarenlang had gedaan. Zij had haar nieuwe jurk, die oranjekleurige, aan en had haar blonde haar met behulp van een paar clips die zij in Pierre's schilderskist had gevonden, opgestoken.
      


      
        "Hij zal zo wel komen," zei madame, terwijl zij op haar horloge keek, dat als een klein vlekje op haar dikke pols net een zwarte pukkel was. "Het is een karig bestaan, ma petite." Met een zucht liet zij zich in de oude, pluchen stoel vallen die zij samen met het bed voor Eef naar boven had gedragen. Haar wilde, rode manen had ze wat gefatsoeneerd, voor zover dat tenminste mogelijk was, en ze kreeg daardoor een verbazingwekkend lief gezicht. Vroeger
      


      
        - hoe lang was dat al niet geleden - moest zij een schoonheid z geweest. Dat was nog duidelijk te zien aan haar ogen en aan vorm van haar hoofd, aan haar lippen en haar smalle neus die een vreemd voorwerp tussen haar opgezwollen wangen zat. O had zij een kleine kin als je haar onderkin wegdacht en de vet gerimpelde en zwaar gepoederde hals was eens slank en lang weest. Hoe had Marius Callac de jonge Cosime anders "m zwaan" hebben kunnen noemen? En dan die poeder. Madame , bruikte poeder zoals een ander handschoenen... hij bedekte al wat plooi was en streek elke rimpel glad.
      


      
        "Je kijkt me aan alsof ik een fossiel ben..." sprak Madati
      


      
        "Ik bewonder uw haar."
      


      
        "Dat zeg je maar. Je vindt het verschrikkelijk." Zij leunde ai terover en strekte haar slanke benen, de laatste herinnering a haar schoonheid, uit. Het was een raadsel hoe zij dit logge licha: konden dragen. "Het is een protest..." zei ze, "een protest teg de ouderdom! Ik wilde nooit oud worden, weet je; toen ik m eerste grijze haren kreeg, dacht ik dat God me gestraft had. Ik h ze rood laten verven. Tegen rood is niets opgewassen. Rood is kleur die in staat is alle andere kleuren te vernietigen. Ik weet h oud ik ben, maar ik heb lak aan het jaartal. Ik wil het niet wet< Ik vier nooit mijn verjaardag... Hoe kan iemand verheugd z als hij steeds ouder wordt? Dat zijn masochisten! Ik weet dat 1 allemaal onzin is wat ik zeg, maar zo ben ik nou eenmaal..." 1 de zak van haar schort haalde zij een zakdoek te voorschijn snoot haar neus. "Wat heb je besloten, ma petite?"
      


      
        "Ik ga een baan zoeken, madame."
      


      
        'ik heb er een voor je."
      


      
        "Dat is geweldig, madame."
      


      
        "Bij Marius Callac. Hij weet het nog wel niet, maar dat doet niets toe. Hij heeft al jaren een secretaresse nodig, maar hij nee er geen, omdat hem dat per maand zeshonderd francs kost. helft van wat normaal is, betaalt de vrek, en voor dat i buitersloon zou hij er nog een krijgen ook. Maar nee... hij liever tot één uur 's nachts achter zijn bureau en schrijft alles n met de hand. Zoals zestig jaar geleden! Hij is nu 81, de stijfkc Hij draagt een bril met zulke bolle glazen dat je ogen beginnen tranen als je hem aankijkt. Ga naar hem toe en bekommer meteen om de post."
      


      
        "Maar als hij me niet wil hebben, madame?"
      


      
        "Hij zal willen!" sprak madame Coco, terwijl zij haar handen samenvouwde. Aan elke hand droeg zij een ring, links een smaragd, rechts een robijn. Zouden ze echt zijn, vroeg Eef zich af. Hoe kan een arme huisbewaarster zich ringen met edelstenen permitteren? Wie is deze madame Coco? De mensen uit de Rue Princesse zijn aan haar gewend, kennen haar niet anders, zijn blind. Ondanks zijn schildersogen ziet Pierre het evenmin, en zijn ogen ontdekken en onderscheiden nu eenmaal meer. En met haar wilde rode manen kom je niet eens aan een overpeinzing toe. Een super-dimensionale clown die een vreemde wereld voorspelt.
      


      
        "Zeg tegen de ouwe dwarskop dat hij maar eens moet terugrekenen. Als hij een kleindochter gehad zou hebben, zou zij nu zo oud als jij zijn! Hij zal dan wel een rood hoofd krijgen, maar hij is een welopgevoed mens. Er is een tijd geweest dat hij een volmaakt cavalier was, ma petite..." Steunend stond zij op - haar slanke benen protesteerden dus toch tegen het gewicht - en beëindigde abrupt het gesprek. "Ga naar Callac!" zei ze luid, "ik ga naar Chateau Aurore!"
      


      
        "Alstublieft niet, madame!" Eef rende naar haar toe en greep haar handen. "Doe het niet. Alstublieft niet!"
      


      
        "Chabras is je nog geld schuldig..."
      


      
        "Dat kan hij houden, madame."
      


      
        "Dat kan hij houden?! Als er geld in het geding is, is er geen plaats voor trots! Het is geen schande geld, dat je verdiend hebt, op te eisen. Pierre heeft mij het verhaal van de buldoggen verteld. Ik zal ze op hun neus lellen!" Zij maakte haar handen uit die van Eef los en ging naar de deur. Het had geen zin nog verder met haar te discussiëren. "Zet water op, ma petite, ik hoor Pierre beneden in mijn keuken! Geen goed teken dat hij nu nog eerst naar mij toekomt. Het is een goed jong." Zij draaide zich in de deuropening om. "Hij heeft iemand nodig. Ik heb veel met hem geprobeerd, maar ik ben niet van zijn generatie... Hij heeft die verdomde trots van de De Sangries, al moet hij uit een vuilnisemmer eten... Wees goed voor hem."
      


      
        Eef knikte. Wees goed voor hem! Wie moest nu wie het leven redden?
      


      
        Alleen het personeel verbleef in Chateau Aurore. Na het voorval met Pierre de Sangries was Jules Chabras nog diezelfde avond naar St. Tropez vertrokken. Zijn laatste verovering, Mizzi, was met hem meegegaan, een schepseltje met lange benen en zeer kort haar, geëxalteerd, opzichtig en brutaal, een stuk waarmee je in St. Tropez furore kon maken. Het zou iets nieuws in de jet-set zijn, en Jules verheugde zich erover dat uitgerekend hij zo'n exclusief type had opgeduikeld. Op die manier combineerde hij het aangename met de wenselijkheid om de eerstvolgende tijd Pierre noch Eva Bader tegen te komen en stapte met Mizzi op Orly in een van de privé-jets van de firma Chabras.
      


      
        Madame Myrna Chabras reisde de volgende morgen af naar een van de kastelen aan de Loire dat Fernand Chabras met inachtneming van de bepalingen inzake de bescherming van monumenten had gekocht. Door het voorval met het au-pair meisje Eva was haar migraine weer opgekomen. Zij had het voorgevoel dat de moeilijkheden door Eva's verdwijning niet voorbij waren en achtte het een verstandige daad zich uit het schootsveld van de komende gebeurtenissen terug te trekken.
      


      
        Fernand Chabras wist niets van dit alles. Hij was in Orléans in een van zijn chemische fabrieken, genoot van de stank van zijn produkten en zag tot zijn tevredenheid dat alles volop draaide en de capaciteit nog verder omhoogging. "Wij leven in het tijdperk van de chemie," sprak hij vernuftig, "het is de vraag of wij het zullen overleven."
      


      
        Onder leiding van James de butler was het personeel de baas in het kasteel, werden de kroonluchters afgestoft, de grote, zware Au-busson kleden gezogen en het tafelzilver gepoetst.
      


      
        De buldoggen liepen los in het park rond, draafden snuffelend langs de muur die alles omsloot en stonden achter het grote, ijzeren hek naar de straat, het Bois de Boulogne en de Seine te kijken.
      


      
        "Blijf hier wachten!" zei madame Coco. Zij zat in een taxi, had de rit vooruit betaald (wie in de Rue Princesse wordt besteld, rijdt uitsluitend na vooruitbetaling) en legde met een klets een briefje van vijftig francs op het dijbeen van de chauffeur. De man schrok en staarde het rode monster aan, maar zweeg verstandig, 'is dat genoeg, monsieur?"
      


      
        "Dat hangt ervan af hoe lang u blijft, Madame."
      


      
        "Een half uur..."
      


      
        "Dan is het te weinig."
      


      
        "De rest betaal ik als ik terugkom."
      


      
        "Wilt ai daar naar binnen?" vroeg hij met zijn kin de inrit van "hateau Aurore aanduidend.
      


      
        "Heb je daar dan een visum voor nodig?"
      


      
        "Naar monsieur Chabras?" Wie in Parijs kende de grote Chabras niet! Chateau Aurore was evenzeer een bezichtiging waard als iet Louvre, alleen was het niet te bezichtigen. "Wilt u zich daar als >ersoneel aanbieden?"
      


      
        "Zie ik daarnaar uit?" bromde madame. De chauffeur zweeg.
      


      
        Daarin heeft ze gelijk, dacht hij. Wie bij de Chabras' wil gaan werken, ziet er niet zó uit. Hij stak de vijftig franc in zijn zak en leunde achterover, terwijl Madame uitstapte. Hij was benieuwd naar wat ging gebeuren. Het leven is vaak spannender dan welk televisiestuk ook.
      


      
        De tien passen vanaf de stoeprand naar het grote ijzeren hek legde madame met zware stappen en de gehele kracht van haar imposante verschijning af. Dat veranderde niet toen zij de beide buldoggen zag die onder een struik langs de oprijlaan lagen en haar met barnsteenkleurige ogen aanstaarden. Zij lieten hun tanden zien en wachtten af wat er ging gebeuren.
      


      
        Madame deed haar boodschappentas - van kunstleer, dus afwasbaar - open en haalde er een ouderwetse, houten pureestamper uit, zo een die in het tijdperk van de nostalgie weer in is, maar dan alleen om hem als versiering aan de muur te hangen, en drukte op de knop die de spreekverbinding met het huis in bedrijf stelde.
      


      
        Nadat zij driemaal had gedrukt, snauwde een stem haar toe: "Wat wenst u?"
      


      
        "Ik ben de vrouw die het geld voor de krant komt halen," zei madame. Het schoot haar plotseling te binnen dat rond de vierde of vijfde van elke maand de abonnementen plachten te worden betaald. Dit klonk beter dan dat zij gezegd had (zoals ze eerst had willen doen): hier is Cosima Lebrun. U kent mij nog niet en daar heeft u wat aan gemist! Het was mogelijk dat James, de butler, volstrekt niet geïnteresseerd in Cosima Lebrun was.
      


      
        "Zijn de honden bij het hek?" vroeg de ietwat bekakte stem.
      


      
        "Welke honden?" vroeg madame op haar beurt, terwijl zij de buldoggen in hun gele ogen keek.
      


      
        "Laat maar, ik druk de deur open. Als de honden komen, moet
      


      
        u rustig blijven staan. Ik loop u tegemoet..."
      


      
        "Dank u, monsieur."
      


      
        De zoemer kraakte en madame Coco duwde het hek open, stapte de oprijlaan op en wierp het hek achter zich dicht. De taxichauffeur draaide zijn raampje naar beneden en stak zijn hoofd naar buiten. Zoiets behoort tot de topmomenten- van de taxichauffeur en maakt honderd miserabele ervaringen weer goed.
      


      
        De buldoggen kwamen langzaam overeind, rekten zich uit, keken elkaar aan met een blik van verstandhouding, kwamen tot de conclusie dat deze mens daar levensmoe was en besloten tot de aanval over te gaan.
      


      
        Madame stond als een rots. Zij boorde haar blik in de bloeddorstige ogen van de buldoggen en wachtte het juiste moment af. Dan sloeg zij met haar pureestamper met volle kracht raak, zodat het een duidelijk hoorbaar dof geluid gaf als van een tamtam. Als door de bliksem getroffen viel de eerste hond neer en strekte zijn bevende poten uit.
      


      
        Met de andere buldog ging het minder gemakkelijk. Hij kon nog wel bijten, maar hij zette zijn tanden slechts in de kunstlederen tas van madame en rukte daaraan alsof hij er ingewanden uit wilde scheuren.
      


      
        De tweede tik met de pureestamper maakte een eind aan deze vergissing. Met een duidelijk verblufte blik keek de hond madame aan (als een dierenpsycholoog dat betwijfelt, heeft hij vast nog niet een buldog met een pureestamper bewerkt), draaide zich eveneens om en kroop met knikkende voorpoten kronkelend onder de struiken.
      


      
        "Geweldig!" riep de taxichauffeur, "merveilleux!"
      


      
        Met trillende vingers stak hij een sigaret aan, zette de meter uit en de radio aan. Zo'n vrouw vervoer je gratis.
      


      
        Het feit dat madame voor de grote koperen deur stond, moet een soort creatieve angst bij James de butler teweeg hebben gebracht ... men tast in het duister en ook later heeft niemand ooit iets verteld. We moeten maar vertrouwen op wat madame met een paar woorden heeft verteld: "Zij waren bijzonder vriendelijk tegen me. Er deden zich geen moeilijkheden voor. Je moet alleen het contact van mens tot mens tot stand brengen. Jullie jonge mensen zijn veel te houterig in dat opzicht..."
      


      
        Hoe dan ook, het duurde nog geen half uur - om precies te zijn
      


      
        waren het tweeëntwintig minuten - dat madame weer op de oprijlaan werd gesignaleerd. Zij werd gevolgd door James de butler die twee zware koffers droeg. Over zijn schouder had hij twee mantels hangen en voor zijn borst, in zijn vest gehaakt bungelde een paraplu. De buldoggen die hen beiden zagen aankomen, kropen weg onder de rododendronstruiken. Als waakhonden waren ze voorgoed verpest.
      


      
        De taxichauffeur sprong uit zijn wagen en rukte de achterbak open. James tilde de koffers erin, spreidde de mantels netjes er overheen en de paraplu ernaast. Zijn onbeweeglijk gezicht leek op een verweerde steen, een beetje grauw en duidelijk oud geworden.
      


      
        "Dank je, James," sprak madame en drukte hem vijf francs in de hand. James was zo verbluft dat hij zijn hand sloot in plaats van het geldstuk op de grond te laten vallen. "Het was me een genoegen, James."
      


      
        "Mij ook, madame..." antwoordde James dof.
      


      
        "Als je een opkikkertje nodig hebt, je hebt mijn adres."
      


      
        'ik zal mij u weten te herinneren, madame..."
      


      
        "Au revoir, James."
      


      
        "Het ga u goed, madame..."
      


      
        De taxi reed weg. Tevreden leunde madame Coco tegen de rugleuning en wees naar de meter. "Wat moet ik nog betalen?"
      


      
        "U rijdt op kosten van de zaak, madame," grijnsde de chauffeur breed, "ik heb het Parijs gezien waarvan mijn vader mij heeft verteld..."
      


      
        Hij sprak een hard soort Frans, zij het met een Parijs' accent. Madame keek hém van opzij aan.
      


      
        "Rus?"
      


      
        "Ja, madame. Mijn vader was generaal in het leger van de Tsaar. In 1922 reed hij de eerste verwarmde taxi in Parijs."
      


      
        "Hoe heet u?"
      


      
        "Wladimir Andrejewitsch, vorst Globotkin."
      


      
        "Het is een mooie dag, Wladimir Andrejewitsch," sprak madame en sloeg haar benen over elkaar hetgeen enige moeite kostte. Het regende en het asfalt glom, maar Parijs blijft altijd mooi. "Gaan we samen een braadworst eten, vorst?"
      


      
        "Met genoegen, madame."
      


      
        Zij reden over de Pont d'Issy en stopten bij een kraam op de Quai du Président Roosevelt, waar warme worst, stokbrood met
      


      
        kaas en limonade werd verkocht.
      


      
        Pierre had intussen zijn koffie gedronken en was vol enthousiasme over de opdracht van Thierry om een reclamebiljet voor bananen te ontwerpen. Maar hij had geen idee wat hij moest maken. Van de gedachte om over Monky's slanke lichaam een bananenrokje te schilderen en haar een bijzonder grote banaan in haar hand te drukken, kwam hij snel terug. Dat zou te erotisch werken... Thierry zou hem zijn bureau uitgegooid hebben. Ook het idee een aap en een kind onder de slagzin: Dat zijn kenners! beschouwde hij als onuitvoerbaar. De enige die zich daarover zou hebben verheugd, zou Darwin zijn geweest.
      


      
        'ik ga de jurk ruilen," zei Eef. We kennen elkaar pas een dag en nu al lieg ik tegen hem, dacht zij. Het leven wordt weer normaal. "Als ik terugkom, wil ik een ruwe schets zien. Laat zien wat je kan, Pierre."
      


      
        Zij boog zich over hem heen, pakte zijn hoofd in haar handen en drukte vlug een kus op zijn haren. Pierre liet zijn schetsboek en houtskoolstift vallen en wilde haar vastgrijpen, maar zij was al bij de deur en zwaaide met de plastic zak.
      


      
        "Blijf uit mijn buurt!" riep zij met een gezicht dat leek op de zon die zich op deze grauwe herfstdag niet vertoonde.
      


      
        "Weet je wat je deed, Eef?" zei hij met schorre stem, "je kuste me..."
      


      
        "Op je schedel zoals de muzen het schijnen te doen. Verbeeld je maar niets."
      


      
        "Ik ga het fraaiste reclamebiljet sinds die van Toulouse Lautrec maken..."
      


      
        "Dat zou verkeerd zijn. Jij bent Pierre de Sangries en dat moet je steeds voor ogen houden. Niet een tweede Monet of Van Gogh ... een eerste De Sangries!" Zij knikte hem toe en hief haar vuist op. "Denk daaraan, Pierre!"
      


      
        Mijn God, ik houd van haar, dacht hij, toen de deur achter haar dicht viel. Ik houd van haar. Het brandt als een vuur in mij. O God, stop dat gevoel. U alleen weet dat het niet kan...
      


      
        De zaak van monsieur Callac aan de Quai de Montebello was van buitenaf gezien, een onooglijk klein winkeltje. Alleen een goudkleurig uithangbord met zwarte letters wees op iets van standing: Galerie Callac. Een naam die in heel Parijs bekend was, een kwaliteitsmerk. "Wat zegt u? Hebt u een schilderij bij Callac hangen? Gelukgewenst, meester, gelukgewenst!" En de deuren van de Pa-rijse society (en dat wat zich daarvoor hield) openden zich vanzelf als een protégé van Callac aanklopte.
      


      
        In de etalage stond een Chinese vaas uit de 2e Ming Dynastie. Callac had het kennelijk niet de moeite waard gevonden een doek van een van zijn schilders in de etalage tentoon te stellen. Genieën waren schaars... en Callac ging er prat op de hoeder van pas ontdekte (en natuurlijk ook gereputeerde) genieën te zijn. Dat slechts één vaas en geen enkel schilderij in zijn etalage stond, was reeds als een lopend vuurtje rondgegaan. "De ouwe is weer een en al venijn," fluisterde men in de kunstkringen van de stad en in de literaire cafés van Saint des Deux Magots en Café Lipp, Café de Flore en vooral in Café des Magots en Café La Coupole. "Het wordt tijd dat een jonger iemand de galerie gaat runnen. Heeft hij niet een neef in de Camargue zitten? Ja, maar die schildert zelf... een arme sloeber en bovendien nog gek." Maar dat was alles wat men wist. De oude Callac was erin geslaagd een dekkleed over zijn privéleven te trekken, waaronder nog nooit iemand had gekeken. En een gesprek met hem voeren? Mon Dieu, het heeft toch ook geen zin tegen de mistral in te blazen!
      


      
        Eef stond een poosje voor de kleine winkel en bekeek de Chinese vaas. Zij was bang om de smalle deur te openen en simpel te zeggen: "Madame Coco stuurt mij om uw secretaresse te worden." Ondanks alle goede woorden die madame haar nog had meegegeven, kon zij dat niet zeggen. Aan de andere kant was het een betgre baan dan in warenhuis Lafayette of Printemps of in de Passage du Caire allerlei artikelen te verkopen en urenlang in een benauwde ruimte te staan en de kuren van de klanten te ondergaan. Het was bovendien de vraag of er überhaupt wel iets voor haar in deze winkels was... Dagelijks stond er een lange rij jonge Frangaises voor de arbeidsbureaus om een plaats bij een van de verkooptafels te veroveren. Een winkelmagazijn als de Trois Quartiers of de Magasins Réunis bleef het grote doel van jonge meisjes, vooral degenen die uit de provincie kwamen.
      


      
        Eef haalde een paar keer diep adem, drukte de pal van de deur naar beneden en betrad de Galerie Callac. Er klonk geen deurbel zoals ze had verwacht en evenmin werd zij door een monster dat haar aanblafte besprongen... Er was niemand in de grote ruimte die zich achter het smalle etalageraam uitstrekte. Zij bevond zich alleen temidden van talrijke schilderijen en beeldhouwwerken. Geen stukje muur was ongebruikt gelaten, overal hingen schilderijen vlak tegen elkaar en in het midden van de ruimte stonden vierhoekige verhogingen waarop Callac beelden uit steen en brons had gezet.
      


      
        Zij keek om zich heen en bleef wat timide tussen de uitgestalde kunstwerken staan wachten. Wat zij niet wist was dat Callac in zijn bureau voor een televisiescherm zat. Vier onzichtbare camera's hielden elke hoek van het grote vertrek in de gaten. Naast het televisiescherm lag een klein schakelbord op de schrijftafel met drie knoppen. Eén om snel een zwaar ijzeren hek voor de deur en het etalageraam neer te laten, één om meteen de politie te alarmeren en één die een helse sirene op het dak van het huis in werking stelde. Niettegenstaande Callac de gierigheid zelve was en met zijn 81 jaren meer in het verleden dan in het heden leefde, hechtte hij grote waarde aan de vindingen van de moderne techniek en maakte hij er gebruik van voor zover het in zijn kraam te pas kwam.
      


      
        Marius Callac zat in zijn oude, leren fauteuil en keek afwachtend en kritisch naar de jonge bezoekster van zijn galerie. Zij stond erbij als iemand die in de woestijn is verdwaald en elk moment begint te huilen. Zij toonde geen enkele interesse voor enig schilderij, hoewel zij voor een originele Modigliani stond die niet te koop was en bovendien zag zij er niet naar uit dat zij een Modigliani kón kopen. Callac besloot uit zijn achterkamer te voorschijn te komen en de situatie van dichtbij in ogenschouw te nemen. Het was even voor negenen, een tijdstip waarop potentiële klanten niet in zijn galerie plachten te verschijnen, omdat zij dan nog slapen of juist onder de handen van hun masseur liggen.
      


      
        "Mademoiselle..." zei Callac.
      


      
        Eef draaide zich snel om. Madame Coco had geen beschrijving van Callac gegeven en zij had verwacht een klein, oud mannetje te zien. In plaats daarvan stond er een lange, slanke man voor haar met spierwit haar dat veel weg had van de leeuwemanen van ma-
      


      
        dame, maar dan wel in zijn natuurlijke kleur. Zijn aristocratisch gezicht was eigenlijk een compositie van kunstig gevormde rimpels en groeven, waarin ogen, neus en mond eruit zagen als vreemde voorwerpen. Het was een kop als een maanlandschap. Hét meest opvallende was echter de bril met de dikke, geslepen glazen. Wie zo'n bril moest dragen, was medisch gezien eigenlijk al blind.
      


      
        "Monsieur Callac..." stotterde Eef, terwijl zij deze verschijning aanstaarde.
      


      
        "Wie anders?" Het was een van Callacs bekende onbeleefdheden. Het was niet te geloven dat deze man eens, jaren en jaren geleden een uitgesproken charmante gentleman was geweest, hetgeen madame Coco kon beamen.
      


      
        'ik ben Eva Bader..." zei ze. Callac trok zijn linker wenkbrauw op.
      


      
        „Dat kan ik niet helpen, mademoiselle."
      


      
        "Ik zou mijzelf graag als uw nieuwe secretaresse willen voorstellen."
      


      
        "Als wat?" Nu ging ook de rechter wenkbrauw omhoog. Callac bevond zich in het zeldzame stadium volledig uit het veld geslagen te zijn. "Dit is Galerie Callac..."
      


      
        "Ik ben niet verkeerd. Men zegt dat u een secretaresse nodig hebt, monsieur."
      


      
        "Wie zegt dat?"
      


      
        "Madame Cosima Lebrun..."
      


      
        "Aha!"
      


      
        Callac verroerde zich niet. Je kon niet zien of hij achter zijn dikke brilleglazen zijn ogen naar het plafond draaide of ze sloot. In die glazen weerspiegelden slechts schilderijen en beeldhouwwerken.
      


      
        Eef voelde een grote brok diep in haar keel zitten en vocht er tegen. Doorgaan, dacht zij dapper en tegelijkertijd vertwijfeld. Alleen maar doorpraten! Niets is makkelijker dan je nu om te draaien en weg te gaan. Maar wij leven niet om te vluchten, we hebben hersens en een wil gekregen om er doorheen te bijten. Iedere straathond blaft en bijt terug als hij wordt aangevallen, elke kat slaat haar klauwen uit als hij wordt geknepen... alleen de mens moet maar met hangende pootjes wegsluipen.
      


      
        "Madame laat u groeten, monsieur..." zei ze dapper.
      


      
        "Dank u," antwoordde Callac iets toeschietelijker, "dat zijn Da-naërgroeten... als u weet wat dat is..."
      


      
        "Homerus noemt de Grieken Danaërs, en het houten paard dat de Grieken tijdens hun voorgewende vertrek voor Troje achterlieten en dat in zijn buik de verwoesters van de stad verborg, was een Danaërgeschenk. Ik wil uw galerie niet verwoesten, monsieur, en evenmin kom ik uit de buik van een houten paard."
      


      
        "Wie bent u, mademoiselle?" vroeg Callac stijfjes.
      


      
        "Ik ben Duitse en als au-pair meisje naar Parijs gekomen."
      


      
        'in dat geval moet u bij de Accueil des Etrangers in de Rue Jean Calvin zijn..."
      


      
        'ik ben niet via een officiële instantie aan een adres gekomen, maar privé. Bij monsieur Chabras."
      


      
        "Fernand Chabras?" Callac's interesse was gewekt. "Een uitstekend adres, mademoiselle."
      


      
        "Het is hoe je het opvat, monsieur."
      


      
        "Een van de beste van Parijs." Alle goede adressen had Callac in zijn hoofd zitten. Chabras bijvoorbeeld, had drie Dali's, één pas ontdekte Dégas en twee Hollandse meesters uit de zeventiende eeuw bij hem gekocht. Dit bracht hem tot de zeer interessante vraag, die hij niet voor zich kon houden: "Hoe bent u met Madame Lebrun in contact gekomen als u bij monsieur Chabras in huis woont?"
      


      
        Tussen die twee ligt een wereld, dacht Callac. Jammer, Cosima, maar er is een tijd geweest dat jij geschapen leek voor de grote salons van Parijs. Maar dan trouwt ze in de oorlog met die leidekker Lebrun! Er zijn beproevingen die men nooit of te nimmer te boven komt...
      


      
        "Sinds gisteren woon ik bij madame," antwoordde Eef.
      


      
        "Bent u weg uit Chateau Aurore?"
      


      
        "Het was noodzakelijk, monsieur."
      


      
        Callac voelde dat er een reden was die hem niets aanging. Aan de andere kant had Coco - wat een vreselijke naam! - ingegrepen en dat trof hem rechtstreeks. Dit was nu al de tweede keer dat Cosima Lebrun mensen op zijn dak schoof, met wie hij niets wist te beginnen. Eerst de talentloze schilder Pierre de Sangries en nu weer een Duitse die zich kwam aanmelden als zijn nieuwe secretaresse. Tot op de dag van vandaag had Callac nooit een secretaresse nodig gehad. De paar brieven die hij schreef, tikte hij
      


      
        op een oeroude, maar uiterst stabiele schrijfmachine, merk Nistère. Een volslagen onbekend merk... het moest een fabriek zijn geweest die naar schatting begin twintiger jaren was opgericht en die meteen weer failliet was gegaan. Maar de schrijfmachine schreef onverdroten door met haar ongewoon, krullend en aandoenlijk nostalgisch schrift, dat een voorloper was van de Jugendstil. Vijfduizend francs had men Callac voor deze schrijfmachine geboden en vervolgens tienduizend... Van dat ogenblik af maakte hij haar wekelijks schoon en oliede hij haar, kortom behandelde hij haar als een heimelijke liefde. Ondenkbaar dat een ander zoals bijvoorbeeld dit overigens aardige en knappe meisje uit Duitsland, deze heilige toetsen zou aanraken.
      


      
        'ik heb geen hulp nodig," zei Callac, zoals zij verwacht had, "Madame Lebrun vergist zich."
      


      
        "Madame verzoekt u terug te denken aan de Camargue..." Het klonk als een noodkreet en dat was het ook. Eef had zich voorgenomen deze zin nooit te zeggen. Zij vermoedde dat er een of ander belangrijke tijd in besloten lag. Hij raakte zijn geweten... of misschien was het wel de meest gemene chantage die zij had kunnen zeggen. Hoe het ook zij, Callac bleek duidelijk aangeslagen, wat letterlijk opgevat moest worden, omdat hij ineenkromp alsof hij een stoot onder de gordel had gekregen. Zijn sterke bril besloeg. Theoretisch kon hij nu helemaal niets meer zien.
      


      
        "Volgt u mij naar mijn bureau, mademoiselle..." sprak hij met zachte stem, "maar daaruit moet u niet afleiden dat ik achter uw sollicitatie sta..."
      


      
        Zijn bureau is ons bekend... Het was klein, volgestouwd met stukken, ordners, opbergmappen, onbeantwoorde brieven, rekeningen en blocnotevelletjes waarop Callac alles noteerde wat voor hem belangrijk was te weten en dat hij prompt weer vergat. Tegen de muren stonden rijen oningelijste schilderijen die op een haak in de galerie wachtten. Ook zag Eef Pierre's boerenkoppen... Zij leunden naast de verwarming, apart van de rest, als waren ze uitgestoten en klaar gezet voor de vuilniswagen. Dat trof haar diep en zij besloot de strijd tegen Callac op te nemen. Iedere man is ergens kwetsbaar, je moet alleen aftasten waar. De mythe van Achilles en zijn hiel gaat nog steeds op en zal altijd actueel blijven.
      


      
        Zij zaten tegenover elkaar met tussen hen in het televisie-
      


      
        scherm. Callac schonk een kop thee voor zichzelf in en tevens een hoog, dun glas met goudgele cognac. Dat was zijn tweede ontbijt, met daarbij nog een stuk toast. Zijn eerste ontbijt genoot hij 's ochtends vroeg om zes uur al. Een oude man heeft niet veel slaap nodig en bovendien was Callac van nature nooit een groot slaper geweest. In de vroege ochtenduren kwam zijn handelsgeest op de beste ideeën en meer dan een onbekende schilder was door Callac ontdekt en aangemoedigd en natuurlijk ook bekend geworden dank zij het feit dat zijn eerste ontbijt bij Callac goed was gevallen.
      


      
        "Ook een kop, mademoiselle?" vroeg hij nu.
      


      
        "Als het kan, liever een cognac, monsieur..." glimlachte Eef. Zoals zij nu lachte, brandde zij gaten in ieder mannenhart, want zij lachte niet alleen met haar mond, die was niet belangrijk, maar haar mooie ogen straalden zoveel warmte en blijdschap uit dat de bloeddruk van ieder die naar haar keek, omhoog schoot.
      


      
        Wat de bloeddruk van Marius Callac was, was niet vast te stellen. In ieder geval pakte hij een tweede glas van een boekenplank achter zich, en schonk het halfvol cognac.
      


      
        'ik drink al tweeënzestig jaar thee en cognac," sprak hij daarbij. "Geen rum ... cognac. Franse cognac. Ik ben een patriot." Hij nam een slokje van zijn thee en sloeg vervolgens de cognac achterover. De manier waarop hij die dronk, verried inderdaad een generatielange oefening. "Dat heeft me op de been gehouden," liet hij erop volgen.
      


      
        Eef knikte. Door de onverwachte blik in zijn menselijkheid, dit oplichten van een tipje van de sluier die over, zijn privéleven lag gespreid, kon zij geen woord uitbrengen. Zij voelde een soort eerbied alsof een alom bewonderd standbeeld voor haar ogen was onthuld.
      


      
        In vier kleine teugjes dronk zij haar glas leeg. Callac keek haar door zijn dikke brilleglazen aan en zweeg ook. Het leek of hij Eef door een sterke verrekijker opnam.
      


      
        "Hoeveel had u gedacht?" vroeg hij plotseling.
      


      
        Zij liet haar glas bijna op de tafel vallen en haalde diep adem. "Neemt u mij in dienst?" zei ze ademloos.
      


      
        "Ik heb alleen maar gevraagd wat u wilt verdienen."
      


      
        "Duizend francs."
      


      
        "Daar kan ik een computer voor huren. Als madame Lebrun u
      


      
        dat heeft ingefluisterd, mademoiselle..."
      


      
        "Dat heeft ze niet, monsieur, zij heeft alleen gezegd dat u de helft van wat gebruikelijk is betaalt en anders liever alles met de hand schrijft."
      


      
        "Heeft ze dat gezegd?" Callac pakte de fles en schonk zich nog een cognac in. Dat de oude Callac in zijn achterkamertje een verhouding met de vermaarde Franse cognac was begonnen, had tot dan toe niemand geweten, zelfs madame Coco niet. "Dat liegt ze, mademoiselle, ik heb een schrijfmachine. Een hele goeie! Ze is tienduizend francs waard!"
      


      
        Hij dronk nogmaals met de onnavolgbare charme van een genieter, zoals ze alleen in Frankrijk kunnen bestaan. Eef keek om zich heen. De chaos was verschrikkelijk maar ergens ook geniaal. Callac kon eruit wegwijs worden... hij zou verloren zijn geweest als alles voorbeeldig geordend geweest zou zijn.
      


      
        Callac begreep haar blik en schonk haar nog een cognac in, dit maal tot aan de rand. Het was een stil compliment, een gebaar dat een ontluikende kameraadschap onderstreepte.
      


      
        "Zeshonderd..." zei hij, "voor halve dagen."
      


      
        "Dit getal noemde madame ook." Eefs hart bonsde tegen haar borstkas. Ik krijg blauwe plekken van binnen, dacht zij. Hart houd op zo tegen mijn borstkas tekeer te gaan!
      


      
        "Wat heeft madame u over de Camargue verteld?"
      


      
        "Niets, alleen dat ik u van haar moest groeten."
      


      
        "Kent u de Camargue, mademoiselle?"
      


      
        "Jammer genoeg niet, monsieur."
      


      
        "Het is een gebied waar je een wortel zou willen zijn om deze aarde nooit meer te hoeven verlaten." Hij keek naar het televisiescherm. Twee heren waren de galerie binnengestapt. Callac kende hen. Het waren de Comte de Paissy en een fabrikant uit Bordeaux die elke maand zijn maïtresse in Neuilly opzocht en van die gelegenheid gebruik maakte om een en al enthousiasme, een schilderij of beeldhouwwerk bij Callac te kopen. "Zeshonderd? Denkt u er maar eens over na, mademoiselle, ik ben in de galerie nodig."
      


      
        Dit maal pakte Callac een primitieve ademverfrisser van de boekenplank, een gummibal met een pijpje eraan, spoot daarmee menthol in zijn keel om niet naar de cognac te ruiken en verhief zich statig.
      


      
        Op het televisiescherm zag Eef even later hoe hij beide heren
      


      
        gereserveerd begroette - de vermaarde Callac hoefde niet te flikflooien - en hen naar een muur begeleidde waar enkele pronkstukken van de galerie hingen.
      


      
        'ik heb het vermoeden, monsieur," sprak Eef tot het televisiescherm, "dat u helemaal geen nare man bent maar dat u alleen maar bang voor uw ziel bent..." Zij dronk haar glas leeg, trok haar jas uit en ging aan het werk. Zij maakte de post open en legde hem op stapeltjes.
      


      
        Wladimir Andrejewitsch zat in de keuken bij madame een stuk boterkoek te eten en uit een enorme, bont gekleurde mok koffie te drinken. Hij voelde zich best.
      


      
        Hij had een inspannende nachtdienst achter de rug en was nu tot 's middags vrij. Zijn vader, Russisch vorst, generaal en taxieigenaar had zijn tweede man achter het stuur gezet, een zekere Alexander Metwejewitsch Sawarin, wiens vader nog in 1918 uitgestrekte bezittingen bij Kazan had en een graaf was geweest. Na zijn vlucht was hij achter mekaar in Parijs verhongerd, onder de Pont d'Alexandre III, als een clochard van het zuiverste water, maar overeenkomstig zijn stand, zoals hij duidelijk liet blijken. Hij had er immers nooit in kunnen berusten voor geld te moeten werken, en dus kwam hij onder de Seinebrug die naar een van zijn grote tsaren was genoemd, van honger om... Zijn zoon daarentegen was anders... Die werd taxichauffeur, het privilege van alle Russische emigranten in Parijs.
      


      
        Het feit dat vorst Globotkin bij madame Coco zat, had een speciale reden. Nadat hij gezien had hoe bloeddorstige buldoggen met behulp van een pureestamper voorgoed onbruikbaar gemaakt kunnen worden, maar vooral na het gesprek en het worstjes eten op de Quai was Wladimir Andrejewitsch op een goed idee gekomen.
      


      
        Je moet niet te lang met goede ideeën rondlopen... ze worden dan gauw ransig net als boter, die verkeerd bewaard wordt. Daarom stapte vorst Globotkin, in plaats van na een lange nachtdienst zijn bed op te zoeken, het huis in de Rue Princesse binnen waar hij tegen madame opbotste die, zoals steeds, waakte over haar paradijs.
      


      
        "Kom binnen, vorst!" riep zij. Gisteren bij Chateau Aurore leek zij op haar rode haar na, nog op een mens... Nu trof haar verschijning Wladimir Andrejewitsch met volle kracht en maakte hem aanvankelijk sprakeloos. Hij volgde madame naar de keuken en ging op de stoel zitten die zij hem wees. Gedwee dronk hij de koffie die zij hem voorzette en beet in de boterkoek die heerlijk smaakte, al had hij dat niet gedacht.
      


      
        "Noem mij Wladi, madame..." zei hij, nadat hij zich wat meer op zijn gemak was gaan voelen.
      


      
        "Een hond heet Wladi, een man niet. Bent u een vorst of niet?"
      


      
        "Wat wil het vandaag de dag nou nog zeggen een Russische vorst te zijn, madame?"
      


      
        "Men is net zoveel als men zichzelf toeschrijft," zei ze gedecideerd. 'ik zou niet met een markiezin willen ruilen... Wat kan ik voor u doen, vorst?"
      


      
        Wladimir Andrejewitsch nam een tweede stuk boterkoek. Het is de luchtigste koek die ik ooit heb gegeten, dacht hij, gemaakt van een deeg dat zij als een idioot moet hebben geklopt om het zo luchtig te krijgen. Hij hield zijn enorme koffiekop bij. Madame schonk hem nogmaals in en hij nam een lange, heerlijke slok. Koffiezetten kan ze ook al! "Dat was me een nacht..." vervolgde hij, "een Canadees reisgezelschap in Montmartre. Weet u wat dat betekent, madame, Canadezen in Montmartre?! Het gegil van de hoeren was straten ver te horen, twee cafés zijn afgebroken, vier van die kerels liggen in het politiebureau, twee Algerijnse souteneurs hebben bloedwraak gezworen en dat was het sein dat die Canadezen pas goed op gang kwamen en jacht begonnen te maken op de "marcheuse" in de Rue des Trois Frères. Wat een toestand, madame! Met zeven w^ens hebben we ze uiteindelijk naar hun hotels gebracht en er was er niet één bij die niet gewond was. Het leek wel of ik een chauffeur van een ambulance na een veldslag was. Pas nu heb ik wat rust."
      


      
        "Bij mij? Hoezo?"
      


      
        Begrijpelijk en logisch dat zij dat vroeg. Hoe kan een zekere madame Coco een welverdiend bed vervangen?
      


      
        "Ik ken deze Jules Chabras."
      


      
        "Aha."
      


      
        "Een monster, madame."
      


      
        "Alsof ik dat niet weet, vorst."
      


      
        'ik denk nu niet aan hetgeen uw Eva en Pierre is overkomen. Ik heb Jules Chabras een collega van mij een schop tegen zijn achterwerk zien geven, toen hij een van zijn gasten kwam afhalen. En weet u waarom? Omdat hij het portier niet snel genoeg had geopend en de gast een paar tellen moest wachten totdat hij om de auto was gelopen. Dat schoot me door mijn hoofd, madame, en ook dat met het miskende talent van deze Pierre de Sangries. Er zou wat voor hem gedaan moeten worden."
      


      
        "Wie? De kunsthandelaren? De eigenaren van een galerie? De museumdirecteuren?" Madame Coco snoof door haar neus. Dat deed zij op zeer indrukwekkende wijze en wie haar niet beter kende, schrok daar hevig van. "U bent blind, vorst! U hebt in plaats van ogen zachte pruimen in uw kop. Wat heeft Pierre niet allemaal geprobeerd? Hoeveel schoenzolen heeft hij niet versleten?! Voor niets! Als hij daar dan zo bescheiden staat met zijn tekenmap of schilderijen onder zijn arm, wie let dan op hem? Bescheidenheid is heden ten dage zelfmoord. Maar als hij ergens zou binnenstappen gekleed in een rokkostuum van gordijnstof, met haar tot op zijn schouders en een baard tot aan zijn navel, als hij in plaats van iets te zeggen luid hoorbaar winden in het rond zou laten en zijn schilderijen met veelkleurige poep zou hebben gemaakt ... dan zou men hem wél zien staan en zich met hem bemoeien, dan zou men hem een individualist noemen en geleerde verhandelingen over hem schrijven als representant van een nieuw, psychocomplex kakofiel realisme... Zo ligt dat vandaag de dag!"
      


      
        "En waarom gaat Pierre dan niet naar deze idioten toe om zijn broek te laten zakken?"
      


      
        "Kent u mijn Pierre?"
      


      
        "Nee, madame."
      


      
        "Precies. Hij doet geen vlieg kwaad. Zoiets zou hij nooit doen. Net als Van Gogh wacht hij op zijn erkenning of op het moment dat hij waanzinnig wordt. Hoe kan men hem helpen, vorst?"
      


      
        "Dat heb ik met mijn collega's besproken, madame," sprak Wla-dimir Andrejewitsch en nam zijn derde stuk boterkoek. Als ik ooit nog eens trouw, moet mijn vrouw hier leren bakken, dacht hij.
      


      
        "Pierre wordt nooit taxichauffeur."
      


      
        "Ik had een ander idee, madame." Hij kauwde met smaak en keek door de open keukendeur de lange gang in. Een jonge, lange
      


      
        en magere man kwam de trap af en keek madame Coco's woning binnen. Toen hij daar een onbekende man aan haar tafel zag zitten, groette hij vluchtig en verliet het huis. Buiten - de voordeur bleef open - zette hij de kraag van zijn blauwe regenjas op en liep rechtsaf weg door de langzaam stromende regen. "Was dat hem?"
      


      
        "Dat was Pierre de Sangries," zei madame bijna trots.
      


      
        "Een sympathieke kerel. Is Eef boven?"
      


      
        "Nee, ze zal nu..." Madame keek op de ronde keukenklok naast het oude buffet, ".. .ze zal nu haar nieuwe baan begonnen zijn. Er is nog niet gebeld."
      


      
        "Zou dat belangrijk zijn geweest?"
      


      
        "Ja. Ik wist al wat ik gezegd zou hebben."
      


      
        Het leek wel of Callac het had vermoed. Ondanks talrijke nijpende vragen had hij tot nu toe vermeden Cosima Lebrun in een gesprek te betrekken.
      


      
        "Uw plan, vorst!" zei Madame streng. Zij nam de schaal van de keukentafel en zette hem op het buffet. Straks vreet hij mijn hele koek op, dacht zij. Het is bekend hoe de Russen kunnen vreten. Daar komt nog bij dat hij in Parijs is geboren.
      


      
        "Onze vereniging telt tweeënveertig taxi's. Allemaal Russen, madame. Dat is niet veel als je bedenkt dat er in Parijs twaalfduizendvijfhonderd taxi's rondrijden. Een hard bestaan! De tarieven worden door het hoofdbureau van politie vastgesteld en als niet bijna iedere passagier een fooi placht te geven, dan zouden wij als ratten moeten leven... Weet u wat een "plaquette", een taxivergunning, kost, madame? Twintigduizend francs! Is het dan een wonder dat de slechte situatie waarin de Parijse taxichauffeurs verkeren, berucht is?"
      


      
        "Wilt u van mij geld lenen, vorst?" vroeg madame argwanend, terwijl zij ook de enorme koffiekop wegnam. "U heft uw klaagzang op het verkeerde adres aan."
      


      
        "Ik wou alleen maar duidelijk maken, madame, met welke ellendige toestanden wij te kampen hebben en tot welke ideeën wij niettegenstaande in staat zijn. Ik neem aan dat monsieur Pierre geen twaalfduizendvijfhonderd schilderijen in voorraad heeft...?"
      


      
        "Wordt u dronken van koffie, vorst?" sprak madame koel.
      


      
        "Maar tweeënveertig stuks heeft hij vast en zeker tegen zijn muren staan," zei Wladimir Andrejewitsch Globotkin en zijn blikken gluurden naar de schaal die buiten zijn bereik was gezet. "Dat
      


      
        is nu mijn plan, madame. Wij gaan in elke taxi van onze vereniging een schilderij van Pierre de Sangries ophangen. Aan de leuning van de voorbank, precies in het permanente gezichtsveld van de passagiers. Het is op grond van de Wet van de Uitwerking van het Ongewone op de Mens bijna zeker dat wij in onze taxi's alle schilderijen één voor één zullen verkopen en zelfs bestellingen zullen noteren."
      


      
        Wladimir Andrejewitsch stond op, nam zijn vierde stuk boterkoek en schonk zich een nieuwe kop koffie in. Madame liet hem zijn gang gaan. Zij was duidelijk opgewonden en had rode wangen gekregen die ditmaal niet door de aangebrachte rouge teweeg waren gebracht. "Geniaal! Ik bak tien koeken voor u volgens uw eigen smaak."
      


      
        "Daarmee zijn we er nog niet, madame. Of een idee goed is, hangt af van het zakelijk aspect daarvan." Vorst Globotkin veegde een paar kruimels van zijn pak en deed dat met enkele verbazingwekkend aristocratische gebaren, 'ik heb u de situatie op de taxi-markt geschetst. Mijn collega's en ik..."
      


      
        "Hoeveel procent?" onderbrak madame Coco hem. "Verknoei mijn enthousiasme niet door eindeloos gepraat, Wladimir Andrejewitsch."
      


      
        "Twintig procent, madame."
      


      
        "Ellendige bedrieger! Kaukasische paardedief! Dikke muggebil die u bent!"
      


      
        Wladimir Andrejewitsch was verre van beledigd en dacht er niet aan Madames keuken onder stilzwijgend protest te verlaten. Hij grijnsde breeduit en tevreden, ging weer aan de keukentafel zitten en strekte zijn benen. Hij droeg fraaie, met bont gevoerde halfhoge laarzen. De herfstnachten waren vochtig en kil...
      


      
        "U scheldt net zo als onze marktvrouwen in Kalytsch, madame, het doet me meteen aan thuis denken."
      


      
        "U bent in Parijs geboren, verroeste pot die u bent. Twintig procent. Daarvan houdt u tien procent voor uzelf en tien procent blijven over voor uw collega's."
      


      
        "Zaken worden altijd op basis van wederzijds voordeel gedaan, madame. Het zijn de zaken waarbij men het minste risico loopt. Een goede partner is meer waard dan een troep hyena's, die alleen maar de dood van de eenling afwacht." Vorst Globotkin keek madame Coco tevreden aan. "Twintig procent van alle inkomsten
      


      
        verkregen door de verkoop van schilderijen die in de taxi's hangen. Het wordt voor Pierre de Sangries de zaak van zijn leven. Als je bovendien dan nog eens bedenkt dat wij misschien andere groepen kunnen meekrijgen... en dat bij twaalfduizendvijfhonderd Parijse taxi's..."
      


      
        "Onvoorstelbaar, vorst! U heeft gelijk." Madame ging tegenover hem zitten en begon te rekenen. Je kon duidelijk zien dat haar ogen werkten als de cijferreeks van een rekenmachine... Ononderbroken klikten zij. Tweeënveertig taxi's, elk met een schilderij voor honderd francs. Dat is een speciale prijs. Trek daar twintig procent van af dan kom je als je alles verkoopt (en daar hoef je met deze methode niet aan te twijfelen) op drieduizend-driehonderdenzestig francs. Als je echter bedenkt dat je voor een minuutje in de Taillevant vijftig francs betaalt en in Maxims het drievoudige, dan is honderd francs voor een schilderij van Pierre de Sangries een lachertje. Tweehonderd francs zou het minimum moeten zijn, hetgeen bij tweeënveertig taxi's zou neerkomen op zesduizendzevenhonderdentwintig francs netto.
      


      
        "U rekent u suf, madame," zei Wladimir Andrejewitsch rustig.
      


      
        "U weet helemaal niet wat ik uitreken, vorst."
      


      
        "U moet er rekening mee houden dat wij ervan uitgaan dat wij binnen vier weken door alles heen zijn. Langer hangen de schilderijen niet in onze wagens. Gegarandeerd!"
      


      
        "Tweehonderd francs per schilderij..." zei Madame hardop. "Daarvan af die verdomde twintig procent van u... dat betekent voor ons honderdzestig francs! En daarmee basta."
      


      
        "Accoord, dat is het minimum," sprak Wladimir Andrejewitsch en verhief zich elegant, 'ik zal de schilderijen taxeren en de prijzen vaststellen. Het is mogelijk dat er werken tussen zitten die wij niet onder de vijfhonderd francs van de hand doen."
      


      
        "Binnen enkele jaren zijn ze duizenden waard, vorst."
      


      
        "Wij leven nu, madame." Hij dronk zijn koffie op en trok zijn sjaal vaster om zijn hals. Het regende nu harder en in de regenpijp naast de keuken klokte het water ononderbroken. "Er zal zich alleen een moeilijkheid voordoen, madame."
      


      
        "De belasting."
      


      
        "Wie jarenlang honger heeft geleden zonder dat de staat zich daar om bekommerd heeft, heeft het recht één keer verzadigd te zijn zonder dat de staat weer zijn portie opeist. Zo luidt de moraal
      


      
        onder de bruggen, die we ook maar de onze moesten maken. Of kent u ook maar één openbare instantie die een schilderij van Pierre de Sangries heeft gekocht of van plan is dat te doen?"
      


      
        "Nee. Ik heb het al gezegd, als hij met snot zou schilderen misschien ..."
      


      
        "De grote moeilijkheid is: Kan Pierre voor voldoende aanvulling zorgen?"
      


      
        "Mijn God!" Madame Coco sloeg haar handen voor haar mond, woelde vervolgens door haar rode haren en staarde vorst Globot-kin hulpeloos aan. Voor het eerst in haar veelbewogen en actieve leven was zij... hulpeloos.
      


      
        "Nooit," zei ze.
      


      
        "Wat bedoelt u met "nooit"?"
      


      
        "Pierre zal nooit schilderijen aan de lopende band maken. Pierre is een kunstenaar..."
      


      
        "Amen! Dan blazen we alle kaarsen uit," sprak Wladimir Andrejewitsch vroom, "daar was ik al bang voor. Hij schildert slechts wat hij voelt..."
      


      
        "Zo ongeveer, ja."
      


      
        "Zou Eef hem er niet toe kunnen krijgen dat hij zijn genie op de industrie instelt?"
      


      
        "Misschien, maar ik denk niet dat Eef zoiets zal doen."
      


      
        "Wij zitten vast, madame," zei Wladimir Andrejewitsch en ging naar de deur. Hij voelde zich moe en verlangde naar zijn bed. Zelfs madames koffie hield hem niet langer wakker. "Theoretisch hebben we tweeënveertig schilderijen verkocht en die zijn er ook. Maar dan hebben we het gehad. Zo nu en dan eens een schilderij, dat is geen zaken doen. Praat u met Pierre of zal ik het doen, madame?"
      


      
        "Laat mij het maar doen." Madame Coco verzonk in diep gepeins. Zonder hem te groeten liet zij vorst Globotkin vertrekken en starend naar de halflege gebakschaal bekeek zij het probleem van alle kanten. Hoe je het ook wendde of keerde, je stuitte steeds weer op een waarheid en die waarheid was Pierre's aard, die nauwelijks verschilde van de karakters van andere schilderende genie-en. Hij zou nooit dag in dag uit schilderijen op bestelling kunnen maken, en ze was er nu ook bijna zeker van dat Pierre nooit toestemming zou geven dat zijn schilderijen in tweeënveertig door Russen bestuurde taxi's tentoongesteld zouden worden...
      


      
        Madame pakte de hoorn van de telefoon en draaide zuchtend een nummer.
      


      
        Aan de andere kant klonk een opgewekte meisjesstem. "Galerie Callac..."
      


      
        Eindelijk een lichtpunt. Een echte ontroering maakte zich van madame meester.
      


      
        'ik kus je, mijn kind..." zei ze met diepe stem, "ik kus je..."
      


      
        De herfst had nu definitief en met een naargeestige regen Parijs overvallen, de bomen van hun bladeren beroofd, vochtige kou de huizen ingedreven en elf en een half duizend artsen tevreden gestemd, want verkoudheid, griep en bronchitis zijn seizoenziek-ten waarmee rekening gehouden kan worden en die met relatief weinig medisch vertoon een naar verhouding goed banksaldo garanderen.
      


      
        Tweeënveertig door Russen bestuurde taxi's reden door Parijs met aan de leuningen - in alle kranten werd daaraan vijf tot zeven regels aandacht besteed! - van de voorbanken schilderijen van een zekere Pierre de Sangries bevestigd. Een kunstcriticus schreef zelfs venijnig: "Als deze methode aanslaat, zal men binnenkort in alle urinoirs beschilderde doeken kunnen bewonderen!" En een karikaturist had een tekening gemaakt van een man in een urinoir die met een boog zijn water loost met voor zich aan de muur een schilderij getiteld "Avondstemming te Cap d'Antibes". De tekenaar was de zwager van de kunstcriticus.
      


      
        Pierre de Sangries was onderwerp van gesprek geworden, maar anders dan Wladimir Andrejewitsch en madame hadden gewild: achtenveertig uur lachte heel Parijs om hem, waarna de moloch-"stad" hem vergat, verslonden als hij hem had.
      


      
        Marius Callac schaamde zich zozeer dat hij tien dagen lang weigerde met Cosima Lebrun ook maar één woord door de telefoon te wisselen, niettegenstaande zij drie maal per dag opbelde. Callac prees de dag dat Eva Bader hem ten deel was gevallen... Weliswaar kon hij niets meer in zijn opgeruimde kantoor terugvinden, maar hij hoefde maar een wens te uiten en hij wist dat die nauwgezet vervuld zou worden. Hoewel hij zijn tevredenheid niet liet blijken, de oude giftand bleef en deed voorkomen of hij voort-
      


      
        

      


      
        durend door zijn omgeving werd bedrogen... heerste tussen hen een sfeer van tevredenheid als hij Eef zijn cognac toeschoof of haar (wie had dat ooit van Callac kunnen denken) met zijn aansteker een vuurtje gaf.
      


      
        Bij Pierre lag de situatie anders.
      


      
        Hij schilderde, maar niet voor Wladimir Andrejewitsch en zijn tweeënveertig Russische collega's. Hij schilderde Eef... Madame had het zien aankomen en beschouwde het als een ramp. Monky had hij weliswaar ook geschilderd, maar zolang hij dit langbenige, erotische liefje op zijn linnen toverde en vervolgens met haar in bed kroop, was hij nog normaal geweest, zoals madame het noemde. Zo nodig schilderde hij dan later over de bewuste delen van Monky's prikkelende lichaam heen, zette er een blik conserven of een tube tandpasta bij en verkocht het geheel als reclamebiljet. Ook al was de opbrengst gering, zo'n schilderij was tenminste nog verkoopbaar...! Wat hij daarentegen nu schilderde, beschouwde madame als pure waanzin.
      


      
        Eef als boerenmeisje in een korenveld. Een schilderij zo zonnig dat je je ogen moest dichtknijpen wilde je niet verblind worden.
      


      
        Eef als druivenplukster in een wijngaard in de Provence. Men kon er slechts naar gissen, want het hele schilderij bestond uit kleurige vlekken. Een bonte roes die pas vormen aannam als je twee meter afstand nam en veel fantasie had.
      


      
        Het was allemaal fascinerend en geniaal - Madame gaf het toe - en als een vulkaan uit Pierre naar buiten brekend... maar wie kocht zoiets? Zoiets kan men schilderen als men Sisley heet, maar geen Pierre de Sangries die niemand kent, pardon, om wie "tout Paris" had gelachen, hetgeen bijna nog erger was dan de dood...
      


      
        Het merkwaardige was dat Pierre dat zelf niet zo voelde.
      


      
        Toen Wladimir Andrejewitsch ten gevolge van de kranteberich-ten, de kritiek en de karikatuur de keuken van madame binnenstormde en brulde: "Ik bega vandaag een paar moorden, madame! Als de pers met de pen mag doden, dan mag ik het met een wapen in mijn hand! En ik kan het me permitteren, omdat ik als Rus toch voor gestoord word verklaard!" antwoordde Pierre alleen maar: "Ik begrijp niet waarom jullie allemaal zo ondersteboven zijn. Wat is er nou eigenlijk gebeurd? Zij zeggen toch alleen maar de waarheid. Wat ik tot nog toe heb geschilderd en met wat jullie daar door Parijs rondrijden, is inderdaad waardeloos. Van nu af
      


      
        aan ga ik heel anders schilderen..."
      


      
        En hij schilderde Eef en de weergaloze natuur in kleuren waar de zon van afstraalde.
      


      
        Callac, aan wie Eef een schilderij had laten zien, noemde Pierre zonder aarzeling een smeerlap. Niemand had iets anders van Callac verwacht.
      


      
        Eén vervelend gevolg had de "Taxitentoonstelling" toch. Monsieur Emanuel Thierry, de groothandelaar in bananen, trok zijn opdracht voor een bananenreclamebiljet in en gaf zijn vriend Adolph, de opzichter, opdracht een andere vorkheftruckchauffeur in dienst te nemen. Redenen noemde hij niet, maar na lang aandringen en de schenking van een fles calvados aan Robert Adolph slaagde Pierre erin de motieven te weten te komen. Niet dat Thierry een wrok jegens Pierre de Sangries koesterde - hij wist integendeel spitsvondigheid in het zaken doen te waarderen - alleen ... de schilderijen werden door Russen rondgereden. En monsieur Thierry was allergisch voor Russen. Niet uit politieke overwegingen, neen, een Rus had hem in 1952 zijn vrouw afhandig gemaakt die voor vijftig procent een belang in de zaak had. Zoiets werkt op je zenuwen, want wie geeft er graag vijftig procent weg?
      


      
        "Er is niets aan te doen, Pierre," had Adolph verdrietig gezegd. "Als het nou taxi's van Franse oudstrijders geweest waren..."
      


      
        "Maar het idee was van de Russen, niet van de oudstrijders," antwoordde Pierre.
      


      
        "Een Russisch idee is altijd een slecht idee," zei de bananen-voorman en ontvouwde zijn eerste ochtendblad. "Onder alle omstandigheden moet je vandaag de dag politiek denken, zelfs als je op een vrouw ligt. Alles wat Russisch is, is nu verkeerd..."
      


      
        Daarmee was het hoofdstuk "Hallen" voorlopig voor Pierre afgesloten. Het ging als een lopend vuurtje door de nieuwe hallen van Rungis dat de schilder Pierre de Sangries 's morgens om vijf uur voor werk in de rij stond. Waar hij ook maar in een van de veertien enorme hallen van honderdzeventig tot tweehonderd meter lang en zestig meter breed kwam, of het nu bij de met behulp van computers elektronisch bediende lopende banden was, of bij de elektrische mededelingenborden en de tweehonderdvijftig televisiecamera's die dit enorme terrein van tweehonderd hectaren bewaakten, overal waar men hem wellicht voor een paar uur zou hebben kunnen gebruiken, maakte men een diepe buiging voor
      


      
        hem en noemde men hem "meester". Een clochard liet zelfs zijn smerige, naar urine stinkende broek zakken en schreeuwde: "Is het de moeite waard dat ik voor vijf francs per uur model sta, maïtre!"
      


      
        "Hoe hebben we dat in hemelsnaam kunnen doen?" jammerde madame, wanneer Pierre zulke gebeurtenissen en uitspraken berichtte. "Waar is mijn instinct gebleven? Ik heb toch potverdorie alleen maar het beste voorgehad!"
      


      
        Daaraan twijfelde niemand. Toch waren er tijdens deze dagen ook enkele lichtpunten, om zo te zeggen eenzame eilanden waar je naar toe kon zwemmen en kon gaan liggen uitrusten. Dat waren de avonden die Pierre met zijn vrienden doorbracht die om hem heen schoven als een beschermende muur.
      


      
        "Rooie Henry" had twee losse verhalen verkocht die waren geplaatst in een vakblad van kappers. De verhalen waren al betaald, hetgeen bewijst dat de economische situatie waarin het Parijse kappersgilde zich bevindt, redelijk gezond is te noemen. Dit succes werd met stokbrood, kaas en rode wijn gevierd. "Het gebedenboek" boekte eveneens resultaat. Hem was het gelukt een bisschop van zijn stuk te brengen door halverwege diens preek luid door de kerk te roepen: "Heeft Jezus dat gewild?!" Natuurlijk was dat gelogen en geloofde niemand hem, maar het klonk zo mooi dat ook dat met een grote pan Délice de volaille Grand-Palais (piepkuiken in ham gewikkeld en overgoten met een sauce van kwark) werd gevierd. Madame bereidde deze delicatesse en Wladimir Andrejewitsch at net zoveel tot hij letterlijk van zijn stoel rolde. De eenogige Ponpon zorgde voor een nieuwe sensatie. Het was hem gelukt zijn bovenlichaam achterwaarts buigend tussen zijn benen naar voren te schuiven, zijn linker arm om zijn nek te leggen en vervolgens zijn rechter been op te tillen. Zo stond hij als kluwen mens op zijn linker voet, een onnavolgbare prestatie als slangemens. Zijn gage voor de avondvoorstellingen ging daardoor met vijfentwintig francs omhoog, een reden die gevierd diende te worden met een soort artiestendieet, Piperade basquaise, in het Nederlands: roereieren met tomaten op zijn Baskisch.
      


      
        Niettegenstaande alle kritiek en aantijgingen (en drie navolgingen in Orléans, Lyon en Marseille) bleek het idee van de schilderijen in de taxi's van vorst Globotkin een succes te zijn. Na vier weken waren er drieëndertig schilderijen verkocht en in de vijfde week meldde graaf Nikolai Serafinowitsch via de radio uit taxi nr.
      


      
        1036 dat Pierre's laatste schilderij voor 600 francs aan een Amerikaan was verkocht. Dat was de bekroning en weer werd er gefeest.
      


      
        Zoals men reeds gevreesd had, lagen de zaken daarna stil. Wladimir Andrejewitsch, die met indrukwekkende aantallen schermde, noch "Rooie Henry" of "Het Gebedenboek" bleken in staat te zijn Pierre zover te krijgen in plaats van zijn kleurrijke schilderijen met Eef als middelpunt nogmaals te beginnen aan een serie met de Sacré Coeur, de Pont Neuf of de Seine met Eiffel-toren.
      


      
        'ik ben geen hoer..." zei hij op een keer grof, toen ook madame Coco de gelukzaligheden van een op zekerheid gericht leven schetste, 'ik weet wat ik wil en kan! Ik wil geen naam verliezen."
      


      
        Zij bezaten nu 7245 francs, die niet naar de bank waren gebracht, maar in madames keukenkast lagen. Dat was de veiligste plaats, ver van alle bankspeculaties, termijnverkopen, deviezen-aankopen en soortgelijke geldtransacties waarover je dagelijks in de krant kon lezen.
      


      
        "Denk nou niet dat je een gefortuneerd man bent," sprak madame nijdig toen Pierre een triptiek begon te schilderen. Uit de opzet kon men zien dat het geen heilige aangelegenheid werd, maar een driedelig landschap, wijds en zonnig, droefgeestig en toch betoverend. Een jeugdherinnering, het land van zijn knappe moeder.
      


      
        "Wie koopt dat?" vroeg madame. "Zevenduizend francs kunnen net zo makkelijk verdwijnen als even zoveel scheten." Soms, als ze het nodig vond, kon ze platvloers worden, alsof ze in de sloppen bij de oude hallen was geboren. Pierre lachte haar toe.
      


      
        "Ook dat zal moeite kosten," antwoordde hij. "Petite mère, houd op met schelden. Ik weet dat u me net als Eef begrijpt..."
      


      
        "Net als Eef!" Madame ging in een van de oude pluchen fauteuils zitten en vroeg: "Wanneer trouw je met haar?"
      


      
        Pierre keek haar niet aan en mengde een nieuwe kleur. Goudgeel met iets van rood. "Nooit!" zei hij tenslotte.
      


      
        "Ben je gek geworden, Pierre? Zij werkt voor je, zij maakt de boel schoon en kookt, jullie leven als man en vrouw..."
      


      
        "Dat is niet waar, petite mère..." onderbrak hij haar. Madame Coco woelde met haar beide handen door haar rode leeuwema-nen... Het was duidelijk dat zij niets meer van de wereld begreep. "Als broer en zuster..."
      


      
        "Heb je met haar geen..."
      


      
        "Nee, madame."
      


      
        "Wil je dat ze van je weggaat, idioot?"
      


      
        "Kan je iemand dan uitsluitend dank zij het bed vasthouden? In dat geval moet ze maar gaan..."
      


      
        "Houd je niet van haar?"
      


      
        "Dat is de domste vraag die ik ooit van u heb gehoord, petite mère," zei Pierre. Met een spatel bracht hij het zonnegeel dik op het doek aan, alsof het de geconcentreerde warmte was waarnaar hij zijn hele leven had verlangd. "Zoiets zou u vroeger nooit gevraagd hebben, madame, u wordt oud..."
      


      
        Met niets kon men madame meer treffen dan met zo'n constatering. Zij sprong op, deinde naar de deur en smeet die, terwijl zij de kamer verliet met een klap dicht.
      


      
        Pierre legde zijn kwast neer en liep naar het grote raam. Buiten regende het nog steeds. De lucht was grauw door de mist en de verbrandingsgassen van een miljoenenstad. November. De lange, lelijke schoorsteen van het buurhuis braakte een vette, gele rook uit.
      


      
        Jullie kennen me allemaal zo goed en weten toch niets van mij, dacht hij. En zo is het goed. Zo moet het blijven tot jullie van de ene op de andere dag de waarheid leren kennen. Er is niet veel tijd meer, Eef...
      


      
        Een paar avonden later spraken zij erover. Zij lagen in bed, terwijl in de ijzeren kachel het vuur flakkerde en de regen tegen het grote raam sloeg. Tussen beide bedden stond het triptiek op de ezel en als zij elkaar wilden zien, moesten zij zich uit hun bedden buigen en tussen de poten van de ezel doorkijken.
      


      
        "Dank je, Pierre," zei Eef onverwachts.
      


      
        "Waarvoor?" vroeg hij.
      


      
        "Voor je correcte optreden. Je hebt niet geprobeerd mij tot je geliefde te maken."
      


      
        "Had je dat verwacht?"
      


      
        "Ja," sprak zij eerlijk. "Wat is logischer? Wat zou natuurlijker zijn geweest? Iedereen zou het geprobeerd hebben."
      


      
        "En hoe zou jouw reactie zijn geweest?"
      


      
        Zij dacht na. Het was een netelige kwestie. Dan zei ze: "Zoiets vraag je niet, Pierre."
      


      
        "Dat is waar en ik heb er ook nooit naar gevraagd."
      


      
        Zij zwegen en keken naar de zoldering waar heel vaag de weerkaatsing van een verre lichtreclame kwam en verdween. Het geluid van de regen die op het dak kletterde, maakte hen loom en versterkte het behaaglijke gevoel droog en warm in bed te liggen.
      


      
        "Ik heb vandaag honderd francs meer salaris van monsieur Callac gekregen," zei ze.
      


      
        "Gefeliciteerd, Eef." Hij strekte zich uit en drukte zijn gebalde vuisten tegen zijn lendenen. "Je hebt het klaargespeeld. Je zult het altijd klaarspelen. Wanneer vertrek je?"
      


      
        "Pierre, ben je gek?"
      


      
        "Je kunt je meer permitteren dan een met kranten behangen zolderkamertje."
      


      
        "Ga op je zij liggen en ga slapen," zei ze haast bot. "Wat is dat voor een onzin die je uitkraamt! Bovendien heb ik de roman op de linker muur nog niet uit."
      


      
        "Dat is_niet de moeite waard, een idioot onderwerp." Hij ademde langzaam om zijn opwinding niet uit zijn stem te laten blijken. "Een man en een vrouw die elkaar uit liefde bijna opeten ..."
      


      
        "Dat kan niet anders dan een goede maaltijd zijn..." zei ze en deed het licht uit.
      


      
        Zo nu en dan tracteerden zij zich op een etentje in een bistro. Zij beperkten zich dan tot Saint Germain des Prés, liepen gearmd door de regen onder de oude, zwarte paraplu die nog uit de nalatenschap van leidekker Lebrun stamde en die zelfs bekendheid genoot bij de marktkraampjes in de Rue Mouffetard, sinds madame Coco een marktvrouw ermee had toegetakeld die twee rotte peren helemaal onderin de zak had weten te smokkelen.
      


      
        Zij gingen niet naar de dure etablissementen, zoals Le Bistro de Paris, waar je een Rothschild of Sagan kon zien zitten... In het voorbijgaan keken ze naar binnen en vervolgden hun weg naar hun even goede, zij het voor een kleine zijsprong in het lichtzinnige iets meer betaalbare restaurants.
      


      
        Zo was er "Au vieux Paris", barstensvol kunstenaars en door een Grieks echtpaar gedreven. Daar wist je wat je voor je geld kreeg. Er was een vaste specialiteitenkaart die er als volgt uitzag: Maandag - Midittées (kleine worstjes van kalfsvlees), Dinsdag - Fritto misto, Woensdag - Briks et Cous-Cous-Omelettes, Donderdag waren ze gesloten, Vrijdag - Calmars a la Greque (inktvis in wijnsaus) ... je at al bij voorbaat als je het menu las.
      


      
        Verder waren er bistro "Aux Beaux-Arts" met zijn enorme porties tegen billijke prijzen, "Aux Assassins" met twee verdiepingen, propvol en een en al gezang en vrolijkheid, en aan de Boulevard Saint Germain "Vagenende", een restaurant uit de Belle Epoque, waar je omgeven werd door pluche en struisvogelveren en je je in het jaar 1900 waande.
      


      
        "Verkwisters!" riep madame Coco elke keer dat zij onder de paraplu vertrokken. "Jullie vreten alleen maar je goeie geld op!" Maar later zat zij bij haar open keukendeur op hun terugkomst te wachten en sommeerde hen dan binnen te komen.
      


      
        "Wat hebben jullie gegeten?" placht zij dan zwaar beledigd te vragen. "Nergens in heel Parijs smaakt iets beter dan bij mij!"
      


      
        Het meest echter gingen Pierre en Eef naar bistro "Chez Au-gustine" in de Rue de la Seine. Daar kwamen zij het liefst. De tafels waren bedekt met zeil of papieren lakens en de porties die men kreeg waren zo overvloedig en goed dat je niet wist wat je meer moest bewonderen: de kunst zo te kunnen koken of de kunst met zulke lage prijzen uit te kunnen komen.
      


      
        En hier, voor de ingang van "Chez Augustine" zagen ze hem zitten. Het was op een avond in november die zo naargeestig en nat, zo winderig en ellendig was dat je maar een ding verlangde: dicht langs de muren van de huizen te lopen en zo vlug mogelijk je doel te bereiken.
      


      
        Hij zat bij een kelderraam waar doorheen wat warmte van een brandende verwarming naar buiten kwam. Hij droop van de regen en als hij zijn kop ophief, keken zijn ronde ogen de wereld in met een zwijgende, vertwijfelde en tegelijkertijd hulpeloze aanklacht.
      


      
        Het was de zieligste en lelijkste hond die Eef ooit had gezien.
      


      
        Zij bleef staan en hield Pierre tegen die met de paraplu doorliep.
      


      
        "Kijk dit nou eens!" zei ze, terwijl zij hurkte en naar het doorweekte hoopje leven keek. De hond bleef zitten, want de warmte die hij uit het kelderraam over zijn rug voelde lopen, wilde hij niet
      


      
        graag verliezen. Wel stak hij zijn kop iets naar voren en kwam zijn achterlijf wat omhoog. Iets dat voor een staart moest doorgaan begon treurig te kwispelen.
      


      
        Pierre kwam erbij staan en hield zijn paraplu boven Eef en de hond. "Een schoolvoorbeeld van een onbevooroordeelde samenleving," zei hij, "van zijn linker oor tot aan het puntje van zijn staart heeft hij van alle honden ter wereld wat meegekregen. Een wandelend stuk rassenkunde."
      


      
        "Hij is verdrietig," zei Eef.
      


      
        "En wij lopen een longontsteking op als we hier nog langer blijven staan."
      


      
        "Ook honden kunnen ziek worden. Zij hoesten als mensen." Zij streek het hoopje ellende over zijn ronde kop. De hond verroerde zich niet. "Waarom zit hij hier in de regen, Pierre?"
      


      
        "Vraag het hem, misschien is het zijn manier van een bad nemen."
      


      
        "Als hij zou kunnen huilen dan zou hij dat nu doen..."
      


      
        "Maar hij huilt niet maar wiebelt met zijn staart." Hij trok Eef op en nam haar bij haar arm. "Ik heb het vermoeden dat mijn schoenen oplossen als zij nog langer op dezelfde plek in de regen staan. Wil je hem voor het eten uitnodigen? Augustine heeft vandaag Blanquette de veau au riz op haar menu staan, heeft "het Gebedenboek" madame doorgebeld. Monsieur hond houdt u van kalfsragoüt?"
      


      
        "Hij is eenzaam..." zei Eef, "en ten koste van hem maak je grapjes. Jij hebt nooit eenzaamheid gekend ..."
      


      
        Zij liepen verder en gingen de bistro binnen. Maar op de een of andere manier was de stemming verdwenen. Eenzaamheid, dacht Pierre, wie wil mij wat over eenzaamheid vertellen? Ik was vijf toen ik tussen de rails van het Gare du Nord zat en gevonden werd door de bedelaar Jean-Claude. Ben je op vijfjarige leeftijd al een volwassen mens? Ik moest het wel zijn, want mij werd niet gevraagd of ik bevroor of nat was, of ik honger had of naar een strelende hand verlangde.
      


      
        Zij aten lusteloos en rekenden af bij madame Augustine, die haar rekeningen altijd op het papieren tafellaken schreef en gingen weer naar buiten.
      


      
        De hond zat nu naast de deur en keek hen met een vragende blik aan die ook aan Pierre niet voorbijging.
      


      
        "Hond," zei hij, voordat Eef kon ingrijpen, "zoek een andere plek. Ga naar de boulevard. Wat je hier tegen komt, is er net zo ellendig aan toe als jij."
      


      
        Het dier liet zijn kop zakken. Het water liep in straaltjes van zijn vacht en toen Eef en Pierre doorliepen, verplaatste hij zijn kleine maar stevige poten en kwam zijn ronde lichaam in beweging. In zijn volle grootte draafde hij nu achter hen aan, een klein lelijk mormel met in zijn hart een hevig verlangen naar genegenheid.
      


      
        "Ga weg, hond!" riep Pierre een paar maal, terwijl hij zich omdraaide en met zijn hand gebaarde, "ga weg!" Tersluiks keek hij naar Eef die opvallend stijfjes en zwijgend naast hem liep.
      


      
        "Zeg jij iets tegen hem, Eef," sprak hij, "misschien luistert hij naar jou."
      


      
        "Hij voelt dat jij hem niet wilt."
      


      
        Als ik iets niet begreep, werd ik wel getrapt, dacht Pierre. Dat had ik al gauw door en ik was vijf jaar. Net zo'n bastaard als deze hond.
      


      
        Zonder iets te zeggen liepen zij verder, dicht tegen elkaar aan onder de paraplu. Het regende pijpestelen en achter hen aan draafde nog steeds het lelijke hondje.
      


      
        "Zeg iets, Eef!" knarsetandde Pierre, die haar stilzwijgen niet langer kon uithouden.
      


      
        "Wat valt er te zeggen?" Zij keek strak voor zich uit. Voor hen strekte zich de Rue Princesse uit. "Het is maar een hond. Misschien maakt hij hierna wel een eind aan zijn leven."
      


      
        Het was alsof een gloeiende staaf van boven naar beneden door Pierres lichaam werd gestoten. Hij stond stokstijf stil en draaide zich met een ruk om. Verschrikt stond ook het lelijke hondje stil. Zijn poten zetten zich schrap op de natte straat en angstig bibberend keek hij naar Eef.
      


      
        "Kom hier, hond!" zei Pierre en bukte zich om de natte kluwen haar op zijn arm te nemen. "Een Franse hond geeft zich niet gewonnen."
      


      
        "Hij heeft ook geen Are de Triomphe," zei Eef.
      


      
        "Wij zouden daarover nooit meer spreken, Eef," zei Pierre schor.
      


      
        'ik beloof je dat het de laatste keer was." Zij strekte haar armen uit en nam de hond van hem over. En dit toonbeeld van lelijkheid
      


      
        drukte zich tegen haar borst, likte dankbaar haar hand en gaf een zwak, piepend geluid als uiting van het hoogste genot.
      


      
        "Madame zal je een grote bak voer geven," sprak Eef en drukte de ronde kop tegen zich aan. Pierre betwijfelde het, maar zweeg. "Nu ben je niet langer alleen, Bouillon..."
      


      
        Pierre hield de paraplu boven hun hoofden en staarde de lelijke hond aan. "Hoezo Bouillon?" vroeg hij.
      


      
        "Hij heet Bouillon."
      


      
        "Waarom dan wel?"
      


      
        'ik kwam er opeens op..."
      


      
        Het heeft geen zin de gedachtengang van een vrouw met vragen te bestormen. Verklaringen maken de jungle van de vrouwelijke logica alleen nog maar groter. Bouillon. Waarom ook niet? Een hond met zo'n zeldzaam gebrek aan schoonheid kan het zich permitteren Bouillon te heten. Misschien was het ook wel de enige goede naam.
      


      
        "Nu zijn we met z'n viertjes..." zei Eef, toen zij door de Rue Princesse liepen. "Al een echte familie..."
      


      
        Met z'n viertjes, natuurlijk, het kind is er ook nog, dacht Pierre. Het groeit en groeit en al weken spreekt niemand er meer over. Je zou het bijna vergeten zijn, totdat je er niet meer omheen kon. Het kind ... een echte familie...
      


      
        Feiten die hij alleen kende, sneden zijn adem af. Hij zag de noodzaak in er op een gegeven moment - en wel heel gauw - met iemand over te praten. Maar met wie? In geen geval met Eef. Zij was begonnen haar eigen kleine gave wereldje op te bouwen waarin zij haar kind wilde krijgen. Haar wereld moest zo blijven en zij zou nooit een kind hebben dat uit een weeshuis breekt en bedelend met een clochard door het land trekt.
      


      
        Ik moet leven, dacht Pierre, leven, leven!
      


      
        Maar met wie kon hij over dit beetje leven dat hem nog restte, praten als het vast stond dat er zelfs met God - bestond hij? dat zou Franijois Delmare, het "Gebedenboek" wel weten - over dit leven niet meer viel te discussiëren.
      


      
        Madame Coco ontpopte zich als een raadsel. Zij smeet Bouillon niet het huis uit en zei niet een keer: "Mijn hemel, wat is dat voor een lelijk mormel!" maar kookte een bak vol havermout en visafval voor hem. De stank was niet te harden, maar Bouillon schrokte gulzig zijn bak leeg, likte de laatste restjes eruit en liep tevreden
      


      
        de trap op, de kamer in.
      


      
        Toen Eef het licht uit deed, lag hij tussen de twee bedden op een kokosmat huiveringwekkend te snurken. Dit bleek echter slechts een lage afleidingsmanoeuvre te zijn geweest, want toen Eef 's morgens wakker werd, lag Bouillon warm en wollig naast haar in bed en knipoogde haar met een roerende, liefdevolle blik toe.
      


      
        Zijn we niet een echte familie...?
      


      
        Eind november kwam Eef zoals elke dag 's middags om drie uur terug van Callac. Maar zij kwam niet zoals gewoonlijk opgewekt het huis binnen en evenmin hoorde madame al van ver haar laarsjes door de lange gang stappen... Ditmaal begeleidde, nee sleepte Wladimir Andrejewitsch haar uit zijn taxi de gang in en riep al bij de voordeur: "Help me, madame, snel!"
      


      
        Madame Coco liet de kool, die zij juist bezig was te snijden, vallen. Bouillon stortte zich de trap af en begon luid jankend te blaffen toen hij Eef herkende en bovenaan het trappenhuis schreeuwde Pierre terug: "Wat gebeurt daar beneden?"
      


      
        "Kom naar beneden, Pierre!" brulde vorst Globotkin, "er is een grote schoftenstreek uitgehaald..."
      


      
        Toen Pierre madames keuken binnenstormde hadden ze Eef net op de oude sofa gelegd. Zij zag er bleek en verwilderd uit, hield haar buik vast en ademde zwaar.
      


      
        "Er is niets, Pierre ..." zei ze, toen hij naast haar op zijn knieën viel en haar hoofd tussen zijn handen nam. „Echt niets, geloof me. Ik ben alleen maar wat geschrokken... geschrokken... Toevallig passeerde Wladi met zijn taxi. Maak er toch niet zo een drama van..."
      


      
        "Wat is er gebeurd?" vroeg Pierre toonloos. Eefs ogen lagen diep weggezonken in hun blauwachtige oogkassen. Haar lippen waren lijkbleek en begonnen bij de linker mondhoek op te zwellen. "Wladi, doe je bek open!" brulde hij plotseling.
      


      
        "Een grote zwijnerij, zeg ik je." Wladimir Andrejewitsch stak met trillende hand een sigaret aan. Madame was in de weer met koud en warm water, een fles cognac en een calvados en bleef rusteloos omdat het allemaal verkeerd zat.
      


      
        "Ik sla de Rue 1'Hötel Colbert in," sprak vorst Globotkin, "en ik
      


      
        ie nog hoe drie jonge knapen wegrennen. Je weet wel, van dat aort met leren broeken en spijkerjacks, die zwijnen die nooit Heen te werk gaan maar altijd in groepjes net als de wolven. Ik ie Eef tegen een muur geleund staan, terwijl zij gebogen nog teeds om zich heen slaat. Zij was er zo erg aan toe dat zij hele-laal niet door had dat zij weer alleen was. Ik grijp haar beet, zeul laar naar mijn wagen en één twee drie op huis aan." Hij rookte ;ejaagd en blies de rook naar het plafond. "En dat op klaarlichte lag! Op nog geen veertig meter afstand van de Quai de Montebel-o! Zij was niet alleen, Pierre, er waren nog meer mensen op straat. 3rote sterke kerels... en die staan maar toe te kijken en schijten ïun broek vol, maar iets doen, ho maar. "Laffe varkens!" heb ik :e nog toegeroepen en wat antwoorden ze bijna in koor: "Moeten ve ons dan in elkaar laten slaan?" Daarna heb ik die drie nog gezien. Op hun brullende motorfietsen reden ze over de Boulevard >aint Michel."
      


      
        "Eef..." zei Pierre zacht. Hij streelde haar gezicht, kuste haar liep ingevallen ogen en beroerde met zijn lippen haar opgezwol-en mondhoek. "O Eef... Eef... wat hebben ze met je gedaan?" JMotseling deinsde hij terug en staarde madame Coco verwilderd ian. "Waarom belt niemand een dokter?" schreeuwde hij.
      


      
        "Waarom een dokter...?" Eef hief haar hand op en wenkte naar madame die bevend naar de telefoon greep. "Er is toch niets gebeurd. Ze hebben me niets gedaan, alleen maar een klap op mijn mond..." Haar poging om te glimlachen had slechts een vertrekken van haar lippen tot gevolg.
      


      
        "Vanavond nog heb ik het adres van hun stamcafé," zei Wladimir Andrejewitsch. "Drie collega's van mij hebben de achtervolging ingezet. We zullen er achter komen waar die wolven hun hol hebben."
      


      
        "Wat schieten we daarmee op?" zei Pierre en hij bette met een doek en warm water Eefs gezicht. Bouillon zat naast hem en likte haar hand die naar beneden hing.
      


      
        "Wij zijn met tweeënveertig Russen!" riep vorst Globotkin en hij wierp zijn sigaret in de kachel op het moment dat madame er kolen op gooide. "Wij Russen weten hoe je met wolven om mc t gaan."
      


      
        Het leek inderdaad alleen maar een shock te zijn. Na een half uur slaagde Eef erin de trap op te gaan en in bed te gaan liggen.
      


      
        Dat lukte haar zonder hulp en zij lachte Pierre en Wladi uit die haar naar boven hadden willen dragen. Toen zij op haar rug lag, voelde zij onder de dekens haar lichaam en schudde haar hoofd toen Bouillon opnieuw zachtjes begon te janken. Zijn instinct signaleerde het onheil.
      


      
        "Stil, Bouillon," zei ze zacht. Pierre was in de kookhoek bezig en kon haar dus niet verstaan. "Verraad me niet... Het is voor ons allen beter zo..."
      


      
        's Nachts kwamen de steken en begon Eef te bloeden. Toen de ambulance haar kwam halen, kromp zij van de pijn. Madame zat op haar knieën voor haar en hield een heel pak watten tussen haar dijen gedrukt. Het was niet meer te stoppen... het bloed stroomde over madames handen, alsof er binnen in haar een dijk was doorgebroken.
      


      
        'ik houd van je..." zei Pierre, "Eef, ik houd van je... Er bestaat niets in deze wereld waarvan ik meer houd dan van jou..."
      


      
        De ambulance gierde met zijn blauwe zwaailicht en gillende sirene in het holst van de nacht over het natte asfalt door de bochten.
      


      
        Straten kunnen eindeloos zijn, kleine tussenruimten mijlenver, onooglijke afstanden onmetelijk.
      


      
        Het Höpital Laennec lag in de Rue de Sèvres. Een paar straten verwijderd slechts van de Rue Princesse... via de Place St. Sul-pice, langs de Rue de vieux Colombier, linksaf bij Croix Rouge en dan de Rue de Sèvres in... Een paar straten maar... maar wat leek het eindeloos, eindeloos, eindeloos, Eef...
      


      
        'ik houd van je," zei hij weer en plotseling verborg hij zijn gezicht in haar slappe hand en begon te huilen. "Alleen als jij bij me blijft, kan ik leven ..."
      


      
        Een uur lang waren de artsen met Eef bezig. Een uur waaraan geen eind scheen te komen. Een uur waarin Pierre voor het eerst begreep wat eeuwigheid kan zijn en wat die filosoof bedoelde toen hij zei: De hel is binnen in ons!
      


      
        Door een zuster was hij in een kamer opgesloten die een raam had waar door men de brede gang inkeek. Aan het eind van de gang sloot een glazen, z,elfsluitende en in rubber gevatte deur een
      


      
        indere wereld af. "Verboden toegang" stond op de melkglazen ruien en "Operatie Afdeling". Een wonderlijke stilte heerste in deze ;ang, geluidloos als in een grafkamer. Men voelde de nabijheid van de dood die achter deze glazen deur in vijf operatiezalen rondwaarde, over de schouders van de chirurgen gluurde en wachtte... wachtte zoals Pierre de Sangries die in de kamer was apgesloten met de korte mededeling: "U krijgt nog bericht, monsieur ..."
      


      
        Af en toe zag Pierre een zuster of dokter door de gang sluipen, onhoorbaar als geesten... Zij waren gehuld in witte of groene jassen, kappen op het hoofd en steriele overschoenen aan die zij buiten de glazen deur in een bak gooiden en die zij uit een kast weer te voorschijn haalden en aantrokken als zij achter de zwaai-deur verdwenen.
      


      
        Een geluidloos komen en gaan, gevolgd door twee rijdende bedden met tot de hals toegedekte, bleke vrouwen... Zij verdwenen door de glazen deur, zoals een moloch zijn offers inslikt. Van de andere kant kwam nu een rolbed... Twee verplegers duwden het voor zich uit, een laken bedekte een gedaante waarvan het hoofd opzij lag, wasgeel met gesloten ogen. Het was een forse vrouw, wier linker borst Pierre duidelijk onder het dunne laken kon onderscheiden. De rechter kant was platter, miste iets... Hij drukte zijn gezicht tegen het raam van zijn kamer en voelde hoe het koude zweet in stromen langs zijn rug liep.
      


      
        Het was de eerste keer dat hij in een ziekenhuis was en voor een operatiezaal stond. Hij haatte ziekenhuizen, hij haatte alles wat ziek was, hij kon er niet tegen... Heel ver weg, diep in de herinnering aan zijn jeugd zag hij steeds nog een vaag beeld: twee mannen in uniformen droegen zijn knappe moeder op een draagbaar het huis uit, terwijl hij er achter aan liep en aldoor riep: "Mama! Mama! Ikke mee! Ikke mee!" Zij had niet geantwoord en had er zo vreemd uitgezien, zo ver weg, zo anders, zo helemaal niet als zijn mooie mama en toen hij haar daarna weer zag, was zij heel wit en stijf, zoals zij daar in haar kussen lag en zij had weer geen antwoord gegeven toen hij opnieuw had geroepen. "Zij is nu een engel," had iemand met een huilerige stem achter hem gezegd. Maar wat is een engel? Hoe kan een vierjarige dat begrijpen? Zij gaf geen antwoord, dat was wat hij begreep en toen had men zelfs een deksel over haar dichtgedaan, zoals de smid van
      


      
        Tavaux deed als hij zijn gereedschapskist sloot.
      


      
        Met een onverklaarbare drang uit het diepst van zijn ziel haatte hij sedertdien alles wat ziek en stervende was. Nooit had hij zijn zieke vrienden bezocht, rouwkaarten verbrandde hij meteen, in ziekenhuizen kwam hij niet en een winters tafereel had hij nog nooit geschilderd. Winter betekende ondergang, dood, de begrafenis van een jaar, het afsterven in de natuur. Zijn hele gevoel stond open voor het voorjaar met al zijn hoop op leven en de zomer met zijn overvloed aan licht en kracht.
      


      
        En nu stond hij dan in de kleine, sobere kamer bij het raam. Hij staarde de gang in, zag bedden heen en weer gereden worden, ademde de afschuwelijk weeë lucht in die zijn maag verkrampte en kon, net zomin als toen hij vier jaar oud was, begrijpen dat een mens dat zijn gehele hart in beslag nam, wel eens niet meer zou kunnen terugkomen.
      


      
        Eef, dacht hij, Eef... Eef... Eef... Steeds weer haar naam alsof in zijn hoofd een gebarsten grammofoonplaat werd afgedraaid. Eef ... je komt toch terug... je laat me toch niet alleen achter... Deze verdomde glazen deur zal zo meteen opengaan en dan sta je er weer en kijk je me aan en zeg je iets tegen me. Het bestaat toch niet dat je niet meer terugkomt, Eef...
      


      
        Een uur kan een mens breken.
      


      
        Een paar keer rukte hij de deur open en liep hij de gang in als hij een zuster of verpleger zag. En elke keer zeiden zij tegen hem: "Gaat u weer naar binnen, monsieur, wij kunnen u echt geen inlichtingen geven."
      


      
        "Maar u moet toch weten of Eva Bader... U komt toch net uit de operatiezaal...?" stamelde hij dan.
      


      
        "Er zijn vijf zalen en veertien tafels, monsieur," legde een oudere broeder hem uit, die het niet ontgaan was dat Pierre dermate nat van het zweet was dat het leek alsof hij uit een rivier was opgedoken. "Het is weer goed raak vandaag! Drie ongelukken ten gevolge van dit beestenweer, monsieur! Het lijkt wel of de straten met groene zeep zijn ingesmeerd, zo glad zijn ze. En die jongelui rijden als gekken. Ik kan u over een zekere Eva Bader totaal niets zeggen..."
      


      
        Na een uur begon Pierre weerspannig te worden. Hij klampte zich aan de verpleegsters vast, bleef in de gang staan en gedroeg zich zodanig dat men achter de glazen deur over hem begon te
      


      
        praten. Een jonge arts die evenals de anderen een groene jas aan had en een groene kap op zijn borst had hangen, kwam naar buiten, deed zijn overschoenen uit en duwde Pierre terug in de wachtkamer.
      


      
        "Gedraag u behoorlijk, monsieur!" zei hij luid, "als iedereen zo ongeduldig zou zijn ..."
      


      
        "Waarom is Eef er nog niet uit? Wat doen ze met haar? Waarom duurt het zo lang?" Hij schreeuwde plotseling, ofschoon hij dat niet bewust deed. Dit geschreeuw werd als het ware een zelfstandig geluid en Pierre hoorde zijn eigen stem alsof die uit de witte, steriele, gladde en kale muren kwam. "Waarom vertelt men mij niet de waarheid?"
      


      
        De jonge arts keek hem vanonder zijn samengetrokken wenkbrauwen aan. Het was werkelijk een rotdag, dacht hij. Vanaf vanochtend zeven uur staan we aan de tafel als aan een lopende band. Lichaam na lichaam, met af en toe er tussen door een kop zwarte koffie en een korte adempauze~>wanneer opnieuw de handen werden gewassen en gedesinfecteerd. Maar dan lag de volgende alweer op de tafel. Er waren van die dagen... amputaties, uitsnijdingen ... 's avonds kon een complete compagnie van goulash worden voorzien. Doktorengrap. Om van te kotsen zo macaber, maar het kikkert je even op. Het ziet er vandaag naar uit dat we vannacht nog aan de tafel staan. En dan komt er zo'n vent die als een wilde tekeer gaat, zoals die maagd die die jonge assistent dichtnaaide, omdat de hoogleraar had gezegd: Corrigeert u de spleet!, waarmee hij haar hazelip bedoelde. Doktorengrap nr. 2. Echt een rotdag!
      


      
        'is deze Eef uw vrouw?" vroeg de jonge arts. Pierre schrok.
      


      
        "Nee."
      


      
        "Uw verloofde?"
      


      
        "Nee!"
      


      
        "Uw geliefde?"
      


      
        "Nee!!"
      


      
        "Wat loopt u hier dan te tieren?" De jonge dokter wees naar een eenvoudige, met plastic beklede stoel. "Gaat u zitten, monsieur! Ik begrijp niet dat men u hier überhaupt laat wachten. Wie heeft dat gezegd? Alleen de naaste familieleden..."
      


      
        "Zij moet in leven blijven!" schreeuwde Pierre, "begrijpt u dat? Zij moet blijven leven! U moet alles doen wat u kunt, dokter."
      


      
        "Wij doen altijd wat we kunnen," zei de arts koeltjes, 'in welke relatie staat u tot de patiënte?"
      


      
        "Wij wonen samen..."
      


      
        "Dus toch..."
      


      
        "Nee."
      


      
        "Blijft u wachten, monsieur." Hij ging de kamer uit, smeet de deur dicht en pakte een paar nieuwe, steriele overschoenen uit de kast om vervolgens weer achter de melkglazen ruiten te verdwijnen. Verboden toegang! Operatie Afdeling.
      


      
        Een volslagen debiel, dacht de jonge arts. Woont met haar samen en ontkent haar geliefde te zijn. In Parijs hoort zoiets thuis in een rariteitenverzameling.
      


      
        Aan een van de zusters vroeg hij in welke zaal ene Eva Bader lag. Hij vernam dat het nr. 3 was en dat er een abortus had plaats gehad. Hij schudde zijn hoofd. "Ook dat bestaat!" zei hij tot de verbouwereerde zuster en dacht aan het voortdurende "Nee!" van de man. "Een foetale vleeswording van gedachten..."
      


      
        Hij liet een volkomen radeloze verpleegster achter en verdween in Operatiezaal I.
      


      
        Eindelijk werd zij vanuit de onderwereld - althans in Pierre's ogen - terug naar de mensen gerold. Een broeder en verpleegster duwden het bed vooruit waarin zij net als de oude vrouw met de afgezette borst tot aan haar hals onder een laken lag. Haar smalle, kinderlijke lichaam was in zijn ogen zo nietig geworden dat het leek, alsof ze Eef in de operatiezaal tot op een minimum korter hadden gemaakt.
      


      
        Pierre stond met zijn gezicht tegen het raam geplakt. Hij had geen kracht meer om naar de deur te lopen en die open te duwen. Hij stond er maar en staarde naar het bed op wieltjes in de gang. Zijn blik streelde haar bleke gezicht onder haar verwarde, bezwete haar dat zijn gouden glans niet had verloren, maar dat eruit zag als een verwoeste, in flarden gescheurde zon. Hij keek haar na hoe zij langzaam door de gang werd weggereden en de deuren van de lift zich achter haar sloten als een onbarmhartige muil die haar inslikte en haar opnieuw van hem wegrukte.
      


      
        Hij wilde schreeuwen, nu, nu het te laat was... Halt! wilde hij
      


      
        schreeuwen, halt!, laat haar hier, ik wil zien of zij leeft. Zij moet me aankijken, ik moet weten of zij me herkent... Halt! Verdomme nog an toe, waarom rijden jullie haar zo gauw weg? Hebben jullie haar dood gemaakt? Waarom had ze niet bewogen? Zij had geen bloed meer in haar aderen... een mens die nog een beetje bloed heeft, kan zo wit niet zijn...
      


      
        Hij voelde een hand op zijn schouder. Bliksemsnel draaide hij zich om en hij moest er verschrikkelijk hebben uitgezien want de dokter die hij niet had horen noch zien binnenkomen, aarzelde een moment alvorens hij hem aansprak.
      


      
        "Bent u monsieur De Sangries?" vroeg hij.
      


      
        "Ja," stamelde Pierre, „ja, dat ben ik. Hoe kent u mijn naam, dokter?"
      


      
        "Mademoiselle Eva heeft mij verzocht u gerust te stellen."
      


      
        "Zij heeft u ... Eef heeft u..." Pierre wreef met beide handen over zijn gespannen gezicht. Het was alsof hij ze in water dompelde. "Ze leeft..."
      


      
        "Natuurlijk leeft zij. Ze maakt het goed. Inderdaad heeft zij wat bloed verloren, maar er is geen reden tot ongerustheid. We hebben haar twee keer een infuus gegeven. Het heeft iets langer geduurd, omdat de placenta ons nogal wat moeite kostte. U begrijpt, monsieur ..."
      


      
        "Nee..." stotterde hij, "nee, ik begrijp er niets van."
      


      
        "Het kind konden wij helaas niet redden..."
      


      
        "Het kind." Hij knikte als een soort vreemde harlekijn. "Het kind..."
      


      
        "Een jongen..."
      


      
        "Een jongen..." herhaalde Pierre.
      


      
        "U bent allebei nog zo jong, u kunt nog wel tien kinderen krijgen." De dokter glimlachte. Hij had iets goeds, troostends en waars gezegd en had de indruk dat het de man kalmeerde. "Over drie weken is mademoiselle weer helemaal de oude. Alleen, monsieur ..." - de dokter lachte wederom, dit keer van man tot man - "ik zou alleen de komende maanden enige omzichtigheid willen aanraden. Begrijpt u?"
      


      
        'ik begrijp het, dokter." Pierre haalde diep adem. "Kan ik Eef zien?"
      


      
        "Natuurlijk." De arts keek Pierre duidelijk kritisch aan. Nu de man gerustgesteld was, kon hij zijn joviale houding laten varen en
      


      
        overgaan tot het meer interessante deel van het gesprek. "Hoe is het ongeluk gebeurd, monsieur...? De abortus is door een verwonding van buiten af veroorzaakt. De huid toonde duidelijk bloeduitstortingen. Haematomen. Gevolgen van een klap of schop. Heeft u misschien een heftige discussie met mademoiselle gehad?"
      


      
        "Ik?" Pierre leunde tegen de muur. Hij voelde zich slap in zijn benen, maar had desondanks een onbedwingbare zin de dokter een klap in zijn gezicht te geven. Doch hij hield zichzelf in. Hij weet immers niet beter, hoe zou hij oök? Zij heeft haematomen op haar buik. Wat kan hij anders vragen. "Acht u mij daartoe in staat, dokter?" vroeg hij mat.
      


      
        "Wij artsen hebben afgeleerd ons te verbazen. Dagelijks worden wij voor verrassingen geplaatst."
      


      
        "Eef is overvallen..." zei Pierre. "Op klaarlichte dag, in het hartje van Parijs. Op straat. En niemand stak een vinger uit. De mensen liepen gewoon door..."
      


      
        "Onmogelijk." De dokter zette zijn bril met het gouden montuur af en wreef de glazen met een punt van zijn groene operatie-jas op. Hoewel hij er geen reden voor had, scheen hij zich voor zijn medemensen te schamen. "Dan grijp je toch in..."
      


      
        "Zou u een confrontatie aangaan met drie met fietskettingen en boksbeugels uitgeruste nozems, dokter?"
      


      
        De arts zweeg onthutst en zei vervolgens gelaten: "Ja, ja, het geweld vandaag de dag... Erfenis van de oorlog..."
      


      
        "De oorlog ligt al 28 jaar achter ons dokter. Toen waren die nozems niet eens geboren. Het is de erfenis van uw generatie! De oprispingen van haar verzadigdheid! De gemakzuchtigheid van hen die volgevreten zijn en die zeggen: Laat ons met rust, wij hebben genoeg gedaan. Wij hebben de oorlog overleefd, de puinhopen opgeruimd en de wereld een ander aanzien gegeven. Nu willen we wat bijkomen! Een uiting van die nieuwe wereld heeft u vandaag op de operatietafel gehad..." Zijn stem stokte en hij wiste het klamme zweet uit zijn gezicht. "Zij hebben Eef in haar buik geschopt, dokter... ten aanschouwen van al die mensen, op klaarlichte dag... Zij wilden haar gouden ketting met kruis hebben dat zij om haar hals droeg en daar verzette zij zich tegen... Mag je je dan niet meer verdedigen als iemand anders iets wil hebben dat van jou is?"
      


      
        "Windt u niet op, monsieur..." sprak de arts beduusd. "Het is
      


      
        toch nog goed afgelopen. Geen verdere inwendige verwondingen. Ook de milt is gespaard gebleven en binnen drie weken is mademoiselle weer op de been... Alleen het kind... Jammer..." Hij haalde zijn schouders op, gaf Pierre op een soort kameraadschappelijke manier een hand en verliet de kamer. Bij de deur herhaalde hij: "U kunt naar mademoiselle gaan. Kamer 247, geloof ik. Tweede verdieping. Vraagt u het maar aan de afdelingszuster, zuster Amélie..."
      


      
        Even later zat Pierre aan Eefs bed en was hij de aardige, vrolijke jongen als steeds. Het was geen eenvoudig toneelspel en hij vroeg zich af of hij er überhaupt toe in staat was, maar tegen de verwachting in ging het hem zo goed af dat hij zich inwendig schaamde. Hoe men zo walgelijk kan liegen, dacht hij. Maar dat heb ik moeten leren... Toen ik zes was, moest ik een treurige hondeblik oefenen en toen ik zeven was, lag ik te kronkelen of ik aan toevallen leed. Dat bracht een hoop geld op en Jean-Claude, mijn pleegvader uit de sloppen van Parijs, zat er met een uitgeblust gezicht bij en incasseerde de muntstukken in een oude, vette en gerafelde hoed. Als het een slechte dag was, voerden wij een geweldige act op die nog niemand voor ons had gebracht. Dan zaten wij tegenover elkaar en knabbelden - vanwege de honger - aan de gore rand van de hoed. Dat liet zelfs de meest harde burger niet onberoerd. Een kind van zeven jaar dat een hoed opvreet... De francs klaterden op het blikken bord dat voor ons op straat lag.
      


      
        "Heeft de dokter je alles verteld?" vroeg Eef. Zij was nog zwakjes en een fles met een oplossing van vitaminen en druivensuiker was op een ader van haar linker arm aangesloten. De zuster had haar haren gekamd en haar gezicht gewassen. Zij zag er niet zo afschrikwekkend ellendig uit als op het rolbed.
      


      
        "Je wist het vanmiddag al, hè Eef..."
      


      
        "Ik had een vermoeden."
      


      
        "En je hebt er niets tegen gedaan..."
      


      
        "Is het zoals het nu is, niet beter, Pierre?"
      


      
        "Het was een jongen, Eef."
      


      
        'ik weet het."
      


      
        "De dokter zegt dat we nog tien kinderen zouden kunnen maken," zei Pierre met geveinsde vrolijkheid en streelde haar hand.
      


      
        "Daarvoor moet je met z'n tweeën zijn, Pierre." Zij keek naar het witte plafond. Het schijnsel van het nachtlampje toverde
      


      
        verschillende lichtkringen. Buiten tikte de regen tegen de ramen en was de nacht zwart alsof het inkt regende. "Heb je hem niet verteld dat het kind niet van jou is?"
      


      
        "Nee..."
      


      
        "Ik ook niet, Pierre."
      


      
        "Het gaat hem ook niets aan."
      


      
        "Helemaal niets, Pierre." Zij draaide haar hand om en omsloot zijn strelende vingers. Mijn God wat houd ik van haar, dacht Pierre en voelde een brok in zijn keel. Kan ik het alleen opbrengen om als broer en zuster te leven...
      


      
        "Kun je typen?" vroeg zij ineens.
      


      
        Pierre schudde zijn hoofd. "Hooguit een beetje. Met twee vingers. "Rooie Henry" heeft het me geleerd. Hij tikt ook met twee vingers en wel tien verhalen per dag die niemand wil lezen. Zelfs drie romans liggen bij verschillende uitgevers. Ondanks herhaalde aanmaningen krijgt hij ze niet terug en hij heeft het vermoeden dat het voltallige personeel er om vecht om zich krom te lachen. En dan moet je weten dat het doodserieuze onderwerpen zijn. Ik schrijf immers ook verhalen, zoals je weet."
      


      
        "Je moet morgenochtend vroeg meteen naar monsieur Callac gaan om de post door te nemen. Hij verlaat zich helemaal op mij."
      


      
        "CJlac? Ik naar Callac?! Reserveer dan maar een operatietafel en een bed voor me! De ouwe zal me wat aandoen..."
      


      
        "Zeg maar dat ik je als uitzendkracht stuur."
      


      
        "Hij eet zijn post eerder op dan die door mij te laten behandelen."
      


      
        "Je kunt het toch proberen, Pierre. Alsjeblieft..." Zij drukte zijn hand. "Jullie kennen Callac allemaal niet. In werkelijkheid is hij net zo eenzaam als wij. Hij heeft alleen maar zijn schilderijen en plastieken en soms heb ik het gevoel dat hij ze zelfs haat, omdat zij zijn leven, zijn wezen zo volkomen hebben geabsorbeerd."
      


      
        "Het lijkt wel of je bij Freud zweert!" Pierre probeerde op zijn jongensachtige stralende manier te lachen. "De oude man en de tot in het onderbewuste leidende erotiek van de kunst. Een component van het Oedipus complex..." Nu lachte hij inderdaad. "Eef, hij geeft me heel onfreudiaans een schop tegen mijn achterste!"
      


      
        "Dan zeg je: "Pardon, monsieur Callac" en ga je aan zijn bureau zitten, waarna hij je een cognac zal aanbieden."
      


      
        "Callac? Nooit van zijn leven! Die vervloekt de lucht van alcohol zelfs! Die sabbelt alleen maar op mentholbonbons."
      


      
        Eef dacht aan de primitieve ademverfrisser en glimlachte dromerig.
      


      
        "De wereld is vol wonderen, Pierre...," sprak zij teder "Ga naar hem toe. Probeer het. Weglopen kan je altijd nog."
      


      
        Pierre bleef tot de nachtzuster kwam en hem eruit gooide. Elke uitzondering kent haar grenzen en in dit geval was de maat meer dan vol.
      


      
        Eenmaal weer op de verduisterde gang die slechts door het trieste en deprimerende schijnsel van het nachtlicht werd beschenen, kon Pierre eindelijk de vraag kwijt, die hem vanaf het moment dat hij Afdeling II was binnengegaan, had benauwd. Eef had hij er niet mee willen lastigvallen. Zij scheen het ook helemaal niet door te hebben. Zij lag zo ontspannen in haar bed, zo bevrijd - in de meest letterlijke betekenis van het woord, hoe vreselijk die ook was - dat hij had gezwegen en met een kus op haar voorhoofd - broederlijk, hetgeen hem inwendig veel pijn had gedaan - afscheid genomen.
      


      
        "Dit is toch eerste klas, nietwaar zuster?" vroeg hij nu.
      


      
        "Particuliere afdeling van professor Mauron." De zuster keek hem vragend aan. "Hebt u een klacht, monsieur?"
      


      
        "Nee, nee... alles is in orde. Het... het is alleen vanwege de kosten... Waar moet ik..."
      


      
        "Vervoegt u zich morgenochtend vroeg bij de administratie, monsieur." De nachtzuster glimlachte. Altijd die opgewonden mannen als hun vrouwen ziek zijn. "Het regelt zich vanzelf..."
      


      
        "Dat zou mooi zijn..." zei Pierre met een lachje. "Dat zou echt heel mooi zijn. Goedenacht, zuster."
      


      
        "Goedenacht, monsieur." En omdat zij meende nog een troostend woord te moeten zeggen, voegde zij eraan toe: "U hoeft zich geen zorgen te maken." Zij bedoelde Eef.
      


      
        "Ook dat zou mooi zijn," antwoordde hij. "Te mooi om waar te zijn..
      


      
        Hij draaide zich om en verliet de afdeling.
      


      
        Particuliere afdeling van professor Mauron, dacht hij toen hij in de lift naar beneden zakte. Een kamer alleen. Zie ik eruit als Rothschild? Ik zal dat nooit kunnen betalen en bij die administratie zal ik me nooit vertonen.
      


      
        Binnen maximaal drie dagen zullen ze Eef het ziekenhuis uitzetten.
      


      
        In madames grote keuken wachtte Wladimir Andrejewitsch op hem.
      


      
        Hij vrat weer een stuk taart - dit keer een geurig en nog dampend stuk appeltaart - en moest bijgevolg een maag van ijzer hebben. Een gewoon mens kan daar niet tegen, maar wellicht moeten voor een Russische maag andere maatstaven aangelegd worden...
      


      
        Madame was erg opgewonden, maakte achter de rug van vorst Globotkin driftige armbewegingen, zodra zij Pierre in de lange gang ontwaarde en tikte op niet mis te verstane wijze tegen haar voorhoofd.
      


      
        "We hebben ze, Pierre!" zei Wladimir Andrejewitsch met volle mond.
      


      
        "Wat hij zegt is volslagen onzinnig, Pierre! Luister niet naar hem!" riep madame er tussendoor. "Hoe maakt Eef het? Het kind is weggehaald, nietwaar? Moeten we daarover huilen of lachen? Hoe is ze eronder? Zo'n miskraam is geen probleem, Pierre, ik heb er drie gehad. Monsieur Lebrun zat niet stil. Leidekker. Altijd in de frisse buitenlucht. Tjonge, dat moet zijn bloed met stomende ozon hebben gevuld! Twee maal heb ik het met een breinaald gedaan en een keer met hete zeeploog... Geen dokter heeft het ooit gemerkt."
      


      
        Madame probeerde van alles. Zij praatte en praatte maar met de bedoeling vorst Globotkin de mond te snoeren, maar het lukte haar niet.
      


      
        Toen zij adem haalde - ook madame moest een keer adem halen - zei Wladimir Andrejewitsch:
      


      
        "Zij hebben hun onderkomen in Montparnasse. Een kelder die als trefpunt voor jongeren officieel geregistreerd is. De hele bende bestaat uit twaalf nozems die vanavond voltallig aanwezig is omdat het hun clubavond is. Twee collega's staan er te posten..."
      


      
        "Luister niet naar hem!" schreeuwde madame. "Twaalf van die kerels..., zij slaan jullie schedels in! Jij bent geen vechtersbaas, Pierre! Denk aan je handen en je ogen... wat moet een schilder
      


      
        met kapotte handen en ogen?"
      


      
        "Zij hebben Eef in elkaar geslagen als een stuk vee," zei Pierre dof. Hij wisselde met Wladimir Andrejewitsch een blik van verstandhouding. "Petite mère, u heeft zelf vanwege twee rotte peren een marktvrouw afgeranseld..."
      


      
        "Dat was heel iets anders. Zij droeg geen boksbeugel."
      


      
        "Maar u wel een mooie, stevige paraplu."
      


      
        Madame zocht naar argumenten maar vond er geen. Ietwat berustend sprak zij: "Jij hebt de verantwoordelijkheid voor Eef op je genomen, Pierre. Hoe denk je die te kunnen dragen als je straks met gebroken botten in het ziekenhuis ligt?"
      


      
        "Er zal hem niets overkomen," zei vorst Globotkin. "Eén oproep over de radio en we zijn met tweeëntwintig taxi's ter plaatse. Pierre zal alleen maar toe hoeven kijken..."
      


      
        "Het is een heel goedkope manier van wraak nemen! Het is terreur! Het... het is Russisch!" zei madame. Het was haar allerlaatste en scherpste wapen, maar het trof geen doel meer.
      


      
        "Je vrienden komen ook," zei de Rus.
      


      
        Pierre keek Wladimir Andrejewitsch onbegrijpend aan. "Wat willen zij daar dan? Wil Ponpon zich om een van die nozems heen krullen? En het "Gebedenboek" hen op een preek vergasten? Gaat "Rooie Henry" zijn oden voordragen? Dat is toch waanzin!"
      


      
        "Zij staan er op." Vorst Globotkin trok zijn brede schouders op. "God maakt nog echte vrienden." Hij stond op, propte de rest van de appeltaart in zijn muil en sprak met volle mond: "Vertrekken we dan nu maar meteen, Pierre?"
      


      
        "Je blijft hier, Pierre!" beval madame.
      


      
        "Petite mère..."
      


      
        "Zeg dat nooit meer tegen mij! Ik word furieus als je weggaat!"
      


      
        "Dat bent u nu al," zei Wladi kalm.
      


      
        "Loop naar de duivel, vorst, ik wou dat u mijn gebak weer uitkotste!" schreeuwde madame. Zij beende naar de deur en posteerde zich in de opening. Het was werkelijk een probleem haar te passeren zonder haar vast te grijpen, opzij te tillen of zelfs met geweld weg te zeulen.
      


      
        "Zij hebben Eef overvallen om haar gouden kruis van haar hals te rukken," zei Pierre langzaam. "Zij heeft het verdedigd, het kruis, en zij heeft daarbij haar kind verloren, madame. Zij zit onder de bloeduitstortingen en de dokter heeft gezegd dat zij geluk
      


      
        heeft gehad dat zij geen inwendige verwondingen heeft opgelopen. Zij hebben Eef in haar buik getrapt, madame... niet geslagen, getrapt... Ga alstublieft opzij..."
      


      
        Madame Coco staarde Wladimir Andrejewitsch aan. Haar mond hing open en haar nog altijd mooie ogen draaiden in hun kassen, alsof zij de pijn zelf aan den lijve ondervond.
      


      
        "Getrapt?" sprak zij hees. "Getrapt?"
      


      
        "Ja..."
      


      
        Zij ging opzij en maakte de deur vrij. "God zij met je, mijn jongen," zei ze met een volkomen andere, diep moederlijke en onvaste stem. "Het is niet goed wat jullie doen, dat weten jullie zelf ook... maar de hele wereld is gek geworden. Daar kan een mens met zijn verstand niet meer bij..."
      


      
        Zij knikten en liepen langs madame de gang in. Plotseling draaide Pierre zich om, kwam terug en kuste madame op haar zoals gebruikelijk knalrode en tegen de ouderdom protesterende mond.
      


      
        Vervolgens gingen zij naar buiten naar Globotkins taxi.
      


      
        Uit het politierapport van het 14e Arrondissement, opgemaakt om 01.17 uur. Rapporteur inspecteur van politie René Branne:
      


      
        "Om 0.22 uur werd het bureau door een anoniem persoon telefonisch meegedeeld dat in jongerensociëteit "Jeunesse 2000" groot tumult heerste en het kennelijk tot een vechtpartij was gekomen. Twee radiowagens zijn daarop uitgerukt en kwamen om 0.35 uur bij de jongerensociëteit aan. Zowel buiten als binnen het gebouw was het rustig. Er waren geen voorbijgangers op straat. Geen uiterlijke tekenen van een of andere gewelddadigheid. Wat opviel was een voor dit uur en in deze wijk betrekkelijk grote concentratie van taxi's, die zich echter zeer snel oploste. Later kwam vast te staan dat uit bistro "A la Créole" aan de Boulevard du Montparnasse 122 een grote partij was vertrokken, hetgeen deze concentratie van taxi's verklaart.
      


      
        Bij het betreden van de jongerensociëteit "Jeunesse 2000"
      


      
        troffen de agenten aan:
      


      
        a) een volledig vernielde inrichting;
      


      
        b) twaalf jeugdige personen, zonder uitzondering bewusteloos geslagen, onder wie verscheidenen zo zeer gewond waren dat opname in het ziekenhuis N.D. de bon secours noodzakelijk was. Drie jongeren - namen in aanhangsel - waren zeer zwaar gewond;
      


      
        c) op de wit gekalkte keldermuur voorzien van foto's van popidolen had iemand met rood vetkrijt geschreven: Nemesis, Godin der Wraak
      


      
        komt sneller dan diarree, zo vaak...
      


      
        (De diepere zin van deze woorden wordt nog door experts onderzocht.)
      


      
        d) Op de borst van een ieder der bewustelozen lag een kleine veelkleurige heiligenafbeelding, zoals die door kerken en priesters onder kinderen worden uitgedeeld. Het plaatje toonde de heilige Barbara, schutspatrones der artillerie. (Ook deze ongewone decoratie van de in elkaar geslagen jongelui is thans onderwerp van onderzoeking.)
      


      
        e) Geen der gewonden was, nadat zij weer waren bijgekomen, bereid iets in het proces-verbaal te laten opnemen.
      


      
        De verhoren werden om 07.00 uur in het ziekenhuis en op het bureau waarheen de lichtgewonden waren gebracht, voortgezet.
      


      
        N.B.I: Het onderzoek van de sporen heeft geen aanwijzing met betrekking tot de daders opgeleverd. N.B. 2: Alle gewonden zien af van at'gute. Conclusie: Het betreft hier een uiterst mysterieuze zaak, welke met de grootste omzichtigheid dient te worden behandeld.
      


      
        Het bureau zal de zaak met voorrang onderzoeken.
      


      
        René Branne, inspecteur.
      


      
        Tegen 2 uur 's ochtends keerden Wladimir Andrejewitsch en Pierre in de Rue Princesse terug. Madame was nog op en zat als een reusachtig standbeeld in haar hel verlichte keuken. Zij had een enorme pot koffie gemaakt en twee flessen cognac klaar gezet. In drie taxi's arriveerden ze... Enkele Russische chauffeurs,
      


      
        Pierre's vrienden en Bouillon, de lelijkste hond van Parijs. Plotseling was hij in het 14e Arrondissement opgedoken en Pierre beweerde dat hij de taxi achterna was gelopen. Dat was dan bepaald een olympische sprint van Bouillon geweest.
      


      
        "Het was simpel..." sprak vorst Globotkin, toen allen in de keuken zaten, zich van koffie en cognac voorzagen en de eveneens klaargelegde koude, natte handdoeken grepen om die tegen een aantal builen, schrammen en scheuren op armen en gezicht te drukken. Dat gold ook voor Pierre... die niet alleen maar van toekijken een blauw linker oog had opgelopen. Bouillon had hem tot actie genoopt. Zoals gezegd was hij onverwacht in de jongeren-sociëteit "Jeunesse 2000" opgedoken, waar hij zich met een doodsverachting zonder weerga in het strijdgewoel had gestort. Net toen hij zich had vastgebeten in het achterste van een van de nozems, kwam een kameraad deze te hulp die Bouillon met een mes wilde steken. Dat was voor Pierre het sein daadwerkelijk in te grijpen. Met een stoel om zich heen zwaaiend had hij het levensgevaar voor Bouillon weten te verijdelen en zich vervolgens niet meer uit de kluwen vechtende mensen kunnen losmaken.
      


      
        "Een bliksemsnelle, nauwgezette actie," zei vorst Globotkin en hief zijn glas cognac. "Niet alleen gezien vanuit een fysiek opzicht, maar ook psychisch beschouwd... Zij weten nu dat zij twaalfduizendvijfhonderd taxichauffeurs in Parijs tegen zich hebben; dat wij ze vanaf heden in de gaten houden." Hij dronk zijn glas leeg en smeet het vervolgens tegen de muur waar het in gruzels uiteenspatte. Ja ja, Russen...! "Maar dan die daar..." Hij wees naar "Rooie Henry" en het lange, spichtige "Gebedenboek", die allebei een natte, koude handdoek om hun hoofd gewikkeld hadden. "De ene schrijft een vunzig gedicht op de muur en de ander deelt plaatjes van een heilige uit! Je houdt het niet voor mogelijk! Ik heb veel geks meegemaakt, maar dit..."
      


      
        "Stijl moet er zijn," zei "Rooie Henry". "Dat zal jij nooit begrijpen, vorst!"
      


      
        "Bovendien heeft ieder die in nood verkeert, behoefte aan geestelijke troost..." sprak het "Gebedenboek". "Mijn plaatjes zullen hen kalmeren en psychisch stabiliseren."
      


      
        "O kinderen!" riep madame. Inderdaad zei zij "kinderen" hoewel ieder verwacht had een vuurspugende rode draak aan te treffen. "Wat heerlijk! Als,het leven niet krankzinnig zou zijn, wat
      


      
        zou het dan nog voor waarde hebben?"
      


      
        Zij vraten en zopen tot het weer licht werd en begroetten de bleke winterzon met lallend gezang. Wladimir Andrejewitsch kreeg heimwee naar Rusland dat hij niet eens gekend had en weende.
      


      
        Het was een heerlijk overwinningsfeest.
      


      
        's Morgens om half negen, zoals Eef elke dag stipt deed, verscheen Pierre bij Monsieur Callac.
      


      
        De ouwe zat in zijn kantoortje, dronk zijn koffie en cognac en hield op het televisiescherm de ingang van zijn zaak in de gaten. Toen hij Pierre de Sangries zag binnenkomen, greep hij vlug zijn adem verf risser, spoot menthol tegen zijn gehemelte en sloeg met zijn vuist op tafel. Het enige wat hem geruststelde, was, dat De Sangries geen schilderijen onder zijn arm droeg, maar dat zei niet veel. Waarschijnlijk had hij een stapel buiten voor de ingang gedeponeerd.
      


      
        Callac richtte zich op, ademde diep - tot zijn geruststelling rook de lucht naar menthol - en betrad vervolgens zijn galerie met die zo volkomen afwijzende, ijskoude waardigheid waar Callac beroemd en berucht om was.
      


      
        "Aha!" zei hij, voordat Pierre zijn verzoek kenbaar kon maken, 'ik zie dat een collega u al een blauw oog heeft geslagen. Komt u thans bij mij om uw andere oog te laten behandelen?"
      


      
        Soms kon men Callac vermoorden en elke rechter die een beetje psychologisch was gevormd, zou diegene dan hebben vrijgesproken. Pierre zweeg en wachtte op verdere schitterende, mondelinge staaltjes. Hij was bereid zich nogmaals te laten beledigen, maar Callac hield zijn kruit droog en wachtte ook... Een tijdje stonden zij zo zwijgend tegenover elkaar en hadden de gelegenheid elkaar nauwkeurig op te nemen. Vooral Pierre deed dat... Hij had nooit de gelegenheid gehad Marius Callac, de grote Callac, zolang van dichtbij te bekijken. Een fascinerende kop, lichte ogen achter verschrikkelijk dikke brilleglazen, een doorgroefd gezicht van bijna een eeuw oud. Ieder mens had gelijk als hij voor deze persoonlijkheid in zijn schulp kroop.
      


      
        "Wie wilde u een schilderij verkopen?" informeerde Callac tenslotte.
      


      
        "Hoezo een schilderij, monsieur?" vroeg Pierre op zijn beurt.
      


      
        "Uw blauwe oog..."
      


      
        "Dat is een trofee voor Eef..."
      


      
        "Bravo! Zij heeft u een optater verkocht! Flink meiske! Ik houd van haar als ware zij mijn dochter. Nu des te meer. Waar is Eef?"
      


      
        Hij keek Pierre wantrouwend aan. "U hebt toch soms niet teruggeslagen, bruut die u bent?"
      


      
        "Eef stuurt mij om uw post door te nemen, monsieur Callac."
      


      
        "Wat doet zij?" sprak Callac met stemverheffing. "Wat is er met mijn Eef aan de hand?"
      


      
        "Zij ligt in Höpital Laennec."
      


      
        "Barbaar!" Callac balde zijn vuisten. "En u durft nog..."
      


      
        "Pardon, monsieur..." zei Pierre, terwijl hij een stap achteruit deed, aangezien de oude man in staat was daadwerkelijk te gaan slaan. "Laat ik u eerst alles uitleggen. Eef is op straat overvallen en afgelopen nacht hebben wij die kwestie opgelost. Dat kunt u vanavond in de France Soir lezen. Zij stuurt mij naar u toe om haar te vervangen tot zij weer hersteld zal zijn."
      


      
        "Eef stuurt u? Uitgerekend u?" Callacs dikke brilleglazen besloegen opnieuw, hetgeen duidde op de hevige opwinding waarin hij verkeerde. "Volg mij, jongeman, en vertel mij alles precies! Eef overvallen, niet te geloven..."
      


      
        Het klopt, dacht Pierre even later, Callac drinkt inderdaad cognac. Eef heeft niet gelogen. Hij zat in het kantoor op Eefs plaats en had met Callac vier glaasjes gedronken en hem alles verteld. Callac had onmiddellijk een bloemist gebeld en een grote bos rozen naar het ziekenhuis laten sturen en een afspraak met professor Mauron gemaakt. Ook Mauron was een klant van Callac... wie, die in Parijs meende iets te betekenen, was geen klant van Callac?
      


      
        "Bent u de kantoorwerkzaamheden meester?" vroeg Callac nu.
      


      
        "Ja..." loog Pierre zonder blikken of blozen.
      


      
        "Typemachine? Boekhouding?"
      


      
        "Alles, monsieur."
      


      
        "Waarom schildert u dan?"
      


      
        Op mijn beurt zou ik nu kunnen vragen: Waarom heeft Van Gogh geschilderd ... maar dan gooit hij mij er achter mekaar uit. Pierre zweeg dus en trok alleen maar zijn schouders op. Plotseling begreep hij in het diepst van zijn hart de kleine, lelijke Bouillon.
      


      
        1 'IC
      


      
        Hoe hij in de regen voor het warme kelderraam had zitten wachten op een sterveling die iets om hem zou willen geven.
      


      
        Tegen elf uur had hij de post behandeld, rekeningen uitgeschreven, inlichtingen beantwoord (hij gebruikte daarvoor de tekst van doorslagen van brieven die Eef had geschreven) en alles afgelegd. Callac was bezig met een graaf die een dressoir als kerstcadeau voor zijn gravin wilde kopen. Er was slechts een probleem: hij wilde in drie termijnen betalen, hetgeen in de ogen van Callac ten enenmale een onvoorstelbaar verzoek was.
      


      
        "Klaar..." zei Pierre toen Callac in zijn bureau terugkwam, nadat de graaf na contant betaald te hebben, was vertrokken. "Er moeten nog vier bestellingen uitgevoerd worden, monsieur, en ook als schilderijenbezorger ben ik geschikt."
      


      
        Callac ging zitten, schonk zichzelf een cognac in, reikte Pierre de fles over tafel aan en dronk met de onnavolgbare charme van zestig jaar cognac drinken.
      


      
        "Houdt u van Eef?" vroeg hij plotseling. Pierre schrok.
      


      
        "Ja, monsieur."
      


      
        "Om wille van haar hebt u iemand uw hoofd toegestoken..."
      


      
        "Dat was geen heldendaad, monsieur. Als Bouillon niet..."
      


      
        "Om wille van Eef hebt u u laten slaan, Pierre! Uw oog is gewond! Het oog van een schilder." Callac keek naar het televisiescherm. Er was niets bijzonders te zien, want niemand bevond zich in de galerie, maar hij wilde Pierre op dit moment niet aankijken. "Neem morgen een schilderij van u mee..." zei hij. "Maar dat wil helemaal niets zeggen ..."
      


      
        Met zijn arm vol herfstasters kwam Pierre die middag thuis. Zij waren bestemd voor Eef. Hij ging aan madames keukentafel zitten en staarde naar de lelijkste hond van Parijs die voor de warme kachel langzaam met zijn staart lag te kwispelen.
      


      
        "Petite mère...", sprak hij, "er is iets ongelooflijks gebeurd. Bouillon heeft Callac een schilderij weten te verkopen..."
      


      
        Pierre verscheen in de particuliere afdeling van professor Mauron met het gevoel van een gentleman-oplichter, die dit beroep zojuist is begonnen en daarin nog een bepaalde onzekerheid moet overwinnen.
      


      
        Het ziekenhuis, tenminste dit gedeelte, zag er nu, overdag, heel anders uit dan in de voorafgaande dramatische nacht. Eefs kamer had een eigen wasgelegenheid, ingebouwde mahoniehouten kasten, radio en tv en had meer weg van een appartement in een luxueus hotel dan van een ziekenhuiskamer. Toen hij dit alles aanschouwde hield Pierre onmiddellijk op om aan de kosten te denken om niet duizelig te worden. Hij ging bij haar bed zitten, kuste haar en legde de herfstasters op de dekens. De zuster die hij op de gang was tegengekomen, was al bezig met een grote vaas. Alles werd hier gedienstig en geluidloos en snel gedaan.
      


      
        Wat kost een dag, dacht Pierre. 200 Francs? 300 Francs? Nog meer...? Exclusief de kosten van de doktersbehandeling? Elke visite... elke handdruk van professor Mauron betekende een dikke flap. Zo meteen komt een vriendelijke mijnheer van de administratie een voorschot halen. Hoeveel geld heb ik bij me? 320 Francs. Wat een dag, ha ha...!
      


      
        "Je ziet er stralend uit..." zei hij opgewekt, 'in bed ben je op je mooist, Eef...!" Hij zag haar blik en verviel in een dom en geforceerd lollig doen. "Bouillon kent een nieuwe truc. Hij kijkt scheel als hij beledigd is. Een schele hond! Ponpon zegt dat Bouillon met hem in het variété zou kunnen optreden."
      


      
        "Hoe kom je aan dat blauwe oog, Pierre?" vroeg zij zonder om Bouillons zogenaamde scheelheid te lachen.
      


      
        "Het drieluik is van de ezel gevallen en is met een van zijn punten in mijn oog terechtgekomen."
      


      
        "Lieg niet, Pierre!" Zij richtte zich een beetje in haar kussen op. "Je hebt gevochten!"
      


      
        "Monsieur Callac doet je de hartelijke groeten," zei hij vrij dom, aangezien Callacs rode rozen naast haar op een tafel stonden. "De eerste dag bij hem was uit te houden."
      


      
        "Met wie heb je rotzooi gehad, Pierre?"
      


      
        "Moet je nagaan; Bouillon heeft een schilderij verkocht. Ik vertel monsieur Callac over Bouillon en hij zegt tegen mij..."
      


      
        "Je hebt je om wille van mij laten slaan..."
      


      
        "Dat zei hij ook."
      


      
        "Pierre!"
      


      
        "Eef..."
      


      
        Zij keken elkaar aan en voorbij waren alle leugens en al het verstoppertje spelen. Wat uit hun ogen sprak, hoorde alleen maar
      


      
        thuis in hun zuivere hart.
      


      
        "Ja...", sprak Pierre, "vanochtend vroeg. We hebben ze gevonden. Wladi's collega's hebben korte metten met hen gemaakt. Ik ben er bij betrokken geraakt, omdat Bouillon over hoop gestoken dreigde te worden. Hij heeft als een held gevochten en moet het hart van een leeuw hebben."
      


      
        "Verschuil je niet achter de kleine Bouillon." Nerveus speelde zij met de asters en trok de blaadjes uit een paar bloemen. "Zij hadden je in elkaar kunnen slaan! Zij hadden je voorgoed met hun boksbeugels, messen of wat zij verder nog hebben, kunnen verminken! Heb je dan niet aan mij gedacht?"
      


      
        "Alleen maar aan jou, Eef!"
      


      
        "Wraak! Heel primitieve wraak was het, Pierre! En als zij je ongelukkig hadden geslagen?"
      


      
        Hij haalde diep adem en hield haar handen vast die de bloemen uit elkaar plukten. "Ben je bezorgd om mij, Eef?" vroeg hij. "Ben je echt bezorgd om mij?"
      


      
        "Natuurlijk ben ik dat, idioot!" zei ze. Het klonk bozer dan zij bedoeld had en het was tevens de merkwaardigste en eerlijkste liefdesverklaring die een mens kon geven. "Jij bent geen mens van geweld."
      


      
        "Dat ben ik echt eerlijk niet."
      


      
        "En daarom houd ik van je, Pierre..."
      


      
        Het was haar tweede liefdesverklaring. Waaraan heb ik zoveel geluk te danken, dacht hij. Zoveel geluk... en zoveel angst voor dit geluk?! Wat ik van mijzelf eis, is spoedig niet meer op te brengen. Het gaat elke kracht, waarover wij beschikken, te boven.
      


      
        Er werd geklopt en de afdelingszuster stak haar hoofd om de hoek. Zij had een onnatuurlijk rood hoofd en scheen erg opgewonden.
      


      
        "Kunt u even meekomen, monsieur?" vroeg zij op een toon waarin een onweershemel vol rollende donder besloten lag.
      


      
        "Natuurlijk," zei Pierre, terwijl hij opsprong. "Wat is er aan de hand, zuster?"
      


      
        "De afdeling is geblokkeerd. Niemand kan er meer in of uit. Het is een raadsel hoe hij is binnen gekomen en de tweede etage heeft bereikt. Assistent dr. Andrés is al gebeten..."
      


      
        "Lieve hemel!"
      


      
        Pierre rende naar buiten. Toen hij de deur achter zich dicht-
      


      
        gooide, hoorde hij nog hoe Eef lachte. Haar lach klonk helder en spontaan en vulde haar hele kamer.
      


      
        Bij de ingang van Afdeling P II stond wijdbeens, met ontblote tanden en geen millimeter wijkend voor de geheven vuisten en bezemstelen de lelijkste hond van Parijs.
      


      
        Dokter Andrès een lange, magere arts die in het ziekenhuis doorging voor de elegantste man, uitsluitend maatpakken van Cardin droeg en die men nog nooit uit de plooi had gezien, stond bij de open glazen deuren tegen de muur geleund en verroerde zich niet.
      


      
        Zijn linker broekspijp vertoonde een lelijke scheur en hij hield met beide handen het scheenbeen van zijn opgetrokken been vast. "Tetanus," schreeuwde hij naar de zusters die al evenmin een pas durfden verzetten. "Haal tetanus, verdomme! Zo'n schijthond!"
      


      
        Afdeling P II stond versteld. Men had het niet voor mogelijk gehouden dat dokter Andrès ook maar in staat was het woord schijt uit te spreken. Een werkster had reeds geprobeerd de lelijkste hond van Parijs met een bezemsteel te verdrijven, maar Bouillon had daarop met zo'n gegrom en zo'n loensende blik gereageerd dat de werkster, een flinke moeder van vier kinderen uit Montparnasse, zich voorzichtig had teruggetrokken en tegen hoofdzuster Amélie had gezegd: "Ik moet aan mijn gezin denken, zuster..."
      


      
        "Bent u de eigenaar van dit beest?" schreeuwde dokter Andrès tegen de muur gedrukt. Het lachen uit Eefs kamer hield op, toen Pierre de deur achter zich dichttrok. "Dat gaat u een hoop geld kosten."
      


      
        Geld! Pierre begon te lachen. "Met geld kunt u me niet aan het schrikken maken, dokter..." zei hij uit het diepst van zijn hart. "Niet meer. Zeg duizend, tweeduizend, tienduizend francs smar-tegeld... het maakt geen verschil."
      


      
        Wie niets heeft, kan de grote jongen uithangen, dacht hij. Als een enorme golf zal het allemaal over mij heen komen en ik zal overspoeld worden en verdrinken. Eerste klas liggen bij professor Mauron, de dokterskosten, de geneesmiddelen en nu ook nog dokter Andrès met een nieuw pak van Cardin en een beet in zijn scheenbeen. Lieve kleine Bouillon, arme verschoppeling, ook ik
      


      
        zou de hele wereld kunnen bijten ...
      


      
        "Kom hier..." zei hij bijna innig. "Bouillon kom hier, wees een zoete hond en laat oom dokter met rust..."
      


      
        "Heet hij ook nog Bouillon?" zei dokter Andrès zichtbaar geschokt. Hij kon zich weer verroeren, omdat de lelijkste hond van Parijs braaf en kwispelend met zijn iele staartje door de lange gang draafde, terwijl hij de terugwijkende zusters liefdevol aankeek en de werkster met haar bezem negeerde. "Een lekker stuk vreten wat u daar hebt, monsieur!"
      


      
        De oude dokter Andrès werd weer zichzelf. Het bleek dat Bouillon inderdaad in zijn scheenbeen had gebeten, kennelijk daartoe bewogen door de triomfantelijke herinnering aan het nachtelijke gevecht met de nozems. Dokter Andrès hinkte de doktorenkamer binnen en schreeuwde weer om een tetanusinjectie. Zuster Amélie rende weg om professor Maurons favoriete assistent voor tetanus te behoeden.
      


      
        Met een aanloop zette Bouillon zich af en sprong in Pierre's armen. Zijn natte snoet legde hij op zijn schouder en snoof tevreden. De overige zusters van afdeling P II stonden besluiteloos erbij. Particuliere patiënten zijn het grote probleem van elke kliniek. In de 3e klas kan je brullen: "D'r uit met dat zwijn!" Maar in de le klas kan men hoogstens zeggen: "Een lief hondje, madame, maar professor laat u verzoeken het dier uitsluitend vanwege de hygiëne niet meer op de afdeling te laten komen." En zelfs dan heeft men vaak al teveel gezegd.
      


      
        "Hij loenst," sprak Pierre blij. "Kijk zusters, hij loenst. Hij is volkomen tevreden. Namens Bouillon vraag ik om excuus."
      


      
        Dat is ook het enige wat ik kan doen, dacht hij. Overmorgen op zijn laatst zullen ze Eef van uit haar mooie kamer naar een van de zalen vervoeren, en dan zal Bouillon eruit geschopt worden als hij ooit nog eens in ziekenhuis Laennec gesignaleerd wordt. Net zoals wij, Eef... Armoede is in onze huidige samenleving niet langer meer een toestand waarin men verkeert, maar een besmettelijke ziekte.
      


      
        Het is een soort melaatsheid. Kijk hem eens, blijf uit zijn buurt: hij is arm! Wie vraagt of is geïnteresseerd waaróm je er zo bedonderd aan toe bent?
      


      
        Dokter Andrès kwam weer uit zijn kamer. Hij had zijn tetanus toegediend gekregen en zag er wat bleek uit. Zoals zoveel doktoren
      


      
        kon ook hij bij ieder ander een ingreep verrichten, maar een prik in zijn eigen lichaam ligt op de grens van wat te verdragen is. En als artsen aan hun collega, de tandarts denken, breekt het koude zweet hen uit.
      


      
        'ik was naar u op weg," zei hij tegen Pierre.
      


      
        Bouillon gromde zacht en loensde verschrikkelijk. Dokter Andrès bewaarde een afstand van twee meter. De scheur in zijn Cardin-kostuum drukte zwaarder op hem dan zijn wond en hij had al een chauffeur van de kliniek naar zijn huis gestuurd om een ander pak te halen.
      


      
        "Naar mij?" vroeg Pierre, terwijl hij Bouillons trillende rug aaide. "Waarom?"
      


      
        "Mijnheer de professor zou u graag willen spreken, monsieur."
      


      
        "Juist, ja."
      


      
        Nu is het zover, dacht Pierre, nu moet ik gaan uitleggen dat ik niet uit Neuilly of het Bois de Boulogne kom maar uit de Rue Princesse. Vervolgens voltrekt zich dan steevast een medisch wonder: plotseling is een bepaalde ziekte niet meer zo ernstig. Dat had hij een paar maal bij buren en kennissen meegemaakt. Voordat de pillen en tabletten thuis ingewisseld konden worden voor het begeerde, smalle ziekenhuisbed, was het meestal al te laat. Natuurlijke selectie noemen milieu-onderzoekers dat satanisch.
      


      
        "Neemt u uw hond mee als u naar de professor gaat?" vroeg dokter Andrès ontsteld, toen Pierre aanstalten maakte om te gaan.
      


      
        "Ik heb geen keus. Moet ik Bouillon dan zijn gang laten gaan en hem het hele ziekenhuis Laennec laten terroriseren?"
      


      
        "Hoe komt u aan die hond?" vroeg dokter Andrès met duidelijke afkeer.
      


      
        "Uit de goot, dokter." Pierre wreef met zijn kin over Bouillons borstelige kop. "Hij zat in de regen zich boven een luchtrooster te warmen. Onmiddellijk ontstond er een soort boezemvriendschap tussen ons. Begrijpt u dat?"
      


      
        "Dat probeer ik, monsieur." Dokter Andrès zag van een verdere discussie af. Particuliere patiënten! Wat je daar niet mee te stellen had. Hooggeplaatste heren van naam die menen met de betaling van de verpleging ook de verpleegsters te hebben gekocht en socie-ty-dames die hysterisch worden, zodra de knappe Algerijnse afdelingsarts dokter Mahmoud Abbrat hun kamer binnenkomt. Vergeleken daarbij is een foeilelijke hond genaamd Bouillon nog
      


      
        enigszins acceptabel.
      


      
        Professor dr. Mauron wachtte hem op in een kamer die niettegenstaande vele vermoedens en ondanks zijn op drie miljoen francs geschatte jaarinkomen geen grote kamer met mahoniehouten betimmeringen en leren fauteuils was, maar een eenvoudige werkkamer met planken vol boeken, twee tafels met vakliteratuur en paperassen en drie tamelijk oude stoelen met kale leren zittingen. Aan de muur achter het bureau hingen vijf foto's van zijn door hem bewonderde leermeesters. Waardige, ernstig kijkende mannen die de medische wetenschap ongetwijfeld vele diensten hadden bewezen. Ook professor Mauron behoorde daartoe. Hij genoot grote faam als vooraanstaand gynaecoloog en chirurg. In zijn privé-leven was hij een erkende gourmet en klant van Callac. Dat was het summum in de Parijse society.
      


      
        Mauron stond beleefd op toen Pierre met Bouillon nog steeds op zijn arm de kamer binnenkwam. Daarvoor had zijn secretaresse er meteen vanaf gezien te protesteren, nadat de lelijkste hond van Parijs haar zijn kop had toegedraaid en haar onweerstaanbaar scheel had aangekeken.
      


      
        'ik weet het, ik weet het," zei professor Mauron nog vrolijk, voordat Pierre zich had kunnen verontschuldigen. "Dokter Andrès heeft mij alles al telefonisch meegedeeld."
      


      
        'ik weet niet hoe ik Bouillon anders rustig moet krijgen." Pierre hield zijn beide handen over de hond die zich tegen zijn schouder aandrukte. "Gelooft u mij, professor, dat ik het pijnlijk vind. En ik ben bang dat er nog meer pijnlijks tussen ons ter sprake zal komen. Eef ligt hier in het ziekenhuis, plotseling loop ik hier rond ..., wie weet wat er op zo'n ogenblik in zo'n hondekop omgaat?"
      


      
        "Een filosoof heeft eens gezegd: "Sinds ik van honden hou, begrijp ik de mensen." Wie het gezegd heeft, weet ik riiet meer. Gaat u alstublieft zitten, mijnheer." Mauron wees naar een van de leren fauteuils. Zijn vriendelijkheid ontwapende Pierre, die zich had voorgenomen meteen met de waarheid voor de dag te komen. Maar Maurons manier om de dingen niet moeilijker te maken dan zij waren, bevrijdde hem van zijn geforceerde ongedwongenheid.
      


      
        "Bent u al bij de administratie geweest?"
      


      
        "Nee, professor."
      


      
        Aha, nu was het zover! Eerst een aai, dan de vuistslag. Pierre trok Bouillon op zijn schoot en haalde diep adem. Professor Mau-
      


      
        ron keek vol belangstelling naar de hond.
      


      
        "Deze mengelmoes is ronduit fenomenaal!" zei hij.
      


      
        'ik had hierna naar de administratie willen gaan," sprak Pierre met droge keel.
      


      
        "Er is iets merkwaardigs gebeurd, hetgeen de reden is dat ik u verzocht even te komen, monsieur." Mauron leunde achterover. "Maar eerst wat de patiënte betreft. De abortus is zonder complicaties verlopen. De paar inwendige bloeduitstortingen ten gevolge van die... mishandeling zullen geen gevolgen hebben. Ook bestaat er geen reden tot ongerustheid voor nadelige gevolgen van de zwangerschap. Mademoiselle Bader heeft bijzonder veel geluk gehad."
      


      
        "Ik dank u, professor," sprak Pierre zacht.
      


      
        "Over twee weken kunnen we mademoiselle laten gaan."
      


      
        "Over twee weken..."
      


      
        "Zoveel tijd moeten we haar wel gunnen," glimlachte Mauron vriendelijk.
      


      
        Hij begrijpt me verkeerd, dacht Pierre. Binnen vier dagen staat zij op straat als ik professor Mauron mijn zakken laat zien.
      


      
        "Nu wat de administratie betreft." Mauron keek naar Bouillon en schudde zijn hoofd. De lelijkste hond van Parijs loensde weer, maar ditmaal liefdevol alsof hij ieder woord verstond. "Normaal gesproken bemoei ik me daar niet mee, maar dit geval vraagt om opheldering. De totale kliniekkosten zijn vanmiddag via twee verschillende advocaten betaald. Anoniem."
      


      
        "Dat... dat is onmogelijk..." sprak Pierre van zijn stuk gebracht.
      


      
        "U kunt daar niets over zeggen? Heeft u misschien bij een van uw advocatenkantoren voor zulke gevallen een permanente opdracht lopen?"
      


      
        "Ik zeker niet, professor."
      


      
        "Des te vreemder, monsieur. De advocaten willen geen inlichtingen verstrekken." Professor Mauron boog zich over zijn bureau en trok een envelop naar zich toe. "Een uur geleden kwam een derde betaling binnen, ditmaal wel voorzien van een afzender. De cheque is afkomstig van een zekere vorst W. A. Globotkin."
      


      
        "Wladimir Andrejewitsch ..." zei Pierre ontroerd.
      


      
        'iemand die u kent, monsieur?"
      


      
        'Een vriend van mij." Pierre aaide Bouillons kop zonder te
      


      
        merken hoe zijn hand trilde. "Zij hebben voor Eef geld ingezameld ..., er bestaan toch ook nog vrienden..."
      


      
        "Ingezameld?" vroeg Mauron langzaam.
      


      
        "Vorst Globotkin, ik bedoel Wladi, is taxichauffeur."
      


      
        "Juist ja," knikte professor Mauron. Wie kent in Parijs niet de Russische ballingen?! "En de beide andere anonieme heren? Wiens cheque moeten we accepteren? Dat wilde ik u eigenlijk vragen, monsieur."
      


      
        "Een van de twee anonieme, professor." Pierre stond op en drukte Bouillon tegen zijn borst. "Weet u wat geluk is, professor?"
      


      
        "Geluk kan zoveel zijn en is zo persoonlijk, monsieur."
      


      
        'in leven te mogen blijven... is dat geluk, professor?"
      


      
        Ietwat verbluft en vervolgens nadenkend keek Mauron Pierre de Sangries aan. "Zoiets vraagt een oude man als zijn dagen geteld zijn, monsieur. Alle voorrechten van de jeugd liggen nog voor u."
      


      
        Hij stond vanachter zijn bureau op en kwam op Pierre toe. Bouillon gromde niet, hetgeen erop duidde dat hij Mauron tot de wezens rekende die je kon vertrouwen en die je niet je tanden hoefde te laten zien. "Staat u mij toe dat ik u een hoogst vertrouwelijke vraag stel, monsieur?"
      


      
        "Vanzelfsprekend, professor."
      


      
        "U heeft geen geld en mademoiselle Bader evenmin?"
      


      
        "Tot de eerste van de volgende maand moeten we het met precies 320 francs doen. Ik ben schilder, professor."
      


      
        "O jé."
      


      
        "Wat u zegt."
      


      
        "En u hebt geen vermoeden wie uw anonieme weldoeners zijn?"
      


      
        "Niet het geringste," lachte Pierre een beetje treurig. "Behalve madame Coco heb ik nooit weldoeners gehad."
      


      
        "Kan zij het dan misschien zijn?"
      


      
        "Uitgesloten!" Pierre lachte verlegen. "U kent petite mère niet, professor. Op de groentemarkt staat ze om drie sou af te dingen. Als de marktvrouwen haar in de verte zien aankomen, slaan ze een kruis en bidden zij dat madame toch maar hun kraam voorbijgaat. De rekening zou zij nooit kunnen betalen."
      


      
        "Dan zal het altijd wel een raadsel blijven." Professor Mauron zag ervan af zijn hand naar Pierre uit te steken. Hoewel Bouillon loensde, keek hij toch afwachtend en taxerend.
      


      
        "Wat schildert u, monsieur?"
      


      
        Bij de deur bleef Pierre staan. "De zon. De zon over het land. De gloed die leven heet."
      


      
        "Zoals Van Gogh."
      


      
        "Met dit verschil dat ik nooit, zoals hij, bij mijzelf een oor zou afsnijden en dat zou braden."
      


      
        "Daar ziet u niet naar uit, monsieur." Professor Maurons glimlach had iets vaderlijks. Het was geen medelijden en dat deed nem goed. "Zullen we de anonieme gevers een poets bakken? Ik laat alle cheques terugsturen en u schildert alles bij mij af."
      


      
        "U weet niet wat u zich op de hals haalt, professor."
      


      
        Pierre de Sangries drukte Bouillon zo krachtig tegen zich aan dat hij snuivend protesteerde, 'ik ben misschien wel de onbegaafdste schilder van Parijs, zoals Bouillon de lelijkste hond van Parijs is..."
      


      
        "En ondanks dat heeft hij een paar mensen gevonden die van hem houden. Waarom zou u dan niet een paar mensen kunnen tegenkomen die uw schilderijen mooi vinden? Brengt u morgen eens een van uw werken mee. Wat schildert u op het ogenblik?"
      


      
        "Eef..." zei Pierre zacht. "Uitsluitend Eef, professor, de zon en Eef..."
      


      
        "Maar dat is toch een prachtig motief," sprak professor Mauron en knikte Pierre toe. "Als u schildert zoals u kunt liefhebben, zal er eens een dag komen dat de gehele wereld over u spreekt."
      


      
        Als verdoofd verliet Pierre de kamer. Buiten op de brede gang leunde hij tegen de muur. De mensen om hem heen, doktoren, zusters, verplegers en patiënten, die hem verbaasd aankeken, ontwaarde hij nauwelijks.
      


      
        Schilderen zoals ik liefheb, dacht hij. Als dat mogelijk zou zijn, zou ik schilderijen maken zoals nog geen menselijk oog ooit zou hebben gezien.
      


      
        De politie van het 14e arrondissement kwam geen stap verder. " Zodra inspecteur René Branne tijdens zijn verhoren in details trad, stootte hij tegen een muur van rubber. De in elkaar geslagen nozems uit "Club Jeunesse 2000" hielden betogen over de socialisering van de politie, de klassestrijd, de slaafsheid van de autoriteiten jegens de heersende bourgeoisie en de herziening van het
      


      
        strafrecht met het oog op politieke demonstraties. Maar zodra het gesprek op die bewuste mysterieuze nacht kwam, zwegen zij in alle talen. Ook de ernstiger gewonden in het "Höpital N.D. de bon secours" verscholen zich achter flauwtes en lagen met verdraaide ogen in hun kussens tot de dokter de verhoren afbrak.
      


      
        Er moest in die nacht iets ongeëvenaards zijn gebeurd dat van de "moeilijk opvoedbaren" (in goede politietaal), zoals zij op het bureau bekend stonden, brave lammeren had gemaakt. Inspecteur Branne brak er zijn hoofd over, maar zijn fantasie reikte niet zover om de waarheid ook maar bij benadering te achterhalen.
      


      
        Drieëntwintig taxichauffeurs, waaronder bomen van kerels die nauwelijks een woord zeiden maar erop los sloegen. Een zware man met een rode baard schilderde met ronduit duivelse kalmte een gedicht op de muur. Een mannetje met botten van gummi kon niemand te pakken krijgen, omdat hij als een stuk groene zeep door ieders handen glibberde en tenslotte als klapstuk toen alles en iedereen amechtig tussen het gebroken meubilair op de grond lag, deed een lange, magere man de ronde, terwijl hij met gevouwen handen een vroom woord sprak en op iedere borst een plaatje van een heilige legde. En dit alles met de wetenschap: wij hebben de twaalfduizendvijfhonderd taxichauffeurs van Parijs tegen ons.
      


      
        Wie kan daar in zijn eentje tegen op?
      


      
        'ik geef niet op!" sprak inspecteur René Branne, toen hij moe en uitgeput de verhoren onderbrak. "Hier kan alleen maar sprake zijn geweest van een gevecht tussen twee benden. En dat in mijn arrondissement! Thans staat onze eer op het spel, mannen."
      


      
        De heren van de politie knikten plechtig, maar konden ook niet meer doen.
      


      
        Het was deze avond - Pierre zat boven in zijn dakkamer te schilderen, terwijl Bouillon op zijn bed lag te snurken en "Rooie Henry" thee zette - dat madame Coco monsieur Callac opbelde.
      


      
        "Ah, ben jij het, Cosima!" riep Callac, die haar stem al bij de eerste klank herkende. "Als dat geen telepathie is! Ik stond net op het punt je op te bellen. Bij al onze vroegere liefde: dit gaat te ver! Je vergt teveel van jezelf."
      


      
        "Praat geen onzin, Marius," brulde Madame Coco door de telefoon, zodat Callac de hoorn van zich afhield en ontzet aanstaarde. "Hoe haal je het in je hoofd je in mijn familieaangelegenheden te mengen?"
      


      
        "Jouw familie?" Callac ging zitten en greep naar zijn cognacfles. 'ik heb nooit de wens gehad jouw familie te leren kennen."
      


      
        "Pierre en Eef zijn mijn familie," schreeuwde madame Coco. "Jij hebt stiekem via die verdorrjde advocaat van jou de rekening van professor Mauron overgenomen. Waar of niet? Draai er maar niet omheen, Marius, mijn advocaat maïtre Foulandre is erachter gekomen."
      


      
        "En maïtre Dumoulin, mijn advocaat, heeft ontdekt dat jij ook stiekem de kosten hebt overgenomen. En het is iets wat mij alleen aangaat! En beweer nou niet dat ik zo'n afgrijselijk, gierig en walgelijk monster ben ..."
      


      
        "Het klopt dat je een uitgedroogde vrek bent. Des te gemener is het om dan nu de anonieme weldoener uit te hangen."
      


      
        "Eef is bij mij in dienst."
      


      
        "Je gedraagt je alsof zij je maïtresse is."
      


      
        "Cosima!" Callac zat verstijfd. Hij ontkurkte de fles en schonk zich een groot glas in. "Dat is een lage aantijging! Ik geef toe dat het meisje mij zeer dierbaar is. Het had mijn kleindochter kunnen zijn. Zij heeft de zon in mijn leven gebracht en daarvoor ben ik haar dankbaar, Cosima... En wat gebeurt er? Van mijn advocaat hoor ik dat de kliniek de cheque niet aanneemt, omdat alles betaald is. Door jou!"
      


      
        "Wat!" Callac kromp ineen. Het klonk alsof madame Coco aan de andere kant van de lijn van haar stoel was gevallen. Hij nam vlug een grote teug, schudde vervolgens de hoorn van de telefoon en riep bezorgd: "Cosima, wat heb je? Zeg wat. Is de slag hard aangekomen? Zeg toch wat!"
      


      
        "Jij ook, Marius?" hoorde hij Coco's reusachtig stemgeluid zeggen. Dit keer zonder stemverheffing, hetgeen bewees hoezeer zij was geschokt.
      


      
        "Wat ik ook?"
      


      
        "Heb jij je cheque ook teruggekregen?"
      


      
        "Daarover wind ik me nu juist zo op."
      


      
        "De mijne is ook geweigerd, Marius. Een derde heeft voor Eef betaald." Coco's stem nam weer in volume toe. "Begrijp jij er iets van? Er is een onbekende derde die voor onze Eef de onkosten heeft voldaan."
      


      
        "De familie Chabras misschien?"
      


      
        "Mijn hemel, wat ben jij stom, Marius!" antwoordde Coco uit
      


      
        het diepst van haar ziel. "Voor de Chabras' bestaat Eef niet meer. Houd jij het voor mogelijk dat Eef een dubbel leven leidt?"
      


      
        "Uitgesloten, Cosima." Opnieuw nam Callac een grote slok.
      


      
        "Een verborgen geliefde?"
      


      
        "Nooit. Daar durf ik mijn hand voor in het vuur te steken..."
      


      
        "Denk eens aan een paar decennia terug, Marius. Ik was een beschermd opgevoed meisje dat steeds door haar vader in het oog werd gehouden... En toch ontmoetten we elkaar in de Camar-gue."
      


      
        "Dat zal ik nooit vergeten, Cosima," sprak Callac terwijl hij dromerig naar zijn fles tuurde. Wat is het resultaat van mijn leven geworden, dacht hij. Muren vol schilderijen, een vermogen dat niemand zal erven. Eenzame avonden voor de televisie en een fles cognac. En die dan nog stiekem. Het leven is een stomvervelende spanne tijds als je aan het eind ervan niet weet waarvoor je hebt geleefd. "Handig waren we toen, hè chérie?"
      


      
        "Wie is de derde geldschieter, Marius? Ik sta doodsangsten uit."
      


      
        "Morgen weten we dat. Dan neem ik contact op met professor Mauron en als hij mij niet een vertrouwelijke hint geeft, hoeft hij nooit meer op een schilderij van mij te rekenen." Callac lachte wrang. "Ik kan hem naar mijn hand zetten, geliefde van mij. Via mijn zaakwaarnemer in Londen heb ik gisteren bij Christies een Sisley aangekocht, waarvoor ook professor Mauron door de knieën zal gaan! Geniet een goede nachtrust, geliefde."
      


      
        "Goedenacht, Marius."
      


      
        Het gesprek brak af hoewel zij elkaar nog veel meer te zeggen hadden. Men kan een mensenleeftijd niet terugdraaien, maar men kan er wel met weemoed op terugzien. En het was deze weemoed waardoor zij allebei deze nacht zo werden aangegrepen.
      


      
        Er zijn herinneringen die als een verjongingskuur werken.
      


      
        Rest de vraag: waarom had Pierre nadat hij uit het Höpital Lean-nec bij madame Coco was teruggekeerd, niets over zijn regeling met professor Mauron verteld?
      


      
        Het antwoord is eenvoudig: hij was bang.
      


      
        Bang voor het geweldige gevoel dat Mauron door een enkele zin in hem had opgeroepen: Schilder zoals u lief heeft...
      


      
        Eenmaal thuis had Pierre slechts een paar woorden met madame Coco gewisseld. Zoals gebruikelijk had zij bij de open keukendeur gezeten en toen hij aanstalten had gemaakt direct naar boven te gaan, had zij hem onmiddellijk met haar enorme stemgeluid als het ware de weg versperd.
      


      
        "Wat moet dat betekenen?" riep madame Coco. "Thuis komen en naar boven sluipen? En dat wil niet eens wat eten? Cervelle grenobloise heb ik gemaakt. Ga je gang maar."
      


      
        Men moet weten dat dat zwezerik met kappertjes is, zoals het in Grenoble wordt klaargemaakt. "Pierre lachte vaag en bleef onder aan de trap staan.
      


      
        'ik ben moe, petite mère..." zei hij. "Ik heb in het ziekenhuis al iets gegeten."
      


      
        "Mooi is dat! Dat gaat een zieke bezoeken en vreet haar bord leeg. Vertel iets over Eef, ui!"
      


      
        "Het gaat goed met haar. Over twee weken mag ze eruit."
      


      
        "Is dat alles?"
      


      
        "Wat nog meer, madame? Zij ligt in bed."
      


      
        "Nee, zij zal niet aan de gordijnen hangen, idioot! Hoe heb je je blauwe oog uitgelegd?"
      


      
        "Ik heb haar de waarheid verteld. Goedenacht, madame."
      


      
        "Monsieur Claude zit boven."
      


      
        "Die zal ik er gauw uitgooien."
      


      
        Vervolgens was hij naar boven gegaan waar het helemaal niet zo eenvoudig bleek "Rooie Henry" eruit te gooien. Hij bracht het laatste nieuws van vorst Globotkin mee en vertelde enthousiast over de inzamelactie van de taxichauffeurs voor Eefs ziekenhuiskosten.
      


      
        "Iedereen van ons heeft iets gegeven," zei hij oprecht enthousiast. "Midden op de Place du Parvis Notre Dame heeft Ponpon een speciale voorstelling gegeven. De mensen waren door het dolle heen, toen hij via een aantal onmogelijke lichaamsverdraaiingen zijn eigen achterste likte. Ik heb een gedicht bijgedragen en al declamerend en met een hoed in m'n hand ben ik de rij langs gegaan. Vooral de Amerikaanse toeristen hadden het niet meer. Toen tenslotte de politie ten tonele verscheen om ons te arresteren, schreed "Het gebedenboek" vanaf de Notre Dame naderbij, gehuld in een soutane, een échte soutane die hij - de duivel moge weten hoe - ergens in de Notre Dame had gegapt. Hij heft zijn handen
      


      
        op en preekt: "Gij die de orde bewaart, het betreft hier de Here God welgevallig werk. Wij collecteren ten behoeve van hen die hulpbehoevend in bed liggen." Waarop de politieagenten salueren, in hun zakken tasten en zelf ook een paar francs geven alvorens weer af te marcheren. Ponpon die nog steeds als een onontwarbare kluwen ledematen bezig was zijn eigen achterwerk te likken, moest zo lachen dat hij zichzelf bijna niet meer uit de knoop kon krijgen. Daarbij komt dat "Het gebedenboek" niet eens had gelogen: Eef ligt toch hulpeloos in bed?"
      


      
        "Laat me alleen, Henry," zei Pierre. Hij ging voor zijn schildersezel zitten, trok het laken van het portret dat halfklaar was en keek ernaar. Het stelde Eef voor, geschilderd in de stijl van een oude Russische ikoon. In een plotselinge opwelling was hij er drie dagen tevoren aan begonnen. Het was op een avond geweest dat Eef bij het grote raam had gestaan en over de daken had uitgekeken, terwijl de goudrode gloed van de ondergaande zon haar hoofd had omgeven als de stralenkrans op oude schilderijen van heiligen.
      


      
        Nu vond hij het verschrikkelijk maar kon er toch niet toe komen het doek te verscheuren. Is dat Eef, vroeg hij zich af? Is zij in mijn ogen dan echt een heilige? Zie ik haar niet heel anders als ik alleen ben en aan haar denk? Zie ik haar daar niet in bed liggen, naakt en warm, verleidelijk en soms zelfs godvergeten prikkelend? Zou ik me dan niet het liefst op haar willen storten en mijn kleren van mijn lichaam willen rukken en dat te doen waarvan ik zo vaak heb gedroomd? Is zij dan niet een tastbaar wezen, jong, waar het warme bloed doorheen stroomt en dat door trillende zenuwen wordt geleid en waarin verlangens opwellen? Lippen die zich openen, borsten die op en neer gaan, dijen die uit elkaar gaan. Is zij dat alles niet ook?
      


      
        "Ik heb thee en twee bokkingen meegebracht," sprak "Rooie Henry" profaan. "Na langdurige discussies heeft "Het gebedenboek" zich bereid verklaard om tien francs van de liefdadige inzameling voor ons lichamelijk welzijn opzij te schuiven. "De Heer zal het ons vergeven," waren zijn woorden. "Ook wij zijn hulpbehoevend." Soms zou je hem een trap onder zijn achterste will 1 geven als niet steeds die heilige eerbied om de hoek kwam kijken. Maar er komt een dag dat ik het doe, Pierre... ik zweer het je, als hij bisschop is geworden."
      


      
        Pierre verscheurde het ikonenschilderij niet. Hij zette het alleen maar tegen de muur, pakte een ander doek en keek met lege ogen naar het grote witte vlak. Achter hem zong de waterketel, scharrelde "Rooie Henry" rond, haalde zijn bokkingen uit het papier en gaf een van de staarten aan Bouillon.
      


      
        Ik zal nooit een groot schilder worden, dacht Pierre. Professor Mauron heeft het met zoveel woorden gezegd. Ik zal nooit zo kunnen schilderen als ik van Eef houd. Een grote chaos zou er op het doek komen ...
      


      
        Om een uur 's nachts kwam Wladimir Andrejewitsch het huis binnen. Madame Coco was nog op en legde zittend aan haar keukentafel de kaart. Met een onheilspellend gebrom begroette zij de vorst. De uren dat zij sliep waren net zo raadselachtig als datgene wat zij in de kaarten zag.
      


      
        "Vandaag hebben wij alle kosten voor Eef overgenomen!" zei vorst Globotkin, terwijl hij zijn pet naar achteren schoof, en vervolgens zijn jas losknoopte, omdat het bij madame zo drukkend warm was. "Wat ons betreft kan Eef vier weken in het ziekenhuis liggen."
      


      
        Madame Coco was nooit een knappe vrouw geweest, althans niemand in de Rue Princesse kon zich meer herinneren dat zij inderdaad een schoonheid was geweest, teder en gloedvol, precies de mixture,-die van mannen idioten maakt. Dat zij nu daar zat met grote visseogen en met haar dikke handen haar kaarten oppakte, maakte niemand aan het schrikken die haar slechts als rood monster kende.
      


      
        "Zijn jullie het?" sprak zij eindelijk. "Vorst, ik zou je een zoen willen geven!"
      


      
        Wladimir Andrejewitsch gaf er de voorkeur aan vlug de trap op te snellen om een alleszins te verwachten omarming te ontvluchten. Daarvoor in de plaats belde madame Coco botweg monsieur Callac uit zijn slaap en brulde door de telefoon: "De onbekende zijn de taxichauffeurs!"
      


      
        Callac schudde de hoorn heen en weer, had wat moeite zich te oriënteren en haalde piepend adem.
      


      
        "Welke taxichauffeurs?" vroeg hij na enige tijd.
      


      
        "Slaap door, Marius!" brulde madame Coco. "De jeugd van tegenwoordig gedraagt zich behoorlijker dan wij deden. Slaap maar door!"
      


      
        Callac begreep er niets van en kon ook niet meer de slaap vatten. Hij zat rechtop in zijn bed en peinsde er over of Cosima Lebrun misschien een psychiater nodig had.
      


      
        "De situatie spitst zich toe," zei Wladimir Andrejewitsch. Hij ging op Eefs bed zitten, gaf Bouillon een kus op zijn voorhoofd en zocht in zijn jaszak naar sigaretten.
      


      
        "Heb jij van vijf tot acht een alibi, Pierre?"
      


      
        'ik was bij Eef in het ziekenhuis."
      


      
        "Dan kom je mooi weg." Vorst Globotkin stak zijn sigaret aan. "Jules Chabras is tussen vijf en acht uur vanavond in de voortuin van Chateau Aurore doodgeschoten."
      


      
        De ochtendkranten brachten het nieuws met grote koppen. Tenslotte behoorde de familie Chabras tot de honderd families die in Frankrijk in het geheim de touwtjes in handen hadden.
      


      
        De politie verdacht nog niemand, Fernand Chabras uitte politieke motieven van links-radicale zijde en mama Myrna Chabras lag met een shock in bed, terwijl drie artsen zich over haar bogen.
      


      
        De toedracht was zo eenvoudig als zij maar kon zijn: Jules had zijn honden in de tuin uitgelaten, voor het hek was een auto gestopt, er was slechts een schot gevallen dat hem precies tussen zijn ogen had geraakt. Een schot afgevuurd door een scherpschutter, want normaal gesproken kon men op deze afstand nooit zo nauwkeurig doeltreffen. James, de butler, - hij bleef ook in dit soort situaties als rechtgeaard Engelsman onbewogen - wist te melden dat de auto van de dader een grote Citroen was geweest. Maar hoeveel van dergelijke Citroëns rijden er niet in Parijs rond?!
      


      
        Het bericht van de dood van Jules Chabras veroorzaakte bij madame Coco, die tijdens haar copieus ontbijt vier kranten las, minder opwinding dan de komst van de binnenstormende vorst Globotkin. Hij smeet een enveloppe op haar tafel afkomstig van het Höpital Laennec en pakte madames grote koffiekop.
      


      
        "Dit is vandaag op de centrale binnengekomen," zei hij. "Onze cheque voor Eef. Met de mededeling: Alle kosten zijn betaald."
      


      
        "Het is niet waar!" riep madame, terwijl zij de kranten van tafel veegde en haastig de enveloppe greep. Haar dikke gezicht dat nog niet geheel en al van poeder eri rouge was voorzien waardoor het
      


      
        een enigszins dragelijk aanzien kreeg, werd nog breder. "Hebt u dit allemaal maar geaccepteerd, vorst?"
      


      
        „Natuurlijk niet. Toen ik de administratie opbelde, wist men mij te vertellen dat de kosten voor tien dagen vooruit door een bank, de Crédit Lyonnais, waren betaald."
      


      
        "Dat is die achterbakse schoft van een Callac!" riep madame Coco verbitterd uit. 'ik weet dat hij een rekening heeft lopen bij de Crédit Lyonnais. Dank zij gemene trucjes is het hem toch nog gelukt ons allemaal voor te zijn. Pierre zal het ons allemaal precies kunnen vertellen als hij van Callac terugkomt. Oh, ik zal Callac hoogst persoonlijk zijn hersens inslaan, ook al koopt hij vandaag misschien een schilderij van Pierre!"
      


      
        Wladimir Andrejewitsch gaf er de voorkeur aan weer snel op te stappen, voordat Madames peignoir ten gevolge van haar heilige wraak zou openspringen.
      


      
        Geheel anders begon de dag bij Marius Callac.
      


      
        Hij zat afgetobd in zijn kleine kantoor toen Pierre met het in een lap gewikkelde schilderij de galerie binnenstapte en de verborgen televisiecamera inkeek.
      


      
        "Goede morgen, monsieur," zei hij, wetend dat zijn verschijning en stem nu op het kleine televisiescherm van Callac verschenen. "Zal ik het schilderij meteen maar op de ezel zetten?"
      


      
        Deze "bekijk-ezel" was een van Callacs eigenaardigheden. Werd hem een schilderij aangeboden, dan werd het midden in de galerie op deze houten stellage geplaatst, waarna Callac door een eerbiedig zwijgen omgeven, het schilderij van alle kanten begon te bekijken. Hij boog zijn hoofd, stak zijn kin naar voren, ging op zijn hurken zitten en op zijn tenen staan, beschouwde het uit verschillende hoeken, kneep zijn ogen tot spleten samen en maakte van zijn handen een verrekijker waar doorheen hij het schilderwerk rechtstreeks inspecteerde. Schilders die op deze manier aan een expertise waren onderworpen, brak meestal het angstzweet uit en beweerden later dat zij het linnen onder Callacs blik hadden zien verrijzen en hele stukken verf zouden ten gevolge van dit ineenkrimpen ervan af zijn gesprongen.
      


      
        Wel waren dit de woorden van die schilders die Callac na een grondige beschouwing de deur had gewezen.
      


      
        "Nee, kom even achter, Pierre!" hoorde hij de stem van Callac zeggen. "Zet het schilderij maar tegen de muur. Dat kan wachten."
      


      
        In het kantoor rook het naar sterke koffie en cognac. Callac had niet de moeite genomen zijn mondholte met eucalyptusspray vol te spuiten en was zichtbaar in de war.
      


      
        'is madame Lebrun ziek?" vroeg hij. "Ik maak me ernstige zorgen om haar. Zij heeft 's nachts hallucinaties inzake taxichauffeurs."
      


      
        Het lukte Pierre in betrekkelijk korte tijd Callac over Wladimir Andrejewitsch en alle met hem samenhangende gebeurtenissen in te lichten. Callacs humeur klaarde vervolgens zienderogen op. Hij dronk met Pierre een cognac, liep met hem de galerie in, verzocht hem het schilderij op de ezel te zetten en zag zelfs van het inspectieritueel af. Het was een sombere dag. Parijs was in mist gehuld, het vocht droop van de daken langs de muren naar beneden, in de straten reden de auto's met hun lichten aan... Maar hier, in de galerie Callac scheen plotseling de zon. Een warme, alles doortintelende Provence-zon, die met haar licht een bloem niet zomaar een bloem laat zijn maar tot een openbaring maakt.
      


      
        Callac stond voor het schilderij en bekeek het zwijgend door zijn dikke brilleglazen. Een gevoel van schaamte kroop in Pierre omhoog.
      


      
        „Ik haal hem eraf," zei hij schor. "Het is inderdaad de verf niet waard. Neemt u het mij niet kwalijk, monsieur."
      


      
        "Was je al eens in de Provence, Pierre?" vroeg Callac langzaam.
      


      
        "Als kind, ja. Lopend. In alle bekende plaatsen heb ik gebedeld. Toen ik tien jaar was, speelde ik dat ik een epileptisch kind was. De dagopbrengsten waren erg goed."
      


      
        "En de Carmargue?" Callac zei het op een toon, alsof hij iets zeer plechtigs uitsprak.
      


      
        "Dat was een moeilijke tijd, monsieur. In dat gebied levert het bedelen niets op. Wie daar aan geld wil komen, moet werken. En werk was in die tijd iets dat aan de duivel z'n staart zat gekleefd. In de Camargue hebben we runderen helpen brandmerken."
      


      
        Callac bekeek Pierre's schilderij opnieuw. De grauwe, mistige dag scheen geen kans te krijgen zijn galerie binnen te dringen. Hier was het een zomerse dag zoals hij eens - leek het al niet een eeuw geleden, Marius? - met Cosima had doorgebracht.
      


      
        "Je zou eens een keer met Eef naar de Provence en de Camargue moeten rijden, Pierre," sprak Callac langzaam. "Zoiets kun je niet schilderen in een schuin dakkamertje met uitzicht op een hoge,
      


      
        lelijke schoorsteen en in de kamer van een derderangs hoertje. Bloos maar niet, Eef heeft me alles verteld... Je zou er echt eens naar toe moeten rijden. Van Gogh zat ook in de felle zon te schilderen en tot in lengte van dagen zullen de mensen dat letterlijk als zodanig ondergaan!"
      


      
        'ik moet geld verdienen, monsieur," zei Pierre terwijl hij het laken weer over zijn schilderij trok. Callac bemerkte dat de ruimte plotseling door de grauwe dag in beslag werd genomen, 'ik moet voor Eef zorgen en heb daarnaast geen tijd om zoals van Gogh honger te lijden."
      


      
        "Wil je met Eef trouwen?"
      


      
        "Neen."
      


      
        Callac nam Pierre door zijn dikke brilleglazen scherp op. Het korte maar krachtige antwoord had hem een beetje in de war gebracht.
      


      
        "Eef is te goed voor een avontuurtje, Pierre, en dat zeg ik je in alle ernst. De sympathie die ik deze twee dagen voor je heb gevoeld, verdwijnt als sneeuw voor de zon. Als je Eef alleen maar om haar lichaam liefhebt, dan ..."
      


      
        "Nooit meer zal ik van een vrouw zoveel houden als nu van Eef, monsieur, en evenmin heb ik ooit eerder zoveel van iemand gehouden. Dat is de reden die mij belet met haar te trouwen."
      


      
        "Nooit heb ik zoveel stoms tegelijkertijd gehoord." Callac draaide zich om. "Ga naar het kantoor en doe de post. We hebben het er nog wel over."
      


      
        Over Eef werd deze dag niet meer gesproken. Het was een komen en gaan bij Callac en de kassa rinkelde onafgebroken. Zo'n trieste dag gaf potentiële kopers de gelegenheid zich met het smerige weer te verzoenen door de kunstschatten die in de galerie Callac te koop stonden te bekijken. Een lid van het huis Roth-schild trad binnen, een Graaf de Langlière, een Baronesse de Guy-lac, aan het eind van de ochtend de bankier Rochetal en tegen twaalf uur leek het wel of er een cocktailparty van de society in galerie Callac plaatsvond. Ruim van opvatting was men het erover eens dat diegene die wat wilde kopen geen concurrentie aangedaan zou worden.
      


      
        Callac legde een verbazingwekkende vitaliteit aan de dag. Hij sprak met elke klant afzonderlijk en met allen tegelijkertijd, liep zijn kantoortje in en uit, sloeg een cognacje achterover, spoot zijn
      


      
        mondholte uit met eucalyptusolie, ademde tegen Pierre en vroeg: "Ruik je iets?" Als Pierre dan antwoordde: "Nee monsieur!" verliet hij zijn bureau weer en praatte verder. Callac werd een mens en dat was iets dat Pierre fascineerde...
      


      
        Deze ochtend verkocht Callac voor een bedrag van 347.628 francs. Een bedrag dat Pierre deed duizelen toen hij de cheques optelde.
      


      
        "Een honderdste deel daarvan zou mij de hemel te rijk maken," zei hij later op de dag tegen Callac, die vermoeid antwoordde: "Dat is nou precies jouw fout, Pierre, jij rekent altijd in honderdsten. Zo kom je niet verder! Overigens heb ik jouw schilderij voor 1200 francs verkocht. Pak mijn chequeboek en schrijf zelf je cheque maar uit." Toen hij echter zag hoe Pierre straalde, voegde hij er bits aan toe: "Hij die geld aan schilderijen kan uitgeven hoeft daarom nog geen kunstkenner te zijn. Ik heb je knoeiwerk baronesse de Guylac weten aan te smeren en mij er innerlijk zeer voor geschaamd ..."
      


      
        De keuken van Madame zag eruit als een legerkamp. Ponpon, "Het gebedenboek", "Rooie Henry", vorst Globotkin en vijf andere taxichauffeurs, allen Russen, wachtten op Pierre. Zij dronken koffie, vraten - aten zou wat te zacht uitgedrukt zijn - van een bakblik nog warm appelgebak waarnaar het hele huis rook en temidden van het manvolk troonde madame Coco als een reusachtig, dik, oudchinees standbeeld waarvan de kop door linkse extremisten rood was geverfd.
      


      
        "Wat zegt Callac!" riep Madame onmiddellijk toen zij Pierre zag aankomen. "Heeft hij voor Eef de rekening betaald?"
      


      
        "Waarom Callac?" Pierre haalde de cheque uit zijn jasje, likte erop en plakte hem op zijn voorhoofd. Met opgeheven hoofd betrad hij de keuken, terwijl "Rooie Henry" zich voorover naar hem toe boog, het bedrag las en zich tot "Het Gebedenboek" wendde met de woorden: "Zegen hem, Frangois, de hemel heeft zich over hem ontfermd. Callac heeft een schilderij van hem verkocht. Wij arme hongerenden van beroep kunnen voortaan niet meer met hem omgaan."
      


      
        "Allemaal trucs!" schreeuwde Madame Coco terwijl zij de
      


      
        cheque van Pierre's voorhoofd rukte en hem las. "Wat zegt hij van Eef?"
      


      
        "Eef?" Pierre ging zitten. Wladimir Andrejewitsch stopte een stuk gebak in zijn mond en de slangemens Ponpon schonk een kop goed sterke koffie voor hem in. "De rekening van het ziekenhuis betaal ik..."
      


      
        "Jij?" klonk het in koor en Madame's luide stem schalde vervolgens: "Met deze armzalige 1200 francs? Die zijn bij professor Mauron precies genoeg voor twee dagen!"
      


      
        'ik ga voor hem schilderen." Pierre keek de kring rond naar de ongelovige gezichten die hem aanstaarden. "Ik weet het..., er is drie keer betaald. Door twee anonieme personen en door jullie, Wladi. Professor Mauron en ik zijn het er over eens geworden dat alles zal worden teruggestort. Ik kan iets voor Eef doen, vrienden! Ik zal eindelijk iets meer kunnen doen dan haar aan te gapen en te schilderen. En volgend jaar zomer ga ik met Eef naar de Pro-vence."
      


      
        "Een miljonair!" brulde "Rooie Henry". "Zei ik het niet dat hij miljonair zou worden? Denk aan ons straks in je paradijs, gij die door het geluk werd gekust!"
      


      
        De vijf dagen die volgden regende het, als men het vanuit een zuiver meteorologisch standpunt bekeek. Parijs zag er niet op haar best uit maar ook eeuwige schoonheid moet bij tijd en wijle opgepoetst worden.
      


      
        Er gebeurde niets bijzonders mits men buiten beschouwing laat dat - afgezien van de publieke belangstelling - enkele heimelijke zaken het dagelijkse leven een beetje bezig hielden.
      


      
        De recherche wist thans door middel van ballistische proeven dat het dodelijke schot op Jules Chabras gelost was met een Mauser repeteergeweer. Het was daarentegen onbegonnen werk in Parijs de grote zwarte Citroen te vinden. Daarenboven was de kring van mogelijke daders intussen zo groot geworden dat het maanden zou kunnen duren om alle alibi's na te trekken. Het bleek nu dat Jules Chabras een leven had geleid dat hem automatisch een leger vijanden had bezorgd. Alleen al het aantal verstoten vriendinnetjes telde de sterkte van een regiment. Hun familieleden waren
      


      
        op hun beurt evenzeer tot eventuele daders te rekenen, om nog maar te zwijgen over de mannen van wie Jules de echtgenote, verloofde of vriendin had afgepikt.
      


      
        Mama Myrna kreeg opnieuw een shock toen de rechercheur die mét het onderzoek belast was, hiernaar verwees en vertrok naar Antibes om daarvan te herstellen. Vader Fernand Chabras maakte ten volle gebruik van zijn relaties bij de regering om deze feiten binnenshuis te houden.
      


      
        Maar ook in het 14e Arrondissement kreeg inspecteur René Branne eindelijk een tip van de sluier te pakken. Een van de nozems die de onafgebroken verhoren zat was, vertelde terloops dat aan het gevecht in "Club Jeunesse 2000" ook door een geestelijke en een slangemens was deelgenomen. De geestelijke had steeds maar weer gezegd: "En God liet vuur over Sodom uit de hemel nederdalen!" waarna hij erop los had geslagen.
      


      
        Daarop liet de inspecteur Branne een nieuw communiqué uitgaan. Hij oogstte daarmee een enorme uitbrander omdat zijn superieuren van mening waren dat men de politie belachelijk wilde maken.
      


      
        En Pierre schilderde.
      


      
        's Ochtends bracht hij orde op zaken in Callac's kantoor, 's middags bezocht hij Eef in het ziekenhuis Laennec, waar hij aan haar bed zat en zijn liefde voor haar zijn adem deed stokken en zwaar op zijn hart drukte. Daarna pikte hij Bouillon op die beneden in de portiersloge op hem wachtte en elke dag een broodje met de portier deelde. Vervolgens sjokten zij naast elkaar door de natte straten, drukten zich als het regende tegen de muren van de huizen, stapten af en toe een goedkope bistro binnen waar zij een pernod dronken (dat wil zeggen, Bouillon kreeg een lauwe kop bouillon alsof hij wist wat hij aan zijn naam verplicht was)... Het was al met al een gelukkig en vastomlijnd leven. Op de vijfde dag kwam Eef hem op de gang tegemoet. Het was een overweldigende verrassing. Zij spreidden hun armen uit en renden elkaar tegemoet, vielen elkaar om de hals en kusten elkaar en zuster Amélie huilde stiekem. Daarna bezochten zij Bouillon in de portiersloge. De lelijkste hond van Parijs veranderde in de meest stapelgekke hond: van louter vreugde maakte hij een salto en jankte en loensde daarbij godsliederlijk.
      


      
        's Avonds bezocht Madame Coco voor de eerste maal het zie-
      


      
        kenhuis Laennec. Zij was niet alleen. Ponpon, "Rooie Henry", "Het gebedenboek" en vorst Globotkin begeleidden haar. Madame had zich feestelijk uitgedost: het leek wel of een circus een speciale voorstelling voor haar had gegeven. De bontjas die zij droeg, was bepaald niet goedkoop, maar zij zag erin uit als een kogelronde, harige lawine.
      


      
        Een ziekenhuis is veel gewend, maar deze optocht maakte zelfs indruk op de meest doorgewinterde arts. De zusters stonden verstijfd van eerbied toen "Het gebedenboek" zalvend tot hen sprak: "En Hij daalde af van de berg en troostte de gebrekkigen en verkwikte de dorstenden..."
      


      
        "Over acht dagen word ik ontslagen" zei Eef, toen in haar ziekenkamer allen om haar heen zaten. "Dan gaan Pierre en ik naar Duitsland, naar mijn ouders. Pierre weet het nog niet, maar dat is mijn kerstcadeau voor hem..."
      


      
        Deze avond vond er ook een ontmoeting plaats tussen madame Coco en professor Mauron. Om precies te zijn deinde madame langs zijn secretaresse, rukte de deur naar het bureau van de geneesheer-directeur open en betrapte Mauron erop hoe hij in gepeins verzonken op een van zijn leren fauteuils een schilderij zat te bekijken dat hij op ooghoogte in zijn boekenkast had gezet. Pierr had het hem die middag gebracht. Het was een schilderij dat rij alleen voor Eef en hemzelf had gemaakt. De voorstelling was eenvoudig: een veld met daarboven een wijde hemel en in deze wijdse natuur stond Eef alsof zij temidden van ontelbare bloemen was opgebloeid.
      


      
        'is hij begaafd?" vroeg madame terwijl zij achter professor Mauron ging staan. "Of koopt u ook uitsluitend schilderijen die een dronken aap had kunnen maken?"
      


      
        "Bent u madame Lebrun?" vroeg Mauron op zijn beurt zonder dat hij zijn blik van het schilderij afwendde. "Monsieur de Sangries heeft veel over u verteld. Waarom erkent niemand het talent van deze man?"
      


      
        "Waarom vraagt u mij? Hoeveel schilders lopen er niet in Parijs rond, beste man? Dan heeft u het makkelijker. U gaat als een gek met uw curetteermes tekeer en stuurt dan de rekening. Bent u alleen maar vrouwenarts?"
      


      
        "Ja, madame."
      


      
        "Doet er ook niet toe! Pierre bevalt mij niet. Hij eet niet en
      


      
        wordt steeds magerder. Soms is zijn huid geel en vaal als van een hoer op leeftijd. Druk ik me duidelijk uit?"
      


      
        "Ongekend plastisch, madame." Professor Mauron draaide zich naar madame Coco. "U zou hem naar een internist moeten sturen."
      


      
        "Hij weigert naar een dokter te gaan."
      


      
        "En als de dokter bij hem komt?"
      


      
        "Je zou hem moeten verdoven om hem te kunnen onderzoeken."
      


      
        "Heeft u er al met mademoiselle Bader over gesproken?"
      


      
        "Nog niet."
      


      
        "Zij schijnt alles voor hem te betekenen. Probeert u het eens via haar madame...",
      


      
        Madame Coco bleef een half uur bij professor Mauron. Toen zij vertrok, begeleidde hij haar tot verbazing van zijn secretaresse tot aan de trap waar hij zelfs haar hand kuste. Buiten voor de kliniek wachtten de anderen in twee taxi's.
      


      
        "En hoe zit het?" vroeg Wladimir Andrejewitsch. "Klopt het met die schilderijen?"
      


      
        Madame antwoordde niet. Zij trok de deur van vorst Globot-kin's auto open, nam daarin met grote waardigheid plaats en gaf Wladi een seintje.
      


      
        "Taxi!" riep zij energiek. "Rue Princesse! En geen stiekeme omwegen, linea recta! Ik ken Parijs op m'n duimpje!" Zij leunde achterover en keek triomfantelijk om zich heen. "Toch is het prettig weer eens als dame te zijn behandeld!"
      


      
        Eva Bader werd een week voor Kerstmis ontslagen. Het was alsof er een ster of de vrouw van een president werd afgehaald. De taxi van Globotkin was met bloemen versierd. "Rooie Henry" had een ode gedicht, die hij met luide stem in de gang van Afdeling P II voordroeg en die als volgt begon: "Verlost van het foetus zijn uterus en Eva..." Dr. Andrès wist de rest van de voordracht te verhinderen door de dichter voor een glas cognac in zijn kamer uit te nodigen. Het "Gebedenboek" dankte namens alle heiligen de zusters en Ponpon stuiterde door de gang als een gummibal, hoofd en schouders achterwaarts tussen zijn benen door gebogen. Het
      


      
        was een uittocht die veel stof tot discussie deed opwaaien, niet in de laatste plaats dankzij Bouillon die voor het eerst weerspannig werd en niet in de portiersloge bleef zitten en dat ondanks een broodje leverworst. Nadat hij boven op de afdeling was verschenen, viel hij dr. Andrès meteen weer aan.
      


      
        "Hij moet wel een hele bijzondere uitwaseming hebben," zei "Rooie Henry" ter verontschuldiging, "normaal gesproken is hij de meest aanhalerig-erotische hond van Parijs."
      


      
        Pierre had deze dagen geschilderd als nooit tevoren. Een soort roes had zich van hem meester gemaakt, hoe profaan en goedkoop dat ook moge klinken. Maar er is geen ander woord voor als je de dag en de nacht vergeet en alleen met je kleuren en gevoelens leeft.
      


      
        Wat hij schilderde, leverde hij bij professor Mauron af totdat deze op de negende dag zei: "De rekening is betaald, monsieur de Sangries. Maar legt u in hemelsnaam uw penseel nu niet weer terzijde. Wat u schildert, is uw eigen bevrijding."
      


      
        En toen waren zij weer in de Rue Princesse, boven in hun "kamer in Gods hand", in dat kleine bedompte wereldje met zijn behang van kranten en zijn uitzicht over de daken van Saint-Germain-des-Prés, op de lange, lelijke schoorsteen van het huis naast het hunne en het raam waarvan de gordijnen nooit dichtgetrokken waren van het hoertje Marie Lelong, Pussy genaamd, dat haar teveel gebruikte bed precies onder dat raam had staan vanwege de frissere lucht.
      


      
        "Rooie Henry" had herfstasters op Eefs bed gelegd en Madame Coco had een chocoladecake gebakken en bovendien Langouste au porto gemaakt, dat zijn stukjes zeekreeft met champignons in een portsauce. Een niet alledaagse, maar erg vullende combinatie.
      


      
        Het was al erg laat toen Eef zich uitkleedde en zij deed dat zonder aarzelen en zonder gêne, als was het iets volkomen vanzelfsprekends. Pierre zat bij zijn ezel en keek zwijgend hoe zij naakt in de kamer rondliep, als een schim en onwezenlijk in het vage schijnsel van het ene enkele lampje op de tafel. Een fijn-gebouwd, wit lichaam dat zich geluidloos door het vertrek bewoog.
      


      
        "Kom Pierre..." zei ze toen zij in bed lag, "kom bij me..."
      


      
        Hij bewoog zich niet en bleef haar ademloos aankijken.
      


      
        "Dat zouden wij toch niet doen." zei hij tenslotte. "Dat toch niet..."
      


      
        'ik houd van je, Pierre" antwoordde zij. "Daar kunnen domme voornemens niets aan veranderen."
      


      
        "Professor Mauron heeft mij op het hart gedrukt je te ontzien ..."
      


      
        "Je zult me toch niet verscheuren, Pierre..."
      


      
        Hij gaf geen antwoord. Hij voelde zich ongelukkig er over te moeten spreken in plaats van er op in te gaan, maar hij bleef zitten tot Eef, moe van de viering van haar thuiskomst, was ingeslapen. Pas toen sloop hij naar zijn bed en ging er gekleed op liggen. Hij drukte zijn beide vuisten tegen zijn open mond en huilde geluidloos en wenste dat hij weer het kind was dat zijn moeder troostend tegen haar warme boezem trok.
      


      
        Drie dagen later reisden zij naar Duitsland. Wladimir Andrejewitsch bracht hen naar het Gare du Nord waar hij zeven grote zakken met etenswaren, koeken en chocolade door het treinraam aangaf. Om - zoals zij zei - monsieur en madame Bader in Keulen te bewijzen hoe zij als een moeder voor Eef zou zorgen, had Madame Coco erop gestaan dat alles meegenomen zou worden. Daarna had de roodharige kolos gehuild, hetgeen een gezicht was geweest dat men evenmin vergat als de watervallen van de Niaga-ra.
      


      
        Uitgerekend deze dag herinnerde Myrna Chabras zich in het verre Antibes haar vroegere au-pair meisje Eva Bader. Was Jules niet met een geweer van Duitse makelij doodgeschoten? Was er dan geen sprake van geweest dat dit Duitse snolletje zwanger was geworden en haar arme Jules van het vaderschap had beticht? Was zij niet plotseling verdwenen en ergens in Saint-Germain-des-Prés bij louche lieden ondergedoken? Moest zij niet in staat worden geacht zich met een geweer te wreken? Paste dat niet bij haar achterbakse Duitse aard?
      


      
        Een goed politie-apparaat - en Parijs hééft een goed politieapparaat - geeft niet zo snel op. En terwijl Eef en Pierre niets vermoedend met de trein naar Keulen reden en even voor Namen het eerste pakket met madame's koeken al bijna hadden opgegeten, ratelden op de hoofdbureaus van politie in Parijs en Keulen de telexen.
      


      
        Er werd om assistentie verzocht. Onder zware verdenking van de moord op de Franse staatsburger Jules Chabras staan Eva Bader en haar vriend Pierre de Sangries. Oorspronkelijk adres van Eva
      


      
        Bader: Eberhardtweg 19, Keulen-Klettenberg.
      


      
        De molens van de overheidsinstanties waren begonnen te malen. Maar zij hadden geen gemakkelijk koren tussen hun stenen: op het hoofdbureau van Parijs nam de verwarring hand over hand toe.
      


      
        Middenin het vertrek van de afdeling Zware Misdrijven stond madame Cosima Lebrun rechtschapen ambtenaren te voorzien van dergelijke schilderachtige namen als "hersenzijker" en "sche-tenvanger". Zelfs toen professor Mauron, als alibi genoemd, op het hoofdbureau verscheen, bleef zij tekeer gaan.
      


      
        Er doen zich situaties voor dat men geen dame meer hoeft te zijn.
      


      
        Het was eigenlijk zoals altijd, toen Eef en Pierre voor het huis aan de Eberhardtweg 19 stonden en de taxi betaalden. Dat wil zeggen, voor Pierre was het een nieuwe wereld die hij met de ogen van een schilder bekeek en die hij tamelijk saai vond. Maar voor Eva Bader was alles hetzelfde gebleven. Hoewel zij hun aankomst in Keulen telegrafisch had laten weten, had niemand hen bij het station afgehaald. Zij had het ook niet verwacht. Zij kende het levenspatroon van het gezin Bader: haar vader van 's morgens tot 's avonds laat bezig in de meubelzaak, haar moeder de hele dag uitsluitend in touw om die late avond dan ook gezellig te laten worden, naar goed Duits gebruik met bier, een uitgebreid, stevig avondmaal, tv, krant, kankeren op de politiek (dat alles met zijn tweeën natuurlijk), verhalen over de zaak en het verslag inzake een goede (danwel slechte) dagopbrengst.
      


      
        Een heel eigen wereld, besloten, met elke dag exact dezelfde gang van zaken. Zij waren eraan gewend geraakt, waren er een deel van geworden en het was voor Else Bader dan ook ondenkbaar ooit deze vesting van burgerlijke geborgenheid uit te breken. Haar wereld werd alleen dan verstoord als haar Hubert de voorheffingen van de belastingen betaalde... Dan waaide de ruwe wind van een luidruchtig geuit ongenoegen, maar het was een storm die binnen de vier muren van het huis weer snel luwde. "Waar werk je eigenlijk voor?!" klonk het ook in dit geval met de regelmaat van de klok. "Vlijt wordt immers toch maar gestraft! Je
      


      
        beult je af en wat is het uiteindelijk resultaat? Hebben wij daarvoor tijdens de oorlog..."
      


      
        En als dit woord was gevallen, volgde er een lange monoloog. Else kon dan lezen of breien, een televisiespel volgen of een spelletje patience spelen: Hubert Bader vertelde over Rusland en het vooruitgeschoven hoofdkwartier en zijn kapitein Klassberg wiens broek door een granaatscherf was opengescheurd en die in zijn spierwitte achterste vooropliep en steeds maar weer had geschreeuwd: "Volg mij! Volg mijl" Aan de stamtafel was dat een geliefde anekdote waarover men brulde van het lachen... Else Bader glimlachte dan mild. Als je zoiets meer dan dertig jaar lang hoort...
      


      
        Ook vandaag was het een dag als alle andere. Hubert Bader was in zijn zaak en verkocht klanten die een bijzettafeltje in hun hoofd hadden, een geheel slaapkamerameublement, in boerenstijl van blankeiken en Else Bader wachtte boven in het woongedeelte op haar man en dochter. Zij had vlees gebraden, en deegballetjes en appelmoes gemaakt en voor vooraf bouillon met ei. En omdat het een heel bijzondere dag was, had zij zelfs een "Pittermann-chen" gekocht, dat is een klein vaatje bovengistig Keuls bier, zoals men dit in het Rijnland graag drinkt.
      


      
        Het idee was afkomstig van Hubert Bader. Toen Else hem daarop tegenwierp dat een Fransman zeker liever een rode wijn of een fruitige rosé bij zijn maaltijd dronk, had Hubert geantwoord: "Wat zou dat? Hij is bij mij op bezoek. In Duitsland. Als ik naar Frankrijk kom, drink ik ook geen Keuls bigr maar rode wijn. Je moet met de specialiteiten van elk land reicening houden. Ook deze Pierre of hoe hij heet, zal ons Keuls bier lekker vinden. Moet ik dan vanwege hem apart oesters en een Lafitte Rothschild kopen?" Ook voor tïse was het een enorme verrassing dat Hubert Bader de naam Lafitte Rothschild kende. Maar in geïllustreerde weekbladen kan je hem immers zo vaak tegenkomen...
      


      
        "Hier," sprak Eef toen de taxi weer was weggereden en zij alleen op straat stonden. Zoals Pierre die bewuste keer in de Rue Princesse haar zijn thuis had getoond, zo maakte zij nu een ruime beweging met haar arm. "Hier ben ik geboren."
      


      
        "Mooi," zei Pierre. Hij keek omhoog naar het huis uit de negentiger jaren. Balkons met gedraaide pilaren. Een gevel met hoge ramen en sierzuiltjes en daarboven vrouwenfiguren die met holle
      


      
        ogen op de straat beneden neerblikten. Zij zagen er verdrietig uit, want op hun schouders rustte het imposante dak.
      


      
        'in 1943 werd het gebombardeerd," sprak Eef omdat Pierre behalve "mooi" niets meer zei. "Papa heeft het weer laten opbouwen zoals het vroeger was. Hij houdt van traditie." Toen Pierre bleef zwijgen, vervolgde zij, vermoedend wat de reden voor zijn stilzwijgen was: "Zoals jullie Fransen! Jullie zijn ook trots op jullie roemrucht verleden ..."
      


      
        "Zullen we naar binnen gaan?" Pierre keek naar de zware bewerkte voordeur. "Hebben jullie ook een conciërge zoals madame Coco?"
      


      
        "Zoiets kennen wij niet."
      


      
        "Jammer," zei Pierre terwijl hij Eef een arm gaf, "dan missen de Duitsers een belangrijk stuk menselijkheid..."
      


      
        Twee minuten later was alles anders.
      


      
        Else Bader drukte haar dochter tegen zich aan en begon te huilen, hetgeen moeders van alle rassen eigen is, en zei steeds weer: "Je ziet er goed uit, Eva, je ziet er goed uit!" hoewel Eefs gezicht nog bleek was van het ziekenhuis, wat bewijst hoe belangrijk een goede make-up is. Daarna gaf zij Pierre een hand, die haar hoffelijk een handkus gaf met de woorden: "Het is mij een eer, madame."
      


      
        Else Bader verstond alleen madame, maar zoals Pierre dit madame uitsprak was op zichzelf al een toppunt van hoffelijkheid die je in Duitsland nauwelijks nog tegenkwam. Eef fungeerde als tolk.
      


      
        "Hij is blij u te ontmoeten, mama."
      


      
        "Spreekt hij uitsluitend Frans?"
      


      
        "Jammer genoeg wel. Een paar woorden Duits heb ik hem al bijgebracht. Over een jaar zal het beter gaan..."
      


      
        "Over een jaar? Willen jullie trouwen?"
      


      
        "We hebben nog zoveel tijd om daarover ook met papa erbij, te spreken."
      


      
        Zoals gebruikelijk kreeg Pierre allereerst het huis te zien. De zitkamer, Huberts werkkamer, de eetkamer, de keuken, Eefs kamer, de logeerkamer en zelfs de twee wc's. De slaapkamer van haar ouders werd overgeslagen... Dit intieme domein behoorde uitsluitend Hubert en Else toe. Een goede, in en in burgerlijke wereld met zware meubels, grote fauteuils, tulen gordijnen, jaloezieën, overgordijnen, kussens voor de sier op het bed en
      


      
        oosterse tapijten op de vloer. Waarvoor had je anders een meubelzaak? Zij waren niet gefortuneerd, maar welgesteld en om dat te bereiken hadden zij hun hele leven lang geploeterd. Het resultaat daarvan konden zij nu laten zien en daarin voelden zij zich op hun gemak. Een zichtbaar bewijs dat ondanks alle dwaasheid het leven tenslotte toch nog zin had gehad.
      


      
        Een half uur later belde Hubert Bader van de zaak op en ook dat was normaal, 'ik kom een uur later thuis. Het spijt me, Else, maar ik heb een paar belangrijke klanten die hun kleine hotel opnieuw willen inrichten. Is ons kind al gearriveerd? Geef mij haar even."
      


      
        Het kind kwam bij de telefoon. Eef glimlachte stil. Ik ben weer thuis, dacht zij. Vader komt later en nu weet moeder niet wat zij met haar deegballetjes moet doen. Je kunt ze niet warm houden, ze moeten meteen uit het zoute water opgediend worden.
      


      
        "Mooi dat jullie er zijn," sprak Hubert Bader door de telefoon, "heb je je Fransman al mijn onderscheidingen in de vitrine laten zien?"
      


      
        "Neen, papa." Eef leunde tegen de muur. Alles was weer net alsof zij niet was weggeweest, alsof het leven voor haar niet volkomen anders was geworden, nuchterder, reëler, maar ergens ook binnen in haar stralender. "Maar ik denk wel dat hij ze heeft gezien; hij zit op het ogenblik recht tegenover me op de bank."
      


      
        "Mijn albums uit de oorlog liggen in de la linksboven. Die kun je hem vast laten zien."
      


      
        "Denk je dat hem dat interesseert, papa?"
      


      
        "Waarom niet?" vroeg Hubert Bader verbaasd. "Juist als Fransman! Toen ik die keer met de zangvereniging in Parijs was, hebben we ook de Are de Triomphe bezichtigd. Alleen maar vlaggen, ridderorden, schilderijen, portretten en uniformen. Ben jij trouwens nog op de Are de Triomphe geweest, kind?"
      


      
        "Ja papa, een keer..." Zij sloot haar ogen. Hoe hard de lift ook naar boven gaat, voor iemand die wil sterven duurt het een eeuw. Het winderige platform en het uitzicht over de brede boulevards en avenues die vanaf de Place stervormig uitwaaieren. Beneden haar de diepte die het einde van alle ellende betekende. En dan een hand die je van de balustrade wegtrekt, even voor je zover bent om naar beneden te springen.
      


      
        "Hoe laat kom je, papa?" vroeg zij terwijl zij zwaar ademhaalde.
      


      
        "Zo tegen negenen, wacht niet met het eten op mij."
      


      
        "We krijgen deegballetjes en gebraden vlees, papa, en je weet, deegballetjes..."
      


      
        "Een hotel wil zich opnieuw inrichten" zei Hubert Bader ernstig, "en dan blijven er nog wel een paar deegballetjes aan de strijkstok hangen..."
      


      
        Thuis zijn. Het is een eigenaardig, gelukzalig, kinderlijk blij en tegelijkertijd heel kritisch gevoel als je vanuit een constant veranderende wereld die je steeds weer opnieuw moet proberen te veroveren terugkeert in de bescherftide, van gerieflijke gemoedelijkheid doortrokken burgerlijkheid. En ergens is het zelfs nog fijn ook.
      


      
        Tegen negen uur kwam Hubert Bader van de zaak. Hij zette zijn auto in de garage naast het huis, klemde een grote zak van de supermarkt onder zijn arm en herhaalde nog een keer de zin die hij in het Frans had verzonnen om Pierre de Sangries in zijn landstaal te begroeten. In de zak zaten ganzeleverpastei, kikkerbil-len, twee flessen rosé, verschillende soorten Franse kaas en gesneden wit brood van het soort waarvan men gelooft dat de Fransen het dagelijks en graag eten. Het was een roerend gebaar van Hubert Bader, want zo nationaal voelend is men immers niet...
      


      
        Pierre zat met Eef in de zitkamer op de bank en sprong op - een beleefde jongeman met goede manieren stelde Hubert Bader meteen vast - toen Bader binnenkwam. Else was in de keuken en legde haar deegballetjes in het water. Daarvoor had zij haar tijd zoetgebracht door via haar dochter aan Pierre te verklaren hoezeer zij van schilderijen hield en dat haar man in zijn meubelzaak ook schilderijen verkocht, weliswaar voornamelijk van "Düsseldorfse meesters". Met name was er veel vraag naar alpenlandschappen, zeegezichten, romantische schilderijen van bossen, soms met een hert erop maar het meest nog naar drinkende monniken en pijprokende boeren uit de bergen. De vraag naar slaapkamerportretten (Maria's en engelen) liep terug. "Dat is de hedendaagse trend..." zei Else Bader en glimlachte wijs. "Maar voor dat hele moderne knoeiwerk heeft mijn man geen goed woord over. Dat kan een hond met een kwispelende staart waaraan een penseel is gebonden ook schilderen, zegt hij altijd..."
      


      
        En Eef vertaalde: "Mama vindt dat wij morgen naar de Kerstmarkt in de stad moeten gaan ..."
      


      
        Pierre glimlachte beleefd. Het viel hem alleen op dat zinnen die in het Duits zo lang waren in het Frans vertaald zo kort konden zijn.
      


      
        "Welkom!" riep Hubert Bader in de deuropening van de zitkamer en stak zijn hand naar Pierre uit. Letterlijk zei hij: "Bien-venu, monsieur de Sangries!" Hij vond de jongeman in zijn bruine corduroy pak - ondanks dat het veel kale plekken vertoonde - op het eerste gezicht sympathiek en schudde volgens goede Duitse gewoonte Pierre's hand tot hij het in zijn schoudergewricht kon voelen. Vervolgens zei hij: "Comment allez vous? Asseyez-vous, monsieur."
      


      
        Pierre ging weer zitten en Hubert Baders voorraad Frans was vrijwel uitgeput. Maar de goede wil was getoond. De verdraagzaamheid die volkeren verbindt. Men keek elkaar aan, lachte verlegen en wachtte op het verlossende wachtwoord waardoor het gesprek weer op gang kon worden gebracht.
      


      
        "Je ziet er goed uit, kind," zei Hubert Bader ten lange leste.
      


      
        "Gaat het goed met je?"
      


      
        "Het gaat beroerd met ons, papa."
      


      
        "Ons?" Bader keek even naar Pierre. Vaders van dochters horen niet graag woorden als "ons" met betrekking tot een andere man.
      


      
        "Wij wonen samen, paps."
      


      
        "Ah!" Hubert Bader voelde zelf dat dit een domme opmerking was, maar het plotselinge besef dat het "kind" met een wildvreemde man samenleefde, moest op de een of andere manier verwerkt worden en bovendien nog snel. "Willen ... willen jullie trouwen?"
      


      
        "Misschien..."
      


      
        "Als jullie samenleven..."
      


      
        "Wij wonen samen, paps."
      


      
        "Dat is toch hetzelfde."
      


      
        "Niet altijd, paps."
      


      
        Hubert Bader wierp Pierre een dankbare blik toe. Een fatsoenlijk jongmens, dacht hij. Ook als zoiets onwaarschijnlijk klinkt, moet het wel zo zijn, want Eef liegt niet. Waaraan je niet altijd direct denkt! Hoe zei Peter Krummeis van de stamtafel het ook al niet weer: "Hoe ouder men wordt, des te oneerbaarder men wordt."
      


      
        "Waarom heb je nooit geschreven dat je geld nodig had?" vroeg
      


      
        Bader, 'ik weet het, ik weet het, je wilt je eigen boontjes doppen. Ben je niet meer bij die fabrikant, hoe heet hij ook alweer?"
      


      
        "Chabras..."
      


      
        "Precies."
      


      
        "Neen, daar ben ik niet meer, paps. Ik ben nu secretaresse van monsieur Callac, een kunsthandelaar."
      


      
        "Kunst? Werk dat weinig opbrengt." Hij boog zich voorover naar Pierre. "Eef heeft geschreven dat u schilder bent. Peintre?"
      


      
        "Oui, monsieur," knikte Pierre, "iets anders heb ik niet geleerd."
      


      
        En Eef vertaalde: "Het is een mooi beroep, ja, maar het is niet eenvoudig bekend te worden. Parijs wemelt van de schilders." En snel voegde zij eraan toe: "Maar dat is nog geen reden om Parijs voor een andere stad te ruilen."
      


      
        Hubert Bader knikte op zijn beurt en verbaasde zich - als even tevoren Pierre - erover dat zo'n kort Frans zinnetje in het Duits zo lang kon zijn. Ja ja dat Frans, toch een elegante taal!
      


      
        Het diner was een hele hijs zoals ze het in Duitsland noemen. Het gebraden vlees geurde, klaargemaakt als het was op Rijnlandse wijze, met een sauce waarin rozijnen dreven. Deegballen zo dik als kinderhoofdjes en spruitjes die net niet te zacht waren. Else Bader kookte voortreffelijk hetgeen door Hubert als hij zijn buikje rond had gegeten, werd beaamd waarna hij zijn benen strekte. Voor Else was dat steeds een gelukkig ogenblik.
      


      
        Het "Pittermannchen" werd aangebroken, lekker koud uit de ijskast en ook al was Pierre er niet weg van, hij dronk het Keulse bier, proostte met Hubert Bader en zei beleefd: "Excellent!" Daarmee won hij Huberts patriottische hart voor de helft.
      


      
        Later op de avond zaten zij in een kring en rookte Hubert een sigaar, Pierre en Eef sigaretten en at Else een koekje met chocola erop. De conversatie verliep ietwat moeizaam, maar Hubert Bader vertrouwde erop dat zijn dochter haar werk als tolk nauwgezet uitvoerde. Zei hij: "Een der problemen van de EEG zijn de Franse boeren" dan vertaalde Eef: "Vader vindt dat er binnen de EEG ook iets voor de kunstenaars gedaan moet worden." Of als Bader zich herinnerde: "Toen wij met de 21ste ID in Frankrijk gelegerd waren, ontdekten wij op een goede dag in de buurt van Chalon-sur-Marne een wijnkelder. Ik zeg je, Pierre de 4e compagnie was drie dagen lang zo dronken dat jullie poilus ons met één klap hadden kunnen verslaan als zij het hadden geweten" vertaalde Eef: "Mijn
      


      
        vader heeft onlangs een reisje naar Chalon-sur-Marne gemaakt om de oorlogsgraven te bezichtigen. Hij was heel erg onder de indruk."
      


      
        Hoe dan ook, men begreep elkaar over en weer heel best, had een prettig contact met elkaar en vond elkaar erg aardig. Toen Pierre opstond om zijn bed in de logeerkamer op te zoeken, werd het gesprek vertrouwelijker. Hubert Bader tapte nog een glas Keuls en snoot luid hoorbaar zijn neus. Zoals vroeger dacht Eef, als de schoolrapporten niet denderend waren en besproken werden.
      


      
        "Als ik het goed heb begrepen," sprak Hubert Bader, "is deze Pierre de Sangries weliswaar van adel maar arm. Hij is schilder, maar nauwelijks iemand kent hem en koopt iets van hem."
      


      
        "Niet iedereen kan een Picasso of Dali zijn, Paps," antwoordde Eef.
      


      
        "Maar wel een Peter Pollatz. Van hem verkoop ik elk jaar minstens veertig alpenlandschappen. Ik alleen! En bij mijn weten levert hij nog aan tien andere verkopers. Hij heeft een villa in Düsseldorf."
      


      
        "Pierre is kunstenaar, paps."
      


      
        'is het dan geen kunst een alpenwei zo te schilderen dat je het gras kunt ruiken? Wat schildert hij dan wel, die Pierre van jou? Goed, ik wil niet eeuwig kritiseren zoals jij dat noemt..., maar als hij een gezin wil onderhouden, moet hij er iets voor doen. Wat schildert hij eigenlijk? Links boven een oog, rechts onder een voet, in het midden negen hoeken en nog een paar cirkels?"
      


      
        "Dat zou dan een Picasso zijn en drie miljoen kosten."
      


      
        "Ik zeg je toch dat de wereld gek is. Voor de oorlog in het Huis van de Duitse Kunst..."
      


      
        "Paps, we leven niet meer voor de oorlog."
      


      
        "Maar net zo goed als voor de oorlog moeten jullie eten en drinken. Liefde alleen bezorgt je nog geen volle maag! Over liefde gesproken, eh ..., hoe zit het met jullie? Ik moet zeggen dat hij een aardige indruk maakt en dat het uitgerekend een Fransman moet zijn is jouw zaak, al lopen er miljoenen Duitse mannen rond. Maar je bent meerderjarig..."
      


      
        "Precies, paps, en ik houd van Pierre."
      


      
        Als rechtgeaarde moeder begon Else Bader zachtjes te huilen. Het geluk van haar dochter ontroerde haar. Misschien waren het
      


      
        1 /Lf\
      


      
        ook wel herinneringen. Hoe zag de liefde er een en dertig jaar geleden uit? Toen leerde zij Hubert Bader kennen toen hij voor een luchtaanval zijn toevlucht in een schuilkelder zocht waarin ook het gezin Kleinkamp zich had verborgen. Een verlofganger met het IJzeren Kruis, tamelijk flink en zelfverzekerd. Else Kleinkamp was op slag verliefd op hem geworden en zij trouwden toen Keulen nog slechts een puinhoop was, in een vertrek van de burgerlijke stand, waar naast een vaas met bloemen een helm, gasmasker en zaklantaarn op tafel lagen. Zij hadden geluk gehad ..., tijdens de huwelijksvoltrekking was er geen luchtalarm geweest. Zo was het hun toentertijd vergaan, maar hun liefde had dat alles met een bovenaardse glans omgeven.
      


      
        "Maandelijks zal ik jullie een cheque sturen," sprak Bader en hij dronk zijn bier, "tot jullie op eigen benen kunnen staan."
      


      
        "Dat doen we al, paps. We redden het helemaal alleen."
      


      
        'ik kan mijn enige dochter toch wel wat geld sturen?"
      


      
        'ik ken Pierre. Hij is te trots zich door u te laten onderhouden."
      


      
        "Te trots? Zijn maag rammelt als een kermisorgel, maar hij is te trots! Ik zeg nogmaals: hij is een aardige jongen, maar is er geen ander?"
      


      
        "Neen, voor mij niet." Eef keek haar ouders aan. Haar moeder begreep haar. Voor haar was er ook alleen maar Hubert geweest. Andere mannen stonden aan de andere kant van haar wereld. Wat Hubert Bader dacht, kon zij niet zien; hij tapte uit zijn "Pitter-mannchen".
      


      
        "Men moet eraan wennen dat de jeugd kronkelpaden bewandelt," zei hij tenslotte. "Misschien komt dat omdat wij te rechte wegen voor hen gebouwd hebben ..."
      


      
        Ook Hubert Bader had af en toe een ogenblik dat hij tot een aardige, rake uitspraak kwam.
      


      
        "Laten we gaan slapen," zei hij en dronk zijn bierglas leeg. "Ik moet morgen naar een fabriek in Frechen voor een kantoorinrichting. Wij spreken er nog wel over, kind..."
      


      
        Maar de volgende twee dagen hadden zij geen gelegenheid er over te praten. Om één uur 's nachts werd er luid aan de bel getrokken bij de Baders. Twee agenten in burger en twee in uniform stonden beneden en zeiden toen Hubert slaperig uit het raam
      


      
        keek: Doe alstublieft open! Is er een zekere Pierre de Sangries bij
      


      
        u?"
      


      
        Boven in de hall zeiden ze toen zij Pierre in zijn nieuwe, blauwe yjama gewaar werden nogal knullig: "Bent u Pierre de Sangries? Jehoorgevend aan een verzoek van de Franse politie zijn wij ge-oodzaakt u te arresteren. U wordt van moord verdacht..."
      


      
        Een kwartier later reden Pierre en Eef in een politiewagen naar et hoofdbureau van Keulen. Hubert Bader stond beneden in de europening van zijn huis, had zijn arm om zijn huilende vrouw elegd en zei sarcastisch: "Zo'n schoonzoon heb ik mij altijd ge-/enst! Het kind moet gek zijn ..."
      


      
        n Parijs was de situatie deze avond in zoverre opgehelderd dat nen Madame Cosima Lebrun en professor Mauron na hun 'erklaringen in een proces-verbaal te hebben vastgelegd, weer liet ;aan en Madame dreigde tot vervolging over te gaan als zij bleef loorgaan de Parijse politie op ordinaire wijze uit te schelden. Een voord als "schaamluizen" werd als beledigend voor ambtenaren )eschouwd.
      


      
        "Het is ongehoord!" vervolgde buiten op de gang Madame Coco ïaar geschreeuw, hoewel professor Mauron haar probeerde te kal-neren. Haar trompetgeluid schalde door het grote, avondstille ge-jouw. "Pierre een moordenaar? Mijn petit Pierre? Is het medisch gesproken mogelijk, professor, dat iemand soep in zijn kop heeft n plaats van hersens?"
      


      
        "Nauwelijks, madame." Mauron pakte Madame bij haar arm en oodste de kolos naar de uitgang, waar de nachtportier, een dienstdoende agent, verschrikt het rode monster aanstaarde dat rondzwaaiend met haar armen langs hem heen deinde. "U zult zien dat de verdenking tegen Pierre als een kaartenhuis in elkaar valt."
      


      
        "De verdenking alleen al is hondepoep. Ha, wat hebben wij eigenlijk voor een politie?! Dat moet in de krant, professor, dat moet door miljoenen mensen gelezen worden! Alleen omdat een Chabras is vermoord, moet mijn arme Pierre dit alles verduren! Dankzij de macht van de grootindustrie, waardoor wij allen worden gewurgd! Op naar de "Figaro", de "France soir" de "Com-bat"... ik zal er voor zorgen dat de Chabras door de pers zullen worden gecastreerd!"
      


      
        Madame's toorn zakte slechts langzaam, maar op het kantoor
      


      
        van de diverse kranten verscheen zij niet. Wladimir Andrejjewitsch laadde haar voor het hoofdbureau van politie in zijn taxi en bracht haar naar huis. Professor Mauron stapte in zijn grote Citroen. Het alibi van Pierre de Sangries stond onomstotelijk vast: op het moment dat Jules Chabras werd doodgeschoten, had hij aan Eefs bed gezeten. Vier zusters had Mauron de politie als getuigen genoemd, maar men had van hen afgezien. Ook Bouillon, de lelijkste hond van Parijs en tijdelijk bij Madame in de kost, werd als getuige afgewezen, niettegenstaande "Rooie Henry" had aangeboden als tolk tussen de politie en Bouillon op te treden, waarop "Rooie Henry" gelast werd onverwijld het hoofdbureau te verlaten. Met "Het Gebedenboek" lag dat moeilijker..., hij vertelde de ambtenaren over Jezus die de geestelijk minder bedeelden liefhad.
      


      
        Laat nooit iemand beweren dat politiemensen geen zware job hebben. Iets van kritiek mag men echter wel uitoefenen. Via de telex had men Pierre in Keulen heel snel laten arresteren, maar men had minder haast met zijn vrijlating op grond van dit sterke alibi. Hiervan bracht men de collega's in Keulen pas de volgende morgen op de hoogte, misschien wel tengevolge van het algemene overheidsdenken dat een nacht in een cel niemand kwaad doet, maar beschouwd moet worden als een les in de staatsinrichting.
      


      
        "Het spijt ons," zei de dienstdoende inspecteur in Keulen toen de telex uit Parijs binnenkwam, "onze collega's in Parijs zetten het licht op groen. Maar zoals u begrijpen zult, kan je bij een moord niet voorzichtig genoeg zijn... Maar hoe dan ook, nu is alles voor elkaar. Prettige kerstdagen, juffrouw."
      


      
        Eef zat op een bank in het bureau en had het daar de hele nacht uitgehouden, hoewel dat tegen de voorschriften was. "U krijgt mij hier niet weg totdat Pierre's onschuld is gebleken!" had zij gezegd, en wel op een manier die geen twijfel aan haar sterke wil liet bestaan.
      


      
        "Als u mij wilt verwijderen, dan zult u dat met geweld moeten doen."
      


      
        Maar dat wilde niemand en dus bleef zij de hele nacht op de bank zitten, dronk zij met de mannen die nachtdienst hadden, sterke koffie en kreeg zij een broodje met Mortadella. Zij las er de eerste exemplaren van de ochtendkranten die nog naar drukinkt roken en luisterde mee naar de politieradio. Moordaanslagen hadden er deze nacht niet plaatsgevonden, Keulen was geen New
      


      
        York of Londen... Aan de Rijn leeft men veel te graag en als er al een moord plaatsvindt, wordt deze meestal begaan door iemand van buiten Keulen.
      


      
        Om negen uur 's ochtends werd Pierre vrijgelaten. Hij had niet verwacht dat Eef de hele nacht op het politiebureau had doorgebracht. Zij vielen in eikaars armen, kusten elkaar alsof zij voor eeuwig gescheiden zouden worden en pas toen de dienstdoende inspecteur zijn keel schraapte en minzaam zei: "Pardon, maar een bed kunnen wij helaas niet ter beschikking stellen" vlogen zij uit elkaar en schaamden zij zich een beetje.
      


      
        De ontvangst bij de Baders was minder vrolijk. Hubert Bader was in Frechen bij de firma die nieuwe meubels wilde bestellen en had de boodschap achtergelaten dat hij ontsteld was. Aangezien je een transactie als bijvoorbeeld inzake deze bureauinventaris niet aan iemand anders kan overlaten, had hij ook meegedeeld dat er 's avonds ernstig over deze Pierre met elkaar gesproken diende te worden. Vergeefs had hij twee keer met de recherche gebeld, doch daar kon men geen inlichtingen verstrekken.
      


      
        "Vreemd!" had Hubert Bader geroepen, "je raakt in een moordzaak verwikkeld en krijgt niet eens te horen wie wie heeft omgebracht. Het wordt met de dag gekker met onze politie. Vroeger, tja, vroeger..."
      


      
        Voor de eerste maal in een en dertig jaar had Else haar man daarop laten staan en was zij haar keuken binnengegaan. Tot haar verbazing kwam Hubert 's middags naar huis nadat hij in een broodjeszaak tien passen van zijn meubelzaak verwijderd, zonder zich te haasten een kerrieworst met patat had gegeten.
      


      
        "Nu nog mooier!" riep hij in een opwelling van hedendaagse ironie, "daar zit me onze moordenaar koffie te drinken!" En toen Eef iets wilde antwoorden, beduidde hij haar gedecideerd haar mond te houden. "Ik geloof dat hier het een en ander opgehelderd dient te worden. Ik heb noodgedwongen aan jouw moderne levensopvatting moeten wennen, m'n kind, maar een schoonzoon die verdacht wordt van moord ligt nogal zwaar op mijn maag. En daarom, wat is er aan de hand?"
      


      
        Het duurde tot ver in de middag alvorens Eef en Pierre nu eens direct in het Duits dan weer vanuit het Frans in het Duits vertaald, hun afzonderlijke en vervolgens gemeenschappelijke gebeurtenissen hadden verteld. Wat er op de Are de Triomphe was voorgeval-
      


      
        len, lieten zij achterwege evenals de vervloekte party van Jules Chabras toen hij zijn veertien vrienden liet opdraven die stuk voor stuk met Eef zouden hebben geslapen. Ook over het kind en de abortus spraken zij niet. Wat overbleef was, dat Jules Chabras achter Eef aan had gezeten en dat zij haar ontslag had genomen om aan zijn voortdurende avances te ontkomen. Later had zij dan Pierre in een cafeetje aan de kade van de Seine leren kennen, heel romantisch, zedig en zoals dat alleen maar in Parijs kan gebeuren.
      


      
        Het is geen leugen, suste Eef'haar geweten terwijl zij een blik met Pierre wisselde. Waarom zouden wij ze ongerust maken en uit hun veilige wereldje opschrikken? Het is verleden tijd en het heeft geen enkele zin erover te spreken.
      


      
        Hubert Bader was in elk opzicht tevreden gesteld. Voor het eerst in precies zes jaar (herinnerde Else zich niet zonder moeite) ging hij 's middags niet naar zijn zaak, maar vertrouwde haar toe aan Max Plaschke, zijn eerste verkoper.
      


      
        'ik ben steeds tegen Parijs geweest," zei Hubert Bader na deze "biecht". "Het is een mooie stad, Pierre, een der wiegen van de cultuur, maar ook een stad van de zonde. Vertaal eens, kindje: Kan je niet in Keulen komen schilderen, Pierre, de bovenverdieping hier in huis is vrij?"
      


      
        En Eef vertaalde: "Papa dankt je voor alles wat je hebt gedaan en wenst je veel geluk in Parijs. Net zoals wij vindt ook hij het nogal een domme zet van de politie om je te arresteren."
      


      
        Pierre knikte. "Monsieur," sprak hij beleefd, "ik heb weinig voor Eef gedaan. Zij heeft integendeel veel meer voor mij gedaan, en daarvoor zal ik haar nooit genoeg dankbaar kunnen zijn."
      


      
        "Pécore!" antwoordde Eef, hetgeen zoveel betekent als "stomme ezel!"
      


      
        "Wat vindt hij ervan?" vroeg Hubert Bader gespannen.
      


      
        "Pierre gelooft," zei Eef en smeekte haar ouders in haar hart om vergiffenis, "dat de mogelijkheden voor hem in Parijs groter zijn."
      


      
        "Jullie moeten doen wat jullie het beste achten." Hubert Bader keek op zijn horloge. Het had geen zin meer naar de zaak te gaan. "Laten we daarop een glas wijn drinken."
      


      
        Maar toen hij later alleen met zijn Else in hun slaapkamer was, zei hij: "Het zal verdomd moeilijk zijn om aan een Franse schoonzoon te wennen. Hoe moet je met hem praten als de een geen woord van de ander verstaat? Een schilder..., en ik heb altijd
      


      
        gehoopt dat het kind met een man zou komen opdagen die mijn zaak had kunnen overnemen ..."
      


      
        Hij zuchtte, knipte het licht uit, draaide zich op zijn zij en sliep
      


      
        in.
      


      
        Ook in Parijs is het mogelijk iets snel en grondig onder ieders aandacht te brengen. Om dat te bereiken, is het voldoende indien men over zo'n sterke, alles overdonderende wilskracht beschikt als Madame Coco had. Haar nieuwe vriendschap met professor Mauron, hoe absurd die misschien ook was, scheen bij Madame een motor op gang gebracht te hebben.
      


      
        Zij kondigde Marius Callac haar bezoek aan.
      


      
        Voor Callac veranderde de wereld op slag. Sinds Cosima was getrouwd, had hij haar niet meer gezien. Ook toen zij weduwe was geworden, had hij haar nooit meer ontmoet. De enkele keer dat zij contact met elkaar hadden gehad, was via de telefoon geweest. Maar onuitwisbaar voor Callac was de herinnering aan het meisje Cosima dat in het geheim met hem naar de Camargue was gereden en dat op een zonovergoten dag naast hem in het gras had gelegen, met de oneindig wijdse hemel boven hen, vóór hen de stille, rietomzoomde meren met zwermen rose flamingo's.
      


      
        Zij komt!
      


      
        Callac deed hetzelfde wat Cosima deze morgen deed: hij ging naar de kapper en liet zijn haar knippen. Vervolgens kocht hij bij Cardin (toe maar!) een modern overhemd en een hippe das, schafte bij Jourdan een paar nieuwe schoenen aan en liet zijn beste pak persen. Hij weerstond zelfs de verleiding om de vreugde die hem overweldigde door middel van een cognacje een beetje je beteugelen door de fles in zijn kluis op te bergen, waarin hij twee originele Sisleys had liggen, waarvan niemand iets wist en die niet te koop waren. De hele dag huppelde hij door zijn galerie als een kemphaan die zijn messen al aan zijn sporen had zitten.
      


      
        Om 17.28 uur stopte er voor Galerie Callac een taxi. Vorst Globotkin stapte uit en deed het portier open. Callac die achter het gordijn stond dat de etalage van de winkel zelf scheidde en vandaar uit de straat kon overzien, trok zich teleurgesteld terug. Wat zich voor zijn ogen op het trottoir hees, was een reusachtig vrouw-
      


      
        mens met knalrode, opgestoken haren en een gezicht als van een clown. Zij had een schandalig dure bontmantel aan, een nerts die bijna tot op de grond kwam, maar dat verhoogde haar schoonheid niet doch maakte haar eerder nog vormelozer.
      


      
        Callac liep terug naar het midden van zijn galerie en bedacht wat hij deze dame zou kunnen verkopen. Hij had nog een Van Leeuwen hangen, een Hollandse meester van omstreeks 1643, weliswaar onbekend maar bijzonder decoratief. "Het binnenlopen in de haven van Rotterdam", heette het schilderij. Hangend in een hal van een flatgebouw zou het de jaloezie van alle bevriende medebewoners opwekken, waardoor het hoofddoel voor de aanschaf van dit schilderij vermoedelijk zou zijn bereikt.
      


      
        Callac zette zijn bril recht toen de winkeldeur openging en de rode dame naar binnen deinde. De taxi bleef wachten en Wladimir Andrejewitsch nam weer achter zijn stuur plaats en begon de Figaro te lezen.
      


      
        "Ah!" zei de reusachtige vrouw tot Callac die onthutst terugdeinsde, "dat moet Marius zijn."
      


      
        "Cosima!" Callac's bril besloeg als kwam er stoom uit zijn poriën. "Ben jij het? Mijn God wat zie je er uit!"
      


      
        "Jij bent er ook niet aantrekkelijker op geworden!" schreeuwde Madame Coco. "Een en al botten, verschrompeld en voor driekwart blind! Hoe kan een blinde schilderijen kopen en verkopen? Ik zou nooit meer naar je toegekomen zijn, Marius, als er in mijn leven geen ingrijpende veranderingen hadden plaatsgevonden. Hoe lang duurt het om in Parijs een schilderijententoonstelling te organiseren?"
      


      
        Callac was te zeer door de aanblik van Cosima van de kaart om nuchter te denken. "Vier weken..." zei hij nogal onthutst
      


      
        "Binnen drie dagen openen wij haar, begrepen?!"
      


      
        "Onmogelijk!" Callac begon weer wat helderder te denken. "Hoe komt het dat je er zo uitziet, Cosima?"
      


      
        "Wat gaat jou dat aan!? Heel Parijs moet binnen drie dagen weten dat de veelbelovende jonge schilder Pierre de Sangries bij Callac exposeert."
      


      
        "Dat kost een vermogen..."
      


      
        "Wil je je geld in je gat meenemen, vrek? Heb je erfgenamen?"
      


      
        "Ja..." antwoordde Callac. Toen hij dit had gezegd, voelde hij plotseling hoe dit "ja" hem gelukkig maakte.
      


      
        "Heb je een kind?" vroeg Madame terwijl zij haar mantel uittrok. Daaronder kwam een jurk tevoorschijn die zij had laten maken. De naaister had dat op haar wens gedaan, echter niet alvorens elke aansprakelijkheid van de hand te hebben gewezen. Callac haalde enkele malen diep adem. Hij dacht aan die bewuste zomerdag in de Camargue, aan dat slanke, lieftallige meisje naast hem, met haar engelengezichtje en haar figuurtje dat Rafaël zo geschilderd had kunnen hebben. Haar onvergetelijk fijne handen, haar stem, haar grote ogen en soepele lichaam.
      


      
        Goeie God, wat kunnen acht en vijftig jaar wreed zijn...
      


      
        "Heb je een kind?" herhaalde Madame op luide toon.
      


      
        "Een half," antwoordde Callac schor.
      


      
        "Hoe kan iemand een half kind hebben?"
      


      
        "Zoiets is mogelijk."
      


      
        "Ik had het kunnen weten. Een heel kind had je nooit klaargespeeld. Maar terzake. Professor Mauron doet met ons mee, evenals circa tweeduizend taxichauffeurs. Vanavond bengen wij Pierre's schilderijen bij je. Zorg dat het hele zootje hier" - zij maakte een breed gebaar met haar arm over Callac's uitgelezen kunstschatten - "weg is! Alleen Pierre de Sangries hangt hier dan nog! Twee weken lang! Tot Pierre uit Duitsland terugkomt. Wij laten aanplakbiljetten en strooibiljetten drukken en jij verwittigt de kunstcritici en de mensen van de pers. Ik wens dat de vermaarde Callac verklaart dat Pierre de Sangries een voortreffelijk schilder is! Wat sta je daar nou als een broekeplasser, Marius, zeg nou es wat!"
      


      
        "Wat valt er nog te zeggen, Cosima..." zei Callac zachtjes, terwijl hij zijn bril afnam en deze met het zeemleren lapje dat hij altijd in zijn borstzak had, opwreef, "je hebt me verslagen..."
      


      
        Drie dagen lang deelden om precies te zijn drieduizendvier-honderdnegenenvijftig Parijse taxichauffeurs aan hun passagiers strooibiljetten uit met een uitnodiging voor een bezoek aan Galerie Callac. Op reclamezuilen en achter de ramen van supermarkten hingen grote aanplakbiljetten en in alle Parijse kranten verschenen advertenties.
      


      
        Callac onderging die drie dagen de diepste vernedering doordat
      


      
        men hem opbelde met de vraag waarom hij Pierre de Sangries exposeerde en niet Buffet. De critici die hem het beste kenden, informeerden of hij wel helemaal gezond was.
      


      
        Maar toen op de vierde dag de Pierre de Sangries-tentoonstelling werd geopend, verdrongen de mensen zich in de galerie, stond er een queue voor de deur en stuurde de politie drie agenten om de mensenmassa in goede banen te leiden.
      


      
        Een schilderij is nog altijd een dankbaar kerstgeschenk en wie weet bleek deze Pierre de Sangries op een goede dag wel een goede belegging. Als Callac hem had ontdekt en een expositie aan hem wijdde, was dat al bijna een wissel die op de eeuwigheid was getrokken.
      


      
        Toen op de avond van de eerste dag de balans werd opgemaakt, waren er zevenenzeventig schiderijen verkocht. Callac was uitgeteld en snakte naar een glas cognac uit zijn kluis. Madame Coco zat in zijn kantoor en keek grijnzend van plezier naar de drukte op het televisiescherm. Daarbij dronk zij absinth, een drankje waarvan de lucht alleen al Callac onwel maakte, reden waarom hij niet om een glas zeurde. Toen als klap op de vuurpijl kort voor sluitingstijd van de eerste dag een lid van de familie Oppenheimer voorreed, was Callac er zeker van dat alle kranten de volgende dag gewag zouden maken van "de grote ontdekking".
      


      
        "Jij bent een feeks!" zei hij uit het diepst van zijn hart toen de galerie was gesloten. Hij opende zijn kluis en haalde de cognac tevoorschijn, 'ik hoop maar dat Pierre je hoogst persoonlijk na zijn terugkomst vermoordt!"
      


      
        Kerstmis in Keulen verschilt in niets van het kerstfeest in de rest van de christelijke wereld. Kerstmis ten huize van Hubert Bader echter is anders. Weliswaar staat ook daar een versierde kerstboom - zilverspar dit jaar, de zaken gingen goed! - en rook het naar peperkoeken en eigengebakken stol, aten zij gevulde gans.met rode kool en dronken zij na het eten in plaats van rode wijn champagne; weliswaar lag er op de pick-up een langspeelplaat met kerstliederen klaar, gezongen door het Tölzer jongenskoor (telkens als Hubert Bader deze plaat hoorde, werd hij beschouwend en erg weekhartig) en lagen er op verschillende tafels pakjes met den-
      


      
        ïetakjes en linten, kortom, was het een volkomen normaal kerst-eest, met dit verschil echter dat Hubert Bader niet thuis was...
      


      
        Zoals elk jaar bleef zijn meubelzaak het langst open, niet-egenstaande alle andere winkels allang dicht waren. Het was steevast een lucratieve zet want juist op deze avond kwamen de andere winkeliers en zakenlieden langs om nog vlug bij Hubert Bader kostbare snuisterijen, glazen, barokke klokken, venetiaanse spiegels, kleedjes, bewerkte tafeltjes en gobelins te kopen ..., hetgeen alles bij elkaar op kerstavond aardig aantikte. Daarbij kwamen dan nog de bestellingen die als verrassing waren bedoeld. Tot het luiden van de klokken waren vier bestelwagens van de firma Bader onderweg om kasten, schrijftafels of gestoffeerde meubels af te leveren.
      


      
        Vanuit de hemel daal ik af...
      


      
        Hoewel tamelijk laat, werd het toch nog een mooie avond. Bij het kaarslicht van de kerstboom zong het Tölzer jongenskoor en toen de plaat was afgelopen, sprak Hubert ontroerd: "Ook al houd ik er ouderwetse ideeën op na, kinderen, ik wens jullie toch veel geluk!" En na deze woorden kuste hij Eva en drukte hij Pierre tegen zich aan en gaf hij hun beiden een briefje: Tegoed-bon voor een auto (maar géén Rolls Royce).
      


      
        "Dank je, paps," zei Eef zachtjes, "je bent een geweldige vader."
      


      
        Dat was het ogenblik waarop Hubert Bader vochtige, rode ogen kreeg.
      


      
        Op 29 december reisden Eef en Pierre weer terug naar Parijs.
      


      
        Hubert Bader kon niet meekomen naar het station omdat hij onverwijld twee inbouwkeukens moest leveren.
      


      
        Voor hem in de plaats huilde Else op het perron terwijl zij Eef door het geopende treinraampje nariep: "Weet dat jullie hier altijd een thuis hebben!"
      


      
        Dan zaten zij met zijn tweeën in een eerste-klas coupé (op kosten van Hubert Bader), reden in de richting van de grens en keken naar buiten, naar de besneeuwde akkers, dorpen, weilanden en zachtglooiende hellingen.
      


      
        "Jij hebt heel lieve ouders," zei Pierre plotseling, "zij hebben mij als hun zoon in hun midden opgenomen ..."
      


      
        "Dat ben je ook, Pierre," sprak zij eenvoudig, "ik heb het hun verteld."
      


      
        "Wat heb je hun verteld?" Pierre greep haar arm. Het deed zelfs pijn, maar zij vertrok geen spier. "Wat?"
      


      
        "Dat wij gaan trouwen ..."
      


      
        "Maar dat is toch niet zo!"
      


      
        "Ben jij daar zo zeker van?" Zij keek hem met grote ogen aan, ogen als twee stukjes hemelsblauwe lucht. "Misschien heb je het nog niet gemerkt?"
      


      
        "Wat?"
      


      
        'ik houd van je Pierre..., en jij houdt van mij."
      


      
        Hij leunde achterover en staarde naar buiten, naar het voorbijflitsende besneeuwde landschap. Je zou de moed moeten hebben je uit de trein te storten, dacht hij. Niet ieder die voor de waarheid vlucht, is een lafaard...
      


      
        In de 110 jaar dat het Gare du Nord als monumentaal gebouw onder de stations van Parijs een aparte plaats innam, was het heel wat gewend wat betreft buitensporigheden, gekke reizigers, hartverscheurende afscheidstaferelen, reusachtige vreugde van het weerzien, stijve politici met hun onbewogen gelaatstrekken en hun handenschudden voor de camera's (ofschoon men elkaar liever een schop onder eikaars achterste had gegeven), en een keer moest de complete spoorwegrecherche er zelfs aan te pas komen om de weggelopen poedel van een filmster te zoeken die naderhand werd gevonden terwijl hij zich in een verborgen hoekje - al helemaal met een Parijse flair - met een hondedame bezighield.
      


      
        Dat alles kwam weer boven in de herinnering van oude Gare du Nord-reizigers toen de TEE uit Keulen in Parijs arriveerde en een geweldig omvangrijke, roodharige vrouw, gehuld in een kolossale bontmantel op het perron een soort bloemenaltaar tegen de talrijke nieuwsgierigen verdedigde en een lang, mager mens die onafgebroken bijbelspreuken citeerde, trachtte te kennen te geven dat de vermaarde schilder Pierre de Sangries van een triomfantelijke tournee door Europa terugkeerde, waardoor hij de naam Parijs wederom met een gouden stralenkrans had omgeven.
      


      
        Dit hele schouwspel speelde zich zonder moeilijkheden af, uitgezonderd het optreden van "Rooie Henry" die met de bevoegde,
      


      
        ïogere spoorwegbeambten van het Gare du Nord in de clinch lag ïadat hij tot hen het verzoek had gericht ter ere van De Sangries ;en gedicht via de luidsprekers van het perron te mogen de-gameren ... Hoewel het tegen alle dienstvoorschriften was, recht-/aardigt het eren van een Parijse kunstenaar immer uitsonderingen, zelfs in kringen van beambten. Het enige wat men yroeg was het gedicht vooraf te mogen horen. "Rooie Henry" las het voor en luidde daarmee een opgewonden twistgesprek in over het begrip kunst.
      


      
        Het gedicht begon aldus:
      


      
        Zoals het morgenrood een nieuwe dag verblijdt,
      


      
        en liefde achter het opgetrokken rokje huist,
      


      
        zo stoer de stier zich met de koe vermeit,
      


      
        nieuw leven door bepaalde ad'ren ruist,
      


      
        zo keer jij terug, Pierre, ontvluchtend aan het duister,
      


      
        tot jubeltoon vanuit het riekend darm-gefluister...
      


      
        Had men de voordracht van "Rooie Henry" tot dusverre niet onderbroken, nu werd er luidkeels geroepen "Verdwijn, viezerik!", werd de deur van het dienstvertrek opengesmeten en dreigde men hem met een pak slaag.
      


      
        "Het gevoel kwijnt weg!" sprak "Rooie Henry" even later tot Madame Coco terwijl hij bedroefd naast de bloemenpracht ging zitten waaraan professor Mauron, Callac, Madame en de Vereniging van Russische Taxichauffeurs hadden bijgedragen. "De algehele apathie van de geest is deprimerend! Sterke beeldspraken worden niet meer begrepen."
      


      
        Iets speciaals dat niet door middel van wetsartikelen te verbieden was aangezien daartegen geen wet bestond, was de kleine balalaikagroep die zich formeerde toen de aankomst van de TEE werd aangekondigd. Vorst Globotkin trad in hoogst eigen persoon als dirigent op.
      


      
        Een geweldige ontvangst was het. Vol verwachting keken de mensen op het perron om zich heen. Een beroemde schilder? Hoe ziet een beroemde schilder er uit? Oud en kaalhoofdig zoals Pic; so? Met een snor waarvan de punten omhoog waren gedraaid mals Dali had? Een beetje vel over been zoals Cocteau? De balalaikagroep speelde erop los. Een Russische melodie, vol en grandioos
      


      
        als de hemel boven taiga en steppe. De Russen, die normaal gesproken als nietsontziende chauffeurs in hun taxi's rondreden en met alles wat menselijk was zo vertrouwd waren als de duivel met de zielzorg, kregen glinsterende, vochtige, rode ogen. Rusland! Wijds, wonderschoon, ver weg gelegen, onbereikbaar moedertje Rusland. Broeders, sluit je ogen, dan ruikt het Gare du Nord net zoals het station van Zaratov, Gorki of Kazan ...
      


      
        Pierre en Eef stapten uit de een na laatste wagon en sleepten hun koffers uit de coupé die Hubert Bader voor hen had afgehuurd en die moeder Else met al datgene had volgepropt waarvan zij dacht dat jonge mensen aan het begin van een gezamenlijk leven nodig hadden. Zij had zelfs houten pollepels ingepakt en een klerenhanger met een overtrekje dat zij zelf had gehaakt.
      


      
        "Maak meer ruimte voor de meester!" brulde "Rooie Henry" die Pierre het eerst had ontdekt. Vorst Globotkin maakte een paar militaristische bewegingen met zijn hand waarop de balalaikaspelers in actie kwamen. Madame Coco hield als een aartsengel de wacht bij de bloementoren. De stationschef die voor dit perron verantwoordelijk was, stond machteloos en deed berustend een stap opzij.
      


      
        "Jullie zijn gek geworden!" riep Pierre toen "Het gebedenboek" en "Rooie Henry" hem hadden bereikt. De Russen sloten hen met hun balalaika's in ... Is het niet net als in Schamjinsk, broedertje, als de landheer terugkeerde uit de stad en knechten en meiden hem toejubelden? (Direct daarop volgden dan trappen en zweepslagen, maar daar werd niet te lang bij stilgestaan. Bovendien behoort men de traditie niet al te grondig door te voeren.)
      


      
        "Je zult versteld staan, Pierre!" schreeuwde "Rooie Henry", "sinds een week weet Parijs eindelijk dat van Gogh geen uitzondering was! Eef! De tekening "Meisje voor druiventrossen" waarvoor jij model hebt gestaan, hangt nu in de hall van Philip de Barincourt! Ze zeggen dat de ouwe Philip er iedere avond voor staat en dan zucht: Was ik maar veertig jaar jonger!"
      


      
        "Loop naar de duivel! Wat hebben jullie gedaan?" schreeuwde Pierre. Hij greep uitgerekend "Het gebedenboek" bij zijn revers en schudde hem door elkaar. Hij moest wel schreeuwen, want de balalaika's produceerden een furioso van tonen. "Wat is er met mijn schilderijen aan de hand?"
      


      
        "Verkocht!" galmde "Rooie Henry". "Makker, dat was de meest
      


      
        ensationele expositie die de laatste tien jaar in Parijs is gehouden. Callac had na drie dagen nagenoeg platvoeten en op de vierde dag ;at hij met kramp in zijn kuiten op zijn stoel en moest madame n de galerie helpen. Voor Callac betekende dat de ondergang van le wereld..., voor Parijs was het echter een lust voor oog en oor. Toen een kunstkenner een van je schilderijen vakkundig, met een ;chuin hoofd bekeek, schreeuwde madame tegen hem: Houdt uw ïoofd recht, monsieur! U heeft lang genoeg met een scheef hoofd n de uterus gelegen. U bent toch geen embryo meer?! Ik zweer ie..., de man heeft het schilderij onmiddellijk gekocht."
      


      
        "Mijn God..." stamelde Pierre ontzet, "mijn God, wat hebben jullie met mij gedaan? Is Callac dood?"
      


      
        "Hij leeft, en hoe! Hij neemt opdrachten in ontvangst voor de nieuwe rage, Pierre de Sangries. Niet dat hij deze tijd nog begrijpt; hij beschouwt haar als volslagen gedegenereerd."
      


      
        'ik kan er niet bij," zei Pierre zacht, "ik kan er eenvoudigweg niet bij: Callac die een expositie van mijn werk houdt..."
      


      
        Hij draaide zich naar Eef om. Vorst Globotkin stond zachtjes tegen haar te praten. Haar ogen glansden.
      


      
        "Je begrijpt het, hè?" zei hij op krachtiger toon.
      


      
        "Nu wel ja, Pierre." Zij stak haar arm door de zijne. "Laten we eerst naar huis gaan. Ik geloof dat dit kerstfeest het grootste geschenk in ons leven is geweest." Zij veegde een haarlok uit zijn gezicht en keek in zijn ietwat droefgeestige, opvallende ogen... Ogen van een diep donkerbruin, waarover steeds een geelachtige gloed lag. "Waarom ben je niet blij, Pierre?"
      


      
        "Zij hebben je verkocht, Eef..."
      


      
        "Daarvoor schilder je toch."
      


      
        "Je hangt naakt in het huis van een wildvreemde man. Onbekende ogen kijken op dit ogenblik naar jouw lichaam. Nooit, nooit heb ik deze schilderijen willen verkopen... Zoals ik je heb gezien, had niemand je meer mogen zien..."
      


      
        "En dat zegt een schilder?"
      


      
        "Op zo'n ogenblik ben ik geen schilder meer..."
      


      
        Hij zweeg abrupt, keek naar de grond en wendde zich weer naar "Het gebedenboek". Wat ben ik dan wel, vroeg hij zich af. Ik mag toch alleen maar schilder zijn..., al het andere dat elk mens gelukkig maakt moet ik in kleuren transponeren waarmee ik mij vervolgens moet bevredigen. Gezegende Van Gogh, jij mocht ten-
      


      
        minste nog waanzinnig worden!
      


      
        De prachtige, tot in details georganiseerde ontvangst werd opgebroken toen de haag van nieuwsgierigen die zich om het balalaikaorkest, de bloemenpiramide, madame Coco en de overige unieke figuren had gevormd, met een plotselinge kreet uiteenweek. Een hond die zo lelijk was dat hij slechts met de legendarische Quasimodo van de Notre Dame was te vergelijken, doorbrak de menigte en verschafte zich bijtend en keffend ruimte om tenslotte huilend als een wolf op Eef af te stormen. Hij sprong tegen haar op, likte haar gezicht en maakte een salto in de lucht, een kunstje dat hij van Ponpon had afgekeken. Overigens ontbrak Ponpon op deze ontvangst..., hij had zijn repetities in het circus.
      


      
        "Bouillon!" zei Eef ontroerd, "mijn kleine Bouillon!"
      


      
        Zij nam hem op haar arm waardoor de interesse van alle aangapers eigenlijk op slag was verdwenen. Wie zo'n mormel van een hond heeft en daarvan ook nog houdt, moet gerekend worden tot de kringen waarvoor je slechts bescheiden waardering behoeft op te brengen. Of het hier nu een beroemde schilder betrof of niet, het bewijs was eens temeer geleverd: ze hebben allemaal wel ergens een gaatje in hun kop.
      


      
        "Hoe was het in Duitsland?" schreeuwde madame Coco, toen zij eindelijk bij Pierre aangeland was en haar moederliefde de vrije loop kon laten. Zij kuste hem waarbij de geelachtige glans in zijn ogen haar allesbehalve ontging, en was blij dat zij met professor Mauron daarover zo diepgaand had gesproken. "Je zult ervan opkijken, Pierre, wat er allemaal is gebeurd!"
      


      
        "Dat denk ik ook." Hij duwde madame van zich af en keek haar streng aan. "En het zal geen gezellig gesprek worden, petite mère! Mijn schilderijen..."
      


      
        "Je atelier hebben we ook opnieuw laten behangen!"
      


      
        "Zijn de kranten aan de muren weg?" riep Pierre ontsteld.
      


      
        'ik neem aan dat je ze van buiten kende."
      


      
        "Zij hoorden erbij, madame!"
      


      
        "Nu heb je witte muren die je kunt beschilderen precies zoals je wilt. Honderd keer Eef zal het wel worden..."
      


      
        "Nóóit, nóóit meer! Jullie zijn in staat om het behangpapier van de muren te rukken en het te verkopen."
      


      
        "Als het geld opbrengt inderdaad, stuk rund!" "Rooie Henry" zag ervan af om oog in oog zijn lofdicht voor te dragen. Zoals
      


      
        steeds was ook dit dichtwerk voor niets geweest. Dat was de tragiek van zijn leven als poëet: elke keer als hij te goeder trouw een gedicht had gewrocht, reageerden de toehoorders voor wie het bestemd was anders dan hij had verwacht. "Het gebedenboek" had het wat dat betreft gemakkelijker. Hij zei: "En toen Hij terugkwam bij de Zijnen, verheugden zij zich en dekten zij de tafel met brood en wijn en Hij begaf zich onder hen en zag dat het goed was." Zo eenvoudig is het als je priester bent: voor elke gelegenheid is wel een passende spreuk voorhanden.
      


      
        De reizigers gingen verder, de schare omstanders verspreidde zich, de spoorwegbeambten haalden opgelucht adem en de balalaikaspelers tokkelden nog een deuntje uit de steppe van de Don omdat het zo mooi en dromerig was, een gevoel van heimwee opriep en uit het hart gegrepen was. Vervolgens braken de taxichauffeurs de bloemenpiramide af, niet alvorens Pierre en Eef haar hadden bewonderd en zich voor een reclamefoto temidden van deze bloemenpracht hadden opgesteld. Daarna reed men met zeven taxi's dwars door Parijs naar de andere Seine-oever, naar de Rue Princesse, waar de buurt uit de ramen hing en deelde in het geluk van Pierre die kort tevoren nog honger had geleden.
      


      
        Zoals gezegd, de bewoners van de Rue Princesse waren trots op hun straat. Een trots die de afbladderende gevels deed vergeten en in plaats daarvan de straat met een opvallende genegenheid kleurde.
      


      
        De rit door Parijs was een bijzonder soort gebeurtenis. Omdat de bloemen zodanig op de taxi's waren aangebracht dat het leek alsof er naar een kerkhof werd gereden, beschouwde iedereen de zeven taxi's als een soort begrafenisstoet. Beleefde mannen namen hun hoed af op het moment dat de bloemenwagens statig voorbijgleden. Politieagenten hielden op kruispunten hun rijbaan vrij, zwaaiden met hun witte knuppels en lieten hun fluitjes snerpen. Voorrang voor de dierbare overledene en zijn nabestaanden, naar wie onze sympathie uitgaat.
      


      
        Een Fransman kent voor iedereen een diep gevoel van medeleven. Uit de keuken van madame Coco kwam de geur van haar befaamde appeltaart waarop vooral Wladimir Andrejewitsch zich al dagenlang verheugde. De tafel was uitgetrokken en gedekt en bovendien stond in de lange, smalle gang - zoals in een plattelandstaveerne - een houten tafel waaraan aan beide zijden op
      


      
        lange banken kon worden gezeten. Ponpon had de banken uit het circus meegenomen zonder er huur voor te betalen maar met de belofte - die misschien wel nooit nagekomen zou worden - dat Pierre de Sangries - gelijk wijlen Toulouse Lautrec - voor het circus een poster zou ontwerpen. De halve Rue Princesse was door madame uitgenodigd en degene die geen invitatie had gekregen, zat dagenlang te piekeren waardoor hij de sympathie van madame Coco had verspeeld ... De meesten van hen vonden wel ergens een reden die voor madame de doorslag had gegeven en berustten er gelaten in. Broederschap in de Rue Princesse, het was het laatste bolwerk tegen het ongemerkt opgaan van de mens in de massa.
      


      
        Wat madame gevreesd had, gebeurde. Het eerste wat Pierre deed was naar zijn atelier gaan. Toen hij de deur openrukte, stond hij roerloos als aan de grond genageld, verbijsterd en verwezen.
      


      
        Zijn "Kamer in Gods hand" bestond niet meer. Weliswaar was daar nog het grote raam dat uitzicht gaf op de lelijke, lange schoorsteen van het buurhuis en het onbeschrijfelijke decor van de daken van Parijs met hun luiken en trappen, antennes en draden, leien en dakpannen, bloembakken en minuscule daktuintjes, balkonnetjes en platjes, waslijnen van schoorsteen naar schoorsteen, draaiende afvoerkappen en blinde muren voorzien van reclameteksten; en ook was het hoertje tegenover hem er nog, slapend om nieuwe krachten op te doen in haar bed bij het open raam, haar linkerborst onbedekt door haar deken en haar rechterbeen uit bed hangend..., nog drie uurtjes en haar wekker zou aflopen, waarna zij zich zou douchen en opmaken en haar telefoon weer inschakelen om haar klanten de gelegenheid te geven haar te bellen. Het was allemaal zoals drie weken geleden... en toch anders. De muren waren wit..., verdwenen was het vervolgverhaal op de ene muur, de beursberichten op de andere, het politieke gedeelte waar gekookt werd, de sport in de nis waar de bedden stonden. De balken waren gelakt en zagen er zo nieuw uit dat je je voor je oude kleren ging schamen. Wat echter het meeste opviel was, dat er nog maar enkele schilderijen tegen de muren stonden, de beschilderde, eens onverkoopbare doeken ontbraken. Zelfs de schilderijen van Monky, het model met het lichaam waarvan geen enkele man gelooft dat zoiets echt levend kan bestaan, was verkocht.
      


      
        Het was kaal in de "kamer in Gods hand", de rommel die bij
      


      
        een ondanks alle tegenspoed toch gelukkig leven hoort, was verdwenen. Alles was opgeruimd, zoals het hoort, zoals het verdomme schijnt te horen. Alles zag er zo..., zo succesvol uit, voorzien van een dikke laag steriliteit waardoor de erkende kunstenaar wordt gekenmerkt.
      


      
        Pierre leunde tegen de deurpost en weigerde de kamer binnen te gaan. Eef liep gevolgd door Bouillon, aarzelend en snuffelend en met gefronste kop langs hem heen (wie wil ontkennen dat God een mormel van een hond eveneens een ziel heeft gegeven?!). Het gloednieuwe hondemandje dat naast Eefs bed stond, bekeek hij niet eens.
      


      
        Wat moet een clochard ook met een koninklijk hemelbed beginnen?
      


      
        "Heb jij dit gewild, Eef?" vroeg Pierre zacht toen zij in het midden van de kamer stond en rondkeek. Hij hoorde gestommel op de trap... zijn vrienden met madame aan het hoofd kwamen naar boven. Haar gezucht en gesteun was duidelijk hoorbaar. Een trap beklimmen met 300 pond is te vergelijken met de training van een gewichtheffen "Hier bevries ik..."
      


      
        "Wij weten nog steeds niet wat er is gebeurd." Zij ging op tafel zitten en opende de envelop die daarop lag. Er kwam een cheque tevoorschijn die zij bekeek en Pierre met uitgestrekte arm aanreikte. "53.750 francs voor twee en vijftig verkochte schilderijen," zei ze. Haar stem trilde plotseling een beetje. "Geëxposeerd door Marius Callac. Besef je nu wat er gebeurd is, Pierre? Je bent eindelijk een mens geworden!"
      


      
        "En wat was ik daarvoor?"
      


      
        "Een levend wezen zoals Bouillon." Bij het horen van zijn naam maakte de hond een salto - a la Ponpon - en sprong vervolgens op Eefs bed dat voor hem het symbool van zijn hondegeluk was. "Eindelijk ben je de Pierre de Sangries die niet langer prijsjes voor een supermarkt moet schilderen."
      


      
        "En weet je dankzij wat?" Pierre bleef bij de deur staan. Zijn blik gleed via de kale, witte muren door het raam over de daken van Parijs. Het was begonnen te sneeuwen... dikke vlokken die op de daken en gevels, balkons en dakkapellen bleven liggen en langzaam een wit kleed vormden. "Niet omdat ik een genie ben dat plotseling door Callac is ontdekt maar omdat ik mij voor jou een blauw oog heb laten slaan."
      


      
        Zij zweeg onthutst en legde de cheque als iets zeer breekbaars terug op de tafel.
      


      
        "Jij gelooft niet in jezelf, Pierre, dat is het. Waar ben je bang voor?"
      


      
        "Mijn God, ik zou willen leven! Ik zou willen liefhebben! Ik zou deze hele heerlijke wereld zo willen schilderen als ik haar zie, in een gloed die vanuit de hemel naar beneden stroomt. Niemand ziet haar zo, niemand begrijpt wat een geschenk dit leven is." Zonder het te merken schreeuwde hij plotseling en Eef zat op de tafel hem aan te kijken en begreep onbewust dat er iets binnenin hem was dat naar verlossing zocht en toch geen uitweg uit hem kon vinden omdat het dan alles wat deze Pierre de Sangries nog in leven liet, ook nog verwoestte, 'ik zou in deze schoonheid willen exploderen, zonder aan stukken gescheurd te worden, begrijp je dat? Ik zou de schepping voor alles willen danken wat zij ons gegeven heeft, zonder dat allemaal vanuit de duisternis te moeten doen waarin ik mij onafgebroken ijskoud voel."
      


      
        Hij zweeg abrupt. Madame Coco verscheen proestend als een nijlpaard achter hem op het trapportaal. Iets beneden haar klonk de stem van "Rooie Henry" die juist zei: "Kennen jullie mijn nieuwste slagzin voor de propaganda van het kauwgomgebruik al? "Wie eenmaal kauwgom kauwt van Lombos, die rooit met zijn tanden een heel bos los!" Uitstekend, hè?"
      


      
        "Wat verzwijg je, Pierre?" vroeg Eef kalm, "je bent op weg een rijk man te worden, maar je verzet je daartegen. Dat is toch niet normaal?"
      


      
        "Natuurlijk is hij niet normaal!" schreeuwde madame buiten op de gang, "allemaal hebben we ons voor hem ingespannen en zijn naam in alle hoeken en gaten van Parijs rondgebazuind en wat doet hij? Nou?! Hij spuugt me bijna in m'n gezicht!"
      


      
        "Petite mère..." protesteerde Pierre zwakjes, "jullie begrijpen het allemaal verkeerd."
      


      
        "Hij geeft op oudejaarsavond een bal voor je!", brulde madame terwijl zij Pierre de geheel opgeknapte kamer induwde, "en weet je waar? In de zalen van de "Vagenende a la Belle Epoque". Het hele etablissement heeft hij voor die nacht afgehuurd! Weet je wat het wil zeggen als Callac een vermogen uitgeeft uitsluitend om alleen over een café te kunnen beschikken? Maar onze Pierre staat hier een beetje rond te klungelen alsof hij zijn broek heeft vol-
      


      
        gepoept! Eef, ma chère, had je dan niet in Duitsland een redelijk denkend mens van hem kunnen maken?"
      


      
        . 'ik geloof dat hij nu graag even alleen wil zijn, madame," zei Eef op zachte toon en wat nog nooit iemand gelukt was namelijk om madame Coco's opinie te verzachten of zelfs te veranderen, dat lukte Eef door middel van een enkele blik.
      


      
        Madame verliet de kamer, sloot de deur en joeg met haar donderende stem de opdringende vrienden weer naar beneden. Pas aan de lange tafel toen de warme appeltaart rondging, zei zij tot vorst Globotkin: "Wladimir Andrejewitsch, van het hele stel bent u nog het verstandigst. Begrijpt u wat er met Pierre aan de hand is? Hij heeft het mooiste meisje en raakt haar niet aan. Van de ene dag op de andere maakt hij naam als schilder en hij kijkt om zich heen alsof er iemand in zijn koffie heeft staan plassen. Zijn vrienden willen hem huldigen en hij kruipt weg alsof hij stinkt. Leg mij dat es uit! Jullie Russen hebben een gave om in zielen te kijken."
      


      
        "Ik sla hem nauwkeurig gade, madame," sprak Waldimir Andrejewitsch en weer verorberde hij de warme appeltaart sneller dan dat een nieuw stuk direct vanuit de oven op zijn bord kon worden gedeponeerd. "Hij voert met zichzelf een moordend gevecht. Hoe was hij voor hij Eef naar huis bracht?"
      


      
        "Zoals jullie schurken allemaal zijn. Geen cent maar wel steeds :egen de wind in spugend, in bed meer vrouwen dan hij hemden had en met zijn vrienden - de duivel moge ze soms halen! -rotzooiend als een troep rondzwervende honden. Vorst... hij was gelukkig!"
      


      
        "En sedert Eef bij hem woont?"
      


      
        "Werkt hij als een paard. U weet het toch: 's ochtends vroeg in de hallen, 's middags bezig als reclametekenaar en 's avonds staat hij voor zijn schilderijen, 's Nachts is hij bang voor Eef en zit bij me over zijn moeder te vertellen. Zij moet een knappe vrouw zijn geweest, een soort engel. Dan praat en praat hij alsof hij nog maar weinig tijd heeft..."
      


      
        "Misschien is dat het wel, madame," zei Globotkin ernstig. 'Pierre kwijnt weg, we zien het allemaal..."
      


      
        "Ik toch ook!" riep madame Coco terwijl zij over haar ogen wreef. De valse wimper van haar linker ooglid bleef aan haar hand slakken, maar daar zat zij niet mee. Zij schudde het ding weg,
      


      
        zodat het als een spin over de tafel vloog en op het stuk taart van Pjotr Simferowitsch Dolokin, taxichauffeur Nr. 1391, zoon van de voormalige graaf Dolokin uit Tjumen, terechtkwam. Pjotr Simferowitsch viste de wimper op, schoot haar met duim en wijsvinger op de grond en ging verder met zijn taart. "Maar wie krijgt hem bij een dokter?"
      


      
        "Wij met z'n allen, madame!" zei Wladimir Andrejewitsch.
      


      
        "Met geweld!"
      


      
        "Als het moet, vanzelfsprekend!"
      


      
        "En wat bereiken wij daarmee, vorst?"
      


      
        "Dan weten wij meer, madame."
      


      
        "Kopen wij daar iets voor?"
      


      
        Omdat vorst Globotkin deze vraag niet met een goed geweten kon beantwoorden, zweeg hij derhalve. Desondanks begreep madame Coco hem en wierp zij andermaal een dampend stuk appeltaart op zijn bord.
      


      
        Het was al laat toen ten langen leste de laatste gast was vertrokken. Als allerlaatste nam haar buurman, monsieur Poissant van madame afscheid, een grijs mannetje bij wie het gevaar bestond dat hij horizontaal onder madame's neus kwam te plakken als zij diep zou inademen. Monsieur Poissant was ooit schrijver geweest en b .d twee romans, drie novellen, een toneelstuk over Richelieu en volgens zijn gegevens - 1936 korte verhalen geschreven. Daarvan waren in 47 jaren 249 verhalen in druk verschenen. Het was duidelijk dat men daarvan niet kon leven en dus was monsieur Poissant zijn naam eer aandoend een poissonnerie, een vishandel begonnen, die hij vier jaar tevoren had verpacht, niettegenstaande de lucht van haring nog steeds uit zijn poriën kwam.
      


      
        "Madame," zei Poissant als laatste gast ten afscheid, "ik moet u iets zeggen als bewijs van mijn diepste dankbaarheid dat u mij niet bent vergeten uit te nodigen. Ongeveer drie weken geleden heb ik monsieur de Sangries bij de Seine gezien. Hij zat onder de Pont de la Tournelle en hield zijn buik vast. Hij boog zich voorover en als ik mij niet sterk heb vergist stroomden de tranen over zijn van pijn vertrokken gezicht. Hij kon mij niet zien omdat ik hem -geruime tijd overigens - vanachter het zonnescherm van een bloe-menstalletje gadesloeg. Enige tijd later stond hij op en liep met wankele passen weg. Je zou geneigd zijn te zeggen dat hij als een dronkeman waggelde maar ik zou kunnen zweren dat ik hem niet
      


      
        eenmaal wat heb zien drinken."
      


      
        Madame Coco bedankte monsieur Poissant en stelde hem in het vooruitzicht spoedig wederom uitgenodigd te worden, hetgeen ongetwijfeld als een lopend vuurtje door de Rue Princesse zou gaan ;n Poissant's aanzien belangrijk zou vergroten. Vervolgens stond zij alleen temidden van een troep bestaande uit borden, kopjes, wijnflessen, taartkruimels en resten, lege sigarettendoosjes, smoezelige tafellakens, een paar schroeiplekken van sigaretten, een smerige foto die de trotse eigenaar was vergeten en die hij rechts ;n links had laten zien en de lucht van rook, koffie, appeltaart, mannenzweet, madame's eigen, alles overheersende parfum en de laatste vleugjes darmuitwasemingen, wat na het eten van pas gebakken appeltaart onvermijdelijk en derhalve menselijk is.
      


      
        "Mon petit Pierre," fluisterde madame terwijl zij middenin de rommel ging zitten, "jij mag niet ziek zijn! Ik zeg u God, ik sla elk altaar in gruzelementen als je deze mens van ons wegneemt voordat hij de begaafdheid die jij hem hebt gegeven niet ten volle heeft ontplooid! God daar boven, verknol het niet bij mij!"
      


      
        Deze nacht kroop Eef in haar warme, blanke naaktheid weer in Pierre's bed en vlijde zich tegen hem aan. Hij lag stokstijf als een ijspegel en tastte niet naar haar borsten, zijn hand streelde evenmin haar warme onderbuik, hij omarmde haar gladde lichaam niet en zijn benen omklemden haar lange, gewelfde dijen net zomin. Hij lag daar maar op zijn rug en staarde naar het pas gewitte plafond. Vandaar dwaalde zijn blik naar het grote raam en zag dat de daken nu inderdaad hun sneeuwtapijt droegen. Toen Eefs handen over zijn lichaam gleden, hield hij zijn adem in én knarsetandde hoorbaar. Plotseling wierp hij zich op zijn zij, liet zich uit zijn bed vallen en rolde naar het midden van de kamer, in het vale, nachtelijke schijnsel dat de besneeuwde daken het vertrek inwierpen.
      


      
        "Ga terug naar Duitsland!" zei hij hees en bleef op de grond liggen. Bouillon was hem achterna gesprongen en zat in de kromming van zijn buik zijn borst te likken. "Jij hebt zulke lieve ouders, je hebt zo'n fijn thuis, je hebt nog zoveel leven vóór je..., verdomme, Eef, ga weg!"
      


      
        'ik houd van je, Pierre," zei ze zoals gewoonlijk als hij zo begon, "ik blijf!"
      


      
        "Dan smijt ik je er gewoon uit!"
      


      
        "Dat doe je niet."
      


      
        "En of ik het doe! Als je eens wist hoeveel meisjes ik al uit deze kamer heb gegooid! Nog een nacht en dan ga je eruit...!"
      


      
        "Wat betekent een nacht voor ons, Pierre?"
      


      
        "Ik houd niet van je!" zei Pierre ruw, "je dwingt me het je eindelijk te zeggen. Ik kan alleen met een meisje naar bed gaan waartoe ik mij lichamelijk aangetrokken voel. Jij doet me niets, het gaat gewoon niet."
      


      
        'ik weet het Pierre." Zij ging rechtop in bed zitten en hij zag haar mooie borsten en haar gladde lichaam, haar gouden haren en grote blauwe ogen. "Mijn haar is dof, mijn borsten zijn te groot, mijn heupen te breed en mijn benen te zwaar. Jij houdt van een type als Monky. Zij was geweldig. Daar komt ook nog bij dat ik een kind van een andere man verwachtte, een miskraam heb gehad en..."
      


      
        "Als je niet ophoudt, wurg ik je!" zei Pierre. Hij lag nog steeds op de houten vloer en drukte Bouillon tegen zich aan. "Alleen dit jaar nog, Eef, en dan gooi ik je eruit..."
      


      
        "Dat zijn nog twee dagen." Zij glimlachte en ging weer liggen, wierp de deken van zich af en lag naakt in het door de sneeuw weerkaatste licht. Bouillon maakte zich uit Pierre's armen los, rende naar haar toe, likte haar hand die naar beneden hing, liep terug naar Pierre en likte zijn ogen. "Bouillon heeft meer verstand dan jij," zei ze heel rustig.
      


      
        "Hij is een bastaard."
      


      
        "Zeg je dat ook niet van jezelf?"
      


      
        "Als ik van je houd, zal je dat tot het eind van je leven betreuren, Eef."
      


      
        "Dat is jouw probleem toch niet, Pierre? Dan zal ik me misschien nooit vervelen."
      


      
        'ik heb je een keer van de Are de Triomphe afgehaald..."
      


      
        "Een tweede keer zal dat nooit meer nodig zijn. Niet door jou, Pierre, dat is het enige dat ik nu reeds met zekerheid ten aanzien van deprest van mijn leven kan zeggen."
      


      
        "O mijn God wat haat ik die zekerheid!" Hij sprong op en liep naar het grote raam. Aan de overkant, zoals altijd met de gor-
      


      
        dijnen open, was het kleine hoertje bezig. Een uitgesproken dikke man sloofde zich zwetend uit. Het was een onesthetisch gezicht maar hij had er vast en zeker genoeg voor betaald.
      


      
        Pierre leunde met zijn hoofd tegen het glas. Het licht van de winternacht viel platinakleurig over zijn naakte, benige lichaam waaraan door de eeuwige honger bijna geen vlees zat. "Wat heb je aan mij?" vroeg hij, "ik ben niet meer dan een geraamte."
      


      
        "Als de beroemde schilder de Sangries word je vanzelf dik," lachte zij, maar het klonk alsof haar lach in verdriet was gehuld. "Bovendien is bewezen dat de meeste mannen dikker worden zodra zij zijn getrouwd."
      


      
        "Wij zullen nooit trouwen, Eef, nóóit!" Hij wendde zich van het raam af en kwam de kamer weer in. "Is dat nu eindelijk duidelijk?"
      


      
        "Zoals je het zegt... ja. Zoals je erover denkt... nooit!"
      


      
        'ik vervloek je koppigheid!" Hij leunde tegen de muur waarop vroeger het vervolgverhaal geplakt had gezeten en balde zijn vuisten. "Je dwingt mij je met geweld uit mijn kamer te smijten."
      


      
        "Dan trek ik beneden bij madame in."
      


      
        "Ik verlaat dit huis en vertrek uit Parijs."
      


      
        "Ben je van plan weer als clochard rond te trekken en de rol van epilepticus te spelen?"
      


      
        "Als het moet: ja!"
      


      
        "Je vrienden met Wladimir Andrejewitsch aan het hoofd zullen je een aframmeling geven."
      


      
        "Laten zij me doodslaan!" schreeuwde hij luid, "morgen al! Hoe eerder, hoe beter! Zij kunnen me geen grotere dienst bewijzen. Als ik niet zo'n lafaard zou zijn en de moed gehad zou hebben die jij hebt gehad, dan zou ik ook van de Are de Triomphe springen."
      


      
        "Als Fransman van de Are de Triomphe? Is dat stijlvol, monsieur? Een Fransman zou nooit... Ik stel voor de Pont d'A-lexandre. Vanwege de romantiek. Of onder een TEE, of wat altijd succes heeft: een gasslang tussen je tanden klemmen en niet vergeten de kraan open te draaien." Zij ging weer zitten en liet haar benen over de rand van het bed hangen. "Hoe klinkt dat, monsieur de Sangries? Een paar weken geleden zou men een ongelukkig meisje daarmee gelukkig gemaakt hebben..."
      


      
        "Ik blijf erbij: 2 januari gaan wij uit elkaar!" Hij zette zich af tegen de muur en vond in het schemerlicht de weg naar zijn bed,
      


      
        dat wil zeggen naar Eefs bed dat nu leeg was. "Kom niet in mijn buurt..." zei hij toen hij ging liggen en zich toedekte, "ik ben in een stemming dat ik in staat ben zelfs jou te slaan!"
      


      
        "De 2e januari dus..." zei Eef terwijl zij ook weer ging liggen. Bouillon sprong op het bed en nestelde zich naast haar. "Heb je het gehoord, Bouillon, vanaf 2 januari heb je geen baasje meer. Dan gaan we in de deftige Rötisserie de la Reine Pédauque aan een tafeltje zitten en lachen dan een nieuw, heel rijk baasje toe."
      


      
        "Dat laat je!" zei Pierre vanuit zijn donkere hoek, "ik zal Wladimir Andrejewitsch al mijn geld geven om je zonodig met geweld terug naar je ouders in Keulen te brengen."
      


      
        De volgende ochtend was Pierre allang vertrokken toen Eef wakker werd. Madame Coco zat hulpeloos in haar keuken en deelde mee dat Pierre haar voor het eerst sinds zij als een moeder voor hem zorgde niet gezegd had waar hij naar toe ging. "Ik heb de vorst al gealarmeerd," zei ze zwaar ademhalend, "zijn taxi's zullen hem wel ergens vinden. Zij God hem dan genadig!"
      


      
        Eef ontbeet snel en ging daarna naar de Seine, naar Callac's galerie om haar werk weer te hervatten. Doch daar zat Pierre met een donker gezicht al achter het bureau en had Eef via het beeldscherm allang zien binnenkomen. Aan de muren van de galerie hingen uitsluitend schilderijen van de Sangries, een sprookje dat Pierre als werkelijkheid maar moeilijk kon bevatten. Een deel van de schilderijen had reeds een rood plakkertje op de lijst. Verkocht.
      


      
        Callac had haast gehad toen in plaats van Eef Pierre deze ochtend was verschenen, niet zozeer om te werken maar om met Callac ruzie te zoeken. "Jongeman," had Callac gezegd, "je talent is bewezen en je zwakzinnigheid ook. Gooi beide door elkaar en de wereld zal van je staan te kijken. Denk daar maar eens over na, ik moet weg. Let goed op en als er iemand komt die een echte de Sangries wil kopen, onderhandel dan als een duivel die een zieltje wil kopen. Maar zeg in hemelsnaam in geen geval dat jij die de Sangries bent, want iedereen gelooft dat jij - afgaande op de bonte verscheidenheid van kleuren - een gelouterd mens bent. Doe gewoon geen domme dingen, Pierre, binnen twee jaar zijn je schilderijen honderdduizenden waard..."
      


      
        "Binnen twee jaar!" Pierre had Callac aangekeken alsof deze hem in zijn gezicht had gespuugd. Vervolgens had hij Callac zijn rug toegekeerd en was het kantoortje ingegaan.
      


      
        "De post ligt daar!" zei Pierre en wees op een stapel brieven, "ik heb net de verkooplijsten doorgekeken. Vierendertig voorbestellingen zijn er bij Callac binnengekomen, waaronder negentien voor een portret. En ik ga ze schilderen..."
      


      
        "Pierre..." Zij schrok zelf van deze plotselinge kreet en bleef bij het bureau staan.
      


      
        "Zonder jou!" liet hij er gedempt op volgen terwijl hij ging staan. Op het televisiescherm was te zien dat een echtpaar de zaak binnenkwam en om zich heen keek. De verborgen camera's volgden hen in iedere hoek. "Dat we uit elkaar gaan blijft een feit."
      


      
        Zij knikte, ging achter de stapel brieven zitten en begon ze te openen. Pierre wachtte op een antwoord, maar aangezien zij zweeg, liep hij weg. Op het scherm zag zij hoe hij het echtpaar begroette en een schilderij begon uit te leggen. Het toonde een landschap bij Döle. Wijngaarden, een paar gele vlekken in de warme zon. Maïsvelden. Een jonge boerin die met een wijnkorf op haar rug op het punt stond de wijngaard in te gaan. Een boerin met Eefs gezicht.
      


      
        Altijd en eeuwig Eef.
      


      
        Iets anders kon hij niet meer schilderen.
      


      
        Intussen zat Marius Callac bij zijn notaris en maakte ruzie met hem. Het waren niet zozeer de zakelijke punten waarover zij elkaar in de haren zaten als wel het tijdsbestek.
      


      
        "Marius, het is vandaag 30 december!" yep de notaris uit en bladerde nerveus in een akte, "ik kan niet toveren!"
      


      
        "Je moet alleen maar de vijfde versnelling inschakelen!" sprak Callac scherp, "ik weet dat je graag auto rijdt. Welaan, de vijfde versnelling dus, Raimond! Nu en op deze plaats maken wij onverwijld en zonder gezeur een vermogensoverzicht en een testament. Tot op de dag van vandaag had ik er geen zoals je weet... Het liet me koud wie na mijn dood alles zou erven."
      


      
        "Je collectie schilderijen zou het Louvre krijgen."
      


      
        "Klopt.. Wordt geschrapt."
      


      
        "Het geld wat je op de bank hebt staan zou zo worden belegd dat van de rente elk jaar een prijs aan een schilder zou kunnen worden uitgereikt."
      


      
        "Geschrapt."
      


      
        "Je bezittingen aan huizen en stukken grond, je aandelen en overige voorwerpen van waarde zouden in een Callac Stichting worden ingebracht met het doel belangrijke schilderijen in het buitenland voor Frankrijk aan te kopen."
      


      
        "Geschrapt!"
      


      
        "Marius!" De notaris zat verstijfd achter zijn imposante bureau. "Waar is je vaderlandsliefde gebleven? Wat heeft Frankrijk je misdaan? Je draagt het rode lintje van het Legioen van Eer, je bent..."
      


      
        "Ik weet best wat ik ben, Raimond, en wat er gaat gebeuren weet ik nu eindelijk ook. Is het voldoende als ik ten overstaan van jou als getuige als mijn testament verklaar: "Alles wat ik aan roerende en onroerende goederen, aan geld en andere waardepapieren bezit, kortweg genoemd: mijn totale nalatenschap, zal na mijn dood als enig erfgename en met uitsluiting van alle eventuele of mogelijk mij onbekende nazaten van mijn kant alleen mademoiselle Eva Bader ten deel vallen." Adres enzovoorts volgen nog. Is dat voldoende, Raimond?"
      


      
        "Als laatste beschikking van een volslagen seniele grijsaard is het meer dan voldoende," sprak de notaris onbewogen, "hoewel het natuurlijk wel betrouwbaarder is om een attest van een arts bij te voegen waarin wordt verklaard dat je dit testament nuchter, niet in een delirium, zonder tekenen van krankzinnigheid en niet onder hypnose hebt opgesteld. Maar zelfs dan zal men zeggen: de oude Callac moet ergens een onbekende tumor in zijn hersens hebben gehad. En op je hoofd zullen ze sectie verrichten."
      


      
        "Bedankt! Een advocaat en notaris als je zouden ze vroeger op de brandstapel hebben geworpen!" Callac boog zich over het bureau.
      


      
        "Raimond, we stellen nu onmiddellijk mijn testament op! Juridisch waterdicht..., daarvoor zit je hier!"
      


      
        "Je bent verliefd, Callac, dat is het! Op een leeftijd waarop men vroeger als levende Methusalem werd aangemerkt, goochel jij nog met hormonen. Wie is deze Eva Bader? Hoe oud is ze? Een geraffineerd krengetje, hè? Met een rokje tot aan haar bilspleet en een decolleté tot haar navel en wat daartussen zit is bepaald geen kruiswoordraadsel meer. En daar stink jij in, Callac?"
      


      
        "Je bent een oud, impotent zwijn, Raimond, Eva is 22 jaar..."
      


      
        Zei ik het niet! Als zij voor je langs loopt te heupwiegen, wordt
      


      
        je bronstig als wat."
      


      
        "Zij is mijn heimelijk in gedachten geadopteerde dochter. Begrijp je?"
      


      
        "Nee." Notaris Raimond werd nog stijver. De oude Callac verkalkte echt volkomen en reddeloos.
      


      
        "Maken we het testament ja of nee?!" brulde Callac terwijl zijn bril opnieuw besloeg.
      


      
        "Ja, we maken het," zei Raimond koeltjes alsof hij op zijn nagels beet, "en wat gebeurt er als uit deze verbintenis ook nog een kind wordt geboren? Ik acht je vanaf nu tot alles in staat."
      


      
        Na deze woorden kibbelden Callac en notaris Raimond een half uur met elkaar en herinnerden zich scheldwoorden uit hun jeugd. Daarna gingen zij zeer vredelievend met elkaar om en werd het testament in elkaar gedraaid, juridisch waterdicht...
      


      
        "Nu weet ik eindelijk waarvoor ik heb geleefd," sprak Callac na deze plechtige handeling, "ik heb mijn hele leven de hoop gekoesterd Cosima als erfgename te benoemen."
      


      
        "Wie is dat nu weer?" riep Raimond verschrikt, "alsjeblieft geen nieuwe complicaties!"
      


      
        "Cosima..." Dromerig keek Callac naar het gelambrizeerde plafond. "Dat was een droom in het zoute riet van de Camargue. Een mens is iets afschuwelijks, Raimond, als hij in iemands herinnering voortleeft en zestig jaar later in levende lijve weer opduikt ..."
      


      
        Het was natuurlijk duidelijk dat de 2e januari voorbijging zonder dat Pierre Eef met geweld zijn kamer uitzette. In ieder geval Jiiel-den beneden in madame's keuken vorst Globotkin, "Rooie Henry", Ponpon en enkele andere Russische taxichauffeurs afwisselend in verschillende ploegen de hele dag door de wacht voor het geval zich boven onder het dak iets zou afspelen, doch niemand behoefde in te grijpen en Pierre een pak rammel te geven. Alleen "Het gebedenboek" pendelde tussen de begane grond en de bovenste verdieping op en neer gedachtig zijn priesterlijke plicht met bemoedigende woorden goede daden op te roepen. Na Callac's oudejaarsavondfeest waarvan Pierre de Sangries als de grote ontdekking het middelpunt was en waarop "Rooie Henry" spontaan
      


      
        de verloving van Pierre en Eef bekendmaakte, welke mededeling begeleid werd door een citaat uit een psalm uitgesproken door "Het gebedenboek", scheen Pierre zich uitsluitend nog maar voor zijn werk te interesseren. Hij schilderde toen de anderen nog een gat in het nieuwe jaar sliepen en hij schilderde toen de beslissende 2e januari aanbrak. Ook de 3e januari schilderde hij en op de 19e van die maand toen Pierre nog steeds achter zijn ezel zat en de Pont d'Iéna schilderde, de grandioze brug met haar reusachtige adelaars op pilaren en de ruitergroepen aan de vier uiteinden, zei Madame tot de elkaar nog steeds aflossende wachtposten voor het geval zich een ramp zou voordoen: "Jullie kunnen inrukken, jongens. Ik heb het schilderij gisteren gezien. Een enkele figuur staat op de Pont naar het water te kijken. En raad eens wie dat is?"
      


      
        "En hoe staat het met de dokter?" vroeg Wladimir Andrejewitsch, "wanneer brengen wij Pierre naar hem toe. Zijn huid wordt met de dag geler."
      


      
        'ik weet het niet," zei madame en zij hief haar geweldige armen ten hemel, "hij schildert als een bezetene. Moet je hem dan van zijn werk wegsleuren ? Je weet toch immers nooit of je iets goed of fout doet bij een kunstenaar..."
      


      
        24 januari kochten Eef en Pierre een auto. Zij hadden de tegoedbon van Hubert Bader nog en Eef stond erop hem te gebruiken ook al had Pierre nu geld genoeg om de auto zelf te betalen.
      


      
        Het was geen nieuwe auto... Als vakman reed vorst Globotkin met hen naar een handelaar in tweedehands auto's waar een vehikel stond dat eigenlijk zou moeten dienen om te demonstreren wat een auto in de loop van zijn bestaan allemaal kan verduren. De handelaar bood hem eerst niet eens aan maar Bouillon rende uitgerekend naar deze auto, sprong,door het geopende portier naar binnen en nam plaats op de achterbank. Daar legde hij zijn kop in zijn nek en stootte een geluid uit dat even afschuwelijk klonk als hij eruit zag.
      


      
        "Die nemen wij!" zei Pierre.
      


      
        "Monsieur..." stamelde de handelaar verschrikt, "ik heb hier honderdzeven goede wagens staan, allen voordelig en helemaal nagekeken ..."
      


      
        "Hij bevalt Bouillon en dat telt!"
      


      
        "Koopt u een auto voor een hond, monsieur?"
      


      
        1 0(1
      


      
        "Onder meer. Wat kost ie?"
      


      
        "Vierhonderd francs..." Niet begrijpend keek de handelaar naar vorst Globotkin die slechts gelaten zijn schouders optrok.
      


      
        "Zonder gebreken?" vroeg Pierre.
      


      
        "Natuurlijk!"
      


      
        "En niet alleen maar tot de volgende hoek?"
      


      
        "Een tocht dwars door de Sahara houdt hij niet meer uit!" zei de handelaar, "maar bergafwaarts is hij nog steeds snel! Bouwjaar 1960, monsieur..."
      


      
        "1960..." Pierre sloeg zijn arm om Eef. "Toen was ik 15 jaar. Ik zat in Concarneau in Bretagne op school en ging er toen voor de eerste keer vandoor omdat ik nog het leven als bedelaar gewend was. Wij nemen hem, monsieur." En terloops voegde hij er bitter de woorden die Eef zouden bijblijven aan toe: "Mijn tijd zingt hij nog wel uit. Wij komen hem overmorgen ophalen..."
      


      
        Toen zij weer buiten stonden zei vorst Globotkin: "Dit was de laatste keer dat ik jullie een advies heb gegeven. Dat is geen auto, dat is een hoop roest op wielen! Als jullie met dat ding bij mij langskomen, doe ik net of ik jullie niet ken."
      


      
        10 februari - zo lang duurde het - was de auto helemaal nagekeken, opnieuw gespoten en van een nieuw kenteken voorzien. Bouillon doopte hem door tegen het linkerachterwiel zijn poot te lichten, een bewijs van genegenheid dat niet hoog gewaardeerd kon worden. Daarna zat hij tussen Pierre en Eef op de voorbank en bromde zachtjes toen de motor aansloeg en het vehikel de werkplaats uithotste.
      


      
        Voor hen lagen de straten van Parijs, voor hen lagen echter ook alle wegen van Frankrijk, Europa en de rest van de wereld. Hun wereld, die zij vanaf nu op vier wielen zouden veroveren, stukje voor stukje, met die intens gelukkige blijdschap waarover alleen de jeugd schijnt te beschikken.
      


      
        De auto was groen geworden met een witte kap. Nadat de motor warm was geworden, zoemde hij zacht melancholisch als een veteraan in wiens herinnering lang vergeten liederen bovenkwamen.
      


      
        "Waar gaan we heen?" riep Pierre toen zij de garage hadden verlaten die aan de rand van Saint-Cloud lag en de allerlaatste aanbeveling van vorst Globotkin was geweest aangezien deze garage ook een deel van de taxi's in onderhoud had.
      


      
        "Naar Versailles," antwoordde Eef die achterover in de kussens
      


      
        leunde, "wij worden in het paleis verwacht, markies."
      


      
        "Wat je zegt, markiezen leiden in deze tijd immers een goed leven!"
      


      
        Zij reden op de Route nationale nr. 185 en Pierre gaf gas. Het geluid onder de motorkap zwol aan, ook grijsaards kunnen nog zingen...
      


      
        "Hoe noemen we hem?" vroeg Eef en zij drukte Bouillon tegen zich aan, "hij moet een naam hebben."
      


      
        "Hij voert ons de wereld in," zei Pierre, "over talrijke wegen die ónze wegen zullen worden. Daarom moet hij "Nos Rues" heten! Oké?"
      


      
        Onze wegen... Eef knikte en steunde haar kin op Bouillon's kop. Zij keek naar Pierre en was gelukkig dat hij zo vrolijk was en achter het stuur zat als een jongen in een botsautootje.
      


      
        Onze wegen... Ik rij met jou naar elke uithoek van de wereld, Pierre.
      


      
        "Van de zomer wil ik naar de Provence," zei ze, "wij kunnen het ons veroorloven, Pierre de Sangries."
      


      
        "En naar de Camargue," zei hij, "en dan rijden we op witte paarden naar de duizenden flamingo's..."
      


      
        Hij zweeg, ogenschijnlijk om zich op het verkeer te concentreren. Maar achter zijn vrolijke fagade dacht hij: lieve God, laat mij van de zomer nog rechtop rondlopen! Is het niet mogelijk iemand een gunst te verlenen als hij is begonnen in te zien dat het een gunst is...
      


      
        Februari werd een stinkmaand. Niet zozeer voor Pierre en Eef maar voor al die mensen tegen wie men gezegd had dat Parijs elk jaargetijde even mooi was maar dat je dat moest kunnen zien en zelf constateren. Maar wie heeft in onze gevoelsarme wereld van vandaag zoveel opmerkingsgave dat hij verijsde, gladde straten, fluitende, akelige winden, bomen die de alleeën omzomen en als lijken in een droefgeestige lucht oprijzen, warm ingepakte, mooie vrouwen die er als vogelverschrikkers uitzien, en een grijze, trieste, met ijsschotsen bedekte Seine, waarin een donkere klomp staat - de beroemde Notre Dame? - nog als mooi ondergaat en ergens in de stad oprecht gaat staan roepen: "Formidable!" Zelfs de
      


      
        Madeleine ontlokt deze uitroep dan niet meer... Parijs in februari, zo'n maand februari, is noch prachtig, noch uniek, noch kolossaal of overweldigend.
      


      
        Wel voor de Parijzenaar! In ieder geval zou men hem daarom alleen al moeten benijden ...
      


      
        Benijd werd ook "Nos Rues", het groene vehikel dat Bouillon de loef afstak het lelijkste ding van Parijs te zijn. Bouillon scheen daarvan een voorgevoel te hebben want nadat hij tot yier maal toe tevreden naast Pierre en Eef op de voorbank had gezeten en het verkeer op de weg had waargenomen, politieagenten uit principe had toegegromd en zich bij Pierre's scheldpartijen had aangesloten als een andere weggebruiker geen voorrang had verleend of zich op een andere manier belachelijk had gedragen... zat hij daarna ineengedoken op de achterbank, beet een paar keer stiekem in de bekleding en plaste tegen "Nos Rues'" banden, spatborden, radiator en kofferbak zodra hij daartoe ook maar de kans kreeg of de woeste lust bekroop. Zelfs Callac die al wekenlang een bijna ziekelijke verdraagzaamheid jegens Pierre aan de dag legde, zei op een goede dag: "Beste Pierre, doe mij een genoegen en parkeer je kikker niet meer voor mijn galerie. Noch mijn klanten, noch mijn schilders rijden in zoiets! Het schaadt mijn goede naam. Waarom koop je dan ook zo'n geval? Je kunt je nu toch wel een betere auto permitteren? Op z'n minst een behoorlijke Renault, want aan een Jaguar ben je voorlopig nog niet toe..."
      


      
        "Nos Rues" was ijs en sneeuw, gladde straten en tintelend koude ochtenden de baas alsof zijn motor zich nergens iets van aantrok. Bovendien hobbelde hij op zomerbanden rond en dat tot dan toe niets was gebeurd, schreef "Het gebedenboek" uitsluitend aan zijn speciale zegen toe die hij bij de doop over het vehikel had uitgesproken: "Verover met Gods hulp alle wegen en als je ergens langs de kant van de weg krepeert, moge de duivel dan met je zijn!"
      


      
        Ergens is het toch nuttig een aankomend pastoor als vriend te hebben.
      


      
        Eind februari deed Eef haar werk weer bij Callac, schilderde Pierre zonovergoten landschappen zoals hij die uit zijn vroege jeugd herinnerde, was Ponpon, de éénogige slangenmens met een klein circus op tournee en schreef hij uit Italië dat hij zijn befaamde dubbele knoop niet meer beheerste omdat hij teveel
      


      
        spaghetti had gegeten, studeerde en discussieerde "Het gebedenboek" verder, liep "Rooie Henry" zijn schoenzolen scheef om korte verhalen en slagzinnen aan de man te brengen en werd madame Coco zo'n beetje de thuishaven van de Russische taxichauffeurs die, als zij pauzeerden, bij Cosima Lebrun een slokje of een van haar befaamde bakproducten nuttigden. En in februari ook verscheen madame Juana Blondiera bij Callac.
      


      
        Madame Blondiera was een en al sieraden. Zij ging door voor de rijkste weduwe van Parijs, hield er zoiets als een "salon" met een "kunstenaarskring" op na (in onze eeuw ten enenmale iets voorwereldlijks), kende iedereen en alles, was gevreesd om haar scherpe tong en werd om die reden derhalve ook door iedereen naar de ogen gekeken want geen enkele hond nam van degene die het bij haar had verbruid in het Bois de Boulogne meer een stuk brood aan.
      


      
        "Maïtre de Sangries moet een portret van mij maken!" zei ze tegen Callac. Zij zei inderdaad maïtre, waardoor ongemerkt een rilling over Callac's rug liep. Als madame Blondiera Pierre als meester betitelde, had hij Parijs theoretisch veroverd. Aan deze mogelijkheid had Callac nooit gedacht. Hij nam zijn bril die meteen was beslagen, af en begon hem omstandig te poetsen. Pierre als iets meer dan de middelmaat, prachtig, daarmee kon je je nog verenigen; maar als "maïtre"?! Ergens voelde ook Callac nu dat hij deze tijd niet helemaal meer kon volgen. De confrontatie met madame Coco, pardon, met zijn dierbare Cosima, had hem de eerste zware schok toegebracht. Zestig jaar kan je nu eenmaal niet terugdraaien uitsluitend en alleen omdat zij zo fijn zijn geweest. Elk jaar heeft zijn eigen mooie momenten, elke generatie kent haar eigen onvergetelijk geluk, ieder decennium brengt de mens innerlijk en rondom hem heen iets nieuws en meer volmaakt. Misschien was Pierre de Sangries wel de schilder van zijn tijd maar zag Callac dat niet in.
      


      
        "Hoe wenst u geschilderd te worden, madame?" vroeg hij ietwat hees.
      


      
        "Hóe?" Zij bekeek zichzelf. Haar sieraden fonkelden in de schijnwerpers van de galerie. "Dacht u als naaktmodel, monsieur? U bent een lieve en galante spotter, ha ha ha!" Zij haakte haar duimen in haar lange parelketting en keerde haar gezicht naar het licht. "Zoals ik al zei, als portret natuurlijk. Twee bij
      


      
        twee meter groot..."
      


      
        "Dat wordt wel reusachtig groot, madame," waagde Callac tegen te werpen. Dit hoofd, twee bij twee meter... Dat betekent ieders dood! Dat betekent ook de dood van de naam Pierre de Sangries.
      


      
        "Het portret komt in mijn hal te hangen. Kent u mijn hal, monsieur?"
      


      
        Uiteraard kende Callac de hal van madame's villa in Neuilly.
      


      
        'ik zal het monsieur de Sangries meedelen," zei Callac voorzichtig, "het zal niet goedkoop zijn."
      


      
        "Callac..., zijn er ooit geldkwesties tussen ons geweest?" zei madame geschrokken.
      


      
        "30.000 francs, madame."
      


      
        "Als voorschot? Maar natuurlijk!" Madame Blondiera zocht in haar tas en haalde er een chequeboek uit tevoorschijn. Maïtre de Sangries, dacht Callac. Zwart op wit ligt het nu onomstotelijk vast. 30.000 francs voorschot!
      


      
        Toen madame Blondiera vertrokken was, dronk Callac in zijn kantoor een halve fles cognac en Eef liet hem zijn gang gaan toen zij de reden vernam. Even later inhaleerde en spoot hij nogmaals menthol in zijn mond om nieuwe klanten te kunnen bedienen.
      


      
        Heb ik niet gezegd dat de maand februari in Parijs ook mooi kan zijn?
      


      
        Aangezien Pierre uitsluitend in zijn "kamer in Gods hand" schilderde (ofschoon Callac hem had aangeboden een ruim atelier direct aan de oever van de Seine voor hem in te richten), was het gevolg daarvan dat madame Blondiera naar de Rue Princesse moest komen. Zij reed in een Cadillac voor met een chauffeur in livrei die zich in deze omgeving voelde alsof hij naar een pira-teneiland vol met energieke moordenaars was overgebracht. Hij bleef in zijn reusachtig, zwartglanzend slagschip zitten en las, nadat hij de ramen omhoog gedraaid en vergrendeld had, wanhopig de krant toen een leger smoezelige kinderen om dit wonderwerk van een auto rondhingen en het verwonderd aangaapten. Voorzover zij niet aan het werk was, hing de buurt uit de ramen en madame Coco moest tijdens haar dagelijkse gang naar de markt inlichtingen geven wie dan toch wel haar huis was binnengestapt.
      


      
        "Een deftige dame," zei ze, "komt binnen, ziet mij staan, begrijpt meteen wie zij voor zich heeft en zegt: "Madame, heb ik de eer kennis te maken met madame Lebrun? Ik heb een afspraak met maïtre de Sangries. Zoudt u zo vriendelijk willen zijn hem te melden dat ik gearriveerd ben?" Dat is stijl, stelletje apen dat jullie zijn! Zo spreken wij dames met elkaar, onbehouwen creaturen!"
      


      
        Daarna ging zij verder naar de groentekraampjes waar men bij voorbaat al een kruis sloeg. Prijskaartjes aan kisten en manden bestonden niet voor madame Coco... Zij stelde haar eigen prijzen vast nadat zij de waren met haar handen had gekeurd. En laten we eerlijk zijn, het waren ook altijd de enig juiste prijzen.
      


      
        Pierre zag madame Blondiera voor de eerste keer toen zij zijn kamer binnenkwam. Haar juwelen waren miljoenen waard..., zij was er van top tot teen mee behangen. De vrouw zelf zag je niet meer, je zag alleen nog maar briljanten, smaragden en parels en constateerde vervolgens dat dat alles door een levend iemand werd gedragen.
      


      
        "Twee bij twee meter, maïtre!" zei madame Blondiera die Pier-re's monsterende blik ergens verkeerd begreep. "En uitsluitend mijn hoofd of wou u ..."
      


      
        Als een jong meisje werd zij plotseling verlegen, ging op een stoel zitten en liet haar hoofd zakken.
      


      
        "U zult tevreden zijn, madame," antwoordde Pierre. Hij pakte een groot doek, zette het op zijn ezel en nam madame Blondiera nog een keer goed in zich op. "Over uw portret natuurlijk. Het wezenlijke in u schilder ik..."
      


      
        "Vleier die u bent..." zei madame Blondiera en kreeg een rood hoofd, hetgeen een geweldige prestatie genoemd mocht worden aangezien men haar in ingewijde kringen om en nabij de zestig schatte.
      


      
        Pierre ging op een kruk zitten met het grote raam op de achtergrond en begon met de ruwe schets. Drie dagen, dacht hij, dan is het klaar. Dan wordt beslist of ik een schilderende hoer ben of een kunstenaar die zijn eigen ideeën doorzet.
      


      
        Tot de definitieve voltooiing van het portret van madame Blondiera zag niemand - ook Eef niet - hoe het vorderde. Pas toen Pierre het voltooide schilderij gewikkeld in een laken in Callac's galerie droeg en op de demonstratie-ezel zette, de beide spotjes erop richtte en madame Blondiera in een vergulde fauteuil voor
      


      
        het nog niet onthulde portret plaatsnam, had Callac een voorgevoel dat er iets verschrikkelijks op til was. "Dit heb ik niet verdiend, Eef, deze val van Marius Callac..., maar ik troost me ermee genoeg geld te hebben om het te overleven."
      


      
        Om madame Blondiera op z'n minst op een wijze die getuigde van volmaakt goede manieren te laten sterven, schonk hij haar bij voorbaat een glas champagne in, koutte hij over van Gogh en diens bizarre beschouwing van de natuur - waarmee hij meende de grondslag te hebben gelegd voor Pierre's zeker even bizarre beschouwing van madame Blondiera - waarna Pierre persoonlijk naar de ezel toeliep en het laken van het schilderij trok.
      


      
        Een ogenblik heerste er een diep stilzwijgen, maar dan ook slechts een enkel ogenblik. Toen draaide Callac zich zacht kreunend om en legde zijn hoofd tegen Eefs schouder. Madame Blondiera zat rechtop in haar vergulde fauteuil en staarde naar het portret. Toen zij Callac hoorde steunen, sprak zij moeilijk (en zij was oprecht ontroerd): "Fantastique! Céleste! Génial! Indescrip-tible!"
      


      
        Het schilderij was inderdaad onbeschrijfelijk. Tegen een lichte en rode ondergrond zweefde in de vier hoeken van het doek en tamelijk klein in verhouding tot de totale afmeting van het geheel, het hoofd van madame Blondiera, haar blikken vanuit elke hoek naar het midden gericht. Want daar het hele reusachtige doek vullend glinsterde, schitterde en fonkelde dat het bijna oogverblindend was, het collier van briljanten en smaragden dat madame tijdens het poseren had gedragen. De stralen van deze stenen overdekten de vier portretten in de hoeken van het schilderij alsof zij deze wilden opzuigen, zoals een reusachtige zon vier kleurige waterdruppels verzwelgt.
      


      
        "Geweldig!" sprak madame Blondiera nogmaals terwijl zij nog steeds naar het schilderij staarde.
      


      
        'ik heb u beloofd het meest karakteristieke in u te schilderen, madame," zei Pierre onbevangen. Hij ging achter de vergulde fauteuil staan en boog zich over haar schouder. "Zo zie ik u, mada-me.
      


      
        "Callac!" Marius Callac kromp ineen. Hij draaide zich om en maakte zich klaar om door madame Blondiera vernietigd te worden. De cheque voor de 30.000 francs voorschot had hij reeds voorzichtigheidshalve ter terugbetaling in zijn zak gestoken, 'ik
      


      
        neem u kwalijk dat u dit genie niet reeds eerder hebt ontdekt. Wat een schilderij! Weet u wat het is? Een nieuwe vorm van Rafaëls Sixtijnse..." Haar stem begaf het, zij omhelsde de onthutste Pierre, kuste hem en rende huilend de galerie uit. Callac staarde haar na tot de deur dichtviel en madame Blondiera in haar Cadillac zat.
      


      
        "Pierre," zei hij zachtjes, "Pierre..."
      


      
        "Monsieur Callac?"
      


      
        "Jij bent de onbeschaamdste, brutaalste, meest ongeremde, begaafdste en verrukkelijkste moderne schilder die ik ooit ontmoet heb! Je hebt je hoofd daarnet op het spel gezet."
      


      
        "Mijn hoofd is niet veel waard, monsieur."
      


      
        "Maar Eef is er ook aan gehecht, egoïst," schreeuwde Callac.
      


      
        "Vanwege Eef heb ik het immers gedaan." Hij keek haar aan. Zij stond in de deuropening van het kantoor met twee glazen champagne in haar hand en glimlachte, 'ik wil niet alleen maar een hoofd hebben, monsieur Callac, ik wil eindelijk ook een gezicht hebben...!"
      


      
        "Dat heb je nu, mijn jongen." Callac keek opnieuw naar het schilderij dat madame Blondiera als een nieuwe Sixtijnse Madonna had aangemerkt, iets dat in Parijs sneller de ronde zou doen dan bijvoorbeeld de liefdesaffaire van een of andere minister. "Vanaf nu moet je sterk zijn, Pierre. Roem is iets afschuwelijks. Lawines, tyfonen en vulkaanuitbarstingen laten iemand nog een overlevingskansen ... Een kunstenaar daarentegen wiens roem bij de gratie van de samenleving bestaat, is als een opgeblazen rubberbeest waarin vroeger of later - ook voor de grap - met spelden geprikt wordt tot het zinkt. En allemaal zullen ze er omheen staan en juichen. Roem is van alle menselijke successen het giftigste drankje."
      


      
        "Ik heb Eef," zei Pierre met een haast aandoenlijke vanzelfsprekendheid en nam het glas champagne, "zolang ik leef en Eef bij me heb, is mijn wereld volmaakt..."
      


      
        Het is gênant te zien hoe impotent Pierre is geworden," zei "Rooie Henry" een paar dagen later tegen "Het gebedenboek". "Hij kan niet meer zonder haar, in haar is zijn ziel belichaamd maar hij trouwt haar niet. Als broer en zuster leven zij naast elkaar. Is dat
      


      
        rmaal? Als dichter sta ik volkomen machteloos... Ik kan hen mers niet met behulp van vieze gedichten wild maken. Maar de rk! Waarvoor hebben we anders de kerk? Weet de kerk niet ijd en in elke situatie een uitweg te vinden? Frangois, het zou plicht moeten zijn hier in te grijpen!"
      


      
        "Naar mijn weten bestaat er geen speciaal gebed voor een coï-5," antwoordde "Het gebedenboek" nijdig. "Ergens houdt ook het rmogen van de kerk op. Voorzover wij ons met de menselijke idenen bezighouden, is er alleen de bede om met kinderen geze-nd te worden ... en dat is dan nog achterhaald ook. Wat ik al zei, hele kerk moet hervormd worden!"
      


      
        Zij bespraken dit probleem - de ingetogenheid van Pierre jegens :f - grondig met madame Coco en Wladimir Andrejewitsch. Na-t zij voor Pierre's artistieke doorbraak hadden gezorgd, bebouwden zij dit facet van zijn leven als een raadsel dat nog oest worden opgelost. Het was bovenal een raadsel als men Pier-'s vroegere leven kende. Niet alleen had hij Monkey met haar nge benen en haren gehad die een soort vast recht met betrek-ng tot Pierre's bed had genoten..., er waren tijden geweest dat adame Coco Pierre bezorgd in haar keuken ontbood en tegen :m zei: "M'n jongen, de gezondste man is niet bij machte zoveel produceren als jij aflevert. Nog even en je bent een geraamte," larop Pierre lachend had geantwoord: "Als landloper heb ik alle ucjes geleerd om met een minimum aan energie de vrouwen tot :t toppunt van geluk te brengen, petite mère." En nu? Nu sliep hij drie meter van Eef vandaan in een bed aarvoor hij als een soort afweermuur zijn schildersezel had ge-:t. En als zij steeds maar weer naakt in het donker naar hem ekwam en met haar prachtige lichaam met volle borsten en een hoot met blond krullend haar op de rand van zijn bed zat, rui-;nd naar jeugdige frisheid en die raadselachtige gloed uitstralend e als een tweede huid over het lichaam van de partner trekt, dan jrstijfde hij weer en begon met haar over de onbenulligste dingen : filosoferen.
      


      
        "Ze moet hem verkrachten," zei "Rooie Henry" keer op keer, "ze loet hem heel gewoon verkrachten! Hij zal heus niet om hulp )epen. Wij zouden het haar moeten voorstellen." "Verandering van lucht!" Deze kreet werd door Ponpon als bijrage in de discussie geleverd. Hij was terug van zijn tournee die
      


      
        een fiasco was geworden, niet vanwege de spaghetti maar omdat de directeur van het kleine circus bij Palermo met de kas ervandoor was gegaan en naar Tunis was verdwenen. Ponpon werkte nu weer in een klein variététheater in Montmartre en ontstelde de toeschouwers - het was een net publiek - als hij hen met zijn enige oog, nadat hij zijn ledematen in een driedubbele kronkeling had gemanoeuvreerd, tussen zijn dijen door aanloerde en "hap-hap!" riep.
      


      
        "Verandering van lucht! Dat heeft steeds de meeste kinderen gegeven. Het is een van oudsher probaat huismiddel. Dat kunnen jullie elke arts vragen. Pierre en Eef moeten maar eens een keertje weg uit Parijs en dan niet naar Versailles of St. Denis maar naar het zuiden. Zeelucht, da's goed voor de hormonen!"
      


      
        Zij hadden nooit geweten dat de eenogige, iele Ponpon zo'n smerig zwijn was.
      


      
        In mei stond Parijs in volle bloei. Het was het Parijs waarvan men droomt, dat men bezingt, dat je in je kruis voelt en dat de meisjes onder hun rokken de kriebels geeft... Het was het Parijs waar revoluties en liefde hand in hand gaan, de Champs Elysées en de brede avenues en boulevards een en al geur zijn en de hemel boven de zee van daken als zijde is. En in mei zei Pierre tegen Eef: "Volgende maand rijden we naar de Provence, het wordt tijd."
      


      
        Hij zei dat nadat hij op een ochtend toen Eef nog sliep zich naakt voor een spiegel had staan bekijken. Er was niets aan zijn lichaam te zien, alleen zijn oogappels waren geler geworden. Hij dacht echter aan het feit dat hij vanaf medio januari tot vier keer toe had gedacht dat zijn smeekbede die hij tot zijn opnieuw ontdekte God had gericht, niet was verhoord. Het was een geluk geweest dat Eef nooit in de buurt was geweest en dat hij als een straathond had kunnen wegkruipen..., een keer zelfs in de ingang van een wijnkelder, waar hij achter een stapel lege wijnvaten met zijn handen tegen zijn buik gedrukt was weggedoken en met ingehouden adem had afgewacht hoe het was bij volle bewustzijn te sterven.
      


      
        Doch op die wijze gebeurde het kennelijk niet. Sterven is iets wreeds maar het laatste stukje waarin de dood zijn hand oplegt, moet iets vredigs zijn. Er was nog nooit iemand geweest die er iets over had kunnen vertellen, maar hij geloofde er heilig in.
      


      
        "Wanneer gaan we?" vroeg Eef en kuste hem. Elke ochtend was
      


      
        ;venals Pierre naakt en als hun warme lichamen met elkaar in raking kwamen, stroomde geen erotisch verlangen met de cht van een atoombom over en weer... Zij waren blij eikaars wezigheid te voelen en dankbaar dat de ander bestond. 22 juni precies." Waarom dat?"
      


      
        De 23ste is een zondag. Ik zou graag met jou, voor het eerst na tien jaar, weer de kleine kerkklok van een dorp in de Provence en horen als zij zondags de boeren naar de kerk roept." Hij i naar het raam en keek naar buiten. Over de daken scheen de den ochtendzon. Het hoertje aan de overkant had een speciale nt, tarief "Hele nacht". Bij het raam dat als altijd open stond, ;n zij in bed en sliepen vast. "Vijftien jaar geleden stond ik als ;eneeslijke epilepticus bij dat kerkje te schilderen en incas-rde genoeg francs om te kunnen leven. Overal kende men de dzwervende jongen en op een keer moest ik een privé-irstelling voor de pastoor in de pastorie geven hoe je een na-rgetrouwe aanval van epilepsie speelt. Daarop mocht ik drie een als misdienaar bij hem blijven tot ik er weer vandoor ging. was niet geschapen voor een kamer met vier muren..." Arme schat! En nu?"
      


      
        Ik ben vijftien jaar ouder, Eef, en nu heb ik jou!" Bovendien geniet je nu bekendheid als schilder. Over twee jaar i je rijk. Weet je wat er op je bankrekening staat?" Nee en het interesseert me niet ook. Het is allemaal helemaal i jou..."
      


      
        Doe niet zo gek, Pierre!" Zij liep naar hem toe en ging naast n voor het raam staan. Het hoertje aan de overkant was wakker /orden, wekte haar klandizie op Parijse wijze en was haar ho-arium dubbel en dwars waard. Zij was een eerlijk meisje. "Tot eren stond er een bedrag van 134.672 francs op je rekening, los ï de vier rekeningen die Callac nog heeft uitstaan. Wij zouden ; met het geld moeten doen, dat vindt Callac ook." Bedenk maar wat je ermee wilt doen, Eef." Hij draaide zijn rug ir het raam. De oefeningen van het kleine hoertje wonden hem er op dan hij wilde toegeven. Je kunt nu eenmaal niet alles in onderdrukken, 'ik vind alles best. Koop dit huis van madame co..."
      


      
        Dit huis hier?"
      


      
        "Waarom niet? Het vertegenwoordigt een wereld die overal elders is uitgestorven en alleen hier nog bestaat. Een paradijs in het hartje van de hel. Hier heb ik je slapend de trap opgedragen en daarmee is alles begonnen. Eigenlijk is dit huis onbetaalbaar. Koop het, Eef."
      


      
        Natuurlijk was het niet mogelijk het huis in de Rue Princesse te kopen. Ten eerste beweerde madame Coco dat zij geen eigenaresse maar alleen maar de conciërge van het huis was en de huren op een bankrekening stortte waarvan zij slechts het nummer kende en ten tweede - maar dat wist niemand, zelfs Callac niet -had zij het huis allang notarieel op naam van Pierre en Eef laten overschrijven en het na haar dood vrij van lasten aan hen vermaakt.
      


      
        "Welke gek koopt er nou dit huis?" sprak madame Coco boos toen Eef erover was begonnen. "Pierre is en blijft een idioot! Laat hij een landhuis in de Provence of aan de Cöte d'Azur kopen want wie van de Rue Princesse houdt, moet wel een fossiel als ik zijn. Nee en nog eens nee! Geen sou voor dit huis!"
      


      
        Terwijl Pierre als een bezetene schilderde, besprak Eef het punt van de kapitaalbelegging met Callac die geen benul van geld had en daarmee nooit een andere relatie had gehad dan het te hebben, op te potten en zich over de stand van zijn rekening te verheugen. En ofschoon hij nu wel de raad gaf iets met het geld te doen, wist ook hij niet wat.
      


      
        Om duistere redenen wantrouwde hij notarissen en onder zijn klanten telde hij zoveel bankiers dat hij op grond daarvan durfde te beweren dat het inwinnen van een advies bij hen op hetzelfde neerkwam als het geld aan de maffia te lenen. Hij moest überhaupt niet veel hebben van mensen die beroepsmatig met geld omgingen, maar waarom motiveerde hij nimmer. Hij was nu eenmaal ook maar een oude zonderling, die het tempo van deze tijd niet had kunnen bijhouden en die slechts leefde omdat men bij hem de beste schilderijen kon kopen, praktisch uit de tijd waaruit hij stamde... Een stuk oudheid dat ademhaalde..., ga c'est Paris!
      


      
        Eef besloot een gokje te wagen. Zij kocht vier auto's die vorst Globotkin in zijn taxi-onderneming in beheer nam. Zo reden eind mei vier nieuwe taxi's voor rekening van de Sangries door de straten van Parijs. De auto's onderscheidden zich in zoverre van andere taxi's dat de zonder uitzondering Russische chauffeurs pet-
      


      
        ;n met een band droegen, waarop - a la de marine - te lezen was: Paris - ma fortune" (Parijs - mijn fortuin).
      


      
        Dat deed als een lopend vuurtje de ronde en vorst Globotkin liet et idee beschermen.
      


      
        En zo kon het gebeuren dat Eef en Pierre met hun groene ehikel en de lelijkste hond van Parijs door de stad reden en af en ae zo'n fraaie auto met zo'n vrolijke pet tegenkwamen en Pierre liet wist dat hij de eigenaar van deze attractie was, die hij name-ijk onmiddellijk zou hebben verboden.
      


      
        "Mijn fortuin is niet Parijs, mijn fortuin is Eef..." zou hij lebben gezegd. "Verander die petten meteen, anders ruk ik ze van ullie hoofd!"
      


      
        Waarom dus alles moeilijk maken als het makkelijk kan?
      


      
        Naarmate juni dichterbij kwam en de dag waarop Pierre en Eef ïaar de Provence wilden rijden, werd Callac onrustiger. Zijn her-nneringen aan de tijd met Cosima wurgden hem bijna, ook al had lij gezien wat van haar geworden was. Voor hem was zij nog ;teeds het jonge meisje met de lange zwarte vlechten die hij tussen iet harde helm van de Camargue had losgemaakt en vervolgens ils een zwarte vlag in de wind had laten wapperen. Een wolk zwart ïaar tegen een staalblauwe lucht en tussen het in de warme zeewind wiegende manshoge riet..., wie kan zoiets vergeten als h»ij nog een klein stukje hart overheeft?
      


      
        "Jullie moeten naar de Camargue..." zei hij steeds maar weer tegen Eef als zij samen in zijn kantoortje zaten. "Ik heb er niet meer durven heenrijden. Ja, je verstaat me goed, niet meer durven heenrijden! Ik heb daar teveel achtergelaten, maar als jullie voor mij uit Etang d'Ulmet een arm vol riet meebrengen en een klomp zoute aarde, dan kunnen jullie die verdomde Callac zien huilen. Maar bedonder me niet..., ik weet precies hoe het riet en de grond bij Etang d'Ulmet eruitzien."
      


      
        Zo brak de maand juni aan. Parijs kreeg een bekoorlijkheid die je proefde als je diep inademde en het weerbericht berichtte dat er een gebied van hoge luchtdruk met aanhoudende zonneschijn in het zuiden van Frankrijk lag.
      


      
        Pierre begon in de garage zijn groene autootje "Nos Rues" na te zien en voor de lange tocht te prepareren. Tevergeefs trachtte Wladimir Andrejewitsch hem te overreden het vehikel te verkopen en een betrouwbare wagen aan te schaffen. Bouillon geraakte
      


      
        eveneens in ernstige conflicten. In de buurt van Rue Princesse liepen tegelijkertijd zeven loopse teven rond en derhalve was hij constant op pad, kwam hij alleen thuis om bij madame Coco te eten en nieuwe krachten op te doen en om naast Eefs bed (dat gaf hij niet op!) te slapen. Maar voor de rest groeide Bouillon zo lelijk als hij was uit tot een hond waarvan kenners zouden hebben gezegd: Olala!
      


      
        "We zouden Pierre dat eens moeten laten zien," stelde "Rooie Henry" voor, "als het Bouillon toentertijd is gelukt voor het eerst een schilderij van Pierre aan Callac te verkopen, dan lukt het hem misschien nu ook Pierre op Eef te krijgen. Er bestaat soms een wonderlijke zielsverwantschap tussen baas en hond."
      


      
        Madame Coco noemde "Rooie Henry" een aartsvarken, maar dat was hij gewend. Miskend te worden was zijn levenstragedie. Eens temeer was dat in april bewezen. Hij had inderdaad een tragisch verhaal weten te plaatsen dat in het familieweekblad "Di-manche francais" werd afgedrukt. Het werd een groot succes en de lezers schreven dat zij zich zelden zo geamuseerd hadden, met het gevolg dat "Rooie Henry" van de redactie de opdracht kreeg nog vier van zulke lachwekkende stories te schrijven.
      


      
        "Lachwekkend!" schreeuwde hij, "het was een menselijke tragedie geweest!" Daarop dronk hij zich een stuk in zijn kraag, maar schreef de vier verhalen toch. Ook met hem ging het nu beter... Dat gold ook voor Ponpon die door het Lido was geëngageerd en bijna gek van vreugde en trots was geworden en voor "Het gebedenboek" die voor zijn voordracht "Het wonder van de vroomheid in de Franse kathedraalbouwkunst" een "zeer goed" kreeg (hoewel hij alle kerken wilde afschaffen!).
      


      
        Het leek wel of Eef hen allen geluk bracht.
      


      
        Het grootste wonder was echter een uitnodiging van Marius Callac... Hij inviteerde madame Cosima Lebrun voor een diner in de Riz. Hij durfde het nu eenmaal en een oude man vergeeft men ook zo'n rode draak als Coco. Bovendien is men in de Riz wel wat gewend.
      


      
        Maar in deze zonnige, geurende en bloeiende junimaand in Parijs hielden de wonderen niet op. Madame Coco verscheen met pikzwart haar dat op z'n Spaans glad naar achteren was gekamd en een scheiding in het midden had. Haar massale lichaam werd door een corset teruggedrongen, waarvan de ontwerpster
      


      
        n prijs verdiende.
      


      
        Callac hield zijn adem in toen hij haar uit de taxi van vorst
      


      
        lobotkin zag stappen. Hij snelde op haar af en kuste haar hand.
      


      
        "Ma petite!" zei hij innig, "o God in de hemel!"
      


      
        In Parijs vind je altijd wel weer twee mensen die gelukkiger zijn
      


      
        in de andere gelukkige mensen.
      


      
        Wie kan zeggen waaraan dat ligt?
      


      
        ! juni regende het in Parijs, maar de radio meldde: 'in het zuiden in de kust zonneschijn en hoge temperaturen." Het groene vehi-;1 "Nos rues" stond volgetankt voor de deur, beladen met twee offers en twee valiezen, twee enorme koeken van Madame Coco ï een treurige Bouillon. Drie van zijn teefjes waren gekomen om 'scheid van hem te nemen. Zij zaten op de trottoirband en snuf-:lden weemoedig. Hij keek naar de andere kant van de straat... >ok een hond heeft een ziel en of drie loopse vriendinnetjes bij ;n hond opwegen tegen zijn genegenheid voor zijn baasje heeft og geen enkele dierenpsycholoog uitgevorst. Callac had een oeroude kaart tevoorschijn getoverd, vergeeld en escheurd. Het was een van de dierbaarste relikwieën uit zijn hele ;ven dat nagenoeg verstreken was en hij had hem aan Pierre verhandigd. Het was een kaart van de Camargue, waarop met een ood potlood een paar cirkels waren getrokken ..., plaatsen waar ij met Cosima was geweest. "Maak van alles foto's want ik wil /eten hoe het er daar nu uitziet," had hij tegen Pierre gezegd, eigenlijk zou er niets veranderd moeten zijn. Die landstreek is de euwigheid zelf, maar er zijn mensen die aan die eeuwige schoon-leid zitten te knoeien..."
      


      
        Voorbij Parijs, bij Fontainebleau, hield de regen op. Vandaar af •egeleidde de zon het groene, snuivende vehikel op zijn weg naar iet zuiden, de Rhöne tegemoet, het land tegemoet waarvan de "ransman zegt: in Parijs ligt ons nationaliteitsgevoel, in de Pro-'ence ons hart...
      


      
        Zij reden langzaam. Veteranen als "Nos Rues" zijn te vergelijken met oorlogsveteranen: zij roepen "hoezee", het oude vuur 'onkelt in hun ogen maar tijdens het marcheren lopen zij ietwat iit de pas. Het groene monster hotste over de autosnelweg tot
      


      
        Pierre hem verliet en bij Beaune de Route Nationale pakte. Zij reden door maïsvelden die in de zon lagen te stoven, door wijngaarden en korenvelden waarover een gouden waas lag. Op een smalle, stoffige zijweg in de buurt van Tavaux liet Pierre "Nos rues" even stoppen. Voor hen lagen enkele oude boerderijen als uitgestorven in de warme middagzon. Roodbruine, verweerde daken, vervallen omheiningen, hoge schuren voor de maïs die later geoogst zou worden. Platte boerenkarren, een paar vale koeien in de wei. Rust en berusting in Gods genade of toorn.
      


      
        "Hier..." zei Pierre. Hij bleef zitten en keek door de voorruit en omklemde het stuur. "Hier heb ik met mijn moeder gewoond. Hierheen werd zij vanuit Parijs verbannen omdat zij mij had gekregen van een vent die zij slechts bij de voornaam kende. Hier is zij gestorven en hier werd ik weggehaald om in een weeshuis te worden gezet. Hier werd de landloper Pierre geboren aangezien zijn grootvader te trots was om een bastaard op te voeden." Hij legde zijn arm om Bouillon en drukte de lelijkste hond van Parijs tegen zijn borst. "Hoe is het jou vergaan, Bouillon, waar ben jij op de wereld gezet?" Hij keek de hond aan, gaf hem een kus op zijn borstelige kop en richtte over het ruige haar zijn blik op Eef. "Als je eens wist wat een hond voor mij betekent..." sprak hij zacht. Toen gaf hij gas, draaide op de smalle weg en reed terug naar de hoofdweg.
      


      
        Eef vroeg er niet naar en sprak er ook later niet over. Woorden konden Pierre's terugkeer naar de plaats van zijn herkomst noch voor hem verknoeien, noch mooier maken. Maar zij dacht aan de schilderijen die nu bijna allemaal verkocht waren ..., aan de jonge vrouw met de droevige ogen, het smalle gezicht en het krullende haar. Zijn knappe moeder in het gouden zonlicht..., Pierre's enige houvast in zijn leven totdat zij ten tonele verscheen, Eva Bader, het au pair meisje dat vanwege een kind van de Are de Triomphe had willen springen. Hetzelfde noodlot vormde daardoor Pierre's leven. Lag het raadsel van hun liefde daarin besloten? Hun liefde die tot dan nooit tot haar lichaam had gereikt?
      


      
        Veteranen moet men nie't onderschatten. Het groene monster "Nos rues" legde het traject waar Pierre twee dagen voor gerekend had, in één dag af. Tegen het vallen van de avond - de hemel was zo fantastisch met zijn rode, oranje en violette wolken boven het wijdse wijnland met zijn okerkleurige aarde, dat Eef nu begreep
      


      
        jat een schilder een keer in zijn leven in de Provence moest zijn - bereikten zij een minuscuul gehucht dat uit negen witte huizen sn een pottenbakkerij, waarvan de emailleeroven in een heuvel was ingegraven, bestond. Deze concentratie van krotten droeg de naam Le Pin de St. Rémy en voor de auto stilstond, zei Pierre: 'Hier gaan we logeren. De pottenbakkerij is eigendom van iemand uit mijn vriendenkring die drie jaar geleden uit Parijs is vertrokken. Wij noemden hem kort en bondig de "Kleikop", omdat hij toen al op een zelf in elkaar geknutselde draaischijf aarden kruiken en potten draaide en beschilderde. Hij is een goede vriend..."
      


      
        Hij toeterde. Uit een van de holen kwam een brede, halfnaakte, baardige en bruinverbrande gestalte tevoorschijn die het groene vehikel nauwkeurig opnam en tegen zijn voorhoofd tikte. Pas toen kwam hij dichterbij en spreidde zijn armen uit toen hij Pierre, die intussen was uitgestapt, herkende.
      


      
        "Pierre!" riep de "Kleikop", "je hebt woord gehouden en bent gekomen! De Provence groet je en verwacht je! Zij heeft je nodig, dat heb ik je altijd al gezegd!" Plotseling ontwaarde hij Eef en Bouillon en liet Pierre onmiddellijk los. "Wat heeft dat te betekenen? Ben je gek geworden?"
      


      
        "Dat leg ik je later wel uit, "Kleikop"."
      


      
        "Een auto en een hond passen bij je..., maar een meisje? Ben je miljonair geworden, makker?"
      


      
        "Niet helemaal. Dit is Eef..."
      


      
        "Mademoiselle." De grote, breedgeschouderde kerel met zijn woeste baard kwam dichterbij, gaf Eef een hand en maakte een wijds gebaar met zijn arm. "Mijn land is jullie land!" sprak hij. "Dat kan ik makkelijk zeggen want alleen de heuvel en de stal aan de overkant zijn van mij. Maar wie hier leeft, voelt zich één met het geheel. Hier word je een stuk natuur, mademoiselle, en besef je plotseling wat schepping is."
      


      
        Later op de avond zaten zij onder een rieten afdak lamsvlees te eten dat op houtskool was gegrild en dronken zij een heerlijke fruitige rode landwijn. Boven hun hoofden wiegden twee petroleumlampen in een zoele zeewind waarin je de zee inderdaad proefde hoewel zij er nog een heel eind van vandaan waren.
      


      
        "Kan je van de pottenbakkerij leven?" vroeg Eef toen zij in de ban van de natuur en met het geluid van de tsjilpende krekels over
      


      
        het land rondom hen staarden. De aarde ademde de warmte van de afgelopen dag uit en geurde als een warmvoelende vrouw...
      


      
        "Het is mogelijk als je leeft zoals ik." De "Kleikop" - niemand kende zijn werkelijke naam en hij gaf die ook niet prijs - nam een slok uit zijn zelfgebakken en beschilderde kroes. Vreemde produk-ten zoals ook Picasso ze maakte en die alleen in deze omgeving waar God als hij een enthousiast kampeerder was, zijn tent permanent zou opzetten, zo gemaakt konden worden. "Ik kan ervan rondkomen, ik leef in absolute vrijheid, ik weet hoe het in het paradijs moet zijn geweest. Wat wil je nog meer? Ik heb met iedereen te doen die voor een enkele franc tien keer zijn rug moet krommen en "Jazeker, mijnheer de directeur" moet zeggen. "Vrienden ..." hij rekte zijn brede, gebruinde, naakte borstkas uit, een oerbeeld van gezondheid en tevredenheid, "het gelukkige leven is zo eenvoudig..., de mensen zelf maken het alleen zo onnoemelijk gecompliceerd omdat zij niet weten wat geluk is."
      


      
        Het sprak vanzelf dat de "Kleikop" zijn bed aan zijn gasten ter beschikking stelde. Zelf trok hij zich in een van zijn lege ovens terug, waar hij zich in een paar dekens wikkelde. Net als in Parijs lag Eef in het bed en ging Pierre op een houten bank achter de tafel liggen.
      


      
        "Kom bij me!" zei Eef toen hij de lampen had uitgeblazen, "ik zeg het voor de laatste keer, Pierre, ik zweer het je."
      


      
        "Eef..." Hij verhief zich, liep naar haar toe en ging naast haar liggen. Hun lichamen lagen tegen elkaar en hij merkte hoe haar borst tegen hem aanschoof en haar arm over zijn heupen gleed. "Eef, ik smeek je mij te willen geloven dat ons uitsluitend ons verstand rest, hoe krankzinnig dat ook klinkt!"
      


      
        "Je houdt van mij..." zei ze zacht. Zij lag nu half over hem heen en het gewicht van haar lichaam, de geur van haar huid en haar haren bedwelmden hem bijna.
      


      
        "Als je eens wist hoeveel ik van je houd," zei hij schor.
      


      
        "Zeg niet "je", Pierre, zeg "Eef"! Ik ben Eef, Pierre, niet je moeder ..."
      


      
        "Mijn God, dat is het niet!" schreeuwde hij luid, "Eef! Eef! Eef!, er bestaat geen ander woord meer voor me!" Hij omhelsde haar, drukte zich tegen haar aan en verborg zijn gezicht tussen haar borsten.
      


      
        Voor de eerste keer merkte zij dat Pierre een man was. Het
      


      
        aakte haar zo gelukkig dat zij bijna moest huilen. "Je zult aan ij kapotgaan!" schreeuwde hij met zijn hoofd nog steeds tussen lar borsten, "later zal je het begrijpen! Ik houd teveel van je, ef..."
      


      
        Toen zwegen zij, voelden alleen eikaars lichamen en begrepen it woorden opgehouden hadden argumenten te zijn... Zij geno-n zo intens dat het slechts met de oneindigheid van de hemel was vergelijken. Terwijl hun lichamen over en in elkaar gleden, :leefden zij het wonder dat twee mensen zo volledig van elkaar Linnen houden dat het een verlangen naar oneindigheid achter-lat.
      


      
        Daarna lagen zij in de diepe duisternis te luisteren naar het jncert van de krekels, tegen elkaar aangedrukt om nooit meer ïscheiden te worden en kusten over en weer de zweetdruppels an hun ogen.
      


      
        "Hoelang blijven we hier?" vroeg Eef.
      


      
        "Een week, twee weken, een maand, een jaar, voorgoed..., ik eet het niet."
      


      
        Zij richtte zich iets op en keek hem aan. Zijn donkere ogen lansden onder haar. "Weet Callac daarvan?" vroeg zij. "Nee."
      


      
        "En Madame Coco?"
      


      
        "Niemand weet ervan."
      


      
        "En sinds wanneer weet jij het?"
      


      
        "Sinds een uur geleden." Hij trok haar hoofd naar zich toe en ;hoof zijn vlakke handen onder haar borsten. "Wind, lucht, aarde n zee leven binnenin ons..., wat hebben we nog in Parijs te oeken? Hier ga ik schilderen hoe jij me hebt gemaakt." De volgende morgen - Eef sliep nog - trof Pierre de "Kleikop" ij de pomp aan. Hij was bezig zich te wassen en op de heuvel zat louillon een beetje treurig in de verte te staren en aan zijn zeven Dopse teefjes te denken die hij in Parijs had moeten achterlaten. "Waar zit de dichtstbijzijnde arts hier?" vroeg Pierre. De "Klei-op" keek hem verbluft aan.
      


      
        "Voor een beetje goeie moet je toch wel naar St. Rémy. Waarom? Lijdt mademoiselle aan nachtelijke kwalen?"
      


      
        "Idioot!" Met beide handen waste Pierre zijn gezicht. "Voor alle ekerheid." "Zoals?"
      


      
        "Voor het geval ik doodga..."
      


      
        "In dat geval helpt onze dierenarts in Eygalières," lachte de "Kleikop" oergezond en haast tartend, "wanneer denk je te sterven, Pierre?"
      


      
        "Het kan plotseling gebeuren."
      


      
        "Alles kan plotseling gebeuren. Er is wel eens iemand geweest die tengevolge van een enorme scheet zijn darm scheurde."
      


      
        "Zoiets dergelijks bedoel ik," lachte Pierre wrang, 'ik zou hier graag willen blijven, "Kleikop"."
      


      
        "Zolang je wilt, Pierre."
      


      
        "Misschien wel voorgoed."
      


      
        "Wat let je? Bouw voor jezelf een onderkomen naast mijn stal. Een keer per maand komt er een handelaar langs die mijn aardewerk meeneemt. Hij kan dan tegelijkertijd jouw schilderijen meenemen. Wat kost een schilderij van jou op het ogenblik, Pierre?"
      


      
        'in Parijs gemiddeld 15.000 francs..."
      


      
        "Mijn respect, meester," zei de "Kleikop" terwijl hij een diepe buiging maakte en het bedrag dat Pierre zojuist genoemd had als een grapje beschouwde. "Als je dat tegen monsieur Braillon zegt - dat is de handelaar uit St. Rémy - geloof ik dat je binnenkort inderdaad een dokter nodig hebt."
      


      
        Opnieuw lachte hij luidkeels. Hij zoog zijn brede, bruine borst vol met de zuivere morgenlucht en ging vervolgens naar de open, gemetselde keuken.
      


      
        Eén bonk kracht, dacht Pierre. O, als ik daar eens een gedeelte van zou hebben, een tiende deel maar, zo bescheiden ben ik. Wat zou de wereld er dan anders uitzien.
      


      
        Hij keek naar Bouillon die zich uitvoerig krabde.
      


      
        Een hond. Als je eens wist, Eef wat een hond voor mij betekent.
      


      
        "Hier Bouillon," riep hij, "kom hier!"
      


      
        De lelijkste hond van Parijs vloog van de heuvel af en sprong pardoes in Pierre's armen. Pierre drukte hem tegen zich aan en liep met hem naar het huisje om Eef te wekken.
      


      
        Tien dagen bleven zij bij de "Kleikop" en sliepen in een houten
      


      
        hut die zij in twee dagen in elkaar hadden getimmerd. Het was een
      


      
        lakte haar zo gelukkig dat zij bijna moest huilen. "Je zult aan ij kapotgaan!" schreeuwde hij met zijn hoofd nog steeds tussen ar borsten, "later zal je het begrijpen! Ik houd teveel van je,
      


      
        Toen zwegen zij, voelden alleen eikaars lichamen en begrepen t woorden opgehouden hadden argumenten te zijn... Zij geno-a zo intens dat het slechts met de oneindigheid van de hemel was vergelijken. Terwijl hun lichamen over en in elkaar gleden, leefden zij het wonder dat twee mensen zo volledig van elkaar innen houden dat het een verlangen naar oneindigheid achter-it.
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        "Een week, twee weken, een maand, een jaar, voorgoed..., ik ;et het niet."
      


      
        Zij richtte zich iets op en keek hem aan. Zijn donkere ogen ansden onder haar. "Weet Callac daarvan?" vroeg zij. "Nee."
      


      
        "En Madame Coco?"
      


      
        "Niemand weet ervan."
      


      
        "En sinds wanneer weet jij het?"
      


      
        "Sinds een uur geleden." Hij trok haar hoofd naar zich toe en hoof zijn vlakke handen onder haar borsten. "Wind, lucht, aarde 1 zee leven binnenin ons..., wat hebben we nog in Parijs te >eken? Hier ga ik schilderen hoe jij me hebt gemaakt." De volgende morgen - Eef sliep nog - trof Pierre de "Kleikop" j de pomp aan. Hij was bezig zich te wassen en op de heuvel zat ouillon een beetje treurig in de verte te staren en aan zijn zeven iopse teefjes te denken die hij in Parijs had moeten achterlaten. "Waar zit de dichtstbijzijnde arts hier?" vroeg Pierre. De "Klei-op" keek hem verbluft aan.
      


      
        "Voor een beetje goeie moet je toch wel naar St. Rémy. Waarin? Lijdt mademoiselle aan nachtelijke kwalen?" 'idioot!" Met beide handen waste Pierre zijn gezicht. "Voor alle ;kerheid." "Zoals?"
      


      
        "Voor het geval ik doodga..."
      


      
        "In dat geval helpt onze dierenarts in Eygalières," lachte de "Kleikop" oergezond en haast tartend, "wanneer denk je te sterven, Pierre?"
      


      
        "Het kan plotseling gebeuren."
      


      
        "Alles kan plotseling gebeuren. Er is wel eens iemand geweest die tengevolge van een enorme scheet zijn darm scheurde."
      


      
        "Zoiets dergelijks bedoel ik," lachte Pierre wrang. "Ik zou hier graag willen blijven, "Kleikop"."
      


      
        "Zolang je wilt, Pierre."
      


      
        "Misschien wel voorgoed."
      


      
        "Wat let je? Bouw voor jezelf een onderkomen naast mijn stal. Een keer per maand komt er een handelaar langs die mijn aardewerk meeneemt. Hij kan dan tegelijkertijd jouw schilderijen meenemen. Wat kost een schilderij van jou op het ogenblik, Pierre?"
      


      
        'in Parijs gemiddeld 15.000 francs..."
      


      
        "Mijn respect, meester," zei de "Kleikop" terwijl hij een diepe buiging maakte en het bedrag dat Pierre zojuist genoemd had als een grapje beschouwde. "Als je dat tegen monsieur Braillon zegt - dat is de handelaar uit St. Rémy - geloof ik dat je binnenkort inderdaad een dokter nodig hebt."
      


      
        Opnieuw lachte hij luidkeels. Hij zoog zijn brede, bruine borst vol met de zuivere morgenlucht en ging vervolgens naar de open, gemetselde keuken.
      


      
        Eén bonk kracht, dacht Pierre. O, als ik daar eens een gedeelte van zou hebben, een tiende deel maar, zo bescheiden ben ik. Wat zou de wereld er dan anders uitzien.
      


      
        Hij keek naar Bouillon die zich uitvoerig krabde.
      


      
        Een hond. Als je eens wist, Eef wat een hond voor mij betekent.
      


      
        "Hier Bouillon," riep hij, "kom hier!"
      


      
        De lelijkste hond van Parijs vloog van de heuvel af en sprong pardoes in Pierre's armen. Pierre drukte hem tegen zich aan en liep met hem naar het huisje om Eef te wekken.
      


      
        Tien dagen bleven zij bij de "Kleikop" en sliepen in een houten
      


      
        hut die zij in twee dagen in elkaar hadden getimmerd. Het was eenwarme voorzomer en eigenlijk was een dak boven je hoofd voldoende en sliep je beter als je in de open lucht bezwangerd van bloemengeur lag. Maar het leek zowel Pierre als Eef beter muren om zich heen te hebben om hun liefde niet zo volkomen open en bloot te moeten tentoonspreiden. Wel zei de "Kleikop" op zijn bruisende manier: "Wie zich hier schaamt, is nog niet één genoeg met de natuur" waarop hij een reusachtige fallus uit klei boetseerde die hij consciëntieus in zijn primitieve oven bakte en Eef tijdens het avondeten overreikte zoals men een bos rozen aan een dame geeft. Pierre keek met een verbeten blik in zijn ogen naar het voorwerp dat niets verbloemde en zag hoe verlegen Eef was en hoeveel moeite het haar kostte het plastiek van aardewerk aan te pakken en hem daarvoor ook nog te bedanken. Wat aarzelend zei ze: "Dat heeft u goed gemaakt. Dank u!" De "Kleikop" goot een kroes wijn naar binnen, sloeg op zijn gespierde, blote dijen en grapte: "Naar een levend model gemaakt, mademoiselle, maakt dat u niet nieuwsgierig?"
      


      
        "Je zou je eens anders moeten gedragen," zei Pierre later tegen zijn vriend toen Eef in een tobbe de afwas deed en beide mannen alleen op een van de kleine heuvels zaten, over het land uitkeken en een sigaret rookten. "Ik zeg je voor de laatste keer dat zij geen hoertje is! Ik houd van haar! Niemand vermoedt in de verste verte wat zij voor mij betekent."
      


      
        "Je kan aan haar zien hoe zij in bed is," antwoordde de "Kleikop" vrolijk. "Maak jezelf niets wijs, Pierre. Dat geweldige gezwam over ziel en hart terwijl men toch alleen maar op elkaar wil liggen. Alleen de natuur heeft een ziel..." Hij maakte een allesomvattende beweging met zijn arm alsof hij de hele Provence aan zijn brede borst wilde drukken. "De mens is slechts smeerboel zoals de klei daar beneden tot er iemand komt die een figuur uit hem vormt en hem net zo lang brandt tot hij hard is. Zo wordt de één een kruik die je kunt vullen, de ander een zeef waar alles weer uit loopt, de één een vijzel, de ander een stamper..." Hij lachte ruw en maakte een smerige beweging met zijn hand. "Dan wordt het produkt oud en verweerd en breekt op zekere dag in stukken zoals elk stuk aardewerk. Dat is de mens! Alleen de natuur is eeuwig, mooi, ongenaakbaar, weergaloos... Ook jij met je schilderijen bereikt dat niet. Ook jij moet zo leven, Pierre! Je realiseren dat je op een goede dag als een scherf aarde-
      


      
        werk op de vuilnisbelt ligt."
      


      
        "Wat zou er van de mensheid zijn geworden als zij zo had gedacht als jij?"
      


      
        "Zij zou zijn terechtgekomen in een klein paradijs tussen bed, onderkomen, rivier, wind, aarde en hemel. Heb je meer nodig?" De "Kleikop" keek naar Eef die de tobbe leeggooide en zich even uitrekte. De vormen van haar boezem waren duidelijk zichtbaar door haar dunne bloesje en haar pas gewassen jeans spande om haar heupen. Haar blonde haar hing los en zij wist niet dat er naar haar werd gekeken. Zij streek met haar handen over haar gezicht en spreidde haar armen uit en alemde diep de avondlucht in. Zo ga ik haar schilderen, dacht Pierre gelukkig. Zoals zij daar stond was zij het toonbeeld van schoonheid en geluk waarnaar een mens maar kon verlangen.
      


      
        "Als ik miljonair zou zijn, zou ik haar van je kopen," zei de "Kleikop" terwijl hij zijn peukje van zijn lip spuwde, "en ik bén miljonair, want ik bezit de totale vrijheid van leven! Wat moet je voor haar hebben?"
      


      
        "Kom niet aan haar, Kleikop," zei Pierre zacht, "ik herhaal: kom niet aan haar!"
      


      
        "Ik ben zo fair het je van te voren te vragen."
      


      
        "Ik zou je vermoorden, Kleikop."
      


      
        "Met een penseel met een dikke lik Oostindisch rood, zeker?" Hij lachte bulderend en wierp zich op zijn rug in het gras. Zijn brede borstkas welfde zich en zijn gespierde armen zwollen als staalkabels toen hij zijn armen onder zijn hoofd legde. Hij trok zijn benen op en ook zijn dijen leken op lange, ronde broden die onder zijn huid waren geschoven. "In de natuur weet de zwakkere altijd wanneer hij het moet opgeven, Pierre. Ik heb eens twee vossen om een teefje zien vechten ..."
      


      
        "Ik ben geen vos, Kleikop," sprak Pierre ernstig en nadrukkelijk, "en als jij Eef aanraakt, draai ik de natuur op haar kop en valt de worm de olifant aan..."
      


      
        Hij stond op en liep de heuvel af. Bouillon volgde hem op zijn hielen alsof hij ieder woord van de menselijke taal begreep. . Vrijdags kwam monsieur Randolph Braillon uit St. Remy bij de "Kleikop" langs om nieuwe vazen, kruiken, schalen, amfora's- en sierborden af te halen. Hij betaalde contant, vertelde de laatste nieuwtjes uit de stad en op het vlak van de wereldpolitiek die de"Kleikop" nauwelijks interesseerden en bleef een uur in de pottenbakkerij hangen. Pierre en Eef kregen Braillon niet te zien en de "Kleikop" repte met geen woord over hen. Pierre had geweigerd zijn reeds voltooide schilderijen aan monsieur Braillon te laten zien. "Elke gek is weer anders," had de "Kleikop" gezegd, "zelfs de mens uit het stenen tijdperk leefde van de ruil, maar alsjeblieft, alsjeblieft, je bent vrij je eigen paradijs te vinden... Schilder je landschappen en krepeer als van Gogh..."
      


      
        Tien dagen zon en liefde... en tien dagen op een of andere heuvel zitten schilderen. Schilderen met kleuren die je als een bedwelmende roes onderging, met zoveel licht dat het onbegrijpelijk werd hoe iemand op een stuk linnen zoiets kon schilderen, met zo'n explosief verlangen naar het leven dat je voor zijn schilderijen zat en met stomheid werd geslagen door de luide har-tekreet: laat mij leven!
      


      
        's Morgens trok Pierre er alleen op uit en zag Eef er wijselijk van af hem te vergezellen. Vreemd genoeg ging Bouillon ook niet met hem mee alsof hij begreep dat een dergelijke lelijke hond tijdens de uren dat de schoonheid van de natuur werd beleefd, niet gewenst was. Dus draafde hij om Eef heen, loensde nijdig naar de "Kleikop", stelde zich tussen hem en Eef op als beiden met elkaar spraken en gromde zachtjes zodra de "Kleikop" Eef dichter dan een meter was genaderd.
      


      
        "Ook hij is op u gesteld, mademoiselle," zei de "Kleikop". "Dat is begrijpelijk. Alles wat mannelijk is, wordt in uw tegenwoordigheid een roofdier." Hij wreef over zijn brede, naakte borst en woelde vervolgens door zijn woeste baard. "Bent u eigenlijk tevreden met Pierre?"
      


      
        "Ik wou dat ik uw vraag niet verstaan had," antwoordde zij.
      


      
        Zij stonden voor een van de ovens tegenover elkaar, temidden van een massa voorgebakken potten die nog beschilderd en dan voor de tweede keer gebakken moesten worden. Eef kon geen enkele kant uit. Achter haar was de hete oven, rondom haar de potten en kruiken en tegenover haar, imposant en in zijn kracht niet te overtreffen stond de man die zich Pierre's vriend noemde. Het enige wat hij aanhad, was een nauwe zwembroek en alles aan hem was gespannen ...
      


      
        "In het paradijs moet Adam een man zijn geweest die met een vuistslag een stier neerhaalde," zei de "Kleikop". "Zo stel ik hemmij tenminste voor, anders zou hij Eva na hun verjaging niet heelhuids uit het paradijs hebben gekregen. Ook wij hebben hier een paradijs, jij heet Eva en ik Adam Ratoulle. Dat is geen toeval meer, Eef, dat heeft het lot zo gewild! En tegen natuurwetten moeten we ons niet verzetten..."
      


      
        "Ik houd van Pierre!"
      


      
        "Dat weet ik. Je ziet, hoort en ruikt het als jullie bij elkaar zijn. Maar het is tegennatuurlijk, Eef! Jij hoort bij een man die uit de geweldige hemel van de Provence hier, plukt wat je maar wilt. Als je aan mij vraagt: "Ik zou uit de nachtelijke hemel Venus willen hebben!", dan zou ik haar voor je gaan halen en ervoor zorgen dat je alle minnekozingen van Venus in je bed zou vinden... Wil je Mars, ik grijp hem uit het firmament en in onze kussens vechten wij met elkaar tot de totale vernietiging erop volgt! Dat is wat jij nodig hebt, Eef!"
      


      
        "Ik heb de indruk dat je mij volkomen verkeerd beoordeelt, Adam Ratoulle," zei Eef zacht maar vastberaden, "wat mij met Pierre verbindt, is niet datgene wat jij voor mij uit klei hebt geboetseerd. Dat is niet het belangrijkste in het leven. Overigens, mijn rug staat op het punt te verbranden."
      


      
        "Ik zou je op dit ogenblik willen wegdragen en laten zien wat een i_<an is," zei de "Kleikop."
      


      
        "Probeer het eens..."
      


      
        "Waarom zeg je niet kort en goed: Nee?!"
      


      
        "Zou dat enig verschil voor je uitmaken?"
      


      
        "Natuurlijk niet!" lachte Adam Ratoulle op de manier die alleen vrouwen een rilling bezorgt, "wat ga je Pierre vertellen?"
      


      
        "Als je mij voorbij laat... niets. Hij is te gelukkig en denkt dat je zijn vriend bent. Zo niet, dan vertel ik hem alles... hoe verschrikkelijk ik dat voor hem zou vinden. Het is steeds weer hetzelfde liedje: drie mensen zijn al voldoende om voor een complete hel te zorgen ..."
      


      
        De "Kleikop" lachte opnieuw, deed een stap opzij en liet Eef voorbij. Toen zij echter langs hem heen was gelopen, draaide hij zich om en trok haar bij haar borst naar zich toe. Met haar vuisten sloeg zij op zijn armen, rukte zich los en liep naar het huis. Op zijn dooie akkertje, stap voor stap volgde Adam Ratoulle haar, alsof zij alleen maar vooruit liep om vlug het bed in orde te maken en daar op hem te wachten.
      


      
        Toen hij in de open keuken kwam, stond Eef met gestrekte arm en een lang mes in haar hand voor het ijzeren fornuis.

      


      
        "Jij behoort kennelijk tot de categorie meisjes die hun driehoekje als een vesting verdedigen," zei de "Kleikop" zonder een zweem van aarzeling. Het mes in Eefs hand beschouwde hij als een stuk speelgoed. "Wie van het spelletje houdt, beleeft er zeker plezier aan. maar ik vind het maar een stompzinnig vermaak, Eef. Je bent geen maagd meer en er zijn dingen waaraan je jezelf net als aan kauwen en slikken kan leren wennen. Kauwen en slikken zijn eenvoudig een onderdeel van het dagelijkse leven en dat ook...! Jij behoort tot het slag vrouwen dat zonder liefde wegkwijnt, Eef."
      


      
        "Blijf staan waar je staat, Kleikop!" zei Eef met een onverwacht luide stem. Adam Ratoulle was een stap dichterbij gekomen en als hij nu zijn armen uitstrekte en nog een stap zou doen, restten er geen woorden meer doch uitsluitend de beslissing tussen voornemen en mes...
      


      
        "Leg dat verdomde mes weg, Eef!" zei Adam ruw.
      


      
        "Nee! Ik zweer je dat ik je steek...!"
      


      
        "Zoals je wilt, wapen tegen wapen!" Hij pakte met beide handen het elastiek van zijn zwembroek en trok hem naar beneden. Naakt, terwijl zijn mannelijkheid zwol, stond hij voor haar en lachte haar met zijn bebaarde gezicht uit. "Wees eerlijk, Eef ik bezit het betere zwaard! Gooi je mes weg! Ben je werkelijk van plan deze wapens met elkaar te kruisen?"
      


      
        "Je weet niet waartoe ik in staat ben, Kleikop!" zei Eef verbeten. "Blijf in hemelsnaam staan... Dit mes is vlijmscherp en ik blijf het zo vasthouden ...!"
      


      
        Zij greep het dikke houten handvat nu ook met haar andere hand vast en strekte het mes zo ver zij kon voor zich uit. Nog slechts een halve meter scheidde Adam Ratoulle van het staal... maar hij lachte breeduit, plaatste zijn handen in zijn zij en duwde zijn onderlijf zijnerzijds zo ver hij kon vooruit.
      


      
        "Een Turks gevecht," grolde hij, "dolk tegen kromzwaard! Je bent een geweldige vrouw, Eef..."

        

      


      
        Op hetzelfde ogenblik lag Pierre ergens in de heuvels in de brandende zon van pijn te kronkelen. Plotseling was het gekomen, voor de eerste keer met zo'n hevigheid dat hij alles had laten vallen, penseel en palet, zijn handen tegen zijn lichaam had gedrukt en zich eenvoudig had moeten laten vallen. Hij voelde hoe het bloed uit zijn gezicht trok, zijn hoofd duizelde en het vlees zijn botten scheen los te laten. De pijn die met scheuten en alles verkrampend door zijn lichaam trok, was zo hevig dat hij zich van zijn rug op zijn buik wierp en in de warme, geurende aarde beet om het niet uit te schreeuwen. Hij hield zijn adem in omdat hij hoopte dat met de stilstand van zijn longen ook de pijn achterwege zou blijven, maar het mocht niet baten... Binnenin hem knaagde het en vurige steken trokken door zijn lijf. Uit al zijn poriën gutste het zweet en toen het steeds ondraaglijker werd en ook bijten in de aarde niet meer hielp, trok hij grote pollen gras uit de grond en propte die in zijn mond. Niet schreeuwen, alsjeblieft niet schreeuwen ..., dat zouden ze zeker bij de hut horen! Het is immers zo voorbij, het duurt immers maar een paar seconden, na twee en twintig aanvallen weet je dat zo langzamerhand toch... Dit was de drie en twintigste, maar het was de hevigste, langdurigste en eerlijkste: hij maakte duidelijk dat het een strijd tegen het horloge was.
      


      
        Toen de afschuwelijke pijn wat afnam en datgene achterwege bleef wat Pierre sedert twee jaar 'Het boeren van mijn tafelgenoot' noemde, deze latente, draaglijke, ononderbroken pijn waarmee je kon leren leven, lag Pierre op zijn rug naar de wolkenloze, oneindige hemel te staren en huilde.
      


      
        Zijn palet lag naast zijn hoofd en hij merkte aan het trekken van zijn huid dat hij met zijn gezicht door alle likken verf die hij daarop had uitgeknepen, moest zijn gewenteld alvorens in de aarde te bijten. Nu droogde de olieverf in de warme zon. Wat zal ik eruit zien, dacht hij, een bont besmeurd gezicht dat ik met het beetje terpentijn dat ik bij me heb, niet kan schoon krijgen. Wat moet ik Eef vertellen? En de "Kleikop" zal zo hard en honend lachen dat ik hem het liefst zou vermoorden. Wat moet ik doen? Is er een geloofwaardige smoes te verzinnen?
      


      
        Zo bleef hij nog een tijdje liggen terwijl de verf op zijn gezicht een harde korst werd en de pijn in zijn lichaam wegebde en alleen nog in zijn beide voeten als een soort dood gevoel bleef hangen. Dat was iets nieuws. Hoewel hij zijn voeten nog wel kon bewegen,voelde hij niets toen hij ze tegen een steen stootte...
      


      
        "Neen!" zei hij toonloos, "neen, dat niet...!"
      


      
        Hij bleef net zolang met zijn voeten tegen de zware steen trappen tot het gevoel terugkeerde. Hij deed dat zo wild en uit zo'n vertwijfelde zelfkwelling dat nadat het gevoel was teruggekeerd, zijn voeten rood gezwollen waren en hij er nauwelijks nog op kon staan toen hij zich oprichtte. Eindelijk stond hij weer. Hij hield zich aan zijn schildersezel vast en keek uit over het zonovergoten, bloeiende en gezegende landschap, waar je begrijpt dat iemand zegt: "God moet een Provençaal zijn!"
      


      
        Hij zag de rook die uit twee van de "Kleikop's" emailleerovens als dunne, lichtgrijze slierten door het onmetelijke blauw van de hemel werd opgezogen. Ook hoorde hij nu weer geluiden om zich heen, gezang van vogels, de wiekslag van een vlucht duiven en heel in de verte, ergens tussen de heuvels het geluid van een hamer op ijzer van een boer die zijn zeis wette ... Links van hem trok een kudde schapen door het land, eigenaardig stil daar de wind in die richting waaide en ieder geluid van hem wegdroeg.
      


      
        Dat is een idee, dacht hij, ik zal zeggen dat ik door een hond van een herder omvergelopen ben en met mijn gezicht op mijn palet ben terechtgekomen. De "Kleikop" zal brullen van het lachen maar het klinkt tenminste geloofwaardig.
      


      
        Hij klapte zijn ezel in elkaar en verzamelde al zijn spullen. Hij wachtte of zijn lichaam hiertegen protesteerde en daalde, toen dit niet gebeurde, langzaam de heuvel af waarbij hij bij elke stap op de poten van zijn ezel steunde.
      


      
        "Eén keer kan je steken," zei Adam Ratoulle en spande zijn biceps, "en raken zal je me dan ook wel... maar dan lig ik op je en zijn de volgende stoten voor mij!" Uit zijn kwaadaardige lach viel op te maken dat zijn geduld op was. Hij haalde diep adem en trok zijn schouders hoog op.
      


      
        "Verroer je niet!" gilde Eef plotseling schril, "denk aan Pierre!"
      


      
        "Pierre! Die plet ik tegen de muur en vervolgens bak ik een wandbord van hem!" zei de "Kleikop". "Het gaat nu nog alleen om ons beiden en wij zullen het eens worden. Tien dagen lang zie ik je in alle variaties een vrouw eigen... Voor iemand die geen zoutzuur in zijn aders heeft, is dat niet uit te houden! Voor jij hier uit de lucht kwam vallen, lag dat anders. Dan wrong ik me op mijn oude motorfiets en reed naar Paradou of Fontvieille, waar de vrouwtjes van verre reeds mijn motor hoorden aankomen en hun rokken uittrokken. Die zullen nu wel denken dat ik gestorven ben. Al tien dagen geen Adam te zien en dat alleen omdat ik jou steeds voor me zie..."
      


      
        "Morgen rijden Pierre en ik verder. Ik verzin wel iets. Mijn God, blijf staan!"
      


      
        Adam Ratoulle spreidde zijn armen uit. Het mes voor hem beschouwde hij als een lachertje. Hij gromde diep en stond op het punt zijn laatste stap te doen.
      


      
        Op dat ogenblik vloog een kluwen haar tussen Eef en Adam Ratoulle door. Geluidloos maar met een kracht waarin de volle vaart van zijn aanloop lag, wierp Bouillon zich tegen de benen van de "Kleikop". Hij beet zich niet vast in het vlees, hij keilde alleen tegen de scheenbenen aan en stootte de reusachtige man omver zodat deze zijn evenwicht verloor en voorover viel.
      


      
        Met uitgespreide armen en de volle zwaarte van zijn gewicht stortte Adam Ratoulle als een lawine in de richting van Eef. Het lange mes dat zij nog altijd met beide handen vastgeklemd hield, boorde zich tot aan het heft in zijn borst en pas toen haar vuist met zijn huid in aanraking kwam en het lemmet geheel in zijn lichaam stak, liet zij met een kreet het heft los.
      


      
        Geluidloos staarde de "Kleikop" haar aan. Even kwam in zijn ogen een blik van niet gelovende verwondering alsof er alsnog een wonder gebeurde... dan trok de eeuwige waas over zijn ogen en kantelde hij tegen de lange houten bank bij de tafel. Hij knikte door zijn knieën en zijn handen omvatten het heft van het mes, maar het was slechts een reactie waartoe zijn reeds gestorven hersens geen opdracht hadden gegeven. Pas toen kwam er een vreemd geluid uit zijn open mond, een dof gerochel dat in een fluitende laatste ademtocht vervloog.
      


      
        Adam Ratoulle viel op de aangestampte grond en was reeds dood toen zijn hoofd daarop terecht kwam. Bouillon gaf geen geluid doch stond met opgetrokken lippen en ontblote tanden naast zijn hoofd. Toen hij zich niet meer verroerde, sprong Bouillon over hem heen en ging naar Eef, die tegen de muur leunde en haar ogen uit alle macht had dichtgeknepen. Pas toen Bouillon haarhand likte, opende zij langzaam haar oogleden en draaide onmiddellijk haar hoofd opzij.
      


      
        "Wat heb je gedaan, Bouillon?" sprak zij toonloos, "wat heb je gedaan?!"
      


      
        De hond begon te kwispelen en drukte zich tegen haar benen. Zij kon het niet helpen, maar zij moest zich naar hem toe buigen om door zijn ruige vacht te kroelen. De lelijkste hond van Parijs bleef kwispelen en zijn ogen waren een en al smeekbede.
      


      
        "Ik dank je, Bouillon," zei Eef zacht. Het kostte haar enorm veel moeite dit te zeggen. Een mens wordt gedood en de dader bedankt. Doch meteen bedacht zij zich dat zijzelf op het punt had gestaan met het mes toe te stoten en zij begreep niet dat zij daartoe in staat zou zijn geweest. Zij nam Bouillon op haar arm, keerde zich om en liep met hem naar haar hut terug. Daar kwamen haar emoties pas goed los... Zij liet zich op het grote bed vallen en haar lichaam schokte alsof zij stuiptrekkingen had.
      


      
        En Bouillon zat bij haar en likte haar handen.
      


      
        Hoe laat Pierre was teruggekomen, wist Eef niet. Zij was ingeslapen en toen hij haar wakker maakte, was het in het holst van de nacht en stond een halve maan boven het mat verlichte, geurende land dat vol was van het getsjirp van de krekels.
      


      
        Zij vloog overeind, sloeg haar armen om zijn schouders en schreeuwde "Pierre" maar hij drukte haar terug en ging op de rand van het bed zitten.
      


      
        "Ik heb hem zojuist begraven..." zei hij volkomen rustig. "Een verschrikkelijk werk. Hij moet meer dan honderd kilo hebben gewogen. Het heeft acht uur geduurd voordat ik hem in zijn graf gelegd en dat dichtgegooid had."
      


      
        "Ik heb hem niet gedood ..." stamelde zij, "geloof me, Pierre, ik heb het niet gedaan. Ik stond op het punt het te doen... maar op dat ogenblik kwam Bouillon ertussen. Hij heeft hem gedood."
      


      
        "Bouillon..." Pierre keek naar Bouillon die opgerold naast Eef op het bed lag. Ergens tussen de plukjes haar meende hij twee grote bruine ogen te zien die hem vol verwachting aankeken. "Ik weet dat honden kunnen doden ..."
      


      
        "Geloof je het niet, Pierre? Hij heeft Adam zijn evenwicht latenverliezen die daardoor in het mes dat ik vasthield stortte."
      


      
        "Adam heette hij dus..." zei Pierre en streek Eef over haar hoofd, "tot op dit moment heeft nooit iemand dat geweten."
      


      
        "Adam Ratoulle. Hij wilde..."
      


      
        "Ik weet het, Eef, hij heeft het me gezegd. Hij kon het mij ook zeggen, hij was zo sterk en ik had niets kunnen doen, zeker niet hem doden. Dat kan ik niet, maar een hond wel."
      


      
        "Wat moeten we nu doen, Pierre? Niemand zal ons geloven als wij zeggen dat onze Bouillon een man als Adam Ratoulle heeft gedood..."
      


      
        "Hij is begraven en niemand weet dat wij hier geweest zijn. Morgenochtend vroeg rijden we door naar de Camargue..."
      


      
        "Als een stel vluchtende moordenaars... maar dat is toch verschrikkelijk, Pierre..."
      


      
        "Het is verschrikkelijk dat twee mensen nergens op deze wereld gelukkig kunnen zijn," zei Pierre, "waarom niet?"
      


      
        "Omdat wij mensen zijn."
      


      
        "Vind je dat een verklaring, Eef?"
      


      
        "Het is de enige, Pierre."
      


      
        Hij ging naast haar liggen en staarde naar de balken van de zoldering. Het geluid van het krekelconcert afgewisseld met het kwaken van enkele kikkers in een nabijgelegen plas, vulde de nacht. Het rook naar narcissen en wilde wingerd, anjelieren en harsachtige jeneverbes.
      


      
        "Zou je hem hebben gedood?" vroeg hij plotseling.
      


      
        "Misschien," antwoordde zij zonder aarzelen.
      


      
        "Zou je hem echt hebben kunnen neersteken?"
      


      
        "Ik weet het niet, ik geloof van wel. Er speelden zoveel gevoelens door mij heen: angst, vertwijfeling, afschuw, reddeloosheid, mijn liefde voor jou ..."
      


      
        "En wat zou je nu gedaan hebben als je hem zou hebben gedood?"
      


      
        "Ik zou naar de politie in St. Rémy zijn gegaan." Zij draaide zich naar hem toe. Zijn gezicht brandde nog van de vele terpentijn waarmee hij de verf van zijn huid had verwijderd. Wel een half blik had hij daarvoor nodig gehad. Verf, linnen, terpentijn en kwasten zouden in Arles gekocht moeten worden.
      


      
        "Waarom vraag je dat?" vroeg zij.
      


      
        "Ik zou nooit hebben toegestaan dat jij je meldde."
      


      
        "In dat geval zouden wij echt vluchtende moordenaars zijn geworden ..."

      


      
        "Mensen, Eef," zei Pierre langzaam, "mensen! Ik vraag God soms wel eens waarom wij allen zo zijn..."
      


      
        "Jij vraagt God iets?" zei ze.
      


      
        "De laatste tijd wel, ja. Op een bepaald ogenblik krijg je een speciaal contact met God."
      


      
        "En wat is dat ogenblik?"
      


      
        "Dat is bij ieder mens verschillend."
      


      
        "Wanneer was het er voor jou?"
      


      
        "Twee jaar geleden toen ik aan een hond werd herinnerd..."
      


      
        Het klonk als een grapje maar het was de bittere waarheid zelf. Alleen begreep Eef het niet. Maar hoe zou iemand het ook kunnen begrijpen als hij niet op de hoogte was van datgene wat alleen Pierre wist ofschoon ook hij het soms niet kon begrijpen.
      


      
        "Kom hier, Bouillon," zei Pierre. Hij strekte zijn hand uit en Bouillon kroop naar hem toe en legde zijn natte, koude neus tegen zijn schouder. "Jij hebt Eef verdedigd en daardoor een man gedood. Laat Eef nooit alleen, Bouillon, hoor je me..."
      


      
        Heel vroeg de volgende morgen, bij het aanbreken van de dag en nog voor de zon de wijde hemel verguldde en de leeuweriken hoog in het oneindige blauw stonden, verlieten zij de pottenbakkerij van de "Kleikop". Bij zijn graf aan de voet van een zandheuvel stopten zij met hun auto "Nos rues" en keken zwijgend naar de plek waaraan niets viel op te merken. Pierre had er zelfs een struik op geplant.
      


      
        Alleen Bouillon bespeurde iets. Hij kroop op de achterbank, rolde zich op, legde zijn kop tussen zijn voorpoten en begon zachtjes te trillen.
      


      
        Wie de Camargue niet kent, deze reusachtige delta aan de monding van de Rhöne met haar eilanden, schiereilanden en meren, haar lagunen en zoutpannen, haar onmetelijke steppen en moerassen, haar kudden zwarte stieren en zwermen miljoenen rose flamingo's, haar bonte eenden in de ontelbare kolken, haar galopperende middelgrote, stevige witte paarden waarop de gardians, de plaatselijke cowboys, hun kudden over de zoutsteppen drijven; wiedeze trillende lucht boven zee en riet, meren en land niet heeft gezien, de eilandjes waar blauwe distels, tamarisken en jeneverbes bloeien niet kent; wie niet de trotse zilverreigers en andere steltlopers in de plassen heeft zien staan of de zwermen bijeneters niet als vederwolken boven zijn hoofd heeft meegemaakt; wie de bekoring van dit oerlandschap niet geproefd heeft en met eigen handen heeft gevoeld, niet een keer op een van die witte paarden er doorheen is gereden of met een bootje de door vogelgeluiden intense stilte van de etang is binnengegleden... voor hem zal het moeilijk zijn de Camargue te bevatten, een beeld van haar te krijgen zonder daarbij de hulp van zijn fantasie in te roepen.
      


      
        Ook hier rukt de beschaving echter langzaam maar zeker op. In het noorden zijn uitgestrekte rijstvelden aangelegd en vakantiekolonies met ruiterhotels gebouwd. Mensen uit het midden van het land die het zich kunnen permitteren, laten er thans ruime bungalows bouwen en wellicht zal ook deze wonderschone streek verpest worden tengevolge van asfaltwegen en touringcars, betonnen burchten en zogenaamde vermaakcentra en dan zullen er geen zwermen flamingo's meer zijn en geen scharrelaars, geen rietfluiters en geen kudden zwarte stieren. De kleine witte, haast vierkante herdershuisjes - de "mas" - zullen dan ongetwijfeld bestemd worden als "romantische" vakantienederzettingen met swimming-pools en "bars typiques"... En toch, toch zal de Camargue voortbestaan, ergens in een afgelegen punt aan de Phare de la Gacholle of in een stil hoekje op de eilandengroep voor de etangs van Beau-dure en Vaisseau of misschien ook wel daar waarheen Pierre en Eef met hun oude autootje "Nos rues" reden, ver van de grote, drukke wegen langs een zandspoor naar een minuscuul gehucht dat uit zegge en schrijve zeven huizen bestaat en zich "Le Paradis" noemt...
      


      
        Le Paradis... niet alleen een naam maar tevens een levensfilosofie. Wie van hieruit over de Camargue kijkt, praat met God en zijn schepping en beseft hoe nietig hij is, deze o zo gewichtige, alles beheersende mens die denkt dat niets voor hem onbekend en verborgen meer is.
      


      
        Pierre en Eef vonden onderdak bij een oude visser die zijn beroep eraan had gegeven en in zijn onderhoud voorzag door op zijn stuk grond al datgene te verbouwen wat men nodig heeft om in leven te blijven. In zijn twee oude bootjes huisden nu konijnenen zijn riemen had hij verwisseld voor de paarderug. Hij gaf zelf toe een slecht ruiter te zijn en zo kon het gebeuren dat zijn vijf witte paarden meestal los rondliepen en hij ze verhuurde als er ergens in een afgelegen dorp een feest was en men nog een paar paarden nodig had.
      


      
        "Hoe vind je het?" vroeg Pierre toen zij hand in hand in de avondschemering stonden en de oranje gloed van de ondergaande zon de meren en eilanden, de kolken en rietvlakten, de wijdsheid van het land en de oneindigheid van de hemel met elkaar verbond.
      


      
        "Angstig," zei ze zacht, "je voelt je zo nietig..."
      


      
        "Dat zal plaatsmaken voor een geweldig gevoel zodra je het kan omvatten. Ik ga dat allemaal schilderen. Alles! Ik wil uitdrukking geven aan deze eeuwigheid, Eef. Ik ga werken alsof er geen klok meer bestaat..."
      


      
        Bestond er maar geen klok meer, dacht hij bij zichzelf. Binnenin mij tikt de tijd voorbij en niemand houdt dat tegen. In tegenstelling tot vroeger is dat een vreselijke wetenschap. Vroeger was het een feit waarmee je geleerd had te leven. Je leefde in het besef dat ieder uur genoten moest worden. Nu is het een vervloeking en elk uur dat voortschrijdt, is een extra stuk brandende angst: hoe lang nog, God? Nu ik Eef heb, heeft het leven onverwachts waarde voor mij gekregen!
      


      
        Hij wist nu wat liefde was... In zijn situatie was het iets gelukzaligs dat slechts angst, verdriet en vertwijfeling voortbracht.
      


      
        De eerste twee dagen gebruikte Pierre om Eef met hulp van de oude visser te leren op een paard te blijven zitten. Zij begreep al gauw dat het erop aankwam in het zadel te blijven en de verschillende gangen onder de knie te krijgen. De paarden waren braaf en lieten alles met zich doen. Het waren bovendien paarden die hun stal goed kenden en er altijd weer naar terugkeerden ongeacht waarheen zij door de gekken op hun rug waren gestuurd.
      


      
        Vijf dagen trokken Pierre en Eef kriskras door het land. Met wapperende haren reden zij door de zilte wind, voegden zich bij een troep gardians en dreven de kudden stieren voor zich uit of waadden tot hun heupen door het water naar eenzame eilandjes waar zij naakt in de zon gingen liggen na zich met stinkendemuggenolie ingesmeerd te hebben om zich de ontelbare muggen letterlijk van het lijf te houden.
      


      
        Zij beminden elkaar en waren zo volkomen een brok natuur in de natuur, dat het Eef was die op een goed moment zei: "Ik heb eens heel lang geleden gehoord dat een talentvolle jonge schilder, Pierre de Sangries, naar de Camargue was gereisd om het onsterfelijke te schilderen. Of was dat alleen maar een van jullie oude legenden...?"
      


      
        "Eén dag..." zei Pierre en wees naar Bouillon die tussen het riet reigers opjaagde, "slechts een enkele dag zo leven als hij." Hij richtte zich op en keek om zich heen. "Wist je dat Callac en madame Coco zestig jaar geleden hier ook ergens hebben gelegen? Dat hebben zij nooit vergeten."
      


      
        "Dat weet ik ja. Zij waren toen net zo oud als wij nu en vast en zeker net zo verliefd."
      


      
        "Zestig jaar!" Pierre liet zich achterover vallen en staarde naar de hemel. "Wat een tijd! Onbereikbaar..."
      


      
        "Waarom? Dan ben je achtentachtig! Dat is toch niet zo ongewoon?"
      


      
        "En jij tweeëntachtig!" Hij sloot zijn ogen. Houd mijn hart vast, God, smeekte hij, opdat ik het niet uitschreeuw. Wij praten over zestig jaar maar we kunnen veel beter praten over zestig dagen of zelfs zestig uur...
      


      
        "En wij zullen ons net als Callac en Madame Coco deze dag herinneren. Neen, niet herinneren... wij zullen hem intens beleven, want oud zullen wij nooit worden..."
      


      
        Toen hij het dubbelzinnige van deze woorden doorhad, was het al te laat. Eef lag in zijn armen en weer hadden zij elkaar lief. Drie meter van hen vandaan zat Bouillon onder een struik de omgeving af te speuren en de wacht te houden.
      


      
        Begin september - zij leefden thans in de Camargue alsof zij nooit ergens anders waren geweest en Pierre maakte schilderijen.met een zeggingskracht zoals Eef nog niet eerder had gezien - werd hij opnieuw door een vlijmscherpe pijn getroffen.
      


      
        Ook deze keer was hij alleen met zijn ezel doch ditmaal rolde hij niet met zijn gezicht over zijn palet maar liet hij zich in het gras vallen nadat hij alles had weggeslingerd. Pas toen gunde hijde pijn haar triomf en deze keer ook schreeuwde hij het uit aangezien Eef ver weg was. Hij was met "Nos rues" rondgereden tot hij een object had gevonden: een oude molen met gehavende wieken met de merkwaardige naam "La Roche", hoewel nergens in de omgeving een rots viel te bespeuren. De molenaar had hem begroet, had hem een slok wijn gegeven en was een paar keer komen kijken hoe zijn molen er in de ogen van een schilder uitzag.
      


      
        Hij was het ook die Pierre met een verwrongen en geel gezicht in het gras vond liggen, als een soort afschuwelijke, levende karikatuur, zijn handen tegen zijn lichaam geperst en kronkelend van de onverdraaglijke pijnen die hem kwelden. Zonder veel woorden nam hij Pierre op zijn rug, die gewend was zware zakken te dragen en waarvoor de schilder maar een licht bundeltje was, en reed met hem in "Nos rues" naar het piepkleine dorpje Amphise dat geen enkele bijzonderheid bezat behalve dat er een dokter woonde.
      


      
        Waarom dokter Rombard zich uitgerekend in Amphise was gaan vestigen, wist niemand. Er was ook geen verklaring voor te vinden, want wie in deze streek ziek werd, genas zichzelf geheel en al met behulp van eeuwenoude huismiddelen of werd in ernstige gevallen naar het ziekenhuis in Arles gebracht. Zelfs de dokter in het grotere Le Sambuc waar zelfs een eerste-hulppost was, had niet veel te doen en wijdde zich meer aan de bijenteelt dan aan het uitbreiden van zijn medische kennis door middel van het doornemen van de vakliteratuur, aangezien dat volslagen tijdverspilling was. Met honing kon je hier wat beginnen, met de moderne medische wetenschap daarentegen niets.
      


      
        Dokter Rombard was derhalve zeer verbaasd dat er iemand die naar het scheen ernstig ziek was, bij hem werd binnengebracht -hangend over beide schouders zoals molenaars plegen te doen - in plaats van direct naar Le Sambuc of Arles te zijn vervoerd.
      


      
        "Een schilder, monsieur docteur," zei de molenaar terwijl hij Pierre op een bank legde, "is bezig mijn molen te schilderen en even later vind ik hem in het gras. Bekijkt u hem maar eens. Gisteren vertelt hij me nog dat hij uit Parijs kwam en er was geen enkele reden om daaraan te twijfelen... en vandaag lijkt hij wel een Chinees, zo geel..."
      


      
        "Het is goed, Lucien," sprak dokter Rombard, "ik laat je nog wel roepen."
      


      
        Hij sloot de deur achter de molenaar, liep naar Pierre terug en voelde, wat elke dokter nu eenmaal graag doet, allereerst zijn pols. Pierre lag met gesloten ogen en doornat van het zweet maar niet langer verkrampt op de bank. De aanval was voorbij en de gevoelloosheid in zijn ledematen keerde terug, maar hij wist nu dat ook dat over zou gaan.

      


      
        "Ik ben Pierre de Sangries," sprak hij moeilijk toen dokter Rombard zijn pols losliet.
      


      
        "Dokter Rombard. Heeft u deze aanvallen vaker?"
      


      
        "Dit was nummer vierentwintig, dokter."
      


      
        Pierre trachtte te glimlachen. "Ik voer een nauwkeurige boekhouding."
      


      
        "Gedurende welke periode?"
      


      
        "Sedert ruim twee jaar..."
      


      
        "Natuurlijk hebt u in Parijs een arts geraadpleegd..."
      


      
        "Ja." Pierre draaide zijn hoofd naar dokter Rombard. Een gerimpeld gelaat omlijst door wit haar, keek hem aan. Uit zijn ogen straalde een vriendelijkheid die alles vergaf. Blauwe ogen waarin de tijd zijn sporen nog niet had achtergelaten zoals in zijn huid en haren. "Zoals u eruit ziet heb ik mij als kind God voorgesteld," zei Pierre zacht, "is het niet gek dat ik nu aan zoiets moet denken?"
      


      
        "Het interesseert me welke diagnose mijn collega in Parijs heeft gesteld," zei dokter Rombard geduldig.
      


      
        "Wat is uw mening, dokter?"
      


      
        "Bent u hier gekomen om mij raadseltjes op te geven?"
      


      
        'ik wilde niet naar u toe. De molenaar heeft mij eenvoudig als een zak meel op zijn schouders geladen. Het gaat trouwens alweer een stuk beter met me." Pierre richtte zich op doch dokter Rom-bard's hand drukte hem terug op de bank. Hij had meer kracht in zijn arm dan Pierre voor mogelijk had gehouden.
      


      
        "U blijft liggen! Ik heb u nog niet onderzocht. Als u dat tenminste wilt..."
      


      
        "Gaat uw gang, dokter." Pierre trok zijn hemd omhoog en zijn broek naar beneden en liet zijn lichaam zien. "Ik ben benieuwd wat u ervan zegt..."
      


      
        Dokter Rombard onderzocht hem snel. Hij bevoelde zijn lichaam, de plaats waar zijn gal zat, zijn lever en milt en drukte op zijn nieren. Vervolgens trok hij Pierres hemd weer over het magere lijf. "Wat ik ervan zeg?" sprak dokter Rombard. "Zonderröntgenonderzoek kan ik niets met zekerheid zeggen. Het kan van alles zijn. Galstenen, een chronische hepatitis, een verwaarloosde ontsteking aan de pancreas... Verrek nog aan toe! Moet ik u helpen of moet ik u eruit smijten?"
      


      
        "Het eerste kunt u niet en het tweede doet u niet." Pierre ging rechtop zitten en dit keer duwde dokter Rombard hem niet terug. "Mijn ziekte heeft een lange voorgeschiedenis en begint eigenlijk al op het moment dat mijn moeder een buitenechtelijk kind kreeg. Mij! De vreselijke schande van de familie de Sangries. Mijn moeder werd ergens in de buurt van Tavaux ondergebracht waar zij aan een bloedvergiftiging stierf en ik belandde in een weeshuis omdat niemand mij, de bastaard, in huis wilde hebben. Toen ik vijf was, ging ik ervandoor en werd ik het hulpje van een clochard. Kriskras trokken wij door Frankrijk en we hadden het niet slecht. Ik schilderde toen al en hij verkocht de schilderijtjes en tijdens christelijke feestdagen voerden wij ons glansnummer van de blinde vader en zijn epileptische zoon op. Toen stierf Jean-Claude - zoals mijn clochard heette - tengevolge van een graat die in zijn slokdarm vast was komen te zitten. Ik was toen veertien, kon lezen noch schrijven maar had gehoord dat je als iemand een graat in zijn keel heeft, die keel moet opensnijden om ervoor te zorgen dat hij niet stikt. Met een zakmes heb ik de keel van Jean-Claude opengesneden, maar het was al te laat geweest zoals mij werd verteld, desalniettemin had ik in principe goed gehandeld."
      


      
        Pierre leunde tegen de hoge leuning van de sofa, die met pluche bekleed was. Dokter Rombard zweeg en vouwde slechts zijn handen. Hij bekeek Pierre zoals een verzamelaar een pas opgeprikte grote vlinder bewondert.
      


      
        "Ik kwam vervolgens op een school terecht waar ik mijn achterstand snel inhaalde, smeerde hem weer en - gewend als ik was met een vriend door het land te trekken - nam een hond met mij mee die even eenzaam was als ik. Het was een mooie hond, een setter die ik "Mylord" noemde. Mylord leerde op zijn achterpoten te dansen en op twee poten te hinken. Hij was überhaupt een goedleerse hond. Onze meest succesvolle truc was dat Mylord onder de rokken van de vrouwen snuffelde en dan bewusteloos omviel. Dat was altijd weer een voltreffer en de mannen wierpen ons de francs toe als rozen voor een primadonna. Mylord sliep naast mij, Mylord deed alles voor mij. Hij stierf ook voor mij toen eendronkelap op zijn motorfiets door de straat daverde en hij mij wegsleurde en daarbij zelf onder de wielen terechtkwam. Alleen Mylords lichaam werd van mij weggenomen... in werkelijkheid bleef hij steeds bij mij... tot op de dag van vandaag."
      


      
        Dokter Rombard keek Pierre zwijgend aan en stak slechts zijn onderlip naar voren. Alleen in zijn blauwe ogen kon Pierre lezen: dat bestaat niet! En toch is het mogelijk. De medische wetenschap kent gevallen genoeg...
      


      
        "Ik had nergens een flauw vermoeden van," zei Pierre rustig, "tot ik zesentwintig was, in Parijs woonde en een hardnekkigheid aan de dag legde om het als schilder klaar te spelen. Toen voelde ik voor het eerst steken in mijn lever. Ik werd geel in mijn gezicht en iedereen zei: "Logisch, die vent zuipt zich het graf in!" Maar ik had helemaal geen geld om te drinken. Na de vierde aanval ging ik naar de dokter, naar de GGD, waar ik gratis werd geröntgend en onderzocht. Een vriendelijke arts kwam naar me toe, keek mij openhartig aan en zei eerlijk: "Het ziet er lelijk uit, mijn beste, je hebt een hondeworm. Geen lintworm maar eentje in je lever." Hij noemde er ook nog de Latijnse naam voor maar ik dacht alleen maar aan Mylord, dat hij steeds mijn vriend was geweest, mijn leven had gered en mij nu toch nog ombracht. "Heeft u een hond gehad?" vroeg de arts en hij liet erop volgen: "Heeft hij u - zoals men zo argeloos pleegt te zeggen - kusjes gegeven?" En toen ik daarop antwoordde dat het geven van kusjes deel uitmaakte van ons repertoire, zei die dokter in Parijs: "Dan ben ik bang dat u zich als een verongelukte artiest moet beschouwen. Aan dit "nummer" bent u ten gronde gegaan." Hij was een eerlijke dokter en daarvoor ben ik hem altijd dankbaar geweest." Pierre haalde diep adem. De gevoelloosheid in zijn ledematen trok weg.
      


      
        "Een half jaar lang heb ik getracht de worm van Mylord met alle mogelijke middelen te vernietigen. Tevergeefs. Mylord huisde diep in mijn binnenste en is al twee jaar bezig mijn lever stukje bij beetje op te vreten...! Ik heb me erbij neergelegd, want een mogelijkheid om te genezen is er niet meer. Het enige wat mij rest is woekeren met de tijd." Hij boog zich voorover en keek dokter Rombard met grote ogen aan. "Dokter... hoelang heb ik nog?"
      


      
        "Ongeveer twee maanden als u door blijft gaan roofbouw op uw krachten te plegen. Een jaar als u verstandig leeft." Dokter Rombard kneep zijn gevouwen handen nog meer ineen. "U ziet, erbestaan niet alleen in Parijs eerlijke artsen..."
      


      
        'ik dank u, dokter." Pierre richtte zich ietwat moeizaam op. Hij had nog een heel zwak gevoel van binnen, 'ik begrijp het. Nog een jaar als ik als een oude man leef, misschien wel in een of andere kliniek, aangesloten op slangen. Maar ik ben nog jong... Ik leef liever twee maanden als een vrije adelaar om daarna neer te storten! Kunt u zich dat indenken?"
      


      
        "Op mijn leeftijd niet meer." Dokter Rombard legde zijn handen op Pierre's schouders. "Maar als ik nog zo jong zou zijn als u en mij in uw situatie zou bevinden..., ik weet het niet..., misschien dat ik dan..."
      


      
        Hoofdschuddend ging hij Pierre voor naar de deur en sprak na een smekende blik van Pierre tot de wachtende molenaar: "Er is niets aan de hand, Lucien..., alleen wat overwerkt, verder niets." Vervolgens wendde hij zich tot Pierre en zei zacht: "Probeer een moedige adelaar te zijn. Uw neerstorten zal meer dan verschrikkelijk zijn..."
      


      
        Hij keek het oude wagentje "Nos rues" na tot het in een bocht van de weg verdween. Pierre reed weer zelf. Dokter Rombard ging zijn huis weer binnen en zette zich achter zijn bureau. Uit zijn zak haalde hij een stukje papier waarop hij een paar regels had gekrabbeld. Voordat Pierre van de allerergste pijn was bekomen, had dokter Rombard nog de gelegenheid gehad zijn paspoort door te bladeren en de overige papieren in te kijken die Lucien de molenaar hem één voor één had overhandigd toen zij uit Pierre's zak waren gevallen.
      


      
        Dokter Rombard nam de telefoon van de haak en belde inlichtingen. "Wilt u zo vriendelijk zijn even na te kijken of een zekere madame Lebrun in Parijs, Rue Princesse, telefoonaansluiting heeft," sprak hij, "zo ja, wilt u me dan zo snel mogelijk met haar verbinden..."
      


      
        Pierre zat nog voor Luciens oude molen te schilderen toen in Parijs al alarm werd gegeven. Voor het eerst in haar leven raakte madame Coco volledig over haar toeren. Zij gilde door de telefoon tegen Callac zich in verbinding met de beste specialisten van Frankrijk te stellen, verzocht professor Mauron smekend hun te helpen en viel vervolgens huilend in de armen van vorst Globot-kin die door zijn collega's was ingelicht en onverwijld naar de Rue Princesse was gereden.
      


      
        "Hij ligt op sterven!" krijste madame Coco, "mijn Pierre ligt op sterven en geen mens op de wereld kan hem redden! Niemand! Wladimir Andrejewitsch, heeft u ooit zoiets gehoord: een hondeworm is bezig zijn lever op te vreten... En hij ligt daar maar in de Camargue zonder dat iemand zich om hem bekommert."

      


      
        "En Eef dan?" vroeg vorst Globotkin ontsteld.
      


      
        "Eef weet toch van niets! Pierre doet voor haar net alsof hij zo gezond als een vis is. Daarbij komt nog dat hij het al twee jaar weet... Een zekere dokter Rombard heeft mij opgebeld. Pierre verblijft in Le Paradis. Uitgerekend in Le Paradis..."
      


      
        Een uur later raasde Wladimir Andrejewitsch in zijn taxi over de autoweg naar het zuiden. Er stond hem maar een ding te doen: Pierre terughalen naar Parijs!
      


      
        Intussen voerde Marius Callac gesprekken met alle hem bekende medici van naam, tevens klanten van zijn galerie. De informaties die zij hem verstrekten, waren verpletterend. Toen madame Coco opnieuw belde, durfde hij haar niet de waarheid te zeggen.
      


      
        "Wat heb je bereikt?" schreeuwde zij. Callac hield de hoorn een eindje van zijn oor.
      


      
        "Hij moet direct naar het ziekenhuis. Zonder een nauwgezet onderzoek ..., maar als hij daarmee al twee jaar rondloopt en er niets tegen heeft gedaan ... Ik... ik moet je zeggen, Cosima..."
      


      
        "Is er geen hoop meer, Marius?"
      


      
        "Nauwelijks. Een stukgevreten lever kan niet vervangen worden .. ."
      


      
        Het was tegen zeven uur 's avonds toen dit gesprek in Parijs plaatshad.
      


      
        Tezelfdertijd haalde Eef haar Pierre bij de molen af. Op haar witte paard draafde zij naast "Nos rues" en Pierre had het raam naar beneden gedraaid en riep naar haar: 'ik houd van je, Eef."
      


      
        En vanaf haar schimmel riep zij terug: "Ik houd ook van jou, Pierre!"
      


      
        Hij gaf gas en met wapperende haren galoppeerde zij naast hem. De zilte wind streelde haar huid en krijsend vlogen uit een kolk een paar zilverreigers op en begeleidden hen een eindje met hun ritmische vleugelslag.
      


      
        Wat een leven! Wat een heerlijk leven! Wat een vreugde te mogen leven! Waarom kan men zon, zee en wind niet omarmen?
      


      
        Waarom je niet baden in de gloed van het avondrood? Waarom niet je hart omspoelen in het blauw van de hemel?

      


      
        "Ik ben vandaag mooi opgeschoten!" riep Pierre naar Eef toen zij hem op haar paard inhaalde. "Ik heb geweldig kunnen werken!"
      


      
        Hij keek haar na hoe zij voor "Nos rues" uitgaloppeerde met de zilverreigers boven haar en naast haar de hijgende kluwen haar van Bouillon, die dapper het paard probeerde bij te houden.
      


      
        Als het moment gekomen is, stuur ik haar onder een voorwendsel weg en maak ik er een eind aan, dacht hij. Zij zal en mag mij niet ellendig zien sterven. Als het me dan niet gelukt is haar liefde voor mij uit haar hoofd te praten, laat ik haar dat dan tenminste besparen.
      


      
        Zij keek om, lachte en zwaaide naar hem. Hij lachte en zwaaide op zijn beurt terug en toeterde. Hij voelde het dreunen van de paardehoeven in de auto en merkte ook dat hij tranen in zijn ogen kreeg en dat zij langs zijn wangen liepen.
      


      
        Nog twee maanden als ik als een adelaar leef.
      


      
        Hij keek naar de vuurrode avondlucht en begon te snikken.
      


      
        Een normale auto doet over de afstand van de oude molen "La Roche" naar de witte huizen van Le Paradis nog geen kwartier. Goede wegen, laat staan echte verkeerswegen zijn er niet in dit ongerepte landschap, eerder paden die door karren en kudden paarden zijn gebaand.
      


      
        "Nos rues" had er meer dan een half uur voor nodig, niettegenstaande Pierre het gaspedaal diep indrukte en Eef op haar galopperende schimmel het tempo aangaf.
      


      
        Doch zij zouden Le Paradis deze dag niet meer zo uitbundig bereiken als zij waren geweest toen zij elkaar om beurten hadden ingehaald, nu eens "Nos rues", dan weer het paard... een vrolijk spelletje met gelach en gewuif, levensvreugde en de wetenschap dat zij elkaar in de kleine vissershut even later in de armen zouden vallen.
      


      
        Halverwege, tussen twee poelen met talrijke blauwgrijze steltlopers en trotse reigers werd Pierres lichaam dat niet meer bij machte was zich ertegen te verzetten opnieuw door de waanzinnige pijn overvallen. Het leek wel of zijn lever met een mes doormidden werd gesneden... Hij omklemde het stuur, haalde zijn voet van het gaspedaal en viel krimpend van de pijn met zijn hoofd tegen de voorruit. De auto reed uit, de motor haperde en stopte. Eef die een eindje vooruitgereden was, merkte pas dat Pierre niet meer achter haar zat, toen zij zag dat Bouillon niet meer naast haar liep. Jankend was hij teruggelopen en sprong nu wild tegen de deur van de auto op.
      


      
        Piérre's mond stond open alsof de onhoudbare pijn daardoor kon ontsnappen. Hij schreeuwde niet... maar haalde met korte, snelle stoten adem en had het gevoel of zijn longen losscheurden. Hij lag met zijn linkerslaap op het stuur en zag hoe Bouillon keer op keer tegen de deur opsprong, waardoor zijn lieve, lelijke kop heel even voor het raampje verscheen.
      


      
        "Hond ..." zei Pierre. Het was het eerste woord dat hij in staat was uit te spreken, een woord verzonken in de brandende scheuten die door zijn gehele lichaam vlamden, alsof hij bezig was inwendig te verschroeien. "Hond ... dit keer is het je gelukt..."
      


      
        Hij doelde op de reeds lang geleden gestorven clochard-hond Mylord, die toentertijd bepaald voornamer was dan zijn jonge baas. Maar hij zei het ook tegen Bouillon, de lelijkste hond van Parijs, en in het woordje "hond" lag vertwijfeling en liefde, haat en berusting, dankbaarheid en vervloeking.
      


      
        Eef galoppeerde terug. "Pierre!" riep zij al van verre, "wat is er aan de hand? Heb je geen benzine meer?" Zij deed haar hoofddoek over haar wapperende haren en stond luid lachend rechtop in haar beugels. "Ik zal je slepen! Pierre de Sangries en zijn auto worden door een paard door de Camargue getrokken! Zou dat niet iets voor een schilderij zijn, Pierre?"
      


      
        Zij stopte naast de auto en zag Bouillon kwispelend en jankend omhoogspringen en Pierre met zijn hoofd op het stuur liggen. Met grote, nietszeggende ogen keek hij haar aan, doch ineens waren het niet langer Pierre's donkerbruine ogen maar twee vlekken in een vertrokken, geel en uitgemergeld gezicht.
      


      
        "Pierre!" gilde zij en sprong van haar paard. "Pierre, wat heb je? Maak geen flauwe grapjes, Pierre, dit is niet leuk meer!"
      


      
        Zij rukte de deur van "Nos rues" open en nog voor haar sprong Bouillon naar binnen. Hij ging naast Pierre zitten en begon jankend diens handen, die het stuur vastklemden, te likken.
      


      
        Eef nam Pierre's hoofd in haar beide handen en tilde het iets op. In haar handen begon hij te beven. Zijn hele lichaam schokte alsof, ondanks de warme zon aan de oneindige, vaalblauwe hemel, een hevige kou door zijn lijf trok. Zijn tanden begonnen te klapperen, zijn handen lieten het stuur los en hij sloeg zijn armen om Eefs nek alsof hij zich aan haar moest vasthouden om niet helemaal in die ondraaglijke pijnen weg te zinken.

      


      
        "Pierre..." stamelde zij niet begrijpend, "wat is er? Pierre... Zeg iets! O lieveling, zeg toch iets...! Pierre...! O mijn God...!" Zij hield hem vast en hij drukte zich als een angstig dier dat bescherming zoekt, tegen haar aan. Hij knarste met zijn tanden, beefde en vroeg zichzelf af waar hij de kracht nog vandaan haalde om het niet uit te schreeuwen van de pijn.
      


      
        Hij was niet in staat te spreken. Zij bleef hem vragen stellen, streelde zijn hevig bezwete gezicht en kuste zijn ogen en toegeknepen mond. Bouillon zat ernaast en jankte zachtjes en trilde net zoals die eerste keer dat zij in de regen hem hadden opgetild toen hij voor een kelderraam wat warmte zocht.
      


      
        'ik breng je naar een dokter..." zei ze. "Mijn God waar is hier ergens een dokter? In Arles? Pierre... Pierre...! We moeten naar Arles. Nergens een dokter! O deze Camargue, deze vervloekte Ca-margue...! Pierre... kan je je bewegen? Zeg toch iets... al is het maar één woord, één woord ...!"
      


      
        Hij schudde zijn hoofd dat tegen haar borst lag en haalde diep adem. Hij had het gevoel alsof hij daardoor het vuur binnenin hem nog heviger aanwakkerde. "Geen dokter..." zei hij toonloos, met een klank die Eef niet kende, ".. .terug... terug..."
      


      
        "Je moet naar een dokter!" riep zij, "je ziet er helemaal geel uit! Heb je een galaanval?"
      


      
        Een galaanval. Pierre moest in zichzelf glimlachen. Wat denken ze allemaal simpel en wat eenvoudig was de zaak ook eigenlijk... Er zit een worm in mijn lever die me opvreet en er is niemand die bij machte is hem te doden en er is evenmin iemand die in staat is bij mij een nieuwe lever te transplanteren. Zo eenvoudig ligt de zaak! Hoe gecompliceerd is daarentegen een galaanval! Het loopt af, Eef, ik weet alleen nog niet hoe ik het je moet zeggen. En ik weet ook dat je het niet zult begrijpen... zoals niemand het kan begrijpen als een mens van wie je intens hebt gehouden, plotseling van je wordt weggenomen. Dan is onze bonte geweldige wereldeen kleurloos geheel, waarin je neergezet bent als een wezen met ogen die uitsluitend grauwe contouren konden waarnemen. Het feit dat de mensen de dood niet begrijpen is hun grootste tragiek. Ik begrijp de dood ... het is het meest liefdadige dat God aan zijn schepping heeft meegegeven.
      


      
        "Terug..." zei hij moeizaam. De pijn verspreidde zich en trok tot in de allerfijnste zenuwuiteinden van zijn lichaam. "Alleen maar terug Eef... alsjeblieft..."
      


      
        Zij liet hem los en trok hem op de bank naast zich. Hij viel naar voren en hield zich vast aan een paar knoppen op het dashboard. Bouillon sprong op de achterbank en likte Pierre's nek, terwijl het witte paard onverschillig de auto inkeek en op zijn ruiter wachtte.
      


      
        Eef ging achter het stuur zitten, startte de motor en reed weg. Pierre beet op zijn tanden en klemde zijn kaken uit alle macht op elkaar toen de auto zich met een schok in beweging zette en elke stoot, elke oneffenheid in het terrein als een mokerslag in zijn lichaam terugkeerde. Het paard keek de auto na, keerde zich vervolgens om en draafde achter "Nos rues" aan, haalde hem in en bleef bijna met zijn neus op het dak achter het vehikel aanlopen.
      


      
        Pierre sloot zijn ogen en hoorde hoe Eef naast hem plotseling begon te huilen. Hij was niet in staat iets tegen haar te zeggen, haar met behulp van leugens te kalmeren en haar te troosten, nu er geen troost meer was. Hij lag met zijn hoofd op het dashboard en bad in stilte dat de rit spoedig ten einde zou zijn en zij gauw in Le Paradis zouden aankomen, waar het kleine witte huis met het smalle bed in het half duister van een veilige kamer op hem wachtte. Rust, alleen maar rust... Kunnen liggen en wachten tot de pijn afnam, tot de worm in zijn lever met zijn vreten zou ophouden... wachten om verder te leven of wachten op het einde. Alleen maar liggen ... Eef, engel van de afgelopen maanden... wat is het heerlijk je te kunnen uitstrekken...
      


      
        Het was een helse tocht naar Le Paradis.
      


      
        Kort voordat in de zonneglans, in de laatste rode gloed van de ondergaande zon in het glinsterende water van de etang de.Vac-carès de hutten opdoemden, nam de pijn weer af en werden zijn ledematen weer gevoelloos. Het was het bekende liedje. Eef stopte voor het huis van de visser en Pierre richtte zich moeizaam op en glimlachte met een van pijn vertrokken gezicht. Hij duwde het portier open en greep de rand van het dak vast om zich daaraanop te trekken.
      


      
        "Blijf zitten!" zei Eef, terwijl ze hem vasthield, "ben je gek, Pierre! Beweeg je niet, we dragen je het huis binnen!"
      


      
        Zij sprong uit "Nos rues" en liep vlug om de auto heen, omdat Pierre zich toch omhoog had getrokken en zwaar ademhalend tegen de auto stond te leunen en naar de zon staarde die als een vuurbol onderging, een magistraal afscheid in de wetenschap dat hij de volgende ochtend zou terugkeren. Keren wij ook terug, dacht hij. Frangois Delmare, het "Gebedenboek", gaf op zulke vragen typisch jezuïtische antwoorden. "Wie daar niet in gelooft, die kan je het niet uitleggen," zei hij, "en hij die er wel in gelooft, heeft geen uitleg nodig." "Rooie Henry" noemde een dergelijke theologische opmerking van feiten "het vergulden van een hoop". Maar degene die in de goddelijke schoonheid van de Camargue de zon heeft zien op- en ondergaan, beseft iets van het raadsel van de eeuwigheid en het hiernamaals.
      


      
        "Het gaat al veel beter..." bracht Pierre moeizaam uit, toen Eef haar arm om zijn middel sloeg en de zijne om haar nek legde. Doch diep in zijn hart was hij blij dat zij er was, dat hij zich aan haar kon vasthouden en dat hij elke stap naar het witte huisje, naar het bed waarnaar hij zo hevig verlangde en de stille schemering van het vertrek met behulp van haar en haar steunende schouder kon zetten.
      


      
        "Je ziet, ik loop weer als een jong paard," sprak hij, toen hij zijn eerste passen had gedaan. Ook zijn spreekvermogen keerde terug, hij werd weer verstaanbaar en zijn stem kreeg weer zijn menselijke klank terug. "Waarom huil je. Eef, er is helemaal geen reden om te huilen. Het gaat goed met mij..."
      


      
        Waarom ga ik door met liegen, dacht hij, waarom nog steeds? Wat is de mens toch verschrikkelijk laf! Maar is laf wel het juiste woord?
      


      
        Van opzij keek hij naar Eef. Zij ondersteunde hem en haar blonde haar plakte aan haar bezwete voorhoofd. Tranen hingen nog in haar ogen, maar hij zag aan haar dat het feit dat hij weer kon lopen en spreken een grote opluchting voor haar betekende en de allergrootste ontsteltenis bij haar had weggenomen. Ik houd van haar, dacht Pierre, en ook al gedraag ik mij daardoor als 'een lafaard... ik kan het haar niet zeggen. Ik niet... misschien kan het "Gebedenboek" het of "Rooie Henry" op zijn onverschillige,bikkelharde manier of misschien madame Coco, moederlijk en verstandig als zij is... Iemand moet en zal het doen... ik alleen niet! Ik houd teveel van haar om haar midden in haar gezicht te zeggen dat ik heel spoedig doodga.
      


      
        Zij kwamen bij het kleine huisje. De visser was met twee van zijn paarden op weg naar een manege voor toeristen. Er was een bus met Zweden gearriveerd en aangezien elke Zweed als een gar-dian over de steppen van de Camargue wilde rijden, beschikte de stal niet over voldoende paarden. Pierre liet zich naar zijn smalle bed brengen, ging liggen en strekte zich uit. Laat mij nu met rust, hondeworm, dacht hij, twee maal heb je aan mijn lever zitten knagen, voor vandaag zal je wel genoeg gehad hebben! Laat mij doorgaan met toneelspelen, heb medelijden met mij, ook al ben je maar een worm en weet je niet wat er buiten mijn lichaam in de wereld gebeurt.
      


      
        Hij staarde naar de ruw bewerkte balken van de zoldering die door ouderdom zwart en doorgebogen waren, met daartussen de witgekalkte stukken leem die er met een troffel tegenaan waren gegooid en zo waren gedroogd. Een seconde later was de zoldering weg en keek hij in Eefs ogen.
      


      
        "Wat is dat?" vroeg zij en toen hij wilde antwoorden, zei zij ernstig: "Nee, vertel mij de waarheid, Pierre! Het was niet de eerste keer dat je dit had. Het is al eerder gebeurd en je hebt je er ook deze keer geroutineerd doorheen geslagen net als een koorddanser hoog boven de begane grond. Ik ben niet blind..."
      


      
        "Eef..." sprak hij zwak, "mijn lieve Eef, ik houd van je..."
      


      
        "Is het je gal, Pierre?"
      


      
        "Neen."
      


      
        "Je nieren?"
      


      
        "Nee."
      


      
        "Je maag?"
      


      
        "Ook niet. Als je het schilderij wilt zien dat ik van de molen heb gemaakt, Eef..."
      


      
        "Je alvleesklier?"
      


      
        "Nee..."
      


      
        Zij zweeg en dacht na. Aan mijn lever denkt zij niet, dacht hij haast triomfantelijk, maar op hetzelfde moment vroeg zij: "Een ontsteking aan je lever? Je ziet eruit alsof je geelzucht hebt; heb je soms een ontsteking aan je lever?"
      


      
        Hij antwoordde "nee" en hoefde niet eens te liegen.

      


      
        "Morgen rijden wij naar de dokter in Arles!" zei ze gedecideerd, "je zegt wel steeds "nee" maar ik wil weten wat je hebt."
      


      
        "Het wordt morgen weer een mooie dag," zei Pierre en nam haar hoofd tussen zijn handen. Zij waren heel dicht bij elkaar en keken elkaar aan, op dat ogenblik bestond de wereld alleen nog maar uit hen beiden. "Zon en zeewind en boven de etangs zullen weer rose wolken flamingo's zweven ..."
      


      
        "Morgen sta je achter een röntgenscherm, waarde vriend," sprak zij nuchter, "en als je in een ziekenhuis terecht mocht komen, hang ik wel een schilderij met flamingo's boven je bed. Denk maar niet dat je mij iets kan wijsmaken! Ik heb je al eerder gezegd dat er geen plaats meer is voor jóuw leven en mijn leven, maar alleen nog maar voor óns leven!"
      


      
        "Het is zo verschrikkelijk, Eef..." zei hij moedig. Help mij God, smeekte hij, help mij deze barrière te nemen!
      


      
        "Wat is verschrikkelijk, Pierre?"
      


      
        "Ik ga dood, Eef..."
      


      
        Het was stil, heel stil tussen hen. Zij keken elkaar alleen maar aan en hun eenheid was volmaakt.
      


      
        "Je gaat niet dood..." zei ze eindelijk. Hoewel haar stem tamelijk vast klonk, klonk daarin toch ook haar machteloze angst. "Ik zal niet toestaan dat je zonder meer doodgaat, net zomin als jij dat hebt gedaan ..."
      


      
        "Ik probeer toch ook niet van de Are de Triomphe te springen Eef..."
      


      
        "Wat het ook is, Pierre... ik zal het niet toestaan..."
      


      
        Hij glimlachte en sloot zijn ogen. Hoor je dat, worm in mijn lever, zij zal het niet toestaan! Houd daar rekening mee... misschien beleven we het wonder nog dat jij door de liefde toch nog wordt verslagen ...
      


      
        Ik wil erin geloven.
      


      
        Hij trok haar hoofd tegen zijn borst en zo bleven zij liggen tot zij de visser met zijn paarden thuis hoorden komen.
      


      
        Tegen negen uur 's avonds arriveerde Wladimir Andrejewitsch in Le Paradis. Zijn taxi met het Parijse nummer bracht de visser instomme verbazing, temeer daar er geen gasten uitstapten die het zich konden permitteren per taxi van Parijs naar Le Paradis te reizen. De enige die uit de wagen sprong, was de chauffeur en de visser dacht in een opwelling van jaloezie dat de Parijse taxichauffeurs wel goed moesten verdienen om zich privé-ritten naar de Camargue te kunnen permitteren.
      


      
        Pierre lag nog steeds op zijn bed en Eef zat aan de houten tafel een korst brood te kauwen. Zij observeerde Pierre nauwkeurig en probeerde zichzelf er voortdurend van te overtuigen niet te geloven dat Pierre zo ziek was als hij had toegegeven. Toen zij de auto hoorde stoppen, sprong zij op en holde naar het raam.
      


      
        "Nee maar!" riep zij, "wat een verrassing! Wladimir komt ons opzoeken! Pierre, Wladi is uit Parijs gekomen!"
      


      
        Zij liep het huis uit en het was alsof zij een redder tegemoet rende.
      


      
        Dat is het werk van dokter Rombard geweest, dacht Pierre, terwijl hij zich voorzichtig van zijn bed verhief. Hij heeft Madame Coco gealarmeerd. Het einde van de grote leugen is nabij...
      


      
        Hij steunde op de rand van de tafel en wachtte zo op vorst Globotkin, die hij met Eef hoorde spreken. Toen zij dichterbij kwamen, hoorde hij Eef zeggen: "Het heeft geen zin mij gerust te stellen, Wladi, Pierre heeft mij gezegd dat hij denkt dat hij spoedig zal sterven. Maar dat gebeurt niet! Een mens sterft niet zo gauw..."
      


      
        "Als hij je dat heeft verteld, heeft hij weer tegen je gelogen," hoorde hij Wladimir Andrejewitsch antwoorden, "hij is al twee jaar bezig te sterven. Ook wij zijn daar sinds kort pas achtergekomen ..."
      


      
        Zij kwamen de kamer binnen en bleven bij de deur staan. Pierre stak zijn handen in zijn zakken.
      


      
        "Jij bent een zwamkous en geen vriend, Wladi!" zei hij.
      


      
        "En jij ligt binnen tien minuten op de achterbank in mijn auto en hou je smoel" riep Globotkin met luide stem. "Eef komt met jullie vehikel "Nos rues" na en neemt alles mee. Schiet op, blijf daar niet staan... Of wil je dat ik je naar m'n auto draag."
      


      
        "Ik blijf hier!" antwoordde Pierre net zo luid, "ik wil schilderen! Ik moet schilderen zolang het nog kan! Wat heb ik in Parijs te zoeken?"
      


      
        "Ik zal hem knock-out moeten slaan, Eef," zei vorst Globotkinkalm, "je hoort het, bij volle bewustzijn gaat hij niet mee, maar ik zweer je: als hij door blijft gaan met moeilijkheden te maken, bind ik hem in mijn auto vast. Ik heb gezegd dat ik vannacht weer in Parijs terug zou zijn..." Hij wendde zich tot Pierre die bij de tafel stond en zich niet verroerde. "Hoor je me, idioot? Professor Mauron heeft een kamer gereed laten maken e~ Callac heeft de beste artsen gealarmeerd! Je zult als een voiot worden verzorgd ..."
      


      
        "...En toch sterft iedereen als bedelaar," Pierre schudde zijn hoofd. "Wladimir Andrejewitsch, Russische botterik, jij rijdt alleen terug naar Parijs."
      


      
        "Ik kan het ook niet helpen..." sprak vorst Globotkin en liep twee stappen de kamer in, "maar ik voel me genoodzaakt hem tijdelijk buiten westen te slaan..."
      


      
        "Pierre..." klonk Eefs stem zacht, "Pierre..."
      


      
        Toen zij zijn naam uitsprak, klonk haar stem anders dan gewoonlijk. Pierre liet zijn hoofd zakken, draaide zich om, pakte van het bed zijn oude, met olieverf besmeurde jack, gooide het over zijn schouder, liep langs Globotkin en Eef naar buiten naar de auto, opende het portier en stapte in. De visser stond bij zijn stal waar hij sliep zolang de schilder en zijn vrouw zijn huis hadden gehuurd en staarde niet begrijpend naar deze uittocht. Hij kon er niet bij dat een arme schilder een taxi uit Parijs kon laten komen om daarin te vertrekken.
      


      
        "Wacht tot ik alles heb ingepakt," zei Eef tegen Wladimir Andrejewitsch, "op een half uur komt het ook niet aan. Ik zou graag achter jullie aan willen rijden... ik wil hem niet uit het oog verliezen..."
      


      
        "Ik rij in een auto en niet in een slak," antwoordde Globotkin, "hoe hard loopt "Nos rues"?"
      


      
        "Als hij in een goed humeur is, haalt hij nog negentig..."
      


      
        "Dan val ik achter mijn stuur in slaap. Negentig! En dat op een lege autoweg? Hoeft het niet, Eef?"
      


      
        "Het moet echt, Wladi." Zij glimlachte verdrietig naar hem. "Dan kan hij me in het spiegeltje zien. Ik weet dat hij niet meer zonder mij kan, zelfs niet als hij bij jou in de auto zit."
      


      
        Een half uur later reden zij weg. Eef had de visser de hele huur betaald en de oude man had gezegd: "Mademoiselle of madame -dat kan me ook niet schelen - ik begrijp het allemaal niet."
      


      
        "Ik ook niet, monsieur," had Eef geantwoord, "er zijn dingen in het leven waar men eenvoudigweg niet bij kan hoewel zij binnen handbereik liggen. Ergens houdt het verstand op en bevindt de mens zich in een leegte. Het beste met u, monsieur."

      


      
        "Het beste met u, madame..."
      


      
        De oude man keek de auto na tot de rode achterlichten op de hobbelige weg naar Salin de Badon tussen het riet verdwenen. Vervolgens strompelde hij terug naar zijn paarden, ging op zijn krukje bij de staldeur zitten en vouwde zijn handen in zijn schoot.
      


      
        Er blijft een leegte achter, had madame gezegd. Zij heeft de woorden uitgesproken waarnaar ik zolang heb gezocht: Wat is een oude visser zonder boot en net? Hij ziet de zee, hoort de zee en ruikt de zee maar hij kan niet meer tegen de golven oproeien. Een lege wereld...
      


      
        Hij keek naar zijn paarden, maar een vervanging voor zijn boot waren zij niet.
      


      
        Zij bereikten Parijs tegen de ochtendschemering in de regen.
      


      
        Pierre lag op de achterbank te slapen en maakte zo niet mee dat "Nos rues" zich nogal bokkig gedroeg en tot twee maal toe ternauwernood een benzinestation had gehaald waar zijn ontsteking ontdaan werd van het vocht dat er ten gevolge van de regen in was gekomen. Bouillon reed met Eef mee en zat naast haar op de rechtervoorbank. Hij keek door de voorruit naar de grote wagen die voor hen uitreed. Voor Globotkin was het een ware kwelling zo langzaam te moeten rijden en toen "Nos rues" voor de derde keer, dit maal in Auxerre, dienst weigerde, stelde hij voor het vehikel in de lucht te laten springen om eindelijk weer een echte chauffeur te kunnen worden. Eef wilde hier echter niets van weten zodat "Nos rues" weer aan de gang werd gebracht, waarna hij het ondanks de regen tot aan Parijs uithield.
      


      
        Zij reden rechtstreeks naar het Höpital Laennec waar zowel de artsen als de verpleegsters deze nacht een van de ergste momenten uit hun medische carrière doormaakten... Madame Coco, het "Gebedenboek", "Rooie Henry", Ponpon, de eenogige gummimens en Marius Callac, de grote Callac, die op het ogenblik ten gevolge van zijn ongerustheid een ineenstorting nabij was, belegerden dekamer die voor Pierre was vrijgemaakt. Allen wachtten op de komst van vorst Globotkin en vielen ten prooi aan een bijna hysterische nervositeit toen het tijdstip waarop Wladimir Andrejewitsch werd terugverwacht, was aangebroken en hij in geen velden of wegen was te bekennen. Vanaf dat moment volgde het ene vermoeden het andere op en trakteerde men elkaar over en weer op verschrikkelijke voorspellingen. Wat daar in de Camargue moest zijn gebeurd, kon de stoutste voorstelling van zaken alleen maar overtreffen, want als een vorst Globotkin zelfs faalde...
      


      
        "We moeten de politie alarmeren!" bulderde madame Coco, toen het vier uur in de ochtend was geworden. "Een reddingshelikopter! Waar zijn ze anders voor? Waar betalen we anders zulke hoge belastingen voor? Sta daar niet je bril kapot te staren, Marius, bel de bevoegde instanties! Jij kent ze allemaal, ik niet, anders was er allang een eskader vliegtuigen opgestegen."
      


      
        "Globotkin kan met zijn taxi niet vliegen," zei Callac schor, "wie weet in welke vreselijke toestand Pierre verkeert en misschien moet Globotkin wel heel langzaam en voorzichtig rijden. We hadden er een ziekenauto naartoe moeten sturen, maar nee, Cosima stuurt een taxi! Zonder mij van tevoren te raadplegen! Ik zou dat allemaal heel anders georganiseerd hebben."
      


      
        "De duivel hale je! Ik was de wanhoop nabij!" gilde madame terug. "Begrijp je dat dan niet? Je staat alleen op de wereld, er is niemand die je advies geeft, niemand met wie je kan praten. Altijd moet je alles alleen doen... En dan komt zo'n Callac je met zijn visseogen vertellen: Ik zou dat allemaal heel anders georganiseerd hebben! Ik kots van je! Waarom heb je vroeger dan niet alles "heel anders georganiseerd", hè?!"
      


      
        "Omdat een zekere monsieur Lebrun zonodig tussenbeiden kwam," zei Callac vermoeid, "plus een wereldoorlog. Beheers je toch een beetje Cosima. Wij tweeën zouden toch hebben moeten leren wachten ..."
      


      
        "Rooie Henry" was opvallend stil geworden tijdens deze uren, maar dat was slechts schijn. Hij zat aan de tafel van de kamer die voor Pierre bestemd was en had van de nachtzuster onder dreiging haar onverwijld te zullen verkrachten, pure alcohol weten los te krijgen, die hij met water verdunde en vervolgens als miniraal-water dronk. Intussen schreef hij al enige tijd onverstoorbaar door en toen het "Gebedenboek" over zijn schouder meelas, kromp delange, magere theoloog geschrokken ineen.
      


      
        "Rooie Henry" schreef een "In memoriam" op rijm voor Pierre. Een poëtische levensschets die als volgt begon:
      


      
        "Toen Siegfried een worm doodsloeg, zwoeren alle wormen wraak..."
      


      
        "Als jij dat voordraagt," zei het "Gebedenboek" op een preektoon, "wurg ik je met mijn rozenkrans en door dat te doen, bevestig ik alleen maar Gods mening dat Hij een monster als jij niet heeft geschapen."
      


      
        "Het is een diep tragische ode," zei "Rooie Henry" gelaten, "naarmate het slot dichterbij komt, zal zelfs ik tijdens het schrijven beginnen te wenen..."
      


      
        Ergens bleef deze zin in ieders herinnering hangen. Zij werden stiller, keken af en toe hoe laat het was en wachtten geduldig. Ponpon, de gummimens, lag in een hoek van de kamer als een opgerolde hond te slapen; madame Coco zat op de rand van het bed en keek smekend, zij het zwijgend, naar Callac die bij het raam stond en op de straat neerkeek. De inrit van het ziekenhuis lag voor hem ... nat asfalt waarop de regen kletterde. Nachtelijke verlatenheid, verlicht door een paar lantaarnpalen die voor het hospitaal stonden. Troosteloze najaarsnatheid, waarin langzaamaan iets van een schemering te bespeuren viel. De nieuwe dag kondigde zich aan.
      


      
        "Daar zijn ze!" riep Callac plotseling. Twee auto's sloegen de inrit in... voorop vorst Globotkins taxi en daarachter het groene, gedrochtelijke geval „Nos rues". Als een gummiballetje sprong Ponpon op en stormde met de anderen naar het raam waar zij de arme Callac opzijduwden.
      


      
        "Mijn kleine Pierre," zei Madame Coco zacht, "mijn arme kleine Pierre." Zij haalde haar neus op, toverde een zakdoek uit haar rok te voorschijn en snoot er zo hard in dat iedereen verschrikt opkeek.
      


      
        "Nu hij hier is," sprak Callac op de achtergrond, "zal wat menselijkerwijs mogelijk is, voor hem worden gedaan. Neem dat maar rustig van de oude Callac aan ..."
      


      
        De moeilijkheden begonnen beneden bij de opname al waar twee dienstdoende artsen en drie zusters Pierre meteen overnamen. De portier belde naar het huis van professor Mauron, zoals hem opgedragen was te doen.

      


      
        De enige moeilijkheid was Bouillon! Een hond mag niet in een ziekenhuis, maar breng dat een hond als Bouillon maar eens aan zijn verstand. Bovendien was zijn vriend, de vroegere portier, de afgelopen weken vervangen en riep de nieuwe onmiddellijk: "Weg met dat beest!"
      


      
        Bouillon reageerde meteen op de manier die in de Rue Princesse gebruikelijk was: hij hapte naar de voet van de portier, schoot vervolgens langs hem heen het ziekenhuis in, sprintte de grote trap op en vond met zijn angstwekkend instinct direct weer de weg naar de afdeling voor particuliere patiënten van professor Mauron. Daar dook hij in de gang op, snuffelde over de grond, speurde de aanwezigheid van madame Coco en volgde het spoor dat naar de kamer leidde die voor Pierre was gereserveerd. Op zijn weg daarheen kwam hij echter de nachtzuster tegen die hals over kop naar haar kamer terugholde om de portier telefonisch te alarmeren.
      


      
        "Narcotiseer dat beest!" schreeuwde de portier en smeet de telefoon op de haak. Zijn principes die hij als portier van een hospitaal had, waren geschokt toen een van de artsen die Bouillon nog van vroeger kende, schouderophalend zei: "Laat hem gaan, Marcel. Hij geniet dezelfde bewegingsvrijheid als die andere dwazen die boven wachten. Opdracht van de baas..."
      


      
        Dat twee artsen en drie zusters zich met Pierre bemoeiden, was eigenlijk een overbodige luxe. De diagnose stond vast, onderzocht werd hij niet - dat deed professor Mauron met zijn collega's internisten en röntgenologen zelf - en het was medisch gezien volstrekt iets ongebruikelijks dat een man met een zieke lever de afdeling van een gynaecoloog werd binnengebracht. Maar ook dat was het werk van madame Coco. Tegen professor Mauron had zij gezegd: "Pierre komt bij u te liggen, om het even of u vrouwenarts bent of platvoetendokter! In u heb ik vertrouwen, in u heeft ook Pierre vertrouwen. Uw collega heb ik pas één keer gezien; hij heeft een dikke aardappelneus die mij niet bevalt. Jullie hoofdchirurg is lid van een partij die niet mijn partij is, dus onaanvaardbaar voor Pierre en mij! U neemt Pierre onder uw hoede, professor en als ik daarvoor voor u op mijn knieën moet gaan liggen..."
      


      
        Professor Mauron was zo verstandig het zover niet te laten komen en zo kreeg Pierre de kamer op de afdeling gynaecologie, nadat Mauron met zijn collega's die eigenlijk de aangewezen artsen waren, geruime tijd over dit geval had gesproken. Het gevolg was dat alle hiërarchische verhoudingen overhoop werden gehaald.

      


      
        "Mijne heren, Pierre de Sangries is een genie," had professor Mauron gezegd, "een genie dat niemand van ons meer kan redden. Laten wij zo ruimdenkend zijn om voor hem een uitzondering te maken. Van Gogh stierf ten gevolge van krankzinnigheid en de tweede Van Gogh - Pierre de Sangries - gaat aan een hondeworm te gronde. Als het lot iets tastbaars zou zijn, zou ik het een schop onder zijn achterste verkopen!"
      


      
        "Daar is hij," zei Callac, toen er tegen de deur werd gekrabd. Het "Gebedenboek" rukte haar open en Bouillon stormde de kamer binnen.
      


      
        "Een deel van hem," zei "Rooie Henry" „in ieder geval is het ons gelukt... Pierre is in Parijs. Houd je goed vrienden!"
      


      
        Duidelijk hoorden zij door de open deur de lift stoppen, de liftdeur opengaan en de piepende wieltjes van een brancard... Beneden bij de opname had men erop gestaan dat Pierre meteen weer ging liggen. Madame Coco zat onbeweeglijk op de stoel naast het bed, Callac stond nog steeds bij het raam, het "Gebedenboek" wachtte bij de deur, "Rooie Henry" leunde tegen de muur en trok zenuwachtig met zijn mondhoeken en Ponpon, de gummimens, droogde zijn enig overgebleven oog.
      


      
        "Waarom doen jullie zo raar?" vroeg het "Gebedenboek" rustig terwijl hij de kamer rondkeek, "hij is toch nog niet dood. Hij leeft! Hij praat met de dokter. Zijn jullie soms een rouwstoet? Pierre heeft altijd van lachen gehouden... dus lach dan, trek een vrolijk gezicht, wees blij dat hij er is! Pierre..."
      


      
        Hij spreidde zijn armen uit en verdween de gang op en zij hoorden de stem van Pierre hardop zeggen: "Goed je weer te zien, clown van God."
      


      
        Pierre was teruggekeerd.
      


      
        Een week lang werd Pierre de Sangries onderzocht. Hij liet hetallemaal geduldig over zich heen gaan; de resultaten van alle röntgenfoto's en bloedonderzoeken kende hij al bij voorbaat. De artsen wijdden er niet veel woorden aan en hij amuseerde zich dat zij in zijn aanwezigheid Latijnse kreten rondstrooiden in plaats van zonder omhaal van woorden te zeggen: Het is uitzichtloos. Je lever is kapot. Goedenacht, Pierre de Sangries.
      


      
        Daarentegen was professor Mauron zeer duidelijk tegenover Callac. "Het is erger dan wij vreesden. Ik zal u niet met medische uiteenzettingen vervelen, monsieur Callac, maar u alleen heel duidelijk zeggen: Er is geen redding meer. Het enige dat wij in dit geval nog kunnen doen, is verzachten..."
      


      
        "U bedoelt," had Callac met doffe stem geantwoord, "dat u Pier-re's sterven kunt verlichten."
      


      
        "Precies. Wees zo goed het madame Lebrun uit te leggen."
      


      
        'ik? Waarom u niet?"
      


      
        "Ik geloof dat u dat beter kunt, monsieur," sprak professor Mauron wijselijk.
      


      
        "En wat gebeurt er met Pierre?"
      


      
        "Hij mag naar huis. De behandeling kan daar plaatsvinden. Het heeft geen zin hem hier weken- of maandenlang te laten liggen en datgene met hem te doen wat elke huisarts kan doen. Als het heel erg wordt, staat hier altijd een bed voor hem klaar..."
      


      
        "Heel erg... dat betekent het einde, nietwaar," zei Callac toonloos.
      


      
        "Ja."
      


      
        "En wanneer zal het zover zijn?"
      


      
        "Dat weten wij niet. Wij zullen proberen de verwoesting van de lever tegen te houden en deze verdomde worm alsnog te vernietigen. Maar het is alleen een kwestie van rekken, monsieur."
      


      
        "En een operatie?"
      


      
        "Een mens zonder lever bestaat niet."
      


      
        "Dat heeft u mij inderdaad al eens eerder gezegd. Ik dank u, professor."
      


      
        Deze dag ging Callac de zwaarste gang van zijn leven. Hij reed naar de Rue Princesse, nam vorst Globotkin als bescherming mee en waagde zich in het oude huis. Madame Coco was bezig Pierre's ontvangst voor te bereiden. Door het zwarte haar dat zij nu had en dank zij het feit dat zij met behulp van een vruchtesapdieet veertig pond was afgevallen, zag zij er totaal anders uit, ook al waszij nog steeds een met lappen stof behangen berg. Het hele huis rook naar gebraden vlees en gebakken taarten, geheimzinnige eetbare dingen pruttelden in verschillende pannen en de olie voor de patates frites bruiste in de frituurpan. Zijn vrienden waren bezig boven in Pierre's "Kamer in Gods hand" muren en plafond te versieren alsof zijn thuiskomst hetzelfde was als een oudejaarsfeest. Zij allen beschouwden het als een goed teken dat Pierre weer zo gauw was ontslagen. Iemand die half dood is, laat je niet gaan; dus was Pierre's ziekte niet meer zo kritiek.
      


      
        "Wie weet bij welke dronken derderangs dokter Pierre toentertijd is geweest," zei "Rooie Henry," "en die dokter Rombard in de Camargue zal wel moeite hebben een boer van een scheet te onderscheiden ..."
      


      
        "Wat een dag!" zei Madame, toen Callac binnenkwam en vorst Globotkin meteen maar een stuk van de pasgebakken taart in zijn mond stak, "Pierre wordt ontslagen. Het is allemaal maar half zo erg, Marius, een huisarts kan de verdere behandeling overnemen. Ik heb dokter Vernier al ingelicht. Wat een dag! Als ik nog in God zou geloven dan zou ik nu zeggen: Kom Marius, laten wij een dikke kaars voor de heilige moeder Maria branden..."
      


      
        'inderdaad, Cosima," zei Callac ernstig, terwijl hij madames beidf handen stevig vasthield, "als kaarsen, gebeden en alle offers van de wereld konden helpen..., dan zouden wij er samen voor zorgen. Maar niets helpt meer."
      


      
        "Marius!" riep madame en zeeg in een van haar oude fauteuils, "dat kan niet waar zijn! Zij ontslaan hem toch... Zij sturen hem toch naar huis..."
      


      
        "Laat hem in zijn geliefde omgeving leven. Als er niets meer voor hem gedaan kan worden, waarom hem dan ook nog van de rest van de wereld afsluiten? Het is verschrikkelijk dit mee te maken, Cosima, maar wij moeten volhouden!"
      


      
        "En Eef? Weet Eef het ook?"
      


      
        "Ja. Mauron heeft het zowel haar als mij verteld. Zij geloofde het niet, en zei: Pierre sterft niet eerder dan ik! Het is afschuwelijk, Cosima..."
      


      
        Hij viel in een stoel, legde zijn hand op de dikke brilleglazen voor zijn ogen en zweeg. Een schaal met taart stond tussen hen in, op het fornuis kookte groente en in de oven braadde het vlees. Muziek klonk door het trappehuis... Pierre's vrienden waren boven in zijn kamer bezig nieuwe platen te proberen.
      


      
        Welkom terug in het leven, Pierre!
      


      
        "Weet Pierre het ook?" vroeg madame Coco.
      


      
        "Hij heeft het aldoor geweten." Callac leunde achterover en staarde naar het plafond dat geel was van de rook. 'ik heb die onstuimige uitbarsting van kleuren in zijn schilderijen nooit begrepen... maar nu begrijp ik het. Elk schilderij van hem is één grote schreeuw. Mijn God, wat een kracht heeft het lijden van deze jongen in hem opgeroepen! Zijn schilderijen zullen eens onbetaalbaar zijn..."
      


      
        "En hij was bijna verhongerd," zei madame Coco, terwijl zij vorst Globotkin een bordje taart toe schoof, „alleen maar omdat er idioten als Callac rondlopen ..."
      


      
        "Ditmaal heb je gelijk, Cosima," zei Callac zacht, "maar de meeste mensen lopen zonder het te weten blind rond."
      


      
        De enige die precies scheen te weten wat er ging gebeuren, was Bouillon.
      


      
        Hij week niet meer van Pierre's zijde, verwaarloosde Eef, zat aan Pierre's voeten als hij bezig was met schilderen en likte het zweet van zijn gezicht als Pierre een van zijn aanvallen had - die steeds vaker kwamen - en Eef niet in de buurt was om het met een doek af te vegen.
      


      
        De pillen en injecties die dokter Vernier toediende, sorteerden geen enkel effect. Dat had ook/niemand verwacht, maar het is voor een dokter afschuwelijk niets meer te kunnen doen en zijn patiënt eenvoudigweg aan zijn ondergang te moeten prijsgeven.
      


      
        Callac consulteerde Frankrijks meest vooraanstaande medici die, zodra zij de diagnose vernamen en vooral de toestand van de patiënt, zonder uitzondering zeiden wat Callac niet meer kon horen. Daartegenover stond dat hij Pierre's schilderijen tegen prijzen verkocht zoals die tot dan toe alleen voor een Buffet waren neergelegd ... Binnen twee maanden was het in Parijs erg in om een schilderij van Pierre de Sangries aan je muur te hebben hangen. Zijn beste schilderij verkocht Callac echter niet... het "Triptiek der Natuur" zoals Pierre het had genoemd: zijn gestalte gekregen liefde voor Eef.
      


      
        "Al was dat het enige geweest wat hij had geschilderd," zei Callac tegen madame Coco, "dan zou hij alleen daardoor al eens onsterfelijk zijn geworden."

      


      
        Begin december - Pierre had intussen constant lichte koorts -reisde Eef naar Keulen. Callac had alle medici die hij kende, geraadpleegd. Ook Hubert Bader had, nadat Eef met hem had getelefoneerd, geprobeerd met Duitse experts over dit geval te spreken. Maar ook hij kreeg als antwoord een machteloos schouderophalen, een verlegen stilzwijgen of de afgezaagde, wrede dooddoener: "De medische wetenschap heeft haar grenzen."
      


      
        Met röntgenfoto's en alle diagnoses die in Parijs waren gesteld, ging Eef naar het Academisch Ziekenhuis in Bonn, waar men voor de eerste keer met succes had geprobeerd een lever te transplanteren. De kranten in de hele wereld hadden er vol van gestaan en ook al had zich daarna een complicatie voorgedaan, er was een begin gemaakt en men capituleerde niet langer voor de mening dat ook de medische wetenschap niet verder ging dan hetgeen in de praktijk mogelijk was. Trouwens wat was wel en wat was niet mogelijk? Wie had er een paar jaar eerder over gedacht een hart te transplanteren? Wie had vroeger ooit geloofd dat het eens mogelijk zou worden afgerukte ledematen zo aan het lichaam vast te naaien dat zij weer volledig functioneerden? Honderd jaar geleden betekende een blindedarmontsteking onherroepelijk de dood... vandaag de dag beschouwen de medici de behandeling daarvan nauwelijks meer als een operatie. Het is een routinewerkje geworden. Waarom zou men dan niet ook een lever kunnen vervangen, zoals men dat thans ook met gewrichten doet of zoals men ook in staat is het vermoeide hart door middel van een pacemaker te activeren en zo de mens te laten voortleven.
      


      
        In Bonn nam men alle gegevens die Eef uit Parijs had meegebracht nauwkeurig door. Enkele malen werd er tussen Bonn en Parijs getelefoneerd, terwijl Hubert Bader, meer getroffen door de liefde van zijn dochter voor deze schilder dan door Pierre's ziekte, zelfs via een bevriende Duitse professor Amerikaanse klinieken liet opbellen en drie telegrammen naar Tokio en Osaka liet sturen, waar leverspecialisten nieuwe methoden hadden ontwikkeld.
      


      
        De antwoorden kwamen binnen; het is niet nodig hun inhoud te vermelden. De artsen in Bonn gaven Eef op hun beurt de bescheiden terug en de geneesheer-directeur sprak geruime tijd methaar over Pierre. Op vaderlijke wijze trachtte hij haar de waarheid toe te lichten maar zij klampte zich vast aan de krankzinnige verwachting dat een mens als Pierre eenvoudigweg niet stierf.
      


      
        Zo logisch als zij normaal gesproken placht te denken, in dit geval was daar geen sprake van. De enige keer dat zij werkelijk iets onherroepelijks moest accepteren, faalde zij nu het Pierre betrof.
      


      
        "Het is te laat," sprak de geneesheer-directeur van het Academisch Ziekenhuis te Bonn tenslotte, toen hij er niet in geslaagd was haar te overtuigen, "eenvoudigweg te laat, juffrouw Bader. Wij vergeten steeds dat de mens ook maar een stukje vergankelijke en bovendien nog kwestbare materie is. Jaren geleden - wanneer precies is moeilijk te zeggen - zou men meneer de Sangries hebben kunnen redden."
      


      
        'ik geef het niet op, professor!" zei Eef en nam de grote envelop met papier in haar hand, "nee, ik geef het niet op! Ergens moet er een arts te vinden zijn die iets nieuws heeft ontdekt, die ook Pierre kan helpen..."
      


      
        De geneesheer-directeur zweeg. Het heeft geen zin een mens in zijn vertwijfelde hoop ergens van trachten te overtuigen. Ook dat behoorde tot de dagelijkse dingen van een ziekenhuis: het regelmatig terugkerende, schokkende besef hoe weinig mensen de betekenis van het woord "definitief' begrijpen.
      


      
        Elke avond belde Eef vanuit Keulen naar Parijs. De eerste avonden kwam Pierre naar beneden en zeiden zij tegen elkaar dat zij van elkaar hielden en naar elkaar verlangden en dat het een kwelling was de dagen zonder elkaar te moeten doorbrengen.
      


      
        "Met mij gaat het goed," zei Pierre tijdens een van die gesprekken, "ik ben begonnen met een nieuw groot schilderij: onze visser van Le Paradis met zijn witte paarden en oude vermolmde boot waarin de konijnen woonden. Daarboven de lucht van de Camargue ... het wordt goed, Eef..."
      


      
        De daaropvolgende avonden kwam Pierre echter niet meer naar beneden. Madame Coco zei: "Ik roep hem even!" waarna zij haar stem in het trappenhuis hoorde weerklinken. Pierre antwoordde van boven en madame kwam weer aan de telefoon en zei: "Hij schildert als een gek en doet je de groeten. Hij kan op dit ogenblik niet van zijn doek weg..."
      


      
        Eef begreep het. Zij kende Pierre's manier van werken precies.
      


      
        Soms schilderde hij als in een roes en wanneer zij dan iets tegen hem zei, keek hij dwars door haar heen alsof zij van glas was.

      


      
        Toen Pierre de vijfde avond nog steeds niet aan de telefoon kwam, werd Eef ongerust, 'ik moet met hem spreken, petite mè-re," zei ze, "roep naar boven dat ik hem móét spreken! Er is een telegram uit Tokio gekomen. Misschien vliegen wij er volgende week naar toe."
      


      
        "Het heeft geen zin, Eef, hij komt toch niet..." antwoordde madame Coco, "ik zal hem dat van Tokio overbrengen..."
      


      
        "U verzwijgt iets voor me madame!" Eef hield haar adem in. Aan de andere kant van de lijn hoorde zij madame Coco duidelijk ademhalen.
      


      
        "Gaat het slechter met Pierre? Heeft hij weer een aanval gehad?"
      


      
        "Hij heeft geen aanval meer gehad," zei madame Coco flink, "het gaat beter met hem dan vorige week. Je hoeft je geen zorgen te maken, Eef..."
      


      
        Zonder verder iets te zeggen legde zij de hoorn op de haak en dat was wat Eef ertoe bewoog de eerste trein naar Parijs te nemen. "Hoe het ook zij, kind," sprak Hubert Bader die dit maal mee naar het station was gegaan, omdat om 23.19 uur geen klanten meer in zijn meubelzaak kwamen, "wij zullen jou en Pierre altijd helpen. Alles kan je van ons krijgen. Professor Brandes heeft gehoord dat er in Stockholm ook een specialist op het gebied van de lever zit ... ik bel je meteen in Parijs op, zodra ik er meer van weet." Else Bader huilde toen de trein binnenkwam en Eef terugzwaaide zolang zij haar ouders in het licht van de stationshal zag staan.
      


      
        Waarom heeft madame de hoorn meteen neergelegd, dacht Eef, terwijl zij ging zitten.
      


      
        Waarom heeft zij Pierre niet aan de telefoon geroepen? Vandaag niet, gisteren en ook eergisteren niet. Hij schildert..., bijna een week lang zonder dat hij mijn stem heeft gehoord. Dat houdt Pierre niet uit...
      


      
        Zij drukte haar voorhoofd tegen het koude raam van haar coupé en tuurde naar buiten de natte nacht in. Ook hier regende het al dagen en scheen het land te verdrinken.
      


      
        Naar Tokio, dacht zij. Wij vliegen naar Tokio, naar Stockholm of naar Rio de Janeiro, Pierre... wij vliegen overal heen waar een arts is die jou kan helpen.
      


      
        Ik geef het niet op, nee, ik geef het niet op! Ik houd van je, Pierre...

      


      
        's Ochtends kwam zij in het Gare du Nord in Parijs aan.
      


      
        Bij de taxistandplaats zag zij de wagen van graaf Peroesjkin vooraan staan en zij was blij dat juist hij het was. Zij zwaaide naar hem en hij zwaaide op zijn beurt ietwat aarzelend terug, frutselde vervolgens aan zijn radio, sprak een paar woorden en reed toen pas naar de uitgang van het station.
      


      
        "Niemand weet dat je komt, Eef," zei hij, toen zij naast hem zat.
      


      
        "Het moet een verrassing voor Pierre zijn, graaf." Zij leunde achterover en keek naar het krankzinnige ochtendverkeer in de straten van Parijs. "Wanneer heeft u Pierre voor het laatst gezien?"
      


      
        "Een week geleden..." Graaf Peroesjkin keek strak voor zich uit. "Wij hebben erg veel te doen gehad. Congres, Jaarbeurs... wij zijn aan een stuk door onderweg geweest..."
      


      
        "En hoe zag Pierre eruit," vroeg zij.
      


      
        "Hij zag er goed uit, Eef." Graaf Peroesjkin omklemde zijn stuur zo vast dat zijn knokkels wit werden. "Hij zag er tevreden en gelukkig uit..."
      


      
        "Dat is fijn om te horen, graaf..."
      


      
        In de Rue Princesse was niets veranderd. Het enige wat opviel was dat madame Coco niet in haar keuken zat en het huis bewaakte. De keukendeur stond weliswaar open, maar madame zelf was niet aanwezig.
      


      
        "Zij zal wel bij Pierre aan het schoonmaken zijn," zei graaf Peroesjkin. Hij kuste ar plotseling op haar voorhoofd, draaide zich bliksemsnel om, holde naar zijn taxi terug en reed als een bezetene weg. Langzaam liep Eef de vertrouwde, donkere en steile trap naar de "kamer in Gods hand" op. Langzaam ook opende zij de deur en duwde hem meteen daarop wijdopen.
      


      
        Door het grote raam dat uitzicht bood over de daken en op de lelijke schoorsteen viel het morgenlicht op de schildersezel met het half voltooide schilderij van de visser van Le Paradis, zijn witte paarden en zijn vermolmde bootje met de konijnen.
      


      
        Daarachter stond zoals steeds Pierre's bed, met daaroverheen de nieuwe vacht die zij drie weken geleden bij Lafayette hadden gekocht. Op het bed lag Bouillon met zijn kop op zijn voorpoten haar onbeweeglijk aan te staren. Hij verroerde zich niet en kwispelde evenmin met zijn onooglijke staart. Als een speelgoedbeest lag hij daar en alleen zijn grote, treurige ogen schenen te leven.
      


      
        Madame Coco zat met gebogen hoofd op Eefs bed. Het "Gebedenboek" leunde met gevouwen handen tegen de muur, "Rooie Henry" zat ineengedoken in een van de fauteuils en wreef over zijn dikke vingers. Ponpon, de eenogige gummimens, kauwde op de nagels van zijn voet en vorst Globotkin hijgde zwaar... hij moest net gearriveerd zijn en vlak voor Eef de trap opgestormd zijn. Nu begreep zij ook met wie graaf Peroesjkin via de radio had gesproken.
      


      
        Zij keek om zich heen, liep naar Pierre's bed en ging naast Bouillon zitten. De lelijkste hond van Parijs kroop dichter naar haar toe, legde zijn kop in haar schoot en begon zachtjes te janken.
      


      
        "Wanneer...?" vroeg zij heel rustig.
      


      
        "Vijf dagen geleden," antwoordde vorst Globotkin, toen niemand het haar durfde te zeggen. "Het ging allemaal heel snel... Net alsof iemand een lichtschakelaar omdraait. Maar hij wist het van tevoren, minstens een dag van te voren. Hij heeft je een brief geschreven."
      


      
        Het "Gebedenboek" maakte zich los van de muur, haalde een envelop uit zijn jas te voorschijn en legde die naast Eef op het bed. Zij keek ernaar, maar pakte hem niet op om hem te openen.
      


      
        "Het was zijn wens dat wij niets aan jou zouden zeggen." "Rooie Henry" stond op en trapte de fauteuil opzij. "Wij hebben ervoor gezorgd dat zijn wens in vervulling is gegaan, maar nu kan ik niet meer! Jullie kunnen allemaal m'n reet likken!"
      


      
        De reus met zijn rode baard keek Eef aan, barstte in huilen uit en rende de kamer uit. Madame Coco verroerde zich niet... Als een stenen kolos die men op een bed heeft getild, zat zij daar en zweeg. Zij had zich niet meer opgemaakt en haar zwartgeverfde haar was niet opgestoken... Nu kon men zien dat zij een oude vrouw was, een onbeschrijflijk eenzaam en verlaten mens. Wellicht zou Callac er ooit met heel veel moeite nog eens in slagen om van haar weer de Madame Coco te maken zonder wie een Rue Princesse ondenkbaar was.
      


      
        "Wie was er bij hem?" vroeg Eef met een wonderlijke onbewogenheid.

      


      
        "Wij allemaal." Vorst Globotkin legde zijn handen op madames schouders. Alsof zij omhooggetrokken werd, stond zij op en verliet zwijgend de kamer. Ponpon volgde haar, daarna het "Gebedenboek" en als laatste ging Globotkin, terwijl hij zachtjes de deur achter zich sloot.
      


      
        Een bleke winterzon kwam op. Een heldere dag brak aan, een van die dagen waarvan Pierre had gehouden en die hij de "eerlijke dagen" placht te noemen, omdat zij zulke zuivere kleuren hadden.
      


      
        Eef liet zich op haar rug vallen en trok Bouillon naar haar toe. 4 Onder haar hoofd voelde zij het kussen waarop Pierre's hoofd had gelegen en weer trokken de vele ochtenden aan haar geestesoog voorbij waarop hij zo gelegen had, terwijl hij door het grote raam naar de hemel boven Parijs en de lelijke schoorsteen van het buurhuis keek.
      


      
        "Moeten we huilen Bouillon?" zei ze zacht. "Waarom beef je, kleine? Wat betekent de dood? Hij is alleen maar weggegaan, ergens anders naartoe, maar zolang wij leven zal hij nooit écht van ons weg kunnen gaan en zal hij altijd om ons heen, vlakbij ons en binnenin ons zijn. Weet je waarvan Pierre altijd droomde? Van een stukje dat op deze wereld van hem zou overblijven. Wij hebben het uiteindelijk klaargespeeld, Bouillon: ik verwacht een kind van Pierre..."
      


      
        Zij zweeg, drukte de hond tegen haar aan, sloot haar ogen en gaf zich over aan het gevoel waarvoor geen naam bestaat, waarvoor geen woorden zijn en geen verklaringen en dat je niet kunt ontvluchten.
      


      
        In gedachten zag zij de Camargue voor zich, de wapperende manen van de witte paarden, de roze wolken van de zwermen flamingo's boven de etang de Vaccarès, de oude visser met zijn overbodige boot, de hut van de "Kleikop" en de plek waar zij het kind ontvangen had en zij zag hoe Pierre zich op zijn witte paard oprichtte en de zon tegemoet reed. De zeewind blies zijn haren als een korte zwarte banier omhoog en hij draaide zich naar haar toe en zwaaide lachend naar haar, jong, een veroveraar van de wereld, één grote schreeuw naar leven.
      


      
        Pierre...
      


      
        Zo lag zij daar. Zij kneep haar oogleden dicht om het killeochtendlicht niet te hoeven zien. Toch wist zij dat binnen enkele ogenblikken het leven voor haar verder zou gaan, vandaag, morgen en alle jaren daarna, dat het móést verdergaan voor Pierre's kind dat misschien zijn ogen had, zijn neus of zijn mond en waarin zij steeds weer opnieuw Pierre zou ontdekken.
      


      
        Pas toen begon zij te huilen en Bouillon kroop over haar heen en likte de tranen van haar wangen. Warm en zacht lag hij daarna tegen haar schouder, een klein stukje leven zoals wij allen maar een klein stukje leven zijn.
      


      
        Een sprankje liefde in het ijzige niets.
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Twee formidabele, adembenemende Konsalikromans

Liefde is sterker dan de dood
In het kleurrijke milieu van het Parijse ‘Quartier’ woont
de jonge schilder Pierre, voor wie het lot al vanaf zijn
vroegste jaren zo onbarmhartig is geweest, dat niets ter
wereld hem naar het schijnt nog kan raken.
Hij komt in aanraking met het Duitse au pair-meisje Eef,
dat naar Parijs is getrokken om bij een van de rijkste men-
sen van Frankrijk de taal te leren. Zij raakt zwanger van
de zoon des huizes en wordt op bijna barbaarse wijze het
huis uitgewerkt. Ten slotte ziet zij nog maar één uitweg:
. een sprong vanaf de Arc de Triomphe.

" Pierre verhindert haar op deze wijze haar leven te betindi-
gen. En vanaf dat moment groeit hun ontmoeting tot een
‘magistrale liefdesgeschiedenis.

Een hemel vol sterren
De deugdzame Amsterdamse spaarbank-employé Piet
van den Brock, een voorbecldig huisvader en een tocge-
wijd echtgenoot, verlaat op een ‘goede’ dag opgetogen
het kantoor, omdat hij salarisverhoging heeft gekregen.
Onderweg naar huis overkomt hem iets, dat zijn leven op
spectaculaire wijze verandert... de keurige loketbediende
Van den Broek verdwijnt van de aardbodem, spoorloos!
Terzelfder tijd duikt plotseling de jonge geleerde Fernando
Albez op. Zijn verschijning is een compleet mysterie - hij
is immers al jaren geleden gestorven...?

Vanaf dat moment volgt het verhaal cen wonderlijke,
seheimzinnige en zeer spannende loop, waarbij zowel
drugsmokkelaars als ‘hogere’ kringen betrokken. zijn,
evenals de beeldschone Anita, die verwikkeld raakt in een
dramatische liefdesgeschiedenis...






