
  [image: Cover][image: Back]


  


  Beschrijving


  Een demon beheerst het Russische hof in St. Petersburg. Hij ziet er onheilspellend, woest en lelijk uit. Toch is hij een heilige, die wonderen kan verrichten met zijn handen. Het is de wonderdoener Raspoetin. Het zoontje van de tsaar heeft hij genezen van een dodelijke ziekte en van toen af aan nam Raspoetin een machtspositie in. Raspoetin verlangt dan dat zijn buitenechtelijke dochter Nadja samen opgevoed zal worden met de dochters van de tsaar. Nadja wordt verliefd en Nicolai, de jonge gardeofficier, beantwoord haar liefde met een hartstocht die Raspoetin, vol vaderlijke bezorgdheid, argwanend gadeslaat. Maar dan razen de stormen van de revolutie over het land en de geliefden worden gescheiden. Als zij na een avontuurlijke vlucht op weg zijn naar de vrijheid, slaat het noodlot hard toe. Later bevindt Nadja zich met haar kind in Parijs. De verschrikkelijke herinnering aan de moord op Nicolai draagt zij in haar hart mee, met het besef dat zij ongeluk brengt, dat zij vervloekt is, omdat zij de dochter van Raspoetin is.


  Deze roman van de succesrijke schrijver Konsalik is even boeiend als zijn andere liefdes- en avonturenroman ‘Liefdesnachten in de Taïga’, even raak van tekening als zijn actuele roman ‘Liefde in de Sinaï’.
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  Die morgen reed een jonge vrouw langs de oever van de rivier de Tobol. Zij liet het paard met losse teugels galopperen, het oeverzand en de ronde, in miljoenen jaren afgesleten kiezelstenen wervelden om haar heen en zij lachte, liet haar lange blonde haar in de wind wapperen en keek uit over het brede, traag in de melkachtige morgenzon als lood stromende water.


  Af en toe hield zij het paard in, streek het haar uit haar gezicht, richtte zich in het zadel op en keek uit over het wijde, vlakke land alsof zij een veldheer was.


  De rivier …, de twee zandbanken waarop wilde zwanen de nacht uit hun veren schudden …, het berkenbos rechts van haar, de kleine uivormige toren van de rose geverfde kerk van Podunskoje links, daartussen de velden en akkers, het struikgewas en de wilgen … en dan de hemel die met het land samenvloeide alsof de wereld bij de horizon ophield … Je kreeg er nooit genoeg van ernaar te kijken.


  Helena Feodorowna Woronzowa reed langzaam verder. Zij zat niet als een voorname dame op het paard, in een zedig rijkostuum en op een dameszadel, o nee, zij reed als een Kozak, met hoge laarzen, een mannenzadel, over haar mooie boezem een jasje van rood vilt en daaronder een bestikte bloes van Chinese zijde. En als een Kozak boog zij zich ook over de hals van het paard, schreeuwde het wat in de oren en juichte als het paard het hoofd omhoog wierp, hinnikte en verder galoppeerde, het zand opwervelend, omlaag naar de oever van de rivier de Tobol.


  Nevelflarden dreven boven het water. De sneeuw was dit jaar vroeg gesmolten. Het ijs op de Tobol was niet zoals anders onder donderend gekraak gebarsten, kanonschoten van de natuur, die in de harten van de boeren als klokgelui klonken, want dan kwam de lente ook naar Siberië. Dit keer was het heel merkwaardig bij de rivier, het ijs zette zich gewoon in beweging, stroomde naar de grote broer de Ob, sleurde bij Tobolsk en Jelisarowo een paar houten bruggen weg en verdween dan helemaal in de warme voorjaarszon.


  Helena Feodorowna reed als een blonde duivel langs de oever. Haar lange haar leek een gouden vlag.


  Later, in de tal van eenzame dagen en nachten die op deze lentemorgen volgden, dacht zij veel na over wat destijds gebeurd was. Er waren geen verklaringen voor – het bleef altijd een geheim.


  Het paard werd plotseling schichtig. Het hief het hoofd op en steigerde, de voorbenen gingen de lucht in, dan maakte het een sprong, struikelde en knikte door de knieën. ‘Wat is er aan de hand, Jasja?’ riep Helena Feodorowna nog, maar daar zij met losse teugels reed, vond zij geen houvast, zij probeerde zich nog aan de manen vast te klampen, maar het kwam allemaal zo plotseling en onverwachts, dat zij met een boog door de lucht vloog en in een stofwolk in het zand van de rivieroever terechtkwam.


  Zij werd wakker omdat zij het koud had.


  Tot haar schrik bemerkte zij dat zij naakt aan de oever van de rivier lag. De zon gleed over haar witte lichaam. Zij was nat alsof zij gewassen was. Onder haar lagen haar kleren, de hoge laarzen stonden vlak bij de rivier, een merkwaardig gezicht: twee eenzame leren pijpen tegen de achtergrond van het gorgelende water.


  ‘God zegene je, mijn duifje…’ zei achter haar een diepe stem.


  Met een kreet draaide zij zich om, sleurde wat het dichtstbij lag – het was haar rijbroek –, voor haar naakte lichaam en rolde over haar zij naar een door de wind gehavende struik, alsof die haar kon verbergen en beschermen.


  Een jonge, wild uitziende kerel zat op een steen. Lange donkere haren vielen ongekamd over zijn machtige schedel, een lange, verwarde baard hing tot op zijn borst. Hij droeg een vuil boerenhemd, door een zelf gesneden leren riem bij elkaar gehouden. Daaronder kwam een oude, herstelde broek tevoorschijn, die in hoge, plompe, stoffige boerenlaarzen eindigde.


  Helena Feodorowna kroop naar de struik, zij sleepte haar kleren achter zich aan. Zij kromp in elkaar toen zijn bulderend gelach haar volgde en de ruige kerel zich op zijn dijen sloeg alsof hij niet meer kon van het lachen.


  ‘Schaam je je, mijn vogeltje?’ riep hij. ‘Toen je van je paard viel, zag het ernaar uit dat je geen heel bot meer over had, maar je kunt gerust zijn … aan je mooie lichaam is alles zoals het zijn moet. Je zult wel een blauwe plek op je heup krijgen, maar… wie ziet dat? Of heb je een minnaar die er aanstoot aan neemt?’


  Helena Feodorowna glipte in haar rijbroek en trok haar bloes aan. Die was doornat en zij vermoedde dat de kerel met de baard haar ermee had afgewreven om haar bij te brengen uit haar bewusteloosheid. ‘Waarom heb je me uitgekleed?’ vroeg zij, terwijl ze achter de struik vandaan kwam. De man met de baard nam haar op alsof zij een jong paard was. In zijn blik lag een magische aantrekkingskracht die Helena in verwarring bracht. Zij draaide zich om en keek over de rivier uit, alleen om die blauwe, schitterende ogen te ontwijken, ogen die door alles heenkeken alsof de wereld alleen uit glas bestond.


  ‘Toen je daar, bleek en gekromd, in het zand lag, jij mooi mensenkind, toen was ik bang.’ De man met de baard stond op. Hij was geen reus, zoals Helena eerst had gedacht, maar wel breed en sterk en het machtigste was zijn hoofd met de sterke neus en de dwingende ogen. ‘Ik heb je uitgekleed, zoals een moeder het doet, ik heb je naar de rivier gedragen en je gewassen, ik heb je ledematen gemasseerd en je enkels bekeken, ik heb je gewreven tot je adem weer diep en vol leven was. En toen ben ik naar je gaan zitten kijken en ik verheugde me over je schoonheid. Je bent mooi, mijn duifje. Ik heb nog nooit zo’n mooie vrouw gezien. Onze meisjes hebben brede heupen en zware borsten …, jij bent fijn als een elfje, je benen zijn lang en slank, je heupen smal en je borsten stevig en rond. God heeft de schoonheid geschapen opdat die gezien zal worden. Ik heb je bewonderd, mijn vogeltje …’


  Helena Feodorowna durfde zich niet om te draaien. De diepe, warme stem van de man met de baard spon haar als het ware in en verdreef haar eigen wil. Er lag een tedere kracht in, waarop men kon vertrouwen. Elke klank, elk woord drong in haar. Zij voelde dat zij begon te trillen en toen zij langs haar lichaam omlaag keek, bemerkte zij dat haar vingers zenuwachtig tegen haar dijbenen trommelden.


  ‘Waar is mijn paard? Waar is Jasja?’ vroeg zij opzettelijk hard en met koude stem.


  ‘Ik heb hem aan een boom gebonden. Hij is over een wortel gestruikeld.’


  ‘Je liegt! Er zijn hier geen wortels! Jij hebt Jasja laten schrikken!’ Zij wendde zich om, zich inspannend hoogmoedig te zijn. Wat is hij eigenlijk, dacht zij. Een vieze moejik! Of misschien wel een zwerver? Wanneer heeft hij zich voor het laatst gewassen? Hij zal wel naar zweet, knoflook en vochtige aarde stinken.


  En toen zag zij zijn ogen, lichte blauwe sterren en alle hoogmoed smolt weg, zoals het ijs van de Tobol was gesmolten.


  ‘Ik zal je vijf roebel geven,’ zei ze nerveus. Zij volgde zijn blik en keek omlaag. Haar natte bloes kleefde aan haar lichaam, haar borsten drukten zich tegen de strak tegen haar aanplakkende dunne stof. Toen bukte zij zich, greep de rode vilten jas en trok die aan.


  ‘Je zult kou vatten, mijn duifje!’ zei de kerel met de baard. Hij stapte naar de oever, haalde de rijlaarzen en gaf ze aan haar als een lijfeigene. ‘Blijf twee dagen in bed, drink hete thee met wodka en ga zweten. Dat zal je goed doen.’ Hij steunde haar, toen zij de rijlaarzen aantrok en zijn aanraking beroerde haar hevig.


  ‘Wie ben je?’ vroeg hij toen zij naar het oeverpad liepen. Jasja stond vastgebonden aan een wilg en hinnikte. Hij had een verband om zijn linker voorhoef. Het was een vuil, verscheurd hemd.


  ‘Is Jasja gewond?’ riep Helena.


  ‘Voet verzwikt. Ik heb hem gemasseerd en nu kan hij weer lopen.’ De man met de baard bleef staan. Over Helena’s gezicht trok een warm, aangenaam rood. De stem was warmer dan de zon die door de ochtendnevel was gebroken en de rivier met goud overgoot.


  ‘Je hebt goede handen,’ zei ze zacht.


  ‘Die heeft God me gegeven …’


  ‘Ik ben Helena Feodorowna Woronzowa,’ zei ze, denkend aan zijn eerste vraag. ‘De weduwe Woronzowa …’


  ‘Zo jong en dan al weduwe?’


  Helena keek uit over de rivier. Haar smalle gezicht onder de natte blonde haren werd hoekig en vreemd.


  ‘De Tobol heeft Wladimir Alexandrowitsj van me afgenomen,’ zei ze hard. ‘Hij was een rijke koopman. We zijn een jaar geleden getrouwd en eens ging hij met vrienden in een boot op de rivier varen om te vissen. De boot sloeg om … ze wisten zich allemaal te redden, alleen Wladimir verdronk. Hij is in een draaikolk geraakt.’ Zij hief haar arm op en wees. ‘Daar bij de zandbank is het gebeurd. We waren drie weken getrouwd.’


  ‘En nu ben je een rijke, zorgeloze weduwe. Je hebt een paard, een groot huis, personeel, een tafel die altijd gedekt is, een kist vol gouden roebels … Wat wil je nog meer voor drie weken huwelijk?’


  Helena Feodorowna zweeg. Zij nam Jasja bij de teugel en voor hij er erg in had, zat zij al met een zwaai in het zadel en reed weg.


  De man met de baard volgde haar. Als een beer draafde hij achter haar aan, met grote, stampende passen. Ja, hij haalde haar zelfs in, want zij reed niet in galop. Hij klampte zich aan haar stijgbeugel vast en rende naast haar mee als een reusachtige, ruige, hongerige hond.


  Zo kwamen ze in Podunskoje, het bevallige dorp met de rose geverfde houten kerk en het huis van Helena. Het was het grootste huis van het dorp, omgeven door een tuin, van de weg gescheiden door een houten hek. Er kwamen drie dienstmeiden aanlopen toen zij hun meesteres zagen, en een knecht, een uit de kluiten gewassen knaap met een witte baard en een gedeukte neus kwam uit de stal rennen.


  ‘Wat woon je mooi, mijn duifje,’ zei de wilde kerel naast Helena Feodorowna en hij liet de stijgbeugel los. Je merkte niet dat hij zo lang en hard had gelopen. Hij hijgde niet, hij zweette niet, zijn adem ging regelmatig. En zijn ogen schitterden niet meer blauw, maar er lag een gouden gloed in. ‘En nu naar bed en zweten …’


  ‘Ik laat je vijf roebel brengen,’ zei Helena trots en steeg van het paard. ‘En als je wilt eten … in een hoek van de keuken is er altijd gedekt voor iemand die honger heeft…’


  ‘Ik zal je naar bed brengen, vogeltje.’ De man met de baard zei het op een toon die geen tegenspraak duldde. ‘Ik zie dat ze voor je moeten zorgen. Je bent zo eenzaam ondanks al de mensen die om je heen zijn. En een eenzaam hart betekent al de halve dood …’


  De volgende morgen ontwaakte Helena Feodorowna, omdat een mond met baard haar kuste. Zij rekte zich uit onder de warme strelende handen en sloot haar ogen weer uit pure zaligheid.


  ‘Wie ben je?’ vroeg zij en ze voelde een nieuwe zware moeheid over zich komen.


  ‘Ze noemen me Grigori Jefimowitsj Raspoetin.’ Het strelen van de handen en de kussen van de lippen met baard hielden op. Helena deed haar ogen open. Raspoetin zat op de rand van het bed, hij had zijn vuile boerenkleren aan. Hij was reisvaardig, zag zij. Hij nam afscheid na een nacht die hemel en hel tegelijk was geweest.


  ‘Kom je terug?’ vroeg zij. Zij hield zijn hand vast, trok die tegen zich aan en kuste hem. ‘Ik kan niet meer zonder je handen leven.’


  ‘Ik zal terugkomen.’ Raspoetin stond op. Zijn ogen hadden weer een andere kleur… zij waren nu donker als een nachtelijke hemel. ‘Ik was erg gelukkig bij je, Helena Feodorowna. Geluk komt zo zelden voor.’


  ‘Blijf!’ riep zij. Zij sprong uit het bed en omhelsde hem. Haar smalle naakte witte lichaam trilde. ‘Blijf bij me, Grigori Jefimowitsj. Ik zal je in zijde kleden, ik zal je met een koets meenemen, we zullen de grote steden bezoeken … het zal een heerlijk leven worden …’


  Raspoetin schudde zijn ruige kop. Voorzichtig, alsof haar fijne botten van glas waren, maakte hij de armen van zijn hals los en legde Helena weer terug in bed, alsof zij een ziek, klein kind was.


  ‘Pokrowskoje verwacht me,’ zei hij en dekte Helena toe. Het was een zijden deken, bestikt met een patroon van de Tartaren. ‘Ik heb Praskowja al meer dan een jaar niet gezien …’


  ‘Wie is Praskowja?’ vroeg Helena. Haar hart klopte zwak. Wat moet ik doen zonder zijn handen, dacht zij.


  ‘Mijn vrouw,’ zei Raspoetin.


  Zij vloog overeind, haar ogen schoten vuur. Zij trok aan het koord en belde en belde, tot het koord brak en de drie meisjes en zelfs de grijze stalknecht haar slaapkamer binnenrenden.


  ‘Gooi hem eruit!’ schreeuwde zij en wees op Raspoetin. ‘Gooi hem voor de deur als een schurftige hond! Jaag hem van het erf! Drijf hem het dorp uit! Laat die vuile stinkende boer zien wat een dame is …’


  Drie andere knechts stormden nu de kamer binnen. Zij grepen Raspoetin, smeten hem de trap af, het huis uit, sleurden hem de tuin door en wierpen hem op straat en daar ranselden zij hem af met knuppels en schoppen en toen hij wegrende, gooiden ze hem stenen na, en hij rende en rende, tot aan de rivier. Het hoofd vol builen en met gezwollen armen en benen, gooide hij zich bij de rivier in het natte zand en hijgde en rochelde als een aan land gespoelde reusachtige vis.


  ‘God vergeve je, Helena Feodorowna,’ zei hij, toen hij kalmer werd. ‘God zal je vergeven. Ik houd van je … maar mijn weg is voorbeschikt en kruist slechts jouw levensweg.’


  Toen knielde hij aan de oever van de Tobol en bad, keek nog even om naar de kleine uivormige toren van de kerk, liep in een wijde boog om het dorp Podunskoje heen en dwaalde verder door het oneindige land, naar de hemel toe die aan de horizon met de aarde versmolt.


  ‘Je bent een schoft, een oplichter, een schurk!’


  De oude Klasjka riep dit en dan nog wel op een gezegende zondagmorgen. Zij droeg lange blauwe rokken en een gele wollen bloes en daarover een gebloemde schort. Dat was nat en zat vol vlekken en de vlekken zagen eruit als bloed – het was bijna niet voor te stellen. Bovendien zweette de oude Klasjka. Haar witte haar kleefde aan haar lage voorhoofd, haar kleren schenen te dampen. En het was helemaal niet warm, de dag was eerder koel te noemen. Van de Tobol, de brede rivier, waaiden nevelslierten over het vlakke land, en de zon scheen achter grijze sluiers. Het ijs was pas gesmolten, de velden stonden nog onder water, aan de oever stapelden de ijsschotsen zich op, in de dorpsstraten sopte de modder onder de laarzen. Het was april, de krokussen bloeiden en alles wachtte op de droogte.


  De bedelaar die zo door de oude Klasjka werd uitgescholden, haalde zijn schouders op en streek door zijn lange, verwarde baard. Hij zag er beklagenswaardig uit. Een gerepareerd hemd, daarover een gescheurde jas, een broek besmeurd met klei en dikke lappen om zijn voeten, bij elkaar gehouden door ruw hennepdraad, dat tot aan zijn knieën reikte. Zo stond hij daar, een toonbeeld van ellende en hij stak zijn bord uit. Het was van blik, zat vol deuken en krassen; zelfs een hond zou janken als hij gedwongen werd daaruit te eten.


  ‘Een soepje alstublieft, lieve moeder,’ zei de bedelaar en draaide met zijn ogen. Hij had ook gele oogappels. Dat miste zelden zijn uitwerking: Als hij zijn ogen draaide, begonnen de harten van de vrouwen te kloppen van schrik, hij zou misschien wel op hun drempel in elkaar kunnen zakken en sterven. Dat gaf onnodig werk, want een lijk kun je niet wegvegen als een dode kakkerlak. ‘Eén lepeltje maar voor een door God gewijde man …’


  ‘Maak dat je wegkomt!’ schreeuwde de oude Klasjka. ‘Ga maar hiernaast naar Promieff …, die heeft geld genoeg, de veedief!’


  ‘Ze zijn allemaal in de kerk, moedertje.’ De bedelaar wiegde met zijn ruige hoofd als een paard dat de haver ruikt. ‘Een leeg dorp. God heeft me geleid, dat ik tenminste jou vond.’


  De oude Klasjka boog haar hoofd naar achteren en luisterde of zij iets hoorde in het grote huis met twee verdiepingen. Daar was het stil, alleen hoorde zij af en toe een geluid alsof er gezucht werd, het kwam van de trap af, als het klagen van de wind door dichtgeplakte vensterreten.


  ‘Wacht dan tot de kerk uit is, schurk!’ zei ze toen. ‘Zie je niet dat ik werk?’


  ‘Je bent een kip aan het slachten, moedertje. Voor het zondagse eten? Je kunt me de botjes geven, de strot, de kop. Er valt nog een vet soepje uit te koken …’


  De bedelaar bekeek het schort met de vlekken van de oude Klasjka en stak zijn blikken bordje weer uit. Er lag veel nederigheid in dit gebaar, maar dat hoort tot het handwerk van een echte bedelaar.


  ‘Hier wordt een kind geboren,’ zei de oude Klasjka en zij streek de haren van haar voorhoofd. ‘Begrijp je het nu? Scheer je weg!’


  ‘Een kindje. God zegene het.’ De bedelaar drukte zijn verfomfaaide bord tegen zijn borst en keek omhoog naar de grijze hemel waaraan hier en daar gouden strepen zichtbaar waren. ‘Voor wiens huis sta ik? Voor wie mag ik bidden?’


  ‘Dit is het huis van de weduwe Helena Feodorowna Woronzowa en ik ben haar buurvrouw Klasjka Jegorowna Pupychew. En maak nu dat je wegkomt, loop naar de rivier en ga je wassen! Als je schoon bent, kun je terugkomen! Alleen schone kerels krijgen bij ons te eten! Als het een jongen is kun je een stuk vlees nemen, is het een meisje dan zal ik je een bord borsjtsj geven. Maar verdwijn nu … ga …’


  De oude Klasjka slofte het huis weer in en gooide de deur dicht. De bedelaar – het was werkelijk een vrome man die uit Irkoetsk kwam en een bedevaarttocht wilde maken naar de Heilige Moeder van Kazan – sloeg een kruis over de dichtgegooide houten deur, nam zijn gedeukte bord en ging naast het huis op een steen zitten.


  Er wordt een kindje geboren. In het huis van een weduwe! Nee maar! De wonderen van de liefde houden nimmer op. Zwak zijn we allemaal, of we nu bedelaar of edelman zijn. Maar afwachten tot de kerk uitgaat, de eerste kreet van het kind door de muren dringt, de geur van gebraad en vis uit de keuken opstijgt. Hij zal een volle pan krijgen, een volle maag en een gezond middagdutje kunnen doen in het stro.


  De bedelaar leunde tegen het hek van de tuin en sloot zijn ogen. Het klokje van de roze houten kerk begon te beieren.


  ‘Luidt, klokje, luidt het in alle landen: De Heer is waarlijk opgestaan, Hij leeft, Hij is bij ons …,’ zong dit ogenblik vadertje Pjotr, de voorganger en de voorzanger Lumonow viel in en verkondigde met lichte tenor het wonder Gods.


  Zondag.


  De nevel trok boven de rivier de Tobol op. De zon brak door de wolken. Het werd warmer.


  In het huis van twee verdiepingen met het balkon van houtsnijwerk rende de oude Klasjka met bakken vol warm water en op hete stenen gewarmde, zachte, gebleekte doeken. Uit de slaapkamer klonk een gesteun en gekreun, een keer licht als het gehuil van een wolvin, dan weer donker en dof, alsof er een beer stierf.


  ‘Water!’ riep een diepe vrouwenstem uit de slaapkamer. ‘Beweeg je achterste eens, Klasjka!’


  En de oude Klasjka zette het op een lopen en sleepte dampend water aan en legde de warme doeken over de leuning van een stoel.


  De vroedvrouw Krawzowa zat in de slaapkamer als een kat voor het muizengat. Zo zat zij voor de uitgespreide benen van een jonge, kreunende, zich telkens opdrukkende vrouw. Het jonge vrouwtje was naakt, kleine vochtige plekken zweet hadden zich op haar blanke huid gevormd, zij woelde met haar handen door het blonde haar, trok eraan, want de pijn schreeuwde in haar tot aan haar haarwortels. Het hoge, blauwgeaderde lichaam schokte wild, toen de oude Klasjka op een teken van Krawzowa een warme doek op de buik legde en de handen van de vroedvrouw daarna het lichaam gingen kneden.


  ‘O God!’ schreeuwde de naakte jonge vrouw. ‘O moeder Gods! Ik word verscheurd! Ik scheur open…’ Toen vouwde zij haar handen en bad luid.


  Darja Nikolajewna Krawzowa leunde kreunend achterover. De stoel kraakte onder haar gewicht en boog door. Zij woog goed tweehonderd pond, en bovendien droeg zij vier rokken, een dik schort en hoge, plompe laarzen. De mannen vonden haar een prachtvrouw, maar gingen haar uit de weg, want wie in de handen van Krawzowa viel, was nog niet jarig: Zij kende iedereen in het dorp en de omtrek, de meesten had zij zelf ter wereld geholpen, en nu waren het zelf vaders en zuiplappen die zich verborgen als zij Darja in de verte zagen aankomen. ‘Hé!’ riep zij soms. ‘Kom jij eens hier! Loop niet weg! Je hebt gisteren je vrouw geslagen. Stil! Ik weet het! Je was weer eens bezopen! Kereltje, ik sla je de hersens in, als je je Nastja niet met rust laat!’


  En dan was Darja Nikolajewna een vroedvrouw die er zijn mocht! In het hele district Tobolsk was er geen betere te vinden, en als de vrouwen in de omliggende dorpen weeën kregen – meestal negen maanden na de grote vastentijd, want de kerels, de duivel hale ze, bekommerden zich dan om andere vleselijke lusten –, werd Darja gehaald, met het paard, de slee, een kar. Al was zij dan grof als een koetsier … haar grote, ruwe, van het steeds maar warme water rode handen werden zo oneindig zacht, als het nieuwe leven ter wereld kwam.


  Zoals gezegd, zij was een duivel en een engel tegelijk. Zij schold de vrouwen even hard uit als de mannen. Als de weeën hun buik verscheurden en zij klaagden, jammerden en baden, dan schreeuwde zij zelfs: ‘Daaraan hebben jullie in bed niet gedacht, hè? Het was te mooi en te warm, en nu liggen jullie te klappertanden van de pijn! Maar, houd je maar kalm – er is nog geen enkel kind binnen gebleven! Ze zijn allemaal nog gekomen!’


  En dan begon zij de hoge lichamen van de krijsende vrouwen te kneden en te masseren, te bekloppen. Haar handen leken te zegenen.


  Nu was Helena Feodorowna Woronzowa aan het eind van haar krachten. Zij kon zelfs niet meer steunen; haar mond was opengesperd en ergens diep in haar borst gorgelde het dof. Tussen de stevige borsten, in haar hals en in haar oogholten stond het zweet, haar lichaam schokte, een geur van warm bloed hing over haar als een verstikkende wolk, haar benen, wijd uitgespreid en tegen de schouders van Krawzowa gedrukt, trilden alsof ze het koud had… en nu was het gebeurd, een wonder had zich weer eens voltrokken, de druk, de verschrikkelijke druk was voorbij, zij voelde zich als een lege schaal, stukgeknepen door reusachtige handen.


  De oude Klasjka zat in een hoek op een stoel te bidden. Dat deed zij altijd als zij iets bijzonders meemaakte en zij voelde zich beledigd toen er naar haar geschreeuwd werd dat zij beter kon helpen in plaats van liedjes te zingen voor de Moeder van Kazan.


  ‘Een meisje, Helena Feodorowna,’ zei de vroedvrouw, liet de trillende benen van haar schouders terugvallen op het bed en gooide weer een warme doek over het van zweet doornatte lichaam. ‘Een sterke meid! God beminne het! Het is een gezond meisje, mollig en lief. Moge de hemel verhoeden dat het op haar vader gaat lijken …’


  Helena glimlachte zwak. Zij wilde haar hoofd optillen om het kind te zien dat tussen haar dijen lag, maar Darja drukte haar terug en boog zich kreunend naar voren en begon de navelstreng af te binden. ‘Water!’ brulde zij intussen. ‘Hier met de spons! Dat oude loeder bidt maar! Je hebt de schaar toch zeker wel uitgekookt, Klasjka Jegorowna?’


  Helena Woronzowa legde de handen op haar ogen en zuchtte diep. Was Grigori maar hier, dacht zij. Wat zou hij trots zijn. Hij houdt van kinderen. Vijf maanden geleden trok hij weer door Podunskoje en hij was zo blij toen hij van mijn toestand hoorde, hij streelde mijn lichaam en zei zacht: ‘Uit dit warme holletje zal een engeltje komen …’ Een engel. Hij is geboren, Grigori! En ik zal het kind opvoeden als een heilig geschenk, ik zal er trots op zijn, ook al fluisteren de andere mensen achter onze rug. Liefde komt van God, zei je. Ik geloof daarin …


  De schorre stem van de vroedvrouw joeg haar schimmige gedachten op de vlucht.


  ‘Waar is de vader?’ riep de grove Krawzowa terwijl ze het naveltje van het kind omwikkelde. ‘Waar hangt hij uit, de schoft, de woesteling, de vrouwenverkrachter? Nou? Moet hij opgespoord worden, de vuile hond? Maar waar zouden ze hem vinden? Zeker in een hoerenhuis?’


  Helena trok haar handen van haar ogen. Het beeld van Raspoetin zoals zij hem de laatste keer gezien had, bestoft op de zomerse weg en tegen de heldere horizon, verdween alsof hij opgezogen was door de eeuwigheid. Het rook weer naar bloed, naar zweet, natte kleren en urine.


  ‘Grigori maakt een bedevaarttocht ter ere van God. Waarom bespot je hem, moedertje Darja?’ zei Helena zwak. ‘Waarom ben je zoals de anderen? Je kent hem niet. Je hebt hem nooit gezien. Je zou dankbaar moeten zijn, want hij heeft me gelukkig gemaakt…’


  De oude Klasjka kuchte in de hoek. Is ze niet soms een simpel wijfje, die Helena, ondanks haar geld, dacht ze. Nu ja, liefde maakt blind – maar zo blind kan je toch niet zijn om niet te zien en ook te horen wat die Grigori Jefimowitsj allemaal uithaalt. In de naburige dorpen is hij al afgeranseld, omdat hij niet van de vrouwen van de boeren kon afblijven. Wie weet of het waar is? De vrouwen zwijgen immers uit schaamte en bovendien bevalt het die hoertjes wel! Geen koe is zo bont, of er is wel een vlekje aan … waar rook is, is vuur.


  ‘Jullie zijn alleen tegen hem omdat hij anders is dan jullie! Hij is geen gewone boer en voerman. Dat weten jullie! God heeft tot zijn hart gesproken, in zijn handen draagt hij de zegen. Hoe kunnen jullie erover oordelen … hij heeft jullie nooit gestreeld …’ Helena Woronzowa tilde haar hoofd een beetje op en keek de oude Klasjka en de vroedvrouw Darja aan. Er is een kind, dacht zij. Een kind van hem. En niemand verdedigt hem; ze gooien alleen met vuil naar hem. Wie heeft zijn ogen zo gezien als ik? Wie zag de gloed erin, de zee, de wuivende velden van Siberië, de oerwouden van de Taïga, de snelle rivieren en de oneindige avondhemel? Wie kent hem eigenlijk, de mens Raspoetin?


  ‘Hij zal wel in een klooster zijn,’ zei ze opgewonden. ‘In Werchotoerje of in Abalak of Perm. Hebben jullie het niet van de ruiters uit Tjoemen gehoord? Er wordt over hem gesproken … ze noemen hem een reizende wondermonnik…’


  ‘Een zuipmonnik is het!’ schreeuwde Krawzowa kwaad. ‘Een hoerenwonder! De hemel erbarme zich over je, dat zijn kind niets van hem heeft…’


  Helena Feodorowna zweeg. Een moeheid daalde over haar neer. Haar lichaam was leeg en zij was te uitgeput om met de wilde Darja te redetwisten. Maar toen Krawzowa het kind optilde en naar de kuip droeg, waar de oude Klasjka wachtte en als een idioot met het water kletste, verzamelde zij alle krachten in zich en keek er met grote, schitterende ogen naar. Een meisje. Het had dicht blond haar en het huilde zacht.


  ‘Hoe moet het heten?’ vroeg Darja Nikolajewna en stopte het kleine, gerimpelde lichaampje in het warme water. ‘Hoe moet vadertje Pjotr haar dopen?’


  ‘Nadja …’ Helena Feodorowna sloot haar ogen, zij was gelukkig en liet zich weer op het van zweet doorweekte bed vallen. Slapen … diep slapen …


  Morgen schijnt de zon weer en de nieuwe dag zal mooier zijn dan alle afgelopen dagen. ‘Ja – laten we het Nadja noemen … Hij heeft me altijd Nadja genoemd, als hij bij me was … nooit Helena …’


  Darja, de vroedvrouw, bromde iets onverstaanbaars. Zij wikkelde het kind in schone windsels en legde het in een gevlochten wieg. Daar had Helena Feodorowna ook in gelegen, vierentwintig jaar geleden. De oude Klasjka scharrelde rond en was aan het opruimen.


  ‘Zij slaapt…,’ zei ze zacht. ‘En ze glimlacht…’


  ‘Het is een schande!’ Darja Nikolajewna waste het naakte lichaam van Helena. Zij werd er niet wakker van, zo uitgeput was zij. ‘Hoe kan zo’n knap, schoon, rijk meisje van zo’n vieze kerel als Grigori Jefimowitsj houden? En zij houdt werkelijk van hem!’ En toen deed Krawzowa iets wat nog niemand van haar gezien had, ja, zelfs de oude Klasjka stond sprakeloos: Zij boog zich over Helena Feodorowna en kuste haar op de gesloten ogen. ‘Wees sterk, mijn duifje,’ zei ze. ‘Het lot zal met je spelen als de wind met een blad …’


  De kerkdienst in de kleine houten kerk op de heuvel vlak bij de rivier de Tobol liep ten einde. Vadertje Pjotr sprak de zegen uit en toen zong de voorzanger Lumonow nog een vers uit de dankkoraal. Hij was voerman geweest, die om zijn mooie lichte stem naar het klooster van Abalak was gestuurd, waar zijn stem ontwikkeld zou worden. Daar had hij leren zingen en zich drie vingers afgeslagen bij het houthakken.


  Het klokje in de uietoren beierde. De zon scheen. De bedelaar krabbelde overeind, klemde zijn pannetje onder de arm en liep naar de deur terug. Uit het keukenraam woei de geur van vissoep en gebraden spek. De oude Klasjka rammelde met pannen en deksels en keek uit het raam toen de bedelaar de voortuin binnenging.


  ‘Een jongen of een meid, moedertje?’ vroeg hij en hij hield zijn gedeukte pannetje omhoog.


  ‘Een meisje, schurk!’


  ‘Dan krijg ik een volle pan borsjtsj!’


  ‘Twee zelfs. Vandaag is iedereen blij in dit huis. Ga maar voor de deur zitten, ik kom met de ketel…’


  Het was in 1897, in Siberië. Het dorp heette Podunskoje, in het district Tobolsk. Nadja Grigorijewna Woronzowa was geboren.


  Deze dag scheen de zon, maar boven de rivier hing nog de nevel…


  ‘Wij zijn slechts stof op deze aard, o Heer, verhoor onze bede…,’ zongen de monniken van Werchotoerje achter de beeldenwand. Ze zongen het bijzonder plechtig, want het was zondag en er waren heel wat gelovigen naar de kloosterkerk gekomen.


  Het klooster van Werchotoerje ligt op een rots aan de Toera en het heeft de grote zegen, dat de heilige Semjon er begraven ligt. Elke zondag kwamen er veel boeren en zelfs rijke reizigers die de rots beklommen om aan het graf van de wonderdoener die vooral het gezin beschermde en het opnam voor een gezond nageslacht. Het valt dus niet te verwonderen dat er vooral veel vrouwen voor de grafsteen knielden, kaarsen offerden en zonder morren kopeken of zelfs roebels in de zakken deden die de plechtig kijkende kloosterbroeders hen onder de neus hielden.


  Ook deze zondag was het graf van de heilige Semjon omringd door tal van gelovigen, honderden kaarsen flakkerden, het rook naar was en geoliede laarzen. Op de achtergrond, verborgen achter de gouden beelden, zong het monnikenkoor van de grote schuld op aarde; vier broeders liepen tussen de rijen gelovigen door en ontvingen geld. De abt stond wat terzijde bij een zuil onder een beeld van Maria en verheugde zich over de ontvangsten van deze dag.


  Een Siberisch klooster – dat moet men weten om dit te kunnen begrijpen – moest zich destijds zelf bedruipen. Hier achter de Oeral waren er geen gaven van rijke gelovigen, geen steeds maar toevloeiende pacht uit eigen landerijen, geen subsidies van de staat… Monnik zijn in Siberië was een echte kastijding, men was arm als een hongerige wolf.


  Anders was het echter als je het geluk had over een wonderdoener te beschikken, een heilige, of een zalige of tenminste een van de vrome idioten of stamelaars die zich in een dergelijk klooster ophielden om de eenvoudige boeren de krampen van hun religieuze extase te tonen. Wie wist trouwens dat die ‘heilige idioten’ slechts beklagenswaardige epileptici waren, wier gestamel en schuim op de mond tijdens hun aanvallen als tekens van goddelijke uitverkiezing werden uitgelegd? Het volk stond eerbiedig om hen heen. Zo was elk klooster blij een idioot de zijne te kunnen noemen. Hij werd bijzonder goed verzorgd.


  Steeds was er een man die de abt opviel. Hij stond al weken tussen de biddenden om het graf van de heilige Semjon – hij maakte zich verdienstelijk, dat werd tenminste beweerd – hij hielp in het klooster, hakte hout, mende de paarden en maakte schoon, bad ijverig, las de bijbel, sprak met de priesters over hemel en hel, over zonde en boete, leerde psalmen uit zijn hoofd en preekte op de akkers voor de boeren, maar stroopte ’s nachts de buurt af en greep de gewillige vrouwen onder de rokken. Elke zondag kwam hij naar de heilige Semjon, zoals hij was, met verwarde lange haren, zijn wilde baard, het oude boerenhemd, samengebonden door een ruwe leren riem, de lange zwarte broek en de grove, dikke boerenlaarzen die hij nooit poetste. Zijn stem klonk in het koor van de gelovigen als een orgel, en vaak bad hij luid met de priester mee, wat deze bijzonder prikkelde.


  ‘Het is een merkwaardige kerel,’ zei priester Kyrill een week geleden. ‘Ik vroeg hem waarom hij hier was en als een os werkte, en hij kijkt me aan met een blik, dat ik het er warm van krijg, hij omhelst me en kust me op beide wangen en zegt: ‘Vadertje, er staat geschreven: Als je de hemel wilt aanschouwen, moet je ook de hel kennen.’ We moeten hem vragen of hij soms lekebroeder bij ons wil worden. Er gaat veel van hem uit. Wat denken jullie ervan?’


  Achter de beelden zette het monnikenkoor een nieuw lied in. Er kwamen nog meer gelovigen die zich verdrongen om het graf van de heilige Semjon. De man met de verwarde baard stond plotseling op, richtte zich hoog op, keek naar de ramen, alsof hij achter de gebrandschilderde ruiten de verre hemel kon zien, en liep toen tussen de rijen biddende mensen door. Zijn plompe laarzen knarsten over de stenen vloer.


  Verwonderd keek de abt naar hem. De moejik maakte zich los van de biddende gelovigen, kwam op hem toe, en voor de abt een pas terug kon doen, had de man zijn armen uitgespreid, de abt omhelsd en gekust.


  ‘Wees blij met mij, vadertje!’ zei hij met een diepe, mooie stem. ‘Zojuist heeft een vrouw, Helena Feodorowna, een kind gekregen, een kind van mij. Een meisje. Ik ben gelukkig. Zegen me, vadertje …’


  ‘Een kind?’ De abt van Werchotoerje streek zich verlegen over de ogen. ‘Waar … een kind?’


  ‘In Podunskoje, een dorp aan de Tobol, vadertje. In het district Tobolsk.’


  ‘En wanneer … wanneer is het geboren?’ vroeg de abt. Een merkwaardig gevoel beving hem. De ademhaling ging moeilijker.


  ‘Zojuist, vadertje. Terwijl ik knielde en bad … toen gebeurde het…’ De man met de baard lachte blij. Er was geen heilige schuwheid in hem, maar eerlijke mannelijke vreugde. ‘God heeft het me gezegd. Ik heb zijn stem gehoord. ‘Ga terug naar Podunskoje’, zei hij, ‘je hebt een kind. Een meisje dat zo heet als jij haar moeder noemt: Nadja’.’ De man met de verwarde baard boog het woeste hoofd. Er zat hooi in zijn haar, want hij sliep in de stal naast de paarden. ‘Zegen mij en Helena Feodorowna en ons kind, vadertje.’


  De abt keek om zich heen. Voor het graf van de heilige Semjon baden de gelovigen vol overgave, de kloosterbroeders zongen achter de beelden of waren dapper aan het inzamelen. Het viel niet op als hij nu iets ongewoons deed. En iets ongewoons moest hij doen, dat voelde hij als een bovennatuurlijke drang.


  Hij boog zich naar voren, sloeg een kruis over het hoofd van de geknielde boer, deed hem opstaan, drukte hem tegen zijn borst en kuste hem.


  ‘Wie ben je?’ vroeg hij daarna.


  ‘Grigori Jefimowitsj Raspoetin,’ zei de man met de baard. Met luide, allerminst heilige stappen liep hij langs de biddende mensen, de kapel uit de vochtige lentedag in.


  De abt staarde hem na en stond als verlamd tegen de zuil.


  Raspoetin, dacht hij. Was dat de wondermonnik? Raspoetin, wat een naam! Dat betekent hoereerder. Woesteling. Schoft. Hoe komt Gods woord in dit lichaam?


  De geboorte van Nadja Grigorijewna bleef geen gebeurtenis voor het huis Woronzow alleen. De autoriteiten in Tobolsk interesseerden zich bijzonder voor de geboorte en dus kwam een keizerlijke rechter speciaal met een schip naar Podunskoje om te vragen wie de vader was. Bij elke boerin zou men dat over het hoofd zien. Die krijgen kinderen als konijnen, werd er gezegd. Wie interesseert zich voor de vader? Siberië heeft mensen nodig; dan is een warm bed precies wat je moet hebben. Bij Helena Feodorowna lag de zaak echter heel anders. Haar verongelukte man Wladimir hoorde tot een klasse die in Petersburg en Kiew bankgebouwen bezat, hij had officieren en zelfs twee rechters in zijn familie. Wat daar in het dorp Podunskoje bij de vrouw van neef Wladimir gebeurd was, kon dus niet zonder onderzoek worden aanvaard. Per slot van rekening zou het kind eens de landerijen aan de Tobol erven, als men tenminste niet een mogelijkheid vond Helena Feodorowna uit de familie te stoten. Eerst moest de vader echter bekend zijn. Er werd wat gefluisterd over een jonge officier die in Tjoemen in garnizoen lag. Een zekere graaf Danilo Saraskoy. Hij ontkende echter en beweerde de weduwe Woronzowa helemaal niet te kennen, maar wie geeft openlijk toe de vader van een buitenechtelijk kind te zijn, vooral als je een officiersuniform draagt…


  Helena Feodorowna ontving de keizerlijke rechter-commissaris in haar salon beneden in het grote houten huis. De wieg stond naast haar, en Nadja schreeuwde oorverdovend, toen de heer uit Tobolsk in de kamer werd gelaten.


  ‘Bekijk het kind, Maxim Kyrillowitsj,’ zei Helena trots en sloeg het dekentje terug van het kleine trappelende wezentje. ‘Het lijkt sprekend op mij! Wat wil je nog meer? Of het een vader heeft? Ik weet het niet…’


  De rechter-commissaris beet op zijn onderlip. Hij haalde een geparfumeerde zakdoek uit zijn broekzak en wapperde ermee voor zijn gezicht. Het was zomer, de lucht stond wit boven het land. De rivier dampte.


  ‘Elk kind heeft een vader. Dat is een biologisch feit, Helena Feodorowna.’


  ‘Toen ik het ontving, sliep ik.’


  ‘Zo, zo!’ Maxim Kyrillowitsj wuifde zich opnieuw lucht toe met zijn geparfumeerde zakdoek. ‘Maar de man! Het moet toch een man geweest zijn.’


  ‘Ik ken hem niet.’


  ‘Helena! Je moet toch …’


  ‘Ik sliep …’ Helena Feodorowna lachte mild, dekte het kind weer toe en begon de gevlochten wieg te schommelen.


  ‘Dan … dan was het een misdrijf?’ vroeg Maxim Kyrillowitsj hees. ‘Dat verandert alles! Je werd overvallen, misbruikt, verkracht …’


  ‘Ik sliep …’


  ‘Dank je. Dat is voldoende.’


  De rechter-commissaris ging met het eerste schip terug naar Tobolsk. In Petersburg en Kiew knarsten de andere familieleden de tanden. ‘Zij zal ons bewijzen dat het een wonder was!’ riep de bankier in Petersburg. ‘Is zo iets dan mogelijk? En die idioten in Siberië geloven het! Ik zeg altijd: Siberië doodt de hersenen!’


  Toen werd het stil om Helena Feodorowna. Men wende er in Podunskoje aan dat er in de tuin van villa Woronzow een lief, fijn meisje met blonde krullen ronddartelde, op een witte pony reed en verzorgd en omringd werd als een prinses. Vooral de oude Klasjka was dol op het kind. Nadat haar man gestorven was, trad zij helemaal in dienst van Helena Feodorowna, sliep met de kleine Nadja in één kamer en was als een reusachtige grommende hond, die elke stap van de ‘blonde engel’, zoals zij Nadja noemde, bewaakte. Na haar vijfde jaar werd haar haar evenwel donkerder en donkerder, en de oude Klasjka begon te jammeren en stelde voor naar Tobolsk te reizen zoals de deftige dames en bij de Franse kapper haar haar blond te laten verven.


  ‘Zij krijgt het haar van haar vader!’ riep de oude Klasjka wanhopig uit. ‘Helena Feodorowna, laat het alsjeblieft bleken.’


  ‘Waarom zal zij haar vader verloochenen?’ vroeg Helena. ‘Zij zal eens trots wezen, de dochter van Raspoetin te zijn …’


  Het leven in Podunskoje kabbelde kalm verder, geregeld door de jaargetijden die het einde van een jaar bepalen, van ijsgang tot ijsgang, van oogst tot oogst. De berichten die in de vele maanden uit alle windstreken over Raspoetin tot de stilte van het dorp aan de Tobol doordrongen, waren heel wat enerverender.


  Uit de rondtrekkende bedelmonnik was een starets gegroeid, een genezende prediker die overal waar hij kwam, in de dorpen of de kloosters, in de steden of op boswegen, overal waar mensen zich om hem heen schaarden, over de wonderen van God predikte en biechten afnam, zieken door zijn prachtige, masserende handen genas of ‘de duivel uitdreef’, vooral bij de vrouwen die in kramp geraakten als hij hen aankeek.


  Heel wat wilde verhalen deden over Raspoetin in Podunskoje de ronde. Een pelgrim vertelde dat Raspoetin met twaalf vrouwen op reis was gegaan en ze waren alle twaalf zijn geliefde geworden, gedeeltelijk vrijwillig, gedeeltelijk met geweld. In Kiew had hij een moeilijke tijd, hij moest houthakken voor het klooster, verrichtte vervelende karweitjes, want – zo werd er beweerd – de politie zocht hem wegens verkrachting van vrouwen van ambtenaren en biechtende maagden. Dat waren lelijke tijdingen, en Helena Feodorowna luisterde zwijgend en onbewogen en zei er later ook geen woord over. Maar meer nog dan zijn woeste daden vloog het nieuws van zijn wonderen door Rusland. Zijn grootste wonder maakte een klooster arm en liet monniken vol haat achter: door louter handoplegging en vriendelijke woorden genas hij een van de arme ‘heilige idioten’.


  Wie verwonderde zich er dan nog over dat de roem van Raspoetin van mond tot mond ging? Rusland bezat destijds heel wat bedriegers, kwakzalvers en heiligen op bedevaart, de sekten bloeiden, en het arme volk boog zich in gelovige schuwheid voor elke stem die God prees … Raspoetin was echter een wonder, dat zag nu iedereen in. Alleen hij was tot dusver in staat geweest met de blote hand een zieke te genezen. Men sloeg kruisen en wenste dat de weg van de heilige monnik eens door het eigen dorp mocht lopen.


  Op een avond in september, er blies al een koude wind uit de Taïga, veel te vroeg voor de oogst, die nog op de akkers stond, werd er aan de deur van de villa Woronzow geklopt. Er was een grote bronzen klopper aangebracht, want de oude Klasjka hoorde steeds slechter en zij alleen mocht de deur opendoen.


  ‘De Heer beware ons voor de Satan!’ schreeuwde zij toen zij zag wie daar buiten stond. Maar voor zij een kruis kon slaan en de deur dichtgooien, had de bezoeker zijn plompe laarzen al over de drempel geplaatst en drukte hij de oude Klasjka tegen de muur.


  ‘Helena Feodorowna, doe de deur op slot!’ schreeuwde de oude vrouw naar boven. ‘Breng je in veiligheid! De duivel is op bezoek gekomen!’


  ‘Wat een simpel moedertje,’ zei Raspoetin, omhelsde de jammerende Klasjka en kuste haar op de vette wangen. ‘Weet je niet dat de Heer zegt: Waar de liefde is, daar is ook je vaderland? – Hier is mijn liefde, en hier voel ik me thuis …’


  De woorden stokten plotseling in zijn keel. Daar kwam een lief klein meisje de trap af. Met grote donkere ogen keek zij de vreemde, ruige man aan die voor de oude Klasjka stond en door zijn baard streek.


  ‘O wee!’ stamelde de oude vrouw en maakte een wanhopig gebaar. ‘O wee, dat zo iets moest gebeuren …’


  Het mooie, fijne meisje met de lange donkere krullen bleef op de trap staan en nam de onheilspellende bezoeker op. Zij was niet bang, dat was duidelijk te zien … integendeel, zij boog haar hoofdje opzij en bekeek de man vol belangstelling en nieuwsgierigheid. Zij droeg een donkerrood fluwelen jurkje, de mouwen en hals waren met witte, dure kant af gezet. Een prinsesje kon niet mooier zijn.


  ‘Wie ben je?’ vroeg het meisje met een licht stemmetje. ‘Waarom gaat Klasjka zo te keer? Heb je haar wat gedaan? Wie Klasjka wat doet, is een slecht mens! Ben je een slecht mens …?’


  Raspoetin zweeg. Met stralende ogen keek hij Nadja aan. Zijn lippen trilden alsof hij inwendig huilde, een trilling ging over zijn ongeschoren wangen, en zijn grote magische handen streken stil over zijn borst en zijn door de zon verschoten en verbleekte kiel.


  ‘Dat is Nadja, niet waar?’ vroeg hij na een lange stilte. ‘Klasjka …, dat is Nadja …’


  ‘De Heer erbarme zich over ons … De Heer erbarme zich over ons …,’ stamelde de oude vrouw.


  ‘Wat een mooi kind …,’ zei Raspoetin zacht. ‘Zij is even mooi als haar moeder.’ Hij liet een bundel vallen die hij onder zijn arm had geklemd en deed een stap naar voren. Nadja bleef onverschrokken op de trap staan, alleen haar grote kinderogen werden donkerder en kwaad.


  ‘Ben je een bedelaar?’ vroeg zij uit de hoogte. ‘Je doet alsof je een heer bent! Waarom zeg je niets?’


  ‘Ook bedelaars kunnen heren zijn, mijn kind.’ Raspoetin was onderaan de trap blijven staan. Boven hem straalde het hoofd van het kind in het schijnsel van een sterke petroleumlamp. Zij heeft mijn ogen, dacht hij. O God in de hemel, zij heeft mijn ogen. Nog nooit in mijn leven ben ik zo gelukkig geweest – nu mag ik het zijn, zonder God te beledigen. ‘Weet je niet dat ook Christus als een bedelaar door het land trok?’


  ‘Ben je een pelgrim?’ Het meisje vertrok haar mond.


  ‘Nee,’ zei Raspoetin.


  ‘Een bedelmonnik?’ De mond van het kind ging nog meer omlaag. ‘Ik luister niet naar je! Je liegt! Iedereen die het over mijn vader heeft, liegt. Ze liegen om een bord soep, om een snee brood trappen ze mijn vader in het vuil. Ga! Je bent werkelijk een slecht mens …’


  Raspoetin keek in de harde ogen van zijn kind. Ik zou moeten juichen, dacht hij. Ik zou haar in mijn armen moeten nemen, naar buiten lopen en me tussen de mensen begeven en roepen: Kijk, kijk, ook Raspoetin mag gelukkig zijn! Zo’n dochter heb ik! Knielen moeten jullie, laag volk! In dit kind leeft de adem van de eeuwigheid!


  Voor het eerst in zijn leven boog Raspoetin het hoofd voor de ogen van een ander mens. Bijna nederig keek hij naar zijn vuile laarzen. Hij voelde de warme blik van zijn kind in zijn hals en hij wist dat zij nu zag hoe vuil en ongewassen die was. Toen schaamde hij zich en hij verbaasde zich er erg over dat er nog schaamte in hem was.


  ‘Breng me naar je moeder, Nadja …,’ zei hij langzaam. ‘Zij wacht al zes jaar op me.’


  ‘Ik breng je niet naar haar toe, als je slechte dingen over mijn vader wilt vertellen!’ riep het kind hard.


  Raspoetin schudde zijn gebogen hoofd. ‘Ik zal haar goed nieuws brengen, Nadja. Je moedertje zal gelukkig zijn.’


  ‘Zweer je het?’


  ‘Ik zweer het!’ zei Raspoetin plechtig. Zijn donkere stem zong bijna.


  ‘Kom dan maar …’ Nadja stak haar hand uit en hij greep die, gelukkig als nooit tevoren, boog zich erover en kuste de kleine, fijne, naar rozen geurende vingers die in zijn hand lagen als vijf naakte vogeltjes.


  ‘Wat doe je daar?’ zei Nadja en ze trok haar hand terug. Voor het eerst kwam er schrik in haar mooie grote ogen.


  ‘Ik ben een gelukkig mens, Nadja.’ Raspoetin beklom de trap. Het was alsof hij de krakende treden helemaal niet aanraakte. ‘Ik zal uitrusten van de jaren vol zonde en boete doen …’


  Beneden aan de deur stond nog steeds de oude Klasjka met gevouwen handen.


  ‘De Heer sta ons bij …,’ stamelde zij nogmaals toen boven de deur openging en een lichte kreet van Helena Feodorowna door het stille huis schalde.


  ‘Grigori Jefimowitsj!’


  ‘Mijn gouden duifje …’


  De deur viel toe alsof het de poort van de hel was.


  Zo klonk het tenminste in de oren van de oude, simpele Klasjka.


  Raspoetin bleef tot Kerstmis in Podunskoje.


  Hij sprak met vadertje Pjotr over God en de duivel en de priester wist te zeggen dat Raspoetin een bijzonder wijs man was geworden. Geen priester, nee, maar hij had iets van de adem van de eeuwigheid in zich en als hij zijn ogen op iemand richtte, werd je zwak en klein en had je geen wil meer, maar je gehoorzaamde hem, want zijn wil zweefde als een berg boven je.


  Hij reed met de kleine Nadja in een slee, getrokken door twee paarden, langs de dichtgevroren rivier, wees haar hoe je in bijten vissen onder het ijs kan vangen, joeg met haar naar de bossen aan het begin van de Taiga en sloeg voor haar ogen met een eenvoudige knuppel een grote grijze wolf dood. Hij maakte sneeuwpoppen met haar en stoeide met haar in de sneeuw; hij kroop in het huis rond en Nadja zat op zijn rug en gaf hem de sporen; hij ging met haar naar Tobolsk en kocht een warme witte jas van vossebomt voor haar en hij ging met haar schommelen en kegelen in de lange gang, die de keukenafdeling van de woonafdeling scheidde.


  ‘Is hij geen prachtvader?’ vroeg Helena Feodorowna gelukkig. ‘Zeg eens, Klasjka! Bestaat er een betere vader?’


  De oude Klasjka zweeg. Zij had nieuwe verschrikkelijke dingen gehoord. De woesteling Raspoetin werd in Perm door de politie gezocht. In Kazan werd hij aangeklaagd wegens oplichting. In Kiew getuigde een non dat vader Grigori de biecht had gebruikt om haar te ontmaagden. Hoe zou je dat allemaal tegen de gelukkige Helena kunnen zeggen? Het zou al te wreed zijn.


  Nadja Grigorijewna was er snel aan gewend in Raspoetin haar vader te zien. ‘Je bent zo leuk, vadertje,’ zei ze altijd als ze moe waren van het spelen en dollen. ‘Waarom worden er alleen van die lelijke dingen over je verteld?’


  ‘Omdat de wereld slecht is, mijn duifje,’ antwoordde Raspoetin dan. ‘De mensen zijn slecht, zij leven in de diepste zonde. Maar zo moet het zijn, want alleen wie de zonde kent, kan die bestrijden. Drijf de zonde door de zonde uit en jullie zullen eens rein worden als de aartsengel, gelouterd als door een wit vuur. Maar …, dat begrijp je nog niet, duifje … je zult het nooit begrijpen, want ik zal je van de zonde vandaan houden als met een vlammend zwaard.’


  Vlak voor Kerstmis gebeurde het wonder met de ‘naakte Kustja’.


  Vadertje Pjotr, de zachte priester van Podunskoje, kwam in de villa Woronzow en zei:


  ‘Het is verkeerd wat hier gebeurt. Je leeft met een man samen, Helena Feodorowna, als man en vrouw, zonder de zegen van God, je hokt met hem, want je weet dat Grigori Jefimowitsj een vrouw en drie kinderen heeft die op hem wachten en net zo goed van hem houden als jij! God zal je ervoor straffen!’


  ‘God heeft me gezegend,’ antwoordde Helena zacht. ‘Ik heb Nadja …’


  ‘En hij moet een wonderdoener zijn? Een heilige monnik?’ riep de anders zo stille priester Pjotr en wierp zijn armen omhoog. ‘Hij is niet anders dan alle andere kwakzalvers! Hij bedriegt het gewone volk met goochel trucjes! Hij predikt de zonde! Hij brengt de simpele geesten in verwarring! Hij brengt onrust in de harten! Hij is een gevaar voor Rusland! Wonderen! Ik heb er nog geen een van hem gezien …’


  ‘Je zult er een zien, vadertje…,’ zei een diepe stem bij de deur. Priester Pjotr draaide zich om. Daar stond Raspoetin in een zwarte fluwelen broek en blanke laarzen, een lichtblauw geborduurd hemd over zijn gedrongen bovenlichaam. Hij zag er als een fijne heer uit, zelfs zijn baard was gekamd. ‘Haal Kustja voor me, vadertje,’ vervolgde hij. ‘En laat het volk in de tuin komen.’


  Vader Pjotr snelde weg, gedreven door een heilige angst.


  Net als in alle dorpen van Siberië waren er ook in Podunskoje simpele mensen die in de hoek bij de haard zaten en door de familie gevoed werden, die hout sprokkelden en in de winter schapewol uitplozen. Zo een was ook Kustja, een lichamelijk sterke man van ongeveer veertig jaar, maar met de hersenen van een kind. Hij was altijd opgewekt, lachte tegen iedereen en zei voortdurend: ‘Kustja is een lieve jongen? Niet waar? Niet waar? Een lieve jongen …’


  Nauwelijks een uur later was het in Podunskoje bekend dat Grisja, de merkwaardige monnik bij de weduwe Helena Feodorowna, een wonder wilde verrichten. De boeren verdrongen zich in de tuin voor de villa, zelfs een paar sleden met reizigers stopten bij het hek en wachtten.


  Het was een koude dag. De sneeuw was vastgevroren, de lucht straalde ijzig blauw, de ijsschotsen in de Tobol stapelden zich op. Je kon niet eens meer gaten in het ijs slaan en de vissers klaagden dat zo’n winter hen arm maakte. Zo stonden ze dus allemaal in de grote tuin, gehuld in dikke bontjassen, in korte pelsjassen en hoge bont- of viltlaarzen, en toch hadden ze het nog koud en ze stampten met hun voeten heen en weer als dansende beren.


  Kustja, de simpele, liep langs de mensen heen en lachte. ‘Een lieve jongen? Niet waar? Niet waar?’ riep hij. Vadertje Pjotr stond tussen de boeren en keek kwaad.


  ‘Hij komt!’ riep iemand bij de deur van het grote huis. ‘Grisja komt…’


  De deur vloog open en Raspoetin kwam de krakende sneeuw in. Hij droeg ondanks de verschrikkelijke kou geen bont en geen dikke jas … in zijn dunne broek en zijn dunne geborduurde hemd trotseerde hij de vorst alsof hij niets van de kou bemerkte.


  De menigte zweeg eerbiedig. Daardoor klonk de stem van Raspoetin duidelijk, een donkere, vreemd boeiende stem.


  ‘Kom hier, broertje Kustja…,’ zei hij en strekte zijn rechterhand uit. De achterlijke Kustja gehoorzaamde. Hij liep op Raspoetin toe en keek hem met zijn grote bruine kinderogen aan.


  Bijna drie minuten stonden zij tegenover elkaar, keken elkaar aan en zwegen. Er schenen gouden stralen uit Raspoetins ogen te komen, die sneden door de ziel van de arme Kustja en onderwierpen hem.


  ‘Kleed je uit!’ zei Raspoetin met stemverheffing. ‘Leg je kleren af, broertje Kustja …’


  ‘Hij zal hem doden!’ schreeuwde de priester uit de menigte. ‘Bij deze kou! Hij zal in een minuut dood zijn!’


  ‘Kleed je uit!’ zei Raspoetin nadrukkelijk, en Kustja begon zijn bontjas uit te doen, zijn hemd, zijn laarzen en zijn dikke wollen kousen. Met blote voeten en naakt bovenlichaam stond hij in de vrieskou te lachen, alsof een warme zon hem bescheen.


  ‘Ophouden!’ riep de priester weer en drong naar voren. Hij bukte zich en gooide de jas over de achterlijke Kustja. ‘Hij overleeft het niet!’


  Raspoetin zweeg. Hij ging naar Kustja toe, trok de bontjas weer weg en wees op zijn broek.


  ‘Uittrekken!’ zei hij met vleiende stem.


  Vadertje Pjotr, de priester, week terug. Kustja knikte, stroopte zijn broek af en stond nu naakt in de stijf bevroren sneeuw. Door de menigte kijkers ging een gemompel, de vrouwen keken in de sneeuw, de mannen grijnsden.


  ‘Ga liggen, broedertje Kustja,’ zei Raspoetin en Kustja deed het.


  Met klapperende tanden hield de menigte het een uur uit. Men staarde naar de zwijgende Kustja die nog steeds in de sneeuw lag, alsof het een warm bed was. Vadertje Pjotr bad luid. Voor hem was Kustja al dood. De thermometer wees 34 graden onder nul aan … Kustja moest nu een ijsblok zijn, na een uur.


  ‘Opstaan, broertje,’ zei Raspoetin toen er een uur verstreken was. ‘Kleed je aan, ga naar huis en verheug je. De hand van God heeft je aangeraakt.’


  Een nieuw gesteun ging door de zwarte groep samengepakte mensen, toen Kustja gehoorzaam opstond, zijn kleren weer aantrok en wegliep. Waar hij langs kwam, werd zijn gezicht betast, ook zijn handen; ze waren warm, alsof hij had getranspireerd. En iedereen die hem aanraakte, sloeg een kruis, draaide zich om naar Raspoetin en boog het hoofd.


  ‘Zien jullie het nu?’ riep een heldere kinderstem van de deur. ‘Mijn vadertje is een man van God!’


  Met uitgespreide armen liep Raspoetin op Nadja toe, tilde haar op en drukte haar tegen zijn hart. Hij keek over haar lange, dikke krullen naar de zwijgende menigte. En iedereen begreep hem, ze schaamden zich allemaal.


  De volgende morgen zocht men overal in het huis en in het dorp naar de heilige monnik. Het was tevergeefs. Raspoetin was in de nacht vertrokken, niemand had hem gezien.


  Helena Feodorowna sloot zich in haar kamer op en huilde dagen achtereen. Zij zat voor een portret van de heilige Johannes van Tobolsk, dat Raspoetin voor haar had meegebracht.


  De jaren van eenzaamheid begonnen weer.


  Op 30 juli 1904 donderden er kanonschoten over de Newa en St. Petersburg. De mensen op straat bleven staan, de sleperswagens stopten, de paardetrams hielden stil, de boten schommelden zacht, in de huizen en in de kantoren liep men naar de ramen.


  Honderdduizend mensen telden mee.


  En dan vloog er een bevrijde lach over de hele stad, de mensen omhelsden elkaar …, een jongen. Het is een jongen. Eindelijk is er een prinsje geboren! Na vier dochters heeft God de Tsaar gezegend! Alexandra Feodorowna, de Tsarina, zij geprezen!


  In de kerken zongen de priesters hun dank, de klokken luidden. Rusland had een troonopvolger. Het geslacht van de Romanows zou verder leven …


  Maar reeds een paar weken na de geboorte van prins Alexej daalde de zorg neer over het zomerpaleis van de Tsaar, twintig werst van Petersburg verwijderd, waar Tsaar Nicolaas II met zijn gezin het liefst woonde.


  Een navelbloeding van de kleine Alexej viel maar niet te stelpen. Ondanks een drukverband, ondanks de beste doktoren van Rusland …, uit het kleine wondje in de navelholte sijpelde voortdurend bloed. Er vormde zich geen korstje, geen teken dat het bloed stolde.


  De doktoren zaten met ernstige gezichten om het bed van de kleine prins. De Tsarina bad in een aangrenzend vertrek, de Tsaar liep met kleine, nerveuze stappen heen en weer. Hij begreep maar niet dat een wond voortdurend kon bloeden.


  In deze uren werd de verschrikkelijke waarheid geboren. Professor Dr. Fedorow, de beroemdste chirurg van Petersburg, sprak het uit, en Dr. Derewenko, de lijfarts van de kleine prins, luisterde met een bleek gezicht. ‘Zijne Keizerlijke Hoogheid lijdt aan hemofilie,’ zei professor Fedorow. ‘De prins is een bloeder.’


  Dat klonk als een doodvonnis. Dr. Derewenko wist het net zo goed als professor Fedorow. Er bestond geen middel tegen deze bloedziekte, je kon alleen stelpen en hopen. Hopen dat het lichaam zelf ophield met bloeden, of lijdelijk toezien dat het lichaam leegbloedde.


  ‘Wie zegt het tegen de Tsaar?’ vroeg Dr. Derewenko zacht, toen professor Fedorow de dekens weer over het lichaampje van de prins legde. ‘Hoe moet het hem gezegd worden?’


  ‘Ik zal het wel doen.’ Professor Fedorow liep naar de deur van de voorkamer. Daar liep de Tsaar heen en weer en bad de Tsarina voor een heiligenbeeld. ‘Zwijgen zou hier een misdaad zijn …’


  Van die dag af werd het hof van de Tsaar bij St. Petersburg een verzamelplaats van ‘wonderdoeners’. De beste dokters van Rusland konden niet helpen, terwijl heel de wereld slechts de schouders ophaalde, als er gevraagd werd: ‘Wie geneest de prins?’ Dus was nu alle hoop op die wonderdoeners gevestigd, die door het uitgestrekte Rusland trokken of door kloosters werden aanbevolen.


  Alexandra Feodorowna, de Tsarina, vluchtte in de mystiek. Weken achtereen lag zij te bidden in een speciaal voor haar gebouwde kapel in het park van het paleis, ontving de ‘heilige idioten’ en boog zich over hen, om uit hun gestamel een woord van het wonder op te vangen. De Tsaar keek toe en zweeg. De liefde voor zijn vrouw, de zorg voor het leven van de prins deed hem dit allemaal verdragen.


  En zo kwamen ze allemaal naar het prachtige zomerslot: de Fransman Dr. Philip, die zich jaren achtereen als medisch raadgever aan het hof wist te handhaven, de ‘heilige idioot’ Mitja Koljaba uit het klooster Optima Pustyn, meegebracht door voorzanger Jegorow, want alleen door hem – dat beweerde hij – kon de wonderdoener zijn uitleg geven. Generaal Orloff, een vriend van de Tsarenfamilie, ontdekte de ‘heilige dwaas’ Darja Ossipowa, die schreeuwend en spuwend over de grond rolde, en de Tsarina knielde naast haar en wachtte op een verlossend woord van God. En Dr. Badmajew kwam, een geheimzinnige dokter, die in het verre Tibet bij de monniken had gestudeerd en zijn ‘Tibetaanse geneesmiddelen’ aanbood …, ‘de zwarte lotusdrank’, ‘niwrikpoeder’, ‘het Tibetaanse levenselixer’, de ‘Nientsche-balsum’, en vooral zijn ‘infusie van asokabloemen’ die de prins moesten genezen.


  Professor Fedorow en Dr. Derewenko stonden machteloos. Wel hielden zij een oogje in het zeil, maar de Tsarina twijfelde aan hun kundigheid. Toen Dr. Badmajew met zijn ‘infusie van asokabloemen’ de pijn van de kleine jongen wist te verminderen en zelfs een inwendige bloeding wist te stelpen, raakte de Tsarina helemaal onder de invloed van de ‘wonderdoeners’ en zette ze de deuren van het paleis wijd open voor de kwakzalvers.


  Een reusachtige matroos van de Keizerlijke Marine, Derenkow, werd te werk gesteld als bewaker van de prins. De kleine prins deed geen stap meer zonder zijn matroos: Derenkow sliep in dezelfde kamer, at met de prins, was zijn schaduw. Daar kwam dan nog een hupse kinderjuffrouw bij, Wisjniakowa, die aan het prinsje gehecht was alsof het haar eigen kind was.


  Zo groeide de erfgenaam van de Russische kroon op in een wereld van angst en leugens. Als hij speelde, mocht hij zich niet stoten of bezeren, hij mocht niet struikelen en vallen en niet hollen, hij moest in een reusachtige speelkamer in een stoel met kussens zitten en met een mechanische wereld spelen … met een reusachtige miniatuurspoortrein, met schepen, die in een groot bassin dreven, met arbeiders die zich in een opgebouwde mijn bewogen, met een miniatuurstad, waarin auto’s reden en paard-en-wagens. Dat kon hij allemaal van zijn stoel uit met knoppen en schakelaars bedienen, laten lopen en staan … een wereld vol met het heerlijkste speelgoed, en de prins zat er met treurige ogen naar te kijken, liet de schepen varen en de auto’s rijden en hoorde steeds weer de reusachtige Derenkow of de dikke kinderjuffrouw zeggen: ‘Alexej, stoot je niet… Alexej, wees voorzichtig… Loop niet zo hard, liefje, zonneschijntje van me …’


  De wereld om hem heen hing hem de keel uit. De achterlijke Mitja wentelde zich met schuim op haar mond voor hem over het tapijt en plaste in haar broek, de gekke Ossipowa schreeuwde in een aanval vieze hoerenwoorden, Dr. Badmajew brouwde zijn Tibetaanse drankjes en de doktoren zaten hulpeloos aan zijn bed, als er ergens in zijn lichaam een bloeding optrad, veroorzaakt door een klein stootje.


  Op 7 oktober 1907, ’s morgens om 11 uur, werd professor Dr. Fedorow van de operatietafel weggeroepen en op het zomerpaleis ontboden.


  Het verschrikkelijke was gebeurd.


  Bij het spelen in de zandbak, in het park van het slot, was de prins onder de ogen van zijn lijfwacht en de kinderjuffrouw Wisjniakowa gevallen. Voor ze konden toeschieten, had hij zich al gestoten. Er trad een grote inwendige bloeding op … zijn rechter lies werd blauw, een waanzinnige pijn schoot door de kleine jongen. Toen de matroos Derenkow in looppas het paleis bereikte, het kind in zijn armen, was de prins al bewusteloos.


  Dat was twee dagen geleden gebeurd. Niemand had er iets van gehoord. De wonderdoeners en ‘heilige idioten’ schoten te kort, de Tibetaanse geneesmiddelen hielpen niet…, krimpend van de pijn, met een opgetrokken been, lag de prins in bed, en de koorts liep van uur tot uur op.


  De Tsarina zat twee dagen en twee nachten aan het bed van haar kind te bidden. ’s Nachts lag zij op de vloer en smeekte God om een wonder. Pas tegen de ochtendschemering stond zij op en wankelde naar de aangrenzende kamer waar de Tsaar wachtte, de doktoren, de matroos Derenkow, Wisjniakowa en op enige afstand de andere leden van de keizerlijke familie: de dochters Olga, Tatjana, Maria en Anastasia en de grootvorstinnen Miliza en Stana Nikolajewna.


  ‘God zwijgt…,’ stamelde de Tsarina en ze leunde tegen de borst van de Tsaar. ‘En de koorts stijgt… Wij verliezen onze zonneschijn, Niki… Kan dan niemand helpen?’


  Op de morgen van deze zevende oktober 1907, nog voor professor Dr. Fedorow op het zomerpaleis aankwam, stuurde grootvorstin Stana Nikolajewna haar boden weg om een man te zoeken die zij bij een bedevaarttocht naar een klooster in Kiew had gezien toen hij houthakte. Het was een heilige monnik, had men tegen haar gezegd. Een Siberische boer met genezende handen. In het holenklooster van Petsjerskaja Lawra, voor de graven van de mummies, had hij gebeden, en toen was hij naar buiten gegaan naar het volk en had krankzinnigen met zijn blote handen en vlammende blikken genezen. Zelfs de bisschop van Sarow, de grote Hermogen, en de beroemde monnikenpriester Iliodor uit Zaryzin bevestigden het: ‘In deze man spreekt God!’


  De wonderman was al een jaar in Petersburg. In een grote woning op de Newski-Prospekt, de mooiste straat van Petersburg, hield hij spreekuur, nadat de weduwe Basjmakowa de woning voor hem had gehuurd, uit dank voor de genezing van haar zielsziekte.


  ‘Aljosja zal niet sterven,’ zei grootvorstin Stana, nadat de Tsarina huilend op haar stoel was neergezonken. ‘In het klooster van Kiew hebben we iemand gevonden die hem kan genezen.’


  De Tsarina hief plotseling het hoofd op. ‘Wie is het?’ riep zij. ‘Niemand kan Aljosja meer helpen …’


  ‘Het is een pelgrim, Alix.’ Grootvorstin Stana keek naar haar zuster Miliza. De herinnering werd weer levend. De man met de verwarde baard en de stekende ogen. ‘Goddelijke krachten heeft hij. Hij geneest met zijn blote handen …’


  De Tsarina keek om zich heen. Het gezicht van Nicolaas II stond somber. Er waren al genoeg heiligen op het paleis geweest.


  ‘Maar het gaat om Aljosja, Niki…,’ zei de Tsarina zacht. Haar handen trilden. ‘Alleen die ene nog! Moeten we alle hoop opgeven? Hoe heet de pelgrim?’


  ‘Raspoetin,’ zei grootvorstin Miliza plechtig.


  ‘Raspoetin!’ De Tsarina richtte zich op. ‘Hij moet komen! Hij moet onmiddellijk komen! Ik wil aan zijn wonderbaarlijke handen geloven …’


  De boden reden naar Petersburg.


  De koorts van de prins liep op. Professor Fedorow en Dr. Derewenko zaten aan zijn bed en keken elkaar hulpeloos aan. Het kind had zijn rechterbeen bijna tot aan zijn borst opgetrokken. Zweet bedekte het kleine, magere lichaam, de rechterheup was blauwrood en dik opgezwollen.


  ‘Hij gaat dood,’ zei Dr. Derewenko zacht. ‘Ik geloof niet in wonderen …’


  ‘O, vadertje, wat een heerlijke stad! De grote stenen huizen… de kerken … de paleizen … vadertje, is het een sprookjesland?’


  Grigori Jefimowitsj Raspoetin lachte. Het was een harde, krachtige, diepe lach. Hij zat op een slee, door een vurig paardje getrokken en reed door de straten van Petersburg. Ze waren net de Newski-Prospekt ingeslagen, de sneeuw spoot weg onder de hoeven en ijzers van de slee, de adem vloog in kleine witte wolkjes van hen af en de wind deed Raspoetins lange haar wapperen. Hij droeg geen muts, niet eens een bontjas … Hij zat in een boerenjas op de open slee, een deken van huiden over zijn knieën, en zo mende hij het paardje met de kracht van een Siberische boer.


  Naast hem, tegen zijn zij gedrukt, zat Nadja Grigorijewna Woronzowa. Zij was in een pels gewikkeld, zij droeg een dikke wollen sjaal om haar tot vlechten gevlochten haar, maar zij had zich een beetje uit haar vermomming losgemaakt en zat nu met grote ogen om zich heen te kijken, zoals een mens doet die een prachtig, onbekend land betreedt.


  Het was december 1907, en Nadja was nu tien jaar. Zij was nog steeds fijn gebouwd, maar toch sterk, en het mooiste aan haar waren haar donkere grote ogen. Toen vadertje Grisja plotseling in Podunskoje verscheen en zei dat zij moest meegaan naar Petersburg, had moedertje Helena het eerst verboden.


  Toen had zij gehuild en gesmeekt en ten slotte wilde zij alles in Podunskoje verkopen en meegaan.


  ‘Later, mijn duifje,’ had Raspoetin gezegd. ‘Ik zal je laten nakomen. Eerst neem ik het kind mee… het zal een ander leven hebben dan wij.’ Toen had hij Helena Feodorowna aangekeken en zijn blik was zo sterk geweest, dat zij zwijgend had geknikt.


  Begin december waren ze vertrokken. Met een slee naar Tjoemen, dan met een dampende en rokende trein naar Jekaterinenburg en Perm en daarna met een andere trein naar Petersburg.


  ‘Wat is dat mooi, vadertje!’ riep dé kleine Nadja steeds weer. ‘Wat mooi! Ik heb nog nooit in een trein gezeten.’


  En Raspoetin legde zijn arm om haar heen, drukte haar tegen zich aan en was trots en gelukkig zoals alle vaders op deze wereld.


  St. Petersburg.


  Dat was toentertijd naast Parijs de mooiste stad ter wereld. Waar waren er verder nog zulke brede wegen, zulke reusachtige paleizen, zulke rijkdommen aan goud, zilver en edelstenen, briljanten en parels, kleren en bontjassen? Waar lagen de winkels zo vol als hier, waar waren meer koetsen, waar meer schouwburgvoorstellingen en feesten? De grootvorsten en de rijke adel hadden hier hun paleizen … tegenover het winterpaleis, aan de Moika of het Gribojedovakanaal, aan het Smolnypark of de Plantage. Hier was het Stroganowpaleis, het paleis van Razumowski, het paleis van Miatlew, het paleis van vorst Lobznow-Rostowski en het paleis van vorst Jussupoff. Reusachtige koepels en gouden uivormige torens staken omhoog in de grijze winterlucht, soldaten in prachtige uniformen liepen door de straten, sleden met voorname dames in kostbare sabelbont jassen gleden over de bevroren sneeuw … Je kon de boeren en kleine burgers begrijpen die bij het zien van al die pracht de handen vouwden, als ze naar Petersburg kwamen en de macht van de Tsaar, in steen gevormd, bewonderden.


  Nu reden ze over de brede Newski-Prospekt, naar het winterpaleis. Het paardje hinnikte, klokjes rinkelden vrolijk aan de leidsels en de mensen op straat bleven staan, herkenden de opgewekte man in de slee en stootten elkaar aan.


  ‘Dat is hij. Vadertje Grisja. De heilige! Neem je muts af. Een blik van hem is meer waard dan een zegen van Johannes van Kronstad …’


  ‘Bekijk de stad!’ riep Raspoetin opgewekt. Hij drukte Nadja tegen zich aan, liet de teugel los en beschreef met zijn vrije hand een wijde boog. ‘Wij zullen hem veroveren! De stad wordt van ons! De mooiste stad van de aarde …’ Zijn ogen gloeiden en zijn mond onder de in de wind wapperende verwarde baard krulde door een uitbundige lach.


  ‘Hij is al van jou, vadertje,’ zei de kleine Nadja en keek over het plein uit. Een reusachtige kerk, een koepel, die zich in de wolken boorde met zijn kruizen. Alleen dat was al een wonder, hoe was het mogelijk dat zo iets uit steen te vervaardigen was.


  Raspoetin stuurde de slee het grote plein op en stopte.


  ‘Is het waar, vadertje,’ vroeg Nadja terwijl ze opkeek naar haar vader, ‘dat je de prins van de dood gered hebt?’


  ‘Het wordt gezegd, dochtertje. Maar het was God die ons allen hielp.’ Raspoetin sprong uit de slee. Hij hielp Nadja uit de dekens en huiden en tilde haar op de grond. ‘Ik vertel het je morgen. Kom, ik zal je de mooiste kerk van Rusland laten zien.’


  Hand in hand liepen zij op de machtige kathedraal toe. Voor de heerlijke zuilen uit Olonezgraniet bleven zij staan en keken naar de vergulde koepel.


  ‘Die is honderdtwee meter hoog!’ zei Raspoetin en streelde Nadja’s hoofd. Oneindige tederheid lag in zijn handen. ‘En kijk eens naar die engelen in de hoeknissen. Ze dragen fakkels die met Pasen worden aangestoken.’


  Langzaam betraden zij de kerk. Nadja’s ogen werden groot. Deze pracht, deze rijkdom, het goud aan de muren, al die heiligen en engelen aan de muren, pilaren en gewelven, die reusachtige kerk met de loodkleurige ramen, met de prachtige beeldenwand van lapislazuli en malachiet, de schilderijen van Maria en heiligen, het schitteren van de edelstenen tussen de ikonen … het was als in de hemel.


  Raspoetin knielde neer voor de reusachtige beeldengroep. Hij vouwde zijn handen en bad zacht.


  ‘God bescherme dit kind,’ zei hij nederig. ‘Heer, wend Uw hele liefde tot haar die mijn ziel is. Straf mij als U en wanneer U maar wilt… maar houd dit kind in Uw hand …’


  Nadja Grigorijewna knielde naast Raspoetin en keek met schitterende ogen om zich heen. Onder de indruk bracht zij haar handjes naar haar mond en keek op naar een beeld. De zon gleed net over het gouden gewaad … één enkele straal door een wit, klein raampje.


  Wat is de wereld mooi en wat is vadertje Grisja machtig …


  Naast de beeldenrij van de kathedraal St. Isaak van Kiew stonden twee monniken die keken naar de biddende Raspoetin en zijn kleine dochter. Een van de monniken, een jonge, bleke kerel met een onvaste blik en knokige handen, had zijn hoofd naar voren gestoken als een adelaar die zijn prooi van de top van een berg af bespiedt.


  ‘Kijk eens naar hem, broeder Genjka,’ zei de andere monnik zacht en legde zijn hand op de schouder van de knokige man. ‘Brand zijn aanblik in je hart! Het is een heilige zaak hem te vernietigen. Er mag niets van hem overblijven!’


  ‘En het kind, broeder?’ vroeg monnik Genjka schor.


  ‘Ook het kind niet! Het heeft zijn bloed. Alles moet weg wat Raspoetin is…’


  Raspoetin sloeg een kruis voor de beelden en stond op. Hij legde weer zijn arm om zijn dochter en liep langzaam met haar door de kathedraal.


  ‘En morgen, vadertje?’ vroeg Nadja, toen ze weer bij de machtige bronzen deuren stonden. ‘Gaan we morgen met de slee naar de rivier?’


  ‘Nee. Morgen breng ik je naar de Tsarina.’ Raspoetin draaide zich om. Monnik Genjka liep achter hem aan als een schaduw. ‘Van morgen af, mijn dochtertje, zul je leren vergeten dat je uit Podunskoje in Siberië komt…’


  2


  Moe van het bekijken van al die pracht in Petersburg, het hoofdje tegen de harige pels van haar vader geleund, keerde Nadja Grigorijewna ’s avonds terug in de grote woning van Raspoetin op de Newski-Prospekt. Zoals altijd wachtten ook nu op de brede trap de mensen die gunsten kwamen vragen en de zieken. Zij wachtten op vadertje Grisja, de wonderdoener. Tot beneden in het portiek stonden ze, in een lange rij, met dampende bontjassen en korte wollen jasjes, ze kauwden op brood en vertelden wat zij van zijn wonderbaarlijke genezingen hadden gehoord. Niet alles was waar, maar als er slechts één tiende klopte, dan was Raspoetin de grootste man die ooit in Rusland was geboren.


  ‘Hij komt!’ klonk het door het hele huis. ‘Vadertje Grisja rijdt voor! Hij stapt uit de slee!’


  Er kwam beweging in de wachtende menigte. De vrouwen sloegen al bij voorbaat een kruis, de mannen knoopten de jassen los; zij kregen het plotseling warm. Beneden in de gang maakte een man, die op een stoel naast een kachel zat, een paar aantekeningen in zijn notitieboekje. Hij keek op zijn horloge, likte aan de punt van zijn potlood en schreef: ’s Avonds 8 uur 17. Terugkomst met het kind. Hij is in een opgewekte stemming. Toen klapte hij zijn boekje dicht en stopte het in de zak van zijn lange jas.


  Sedert de wonderbaarlijke genezing van de prins zaten er altijd een paar mannen beneden naast de trap om elke stap van Raspoetin te bewaken. Het waren handlangers van de Ochrana, de Tsaristische geheime politie, de machtigste politieorganisatie van Rusland, zelfs ministers beefden ervoor, want de rapporten van de Ochrana waren nauwkeurig en vielen niet te ontkennen. De data klopten, de tijden en plaatsen, de getuigen en de daden … en wie bezit geen slecht geweten, als hij eenmaal een positie bekleedt die hem in het blikveld van de Ochrana brengt?


  ‘God zegene jullie allemaal!’ riep Raspoetin toen hij het huis betrad en de lange rij wachtende mensen zag. Hij tilde zijn rechterhand op ooghoogte en bleef zo een paar seconden zegenend staan. De vrouwen en meisjes bogen het hoofd, de mannen ademden dieper en hoorbaarder, boven in de deuropening verscheen een dikke vrouw in een lang wit schort die over de trapleuning omlaag keek naar de ingang.


  ‘Waar blijf je, vadertje?’ riep zij. ‘Een telefoongesprek uit het paleis. De Tsarina wil je spreken …’


  In het trappehuis viel een eerbiedige stilte. De Tsarina had opgebeld. Waar in Rusland hadden ze zo iets al eens gehoord? De Tsarina belt een Russische boer op! Wat is Grigori Jefimowitsj toch machtig …


  ‘God zal jullie allemaal helpen!’ zei Raspoetin met diepe stem toen hij de trap opging. De vrouwen raakten zijn jas aan en kusten die, zij tastten naar zijn handen en streelden ze, de mannen keken in zijn ogen om zijn blik op


  te vangen, een schittering, een woord te horen … Zij drukten zich allemaal tegen de muur om de trap vrij te houden en zij keken naar het kind dat vadertje Grisja volgde en dat op hem leek, alsof het zijn dochter was.


  ‘Ga naar huis!’ zei Raspoetin toen hij bij de open deur van de woning stond. De dikke vrouw in het witte schort, het was een soort huishoudster, nam Nadja bij de hand en bracht haar naar de voorkamer. ‘Nu helpt jullie eigen gebed nog. Morgen zal God weer door mij spreken. Ga slapen en geloof in de kracht van de hemel. Jullie worden allemaal geholpen …’


  Toen ging hij de woning in en gooide de deur achter zich dicht.


  Hij trok zijn dikke bontjas uit, streek door zijn bevroren baard, die nu in de warme kamer begon te ontdooien en nat werd en legde zijn arm om Nadja.


  ‘Heb je honger, mijn lieveling?’ vroeg hij.


  ‘Ja, vadertje, heel erg.’ Nadja keek om zich heen. Het was een grote kamer waarin zij zich bevonden, niet rijk ingericht, maar toch altijd nog kostbaarder dan de kamers in het grote huis van Podunskoje. Er was zijden behang, een grote tafel met een wit kleed, veel stoelen met fluweel, zelfs een tapijt lag op de met was ingewreven planken.


  ‘Ben je zo rijk, vadertje?’ vroeg zij toen zij braaf aan tafel ging zitten die al met wit porselein was gedekt. Een schaal met heerlijk geurend gebak stond precies voor haar. Zij trok haar kleine neusje op en kreeg een onweerstaanbare honger.


  ‘Er is niets van mij bij, mijn engeltje.’ Raspoetin ging naast Nadja zitten. Zijn ontdooide baard droop, maar hij veegde hem droog. Ook de hoge laarzen had hij niet uitgetrokken. Als een boer uit Siberië, die juist van de rivier is gekomen, om in een wak in het ijs te vissen, zat hij erbij, hij legde een geurend stuk gebak op Nadja’s bord en schonk haar een dampende kop thee in. Daar liet hij een lepel met gouden honing in druipen en roerde hem om. ‘Ik ben een arme kerel,’ zei hij. ‘En ik zal het blijven. Ik dien God en wie God dient, ontzegt zich alle aardse goederen. Waardevoller dan bont en parels, diamanten en paleizen is een ziel die dicht bij de hemel is.’ Hij maakte een royaal gebaar dat alles scheen te omvatten wat zijn leven betekende. ‘Dat hier is allemaal maar geleend, mijn dochtertje. Ze hebben me kleren geschonken, geborduurde hemden, fluwelen broeken, mooie zachte laarzen, maar hier…,’ hij klopte op zijn jas, ‘de zakken zijn leeg. Wat ik eet – krijg ik van goede mensen. De woning is een geschenk. Ik ben hier als gast… ik zal altijd een gast op deze aarde zijn, verder niets …’


  Nadja at zoals alle kinderen eten als ze een bord vol gebak voor zich hebben en niemand zegt: Een klein stukje … En Raspoetin keek naar haar, met schitterende ogen, zoals alle vaders doen die trots zijn, gelukkig. Toen hij bemerkte dat Nadja’s hoofdje op haar borst zonk en haar ogen dichtvielen, tilde hij haar in zijn sterke armen en droeg haar naar een klein zijkamertje waarin alleen een ijzeren ledikant stond, een oude kast en een stoel. Hij kleedde Nadja uit, kuste haar witte kinderlichaam, legde haar onder dikke dekens en spreidde een bevervel daarover uit. Toen ging hij op de rand van het bed zitten, hield de kleine handen vast en dacht aan de gelukkige uren in Podunskoje bij Helena Feodorowna Woronzowa.


  ‘Je zou me iets vertellen, vadertje,’ zei Nadja tussen waken en dromen.


  Zij spande zich in wakker te blijven, haar oogleden trilden van inspanning. Raspoetin boog zich diep over haar heen.


  ‘Wat zou ik je vertellen, mijn engeltje?’


  ‘Over de Tsarina… hoe je het prinsje beter gemaakt hebt… hoe je een beroemde vader bent geworden.’


  Raspoetin lachte stil voor zich uit. Hij streelde de lange haren van Nadja en wikkelde de lokken om zijn vingers.


  En toen vertelde hij, en zijn stem was zo diep en welluidend dat Nadja in slaap viel, alsof zij in slaap was gezongen.


  7 oktober 1907. ’s Avonds om negen uur.


  Lijfarts Dr. Derewenko zat in de zijkamer naar de Tsaar te staren. De reusachtige matroos die voor het prinsje zorgde, zat in een hoek van de kamer te bidden. De Tsaar stond bij het raam en staarde in de koude winternacht, alles was grijs buiten. Hij leunde met zijn hoofd tegen de ruit. Hij zag er klein en smal uit, bijna fijn en breekbaar. Zijn handen tastten over de vensterbank en zijn naar voren geduwde schouders schokten.


  De Tsaar weende.


  Dr. Derewenko keek onthutst een andere kant op. Naast hen in het ziekenvertrek, dat was het laatste wat hij gezien had toen hij vertrok, lag de Tsarina naast het bed van het bewusteloze prinsje en zij hield de hand van het ijlende kind omklemd. Zij leek versteend … zij gaf geen antwoord meer als zij werd aangesproken, zij kwam niet van haar plaats als iemand naar het bed liep, zelfs op de woorden van de Tsaar reageerde zij niet. Alles in haar scheen gestorven – met de naderende dood van haar zoontje scheen ook zij mee te sterven.


  Professor Dr. Fedorow, de beroemde chirurg uit St. Petersburg, had het paleis weer verlaten. Hij kon niets meer doen. Toen hij de behandeling beëindigde, was de bloeduitstorting in de heup nog groter geworden, de hele zij zag nu blauwrood, een bewijs dat de prins een inwendige verbloeding had. Hij had morfine gekregen, maar de druk van deze enorme bloeduitstorting op de zenuwen was zo hevig, dat ook geen morfine hem meer van de pijn kon verlossen.


  Het prinsje gaf alle geneesmiddelen over, de koorts liep op, de kreten van pijn waren zo schel dat ze door alle kamers tot op de gang gehoord werden. Het kindermeisje, de dikke Wisjniakowa, rende steeds weer de ziekenkamer uit, viel in een ander vertrek op een stoel neer en huilde hardop. Het was bijna niet te verdragen de pijn van de kleine prins te moeten aanzien; bij elke schreeuw die door de deuren klonk, kromp de Tsaar in elkaar en dan keek hij met zijn van tranen natte gezicht Dr. Derewenko zwijgend aan. En Dr. Derewenko haalde even zwijgend zijn schouders op, hij voelde zich verschrikkelijk hulpeloos.


  Wij kunnen niets meer doen, majesteit, dacht hij wanhopig. Wij zijn aan het eind van ons Latijn …


  Tegen negen uur ’s avonds kwamen de twee grootvorstinnen Stana Nikolajewna en Miliza het vertrek in. Hun ogen schitterden opgewonden. De hofdame Anna Wyrobowa volgde hen op de voet, zij was de vertrouwelinge van de Tsarina. Ook zij glimlachte als een kind dat een geschenk heeft gekregen. Haar dikke boerengezicht zag er op dit ogenblik bijna mooi uit. De Tsaar bij het raam draaide zich om.


  ‘Ze hebben hem gevonden,’ zei grootvorstin Stana met een stem, waarin gejuich doorklonk. ‘Hij wordt gehaald! Hij is zo hier!’


  ‘Wie?’ vroeg de Tsaar met zachte, vermoeide, wanhopige stem.


  ‘Vadertje Grigori. De heilige monnik uit Siberië.’ Wyrobowa vouwde haar handen over haar brede boezem. ‘Hij zal Aljosja genezen …’


  De Tsaar keek nogmaals naar Dr. Derewenko. Hij zag wantrouwen in diens ogen, de weerzin tegen een nieuwe ‘heilige’ die in het paleis zijn zinloze toverkunsten zou vertonen. Alleen hij nog, betekende deze lange blik van de Tsaar naar zijn lijfarts. Alleen die boer nog… Moeten wij niet alles proberen? En Dr. Derewenko begreep het, knikte en beet zich op de onderlip.


  Het was negen uur in de avond.


  Dr. Derewenko betrad nogmaals het ziekenvertrek, nadat hij uit zijn woning pijnstillende middelen had gehaald. Verwonderd bleef hij voor het bed van het jongetje staan.


  De Tsarina en de Tsaar waren niet meer in de kamer. Wisjniakowa had daarnet de Tsarina op de trap gezien. Zij liep toen heel hard, met opgehouden rokken weg … het prinsje was helemaal alleen, alleen de reusachtige matroos met zijn grote snor zat naast het bed en keek de dokter somber aan.


  Het prinsje was weer bij bewustzijn. Zijn koorts was niet afgenomen, hij kreunde hard en huilde, zwak en zeurend, zonder inwendige kracht. En toch was er een verandering opgetreden: Hij keek helder, de volledige apathie was verdwenen, hij nam in zich op wat hij zag, ondanks de waanzinnige pijnen die het kleine uitgeteerde lichaam kwelden.


  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Dr. Derewenko zacht en stopte zijn pijnstillend middel weer weg. Het was zinloos de prins iets tussen de samengeknepen lippen te stoppen.


  De reusachtige matroos haalde de schouders op. ‘Niets!’ zei hij vermoeid. ‘Grootvorstin Stana is hier geweest en ze zei dat de heilige monnik bad voor hij in de slee stapte. Hij had op zijn knieën gelegen. En toen zij dat zei, kwam Aljosja bij …’


  Onthutst verliet Dr. Derewenko het ziekenvertrek. In de andere kamer vond hij de Tsaar en de Tsarina die net binnengekomen waren. De Tsarina was volkomen veranderd, het ijzige, het verkilde was van haar afgevallen. Er blonk weer leven in haar ogen, haar gezicht was vreemd rood. ‘U kunt nu uitrusten, Dr. Derewenko!’ zei de Tsarina. Haar stem ging vlug en klonk afgemeten, alsof zij hard had gelopen. ‘Morgen vroeg wordt u weer geroepen …’


  De Tsaar zweeg. Hij ontweek de vragende blik van zijn lijfarts. ‘Het wordt een catastrofe, majesteit!’ wilde Dr. Derewenko roepen. ‘Luister niet naar wat de Tsarina zegt… ook die Raspoetin is maar een kwakzalver, een oplichter zoals alle wonderdoeners die het paleis in- en uitliepen! Er bestaat geen middel tegen hemofilie. Nog niet! Misschien zullen onze kleinkinderen er niet meer aan doodgaan … maar wij leven in het jaar 1907, majesteit. Wij kunnen alleen op een wonder hopen. Maar er zijn geen wonderen meer sinds de dood van Christus.’


  Maar hij riep het niet, hij slikte zijn woorden in, stikte er bijna in en verliet als een gebroken man de kamers van de Tsaar en de Tsarina. In zijn woonkamer liet hij zich op zijn divan vallen, bedekte zijn ogen met beide handen en vervloekte zijn hulpeloosheid.


  Het was negen uur in de avond.


  Grootvorstin Stana Nikolajewna wachtte al bij een klein zijpoortje in het achterste gedeelte van het paleis, toen Raspoetin in een gesloten slee van grootvorst Nikolai Nicolajewitsj, de oom van de Tsaar, voorreed. Geen wacht had de keizerlijke slee aangehouden. In de gang kwam Wisjniakowa hem tegemoet. Als door een vuist teruggeduwd, bleef zij staan en staarde naar de man die daar met dikke boerenlaarzen die hij hard neerzette, aankwam.


  ‘Wat sta je me aan te gapen?’ vroeg hij met luide, harde stem. ‘Waar is het prinsje?’


  ‘Hierheen!’ Wisjniakowa draaide zich om en draafde voor hem uit. Door een aantal zelden gebruikte gangen, door donkere in elkaar overlopende kamers en trappehuizen, weergalmden de voetstappen van Raspoetin. Hij had zijn handen op zijn borst gekruist, het hoofd opgeheven en scheen er wel plezier in te hebben dat zijn plompe boerenlaarzen zo’n lawaai in het nachtelijke paleis maakten.


  ‘Hier,’ zei de dikke Wisjniakowa hijgend. ‘Hier …’


  Een paar grote, verlichte pronkkamers … de speelkamer van het prinsje met het namaakmeer, de mijn, de spoorbaan, het levende dorp … de voorkamer … Wisjniakowa deed de deur open.


  De reusachtige matroos, de lijfwacht van de kleine troonopvolger, kwam hen tegemoet. Hij staarde de bezoeker sprakeloos aan en was kennelijk van zijn stuk gebracht. Grootvorstin Stana wees op de gesloten deur van de ziekenkamer. Haar gezicht kreeg een verheerlijkte uitdrukking.


  ‘Daar,’ zei ze. ‘Vadertje Grigori …’ Haar stem brak als glas met een schril geluid.


  Wisjniakowa opende voorzichtig de deur, maar voor zij wat zeggen kon, duwde Raspoetin haar opzij en betrad met weergalmende voetstappen de stille kamer.


  Een kamer, waarin de Tsaar en de Tsarina naast het bed van het huilende prinsje zaten en op de dood of een wonder wachtten.


  Raspoetin wierp een blik in de kamer. Slechts een fractie van een seconde bleef die op het koortsige gezicht van de kleine jongen rusten en op de grote ogen die hem angstig aanstaarden.


  ‘Wees maar niet bang meer!’ zei Raspoetin hard. Het was alsof er een grote klok in de stille kamer begon te luiden.


  Met grote, dreunende passen liep hij op de Tsaar toe, omhelsde hem en kuste hem volgens oud Russisch gebruik op beide wangen. ‘God zegene je, Papa!’ zei hij en deed net of hij de blik vol ontzetting van Wisjniakowa en de zwijgende afkeer van de Tsaar niet zag. Daarna liep hij op de Tsarina toe, omhelsde haar ook en kuste haar op beide wangen. Dat was zo verschrikkelijk, dat Wisjniakowa bleek tegen de muur moest leunen en er ontdaan handenwringend bij stond. Een vieze, onverzorgde, naar uien stinkende boer met ongekamd haar en baard kust de Tsarina!


  ‘God zegene je, Mama!’ zei Raspoetin onaangedaan. ‘Huil maar niet meer … ik ben er nu.’


  De Tsarina verroerde zich niet. Zij was verlamd door de aanblik van de wilde kerel die daar haar kamer kwam binnenklossen, verlamd door de diepe stem, verlamd door de blik van de kleine diepblauwe ogen die een koud vuur uitstraalden als een ster in de winternacht. Het was alsof zij de kussen niet eens had bemerkt, alsof er de laatste seconden niets was gebeurd wat de trots van het hele keizerschap aan het wankelen kon brengen; zij keek op naar de man met de baard, woest en ongekamd, naar de naar alcohol en vuil ondergoed ruikende man en in haar blik lag de oneindige smeekbede van alle lijdende moeders: Help! Help! Wie je ook bent…


  Raspoetin keek om zich heen. In de hoek van de kamer hingen de gewijde ikonen, brandde het eeuwige lichtje. Hij liep er met dreunende stappen op af, viel op zijn knieën, alsof iemand met een bijl zijn benen had afgehakt, het maakte veel lawaai toen hij op zijn knieën viel en zijn stem werd zacht en eentonig, toen hij met zijn gebeden begon, die niemand verstond.


  Het zieke kind keek van zijn bed naar hem. Wisjniakowa maakte zich uit haar verstarring los en ging op een stoel naast de deur zitten. De Tsaar en de Tsarina hadden hun handen gevouwen, alsof ze meebaden. Door iedereen ging een huivering, toen Raspoetin plotseling opstond, met een paar vlugge passen bij het bed van het prinsje belandde en met een grote handbeweging een kruis sloeg over het lichaam van het kind.


  Een lichte, korte kreet trilde door de stilte. Het prinsje staarde Raspoetin met wijd opengesperde ogen aan. Het was alsof hij de blik wilde ontwijken, toen de man met de verwarde baard op zijn bed ging zitten en zijn hand uitstrekte. Maar toen – toen de grote hand langzaam op het voorhoofd van het kind werd gelegd – veranderde het gezicht van het prinsje bijna angstaanjagend. De verwrongen uitdrukking, de angst, de pijn van de laatste verschrikkelijke dagen weken van het smalle gezichtje. Het aanhoudende zachte gehuil verstomde, de trillingen in het magere lichaampje verdwenen … alleen de grote ogen bleven strak op Raspoetins gezicht gericht, op dit oerwoud van hoofd- en baardharen.


  Raspoetin sloeg zonder een woord te zeggen de dekens terug. Het krampachtige kinderlichaam bood een angstaanjagende aanblik, het been was tot aan de borst opgetrokken, de heup was dik en blauwrood opgezwollen, het kenmerk van de niet te stuiten inwendige verbloeding.


  ‘Wees maar niet bang, Aljosja…,’ zei Raspoetin met een diepe, doordringende, bijna zingende stem. Hij klonk goedig en vaderlijk, maar ook beslist en hypnotiserend. Hij keek het kind met stralende ogen aan. Zijn handen gleden over het krampachtige lichaam, maar hij raakte het niet aan, Wisjniakowa, die wat opzij van het bed zat, zag het heel duidelijk: millimeters boven het lichaam zweefden ze, streelden en gleden ze heen en weer, kwamen dicht bij de verschrikkelijk gezwollen heup, bleven daar als een beschermend dak hangen en daalden ten slotte op de benen neer.


  ‘Je wordt weer beter …,’ zei Raspoetin. ‘Je hebt al helemaal geen pijn meer… Kijk, ik neem de pijn weg, mijn handen jagen die verschrikkelijke pijnen weg, ze vluchten als hazen in de sneeuw voor mijn handen. Voel je wel? Ze lopen weg, ze lopen … Je been doet geen pijn meer… ook uit je buik vlucht de pijn … En uit je borst… uit je hele zij … nu … en nu … en nu … Je hebt helemaal geen pijn meer… Er is niets meer in je lichaam dat pijn doet… Je kunt je uitstrekken en slapen, heel diep slapen … En als je morgen wakker wordt, zullen ze je op de zon die aan de hemel staat wijzen, en dan ben je beter … helemaal beter … Je hebt nergens pijn meer … totaal niet…’


  De zingende, eentonige, diepe stem van Raspoetin zweeg. Het kleine prinsje staarde hem nog steeds aan, maar uit zijn ogen was alle angst verdwenen. Zonder te steunen of te schreeuwen, zoals nog een kwartier geleden, bewoog hij zich, hij liet zijn krampachtige houding varen, deed zijn tot aan de borst opgetrokken been omlaag en strekte zich uit. Met grote inspanning, maar zonder ook maar een kreet van pijn te slaken, probeerde hij zich zelfs op zijn rug te draaien, om Raspoetin beter te kunnen zien … Dan strekte hij zijn hand uit, een zwijgend gebaar: Help me, ik wil overeind komen.


  De Tsarina begon te beven, zij boog zich voorover, zij wilde verhinderen dat haar kind overeind kwam, maar Raspoetin duwde haar met zijn linkerhand weg. De Tsaar zat versteend naast de Tsarina, zijn bleke, smalle gezicht trilde hevig.


  ‘Zie je wel dat de pijn weggelopen is?’ vroeg Raspoetin. De zingende toon ebde wat weg… de diepe stem begon te vertellen, zoals sprookjesvertellers vroeger aan de hoven oude volkssagen vertelden. ‘Je zult nooit weer pijn krijgen en alles wat in je lichaampje pijn doet, zal verdwijnen als sneeuw in de voorjaarszon. Toen ik zo oud was als jij, Aljosja, toen maakte ik het volgende mee. Het was in Siberië en over Siberië zal ik je vertellen, van de uitgestrekte steppen en de oneindige oerwouden, waar de struiken en bloemen en bomen kunnen praten en een ziel hebben net als jij en ik. Ja, dat Siberië is geweldig groot, er stromen rivieren doorheen die zo breed zijn dat je de andere oevers niet meer kan zien … je kunt als een adelaar de lucht in stijgen en om je heen kijken … en alles wat je dan ziet, van horizon tot horizon, alles wat onder de hemel ligt, is nog steeds Siberië en is van je vader en zal eens van jou zijn, als je groot en sterk bent geworden …’


  ‘Het… het hele land …,’ fluisterde het prinsje. Het was voor het eerst sedert dagen dat hij woorden uitsprak en niet op huilerige toon.


  ‘Ik zat eens in ons dorp in Siberië, het heet Pokrowskoje, aan de oever van de Toera. Toen kwam er een wilde eend naar me toe, hij viel me bijna in de schoot en zei tegen me: ‘Grigori Jefimowitsj, een pijl heeft mijn rechtervleugel doorboord, kun je me helpen?’ En ik kon het. Ik maakte een spalk, ik verzorgde de eend, ik voerde hem stukjes gekookt ei, en toen de vleugel weer beter was, vloog hij weg, cirkelde over de in de zon schitterende rivier en veranderde in een zonnestraal die diep in mijn hart drong. Sedertdien draag ik die zonnestraal in me en iedereen die mijn vriend is, merkt dat de warmte van die straal uit mijn handen komt…’


  Het prinsje knikte vaag. ‘Ik voel het…,’ fluisterde hij. ‘Ik voel het, vadertje…’


  ‘Ons Siberië is rijk aan wonderen en grote daden. Heb je al eens van de trouweloze Zarewna gehoord die in een witte eend werd omgetoverd? Van de ridder zonder benen en de ridder zonder ogen? Ken je het verhaal van het paard met de bult? O, dat alles is het wonderbaarlijke Siberië… het verhaal van Tsaar Wassili en de mooie prinses Jelena, het sprookje van Alenusjka en Iwanusjka. En dan de boom van duizend jaar aan de Jenissei, die tegen de bedevaartgangers kon spreken en in een warm huis veranderde als iemand ’s winters in de Taïga verdwaalde. Daar ben ik opgegroeid, Aljosja, en je vader zal eens naar ons toekomen en je dit heerlijke land, dat van jou is, tonen. Dan breng ik je naar de sprekende dieren en leer je hoe je ze kunt verstaan en met ze kan praten …’


  De ogen van het prinsje schitterden. Maar het was geen koorts meer, het was een en al plezier. Zelfs zijn magere armpjes stak het uit en probeerde zich in bed op te richten, een beweging die door professor Dr. Fedorow absoluut dodelijk was genoemd. De Tsaar en de Tsarina vlogen van schrik overeind.


  ‘Aljosja!’ riep de Tsarina bevend. ‘Beweeg je niet. Alsjeblieft… je mag je nog niet bewegen …’


  Het was te laat. De kleine jongen zat al. Geen geluid van pijn kwam over zijn lippen, integendeel, hij lachte.


  ‘Laat me, moeder,’ zei hij helder en duidelijk. ‘Hij kan zo mooi vertellen. Alsjeblieft, alsjeblieft, vertel nog meer, vadertje …’


  Raspoetin richtte zich op en keek de sprakeloze Tsaar en Tsarina aan. Zijn diepe blauwe ogen glansden.


  ‘Hij heeft gelijk,’ zei hij. ‘Hij heeft nergens pijn meer. Wat kan hem nog pijn doen? Wees maar niet bezorgd, Papa … Huil niet meer, Mama … Aljosja is beter! Zolang ik bij hem ben, kan er nooit meer wat met hem gebeuren. Geloof aan de kracht van God die door mij tot jullie is gekomen.’


  ‘Kunnen paarden ook spreken?’ vroeg de kleine prins. ‘Marja,’ daarbij keek hij de van blijdschap snikkende Wisjniakowa aan, ‘is zo dom. Zij zegt dat dieren niet spreken kunnen.’


  ‘In Siberië kunnen ze het. Ik zal je alles haarfijn vertellen, maar nu is het te laat, je moet slapen.’ Raspoetin boog zich voorover en legde zijn rechterhand weer op het voorhoofd van het kind. De prins liet zich achterover vallen, lag op zijn rug, strekte zich uit, terwijl de Tsarina in stomme angst haar beide handen smekend ophief, en haalde diep en regelmatig adem.


  ‘Zo laat is het al…’ De stem van Raspoetin kreeg weer de zingende eentonige klank. ‘Je bent zo moe, Aljosja … je voelt het… je bent heel moe … je gaat nu slapen … slapen … Niets doet er meer pijn … de pijn is weggelopen … Je bent alleen nog maar moe … en je gaat zo liggen als je altijd ligt, als je wilt slapen … strek je uit, slaap … slaap …, Aljosja …’


  De diepe stem werd zachter.


  Het prinsje sloot de ogen. Er lag een glans van geluk over zijn magere gezichtje. ‘Kom je terug, vadertje?’ vroeg hij al half slapend. ‘Vertel je dan nog meer?’


  ‘Over de dieren in Siberië, over de sprekende bomen, over de rivieren met de zilveren vissen … Ik kom terug, Aljosja. Nu val je in slaap … je slaapt… je slaapt… en je zult van Siberië dromen en sterk en gezond worden als de beren die in de rivier op vissen jagen … Zo moe ben je … zo moe … Hoor je? Slaap … slaap …’


  Raspoetin stond op. Het zieke prinsje sliep. Zonder pijn, zonder koorts, met een regelmatige, rustige ademhaling.


  Verbaasd, vastgehouden door de Tsaar, boog de Tsarina zich diep over het gezicht van haar zoon. Zij kuste het, zij voelde dat hij geen koorts meer had, zij staarde naar het pijnloze, lachende, tevreden kindergezicht.


  ‘O mijn God!’ zei ze zacht. En plotseling draaide zij zich om, zonk op haar knieën, greep de handen van Raspoetin en kuste ze vurig.


  De Tsaar stond achter haar alsof hij versteend was en sprakeloos en zich niet meer kon verroeren. ‘Als door een Goddelijke hand werd ik aangeraakt,’ schreef hij later in zijn dagboek. De dikke Wisjniakowa stond bij de deur en huilde zonder geluid.


  ‘God heeft je niet verlaten, Mama,’ zei Raspoetin zacht en sloeg een kruis over haar hoofd. ‘Geloof aan de kracht van mijn gebeden en je zoon zal leven.’


  Hij bevrijdde zich uit de handen van de nog steeds geknield liggende Tsarina, liep naar de deur, gebaarde Wisjniakowa mee te komen, en verliet de ziekenkamer.


  Enkele minuten later bracht de slee van grootvorstin Stana Nikolajewna hem terug naar St. Petersburg.


  7 oktober 1907. Het was tien uur in de avond.


  Er was een wonder geschied.


  De middag van de achtste oktober zaten Dr. Derewenko en professor Dr. Fedorow bij een kopje thee in Derewenko’s kamer. Zij hadden het prinsje onderzocht; zij hadden de breed grijnzende, van blijheid bijna uit elkaar springende Wisjniakowa gezien; zij hadden gehoord dat de Tsarina na dagen weer rustig sliep; zij hadden de matroos, de verzorger van Alexej, gezien die rondliep alsof hij admiraal was geworden; zij hadden de Tsaar gesproken die voor het eerst sinds dagen weer kon lachen.


  De prins lag nog steeds te slapen in de kussens. Op zijn rug, zag professor Dr. Fedorow. De pols was regelmatig, de ademhaling langzaam en diep, het lichaam was uitgestrekt, er was geen trilling van pijn te bespeuren, de gezwollen heup was wat minder blauw, alle kramp was uit het lichaam verdwenen. Daar lag een diep slapend, ontspannen kind, het was hem niet meer aan te zien dat de dood eerder zijn handen om het kleine lichaam had gelegd.


  ‘Hoe is dat mogelijk?’ vroeg professor Fedorow en roerde nerveus in zijn theekopje. ‘Hij had toch helemaal geen kans meer.’


  Dr. Derewenko haalde zijn schouders op. ‘Een wonder! Iets anders kun je het niet noemen! Medisch is het niet te begrijpen. Er zijn geen verklaringen voor! We moeten het gewoon accepteren: het prinsje zal in leven blijven. De heilige monnik heeft het klaargespeeld… een Siberische boer uit Pokrowskoje, Grigori Jefimowitsj Raspoetin, een rondtrekkende prediker, een man uit Siberië met een baard, een kerel die niet eens goed kan schrijven … Je kunt het niet begrijpen!’


  Dr. Derewenko bedekte zijn ogen met de hand. Het onbegrijpelijke greep ook hem aan.


  Professor Fedorow dronk langzaam zijn thee op. De thee was warm en zoet. Wat niemand in het paleis uitsprak, voelde hij nu ook en hij was bang. Hij was bevreesd voor de Tsarenfamilie, voor Rusland: De machtigste man in het grootste land ter wereld heette van nu af aan niet meer Nicolaas II, maar Raspoetin.


  Helena Feodorowna Woronzowa wachtte meer dan een jaar op een bericht uit St. Petersburg. Maar Raspoetin schreef haar niet en zij hoorde niet hoe haar kind Nadja het maakte.


  Toen de sneeuw was gaan smelten, was zij ziek geworden en zij moest zeven weken in bed blijven, had koorts en hoestte. ‘Longontsteking, Helena Feodorowna,’ zei de dokter uit Tobolsk die haar na een moeilijke tocht over volkomen papperige wegen in drie dagen had weten te bereiken. ‘Ongeduld helpt dus niet. Als je wilt blijven leven, moet je blijven liggen, dan krijgt de ziekte geen vat op je, je moet je warm houden, je laten masseren en bittere medicijnen drinken die de ontsteking tegen moeten gaan.’


  Het was een droevig leven in het grote huis met de twee verdiepingen, sedert Nadja in St. Petersburg was en er geen familie kwam, want de jonge knappe vrouw van de rijke Woronzow was een schandvlek geworden, zij had als weduwe een kind gekregen van een rondzwervende, onopgevoede boer en wondermonnik.


  De oude Klasjka en de paardenknecht Fjodor waren de enigen die nog in het huis woonden. De akkers verkommerden, de schuren rotten weg, in het voorjaar werd er zoveel gezaaid dat de eigen behoefte gedekt werd en in de herfst werd er niet meer geoogst dan drie mensen konden eten in een lange winter. Ook het dorp keerde zich van Helena Feodorowna af, ondanks het wonder van de achterlijke Kust ja die nu weer kon spreken als een normaal mens en zelfs gedichten schreef die te begrijpen waren. Vooral de priester Pjotr zaaide vijandschap in de harten van de dorpsbewoners. ‘Zij is door hem betoverd!’ riep hij zelfs van het altaar tijdens de godsdienstoefening op zondag. ‘Raspoetin, die onheilige, die zuiplap en hoerenloper, heeft haar krankzinnig gemaakt. Mijdt haar huis bij de rivier, dochters en zonen, opdat niet ook gij vervloekt wordt!’


  Helena Feodorowna trok zich daar weinig van aan. Zij wachtte geduldig op een teken uit St. Petersburg.


  Op een brief. Op een telegram. Op het vurig verlangde ‘Kom naar me toe, zieltje …’


  Maar er kwam niets uit St. Petersburg. De hele lente niet en ook de zomer niet. Alleen reizigers en bedelaars brachten tegenstrijdige berichten mee.


  Raspoetin beheerst de Tsaar.


  Raspoetin heeft tijdens een zuippartij twee vrouwen verkracht.


  Raspoetin drinkt thee met de Tsarina en de grootvorstinnen.


  Een vrouw die door Raspoetin onteerd is, is in de Newa gesprongen en is verdronken.


  Raspoetin zegt de Tsaar wat hij doen moet.


  Raspoetin stelt ministers voor.


  Raspoetin is elke avond bezopen. Hij danst met zigeunerinnen en rukt de zigeunermeisjes de kleren van het lichaam.


  ‘Allemaal gelogen! Gelogen! Infame leugens!’ zei Helena Feodorowna, toen de oude Klasjka met de laatste nieuwtjes bij haar bed verscheen! ‘Zei niemand iets over Nadja?’


  ‘Niemand!’ De oude Klasjka veegde over haar ogen. ‘Ik zou ons duifje niet hebben laten wegvliegen! Ik had hem vastgebonden. Ik zou Grigori Jefimowitsj liever gedood hebben!’


  ‘Het is ook zijn kind, Klasjka …,’ zei Helena vermoeid.


  ‘Hij heeft het verwekt! Wat doet dat ertoe? Maar jij hebt het gebaard, jij hebt het grootgebracht, er een mens van gemaakt. En dan komt hij, na tien jaar, om het weg te halen! Waarom verzet je je niet, Helena Feodorowna? Is het liefde als een man een kind zo maar weghaalt? Kom! Wij gaan naar St. Petersburg! Wij allemaal! Ik zal hem in zijn gezicht spuwen, die vieze Grigori Jefimowitsj, Nadja op mijn arm nemen en weggaan. Zal hij me tegenhouden? Haha! Wie houdt de oude Klasjka tegen!’ Zij sloeg met haar vuist tegen de muur en gedroeg zich als een krankzinnige. ‘Ik zal hem tegen zijn onderlijf trappen! Ik zal alles aan hem vermorzelen waar hij het meest van houdt! O – wij zullen naar St. Petersburg reizen om Nadja terug te halen!’


  Dat was ook een heimelijke gedachte van Helena en in de lange weken van haar ziekte groeide die tot een sterke wil aan. Naar St. Petersburg! Alles in Podunskoje verkopen, het huis, de velden, de paarden, de bossen. In St. Petersburg gaan wonen, bij Grigori, in zijn armen liggen en gelukkig zijn. Ze zouden geld genoeg hebben om royaal te leven in St. Petersburg, ze zouden een koets en een paard kunnen houden, een verwarmde slee, een koetsier en twee lakeien. In de zomer zouden ze naar de Zwarte Zee gaan, naar Jalta, waar ook de Tsarenfamilie met vakantie ging en in de lange wintermaanden zouden ze naar bals gaan, naar schouwburgen en concerten. Wat een leven! Er was alleen moed voor nodig… moed om het leven in Podunskoje op te geven, alles te verkopen en naar St. Petersburg te reizen, naar de sterke armen van Raspoetin.


  Het was al ver in de zomer toen Helena Feodorowna eindelijk kon opstaan. Haar longen waren beter, zei de dokter uit Tobolsk, toen hij met zijn houten luisterapparaat haar longen had beluisterd. ‘Ze zijn beter, Feodorowna, maar nu moet je aansterken. Je bent minstens twintig pond afgevallen,’ zei de dokter bij zijn vertrek. ‘Spaar je! St. Petersburg? Onmogelijk! De reis zal je slecht bekomen. Kijk maar eens in de spiegel, Helena Feodorowna …’


  Het kostte een grote overwinning voor Helena de moed vond om in de spiegel te kijken. Zij deed het grondig. Naakt stond zij voor de blanke, verschrikkelijke ruit en draaide langzaam naar alle kanten.


  Een smal, kinderlijk teer wit lichaam zag zij. De blonde haren hingen langs haar heupen, maar ze bedekten de waarheid niet. Zij was knokig geworden, de huid spande zich over haar uitstekend bekken, de benen waren lang en dun, de armen als van iemand die honger heeft geleden, de anders ronde, stevige borsten hingen nu en de sleutelbeenderen waren als twee stangen die de romp van het hoofd scheidden.


  ‘Klasjka!’ riep zij schel en rende naar de deur. Zij wikkelde zich in haar heerlijke, lange blonde haar en rukte de deur ver open. Haar stem trilde door het ruime huis. ‘Klasjka! Kom hier! Kom hier!’ En toen de oude Klasjka de kamer kwam inwaggelen, met een nat schort, want ze was net de gang aan het schrobben, rende Helena terug naar de spiegel en draaide zich weer voor het meedogenloze glas.


  ‘Kijk eens naar me!’ riep ze. ‘Kijk eens hoe lelijk ik geworden ben! Mijn botten, mijn slappe borsten, mijn slappe vel … ik ben lelijk! Lelijk! Grigori zal walgen van me. Zoals ik er nu uitzie, kan ik niet naar hem toe. Wij kunnen niet naar St. Petersburg gaan. Ik ben te lelijk … ik ben lelijk!’


  Zij gooide zich op bed, begroef haar gezicht in de kussens en huilde als een wolvin. De oude Klasjka sloot eerst de deur, dan liep zij naar het bed, draaide de huilende Helena Feodorowna op haar rug en trok haar aan haar haar omhoog. Zij trok Helena weer aan haar haar naar de spiegel terug, hield haar vast en dwong haar, zich opnieuw te bekijken.


  ‘Waar ben je lelijk, he?’ schreeuwde de oude Klasjka. ‘Je schoot soms? Die heeft Nadja het leven gegeven! Je borsten? Die hebben Nadja gevoed! Je gezicht? Daarin staan de groeven van elf jaar wachten! Is dat een schande, hè? Mooi ben je, mooier dan alle vrouwen in St. Petersburg met hun zijden rokken en mantels van sabelbont! Je bent de mooiste van allemaal, zie je dat dan niet?’ Zij trok Helena weer aan haar haar en Helena Feodorowna staarde naar zichzelf, streek met haar handen over haar magere lichaam, streelde haar borsten en liet haar vingers over haar schoot glijden. Een huivering ging door haar heen, want zij dacht aan de handen van Raspoetin die haar ook zo hadden gestreeld.


  ‘Ik zal veel moeten eten,’ zei ze zacht. ‘Ik ben twintig pond afgevallen, zei Dr. Wladimir. Klasjka, we zullen naar St. Petersburg reizen, als mijn borsten weer zo stevig zijn, dat zij bij galop met Jasja niet eens trillen …’


  ‘Je bent gek!’ zei de oude Klasjka en liet de zachte blonde haren los. Toen ging ze weer weg om de gang te boenen, want de volgende dag was het zondag. Helena Feodorowna bleef echter voor de spiegel staan en bekeek opnieuw haar naakte schoonheid.


  Ik ben vierendertig jaar, dacht ze. En ik zie eruit als een jong, onervaren meisje.


  Werkelijk – wie in St. Petersburg kan zich aan mij meten?


  Het duurde nog enige weken voor Helena Feodorowna over haar lichaam tevreden was. Over de heupen lagen nieuwe rondingen, het vel glansde weer, er lag een gouden gloed over, de borsten waren rond en vol en hard.


  Met haar wilde paard Jasja reed zij weer langs de oever van de Tobol, in een dunne bloes en tot haar onuitsprekelijke vreugde constateerde zij dat er onder de zijden stof van de bloes niets meer bewoog tijdens het galopperen.


  ‘Naar St. Petersburg!’ riep zij na deze tocht, toen zij nauwelijks van het paard was gesprongen en de oude Fjodor het dier van haar overnam. ‘Wij reizen naar St. Petersburg! Wij zullen Nadja terugzien en Grigori Jefimowitsj!’


  Maar het lot was wreed. Twee dagen later begon de winterstorm uit de Taïga te huilen, sneeuwmassa’s wervelden over het land; de storm kwam zo plotseling dat vier kuddedieren op de weide bevroren; de rivier vroor dicht, er kwam een dikke laag sneeuw op het land te liggen, het dorp Podunskoje verstikte bijna onder witte bergen.


  De storm uit de Taïga duurde acht dagen, toen scheen op een morgen de zon weer, de hemel was blauw en zonder wolken, en de oude Klasjka kwam de kamer in en zei: ‘Dertig graden onder nul, moedertje. En de wolven komen tot aan de rand van het dorp. Ook zij werden overvallen en lijden al een week honger. Niemand durfde er meer alleen naar buiten.’


  Helena Feodorowna zat voor het raam naar buiten te kijken over de witte, in de zon verblindende oneindigheid van het land. Haar gezicht was hard als vroeger toen men haar wilde dwingen de naam van Nadja’s vader bekend te maken.


  ‘We gaan naar St. Petersburg!’ zei ze vastberaden.


  ‘In het voorjaar, moedertje …’


  ‘Nee. Nu. Overmorgen! Alles is gepakt!’


  ‘Er zijn geen wegen meer!’ riep de oude Klasjka.


  ‘Er is ijs. Wij gaan met de slee over het ijs van de Tobol en de Toera tot Tjoemen. In Tjoemen zijn treinen.’ Helena Feodorowna stond zo plotseling op dat haar stoel omviel. ‘Ik wacht niet langer meer. Ik wil Nadja zien.’


  Hoofdschuddend verliet de oude Klasjka de kamer en gelastte Fjodor, alles klaar te maken voor een tocht over het ijs.


  Dat was een werk!


  De grote reisslee werd ingevet, de ijzers werden geolied, voor de twee paardjes werden laarzen van stro gevlochten. Daarover kwamen dikke zakken, opdat zij op het ijs van de rivier niet zouden uitglijden. De oude Klasjka naaide een hele nacht brede dekens van hondevellen en Helena Feodorowna pakte zakken en kisten met kleren en bont, gebak en zelf ingemaakte, gesuikerde bosvruchten, zout vlees en gemarineerde vissen en haalde uit de geheime schatkist in de kelder al haar geld. Het was bijna 5000 roebel, een vermogen in Siberië.


  Zij had het niet meer over het verkopen van huis en akkers. Dat kon wachten. Eerst moest zij in St. Petersburg zijn, eerst met Nadja aan de oever van de Newa wandelen, met haar naar de opera, met Grigori Jefimowitsj in de kathedraal van onze Lieve Vrouw van Kazan bidden, God danken voor het grote geluk… en in het voorjaar kon men naar kopers voor het goed in Podunskoje omzien en onderhandelen over de prijs.


  Het was een ijskoude, heldere dag vol zon, toen Fjodor, de oude koetsier meldde dat de slee klaar stond. De kisten en zakken waren opgeladen, de oude Klasjka zat al, drie mantels over elkaar en een bontmuts diep over haar gezicht, onder de hondedekens in de slee, de twee paarden snoven en schraapten met hun dik omwikkelde hoeven over de bevroren sneeuw.


  Voor de laatste maal liep Helena Feodorowna door al de kamers van het grote huis aan de Tobol. Zij nam afscheid, want zij wist niet wanneer zij weer naar Podunskoje zou terugkeren. Twee knechten met hun vrouwen zouden op het huis passen, het vee verzorgen en vooral Jasja, het rijpaard.


  Een periode uit haar leven was beëindigd. In St. Petersburg begon een nieuwe. Jeugd, verlangen, vervulling, eenzaamheid en droefheid bleven in Podunskoje achter. In St. Petersburg wachtte een heerlijke toekomst, het grote geluk naast Grigori Jefimowitsj.


  Met vlugge passen verliet Helena Feodorowna het huis, stapte door de sneeuw naar de slee en klom onder de huiden. Zij had geen afscheid genomen van Jasja … zij kon het niet, het zou te zwaar zijn, te moeilijk om terwijl zijn trouwe ogen haar aankeken, te zeggen: Het beste, lieveling … zullen we ooit nog langs de oever van de Tobol rijden, als de morgennevel boven de rivier hangt?


  ‘Dawai, Fjodor!’ riep Helena, toen zij in de slee zat. ‘Vooruit, oudje! En kijk niet om …’


  En zo gebeurde het. Zij gleden naar de rivier, kwamen op het ijs en bewogen zich bijna geruisloos over de spiegelgladde oppervlakte. Niemand keek om naar het hoge huis, naar de kleine uietoren van de rose kerk van Podunskoje, naar de opkringelende rook van de ingesneeuwde huizen, naar de verstijfde wand der bossen die zich in het oosten tegen het dorp aandrukten.


  De paarden liepen opgewekt voort, de belletjes rinkelden, de oude Klasjka sliep, want zij had de laatste nacht gepakt en was niet tot slapen gekomen.


  Toen het middag was geworden was het doodstil om hen heen. De bossen raakten nu bijna de rivier, machtige stammen met zacht geworden onderkant, een oerwoud dat nog geen mens was doorgetrokken.


  De paarden werden onrustig en ook Fjodor keek vaak om, haalde zijn zakhorloge uit zijn bontjas en keek hoe laat het was. Nog drie uur, en ze zouden in Leskaja zijn, een plaats die tot de postroute behoorde en waar een hotel was, warm eten en een breed bed. Nog drie uur, en de eerste dag van de grote reis naar St. Petersburg zou erop zitten.


  De slee kreeg een wilde ruk. De paarden hieven de hoofden op en hinnikten. Fjodor slaakte een vloek, bukte zich en haalde een bijl uit een zak aan zijn voeten. De oude Klasjka werd wakker en geeuwde.


  ‘Wat is er, schurk?’ riep zij naar oude gewoonte.


  ‘In het bos!’ Fjodor strekte zijn arm uit. ‘Ze durven nog niet op het ijs te komen!’


  Helena en Klasjka draaiden zich om. Aan de rand van het bos, op gelijke hoogte met de slee, joegen grauwe schaduwen door de sneeuw. Niet een of drie of vijf… maar een lange stoet rennende lichamen volgde hen. Het was onmogelijk het aantal te weten te komen, ze sprongen in groepen door elkaar, haalden elkaar in, joegen als schaduwbeelden door het donkere bos.


  ‘Wolven …,’ zei Helena Feodorowna huiverend. ‘Mijn God, hoeveel zijn het er, Fjodor?’


  ‘Twintig of honderd, wat doet het ertoe? Een is al voldoende, als hij het ijs op durft!’


  En ze waagden zich op het ijs. De honger zette hen ertoe aan, zij hadden al tien dagen een lege maag, de geur van zwetende paarden en vlees was verlokkend. Eerst sprong de leider met een wanhopige sprong op de dichtgevroren rivier en daarmee overwon hij zijn angst… en toen volgden de andere hem als schaduwen … en plotseling werd de stilte verscheurd door een angstaanjagend gehuil en een heet gehijg, tal van poten trappelden over het ijs, een juichkreet van bloeddorstige naturen.


  ‘God zegene ons!’ riep de oude Fjodor. Hij had de paarden niet meer in zijn macht, zij luisterden niet meer naar de teugel, doodsangst stond in hun ogen, hun benen stampten over het ijs, zij gleden uit en liepen door, zij hinnikten met een hoog geluid, gooiden de hoofden omhoog en renden verder. De slee slingerde en kiepte, maar sloeg toch niet om, want hij was breed.


  ‘Vasthouden!’ riep de oude Fjodor en omklemde de boorboom. ‘Nog een paar werst en we komen aan een nederzetting! Bid! Bid!’


  Wat helpt bidden als veertig hongerige wolven sneller zijn dan paarden?


  De voorste wolf haalde de slee in met grote, elegante sprongen. Zijn muil was rood en dampte, toen hij vier meter voor de paarden zich omdraaide, in elkaar dook en met een geweldige sprong het linkerpaard naar de keel sprong.


  ‘Satan! Satan!’ riep de oude Fjodor. Hij haalde uit met de bijl en raakte de schouder van de grijze wolf, maar te laat was het al, de beet zat al in de keel, het paard sprong omhoog en stortte daarna neer op het ijs. Nog tien meter gleed het door, het andere paard raakte verward in tuig en disselbomen, zakte op zijn knieën en de zware slee gleed over het om zich heenslaande lichaam, boorde zich in het warme, dampende paardevlees en sneed het als met een geweldig mes in stukken. De ijzers waren scherp als messen, Fjodor had ze voor de reis nog pas geslepen. Bloed stroomde over het ijs en de paarden gilden zo hard, dat horen en zien je verging.


  Een veelstemmig gebrul omgaf het kluwen op het ijs van de Tobol. De bloedlucht verspreidde een moorddadige waanzin. Als een dichte, grijze wolk vielen de wolven over de paarden en mensen, een wolk van rondwentelende poten, glanzende tanden, rode opengesperde muilen en koude, hongerige ogen.


  De oude Klasjka was onder de huiden weggekropen en bad. Fjodor stond met zijn bijl op het ijs en draaide als een tol om zijn eigen as. Hij sloeg naar alle kanten tegelijk en van alle kanten sprongen de wolven op hem af en kregen meppen van zijn bijl. Zij tuimelden weg, huilden, likten vlug hun wonden en sprongen opnieuw tegen hem op. Als zwermen gieren hingen de wolven aan de schokkende paardelichamen, het kluwen rukte het vlees van de botten. Alles was gehuld in een nevel, een nevel van dampend bloed.


  Helena Feodorowna stond in haar slee, als enige wapen had zij een knuppel die zij achter de bok van de koetsier had gevonden. Zij sloeg op elke kop die zich vertoonde, zij sloeg met zo’n kracht dat de schedels van de wolven uit elkaar barstten, zij vocht zwijgend en met nietsziende ogen, tot zij merkte dat haar armen slap werden.


  Zij kwamen van drie kanten, bedekt met bloed en huilend van moordzucht. Ze sprongen bijna tegelijk, zo vlak bij elkaar, dat zij elkaar tijdens de sprong aanraakten … zij vielen Helena Feodorowna en de oude Klasjka aan en gooiden hen in de huiden.


  De gil van Klasjka ging onder in het gebrul van de wolven. Helena Feodorowna trapte om zich heen en beschermde haar gezicht met haar onderarmen. De eerste beet drong in haar schouder, verscheurde haar bontmantel alsof die van papier was.


  ‘Nadja!’ gilde zij. ‘Mijn arme Nadja!’ Zij wierp zich om, huilde en drukte haar gezicht diep in de dekens van huiden. Een warme adem vloog over haar nek, aan haar oor trilde een wild gehijg.


  ‘Grisja!’ riep ze. ‘Grisja, help!’


  De pijn die vanuit haar nek door haar lichaam schoot, was niet te dragen, maar kort. Toen de nekwervels door de puntige tanden versplinterd waren, was zij al bewusteloos … de dood merkte zij niet meer.


  De oude Fjodor was de laatste die viel. Met een enorme slag verbrijzelde hij de rug van een wolf, maar de bijl bleef in het lichaam steken en werd uit zijn hand gerukt. Onbeschermd stond hij daar nu, met hangende armen, het hoofd met de lange witte baard naar de hemel gericht. Zo stierf hij, aangevallen door vier grijze wolven die hun muilen tegelijk in hem begroeven en zijn lichaam aan stukken scheurden.


  De volgende menselijke nederzetting aan de rivier was slechts twee werst verder. Pelsjagers met geweren.


  De volgende morgen vonden zij de verschrikkelijke overblijfselen van mensen en paarden op het ijs.


  St. Petersburg vernam pas veertien dagen later wat er zich had afgespeeld op het ijs van de Tobol. Zo lang hadden de ambtenaren nodig om rapport op te maken, want ook in die tijd, 1908, waren de ambtenaren niet vlugger dan tegenwoordig. Zelfs de kranten brachten een bericht en de namen van de doden werden genoemd.


  ‘Het is mijn schuld, o Heer,’ zei Raspoetin, toen hij het officiële bericht van de hoofdcommissaris in zijn handen hield. Zijn vingers trilden, hij kuste het papier en zonk op zijn knieën. ‘Hoe kun je me dat vergeven?’


  Een week lang werd hij in St. Petersburg niet gezien. Wel even in Kronstadt, waar hij op blote voeten door de sneeuw liep en de machtige Johannes van Kronstadt, de beroemdste priester van Rusland, om voorspraak bij God bad. Drie dagen lang lag hij op de koude stenen van de kerk, bad en huilde. Daarna ging hij terug naar St. Petersburg en betrad zijn woning aan de Newski-Prospekt als een levend lijk. Nadja liep met uitgespreide armen op hem toe. Met een diep gekreun viel hij op zijn knieën, omhelsde het kind met beide armen, drukte haar tegen zich aan en huilde.


  ‘Ons moedertje Helena is bij God …,’ zei hij. ‘Op weg hierheen is zij gestorven. Nu ben je alleen, mijn engeltje – maar zo lang ik leef, zal de zon boven je schijnen. Je bent een stuk van mij, mijn zieltje …’


  De volle waarheid vernam Nadja Grigorijewna pas veel later. Deze dag huilde zij met haar vader, liet een grote ikoon voor haar moeder wijden en voelde voor het eerst in haar leven verdriet.


  Twee dagen later kuste Raspoetin nederig de handen van de Tsarina.


  ‘We zullen voor Nadja zorgen,’ zei de Tsarina goedig. ‘Zij zal in het huis van vorst Alexej Petrowitsj opgroeien, zij zal opgevoed worden als alle kinderen aan het hof. Zij zal met de grootvorstinnen spelen en dezelfde onderwijzers hebben. Als jij dat voor haar vraagt, vader Grigori, weet ik dat het een goed werk is. Ik zal Nadja opnemen alsof zij een van ons is.’


  Raspoetin tilde zijn hand op en nu was het de Tsarina die eerbiedig het hoofd boog.


  ‘De hemel zal je danken, mama,’ zei hij met zijn diepe, heerlijke stem. ‘Hij zal het je vergelden aan je zoon Aljosja.’


  De Tsarina sloot haar ogen.


  Het lieve kind, dacht zij met heel haar moederhart. Raspoetin heeft hem genezen. Alles ter wereld zou ik voor Raspoetin doen, alleen om Aljosja.


  Een paar dagen later trok Nadja Grigorijewna Woronzowa in bij vorst Petrowitsj. In het zomerpaleis kreeg zij een kamer, een kindermeisje en zij werd voorgesteld aan de onderwijzers van de andere dochters: de strenge professor Gilliard, de Engelse leraar Shilik en de onderwijzeres Tintsjewa.


  Voor het eerst zag zij dat de tsarenfamilie als in een gouden kooi leefde, teruggetrokken, omringd door lakeien en knechten, afzijdig van de wereld. Zelfs de kamers van de dochters, grootvorstinnen Olga, Tatjana, Maria en Anastasia, die van nu af tot haar vriendinnen en speelkameraadjes zouden horen, waren bewaakt. Twee reusachtige negers, Apty en Jim, zaten bij de deur van hun afdeling. Geen man mocht deze kamers in, alleen Raspoetin.


  ‘Waarom kan ik niet bij je blijven, vadertje?’ vroeg Nadja, toen zij in haar kamer in het keizerlijke slot stond en het kamermeisje de koffers had uitgepakt en alles had weggeborgen in de kasten. ‘Het was zo fijn bij je …’


  ‘Ik ben maar een gast op deze wereld, mijn zieltje,’ zei Raspoetin, terwijl hij Nadja’s lange haren streelde. ‘Ben je vergeten wat ik je eens gezegd heb? Niets is van mij, alleen het woord van God. Maar jij zult eens het vrolijkste en gelukkigste wezentje worden dat ooit uit Siberië is vertrokken. Nu kan ik je nog helpen. Je weet dat ik bijzonder op je gesteld ben …’


  Deze nacht, in een kamer met een verguld plafond en zijdebehang, met warme kleden en een vrouwelijke bediende die zij bevelen kon en die alles deed alsof Nadja zelf een kind van de Tsaar was, was zij diep ongelukkig en zij huilde tot de morgen.


  Zij wilde geen kostbaarheden, zij wilde de vriendschap van de grootvorstinnen niet, zij wilde geen Frans en Engels leren, zijden kleren dragen en dansles nemen bij een dansmeester … Zij wilde bij vadertje Grigori zijn, hem bewonderen als hij de zieken genas, als hij preekte, als zijn ogen straalden en zijn diepe stem beierde als een klok …


  Pas tegen de morgen sliep zij in.


  Het kamermeisje wekte haar door haar voorzichtig aan de schouders te schudden, haar nieuwe kleren lagen op de stoel klaar. De winterzon wierp gouden stralen over het park voor het paleis.


  ‘We zijn al laat, Nadja Grigorijewna,’ zei het kamermeisje. ‘Over een half uur gaan de keizerlijke hoogheden ontbijten en jij moet hen vanaf vandaag gezelschap houden.’


  Nadja ging in bed rechtop zitten. Er werd zo beleefd tegen haar gesproken … de juffrouw sprak haar aan alsof zij een dame was. Een ander leven was begonnen.


  Met een kokette beweging streek Nadja haar haren van haar voorhoofd en sloeg de dekens terug.


  Ben ik al volwassen? dacht zij.


  Zij liep naar de grote spiegel met de dikke vergulde lijst en zij bekeek zichzelf. Onder het lange, glad omlaagvallende nachthemd waren, bijna niet te zien, twee bultjes merkbaar.


  ‘Je moet je wassen, Nadja Grigorijewna,’ zei het kamermeisje uit de andere kamer. Water werd in een porseleinen bad gegoten. Nadja knikte en trok haar hemd over haar hoofd.


  De eerste dag in een nieuwe wereld was begonnen…


  Nadja leefde nu aan het hof en had helemaal geen contact meer met de buitenwereld. Zij reisde met de grootvorstinnen naar Jalta, naar Belowega en Spala waar ze op jacht gingen, naar Kronstadt en ook naar Moskou, de heerlijke stad, waarvan Tsaar Nicolaas II vreemd genoeg niet hield en die hij nauwelijks bezocht. Meestal was hij in zijn zomerpaleis, twintig werst van St. Petersburg verwijderd, of in het grote winterpaleis aan de Newa, dat zoveel kamers had dat Nadja er drie keer verdwaalde. Ook in het huis van Anna Wyrobowa, de eerste hofdame van de Tsarina, op de hoek van de Sredniaja en Tserkownaja, verbleef zij vaak. Zij was door echte vriendschap met Anna Wyrobowa verbonden.


  ‘Je vader is een heilige,’ zei Anna Wyrobowa altijd als Raspoetin haar of de Tsarina bezocht had, met hen thee had gedronken of leuke verhalen had verteld. ‘Je vader is de grootste mens die ooit in Rusland geboren is! Wat zouden we allemaal moeten beginnen zonder vadertje Grigori …’


  Dat was het enige wat Nadja over haar vader vernam. Zij zag hem regelmatig, hij prees de ijver van Nadja bij het leren en bracht kostbare beeldjes voor haar mee, zij hoorde dat Wyrobowa geestdriftig over hem was, wist van de brieven die de kinderen van de Tsaar aan hem schreven als hij in Pokrowskoje was, bij zijn vrouw Praskowja en de drie kinderen Maria, Warwara en Dimitri, en de prijzende woorden van de Tsarina zelf die in haar dankbaarheid over de genezing van het prinsje alle grenzen tussen haar en de Siberische boer uitwiste.


  Het andere vernam zij nooit, maar las zij pas veel later, zonder het te kunnen geloven: de rapporten van de Ochrana, de geheime politie, over de orgieën van Raspoetin in zijn woning en in de dependance van villa Rode, een kroeg voor braspartijen in St. Petersburg, waar zigeunerorkesten speelden en Raspoetin grote hoeveelheden vis, wijn uit Madeira, Port en gebak gebruikte, op de klanken van de zigeunermuziek danste en mannen die hem vleiden, aanbevelingsbrieven voor de Tsaar meegaf. Er werd gesproken over verkrachtingen van hofdames en vrouwen die met verzoeken kwamen, zelfs de goede Wisjniakowa zou hij lastig gevallen hebben. Een lange lijst werd door generaal Spiridowitsj, de chef van de geheime politie, in 1916 aan de Tsaar overhandigd, waarop datum en tijd stonden aangegeven. Er bleek uit dat Raspoetin dagelijks verschillende vrouwen ontving, dat hij als een woesteling leefde en de huwelijken van stafkapitein Sandetzki en kapitein Gill ten gronde had gericht. Warwarowa, een toneelspeelster, werd als zijn minnares genoemd, eveneens de vrouw van voorzanger Jermolaj. Een golf van modder werd over Raspoetin uitgestort, van de kansels en in de kloosters werd haat tegen hem gepredikt, de politici verlangden vurig naar zijn dood en de hofadel walgde van hem.


  Dat alles ging slechts tot de deur van Nadja’s afdeling, waar de negers Apty en Jim de wacht hielden. Nadja vernam er niets van, voor haar was Raspoetin de liefste, aardigste vader, die haar liet opvoeden als een prinses.


  Zo vervlogen de jaren tussen het zomerpaleis en het winterpaleis. Nadja leerde voortreffelijk Russisch bij huisonderwijzer Pjotr Wassiljewitsj Petrow, zij kon piano spelen en mooi zingen, wat haar muziekleraar Conrad haar had geleerd, zij sprak vloeiend Engels, tot grote vreugde van de nieuwe Engelse leraar professor Charles Gibbs. Zij speelde met Jimmy, de hond van Anastasia, en zij liep naast de fiets, als de prins onder toezicht van zijn reusachtige matroos in het park mocht rijden.


  En zij werd, sneller dan de grootvorstinnen, een jonge dame.


  Toen zij veertien was, had zij ronde, stevige borsten en mooie heupen en zij was groot en slank, haar haar glansde als brons in de zon en haar benen die onder de lange rokken slechts te vermoeden waren, vond zij lang en prachtig slank.


  Op haar vijftiende zag zij vol trots dat de lakeien en de officieren van de wacht en de garde haar nakeken; dan wiegde zij met de heupen en had dol plezier als zelfs getrouwde officieren van middelbare leeftijd schitterende ogen en rode wangen kregen.


  ‘Je bent mooi!’ zei Raspoetin eens bij een bezoek aan het huis van Wyrobowa en trok Nadja tegen zich aan. ‘Bij God, je wordt mooier dan je moeder ooit was! Dat is gevaarlijk, mijn engeltje! Wantrouw alle mannen die met mooie praatjes om je heen hangen, wijs hen af.’ Hij keek Nadja diep in de ogen, een blik, die door haar heenging als een brandend mes. ‘Ben je al verliefd, mijn zieltje?’


  ‘Nee, vadertje!’ Nadja glimlachte. ‘Ik houd alleen van jou …’


  ‘Als je ooit op een man verliefd wordt, roep mij dan, mijn engel.’ Raspoetin liet zijn handen zakken en legde ze op zijn lange baard. ‘Ik moet hem zien, hoor, ik moet met hem spreken, ik moet in zijn ziel kijken, of hij waardig is van jou te houden. Beloof je me dat, mijn zieltje?’


  ‘Ik beloof het, vadertje.’ Nadja kuste haar vader op het voorhoofd en Raspoetin was tevreden, zoals alle vaders die een mooie volwassen dochter hebben.


  In dit jaar – het was augustus 1912 – sprak het lot tot Nadja Grigorijewna. De zon brandde warm op St. Petersburg, de straten gloeiden en iedereen ging langs de Newa wandelen, in de parken of door de lanen van de eilanden tussen Njewka en grote Newa. Ook Nadja was op weg gegaan. Zij had in het winterpaleis wat afgehaald, een verzegeld pakje voor Wyrobowa en nu wandelde zij alleen door de heerlijke zomertuin, het parkeiland tussen Newa, Moika en Fontanka. Zij had een zijden, met kant af gezette parasol opgestoken, en terwijl zij met bevallige pasjes over de paden liep, tilde zij de lange witte rok een beetje op waardoor haar fijne, smalle enkels in kant zichtbaar werden en haar zijden schoentjes met gespen. Zij werd nagekeken als een elfje dat uit een sprookje was ontsnapt. Het lange, bronskleurige, glanzende haar had zij slechts met een rood zijden lint in haar hals bij elkaar gebonden … mijn God, bestond er iets mooiers in St. Petersburg? Niet voor te stellen!


  Zij stond juist bij de muur van de kade en keek omlaag naar het blauwe water van de Fontanka, draaide de parasol op haar schouder en liet de warme zomerwind over haar voorhoofd strijken, toen twee elegant geklede jonge mannen rechts en links op haar toeliepen en hun gele van Panamastro gevlochten hoeden afnamen.


  ‘Zo’n mooi duifje is nog nooit in St. Petersburg verdwaald!’ zei de ene, een lange blonde knaap met een neus vol puistjes en gezwollen lippen. ‘Mag ik vragen waar je nestje is?’


  ‘We hadden afgesproken, Janis, dat het liefje zelf mag beslissen!’ riep de knaap die links van Nadja stond er doorheen. Hij was wat kleiner, had lange zwarte krullen die om zijn week, vrouwelijk gezicht hingen, een gezicht met flakkerende ogen en wat trillende vale wangen. ‘Laten we eerlijk spelen, jongen. Nou, liefje, aan wie van ons geef je de voorkeur?’


  Nadja draaide zich om. Een onbestemde angst snoerde haar keel dicht. De twee elegante mannen lachten naar elkaar.


  ‘Wat willen jullie van mij?’ vroeg Nadja met stemverheffing.


  ‘Het is een weddenschap.’ De blonde jongen wuifde zich lucht toe met zijn strohoed. ‘Wij volgen je al een uur, mooi vogeltje. Tichon, mijn vrind, zei dat je zeker honderd roebel zou kosten. Dat is een prijs die in Moskou wordt betaald. St. Petersburg is niet Moskou, mijn liefje, ik geloof dat je met vijfenzeventig roebel goed betaald zou zijn …’


  ‘Zij is trots! Ik zeg honderdvijftig roebel!’ riep de donkere Tichon.


  ‘Jij hebt geen oog voor extravagante vrouwen, mijn beste Janis!’


  ‘Laat me gaan!’ Nadja klapte haar parasol dicht. Daardoor werd hij een wapen, als het nodig was. ‘Jullie beledigen me …’


  ‘Oho, mijn duifje!’ Janis, de blonde, hield haar bij de arm vast, toen Nadja weg wilde gaan. Zij wilde zich losrukken, maar zijn greep leek wel een ijzeren klem. ‘Zeg niet dat je van adel bent. Waar is dan je kamermeisje, hè? Je bent een burgerlijk popje, misschien wel de dochter van een pruikenmaker of een marktkoopman. Wat doet het ertoe? Je bent leuk en ik bied je, verdomme nog aan toe, tweehonderd roebel voor een uur! Dat verdient je vader nog niet in een maand!’


  Tichon, de jongen met zwarte krullen, barstte in lachen uit. Hij pakte Nadja bij de andere arm en streelde haar met zijn vrije linkerhand over haar gezicht. Zij wierp haar hoofd achterover, van afschuw en schrik.


  ‘Wat ben jij preuts!’ riep Tichon. ‘Ik doe je een voorstel, Janis, mijn trouwe broer … wij betalen driehonderd roebels en delen het pleziertje!’ Nadja rukte zich los met alle kracht die in haar was. Zij week terug tot de stenen muur van de Fontanka en stak haar parasol als een degen voor zich uit. ‘Ik roep om hulp!’ hijgde zij. ‘Ik ga gillen! Jullie weten niet wie ik ben!’


  ‘Wat een popje!’ riep Janis en duwde zijn strooien hoed in zijn nek. ‘Heb je het ooit zo zout gegeten? Een burgermeisje met eer?’


  Hij lachte luidkeels en wilde de parasol grijpen waarmee Nadja om zich heensloeg, toen om de hoek bij de rozestruiken een lange, slanke officier verscheen, in een licht, strak zittend uniform, een witte pet met het wapen van de Tsaar op het hoofd. Een klein snorretje onder zijn neus deelde zijn gebruind gezicht in twee helften. Hij zag eruit als een zuiderling, alleen sterker en breder in de schouders.


  Met een paar lange passen was hij bij de kade, hij vroeg niet eens, maar greep Janis bij de schouders, gaf hem een duw en slingerde hem de haag in. Nog voor Tichon wist wat er gebeurde, tuimelde hij al tegen de kademuur en begon uit zijn neus te bloeden. Een vuistslag veranderde de zomerdag voor hem in een draaiend landschap.


  ‘Vuile schoft!’ bulderde Janis en krabbelde uit de rozen op. ‘Gaat het jou wat aan, wat hier gebeurt? Ik roep de politie!’


  De jonge officier had zich omgedraaid naar Nadja en salueerde. ‘Hebben ze u lastig gevallen?’ vroeg hij, en bij de eerste klank van zijn stem trok er een blos van opgetogenheid over Nadja’s gezicht. Dat was een mooie, diepe stem, een melodieuze stem. Een stem, bijna als die van vadertje Grigori… ‘Hebben ze u lastig gevallen?’ herhaalde hij.


  ‘Het is een hoer!’ schreeuwde de bloedende Tichon en drukte zijn zijden zakdoek tegen zijn neus. ‘Anders pakt ze honderd roebel aan en nu wil zij driehonderd hebben! Die vuistslag zal je duur te staan komen!’


  ‘Ik ben Nadja Grigorijewna Woronzowa,’ zei Nadja mat. Nu zij beschermd werd door de onbekende officier, leek het of alle kracht uit haar week. Zij kon wel huilen als een kind. ‘Ik ben een vriendin van de grootvorstinnen. Mijn koets wacht bij het winterpaleis. Wilt u me erheen brengen, officier …’


  De twee voorname heren Tichon en Janis waren weggerend. Zij kwamen in gezelschap van een agent terug, toen Nadja de officier een arm gaf en terug wilde gaan naar het winterpaleis.


  ‘Daar zijn ze!’ schreeuwde Janis. ‘Zij heeft hem een arm gegeven. Misschien heeft de officier wel vierhonderd roebel aangeboden!’


  De officier bleef staan en wachtte tot de agent bij hem was. Het was de agent aan te zien dat hij zich in een pijnlijke situatie bevond, een officier verhoren was geen pretje. Zo iets duurde eindeloos.


  ‘Er is aangifte gedaan,’ zei de agent schor. ‘Uedele schijnt twee voorbijgangers mishandeld te hebben.’


  ‘Ik heb twee vlegels een afstraffing gegeven, meer niet!’ De officier keek naar Janis en Tichon. ‘En ik sla ze nog eens tegen de grond als zij dat wensen!’


  De agent begon te hijgen. ‘Uedele … het betreft hier de heren graaf Janis Jegorowitsj Kolosisjin en vorst Tichon Michailowitsj Sjamanskij.’


  ‘En ik ben Nicolai Georgijewitsj Gurjew, kapitein uit de garde van zijne majesteit de Tsaar.’ Hij legde zijn arm om de schouder van Nadja, zij voelde zich oneindig geborgen en gelukkig. ‘Als de heren klachten hebben, kunnen ze die aan de Tsaar overbrengen! De Tsaar beslist zelf over zijn garde-officieren!’ Hij knikte de agent toe, deed net of hij de grote ogen van de jonge bon-vivants niet zag en boog zich naar Nadja. Zij was bijna een heel hoofd kleiner dan Gurjew. ‘Kom, mevrouw, dan breng ik u veilig naar het paleis. Ik zal naast uw koets blijven rijden.’


  Zo leerde Nadja hem kennen, kapitein Gurjew.


  Twintig werst, tot bij het paleis, bleef hij naast haar rijden en zij keek naar hem op. Wat zat hij trots op zijn paard, het leek wel een schilderij. Zij kon er maar niet genoeg van krijgen … zij prentte zijn knappe smalle gezicht in haar geheugen, zijn vlotte snor, zijn brede schouders, zijn smalle lippen, zijn lange benen die het paard stuurden, het strak zittende uniform met de brede, geborduurde schouderstukken.


  Bij de poort van het paleis hield hij in. De koets reed verder, die had altijd vrije doortocht. Nadja stond op uit de kussens en zwaaide naar hem. Het laatste wat zij zag was als uit steen gehouwen: een zwart paard, een knappe man in uniform, de hand saluerend aan de pet. Dan werd het hek gesloten.


  ’s Avonds schreef zij in haar geheime dagboek: ‘Ik ben verliefd … ik ben verliefd … hij heet Nicolai Gurjew … Wat is het een oneindig heerlijk gevoel … lief te hebben …’


  Nadja zag Nicolai Gurjew voorlopig niet terug. Wie in een gouden kooi zit, kan moeilijk in de gewone wereld rondkijken, de gewone wereld, zoals Wyrobowa alles noemde wat buiten de paleismuren lag.


  Het was oudejaarsavond. Oudjaar 1913.


  Voor Nadja Grigorijewna betekende dat haar eerste hofbal. Zij was nu zestien jaar, een goed ontwikkeld, jong meisje van een bewonderenswaardige schoonheid. Zij droeg haar haar in pijpekrullen tot de heupen, haar voorhoofd was hoog en blank en het lijfje omsloot een boezem, waarvan grootvorstin Tatjana eens zei: die is koninklijk!


  Zij sprak Frans en Engels, musiceerde met de dochters van de Tsaar vierhandig aan de piano en kon volgens haar dansleraar Fourège dansen als een zwaneveer.


  De hofkleermaker ontwierp voor haar eerste hofbal een japon van zijde, kant, brokaat en Florentijnse tule, bestikt met rozen en zwak glanzende parels. Toen Nadja de japon paste, in het huis van Wyrobowa, omhelsde de hofdame haar en huilde van vreugde. ‘Je bent het mooiste meisje ter wereld!’ riep zij opgetogen. ‘Hoe kan het ook anders als je de dochter bent van vader Grigori!’


  Raspoetin was deze winter niet in St. Petersburg. Hij woonde in Pokrowskoje bij zijn gezin, verbitterd over de vijandschap die hem overal werd toegedragen en verbaasd dat al zijn werken die alleen vrede en welzijn beoogden, het tegendeel uitwerkten. Hij mopperde. Wel schreven de Tsarina en de dochters van de Tsaar hem, gloeiende brieven van trouw, ook Wyrobowa, maar in zijn hart knaagde droefheid dat een wereld zo ondankbaar kon zijn. Hij zag in dat hij misbruikt was door ministers en vleiers en hij walgde van hen.


  Zo werd het oudjaar.


  Nadja werd door haar kamermeisje aangekleed. Een kapster uit Parijs kamde en vlocht haar haar, schminkte haar en toverde de laatste volmaaktheid op haar gezicht. En toen was het grote ogenblik aangebroken … als een koningin stond zij in de kamer, met grote, schitterende ogen, en Wyrobowa overhandigde haar de eerste waaier voor het bal. Het handvat was van ivoor en de waaier van Japans rijstpapier. ‘Het zal de eerste waaier zijn die vol uitnodigingen wordt geschreven,’ zei Wyrobowa. ‘Je zult rijen uitnodigingen krijgen.’


  De schittering van de balzaal die ze daarna betraden, verblindde Nadja’s ogen. Uit de reusachtige kristallen luchters vlamden de kaarsen over de gouden, beschilderde wanden, het mozaïekparket spiegelde, een golf van uniformen en geklede jassen, ruisende japonnen en bontmantels omgaf haar, ridderorden fonkelden, briljanten colliers schitterden. Het orkest speelde in een hoek van de grote zaal, de muzikanten waren in folkloristisch uniform, de grootvorstinnen stonden met de adel aan een lang wit gedekt buffet. In het midden van het spiegelende parket, onder de kristallen kronen, danste het ballet van de Opera van St. Petersburg. De Tsaar, in een nauwsluitend blauw jasje met de rode dubbele adelaar op de borst en een zwarte broek met rode strepen, zat naast de Tsarina op een klein podium en keek over de zaal uit. De Tsarina zag er broos en moe uit, haar prachtige kostbare japon scheen haar te zwaar, evenals het fonkelende diadeem op haar krullen. Zij zat wat stijf op haar gouden stoel naar het ballet te kijken. De prins ontbrak. De geringste duw van de golvende mensenmenigte kon weer een levensgevaarlijke inwendige bloeding veroorzaken.


  Nadja zuchtte diep. Zij keek om zich heen, Wyrobowa was naar de grootvorstinnen gerend, het ballet danste door een uitgang weg, het orkest begon een wals te spelen, feestelijke groepjes mensen zetten zich in beweging.


  ‘Het komende jaar zal mijn mooiste zijn!’ zei op dat ogenblik een diepe stem achter haar. Nadja draaide zich om. Zij voelde dat zij bloosde, dat haar hart begon te bonzen … Zij voelde zich gelukkiger, prettiger, opgewekter …


  ‘Nicolai Georgijewitsj …,’ zei ze en zij had moeite normaal te spreken en niet te stotteren.


  ‘Herken je me?’ Gurjew boog zich over Nadja’s hand en kuste die. ‘Ik heb je gezocht, Nadja Grigorijewna. Een heel jaar lang. Toen berustte ik. Het was niet mogelijk een boodschap bij het paleis af te geven. Maar ik hoopte op deze avond, ik hoopte het met heel mijn hart… en nu is het in vervulling gegaan.’


  Nadja knikte zwijgend. Zij voelde zich zo gelukkig, dat zij geen woord kon uitbrengen. Zij keek Gurjew aan en alles wat zij in haar hart meedroeg, kwam naar buiten als een stormvloed. Zijn gezicht, zijn ogen, de lippen … Nu stond hij daar, in een uniform met gouden tressen, een sjerp om de brede schouders, gouden epauletten, een nauwe zwarte broek en zwarte lakschoenen. De jonge adellijke dames keken hem van verre bewonderend aan, en voor het eerst voelde zij iets als bezitterstrots en de macht van haar schoonheid.


  ‘Je waaier, Nadja Grigorijewna,’ zei Gurjew, hij nam die uit haar slappe hand, vouwde hem open, haalde een potlood uit zijn jas en schreef dwars over alle vakjes: Nicolai. Toen gaf hij hem terug en glimlachte. ‘Ik behoor je toe, Nadja. Beveel me maar! Mijn commandant heeft me deze nacht verlof gegeven. Ik gehoorzaam alleen nog de mooiste vrouw van St. Petersburg…’


  ‘Laten we toch gaan dansen!’ zei Nadja zacht. ‘Als je danst zoals je rijdt, Nicolai Georgijewitsj …’


  Hij kon het. Als twee veertjes zweefden zij over het parket, je zag hun voeten nauwelijks de grond aanraken. Het was de heerlijkste wals die ooit in deze zaal gedanst was, en iedereen die toekeek, bemerkte dat, deed een stap terug en maakte ruim baan voor Nadja en kapitein Gurjew. Onder de ogen van de Tsaar en de Tsarina dansten zij ten slotte alleen onder de kristallen kronen, een paar als uit een koningssprookje, zonder gewicht. Zij dansten ook nog toen het orkest zweeg, want zij hoorden de muziek niet eens, omdat hun harten mooier en heerlijker zongen.


  Pas toen de andere bezoekers klapten, zelfs de Tsaar applaudisseerde mee, ontwaakten zij uit hun droom, stonden verlegen in de schitterende kring en gingen toen tussen de anderen staan.


  In een nevenvertrek waar Nadja na heel wat dansen wat wilde uitrusten, waren ze alleen. Gurjew had twee kelken champagne meegebracht en zij dronk twee slokjes als iemand die uitgedroogd is. Toen keken ze elkaar aan en wat zij niet uitspraken, lag in hun ogen.


  Zij krompen in elkaar toen er in de zaal gejuicht werd. Het orkest speelde het volkslied, door de ramen drong het geluid van talloze klokken. Kanonschoten verscheurden de nacht.


  ‘Middernacht!’ zei Gurjew zacht. ‘Het jaar 1914 begint! Moge het ons gelukkig maken …’


  Toen schoof hij zijn glas opzij, nam het andere uit Nadja’s handen, omhelsde haar, trok haar tegen zich aan en kuste haar op de trillende, koude mond die nog nat van de champagne was. Het was haar eerste kus en zij sloeg haar armen om zijn hals en hield hem vast en wachtte of zij soms van geluk zou sterven.


  ‘Ik houd van je, Nadja…,’ zei Gurjew, toen ze elkaar na lange tijd loslieten.


  ‘Ik houd ook van je, Nicolai…’


  ‘We zullen gelukkig zijn …’


  ‘Eindeloos gelukkig …’


  Zij kusten elkaar steeds en steeds weer, terwijl in de balzaal het nieuwe jaar inzette met een grote polonaise.


  ‘Ik zal het mijn vader schrijven,’ zei Nadja, toen ze teruggingen naar de anderen. ‘Ik heb het hem moeten beloven. En ik weet dat vadertje evenveel van je zal houden als ik. Hij zal ons zegenen en wij zullen gelukkig zijn …’


  ‘Ik zal zelf met je vader spreken.’ Gurjew legde zijn arm om Nadja toen zij de zaal betraden. Iedereen moest zien dat zij van nu af aan bij elkaar behoorden. ‘Waar kan ik hem ontmoeten?’


  ‘Hij zal in het voorjaar naar St. Petersburg komen.’ Nadja’s gezicht straalde van geluk. ‘Je zult hem geweldig vinden, Nicolai.’


  ‘Stellig. Wie is je vader?’


  ‘Raspoetin …’


  Nadja wuifde Wyrobowa toe. Zij was uitgelaten van vreugde, zij had wel hard kunnen juichen.


  Zij zag niet dat het gezicht van Gurjew verstijfde. Er lag ontzetting in zijn ogen. Als een opgewonden speelgoedsoldaat liep hij verder, toen Nadja hem naar het parket trok, voor een nieuwe dans in het jaar 1914 …
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  Laat in de avond – Nadja bleef die nacht in het huis van Wyrobowa, die steeds meer haar vertrouwde en moederlijke vriendin werd, tot grote vreugde van de Tsarina – kwam plotseling Raspoetin de kleine luxueuze villa van de hofdame binnen. Hij zag er verschrikkelijk uit. Het vroor buiten dertig graden, de ijzige wind rinkelde aan de ruiten, en toen Raspoetin binnenkwam, met stijf bevroren baard, hard bevroren bontjas, met sneeuwkristallen van zijn bontmuts tot aan zijn dikke laarzen, zag hij eruit, of hij te voet uit Siberië was gekomen, of hij wekenlang over Oeral en steppen, door wouden en over dichtgevroren rivieren had gelopen.


  ‘Vadertje Grigori!’ riep Wyrobowa, toen Raspoetin de hem aandienende kamermeid gewoon opzij duwde en met zijn plompe laarzen de salon met de zijden meubelen en dikke Perzische tapijten binnenstapte. ‘Waar kom je vandaan? Niemand weet dat je in St. Petersburg bent! O, mijn ziel… en je wilde in Pokrowskoje blijven! Ik zal mama direct bericht sturen. En papa zal ook blij zijn. Ze missen je zo in het paleis, vadertje. Vooral de kinderen vragen naar je. En Aljosja …’


  Raspoetin trok zijn dikke bontjas uit en gooide die over de leuning van een waardevolle stoel. Er vormde zich direct een plas op het tapijt. Het ijs smolt door de warmte van de kamer. Ook uit zijn baard droop het smeltwater en doorweekte zijn grove boerenkiel die hij over zijn geborduurde broek droeg.


  ‘Laat mama en papa slapen!’ zei hij hard. Zijn stem had een harde klank. ‘Ze hoeven niet te weten dat ik hier ben! Ik zal morgen of overmorgen weer teruggaan naar Pokrowskoje.’


  Hij schudde zich uit. Wyrobowa staarde hem verrukt en bang tegelijk aan. Hij hoort hier thuis, dacht zij aangedaan. En hij neemt mij in vertrouwen. Ik moest zijn handen kussen en om zijn zegen smeken …


  ‘Waar is Nadja?’ vroeg Raspoetin. Hij rekte zich uit als een reusachtige beer, over zijn brede bovenlichaam spande het grove hemd. Van zijn laarzen vielen brokken ijs op het tapijt. ‘Slaapt zij al?’


  ‘Zij is in haar kamer, vadertje.’ Wyrobowa ging als een gebiologeerd konijntje in haar stoel zitten. ‘Ja, in haar kamer. We hebben vandaag thee gedronken, wandbehang geborduurd, gebak gegeten … Ik houd van haar als van mijn eigen dochter, vadertje …’


  ‘Wat is er gebeurd?’ Raspoetin liep heen en weer in de grote kamer. Hij bleef voor een ikoon staan, staarde naar het verheerlijkte gezicht van de heilige Semjon, liep verder, trok de geslepen stop van een hoge kristallen fles vol Madeira, zette de fles aan zijn dikke lippen en dronk met grote teugen en smakkend de halve fles leeg. Daarna kreunde hij een beetje, liep om de stoel van Wyrobowa heen – zij zat nog steeds onbeweeglijk – liep naar de tafel, waarop een schaal met mooie Franse gebakjes stond, greep met beide handen toe en stopte er drie tegelijk in zijn mond. ‘Wat is er gebeurd?’ herhaalde hij kauwend.


  ‘Er is niets gebeurd, vadertje Grigori.’ Wyrobowa wist niet hoe zij het had van geluk. Hij drinkt mijn wijn, hij eet mijn gebak, hij voelt zich of hij thuis is. Haar warme, onderdrukte, zinloze liefde voor Raspoetin lag in haar verheugde blik waarmee zij elke beweging van de wondermonnik volgde.


  ‘Aljosja maakt het goed. Derenkow, de matroos, waakt over hem als over zijn jong. Mama slaapt weer zonder dromen, papa heeft zorgen met de doema en de afgevaardigden en met al de ontevredenen die de schuld op hem schuiven …’


  ‘Je liegt!’ Raspoetin bleef voor Wyrobowa staan. ‘Zieltje, je liegt! Ik had geen rust in Siberië! Ik moest weg naar St. Petersburg. Er was een kriebeling in mijn hart, mijn bloed kookte in de aderen, en ’s nachts kwam aartsengel Michael bij me en riep: Ga naar St. Petersburg! Je geluk is in gevaar! – Liegt aartsengel Michael soms? Wat is er gebeurd?’


  Er kwam een wanhopige blik uit Wyrobowa’s ogen, zij leek een kind. Zij trok een pruilmond. ‘Er is niets, vadertje. Zou ik je kunnen voorliegen? Jou die in de harten kan kijken en erin leest als in een boek …?’


  Raspoetin ging weer naar de geslepen wijnkaraf, zette hem weer aan zijn mond en dronk hem leeg. ‘Laat me alleen met Nadja,’ zei hij toonloos, toen hij zich omdraaide en naar de deur liep. ‘Zorg voor nieuwe wijn. Die verwarmt mijn ziel meer dan thee!’


  Hij verliet de kamer, gooide de deur achter zich dicht en er was zoveel kracht in hem dat het hout waarin het slot zat, versplinterde.


  Nadja Grigorijewna had zich nog niet uitgekleed. Zij had een lichtgrijze, met bont bestikte japon aan, haar haar hing los op haar schouders en zo zat zij voor het raam aan een witgoud en rood gelakt schrijftafeltje en zij keek naar buiten naar de sneeuw en de bizarre bomen van de tuin, waarin de nachtelijke storm schoon schip maakte en witte wolken tegen de muur dreef. Zij schreef een brief aan Nicolai Gurjew.


  Zij schreef hem nu elke avond een brief. Slechts een paar regels, slechts een sprankje geluk en blijdschap vloeide op het roze papier, en als zij geschreven had: ‘Ik houd van jou! Ik verlang naar jou! De wereld is mooier geworden, sinds ik hem in jouw ogen heb gezien …,’ dan zette zij er niet onder: ‘Je Nadja,’ maar dan drukte zij haar lippen op het papier en deze afdruk zei: ‘Ik kus je, Nicolai… ik ben bij je …’


  Sinds oudejaarsavond had zij Gurjew slechts één maal uit de verte gezien … op zijn paard. Hij reed voor een eskadron, in pelsmuts met de keizerlijke adelaar en een jas van kostbaar beverbont. Vanachter haar paleisraam had zij naar hem gezwaaid, maar hij kon haar geen teken geven, hij was in dienst en reed alsof het een parade was. Alleen door een kleine beweging van zijn lichaam bemerkte zij dat hij haar achter het raam had gezien.


  Maar schrijven kon Nadja in haar gouden kooi wel. Elke avond schreef zij: ‘Goedenacht, lieveling!’ Of: ‘Ik heb twee sterren aan de hemel gezien. Waren het jouw ogen, Nicolai?’ En de briefjes verlieten het paleis. Het kamermeisje bracht ze naar de kapster en die nam ze mee naar buiten, ook wel de Engelse lerares, een keer zelfs de neger Apty, die voor de vrouwenvertrekken de wacht hield. Alleen kreeg zij niet vaak antwoord. Nicolai Gurjew had een strenge dienst, hij was vaak in St. Petersburg, en daardoor bereikten hem vaak vier brieven tegelijk en hij schreef terug: ‘Mijn kleine hemel … wat is het ellendig dat ik je alleen uit de verte zie, van vreemden over je hoor, de afdruk van je lippen moet kussen en voor het paleis sta als een bedelaar die zich warmt als hij een kaars ziet. Ik houd van je. Als het lente is, zal ik de Tsaar vragen, of ik met je mag trouwen …’


  Nadja Grigorijewna boog zich over het papier en schreef. De wind rukte aan de ruiten, in de tuin kreunden de bomen. Oudjaar, dacht zij. Is het pas drie weken geleden? Het zouden drie jaar kunnen zijn, zo verlang ik naar Nicolai.


  Tot ’s morgens hebben we gedanst. Toen wij uit elkaar moesten gaan.


  omdat de grootvorstinnen ook de zaal verlieten, bleef hij als versteend achter, oneindig bedroefd, met ogen die je nooit vergeten kunt. Wij konden elkaar niet eens tot afscheid kussen. Wij zwaaiden naar elkaar en toen sloten de hoge deuren zich tussen ons. Nicolai…


  ‘Aan wie schrijf je?’ vroeg een diepe stem achter haar.


  Met een lichte kreet draaide Nadja zich om. De stoel schoof over het parket, de lange haren waaiden voor haar verschrikte gezicht. Pas na deze kreet herkende Nadja haar vader, breidde haar armen uit en viel hem om de hals. Wat deed het ertoe dat zijn baard nat was, dat hij naar wijn rook, dat uit zijn kleren een doordringende stallucht kwam? ‘Vadertje!’ riep zij en kuste Raspoetin over zijn hele gezicht met baard. ‘Vadertje! Jij bent hier! Jij zult me helpen …’


  Raspoetin liet de begroetingsstorm over zich heen gaan, maar hij was niet zo teder voor haar als vroeger. Hij liet zich kussen, zonder zelf Nadja te omhelzen, hij zweeg ondanks haar uitroepen en staarde langs haar wapperende haren naar de schrijftafel.


  ‘Aan wie schrijf je?’ vroeg hij.


  ‘Ik ben zo gelukkig, vadertje!’ Nadja breidde haar armen uit, alsof zij de wereld kon omhelzen. ‘Moet ik je bewijzen dat het in me brandt? Ik zal door de storm gaan en het ijs zal onder mijn voeten smelten en de sneeuw zal ontdooien, voor die mijn lichaam raakt…’


  ‘Een man! Het is een man!’ Raspoetin viel op een stoel neer en legde zijn handen in de schoot. Hij keek op naar Nadja die zich voor hem draaide, danste en wiegde als op een strelende muziek. En plotseling kwam het over hem, een warme golf van woede en vaderlijke teleurstelling. Verschrikt zag hij in dat het ook afgunst was, wilde jaloezie op deze man die Nadja zo veranderd had. Hij stampte met zijn plompe laarzen, sloeg met zijn vuisten op de tafel en legde zijn hoofd in zijn nek terwijl hij bulderde.


  ‘Wie is het?’ riep hij. ‘Niets, zegt die oude heks van een Anna, niets! Is hij niets? Hij is een man! Wat zie je eruit, Nadja! Heb je andere ogen gekregen, een andere oogopslag? Kom hier! Je moet hier komen! Ik wil je bekijken! Ik wil zien of je meer van het leven weet dan toen ik wegging! Blijf staan!’


  Raspoetin stond op. Nadja week terug naar de muur. Haar blijdschap was verdwenen. Zij trilde van angst en schrik. Voor het eerst hoorde zij de andere stem van haar vader, niet de zachte, diepe, zingende stem, maar de harde, als neerstortende rotsblokken, die het hart bombarderen en begraven.


  ‘Vadertje …,’ stamelde zij. ‘Wat denk je van me …’


  ‘Kijk in mijn ogen!’ Raspoetin stond voor haar. Zijn blik gloeide. Tegen deze blik kon zij zich niet meer verzetten, er viel geen ontkomen aan, hij brandde de waarheid uit alle leugens. ‘Ben je nog mijn reine dochter Nadja … Ben je mijn witte duifje? Zweer het!’


  Nadja aarzelde. De blik van Raspoetin sneed door haar heen. Zij werd duizelig, zij kon geen adem meer krijgen, haar hart sloeg onregelmatig, haar bloed werd als vuur. Zij legde beide handen voor haar ogen, draaide zich om en drukte haar hoofd tegen het zijdebehang.


  ‘Ik houd van hem!’ riep zij tegen de muur. ‘Ik houd van hem!’


  Raspoetin veegde over zijn ogen en zijn voorhoofd. Het was nat, maar er was geen smeltwater meer … het was koud, kleverig zweet. Hij hijgde, streek over zijn lange baard en spreidde zijn benen om steviger te staan, want hij had het gevoel dat hij wankelde.


  ‘Wie is het?’ vroeg hij. Een diepe zucht volgde op die vraag.


  ‘Nicolai Gurjew.’ Nadja draaide zich om. Nu zij die verschrikkelijke blik niet meer zag, stegen moed en een haar vreemd gevoel van verzet in haar omhoog.


  ‘Wat doet hij?’


  ‘Hij is officier. Kapitein bij de garde van de Tsaar.’


  ‘Een officier! Officieren leven voor de oorlog! Zij denken aan onderscheidingen, veldslagen waarin zij de overwinning behalen! Doden is hun beroep! Een officier!’ Raspoetin hief beide armen omhoog, boven zijn hoofd. ‘Mijn dochter met een officier! Een eerlijke koopman, met die moest je trouwen, een boer… zeker, met een ijverige, goede boer, die zijn boerderij in orde heeft, die met wind en ijs vecht, die van het werk van zijn handen leeft. Of een handelsman die goederen uit vreemde landen laat komen. Met iedereen, met iedereen kun je trouwen, maar met een officier? Nee, dat niet!’ Raspoetin deed een stap naar voren. Nadja hief haar armen weer op, uit angst dat hij haar zou slaan. ‘Jij ziet het uniform! Je ziet hem op zijn paard zitten! Je ziet zijn brede epauletten! De vergulde knopen fonkelen, tressen en strepen. En je bent verblind, mijn zieltje, door deze pracht waarin een man is gehuld. Wat voor een man? Ze hebben hem opgeleid om te schieten, te steken en te slaan! En als hij heel veel mensen neersteekt, zoals de slachter zijn varkens, dan krijgt hij een onderscheiding, of wel twee of drie, hij krijgt een ster meer op zijn mooie uniform, hij wordt geëerd en de Tsaar kust hem op zijn wangen. Alleen omdat hij gedood heeft, omdat hij andere mensen vermoordde en omdat men dat als je het in uniform doet, dapperheid en heldhaftigheid noemt! – Wil God dat? Is dat een leven dat God met welgevallen ziet? Heeft hij de wereld geschapen om die weer te laten vernietigen? – En mijn dochter, mijn vogeltje, houdt van een officier! Ik ben bedroefd, erg bedroefd …’


  Raspoetin liep terug naar de stoel en ging weer zitten. Als een oude, gebroken man zat hij daar, als een armzalige, vuile boer, die zijn akkers door voorjaarsmodder verwoest ziet en nu beseft dat hij in de zomer en herfst honger zal moeten lijden.


  ‘Ik ben bedroefd,’ zei Raspoetin zacht.


  ‘Nicolai is niet zoals de anderen!’ Nadja bleef trillend bij de wand staan. Tussen medelijden en trots mengde zich de liefde; zij werd heen en weer geslingerd. ‘Je kent hem niet, vadertje. Hij werd officier, omdat zijn vader en zijn grootvader officieren van de Tsaar waren.’


  ‘En waar zijn ze?’


  ‘Dood.’ Nadja boog het hoofd. ‘Zijn vader sneuvelde in de Japanse oorlog.’


  ‘En er komen steeds oorlogen. Oorlog na oorlog … En ze vallen als vliegen in een stal als je met een leren mepper rondslaat.’ Raspoetin stak allebei zijn handen uit. Zijn stem werd smekend. ‘Nadja, lieve Nadja, ik heb het gevoeld. Toen de klokken luidden met Oudjaar, moest ik de kamer uitgaan, de sneeuw in. Het was mij zo zwaar te moede. En ik bleef tobben, tot nu toe. Ik ging met de slee door ijzige stormen tot Tjoemen, met treinen die in de sneeuwwind bleven steken en uitgegraven moesten worden … in een open wagen van St. Petersburg hierheen … Ik had geen rust… de zorgen om jou dreven me voort… Stemmen waren er in me die me toeriepen: Red je geluk, Grisja! Red je geluk! O, wat is er toch met mijn geluk?’ Raspoetins hoofd zonk op de borst. ‘Mijn geluk ben jij, zieltje. Gehoorzaam je vader …’


  ‘Ik houd van Nicolai!’ Nadja bleef staan. Zij verroerde zich niet, deed net of zij de uitgestrekte handen van Raspoetin niet zag, die haar tegen zich aan wilden trekken. ‘Ik ga met hem trouwen!’


  ‘En als ik het niet wil?’


  Nadja’s ogen werden hard. Raspoetin zag het tot zijn schrik … Een wil verzette zich tegen hem, een verzet zoals hij nog nooit had ondervonden. Een verzet uit een kracht die hij niet durfde te breken, omdat het kracht uit zijn eigen kracht was.


  Mijn dochter, dacht hij, gelukkig en weerloos tegelijk. O God, zij is werkelijk mijn dochter. Zij heeft de oneindige adem van Siberië in zich.


  ‘Ik zal met hem spreken,’ zei hij sussend. ‘Morgen al. Ik zal hem bekijken!’


  Hij stond op en liep met slepende passen weg. Wyrobowa wachtte hem op met warm, dampend gebak en Madeira. Een knecht had intussen de tafel feestelijk gedekt.


  ‘Vadertje Grigori… Honinggebak, waar je zo van houdt!’ zei Wyrobowa. Zij rende om de tafel heen als een opgejaagde pauw. ‘En Madeira. Tien jaar oud. Ga zitten … ga zitten. Honinggebak …’


  ‘Je kunt erin stikken!’ zei Raspoetin, duwde de sprakeloze Wyrobowa opzij en verliet de salon. Een paar seconden later rende het kamermeisje de kamer in. Haar blik leek verdwaasd.


  ‘Hij is weg …,’ stamelde zij. ‘De sneeuwstorm in … zonder jas …, blootshoofds … Hij zal omkomen, Anna Alexandrowna …’


  Wyrobowa verroerde zich niet. Versteend zat zij achter het warme honinggebak, alle leven scheen uit haar geweken.


  In de kamer naast haar lag Nadja Grigorijewna op haar bed te huilen.


  Het was de eerste avond dat zij geen brief aan Nicolai Gurjew verstuurde.


  Hij had die dag vrij van dienst en dacht erover wat hij zou doen. Weer naar het paleis gaan en wachten of Nadja voor het raam verscheen? Slapen en ’s avonds naar de schouwburg gaan? Met andere kameraden een tingeltangel bezoeken en naar frivole dansen kijken? De vrolijke Boris, eerste luitenant en zoon van onmetelijk rijke ouders kende alle leuke meisjes van St. Petersburg en kamerverhuursters die discreet waren. Of de reus Konja! Ook kapitein, maar wegens voortdurend zuipen steeds weer gepasseerd bij de bevorderingen tot majoor. Met hem kon je tot de vroege morgen van kroeg tot kroeg gaan en je bedrinken. Er was niet veel keus in St. Petersburg voor een eenzame, verliefde man die trouw wilde zijn en aan Nadja Grigorijewna dacht.


  Nicolai Gurjew besloot eerst uit te slapen en dan netjes naar de Opera te gaan. Op een of andere manier zou dan de dagelijkse brief van Nadja afgegeven worden met lieve, zoete woorden die hij uit zijn hoofd leerde en nog in zijn droom opzei.


  Gurjew werd tegen de middag wakker, toen zijn oppasser zijn schouder schudde en een brief voor zijn neus hield. Het was geen roze envelop, maar een gewone grijze van het goedkoopste papier. Verwonderd ging Gurjew overeind zitten en scheurde de envelop open.


  ‘Mijn zoon,’ las hij. ‘Ik verwacht je direct in mijn woning. God zegene je. Grigori…’


  Gurjew was met één sprong zijn bed uit en riep om zijn zondagse uniform. In vliegende haast kleedde hij zich aan, keek in de spiegel, zag een paar stoppels op zijn kin, liet zich door zijn oppasser vlug scheren, riep om een slee, gooide zijn bontjas om en rende het huis uit. Voor hij zich naar de woning op de Newski-Prospekt, die elk kind in St. Petersburg kende als de kamer vol geheimen, waarin Raspoetin, de bezetene, genas, liet sturen, moest hij eerst naar de grootste bloemenwinkel van de stad waar hij een bos donkerrode kasrozen kocht. Die werden wegens de kou in watten verpakt en onder de warme zitplaats van de koetsier gelegd. Daarna gleed de slee door de vastgestampte sneeuw naar de woning van Raspoetin.


  Verwonderd, omdat alles anders was, dan altijd werd gezegd, betrad Gurjew het trappehuis. Er was geen rij wachtende mensen die langzaam over de trap naar boven schoof, zelfs het hoekje met de bewaker van de geheime politie was leeg, op een dikke, snuivende ambtenaar na, die net was aangekomen. Het nieuws: Raspoetin is er, was als een bom ingeslagen op het hoofdbureau van de geheime politie. Generaal Spiridowitsj kon het eerst niet geloven … hij wist alleen uit Tobolsk en Tjoemen dat Raspoetin in Pokrowskoje was. Maar toen het bevestigd werd – tien mensen hadden Raspoetin ’s nachts blootshoofds door de sneeuw zien rennen – stuurde Spiridowitsj de stille inspecteur Luka Sergejewitsj Tatin naar het huis aan de Newski-Prospekt, om daar tenminste twee ogen te hebben.


  ‘Hij is boven, kapitein!’ hijgde Tatin. ‘Wat wil je van hem, als ik vragen mag?’


  ‘Ik wil een puistje op mijn linkerbil weg laten strijken!’ antwoordde Gurjew kwaad. Tatin zuchtte. Een mens die alleen maar zijn plicht vervult, wordt zo af gebekt! Hij wees op de grote bos bloemen en likte zijn lippen af.


  ‘En die bloemen?’


  Gurjew, al op de trap, draaide zich nog even om. ‘Vader Grigori wilde die hebben! Misschien moet er een vrouwtje gelukkig mee gemaakt worden.’


  ‘Weet je wie, kapitein?’


  ‘Streep er maar een op je lijst aan! Maakt het wat uit?’


  ‘Gurjew rende weer de trap op. Inspecteur Tatin ging zitten en schreef in zijn notitieboekje: 14.17. Bezoek van een kapitein van de garde, Gurjew, met bloemen. Onbeleefde kerel.’ Een paar regels erboven stond: ‘Raspoetin betrad de woning om 11 uur 28. Bij hem was een onbekende gesluierde jonge vrouw van grote schoonheid. Raspoetin is alleen met haar in de woning…’


  Tatin spitste zijn oren. Er werd geklopt, de deur kraakte, de deur viel in het slot. Geen stemmen, geen woorden.


  En inspecteur Tatin schreef verder in zijn boekje: ‘Raspoetin schijnt een rendez-vous tussen de onbekende dame en kapitein Gurjew gearrangeerd te hebben.’


  Luka Sergejewitsj wist op het ogenblik dat hij het opschreef dat hij wegens het schijnt door generaal Spiridowitsj weer afgeblaft zou worden. Alsof je overal bij kon zijn …


  Nicolai stond kaarsrecht, slank en trots in zijn schitterende zondagse uniform voor de man die de adel van Rusland haatte als de duivel en de Tsarenfamilie vereerde als een heilige. Voor het eerst keek hij in de ogen die – naar men zei – elke ziel doorzagen, voor het eerst hoorde hij de stem die zacht kon zijn en hard als steen, voor het eerst drukte hij de handen die wonderen deden, en voelde hij de kussen op zijn wangen die onder deze aanraking begonnen te trillen.


  Dat is Raspoetin, dacht hij. Een zware, lompe boer met verwarde haren en een onverzorgde baard. Een boer die plompe laarzen draagt, een verschoten wollen boerenkiel, een vuile broek en die stinkt naar uien, leer, wijn en zweet.


  Dat is de vader van Nadja! O God in de hemel, geef me kracht er alleen aan te denken dat hij de vader van Nadja is …


  In Gurjew was niets van heilige terughouding of eerbied. Raspoetin merkte dat en zijn blik die eerst vriendelijk op de jonge man had gerust, werd hard en koud.


  ‘Jij bent dus Nicolai Georgijewitsj Gurjew …,’ zei Raspoetin langzaam. Hij streek over zijn baard en bleef in het voorportaal van de woning staan zonder Gurjew binnen te vragen. Daar stond Nadja, bleek en bevend als alle jonge meisjes in zo’n situatie, zij wachtte tot Nicolai binnenkwam. ‘Jij houdt van mijn dochter …’


  Gurjew voelde de tegenzin in zich opkomen. Ik zal beleefd zijn, had hij zich tijdens de tocht in de slee voorgenomen. Ik zal vergeten wat er over Raspoetin verteld wordt. Ik houd van Nadja en niet van hem. Niemand kan zijn eigen vader uitzoeken. Ik zal beleefd zijn en buigen voor Raspoetin. Maar nu was dat anders, de vijandschap was te duidelijk. Zij mochten elkaar direct al niet. Een vijandschap die onverzoenlijk en primitief was.


  ‘Ja, ik houd van haar,’ zei Nicolai Gurjew vastberaden. ‘En ik zal met haar trouwen.’


  ‘Je zegt het zo beslist, mijn zoontje. Te beslist.’ Raspoetins blik kreeg de merkwaardige schittering die de mensen in verwarring bracht, als hij hen ermee aanstaarde. Bij Gurjew miste het de uitwerking; om dat te constateren was een kort ogenduel tussen Nicolai en Raspoetin voldoende. ‘Je moet bij deze beslissingen altijd eerst toestemming aan de vader vragen en om zijn zegen verzoeken.’


  ‘Wie weet dat je de vader van Nadja bent, Grigori Jefimowitsj?’ vroeg Gurjew hard. Raspoetin trok zijn linker wenkbrauw op.


  ‘Niemand! Alleen de Tsarina en de Tsaar, Wyrobowa, de grootvorstinnen en God!’


  ‘Dat stelt me gerust.’ Gurjew legde de ingepakte bos bloemen op een stoel die bij de muur stond. Ik zal hoogmoedig zijn, dacht hij. Bij God, ik kan die kerel alleen verdragen door hoogmoedig te zijn. ‘Ik zal de Tsarina om de hand van Nadja vragen.’


  ‘Ik ben de vader!’ Raspoetin zette zijn stem uit. Het was nog slechts een mokken, maar de vulkaan borrelde al.


  Dat is hij, dacht hij en het was hem zwaar te moede als alle vaders die de man moeten bekijken die hun dochter zal wegnemen en die van nu af meer bemind wordt dan de vader. Dat is een roof die niet te vergeven is; het is een wond die nooit geneest en steeds weer openbarst.


  Voor Raspoetin was het meer… Hij voelde zich of hij door Gurjew aan een paal werd gebonden en verbrand. Van wie hield hij meer op deze wereld dan van Nadja? Het evenbeeld van haar moeder was zij en niemand wist wat Helena Feodorowna voor hem had betekend.


  ‘Je hebt haar verwekt, Grigori Jefimowitsj.’ Nicolai Gurjew keek trots op de man met de woeste baard neer. ‘Dat was een kwestie van seconden of minuten. Nadja werd door haar moeder grootgebracht, door de Tsarina is zij een dame geworden. Haar afkomst is een geheim voor de wereld. Het zou niet prettig zijn als men vernam wie de vader is …’


  Raspoetin trok zijn brede schouders op. Maar Gurjew lette er niet op, hij sprak verder.


  ‘Ik zal de Tsarina om Nadja’s hand vragen, en onder bescherming van de Tsarina zullen wij trouwen. Er zal geen smet kleven aan Nadja’s naam …’


  ‘Smet… smet zegt hij!’ Raspoetin begon te hijgen. ‘Kleeft er soms een smet aan mij?’ schreeuwde hij plotseling. Gurjew kromp in elkaar, zijn hand tastte naar zijn degen. ‘Smet!’ bulderde Raspoetin. ‘Ik wurg je, ellendige hond! Ik trap je met mijn boerenlaarzen plat als een luis! Ik druk je dood als een vlo! Wie ben jij eigenlijk, trotse larf? O, dat zeg ik je: De hemel stort nog eerder omlaag dan dat jij Nadja in je bed krijgt! Eruit! Eruit, vuile hond!’


  Raspoetin rende naar de deur en rukte die open. Nicolai Gurjew verroerde zich niet. Hij keek in de tegenovergestelde richting naar de witte deur, waarachter Nadja in de kamer wachtte.


  ‘Ik gooi je de trap af!’ schreeuwde Raspoetin. ‘Ik smijt je naar buiten als een versleten dweil!’


  ‘Waar is Nadja?’ vroeg Gurjew hard. ‘Ik neem haar mee. Zij moet vergeten wat voor een vader zij heeft…’


  Hij wilde naar de kamerdeur toelopen, maar Raspoetin wierp zich op hem als een tijger. Zij wankelden door de botsing, vielen tegen de muur, omklemden elkaar en staarden elkaar in de vlammende ogen. En hier, in deze verbeten strijd, oog in oog, begrepen zij dat het beschamend was wat ze deden.


  Raspoetin deed een stap achteruit. Hij hijgde, zijn wilde baard leek op een struik waarin de storm heeft huisgehouden. De deur van het trappehuis stond nog open, Luka Tatin sloop de trap af om te luisteren.


  Nicolai Gurjew veegde over zijn gezicht. Zijn pelsmuts met de rode adelaar van de Tsaar was achterover gegleden, tot in zijn nek.


  ‘We gedragen ons als straatjongens, Grigori Jefimowitsj …,’ hijgde hij.


  ‘Als wilde honden die om een been vechten.’ Hij zette zijn muts recht en trok zijn jas goed. ‘Maar wie je ook bent en wat je ook gedaan hebt en nog zal doen: mijn liefde voor Nadja is zo groot, dat ik zal vergeten wat haar vader aan ongeluk over de mensen en Rusland brengt.’


  ‘Waarom haat je me zo?’ Raspoetin kamde zijn haar met zijn gespreide vingers. ‘Wat heb ik je gedaan?’


  ‘Iedereen in St. Petersburg weet hoe je leeft, Grigori Jefimowitsj. Je vrijages, je orgieën in Villa Rode, je echtbreuken, je genezingen die verkrachtingen zijn, je afkeurenswaardige leven tussen hoeren en zuiplappen, bedriegers en baantjesjagers, je invloed op de Tsarina en de Tsaar, je uitdrukking: ‘Wie regeert in werkelijkheid Rusland? Ik!’ Je haat tegen de militairen en de adel, je eenzijdige inlichtingen aan de Tsaar. Je zult Rusland vernietigen, Grigori Jefimowitsj!’


  ‘Ik zal Rusland uit de modder trekken waarin het dreigt te stikken! Ik zeg papa de waarheid, de waarheid over zijn volk dat van hem houdt en dat door de adel uitgebuit en geknecht wordt! Ik zeg hem de waarheid over de duizenden gedeporteerden en gestraften in Siberië, die in naam van de Tsaar levend begraven worden – en papa weet er niets van! Daar ben ik voor geboren, om de waarheid te zeggen en Rusland, mijn Rusland te helpen!’ Raspoetin staarde Nicolai Gurjew aan, de man die zijn dochter van hem wegnam. ‘Vertrek!’ zei hij hard. ‘Vertrek onmiddellijk! Of ik smeek de hemel je met een eeuwige vloek te beladen …’


  Nicolai Gurjew aarzelde een paar seconden. Nogmaals keek hij naar de dubbele witte deur waarachter Nadja moest zijn, dan draaide hij zich om en verliet de woning, rende gelijk met Tatin die eerst naderbij aan het sluipen was, de trap af.


  ‘Wat is er?’ fluisterde de inspecteur van de geheime politie. ‘Wat is er met hem aan de hand?’


  ‘Hij is een groot man!’ hijgde Gurjew. ‘Hij is zo groot dat je hem moet haten! Wij zullen hem nooit begrijpen omdat hij niet van onze wereld is!’ Hij duwde Tatin opzij en rende het huis uit. Op straat sprong hij in de wachtende slee, porde de koetsier in zijn rug en riep: ‘Rijden! Het doet er niet toe waarheen! Voor mijn part naar het Petrowskij-eiland. Ik moet alleen zijn! Ik moet lucht hebben. Frisse, koude vrieslucht inademen, schurk!’


  De slee begon te glijden.


  Op dit ogenblik sprong een jonge magere kerel in een lange zwarte jas uit een portiek, liep als een wezel de besneeuwde straat over en sprong naast Gurjew in de slee. Hij viel hem bijna voor de voeten, omklemde de buitenkant van de slee en ging op zijn knieën liggen. Uit een smal, bleek gezicht keken Gurjew twee verbaasde, koortsige ogen aan.


  ‘Doorrijden, kapitein!’ zei de man in het zwart. ‘Ik ben monnik. Ik heet Genjka …, monnik … kijk maar naar mijn kleren …’


  ‘Wat wil je van me?’ vroeg Gurjew. Hij omklemde onder de huidendeken het handvat van zijn degen, gereed om die direct te trekken. ‘Waar kom je vandaan?’


  ‘Je bent bij hem geweest. Bij de anti-christ, de duivel in hoogst eigen persoon, de bederver van de wereld. Haat je hem? Wil je hem doden? Ik zag je toen je het huis uitkwam. Er lag moordlust in je ogen! Ik ben maar een monnik… een kleine monnik in ellendige armoede, maar ik heb een opdracht van God: Ik moet de familie Raspoetin vernietigen!’


  Een rilling liep over Gurjews rug. Hij keek in de krankzinnige ogen van Genjka en besefte de nabijheid van de waanzin. ‘De familie?’ vroeg hij. ‘Waarom de familie? Is Raspoetin alleen niet genoeg?’


  ‘Er mag niets van hem overblijven!’ Monnik Genjka hief zijn armen op naar de loodgrijze winterhemel. Hij zou de hemel openscheuren als hij het kon, ging het huiverend door Gurjew heen. ‘Het is een heilige opdracht, broeder kolonel! Alles wat van Raspoetin is, mag niet in leven blijven! Pas als de wereld van de Raspoetins verlost is, zal het Gods wereld zijn! Wil je hem doden?’ Genjka keek Gurjew met vlammende ogen aan. Hij beefde van kou en heilige aandoening. ‘Doe het, broeder, doe het! God zal je zegenen!’


  ‘Ik zal het niet doen!’ schreeuwde Gurjew. Hij gooide de deken weg, trok zijn degen en richtte die op de monnik. De gekke monnik krijste als een marktvrouw, kromp ineen, sprong uit de slee, gleed op de gladde sneeuw uit, schoof een paar meter voort, al gillend, sloeg met zijn armen om zich heen en gedroeg zich als een wolf die door het dolle heen is. Dan vond hij houvast, sprong overeind, stak dreigend zijn vuist op naar de over de brede Newski-Prospekt glijdende slee en ging terug naar het huis van Raspoetin, waar hij weer de wacht betrok in zijn portiek. Hij was een schaduw die de wondermonnik nu al zeven jaar lang volgde…


  Boven in de woning had Raspoetin juist de deur gesloten, nadat hij een medelijdende blik op de zwetende Tatin had geworpen, toen Nadja de woonkamer uitkwam. Zij had alleen doffe stemmen gehoord, want de deuren in de woning van Raspoetin waren stevig en sloten heel wat geheimen buiten. Toen waren de stemmen plotseling verstomd en nu dreef de angst haar de gang op. Zij zag de grote, in watten verpakte bos rozen op de stoel, zij zag haar vader die net de deur dichtdeed en er knapte iets in haar als door een warme, in vuur gedoopte steek.


  ‘Waar is hij, vader?’ vroeg zij. ‘Waar is Nicolai? Hij is hier geweest, de bloemen daar … Waarom is hij vertrokken …?’


  Raspoetin drukte zijn kin tegen de borst. Zijn ogen werden klein en dwingend. ‘Hij zal niet terugkomen!’ zei hij met stemverheffing. ‘Ik zag het aan hem: hij is jou niet waard!’


  ‘Ik houd van hem!’ Het was een kreet waardoor Raspoetin in elkaar kromp. ‘Wat heb je met hem gedaan? Wat heb je hem gedaan?’ Zij rende naar de deur en toen Raspoetin zich voor haar plaatste, vergat zij alles, zij vergat dat hij haar vader was, dat zij van hem hield en hem vereerde, dat hij voor haar de grootste mens ter wereld was … Zij sloeg met haar kleine vuisten naar hem, ging te keer alsof er reepjes uit haar mooie, blanke huid werden gesneden, rukte zich los, duwde de deur open, rende de trap af, liep de weg op en riep, met beide armen zwaaiend: ‘Een slee! Een slee! Stop toch! Stop! Neem me mee! Daar rijdt hij! Daar! Nicolai! Nicolai…’


  Na een paar onvaste stappen bleef zij staan en keek de slee van Gurjew na, die in een wolk van poedersneeuw de Newski-Prospekt afstoof. Zij keek hem na tot hij de hoek omsloeg naar de Admiraliteit en de brede paleisbrug over de Grote Newa.


  Met gebalde vuisten liep zij terug naar huis, lette niet op inspecteur Tatin die wat aan haar vroeg, betrad de woning en vond Raspoetin aan de gedekte tafel. Hij schonk net wijn in uit een fles, een fonkelende, zoete Madeira, waar hij zo van hield.


  ‘Eet en drink, mijn zieltje,’ zei hij, terwijl hij haar toelachte. ‘In het voorjaar gaan we terug naar Podunskoje. We zullen in de bossen gaan jagen en als vrije mensen leven. Ik heb een stuk koude kip voor je, mijn duifje …’


  ‘Ik haat je!’ zei Nadja. Zij bleef in de deuropening staan en schudde met haar vuist. ‘Je bent mijn vader niet meer! Ik veracht je! Ik wil je nooit, nooit meer zien! Je hebt geen dochter meer!’


  ‘Wat een dwaasheid, zieltje!’ Raspoetin hief het glas met de fonkelende wijn. ‘Het is vandaag een prachtige dag! Ik herken mijn dochter! Loop naar een spiegel om je te bekijken. Kijk naar die ogen, die krachtige mond, dat wilde Siberische bloed. O, je bent mijn dochter… nu meer dan ooit tevoren!’


  Met een kreet draaide Nadja zich om, gooide de deur dicht en snelde naar de aangrenzende kamer. Daar was een grote spiegel die tot aan de grond reikte en zij plaatste zich ervoor en bekeek zichzelf.


  En zij zag het: de ogen van Raspoetin, de onbedwingbare wilskracht in de blik, verward haar met een prachtige bronzen kleur, maar nu erg lijkend op de baard van Raspoetin. Zij zag dat zij zijn dochter was, onmiskenbaar.


  ‘Ik haat je!’ schreeuwde zij weer, greep een zilveren kandelaar die naast haar stond en slingerde die tegen de spiegel. Rinkelend brak het glas, de splinters vlogen door heel de kamer.


  In het andere vertrek hief Raspoetin het glas Madeira, toen de spiegel stuk ging. Hij lachte. Een bulderende, een trotse overwinnaarslach.


  Van die dag af voelde Nadja Grigorijewna zich als een gevangene.


  Anna Alexandrowna Wyrobowa nam haar weer mee terug naar het paleis, naar de heerlijke, beminde en gehate gouden gevangenis, naar de droefgeestige, altijd door zijn kolossale lijfmatroos bewaakte prins, die zo graag als andere jongens wilde spelen en niets anders mocht dan op knoppen drukken om daarmee zijn mechanische speelgoed in beweging te zetten; naar de vier knappe dochters van de Tsaar die musiceerden, borduurden, dagboeken bijhielden en Franse romans lazen; naar de Tsarina die verschillende malen per dag bad en brieven aan Raspoetin schreef; naar de Tsaar die bleek en smal, altijd zorgelijk en steeds stiller door zijn paleis liep, regeren wilde en niet regeren kon omdat ministers en grootvorsten hem een vals beeld van Rusland voorspiegelden.


  Het betekende nu een verbanning voor Nadja. Wat eens voor haar het heerlijke, zorgeloze leventje in het paleis van de keizerlijke familie betekende, een leven benijd door degenen die niet wisten hoe verschrikkelijk vervelend het in de prachtige kamers kan zijn, werd nu een dagelijkse kwelling.


  Met Wyrobowa viel niet te praten. Zij was zo onder Raspoetins invloed dat alles wat hij haar gelastte als een woord uit het Evangelie was. Nadja vermoedde wat haar vader bevolen had en zij hoorde het van haar kamermeisje die met grote moeite een brief naar St. Petersburg, naar Nicolai Gurjew, had weten te smokkelen.


  De brief kwam terug met een verschrikkelijke aantekening.


  Kapitein Nicolai Gurjew is overgeplaatst. Waarheen? Onbekend.


  ‘Dat is zijn werk!’ riep Nadja wanhopig en zwaaide de brief voor Wyrobowa. ‘Zeg me waar hij heen is? Waar hebben ze hem heen gebracht? Is hij naar Siberië verbannen? Je weet waar hij is! O, kon ik hier maar uit! Kon ik maar leven als alle jonge meisjes! Ik stik hier! Ik stik!’


  Wyrobowa zweeg. Ook zij wist niet waarheen Nicolai Gurjew overgeplaatst was. Een telefoontje van Raspoetin aan de Tsaar was voldoende geweest. En noch de Tsaar, noch de Tsarina zouden ooit zeggen wat bevolen was.


  ‘We zullen een groot wandtapijt borduren,’ zei Wyrobowa, nadat Nadja wat gekalmeerd was. ‘Voor de verjaardag van mama. Olga, Tatjana en Maria borduren mee. Anastasia zal een schilderij maken. Heb je zin, Nadja?’


  Nadja knikte, toegewijd. Het leven ging door, wat hielp tegenspartelen? Zij was als een van de vele vogeltjes die in gouden kooitjes in de kamer hingen en zongen. Ze kregen voer, water, warmte, een beetje menselijke liefde. Dat was genoeg om te leven en ze zongen dankbaar.


  In Europa balde zich intussen een onweer samen. De doema, het Russische parlement, gistte van ontevredenheid. Corruptie en protectie beheersten politiek en zakenleven, de boeren morden, in de mijnen en strafkampen in Siberië kwam het tot opstanden die bloedig door de Kozakken werden neergeslagen. De adel met zijn onmetelijke grondbezit buitte de pachters uit en leefde op hun kastelen en buitenhuizen als Franse koningen, in het stadhuis waren kunstwerken tot een waarde van miljoenen roebel verzameld, de muren werden met marmer bekleed. Het portaal van vorst Jussupoff aan de Moika, een rivier die door St. Petersburg stroomt, was versierd met Griekse zuilen, de zalen en kamers toonden de invloed van Franse, Duitse en Italiaanse bouwmeesters en waren behangen met de waardevolste schilderijen. Trots toonde Jussupoff, die een van de rijkste vorsten van Rusland was, zijn verzameling edelstenen waarover gefluisterd werd dat die zelfs de verzameling van de Engelse koningen overtrof.


  Het actiefst waren echter de militairen. De oom van de Tsaar, grootvorst Nicolai Nicolajewitsj, opperbevelhebber van het Russische leger en echtgenoot van grootvorstin Stana, die de Tsarina als eerste Raspoetin had aanbevolen en hem naar het zomerpaleis had gebracht, werkte onvermoeibaar aan een groot plan betreffende een veldtocht tegen Duitsland. Zijn haat tegen de westelijke buurman was grenzeloos. Hij zat met zijn generaals voor de reusachtige kaarten en overwon in gedachte de Duitse legers al, veroverde Oost-Pruisen en rukte aan het hoofd van zijn Kozakken Berlijn binnen. Een wensdroom op welks vervulling hij als een bezetene wachtte.


  In die dagen waren de politieke wolken bijzonder talrijk. Uit Servië kwamen geheime berichten binnen. ‘De Zwarte Hand’, een nationalistische geheime organisatie die de losmaking van Servië uit de Oostenrijkse monarchie nastreefde, had het nieuws naar Rusland doorgegeven. Kolonel Artamanow, de Russische militaire attaché in Belgrado, vroeg: Wat gebeurt er als de ‘Zwarte Hand’ de Oostenrijkse troonopvolger Franz Ferdinand bij zijn bezoek in Servië zou vermoorden en er oorlog zou uitbreken?


  Grootvorst Nicolai Nicolajewitsj wachtte niet lang met zijn antwoord. Hij wist dat Oostenrijk en Duitsland een wederzijds bondgenootschap hadden gesloten. Zou er oorlog komen met Oostenrijk, dan raakte ook Duitsland erin betrokken. De gewenste oorlog zou ontstaan. ‘Servië zal niet alleen staan!’ liet grootvorst Nicolai antwoorden, zonder er lang met de Tsaar over te praten. ‘Een overval op Servië plaatst Rusland aan de kant van Servië!’


  ‘Alsjeblieft, papa, maak geen oorlog!’ schreef Raspoetin in die dagen uit Pokrowskoje in Siberië naar het paleis. ‘Een onmetelijk leed zal over Rusland worden uitgestort. De aarde zal rood van bloed zijn. Bewaar de vrede, papa. God wil het!’


  ‘Raspoetin moet weg!’ zei grootvorst Nicolai. ‘Moet het ons vergaan als in 1912, toen Rusland de geweren aan de voet hield, toen de Balkanoorlog uitbrak? Toen hadden wij Zuid-Europa kunnen beheersen, maar de Tsaar wees het van de hand. Raspoetin had hem ertoe gedwongen! Moet dat zich herhalen? Wij hebben de oorlog nodig!’


  Monnikpriester Iliodor en bisschop Hermogen, eens vrienden en ijveraars van Raspoetin, nu zijn verbitterdste vijanden, kregen bericht. Zij wisten een middel… en zo werd het 28 juni 1914.


  Het was een mooie zomerdag toen een postbode een telegram van de Tsarina in het huis van Raspoetin in Pokrowskoje af gaf. ‘Van mama!’ riep Raspoetin blij, brak het zegel open en las de enkele regels die steeds weer vroegen: ‘Wanneer kom je weer naar St. Petersburg terug, vader Grigori?’


  ‘Wacht, broertje!’ riep Raspoetin, toen hij het telegram had opgevouwen. ‘Neem het antwoord direct mee!’ Maar de brievenbesteller had het huis reeds verlaten en liep de weg al af.


  ‘Wacht!’ riep Raspoetin nogmaals, stopte het telegram van de Tsarina in zijn jaszak en liep de besteller na.


  Bij wat bomen aan de rand van de weg bleef hij staan. Er liep een vrouw op hem toe, een arme pelgrim, in lompen gehuld, zij stak haar hand uit en bedelde met een bevende, oude stem.


  ‘Een aalmoes, vadertje, een kopeke maar …, ik heb zo’n honger, mijn maag staat in brand … Een aalmoes …’


  Raspoetin bleef staan en zocht in zijn zakken naar een geldstuk. De postbode draaide zich om en kwam terug. Bij de hekken van de andere huizen stonden de buren.


  En toen gebeurde het zo vlug dat Raspoetin haar niet eens kon ontwijken. De bedelares slaakte een lichte kreet, er glinsterde iets in haar hand, zij rende naar voren en stak met alle kracht een dolk in Raspoetins lichaam.


  Raspoetin wankelde en schreeuwde. Beide handen drukte hij tegen zijn opengeritste buik, hij voelde de darmen eruit puilen, het bloed warm over zijn armen stromen … ‘Hij sterft!’ krijste de vrouw in lompen. Zij gooide haar hoofddoek af en nu pas zag men dat zij nog jong was, maar door het leven getekend met een krankzinnige lach op haar bleke gezicht. ‘Ik heb de anti-christ gedood! De anti-christ!’


  Raspoetin steunde. Hij drukte zijn linkerhand tegen de lange buikwond, wist een naast de straat liggende knuppel te grijpen en begon op de gillende vrouw los te slaan. Zijn kracht was zo verschrikkelijk, dat hij pas ophield toen de vrouw op de grond lag en de buren en de postbode zich op haar wierpen om haar te boeien. Zij gilde nog steeds: ‘Ik heb de anti-christ gedood!’ Zij huilde triomfantelijk. Haar door syfilis weggevreten gezicht was verschrikkelijk verwrongen.


  Raspoetin sleepte zich zijn huis in, de uitpuilende darmen in de verschrikkelijke wond terugdrukkend. Pas in de kamer zakte hij in elkaar. Buren, zijn vrouw Praskowja en Maria, zijn oudste dochter, droegen hem naar bed, verbonden hem provisorisch en lieten de postbode naar Tjoemen telefoneren.


  Dr. Wladimir moet komen! Direct! Direct! De heilige monnik sterft. Na acht uur, over onvoorstelbare wegen, in een halsbrekende tocht, alsof hij door wolven achterna werd gezeten, in een schommelende wagen, bereikte de dokter eindelijk Raspoetins huis. Raspoetin lag op zijn bed te steunen, zijn ogen bedelden als die van een kind: red me! Rusland heeft me nog nodig! Het is te vroeg voor me om dood te gaan.


  Dr. Wladimir deed zijn best maar dat was niet voldoende. Spieren en buikvlies waren door het scherpe mes doorgesneden, de darmen waren door de krachtige dolkstoot vernield en de inhoud liep in de buikholte. Dr. Wladimir wist wat dat betekende: buikvliesontsteking. Dood.


  Maar hij probeerde alles wat mogelijk was: bij het schijnsel van de kaarsen die de buren om het bed van Raspoetin in hun bevende handen hielden, maakte hij met tampons de buikholte schoon, hechtte de darmen, spoelde de buikholte met een carboloplossing uit en naaide de grote wond dicht. Toen keek hij Raspoetin lang aan en Raspoetin, bijkomend uit zijn bewusteloosheid, beantwoordde die blik zwijgend.


  Zij kenden elkaar. En in hun zwijgende blikken lag de herinnering van de afgelopen jaren.


  Podunskoje. Helena Feodorowna Woronzowa. Het kind Nadja. Het grote geheim van Raspoetin. De dood op het ijs, onder de tanden van de verhongerde wolven …


  Dr. Wladimir trok zijn wenkbrauwen op. ‘Als je een heilige bent, Grigori Jefimowitsj, en als je de prins met je handen genezen kon,’ zei hij, ‘dan kun je het wonder ook op jezelf toepassen. Genees jezelf… de medische wetenschap kan het niet meer. Hier kan alleen God nog helpen.’


  Raspoetin sloot zijn ogen. Zijn bleke handen gleden over zijn borst en vouwden zich. Hij bad zwijgend.


  Met een schouderophalen verliet Dr. Wladimir het huis, ging in de schommelende wagen zitten en reed weer acht uur terug naar Tjoemen. Voor hem bestond Raspoetin niet meer.


  Maar Raspoetin bleef in leven. Met veel koorts, vloekend, biddend en verwensingen slakend, aangedaan door een onheilspellende levenslust, bevallen door een pijnigende doodsangst, liet hij zich naar Tjoemen brengen, naar het ziekenhuis, met een oude boerenkar, die veertien uur onderweg was, door bossen en over snel stromende rivieren, door gloeiende zon en over hobbelige wegen en weggetjes.


  Professor Fedorow, die de Tsarina op 10 juli naar Tjoemen stuurde, opereerde Raspoetin nogmaals. Na acht dagen ging hij aan een nieuw wonder geloven: Raspoetin herstelde, pus liep bij liters uit de buikholte door de aangelegde buis, de koorts daalde, het opgezwollen lichaam werd weer normaal van omvang.


  ‘Ik leef …,’ zei Raspoetin die dag. ‘Ik zal blijven leven, Rusland heeft me nodig. Papa en mama hebben me dringend nodig…’


  Professor Fedorow vertrok diep onder de indruk. Hij had gezien dat Raspoetin iets overleefd had, wat nog geen mens voor hem had doorstaan. De moordenares echter, de oud-prostituee Konja Gussewa, lag op dat ogenblik in een cel van de gevangenis van Tobolsk, zij spuwde tegen de muren, rukte haar haar uit, wentelde zich over de vloer, krabde aan haar bed en krijste tot haar stem brak. Zij was volslagen krankzinnig geworden.


  Precies een maand na de dag waarop Raspoetin gedood zou worden, omdat hij de oorlog verdoemde, werden in Sarajewo de Oostenrijkse troonopvolger Franz Ferdinand en zijn vrouw door leden van de geheime bond ‘De Zwarte Hand’ vermoord.


  Afgrijzen vervulde de wereld.


  Zou er oorlog komen?


  Oostenrijk mobiliseerde. Duitsland riep de reservisten onder de wapenen. Engeland en Frankrijk trokken de legers aan de grens samen, de Britse vloot lag onder stoom. In Rusland stak grootvorst Nicolai Nicolajewitsj zijn hand op, alsof hij een teken gaf. ‘Het is zo ver, heren!’ zei hij tegen de generaals. ‘Ik zal Zijne Majesteit de wil van het Russische volk overbrengen om de Servische broeders te helpen …’


  De wereld hield de adem in. En ook Raspoetin, tussen dood en leven, besefte het gevaar. Hij liet zich door zijn dochter Maria pen en papier brengen en schreef een telegram aan de Tsaar. Hij smeekte de heerser van het grootste land ter wereld:


  ‘Beste vriend, ik herhaal het je nog één keer. Er trekt zich een verschrikkelijke wolkenmassa boven Rusland samen. Ongeluk! Verschrikkelijk lijden! Van alle kanten is het donker. En ik zie nergens hoop aan de horizon, geen enkel lichtpuntje. Overal tranen, een oceaan van tranen. En het bloed? Ik kan geen woorden vinden! Mijn ontzetting valt niet te beschrijven. Toch weet ik dat alles van jou afhangt. Degenen die oorlog willen, begrijpen niet dat die onze ondergang is. Zwaar is de goddelijke tuchtiging, als God ons het verstand ontneemt, want dat is het begin van het einde. Jij bent de Tsaar, de vader van het volk! Jij mag de krankzinnigheid niet laten zegevieren en zelf met het volk ondergaan! Wij zullen Duitsland overwinnen, zeker, maar wat zal er van Rusland terechtkomen? Waarlijk, ik zeg je: ondanks onze overwinning zal ons volk er ellendiger aan toe zijn dan ooit sedert het begin van deze eeuw. Het land zal overstroomd worden met bloed. De ondergang zal volledig zijn. – Oneindige droefheid. Grigori.’


  Wat een woorden!


  Wat een geschiedenis die pas de latere generaties zouden leren begrijpen.


  Wat een waarheid, geschreven op 30 juli 1914.


  Was Raspoetin werkelijk een heilige, een ziener, een wonder Gods?


  Op 1 augustus 1914 donderden de kanonnen, knalden de geweren, huilden de granaten, bulderden de aanvallende regimenten ‘hoera!’. De Russische legers uit Masuren onder generaal Rennenkampf en generaal Samsonow marcheerden naar Oost-Pruisen.


  Er begon een wereld te branden.


  In zijn huis in Pokrowskoje, achter de Oeral, in het Siberië zonder goede wegen, lag Raspoetin machteloos in bed. Hij huilde.


  Hij huilde om zijn eigen dood die nabij was. Hij huilde om Rusland dat er als een bloedend lijk uitzag in zijn ogen. Hij huilde om Nadja die hij nooit zou terugzien. Hij huilde, omdat God zich van allen had afgekeerd.


  De vlaggen wapperden in St. Petersburg, de klokken van alle kerken luidden, de artillerie en de zware scheepskanonnen in de haven van het Gutujeweiland gaven saluutschoten, de mensen op straat juichten, de optrekkende soldaten die door de stad naar de verzamelstations marcheerden, werden met bloemen en kussen overdekt.


  Oorlog! Wij zullen Duitsland verslaan!


  Met God en de Tsaar, met de dappere soldaten! De goede moeder Rusland marcheert met jullie mee …


  De Tsaar stond met een afwezige blik bij een raam van zijn reusachtige winterpaleis en staarde naar de lange donkerbruine rij wegtrekkende troepen. Infanterie, cavalerie, artillerie. Bloemen aan de geweren, de lopen van de kanonnen versierd, meisjes en kinderen liepen zingend mee.


  Zuchtend draaide de Tsaar zich om. Op zijn borst, onder zijn uniformjas, droeg hij het telegram van Raspoetin uit Pokrowskoje.


  Een oceaan van tranen … eindeloos lijden … Rusland, overstroomd met bloed …


  ‘Zie je volk, Niki,’ zei grootvorst Nicolai Nicolajewitsj. Hij stond achter de Tsaar voor het raam. Zijn smalle, door een witte baard omzoomde gezicht straalde van opwinding. Hij had zijn oorlog. ‘Wat juichen ze! Uit deze geestdrift wordt geschiedenis geboren!’ De Tsaar ging de kamer weer in. Klein, smal, bedroefd.


  ‘De vele doden …,’ zei hij zacht.


  ‘Een veldheer denkt alleen aan de overwinning, Niki!’ Nicolai Nicolajewitsj legde zijn handen op een grote kaart van Oost-Pruisen. ‘Geschiedenis wordt met bloed geschreven! Samsonow en Rennenkampf rukken van Narew op. In vier dagen is Oost-Pruisen een deel van het Russische rijk. Je zult trots zijn, Niki! Rusland heeft nu een sterke trotse Tsaar nodig!’


  Nicolaas II knikte. Hij dronk een glas water, zijn keel was droog geworden. Toen hij het glas naar zijn mond bracht, ritselde iets in zijn borstzak.


  Het telegram van Raspoetin.


  De Tsaar keek naar de grond. Het was alsof hij zich schaamde.


  Anna Wyrobowa kreeg een schitterend idee. De Tsarina en de dochters van de Tsaar waren er opgetogen over. Het was een vlucht uit het alledaagse leven, een uitstapje uit de gouden kooi.


  ‘Mama,’ zei Wyrobowa. Zij had deze aanspraaktitel van Raspoetin aangenomen, en het werd toegestaan. ‘Ons volk juicht, de soldaten trekken met bloemen ten strijde. Wij moesten een voorbeeld geven, naar het station rijden en ook bloemen, chocolade en portretten van de Tsaar onder de troepen verdelen. Wat een eer zal het zijn als de grootvorstinnen hen de hand drukken. Ze zullen moedig worden als Siberische wolven.’


  ‘Wij gooien bloemen! Wij gooien bloemen! O mama, mag het! Mag het?’ De jongste dochter, de altijd vrolijke Anastasia, huppelde door de kamer. Haar lange haar schudde om haar mooie hoofd. Nadja keek uit het raam. Onverstoorbaar over de begonnen oorlog speelde de prins met zijn lijfmatroos Derenkow in het park. Ze lieten een grote elektrische trein rijden. Er kwam zelfs rook uit de schoorsteen.


  ‘Ik zal het aan papa vragen,’ zei de Tsarina. ‘Maar ik denk dat hij wel geen bezwaren zal hebben.’


  Op 2 augustus, ’s middags, reden zeven koetsen van het keizerlijke hof, met lakeien en knechten van het zomerpaleis naar St. Petersburg en vervolgens naar het Baltiski Woksal, het Baltische station. Een wagen met bossen bloemen en cadeautjes volgde de koetsen. Ruiters van de lijfwacht reden mee, maakten plaats, meldden de aankomst van de grootvorstinnen op het station en maakten plaats op de perrons. De afscheid nemende vrouwen en verloofdes werden in een hoek samengedreven, de huzaren vormden versperringen, de stationschef ging te keer en klaagde, want hij was die dag juist niet geschoren, omdat zijn mes bot was, de transportofficieren van de treinen oefenden zich in het rapport uitbrengen, een kolonel, commandant van het transport, zweette van opwinding en liep bulderend rond.


  Vergezeld van officieren en lakeien, beschermd door huzaren, betraden de vier dochters van de Tsaar, de hofdames, Wyrobowa en Nadja Grigorijewna het perron. De soldaten zwaaiden en juichten uit de raampjes van de wagons, zoals bevolen was, een militaire kapel speelde het volkslied, de stationschef kwam aanhollen, doodsbenauwd voor Siberië vanwege zijn ongeschoren gezicht.


  Achter de ketting huzaren staarden de vrouwen en meisjes naar de schitterende optocht. Zijde en kant ruisten, onderscheidingen fonkelden, op twee grote wagens werden pakjes en bloemen aangereden.


  ‘Leve de Tsaar!’ schreeuwde de dikke kolonel. ‘Leve de Tsarina!’


  Uit de honderd raampjes van de lange trein kwam het donderende antwoord uit duizend soldatenkelen. ‘Leve de Tsaar!’


  Langzaam liepen de grootvorstinnen van raam tot raam, duwden de bloemen naar binnen, drukten harde handen en deelden pakjes uit. ‘Veel geluk!’ zeiden ze telkens weer. ‘Jullie zullen overwinnen.’


  Toen zij het midden van de trein juist bereikt hadden, vroeg de dikke kolonel om vergeving. De reis was nauwkeurig berekend en het ging om militaire nauwgezetheid, de trein moest nu vertrekken.


  De grootvorstinnen knikten en deden een paar stappen achteruit. Ook Nadja verliet een van de raampjes waardoor zij juist bloemen had gegooid. Zij hield in haar arm nog een bosje kleine chrysanten uit de kassen van de Tsaar.


  ‘Opgelet! De trein vertrekt!’ bulderde de stationschef. ‘Uwe Hoogwelgeboren … alstublieft terug.’


  Nadja stond midden op het perron toen de trein zich langzaam in beweging zette. Nog één keer keek zij langs de rijen raampjes met de zwaaiende soldaten. Haar grote, stille hoop verdween als sneeuw voor de zon. Gurjew was er niet bij.


  Op dat ogenblik hoorde zij een kreet. Nadja hoorde de kreet wel, maar haar intuïtie zei dat het iets bijzonders was. Zij deed een paar snellen passen vooruit, in de richting van het geluid dat nog in haar oren natrilde. ‘Waar wil je heen?’ hoorde zij de stem van Wyrobowa. ‘Nadja, blijf staan!’


  Daar was het weer. Zij hoorde de stem heel duidelijk boven de andere stemmen en de stomende locomotief uit. Bijna helemaal vooraan de trein … een lange betere wagen dan de andere. Achter het raam de platte petten van officieren, brede schouderstukken, zwaaiende armen.


  ‘Nadja! Nadjusja … Hier! Hier!’


  Nadja’s hart werd overspoeld door een golf van onuitsprekelijk geluk. Zij gooide haar armen omhoog, zwaaide met de chrysanten, zij juichte in de warme zomerdag en bekommerde zich er helemaal niet om dat zij zich gedroeg als een klein volksmeisje en niet als een dame uit de familie van de Tsaar.


  ‘Nicolai!’ riep ze. ‘Mijn Niki! Nicolai.’


  Een hand hield haar vast bij de schouder. Wyrobowa stond achter haar, met een vuurrood gezicht.


  ‘Wat is dat voor een gedrag!’ siste zij. ‘Je komt onmiddellijk terug naar de grootvorstinnen.’


  ‘Dat is Nicolai! Mijn Nicolai!’ Nadja rukte zich los, haar gezicht straalde van vreugde. Nogmaals greep Wyrobowa haar vast, tot haar ontzetting beseffend wat het noodlot hier in scène had gezet. ‘Laat me los!’ riep Nadja. Zij stompte Wyrobowa tegen de borst, nam haar zijden rokken bij elkaar en liep naar het raam waaruit Gurjew leunde en met beide armen naar haar zwaaide.


  De trein begon sneller te rijden, de kapel speelde een mars, de soldaten wuifden met de gekregen bloemen.


  ‘Nicolai!’ riep Nadja. Zij liep gelijk met de trein mee, haar haar wapperde in de wind. Zij gaf de bos bloemen aan Gurjew, zij greep zijn sterke handen en zo rende zij, door hem vastgehouden, bijna opgetild, mee. Zij keken elkaar aan en zij lachte en huilde en riep: ‘Ik houd van je! Ik houd van je! Ik houd van je! Kom terug! Kom terug! Ik wacht… ik wacht…’


  ‘Ik zal je nooit vergeten, Nadjusja,’ riep Gurjew terug. Tranen liepen over zijn gezicht, hij liet haar handen los toen de trein sneller begon te rijden en het gevaarlijk was haar langer vast te houden. Maar zij liep mee, hijgend, met uitgestrekte armen, zij zag zijn tranen en zij tuitte haar lippen, kuste de lucht die om hem was en spreidde haar armen uit.


  ‘Kom terug, Niki!’ riep zij. De wereld loste voor haar ogen op. Het station begon te draaien. ‘Ik houd van je… Ik houd van je …’


  De fluit gilde. De andere wagens denderden langs haar heen, vlugger, steeds vlugger … Twee armen die zwaaien … de chrysanten … een laatste blik van zijn ogen … en dan, raampjes, raampjes … zingende monden, bewegende hoofden, bloemen en linten, muziek, rook, zon, draaiende wielen, raampjes.


  Nadja strekte nog een maal haar armen uit.


  ‘Nicolai…’


  Toen was de trein het station uit. Het was plotseling stil. Als de stilte van een graf.


  Twee huzarenofficieren grepen Nadja Grigorijewna bij de arm en brachten haar terug naar het keizerlijke gevolg. De grootvorstinnen omringden haar en bestormden haar met vragen. Wyrobowa keek gesloten.


  Maar Nadja draaide zich om, drukte de handen voor haar ogen en huilde.


  De oorlog!


  Waarom is Raspoetin niet hier.


  Niemand had Nadja gezegd wat er met haar vader was gebeurd.


  ’s Nachts nog schreef zij een brief.


  ‘Als je van me houdt, als ik je dochter ben, vadertje, red Nicolai dan! Haal hem terug van het front. Ik kan zonder hem niet meer leven. Vadertje, help me. Je ongelukkige Nadja.’


  Raspoetin kreeg deze brief in Tjoemen, in het ziekenhuis, nadat professor Fedorow hem nogmaals had geopereerd.


  Direct stuurde hij een telegram aan de Tsaar.


  Het kwam te laat.


  De slag bij Tannenberg was voorbij. De legers van Rennenkampf en Samsonow waren vernietigd. De hele wereld sprak over de Duitse generaals Hindenburg en Ludendorff. De beroemde ‘Russische stoomwals’ was verslagen. Niet eens een maand na het begin van de oorlog! Rusland kreunde. Honderdduizenden moeders en vrouwen huilden.


  Nadja kreeg een kort bericht dit keer van Wyrobowa zelf:


  Kapitein Nicolai G. Gurjew werd bij Tannenberg gewond en is sedertdien vermist. Er moet rekening mee gehouden worden dat de Duitsers hem gedood hebben.


  Drie weken zat Nadja met dit briefje in haar hand, zwijgend en roerloos. Zij kwam haar kamer niet uit. Zij at, dronk en sliep, maar het ging allemaal even automatisch als het speelgoed van de prins.


  Zij sprak met niemand, zij gaf geen antwoord op vragen, zij weigerde met de grootvorstinnen te spelen, zij keek door Wyrobowa heen alsof zij van glas was. Als een mooi fijn poppetje van porselein zat Nadja in haar salon uit te staren over de paleistuin, over de vijvers met fonteinen, over de aangeharkte paden, over de bloeiende struiken.


  Ik ben dood, dacht zij. Waarom word ik niet weggedragen? Waarom krijg ik geen kist? Ze laten me gewoon zitten. Zien ze dan niet dat ik dood ben?


  Het was midden september toen Raspoetin weer in St. Petersburg aankwam, dat sinds het begin van de oorlog nu officieel Petrograd heette. Een verschrikkelijke onrust had hem uit Siberië naar de hoofdstad verdreven. Hij was nog zwak, zijn gezicht was mager en bleek, de ogen brandden in hun diepe kassen, het sterke, anders zo stevige boerenlichaam was mager en uitgeteerd. Nog steeds deed de wond pijn, brandde het af en toe als een vuur in zijn darmen …, maar hij lette er niet meer op. ‘Ik heb een taak!’ zei hij als zijn vrienden hem wilden overhalen in Pokrowskoje te blijven. ‘Broeders, de dagen die God ons geeft, zijn geteld. Ik moet ze gebruiken …’ Hij kwam niet met een keizerlijke koets naar het paleis, maar in een goedkope huurwagen. Wat hij in St. Petersburg zag, de vrouwen in zwarte rouwkleren, de jonge soldaten die naar het westen marcheerden om te sterven, sneed door zijn hart.


  Plotseling, onaangediend, stond hij weer in het huis van Wyrobowa, een demon met holle ogen en verwarde baard.


  ‘Waar is Nadja?’ vroeg hij, eer Wyrobowa zijn handen kon kussen en om zijn zegen vroeg. ‘Ik moet naar haar toe.’


  Raspoetin betrad het paleis door een achterdeur. Wyrobowa vergezelde hem, opgewonden als een verjaagde kip. Voor de deur van Nadja’s kamer bleef zij staan.


  ‘Zeg papa en mama dat ik direct kom,’ zei Raspoetin. ‘Ik moet hen spreken!’


  Toen duwde hij de deur open en ging naar binnen.


  Nadja zat bij het raam en verroerde zich niet. Raspoetin bleef staan en zijn harde hart smolt als sneeuw in de lentewind, toen hij haar zag. Haar bleekheid greep hem aan, haar starre blik omklemde zijn hart.


  ‘Mijn zieltje …,’ zei hij zacht.


  Nadja kromp ineen. Zij sprong op, hoop en smeken lagen in haar gebaren, zij strekte de armen uit, liep op Raspoetin toe. Hij drukte haar hoofd tegen zijn borst en omhelsde haar.


  ‘Hij wordt vermist, vadertje,’ snikte zij. ‘Hij is dood. De Duitsers hebben hem doodgeslagen!’ Toen huilde zij als een klein kind, klampte zich aan haar vader vast en liet zich door hem optillen, naar bed dragen en erop neerleggen.


  ‘Waarom huil je, mijn wit zwaantje?’ vroeg Raspoetin. Hij streelde haar voorhoofd, wiste de tranen van haar trillend gezicht, ging naast haar op bed zitten en hield haar handen vast. En toen was er weer die zonderlinge kracht die van hem op de andere mensen overging. Nadja werd heel kalm, de tranen hielden op, in haar ogen schitterde weer hoop. ‘Hij is niet dood, mijn zieltje …’


  ‘Ik heb de boodschap gekregen, vadertje,’ stamelde Nadja.


  ‘Ze weten niet beter.’ Raspoetin keek over het hoofd van Nadja heen, alsof hij in het uitgestrekte Siberië keek. Hij stond daar rechtop, hij streelde de handen van zijn dochter en in zijn blik vloeiden hemel en aarde samen.


  ‘Hij leeft,’ zei hij met zijn donkere, zingende stem. ‘Ik zie hem … ergens aan een groot water, in een wit huis, in een wit bed. Hij is gewond, ja, maar hij leeft en hij zal blijven leven en terugkomen naar St. Petersburg. Je hoeft niet te huilen, zieltje, je hoeft niet bedroefd te zijn … hij leeft… ik zie hem… wij moeten leren af te wachten. Geloof me, je moet niet bedroefd zijn …’


  Met een gelukkig lachje sliep Nadja in en op zijn tenen sloop Raspoetin de kamer uit.


  De Tsaar en de Tsarina ontvingen hem direct, toen Wyrobowa hem aandiende. Nicolaas II liep hem met gebogen hoofd tegemoet, als een uitgescholden schooljongen, als een jongen die zijn huiswerk niet heeft gemaakt. De Tsarina viel op haar knieën om zich te laten zegenen.


  ‘Deze oorlog!’ zei Raspoetin hard en breidde zijn armen uit, alsof hij aan het kruis geslagen moest worden. ‘Deze oorlog is een misdaad! Papa, o papa … Wat moet er van ons Rusland terechtkomen?’


  De Tsaar haalde zijn schouders op, als iemand die het koud heeft, toen draaide hij zich zwijgend om.


  Jaren verliepen.


  Er kwam geen bericht meer van Nicolai Gurjew. Was hij werkelijk gedood, was hij in Duitse gevangenschap, of stortte in Rusland alles in elkaar, zoals Raspoetin onvermoeibaar de Tsaar voorhield: de bevoorrading met levensmiddelen en munitie, de oogsten, de post, het moreel van de troepen. Er waren geen overwinningen meer, alleen nederlagen. Rusland bloedde uit duizend wonden, op de slagvelden werden de beste legers opgeofferd, in de verste verte was geen huis meer te bekennen waar men niet in de rouw was en waar de portretten van de doden omvlochten waren.


  ‘Wij moeten vrede sluiten, papa,’ zei Raspoetin tegen de Tsaar. De winter van 1916 was aangebroken, de legers konden op het land geen kracht meer ontwikkelen, in de doema maakten de afgevaardigden ruzie over wie schuldig was aan de Russische nederlaag, het volk leed honger, de generaals zwegen, de rijke adel bleef feesten op de kastelen, alsof er geen oorlog was, en hier en daar, nog slechts sporadisch, muitten de soldaten. De bevelen van de officieren werden niet meer opgevolgd. Alexander Feödorowitsj Kerenskij, een afgevaardigde van de doema, ontketende stormen met zijn redevoeringen over socialisme, vrijheid en gelijkheid, een idee maakte het volk geestdriftig: een republiek! Een republiek van het vrije, Russische volk! Een volksregering!


  ‘Sluit vrede met Duitsland, papa,’ zei Raspoetin nadrukkelijk. ‘Red Rusland van de ondergang …’


  Op 16 december 1916 kleedde Raspoetin zich bijzonder zorgvuldig en feestelijk aan. Over zijn witte zijden overhemd, dat de Tsarina zelf met korenbloemen had geborduurd en over zijn broek van zwart fluweel die in de glimmend gepoetste laarzen stak, trok hij een dikke bontjas aan, bekeek zich in de spiegel en kamde met bijzondere overgave zijn haar en baard. Aron Simanowitsj, zijn secretaris die al jaren zijn correspondentie voerde, boekhield, die verscheidene minnaressen bericht stuurde en Raspoetin tevergeefs in andere banen probeerde te leiden, keek ongerust naar hem. Ook Masja, door Raspoetin ‘zuster’ genoemd, een goed gevormd blond meisje voor wie hij een voorkeur had, bekeek hem met samengeknepen lippen. Hij gaat naar een andere vrouw, dacht zij. Het moet een rijke dame zijn, uit de hoogste maatschappelijke klasse… Hij heeft een bad genomen, zijn haar gekamd, draagt een zijden overhemd en een fluwelen broek.


  ‘Waar ga je heen, Grisja?’ vroeg zij. ‘Je bent zo netjes aangekleed. Waar is dat voor?’


  Raspoetin trok zijn bontjas uit en wierp zich lachend op het bed.


  ‘Een kleine boodschap!’ zei hij. ‘Wat gaap je me nou aan? Om middernacht word ik met een auto afgehaald! Niemand mag het weten, horen jullie? De vorstin wil bij me biechten.’ Hij sloot zijn ogen en klakte met zijn tong. De vorstin, dacht hij. Irene Alexandrowna, de nicht van de Tsaar, dochter van grootvorst Alexander Michailowitsj, de vrouw van vorst Jussupoff, de mooiste vrouw van Rusland, wordt zij genoemd… en zij verwacht mij. En haar man zal me zelf naar haar toebrengen. Vannacht, precies om middernacht…


  Maar het was nog lang zover niet. Raspoetin staarde naar het plafond en het was of er een schaduw over hem heen gleed. Een bang voorgevoel maakte zich van hem meester, zijn hart begon te bonzen. ‘O God,’ zei hij zacht en vouwde zijn handen. ‘Het mag niet zo zijn. Ik vraag om uw bescherming …’


  Gedreven door een plotselinge onrust, sprong hij op en schreef twee brieven. Een aan zijn gezin, aan zijn twee dochters Maria en Warwara, die een paar kamers verder in zijn woning sliepen en hem al goedenacht hadden gewenst. Een tweede aan Nadja Grigorijewna Woronzowa. Die stopte hij in een leren beurs die hij onder zijn zijden hemd op de borst droeg.


  ‘Zieltje – ik wil niet dat je huilt, als deze woorden je bereiken. Ik ben dood. Het lot wilde het zo. Maar jij zult leven en gelukkig zijn en jij zult de wereld in al zijn pracht zien en het zullen mijn ogen zijn! Het beste. Wie kan begrijpen hoeveel ik van je houd? Je vadertje Grigori.’


  Wat is dat, dacht hij, toen hij onrustig heen en weer liep. Waarom denk ik aan de dood? Jussupoff, bijgenaamd ‘het kleintje’, is mijn vriend! Ik heb hem genezen van een zielsziekte, wij hebben samen in Villa Rode gedronken en naar muziek geluisterd en zigeunerliederen gezongen. Dat kleintje kan zo mooi en hoog zingen. Ik luister graag naar hem. Waarom ben ik dan bang om naar hem toe te gaan? Hij is mijn vriend, ik weet het! Hij is anders dan de andere adel. Een lichtzinnige knaap, ja … maar hij heeft een hart! Hij is als het ware kunstenaar! Hij kan dromen zoals ik. Waarom ben ik bang?


  Raspoetin liep naar een kist wijn, trok de kurk van een fles, zette die aan zijn lippen en dronk hem in bijna één teug leeg. Blussen, dacht hij. Grigori, blus de brand van de angst! Nog nooit was hij zo bang geweest als die avond.


  Op hetzelfde ogenblik ontmoetten een paar mensen elkaar in de werkkamer van vorst Jussupoff. Het waren grootvorst Dimitri Pawlowitsj, de rijzige luitenant Suchotin, de afgevaardigde van de doema Purisjkewitsj en de militaire arts Dr. Lasowert. Zij kwamen bij elkaar voor een laatste bespreking.


  ‘Is alles in orde?’ vroeg hij nerveus. Hij was een fijngebouwde man met een smal, edel gevormd gezicht. Zijn handen gleden onrustig over de tafel.


  De andere vier samenzweerders knikten. ‘Ik heb twaalf uur rondgereden om de juiste plek te vinden,’ zei grootvorst Dimitri. ‘Nu wacht alles. Ik heb door twee van mijn werkmensen een gat in het ijs laten hakken in de kleine Njewka, onder de Petropawlowskbrug. Je weet wel, op het Petereiland.’


  Jussupoff knikte. De arts Dr. Lasowert droogde nog steeds zijn handen af alsof hij de huid wilde afschrapen.


  ‘Het gebak zit vol cyaankali.’ Zijn stem klonk nuchter alsof hij een medische voordracht hield. ‘Ook zijn er twee karaffen Madeira vergiftigd. De hoeveelheid is voldoende om tien ossen te doden. Hij zal omvallen als een boom die geveld wordt.’


  ‘De auto?’ vroeg Jussupoff, diep zuchtend.


  ‘Staat klaar!’ zei luitenant Suchotin.


  De afgevaardigde Purisjkewitsj veegde zijn voorhoofd met een grote zakdoek af. Hij zweette als in een Romeins stoombad. Zijn ogen puilden uit.


  ‘Bang?’ vroeg grootvorst Dimitri met een spottende ondertoon. Purisjkewitsj wuifde zich lucht toe.


  ‘Ik ben niet geoefend in het moorden, hoogheid,’ zei hij aangebrand.


  ‘Laten we eraan denken dat het een zegen voor Rusland zal zijn.’ Vorst Jussupoff keek op zijn gouden horloge. ‘Hij is een verrader. Hij wil een afzonderlijke vrede met Duitsland. Hij beheerst de Tsarenfamilie! Hij heeft een invloed die Rusland vernietigt. Wij moorden niet – wij redden het vaderland!’


  Jussupoff keek in het rond. Nog een uur en dan is Rusland van zijn duivel bevrijd. ‘Je kunt nog gaan, Purisjkewitsj!’ zei hij stijf. De afgevaardigde schudde het hoofd, ging zitten en leunde met zijn hoofd in zijn handen.


  Even na middernacht stopte de wagen voor het huis van Raspoetin. Als twee levensgenieters die uit een vreemd huis wegslopen, verlieten even later Jussupoff en Raspoetin de woning, stapten in de auto, waar Dr. Lasowert achter het stuur zat te wachten en reden weg. Pas op de binnenplaats, waar de wagen na een onzekere tocht over de gladde, besneeuwde straten stopte, werd Raspoetin spraakzaam, sprong uit de wagen en bekeek het paleis van de vorst.


  ‘Je woont mooi!’ zei hij hard. ‘Je bent een geluksvogel.’


  ‘Kom mee, Grigori Jefimowitsj.’ Jussupoff nam Raspoetin bij de arm en bracht hem door een achterdeur naar een trap. Ze kwamen in een groot keldergewelf. Een brede stenen trap liep naar boven naar een kleine deur, daarachter klonk gelach en grammofoonmuziek, de nieuwste buitenlandse schlagers. Raspoetin bleef staan en hief het hoofd op.


  ‘Heb je bezoek?’


  Jussupoff knikte. ‘Gasten van mijn vrouw, zij vertrekken zo. Laten we hier wachten, Grigori Jefimowitsj. Mijn vrouw verlangt ernaar je te ontmoeten en bij je te biechten.’ Hij hielp Raspoetin uit zijn bontjas en ging hem toen voor de ruime kelder in.


  Met veel moeite was deze kelder de laatste dagen ingericht. Dikke Perzische tapijten lagen op de ruwe stenen vloer, de nissen waren met zware gordijnen aan het oog onttrokken, er hingen waardevolle gobelins aan de wanden, de meubels waren kostbaar en antiek.


  Overal stonden Chinese vazen, met leer overtrokken stoelen, een paar fauteuils van brokaat… Het was een omgeving die alleen de rijkste man zich kon veroorloven.


  Met langzame passen liep Raspoetin door de kelder. Kristallen karaffen met wijn stonden op de lange, wit gedekte tafel, ook cake en gebak, glimmende borden en glanzend bestek.


  ‘Maak het je gemakkelijk, Grigori Jefimowitsj,’ zei vorst Jussupoff. Zijn stem klonk wat gesmoord van inwendige opwinding. ‘Tast maar toe, wijn … gebak …’


  Raspoetin schudde het hoofd en liep in de kamer rond. Hij werd door onrust gedreven. Angst. Wantrouwen. Hij bleef staan voor een kastje met veel kleine laatjes. Er stond een crucifix op, het lichtje glansde mat, het beeld nam stralen op en weerkaatste ze. Een kruisiging van kristal en zilver, een bijzonder waardevol werk uit de zeventiende eeuw, Italiaans.


  ‘Wat mooi!’ zei Raspoetin met een vreemde, kinderlijke stem. Hij trok de laatjes open en deed ze weer dicht, een voor een, telkens opnieuw beginnend, spelend en klaarblijkelijk gelukkig.


  ‘Zo iets zou ik ook graag hebben. Jij moet me zo iets bezorgen, Jussupoff…’


  Vorst Jussupoff leunde tegen de tafel. Zijn hart klopte wild. Boven weerklonk de grammofoon en daar wachtten de vier andere samenzweerders.


  Zij praatten een half uur met elkaar. Over de minister van binnenlandse zaken Protopopow, over de oorlog, over de straf van God voor hen allemaal, die Rusland en Raspoetin wilden vernietigen. Een half uur lang zat vorst Jussupoff als verlamd tegenover Raspoetin en hij wachtte tot die wijn wilde hebben en naar de verleidelijke gebakjes greep. Iedereen wist dat Raspoetin dol was op Madeira… Hij dronk kisten ervan leeg, in een week werd er gezegd, vier kisten van elk twintig flessen.


  Raspoetin leunde achterover. Zijn ogen, tot dusver nerveus, loerend, zelfs bang, kregen een zachte glans. ‘Schenk me eens in, Jussupoff,’ zei hij met diepe stem. ‘Ik weet dat je goede wijn hebt.’ Hij boog zich naar voren, trok de gebakschaal naar zich toe en nam een stuk amandeltaart. Vorst Jussupoff schonk een glas Madeira in. Zijn hand beefde niet. Met strakke ogen keek hij toe, toen Raspoetin in het gebak beet, zijn mond vertrok en zei: ‘Dat is me te zoet.’ Daarna greep hij een chocoladegebakje, beet erin, knikte tevreden en at het op.


  ‘Dat is goed!’ Raspoetin nam het fonkelende glas, hield het tegen het kaarslicht en knikte. ‘Het is mooi een vriend te hebben!’


  Jussupoff hield zijn adem in toen Raspoetin het glas in één teug leegdronk. Het vergif, dacht hij. Nu werkt het vergif. Hij zakt direct in elkaar.


  ‘O, de Madeira is goed!’ zei Raspoetin en stak zijn glas uit. ‘Geef me nog wat.’


  De handen van Jussupoff beefden toen hij weer inschonk. Nog vier keer dronk Raspoetin een glas met vergiftigde wijn leeg, at drie vergiftigde gebakjes, leunde toen met zijn hoofd in zijn handen, staarde voor zich uit en zijn blik werd wild en hard.


  ‘Waarom komt zij niet?’ riep hij. ‘Waarom wachten we? Jaag de gasten weg! Ik wacht niet graag op een vrouw.’


  Jussupoff kreeg kippevel. Zijn vingers trilden. Ik moet hem wurgen, dacht hij. Ik moet hem met mijn eigen handen doden. Waarom werkt het vergif niet? Waarom kijkt hij me zo vragend, zo koud, zo onderzoekend aan? Weet hij dat ik hem wil doden? Waarom verzet hij zich niet? Waarom vecht hij met mij deze stomme, koelbloedige, me innerlijk verscheurende strijd? Waarom sterf je niet, Satan?


  De kelder begon op dit ogenblik om Jussupoff heen te draaien. De schrik dat Raspoetin door gif niet te doden was, beroofde hem bijna van zijn verstand. Maar toen herstelde hij zich weer en staarde Raspoetin aan, die naar de volgende vergiftigde karaf wijn tastte.


  ‘Schenk in,’ zei hij met dikke tong. ‘Ik heb hevige dorst. Mijn maag brandt. De oude wond! Laat ons drinken. Wanneer komt je vrouw?’


  ‘Het zal niet lang meer duren,’ antwoordde Jussupoff dubbelzinnig. Boven klonk nog steeds het metalige geluid van de grammofoon. Grootvorst Dimitri liep onrustig heen en weer, Purisjkewitsj zweette weer, Dr. Lasowert en luitenant Suchotin rookten nerveus. Vorst Jussupoff schoof het gevulde glas over de tafel. Ook hij dronk nu uit een andere karaf om wat te kalmeren. ‘Ik ben blij dat het je smaakt, Grigori Jefimowitsj.’


  Raspoetin dronk of hij van binnen in brand stond. Dan zuchtte hij, leunde achterover en wees op een gitaar die aan de muur hing.


  ‘O, dat is goed!’ zei hij opgewekt. Zijn ogen begonnen weer te schitteren. ‘Speel eens wat vrolijks, kerel! Zing wat. Ik hoor je zo graag zingen.’


  Met zware benen liep vorst Jussupoff naar de muur, haalde de gitaar eraf, ging in een stoel zitten en liet zijn vingers over de snaren glijden. Raspoetin hief het hoofd op. Iets van innerlijk geluk straalde van zijn gezicht.


  ‘Zing dan!’ herhaalde hij bijna teder.


  En Jussupoff zong. De moordenaar tokkelde op de snaren van de gitaar, zijn mond ging open en toen weerklonk een mooie lichte tenor door het keldergewelf, een tedere, welluidende stem.


  Een romance. Een treurig, droefgeestig lied. De wijde steppe kwam in de kelder.


  Raspoetin maakte een afwerend gebaar. ‘Zo iets niet!’ riep hij. ‘Wat opgewekts, iets vrolijks! Een zigeunerlied!’


  Hij stond op, schoof zijn stoel achteruit, wankelde naar het midden van de kelder, hief zijn glas met vergiftigde Madeira. Het was Jussupoff of iemand hem de keel dichtkneep, hij omklemde zijn gitaar en zat te beven in zijn stoel.


  ‘Kun je een komarinskaja spelen?’ riep Raspoetin. ‘Dat is een boerendans! Die dansen ze in Siberië als ze de vrouwen willen plezieren! Zo … en zo … en zo …’


  Raspoetin danste. Zijn laarzen stampten op de stenen en de tapijten, zijn baard wapperde om zijn gezicht, zijn haar raakte in de war. Zo danst een beer of een demon, zo danst een bezetene of een woudgeest! Een verlammende angst maakte zich van Jussupoff meester. Zijn vingers tokkelden de snaren, hij hoorde zichzelf zingen met een volkomen vreemde, haperende, bijna hese stem … en hij zong weer droefgeestige melodieën, romancen, balladen, terwijl de wilde, stampende beer voor hem op een heel andere melodie danste, een melodie die uit hemzelf kwam. Met verrukte, open mond, met vlammende ogen, met bonkende laarzen en een donker, hees gehijg van plezier.


  ‘Zo is het goed, vriend! Wat is je stem mooi! Ik houd van je stem. Je legt er zoveel ziel in …’ Raspoetin dronk weer uit zijn glas, zwaaide ermee door de lucht en draaide en wiegde en stampte door de kelder.


  Met een dissonant beëindigde Jussupoff zijn gezang. Hij was aan het einde van zijn krachten, hij leek op een schichtig paard. Hij wankelde naar de trap, klemde zich aan de leuning vast en had het gevoel te moeten overgeven. Raspoetin liep naar hem toe, terwijl hij het laatste beetje van de vergiftigde wijn opdronk.


  ‘Waarom wordt daar zo’n lawaai gemaakt?’ vroeg hij en wees naar de deur boven.


  Jussupoff zuchtte diep. Zijn stem klonk vreemd. ‘Dat zijn waarschijnlijk de gasten die weggaan,’ zei hij. ‘Ik ga naar boven om te kijken wat er aan de hand is.’


  Raspoetin knikte en wankelde in de kelder terug naar de tafel. Met knikkende knieën rende Jussupoff de trap op. Het was een vlucht voor iets wat hij niet begreep. Boven rukte hij de deur open, rende de kamer in, gooide de deur dicht en viel in de armen van grootvorst Dimitri en luitenant Suchotin.


  ‘Hij leeft nog!’ schreeuwde hij. ‘Hij leeft nog! Het vergif werkt niet!’


  Het gezicht van Dr. Lasowert werd vaal-geel. ‘Dat is onmogelijk,’ stotterde hij. ‘Het is voldoende voor tien ossen. Ik weet het zeker! Cyaankali is een vergif dat direct…’


  ‘Hoeveel heeft hij dan gedronken?’ hijgde Purisjkewitsj.


  ‘Al de wijn! En hij heeft vier gebakjes op.’ Jussupoff leunde tegen de muur. ‘Hij leeft! Hij danst! Ik moest zelfs voor hem zingen en op de gitaar spelen …’


  ‘Al de wijn.’ Dr. Lasowert trok aan zijn haar. ‘Volgens de medische wetenschap moest hij al zeven keer dood zijn!’


  ‘Maar hij leeft!’ riep Jussupoff. Zijn ogen keken verdwaasd. ‘Is hij dan onsterfelijk?’


  ‘We gaan allemaal naar beneden, werpen ons op hem en wurgen hem!’ zei luitenant Suchotin. ‘In mijn handen bestaan geen onsterfelijken …’


  Jussupoff schudde het hoofd. ‘Dat bederft alles! Die vreemde kerel … Het zou allemaal vergeefs kunnen zijn … hij is zo wantrouwend.’


  Hij keek grootvorst Dimitri aan en in zijn blik lag de weemoed en de tragiek van een martelaar. ‘Geef me je revolver, Dimitri,’ zei hij hees. ‘Ik moet het alleen doen! Hij is niet onsterfelijk!’


  Zwijgend, alsof het hier een eervolle zelfmoord betrof, overhandigde Dimitri hem zijn revolver. Jussupoff keek zijn vrienden nogmaals aan, lang en zwijgend. Nam hij afscheid voor altijd?


  Dr. Lasowert opende de deur weer, de afgevaardigde Purisjkewitsj stond het huilen nader dan het lachen. Zijn zenuwen begaven het.


  Langzaam, tree voor tree, liep vorst Jussupoff de trap weer af. In zijn zak omklemde hij de kolf van de revolver. Het was angstaanjagend stil in de kelder.


  Raspoetin stond voor het kastje met de vele laatjes, deed ze open en dicht, staarde naar het kristallen kruis, waarvoor hij nog een minuut geleden had geknield en gebeden. Hij draaide zich niet om toen hij de voetstappen van Jussupoff hoorde. Hij ging door met zijn spel.


  ‘Wat is het mooi,’ zei hij net als twee uur geleden. ‘Wat heb je ervoor betaald? Ik zou het willen kopen …’


  Vorst Jussupoff bleef staan. Langzaam trok hij de revolver uit zijn zak. Raspoetin stond nog steeds onbeweeglijk voor hem, het hoofd naar rechts gebogen. Zijn ogen keken geboeid naar het kruisbeeld.


  Jussupoff hief de revolver op. Waar moet ik op richten, dacht hij. Waar is hij kwetsbaar? Zijn slaap? Zijn hart? Zijn blote nek? Hij huiverde. God, geef me de kracht er een eind aan te maken, bad hij inwendig. Laat me kalm mikken. Als ik hem niet dood, sterf ik van angst…


  ‘Grigori Jefimowitsj,’ zei hij met toonloze stem. ‘Je kon beter naar het kruisbeeld kijken en bidden …’


  Nu, dacht Jussupoff, nu, o God!


  Zijn arm strekte hij uit. Waarom woog die revolver wel vijftig kilo?


  Op dat ogenblik draaide Raspoetin zich om.
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  Zij keken elkaar aan, de moordenaar die een vorst was en het slachtoffer van wie men niet wist of hij een heilige of een duivel was. Het was slechts een ogenblik, maar zij voelden het allebei als minuten die verliepen. In beider ogen stond ontzetting en angst, weerspiegelde zich de tragiek van deze nacht.


  Het was slechts een seconde of een fractie van een seconde … toen drukte Jussupoff af. De knal van het schot klonk door de kelder als een inslaande granaat en het geluid werd verschillende malen weerkaatst.


  Raspoetin schreeuwde. Het was de kreet van een dier, onmenselijk. Hij gooide zijn armen in de lucht en zakte toen op het berevel, dat voor het kastje met het kristallen kruisbeeld lag, in elkaar. Jussupoff huiverde. Hij deinsde terug, de hand met de revolver zakte, als geboeid staarde hij naar het voor hem liggende lichaam van Raspoetin, wiens gezicht nog trilde. Op het zijden overhemd vormde zich een steeds groter wordende rode vlek.


  Raspoetins bloed. Jussupoff sloot ontdaan zijn ogen. Ik heb hem gedood, dacht hij. Ik had de kracht ervoor! Ik heb een duivel vernietigd …


  Grootvorst Dimitri, Dr. Lasowert, afgevaardigde Purisjkewitsj en luitenant Suchotin kwamen de trap afrennen. Het schot was voor hen het teken geweest. Zij moesten helpen indien Jussupoff Raspoetin alleen maar verwond had. In hun opwinding stootten zij tegen de lichtschakelaar. De kelder was plotseling in een volledig donker gehuld.


  ‘Licht!’ riep Jussupoff. Zijn keel werd dichtgeknepen van angst. ‘Wat is er aan de hand? Licht!’


  Hij deed een stap naar voren en botste tegen Purisjkewitsj. De afgevaardigde slaakte een gil en rende in het donker weg, overal tegenaan stotend. Luitenant Suchotin zocht vloekend naar de schakelaar. Grootvorst Dimitri stond op de trap en riep in het donker: ‘Heb je hem geraakt, Felix? Waar is hij?’


  Toen het licht eindelijk weer aanging, stonden ze als versteend in de kelder en staarden naar het uitgestrekte, machtige, gehate, bebloede lichaam met de wilde baard en verwarde haren. Purisjkewitsj barstte bijna in tranen uit, hij leunde tegen de leuning van de trap en had het gezicht van een grienend kind. Jussupoff zag doodsbleek, zijn mooi, smal gezicht leek wel van doorzichtig porselein.


  Dr. Lasowert was de enige die zich verroerde, die niet aangestoken was door een inwendige angst voor de dode. Hij knielde naast het lichaam van Raspoetin, onderzocht de wond door het witte overhemd omhoog te duwen, het hemd dat de Tsarina geborduurd had met korenbloemen. Hij deed het zonder opwinding, met routine, alsof hij zich over een ziekbed boog, voelde de pols en controleerde de hartslag.


  ‘Hij is dood!’ zei Dr. Lasowert, toen hij zich weer had opgericht. ‘De kogel heeft de hartkamer doorboord. Hoogheid …’ Hij ging stram in de houding staan. ‘Je hebt Rusland bevrijd van een monster!’


  ‘Wat nu?’ stotterde Purisjkewitsj. ‘Wat nu?’ Hij zweette weer. Hij voelde zich volkomen overbodig. Hij was geen samenzweerder, geen moordenaar – hij hield van zijn gemak, van goed eten en mooie vrouwen.


  ‘Het loopt allemaal af zoals afgesproken!’ Grootvorst Dimitri wenkte. Purisjkewitsj kreunde, maar hij greep samen met luitenant Suchotin en Dimitri het lichaam van Raspoetin beet en sleepte het van het berevel af op de stenen die beter van het bloed schoon te maken waren. Toen gingen ze allemaal naar boven, draaiden het licht uit en gingen zitten. Purisjkewitsj dronk met trillende handen een glas wijn. ‘Wij hebben Rusland voor de ondergang behoed!’ zei Dimitri, maar het klonk niet blij of als een bevrijding, eerder als een verdediging. ‘De schande die over het huis Romanow was gekomen, is weggewist!’


  ‘Laten we niet praten maar doen.’ Vorst Jussupoff gaf de revolver terug aan Dimitri en knikte luitenant Suchotin toe. ‘Jij trekt de bontjas van Raspoetin aan, je zet zijn muts op en dan rij je in een open particuliere wagen in de richting van Golochawaja. Zouden de handlangers van de geheime politie de wondermonnik gezien hebben toen hij binnenkwam, dan denken ze nu dat hij weg is. Dr. Lasowert gaat met je mee. Je rijdt tot het Warchause station, verbrandt de kleren van Raspoetin in de hospitaaltrein die daar gestationeerd is, rijdt met een huurkoets naar het paleis van grootvorst Dimitri, daar wacht een gesloten auto die je terugbrengt naar de Moika.’


  ‘En ik breng het lijk dan naar het Petereiland – en weg met hem de Newa in!’ Grootvorst Dimitri stak een sigaret op. ‘Het wak in het ijs wordt opengehouden. Het kan niet mis gaan, Felix.’


  ‘Laten we het vlug doen!’ Jussupoff keek op zijn horloge. Het was zo drie uur. De straten waren leeg, het vroor dat het kraakte, niemand zou op de eenzame wagen letten. ‘Hij zal spoorloos verdwenen zijn! De stroom van de Newa zal het lichaam meevoeren naar de Finse Zee. Er zal niets van hem overblijven.’


  Jussupoff keek naar de deur die naar de kelder leidde. Hij voelde zich bevrijd en toch voelde hij nu een vreemde onrust in zich opkomen, een onweerstaanbare drang het lijk nog eens te zien. Was het een gevoel van triomf van de overwinnaar, van iemand die van de angst bevrijd is? Hij sprong op en trok de deur haast uit zijn hengsels. Verwonderd keek grootvorst Dimitri naar hem. ‘Wat is er, Felix?’ vroeg hij.


  ‘Ik moet hem nog even zien!’


  Jussupoff maakte een afwerend gebaar toen luitenant Suchotin met hem mee wilde. Hij ging alleen de trap af naar de kelder, langzaam, tree voor tree, alsof hij de trap van een balzaal afliep.


  Raspoetin lag op de stenen zoals hij achtergelaten was. De bloedvlek op zijn witte zijden hemd was donker geworden en het bloed was geronnen. Een ogenblik stond Jussupoff peinzend voor het lijk en staarde naar het grove, verwrongen, gehate, nog in de dood door een woeste betovering omgeven gezicht van Raspoetin. Hij knielde naast het lijk, voelde nogmaals de pols, en deed toen iets, waarvoor hij nooit een verklaring zou weten, maar het leek of hij ertoe gedwongen werd; hij greep de beide armen van Raspoetin, schudde het lijk door elkaar en richtte het daarbij iets op. Toen liet hij het terugvallen en staarde weer naar Raspoetin.


  Toen gebeurde het onbegrijpelijke.


  Het linkerooglid van Raspoetin begon te trillen. De trilling plantte zich over zijn gezicht voort, het linkeroog ging half open …, het rechterooglid ging langzaam omhoog… en toen waren beide ogen open en staarden met een angstaanjagende groenachtige schittering naar Jussupoff die als verlamd naast het lichaam knielde.


  Oneindige, helse haat schreeuwde uit de ogen van Raspoetin. Door de stukgeschoten borstkas ging een zacht gerochel. Vorst Jussupoff stond op, maar zijn benen leken wel vastgegroeid aan het graniet van de keldervloer, hij voelde zijn bloed stollen, zijn spieren stijf worden.


  ‘Help!’ wilde hij schreeuwen. ‘Help!’ Maar er kwam geen geluid uit zijn dichtgesnoerde keel.


  Met een vreselijke, onbegrijpelijke sprong, met een bovenmenselijke kracht sprong Raspoetin plotseling op. Hij lalde, wankelde hevig, gooide zijn armen in de lucht, schuim kwam op zijn mond, uit zijn mondhoeken liepen dunne straaltjes bloed en zijn ogen schenen uit de kassen te rollen.


  En dan schreeuwde hij. Zo verschrikkelijk, schor, als een beer, de plotselinge uitbarsting van een vulkaan, van pijn en teleurstelling dat Jussupoff nog steeds aan de grond genageld bleef staan en in dit wilde verwrongen gezicht staarde dat op hem toekwam.


  ‘Ellendeling!’ schreeuwde Raspoetin. ‘Je bent vervloekt! Felix! Felix! Wat heb je gedaan? Vervloekte Felix!’


  Hij duwde zijn handen naar voren, omklemde de keel van de verstarde Jussupoff, gleed uit, wankelde, viel tegen de vorst en begroef zijn vingers als stalen punten in de schouders van Jussupoff.


  ‘Felix! Felix! Felix!’


  Jussupoff ontwaakte uit zijn verstijving. Hij bukte zich, hief zijn armen op, drukte Raspoetin terug, wilde zich bevrijden … maar wat betekende de kracht van de kleine, fijne vorst tegenover de oerkracht van deze Siberische boer? Het gebrul van Raspoetin werd onverstaanbaar, het was nog één lange kreet. Steeds opnieuw probeerde hij de hals van Jussupoff te pakken te krijgen, hem te wurgen, ze vochten met elkaar, hijgend en meedogenloos, met een hevige ruk had Raspoetin een epaulet van Jussupoffs uniform afgetrokken, tilde zijn vuist op en sloeg toe en intussen stroomde het bloed uit zijn mond en een bloedig schuim verspreidde zich over zijn gezicht.


  Met een laatste wanhopige beweging rukte Jussupoff zich los uit de omklemmende armen van Raspoetin, stompte hem tegen de borst en rende naar de trap. En dit keer was het een vlucht voor de weer levend geworden hel.


  Raspoetin wankelde, viel achterover op de stenen, een verschrikkelijk gerochel vulde de kelderruimte, hij tilde de vuist op die de afgerukte epaulet omklemd hield, en bracht die naar de mond. In wilde woede beet hij in het gouddraad.


  Vorst Jussupoff rende de trap af.


  ‘Hij leeft nog!’ riep hij toen hij de deur had opengegooid. ‘Hij leeft nog steeds! Vlug, vlug, kom naar beneden!’


  De afgevaardigde Purisjkewitsj die alleen en wijn drinkend in de werkkamer zat, staarde de vorst onthutst aan. Daar kwam een spook de kamer binnenrennen, doodsbleek, gehavend, met verdwaasde ogen. Maar dan begreep hij het en alle angst die de dikke man tot dusver bevangen had gehouden, viel in deze minuten dat hij moest optreden, van hem af. Rusland was in zijn handen gelegd, dat was het enige waaraan hij nu dacht.


  ‘Waar?’ riep hij en trok zijn revolver uit zijn zak. ‘Waar is hij?’


  ‘Hij leeft!’ Jussupoff wankelde door de kamer. ‘Hij wilde me wurgen!’ Met een paar onvaste stappen stond hij voor het bureau. Daar lag een lange, harde gummiknuppel die de afgevaardigde van de doema Maklakov hem bij een van de voorbesprekingen van deze moordnacht had gegeven, in geval van nood, zoals hij toen veelbetekenend zei.


  Purisjkewitsj rende naar de trap. Jussupoff, zwaaiend met de knuppel, had de deur alweer bereikt.


  Dan stonden ze boven aan de trap, niet in staat iets te ondernemen. Wat ze zagen was onbegrijpelijk.


  Raspoetin klom de trap op. Op zijn buik kruipend, op handen en knieën, zich van tree tot tree opdrukkend, als een stervend dier dat een hoekje zoekt om zich te verbergen, kwam hij dichterbij. Hij schreeuwde en rochelde, zijn haar en baard zaten vol bloed, zijn ogen puilden uit de kassen, ze waren niet meer dwingend en groenachtig blauw, maar boordevol schreeuwende doodsangst.


  ‘Hij wil naar de deur van de binnenplaats!’ riep Jussupoff. ‘Maar die is afgesloten! Schiet toch!’


  Purisjkewitsj hief de revolver op. Jussupoff liep de trap af, zwaaiend met de gummiknuppel.


  Met een machtige sprong als van een beer bereikte Raspoetin de deur, drukte de knop omlaag en wierp zich tegen het hout. En de deur vloog open … de deur naar de vrijheid, naar het leven …


  Jussupoff leunde tegen de muur. Dat is onmogelijk, schreeuwde iets in hem. De deur was op slot! God nog aan toe, die deur was op slot! Houden de wonderen van de hel dan nooit op?


  ‘Schiet, Purisjkewitsj!’ stamelde Jussupoff. ‘Om Gods wil, schiet… Hij ontsnapt…’


  Raspoetin wankelde buiten door de sneeuw, hij liep struikelend langs het hek dat de binnenplaats afsloot en nam met een onfeilbaar instinct de weg naar de poort die hij nog nooit gezien had.


  ‘Felix! Felix!’ schreeuwde hij door de vriesnacht. ‘Ik zal alles tegen de Tsarina zeggen!’


  Purisjkewitsj was hem nagerend. Ook Jussupoff verscheen in de deuropening, een levend lijk, aangevreten door afgrijzen.


  ‘Schiet toch …,’ steunde hij.


  Purisjkewitsj schoot terwijl hij liep. De kogel drong in Raspoetins rug; hij bleef staan, kreunde en draaide zich half om. Toen schoot Purisjkewitsj voor de tweede keer en raakte Raspoetin in het hoofd. Met een schreeuw viel de wondermonnik in de sneeuw, de klap was zo hevig dat de vlokken naar alle kanten opstoven.


  ‘Schiet…,’ stamelde Jussupoff en wankelde door de sneeuw, in het spoor dat Raspoetin had achtergelaten. ‘Schiet…’


  De dikke, rustige, bange Purisjkewitsj stond voor het in de sneeuw uitgestrekte lichaam van Raspoetin en schoot in de berg vlees tot zijn revolver leeg was. Toen trapte hij met alle macht tegen Raspoetins slapen, uit een dwaze, waanzinnige wanhoop dat het lot hem dit keer deze rol had toebedeeld.


  En Raspoetin keek hem aan. Het rechteroog richtte zich op Purisjkewitsj. Stompzinnig, vragend, de beschuldigende blik van een dode.


  Purisjkewitsj draaide zich om, liet zijn revolver vallen en sloeg zijn handen voor zijn gezicht.


  Waggelend als een dronken man kwam vorst Jussupoff aan. Twee bedienden die door de schoten wakker waren geworden, kwamen de binnenplaats op, zagen de dode en herkenden hem. Zij verstarden en begonnen te beven.


  ‘Het huis in!’ zei Purisjkewitsj zacht. ‘Het huis in! Vlug. Daar komt de politie! Ik zal ze geruststellen.’


  Aan de andere kant van het hek weerklonken voetstappen, stemmen en het gerinkel van sabels. De bedienden tilden Raspoetin uit de sneeuw, droegen hem het paleis in en legden hem in het portaal achter de deur waardoor Raspoetin had willen ontvluchten.


  Jussupoff leunde in zijn werkkamer tegen de muur, de gummiknuppel nog in zijn hand. Hij was duizelig, hij was misselijk, hij voelde zich of hij moest overgeven. Hij probeerde een paar stappen te doen … Het was of zijn benen niet bij zijn lichaam hoorden. Ze bewogen wel, maar als vreemde stelten, mechanisch aangedreven.


  ‘Nu is hij werkelijk dood,’ zei Purisjkewitsj, die terugkwam van de agenten. Hij had hen kunnen geruststellen met de leugen dat dronken bezoekers van de vorst voor de grap in de lucht hadden geschoten. ‘Hij ligt in het portaal bij de trap.’


  Jussupoff knikte. Als een slaapwandelaar liep hij de trap af en keek naar Raspoetin die op zijn rug lag. Het felle licht van de kristallen kroon toonde elke bijzonderheid van het verwrongen gezicht, het bloed vloeide uit talrijke wonden – het was een verschrikkelijke aanblik.


  Dit ogenblik begaven de zenuwen van vorst Jussupoff het. Woede en haat verstikten hem. Een aanval van waanzin overspoelde alles wat een mens eert en wat hem van het dier onderscheidt. Hij heeft het vergif overleefd, klonk het door Jussupoff heen … hij heeft mijn schot door zijn hart overleefd … hij leeft nog steeds … hij leeft… Waarom kan hij niet sterven?


  Met een rochelende kreet wierp Jussupoff zich op het bloedende lichaam. Het was of zijn hoofd uit elkaar sprong, hij wist niet meer wat hij deed.


  Met een kracht waar alleen een gek over beschikt, sloeg hij met de gummiknuppel op Raspoetin, telkens en telkens weer, als een hamerende machine; hij sloeg het gezicht in een vernietigingsroes in elkaar, hij wilde niets meer van Raspoetin overlaten.


  Dan – heel plotseling – zonk Jussupoff achterover, de knuppel viel uit zijn handen. Purisjkewitsj bukte zich en ving de vorst op. Jussupoff had het bewustzijn verloren.


  Terwijl de vorst bewusteloos op een bank lag, droegen grootvorst Dimitri, luitenant Suchotin en Dr. Lasowert het lijk in de klaarstaande wagen, nadat zij het lichaam in een dik stuk linnen hadden gewikkeld en dit met touwen hadden dichtgebonden. Zoals tot in details was voorbereid, reden ze van de Moika over de bruggen van de Newa naar het Petereiland, waar onder de Petropawlowskbrug het grote wak was geslagen. Niemand waagde zich deze vriesnacht buiten. Donker, zonder licht, slechts een schaduw, stond de wagen op de brug.


  ‘Naar binnen!’ zei grootvorst Dimitri.


  Het lijk van Raspoetin hing over de leuning van de brug, precies boven het grote wak in het ijs. Je hoorde het gegorgel van het water in de stilte van de koude nacht.


  ‘Vooruit!’


  Dr. Lasowert en luitenant Suchotin lieten los. Het lichaam kletste op het ijs, gleed in het gat en zonk met een smakkend geluid in de kleine Njewka weg. De drie mannen, weggedoken in dikke bontjassen, stonden bij de leuning naar het wak in het ijs te staren en voelden zich vreemd leeg.


  Grigori Jefimowitsj Raspoetin leefde niet meer.


  Brak er nu een nieuwe eeuw aan?


  Het was 17 december 1916.


  Twee dagen lang werd Raspoetin gezocht.


  De geheime politie verhoorde vorst Jussupoff, de Tsarina smeekte hem de waarheid te zeggen, grootvorst Dimitri ontleende. De Tsaar kwam uit zijn hoofdkwartier in Mogilew terug, verliet zijn troepen en vergat de oorlog om zelf het onderzoek te leiden … Hij stond tegenover een muur van zwijgen en niemand kon die doorbreken.


  Anna Wyrobowa was haar hoofd kwijt. Zij rende rond, huilde en bad, schreef in haar dagboek regels van hevige smart, zat met de Tsarina in diens kamer en riep de heiligen aan.


  Bleek, lief en kwetsbaar, liep Nadja Grigorijewna door de kamers van het paleis van Alexandra of door de kamers van de kleine villa van Wyrobowa, zonder rust, wachtend, zonder tranen, zonder gebed. Aron Simanowitsj, de secretaris van Raspoetin, had de brief gevonden die Raspoetin voor zijn vertrek met het ‘kleintje’ nog aan Nadja had geschreven. Het waren regels die alles zeiden. De Tsarina had ze gelezen en gezworen deze woorden in goud te laten inlijsten. Wyrobowa was met de brief in haar hand in elkaar gezakt en zij had geroepen: ‘Hij is dood! Ik wist het! Wat komt er nu van Rusland terecht, wat zal er van ons terechtkomen zonder vader Grigori?’


  Op 19 december ’s morgens, twee dagen na de moord, werd het vastgeklemde lichaam van Raspoetin eindelijk onder het ijs gevonden. Politie had het wak onder de brug ontdekt, bloedsporen waren nog aan de randen te zien. Van dit wak uit, de stroom berekenend, had men gezocht. Het eerste wat gevonden werd, was een laars, maat tien, merk Treugolnik. Hij was van Raspoetin. Politie en pioniers braken het ijs onder de brug open. Duikers stegen af in de ijskoude diepten en gingen onder de meters dikke ijslaag op de bodem van de rivier de stroom na. Zo vonden ze hem, trokken hem aan land en brachten hem naar het hoofdbureau van politie.


  Professor Kossorotow, directeur van het ziekenhuis van Tsjesma, onderzocht het lijk en verrichtte de sectie. Toen hij zich weer oprichtte, vertoonde ook zijn gezicht tekenen van ontzetting.


  ‘Hij leefde nog toen ze hem in de Newa gooiden,’ zei hij zacht. ‘Hij was nog niet dood! Pas in het water, onder het ijs, is hij gestorven. Verdronken …’


  Nadja kon aan Wyrobowa’s ogen zien wat deze te zeggen had toen zij op de avond van 19 december bij haar in haar kamer kwam. Haar ogen waren rood gezwollen, zij hield met haar handen een kleine ikoon omklemd die Raspoetin eens voor haar van een reis had meegebracht. Nadja vouwde haar handen, haar hart sloeg even over.


  ‘Hij is dood …,’ zei ze nauwelijks hoorbaar.


  Wyrobowa begon te snikken en drukte de kleine ikoon tegen haar lippen. Nadja draaide zich om en keek uit over het park. Drie tuinlieden met fakkels in hun handen liepen over de paden en veegden de stuifsneeuw opzij. De wegen van het paleis moesten altijd schoon zijn.


  ‘Wanneer is hij gestorven?’ vroeg zij dof.


  ‘Dat weten ze nog niet.’ Wyrobowa snikte aan een stuk door. Zij lag in een stoel, het voorhoofd op de ikoon. ‘Maar hij is vermoord. En het was Felix! Het moet Felix geweest zijn. Vader Grigori is het laatst bij hem geweest.’


  ‘Waarom hebben ze dat gedaan?’ Nadja’s ogen volgden de laaiende fakkels van de tuinlieden. De bomen van het park schenen in het schijnsel van de vlammen te bewegen. ‘Ze haatten hem allemaal. Waarom? Hij heeft alleen de waarheid gezegd. Hij wilde alleen het beste! Hij zag meer dan alle anderen. Wordt een mens daarom gedood? Is de waarheid een misdaad?’


  Zij draaide zich weerom. Wyrobowa bad zacht. ‘Kan ik mijn vader zien?’ vroeg Nadja vastberaden. Zij zweeg aangedaan … De harde toon van haar stem deed haar zelf schrikken. ‘Waar is hij eigenlijk naar toe gebracht?’


  ‘Hij komt morgen naar het paleis. Nu zijn de doktoren nog bij hem, de politie, de minister van buitenlandse zaken Protopopow, generaal Belinskij. Zuster Akulina uit het klooster is geroepen om vadertje te wassen en te kleden. Vader Grigori heeft Akulina jaren geleden van krankzinnigheid genezen, weet je nog wel?’ Wyrobowa snikte. ‘De Tsarina is volkomen de kluts kwijt. Mijn God, wat moet mama zonder vader Grisja doen? Wat komt er van de prins terecht? Als Aljosja zich weer eens stoot…’


  Nadja Grigorijewna stond op. Zij ging naar de aangrenzende kamer, haalde haar bontjas uit de kast en deed die aan. Wyrobowa richtte zich op. ‘Waar wil je heen?’


  ‘Naar mijn vader!’ zei Nadja stijf.


  ‘Ze laten je niet bij hem! Niet eens de Tsarina mocht hem nu zien.’


  ‘Ik ben de Tsarina niet, ik ben zijn dochter!’


  ‘Ik zal het anders wel weten! Zijn echte dochters zijn ook in St. Petersburg, in zijn woning. En zelfs Maria en Warwara mogen niet bij hem.’


  ‘Ik moet hem zien!’ Nadja zette een dikke bontmuts op. Zij belde, het kamermeisje verscheen in de deuropening, ook met rode, behuilde ogen. ‘Mijn laarzen!’ beval Nadja. ‘De hoge! De rijlaarzen! Vlug!’


  Wyrobowa was wanhopig. Haar gezicht trilde aan één stuk door.


  ‘Ik bezweer je, Nadja, doe het niet! Niet nu! Je weet hoe ze over je vader denken! Ze zijn allemaal ondankbaar! Ze gooien bakken vol vuil naar hem! Allemaal leugens! En nu kom jij en dan zeg je tegen hen dat hij nog een dochter had! Wat zullen ze tekeergaan! Wat zullen ze hem weer verdoemen! Ze zullen je verhoren, arresteren, ze zullen je moeder door het slijk halen … Waarom wil je vader Grigori nu hij dood is nog laten bezoedelen?’


  Nadja zweeg. Zij trok de hoge rijlaarzen aan, knoopte haar dikke bontjas dicht en trok haar wildieren handschoenen aan. Zij deed het met de rustige bewegingen van iemand die zich zorgvuldig aankleedt om aan een uitnodiging gehoor te geven. De kou die zij uitstraalde, stroomde naar Wyrobowa als een grafwind. Zij huiverde.


  ‘Een slee?’ vroeg Nadja over haar schouder.


  Het kamermeisje knikte.


  ‘Komt net voor, Nadja Grigorijewna.’


  ‘Blijf!’ Wyrobowa sprong op. De ikoon van Raspoetin viel uit haar handen op het kleed. ‘Je maakt je ongelukkig, Nadja.’


  ‘Zie ik er zo dom uit?’ Nadja draaide zich bij de deur om. Wyrobowa schrok hevig en opende haar mond voor een zwijgende kreet. Deze ogen, dacht zij geboeid. Deze blik! Dat zijn de ogen van Raspoetin! Bij God – zij kon niets anders zijn dan zijn dochter! Zij kon niet anders optreden en denken!


  Mensen verdrongen zich voor het politiebureau. Maar zij wachtten tevergeefs. Er werd geen kist naar buiten gedragen, niemand gaf inlichtingen. Het lijk van Raspoetin was al lang naar een geheime plaats gebracht en werd wat gefatsoeneerd om hem met een behoorlijk uiterlijk naar het paleis te kunnen vervoeren. Generaal Belinskij, de nieuwe chef van de geheime politie, stelde een communiqué samen voor de Tsaar. De moordenaars waren vlug gevonden, het resultaat van nauwkeurig combineren van alle berichten van een klein leger geheime agenten en handlangers; hij noemde de namen onomwonden, van grootvorst Dimitri tot aan de uit de kluiten gewassen luitenant Suchotin.


  Voor set eerst en voor het laatst stond Nadja drie uur later tegenover generaal Belinskij. Voor de ingang van het grote gebouw van de geheime politie stonden de sleepaarden te dampen. Zij waren van het paleis naar St. Petersburg gesneld, alsof zij voor een stormwind waren gevlucht.


  Generaal Belinskij, elegant, beleefd, maar koud als marmer, wierp een lange blik op de jonge, knappe, kostbaar geklede dame in de hoge rijlaarzen. Zo iets zag je maar zelden. Er waren niet veel amazones in St. Petersburg. Tussen fluweel en zijde vielen haar laarzen op.


  ‘Hare majesteit, de Tsarina, stuurt mij!’ zei Nadja met de trots die men in de omgeving van de Tsaar gewend was. ‘Ik ben Nadja Grigorijewna Woronzowa.’ Zij trok de handschoen van haar linkerhand en tilde hem tot op ooghoogte. Generaal Belinskij keek naar een gouden ring met het zegel van de Tsaar. De adelaar met de dubbele kop en de keizerskroon erboven. ‘De Tsarina laat vragen wanneer het lijk van Grigori Jefimowitsj naar het Alexandrapaleis wordt overgebracht. De Tsarina wil een erebegeleiding van huzaren sturen.’


  Generaal Belinskij knipperde met zijn ogen. Hij was wat overdonderd. Alles is toch geregeld, dacht hij. Het hof weet precies de tijd. En alles moet in stilte gebeuren, zonder opzien te baren. Waarom nu huzaren?


  ‘Raspoetin zal morgenvroeg in een neutrale auto naar het paleis worden gebracht,’ antwoordde hij. ‘Het was het bevel van de Tsaar dat niemand het transport mocht zien.’


  ‘Ik kom van de Tsarina!’ Nadja gooide haar hoofd in de nek. Belinskij glimlachte zwak. Natuurlijk, natuurlijk, dacht hij. De Tsaar wil discretie, de Tsarina wil rouw van het hof. Het oude lied in Rusland: onenigheid tot in het gezin van de keizer zelf. Hoe kan Rusland op die manier een natie worden?


  ‘Ik moet de Tsaar gehoorzamen, madame!’ Generaal Belinskij boog beleefd, maar met duidelijke gereserveerdheid. ‘Ik volg zijn bevelen op. Als hare majesteit, de Tsarina, nauwkeurige inlichtingen wenst, dan kan zij die bij de Tsaar zelf krijgen …’


  Zwijgend, zonder groet verliet Nadja de kamer van de chef. Belinskij floot zacht voor zich uit, trok een aantekenboek naar zich toe en noteerde de naam van Nadja Grigorijewna Woronzowa. Hij wist op dit ogenblik nog niet dat in de aantekeningen van zijn voorganger, generaal Spiridowitsj, achter deze naam stond: dochter van Raspoetin.


  Nadja reed terug naar het paleis. In de Seraphimskapel, in het park van het kasteel, was een vertrek ingericht als badkamer. Daar zat zuster Akulina, die Raspoetin moest wassen voor de opbaring, te bidden. Een dokter en twee Nadja onbekende mannen pakten flessen en dozen met zalf uit en droegen instrumenten uit een wagen naar een achtervertrek van de kapel.


  ‘Wat gaat hier gebeuren?’ vroeg Nadja en schudde de biddende Akulina door elkaar. ‘Wat willen die mannen hier?’


  ‘Hij wordt gebalsemd, dochtertje. Zij hebben bevel van de Tsarina. Vader Grigori zal onsterfelijk worden. Na de oorlog zal er een grote kerk voor hem gebouwd worden, een bedevaartplaats voor alle Russen!’ Akulina greep Nadja’s hand en kuste die. Iets van haar vroegere krankzinnigheid brak weer door. ‘Waarom ben je hier, dochtertje?’


  ‘Ik wil hem zien, Akulina.’


  ‘Niemand mag dat! De Tsarina heeft dat bevolen! Niet eens zijn vrouw Praskowja en zijn kinderen Maria, Warwara en Dimitri mogen bij hem. Hij zal hier begraven worden, alleen de keizerlijke familie zal erbij zijn. Niemand mag het zien. Niemand!’


  ‘Dat weet ik.’ Nadja greep in haar bontmantel en haalde een kleine, met goud ingelegde houten ikoon tevoorschijn. De ogen van Akulina begonnen te stralen.


  ‘Van hem?’ stamelde zij.


  ‘Ja. Dat heeft hij voor me meegebracht uit Athos. Jij mag hem hebben als je mij verbergt, hier in de kapel, ik wil Grigori Jefimowitsj nog één keer zien … Alleen …’


  Akulina greep de kleine ikoon, drukte die tegen haar lippen en huilde.


  ‘Nu is hij bij me… Heel dichtbij …,’ fluisterde zij verrukt. ‘Niemand kan hem meer van me afnemen …’


  Akulina verborg Nadja in een keldergewelf, achter planken en kisten. De deur naar boven liet zij openstaan om een teken te kunnen geven of haar te roepen.


  Nadja zat de hele nacht op een kist, de dikke bontmantel om zich heengeslagen, met opgetrokken benen. Af en toe sliep zij in, leunde met haar hoofd tegen de muur achter zich. Maar dan schrok zij weer wakker en spitste haar oren.


  Tegen middernacht hoorde zij stappen en zachte stemmen. Daarna gemompel, alsof iemand hard bad. Akulina verscheen op de keldertrap toen het weer stil was geworden in de kapel.


  ‘De Tsarina…,’ zei ze zacht. ‘Zij heeft gebeden. Zij ziet eruit alsof zij morgen ook begraven moet worden. En Anna was bij haar. Zij heeft helemaal geen ogen meer. Haar gezicht is opgezwollen van het huilen.’


  Nadja trok haar schouders op. Wyrobowa. Zou die doorgegeven hebben dat zij verdwenen was? Zouden ze haar al zoeken? Nadja geloofde het niet. Het was nu zo stil in het paleis.


  De volgende morgen ontwaakte zij weer. Mannenvoeten trappelden boven haar hoofd. Stemmen, zelfs gelach drong tot haar door. Een motor sloeg aan. In het achtervertrek viel wat.


  Nadja legde haar handen op haar borst en liep tot de onderste tree van de trap. Zij hoorde Akulina een zachte kreet slaken en een ruwe mannenstem die zei: ‘Ze hebben hem verduiveld toegetakeld, zuster. Zorg dat hij er fatsoenlijk gaat uitzien, want de Tsarina mag niet vragen wie daar ligt.’


  Ruw gelach. Geklets van laarzen. Gerammel van emmers.


  Grigori Jefimowitsj Raspoetin was aan zijn laatste optreden toe.


  Vier uur lang zat Nadja achter haar planken en kisten, zij had het koud, luisterde, liep tot aan de trap en verscheurde haar kanten zakdoekje tussen haar vingers. Zij hoorde alles… Hoe Akulina met behulp van anderen het lijk waste, hoe het lijk gebalsemd werd, in de kist gelegd en weggedragen naar de kerk. Dan werd het stil… alleen de slepende passen van Akulina schuifelden nog over de stenen vloer.


  ‘Kom maar boven,’ zei Akulina nadat Nadja vijf uur had gewacht. ‘Ze zijn allemaal weg. Maar over een paar minuten verschijnt de wacht. Kom dus vlug, dochtertje …’


  Nadja rende de trap op. De deur naar de kapel stond open … Omgeven door brandende kaarsen, lag Raspoetin in een prachtige kist voor de waardevolle, van goud glanzende beelden. Zwarte fluwelen broek met daarover zijn boerenhemd. Zijn baard was gekamd, zijn haar gefatsoeneerd, zijn handen gevouwen. Hij lag erbij alsof hij sliep, geen wond was te zien … vrede sprak uit zijn ontspannen gezicht, de majesteit van de dood had hem veranderd.


  Langzaam kwam Nadja naderbij. Akulina sloot de deur en bleef in haar kamer. Nadja stond helemaal alleen voor de kist en keek naar haar vader. Op zijn borst lag een brief, de laatste brief van de Tsarina die Anna Wyrobowa gebracht had:


  ‘Mijn dierbare martelaar, geef me je zegen, opdat die me op mijn smartelijke weg zal vergezellen, die ik hier beneden nog gaan moet. Gedenk in je heilige gebeden ook in de hemel ons nog. Alexandra.’


  ‘Vader…,’ zei Nadja zacht. Zij knielde naast de kist, naast het wilde, mooie, machtige hoofd en legde haar voorhoofd op de koude borst van Raspoetin. ‘Vadertje, ik ben bij je. Kan je ziel me horen? Zie je uit je hemel op me neer? Ik dank je voor alles wat je me hebt gegeven, vooral voor het leven dank ik je, voor het geluk je kind te zijn. Wie weet hoe ik van je hield, vadertje? Jij wist het zelf niet. Wat moet ik nu zonder jou …?’


  Zij sloot haar ogen, legde haar armen om Raspoetin en streelde zijn stijve, koude gezicht. Het was alsof zij weer een kind was, in Podunskoje, aan de Tobol, in het verre Siberië. Vadertje was op bezoek gekomen en nu lag zij naast hem in bed, tegen zijn borst gekoesterd en hij vertelde haar met zijn diepe, warme stem avontuurlijke verhalen uit de oneindige Taïga. De stem van haar moeder, Helena Feodorowna: ‘Ik ben jaloers, Grisja! Je houdt meer van Nadja dan van mij!’ De diepe lach van Raspoetin. Zijn handen die naar Helena tastten en haar naar zijn bed trokken. ‘O mijn zieltje, ik ben zo gelukkig! Waarom heeft God me zo’n onrustig hart gegeven?’


  Nadja schrok op. De deur kraakte, Akulina keek naar binnen.


  ‘De wacht komt! Opschieten.’


  Nadja knikte. Nogmaals keek zij naar haar vader, kuste zijn voorhoofd, legde haar gezicht op zijn handen alsof zij nog konden zegenen. Dan sprong zij op, sloeg haar kraag op en snelde naar buiten.


  De wacht kwam door het park van het paleis aanmarcheren, zij sloten de kapel af. Tuinlieden veegden de paden schoon, de familie van de Tsaar zou over enkele minuten komen.


  ‘Je moet de kelder weer in!’ zei Akulina. ‘Pas vannacht kun je ongezien weg…’


  En zo was het.


  In de kapel, naast de kist, hielden de Tsarina en Anna Wyrobowa de hele nacht door afwisselend dodenwacht. Zij baden of staarden zwijgend naar het gelaat van Raspoetin. Door een spleet van de deur zag Nadja de biddende Tsarina, voor Akulina haar door de achterdeur weg liet gaan. Tussen struikgewas en door lanen rende Nadja door het park naar het paleis. Daar, in haar kamer, viel zij op bed neer, aangekleed, met rijlaarzen en bontmantel en zij sliep direct in.


  Zij sliep de hele dag door en dat was wel goed, want zo zag zij de begrafenis van haar vader niet.


  Niemand was erbij, niet eens de vrouw van Raspoetin en zijn wettige kinderen. Aan de dodenmis namen alleen de Tsaar en de Tsarina deel, de vier dochters, Anna Wyrobowa, de minister van binnenlandse zaken Protopopow, twee adjudanten en de priesters. Ook de prins werd weggehouden, uit angst, dat hij in zijn droefheid zou struikelen of op de gladde bodem zou uitglijden. Wie hielp hem dan bij een inwendige bloeding? Er waren geen wonderen van Raspoetin meer.


  De Tsaar zelf droeg samen met minister Protopopow en enkele officieren de kist op zijn schouders naar het graf in het paleispark. Toen de kluiten bevroren aarde op de deksel van de kist kletterden, was het, alsof nog voor het laatst de diepe stem van de wondermonnik uit het graf weerklonk. De Tsaar vouwde zijn handen.


  Hij kreeg een voorgevoel: er breekt een nieuwe tijd aan. Hoe zal Rusland die overleven …


  De moord op Raspoetin scheen als vergif te werken. De regering werd erdoor verlamd en ook het hof van de Tsaar, maar van de tot dusver trage hersenen van de Russische burgers, soldaten en boeren maakte de moord een vlammende groep revolutionair denkende mensen. Daar kwamen de nederlagen van de Russische legers aan alle fronten nog bij, de ineenstorting van de ravitaillering en de onverschilligheid van de adel ten opzichte van de oorlogsproblemen: in St. Petersburg speelde de opera, danste het ballet, vloeide de Franse champagne in stromen in de luxueuze restaurants en in de paleizen van de vorsten en graven, die net als vroeger hun feesten gaven, er maîtresses op na hielden en op het gepeupel, zoals zij het bloedende volk noemden, neerzagen.


  In de doema, de Russische volksvertegenwoordiging, hield afgevaardigde Kerenskij vlammende redevoeringen tegen dit onbegrip. Hij verlangde socialisme, was tegen corruptie, tegen de adel die Ruslands graf groef. Hij riep het volk op te handelen voor het te laat was.


  ‘Red jezelf door eigen kracht, als anderen het niet meer kunnen! Het Russische volk is het moe voor een regering te sterven die niets voor hen doet! Wij hebben een revolutie nodig die Rusland een volkomen nieuwe vorm geeft! Alleen een revolutie, die alleen kan ons nog redden!’


  De prijzen in de winkels stegen steeds meer. Bakkers, slagers, melkboeren sloten bij bosjes, wat moesten zij nog verkopen? Er was nog nauwelijks meel, geen runderen en varkens, geen boter en geen kaas. De banken gaven geen krediet meer – waar zouden ze het geld vandaan moeten halen? – de boeren, in de Oekraïne of in Siberië, aan de Kaukasus of aan de westkant van de Oeral weigerden hun produkten af te leveren. Zij sloegen alles op, maakten in, begroeven de aardappelen, maakten zuurkool, verborgen het vee en sloegen de regeringscontroleurs van hun boerderijen. Af en toe werden Kozakken ingeschakeld, die plunderden dan uit naam van de Tsaar een paar dorpen, brandden de huizen af, folterden de boeren tot zij zeiden waar zij hun schatten verborgen hadden, verkrachtten terloops de vrouwen, dreven het vee weg en lieten een verwoest landschap achter.


  Dat werd algauw overal bekend, als een lopend vuurtje ging het rond. Het tot dusver kalme Russische volk, dat alles al eeuwen slikte, zich boog voor de macht van de grootgrondbezitters, de adel, de woekeraars, de corrupte ambtenaren, dacht na over zijn onverbruikte oerkracht: het bood tegenstand. Het sloeg terug. Het slikte de stellingen van een revolutie of het verdovende middelen waren.


  Op 18 februari 1917 sloten zich voor het eerst massa’s mensen bij elkaar aan en trokken door St. Petersburg. Niemand wist wie die massa had opgeroepen, maar plotseling was men er; men trok door de straten, rode vlaggen wapperden in de wind en door de duizendkoppige menigte ging een kreet die zich voortplantte en over St. Petersburg huilde als een storm:


  ‘Wij willen brood! Wij willen brood! Wij willen brood!’


  Honger! H – o – n – g – e – r …


  Voor het eerst was de maat vol. Ruiten werden ingegooid, zaken bestormd en geplunderd. Een bakker die al dagen niets meer had verkocht, werd op straat doodgeranseld. In zijn kelder had men tien zakken meel ontdekt.


  Honderden Kozakken galoppeerden door St. Petersburg. Zij hadden opdracht de mensen meedogenloos te verspreiden, de massa’s uiteen te slaan met de sabel. Maar wat deden de Kozakken? Zij kwamen aanrijden, wuifden met hun sabels en riepen: ‘Nee! Wij schieten niet op onze broeders! Wij zijn de beulen van ons volk niet!’ Zelfs de officieren riepen hetzelfde en het volk marcheerde verder, juichte de Kozakken toe en schreeuwde ‘hoera’ als een nieuwe groep Kozakken langsreed, in plaats van hen te vermorzelen en trok zich samen voor de paleizen en regeringsgebouwen, voor het politiebureau en voor het paleis van de Tsaar.


  ‘Wij willen brood! Wij willen brood!’


  Binnen drie dagen liep de prijs van aardappelen op van vijfentwintig kopeken tot vijf roebel. Er waren geen eieren, voor een dikke snee brood moest je uren in de rij staan.


  Op 23 februari marcheerden 80.000 arbeiders door de straten van St. Petersburg. De arbeiders hadden het werk neergelegd in de grote Putilowfabrieken, nu trokken ze, aangroeiend tot een reusachtige lawine, zingend en met rode vlaggen naar het gebouw van de doema om te protesteren.


  Trams werden aangehouden, politieversperringen omver geworpen. Men was niet bang meer, het heilige ontzag van de Rus voor zijn overheid was verdwenen. De Kozakken reden rond zonder aan te vallen, alleen de politie sloeg erop los. De eerste doden vielen.


  Op het paleis hoorde men hier nauwelijks iets van. Hier leefde men als op een ver eiland. Zij hadden zich immers nooit bekommerd om wat het volk dacht. De enige die nu zijn stem had kunnen verheffen en de Tsaar inlichten, die had kunnen helpen met zijn mystieke macht, die lag vermoord in het paleispark.


  Ook Nadja hoorde niet veel over de beginnende revolutie. Men rouwde nog steeds in het paleis, de rouw om Raspoetin had een deken over iedereen uitgespreid die elk geluid tegenhield.


  ‘Mijn lief kind,’ had Tsarina Alexandra tegen Nadja gezegd op de dag na de begrafenis van Raspoetin. Nadja was voor de Tsarina geknield, huilend en vol kinderlijke droefheid en de Tsarina had haar over haar lange bronskleurige haar gestreken. ‘Wij hebben allemaal onze vader verloren. Maar Grigori Jefimowitsj leeft in ons verder, zijn gebeden in de hemel zullen ons beschermen. Huil niet, mijn kind … Je hoort bij ons, je bent mij even lief als mijn eigen dochters. Je thuis is hier bij ons.’


  Dat waren grote, kalmerende woorden, en de Tsarina meende ze eerlijk. Drie dagen na de begrafenis van Raspoetin kreeg Nadja van de Tsarina een klein doosje edelstenen, briljanten, saffieren, robijnen en smaragden. De Tsaar schonk haar twee grote parelsnoeren en een brievenmap. Toen ze die openmaakte, lagen er vijfduizend roebel in.


  ‘Bewaar alles, mijn kind,’ zei de Tsarina, toen Nadja uit dank haar hand wilde kussen. ‘Wij weten niet wat voor tijden er nog komen, wat het lot ons zal brengen … en het is ook maar een klein deel van de dank die wij vader Grigori verschuldigd zijn …’


  De revolutie breidde zich uit. De spreekkoren werden radicaler. ‘Afgelopen met de oorlog!’ werd er geschreeuwd. ‘Weg met de Duitse Tsarina!’ En voor het eerst: ‘Leve de volksregering!’


  In het paleis begreep men dit alles niet. Nadja had van haar kamermeisje die een revolutionair kende, een krant gekregen. Hoofdschuddend las de Tsarina het blad en gooide het toen weg, alsof het stonk. ‘Het is een beweging van gespuis, straatjongens en domme meisjes die onrust willen zaaien door te roepen dat ze geen brood hebben,’ zei ze en daarmee was de zaak voor haar afgedaan.


  Geen brood! Wie kon zich dat aan het hof voorstellen?


  Op 25 februari zat Nadja Grigorijewna in haar kamer in het huis van Wyrobowa in St. Petersburg, de stadswoning op de hoek van de Sredniaja en Tserkownaja, te borduren. Zij was ’s morgens in de stad gekomen om een mantel voor zichzelf af te halen. Onthutst was zij in een gesloten auto door de stad gereden, zij zag de mensenmassa’s die al dagen rondtrokken, de geplunderde winkels, de omgegooide trams, de kruisen bij de muren. ‘Hier stierf een goede Rus voor zijn volk!’ De politiebegeleiding, de Kozakken en de militaire patrouilles… Zij zag de rijen voor de winkels, de ellende op de gezichten van de vrouwen, hun zwarte kleren … Weduwen, een leger van weduwen. Zij zag de demonstrerende arbeiders, zij hoorde de koren: ‘Weg met de oorlog! Wij willen brood! Weg met de Tsaar!’ En zij zag officieren die een rode band droegen en door de menigte werden toegejuicht.


  ‘Mijn God!’ zei ze en leunde achterover. ‘Dat wisten we allemaal niet! Dat weet ook de Tsaar niet! Waarom zegt niemand hem dan de waarheid?’


  Anna Wyrobowa die naast Nadja zat, keek strak voor zich uit.


  ‘Wat kan het ons schelen?’ antwoordde zij hard. ‘Het is gepeupel! Ondankbaar gepeupel. Wij weten dat papa alles voor zijn volk doet. En dat is nu hun dank! Ze moesten ze allemaal neerschieten! Niet kijken, Nadja, het is de moeite niet waard. Morgen zijn we weer op het paleis. De soldaten zullen het gepeupel wel inpeperen.’


  Dat was een vergissing.


  Tegen de middag van 25 februari 1917 werd er hard op de deur van Wyrobowa’s woning geklopt. Het kamermeisje dat opendeed, werd opzij geduwd… Tien mannen met plompe, vuile laarzen, geweren op hun rug, leren petten op het hoofd en om de mouwen van hun versleten oude jassen rode banden, drongen het huis binnen.


  ‘Luisteren!’ brulde een van de mannen. Hij had een kaal hoofd en droeg een lorgnet. Hij keek op Wyrobowa neer die trots, met opgetrokken neus, voor hem stond. Nadja kwam binnen, een man had haar in haar kamer ontdekt en naar haar geroepen: ‘Meekomen!’


  ‘Wat wil je hier?’ vroeg Wyrobowa aan de kale. ‘Je maakt mijn kleed vuil.’


  De tien mannen stikten van het lachen. Zij stampten de modder van hun laarzen en verheugden zich over de grote hoeveelheid klei en straatvuil die in het rond spatte.


  ‘Het is uit met jullie hoogmoed!’ riep de kale. ‘Jullie hebben het volk genoeg uitgezogen! Kalm! Luister, hoer! In naam van het revolutionaire comité beschik ik over jou en iedereen die hier woont. Huisarrest! Jullie moeten in huis blijven. Hebben jullie dat begrepen?’


  ‘Nee!’ antwoordde Wyrobowa trots. ‘We wachten alleen bevelen van de Tsaar af.’


  ‘De Tsaar zal spoedig aan een lantarenpaal bengelen!’ schreeuwde de kale. ‘Van nu af aan beveelt het volk!’


  ‘Dat moet je bewijzen!’ zei Wyrobowa hard.


  ‘En we zullen dat bewijzen! Vrienden! Bewijs het eens!’


  De mannen lachten weer. Ze namen een paar fauteuils en twee waardevolle brokaat stoelen, gooiden ze tegen de muur en sloegen ze in elkaar. Dan rukten ze de gordijnen af en een revolutionair gooide ze tegen de muur met het zijdebehang, knoopte zijn gulp open en plaste ertegen.


  ‘Is dat voldoende?’ vroeg de kale tevreden. ‘Beneden staan de wachten! Wie het huis verlaat, wordt doodgeschoten!’


  Hij draaide zich om en verliet de salon. De anderen volgden nadat ze nog met de overblijfselen van de meubels gevoetbald hadden. De laatste keek Nadja lang aan, smakte met zijn mond en zei langzaam: ‘Ik kom terug! Je bevalt me, popje …’


  ‘Dat is het einde.’ Wyrobowa viel op een van de heel gebleven stoelen neer en keek naar de ravage toen de revolutionairen het huis hadden verlaten. Haar onverschrokken moed verdween; nu beefde zij. ‘Het is het einde dat vader Grigori heeft gezien. Wat zei hij ook al weer? ‘Zo lang ik leef, zal God bij jullie zijn en zullen jullie ook leven.’ Nu is hij dood … en ook wij zullen vernietigd worden …’


  Zij huilde, kon niet meer, beefde en gilde en werd door Nadja en het kamermeisje naar bed gedragen. Een zenuwkoorts hield haar de komende dagen buiten bewustzijn. Zij ijlde, dagen verliepen… De revolutie werd heviger en heviger, sloeg al gauw over naar Moskou, raasde als een vuurstorm over het hele uitgestrekte land.


  Het volk regeert! Afgelopen met de Tsaar! Vrede! Vrijheid! Brood! Bouw een nieuw Rusland op uit de puinhopen! Eeuwen hebben we verslapen!


  De president van de doema Rodzianko telegrafeerde aan de Tsaar in het hoofdkwartier Mogilew: ‘In de straten wordt in het wilde weg geschoten … Er moet een nieuwe regering gevormd worden! Elk uitstel is dodelijk!’


  En de Tsaar zei, terwijl hij het telegram in een hoek gooide: ‘Weer een van die stommiteiten van die dikke Rodzianko!’


  In St. Petersburg voerde generaal Chabalow nu het bevel over de troepen. Ze moesten de volksmassa’s tegenhouden. Maar niemand gehoorzaamde hem meer.


  Het regiment uit Wolhynië dat tegen de demonstranten voor het winterpaleis moest worden ingeschakeld, weigerde op het volk te schieten. Toen ging de commandant voor zijn soldaten staan, zette zijn revolver tegen zijn slaap en schoot zich uit schaamte dood. De troepen uit Litauen en Preobrasjenskij verlieten hun kazernes en mengden zich onder de revolutionairen, de Kozakken reden als een escorte naast de volksmassa’s, het hoofdbureau van politie werd bestormd, het paleis van justitie werd in brand gestoken, men trok naar de gevangenissen en bevrijdde de gevangenen. Het Litause Slot, de reusachtige centrale gevangenis, werd één laaiende fakkel die de lucht boven St. Petersburg dagenlang rood verfde. Op de grote pleinen, op de Newski-Prospekt, de Samsonowski-Prospekt en aan de Vyborgkade werden toespraken gehouden. Zelfs vrouwen, fabrieksmeisjes, trokken door de straten. Waar werd zo iets eerder in Rusland vertoond?


  Er werkte niemand meer. Een algemene staking werd uitgeroepen. In de haven muitten de matrozen en zwermden uit naar de stad om de revolutionairen te steunen. Met opgezette bajonet beheersten zij al spoedig de straten. Agenten en handlangers van de geheime politie, de meest gehate figuren uit Rusland, werden opgejaagd en doodgeslagen. Steeds meer regimenten liepen over: de Baltische troepen, het Pawlowskij-regiment, de reserve-bataljons van de garde. Er werd een provisorische nieuwe regering gevormd, vorst Lwow werd tot president benoemd, maar iedereen wist dat Kerenskij het hart, de ziel en de adem van de revolutie was.


  In de nacht van 2 op 3 maart 1917, twaalf minuten voor middernacht, ondertekende Tsaar Nicolaas II zijn akte van afstand in de salonafdeling van zijn hoofdkwartiertrein. Hij had, toen hij de waarheid inzag, geprobeerd, van Mogilew naar St. Petersburg te reizen, om door zijn persoon misschien te redden wat nog te redden was. Voor het eerst had hij moed en energie getoond – maar te laat. Zijn trein werd heen en weer gereden, tot de ontwikkeling in Rusland zich boven hem samenpakte als een alles vermorzelende golf. In de kleine stad Pskow, op een zijspoor van het station, ontving de Tsaar de afgevaardigden Gutsjkow en Schulgin en deed schriftelijk afstand van zijn troon.


  Toen hij op 8 maart in zijn paleis aankwam, was het door troepen van het schuttersregiment hermetisch gesloten. Als een vreemdeling moest Nicolaas II de commandant, kolonel Kobylinskij, aantonen wie hij was. In het paleis voerde de nieuwe commandant kolonel Korowitsjenko het commando. Toen de Tsaar op de deur klopte, werd er gevraagd: ‘Wie is daar?’ En de Tsaar antwoordde: ‘Doe open voor kolonel Romanow!’


  Toen ging hij naar binnen, liep direct naar de kamer van de Tsarina en omhelsde haar. ‘Nu leven we eindelijk voor elkaar, Alix …,’ zei hij zacht. Hij bezat nog kracht om de Tsarina te troosten. ‘Verraad, lafheid, schurkenstreken – dat is alles wat ik om me heen zie! Ik wil er niets meer mee te maken hebben.’


  Het paleis werd een gevangenis. Een gouden gevangenis met hofmaarschalken en lopers, met negers in fluwelen jasjes en kamermeisjes, met hofdames en lijfartsen. Alleen Wyrobowa ontbrak. Zij werd in haar huis in St. Petersburg vastgehouden. ‘Het is allemaal haar schuld!’ riep de kale die de wacht van het huis commandeerde. ‘Zij heeft Raspoetin bij de Tsarina gebracht!’


  En de massa’s trokken door de straten, de slachtoffers van de revolutie werden begraven. 184 Kisten werden door St. Petersburg gedragen, met brandende fakkels ernaast, herdacht met 184 kanonschoten. Rode vlaggen wapperden in de ijskoude wind, spandoeken ritselden, ‘Land en Vrijheid’, ‘Proletariërs van alle landen, verenigt u!’


  ‘Eeuwige herdenking van degenen die voor de vrijheid zijn gevallen’. En de massa’s zongen, het waren er tienduizenden, een zwarte stroom die over de straten vloeide… Zij zongen revolutionaire liederen, de Internationale, de Warszawianka, de Marseiilaise…


  Nadja stond voor het raam van haar kamer naar beneden te staren, naar de straat en de mensen. Was Rusland ontwaakt, of danste het juichend naar de afgrond waaruit het nooit weer op kon stijgen?


  Zo kwam 23 maart 1917.


  Er ontstond lawaai in het huis. De dikke kale beende door de kamers, blafte Wyrobowa af die hem vroeg wat hij hier wilde en rukte de deur van Nadja’s kamer open.


  ‘Aha!’ riep hij. ‘Dat is wat nieuws! Klopt het dat je een hoeredochter van Raspoetin bent? Antwoord!’


  Nadja Grigorijewna keek de kale met grote ogen aan. Het was een blik die in de hersenen brandde en de revolutionair keek opzij, omdat hij verlegenheid in zich voelde opstijgen.


  ‘Ja,’ zei Nadja ferm. ‘Ik ben een dochter van Raspoetin. Maar luister.’ Zij nam een zware zilveren kandelaar van een tafeltje. ‘Wie mijn moeder een hoer noemt, sla ik zijn hersens in!’


  ‘Een trots vogeltje!’ riep de kale. ‘Brutaal als haar vader! Maar dat zal anders worden, wij hebben methoden die je als een worm over de grond doen kruipen! O ja, wij hebben zo onze methoden!’ Hij wenkte en deed een stap opzij. ‘Kom mee!’


  ‘Waarheen?’ vroeg Nadja koud. Zij verroerde zich niet. De kale keek naar de zilveren kandelaar in haar hand. Hij wist dat zij niet zou aarzelen toe te slaan als hij dichterbij kwam. Wat had zij nog te verliezen behalve haar leven?


  ‘We gaan een tochtje maken, mijn duifje. Een wandelingetje door het bos. De zon schijnt, de belletjes rinkelen, de paardjes draven … Daar houd je toch wel van, niet waar?’ Hij gebaarde weer ongeduldig. ‘Vooruit, aankleden! Neem je bagage mee! Je gaat ergens anders naartoe!’


  Zonder tegenspraak pakte Nadja een grote reistas. Het had geen zin zich te verzetten. Zij nam alleen het aller-noodzakelijkste mee, twee japonnen, ondergoed, schoenen. De kostbare kleren liet zij in de kast, de tijd van kant en ruches, van fluweel en brokaat was voorbij. Zorgvuldig stapelde zij de eenvoudige kleren in de tas. Wie zou vermoeden dat in de naden de paarlen, briljanten en edelstenen waren genaaid die zij van de Tsaar had gekregen? Wie wist dat tussen de zolen van haar schoenen de vijfduizend roebel lagen?


  De kale zat op een stoel, keek naar haar en rookte. ‘Klaar?’ vroeg hij, toen zij de tas dichtdeed.


  ‘Ja!’


  ‘Laten we dan gaan.’


  Ze verlieten het huis zonder dat Nadja Wyrobowa nog zag. Het was een afscheid voor eeuwig, nooit zag Nadja haar pleegmoeder Alexandrowna Wyrobowa terug. Toen de huisdeur dichtsloeg, was het als het dichtvallen van een poort naar een wereld die in deze dagen onderging … zonder sporen na te laten en definitief.


  Op straat wachtte een auto met een rode doek op het dak. Twee revolutionairen, matrozen met geweren en bajonetten zaten achterin te wachten.


  ‘Instappen!’ zei de kale kortaf. Hij gooide de reistas naar de matrozen, klauterde achter het stuur en liet door een voor het huis op wacht staande soldaat de motor aandraaien.


  Nadja ging zitten, zette de kraag van haar bontmantel op, drukte haar muts dieper over het voorhoofd en leunde achterover. De wagen rammelde, trilde en reed toen langzaam door de straten die overdekt waren met kranten, rode banden, weggeworpen schouderstukken en onderscheidingen. Ze reden zelfs langs een lijk. Het lag in de goot, met het gezicht naar de straatstenen … een politie-officier.


  ‘Je vraagt niet waar we heen gaan?’ vroeg de kale.


  ‘Het interesseert me niet.’ Nadja keek strak voor zich uit. Haar mooie gezicht was hoekig en vastberaden.


  ‘En als we je nu doden?’ vroeg de kale.


  ‘Jullie zouden het kunnen doen. Jullie hebben de macht.’


  ‘Als we je nou eens naar een bos reden, je verkrachtten en ophingen?’


  ‘Dat zou precies bij jullie gedrag horen …’


  ‘Als we je eens doodranselden? Met de zweep?’


  ‘Wie zal het jullie beletten? Als jullie een meisje zo gevaarlijk vinden?’


  ‘Je bent geen meisje!’ riep de kale. ‘Je bent Nadja, de dochter van de duivel!’


  Ze reden een uur, langzaam, want het was glad op de bevroren sneeuw, toen Nadja plotseling de streek herkende. Dit bos, deze weg. Zij richtte zich op en keek om zich heen.


  ‘Dat is het bos van Pergolowo,’ zei ze. De kale knikte.


  ‘Ja, we gaan naar het paleis!’ riep zij.


  ‘Heel schrander.’ De kale lachte schor. ‘Er wordt een aardig spelletje gespeeld! Er wordt alleen op jou gewacht…’


  De weg werd breder, de eerste huizen, de besneeuwde lanen, de paleizen van de grootvorsten … Rode vlaggen wapperden nu van de daken, de parken, het Alexandrapaleis. Het grote paleis, de gouden kooi van haar jeugd, de gelukkige jaren bij de familie van de Tsaar, de liefde voor Nicolai Gurjew … het oudejaarsbal… de eerste kus …


  Nicolai Gurjew… Hoe lang is dat geleden? Maar drieëneenhalf jaar? Zo lang?


  Nadja boog het hoofd. Nicolai, dacht ze. Waar ben je gestorven? Waar ben je begraven? Als ik het geweten had, zou ik in deze jaren te voet naar je toegekomen zijn, ik had er zoveel tijd voor …


  ‘Passeren!’ riep een stem. Nadja schrok op. De wagen reed de poort door, het hek langs, het park in. Overal soldaten, lachend en rokend, de geweren op de rug, rode banden om de arm. En daartussen officieren die men de Tsaar als gezelschap had gelaten. Elegant, netjes, met onderscheidingen en gouden strepen. Een vreemd allegaartje.


  De wagen stopte midden in het park, bij de Seraphimskapel. Daar stonden de soldaten vlak bij elkaar en vormden een kring.


  ‘Uitstappen!’ zei de kale.


  Hij greep Nadja bij de mouw van haar bontjas en trok haar met zich mee door de hoge sneeuw. ‘Op de plaats!’ bulderde hij, toen zij bij de soldaten kwamen. ‘Op de plaats, kameraden!’ En daarna: ‘Ruimte maken!’


  De kring soldaten ging open. Het was of er een vurige straal in Nadja’s hart drong. Zij bleef staan, zette haar benen schrap in de sneeuw. De kale trok aan haar als aan het touw van een koppige os.


  ‘Kom toch!’ hijgde hij.


  Nadja staarde naar wat zij achter de soldaten zag. Zij huiverde. Het graf van Raspoetin was geopend, de aarde was in kleine hoopjes om het graf verdeeld. De kist was aan touwen omhoog getrokken en stond nu op een plank in de sneeuw. Twee matrozen en een officier met een rode band waren bezig de schroeven van de deksel los te maken.


  ‘Nee …,’ stamelde Nadja. ‘Nee … o nee …’


  Zij wankelde, het park werd donker voor haar, de stemmen om haar heen klonken als vallend water.


  ‘Ik zal je doodschieten als je niet doorloopt!’ dreigde de kale zacht. ‘Zij wachten op het schouwspel. Zij vermoorden mij als je niet doorloopt…’


  Het werd weer lichter. De sneeuw, de kou, de soldaten, het paleis, de kapel. Nadja sperde haar ogen wijd open alsof zij de wereld voor het eerst zag, alsof zij tot dusver blind was geweest. En werkelijk, het waren andere ogen die de kale en de soldaten aankeken. Harde, schitterende ogen.


  ‘Vooruit!’ zei de kale ruw.


  Met vaste tred betrad Nadja de kring van de soldaten. De matrozen tilden het deksel van de kist… En daar lag hij, nauwelijks veranderd, wat geler in zijn gezicht, de brief van de Tsarina op zijn borst en onder zijn baard een ikoon waarop geschreven stond: ‘Alice, Olga, Anna.’


  ‘Wie is dat?’ vroeg er iemand achter Nadja. Het was de kaalkop niet meer.


  ‘Vadertje …,’ zei Nadja zacht en vouwde haar handen. ‘Dat ik je nog terugzie…’


  Toen verstijfde zij, roerloos stond zij in de sneeuw als een blok ijs, maar haar ogen zagen alles en in haar ziel werd het gegrift: soldaten trokken het lijk van Raspoetin uit de kist, gooiden het in de sneeuw, bespuwden het, maakten vlechten van zijn baard en trokken zijn broek uit. ‘Laat zien of hij werkelijk zo sterk was, dat alle vrouwen hem naliepen!’ riep iemand. ‘Wie heeft een centimeter? Ik wil het eens meten!’


  Er werd gegierd en gelachen; Nadja kreeg duwen in haar rug, vuile woorden werden naar haar geschreeuwd, zij moest vlak bij het lijk gaan staan en zien hoe het verminkt werd. En zij deed het, stijf en zonder zichtbaar gevoel… Met stijve benen liep zij mee toen het lijk werd weggedragen naar een wagen die even later het park verliet. Bij het hek wachtte de kale weer en duwde Nadja in zijn auto.


  Zij ging als een pop zitten waarvan de benen geknakt waren. De reis ging terug naar St. Petersburg. Vlak voor de Udelnaja sloeg de colonne een bosweg in en stopte voor een grote open plek waar hout werd gehakt. Daar was een brandstapel opgericht, van goed droog hout dat met petroleum doordrenkt was. Ook hier wachtten soldaten van de revolutie en burgers, ze warmden zich aan kampvuren en dronken wodka.


  Vier mannen droegen het lijk van Raspoetin naar de brandstapel, dekten het met stokken af en bespuwden het. De kale trok Nadja weer uit de wagen en duwde haar voor zich uit. Een burger met een gewatteerde leren jas en een bontmuts op wachtte haar op bij de brandstapel. De kale rekte zich uit.


  ‘De dochter, kameraad revolutieraad!’ zei hij hard.


  De grote slanke man in het leren jasje keek Nadja lang en zwijgend aan. Zij beantwoordde zijn blik, koud, hard, bijna hoogmoedig.


  ‘Hier!’ zei de revolutionair plotseling. Hij stak een fakkel in een vuur, liet die even doorbranden en gaf hem aan Nadja. De teer walmde zwart, de vlam trilde. ‘Steek hem aan!’


  Nadja stak haar arm uit en greep de walmende fakkel.


  Even dacht zij eraan de fakkel bliksemsnel in het gezicht van de man met de leren jas te duwen Maar wat zou het helpen? Men zou haar doden en de brandstapel zou door een ander worden aangestoken.


  ‘Hij heeft het koud!’ zei de man in de leren jas honend. ‘Geef hem wat warmte, dochtertje.’


  Nadja omklemde de fakkel. Met vier lange passen was zij bij de stapel hout, zij tilde de fakkel op, alsof zij daarmee de hemel groette, dan stak zij de brandstapel aan en liet de fakkel los. Het in petroleum gedrenkte hout vlamde, een blauwe gloed siste, omringde plotseling als een muur van vuur het krom liggende lichaam van Raspoetin, het knetterde, vatte door de wind aangewakkerd de baard, de haren, de uitgebreide armen, de handen die eens konden genezen.


  ‘Vadertje!’ zei Nadja en keek naar de brandende gestalte. Een zoete, walgelijke lucht kroop over de open plek in het bos. ‘Vadertje, ik ben gelukkig dat ik je kan begraven …’


  Zij wankelde, de vlammen kwamen dichterbij, zij sloeg haar armen uit, en zij zakte in elkaar toen het vuur zich geheel meester maakte van Raspoetins lichaam, zijn lichaam kreeg een schok, het hoofd kwam overeind en het leek of hij in het rond keek, met vlammende baard en gloeiend haar …


  De kale ving Nadja op en trok haar bij het vuur weg. Als zij voorover was gevallen zou ze met haar vader mee verbrand zijn.


  Hij sleepte haar naar zijn auto, legde haar op de achterbank en sloeg een deken over het bewusteloze meisje.


  Omgeven door zwijgende soldaten en revolutionairen verbrandde de stapel hout met Raspoetin tot as. Die werd in een grote doos gedaan en meegenomen naar St. Petersburg.


  Vroeg in de morgen, op 25 mei, in de ochtendschemering, onder een loodgrijze hemel waaruit nieuwe sneeuwmassa’s omlaag zouden komen, liep Nadja door de lege, bevroren straten van St. Petersburg. Twee soldaten liepen voor haar, twee soldaten naast haar, twee soldaten volgden haar, ingesloten stapte zij in hoge bontlaarzen door de ochtendschemering. Ze hadden een touw om haar hals gebonden en aan dit touw hing de doos met de as van Raspoetin. Buiten de kring soldaten liep de kale, behoorlijk weggedoken. Het was hem aan te zien dat hij zich niet prettig voelde.


  ‘Beginnen!’ zei hij hard en schor toen ze de Newski-Prospekt hadden bereikt. Zij liepen midden over de weg, over kleine heuveltjes bevroren sneeuw. ‘Vooruit, beginnen! De straat van de revolutie mag niet glad zijn! De straat van de revolutie is schoon! Hier mag niemand uitglijden! Beginnen!’


  Nadja hijgde. Dan greep zij met haar hand in de as van haar vader en begon dat over het ijs van de straat uit te strooien.


  Zij liep heel langzaam, met lege ogen, een machine die in beweging is gezet.


  Grijpen … strooien … grijpen … strooien … als een automaat, als een arm van metaal, als een grijper …


  Strooien … strooien … strooien …


  De as was vreemd warm tussen haar vingers. De as was grof en donker, kleefde niet, stoof niet als meel, was korrelig, ja, korrelig als zaad, als het koren dat de boer uitzaait om te kunnen leven …


  De Newski-Prospekt. De slee waarmee ze door de stad rijden, de kleine, sprookjesachtige Nadja en de vader, sterk, lachend, met wapperende baard, de oerkracht van Siberië.


  De St. Isaakskathedraal.


  Weet je nog vadertje, dat je daar bad en ik naar de gouden beeldenmuur gaapte?


  Grijpen … strooien … grijpen … strooien …


  De straten van de revolutie zijn niet glad!


  Je as is als koren, vadertje.


  Ik strooi je uit… Ik zaai je in de straten van St. Petersburg. Zal Rusland verder leven? Zal het dat betekenen? Zal Rusland eeuwig zijn als jij?


  Grijpen … strooien … grijpen … strooien …


  Het plein voor de admiraliteit. De Newa. De bruggen.


  Nadja bleef staan. Haar handen vielen omlaag.


  ‘De doos is leeg …,’ zei ze toonloos:


  ‘Werkelijk!’ De kale kwam de kring van de soldaten in, tilde de doos op, keerde hem om en gooide hem toen een portiek in. ‘Was niet eens voldoende tot de bruggen. Teleurstellend, je vadertje Raspoetin …’


  Zij werd naar een huis gebracht, naar een kelder, kreeg warme thee en werd alleen gelaten.


  Het huis van de linnenwever Leontij Abramowitsj Rutsjkin lag in de armenwijk van de stad, dicht bij de grote fabrieken. Leontij was een oude revolutionair, die in 1908 al veroordeeld was omdat hij op de Tsaar schold. Hij was de eerste die een rode vlag droeg en hij was ook een van de eersten die op 25 februari bij de uitroeping van de algehele staking gewond werd. Niet ernstig, maar toch, zijn bloed was voor de revolutie gevloeid. Bovendien was hij een goed redenaar; hij kende alle leuzen uit het hoofd, van Marx tot Lenin. Zelfs Kerenskij en Trotzki citeerde hij. Een waardevol man van het eerste uur!


  ‘Kameraad, je zult een grote taak krijgen!’ had men in de revolutieraad tegen hem gezegd. ‘Je bent nu vijftig, je hebt geen kinderen, maar een groot talent om op te voeden. Bij ons mag niets braak liggen, je zult een dochter krijgen en die opvoeden! In de geest van het volk!’


  Leontij Abramowitsj moest enkele keren slikken en toen vroeg hij voorzichtig: ‘Hoe oud is die dochter, kameraden?’


  ‘Negentien!’ Rutsjkin straalde over zijn hele gezicht. ‘Jullie zijn goede vrienden, kameraden!’


  ‘Je bent een schoft!’ riep de voorzitter en sloeg met zijn vuist op de tafel. ‘Nadja, je toekomstige dochter, is de dochter van Raspoetin! Begrijp je dat, idioot? Je moet haar opvoeden en niet mee naar bed nemen! Je moet een kameraad van haar maken! Wij hebben haar voor de propaganda nodig! Van het hof van de Tsaar tot de rode vlag – de dochter van de duivel moet leidster worden van een revolutionaire brigade … dat is een wachtwoord! Dat werkt op de fantasie! Begrepen? Je maakt een communiste van het meisje!’


  En Leontij Abramowitsj zuchtte, haalde Nadja uit de kelder, waarin zij twee dagen gewacht had en nam haar mee naar huis.


  Het huis stond scheef, bezat drie kamers, hokjes, twee ronde ijzeren kachels, op de ene werd ook gekookt, twee bedden uit aan elkaar getimmerde, ongeschaafde planken.


  ‘Zo leeft een mens die werkt!’ schreeuwde Rutsjkin en sloeg zijn armen uit. ‘Zo zijn we uitgebuit! Maar dat zeg ik je, mijn vogeltje… hier wordt niet alleen geleerd, hier wordt ook geld verdiend! En ik weet ook al, hoe en waar …’


  Twee dagen later zat Nadja bij het hek van de brede paleisbrug die over de grote Newa loopt. Zij had voor zich een klein rond kacheltje staan waarin houtskool gloeide. Op een rooster op de kooltjes, lagen in rijtjes naast elkaar, dikke eetbare kastanjes die gepoft werden. Als het schilletje met een zacht geluidje openbarstte en het kastanjevlees tevoorschijn kwam, waren ze gaar. Dan haalde Nadja met een lepel de kastanjes van het rooster, telde er tien af en deed ze in een zakje.


  ‘Kastanjes!’ riep zij naar de voorbijgangers. ‘Warme kastanjes. Maar vijftig kopeken per zakje. Kastanjes! Warme kastanjes …’


  Van ’s morgens negen tot ’s avonds tien uur zat zij op de brug voor haar gloeiend kacheltje, diep weggedoken in haar bontmantel, de benen in stevige bontlaarzen. Rutsjkin bracht haar twee keer per dag eten … soep die zij op het rooster warmde, meestal zure koolsoep. ‘Zo eet het volk al duizend jaar!’ riep Rutsjkin elke keer. ‘En als wij klaagden, wat deed de politie dan? Dan namen ze de pannen en pisten erin! Maar nu regeert het volk, verdomme nog aan toe!’ Dan nam hij de kopeken die Nadja ontvangen had in beslag, schold weer en vertrok.


  Nadja was tevreden. Zij leefde en wachtte af. Het leven zou spoedig weer normaal worden, de weeën van de revolutie hielden eens op … dan kon men weer behoorlijk leven en had tijd om rond te kijken. Soms moest zij stilletjes lachen om de nijvere Rutsjkin. Als hij wist, dacht zij dan, dat er in zijn gammele klerenkast een vermogen hangt. Genaaid in mijn kleren. Briljanten, edelstenen.


  En het leven ligt nog voor me. Het leven dat ik behouden heb… dat is het belangrijkste.


  Zij keek naar het ijs van de Newa waar kinderen aan het schaatsen waren of hun sleetjes voorttrokken, zij keek naar de mensen die langs haar heen liepen en zij constateerde dat er ondanks de revolutie nog heel veel rijke dames waren, die kostbare bontjassen droegen en dure kleren. Zij keek de soldaten na die voorbijmarcheerden en zij kon al gauw onderscheiden wie revolutiesoldaten waren en wie nog niet. Het was een allegaartje … Officieren met rode banden en officieren met onderscheidingen en epauletten … zij stonden bij elkaar te roken en te lachen… er was geen orde meer. Er reden koetsen door de straten, auto’s met generaals … Een keer zag zij zelfs grootvorst Paul en de als een bon-vivant bekend staande graaf Liowskij. Net als vroeger zat hij in een slee, vergezeld van drie lakeien, zijn nieuwe liefje naast zich. En naast de slee marcheerden arbeiders met rode banden …


  ‘Kastanjes, warme kastanjes … Vijftig kopeken maar per zakje!’


  Het was warm voor de kachel. Zij had het niet koud, ook niet als de wind over de Newa waaide. De dikke bontjas hield alles tegen en van voren sloeg de gloed tegen haar aan. Haar gezicht was altijd rood door het schijnsel van het vuur, door de warmte, de ijswind, ook al stond zij af en toe op om zich wat te vertreden.


  ‘Kastanjes, warme kastanjes… Vijftig kopeken …’


  Nadja was net zakjes aan het vullen, toen een schaduw over haar viel.


  Zij legde de zakjes neer, greep een vol en hield het omhoog. Op hetzelfde ogenblik zei de koper:


  ‘Een zakje alsjeblieft…’


  Nadja’s hart leek door de bliksem getroffen. Zij haalde diep adem, liet het zakje vallen, de warme kastanjes rolden in het rond, sissend smolt de sneeuw waar ze bleven liggen. Haar armen vlogen omhoog, één kreet klonk uit haar van warmte gloeiende gezicht.


  ‘Nicolai!’


  De officier in de lange jas en bontmuts, die zich juist voorover had gebogen om de kastanjes aan te pakken, deinsde terug. Het geld viel uit zijn hand.


  ‘Mijn God …,’ stamelde hij. ‘Mijn God, Nadja. Nadjusja … je leeft!’


  Hij tilde Nadja van haar krukje dat met vel overtrokken was, trok haar van de kachel weg, alsof zij geen gewicht had, drukte haar tegen zich aan, kuste het warme, rode gezicht, en het kon hem helemaal niet schelen dat de mensen op de brug bleven staan, hun hoofden schudden, opmerkingen maakten … Hij droeg Nadja, met zijn armen tegen zijn borst gedrukt, weg van het kacheltje, liep met haar in een kring en schreeuwde: ‘Mijn Nadjusja! Mijn Nadjusja! Ik heb je terug! Je leeft, je leeft!’


  ‘En jij leeft ook, Nicolai. Je leeft!’ Zij huilde en lachte tegelijk, zij betastte zijn gezicht en kuste zijn voorhoofd, zijn ogen, neus, mond … en steeds weer streelde zij hem, omvatte zijn hoofd en riep: ‘Je leeft! Nicolai! Nicolai!’


  Het duurde lang tot ze gekalmeerd waren, tot ze bij de leuning van de brug stonden en elkaars handen vasthielden.


  ‘Ik was gewond,’ zei Gurjew. Zijn keel was nog dichtgesnoerd van geluk. ‘Bij Tannenberg. Kameraden redden me van gevangenschap, ik kwam op de Krim, lag daar in een veldhospitaal, bijna een jaar… En ik heb je geschreven, elke week, een half jaar lang… En ik heb gewacht, dag in, dag uit, maar er kwam nooit antwoord en ik hield me voor: zij heeft me vergeten! Misschien is ze met een graaf getrouwd. Wat ben ik eigenlijk? Kapitein! Wat verbeeldt een Gurjew zich wel? Nadja kan andere mannen krijgen…’


  ‘Na een half jaar schreef ik niet meer, ik ging naar Moskou en toen de revolutie uitbrak, werd ik overgeplaatst naar St. Petersburg… en ik deed overal navraag naar je… Er werd beweerd dat je dood was, als men trouwens iets wist. Zij is net als haar vader vermoord …’


  ‘Ik heb nooit een brief gekregen, Nicolai.’ Nadja leunde met haar hoofd tegen zijn brede schouder. Wat ziet de wereld er anders uit! Wat is de lucht nu helder! Hij leeft. ‘Ze zeiden me dat je gesneuveld was …’


  ‘Wie zei dat?’


  ‘Wyrobowa!’


  ‘Waar is zij?’ riep Gurjew. ‘Dan geef ik haar een pak slaag! Ik heb al de brieven aan haar geschreven omdat alle post door haar handen ging …’


  ‘Ik weet niet waar zij nu is. Is het zo belangrijk?’ Zij legde haar arm om hem heen. ‘Jij bent er! We zijn weer bij elkaar …’


  ‘Wij hebben door haar drie jaar verloren, Nadja.’


  ‘Wat betekenen drie jaar, Nicolai? Wij vergeten die gewoon. Het was een boze droom, verder niets! Nu pas, nu beginnen we te leven! De oorlog is zo afgelopen en er komt een nieuw Rusland … Wat kan er ons dan nog gebeuren, lieveling?’


  Nicolai Gurjew zweeg. Hij keek over de Newa uit, naar de spelende kinderen, naar het winterpaleis, een getuige van afgelopen keizerlijke pracht. ‘Waar woon je?’ vroeg hij.


  ‘In een hok.’


  ‘Ik huur een kamer voor je.’


  ‘Je moet het aan de revolutieraad vragen.’ Zij richtte zich op en nu pas zag zij dat Gurjew een rode armband droeg, bijna tot aan zijn pols omlaag getrokken alsof hij zich ervoor schaamde. Haar ogen werden groot en vragend. Zwijgend wees zij op de rode band. Gurjew knikte.


  ‘Ja, Nadja,’ zei hij schorrig. ‘Ik ben officier van de revolutie geworden. Het is een lang verhaal. Ik vertel het je wel, maar voor je verder vraagt, moet je me de waarheid zeggen: denk je dat ik een revolutionair ben? Denk je dat ik de Tsaar zou kunnen verraden?’


  ‘De band, Nicolai…,’ zei Nadja aarzelend. ‘De rode band!’


  ‘Er zijn beren die op de muziek van een fluit dansen op de markt. Maar zijn het daardoor geen beren meer?’


  ‘Is die band een leugen?’


  ‘Die band is mijn bescherming, jouw bescherming, de bescherming van de Tsaar! Ik huil met de wolven in het bos mee en zoek een eigen veilig holletje.’ Gurjew greep Nadja bij haar schouder, kuste haar en trok haar mee van de brug. ‘Wat valt er nog te vertellen! Wat ligt nu nog voor me. Ik heb je terug … mijn God, dat is mij een hele revolutie waard!’


  ’s Middags, toen Rutsjkin weer de zure soep naar de brug bracht, vond hij er het bankje leeg en koud en de kachel brandde niet meer.


  ‘Verdomme!’ riep hij, keerde de soeppan boven het ijs om, trapte de koude kachel omver en trok zich aan de haren. ‘Zij is weg, kameraden!’ schreeuwde hij naar de argeloze voorbijgangers. ‘Weg! Gewoon weg! En ik krijg er een trap voor tegen mijn reet! Heb ik dat verdiend?’


  Hij reed naar huis, ging in bed liggen en dacht erover na of het niet beter was naar Finland te vluchten en vandaar naar Zweden. Als oude revolutionair wist hij hoe dergelijke gevallen als van hem behandeld werden …


  Het is op 15 augustus – twee dagen na het vertrek van de Tsarenfamilie uit St. Petersburg, naar de plaats van hun verbanning: Tobolsk – dat Nicolai Gurjew en Nadja Grigorijewna trouwden.


  Er was een moeilijke weg afgelegd, drie maanden lang had Gurjew bij de revolutieregering gesmeekt, voor hij met Nadja mocht trouwen. Eindelijk ondertekende Kerenskij zelf de vergunning.


  Het was een bijzonder merkwaardig huwelijk!


  Rutsjkin en de dikke kaalkop waren de getuigen … Nadja wilde het zo. Met een zuur gezicht stonden ze allebei met ontbloot hoofd in de kerk naar de beeldengalerij te staren, bogen de knieën toen het bruidspaar verenigd werd en lieten zich door de priester zegenen die zij niet veel goeds hadden voorspeld. Ja, ze moesten zelfs het kruis kussen dat hij hun voorhield en ze deden het, ofschoon Rutsjkin zacht steunde: ‘Ik bijt erin! Kameraad, ik bijt er gewoon in!’


  Maar toen feliciteerden ze Gurjew en Nadja toch, ook al beviel het hun niet dat Nadja een prachtige bruidsjapon droeg met kroon en sluier en Gurjew zijn gala-uniform van garde-officier, in plaats van in een eenvoudige broek en gewoon hemd te trouwen. Zij klapten in de handen toen Nicolai en Nadja elkaar kusten en vergezelden het bruidspaar naar de koets die hen naar een week van eenzaam geluk zou rijden … een kleine boshut aan de rand van grote bossen. Gurjew had die hut ontdekt en gehuurd.


  ‘Veel geluk!’ riep de kale en zwaaide met zijn muts.


  ‘Veel geluk!’ riep ook Rutsjkin.


  Daarna gingen ze de straat op, zwaaiden de koets na en keken toen schuw om naar de kerk achter hen.


  ‘Was dat nu een revolutionair of een burgerlijk huwelijk, kameraad?’ vroeg Rutsjkin, terwijl hij zijn muts over zijn oren trok. ‘Verdomme, wij hebben ons geblameerd!’


  De kale zweeg. Hij dacht aan de brandstapel in het bos van Udelnaja, aan de doos met as die uitgestrooid werd op de Newski-Prospekt.


  Hij was tevreden dat alles zo gelopen was.


  ’s Avonds droeg Nicolai Gurjew zijn jonge bruid over de drempel van de blokhut. Er brandde een kachel en het rook er naar thee. De warmte sloeg hen tegemoet.


  ‘Het is geen paleis dat ik je kan aanbieden,’ zei hij en liep met Nadja in zijn armen door de donkere ruimte, zette haar op een tafel en stak de petroleumlamp aan die aan het plafond hing. ‘Een tafel, een bank, twee stoelen, een kachel, haken aan de muren voor de kleren, een bed, een breed, warm, zacht bed. Dat is alles!’


  Nadja keek om zich heen. Haar gezicht straalde.


  ‘Geef me een mes, Niki…,’ zei ze opgewekt.


  Gurjew keek haar geamuseerd aan, liep naar de kachel, nam een vleesmes en gaf het aan Nadja. ‘Wil je me direct in de eerste nacht doodsteken?’


  Nadja schudde haar hoofd. Zij leek een klein meisje, zo vrolijk en uitgelaten. Zij zette het mes in de voering van haar mantel, scheurde de naad open en haalde er een kort snoer uit. Glinsterende stenen rolden over de ruwe tafel, smaragden en robijnen en een paar fonkelende briljanten.


  ‘Mijn huwelijksgeschenk …,’ zei ze zacht en streelde Gurjews haar. Hij boog zich over de stenen en legde zijn handen erom. Zijn vingers trilden.


  ‘Waar heb je die vandaan?’ stamelde Gurjew.


  ‘Van de Tsarina, lieveling. Voor deze dag …’


  ‘Dat is een vermogen, Nadja.’


  ‘Het is maar een deel! Ik heb nog meer in mijn kleren genaaid. Parels en briljanten …’


  Gurjew liet zich op een stoel vallen. Hij staarde naar de glinsterende stenen en omvatte Nadja’s knieën. Zij zat naast hem op de tafel.


  ‘Een vermogen. Dat brengt licht in de duisternis! Als wij dat allemaal verkopen … o God!’ Hij sprong op. Zijn gezicht gloeide. ‘Daarmee kunnen wij de Tsaar bevrijden! Nadja, we kunnen de Tsaar bevrijden! Dat wil ik! Daarom ben ik revolutionair geworden! Om het vertrouwen van de anderen te winnen! Alles is al voorbereid… Een groep van twintig officieren, ze wachten op het signaal… En hier ligt het! Hier!’ Hij nam de edelstenen in zijn handen en hield ze onder Nadja’s neus.


  ‘Dat is het signaal, wij hebben het geld voor de bevrijding van de Tsaar!’ Met angstige ogen keek Nadja hem aan. Zij begreep hem niet. Zij wilde hem niet begrijpen.


  ‘Je wilt de Tsaar bevrijden …,’ zei ze zacht. ‘En wij, ons geluk… ons eindelijk ontdekte paradijs … Nicolai, kom tot jezelf! Kom tot jezelf!’ En zij legde haar beide handen over de schitterende stenen.


  5


  Nicolai Gurjew draaide zich om en liep van de tafel naar het raam. Hij gooide intussen zijn lichte zomerjas af; die viel op de ruwe planken vloer, een klikkend geluid gaf het toen de brede epauletten het hout raakten. Het was net een symbool: kijk, ik heb het uniform niet meer nodig! De Tsaar is gevangen, ze hebben hem verbannen naar Tobolsk, de Russische legers worden aan de fronten verslagen, de garnizoenen in het vaderland muiten, het volk komt in opstand en lijdt honger, Rusland sterft… Onze eeuwige moeder Rusland bloedt leeg. Waar is dat uniform dan nog voor? Waarom nog verwachtingen te koesteren? Waarom nog illusies?


  Nadja Gurjewa – zo heette zij nu al enige uren en zo zou ze heten tot aan haar dood – zat nog steeds op de tafel, de handen over de edelstenen uitgespreid. Haar ogen waren donker en vol tranen.


  ‘Begrijp je dat dan niet, Niki?’ vroeg zij zacht.


  Gurjew zweeg. Wat moest hij antwoorden? Het ging om meer dan die stenen – het betrof hier de wedergeboorte van een keizerrijk, om het tegenhouden van een zinloze revolutie, om het eind van een oorlog die verloren was. Nu zag de Tsaar het ook in, maar hij zat hulpeloos in de gouverneursvilla van Tobolsk. Kon een vrouw dat begrijpen als het om haar sieraden ging? Kon zij begrijpen dat haar mooi gekleurde, schitterende stenen Rusland noodlottig zouden worden, als daarmee de bevrijding van de Tsaar werd gefinancierd?


  ‘Weet je wat de toekomst zal brengen, Niki?’ vroeg Nadja bedrukt. ‘Deze briljanten en parels zijn ons enige kapitaal!’


  ‘Ik weet dat twintig officieren wachten op het uur om de Tsaar te bevrijden. En die twintig zullen 200.000 worden, 20 miljoen! De dag waarop de vrije Tsaar weer voor zijn troepen gaat staan en hen toespreekt, zal ook de vrijheid van Rusland betekenen! Ik weet dat, iedereen weet dat… Als de Tsaar nu een vrij man was, dan stortte de revolutie ineen! Nu, nu, Nadja, niet over een paar maanden of jaren!’ Gurjew drukte zijn voorhoofd tegen het raam. Om de hut golfde het woud in de zomerwind. Wolken joegen aan de hemel voorbij, reusachtige ruiters leken het met wapperende mantels. ‘Waarom heb je me de stenen getoond?’ vroeg hij zacht.


  ‘Ik … ik ben zo gelukkig, Niki.’ Nadja boog het hoofd. Zij huilde zacht. ‘Ik had me zo op dit ogenblik verheugd. Wie was ik? De onwettige dochter van een man die nu een duivel wordt genoemd, een meisje dat op de paleisbrug zat en warme kastanjes verkocht, zonder thuis, zonder ouders, zonder een eigen bed, een zwerfstertje, als je wilt… En dan zou de dag komen waarop ik zou laten zien wat niemand wist, de dag waarop ik geen stuk drijfhout meer zou zijn, maar gelukkig en rijk. Gelukkig met jou en rijk door de Tsarina …,’ zij tilde haar handen op. Het licht van de petroleumlamp straalde over de stenen. Ze schitterden en fonkelden. ‘Als ze ongeluk brengen, gooi ik ze het bos in!’ riep zij plotseling en sprong van de tafel. ‘Of ik gooi ze in de rivier! Ik wil alleen met jou gelukkig zijn! Alleen met jou! Ik heb die stenen nooit gehad! Nooit!’ Zij veegde ze met een wilde handbeweging van de tafel af en keek om zich heen. ‘Waar is een bezem?’ vroeg ze. ‘Ik veeg ze naar buiten!’


  Nicolai Gurjew staarde haar aan. Haar wildheid deed hem schrikken, maar gaf hem tegelijk moed. Wat een meisje, dacht hij. In haar zit de kracht van Siberië – ik zou het nooit geloofd hebben. Ik heb haar gezien in fluweel en zijde en kant, een schoonheid, fijn als porselein … maar dat is ze helemaal niet! Zij kan net zo goed boerenkleding en laarzen dragen als een boerenmeisje, zij kan op een kar zitten, op de rug van een ruig paard, in het koolveld met schrepel en schoffel. Zij lijkt op het ruisen van de Taïga, niet te stuiten en beklemmend.


  Zwijgend bukte hij zich, knielde en schoof op zijn knieën door de hut, raapte de stenen op en droeg ze in zijn holle handen terug naar Nadja, die huilend bij de kachel stond.


  ‘Neem ze…,’ zei hij hees. ‘Naai ze weer in je kleren. We hebben ze niet gezien. Misschien heb je gelijk, er komen misschien tijden dat we alleen door die stenen in leven kunnen blijven. Tijden zonder de Tsaar.’ Gurjew liet de stenen in Nadja’s zak rollen. ‘Kun je je dat voorstellen? Een tijd zonder Tsaar?’


  ‘Ja,’ zei Nadja vreemd hard en vastberaden. ‘Dat kan ik! De tijd van de Tsaar is voorbij!’


  Gurjew zuchtte diep. ‘En dat zeg je, terwijl je aan het hof bent opgegroeid?’


  Nadja knikte verschillende keren. ‘Ik heb het meegemaakt, Niki!’ Zij trok haar mantel uit en legde hem over een ruw houten krukje. ‘Je kunt geen land als Rusland regeren als je niet weet wat er buiten je vier muren gebeurt … en het ook helemaal niet weten wilt, omdat het je innerlijke rust verstoord. Een vermolmde boom valt bij de eerste voorjaarsstorm, dat is de wet van de Taïga. En de natuurwetten gelden ook voor ons!’


  Nicolai Gurjew antwoordde niet. Hij dwong zich, nu in deze nacht, die voor het geluk bestemd was, niet aan politiek te denken. Een paar uur geleden hadden ze nog voor de priester geknield, twee revolutionairen hadden naast hen gebeden, zelfs een klokje had voor hen geluid, schuchter, alsof er een hand voor werd gehouden … God zegene jullie liefde en bezorge jullie goede kinderen, had de priester gezegd. En hij had naar Nadja’s hand getast, haar koude vingers gevonden en die gedrukt.


  ‘Kom, Nadja …,’ zei Gurjew teder. Hij veegde haar tranen af, omhelsde en kuste haar. ‘Ik beloof je er nooit meer over te praten! Ik zweer het! Ik ben een stomme kerel! Geef me maar een draai om mijn oren!’


  ‘Je bent een lieverd. Je bent mijn man!’ Nadja legde haar hoofd tegen zijn borst. Als een arm, gewond vogeltje was zij nu, hunkerend naar warmte en tederheid. ‘Ik wil immers niets anders van het leven dan jou en je liefde…’


  ’s Nachts lag Nadja nog lang wakker toen Nicolai al diep sliep en zacht snurkte. Als zij bewoog, raakten hun naakte lichamen elkaar; dat was zo’n heerlijk gevoel dat Nadja zich telkens weer verroerde, heel voorzichtig en langzaam, zij draaide en bewoog, zij schoof heen en weer en zij voelde zijn spieren, zijn lichaam, zijn warmte en het zweet dat aan hun lichamen kleefde. Af en toe boog zij zich over Nicolai heen en keek naar zijn slapende gezicht. Haar handen gleden over zijn lichaam. Zij ademde diep de kruidige geur in die uit zijn lichaam scheen te stromen.


  Mijn man, dacht zij dan. Mijn man! Dat klinkt goed. Wat maakt je dat merkwaardig tevreden en kalm. Mijn man! Dat is meer dan dat je kan zeggen: mijn land … mijn Taïga … mijn rivier … mijn Rusland … mijn hemel… Wat betekent dat allemaal vergeleken bij: mijn man!


  Zij legde haar hoofd voorzichtig op zijn donkerbehaarde borst, want hij mocht niet wakker worden. Zij hoorde zijn hart kloppen en telde de slagen. Wat gingen ze regelmatig, wat stevig klopte het en sterk. Zij legde heel zacht haar hand tegen zijn hals en hield haar adem in. De slagader, de baan van zijn bloed … onder haar vingertoppen klopte het… als de regelmatige slag van een hamertje. Dat is zijn leven, dacht zij ademloos. Zijn leven dat nu ook mij toebehoort. Mijn man, welk woord is er mooier?


  ‘Jij …,’ zei ze zacht. Toen hij zich niet verroerde, kuste zij hem, hield zijn adem met haar kus vast en lachte toen hij overeind vloog en naar lucht hapte. ‘Zeg, ik wil je nog wat geven …’


  Nicolai gromde tussen waken en slapen, omklemde haar naakte lichaam en trok haar tegen zich aan. Maar zij verweerde zich en gleed van hem weg.


  ‘Zo niet… Word wakker, Niki! Lieveling, luister naar me!’


  Zij schudde hem door elkaar. Gurjew sperde zijn ogen open, veegde het zweet van zijn voorhoofd en leunde op zijn ellebogen.


  ‘Ik heb gedroomd,’ zei hij en moest slikken. ‘Verdomme, ik heb gedroomd dat ze in St. Petersburg de vlag hadden uitgestoken, en iedereen riep: Overwinning! Overwinning! Een dwaze droom! Wil je een beker water voor me halen, Nadja …’


  Nadja bleef in het brede bed zitten. De deken was van haar afgegleden. In het vale licht van de zomernacht, die overging in een nog verre morgen, glansde haar witte huid en waren de vormen van haar stevige ronde borsten duidelijk zichtbaar. Nicolai tilde zijn hand op om die schoonheid te grijpen, maar zij sloeg hem zacht op de vingers. Zij was heel ernstig en ingetogen.


  ‘Hoeveel geld heb je nodig om de Tsaar te bevrijden?’ vroeg zij kalm.


  Gurjew ging plotseling overeind zitten. Hij was klaar wakker.


  ‘We zouden het er niet meer over hebben, Nadja!’ riep hij.


  ‘Ik kan je helpen, Niki. Wij gaan naar Podunskoje. Ik verkoop het huis en het land van mijn moeder. Het is immers van mij. Ik ben haar enige dochter! Wij zullen er duizenden roebels voor krijgen! Het is een groot landgoed.’


  ‘God heeft niet vergeten engelen te sturen,’ zei Gurjew aangedaan en drukte zijn gezicht tussen Nadja’s borsten. ‘Wanneer gaan we?’


  ‘Als je wilt, morgen al.’


  ‘God ja, ik wil!’ Gurjew zonk achterover en trok Nadja met zich mee. Zo lagen ze, lichaam op lichaam en zij omhelsden elkaar. Hun ogen schitterden en hun harten bonsden. ‘Is dat het paradijs?’ vroeg Gurjew zacht.


  ‘Ik weet het niet, Niki.’ Haar hoofd zonk op zijn schouder. ‘Ik houd van je, dat kan ook de hel betekenen …’


  In Podunskoje woonde iemand die men kende onder de naam Janis Antonowitsj Skamejkin. Naar zijn naam bewees was hij van Tartaarse afkomst en zo zag hij er ook uit: middelmatig groot, maar sterk, met een bovenlichaam als van een beer, kromme rijbenen, lange, aapachtige armen, een rond hoofd met enigszins schuin staande spleetogen, dun haar, een brede mond en nergens bang voor. Hij was zes jaar geleden uit Tjoemen gekomen, had gewoon bezit genomen van het land van de door wolven verscheurde Helena Feodorowna Woronzowa, bewoonde het herenhuis met twee verdiepingen, hield toen dagloners aan het werk, liet het land ontginnen en beplanten, fokte paarden en gedroeg zich, naar de burgemeester van het dorp verklaarde, als snot in een drankneus.


  Toen Janis Antonowitsj Skamejkin in Podunskoje kwam wonen, wonden de andere dorpsbewoners zich natuurlijk op en stuurden de burgemeester op hem af.


  ‘Aha!’ brulde Janis, zodra hij de burgemeester in het oog kreeg. ‘Daar komt een gier aanvliegen! Wat moet je? Vragen wie ik ben?’ Hij draaide zich om, bukte en liet de verbaasde burgemeester Staronst naar zijn ronde achterste kijken. ‘Heb ik een reet net als jij?’ brulde hij. ‘Overtuig je, broertje! Moet ik mijn broek omlaag doen en bewijzen dat ik een man ben? Verduiveld!’ Hij draaide zich weer om. ‘Is dat niet genoeg? Ik ben een mens en een man! En nu van mijn drempel af, anders spuw ik je over het hek heen!’


  Zo iemand was Janis Antonowitsj! Het is wel duidelijk dat de dorpsbewoners hem niet graag mochten. Ze staken een keer een schuur van hem in brand, overvielen ’s avonds toen ze uit de bossen terugkwamen, vijf van zijn dagloners en sloegen hen zo dat ze op handen en voeten naar huis kropen, ja – ze wachtten – het was een jaar geleden – tot Janis naar Tobolsk ging om inkopen te doen, gingen toen naast elkaar staan voor het huis en deden iets wat Janis meer dan vuur of slaag: opwond, ze pisten tegen de huisdeur als een troep wilde honden. Zijn woede kende geen grenzen. Hij nam wraak door elke week naar de post te gaan en een brief aan de regering te sturen. Hij deed aangifte dat deze of gene boer van Podunskoje de staat bij de aflevering van zijn landbouwprodukten bedroog. Elke keer kwam er dan een inspecteur naar het dorp en de mensen waren woedend. De postbeambte steunde al zacht als hij Janis met een brief voor het loket zag verschijnen.


  ‘Verscheur de brief!’ schreeuwden de boeren. Zelfs de burgemeester schreeuwde mee, want er was aangifte gedaan dat hij twee varkens had verduisterd.


  ‘Trek hem over de balie en stempel zijn naakte reet met onafwasbare inkt!’ Maar dat was domme raad. Ten eerste doet een postbeambte zo iets niet en ten tweede was Janis sterker dan wie ook in het dorp.


  Alleen, één keer hield hij zich kalm… dat was toen een rechter uit Tjoemen naar hem toekwam en verlangde dat hij de koopakte van zijn huis zou tonen. ‘Dat is helemaal niet nodig, edelachtbare,’ zei Janis Antonowitsj kalm. Hij haalde een groot papier uit een map en vouwde het open. ‘Ik ben hier aangesteld als vertegenwoordiger van Pal Nicolajewitsj Woronzow uit Kazan, de broer van de gestorven Wladimir Alexandrowitsj Woronzow, de eigenaar van dit bezit. Zijn weduwe Helena Feodorowna leeft ook niet meer – Pal Nicolajewitsj is dus de erfgenaam en heeft het recht erover te beschikken hoe hij wil. Er zijn geen andere aanspraken. Het huwelijk was kinderloos.’


  De rechter uit Tjoemen bladerde in een paar meegebrachte dossiers en duwde zijn onderlip naar voren. ‘Hier is sprake van een misverstand,’ zei hij toen met ambtelijke strengheid. ‘Helena Feodorowna had toch een kind. Nadja Grigorijewna …’


  Janis Antonowitsj lachte mild, alsof hem een flauwe mop werd verteld. ‘Een bastaard, edelachtbare. De worp van een hete wolvin die met een rondzwervende hond heeft geslapen! Een kind van Raspoetin! Wat betekent dat? De familie Woronzow erkent dat niet! Die Nadja bestaat niet voor ons! Voor ons is Helena Feodorowna kinderloos gestorven! En tussen twee haakjes – waar is die Nadja? Wie heeft haar de laatste twaalf jaar gezien? Misschien is ze in een of andere goot aan haar eind gekomen, zoals haar vadertje in de Newa!’ Janis Antonowitsj was werkelijk een bekwame kerel, hij bracht zelfs de rechter in verwarring. ‘Hier is mijn opdracht van de erfgenamen!’ zei hij en zwaaide met het papier. ‘Mag ik u verzoeken, edelachtbare, daar kennis van te nemen en wel zo lang tot zich een andere erfgenaam aandient? En nu alstublieft verdwijnen!’


  Dat was verschrikkelijk, maar er was niets aan te doen. De rechter ging terug naar Tjoemen, maakte een rapport op, verzweeg de onterende behandeling, want dan zou hij alleen maar uitgelachen zijn en Janis Antonowitsj heerste weer over het landgoed Woronzow en trok zich geen bliksem van de andere inwoners van Podunskoje aan.


  Zo was de toestand toen Nadja en Nicolai Gurjew in Podunskoje aankwamen. Zij waren van Tjoemen met een platte boot de Toera en vervolgens de Tobol opgevaren en hadden op die manier Podunskoje bereikt. Eerst hadden zij de autoriteiten in Tjoemen opgezocht en zich aangemeld. ‘Wat een geluk,’ zei de rechter die zo slecht door Janis Antonowitsj behandeld was, hij wreef zich in de handen en dankte God inwendig voor de rechtvaardigheid. ‘Wij maakten ons al veel zorgen over de erfenis, maar nu ben je daar dan, Nadja Grigorijewna en het erfgoed staat tot je beschikking.’ En wat zachter voegde hij eraan toe: ‘Als je hulp nodig hebt, zullen wij doen wat in ons vermogen ligt.’


  Dat was mooi praten, want hulp was onmogelijk, Tjoemen was stevig en volledig in handen van de revolutionairen, de burgers liepen met rode banden om en de getrouwen van de Tsaar spanden zich in alle eventuele sporen uit te wissen, kortom: als Janis Antonowitsj ook een rode was, dan kon niets en niemand Nadja Grigorijewna helpen.


  Het aanleggen van de boot die naast reizigers ook goederen naar Podunskoje bracht, was altijd een feestdag. Deze dag echter, toen een grote, slanke officier in het uniform van de garde, maar met een rode band om zijn mouw, aan land stapte en naast hem een mooie, jonge vrouw, in wie priester Pjotr, bijna negentig jaar en hinkend met een stok, met profetische ogen de dochter van Helena herkende, kende de vreugde in het dorp geen grenzen. De burgemeester maakte een luchtsprong, stootte zijn hoofd tegen een balk en kuste zijn vrouw Malika, wat bewijst dat hij geestdriftig was, want hij had Malika sedert de geboorte van Tichon, zijn jongste zoon, niet meer gekust. En Tichon was nu tien jaar! ‘Vooruit!’ riep hij steeds weer. ‘We grijpen Janis in zijn nek! Hoera! Hoera! Nu gaat het gebeuren!’


  Janis Antonowitsj Skamejkin zat in zijn werkkamer en berekende de oogst van de afgelopen week, hij dronk een glas wodka en rookte een pijp machorka, toen de deur openvloog en een officier binnentrad.


  ‘Wie ben je?’ schreeuwde de binnenkomer direct. ‘Wat doe je hier? Waar kom je vandaan? Geef antwoord!’


  Janis legde zijn pijp weg, keek schuin naar de rode band en besloot het voorlopig met beleefdheid te proberen. Hij keek Nicolai Gurjew aan en antwoordde: ‘Ik ben hier de beheerder! En wie bent u, kameraad?’


  Gurjew deed een stap opzij en wenkte. Uit de gang kwam een lichtblauwe lange mantel. Met grote schitterende ogen was Nadja door de benedenkamers gelopen. Herinneringen aan oneindig verre tijden zongen in haar als droefgeestige stemmen.


  De naaikamer, de salon, de grote eetkamer, de kamer van de oude Klasjka … En over de planken stapt een stevige, harde laars, dikke boerenlaarzen, een diepe lach weergalmt door de kamers … ‘Kom hier, zieltje, we gaan uit rijden! De paardjes zijn al ingespannen!’


  Raspoetin. Vadertje… En Helena Feodorowna staat lachend voor het raam en zwaait naar hen, terwijl ze snel wegrijden naar de ruisende rivier …


  Janis Antonowitsj wist direct hoe laat het was, toen hij Nadja Grigorijewna zag binnenkomen. Hij kende haar niet, maar het kon niemand anders zijn. ‘Aha,’ zei hij alleen. ‘Aha! Zelfs revoluties worden door bastaards overleefd …’


  Het is te begrijpen dat dit verkeerd was. Janis was geen diplomaat, hij was niet tactisch … Hij besefte dat heel goed toen hij zich bij de muur terugvond, opkrabbelde, zich schudde als een natte hond en zijn kin voelde opzwellen. Met een diep gegrom boog hij het hoofd, nam een aanloop en stortte zich op zijn tegenstander, maar ook dit keer vergiste hij zich, want hier had hij geen boer voor zich die terugdeinsde en het evenwicht verloor, maar een slanke, elegante officier die een lange rijzweep deed snorren en met vlugge, fluitende slagen het brede Tartaarse gezicht van Janis stuksloeg. Vier keer huilde de zweep dwars over zijn ogen, zijn vel sprong open, bloed sijpelde over oogleden en lippen, voorhoofd en kin brandden en de vijfde slag, licht fluitend als een moerasvogel, trof Janis precies op de mond en scheurde die open.


  Duizelend week Janis Antonowitsj terug. Haat en moordlust flakkerden in zijn ogen, waarvoor nu een rode sluier van bloed hing. Hij leunde tegen de muur, balde zijn vuisten en trommelde ermee tegen het behang achter zich.


  ‘Verdwijnen!’ zei Gurjew koud.


  ‘Mijn kleren. Mijn ondergoed. Boven … de koffers …’


  ‘Weg!’


  Janis Antonowitsj trok zijn schouders op. ‘De politie in Tjoemen …,’ begon hij. Hij kon zijn zin niet afmaken. De rijzweep siste door de lucht. Een bloedige striem ontstond op zijn linkerwang die direct opzwol.


  ‘Weg!’ herhaalde Gurjew. Janis knikte. Hij voelde zich als plotseling in een koude winternacht buiten gezet. Hij slaat me in stukken, dacht hij. Hij discuteert helemaal niet. Hij vraagt niet meer. Hij slaat en slaat… Wat kan ik eraan doen?


  Het bloed liep langs zijn ogen toen hij langs Gurjew naar de deur wankelde. Vaag zag hij Nadja Grigorijewna. Zij staarde hem aan, verschrikt en zelfs medelijdend, maar wat hielp dat nog! Rotofficier, dacht Janis, toen hij voor het huis stond. Wat heb je aan een revolutie als dergelijke lui in leven blijven? Met de zweep, ik ben met de zweep het huis uitgejaagd …


  Hij wankelde de poort uit, liep naar de rivier, gooide zich in het zand aan de oever en legde zijn gezicht in het verkoelende water van de Tobol. Met een zweep! Hij huilde in het water en beet van woede in de kleine gerimpelde golven.


  ‘Je huis!’ zei Nicolai Gurjew tegen Nadja toen Janis weggelopen was. ‘Neem het weer in je bezit, Nadja!’


  Nadja knikte. Haar gezicht was bleek. ‘Nu hebben we een doodsvijand, Niki,’ zei ze zacht. ‘En ik ben bang…’


  Nadja’s angst bleek gerechtvaardigd. Twee dagen na de afranseling van Janis Antonowitsj, ontmoette Nicolai Gurjew hem. Het was in het bos, Gurjew reed over het landgoed om zich een voorstelling te maken van de grootte van het land. Toen knalde er een schot door het ruisen der bomen, het paard steigerde, schreeuwde verschrikkelijk en zakte in elkaar. Met een grote sprong was Gurjew uit het zadel en snelde de figuur na, die als een haas zigzag tussen de bomen doorrende.


  Gurjew was een sportief man. Hij had goede longen en lange benen. Janis was bij hem vergeleken een egel die met zijn kromme benen de aarde onder zich wegschraapt.


  Onder torenhoge cederbomen waren ze bij elkaar… Janis Antonowitsj zag in dat het zinloos was, verder te vluchten. Hij bleef staan, trok een lang gebogen mes en zette zijn benen schrap in de vochtige bosgrond.


  Nicolai Gurjew keek hem met de kalme ogen van iemand die zich de meerdere weet aan.


  ‘Dat is een poging tot moord, mijn vriend,’ zei hij zonder opwinding. ‘Een poging tot moord op een kapitein van de garde van de Tsaar – of als je dat beter bevalt – op een officier van het overwinnende revolutie-leger! Zoek maar uit wat je het best aanstaat. Het een of het ander, je wordt ervoor ter dood veroordeeld! Daar de huidige rechters niet te vertrouwen zijn – alles is nog in opbouw, beste vriend, moet je begrijpen – geldt nu net als vroeger het standrecht. Ik veroordeel je dus hierbij tot de dood, Janis Antonowitsj.’


  De ogen van Janis glinsterden. Hij duwde zijn hand met de dolk naar voren. Zijn door zweepslagen gestriemde gezicht trilde. ‘Probeer dit leven maar te pakken, ellendeling!’ zei hij schor. ‘Haal het!’


  Nicolai Gurjew greep in zijn gordel. Daar hing een leren riem in een lus. Het houten handvat was slechts een handlang en omwikkeld met leer. Maar de zweep zelf die heel dun uitliep, was lang, van het beste osseleer gemaakt en nog nieuw. Gurjew schudde aan het handvat, de zweep die om het handvat gewikkeld had gezeten, gleed tot op de bosgrond. Op dat ogenblik wist Janis dat hij verloren was en hij wist dat zijn dood de verschrikkelijkste zou worden die een mens ooit aangedaan werd. De dolk trilde in zijn vuist. Uit zijn borst weerklonk een dof gerochel.


  Nicolai Gurjew hief het hoofd op. Achter hem, ergens in het bos, schreeuwde het paard nogmaals. Een schelle, naar de hemel opstijgende, hartverscheurende doodskreet. Ook Janis’ ogen werden star. ‘Hoor je?’ vroeg Gurjew. En nu trilde zijn stem. Janis knikte zwijgend.


  ‘Dat was voor mij bestemd,’ zei Gurjew. ‘Het schot was voor mij. Jij bent een moordenaar, ook al leef ik nog…’


  Janis zuchtte luid. Dan suisde de zweep door de lucht, sneed door zijn pols, de dolk viel aan zijn voeten, een ruk, Janis zonk op zijn knieën, omklemde de zweep, wilde die vasthouden, naar zich toetrekken, maar het dunne, gladde leer glipte door zijn vingers, sneed zijn handpalmen open als een mes …


  ‘Heer!’ brulde Janis. ‘Heb medelijden! Heb medelijden! Ik verlaat Podunskoje. Vandaag nog. Vandaag! Ik trek weg, naar het zuiden… ik kom nooit meer terug… Heb medelijden … Ik ga vandaag nog …’


  De zweep floot.


  De tweede slag trof zijn hals. De zweep wikkelde zich om de keel, net een dunne slang, warm en soepel, belette hem te ademen …


  Janis gooide zijn beide armen de lucht in. ‘Heer!’ riep hij. ‘Ik kus je laarzen … ik kus … kus … laarzen …’ Hij schoof op zijn knieën naar Gurjew, de bloedende handen als een bedelaar geopend …


  De derde slag. Dwars over het hoofd.


  Janis Antonowitsj viel met zijn gezicht in de vochtige, naar verrotting ruikende bosgrond.


  Ontbinding, ging het door hem heen. Ik lig al in mijn graf. Ik ben aan het ontbinden …


  Janis Antonowitsj werd nooit gevonden. Men wist niet eens of hij dood was. Ook Nicolai Gurjew kon het niet zeggen. Misschien hadden de wolven hem verscheurd, of hij was werkelijk naar het zuiden getrokken, waar niemand hem kende. Gurjew had hem verlaten toen hij niet meer kreunde. Met zijn zadel over de schouder kwam hij thuis, hing het aan een haak naast de box waarin het paard had gestaan en ging zwijgend het huis in. En niemand vroeg hem wat… Nu niet en ook later niet.


  Wat viel er nog te vragen?


  De Tsarenfamilie was in het gouverneurshuis ondergebracht. Tobolsk, het centrum en de overslagplaats van alle bannelingen voor Siberië sedert Peter de Grote, was sinds de aankomst van de stoomboot ‘Rusk’ waarmee de keizerlijke gevangenen uit Tjoemen waren gebracht, in twee kampen gesplitst. Nu ja, er was een revolutie geweest, in St. Petersburg en in Moskou hadden de soldaten gemuit, de mensen hadden achter de rode vlag aangelopen, Kerenskij, Trotzki en Lenin hielden redevoeringen en verkondigden een nieuwe tijd, er werden liederen gezongen over vrijheid, gelijkheid en broederschap, dingen die eerst geen Rus had geloofd, want zo iets had zich nooit in Russische hersenen vastgezet, en ja, matrozen hadden hun officieren doodgeschoten, overal werd honger geleden, aan de fronten waren er alleen nog nederlagen tegen de Duitsers … Maar hier was Siberië, hier stroomde de Tobol naar zijn reusachtige broer de Irtysch en verder in de Ob, hier begon de maagdelijke Taïga, hier kwam van het noorden af de toendra, hier woeien de ijskoude winden, hier knalden in het voorjaar de rivieren als kanonschoten, hier huilde ’s zomers de zandstorm uit het zuiden, verzonk het land in de regenrijke herfst en modder. Hier leefde men anders, hier dacht men anders… hier zag men de wereld met de onderzoekende ogen van een dier, dat noch woorden noch de geur van het eten vertrouwt, niet de rust en niet eens de eenzaamheid.


  De Tsaar was in Tobolsk. De Tsarina en de vier dochters van de Tsaar: Olga, Tatjana, Maria en Anastasia. En de zieke prins, alweer aan de rand van de dood na een lichte stoot. Dit keer droeg de Tsaar hem zelf op zijn armen rond, gevolgd door Dr. Botkin, de nieuwe lijfarts. Er was geen matroos Derenkow meer om voor de zieke jongen te zorgen. De reusachtige matroos was revolutionair geworden … en hij nam wraak voor zijn zware leven, altijd voor alles verantwoordelijk te zijn wat de prins overkwam, door de prins in het park van het paleis na de revolutie op de voet te trappen. Daarna verdween hij voorgoed.


  In Tobolsk beschouwde men de verbanning van de Tsaar als een eer, als een zegening, als een enorme gunst. In deze klassieke stad van bannelingen, waren meer vrienden van de Tsaar dan vijanden, een wonder, waar de revolutionairen verstomd van stonden.


  Toen Kerenskij het besluit nam de Tsarenfamilie weg te voeren, om door de simpele aanwezigheid van Nicolaas II de revolutie niet in gevaar te brengen en aan de andere kant ook geen extremisten de gelegenheid te geven de Tsaar te doden, was de glorie van de Tsaar nog allerminst verbleekt. In de nacht van 13 op 14 augustus 1917 stapte de Tsaar met zijn gezin en een kleine hofhouding in een speciale trein op het station Alexandrowskaja van de lijn die noord-west liep. Twee salonwagens van de internationale Wagon-Lits & Cook stonden de keizerlijke familie ter beschikking. De trein zou vijfendertig personen van het hof vervoeren: de Tsaar, de Tsarina, de prins, de vier grootvorstinnen, hofmeester prins Wassili Dolgorukow, generaal Tatisjtsjew, de hofdame Comtesse Hendrikowa, de nieuwe lijfarts Dr. Botkin, de gouvernante van de prinsessen, mejuffrouw Schneider, de huisonderwijzer Pierre Gilliard, de kamerdienaar Trupp, het kamermeisje van de Tsarina Anna Demidowa, de lijfkok Charitonow en als commandant van de speciale trein kolonel Kobylinsky. De revolutionaire regering gaf commissaris Makarow mee, een ondoorgrondelijk man die eruit zag als een fanatiek revolutionair, maar alleen met de Tsaar als hij zich onbespied en veilig wist, een bijna slaafse trouw aan de Tsarenfamilie aan de dag legde. Om deze belangrijke figuren waren nog de knechten en lijfwacht gegroepeerd. Het is dus wel te begrijpen dat de inwoners van Tobolsk bijna juichten toen de Tsaar bij hen, in het gouverneurshuis, zijn nieuwe hof inrichtte, in het park ging wandelen zodat iedereen hem kon zien, of op het glazen dak van het tuinhuis met zijn gezin in de zon lag.


  Met scheve ogen keken de revolutionairen naar de sympathie van het volk voor de Tsaar. Veel burgers en voormalige soldaten keken door openingen in de omheining als de Tsaar of zijn vrouw in het park wandelden. En het kwam voor dat de mensen dan buiten op straat knielden en hardop voor de Tsaar baden. Kalmukken, Mohammedanen van geloof, riepen Allah aan. De Tartaren spraken met hun voorouders: beschermt papa en mama! Ze zijn Rusland …


  Destijds schreef de oud-communist Bykow in een reportage: ‘Men kan met zekerheid beweren dat er in de geschiedenis nooit een misdadiger heeft bestaan die tijdens zijn gevangenschap over zoveel dienstboden de beschikking had als Nicolai met toestemming van Kerenskij. Deze kleinburgerlijke revolutionair ging zich te buiten aan werkelijk lakei-achtige eerbetuiging tegenover de ergste vijand van het volk …’


  En dus was het mogelijk dat de Tsaar bezoek ontving … Officieren zochten hem op, monniken en nonnen, voormalige hofdames en rijke burgers van Tobolsk, boden kwamen en gingen, de tafel was gedekt als in het paleis. De Tsaar had nog geld en zo lang hij voor alles betaalde, bleef de illusie dat hij keizer was, zij het ook verbannen.


  Eind augustus kwam er een eind aan dit zelfbedrog. Het communisme kreeg meer vat op Tobolsk … het waren vooral weer de ontevreden soldaten. Het tweede regiment dat in Tobolsk lag, weigerde zelfs gehoorzaamheid aan de revolutionaire regering in St. Petersburg. Naar het voorbeeld van de muitende soldaten in Petrograd joegen ze de officieren weg en vormden een soldatenraad. Een man die Arnold Goldstein heette, nam de leiding op zich.


  ‘Afgelopen,’ zei Goldstein op de eerste vergadering. ‘Afgelopen met deze burgerlijke schittering! De burger Nicolaas heeft Rusland aan de afgrond gebracht, hij heeft het verraden en uitgebuit! Moet hij daarvoor ook nog gans vreten en behandeld worden als een kleine God? Het moet afgelopen zijn! Hier moet eindelijk eens de geest van de vrijheid heersen!’


  De geest van de vrijheid heette dwang. De soldaten van het tweede regiment sloten de twee huizen af waarin de Tsaar woonde, het gouverneurshuis en het huis van koopman Kornilow. Ze lagen aan een straat die heel toepasselijk Swoboda heette. Vrijheid! Tevergeefs protesteerde kolonel Kobylinsky, gingen boden naar Kerenskij, de revolutie ontglipte de mannen in St. Petersburg. Een burgeroorlog dreigde – de gematigde revolutionairen om Kerenskij tegen de extreme Bolsjewisten om Lenin. Reeds werden er officieren doodgeschoten die zwaar gewond van het front kwamen … Wat moest men in Rusland met die invaliden beginnen? De legers weigerden bevelen van deserteurs op te volgen, die nu bevelhebbers waren geworden, communistische agitatoren werden afgeranseld en doodgeslagen, brood was er nog steeds niet genoeg, de soldaten kregen geen soldij meer en het hele volk was bezield met één gedachte: wij willen de Tsaar terug!


  Dat was de situatie in Tobolsk toen Nicolai Gurjew met een boerenwagen de stad in reed. Hij had zich verkleed als een Siberische boer, zijn mooie snor was afgeschoren, hij droeg lompen, zijn haar had hij vuil gemaakt; wie hem zo zag, keek niet verder. Een van de boeren uit de armste dorpen van Siberië … er waren er bijna twee miljoen.


  Nadja was in haar huis gebleven. Een rijke korenhandelaar die door de schaarste aan meel honderdduizenden roebels verdiende, omdat hij zijn volle pakhuizen langzaam en tegen krankzinnige prijzen verkocht, stelde belang in het landgoed. In Tjoemen had men snel Nadja’s aanspraken erkend. Zij was de enige erfgename, dat bleek duidelijk uit het geboorteregister. En terwijl zij nu met koopman Kolosichin over de prijs onderhandelde – Kolosichin zou in 1920 door de Bolsjewisten in de Tobol worden verdronken, maar wie kon dat toen al vermoeden? – sloop Nicolai Gurjew om het gouverneurshuis, stond met de anderen bij het hek de tuin in te turen waar de Tsaar ging wandelen.


  ‘Doorlopen!’ riep iemand. ‘Wat valt hier te gapen?’ Hij hoorde slagen en geschreeuw en draaide zich om. Twee soldaten van het tweede regiment, de rode band om de arm en een rode cocarde op de muts, sloegen de nieuwsgierigen met stokken van de omheining weg. Gurjew deed een stap achteruit, hij was maar een vuile boer en nam zijn muts in de hand.


  ‘Kameraden,’ zei hij nederig. ‘Waarom verjagen jullie ons? Ik heb gehoord dat men in Moskou in een dierentuin ongestoord naar wilde dieren kan kijken. Hier is een groot roofdier te zien, gun ons een blik op dat stuk vee, dan kunnen wij het vervloeken!’


  ‘Dat is een goede kameraad!’ riepen de soldaten, klopten Gurjew op zijn schouder en lieten hem bij het hek staan. De anderen joegen ze weg.


  Twee dagen lang keek Gurjew naar het huis, de tuin, het leven in de Swobodastraat. Hij bekeek het hele terrein, sprak met de wachten, kwam zelfs in contact met de kamerdienaar Nagorny, die elke morgen het huis van Kornilow verliet om zich naar het gouvernement te begeven, waar hij bij de Tsaar in dienst was.


  ‘Broedertje,’ zei Gurjew de derde dag en gaf Nagorny een hand. Zonder een spier te vertrekken, bemerkte Nagorny dat er een opgevouwen briefje in zijn hand werd gedrukt. De wachten voor de poort keken naar hen en vermaakten zich over de lompe Siberische boer. ‘Ik geef je een hand omdat je een verloren mens bent. Ze zullen je gauw opknopen! Hoe kun je de Satan nog dienen, hè?’


  Zwijgend liep Nagorny door, vergezeld van het gegrijns der soldaten die Gurjew vriendelijk toeknikten. Nagorny vouwde in zijn kamer het briefje open. Het was een boodschap voor de Tsaar.


  ‘Majesteit. Ontvang morgen tegen de middag de non Jelisaweta. Zij zal Uwe majesteit een prettige boodschap brengen. N. Gurjew. Kapitein van Uwe Majesteits Garde.’


  De volgende morgen verkleedde Nicolai Gurjew zich in de Petrowskajastraat 17. Hij deed de kleren van een non aan, schminkte zijn smalle gezicht bleek en toen hij de sluier over zijn hoofd trok, zag hij er werkelijk uit als een grote, slanke, knappe non, veel te knap om achter kloostermuren weg te kwijnen.


  ‘Je zou verliefd op je worden!’ lachte luitenant Pertenaw. Hij had de woning als houthandelaar gehuurd en was een van de buitenposten van de groep officieren die de Tsaar wilde bevrijden. ‘Vergeet niet zacht en hoog te spreken …’


  ‘Ik ben geen beginneling!’ Gurjew bekeek zich in de spiegel. Zijn masker was volmaakt. Zelfs borsten waren zichtbaar door zijn lange japon; hij had er ondergoed onder gestopt. ‘Wat meldt Tsjuptikow?’


  ‘De kolonel heeft een schip gevonden dat van Jalta naar de Turkse kust vaart. Voor de tocht naar Jalta staan zeven wagens klaar. Buiten de stad, in een schuur aan de Tobol.’


  Gurjew knikte. Zijn keel leek dichtgeschroefd. Wat een onderneming, dacht hij. Van Tobolsk naar de Krim! De Tsaar, de Tsarina en de vijf kinderen. Waar was ooit zo’n vermetel plan ontworpen? Hij trok zijn sluier dichter over zijn gezicht en keek luitenant Pertenaw in de spiegel aan. ‘Nog wat?’ vroeg hij, want de ogen van Pertenaw bevielen hem niet. De luitenant knikte.


  ‘Kolonel Tsjuptikow laat zeggen dat wagens, paarden, schip, de afzonderlijke overnachtingsplaatsen, de veren, de helpers in de dorpen, de mannen ter bescherming alleen beschikbaar zijn als er betaald wordt. De kolonel heeft uitgerekend dat alles dertigduizend roebel zal kosten. Wanneer komt het geld? Dat moeten we precies weten.’


  Nicolai Gurjew ging bij de spiegel weg. ‘Het komt over een paar dagen! Nadja Grigorijewna onderhandelt juist met de koper. Altijd dat geld!’


  ‘In Rusland heeft alles zijn prijs. Vooral de vrijheid.’ Luitenant Pertenaw liep met Gurjew tot de huisdeur mee. ‘Veel geluk, kapitein.’


  Precies om twaalf uur stond Gurjew als non Jelisaweta voor de wacht van het gouvernementshuis.


  ‘Een non!’ riep de revolutionair, een voormalige sergeant-majoor, en hij lachte schallend. ‘Een aardig engeltje! Maar je bent een misgeboorte … de vleugeltjes groeien bij jou aan de verkeerde kant!’ Hij greep met beide handen naar de borsten, kneep erin, liet zich op de vingers slaan en sloeg zich op zijn dijen. ‘Voelen niet aan als veertjes!’ bulderde hij vrolijk. Toen gaf hij Gurjew een tik op zijn achterste en liet hem binnen.


  De bediende Trupp, vertrouweling van de Tsaar, wachtte hem op in de hal. Verbaasd staarde hij naar de boezem van de non die toch een man moest zijn. Gurjew grijnsde.


  ‘Mijn beste passeerpas!’ zei hij zacht. ‘Wij mannen zijn toch idioten!’ Na een uur verliet de non Jelisaweta weer het gouvernementshuis en liep langzaam de Swoboda af, als in gebed verzonken.


  Luitenant Pertenaw zag Gurjew al door het raam, waar hij de hele tijd ongeduldig had gewacht. Hij snelde hem tegemoet en trok hem het huis in. ‘Nu?’ riep hij. ‘Hoe staat het? Wat doet de Tsaar? Heb je de Tsarina gesproken? Wat zegt de Tsaar van ons plan? Hoe maakt de prins het?’


  Nicolai Gurjew trok de sluier van zijn hoofd en viel vermoeid in een stoel neer. Zijn ogen stonden moe.


  ‘Ik heb een uur lang gepraat,’ zei hij haperend. ‘Met de Tsaar, met de Tsarina … Ik heb alle plannen voorgelegd … De Tsaar wil niet!’


  ‘Hij wil niet?’ riep luitenant Pertenaw.


  ‘Nee! De Tsaar gelooft niet aan een gevaar voor zijn leven. Hij heeft de grote verwachting dat Engeland hem asiel zal verlenen. Hij wacht op een boodschap van zijn Engelse neef. Kerenskij heeft hem een vrijgeleide beloofd, als Engeland hem erom vraagt…’


  ‘Mijn God! Mijn God!’ Pertenaw veegde met trillende handen over zijn ogen. ‘Weet hij dan niet dat Engelands eerste minister Lloyd George door ambassadeur Buchanan heeft laten weten dat de Tsaar niet naar Engeland kan emigreren? Weet hij dan niet dat ook Frankrijk asiel afwijst, omdat de Tsarina een Duitse is? Weet hij dan niet, dat niemand hem wil hebben, uit angst dat de arbeiders in de armenwijken van alle staten ertegen kunnen protesteren?’


  Gurjew schudde wanhopig het hoofd. ‘Hij weet helemaal niets! Hij hoopt en gelooft aan de trouw van zijn bondgenoten.’


  ‘En jij hebt het hem ook niet gezegd, Nicolai Georgijewitsj?’


  ‘Nee!’ Gurjew sloeg zijn handen voor zijn gezicht. ‘Ik kon het niet! Pertenaw, begrijp toch … Hij was zo vol vertrouwen, zo vol geloof aan het goede, zo kinderlijk in de verwachting dat… ik kon hem die hoop niet ontnemen! Hij zou het toch niet geloofd hebben.’


  ‘En wat nu?’ vroeg luitenant Pertenaw zacht.


  ‘Wij moeten hem met geweld ontvoeren.’ Gurjew rukte zijn japon uit en gooide hem weg. ‘Wij hebben alleen geld nodig om op het schip te komen. Tot de Krim – dan is hij gered. De Tsaar heeft misschien een vermogen van veertien miljoen roebel… hier in Tobolsk wordt hij financieel gesteund door bankier Jarosjinskij en door de graaf van Saint-Sauveur, de vertegenwoordiger van de Franse wapenhandel Schneider-Creusot. Tot de Krim, Pertenaw … en alles is gewonnen.’


  ‘En waar liggen de veertien miljoen roebel?’


  ‘In de bank van Engeland …’


  ‘Aha!’ Luitenant Pertenaw sloeg met zijn vuist tegen de muur. ‘Daar liggen ze goed! Engeland wil de Tsaar geen asiel verlenen!’


  Gurjew en Pertenaw keken elkaar zwijgend aan. Zij wisten wat de afwijzing van Lloyd George betekende: het doodvonnis voor de Tsaar.


  Als men niet snel hielp. Heel snel. Direct.


  In Podunskoje wachtte Gurjew een nieuwe jobstijding: Nadja had Kolosichin niet kunnen bewegen het landgoed direct te kopen. ‘Laten we nog een poosje wachten, Nadja Grigorijewna,’ had de vette halsafsnijder lachend gezegd toen hij vertrok. ‘Over een jaar kost het de helft. De tijden veranderen. Wie wil er nog grootgrondbezitter zijn? Een geluk dat de leiders van de revolutie mijn vrienden zijn!’


  ‘Een schoft!’ riep Gurjew in zinloze woede. ‘Wat een schoft! Zijn hemel en hel dan tegen ons?’


  Het scheen zo.


  Zonder geld was de Tsaar niet met geweld te bevrijden en vrijwillig zou hij Tobolsk niet verlaten. Op een avond in september – er stond al een koude wind uit de Taïga en de eerste sneeuwganzen fladderden al over de rivier, een zeker teken dat de winter in aantocht was, want zij vlogen voor de sneeuw uit – kwamen nog eens veertien officieren, als boer verkleed, bij elkaar in het huis Woronzow. Nadja had rendiergebraad op de kachel staan, er werd wodka gedronken en rode wijn van de Krim, die Gurjew in Tjoemen had gekocht.


  ‘Het heeft geen zin, vrienden,’ zei kolonel Tsjuptikow, die van Jalta was gekomen. ‘Wij moeten geld uit Frankrijk krijgen. Maar pas in januari. Het is zinloos, in de winter, met sneeuwstormen en bevroren wegen met de Tsarenfamilie dwars door Rusland te vluchten. De grootvorstinnen en vooral de prins zullen het niet overleven! Wij moeten dus wachten op het komende voorjaar. God geve dat het ons dan gelukt. Wij zullen dan ook meer vrijwillige helpers hebben, want deze revolutie helpt zichzelf om zeep …’


  De volgende morgen trokken de veertien boeren weer weg uit Podunskoje, naar alle windstreken. Tsjuptikow naar Tjoemen, Pertenaw naar Tobolsk, vier naar Omsk, drie naar Jekaterinenburg, een paar verborgen zich bij kennissen in de bossen of in de eenzame Siberische dorpen.


  De winter raasde over het land. Met huilende stormen, met ijskristallen en met wervelende sneeuwbergen. De ramen werden net als elk jaar aan de binnenkant dichtgeplakt, de huizen zonken weg in de sneeuw, de rivieren vroren dicht, in de Taïga begonnen de wolven weer te huilen, de reusachtige bomen stierven staande tot het volgende voorjaar, tot hun opstanding.


  Siberië werd weer zoals men het kende: een zwijgend, vijandig, stijf bevroren land.


  Het honger lijdende Rusland werd op 25 en 26 oktober door een tweede revolutie geteisterd. De Bolsjewisten onder leiding van Lenin bestormden het winterpaleis in St. Petersburg, de voorlopige regering verdween naar alle windstreken, Kerenskij vluchtte in vrouwenkleren, de nieuwe Sowjetrepubliek werd uitgeroepen, soldaten plunderden de paleizen van de Tsaar, vernielden zinloos de kostbaarste kunstschatten en braken de wijnkelders open. Ze zopen net zo lang tot een paar aan alcoholvergiftiging ter plaatse stierven. De rest van de wijn, oude, kostbare flessen uit de hele wereld, gooiden ze in de Newa.


  De radicaalste nieuwe orde die ooit over een land was gekomen, marcheerde onstuitbaar en stervormig door Rusland.


  Proletariërs aller landen, verenigt u!


  Er is geen particulier bezit meer – alles is van het volk!


  Massaterechtstellingen kleurden de straten rood; er werd iets uitgevonden van blijvende waarde: een kuil, daarvoor knielende mensen, daarachter de schutters, de loop aangelegd op het achterhoofd van de veroordeelden. Het nekschot.


  De nieuwe tijd was begonnen.


  Pas twee weken later kwamen de eerste berichten in het door sneeuw en ijs van de buitenwereld afgesloten Tobolsk. Een nieuwe commissaris die commandant van het gouverneurshuis werd, reisde van Moskou naar Tobolsk. Moskou was de zetel van de nieuwe regering. Hij heette Jakowlew. Hij liet direct alle gunsten beëindigen, verklaarde de Tsaar gevangen en verder niets. De laatste onzekere troepen, die nog steeds in hun hart aan de Tsaar trouw waren gebleven, werden overgeplaatst uit Tobolsk, en men hoorde dat vorst Jussupoff, de moordenaar van Raspoetin, bij de Oktoberrevolutie vermoord was, maar dat klopte niet, want hij kon van zijn landgoed, waarheen hij verbannen was tijdig naar Parijs vluchten. De eerste vredesonderhandelingen met de Duitsers werden voorbereid … Rusland was ontwaakt, driehonderd jaar werden weggevaagd alsof ze nooit bestaan hadden.


  De sneeuwwind woei over Podunskoje. De thermometer stond op vijfendertig graden onder nul. De wolven gingen aan het zwerven, ze waagden zich zelfs in de dorpen, waar ze met knuppels werden doodgeslagen of door vier mannen van de militie, die nu bij de burgemeester woonden, doodgeschoten. Men hoefde ze niet te begraven … de overlevende wolven sleepten hun doden mee naar het bos waar ze uit elkaar gescheurd en opgevreten werden.


  De nachten waren lang, langer dan de bleke dagen met veel storm. Dichtgesneeuwd in hun grote huis, lagen Nicolai en Nadja in hun brede warme bed en zij zagen de winter niet, maar alleen hun ogen, hun lichamen, hun prachtige liefde.


  Nadja en Nicolai stonden alleen op om eten te koken of de kachel te stoken. Zelfs in bed werd gegeten, ze namen de borden mee in bed en de vaat zetten ze eronder, ze omhelsden elkaar en verzonken weer in warmte en geluk.


  Het was februari toen Nadja zich oprichtte en met haar ogen tegen het licht knipperde. Buiten scheen de zon, maar wie zag dat? De ramen van de benedenverdieping waren bijna helemaal dichtgesneeuwd en zo was het overal. Alleen de vissers moesten op dagen dat het niet stormde naar de Tobol om het ijs open te hakken en zalm en steur te vissen of hun fuiken te zetten.


  ‘Ik zou een meisje willen, Niki,’ zei Nadja zacht en rekte zich uit in de bleke stralen die schuin in de kamer vielen. ‘Het moet een meisje zijn. Het mag alleen weten wat liefde is. Een jongen denkt aan soldaten, oorlogen, revoluties! Nee, het moet geen jongen worden! Een meisje! Zeg, wordt het een meisje?’


  Gurjew lachte zacht. Hij trok het slanke witte lichaam tegen zich aan en begroef zijn gezicht erin. Het rook naar abrikozen en fris mos dit jonge, trillende hem toebehorende, warme lichaam.


  ‘Waar vind je twee mensen die zo gelukkig zijn als wij?’ vroeg hij.


  Nadja omvatte zijn hoofd en hield het vast.


  ‘Ik weet het niet, Niki. Alleen in sprookjesboeken heb ik er wel eens over gelezen.’


  ‘We leven in een sprookje, Nadja. De prinses en de zwijnenhoeder …’


  ‘De prins en de ganzenhoedster …’


  ‘De onsterfelijke nachtegaal…’


  Zij kusten elkaar, gingen weer in een omhelzing liggen en lieten hun lichamen door de winterzon beschijnen.


  Uit de richting van de Tobol klonken knallen.


  De vissers lieten gaten in het ijs springen. Het was twee meter dik. De ruiten rinkelden ervan.


  Op 26 april 1918, ’s morgens om vier uur, verlieten zeven open, primitieve wagens met kleine, ruige paardjes Tobolsk. Soldaten en officieren te paard begeleidden de kleine karavaan. De snelle tocht ging over de Tobol waar het al dooide. Weinig mensen waren nog op de been om op hen te letten. Tobolsk sliep nog.


  De Tsaar verliet de stad. Uit Moskou, van de machtige commissaris Swerdlow, was het bevel gekomen dat de Tsarenfamilie naar de Oeral gebracht moest worden. Onder een voorwendsel werden op 13 april prins Dolgorukow, de hofmeester, generaal Tatisjtsjew, mejuffrouw Schneider, Comtesse Hendrikowa en de huisonderwijzer Gilliard gearresteerd en weggebracht. Commandant Jakowlew had dit beslist. Hij vergezelde ook het transport van Tobolsk naar Jekaterinenburg, naast de Tsaar zittend in het stro van de eerste wagen. De rest, op vijf mensen na – Dr. Botkin, kamerdienaar Trupp, kamerjuffrouw Demidowa, de kok Charitonow en een keukenjongen – bleef in Tobolsk achter.


  De Tsaar – wie wist het? – was zijn laatste reis begonnen.


  Hij hoopte dat hij naar het westen ging, de vrijheid tegemoet. Of vermoedde hij de waarheid? Waarom had hij over de achterblijvers een kruis geslagen, als een martelaar op zijn laatste tocht?


  Luitenant Pertenaw, die een uur later hoorde dat de Tsaar weggevoerd was, sprong op zijn paard en reed als de duivel naar Podunskoje. Hij joeg Gurjew uit de armen van Nadja, dronk warme thee, at koud vlees, verwisselde van paard – een paard van Nadja – en reed verder door het bevroren land, naar Tjoemen waar hij kolonel Tsjuptikow zou opzoeken.


  ‘De Tsaar is weggevoerd!’ Gurjew stampte in het uniform van kapitein met de rode armband door het huis. Met angstige ogen sloeg Nadja zijn onrust gade. ‘Er zijn maar een paar begeleiders bij hem. Dat zou een kans zijn! Wij vallen het transport aan en leiden het naar het zuiden! Verdomme, als die Pertenaw nu de andere vrienden maar bij elkaar krijgt! Als hongerige Kozakken zullen wij de Bolsjewisten aanvallen. Dat is een kans die we nooit weer krijgen!’


  Maar de zaak verliep. Pertenaw kreeg maar zes officieren bij elkaar. De anderen waren weggekropen voor de winter als beren in hun warme hol onder de grond. Niemand wist waar ze waren.


  En zo kwam de Tsaar in Jekaterinenburg aan. De stevige deuren van de villa van koopman Ipatieff sloten zich achter hem. Ze gingen pas weer open toen hij dood was.


  ‘Wie ben je?’ vroeg de man in het leren jasje en de blanke hoge laarzen. Hij had een ovaal gezicht met een geprononceerde neus, kleine, katachtige ogen en scheen erg ijdel te zijn, want zijn gezicht was glad geschoren en netjes gewassen. Hij heette Jankel Jurowski, noemde zich volkscommissaris en had het bevel over de villa van Ipatieff overgenomen.


  Voor het bureau, waarachter Jurowski zelfingenomen in een stoel zat, stond een magere man in een vuile, vaak herstelde en toch op veel plaatsen gescheurde monnikspij. Een lange verwarde baard omringde het bleke, uitgeteerde, jonge en toch weer stokoude, tijdloze gezicht. Diep liggende, vreemd schitterende ogen staarden Jurowski aan en het was te zien dat de volkscommissaris die ogen niet mocht.


  ‘Ik ben Genjka, kameraad,’ zei de magere monnik. ‘Monnik Genjka uit St. Petersburg. Een heilige opdracht gunt me geen rust.’


  Jurowski knikte en wreef over zijn neus. ‘De idioten moeten zichzelf met alle geweld onder de bijl leggen. Moet ik je doodschieten, wurgen, verdrinken of aan de kerkdeur vast laten spijkeren? Heb je zo iets wel eens gezien? Komt hierheen, heeft een heilige opdracht en vraagt vermoord te worden! Je weet dat wij priesters als vergif voor het volk beschouwen. Religie is opium voor het volk, zegt Lenin! Jij bent opium! Moet ik je laten uitroken?’


  Genjka vouwde zijn handen over zijn borst. Zijn ogen vlamden.


  ‘Ik ben een kameraad van de revolutie!’ riep hij.


  ‘Als monnik?’ schreeuwde Jurowski terug.


  ‘Ik kom met een waarschuwing.’


  ‘Ach!’


  ‘In de stad is iemand die Nicolai Gurjew heet. Kapitein van de garde. Hij wil de Tsaar bevrijden, in Tobolsk al. Hij is getrouwd met Nadja, een dochter van Raspoetin. Hij woont in het huis van leerlooier Konopjow.’ Monnik Genjka boog zich naar voren. De kou van een onzekere angst waaide Jurowski tegemoet. Het is niet gemakkelijk in krankzinnige ogen te kijken. ‘Ik waarschuw jullie, kameraden! Hij kan de Tsaar bevrijden. Vernietigt alles. Alles! Hem, Nadja, het hele Raspoetingebroed!’


  Jurowski knikte. Hij klopte tegen de muur, drie mannen renden de kamer in, grepen Genjka en sleepten hem weg. De volgende morgen was de cel waarin hij opgesloten was, leeg. De deuren stonden open, maar de sloten waren onbeschadigd.


  ‘Er moet waarheid in die idioot steken!’ zei Jurowski onder de indruk toen hij de cel had bezichtigd. ‘Zo iets heb ik nog nooit gezien. Laten we het huis van leerlooier Konopjow eens gaan bekijken, kameraden.’


  Konopjow, een arme drommel, woonde in een bouwvallige schuur, niet ver van Villa Ipatieff. Hij had een leverziekte, met een geel gezicht lag hij in bed, toen Jurowski met zijn mannen verscheen. ‘Waar is Gurjew?’ schreeuwde Jurowski direct, en toen Konopjow begon te stamelen, gooiden ze hem het bed uit, trapten op zijn lichaam en mishandelden hem zo dat hij een uur later stierf.


  In die tijd sloop Nicolai Gurjew, door iedereen met rust gelaten vanwege zijn rode armband, om de villa van Ipatieff heen, bekeek de wachten van Jurowski en zag zo nu en dan de Tsaar of een van zijn dochters voor het raam. Een groot deel van de ramen was met planken dichtgespijkerd, maar er waren nog een paar ramen over die voor het luchten nodig waren. Op die ramen lette Gurjew en hij probeerde een plan te maken.


  Het afscheid van Nadja, die in Podunskoje was gebleven, was verschrikkelijk geweest. ‘Blijf, Niki!’ had zij geroepen. ‘Het heeft geen zin meer! Niemand kan de Tsaar redden, ook jij niet! Alsjeblieft, bij alles wat je lief is, blijf! Denk aan onze liefde, aan ons kind dat in me groeit… Niki… ik smeek je …,’ zij was op haar knieën gevallen, had zijn laarzen omklemd, zich laten meeslepen naar de deur, want Gurjew moest vertrekken. Voor de poort wachtte zijn paard en luitenant Pertenaw. Terug was niet meer mogelijk, als hij niet voor lafaard of verrader wilde doorgaan.


  Bij de deur was zij opgesprongen en zij had zich met uitgespreide armen voor hem geplaatst. ‘Dood me!’ had zij geroepen. ‘Alleen als je me doodt, kun je het huis uit!’ En toen hij haar opzij wilde duwen, met een vastberaden gezicht, maar met ogen die toonden dat hij wanhopig was, was ze gaan slaan, met haar kleine vuisten trommelde zij op zijn borst en zij riep woorden die niemand meer kon verstaan. Een uur vocht zij met hem, een uur stond luitenant Pertenaw buiten met het paard te wachten … Toen kon Nadja niet meer, zij sloot haar ogen en zonk voor de deur op de grond.


  Gurjew had voor het laatst geaarzeld. Zij moet naar bed gebracht worden, dacht hij. O mijn God, mijn God, deze tweestrijd verscheurt me.


  Maar dan haalde hij diep adem, stapte over het lichaam op de grond en verliet het grote huis. Hij keek niet om toen hij in galop wegreed, en zo zag hij Nadja niet die aan de kant van de weg om hem stond te huilen.


  ‘Ik haat de Tsaar!’ riep zij toen ze weer in huis was, in dit verschrikkelijk lege, slechts met herinneringen gevulde huis. ‘Ik haat alles, alles!’ En toen stond zij voor een portret van Raspoetin, dat in de hoek bij het beeldje hing, zij vouwde haar handen en staarde hem aan. ‘Help me, vadertje!’ smeekte zij snikkend. ‘Help je zieltje …’


  Ja, zo was het twee weken eerder geweest. Nu stond Gurjew, alleen door een hek gescheiden, naast de Tsaar. De oorlog was afgelopen … de revolutionaire regering had op 3 maart 1918 in Brest-Litowsk de vrede met Duitsland ondertekend. In het zuiden en in het verre oosten van Rusland hadden zich legers gevormd, die het land van de Bolsjewisten wilden bevrijden. In tegenstelling tot de Roden noemden zij zich de Witten. Admiraal Koltsjak en generaal Kornilow voerden de witte troepen dwars door Siberië aan, van de Zwarte Zee en van de Kaspische Zee rukten de regimenten op … Kozakken en huzaren, infanterie en artillerie … het was slechts een kwestie van tijd dat de Roden verslagen zouden worden. De boeren juichten hen toe, de steden hingen de vlag uit als ze binnenrukten. Ze zouden ook naar Jekaterinenburg komen. Volgens de berichten ging admiraal Koltsjak met enorme stappen door Siberië en rukte hij op naar de Oeral.


  In die dagen stuurde Gurjew via een werkster, die hij tien roebel gaf, een brief aan de Tsaar in de villa van Ipatieff:


  ‘Het uur is aangebroken, de bevrijding nadert. De dagen van de troonrovers zijn geteld. De vrienden komen. De Slavische troepen naderen Jekaterinenburg steeds meer. Ze zijn nog maar een paar werst van de stad verwijderd. Nu is het ogenblik van daden gekomen. Schrijf, welk raam geschikt en open is …’


  En de Tsaar antwoordde, voor het eerst, en bewees daarmee dat hij in zijn hart heel goed wist hoe wanhopig zijn positie was:


  ‘Het tweede raam van de hoek af, dat op het plein uitkomt, blijft sedert twee dagen zelfs ’s nachts open. Het zevende en achtste raam naast de hoofdingang, die eveneens op het plein uitkomen, zijn altijd open. Het is de kamer van de commandant en zijn hulpkrachten die nu de wacht vormen. Het zijn er dertien en ze beschikken over geweren, revolvers en bommen. Geen enkele deur, behalve de onze, heeft een sleutel. De wacht die dienst heeft, doet ’s nachts twee keer de ronde. Om één uur horen wij hun wapens onder onze ramen rinkelen. Op het balkon staat een machinegeweer en onder het balkon nog een … Breng ons op de hoogte voor het geval het onmogelijk mocht zijn. Antwoord, of wij onze mensen kunnen meenemen. Voor de deur staat altijd een auto. Elke post is door een bel met de commandant verbonden …’


  (Originele brief van de Tsaar!)


  Toen Gurjew deze brief ontvangen had, moest hij zich geweld aandoen, hem niet te kussen.


  De Tsaar wil! Hij is bereid! Hij wacht op ons!


  Nicolai Gurjew stond bij het hek van de villa en keek naar raam twee en zeven, toen naast hem een auto stopte en vier mannen in leren jassen en rode armbanden eruit sprongen. Hij lette niet op hen en verwonderde zich kennelijk toen ze voor hem bleven staan, de geweren in aanslag.


  ‘Jullie zijn grapjassen,’ zei Gurjew kalm. ‘Sinds wanneer sluiten jullie een kapitein van het Rode Leger in? Of zijn er zoveel van die armbanden in de stad?’


  ‘Nicolai Gurjew?’ Jankel Jurowski haalde diep adem. ‘Ben je Gurjew?’


  ‘Natuurlijk.’ Nicolai greep in de zak van zijn uniform. Maar een van de revolutionairen was vlugger, trok zijn hand omhoog en sloeg hem de revolver die hij had gegrepen, uit de vingers. Het wapen vloog in een grote boog tegen het hek.


  ‘Ik arresteer je, Gurjew,’ zei Jurowski met een van haat schorre stem. ‘Je hebt de revolutie verraden en je wilde de Tsaar bevrijden!’


  Jurowski knikte. De vier mannen hielden Gurjew vast, en toen deed Jurowski iets wat voor Gurjew erger was dan foltering of dood … hij greep de brede schouderstukken, rukte ze af, gooide ze in het straatvuil en ging erop staan. Toen scheurde hij de onderscheidingen van Gurjews borst, de rode armband van zijn arm, verfrommelde alles en slingerde het in zijn gezicht. ‘Vuile schoft!’ zei Jurowski. Hij beefde van woede. ‘Ellendige, vuile verrader! We zullen je niet neerschieten, dat gaat te vlug… je moet langzaam verrekken, net als een kool die verrot…’


  Ze duwden Gurjew in de auto, boeiden hem met touwen en reden met hem weg.


  Dezelfde dag werden luitenant Pertenaw en kolonel Tsjuptikow in Jekaterinenburg gearresteerd. Op het bureau van Jurowski lag een briefje van de gekke monnik Genjka, dat precies de adressen noemde.


  Luitenant Pertenaw werd op de trap als een dolle hond doodgeslagen. Kolonel Tsjuptikow verdedigde zich in zijn kamer met twee revolvers, tot zijn munitie opraakte. Met zijn laatste kogel schoot hij zichzelf tussen de ogen.


  Niemand kon de Tsaar meer redden …


  Op 15 juli 1918 verlieten de Bolsjewistische leiders van de afdeling Oeral kamer 10 van Hotel Amerika in Jekaterinenburg. Jurowski, nu commissaris voor justitiezaken, lachte triomfantelijk. De kaarten waren geschud en de deelnemers aan de conferentie hadden hun kaarten gekozen: Beloborodow, de kleine koning van de Oeral, Ermakow, de commandant van de geheime politie – de Tsjeka – van de afdeling Jekaterinenburg, en Woikow, de voedselcommissaris van de provincie Oeral. Commissaris Golosjtsjerin was uit Moskou gekomen, met speciale volmachten van het Kremlin, als vriend van de machtige Swerdlow.


  ‘Kameraden!’ had hij gezegd. ‘De tijd dringt. De Wit-Russen staan voor de poorten! Wat moet er met de bloedzuiger Nicolaas en zijn gezin gebeuren? Ze leven nu vrolijk in de villa van Ipatieff.’


  ‘Doodschieten!’ zei Jurowski kalm. ‘Dat is de enige mogelijkheid! Doodschieten!’


  De commissarissen zwegen. Plotseling stond het koude zweet op hun voorhoofd. Zij staarden naar de handen van Golosjtsjerin, die een wit stuk papier namen, een pen, die in de inkt doopte en dan begon te schrijven.


  Ter dood veroordeeld.


  Het papier ging stil van hand tot hand. En iedereen die het kreeg greep de pen, doopte die in de inkt en schreef zijn naam onder de drie dodelijke woorden. Jurowski het laatst, over zijn hele lichaam bevend, en met dikke zweetdroppels op zijn voorhoofd.


  ‘Wanneer…?’ vroeg hij toonloos, toen Golosjtsjerin het briefje in zijn portefeuille stopte.


  ‘Bij het eerste kanongedonder van de Wit-Russen dat in Jekaterinenburg hoorbaar is!’


  Jurowski haalde zijn schouders op. Het lot speelde mee … op dit ogenblik hoorde men duidelijk kanonnen. ‘Nu dus,’ zei hij nauwelijks hoorbaar. ‘Dat is de artillerie van Koltsjak …’


  Golosjtsjerin verliet zonder antwoord te geven de kamer. Hij had het zijne gedaan… de rest was Jurowski’s zaak. Als het een fout was, dan zou hij er alleen voor moeten boeten.


  Nog terwijl hij wegging verscheurde de commissaris uit Moskou het doodvonnis met de handtekeningen in zijn zak tussen zijn vingers.


  Eerst werd de keukenjongen Leonid Siedew uit het huis gehaald. Een Rode nam hem mee, zonder uitleg. Jurowski had voor het eerst hart getoond. ‘Haal de jongen!’ had hij bevolen. ‘Wat kan hij eraan doen? Misschien wordt hij een goed Bolsjewist.’


  Op de avond van 16 juli 1918 verdeelde Jurowski elf Naganrevolvers onder een bijzonder uitgelezen commando. Het waren zware militaire revolvers, zeven schoten in de trommel. De posten om de villa werden op de hoogte gebracht. ‘Als jullie schoten horen, kameraden, geen alarm slaan! Dan zijn wij het!’


  De wachten knikten, ernstig, bang, plotseling bleek. Twee sloegen zelfs een kruis, zodra Jurowski uit het gezicht was verdwenen.


  Jurowski keek in zijn dienstvertrek nogmaals zijn uitverkorenen aan. De wijzers van zijn polshorloge liepen naar middernacht. Als een drukkend onweer lag de nadering van Koltsjaks Witte Leger boven de stad. In de voorsteden werd al geschoten … daar waren de voorhoeden van het Witte Leger op het Rode gestuit. Morgen, op zijn laatst overmorgen, zou Koltsjak de stad bombarderen en veroveren, dat begreep iedereen. De bevolking sleepte al Rode soldaten de huizen binnen om hen af te slachten als schapen.


  Jurowski’s gezicht was strak en bleek. Hij wist wat het Kremlin van hem verwachtte en toch voelde hij zich dit uur eenzaam als nooit tevoren.


  De tien andere mannen, de Nagans tussen de riem, rookten zwijgend. Tsjechen, Balten en Hongaren, een samenraapsel van stompzinnige avonturiers zonder ziel. Zij heetten Edelstein, Waganow, Fischer, Nikulin, Feckete, Grünfeed, Verhasy, Nagy, Horwath en Medweden.


  ‘Laten we gaan!’ zei Jurowski schorrig.


  Even na elf uur ’s nachts schrokken de bewoners van Ipatieffs villa op uit hun slaap. De Tsaar sprong uit zijn bed en deed zijn deur op een kier open. In het trappehuis bulderde Jurowski’s stem.


  ‘Alle bewoners van dit huis luisteren!’ schreeuwde hij. ‘Opstaan en aankleden! En vlug. Burgers Romanow, het wordt een onrustige nacht! Aankleden en beneden in de kelder komen! Niemand mag boven blijven! Er kunnen kogels door het raam vliegen! Aankleden en met bagage in de kelder!’


  Geduldig wachtte Jurowski in zijn kamer, tot kamerdienaar Trupp aankondigde dat de familie van de Tsaar reisvaardig was. Het kamermeisje had de Tsarina nog gekapt, Trupp had de Tsaar het uniform gebracht en de prins zijn uitverkoren matrozenpak. Dr. Botkin, de lijfarts, verbond de voet van de prins opnieuw. Hij bloedde al dagen weer uit een wondje, veroorzaakt door een splinter. De vier grootvorstinnen stonden vermoeid en bang op de gang, Anastasia drukte de lievelingshond van haar zuster Tatjana, Jimmy, tegen haar borst. De Tsarina verscheen in een paarse japon, bleek, maar waardig.


  ‘Klaar?’ vroeg Jurowski. ‘Is burger Romanow klaar?’


  ‘Ik ben klaar,’ zei de Tsaar. Hij nam de zieke prins op zijn arm en volgde Jurowski die voorging, door een smalle gang, naar een kamer waarvan de ramen dichtgemaakt waren. Eén enkel peertje, naakt en triest, verlichtte de kamer behoeftig. Dr. Botkin keek om zich heen. We zijn in de kelder, dacht hij. Deze kamer ligt onder de straat. Een angstig voorgevoel maakte zich van hem meester.


  Jurowski wees op drie stoelen die bij de muur stonden. ‘U kunt gaan zitten, burger Romanow.’ De Tsaar knikte. Hij nam plaats en trok het prinsje op zijn schoot. De Tsarina ging op de derde stoel zitten en toen niemand op de middelste stoel plaatsnam, zette de Tsaar zijn zoontje erop. De vier dochters gingen achter de stoelen staan. Dr. Botkin leunde tegen de muur, links naast de Tsaar.


  ‘Daarheen!’ zei Jurowski toen het personeel zich bij de Romanows wilde voegen. Hij wees naar de andere hoek van de ruimte. Kamerdienaar Trupp knikte. Hij sloeg nog een deken over de voeten van de Tsarina en liep toen naar de anderen… naar het kamermeisje Demidowa, die een kussen voor zich hield en naar kok Charitonow, die maar niet kon begrijpen wat hier gebeurde.


  Jurowski verliet de ruimte. ‘Klaar!’ zei hij tegen de buiten wachtende mannen. ‘Wie niet durft, kan nog vertrekken! Wie bang is voor kindergezichten en voor vrouwen … ga je gang!’ Hij wees naar de deur, maar geen van de tien verroerde een vin. ‘Vooruit dan!’ Jurowski trok zijn Nagan uit zijn riem. ‘Laten we gaan.’


  Dr. Botkin was misschien de enige die de situatie door had, toen de elf mannen met de revolvers binnenkwamen. ‘Wat zijn jullie van plan?’ riep hij, maar Jurowski viel hem ruw in de rede.


  ‘Bek dicht!’


  Twee seconden heerste er doodse stilte tussen de Tsarenfamilie en de moordenaars. Toen deed Jurowski een stap naar voren.


  ‘Burgers Romanow! Jullie aanhangers willen jullie bevrijden! De Witte Legers rukken op, maar als de revolutie sterft, moeten jullie ook sterven!’


  De Tsaar keek Jurowski met grote, niet begrijpende ogen aan. Hij wilde opstaan, maar toen legde hij werktuigelijk zijn arm om de prins.


  ‘Wat… wat moet dat betekenen?’ vroeg hij hulpeloos.


  ‘Dat!’ riep Jurowski met overslaande stem. ‘Dat!’


  De Tsaar zat verstijfd toen het eerste schot van Jurowski hem trof. Op hetzelfde ogenblik schoten ook de tien anderen, willekeurig, als door het dolle heen, hun magazijnen leeg.


  De Tsarina viel naar voren. Dr. Botkin, onderweg naar de Tsaar om hem te dekken, werd doorzeefd en sloeg tegen de muur. De prins, slechts gewond, rochelde, tot Jurowski hem nogmaals door zijn hoofd schoot. De dochters van de Tsaar vielen huilend over elkaar heen … Anastasia schreeuwde nog minutenlang, tot zij doorboord werd door een bajonet. In de andere hoek van het vertrek lagen de bedienden. Trupp op zijn rug, zijn vuisten gebald, Demidowa, het kussen tegen haar gezicht gedrukt, alsof dat bescherming kon bieden, en de kok Charitonow die stervend nog een stukje in de richting van de Tsaar was gekropen.


  De laatste die leefde, was de kleine hond Jimmy. In de verkrampte handen van Anastasia zat hij schril te blaffen. Hij werd met een geweerkolf doodgeslagen, maar hij beet een moordenaar nog in zijn vinger voor zijn kleine kop verpletterd werd.


  Jurowski keek weer op zijn horloge.


  Het was kwart over één. Zeventien juli 1918.


  De ware dag des doods, het overlijden van Rusland!


  Een uur later reden onverlichte vrachtwagens uit Jekaterinenburg weg naar de bossen van Koptiaki. Midden in het oerwoud op een plek die de volksmond ‘naar de vier broeders’ noemt, gooiden ze de lijken op de grond, sneden de kleren van de bebloede lichamen, hakten de lijken in stukken, overgoten die met zwavelzuur en verbrandden de overblijfselen. De as werd uitgestrooid, in mijngaten, waarna er aarde over ging.


  Er bleef niets achter. Zelfs de geur van zuur en brandstapel werd door de ochtendwind verdreven.


  Alleen boer Marabow, verborgen achter dikke boomstammen, zag de vernietiging van een tijdvak van verre. Hij sloeg drie keer een kruis toen de naakte lijken in het zwavelzuur sisten, en vluchtte het bos in.


  Dertig jaar lang trok hij vervolgens door Rusland en zong van de wind die zwijgt. Hij was krankzinnig geworden. In 1948 werd hij in Perm door een vrachtwagen overreden.


  Op 25 juli veroverden de Wit-Russen Jekaterinenburg. Een bereden afdeling stoof door de stad, de Wosnessensky-Prospekt af, naar de villa van Ipatieff.


  Ze kwamen acht dagen te laat.


  Van de rode bataljons was niets meer te zien.


  Een brief bereikte Podunskoje. Zomerhitte zette het land in vuur en vlam, de Tobol dampte, de boeren steunden, want de oogst verbrandde. Wagens reden van de rivier af en aan met tonnen water.


  ‘Bid om regen!’ riep men elkaar toe, ofschoon het verboden was nu nog in God te geloven sedert naast de burgemeester een dorpssowjet zat, een politicus met een schele blik.


  ‘Geen afzender, Nadja Grigorijewna,’ zei de postbode. ‘Maar hij is in Tjoemen afgestempeld.’


  Nadja knikte, gaf de bode tien kopeken – en dat was veel – draaide de brief om en om en durfde hem niet open te scheuren.


  Zij had niets meer van Nicolai gehoord. De weken van zorgen en wachten waren oneindig lang geweest, maar toen zij besloot zelf naar Jekaterinenburg te reizen, rolde de oorlog Wit tegen Rood naar de Oeral. Het was onmogelijk door de strijdende fronten te lopen. Met priester Pjotr die nu werkloos was en zijn rose kerk schoonmaakte en opwreef, alsof hij een prijs in een schoonheidswedstrijd moest krijgen, werd alles besproken.


  ‘Nicolai zal geluk hebben gehad,’ zei ze geruststellend en zij wist dat deze geruststelling goedkoop was. ‘Hij zal wel bij de witte troepen zijn! Dat zul je zien, vadertje, op een dag komt hij met de Kozakken hier door het dorp rijden.’


  ‘Dan moet hij zich haasten.’ Priester Pjotr was een pessimist. ‘De Roden zijn net luizen … ze vermenigvuldigen zich in elk vuil. Tjoemen en Tobolsk zijn bolsjewistischer dan ooit. Verslond de hel hen maar! Hoe komt het toch dat het volk het verstand kwijt is?’


  Het nieuws van de moord op de Tsaar bereikte ook Podunskoje. Vier dagen liep Nadja heen en weer in het huis, trok rijbroek en laarzen aan, pakte een reiszak en liet het beste paard zadelen. En vier dagen lang wist priester Pjotr haar tegen te houden. ‘Wees verstandig, dochtertje!’ riep hij en hij liep Nadja achterna. ‘Waar wil je heen? Als de Tsaar dood is, kan Nicolai in leven zijn… dan verbergt hij zich. Waar wil je hem zoeken? Of hij is met de Tsaar gestorven… wat heeft je offer dan voor zin? Of de Roden hebben hem gevangen genomen … dan zie je hem nooit terug! Of hij is bij de Witten, en dan hoor je spoedig van hem! Het is in ieder geval beter dat je in Podunskoje blijft! Hij komt beslist terug als hij leeft! Wacht dus af, dochtertje! Geloof in zijn leven! Hoe moeilijk het ook is …’


  En nu kwam de brief. Uit Tjoemen. Een grijze, goedkope envelop, beschreven met een krassende pen.


  Nadja scheurde de brief open, nadat zij hem tegen het felle zonlicht had gehouden. Een paar regels schemerden onduidelijk door het papier.


  Maar toen zij de brief gelezen had, slaakte zij een schrille kreet, borg het papier tussen haar borsten, rende naar de stal, zadelde Boris, het sterkste paard, rende weer het huis in, trok de gepakte zak uit de kast, trok haar rijkostuum aan en sprong op het paard. Als een dronken Kozak reed zij naar de kerk en wekte vadertje Pjotr uit zijn diepe middagslaap.


  ‘Hij leeft!’ riep zij, trok de brief uit haar bloes en hield hem de priester voor. ‘Hier … een bericht! Lees, vadertje, lees! Hij leeft!’


  Zij danste om de priester heen, zij lachte en stootte blijde geluiden uit en trok zich er niets van aan dat dit bij gewijde beelden gebeurde.


  ‘Nicolai Gurjew leeft. Hij zit in de gevangenis van Tjoemen. Hij is gevangene van de Roden. Commissaris Minajew heeft het commando.’


  Dat stond in de brief. Niet meer. Geen afzender. Geen aanduiding. De priester liet het blad zakken en keek naar de dansende Nadja.


  ‘Geloof je het?’ vroeg hij, toen Nadja, duizelig van het vele draaien tegen een zuil leunde. Het kind bewoog in haar lichaam. Zij legde haar handen op haar buik en keek vadertje Pjotr gelukkig aan.


  ‘Ja!’ riep zij. ‘Ja! Ja! Ja!’


  ‘Waar komt die brief vandaan? Wie heeft hem geschreven? Waarom zo? Waarom zo geheimzinnig? Ik geloof het niet, dochtertje. Het is een val!’


  ‘Hij leeft! Ik voel het! Ik hoor het in mijn bloed zingen: hij leeft! Hij leeft!’ Nadja omhelsde de priester en kuste hem. ‘Waarom moet ik vragen wie die brief geschreven heeft. Al had de duivel hem geschreven … ik kus hem, als Niki leeft!’


  ‘En nu?’ vroeg priester Pjotr en keek langs haar rijkostuum omlaag.


  ‘Ik rijd naar Tjoemen! Ik vlieg! Boris zal nog nooit zo gegaloppeerd hebben!’ riep Nadja. Zij schudde haar bronzen lokken uit haar gloeiende gezicht. ‘Vader Pjotr, beheer mijn landgoed! Ik kom pas terug als ik Niki heb.’


  ‘Maar dat is toch waanzin!’ riep de priester en hield Nadja’s handen omklemd. ‘Wat wil je doen?’


  ‘Ik haal Niki uit de gevangenis!’


  ‘Bij de Roden? Ze zullen je aanranden en vermoorden!’ Pjotr draaide zich om. ‘En het kind? Het leeft onder je hart. Het is een kind dat van God is! Je bent al in de zesde maand! Je kind gaat dood, als je naar Tjoemen reist! Twaalf uur in het zadel… dat overleeft het kind niet! Luister naar mij. Luister, dochtertje.’ En toen knielde de priester en stak zijn handen uit naar het Mariabeeld! ‘Zij overleeft het niet!’


  Nadja boog het hoofd. Toen draaide zij zich snel om en rende de kerk uit. De priester sprong op en liep haar na, zo vlug zijn beverige benen hem dragen konden.


  ‘Nadja!’ riep hij. ‘Dat is God verzoeken! Je kind …’


  ‘Zorg voor mijn huis!’ riep Nadja. Zij zat al in het zadel, Boris steigerde, zo vurig was hij. ‘Ik kom terug, vadertje! En ik breng Niki mee!’


  Bevend stond de priester bij de kerkdeur, met opgeheven zegenende handen. Nadja stoof naar de rivier, het stof wervelde om haar heen als een nevelwolk. Zij reed als de wilde geestenjagers over wie in de sprookjes van de Taïga sprake is.


  ‘Dochtertje,’ zei priester Pjotr zacht. ‘O dochtertje …’


  Hij zag Nadja Gurjewa nooit terug.


  Washa Wladimirowitsj Minajew was commandant van Tjoemen geworden, zonder dat hij zich had aangeboden. De revolutie had hem, visconserveerder uit de visfabrieken van Tjoemen, omhooggespoeld, alleen omdat hij in oktober 1917 zijn baas een draai om de oren had gegeven en de rode vlag had gehesen op het dak van de conservenafdeling. Sedertdien ging hij door voor moedig en progressief, werd door Moskou tot commissaris benoemd, kreeg volmachten als vroeger de gouverneur, resideerde in een feodale villa, die van de gevluchte rijke koopman Stepura was geweest, vestigde zijn macht door negenenveertig doodvonnissen uit te vaardigen en te voltrekken, en gunde zich als enige luxe een minnares, de dochter van een gevluchte graaf.


  Men ging Minajew uit de weg… dat was zelfs een gevleugeld woord geworden in Tjoemen. Het was voorgekomen dat volkomen onschuldige mensen alleen maar opgesloten werden, omdat ze Minajew niet bevielen: ‘Die heeft een knolneus,’ zei hij bijvoorbeeld. Of: ‘Zijn oren bewegen als bij een ezel!’ Dat was genoeg voor een cel in de vochtige kelder.


  En hij was erg verbaasd toen een van zijn kameraden grijnzend de kamer binnenkwam en zei: ‘Buiten wacht een popje op je, kameraad. Een vrouwtje, zeg ik je. Niet op de mesthoop van de arbeider opgegroeid! Dat is geen distel, maar een roos.’


  ‘Laat haar binnenkomen!’ Minajew draaide een sigaret en likte aan het gerafelde papier. Net als elke goede Rus nam hij er een stuk krant voor. Krantepapier smaakt het beste, kameraden. Ook nu nog! En de Prawda is beter dan de Iswestija! Toen legde hij de dikke tabaksworst op tafel en bekeek de vrouw die men binnenduwde. Zij droeg grove kousen en schoenen, een verschoten jurk, daarover een sjaal met franje en een hoofddoek. Het mooie zijdeachtige haar was opgestoken. Grote donkere ogen keken hem aan.


  ‘Wat is er?’ vroeg Minajew. Hij had oog voor vrouwen. Hij vermoedde hoe het er onder de wat te wijde japon uitzag, en het was een mooi voorgevoel. ‘Wat wil je, kameraad?’


  ‘Ik ben Nadja Gurjewa, kameraad commissaris.’


  ‘Aha!’ Minajew zoog de lucht tussen zijn tanden naar binnen. Hij boog zich naar voren. Zijn ronde gezicht kreeg een verbaasde uitdrukking. ‘Ben je het werkelijk? Dan heeft hij niet gelogen! Verdomme nog aan toe!’


  ‘Wie heeft niet gelogen?’ vroeg Nadja.


  ‘Een gek! Een monnik! Die komt hier binnen en zegt dat Raspoetin een dochter heeft die niemand kent, zij is de vrouw van de schoft Nicolai Gurjew, die hier beneden in de kelder vergaat, en hij zou haar hierheen kunnen lokken als een kat die valeriaan ruikt! Ik heb die gek de deur uit laten gooien. En wat zie ik … daar is ze! Nadja Gurjewa!’ Minajew streek over zijn gezicht, hij was enigszins van zijn stuk gebracht.


  ‘Ken je die monnik Genjka?’


  ‘Nee!’ Nadja haalde haar schouders op. Zij moest moeite doen niet te schreeuwen. Nicolai was hier. In dit huis. In een kelder. Onder haar voeten haalde hij adem … hoopte hij … dacht hij aan haar… In dit huis … Zij deed een stap naar voren en ging met beide handen op het bureau van de commandant leunen.


  ‘Wat heeft hij je gedaan, kameraad commissaris?’ vroeg zij. Er lag een vreemde harde toon in haar stem. ‘Waarom moet hij vergaan?’


  ‘De dochter van Raspoetin!’ zei Minajew en krabde aan zijn neus. ‘Je zou het niet geloven. Ben je het werkelijk? Ik was tien jaar toen je vader in Tjoemen preekte. Mijn moeder heeft nog een handikoon van hem. Nu nog slaapt het ouwetje met het ding onder haar kussen!’


  ‘Laat Nicolai Gurjew vrij, Washa Wladimirowitsj.’ Nadja boog zich naar voren. De ogen van Minajew en haar ogen waren heel dicht bij elkaar. ‘Ik ben de dochter van Raspoetin, maar dat moet maar vergeten worden. Ik ben nu Nadja Gurjewa en ik houd van mijn man.’


  ‘Hij heeft het Rode Leger verraden!’ zei Minajew hijgend.


  Die blik, dacht hij. Bij de baard van Lenin, die vrouw heeft een blik die dwars door je ziel gaat. Je moet naar haar kijken en luisteren, ofschoon je haar zou moeten laten opsluiten. Die ogen!


  ‘Nicolai Gurjew wilde de Tsaar bevrijden,’ zei Nadja zacht.


  ‘Doodstraf! Doodstraf!’ zei Minajew langzaam.


  ‘Hij is een idealist! Een fantast! Hij heeft altijd te laat berouw van wat hij doet. Hij is een groot kind … maar hij is mijn man. Ik houd van hem. Ik ben zwanger …’


  ‘Dat kan iedereen wel zeggen,’ hijgde Minajew.


  ‘Dat kun je zien, commissaris.’ Nadja deed een stap achteruit. Zij knoopte haar japon aan de voorkant los, trok hem wat uit elkaar … ze droeg er maar weinig onder. Wit welfde haar lichaam naar voren, haar toestand was maar al te duidelijk. Een nog kleine witte ronding.


  Minajew kreunde zacht. ‘Kleed je aan, kameraad,’ zei hij en streek met beide handen door zijn haar. ‘Dat is genoeg.’


  Kalm knoopte Nadja haar japon weer dicht en boog zich naar voren. Haar hand schoof over de tafel en opende zich voor de ogen van Minajew. Daar lagen zeven stenen in … glinsterend, fonkelend, kleine bergjes van koud vuur.


  ‘Doodstraf!’ riep Minajew. ‘Vertrek, Nadja Gurjewa!’


  ‘De stenen hebben een waarde van tienduizend roebel!’


  ‘Verdwijn!’


  ‘Die tienduizend roebeltjes krijg je van geen enkele revolutie! Is Nicolai Gurjew je tienduizend roebel waard? Denk toch helder, Washa Wladimirowitsj, gebruik je verstand.’


  Minajew stond op. Hij liep als een blinde beer naar de deur, rukte die open en schreeuwde de gang in.


  ‘De kameraad gaat naar de kelder! Zij heeft volmacht.’


  Toen draaide hij zich om, zag dat de stenen op zijn tafel lagen en veegde het zweet uit zijn ogen.


  ‘Ga, satanswijf,’ zei hij zacht en gaf Nadja een duw in haar rug. ‘Ze zullen je naar de kelder brengen. Zoek je Nicolai uit… als hij er nog bij is!’


  Met vaste tred verliet Nadja het kantoor van de gevreesde Minajew. Washa Wladimirowitsj echter stopte de glinsterende steentjes in zijn zakdoek, legde er een dubbele knoop in en liet zich naar huis rijden.


  Revoluties zijn kort. Dat is een geschiedkundige ervaring.


  Een lange gang, zo smal, dat net twee mensen elkaar kunnen passeren, een gang die langs een ijzeren hek loopt dat door de hele kelder is aangebracht … dat was de silo, zoals Minajew zijn gevangenis noemde. De silo, waarin de mensen vergingen, zoals slechte kool.


  Daar zaten, lagen of stonden vierennegentig mannen en vrouwen, zij hapten naar lucht onder de twee kleine kelderraampjes die gesloten waren. Maar de gevangenen hadden in hun wanhoop het glas stukgeslagen, met schoenen die ze ertegen hadden gegooid. Zo kwam er een beetje frisse lucht in het moddergraf, maar die verdreef de stank van de mensen niet, die drie open emmers in de hoek van hun langgerekte kooi moesten gebruiken voor hun behoeften.


  De meesten waren officieren of grootgrondbezitters. Ze waren geslagen en gefolterd, ter dood veroordeeld en naar de kelder gesleept. Nu wachtten zij op de dood. Hij kwam dagelijks. Beetje voor beetje. Om vier uur werden er zeven namen afgeroepen. Dat was het dagrantsoen van Minajew. Hij hield zeven voor zijn geluksgetal.


  Er was ook een priester bij de levende doden. Ze hadden hem zes dagen lang met een zweep geslagen, maar nu liep hij langs de andere gevangenen, sprak over Gods genade en zegende hen wier namen werden opgeroepen. Dan bad hij met de anderen, ook als de bewakers lachten, de Internationale zongen of achter de tralies kwamen en zinloos op de lichamen gingen losslaan.


  Zoals altijd werden de hoofden naar de deur omgedraaid, toen het slot piepte. Nieuwe namen? Nieuwe doden?


  ‘Nee!’ zei iemand schel. ‘Ik wil niet sterven! Ik heb niets gedaan! Ik heb niets gedaan! Genade! Genade!’


  Hij schoof op zijn knieën door de cel, het was een jonge knaap, maar met het gezicht van een oude man.


  ‘Vader, help me!’ riep hij. ‘Help me! Ik wil niet dood!’


  De priester hield hem vast, trok hem tegen zich aan en hield zijn hoofd in zijn handen. Zacht sprak hij tegen de huilende jongen. ‘Niet dood,’ snikte die. ‘Wat heb ik nou gedaan …’


  Er viel een stilte in de moddergroeve. Drie soldaten kwamen binnen, de geweren over de schouder. Ze werden gevolgd door een jonge vrouw in boerenkleren.


  Nadja bleef bij de deuropening staan. De stank die haar tegemoet sloeg was verschrikkelijk. O Niki, dacht zij en drukte haar hand tegen haar ronde lichaam. Als je nog leeft… als je werkelijk hier nog leeft… Zij leunde met haar hoofd tegen het hek, al die hoofden voor haar vloeiden ineen, de ogen, sproeiende gaten vol angst en smeekbeden, cirkelden om haar heen. Zij hoorde het zachte bidden van de priester, het huilen van de jongen, een veelstemmig gemompel…


  ‘Dat is niet waar,’ fluisterde Nicolai Gurjew. ‘O, dat kan niet waar zijn!’ Hij zat tussen een groepje officieren. Zijn uniform was aan flarden, om zijn hoofd zat een bebloed verband. Hij omklemde de arm van een kameraad en begon te beven alsof hij koorts had. ‘Dat is mijn vrouw … dat is Nadja … Ze hebben haar ook gevangen …’ En toen wilde hij opspringen en schreeuwen, maar de anderen hielden hem vast en drukten hem terug.


  ‘Is hij erbij?’ vroeg de harde stem van een bewaker.


  Nadja hief het hoofd op. De mist trok op, zij was niet duizelig meer. Zij zag de ellendige hoofden, zij keek over de levende doden uit, zij besefte die stomme doodsnood.


  ‘Ik weet het niet…,’ zei ze zacht. ‘Ik moet ze allemaal nog bekijken.’ Langzaam liep zij langs het hek en bekeek iedereen. Toen zag zij Nicolai Gurjew en haar hart begon luid te kloppen. Zij knikte verschillende keren, leunde tegen de soldaat die naast haar liep en wees met trillende vinger door de tralies. ‘Daar zit hij! Met dat verband om zijn hoofd. Die man met dat snorretje. Dat is hij!’


  De soldaat bevrijdde zich van Nadja, zij viel tegen de tralies, haar voorhoofd kwam tegen het koude ijzer … en zo keken ze elkaar aan en alle leed, tussen hemel en aarde mogelijk, schreeuwde uit hun ogen.


  ‘Nicolai Gurjew!’ riep de bewaker. ‘Komen, met alles!’


  Nicolai Gurjew stond langzaam op. Het was het bekende bevel. Met alles! Elke dag zeven keer. Wie hier uitging, was bestemd voor de eeuwigheid. Af en toe hoorden ze zelfs de schoten.


  ‘God zegene je, mijn zoon,’ zei de priester, toen Nicolai langs hem liep. Toen ging het hek open en Gurjew stond in de gang. Twee soldaten duwden hem de kelder uit, de trap op. Met haar laatste krachten omklemde Nadja de tralies.


  ‘Halt!’ riep zij. ‘Halt! Wat doen jullie met hem? Jullie moeten hem niet doodschieten! Dat is een vergissing! Een vergissing!’
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  Het was geen vergissing.


  Een soldaat trok Nadja bij de tralies weg, duwde haar de kelder uit en gooide de zware ijzeren deur achter haar dicht. Het laatste wat zij hoorde was een veelstemming dof gekreun van de achterblijvers en de lichte stem van de jongen wiens hoofd door de handen van de priester werd vastgehouden. ‘Ik ben het niet! Ik ben niet gehaald! God zij geloofd! God zij geloofd!’


  Met gevoelloze benen, steeds weer in haar rug gepord, beklom Nadja de trap. Boven haar hoorde zij de laarzen van de soldaten stampen, die Nicolai Gurjew voor zich uitdreven. In de hal van het huis van koopman Stepura werd halt gehouden. Gurjew leunde tegen de muur – die was eens met een zacht rose behang beplakt geweest, nu hing alles aan flarden – hij staarde Nadja aan die net de kelder uitkwam. Zijn ogen waren bloeddoorlopen. Angst, naakte doodsangst schreeuwde uit zijn ogen.


  ‘Nadja,’ riep hij. ‘Vergeef me, Nadja!’


  Hij kreeg een slag op zijn mond van de bewaker en zweeg. Zijn dik verbonden hoofd zonk op zijn borst. De schaamte als garde-officier in het gezicht geslagen te worden, zonder zich te kunnen verweren, was bijna erger dan de dood.


  Een grote, dikke matroos stond in de hal. Hij droeg een brede rode band om zijn armen, en op zijn matrozenmuts had hij zelfs een grote rode ster bevestigd, van blik gemaakt en felrood geverfd. Hij had gedronken, dat was aan zijn waterige, draaiende ogen te zien, zijn rood aangelopen wangen en de lichte waggelgang, hij kon zelfs niet stilstaan.


  ‘Aha!’ riep hij, toen Gurjew en Nadja in de hal stonden en de kelderdeur dichtklapte. ‘Aha! De geliefden van Tjoemen! Wat een leuk paar! Daar kom je van onder de indruk! De dochter van Raspoetin en de bevrijder van de Tsaar! Ze zouden jullie moeten opzetten en in het volksmuseum stoppen net als opgezette vogels!’


  ‘Commissaris Minajew heeft me beloofd…,’ zei Nadja zacht. Zij keek Nicolai aan en wist dat die mensen genadeloos waren. ‘Hij heeft me verzekerd …’


  ‘Dat heeft hij! Dat heeft hij!’ riep de matroos. ‘Je mocht hem uit de kelder halen, hij wordt niet doodgeschoten, hij mag blijven leven … natuurlijk, natuurlijk … wij houden ons eraan … maar hoe hij zal blijven leven, is niet door Minajew bepaald. Dat bepaalt de soldatenraad onder voorzitterschap van kameraad Sjejin! En dat ben ik!’ De dikke matroos boerde, schudde met zijn hoofd en liep op Gurjew toe. Hij sloeg hem met zijn vlakke hand onder zijn kin, zodat zijn hoofd omhoogvloog en tegen de muur sloeg.


  ‘Hij wilde de Tsaar bevrijden, meneer de gardekapitein! De bloedzuiger weer loslaten op het volk! Voor een sterretje meer op zijn epauletten, voor een onderscheiding meer op zijn heldenborst! Maar wat er van het volk terechtkomt, daar trekt hij zich geen donder van aan. En nu wil hij ook nog genade! Uwe majesteit…’ Spot klonk in de stem van Sjejin door. Hij genoot van deze minuten als van pure wodka. ‘De tijd is veranderd. Een matroos, een kleine vuile matroos, die kort geleden nog de vloer boende en de laarzen moest poetsen van de officieren, veroorlooft zich afscheid te nemen van de weledelhooggeboren heer.’


  ‘Ik smeek je…,’ stamelde Nadja en zij deed een stap naar voren. Maar toen bleef zij staan … een geweer met bajonet versperde haar de weg naar Nicolai. ‘Ik smeek je …’


  Matroos Sjejin lachte geamuseerd. Toen tilde hij zijn vuist op en sloeg op Gurjew los. Eerst op zijn neus, zodat het bloed eruit spoot, toen op zijn mond, zodat de lippen openbarstten, het laatst tegen het verbonden hoofd met het bebloede verband. Gurjew slaakte een gorgelende kreet – tot meer was hij niet in staat – tastte om zich heen, alsof iemand hem kon helpen, zonk op zijn knieën en viel op de stenen. Krom, een verschrikkelijk klein hoopje mens, lag hij voor de voeten van Sjejin.


  ‘Ik wens je goede reis, madame!’ zei Sjejin, boog voor Nadja, spuwde toen in haar gezicht en verliet de hal.


  Drie matrozen sleepten Gurjew de villa uit en gooiden hem op straat. Hij lag in het stof, als een oude, verscheurde kinderpop. Jij zou bijna verwachten dat het zaagsel uit zijn borst liep.


  Nadja liet hem liggen, snelde naar het eerste het beste huis en riep door de woning, waar zij binnendrong: ‘Water! Een emmer water! Alsjeblieft – een emmer water!’


  Er werd niets gevraagd – wie vroeg nog wat in die maanden. Zij kreeg een emmer water en een handdoek en rende daarmee de straat op, waar Gurjew nog steeds in het stof lag, zonder dat voorbijgangers aandacht aan hem schonken, je kon immers nooit weten wat het betekende, een man voor het huis van de commissaris. Elke belangstelling kon wel strafbaar zijn. Zij knielde, nam het hoofd van Nicolai in haar schoot en waste zijn gezicht. Zij knoopte zijn verfomfaaide uniformjas open, wreef met de handdoek en het koude water zijn borst, en zij schrok toen zij zijn lichaam zag, want het was mager, vel over been, het haar groeide er als verdord gras op een droge steppe.


  Een half uur bijna bleef zij Nicolai wrijven en wassen, zij riep zijn naam, kuste hem, drukte hem tegen zich aan en liefkoosde hem. Wat konden haar de mensen schelen die voorbij liepen en hen tersluiks opnamen? Wat betekenden die obscene kreten van de soldaten die voor de ramen van villa Stepura alles zagen en gemene raad gaven hoe je een man weer vlug tot leven kan wekken. Pas toen Gurjew langzaam zijn ogen opende, zijn ledematen begonnen te trillen, zijn eerste blik de ogen van Nadja trof en een mat lachje over zijn ellendige, natte gezicht gleed, stond zij op, steunde Nicolai, zette hem tegen een muur en goot de rest uit de emmer water over hem heen. Hij schudde zich uit als een hond, maar hij werd volkomen helder, zijn gesluierde blik kreeg leven.


  ‘Kom,’ zei zij zacht, greep zijn hand en trok hem als een kleine jongen mee. ‘Kom … alles is immers voorbij! Je leeft. Je leeft!’


  Duizelig liep Gurjew aan haar hand over de straat… na dertig passen kon hij weer rechtop gaan … na honderd passen kwam er weer wat kracht in zijn lichaam. Hij bleef staan, zijn gezicht werd enigszins rood.


  ‘Hoe komt het dat ik leef?’ vroeg hij en trok Nadja die wilde doorlopen, tegen zich aan. ‘Minajew kent geen genade.’


  ‘Je leeft. Kom!’ zei Nadja en trok aan zijn hand.


  ‘Wat heb je hem gegeven?’ Gurjews vingers klemden zich om Nadja’s hand. ‘Nadja … o hemel… wat heb je hem gegeven? Bij Minajew is maar één betaling mogelijk die hij accepteert! Nadja!’ Hij slaakte een kreet, trok haar tegen zich aan en omklemde haar smalle hoofd met de grote diepblauwe ogen. ‘Wat heb je hem gegeven?’ schreeuwde hij. ‘Schaam je niet! Zeg het maar! Je hebt het voor mij gedaan, voor mij … maar ik kan niet leven als het waar is! En ook jij kunt het niet verdragen! Ik weet het! Ben je met Minajew naar bed geweest?’


  Nadja keek hem met grote ogen aan. Haar mond krulde. Hij is een officier, dacht zij. Hij heeft onderscheidingen, hij is gewond geraakt, als het keizerrijk nog bestond, zouden ze een held van hem gemaakt hebben … En wat is hij werkelijk? Een fantast, een groot kind, iemand die niet met beide benen op de grond staat.


  ‘Hij heeft zeven diamanten van me gekregen,’ zei ze op een toon, alsof ze een ondeugend kind afstrafte.


  ‘Jou niet?’ hijgde Gurjew.


  ‘Ik ben van jou, Nicolai! Dat zal niet veranderen tot het eind van ons leven.’


  ‘O mijn engel.’ Gurjew legde zijn hoofd op Nadja’s smalle schouders. Hij huilde. Alle ellende, maar ook de bevrijding van de doodsangst lag in dit luide gesnik. ‘Ik schaam me. Ik ben te kort geschoten. De Tsaar is dood. En ze hebben mij geslagen als een lijfeigene, als een Siberische boer! Wat blijft er van onze wereld over?’


  ‘Veel, Nicolai, veel!’ Nadja duwde zijn hoofd omhoog en keek in zijn natte ogen. Haar bleke gezicht stond hard, mooi en enigszins wreed. Het gezicht van de heilige monnik Raspoetin. ‘Ik blijf. En ons kind zal blijven. Is dat niet genoeg voor een wereld?’


  Gurjew knikte. Hij veegde zijn ogen af en betastte zijn gezwollen, door de slagen bijna niet meer herkenbare gezicht.


  ‘Waar haal je de kracht vandaan, Nadja?’ vroeg hij zacht.


  ‘Uit mijn liefde voor jou. En kom nu …’


  Zij greep zijn hand weer en hij sjokte achter haar aan als een gehoorzame beer. Of als een blinde die men door het leven leidt, die de stemmen van de mensen hoort, het lawaai op straat, de wind, het geruis, van de bomen, het geklepper van de hoeven en wagens, en om wie het toch donker is, ofschoon hij van binnenuit alles ziet…


  Aan de rand van Tjoemen, aan de Toera, op de plaats waar de uitgestrekte moerassen beginnen met hun zwermen van miljoenen muggen en ringslangen en het vliegende leger van libellen, met vleugels als uit kristal samengesteld, hadden Nadja en Nicolai onderdak gevonden. Het was een arme boerenfamilie die tien jaar geleden uit het gebied van Jenisseisk, waarheen ze verbannen waren, hierheen verhuisd was, nadat Ignat Iwanowitsj Dronow genade had gekregen. Hij was vroeger onderwijzer in Kiew geweest en werd in 1888 tot levenslange dwangarbeid veroordeeld, omdat hij op school gezegd had dat het er niet toe deed of je grootvorst of arme boer was, want iedereen was gelijk geboren. Dat werd uitgelegd als ophitsing. Twintig jaar, tot 1908, leefde Dronow in Siberië, verbannen, hij moest stenen hakken uit de steengroeven, liet zijn vrouw overkomen, verwekte op de bezoekdagen vier kinderen en kreeg na twintig jaar herendienst een stukje moerasland bij Tjoemen en zijn begrensde vrijheid met de opdracht het moeras te ontginnen. Dat was, zoals gezegd, tien jaar geleden. Nu was Dronow een arm man met wit haar, hij leefde als alle arme boeren van de grond die hij bebouwde en hij hield nog steeds van de Tsaar. Hij had een portret van de Tsarenfamilie achter twee losse planken van zijn kamermuur verborgen, toen de revolutie de nieuwe geest proclameerde, en toen de Tsarenfamilie doodgeschoten was, huilde hij oprecht. Het is niet te begrijpen, na dertig jaar Siberië… maar hij was nu eenmaal een Rus!


  Drie weken lang verzorgde Nadja Gurjew, op de wonden smeerde zij zalf, die Dronow uit zijn tijd in Siberië kende en zelf vervaardigde uit wortels en kruiden, zij verbond de hoofdwond die was gaan etteren en wist met de roebels die zij als kleine pakjes uit de naden van haar kleren lostornde, in Tjoemen eten te kopen, wat nieuwe kracht gaf: vlees, boter, spek en ham. Vis ving Dronow zelf in de Toera … die werd meestal gebraden of gekookt gegeten, of Dronow maakte uit de vette, vlezige zalm een soort traan, die Gurjew moest drinken. Hij werd ertoe gedwongen, maar zijn tegenzin was zo groot dat hij elke keer misselijk en blauw in zijn gezicht werd. Maar het hielp. Net als een lamp die nieuwe olie heeft gekregen, zo vlamde zijn leven op, Gurjew werd sterker en sterker. Na drie weken kon hij al met Dronow mee gaan vissen en hij stuurde de boot over de beslist niet kalme Toera.


  Met zijn kracht kwam ook zijn levenslust terug. Nadja had zich erbij neergelegd in Tjoemen te blijven tot een nieuw Rusland was ontstaan. Nog deed de burgeroorlog het land op zijn grondvesten trillen … de strijd van de Roden tegen de Witten trok als een muur van vlammen van het zuiden, waar generaal Denikin het bevel voerde over het Witte Leger, naar de Oeral en in de richting van Moskou … door Siberië galoppeerden de regimenten van admiraal Koltsjak, veroverden de ene stad na de andere en dreven de Bolsjewisten voor zich uit als vossen op de drijfjacht.


  ‘Als alles weer rustig is,’ zei Nadja die dagen, ‘gaan we weer terug naar Podunskoje. Ik heb bericht gekregen dat de staf van een Kozakkenafdeling in ons huis gevestigd is … Maar eens zal de beslissing wel vallen … wit of rood … en dan is het huis ook weer vrij. Niemand zal ons kwaad doen als wij ons kalm houden.’


  Nicolai Gurjew dacht er anders over. Weer de knappe, sterke man, alleen nog ontsierd door een hoofdverband, zat Gurjew met Ignat Iwanowitsj Dronow voor een oude atlas. De vroegere onderwijzer legde hem uit wat hem te wachten stond als hij bijvoorbeeld naar het zuiden zou trekken, om aansluiting te zoeken bij het leger van generaal Denikin.


  ‘Zal het mogelijk zijn, Ignat Iwanowitsj, dat we Perzië bereiken?’ vroeg Gurjew op een van deze lange avonden. Nadja en Axinja Dronowa zaten aan de haard en maakten vis in azijn in voor de winter. Grote aarden vaten waren het die zij met stukken vis vulden.


  Dronow keek op de kaart. ‘Het is mogelijk,’ zei hij. ‘Maar de weg, Nicolai Georgijewitsj! Die weg! De hele Tobol af tot Orsk. Als we geluk hebben en de Roden hebben de spoorlijn niet in de lucht laten vliegen, kunnen we met het treintje verder naar Aralsk en Kasalinsk. Maar dan, kapitein? Dan ben je in de woestijn Kysyl-Kum en de woestijn Kara-Kum, en voor je Buchara of Asjchabad bereikt hebt, ben je al lang vermoord. Als het niet door de Roden of de Witten is dan door roversbenden die daar het gebied beheersen. En vergeet de bergen bij Perzië niet, de Koper-Dag!’


  Dronow schudde het hoofd. ‘Het is uitgesloten, kapitein.’


  Gurjew zag dat in. Op de kadettenschool had hij les gehad in kaartlezen, dat was in Poltawa waar de beste officieren vandaan kwamen. Het plan om Rusland langs deze weg te verlaten, was op dit ogenblik niet uitvoerbaar. Er was slechts één mogelijkheid … een zeehaven bereiken waar ook buitenlandse stoomboten en handelsschepen aanlegden. Sebastopol bijvoorbeeld op de Krim of de grote haven van Wladiwostok aan de Japanse Zee. Tussen beide havens en Tjoemen lagen echter duizenden werst. Deze gedachte bleef een wensdroom.


  Gurjew ging met zijn wijsvinger over de kaart. Rostow, Saratow, Kazan … dat waren plaatsen die te bereiken waren. Met goede paarden, desnoods ook met een boerenwagen. Het leger van generaal Denikin kwam uit het zuiden opzetten … je kon het tegemoet reizen, weer het uniform van een kapitein aantrekken die trouw is aan de Tsaar en de Roden voor je uitdrijven of in de grond stampen.


  Niets bemest de aarde beter dan mensenlichamen, schijnt Dzjengis-Khan gezegd te hebben. In elke wreedheid ligt iets waars …


  ‘Kun je me een wagen geven?’ vroeg Gurjew na vier weken. Hij was al dagen onrustig. Als een gevangen dier liep hij in het huis rond, rende langs de rivier, zat in de tuin naar de lucht te staren, naar de voorbijdrijvende zomerwolken. ‘Voor mijn part een eenvoudige kar, als er maar een goed paard voor staat!’


  Dronow beloofde niets, maar sprak er stiekem met Nadja over.


  ‘Wat moet ik?’ vroeg hij. ‘Nicolai wil naar het zuiden, naar de Witten, naar Denikin. Praat het uit zijn hoofd, Nadja … het is een tocht door de hel. Je bent nu zeven maanden … hij moest daar werkelijk rekening mee houden. Moet je je kind in een greppel krijgen? Of in een hooiberg? Of onder een boomwortel? Hier bij ons ben je veilig. Wij hebben een wintervoorraad. Wij zullen geen honger lijden. En hoe zal het het volgend jaar zijn? Wie weet? De volkeren veranderen tegenwoordig terwijl je slaapt! Blijf toch, Nadja Grigorijewna.’


  Nadja sprak er met Gurjew over toen ze alleen waren, in een omhelzing in bed lagen en afgemat van geluk naar het balken plafond keken. Hij had zijn hand op haar gewelfde buik gelegd en voelde de bewegingen van zijn kind onder zijn vingers. Bestaan er mooiere minuten?


  ‘Laten we hier blijven, Niki,’ zei Nadja en streelde zijn weer breed en sterk geworden borst. ‘Laat ons de ogen sluiten als de bever die zijn winterslaap houdt. Laten we ook niets horen! Laat de tijd maar over ons heengaan, zoals die over de Taïga heengaat en over de rivieren, de steppen en de woestijnen. Wat kan het ons schelen wat buiten gebeurt? Of Koltsjak of Lenin, of Denikin of Trotzki… de aarde van Podunskoje zal altijd bloeien en rijpen en vrucht dragen, er worden altijd vissen in de Tobol gevangen, en in de bossen zullen altijd de marters en hermelijnen, de nertsen en sabeldieren, de vossen en wolven door het struikgewas springen. Wie trekt zich iets aan van Moskou, wat kan het de wolf schelen of Lenin of de Tsaar de belastingen int, of het leger witte of rode sterren draagt…’


  Gurjew zuchtte: ‘Als ze er allemaal zo over denken, bestaat Rusland niet meer,’ zei hij schorrig. ‘Ik ben officier, ik heb mijn vaderland trouw gezworen. Waar is het, dit vaderland? Het wordt vertrapt door rode horden, die moordend, brandend en verkrachtend door de provincies trekken. Moet de toekomst van Rusland eruit zien als Minajew en Sjejin? Is moedertje Rusland een hoer geworden? O Nadja, als je wist hoe het er in me uitziet! Wat bloed ik van binnen! Het komend jaar terug naar Podunskoje… niemand zal ons dat natuurlijk verhinderen.’ Hij richtte zich op en leunde over Nadja. Hij zag haar grote donkere, droefgeestige ogen. ‘Maar wat is dat voor een leven? Een officier die in de stal wegkruipt! Een kapitein die in boerenkleren over de akkers loopt en ploegt, omdat hij blind en doof wil zijn. Nadja! Moet ik zo leven?’ Gurjew sprong uit bed. Zijn naakte lichaam glom in het vale maanlicht dat door het raam viel. In dit licht zag hij er erg groot uit, hij leek wel een reus, een naakt mannenlichaam als een toonbeeld van kracht.


  ‘Kapitein Nicolai Gurjew verbergt zich tussen runderen, schapen en varkens!’ riep hij en gooide zijn armen in de lucht. ‘Kan ik zo leven, Nadja? Er zou geen dag voorbijgaan, of ik schaamde me over mezelf … ik zou langs geen spiegel kunnen lopen zonder naar mijn spiegelbeeld te spuwen, ik zou te gronde gaan aan mijn eigen verachting… Moet ik zo leven, Nadja? De cadet van Poltawa, de beste ruiter van de cavalerieschool van Jelisawetgrad? Ik heb een witte Arabische hengst voor de Tsaar ingereden! Grootvorstin Tatjana kreeg uit mijn hand haar paard! En ik moet wegkruipen als een getrapte worm …’


  Nadja zweeg. Zij lag daar met gesloten ogen, naakt, met het hoge lichaam duidelijk zichtbaar, want Gurjew had de dekens meegesleurd toen hij opsprong. Zij lag daar als opgebaard, zij had haar handen over het groeiende kind gevouwen. Gurjew huiverde. Hij moest verschillende keren slikken en kwam toen zacht terug naar bed.


  ‘Lieve Nadja …,’ stamelde hij. ‘Mijn engel… Vergeef het me! Ik kon niet anders. Ik kon het niet meer voor me houden. Nu is het gemakkelijker voor me.’ Hij knielde naast het bed en legde zijn hoofd op haar lichaam. ‘Natuurlijk gaan we naar Podunskoje. Natuurlijk. In het voorjaar, direct als het ijs gesmolten is. Wij zullen terugkeren als een klein, gelukkig gezin. Ik wil nooit weer over die andere dingen spreken …’


  Nadja schudde haar hoofd. Zij legde allebei haar handen op het haar van Gurjew en streelde zijn verband.


  ‘Je moet niet ongelukkig zijn,’ zei ze zacht. ‘Mijn vader heeft ongeluk over de mensen gebracht, dat wordt tenminste beweerd. Ik wil daarin zijn dochter niet zijn … ik wil dat je gelukkig bent! En als je gelukkig bent, ben ik het ook, en ons kind zal het eveneens zijn … Wanneer vertrekken we, Niki?’


  Gurjew begon te trillen. Hij kuste de gespannen huid onder zich en voelde aan zijn lippen de bewegingen van het kind.


  ‘Nadja…’


  ‘Waarheen, Niki?’


  ‘Naar het zuiden. Naar het leger van Anton Iwanowitsj Denikin. De eerste ontmoeting met Witte troepen betekent onze vrijheid!’


  ‘We gaan morgen.’


  ‘God zegene je.’ Gurjew kroop in bed. Zijn lichaam was koud, Nadja omhelsde hem en drukte hem tegen zich aan. Hij huiverde, maar zij merkte dat haar warmte hem goed deed. ‘Morgen!’ mompelde hij. ‘Ja … morgen …’


  Gurjew sliep al lang, zijn hoofd tegen Nadja’s schouder, terwijl zij nog steeds wakker lag en het dag zag worden. Een licht grijs, een streperige goudrode hemel, en dan de zon die uit de moerassen opdook en eruit zag of hij met vloeibaar goud was gevuld.


  Zal Dronow gelijk krijgen, dacht ze. Wordt mijn kind in een greppel geboren? In het stro? Onder een boom?


  Zal ik de vloek die Raspoetin vervolgde, verder moeten dragen?


  Zij vouwde haar handen en sloot haar ogen. ‘O vadertje,’ zei ze zacht.


  ‘Wat moet er van je zieltje terechtkomen?’


  Naast haar bewoog Gurjew. Hij mompelde wat in zijn slaap.


  In zijn droom zag hij zich met getrokken degen voor een eskadron uitrijden.


  Admiraal Wladimir Wassiljewitsj Koltsjak had in Jekaterinenburg zelf de villa van Ipatieff bezichtigd. Ontdaan stond hij in de kamer waarin de Tsarenfamilie was doodgeschoten. De kogels hadden de muren gehavend, bloed kleefde nog aan het behang. De vloer was nog door de Bolsjewisten geboend voor ze uit de stad vluchtten.


  Nicolai Sokolow had van Koltsjak opdracht gekregen het onderzoek naar de moord op de Tsaar te leiden. Hij zat op het hoofdbureau van politie en verhoorde getuigen, ondervroeg ooggetuigen, zocht sporen. De foto van de kamer waar de moord was gepleegd, ging de hele wereld door. De mensen buiten Rusland huiverden, maar dat was dan ook alles. Rusland was zo ver weg, de rode Oktoberrevolutie door het merendeel zelfs gewenst. Die maakte een eind aan de oorlog met Duitsland. In Engeland, Frankrijk en Amerika had men geweigerd de Tsaar op te nemen. Politici met schuldgevoel zwegen in alle talen – dat was altijd zo. Het werd aan de pers overgelaten, verontwaardigd te zijn. Karakter is geen goede partner aan de internationale conferentietafel… en met het nieuwe Rusland wilde men per slot van rekening ook onderhandelen. De revolutionaire regering werd het eerst door Amerika erkend… snelle reacties leveren op de duur rente op van geïnvesteerd geld.


  Sokolow, de rechter-commissaris, had het erg druk. De snel oprukkende regimenten van Koltsjak hadden een paar Bolsjewistische groepen onder de voet gelopen. Er waren er zelfs bij die medeplichtig waren aan de moord op de Tsaar, al was het maar dat het bewakers waren die buiten de kamer op wacht hadden gestaan.


  Boeren brachten Sokolow en admiraal Koltsjak naar de oude, stilgelegde mijnschacht. ‘Naar de vier broeders’ en naar de open plek in het bos, waar de Tsarenfamilie doordrenkt was met zwavelzuur en in brand gestoken. Er werd in de schacht gegraven … en alles wat men vond waren een paar beenderen, knopen van uniformen en kleren, een gesp.


  Versteend stond admiraal Koltsjak voor dit armzalige overblijfsel van keizerlijke pracht. De dood van de Tsaar was voor hem meer dan de vernietiging van een dynastie… het was alsof Rusland totaal gedood en verbrand was.


  ‘We zullen dat wreken,’ zei hij schorrig toen hij zich omdraaide en naar zijn wagen liep. ‘Ik zal niet rusten voor ik Rusland van die moordenaars onder de rode vlag heb gezuiverd. Bij God, ik zal leren wreed en onmenselijk te zijn!’


  Een dag voor admiraal Koltsjak terugging naar Omsk, waar zijn troepen in verbitterde gevechten met de bataljons van de rode regering waren gewikkeld, kondigde men een bezoeker aan. De adjudant stipte aan dat de man erg belangrijk nieuws had.


  Koltsjak knikte. Maar hij fronste zijn voorhoofd en zijn smalle mond werd nog harder, toen een magere monnik in vuile kleren binnentrad met om zijn arm een witte armband. Zijn gele gezicht leek op een doodskop, alleen in de oogholten brandden fanatieke, starre ogen. De monnik boog het hoofd, stak toen zijn rechterhand op en zegende Koltsjak. De admiraal bewoog niet.


  ‘Wat wil je?’ vroeg hij met zijn lichte stem.


  ‘Ik ben Genjka, de monnik,’ zei de man die op de dood leek. ‘Wilt u zo goed zijn me aan te horen.’


  Koltsjak maakte een kort gebaar. De beweging leek wel een sabelhouw.


  ‘Wat is er?’


  Genjka keek Koltsjak met koortsige ogen aan. Zijn mond trilde, alsof hij huilde, lachte en bad tegelijk.


  ‘De Tsaar is dood, ook de Tsarina en de grootvorstinnen. Hun onschuldig bloed zal de moordenaar treffen zoals eens God Job strafte en hem met zweren overdekte. Zij stierven met God in hun hart – maar hun moordenaar loopt vrij rond.’


  ‘We zullen Jurowski, Woikow en hoe ze ook mogen heten, vandaag of morgen of overmorgen krijgen. Ik zal hen straffen.’


  Koltsjak drukte zijn kin tegen de borst toen hij monnik Genjka zijn magere hoofd zag schudden.


  ‘Jurowski was een werktuig, edelachtbare. Hij at van het vlees dat hem aangeboden werd,’ zei Genjka nadrukkelijk langzaam. ‘De Tsaar had vrij kunnen zijn, op weg naar de Krim. Een groep officieren had het plan klaar. Er waren duizenden vrienden en helpers. Het zou gemakkelijk geweest zijn de Tsaar en zijn gezin in veiligheid te brengen. Generaal Denikin trok hem immers tegemoet. Alles was voorbereid, de wagens stonden klaar …’


  ‘Ik weet het,’ antwoordde Koltsjak ongeduldig. ‘Maar de zaak ging op het laatste nippertje mis.’


  ‘Door verraad, edelachtbare.’


  Even was het stil in het vertrek. Er was een monster geboren dat de geschiedenis van Rusland op zijn geweten had.


  Koltsjak haalde diep adem. ‘Verraad?’ vroeg hij schorrig. ‘Nee …’


  ‘Jawel, edelachtbare. Voor tienduizend roebel verried kapitein Nicolai Georgijewitsj Gurjew het bevrijdingsplan. Dezelfde dag nog werd de Tsaar met zijn gezin gedood. De andere officieren naast Gurjew vielen in de strijd of schoten zichzelf dood. Alleen Gurjew, die leeft! Gezond en vrij… midden tussen de Roden … in Tjoemen … Is dat geen voldoende bewijs?’


  Koltsjaks gezicht was bleek geworden. Hij ging naar het raam en staarde naar buiten. Voor het huis wachtte zijn wagen.


  ‘Dat is een leugen,’ zei Koltsjak eindelijk. Hij had een vreemde stem.


  ‘Een kapitein! Gelogen!’


  Genjka legde zijn handen plat op zijn borst. ‘Edelachtbare … liegt een monnik?’


  Koltsjak draaide zich om. Zijn gezicht trilde.


  ‘Ik moet het geloven!’ riep hij. ‘Waar woont hij dan?’


  ‘In Tjoemen. Onder bescherming van de Roden. Als enige overlevende van de samenzweerders …’


  ‘Dat is werkelijk een bewijs.’ Koltsjak ging zitten. Hij trok een blad papier naar zich toe en doopte de penhouder in de inktpot. ‘Hoe heet hij, broeder Genjka?’


  ‘Gurjew. Nicolai Georgijewitsj Gurjew. Kapitein van de garde van St. Petersburg.’ Genjka’s stem schetterde als een trompet. ‘Hij is getrouwd met Nadja Grigorijewna Woronzowa. Zij is altijd bij hem. Zij is een onbekende dochter van Raspoetin.’


  Koltsjak keek op. De penhouder viel uit zijn vingers.


  ‘Dat is toch zeker onmogelijk!’ zei hij met schorre stem.


  Genjka, de gekke monnik, stak zijn armen omhoog. ‘De waarheid, edelachtbare, is altijd het minst geloofwaardig …’


  ’s Avonds nog ging van de staf van admiraal Koltsjak het signalement uit van Nicolai en Nadja Gurjew. Het werd in alle richtingen gestuurd.


  Wreekt de Tsaar!


  Slaat Nicolai Gurjew dood!


  Het afscheid van de Dronows was kort. Ze omhelsden elkaar, kusten elkaar op beide wangen en vroegen God elkaar te zegenen. Ignat Iwanowitsj schonk Gurjew de kaart van Zuid-Rusland die hij uit de atlas had gescheurd; Axinja Dronowa drukte Nadja een bruin medicijnflesje in haar hand en deed erg geheimzinnig.


  ‘Dat is nog van mijn grootmoeder,’ fluisterde zij. ‘Een onvindbaar recept. Al drie generaties verbazen onze mannen zich erover, waarom wij niet schreeuwen als andere vrouwen bij het baren. Het zijn de druppeltjes, Nadja. Als je merkt dat de weeën komen, als je denkt dat een steen van vijftig kilo in je buik drukt, dan moet je twintig druppels nemen. Gewoon, zonder water, in je holle hand – en weg! En na twee uur weer twintig druppels en vlak voor het baren dertig! Het smaakt naar paddestoelen, niet vies. Maar je schreeuwt niet, je hebt geen pijn, je zweeft als op een wolk en je hoort de wind als een harp. Vier kinderen heb ik zo gekregen, mijn moeder negen en mijn grootmoeder zelfs veertien.’


  ‘Ik dank je, Axinja.’ Nadja stak het kleine bruine flesje in haar tasje. Gurjew was bij het paard en spande het in. De oude Dronow kroop om de wagen heen en keek of het span goed vastzat.


  Het was een vreemde wagen. Vier houten wielen, maar dat was ook alles.


  Het was een wagen zonder veren, de bak rustte op lange buigzame houten stokken, die de stoten van de weg moesten opvangen. Ze moesten precies op maat zijn: van de vooras tot de achteras had je zeker vier steunen nodig; dan is het juiste evenwicht bereikt en springt de wagen niet te veel. Belangrijk is ook het beslag van de houten wielen, sterke naven, goede assen en disselbomen met kettingen.


  In de wagen is geen bank, geen stoel, geen plank. Zakken, kisten en koffers worden zo opgestapeld dat ze een natuurlijke zitplaats vormen, en als het koud is, maar ook wel voor het gemak, worden de open plekken volgestopt met stro, waarover dekens en huiden komen en daar gaat men dan op zitten – en weg rammelt de wagen. Zo’n wagen is een oude brik… daarmee is Siberië veroverd, en als er een goed paard voor staat, verliest het uitgestrekte land het angstaanjagende. Wat kan er je nog gebeuren? Het kraakt en piept overal, maar er is talg om te smeren. Als er een wiel breekt… dan zijn er zagen, hamers, spijkers en schroeven om het te repareren. Er is ook touw aanwezig voor het geval er een paar mochten breken. Verder een kist vol gereedschap – wat is er nog meer nodig voor een reis?


  Nadja betaalde tweehonderd roebel voor de kar en driehonderd roebel voor een sterk paard aan de sprakeloze Dronow. Hij hield de biljetten in zijn hand alsof het heiligenbeelden waren en kon maar niet begrijpen dat mensen die zo arm waren als de Gurjews, plotseling geld uit de naden van hun kleding tornden.


  ‘Dat is wat!’ zei de man telkens weer toen Nicolai de kar aan het opladen was. ‘Jullie zijn te goed voor me … Het is te veel…’


  De volgende morgen vroeg vertrokken ze. De wagen schudde en kreunde, het paard hinnikte opgewekt, Nadja hield zich aan de rand van de wagen vast en zwaaide met één hand, Gurjew mende het paard met kreten en geklak van zijn tong, en de Dronows stonden voor het huisje naar hen te zwaaien tot de kar een hoek omsloeg en naast de Toera tussen struikgewas en bomen verdween.


  Buiten het dorp, bij de oever van de rivier, stopte Gurjew, boog zich achterover en haalde uit een linnen tas een rode armband. Die deed hij om en prikte hem met een speld vast.


  ‘Zolang we bij Rood zijn, tonen wij deze vlag!’ lachte hij. Hij was overmoedig als een jongen die voor het eerst met zijn houten sabel zwaait. ‘Als we in wit gebied komen, verwisselen we van kleur.’ Hij trok zijn jas recht. De afgelopen weken had Nadja zijn uniformjas zo goed mogelijk hersteld. Gurjew had het gewild. ‘Of Rood of Wit… zo’n uniform betekent altijd wat. Een kapitein van het Rode Leger maakt indruk. De Roden zijn immers allemaal soldaten geweest!’


  Gurjew scheen gelijk te hebben. Vijf dagen schommelden ze naar het zuiden, bereikten de samenvloeiing van de Toera en de Tobol en bleven toen langs de rivier rijden, de weg naar Koestanai, aan de grens van Kazakstan. En overal waar ze langs kwamen, werden ze gegroet, geholpen door modderige stukken, trossen mannen spanden zich in om de kar voort te duwen. Zij overnachtten bij boeren, een keer ook aan de rand van het bos in de wagen. Gurjew zat deze nacht op een kist de wacht te houden, terwijl Nadja op twee huiden lag die over twee zakken met meel waren uitgespreid, en uitgeput sliep.


  De zesde dag, in het dorp Makinskaja, een armzalig gehucht aan de Tobol achter Koergan, waar ze omheen gereden waren, stopte Gurjew. Hij kon het niet langer aanzien. Nadja lag op de kist, terwijl zij zich vastklemde, opdat zij niet door het gebonk van de kar zou wegglijden, haar gezicht stond strak en zonder uitdrukking en haar ogen staarden stil naar de hemel die zich boven haar uitstrekte. Zij hief haar hoofd op, toen Nicolai het paard liet stoppen.


  ‘Is er een touw stuk?’ vroeg zij vermoeid. Haar stem sneed door Gurjews hart. Hij schudde het hoofd.


  ‘Wij wachten hier, Nadja,’ zei hij. ‘We moeten een paar dagen bijkomen. Nog twee dagen reizen en dan begint de steppe. Dan gaat het vlugger en beter, mijn engel.’


  Zij knikte, sloot haar ogen en lachte voor het eerst sedert drie dagen. Dat maakte Gurjew gelukkig, hij sprong uit de wagen, nam het vermoeide paard bij de teugel en ging te voet het dorp Makinskaja in.


  Het was een angstaanjagend leeg en droefgeestig dorp. Alleen vrouwen en oude mensen zaten voor de huizen of werkten in de tuinen, en de kinderen stoven schreeuwend weg toen zij de man met zijn uniform en de wagen de dorpsstraat zagen inkomen. Er scheen geen man tussen vijftien en zeventig meer in het dorp over… de deuren van de huizen stonden open, alsof het musea waren die je kon bezichtigen.


  Toen Gurjew de kar halverwege voor een goed onderhouden huis neerzette, kwam er een oude man met een lange witte baard uit, nam de officier op, zag de rode band en hief groetend zijn vuist op.


  ‘Welkom, kameraad!’ zei de oude man. ‘Water voor het paard? Een beetje hooi? Een bord eten en een beker drinken … meer hebben we niet.’


  Gurjew keek om zich heen. Uit de tuinen werd naar hem gekeken, zo onopvallend mogelijk. Vijandige, angstige blikken.


  ‘Ik ben een vriend,’ zei Gurjew met nadruk. ‘Kan ik hier overnachten?’


  ‘Er zijn alleen nog vrienden,’ antwoordde de oude man. Toen zag hij de vrouw op de zakken. Hij werd onzeker en krabde in zijn baard.


  ‘Waar zijn de mannen?’ vroeg Gurjew met een angstig voorgevoel.


  ‘Waar zouden ze zijn, kameraad? De Witten hebben hen meegesleept toen ze Makinskaja veroverden. Alles, wat lopen kon – meegenomen!’ Hij keek naar de rode armband en schudde het hoofd. Gurjew glimlachte.


  ‘Wat kijk je verbaasd, vadertje?’


  ‘Ik ben soldaat geweest.’ De oude man keek naar de blauwe lucht. Het was warm, de stof waaide over het land en viel op het gras neer. ‘Dat is al lang geleden. Je bent kapitein, niet waar? En je draagt de rode armband van de revolutie. Wie zal dat begrijpen? Ik ben maar een oude man.’


  ‘En je bent een verstandig man, vadertje.’ Gurjew ging vlak bij hem staan.


  ‘Ik wil naar de Witten. Naar het leger van Denikin. De rode armband is een leugen. Waar zijn de mannen?’


  ‘Weggevoerd door de Roden!’ hijgde de oude man.


  ‘En hoe ver zijn de Witten hier vandaan?’


  ‘Dat weet niemand. Het gaat af en aan. Nu eens rode Kozakken, dan weer witte Kozakken. Je kunt er geen touw aan vastknopen! Een week geleden zat generaal Pechkow in mijn huis … twee dagen geleden zoop commissaris Jewgenerow zich hier onder de tafel. Waar is wit? Waar is rood? Niemand weet het. Maar we krijgen ervan langs, zowel van wit als van rood – dat weten we wel…’


  Nadja en Nicolai sliepen een hele dag en een nacht in het huis van de oude man, zo vermoeid waren ze. Daarna ging Nadja zich, voor het eerst sedert acht dagen in een houten tobbe in de stal wassen, Nicolai borstelde haar af, wreef haar droog, daarna stapte ook hij in de tobbe, liet nieuw warm water bijgieten en zich door Nadja afboenen. Daarna voelden zij zich als herboren en zeiden elkaar dat ze genoeg kracht hadden om de reis door de steppe, naar het verre Kazakstan voort te zetten.


  Tegen de middag weerklonken er kreten, paardegetrappel, gillen, geratel van wielen en commando’s door het stille Makinskaja. Gurjew en Nadja zaten juist aan tafel en aten hun aardappelen met spekvet, toen de oude man het huis inliep en zich aan de baard trok.


  ‘Het zijn de Roden!’ jammerde hij. ‘Een wilde horde. Ze trekken naar het zuiden om de witte Kozakken te vernietigen. Ze hebben drie kanonnen bij zich, granaatwerpers en machinegeweren. Willen jullie je verbergen?’


  Gurjew keek naar Nadja. Zonder angst at zij door, maar wie haar kende, wist dat haar kalmte slechts een masker was.


  ‘Waarom?’ vroeg Gurjew. Hij tikte op zijn rode armband.


  Voor het huis klonk lawaai en gerinkel. Een paar stemmen riepen, paarden snoven. De oude man sloeg vlug een kruis.


  ‘Daar zijn ze. God zegene je!’


  Iemand trapte de deur open. Als een golf spoelden zes rode soldaten de kamer in, verstarden bij de aanblik van de officier en hieven toen de geweren. Gurjew stond op en lachte.


  ‘Overwinning, kameraden!’ riep hij. ‘Het is goed dat ik jullie zie. De Witten zijn uitgeweken naar de steppe …’


  De rode soldaten stonden verstijfd. De rode armband op een uniform van de Tsaar! Onzeker keken ze om zich heen. Een man kwam binnen, een rijzweep in de hand. Hij droeg hoge blanke laarzen, een blauwe broek en om zijn omvangrijk bovenlichaam de sjerp van een huzaar. Alleen de sierknopen had hij eraf gehaald en door rode blikken knopen vervangen. Hij zag er decoratief en tegelijk gezaghebbend uit. Op zijn hoofd droeg hij een platte muts.


  ‘Wat is dat?’ vroeg hij toen hij Gurjew zag. ‘Wie is dat? Waarom leeft hij nog?’


  Gurjew maakte een kleine buiging. ‘Kapitein Gurjew van de garde van St. Petersburg. Ik heb opdracht van commissaris Woikow om in het zuiden uit verstrooide rode soldaten een nieuwe troep samen te stellen.’


  De man met de sjerp sloeg met de rijzweep tegen zijn hoge laarzen. ‘Ritmeester Bencken. Fritz Bencken.’


  Gurjew trok zijn wenkbrauwen op. ‘Duitser, kameraad?’


  ‘Ja. In 1914 krijgsgevangen gemaakt. Door de communistische vrienden in 1917 bevrijd. Commandant van de tweede brigade van het Rode Leger in Midden-Siberië. Nog wat?’ Ritmeester Bencken keek naar Nadja. Hij moest haar toestand wel zien. Zij droeg een dunne katoenen jurk. ‘Je vrouw?’


  ‘Ja.’


  ‘En dan op militaire missie? Je legitimatie!’


  Gurjew haalde zijn schouders op. ‘Je weet, kameraad, dat men tegenwoordig bij delicate missies afziet van legitimaties. Vraag dat maar bij kameraad Woikow.’


  Bencken zwaaide met zijn rijzweep door de lucht. ‘Dat zal gebeuren! Elke sukkel kan een rode armband omdoen – maar een koe wordt daardoor nog geen stier! Neem me niet kwalijk, kapitein, dat ik achterdochtig ben! Beschouw je van nu af aan maar als geïnterneerd. Je kunt je vrij bewegen, maar als je een poging doet om te vluchten, wordt er geschoten! Wapens?’


  ‘Geen wapens, ritmeester.’


  ‘Op erewoord? Of moet ik je visiteren?’


  ‘Erewoord.’


  ‘Dank je. Mijn bevel geldt ook voor je vrouw. Neem me niet kwalijk, maar de tijden zijn niet gewoon.’ Hij klakte met zijn hakken, boog stijf voor Nadja, sloeg weer met de rijzweep tegen zijn laars en verliet met kleine vlugge passen het huis. De soldaten volgden hem, maar zij vormden een ring om het huis.


  ‘Wat was dat?’ vroeg Nadja. Nu pas beefde zij. Gurjew ging zwaar op een bank zitten. Het zweet stond op zijn voorhoofd.


  ‘Een Duitse Bolsjewist! Wij moeten moedig zijn, Nadja. We moeten weg, zodra het mogelijk is. Een Duitse Bolsjewist in Russische dienst – dat is ongeveer een wegwijzer naar de hel…’


  De dag bewees dat Gurjew slechts gedeeltelijk gelijk had. Ritmeester Bencken, in de landstreken waar hij al doorgetrokken was, slechts ‘rode Fritz’ genoemd, had de wind eronder. ’s Avonds liet hij twee van zijn soldaten zweepslagen toedienen, omdat zij, al dagen verlangend naar een vrouw, een meisje van dertien jaar hadden gepakt en het in een schuur hadden getrokken. Maar hij liet ook een boer – die vierentachtig was – de punt van zijn tong afhakken, omdat hij gelogen had bij de vraag of hij vlees in de kelder had. Bencken toonde dit aan het hele dorp … de oude man werd geboeid, een soldaat opende de tanden van de man met een mes, pakte de tong en sneed er, ondanks het schorre gebrul van de arme kerel, de punt van af.


  ‘Tucht en waarheid!’ riep Bencken. ‘Die vormen de fundamenten van de staat!’ Hij keek naar Gurjew die ook moest toekijken. Nadja was het toezien bespaard gebleven.


  Hij is krankzinnig, dacht Gurjew en bleef hem aankijken. Dat is een machtswellusteling. Daaraan gaat hij ten gronde, door zijn eigen communistische broeders …


  De volgende dag vertrok de troep rode soldaten weer. Het was een hele compagnie, zoals Gurjew nu zag, met ketel- en gereedschapswagen. Een kleine, goed uitgeruste, strak geleide gevechtsgroep.


  ‘Je kar laat je maar hier,’ zei Bencken tegen Gurjew die zijn eigen wagen weer wilde opladen. ‘Daar hebben we maar last van. Pak je boeltje maar in een van onze wagens. Je vrouw kan met de gereedschapswagen mee. Ik zal een zadel laten brengen en dan rijden wij samen voorop de nieuwe tijd tegemoet! Wat zeg je daarvan?’


  ‘Dat is een bijna romantisch voorstel, kameraad,’ zei Gurjew.


  De hoop bij een passende gelegenheid te kunnen vluchten, zonk in het niet. ‘Rijd je graag, Bencken?’


  ‘Ik ben springruiter bij de keizerlijke equipe geweest.’


  ‘Ik heb drie keer het Tsarentoernooi in Petrograd gewonnen.’


  Bencken nam Gurjew nieuwsgierig op. ‘Gurjew, zei je? Nicolai Gurjew? Ik heb die naam al eens gehoord. Ik herinner me hem vaag.’ Hij knikte. Een soldaat zadelde het paard van Gurjew. ‘Over een uur vertrekken we.’ Hij salueerde militair en Gurjew salueerde ook.


  Het dorp Makinskaja lag uitgestorven onder de wind, toen de rode compagnie vertrok. De vrouwen en oude mensen bleven in de huizen, de kinderen verborgen zich onder het dak. Gurjew reed voorop, nadat hij gezien had, dat Nadja goed zat in de gereedschapswagen. Ze hadden haar een matras gegeven en daar was zij op gaan liggen en keek om naar de opstuivende stofwolken.


  ‘Blijf bij me!’ smeekte zij en hield zijn handen vast, toen Nicolai haar een fles water en citroenen bracht. ‘Wat zijn ze met ons van plan?’


  ‘We trekken de Witten tegemoet. Bencken wil vechten. Hij leeft van overwinningen.’


  ‘En wij, Niki? Wat komt er van ons terecht?’


  ‘Wij moeten mee, tot het tot een slag komt. Dan helpt alleen moed en koelbloedigheid.’ Hij boog zich van het paard af naar haar toe en kuste haar en streelde haar losse haren. ‘Nog twee dagen… de Kozakken van Denikin zijn in de buurt.’


  Nadja klampte zich aan zijn uniformjas vast. Zij merkte dat zij het gevaar tegemoet gingen. ‘Waar wil je heen, Niki? Blijf naast me …’


  ‘Hij wil me naast zich hebben.’ Gurjew maakte de vingers van Nadja uit zijn uniformstof los. Hij kuste de koude, smalle handen, probeerde jongensachtig te lachen, gaf het paard de sporen en sprong naar de voorhoede.


  Bencken draaide het hoofd om. ‘Je vrouw gerustgesteld?’


  ‘Ja.’


  ‘Bang?’


  ‘Ja.’


  ‘Van mij?’


  ‘Verbaast je dat, Bencken?’


  Fritz Bencken schoot in de lach. Hij sloeg zich op de dijen en ging draven. Gurjew volgde hem. Zij reden nu ver voor de troep uit. Plotseling hield Bencken stil en stak zijn hand op. Gurjew trok aan zijn teugels.


  ‘Je bent moedig,’ zei Bencken hard. ‘Ik houd van moedige mannen, Gurjew.’


  ‘Hoezo zou ik moed hebben, Bencken?’ Gurjew keek in de harde, grijze ogen van de Duitser.


  ‘Je liegt me aldoor voor en je gedraagt je als een ridder. Kun je ook zo trots sterven?’


  ‘Ik neem het aan, Bencken.’


  ‘We zullen zien. De gelegenheid zal zich gauw voordoen.’


  Ze reden verder. Zwijgend. Naast elkaar. Bijna vlak tegen elkaar aan. Zes uur lang.


  Dan zagen ze de verspieders. Ruiters op kleine, ruige, vale paardjes. ‘Aha,’ zei Bencken kalm, toen hij hen aan de horizon uit de steppe zag opduiken. ‘Aha!’


  ‘De Kozakken!’ riepen de Boerjeten, toen ze dichterbij waren gekomen. De paarden steigerden en verloren schuim uit de bekken. ‘Witte Kozakken. Een paar honderd. Waar je ook maar kijkt: paarden! Ze trekken naar het noorden!’


  ‘Ons tegemoet!’ Bencken speelde met zijn rijzweep over de dampende hals van zijn paard. ‘Het tweede eskadron. Ik ben er al drie weken van op de hoogte. Onder aanvoering van Ataman Sergej Kubulai. Een goede troep.’ Hij keek om naar Gurjew. ‘Geldt je aanbod te sterven nog?’


  ‘Het geldt nog, Bencken!’


  ‘Dan terug. Daar bij die heuvel, met de helling in de rug, graven wij ons in!’


  Bencken wees met de zweep naar een klein heuveltje in de steppe. De rode compagnie had dat net bereikt en ging aan het werk. ‘De machinegeweren op de heuvel en over de eigen hoofden heen! De voertuigen in een ring plaatsen! Granaatwerpers en scherpschutters aan de flanken!’ Bencken liet de zweep zakken. ‘En wat doe jij, Gurjew?’


  ‘Ik bescherm mijn vrouw.’


  ‘Dat is te burgerlijk, Gurjew. Je moet je ook ingraven. Je gaat met mij op de witte Kozakken schieten! Ik sta achter je… als je niet mikt, maar in de lucht schiet, maak ik je af. Wij begrijpen elkaar toch, Gurjew?’


  ‘Wij begrijpen elkaar, Bencken.’


  ‘Dank je!’


  Ritmeester Bencken gaf zijn paard de sporen en galoppeerde terug naar zijn troep. Woedend volgde Gurjew hem. Hij vreesde de strijd niet… maar hij wist niet hoe hij Nadja kon redden.


  Er was een versperring gemaakt, de lopen wezen in de richting van de Kozakken van Ataman Kubulai. Een golf van paardelichamen en trappelende hoeven werd over het vlakke land uitgegoten. Een muur van hoofden kwam aangolven, de lansen schitterden en de getrokken kromme sabels met de brede lemmeten glansden. De aarde donderde en trilde alsof er een vulkanische uitbarsting plaatsvond.


  Ritmeester Bencken overzag zijn kleine vesting. Die was goed geslaagd. Wat had je aan paarden als de machinegeweren zouden daveren en uit de elegante linie een kluwen om zich heen slaande, vallende en schreeuwende lichamen zou ontstaan? Wat had je dan aan Kozakkenmoed, als onder de billen van de trotse ruiters de paarden werden weggeschoten? Een Kozak op de grond – dat is zo iets als een blind varken dat naar eikels zoekt.


  ‘Het eerste salvo alleen op de paarden!’ riep Bencken nogmaals naar de machinegeweren en scherpschutters. ‘Het tweede salvo op de mannen! Dan de granaatwerpers op het kluwen. En dichterbij laten komen! Niet zenuwachtig worden, kinderen! Dichtbij laten komen en dan schieten! Denk eraan: zelfs wolven zijn bang voor een egel!’


  Gurjew stond achter Bencken, een geweer in de hand. In zijn zakken lagen de patronen. Tien minuten geleden had Bencken hem het wapen gegeven. ‘Als je me doodschiet! Je kent de troep … beroofd van het hoofd is die als een mens zonder geslacht: je weet niet wat je ermee moet beginnen.’ En Gurjew had zijn geweer genomen en was naar Nadja gegaan om haar moed in te spreken. Dat was niet nodig. Zij stond achter de wagen en had het verplaatsbare veldhospitaal uitgepakt. Er stond een ziekenbroeder naast haar.


  ‘Een luxe veldhospitaal, kameraad!’ zei hij grijnzend.


  Gurjew boog het hoofd, keek Nadja nogmaals lang aan alsof het een afscheid was en liep toen terug naar Bencken.


  De Kozakken joegen over de steppe. Ze waren gehuld in stofwolken. Toen zij de rode troepen zagen, waren ze direct gaan schreeuwen. Schril, als van een dier, ontzettend. De kromme sabels glinsterden in de zon, de lansen waren uitgestoken, onder de denderende hoeven van de paarden werd het gras afgescheurd en vlogen de kluiten door de warme lucht. Het was een verschrikkelijke aanblik … een glinsterende golf bewoog zich naar de heuvel toe, de lucht werd geel van het stof, het gesnuif van de paarden was verlammender dan het gehuil van een sneeuwstorm.


  Daar komt de dood aanrijden. De dood! De dood!


  Kalm overzag Bencken de toestand. ‘Er komen drie golven,’ constateerde hij. ‘Niet dom van Kubulai. Maar ze rijden dicht op elkaar. Als de eerste golf valt, rijden de anderen het kluwen in en worden meegesleurd. Bij dergelijke aanvallen in groepen zouden ze minstens honderd meter afstand tussen de groepen moeten houden. Wat denk jij ervan, Gurjew?’


  Nicolai staarde naar de aanstormende dood. Je kon de gezichten al herkennen … opengesperde monden, zwetend, rood, brandend van het geschreeuw en het rijden. De kalmte van Bencken was onheilspellend; of hij wilde of niet – hij moest hem bewonderen.


  ‘Wanneer zul je laten schieten?’ vroeg Gurjew schor.


  ‘Als ik hun ogen duidelijk kan zien.’ Bencken lachte zacht. ‘Je bent een goed ruiter en Rus, Gurjew, maar geen Duits soldaat! Jullie mensenmassa onder Duitse leiding… de wereld zou over tien jaar van ons zijn! Let op! Nog een paar meter!’


  Gurjew hief zijn geweer op. Hij is krankzinnig, dacht hij weer. Zo kan alleen een krankzinnige optreden. Nog vijftig meter tot de eerste groep. Wat zijn vijftig meter voor galopperende Kozakken?


  Bencken tilde zijn hand op.


  Een horizon vol dampende, hijgende paarden. Wapperende manen, opengesperde neusgaten, puntige lansen, schitterende sabels in de zon, geschreeuw… Hoera! Hoera…! Werkelijk, ze roepen hoera! Stofwolken, bevende aarde, een hemel vol zand … Hoera! Hoera! Gezichten als verscheurde maskers! Ogen die uit de oogholte hangen …


  Bencken laat zijn hand zakken. De machinegeweren beginnen te beuken, de scherpschutters schieten uit de flanken, de verzengende kogels slaan in de paardelichamen.


  Het leek één enkele kreet, als het losscheuren van de hemel. Een stortvloed van om zich heen trappende dierelichamen, dertig meter voor de rode egelstelling, ze rollen brullend over de grond. Mensen vliegen door de lucht, de tweede golf stuitte op de eerste, de derde rijdt over mensen en paarden of stuitte als tegen een verende muur.


  Bencken had gelijk … de verwarring was vreselijk.


  Gurjew keek opzij. De Duitse ritmeester lachte stil. De volgende salvo’s werden op de Kozakken zelf afgevuurd, die nog op de schichtige paarden zaten, over de steppe kropen of half verdoofd van de val als dronkaards overeind krabbelden.


  Maar de rekening ging niet op. Na de drie golven die zich in elkaar verwarden en samen stierven, verscheen heel in de verte een nieuwe groep. Niet een rij, maar een machtige groep. Als een stormwind kwam die aanstuiven, al van verre schietend, uit schommelend zadel, van het galopperende paard.


  Benckens gezicht verstrakte. Hij keek om naar zijn machinegeweren.


  ‘Dat is Sergej Kubulai,’ zei Gurjew met harde stem. ‘Laat zien hoe je sterft, Bencken! Ik wil een held zien!’


  Bencken draaide zich om. Gurjew stond voor hem, het geweer in de aanslag.


  ‘Je praat te veel, Gurjew!’ zei hij kalm. Dan, bliksemsnel, voor Nicolai kon reageren, sloeg Bencken tegen de loop en sloeg hem met de vuist het geweer uit de hand. Met zijn linkerhand trok hij een pistool uit zijn gordel en richtte hem op Gurjew. Die liet zich op hem vallen voor het schot afging … ze vielen in het gras, de kogel boorde zich in de steppe … en dan vochten zij met elkaar, zwijgend, want er zijn geen woorden meer als er maar één kan overblijven.


  De rode egelstelling wankelde. De Kozakken zonder paarden hadden zich hersteld … zij vormden nu een linie die goed op de rode soldaten schoot. Zij kwamen aanspringen, als dolle hazen die niet meer bang zijn van de vos. Het tweede deel van het eskadron onder Kubulai reed om het nog steeds bloedige, brullende kluwen van mensen en paarden heen en viel de Roden van links aan. De mannen van de machinegeweren op de heuvel gingen er vandoor en liepen naar de andere kant.


  Bencken stootte met een geweldige trap Gurjew van zich af en stond wankelend op. Met één blik overzag hij de situatie van zijn compagnie, hij zag de vesting afbrokkelen, zag dat de rode soldaten aan de rechterkant witte zakdoeken aan hun geweren bonden.


  ‘Rusland is een eeuwig land!’ schreeuwde hij naar Gurjew, die weer op hem toeliep, met uitgespreide handen als een wurger. ‘Wees trots op dit land, Gurjew! Meer blijft je niet over. Rusland zal altijd de tragiek beleven door de verkeerden geregeerd te worden.’


  Hij draaide zich om, trok zijn gescheurde sjerp van zijn borst, zag zijn rijzweep in het stof liggen, nam hem op en liep met opgeheven hoofd op de aanstormende Kozakken toe. Gurjew bleef aan de grond genageld staan.


  ‘Bencken,’ stamelde hij. ‘Wat doe je? Dat is niet heldhaftig meer! Dat is een goedkope zelfmoord …’


  Bencken keek nog een keer om naar Gurjew. Hij stak zijn rijzweep op en salueerde. Hij lachte zelfs … toen liep hij door …


  Even later rolde de woedende golf razende paardelichamen over hem heen, hij werd fijn gehakt door de neerratelende sabels, hij viel in stukken op de dampende steppe.


  Gurjew rende terug naar de vesting van wagens. Met een wilde kreet zag hij dat Nadja hem tegemoet kwam, de beschutting van de wagens verliet en over het vrije veld rende.


  ‘Nadja!’ schreeuwde hij. ‘Mijn God! Mijn God!’


  Hij rende haar tegemoet, zweet maakte hem bijna blind… hij voelde haar armen, hoe ze hem omhelsden, en hij sloeg zijn armen om haar heen, en zo stonden ze, in een dichte omhelzing, midden in de steppe, onbeschermd. Het geschreeuw van de Kozakken was om hen heen, de knallen van de schoten, het gefluit van de kogels, het gekreun van de stervenden en het hoefgetrappel. Zij sloten hun ogen, voelden alleen nog hun tegen elkaar gedrukte lichamen en wachtten zo de dood af, die hen samen, op hetzelfde ogenblik, moest treffen.


  Naast hen stoven paardelichamen voorbij. Vlokken schuim doorweekten hen, in hun oren brulden honderd onweren, stof benam hen de adem, zij stikten bijna door het opgestoven zand, maar zij bleven elkaar omhelzen en zij voelden niets meer, omdat ze al niet meer op deze wereld waren …


  Het eerst kwam Gurjew bij.


  Het was een angstaanjagende ervaring. Hij vloog overeind en zijn eerste gedachte was: ik leef – en toen voelde hij zich verlamd. Hij keek om zich heen. Naast hem, op een veldbed, zoals officieren wel in de oorlog gebruiken, lag Nadja, zij sliep nog. Zij haalde adem … dat was heel duidelijk te zien.


  Wij leven, dacht Gurjew. O hemel, wij leven! Hij liet zich achterover vallen op een stromat, waarmee de bodem van de steppe belegd was, en hij staarde naar boven.


  Een puntig dak van grijs linnen.


  Stangen om hem heen.


  Een tent.


  ‘Wij hebben je alleen maar gered om mijn Kozakken eens het pretje van een terechtstelling te gunnen!’ zei een diepe stem achter Gurjew. Hij draaide zich om, gooide zich op zijn buik en keek in een breed, geelachtig Tartaars gezicht. Het lachte naar hem, met de wrede vriendelijkheid die een Europeaan nooit zal begrijpen.


  ‘Sergej Kubulai…,’ zei Gurjew zuchtend.


  ‘Ken je me, kapitein?’ Kubulai stak een sigaret aan en hield die Gurjew voor. Nicolai schudde het hoofd. Hij was te zwak om nu zo’n sterke sigaret te roken. ‘We hebben weinig afwisseling. Rijden, vechten, sterven… een wat eentonig leven. Mijn Kozakken verheugen zich op je terechtstelling. Ze zullen stemmen over de methode. Doodschieten op de grond. Voor zover ik mijn Kozakken ken, zullen ze wel twee rijen vormen en je er dan met de zweep van langs geven … een geliefkoosd spelletje, waarbij ze hun kracht kunnen tonen …’


  Gurjew ging op de stromat zitten. Het duizelde hem, in zijn hoofd was het gezoem van miljoenen muggen.


  ‘Kubulai…,’ bracht hij met moeite uit. ‘Je vergist je. Je weet niet wie ik ben.’


  ‘Een afvallige. Een officier van de Tsaar die naar de Roden is overgelopen! Weet je wat Denikin met je zou doen?’


  ‘Ja, ik wil naar Denikin …,’ zei Gurjew. Zijn keel was rauw en leerachtig. Pas nu voelde hij de waanzinnige dorst die hem kwelde. Hij slikte, kon geen woord meer uitbrengen en maakte een hulpeloos gebaar dat hij wilde drinken. Kubulai knikte, schonk water in een glas en gaf het hem. Gurjew dronk met lange teugen, de koude vloeistof vervulde hem met een onzegbaar geluksgevoel… de rest van het water gooide hij over zijn gezicht en wreef toen het water weg. Zwijgend keek Kubulai toe. Het lachje op zijn geelachtige gezicht was verdwenen.


  ‘Heb je de rode troepen aangevoerd?’ vroeg hij toen Gurjews ogen weer helder stonden.


  ‘Nee. De commandant was Fritz Bencken, ritmeester, een Duitser.’


  ‘De man die we in mootjes gehakt hebben? Hij liep regelrecht in onze sabels.’


  ‘Ja.’ Gurjew keek naar Nadja. Zij bewoog en zuchtte zacht.


  ‘Wie is die vrouw?’ vroeg Kubulai. ‘De compagniehoer?’


  Gurjew haalde diep adem. ‘Mijn vrouw,’ zei hij schor. ‘De vrouw van Nicolai Georgijewitsj Gurjew, kapitein van de garde van de Tsaar. Wij waren op weg naar de vrijheid … op weg naar jullie, Kubulai, of naar Denikin, of naar iemand die het Witte Leger commandeert.’


  ‘En dat hier?’ Kubulai hield de rode armband in de hoogte. Gurjew keek naar zijn arm. Het was zijn armband.


  ‘Een bescherming om door de rode linies te komen.’


  ‘En moet ik dat geloven?’


  ‘Alsjeblieft, Kubulai. Mijn erewoord van officier…’


  ‘Een officier die een rode armband draagt, heeft geen eer meer!’ Dat klonk heel nuchter, zonder hartstocht, maar Gurjew wist, dat het een doodvonnis was, als hij Kubulai niet kon overtuigen.


  ‘Breng me naar Denikin. De generaal zal me begrijpen …’


  ‘Denikin trekt op naar de Don. Hij heeft andere zorgen. In de steppe geldt het woord van Kubulai!’ De spleetogen namen Gurjew op. Als zwaarden prikten ze in hem. ‘Waar kom je vandaan?’


  ‘Uit Tjoemen,’ zei Gurjew. Hoop klonk in zijn stem door. Kubulai stelde vragen. Hij boekte winst.


  ‘Wat deed je in Tjoemen?’


  ‘Ik was de gevangene van commissaris Minajew.’


  ‘Waarom?’


  ‘Ik werd door commissaris Jurowski overweldigd. In Jekaterinenburg. Ik was een van de leiders van de officiersgroep die de Tsaar wilde bevrijden. Wij waren vlak bij ons doel. Iemand moet ons verraden hebben.’


  ‘De Tsaar bevrijden?’ De smalle ogen van Kubulai werden raadselachtig wijd. Ze verloren het Aziatische, ze werden rond. ‘Lelijke fantast! Leugenaar! Niemand van die officiersgroep is meer in leven!’ Kubulai sprong op. Hij was klein en gedrongen. Zachte laarzen met hoge pijpen zaten om zijn enigszins kromme rijbenen. ‘Ik laat je vandaag nog terechtstellen!’


  ‘Hij liegt niet…’


  Kubulai draaide zich om. Nadja was wakker. Met afhangende armen lag zij op het veldbed, haar handen schraapten over de plukjes gras naast het bed.


  ‘Nadja …,’ stamelde Gurjew. ‘Mijn engel…’ Hij wilde opspringen, maar Kubulai maakte een onverbiddelijk afwerend gebaar.


  ‘Dag madame Gurjewa.’ Kubulai maakte een beleefde buiging. ‘Ik heb vernomen wie u bent. Ik zie uw gezegende lichaam, en het spijt me dat u een man hebt die Rusland niet meer kan verdragen. Vertel uw kind nooit over deze man, madame, verzin maar een aardig sprookje als het eens naar zijn vader vraagt. Voed uw kind op dat het eerbied heeft voor alles wat heilig is.’


  ‘Hij liegt niet,’ herhaalde Nadja. Haar handen klemden zich om plukjes gras en rukten ze uit. Zij tilde ze op, het regende zand op haar… toen strekte zij haar arm uit naar Kubulai. ‘Dat is de aarde van Rusland,’ zei ze plotseling met sterke stem.


  ‘Ja,’ antwoordde Kubulai kort.


  ‘Ik zal die aarde in mijn mond stoppen, ik wil in Ruslands aarde stikken als Nicolai heeft gelogen. Hij wilde de Tsaar bevrijden, hij was de gevangene van Jurowski en Minajew, hij was met mij op weg naar het Witte Leger…’


  Sergej Kubulai staarde naar het plukje gras in Nadja’s hand. Hij zag dat zij haar arm terugtrok en de aarde naar haar mond bracht. Er was geen twijfel aan … zij zou het gras in haar mond stoppen en erin stikken als hij zweeg. Hij was Aziaat… en wie weet beter dan een Aziaat waartoe een mens in staat is?


  ‘Madame, ik moet te veel geloven!’ Kubulai herademde toen Nadja het gras liet zakken. Hij wees op Gurjew. ‘Hoe komt het dan dat hij leeft, terwijl hij in de gevangenis van Minajew in Tjoemen zat?’


  ‘Ik heb hem eruit gehaald,’ zei Nadja.


  ‘U, madame?’ Kubulai deed een stap in de richting van Nadja. ‘Misschien probeert u me nog te overtuigen dat ik in de aarde van Rusland zou moeten stikken! U bent geen duivel, madame, maar ook geen engel!’


  ‘Nee. Ik ben de dochter van Raspoetin …’


  Het gras viel uit haar vingers voor de laarzen van Kubulai. Hij deinsde terug alsof Nadja een bom had geworpen. Zijn spleetogen werden weer onverklaarbaar rond.


  ‘U liegt, madame …,’ stotterde hij.


  Nadja schudde haar hoofd en stak hem haar open hand toe. ‘Geef me Ruslands aarde terug, Kubulai,’ zei ze vermoeid. ‘Alsjeblieft…’


  Met een trap slingerde Kubulai het bosje gras in een verre hoek van de tent en hij rende naar buiten, alsof iemand hem verjoeg. Buiten herademde hij, alsof hij uit een tent kwam vol verstikkende rook.


  Raspoetin, dacht hij.


  In het klooster van Krasnodar heeft hij mij gezegend. Dat was in 1909. Op mijn veertigste verjaardag. En hij keek me aan met zijn stralend blauwe ogen en zei: ‘Mijn zoon, ik zie het aan je: God zal eens een grote beslissing van je verlangen. Doe wat je hart je ingeeft…’


  Als een geslagene, de ogen op de grond gericht, ging Sergej Kubulai naar zijn tent. Die stond midden in het Kozakkenkamp en zag eruit als een Tartaarse koningstent.


  Pas tegen de avond keerde hij terug.


  Een verschrikkelijke dag was voorbij. Nadja en Nicolai waren uit de tent gehaald, nadat zij goed te eten hadden gekregen. Kasja, gezouten vlees en een kruik kwas, een Russische volksdrank. Een sergeant-majoor bracht hen voor de tent en van hieruit konden ze over een groot terrein uitkijken, ingesloten door Kozakken. In het midden was een diepe kuil gegraven. De zon scheen fel op de zwetende mannen, het was even na twaalven, de steppe dampte, de horizon trilde van de hitte.


  Een lange rij strompelende, elkaar ondersteunende mannen, vergezeld van en voortgedreven door uitroepen van de naast hen lopende bewakers, werden naar het terrein gebracht. Toen de verfomfaaide en behoeftig verbonden mannen de kuil zagen, sperden zij hun ogen open, bleven staan en keken om zich heen. De kring van de Kozakken sloot zich. Zwepen knalden op de ruggen van de arme kerels, een kreet verscheurde het zuchtende geluid dat ontstaat als een paar honderd mannen diep ademhalen.


  ‘Nee!’ schreeuwde iemand uit de groep van de gevangenen. ‘Wij zijn toch broeders! Wat doen jullie nou? Zijn wij niet Russen net als jullie? Laat ons toch broeders zijn!’


  Nicolai Gurjew omvatte Nadja, drukte haar hoofd tegen zich aan en verborg haar gezicht aan zijn borst. ‘Niet kijken,’ zei hij schor. ‘Leg je handen tegen je oren.’


  Zij gehoorzaamde, maar zij beefde als in een ijzige wind en zij wist wat er achter haar rug gebeurde.


  Gurjew keek over de massieve groep ellendige gestalten uit. Het restant van de rode compagnie. De overmeesterde mannen, de mannen die hoop koesterden en een witte zakdoek aan hun bajonet hadden gebonden en zo naar de Kozakken waren overgelopen; en de dapperen die tot het laatst hadden gevochten. Nu was er geen verschil meer.


  De dikke kok die Nadja de matras had gegeven, stond zacht te huilen aan de rand van de kuil. De jonge luitenant die in de voorhoede had gevochten … twee rode soldaten ondersteunden hem. Op één been strompelde hij naar de kuil, zijn andere been bengelde stukgeschoten aan zijn heup.


  Twee schutters van de machinegeweren … de afdeling granaatwerpers … de leider van de werkploeg… vier Boerjetische ruiters … negentien tot bloedens toe geslagen revolutionaire soldaten …


  ‘Dat kunnen ze niet doen,’ zei Gurjew zacht. ‘Dat is tegen elk volkenrecht! Dat willen Denikin en Koltsjak niet. Dat is moord! Klinkklare moord!’


  Kubulai was er niet. Een reusachtige Kozak voerde dit wrede uur het bevel. ‘Opstellen!’ bulderde hij. ‘Naast elkaar!’


  Weer knalden de zwepen. De rode soldaten wankelden aan de rand van de kuil, formeerden zich tot een rij, staarden in de diepe kuil. De kok viel op zijn knieën en begon hardop te bidden; de jonge luitenant met het verbrijzelde been gooide zijn hoofd in de nek en begon te zingen. De Internationale. Ontwaakt, verworpenen der aarde … De andere soldaten grepen elkaars handen als een rij kinderen die een dansje zullen gaan maken … Zij keken naar de gloeiende lucht en in de verte naar de trillende horizon die nergens zo mooi is als in de steppe van Rusland.


  Een groep Kozakken kwam naar voren en ging achter de soldaten staan. De grendels van de geweren klakten.


  Gurjew omhelsde Nadja met beide armen. Zij drukte haar handen tegen haar oren en woelde haar gezicht in zijn gescheurde uniformjas.


  ‘Vuur!’ commandeerde de reusachtige Kozak.


  In tien seconden was alles voorbij …


  Toen bracht men Nadja en Gurjew naar hun tent terug en hier zaten ze zwijgend op het veldbed, raakten het eten niet aan dat gebracht werd en wachtten op hun lot.


  ’s Avonds kwam Kubulai.


  Hij ging op het klapstoeltje zitten, staarde naar de aarde en beet op zijn onderlip. Gurjew hijgde. Wanhopig, smekend keek Nadja hem aan en schudde haar hoofd. Maar wie kan een vulkaan tegenhouden, als hij de aardkorst al heeft doorbroken?


  ‘Wat heb je gedaan, Kubulai?’ vroeg Gurjew onverhoeds. ‘Dat was geen strafgericht – dat was moord! Het waren gevangenen. Dat was tegen de Conventie van Genève en Den Haag.’


  ‘Ik ken Genève noch Den Haag …,’ zei Kubulai mat.


  ‘Het was tegen de wet!’ riep Gurjew.


  ‘In de steppe geldt de wet van de steppe. Al eeuwen is het zo. Het is een goede wet…’ Kubulai hief zijn hoofd op. Zijn spleetogen vlamden. ‘Is de lucht in de steppe niet zuiver? Is de vrijheid hier niet werkelijk vrij?’


  ‘Het was moord!’ Gurjew balde zijn vuisten op zijn knieën. ‘Wat ben je met ons van plan, Kubulai? Wanneer worden wij terechtgesteld? Wat voor een voorstelling mogen wij geven? De Kozakken zullen het wel heerlijk vinden een zwangere vrouw op te hangen …’


  ‘Niki…,’ smeekte Nadja en vouwde haar handen. ‘O God … Niki… O mijn God …’


  Het Aziatische gezicht van Kubulai stond strak, het leek een masker. Hij greep in zijn zak en haalde er een klein, houten, primitief beschilderd, afgesleten beeldje uit. Het was nog nauwelijks als beeld te herkennen. Hij hield het Nadja voor en zijn arm beefde enigszins.


  ‘Het beeldje van de wonderdoenster Parasheva…,’ zei hij hard, alsof hij zich aan zijn eigen stem moest optrekken. ‘Al negen jaar heb ik het in mijn zadeltas! Ik ben nooit ziek geweest, nooit gewond, drie keer overleefde ik alleen een aanval van de Roden en kon ik vluchten. Ik geloof dat ik onkwetsbaar ben, zo lang ik dit beeldje bij me draag.’ Hij keek Nadja aan die naar het beduimelde beeldje staarde. ‘Je vader heeft het me gegeven …’


  Nadja knikte. Haar hals leek dichtgesnoerd. Kubulai stak het beeldje weer in zijn zak en sprong op.


  ‘De verbinding met generaal Denikin is slecht. Ik zal jullie naar Omsk laten brengen, naar Koltsjak. De admiraal moet beslissen. Jullie krijgen twee onderofficieren mee. Dat is het enige wat ik doen kan.’ Hij liep naar de uitgang, maar voor hij het zeil opsloeg, draaide hij zich nog een keer om. ‘Bid tot vader Grigori, Nadja Grigorijewna…,’ zei hij mat. ‘Hij alleen heeft je gered …’


  ’s Nachts nog verliet een groepje het kamp van Kubulai. In een licht wagentje zat Nadja tussen de bagage. Kubulai had hun voorstel afgewezen te paard te gaan. ‘Niet in uw toestand, madame! Ik mag een duivel van de steppe zijn – maar een aanstaande moeder is bij ons heilig.’


  Voor de wagen reden Nicolai Gurjew en de twee onderofficieren. De man op de bak zou weer naar de Kozakken teruggaan.


  ‘Jullie gaan naar het station van Koergan,’ had Kubulai bij hun vertrek gezegd. ‘Daar gaat een trein naar Omsk. Zou Koergan weer door de Roden bezet zijn, dan moeten jullie doorrijden tot Petropawlowsk. Dat is beslist in onze hand. In Omsk zal admiraal Koltsjak over jullie beslissen. Het beste.’


  Gurjew sprong op zijn paard. Het geluk van de vrijheid inspireerde hem. Ook Nadja geloofde aan een goede afloop – zij had weer genoeg innerlijke rust om te kunnen slapen. Als een lief kind lag zij in de zacht schommelende wagen, gewiegd in de vreugde dat zij leefde.


  Tijdens de tocht door de nacht droomde Gurjew van de toekomst. Hij zag zich bij Koltsjak, de redder van Siberië. Hij zag zich aan het hoofd van een eskadron, als overwinnaar van de Roden, hij zag zich Moskou binnenrijden. Hij zag zich in de zaal bij de kroning van een nieuwe Tsaar.


  Eeuwig Rusland!


  Ze trokken weer naar het noorden, admiraal Koltsjak tegemoet, die kapitein Nicolai Gurjew al bij verstek als verrader van de Tsaar ter dood had veroordeeld.


  Het bevel tot opsporing was al onderweg naar alle troepen. Het had enige tijd nodig, want slechts weinig eenheden hadden telegrafische verbinding. De meeste bevelen werden door koeriers doorgegeven.


  En zo reden de koeriers met het doodvonnis in hun zadeltas in alle richtingen en kruisten ook de weg van Gurjew die ervan droomde, Rusland te redden en toch al officieel een dode man was.


  De vijfde dag van hun reis bereikten ze Koergan. De twee onderofficieren gaven Gurjew en Nadja af bij een kapitein die het bevel voerde over het station. Hij las de brief van Kubulai, opende een map, las snel een blad door en liet de map dichtvallen.


  ‘Nicolai Georgijewitsj,’ zei hij stijf. ‘Riem en schouderriem inleveren. In naam van admiraal Koltsjak arresteer ik je. Je bent ter dood veroordeeld!’
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  Er zijn in het leven ogenblikken waarin al de hulpeloosheid van de mens zich openbaart, als hij zijn omgeving niet meer begrijpt en zich een vreemde voelt, een wezen van een andere planeet.


  Zo voelde Gurjew zich, toen hij tegenover de Witrussische kapitein stond, in de kamer van de stationschef van het station van Koergan. Ook Nadja Grigorijewna kon geen woord uitbrengen.


  ‘Maak geen moeilijkheden, Nicolai Gurjew,’ zei de kapitein nog eens. ‘Ik moet je arresteren.’


  ‘Maar dat is een vergissing…,’ antwoordde Gurjew schor. ‘Ik ben kapitein van de garde …’


  ‘Het staat allemaal in het bevel tot opsporing!’ onderbrak de kapitein hem bars. ‘Je riem alsjeblieft!’


  ‘Opsporing?’ Nadja deed een stap naar voren. ‘Hoezo een bevel tot opsporing? Alleen misdadigers worden toch opgespoord? Rovers en moordenaars! U vergist u in de naam, kapitein!’


  ‘Het spijt me bijzonder dat u denkt dat ik niet kan lezen.’ De kapitein van Koergan sloeg de map open, draaide zich om en liet het papier zien. ‘Overtuigt u zich maar.’


  Nadja en Nicolai bogen zich over het stuk.


  ‘… wegens verraad … bij verstek ter dood veroordeeld … Nicolai Georgijewitsj Gurjew … direct te arresteren … admiraal Koltsjak. Vonnis onmiddellijk voltrekken …’


  Nadja richtte zich op. Haar gezicht was smal en wit als van een ziek kind. Gurjew staarde nog steeds naar het papier. Verraad … ter dood veroordeeld …


  ‘U ziet het, ik doe alleen mijn plicht, madame,’ zei de kapitein.


  ‘Dat is toch pure waanzin! Nicolai een verrader? Wie heeft hij dan verraden? Hij heeft zijn leven gewaagd voor de Tsaar, hij heeft gezucht in de kerkers van de Bolsjewisten …’


  De kapitein haalde zijn schouders op. ‘Het is niet aan mij een uitspraak van de admiraal te kritiseren.’ Hij richtte zich tot Gurjew die met zware hand de map wegschoof. ‘Kameraad – je weet wat een bevel betekent. Dat valt niet aan dames uit te leggen. Mag ik je verzoeken?’


  Gurjew knikte zwijgend. Hij deed riem en schouderband af en gaf ze aan de kapitein. Het was een halve degradatie – het afrukken van de schouderstukken was dan het laatste bedrijf voor de executie. Met grote ogen waarin onbegrip en angst stonden, keek Nadja naar deze symbolische handeling.


  ‘Ik herhaal dat dit een vergissing is,’ zei Gurjew. Zijn stem had een vreemde klank. ‘Ik verzoek je me de gelegenheid te geven tegenover admiraal Koltsjak verantwoording af te leggen. Ik ben niet verhoord. Elke beklaagde heeft het recht op verdediging.’


  ‘Je was voortvluchtig.’


  ‘Hij zat in de kelder van Minajew!’ riep Nadja wanhopig.


  ‘En werd vrijgelaten.’


  ‘Omdat ik Minajew omgekocht heb.’


  De kapitein lachte spottend. Het was duidelijk dat hij dit wel een bijzonder grove leugen vond. ‘Minajew is niet om te kopen!’ zei hij stijf. ‘Gurjew werd ontslagen omdat de Roden hem dankbaar waren. Maar het is weer niet aan mij dat uit te leggen. De admiraal bevindt zich in Omsk.’ Hij keek naar het perron, waar een trein onder stoom stond. Vier wagons waren gevuld met militairen … daarachter hing een vierdeklas-wagen voor burgers. ‘Het enige wat ik doen kan, is je overplaatsen naar Omsk, naar het hoge militaire gerechtshof. Beschouw dat als mijn persoonlijke welwillendheid en eerbied voor de toestand van madame.’ Hij wierp een korte blik op Nadja’s lichaam. ‘Mijn order luidde dat er onmiddellijk gefusilleerd moest worden.’


  ‘Ik dank je, kameraad,’ zei Gurjew aangedaan. ‘Alles zal opgelost worden …’


  De trein vertrok pas ’s avonds uit Koergan. Kozakken zuiverden een baanvak achter Petropawlowsk, waar rode troepen de rails in de lucht hadden laten vliegen. Patrouilles reden door de steppe. De kleine dorpen langs de spoorbaan werden bezet en zuchtten onder de wilde ruiters. ’s Avonds kwam er een telegram aan in Koergan: baanvak vrij tot Omsk.


  Gurjew en Nadja kregen een bijzondere coupé in de officierswagon. Ze hadden die speciaal voor hen ontruimd, opdat ze geen contact met andere officieren konden opnemen. De coupé lag aan het eind van de wagen. Een sergeant-majoor kreeg opdracht Gurjew te bewaken. Hij stelde zich een beetje verlegen aan Gurjew voor: het was ongewoon een garde-kapitein als gevangene te vervoeren.


  ‘Sergeant-majoor Ilja Prokopiwitsj Posnakow staat u ter beschikking!’ zei hij. Het was een sterke kerel met brede schouders en een goedig, grijnzend gezicht. Zijn voorhoofd was laag als van een aap. Maar in zijn spieren lag ijzer; je kon je voorstellen dat hij zelfs lopen van kanonnen kon krom buigen.


  ‘Het is goed, Ilja.’ Gurjew klopte hem op zijn schouder. ‘Ben je getrouwd?’


  ‘Ik heb vier kindertjes. In Saratow.’


  ‘En wat denk je van de oorlog?’


  Sergeant-majoor Posnakow was erg verlegen. Een officier vroeg hem, armzalige boer, wat hij van de oorlog dacht! Wat moest je dan antwoorden? De waarheid was beslist verkeerd, maar een leugen kon eveneens in het nadeel zijn.


  ‘Het is zo,’ zei Ilja voorzichtig, ‘dat deze oorlog eigenlijk helemaal geen oorlog is, maar …’


  Gurjew glimlachte. Zij zaten in de speciale coupé, hadden Koergan verlaten en denderden door de vale nacht naar het oosten. Ze gingen langs bossen met berken, lariksen, dennen, sparren … dan weer steppe, een paar plaatsjes bij moerassen, boerenhuisjes tussen de heuveltjes en bomen, ze vielen nauwelijks op.


  ‘Kronkel je niet als een worm, Ilja,’ zei Nicolai. ‘Winnen de Roden of winnen de Witten?’


  ‘Weet ik het!’ Posnakow haalde zijn schouders op. Wat een vraag!


  ‘Je bent een man uit het volk. Wie moet winnen?’


  Posnakow dacht lang na. Hij keek Nadja aan, hij staarde in Gurjews ogen, hij dacht aan zijn vier kinderen en aan Anna, zijn vrouw met volle borsten. Hij dacht eraan dat ze hem voor hij bij het leger ging en nog boer bij Saratow was, als een wild zwijn hadden behandeld. Hij had geen rechten gehad, de belastingophalers gedroegen zich als beulen, de adel deed net of de boeren stukken vuil waren die je uit de goot kon opvissen. De Tsaar was ver weg geweest en had zich nooit iets van hen aangetrokken, maar elke nieuwe minister had nieuwe plannen uitgewerkt om nog meer uit het volk te persen, alsof je uit een uitgeperste vijg nog een druppel kon winnen… Ja, zo was het, en niet alleen bij Saratow, maar van de Noordelijke IJszee tot aan de Kaspische Zee. Posnakow zuchtte diep.


  ‘Het volk ziet graag dat de Roden winnen!’


  ‘En jij?’


  ‘Denk eens na – wat hadden we eigenlijk aan ons leven? Maar als er geen grootgrondbezit meer bestaat, als alle akkers van de staat zijn, als wij voor de staat werken en die ons voedt, als alles eerlijk toegaat en we niet overgeleverd zijn aan de grillen van een grondbezitter die ons uit ons huis kan jagen … ja, dan zou het een goed leven kunnen worden. Ze hebben geen slechte ideeën, die Roden! Wat heeft de werkende klasse tot dusver in Rusland betekend? Een leger luizen! Er zijn heel wat fouten gemaakt…’ Nadja knikte. Posnakow bekeek haar handen met grote ogen. Zij sloeg de omslagdoek die zij om de schouders had gedragen opzij en met haar vingernagels tornde zij een naad los. Een dun rolletje viel in haar schoot. Zij wikkelde er zijden draden af en duwde het toen met haar vlakke hand naar Posnakow. Vier glinsterende, ronde stenen fonkelden onder Ilja’s ogen.


  ‘Briljanten,’ zei Nadja zacht. ‘Van de Tsarina. Zij heeft me de stenen in haar paleis gegeven. Als kleine dank voor mijn vader. Mijn vader was Raspoetin…’


  Sergeant-majoor Posnakow deinsde terug en sloeg een kruis alsof hij zo-even de duivel in hoogsteigen persoon had gezien. Achter zijn lage, platte voorhoofd werkten de gedachten als een buiten controle geraakte machine. Je kon in zijn ogen zien … ze draaiden als van iemand die dronken is.


  ‘Raspoetin …,’ zei hij toonloos. ‘O God! En de stenen. Wat moet dat!’


  ‘Die zijn voor jou. En duizend roebel in bankbiljetten bovendien. Je kunt naar Saratow terug, naar je vrouw en je vier kinderen. En als de Roden winnen, ben je thuis … Wat hebben je vier kinderen eraan als ze horen dat hun vader ergens in Siberië als held is doodgeslagen?’


  ‘Dat is waar,’ zei Posnakow zacht. ‘Dat is werkelijk waar Moedertje, je bent een engel.’ Hij boog zich naar voren, greep de andere hand van Nadja en kuste die op onderdanige boerse wijze. Dan liet hij zich de briljanten geven, stopte ze in een leren portemonnaie die hij op zijn blote lijf droeg en die al helemaal zwart van het zweet was, hij telde de biljetten die Nadja uit haar rokzoom tornde, en hij liep vaak naar de deur, tuurde in de gang en controleerde of niemand in de buurt van de speciale afdeling kwam.


  ‘O,’ zei hij toen tegen Gurjew. ‘Ik ben soldaat van het bevrijdingsleger en dan doe ik zo iets! Ik ben eigenlijk een schoft. Als ik niet vier kinderen had…’


  Gurjew maakte een afwerend gebaar. Hij had een plan opgemaakt dat zijn verdere leven kon bepalen. Met de trein naar Wladiwostok, naar de grote haven waar schepen uit de hele wereld kwamen. Hier moest het mogelijk zijn op een Amerikaans schip te komen en Rusland te verlaten. Dan kon hij een nieuw leven beginnen … in de Verenigde Staten, in Zuid-Amerika, misschien wel in West-Europa … ergens, het deed er niet zo toe … als het maar ver weg was van het rode Rusland!


  ‘Als de trein vannacht stopt, verlaten we de wagon,’ zei Gurjew alsof hij legerorders uitgaf. ‘Niemand hoeft zich om ons te bekommeren. Ilja, zorg ervoor dat je naar het zuiden komt.’


  Sergeant-majoor Posnakow knikte zwijgend. Er ging een vreemd gevoel door hem heen: nu ben ik niet wit of rood, maar vrij als een vogel in de lucht. Ik ben een wolf die door de bossen zwerft en overal jacht op mag maken.


  Hij verliet de coupé en ging buiten voor de deur in de gang staan, hij staarde in de donkere nacht. Het is moeilijk plotseling in het niets te zijn, ook met duizend roebel en vier briljanten van de Tsarina in je zak.


  Twee dagen denderde de trein door de steppe langs lariksen en berken. Posnakow haalde eten uit de keukenwagen voor zichzelf en zijn gevangenen … Kasja, opgewarmde stokvis, kapoetabrij, borsjtsj en een keer zelfs klef brood. Gurjew en Nadja bespraken weer de mogelijkheden die ze zouden krijgen. Tot Wladiwostok waren ze het eens … dan liepen hun meningen uiteen. ‘Rusland verlaten?’ vroeg Nadja verschrikt. ‘In Amerika leven? Ik kan het land niet verlaten waarover ik de as van mijn vader heb gestrooid …’


  De derde nacht stopte de trein op een open terrein. Een paar kilometer verderop hadden commandotroepen het ondanks de patrouilles van de Kozakken gewaagd de baan met omgehakte boomstammen te blokkeren. Nu moest de hindernis opgeruimd worden, het kon uren duren … de trein bleef staan, uit de wagen met burgers kwamen de mensen tevoorschijn, staken vuren aan en een braadlucht en gelach waaide om de trein. Ook de soldaten verlieten de wagons en vormden kleine groepjes.


  ‘Het is zover,’ zei Gurjew, toen Posnakow met hen uitstapte en in de schaduw van de wagen bleef staan. ‘Het beste, Ilja Prokopiwitsj, en veel geluk.’


  ‘Ook veel geluk,’ zei Posnakow, drukte Gurjew de hand en kuste Nadja op beide handen. ‘Wij zullen elkaar nooit terugzien, maar ik zal vaak aan jullie denken …’


  Toen maakte hij rechtsomkeert, als op een exercitieterrein en verdween in het donker tussen een groepje bomen, vlak bij de spoorbaan. Verderop was een bos.


  Niemand van hen vermoedde op dit ogenblik dat ze elkaar toch nog eens zouden terugzien …


  Zonder dat de mensen die zich om de vuren verdrongen hen opmerkten, bereikten ook Gurjew en Nadja de bosrand en doken onder in de schaduwen van de bomen. Zij liepen een uur door het bos, langzaam, want Nadja kon moeilijk lopen, dan rustten ze wat, dronken uit de blikken veldfles van sergeant-majoor Posnakow koude thee en luisterden of ze wat hoorden in de stille nacht.


  Heel in de verte klonk een gesis. Een lichte fluittoon … de wachtende trein liet stoom ontsnappen.


  Nadja gaf de veldfles aan Gurjew terug. Haar smalle gezicht onder de hoofddoek was ontroerend jong. ‘Nu zijn we vrij,’ zei ze en zij deed haar best haar stem vastberaden te laten klinken. ‘Maar wat ligt voor ons?’


  ‘Een paar duizend werst tot de kust van de Japanse Zee.’ Nicolai sloot zijn ogen. De kaart van Rusland lag voor hem … van de spoorlijn naar Omsk tot Wladiwostok, dat betekende een heel werelddeel doortrekken. Door moerassen, steppen en oerwouden, door Aziatische woestijnen en gebergten, over rivieren en meren, door reusachtige gebieden die niemand kende en die een witte vlek op de landkaart waren. Zwijgend keek hij naar Nadja. Zij leunde tegen een boomstam, haar dikke buik was duidelijk door haar wijde japon te zien, als zij zat.


  Het gaat niet, dacht hij. Bij God, het is onmogelijk! Zij kan het niet volhouden … en wat gebeurt er als het kind ergens onderweg komt… misschien in de bergkloven van Oost-Sajan of op de hoogvlakte van Jablonowy? Dat zou verschrikkelijk zijn! Nadja zou kunnen doodbloeden en het kind zou onder mijn handen sterven! Een kapitein heeft wel leren doden, maar is niet opgeleid tot verloskundige …


  ‘Gaan we verder?’ vroeg Nadja en stond op. Gurjew knikte.


  ‘Tot de volgende nederzetting,’ zei hij bedeesd. ‘Daar zal ik proberen burgerkleding te krijgen. En dan terug naar de spoorlijn! Ons blijft geen andere weg over dan de trein.’


  Nadja bleef staan en draaide zich naar hem om. ‘Je denkt aan mij en het kind …’


  ‘Ja, Nadja.’


  ‘We spelen het wel klaar, wij tweeën …’


  ‘Het zou waanzin zijn.’ Gurjew schudde het hoofd. ‘Ergens op de duizend werst gaan wij eraan. Of in de trein – of wij hebben het spel verloren! Er blijft geen andere keus over …’


  Het lot was met hen, het was hen bijzonder goed gezind.


  Tegen de middag bereikten ze een nederzetting in het bos van Boerjeten, kleine spits toelopende tentjes van dik linnen en huiden. Ruigharige honden liepen hen tegemoet, lieten de tanden zien en vergezelden hen huilend en keffend tot in het dorp. De mannen waren op jacht, alleen de vrouwen en kinderen en een paar oude mensen zaten voor de tenten tarwe tot meel te wrijven of ze vlochten matten. Vossehuiden en een groot berevel droogden in de zon. Het rook sterk naar rottend vlees.


  In het dorp kreeg Gurjew burgerkleding. Broek, hemd en jasje voor honderd roebel, een wolfspels voor tweehonderd roebel, want de winter stond al voor de deur, een plunjezak van hondevel voor tien roebel waarin hij zijn uniform stopte.


  ‘Ik doe het niet weg,’ zei hij toen Nadja vond dat hij het moest verbranden. ‘Ik doe geen afstand van het uniform voor ik weet of er weer een Tsaar in Rusland komt! Dat zou werkelijk verraad zijn! Nee! Het uniform gaat met ons mee de vrijheid tegemoet, onverschillig waar die vrijheid is …’ Nadja zweeg. Weer begreep zij Gurjew niet. Haar man, haar liefde, de belichaming van haar geluk … hij was op die ogenblikken angstaanjagend vreemd. Voor haar was een uniform een lap stof – voor Gurjew betekende het een hele wereld.


  Gekleed als eenvoudige boeren in grove kleding, de pels om de schouder, de zak in de handen, zo lieten zij het dorp achter zich. De tocht naar de spoorlijn werd op een kar gemaakt.


  In Tsjubilaisk, een klein plaatsje met een rose geverfd station dat alleen uit een klein houten perronnetje bestond met een norse stationschef, een dikke vrouw en negen kinderen, wachtten ze vijf dagen op een trein uit het westen. ‘Hij moet hierlangs komen!’ zei de norse stationschef ruw, toen Gurjew vroeg of hij werkelijk bij de goede lijn stond. ‘Bestaat er een andere weg dan door de mond en de maag en dan de darm in? Nou dan! Als er een trein vertrekt, dan moet die door Tsjubilaisk komen en hier stoppen! Dat is voorschrift. Hier tanken ze altijd water! Wacht dus maar af, vrienden … verdrijf de tijd maar met je mooie wijfje …’


  De zesde dag wekte de stationschef Nadja en Nicolai ’s morgens tegen zes uur. ‘Opstaan!’ riep hij. ‘Hij komt! Een voortrein met een compagnie soldaten is al voorbij! Die moeten de baan vrij houden. Het is een lange trein, direct uit Moskou. De express! Rijdt dwars door het gebied van de Roden en de Witten – diplomaten uit Amerika en Frankrijk zitten in de trein. Ze worden als verse eieren behandeld, zeggen de soldaten. Een veilige trein.’


  ‘… tot Wladiwostok …,’ zei Gurjew zacht. Het geluk was bijna niet te begrijpen. ‘Zeg, broertje … hij rijdt dus tot de Japanse Zee.’


  ‘Precies! Er zit een delegatie uit Moskou in, zeggen de soldaten. Voorop de locomotief is een groot wit laken gespannen en daar staat op: ‘Laten passeren. Lenin. Koltsjak.’ Zo iets is nu eenmaal mogelijk, mensen! Jullie hebben geluk gehad, alsof God familie van je is!’


  En zo was het.


  De beroemde Transsiberische Express met de diplomaten uit Amerika en Frankrijk stopte aan het kleine perron en tankte water. Officieren gingen de benen even strekken op het stoffige plein voor het rose geschilderde stationnetje, de kinderen van de stationschef verkochten kransen van denneappels en sparregroen, de norse stationschef kreeg post en kranten en begroette bekende collega’s in de trein als lang gemiste geliefden met kussen en omhelzingen … voor een uur was de steppeplaats Tsjubilaisk een stad van de wereld. Pierre Descrieux, een beambte van de Franse ambassade, kocht een klomp boter en wat spek van de dikke vrouw van de stationschef, een Amerikaan liep om het rose gebouwtje heen, fotografeerde het met een grote klapcamera en deelde kauwgom uit onder de kinderen– wat later nog complicaties gaf, want vader Timofei beweerde na het vertrek van de trein dat het spul niet was om te kauwen, maar om gaten in de muren en wanden mee dicht te stoppen – en als rustige, tevreden reizigers bestegen Gurjew en Nadja een wagen en hadden direct al ruzie met de conducteur.


  ‘Dit is geen kamelentransport!’ riep de conducteur en trok de deur weer open. ‘Weg! Jullie beledigen de normale mensen!’


  ‘Je bent een dronken idioot, broertje!’ riep Gurjew terug en zwaaide met een paar bankbiljetten voor de neus van de conducteur. ‘Ik betaal, wil met mijn vrouw naar Wladiwostok, en ik ben een mens net als ieder ander! Als de heren uit het westen reizen en ervoor betalen, dan reis ik ook en betaal! Of veracht je het recht van de mens, kameraad?’


  De conducteur trok zijn hoofd tussen zijn schouders. Mensenrecht, kameraad … dat klonk gevaarlijk. De trein reed niet alleen naar de kust, hij keerde ook terug naar Moskou. En daar zat Lenin op het Kremlin, en je wist nooit hoe de nieuwe spoorwegdirectie onbeleefdheid tegenover andere kameraden zou opvatten.


  ‘De coupé’s zijn vol!’ zei hij. ‘Maar ik kan in de bagagewagen een hoekje vrij maken. Als jullie dat goed vinden …’


  Gurjew knikte en drukte de roebels in de hand van de conducteur en liep mee door een paar wagens van de eerste klasse naar de bagageafdeling. Daar zat conducteur Pupkow als een kleine tyran die het bevel had over vier arbeiders, de post en zakken, kisten en manden die in- en uitgeladen moesten worden. Ze sliepen op britsen of – maar dat alleen in de winter – ze zaten om de ronde kachel in het midden van de wagon, zetten thee en rolden ook in elkaar als honden en sliepen bij de kachel, omdat de wind van de Taïga door alle kieren blies.


  ‘Aha! Plaats maken voor twee stinkdieren!’ riep Pupkow. ‘Naar achteren! Jullie moeten bij de geiten!’ Hij nam Nadja goed op, grijnsde en klakte ongegeneerd met zijn tong. ‘Neem me niet kwalijk, tweeëneenhalf stinkdier!’ Daarna lachte hij.


  Nadja greep Nicolai bij de mouw toen zij zag dat hij zich op Pupkow wilde storten. ‘Niet doen …,’ zei ze zacht. ‘Wij zien eruit als arme boeren en zo worden we behandeld. Het doet er toch niet toe, als we maar in Wladiwostok komen!’


  En zo kregen Nicolai en Nadja een hoekje in de wagon tussen twee hokken waarin tien geiten mekkerden. Het waren fokdieren en ze gingen naar Irkoetsk. Het moest een heel bijzonder ras zijn, dat ze met de Express verstuurd werden.


  Nicolai en Nadja installeerden zich zo goed en zo kwaad het ging. Het stonk er naar geiten, en de scherp ruikende urine stroomde in een gootje in de houten vloer langs hen heen, door een gat in de wagen naar buiten. Ze konden er zeker van zijn dat hier niet gecontroleerd werd, als de wagens tenminste op de grootste stations doorzocht werden. In Omsk, Krasnojarsk en Irkoetsk kwamen wel officieren van het Witte Leger de trein in, maar ze begroetten alleen de buitenlandse diplomaten en vroegen of ze wensen of klachten hadden. Dan ging de tocht verder, door eindeloze bossen en steppen, door ruwe, kale gebergten en kloven. In Tsjita hadden ze twee dagen oponthoud waarop niet gerekend was. Bij Nertsjinsk vochten de Witten tegen een rood commando dat uit een gebergte tevoorschijn was gekomen. Een armzalige groep die tot de Mongoolse grens wilde doordringen, waar een regiment rode soldaten opereerde.


  De tocht naar Wladiwostok duurde drie weken. Gurjew kocht in de treinkantine brood en boter, worst en zuurkool; als de trein op grote stations stopte, dan zwermden van alle wagens de kopers naar de handwagens en tentjes die langs het perron waren opgesteld. Daar was dan van alles te koop wat je tot het volgende station nodig had, ook kranten met het laatste nieuws. Als je de kranten van de Witten las, dan behaalde Koltsjak de overwinning op alle fronten … in de kranten van de Bolsjewisten die stiekem uitgedeeld werden rukte het rode leger overal op en bevrijdde het land. Wat was de waarheid? Niemand wist het precies. Na een paar maanden zou blijken wie de langste adem had. De diplomaten in de expresstrein hielden het op de bataljons van Lenin… zij hadden het volk achter zich. De eenvoudige Rus wist alleen dat hij slaag kreeg, als hij anders dacht dan zijn heer van adel.


  Op een mooie herfstmorgen, bij stralende zon, maar een koude wind die van Sachalin waaide, een wind die al naar sneeuw rook zoals Nadja zei, kwamen ze in Wladiwostok. Een grote, rijke havenstad, het St. Petersburg van het verre oosten. De vrachtschepen uit heel de wereld lagen aan de kaden; Amerikaanse passagiersschepen, Engelse oorlogsschepen, Franse tankers vlagden alsof het hartje vrede was met een parade: wat is het mooiste schip? De kranen bij de opslagplaatsen hesen de goederen aan land … overal knarsten de kettingen en stortten duizenden tonnen steenkool uit de mijnen van Chabarowsk in de wijd geopende laadruimten van de buitenlandse vrachtschepen. Ook lange, zwetende colonnes kolensjouwers werden gezien; voorovergebogen onder de loodzware zakken en manden op hun kapot geschuurde ruggen, liepen zij de loopplanken van de schepen op en stortten hun kolen in het inwendige van de stalen buiken.


  ‘Het doel!’ zei Gurjew en legde zijn arm om Nadja’s schouder. ‘De zee … de poort naar de vrijheid…’


  Nadja Gurjewa leunde tegen haar man. De drie weken schudden en schommelen tussen de geitestallen hadden haar oneindig moe en slap gemaakt. Haar lichaam was opgezwollen, nu konden ook de wijde boerenrokken haar toestand niet meer verbergen. Zij had uitgerekend dat het kind in november moest komen. Nog geen twee maanden meer, en ze stonden hier in een vreemde stad en wisten niet hoe het leven verder zou gaan.


  Gurjew had zijn plunjezak opengemaakt en keek naar zijn zorgvuldig opgevouwen uniform. Wladiwostok was stevig in handen van de Witten … Het rode leger zou hier niet komen, of het bevrijdingsleger van Koltsjak zou volkomen ineen moeten storten.


  ‘Nee,’ zei Nadja en deed de zak dicht. Zij wist de gedachten van Nicolai. ‘Niet aantrekken, Niki. Laten we proberen onbekend in de massa van duizenden op te gaan.’


  Gurjew knikte. Maar zijn instemming was slechts een afwijzing. Aan zijn hart knaagde het gevoel onrechtvaardig door Koltsjak behandeld te zijn. Hij dorstte naar rehabilitatie als een woestijnreiziger naar water. Een vergissing moet toch te herstellen zijn, dacht hij al weken. Ik moet mijn uniform weer kunnen aantrekken, met alle eer, en een generaal zou me mijn degen moeten overhandigen.


  Hij geloofde stellig aan die heerlijke dag. En hij hield zich voor dat hij de gelegenheid niet zou laten voorbijgaan als die kwam. Tot zo lang kon hij wel naar Nadja’s wens luisteren en een burgerlijk leven leiden … ergens in een klein huis of in een dakkamertje.


  Nadja en Gurjew woonden drie dagen in Wladiwostok in een goedkope herberg, sliepen in een zaal met veertien britsen, waarop ongegeneerd voor alle ogen het leven in zijn veelvoud zich afspeelde. Hier werden kinderen verwekt, terwijl de andere kinderen in het looppad tussen de bedden met ballen en knikkers speelden, hier gingen vier oude mannen dood en drie vrouwen, en hun gerochel vermengde zich met het gelach en gegiechel van de verliefde jonge paartjes. Het was een zaal als een oerwereld, bevolkt met duivels, en toch was hij ontroerend naïef. Gurjew trok van hieruit steeds de stad door, liep van huis tot huis als een bedelaar, ging naar verhuurkantoren en vroeg:


  ‘Hebt u een kamer vrij? Een zolderkamer misschien? Een kelder? Ik kan er goed voor betalen …’


  Eindelijk vond hij een kamer in een huis met drie verdiepingen. Beneden was een winkel, op de eerste verdieping woonde de advocaat Karagin, op de tweede de importeur Waganow, op de derde de kleermaker Klobkow, en van hem was ook de zolderkamer die Gurjew huurde. Een houten kamertje met een bed, een wankele kast, een ijzeren wastafel en een openklappend raam. Water was er in de gang, het toilet was een etage lager. ‘Een luxe kamer, broertje!’ zei kleermaker Klobkow en stak zijn hand uit, waarin Gurjew dertig roebel voor een maand huur betaalde. ‘Je hebt het gezien. De stad zit vol vluchtelingen. En nu komt ook de winter nog en niemand kan dan meer in de plantsoenen overnachten. Je moest maar vijftig roebel betalen, vriendje.’


  En Gurjew betaalde vijftig roebel voor een tochtig houten kamertje, vlak onder het dak.


  ‘De kamer heeft wel een voordeel,’ zei hij toen hij Nadja uit de stinkende slaapzaal van de herberg haalde, waar kinderen schreeuwden en volwassenen ruzie maakten. De lucht was bezwangerd met knoflook, zuurkool, vis en zweet. Je stikte er bijna. ‘Het ligt precies tegenover het ziekenhuis. Als het zover is, Nadja, kan ik je op mijn armen erheen brengen.’


  De komende weken keek Gurjew in Wladiwostok rond, terwijl Nadja in het zolderkamertje kookte en de kleermaker een paar uurtjes in zijn atelier hielp. In ruil daarvoor mocht zij ’s avonds de naaimachine gebruiken om kinderkleertjes te naaien, luiers te zomen en jasjes te vervaardigen. ‘Een ijverig vrouwtje,’ prees Klobkow haar in zijn familie. ‘En zij heeft handen als van een prinses. Ik wed dat zij van goede afkomst is. Haar gedrag alleen al… ik zeg jullie dat wij een hoge gast in ons midden hebben! Maar niemand vraagt me ernaar, verduiveld nog aan toe!’


  Nicolai Gurjew wist spoedig waar hij goede zaken kon doen. Hij zwierf langs de kaden als een loopse hond, bekeek de binnenkomende schepen en interesseerde zich vooral voor de Amerikaanse schepen. Als de toeristen aan land gingen, en dat waren hoofdzakelijk mensen die plezierreisjes maakten, ofschoon het nog oorlog was, ging Gurjew naar hen toe en begroette hen in goed Engels. Hij nam zijn muts af, een zonnig lachje gleed over zijn fijne gezicht met het weer goed verzorgde snorretje. En vooral de Amerikaanse vrouwen bekeken hem met welgevallen en gingen sneller ademhalen.


  ‘Welkom in het eeuwige Rusland!’ zei Gurjew dan. ‘Adem de lucht maar diep in, mylady … deze wind komt uit het oneindige Siberië waar de beer door het oerwoud stroopt en de tijger voor de houten hutjes brult!’ Dat was natuurlijk onzin want de wind kwam van Japan of van Sachalin, maar de Amerikaanse vrouwen hadden weinig gevoel voor richting. Zij bewonderden het zwarte haar van Nicolai, zijn slanke, sterke handen en zijn gespierde lichaam.


  Aan deze Amerikanen verkocht Gurjew in de loop van enige weken negen stenen… twee briljanten, drie saffieren en vier smaragden. Hij kreeg er fantastische prijzen voor, in dollars, en de verrukte Amerikaanse vrouwen betaalden. ‘Een steen uit de nalatenschap van de Tsarina! O, very nice!’ Die was drie keer zoveel waard als je hem triomfantelijk aan de jaloerse Mabel en de afgunstige June in Boston kon laten zien.


  Bij een geldwisselaar ruilde Gurjew de dollars voor roebels. Hij kreeg er veel roebels voor want de dollar stond hoog genoteerd. Een deel van de dollars hield Gurjew echter, die verborg hij onder een losse plank op de zolder.


  ‘We hebben vierduizend roebel!’ zei hij op een dag tegen Nadja. Zij had alles voor de grote dag klaar gezet, keurige pakjes met lintjes erom, jasjes, hemdjes, broekjes, luiers. Drie lange nachthemden van het fijnste linnen had zij op de machine van kleermaker Klobkow genaaid. Uit een klerenwinkel had Gurjew een bedjasje van wit vilt, omzoomd door wit hermelijn meegebracht. De eerste sneeuw was over Wladiwostok gevallen. Erg laat dit jaar – het was al begin november. ‘Vierduizend roebel, Nadja! En ik heb alleen maar negen stenen verkocht. De Amerikaanse vrouwen zijn er gek op, als ik hun over de Tsarina vertel.’


  ‘We zullen het geld nodig hebben, Niki.’ Nadja zat bij de kleine ronde kachel die Klobkow boven had gezet toen het te koud werd. Hij had er weliswaar twintig roebel extra voor moeten hebben en voor een mand kolen vroeg hij nog eens vijf roebel. Zij hield haar hand tegen het warme metaal; het raam boven hen sloot niet goed, en de wind floot over hen heen. ‘Ik heb met de dokter gesproken. Een bed kost vijfentwintig roebel per dag! Hij is bereid me een bed te geven als je veertien dagen vooruit betaalt.’


  ‘Afzetters, het zijn allemaal afzetters!’ riep Gurjew. ‘Ze verdienen aan de ellende van Rusland! Koltsjak vecht tegen de Roden en hier doen ze goede zaken met de angst! Ze moesten hem in zijn gezicht spuwen, hem een draai om zijn oren verkopen!’


  Maar de volgende dag ging Gurjew toch naar de dokter die de kraamafdeling van het ziekenhuis leidde, hij was beleefd en bescheiden, legde driehonderd roebel voor het bed op tafel en nog eens driehonderd roebel extra. ‘Ik zou graag willen dat het Nadja aan niets ontbreekt, dokter,’ zei hij. ‘Het beste eten, de beste verzorging, de beste medische behandeling …’ De dokter streek de roebels op, gaf Gurjew een hand en zei: ‘Mijnheer, u kunt gerust zijn. Uw echtgenote wordt als een grootvorstin behandeld.’ Tevreden verliet Gurjew het ziekenhuis.


  In de nacht van 15 november kromde Nadja zich naast Nicolai in bed. Zij kreunde, drukte haar handen tegen haar buik en begon te beven.


  Gurjew sprong op, wikkelde Nadja in een deken en daarna in zijn wolfspels, hing de bagage in twee tassen aan riemen om zijn hals, nam Nadja op zijn sterke armen en droeg haar zoals hij beloofd had, de trap af, de bevroren straat over naar het ziekenhuis en daar langs een slaperige verpleegster, naar de kraamzaal, waar hij haar op een bed legde.


  ‘Waar is de dokter?’ vroeg hij, terwijl hij Nadja’s handen vasthield en merkte hoeveel pijn zij had.


  ‘De dokter slaapt. Hij komt morgenochtend.’ De verpleegster boog zich over Nadja heen, schoof het nachthemd omhoog, ontblootte het hoge witte lichaam en greep in een schaal met gummihandschoenen. ‘Wilt u even op de gang gaan …’


  ‘De dokter moet komen!’ riep Gurjew. ‘Ik heb hem betaald en niet om in zijn warme bed te slapen. Hij moet hier komen, wek hem!’


  ‘Dat is onmogelijk! En waarom zou ik? Om een bevalling? Dat heb ik al honderd keer gedaan.’ De verpleegster deed de handschoenen aan. Nadja trok haar benen op, een stekende pijn sneed door haar lichaam. Plotseling was haar lichaam bedekt met zweet, haar ogen werden dof.


  ‘Al heb je het duizend keer gedaan – het gaat hier om Nadja Gurjewa! Ik wil een dokter!’ riep Gurjew.


  ‘Haal hem dan zelf!’ schreeuwde de verpleegster terug.


  ‘Waar is de luiwammes?’


  ‘Op kamer negentien.’


  Gurjew rende de kamer uit. Hij zocht op de eerste etage naar nummer 19, rukte de deur open en vond de dokter in diepe slaap. Een alcoholgeur hing in de kamer. De dokter was dronken.


  ‘Wakker worden!’ schreeuwde Gurjew. Hij nam een wasschaal, deed er water in en gooide die over de dokter uit. De dokter vloog overeind, staarde om zich heen, zei een paar gorgelende woorden en wilde weer in zijn natte bed gaan liggen. Met een harde greep rukte Gurjew hem overeind en zette hem tegen de muur. Met zijn linkerhand hield hij de wankelende gestalte vast, met zijn rechterhand sloeg hij telkens weer in het gezicht dat hem verdwaasd aanstaarde.


  Na een uur vechten, waarbij Gurjew de dokter naar de waterkraan sleepte en het hoofd van de dronkaard onder het ijskoude water hield, was de dokter eindelijk zover dat hij zijn broek aantrok en met Gurjew meeging naar de kraamzaal. ‘Zuster Nastja is een goed meisje!’ lalde hij onderweg. ‘Zij haalt de kindertjes als anderen appels van een boom. Een goed meisje! Luister eens …’ Hij bleef staan en tilde zijn hand op. Zacht kindergehuil klonk over de stille gang. Het gehuil van een baby. De dokter lachte tevreden. ‘Het is er al! Zei ik het niet… zuster Nastja haalt de kindertjes als anderen appels van de bomen …’


  Gurjew liet de dokter staan en rende naar de kraamzaal.


  Nadja lag op de tafel, ontspannen en uitgeput. Het hemd over haar borsten was in stukken gescheurd. Toen zij de zucht van de opengaande deur bemerkte, draaide zij langzaam haar hoofd om. In haar oogholten stond het zweet.


  ‘Niki,’ zei ze vermoeid.


  ‘Nadja!’ Hij viel voor haar op zijn knieën en legde zijn voorhoofd op haar omlaaghangende, warme hand. ‘Mijn engel…’


  ‘Het is een meisje,’ zei de verpleegster bij de wastafel. Zij was bezig de pasgeboren baby een luier aan te doen. ‘Een flink meisje. Bijna zeven pond! Waar is de dokter nou?’


  Gurjew gaf geen antwoord. Hij kuste Nadja’s handen en luisterde met gesloten ogen naar het zachte gehuil van zijn kind.


  ‘Een meisje…,’ stotterde hij later. ‘Dat had je willen hebben, Nadja.’


  ‘En het zal Helena heten,’ zei Nadja en legde haar hand op Gurjews hoofd. ‘Helena, zoals mijn moeder die ik nooit zal vergeten …’


  Op 18 november 1918 verkondigde admiraal Koltsjak in Omsk dat het einde van de Russische revolutie was aangebroken. Hij verklaarde dat de voorlopige regering was af gezet en riep zichzelf tot ‘regent van de anti-bolsjewistische regering van Siberië’ uit. Hij vaardigde wetten uit en riep alle voormalige officieren op zich aan te melden voor het leger om de rest van de Roden te vernietigen. Allemaal tot heil van het vaderland en voor het eeuwige Rusland.


  Nicolai Gurjew las die oproep in de krant en op de aanplakzuilen. Zijn hart juichte. Het uur waarop hij gewacht had, was gekomen. Het uur van de waarheid werd door Koltsjak zelf geproclameerd. Gurjew hoefde zich niet meer in goedkope burgerkleren op een zolderkamertje te verbergen en Amerikaanse vrouwelijke toeristen bij de haven te vergezellen.


  Het kind was geboren. Nadja lag in een wit bed, verzorgd door verpleegsters en een dokter die op meer roebels hoopte. Over tien dagen kon Nadja het ziekenhuis verlaten, werd hem gezegd. Tien dagen! Dat was een lange tijd. Voldoende om kapitein Gurjew weer in alle eer te aanvaarden.


  Nicolai voelde zijn hart bonzen. Ik zal haar afhalen in vol uniform, dacht hij. Met alle onderscheidingen, met mijn nieuwe degen, met de brede epauletten.


  Hij zag haar verbaasde ogen al en hoorde zich zeggen: ‘De commandant nodigt ons op de thee …’


  Als een overmoedige jongeling rende Gurjew naar huis. Hij trok zijn uniform aan, borstelde het af, schoor zich nogmaals en was blij dat het uniform met bloed bevlekt was, want het was zijn bloed dat hij voor de Tsaar had vergoten. Toen verliet hij trots de kamer en kwam kleermaker Klobkow op de trap tegen. Die zonk onthutst tegen de muur en sperde zijn mond open. Toen rende hij weg, riep zijn gezin bij elkaar, dronk twee glaasjes wodka en zei: ‘Nu is het aan het licht gekomen. Een hoge officier! Bij ons op zolder! Verdomme nog aan toe – en ik heb maar vijftig roebel huur gevraagd!’


  Het commando lag in de buurt van de haven. Gurjew was er vaak omheen gelopen, als een vos om een stal ganzen. Hij kende de wachten, hij kende de wachtofficieren, hij kende alle namen van de staf.


  Met grote passen liep hij vlug de stad door, lette niet op de verwonderde blikken van de burgers, die de grote man in het herstelde uniform, vol bloedvlekken, nakeken en het deed hem veel plezier dat de wachten voor het gebouw het geweer presenteerden toen hij langs hen liep. Een luitenant staarde hem onthutst aan.


  ‘Voor generaal Karsanow,’ zei Gurjew op een toon die elke uniformdrager begrijpt. ‘Ik ben Nicolai Georgijewitsj Gurjew van de garde van de Tsaar.’ De jonge luitenant verdween in een kamer. Twee kapiteins kwamen eruit, begroetten Nicolai met een slag van hun hand en brachten hem naar een lege kamer. Daar wachtte hij bijna een uur tot een majoor hem afhaalde, over een brede trap meenam en op een deur met houtsnijwerk klopte. Daarna duwde hij Gurjew de grote kamer binnen en sloot de deur.


  Bij het raam stond een man in generaalsuniform. Hij was middelmatig groot en droeg een baard en nam de man die voor hem stond zwijgend op. Toen kwam er een lachje om zijn lippen en hij knipte met zijn vingers.


  ‘Daar is Gurjew dus …,’ zei hij.


  ‘Ja, generaal.’ Gurjews hart ging vlugger kloppen. Konstantin Petrowitsj Karsanow, dacht hij. De held van zoveel slagen. De grote strateeg. De vriend van Koltsjak. ‘Kapitein Gurjew meldt zich na een avontuurlijke vlucht opnieuw voor dienst in het Russische leger.’


  Karsanow drukte zijn kin tegen zijn hoge uniformkraag. Kennelijk was hij onzeker. ‘Ben je gek?’ vroeg hij haperend. ‘Weet je dan niet wat je te wachten staat…’


  ‘Een vergissing, generaal.’ Gurjew ging stram in de houding staan. ‘Bij mijn eer als officier verklaar ik, dat – wat men mij ook verwijt – alles slechts een vergissing kan zijn.’


  ‘Ik heb lak aan je eer!’ schreeuwde Karsanow. Hij deed twee passen naar voren en leunde op zijn bureau. ‘Hoorde je tot het officierscommando dat de Tsaar uit Jekaterinenburg moest bevrijden?’


  ‘Ja, generaal. Ik was een van de oprichters van die groep.’


  ‘Werd de groep verraden?’


  ‘Ik veronderstel van wel. Ik werd gearresteerd toen ik persoonlijk contact met de Tsaar had.’


  ‘Alle officieren verloren hun leven. Alleen jij niet.’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Maar ik weet het wel!’ schreeuwde Karsanow. ‘Ze lieten je lopen omdat je de hele zaak verraden had! Je arrestatie was maar voor de schijn, een goedkoop, verwerpelijk stuk komedie! Wij weten dat je het leven van de Tsaar verraden hebt! Lelijke lafaard! Ellendeling! Vuile schoft! Jij bent de moordenaar van de Tsarenfamilie, niet Jurowski! Ik zou je met mijn eigen handen willen wurgen …’


  Nicolai Gurjew stond als verlamd in de kamer. Zijn armen hingen machteloos omlaag. Voor het eerst hoorde hij waarvan hij beschuldigd werd, en dat was zo verschrikkelijk, zo absurd, zo krankzinnig dat hij geen antwoord wist. In zijn hoofd dreunde het. Moordenaar van de Tsaar! Moordenaar van de Tsaar. Gurjew – moordenaar van de Tsaar. Een bijenzwerm zong het lied in zijn hersenen.


  Als een natte hond schudde hij zijn hoofd om dit zoemen kwijt te raken. Generaal Karsanow sloeg met zijn vuist op de tafel.


  ‘Je zwijgt?’ schreeuwde hij.


  ‘Wat moet ik zeggen?’ stamelde Gurjew. ‘Ik, juist ik… ik heb mijn hele leven alleen de Tsaar gediend … in St. Petersburg dacht ik al aan zijn bevrijding… ik verlangde niets anders dan de Tsaar te bevrijden … de Tsaar die opgesloten zat…’ Hij stak zijn armen in de lucht en liet ze weer vallen. ‘Generaal, wat moet ik nog zeggen?’


  ‘Niets!’ De stem van Karsanow was koud. ‘Het doodvonnis wordt voltrokken!’


  Gurjew boog het hoofd. ‘Ik smeek om mijn leven, generaal. Ik vraag uitstel van de terechtstelling,’ zei hij schorrig. ‘Geef me de gelegenheid mijn onschuld te bewijzen.’ Even dacht hij eraan over Nadja en het kind te spreken, haar te laten getuigen dat Minajew was omgekocht met de briljanten van de Tsarina. Maar toen zweeg hij. Van het gezicht van Karsanow viel geen genade te verwachten. Moest hij Nadja in deze maalstroom meeslepen, waarin hij zelf geraakt was? De dochter van de duivel, zoals de officieren Raspoetin noemden … juist die moest die officieren kunnen overtuigen? Je kon beter verdwijnen … verdwijnen in het verre Rusland. Het leven zou voor Nadja Gurjewa doorgaan … zij had roebels en dollars, zij had nog genoeg parels en edelstenen in de naden van haar kleren. Voor haar lag de haven, schepen voeren de vrijheid tegemoet, een wereld vol vrede lag voor haar open.


  Het beste, Nadja … het beste, Helena… na vier dagen verlies je je vader al. Niemand zal je eens zeggen hoe hij eruit zag, want er bestaat maar één portret van hem en dat draagt je moeder in haar hart.


  Nadja! Als je het ooit kunt… vergeef me dan …


  ‘Ik ben bereid, generaal!’ zei Gurjew, toen Karsanow zweeg. Zijn stem was weer vast. Hij rekte zijn hoofd uit en legde zijn handen op de naad van zijn broek. ‘U ziet het bloed op mijn schouder. De rode soldaten hebben me gewond. Voor op de borst is nog plaats genoeg voor het bloed dat het leger van de Tsaar uit me schiet…’


  Generaal Karsanow trok zijn wenkbrauwen op. Hij keek Gurjew lang aan, dan belde hij met een zilveren schel. Twee kapiteins kwamen binnen.


  ‘Kapitein Gurjew heeft arrest, tot er nadere bevelen komen!’ En zachter, voor Gurjew bestemd: ‘Ik zal Koltsjak telegraferen en hem om raad vragen. Vertrekken!’


  Ontdaan verliet Nicolai de generaal. Hij werd naar een kamer gebracht waarin een bed stond dat volkomen uit de toon viel, want de kamer was eens een damessalon geweest. Hier werd hij opgesloten.


  Een telegram naar Koltsjak.


  Dat was de allerlaatste kans.


  Gurjew liet zich op het bed vallen en bedekte zijn ogen met beide handen.


  Ik zou dus de Tsaar verraden hebben?


  Dat is toch waanzin! Waanzin!


  Vier dagen wachtte Nicolai, dan was het beslist. Generaal Karsanow kwam zelf de salon binnen. Gurjew sprong in de houding. Hij had een stapel beschreven papieren in de hand – hij had om papier en inkt gevraagd en in de vier dagen precies beschreven wat er sedert de revolutie in St. Petersburg was gebeurd. Alleen Nadja verzweeg hij … hij wiste haar weg uit zijn mislukte leven en noemde het medelijden. In werkelijkheid was het angst, ook dit leven op het spel gezet te hebben.


  ‘Nicolai Gurjew!’ zei Karsanow kortaf. ‘Maak je klaar.’


  Gurjew huiverde. Hij tilde zijn hand met de papieren op. ‘Een waar verslag, generaal,’ zei hij met aangedane stem. ‘Geen rechtvaardiging – de waarheid.’


  ‘Dat lees ik later wel.’


  Gurjew liet de papieren op de tafel vallen. Zijn gezicht was kleurloos.


  ‘Word ik doodgeschoten?’ vroeg hij zacht.


  ‘Kom nou toch eindelijk!’ Karsanow deed bij de deur een stap opzij.


  ‘Ik vraag een laatste gunst, generaal, geef me een revolver, zodat ik het vonnis zelf kan voltrekken …’


  Karsanow duwde zijn onderlip naar voren. Zijn ogen glinsterden. ‘De garde sterft moedig, niet waar? Mooi! Luister. Admiraal Koltsjak heeft op mijn telegram geantwoord. Hij laat alles aan mij over! Hij heeft andere zorgen dan zich om een zekere Gurjew te bekommeren! Overal in het land is agitatie van de rode propagandisten. De terreur neemt toe, het volk gelooft de leuzen … overal ontstaan rode bataljons. Ik zou kunnen zeggen dat dit ook jouw schuld is, want als de Tsaar nog leefde, zou hij bevrijd zijn en was er geen rood leger! Ik schenk je genade, Gurjew. Wat heb ik aan een dode mislukkeling?’ Karsanows stem werd harder. ‘Ik schenk je genade en veroordeel je tot levenslange dwangarbeid! Je zult in Siberië bomen mogen hakken, spoorwegen aanleggen, hout zagen, fabrieken bouwen. Je zult werken tot je niet meer kunt! Dat wilde je toch … het leven …’ Gurjew knikte. Zijn hals zat dichtgesnoerd. Dwangarbeid in Siberië … dat was meer dan de snelle dood van een kogel. En toch was het het leven … de mogelijkheid zijn onschuld nog te bewijzen.


  ‘Ik dank u, generaal,’ zei Gurjew zuchtend. ‘Ik geloof in rechtvaardigheid.’


  Karsanow beet op zijn onderlip. ‘Je trekt direct het uniform uit! Ze zullen je andere kleren brengen. Van nu af aan ben je geen mens meer maar een werkkracht.’ Hij liep naar de deur, bleef daar staan en draaide zich nogmaals om. ‘Heb je toch niet liever een revolver, Gurjew?’


  ‘Nee. Nu niet meer, generaal.’


  ‘Je weet niet wat je te wachten staat.’


  ‘Het leven, generaal.’


  ‘Je zult het vervloeken!’


  Met een doffe knal vloog de deur dicht. Nicolai staarde naar het vergulde hout. Anderen hebben ook Siberië overleefd, dacht hij. Als ik de tijd maar krijg om mijn onschuld te bewijzen …


  Toen Nicolai de tweede en derde dag niet in het ziekenhuis verscheen om Nadja en zijn kind op te zoeken, werd Nadja ongerust. Zij mocht nog niet opstaan, maar als ze alleen was, stapte zij uit bed en wankelde op onvaste benen naar het raam. Van hier kon zij het huis aan de overkant zien, de werkplaats van Klobkow, die alleen met open gordijnen werkte. Van Nicolai zag zij niets… Zij probeerde Klobkow een paar keer tekens te geven met een handdoek, als hij bij het raam kwam, maar hij keek niet naar het ziekenhuis, maar steeds naar beneden naar de straat, waar de vrouwen voor de winkels in de rij stonden. Het brood werd schaars. De boeren leverden nog maar nauwelijks graan af – ze waren communisten, zeiden het niet, maar zij saboteerden de voedselvoorziening van de steden, die in handen van de Witten waren. Er werden al werkcommando’s naar het land gestuurd. Er ontstonden schietpartijen met de dorpsbewoners, er vielen doden. Aan elk brood kleeft bloed, riepen de strooibiljetten in rode letters, die ’s nachts door onbekenden verspreid werden en op de muren geplakt.


  De vierde dag kon Nadja het niet meer in haar kamer uithouden. Zuster Nastja, die zij drie keer naar de overkant had gestuurd, kwam steeds met dezelfde boodschap terug: ‘Er is niemand op de kamer.’ De vierde keer kwam er echter wat licht in de duisternis. Nastja wist te vertellen dat de kleermaker Nicolai had zien vertrekken in een officiersuniform. Sedertdien was hij niet teruggekeerd.


  Deze dag ontstond er een hevige twist met de dokter. Hij weigerde Nadja te ontslaan … ten eerste omdat de tijd nog niet om was, en ten tweede omdat elke dag vijfentwintig harde roebels opleverde.


  ‘Op je eigen verantwoording, Nadja!’ schreeuwde de dokter, toen Nadja haar spullen inpakte en de kleine Helena op haar arm nam. Een klein, dik ingepakt bundeltje mens. Tussen doeken en dekens uit keek een gerimpeld gezichtje met een wipneusje. ‘Je bent nog te zwak, het kind heeft verzorging nodig, er kunnen complicaties komen, vergiftigingen, nabloedingen, infecties … ik wijs elke verantwoording van de hand!’


  Nadja liet de dokter schelden. Zij duwde hem opzij, verliet haar kamer, en zuster Nastja volgde haar met twee tassen, wat de dokter als verraad beschouwde.


  Er was veel veranderd in het zolderkamertje. Er lag een oude stromat op de vloer, de ronde ijzeren kachel was door een betere vervangen, er stond een kinderbedje bij de muur, een tafel en drie stoelen maakten de kamer gezelliger; maar het mooiste waren toch wel de twee portretten die aan de muren hingen … links een portret van de Tsaar in gala-uniform, en rechts een foto van Lenin in een windjack met een platte pet. Je kon kiezen aan wie je de voorkeur gaf.


  Kleermaker Klobkow ontving Nadja met veel buigingen. Hij wilde het kindje bewonderen en lofzangen aanheffen op de schoonheid daarvan, maar Nadja onderbrak hem bot.


  ‘Waar is Nicolai?’ vroeg zij. Klobkow krabde zich op het hoofd. Steeds die onaangename vragen.


  ‘Hij is vijf dagen geleden vertrokken, madame,’ antwoordde hij. ‘In uniform. Hij zag er prachtig uit! Een held! Ik droom er nu nog van…’


  ‘Waarom heeft niemand me gezegd dat Nicolai vertrokken is?’


  ‘Konden wij vermoeden dat madame niet op de hoogte was?’


  ‘En waar is Nicolai heen gegaan?’


  ‘Wie durfde hem dat te vragen…?’


  Dat was ’s morgens. Tegen de middag zat Nadja nog op het bed van haar kamer met lege ogen naar de muur te staren. Zij gaf het kind een schone luier, gaf het te drinken en liep daarna onrustig heen en weer. Zij was in een afschuwelijke tweestrijd gewikkeld. In de klerenkast, samen met de weggeworpen burgerkleren van Gurjew, had zij een krant gevonden. Op de eerste bladzijde stond de oproep van Koltsjak aan alle officieren: Help me Rusland te redden van de rode invasie! Er was geen twijfel aan, waarheen Nicolai was gegaan. In zijn geloof aan de gerechtigheid, met de kinderlijkheid van een fantast had hij zich uitgeleverd.


  De familie Klobkow zat net te eten. Ze aten blintsjiki’s, dat zijn pasteien, gevuld met vlees, witte kaas en aardappelen, en de kinderen keken schuin naar de schaal met salade, een heerlijk gerecht, samengesteld uit kip, augurken, olijven, perziken, appels en pruimen, en dat alles in een saus –, toen Nadja met de baby op de arm binnenkwam.


  ‘Ik moet Nicolai zoeken,’ zei ze zonder inleiding. ‘Dat zul je begrijpen, Klobkow.’ Klobkow knikte, ofschoon hij het niet begreep, maar hij was beleefd. ‘Kun je Helena zolang verzorgen?’


  Klobkow zette een zuur gezicht. Wie zelf genoeg kinderen heeft, maar wel uit de kleine kinderen is, kent de afkeer om weer met een baby te beginnen. Hij kromp daardoor in elkaar toen zijn vrouw een vreugdekreet slaakte, haar armen uitstrekte en de kleine Helena uit Nadja’s armen nam, tegen zich aandrukte en voor haar weelderige boezem begon te wiegen.


  ‘Natuurlijk!’ riep de vrouw. ‘Wat leuk. Kijk eens – wat lacht ze lief! En die kuiltjes in haar wangen! En die blauwe oogjes. Het is een schat. Kijk toch eens!’ En Klobkow keek, maar zijn ogen stonden kwaad. Hij zag de kuiltjes niet, hij hoorde in gedachten weer het geschreeuw ’s nachts, dat hij nu al jaren ontwend was.


  ‘Hoe lang?’ vroeg hij.


  ‘Dat weet ik niet.’ Nadja greep in de tas en legde een stapeltje bankbiljetten op de tafel. Het gezicht van Klobkow klaarde op. Roebels verwarmen elk hart. ‘Dat zijn duizend roebel, Klobkow. Verzorg Helena alsof het je eigen kind is. Alsjeblieft… ik smeek het je…’


  ‘Ik zal het beschermen als mijn eigen oogappel, Nadja,’ zei Klobkow, nam de duizend roebel en stopte ze haastig in zijn jaszak. ‘Maak je maar geen zorgen. Zoek Nicolai! Helena zal door ons allemaal beschermd worden.’


  Nadja omhelsde mevrouw Klobkowa, kuste zelfs de ongeschoren wangen van Klobkow en drukte toen het kind zwijgend tegen zich aan. Zo bleef zij een paar minuten stil staan, terwijl ook de familie Klobkow plechtig zweeg … dan gaf Nadja het kind weer aan de vrouw, draaide zich plotseling om en rende het huis uit.


  ‘Wat een tijd!’ zei Klobkow wijs. ‘Nu zoeken de vrouwen hun mannen al!’


  Toen ging hij weer aan tafel zitten, haalde de schaal met de heerlijke salade naar zich toe.


  Twee dagen wachtte Nadja op het kantoor, voor zij door generaal Karsanow werd ontvangen. De officieren wisten geen raad … zij zat in de hal op een bank en weigerde het gebouw te verlaten, voor zij de commandant had gesproken. Men bracht haar warme thee, een bord eten, sprak haar goedig toe… maar zij gaf geen antwoord, keek over de hoofden van de officieren heen en zei alleen telkens opnieuw: ‘Ik moet generaal Karsanow spreken…’


  Daar men haar niet met geweld kon verwijderen, besloot de adjudant van Karsanow de generaal eindelijk op de hoogte te brengen. Hij zei dat de vrouw er als een arme burgeres uitzag, maar dat haar gezicht en haar handen van een merkwaardige aristocratie waren.


  ‘Boven komen!’ zei Karsanow kort. ‘Dat is gauw gebeurd.’


  Een luitenant bracht Nadja naar dezelfde kamer waarin Gurjew gestaan had. Generaal Karsanow deed ijzig koud en was helemaal niet beleefd. ‘Wat wil je eigenlijk?’ blafte hij haar toe. ‘Eén zin en dan is het genoeg, dan laat ik je de straat op gooien!’


  ‘Ik breng de groeten over van vorstin Anastasia Petrowna…,’ zei Nadja zacht.


  Generaal Karsanow trok zijn hoofd in, er kwam een verbazing in zijn ogen. Anastasia Petrowna, ging het door hem heen. Die kleine lieve prinses uit het paleis. Mijn God, wat was ik destijds verliefd en hoe hopeloos was die liefde.


  ‘Wie ben je?’ vroeg hij afwachtend.


  ‘Ik ken u van het oudejaarsbal in 1913 op het paleis, generaal. Toen was u kolonel. U kwam op me toe en wilde met me dansen – maar mijn balboekje was al volgeschreven. Overal stond de naam Gurjew …’


  Karsanow keek weer kwaad. ‘Wat is er met Gurjew?’


  ‘Nicolai Gurjew is mijn man.’


  Een ogenblik was het volkomen stil in de kamer. Karsanow trok aan zijn uniformjas. ‘Daar heeft hij me niets van verteld,’ zei hij onbehouwen. ‘Hij heeft je naam helemaal niet genoemd. Wie ben je?’


  Nadja liet haar dikke hoofddoek vallen. Haar smalle, bleke, knappe gezicht greep Karsanow aan. Herinneringen doken op … de oudejaarsavond, het bal, natuurlijk … die kleine schoonheid met de lange haren, die met de grootvorstinnen was meegekomen, de beschermelinge van de Tsarina … het meisje over wie gemompeld werd dat het de dochter van Raspoetin was …


  ‘Ik herinner het me…,’ zei Karsanow langzaam. ‘Nu ben je dus mevrouw Gurjew?’


  ‘Ja. Nadja Grigorijewna Gurjewa.’


  ‘Nadja. Natuurlijk. Je ging vaak wandelen met Anastasia Petrowna. In de koets van de Tsarina reden jullie vaak uit. Er wordt beweerd dat je een dochter bent van …’


  ‘Ik ben het!’ onderbrak Nadja hem.


  Generaal Karsanow liep heen en weer achter zijn bureau. De situatie was netelig, dat zag hij in. Maar hij zag ook dat er nauwelijks een uitweg was. Met een ruk bleef hij staan.


  ‘Nicolai Gurjew is gearresteerd!’ zei hij hard. ‘Hij is een schoft! Admiraal Koltsjak heeft hem ter dood veroordeeld – ik had de mogelijkheid hem genade te schenken, ik kon zijn straf omzetten in dwangarbeid. Je bent met een schoft getrouwd, Nadja Grigorijewna.’


  ‘Een dromer, generaal. Een idealist.’


  ‘Hij heeft de Tsaar verraden!’


  ‘Wat een onzin! Hij wilde hem bevrijden en is zelf verraden!’


  ‘En waarom leeft hij dan nog?’


  ‘Ik heb hem uit de dodenkelder van Minajew gehaald. Ik heb Minajew met de briljanten van de Tsarina omgekocht…’


  ‘Dat gelooft niemand van je …,’ antwoordde Karsanow langzaam.


  ‘Ik zweer het, generaal!’


  ‘Wat betekent zweren op het ogenblik nog?’ Karsanow maakte een afwerend gebaar. ‘Ik zal proces-verbaal opmaken en dat doorgeven aan Koltsjak in Omsk. De beslissing ligt bij hem. Meer kan ik niet doen.’


  ‘En Nicolai…?’ vroeg Nadja zacht.


  ‘Hij gaat een spoorweg aanleggen bij Usk-Tsjenaja. Hij is niet alleen … vierhonderd andere dwangarbeiders gaan met hem mee.’ Generaal Karsanow aarzelde, toen liep hij om de tafel heen en stak Nadja zijn hand toe. ‘Nadja, beschouw me niet als een monster. Ik ben soldaat en ik moest een bevel opvolgen. Gurjew is officieel veroordeeld. Ik zal me inspannen genade te krijgen bij Koltsjak. Zijn onschuld bewijzen zal moeilijk gaan, daarvoor hebben wij nu niet de nodige rust. Maar genade is de adel van iemand die macht bezit. Ik beloof je mijn hulp.’


  ‘Laat Gurjew dan in Wladiwostok, generaal…,’ zei Nadja met trillende stem.


  ‘Te laat.’ Karsanow keek naar zijn handen. ‘Koltsjak heeft de deportatie van Gurjew bekrachtigd. Het transport vertrekt overmorgen.’


  ‘En waar … waar is Nicolai nu?’


  ‘In het kamp Iwanowna. Kolonel Sinjew leidt het transport.’


  ‘Ik ga met hem mee!’ zei Nadja hard.


  Generaal Karsanow hield zijn pas in, draaide zich om en keek Nadja met grote ogen aan. Zij heeft net als haar vader geen angst. En haar vader heb ik gehaat, dacht hij.


  ‘Je bent moedig,’ zei hij zacht. ‘Maar wat heb je eraan? Het is zinloos je te waarschuwen, dat weet ik – ik kan je alleen maar zeggen wat je te wachten staat: de hel!’


  Als een overwinnares, met opgeheven hoofd, verliet Nadja het gebouw van de commandant in Wladiwostok.


  In het kamp Iwanowna, aan de weg langs de grens van Mandsjoerije, wachtten de veroordeelden op hun vertrek. Het was een armzalig kamp … Houten barakken met scheuren tussen de planken die met gras waren dichtgestopt. Honderd man in een barak, twee kachels, die nauwelijks de naaste omgeving verwarmden, op de grond bossen stro, waarin de van kou klappertandende mannen zich rolden. Eens per dag kregen ze koolsoep, gebonden met maismeel. Als die van de keukenbarak in open ketels door de ijskoude lucht naar de mannen werd gedragen, was de soep al lauw, maar het eten werd verslonden als een feestmaal. ’s Avonds werd er warm water en hard brood rondgedeeld; dan brokkelde men het brood in het warme water en slurpte de broodsoep op met het genot van een smulpaap.


  Het was een avontuurlijk gezelschap dat hier in Iwanowna bij elkaar was gedreven. Deserteurs, oplichters, overvallers, dieven, maar ook – net als Gurjew – officieren die beschuldigd waren van verraad, omdat ze met de Roden hadden gesympathiseerd. Er was zelfs een graaf bij. Hij had een ruiter groep tegen Koltsjak aangevoerd in het geloof daarmee de inbeslagneming van zijn bezittingen door de Bolsjewisten te kunnen afwenden.


  Zie zagen er allemaal uit als lorreboeren. Nicolai had zich verzoend met zijn lot. ’s Nachts dacht hij met bloedend hart aan Nadja en zijn kind en hij bad God om vergeving… overdag hakte hij hout voor de keuken of sleepte bouwmateriaal voor nieuwe barakken aan.


  Op een vrijdag reden er drie grote wagens het kamp binnen. De gevangenen mochten de barakken niet verlaten, maar algauw werd bekend dat het vertrek nabij was! Er werden warme broeken en warme bovenkleding gebracht. En toen klonk er angstig: ‘Ze laden kettingen uit.’


  ‘Broeders, we worden aan de ketting gelegd!’


  ‘Dat is onmenselijk!’ riep de graaf. ‘Ik protesteer! Dat is een terugval naar de verschrikkelijkste Tsarentijd! Kettingen! Zijn wij wilde dieren?’


  De gevangenen groepten in de barakken samen. Vloeken vlogen de kou in en vuisten werden gebald … Wat hielp het? Een compagnie soldaten marcheerde naar de barakken, drie machinegeweren werden opgesteld, de mannen moesten een voor een naar buiten komen en werden door vier soldaten behandeld. Er lagen heel wat kettingen in de sneeuw en iedereen moest naar voren komen, zijn handen uitsteken en zijn benen spreiden. De brede stalen banden waaraan de kettingen bevestigd waren, klikten om de enkels en polsen. Het was een afschuwelijk geluid, als tandengeknars, waarmee de vrijheid voor altijd afscheid nam.


  Met stijve benen verlieten de geboeiden de soldaten. De zware ijzeren kettingen sleepten door de sneeuw en sloegen bij het lopen tegen je maag, want ze waren zo lang, dat je je armen wijd kon uitstrekken en grote passen kon maken. Maar bij elke beweging rammelden de kettingen en als ze tegen elkaar sloegen, leek het soms wel op een mislukt klokkenspel.


  Gurjew zeulde met zijn nieuwe last door de sneeuw. Bij de soldaten vielen kletsende slagen … voor het laatst protesteerde de graaf. Hij kreeg stokslagen op zijn handen, spreidde zijn benen … en liep toen huilend over het terrein en rammelde met zijn kettingen als een gevangen dolle beer.


  ’s Nachts rammelden overal de kettingen. Vierhonderd gevangenen stonden in de barakken en sloegen met de kettingen tegen elkaar. Het geluid van vierhonderd gebarsten klokken klonk door de koude nachtelijke hemel.


  Het beste, vaderland! Adieu, vrijheid!


  Wij zijn geen mensen meer.


  En de kettingen ratelden tot de vroege morgen. Het was het afscheidsconcert van mensen die verloren waren.


  Ernstig, afwijzend stond kolonel Sinjew die morgen tegenover Nadja Gurjewa en las de brief van Karsanow door die zij hem had overhandigd. Dan verscheurde hij de brief en gooide hem in een papiermand.


  ‘Je mag dus het transport vergezellen?’ vroeg hij vijandig. Zijn stem sneed als een leren zweep. ‘Ik begrijp de generaal niet, maar dat is zijn zaak. De veroordeelden gaan te voet…’


  ‘Ik weet het,’ zei Nadja vastberaden.


  ‘Je zult twee maanden moeten lopen! Door ijs en sneeuwstormen, over steppen en rotsen.’


  ‘Ik ken de weg naar Ust-Tsjenaja. Ik heb de kaart bestudeerd.’


  ‘Wil je ernaast lopen?’


  ‘Ik heb een paardeslee, kolonel.’


  ‘Afgewezen!’ Kolonel Sinjew veegde met zijn grote hand door de lucht. ‘We zullen moeite hebben onze eigen paarden die meegaan en de troikapaardjes eten te geven! Een opvreter meer erbij duld ik niet!’


  ‘Dan trek ik mijn slee zelf!’


  Kolonel Sinjew keek Nadja verbaasd aan, haalde vervolgens zijn schouders op en wees naar de deur. ‘Ga maar!’ riep hij. ‘Doe wat je wilt! Als je het transport maar niet hindert! Ik doe net of je er niet bent…’


  En zo verliet op zondagmorgen de lange stoet gevangenen het kamp Iwanowna. Voor ze vertrokken, zegende een priester de stoet, besprenkelde hen met wijwater en zwaaide het wierookvat over hen. Dan ging de poort open, zes ruiters draafden naar buiten en hierna volgden, in rijen van vier aan elkaar geketend, de ongelukkigen, met slepende tred, de hoofden gebogen, de mutsen over de oren getrokken, in oude gewatteerde kleding. Ze hadden hun handboeien, om ze beter te kunnen dragen en de kettingen niet steeds tegen hun maag te krijgen, tussen hun leren riem gestopt, maar de voetkettingen rinkelden afschuwelijk en overtroffen alle andere geluiden van die morgen … het geklepper van de paardehoeven, het gesnuif van de dieren, de commando’s, het gekraak van de soldatenlaarzen van de bewakers te voet, het geknars van de wagens die langs de bannelingen voorbijreden en in de sneeuwnevel verdwenen.


  Kolonel Sinjew reed als laatste de poort uit, een martiale figuur in een dikke pelsjas en met een pelsmuts. Hij keek verbaasd toen hij de smalle vrouwengestalte opmerkte die langs de weg stond, een platte slee achter zich, de leren riemen over de schouders getrokken en gekruist over haar borst als bij een sledehond.


  ‘Zij is gek!’ zei Sinjew hard. ‘Verdomd, heb je wel eens zo’n vrouw gezien?’


  Hij galoppeerde langs haar heen zonder haar aan te kijken en schreeuwde tegen de bannelingen die met de kettingen rammelden, zodra een mens bij hen kwam. Meestal gingen de mensen die ze tegenkwamen, gauw opzij en keken een andere kant uit. ‘Een troep!’ zei de graaf die aan Gurjew was geketend. ‘Een laffe troep!’


  Nadja staarde naar de donkere stoet met de rinkelende boeien. Ze zagen er allemaal eender uit met hun omlaaggetrokken mutsen, hun dikke gewatteerde jassen en toch was een van hen in die kettingen Nicolai Gurjew, als Karsanow haar tenminste niet voor de gek had gehouden.


  Bijna de helft van de gevangenen was voorbij, toen een hoofd omhoogvloog en een mond zich opende om te schreeuwen.


  ‘Nadja!’ brulde Gurjew. ‘Nadja!’ Hij wilde blijven staan, maar daar hij aan zijn voorman was geboeid, werd hij meegetrokken, hij struikelde, trok aan de ketting, zette zich schrap, probeerde om zich heen te slaan.


  ‘Halt!’ riep hij. ‘Halt, kameraden! Wacht toch even, een ogenblikje maar…’ Het was echter onmogelijk, vooraan waar de zes ruiters reden werd het tempo aangegeven. Men bezat geen eigen wil meer … een ratelende grijze worm met achthonderd voeten stapte door de morgen – wat zijn twee benen die willen blijven staan?


  Gurjew werd meegesleept. ‘Nadja!’ schreeuwde hij weer. ‘Mijn God! Mijn God! Wat doe je, Nadja? Wie heeft je hierheen gebracht? Nadja …’


  Zijn kreet ging in het lawaai verloren. Een ruiter kwam aan galopperen, hief de zweep en sloeg hem over het hoofd. De graaf sleepte Gurjew mee, de mannen achter hen drukten hem verder door de sneeuw.


  ‘Kop dicht, Nicolai,’ zei de graaf. ‘Marcheren! Wat heeft het voor zin?’


  ‘Zij is mijn vrouw,’ stamelde Gurjew. ‘Kijk toch … zij komt mee … zij trekt de slee achter zich aan, als een sleehond … Nadja, mijn Nadja …’ Hij huilde hard, leunde met zijn hoofd tegen de schouder van de graaf en liep verder, getrokken door kettingen, geduwd door de mannen achter hem, aangespoord door de bewakers.


  Nadja had de leren riemen vastgemaakt, toen Gurjew langs haar was gekomen. Zij trok de slee achter zich aan, het ging gemakkelijker dan zij gedacht had. De koopman van wie ze hem had gekocht, had de ijzers goed met rundervet ingesmeerd en haar een potje van een dergelijk vet meegegeven. Nu gleden de ijzers achter haar aan als een groot stuk speelgoed, soms kwamen de gebogen voorstangen zelfs in haar rug doordat de slee sneller gleed dan zij kon lopen.


  De soldaten riepen naar haar, zij lette er niet op. Kolonel Sinjew reed drie keer langs haar heen – zij keek hem niet eens aan. Voorovergebogen, trok zij de slee door de koude wintermorgen, naast de rinkelende worm.


  Nogmaals schreeuwde Gurjew. ‘Nadja! Blijf bij ons kind! Nadja!’ Maar zij scheen hem niet te horen … Zij lachte naar hem toen hun ogen elkaar ontmoetten, zij knikte hem toe met haar gezicht dat glom van het zweet, en haar slanke benen in de dikke bontlaarzen zetten zich schrap in de sneeuw en hielden gelijke tred met de colonne ongelukkigen.


  Ik ben bij je, zeiden de ogen waarmee zij Gurjew aankeek. Niki, ik ben bij je… Ik houd van je… je moet sterk zijn, je moet volhouden, ik ben steeds bij je.


  Ze marcheerden zonder te rusten tot het middaguur. Achter Iwanowna begon een steppe, alleen telegraafpalen lieten zien dat er onder de sneeuw een weg lag. Een ijskoude wind huilde van de bergen van het Sichote-Alin en dreef de sneeuw in dikke nevels over de grijze worm van geketende mannen. De kou vrat zich door hun kleren heen, de ijzeren banden aan hun polsen knarsten.


  En toen begonnen ze te zingen … vierhonderd ongelukkigen zongen in de sneeuwstorm, want zingen verwarmt. Ze zongen over de vrijheid. Het was een oud lied van de Kozakken.


  Rijden, rijden in de zon,


  Nimmer moe wordt het paardje,


  En de vijand beeft laf,


  Ziet ons al aan de horizon …


  Ook Gurjew zong mee. Op dezelfde hoogte trok Nadja haar slee door de sneeuw. Maar zij was niet meer alleen. Twee soldaten duwden. Kolonel Sinjew had dat bevel gegeven, maar nog steeds keurde hij Nadja geen blik waardig.


  Tegen de middag, in een kleine laagvlakte, stopte de stoet. De vooruitgereden vrachtrijders hadden vuren aangelegd, uit de ketels trok de geur van kasja over de ellendigen. De geur van het paradijs! De kettingen rinkelden plotseling helder, de gezichten verloren hun starheid.


  Eten! Warme kasja! Warm water erbij!


  Verdomme, kameraden – we leven nog, en zolang is het leven mooi!


  Nadja trok haar slee wat opzij, zette hem tegen de rand van de glooiing, klopte de sneeuw uit haar kleren en begon de vastgevroren touwtjes los te peuteren, want zij wilde ook eten. Een sneeuwgolf kwam plotseling over haar heen, zij hief beschermend haar hand op en draaide zich om. Achter haar sprong kolonel Sinjew van zijn paard, bij het stoppen had hij de sneeuw doen opstuiven.


  ‘Nadja Gurjewa …,’ zei hij schor. ‘Zo gaat dat niet. We hebben nu vijf uur gelopen … en voor ons liggen acht weken! Het is volkomen onmogelijk steeds met je slee mee te lopen. Dit is voor mij niet aan te zien, ook al ben je de vrouw van een schoft! Ik verbied het je!’


  Nadja Gurjewa ging op haar slee zitten en vouwde haar handen.
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  Kolonel Sinjew sloeg nerveus met zijn rijzweep tegen zijn hoge laarzen die vol ijs zaten. De rand van zijn laag over het voorhoofd getrokken pelsmuts was bedekt met witte rijp … je adem bevroor direct in de vrieslucht.


  ‘Hier zit ik en hier blijf ik!’ zei Nadja vastberaden. Om haar woorden nog te onderstrepen, duwde zij de punten van haar laarzen diep in de sneeuw, alsof zij zich erin wilde verankeren. ‘Roep je Kozakken maar dat ze me wegdragen, laat ze maar paarden voor mijn slee spannen en hem wegslepen. Er is geen wet die het een vrouw verbiedt naast haar man door het vrije Rusland te trekken, ook al is die man een gevangene!’


  ‘Je begrijpt me verkeerd, Nadja Grigorijewna.’ Kolonel Sinjew keek om naar de kampvuren. De colonne gevangenen had groepjes gevormd en zat om de verwarmende, flakkerende houtblokken. Dertig gevangenen haalden keihard bevroren broden van de vrachtwagens. Het was een verschrikkelijke aanblik – op de uitgestrekte armen, waaraan de lange kettingen rinkelden, waren de broden opgestapeld als grof gesneden boomstammetjes. Drie soldaten liepen naast hen en schreeuwden volkomen zinloos dat ze moesten opschieten. Maar dat hoorde er nu eenmaal bij. Een gevangene moet steeds het gevoel hebben dat hij voortgedreven wordt en geen eigen wil heeft.


  Nadja volgde de blik van kolonel Sinjew. Zij zag Nicolai Gurjew bij een van de dampende ketels staan. Hij hield een blikken schaaltje op, zoals een bedelaar zijn bevende hand en de kok goot een lepel vol kasja in het blikje en knikte toen met zijn hoofd. Doorlopen. Wie volgt. Eén schep is voldoende. Jullie zijn veroordeeld om te werken, niet om te vreten!


  ‘Als u het goedvindt, eet ik ook wat,’ zei ze, maar zij verroerde zich niet, omdat zij niet wist wat Sinjew zou bevelen. De kolonel keek weer naar haar.


  ‘Wat wil je eten?’


  ‘Ik heb een petroleumbrander bij me. Ik zal een stuk vlees in sneeuwwater koken en er gedroogde aardappelschijfjes bijdoen.’


  Kolonel Sinjew vertrok zijn mond. Hij sloeg weer met zijn rijzweep tegen zijn laarzen. Dit keer was het verlegenheid en uitdrukking van een innerlijke strijd.


  ‘Mag ik vragen of je met mij wilt eten?’ vroeg hij toen schorrig. ‘Ik heb in een huifkar laten dekken …’


  Nadja keek Sinjew verbaasd aan. ‘Laten dekken? Zijn wij in een luxe restaurant op de Newski-Prospekt?’


  ‘Kom mee! De kou trekt mijn laarzen in. En let alsjeblieft niet meer op je slee. Ik laat je bagage op een wagen overladen. Dat wilde ik je zeggen, Nadja Grigorijewna.’


  Kolonel Sinjew stapte voor haar door de sneeuw naar de in een halve cirkel neergezette huifkarren. Nadja volgde hem … op enige afstand liep zij langs Gurjew, die als een grote haas in de sneeuw zat om zijn kasja op te lepelen. Zij stak haar hand op en hij knikte haar toe, ellende en zorg in zijn ogen en verlangend naar een woord, een aai van haar hand. De kettingen van de vierhonderd verdoemden rammelden om haar heen als zij de lepels naar hun mond brachten. Het was onaangename tafelmuziek.


  De huifkar waarvoor Sinjew bleef staan, was leeggeruimd. Binnen in de wagen stond werkelijk een tafel, wit gedekt, porseleinen servies en glazen, zelfs vier opgevouwen servetten. Zilveren bestek glinsterde in de koude zon. Er stonden vier klapstoeltjes om de tafel; twee in pelzen gehulde gestalten sprongen nu op en gingen in de houding staan. Sinjew maakte een handbeweging.


  ‘Mag ik je mijn officieren voorstellen, Nadja Gurjewa,’ zei hij. ‘Eerste luitenant Lomonow en luitenant Narsochin.’ De twee officieren salueerden alsof een van de grootvorstinnen op bezoek kwam en bleven in de houding staan tot Sinjew een gebaar maakte. ‘Wij hebben gekookte kip met saffraanrijst en gesuikerde frambozen als dessert. Ik hoop dat je van saffraanrijst houdt.’


  ‘Heel graag.’ Nadja’s keel leek dichtgeknepen. Zij wist dat Nicolai achter haar in de sneeuw zat en de dikke kasja met een goedkope lepel moest eten. Zij wist dat hij naar haar staarde en dat hij zou zien hoe zij aan de wit gedekte tafel het dampende haantje at. Een ordonnans goot verwarmde rode wijn in de glazen, uit een petroleumkachel stroomde een weldadige warmte. Kolonel Sinjew knoopte zelfs zijn jas los, zo warm was het.


  ‘Ga maar zitten,’ zei hij beleefd. Hij wachtte tot Nadja zat, dan klemde hij zich ook op zijn klapstoeltje en toen volgden in volgorde van rang Lomonow en Narsochin. De kok kwam van de keukenwagen door de sneeuw stappen met een grote terrien gekookte kip. Een tweede ordonnans droeg de pan met rijst. Kolonel Sinjew hief zijn glas rode wijn op.


  ‘Op de overwinning van onze trouwe troepen!’ zei hij. ‘Op de eeuwigheid van Rusland!’


  Het was werkelijk een luxe restaurant op de Newski-Prospekt: de wit gedekte tafel met het prachtige porseleinen servies, de zilveren messen, vorken en lepels, drie heren, officieren, en een dame. De wijn fonkelde als robijn in de kristallen glazen.


  Om hen heen strekte zich een woestijn van ijs uit, van sneeuw, bizarre rotsen en vierhonderd gevangenen in kettingen. Die rinkelende gevangenen lagen om de knapperende kampvuren en dronken kipjatok als dessert, wat niets anders was dan warm water. Een paar van hen brokkelden er wat van het keiharde brood in en genoten met verrukte ogen van de troebele meelsoep. Maar wat doet het ertoe? Warmte is leven! Wat wil je meer, broeders …


  Het was een spookachtige maaltijd die Nadja met de houding van een dame, die op het paleis onder de ogen van de Tsarina was opgevoed, doorstond. Zij keek niet één keer opzij, waar Gurjew aan het vuur naar haar lag te staren. Zij schaamde zich niet – maar zij kon deze blik niet verdragen, die elk hapje dat zij nam, volgde. En bij elk stukje kip, bij elke vork droge rijst, bij elke zoete framboos dacht zij: ik zal je kunnen helpen, Nicolai. Dit is het begin. Het harde hart van kolonel Sinjew is week geworden – van een tiran is hij een vader geworden. Wat een stille overwinning voor ons, Nicolai…


  Na twee uur trok de colonne verder.


  Vooraan de wagens met de kleine paarden die de sneeuw deden opstuiven in glinsterende wolken, dan drie ruiters, daarachter de donkere, rinkelende kronkelende worm, met bewakers te paard ernaast. Die stoven heen en weer en riepen ‘Dawai, dawai!’ Achteraan twee grote gemakkelijke vrachtwagens, door vier paarden getrokken. In deze wagens lag de voorraad: het eten, droog hout, munitie, handgranaten, kruitvaten, explosieven. Het was een lange weg naar Chabarowsk waar de gevangenen op de trein zouden moeten, indien er dan nog treinen naar Tsjita reden. Misschien moesten er bevroren rivierbarrières opgeblazen worden, misschien zouden er gevechten ontstaan met rondzwervende groepen Bolsjewisten… men was op alles voorbereid.


  Na enige tijd verliet kolonel Sinjew de rinkelende colonne en reed in galop de huifkarren na. Hij bereikte ze na een half uur en ging naast de wagen rijden waarin Nadja op een matras zat, diep weggedoken in huiden en vergezeld van luitenant Narsochin, die er in zijn met ijs bedekte deken uitzag als een op een paard zittende beer.


  ‘Alles in orde, Nadja?’ vroeg Sinjew en boog zich voorover om onder het zeil naar Nadja te kijken.


  Nadja knikte. ‘U bent een heer, kolonel,’ zei ze. ‘Maar ik voel me ellendig. Ik zie Nicolai niet meer …’


  ‘Je zult hem lang genoeg zien als hij de mars overleeft!’


  ‘Hij moet lopen en ik reis warm onder bont als een grote dame. Dat verdriet me …’


  Kolonel Sinjew veegde over zijn rood geworden gezicht. De ademwolken van zijn paard waaiden om hem heen. ‘Gun jezelf die luxe, madame!’ riep hij, terwijl hij zich inspande gelijk met de huifkar te blijven. ‘In Ust-Tsjenaja zul je je krachten nodig hebben! Daar word je door niemand geholpen! Er zal een verschrikkelijke tijd aanbreken …’


  Nadja kroop in haar dekens als een slak in zijn beschermende huisje. Sinjew reed weer terug naar de colonne verdoemden. Hij hoorde ze al van verre, nog voor hij ze vanachter een rots tevoorschijn zag komen. Er was namelijk een kromming in de weg. Het gerinkel van de kettingen, het gehijg van vierhonderd kelen, het gestamp van achthonderd benen.


  ’s Avonds bereikten ze een klein dorp waar vroeger paarden werden gewisseld van de postkoetsen. Het doel van deze dag, nauwkeurig op de kaarten aangetekend, was bereikt. De paardenposthouder, een oude man met spleetogen en een brede schedel, had zoveel mogelijk klaargemaakt. Vierhonderd gevangenen en een compagnie soldaten, waar moesten die ondergebracht worden? En dus had hij twee stallen voor de soldaten en een schuur voor de gevangenen leeggeruimd en verder hoopte hij op de genade van God en op een beetje verstandige commandant van de colonne.


  Sinjew bezichtigde stallen en schuur, vond ze goed en liet zijn colonne inrukken. De schuur bleek te klein voor vierhonderd gevangenen … niet iedereen kon liggen, behalve als ze op elkaar gingen liggen.


  ‘Waarom zo preuts?’ schreeuwde Sinjew toen hij de situatie in de schuur overzag. ‘Thuis liggen jullie toch op jullie vrouwen! Wees blij dat jullie een dak boven je hoofd hebben en uit de wind liggen! Morgen kan het anders zijn!’


  In de schuur werd men het eens, de ene groep zou gaan liggen om te slapen, terwijl de andere stond of zat. Bij elkaar kon er acht uur geslapen worden, dus voor elke groep vier uur. Ze hadden een horloge geleend van een bewaker. Ze werden door zes man bewaakt, zodat er niet aan het horloge gedraaid kon worden om de slaaptijd van de eerste afdeling te verkorten. Na vier uur werden de slapende gevangenen gewekt. Het leek net een vertraagde film … Er werd opgestaan, men schoof naar rechts naar de wand, waar de staanplaatsen waren. De mannen die stonden schoven naar rechts naar de ligplaatsen. Bij het kruispunt stonden tien gevangenen te controleren of iemand die al geslapen had zich niet weer bij de tweede afdeling smokkelde. Tenslotte was het een geschreeuw en een gevecht. Men had achter een berg stro drie gevangenen ontdekt die zich daar verborgen hadden. Ze werden naar het midden van de schuur gesleept en zo geslagen dat zij de rest van de vier uur alleen konden verdragen door tegen de koude houten muur te leunen.


  Voor Nadja in de achterkamer van de paardenposthouder onder haar huiden kroop, probeerde zij Nicolai te zien. Zij klom uit het raam en sloop langs de bergen hout naar de schuur. Voor zij de deur kon bereiken, hoorde zij een stem.


  ‘Dat zou ik maar niet doen, Nadja Grigorijewna!’ zei iemand achter haar. ‘Dwing me niet je ook als een gevangene te behandelen.’


  Nadja bleef staan en draaide zich langzaam om. ‘Bent u overal tegelijk, kolonel Sinjew?’ vroeg zij ontmoedigd.


  ‘Het zou goed zijn als je dat ter harte nam, madame. Ik heb honderd ogen, als ik dienst heb.’ Sinjew maakte een kleine buiging. ‘Buiten dienst heb ik maar twee ogen en die behoren vooral een mooie vrouw toe…’


  Zwijgend draaide Nadja zich om en liep terug naar de wisselplaats. Zij sloot haar kamer af, deed het venster op de pen en kroop onder de huiden.


  De sneeuwstorm huilde over het land. Het was niet zeker of men de volgende dag kon vertrekken.


  De grens tussen Rusland en Mandsjoerije was van oudsher al een rekbaar begrip. Op de landkaarten zag je een streep die helemaal geen rekening hield met gebergten, rotsen, kloven, steppen en moerassen. De waarheid kenden alleen de grensposten die eenzamer dan het mannetje van de maan in ellendige stenen huizen woonden en een gedeelte bewaakten dat ze niet eens konden overzien. Vroeg je waar de grens nu was, dan wezen zij op een paal die in de grond was geslagen en die de Russische kleuren droeg. ‘Daar, en dan links en rechts verder, tot de volgende paal.’ En die kon dan op een afstand van vijftig werst staan.


  Al eeuwen was die grens dan ook onrustig. Mongoolse ruiters vielen steeds weer het Russische land binnen en plunderden de grensdorpen, verkrachtten en roofden vrouwen en verdwenen dan in het uitgestrekte Mandsjoerije, voor een Russisch regiment kon optrekken. Strafexpedities konden niet ondernomen worden, want waar kwamen de troepen ruiters vandaan? Niemand wist het… Het waren natuurrampen waarvoor je het hoofd moest buigen. Eens gelukte het slechts door toeval een dergelijke ruiterbende te vernietigen – het was alsof men met een stok in een mierenhoop wroette. Uit alle kloven in de rotsen kwamen groepjes kleine, geelachtige, spleetogige ruiters tevoorschijn en legden een vuurgordel langs de Russische grens. Zelfs de onschuldigste grenswacht werd vernietigd, ofschoon juist de grenswachten een bijna vriendschappelijk contact met de Mongoolse benden onderhielden. De arme soldaten werden in hun stenen huisjes gevonden, naakt op de houten tafels gespijkerd, met lange ijzeren pennen.


  De rinkelende colonne verdoemden trok de vierde dag langs deze grens. Kolonel Sinjew had zijn manschappen laten ruilen; voor de huifkarren reed nu een afdeling van de cavalerie. De aan elkaar geketende gevangenen hadden zoveel bewaking niet nodig. Wie kon er vluchten? Het gevaar kwam nu uit de bergen.


  ‘Als wij de eerste wisselplaats voor Ignatjewka bereiken, is het gevaar geweken!’ zei Sinjew tegen eerste luitenant Lomonow. ‘Tussen de rivieren Iman en Bikin was het altijd al verdomd gevaarlijk!’


  Tegen de middag gebeurde het dan. De weg daalde wat van een hoogvlakte af en kwam in een rotskloof terecht, net een riviertje dat zich een weg baant door de bergen. Bij het begin van de kloof stonden als een muur in pelzen gehulde Mongoolse ruiters op kleine, ruige paardjes. Er fladderde zelfs een wimpel aan een lans boven de spits toelopende bontmutsen. De voorste Russische patrouille werd direct beschoten, toen ze naderbij kwam. Onmiddellijk maakten de mannen rechtsomkeert en galoppeerden naar de huifkarren terug.


  ‘Halt!’ riep luitenant Narsochin die de voorhoede aanvoerde. ‘Allemaal halt. De pas is door Mongoolse rovers bezet.’


  Kolonel Sinjew kwam van de hoofdgroep aanrijden. Hij had horen schieten en de colonne gevangenen direct in de sneeuw laten wachten.


  ‘Onze bevrijders!’ riep een van de gevangenen. ‘Ze zullen onze kettingen afdoen! En bid dan maar, want dan zullen wij jullie verscheuren!’


  Sinjews gezicht stond strak. Hij keek over de vierhonderd verdoemden heen en wist dat bij hen het woord genade niet meer telde. Ik zal hen laten doodschieten, als de Mongolen komen, dacht hij. Met twee machinegeweren gaat dat gemakkelijk genoeg. Ze raken verward in hun kettingen; het zal een grote slachtpartij worden, het doorzeven van een grote kluwen schreeuwende lichamen.


  Een ordonnans kwam van de huifkarren, hij hing over de hals van zijn paard. ‘We moeten doorbreken!’ schreeuwde hij Sinjew toe. ‘Ze hebben de kloof bezet.’


  ‘Hoeveel?’ vroeg Sinjew hard.


  ‘Minstens een eskadron …’


  ‘Hoera!’ riep iemand uit de colonne. ‘Jullie worden opgehangen, schoften! Vooruit, kameraden! Roepen! Roep de bevrijders hierheen! Verscheurt de hemel met jullie stemmen! Vooruit!’ En voor Sinjew een bevel kon geven, voor twee ruiters de raddraaier met zwepen in de sneeuw sloegen, begonnen vierhonderd kelen luidkeels te schreeuwen; ademwolken vlogen uit vierhonderd monden de koude winterdag in, er ontstond een nevel voor de koude zon.


  ‘Help! Help! Help!’


  Kolonel Sinjew lachte wreed. Hij gaf zijn paard de sporen en galoppeerde naar de huifkarren.


  Daar was al een front gevormd. Machinegeweren waren achter de wagens in stelling gebracht. Luitenant Narsochin meldde wat hij had gezien, maar Sinjew zag het zelf duidelijk genoeg. Het gebrul van de vierhonderd verdoemden waaide over hen heen naar de kloof waar de Mongoolse ruiters roerloos bleven staan. Voor hen was de situatie duidelijk, er waren maar twee mogelijkheden: of de Russen rukten op en maakten de weg vrij, dan waren ze verloren, of ze trokken zich terug, dan was hun vernietiging zeker, want een colonne die terugtrekt, kan zich niet goed verdedigen.


  Kolonel Sinjew steeg van zijn paard. Hij had het niet meer nodig. Het zou waanzin zijn een aanval tegen de Mongolen te paard te ondernemen! Zij hebben hun paarden en hun wilde dodelijke moed – ik heb machinegeweren, dacht hij grimmig! Dat is meer! Wij moeten de weg voor ons vrij schieten …


  Nadja zat in haar huifkar verborgen achter een kist brood en staarde naar de Mongoolse ruiters. Zij dacht aan de Kozakken van Ataman Kubulai, aan de aanval die de Bolsjewistische compagnie in de pan hakte ondanks machinegeweren en granaatwerpers, aan de verschrikkelijke terechtstelling van Kubulai en de lange kuil, waarin de rode soldaten verdwenen. Zij had genoeg gelezen over hoe de Mongolen hun gevangenen behandelden. En terwijl Sinjew zijn soldaten dirigeerde en de Mongoolse ruiters zich bij de pas klaarmaakten voor de aanval, herinnerde zij zich een verhaal dat zij in een boek op het paleis had gelezen … toen zij nog veertien jaar was. Zij hadden elkaar met rode wangen hardop uit dit boek voorgelezen, de dochters van de Tsaar en zij, de dochter van Raspoetin. De heldendaden van de Chinese soldaat Tung-Chi-lai. Met zakken kruit voor de borst en een lont was hij naar de muren van de vijandelijke vesting gemarcheerd en had met zijn lichaam een gat in de muur geschoten.


  De Mongolen formeerden zich bij de pas in zes rijen. Achter de karren lagen de Russen. Een ordonnans van de colonne gevangenen kwam aanrijden. Zijn paard bloedde.


  ‘Ze slaan met de kettingen om zich heen!’ riep hij. ‘De kettingen worden ijzeren hamers in hun handen. Geef alsjeblieft bevel om te schieten!’


  Kolonel Sinjew zuchtte diep. Hij keek naar de Mongolen. Elk ogenblik konden ze tot de aanval overgaan.


  In deze kritische minuten gebeurde er iets verschrikkelijks. Sinjew verstarde, de Russische soldaten bukten zich achter hun karren, tevergeefs probeerde luitenant Narsochin de weg door drie moedige mannen af te snijden … uit het wagenkamp brak een huifkar los, drie wilde, razende paarden galoppeerden hinnikend de weg af op de pas toe, de lichte wagen achter zich aantrekkend alsof die een lucifersdoosje was. En nu zagen ze het ook waarom de paarden de waanzin nabij waren … aan hun staarten had iemand bossen stro gebonden en ze daarna aangestoken. Nu snelden zij door de winterdag, aangevuurd door de hitte en de vlammen bij hun staart, voortgejaagd in paniek, blind geworden van lijfelijke angst.


  Kolonel Sinjew gooide zijn armen omhoog. ‘Tegenhouden!’ riep hij. ‘Neerschieten! Schieten!’ Maar geen vinger bewoog… vastgenageld staarden ze allemaal naar de huifkar en de drie paarden met vlammende staarten.


  Sinjew draaide zich om. Achter hem stond Nadja, klein, kinderlijk bijna, nauwelijks zichtbaar in haar lange pels. Haar bleke gezicht in de pelsmuts leek wel van porselein.


  ‘Wat doe je hier?’ riep Sinjew. ‘Naar de wagen!’ Toen haalde hij zijn schouders op, alsof hij het koud had, maakte zijn revolver los uit zijn leren tas en gaf die aan Nadja. ‘Hier, je zult hem nodig hebben als de Mongolen ons onder de voet lopen. Houd hem tegen je slaap en druk dan af, je zult er niets van voelen …’


  Nadja stak de revolver in de zak van haar pels. ‘Ze rennen regelrecht op de Mongolen toe,’ zei ze zacht.


  ‘Wie?’ vroeg Sinjew schor.


  ‘De paarden …’


  ‘Als ik degene die dat gedaan heeft, te pakken krijg…,’ zei Sinjew somber. ‘Ik doe met hem hetzelfde …’


  ‘Ik heb het gedaan,’ zei Nadja vastberaden.


  ‘Jij?’ Sinjew balde zijn vuisten. ‘Nadja Grigorijewna, je dwingt me ertoe geen vrouw meer in je te zien …’


  ‘Wacht maar af, kolonel, over vijf minuten zal de pas vrij zijn …’


  ‘Door drie paarden met brandende staarten?’


  ‘Door de huifkar die ze trekken. Ik heb er twee kisten explosieven en vier zakken kruit ingestopt…’


  ‘O hemel! O God!’ Sinjews stem sloeg over. ‘Dekken!’ schreeuwde hij. ‘Iedereen dekken!’ Hij pakte Nadja en trok haar met zich mee in de sneeuw toen hij zich liet vallen. Terwijl zij lagen trok hij haar tegen zich aan en bedekte haar met zijn lichaam.


  Het wachten was één grote kwelling. Hinnikend vlogen de paarden met de brandende staarten naar de pas toe. Een luid gelach klonk bij de kloof op. De Mongoolse ruiters bogen zich in hun zadel en wezen met uitgestrekte armen naar de drie hinnikende paarden en de brandende staarten. Dan namen ze hun geweren van de schouder en wachtten tot de paarden dicht genoeg bij waren.


  ‘Nu!’ zei Sinjew en drukte Nadja dieper in de sneeuw. ‘Nu! God zij ons genadig …’


  De Mongolen schoten. Ze mikten op de paarden, maar zij vuurden ook op de hobbelende wagen. En toen was de dag geen dag meer, de hemel niet meer blauw, de zon niet meer goud, de sneeuw niet meer wit… met een enorme knal, die het trommelvlies in vele oren deed scheuren, sprong de wagen met de explosieven en het kruit uit elkaar. Aarde, sneeuw, stukken hout en stukken mens en paard wervelden door de lucht… en waar de twee eerste rijen Mongoolse ruiters hadden gestaan, was nu een vlakke, zwart geblakerde, walmende holte over, een groot gat in de sneeuw met plaats genoeg om er een heel huis in te stoppen.


  Kolonel Sinjew dook in elkaar. Naast zijn hoofd sloeg een afgescheurde paardehoef in de sneeuw. Bloed spatte over zijn gezicht. Uit de kloof klonken schelle kreten van pijn en het onvergetelijke gebrul van stervende paarden. Dan trilde de aarde, alsof die rilde van ontzetting. Wat nog overgebleven was van de Mongoolse horden, galoppeerde door de pas weg.


  Kreunend richtte kolonel Sinjew zich op, op zijn knieën liggend keek hij over het terrein met uit elkaar gespatte lichamen en trok daarna Nadja mee omhoog. Hij omhelsde haar en kuste haar op de bleke, koude, samengeknepen lippen.


  ‘Nadja Grigorijewna,’ zei hij toonloos. ‘Je hebt ons leven gered. Vergeet dat ik je vijand moet zijn. Ik sta tot je beschikking.’


  Nadja sloot haar ogen. Wat voor haar lag was te verschrikkelijk om ernaar te kijken. Tussen de lijken van paarden en mensen, kropen een paar Mongolen rond, met afgerukte ledematen, en ze schreeuwden om hulp. Russische soldaten renden naar hen toe en schoten hen dood. Het was het beste, hoe wreed het ook was … wie kon hen hier helpen?


  ‘Laat Nicolai vrij,’ vroeg zij zacht.


  ‘Dat is het enige wat ik niet kan.’ Sinjew drukte Nadja tegen zich aan. ‘Voor jou kan ik alles doen.’


  ‘Ik leef alleen voor Nicolai, kolonel.’


  Sinjew knikte. Hij stond op en trok ook Nadja uit de sneeuw. De soldaten stormden nu onder luitenant Narsochin de pas in … hij was verlaten. De weg naar Ignatjewka was vrij.


  ‘Ik zal er met de generaal over praten,’ zei Sinjew zuchtend. ‘Misschien zal hij Gurjew om jou genade schenken. Maar eerst moeten wij in Tsjita zijn en dat zijn meer dan tweeduizend werst…’


  Na een uur trok de colonne verder.


  Het normale leven keerde terug, voorop de huifkarren, dan vierhonderd verdoemden, achteraan de voorraadwagens.


  De kettingen rinkelden.


  De soldaten schreeuwden: ‘Dawai! Dawai!’


  Kolonel Sinjew reed langs de colonnes.


  Tegen de avond begonnen de vierhonderd gevangenen te zingen, omdat ze moe werden.


  In het wisselstation Nowo Sjerma stonden de ketels kasja al op de vuren. De huifkarren waren een uur eerder aangekomen.


  Een dag liep ten einde.


  En men leefde nog!


  Broeders, het is te hopen dat de schuur groot genoeg is, dan hoeven we niet in twee ploegen te slapen.


  Slapen! O heerlijk, slapen! En warme kasja! En kipjatok! Met stukken brood!


  Nog tien werst door de sneeuw. Zingen, broertjes! Zingen, zingen! Na tien werst zal een schuur met stro een paradijs worden …


  Ze bereikten Chabarowsk de tiende dag.


  Zoals alle Siberische steden was ook Chabarowsk naar het voorbeeld van een schaakbord gebouwd. Alleen naar de rivier toe, de Amur, die ook de grens vormde, werd de bouw wat losser. Hier lag ook de Chinese wijk, een wirwar van hutten en huisjes, een mengeling van straatjes en daken, paadjes en scheefgezakte tentjes.


  Als hier geen spoorweg was geweest en de samenvloeiing van de Ussuri en de Amur niet een strategische positie had betekend, zou Chabarowsk nooit boven een Siberische nederzetting uitgekomen zijn. Maar hier was zelfs een gouverneur aangesteld, er was een mooi station gebouwd, en er waren zelfs genoeg verborgen communisten zodat men grote zorgen had dat een rode regering het gouvernementsgebouw wel eens kon bezetten en daarmee Wladiwostok van zijn levensader, de spoorweg, afsnijden. De Witten hadden daarom een heel regiment in Chabarowsk liggen en controleerden hier vandaan heel de belangrijke provincie Priamuri.


  Kolonel Sinjew trok met zijn troep gevangenen in een verwaarloosde boerderij die omgeven was door een omheining. Hier wachtte hij op de inlading van zijn vierhonderd verdoemden. De gouverneur stuurde versterking. Vijftig dappere Siberische scherpschutters die in twee dagen om de boerderij vier wachttorens van palen bouwden en van daaruit het kamp dag en nacht bewaakten. Wie de omheining tot op vier passen naderde, werd zonder waarschuwing neergeschoten … De eerste was de jonge graaf van wie een stuk van zijn bovenbeen werd weggeschoten, toen hij naar de omheining ging om te plassen.


  Dat zette kwaad bloed in het kamp. Van dit uur af stonden steeds grote groepen gevangenen precies vier meter voor de omheining in de sneeuw, knoopten hun broek los en plasten in de richting van de wachttorens. Het was een zwijgend, ontroerend kinderlijk protest tegen het geweld.


  Kolonel Sinjew die de kamer van de eigenaar bewoonde, liet de vierde dag dat ze wachtten Nadja bij zich roepen. Hij duwde haar een beschreven blad papier toe en leunde tevreden achterover. ‘Lees maar, Nadja Grigorijewna,’ zei hij, ‘wat ik aan admiraal Koltsjak heb geschreven. Het zal zijn uitwerking niet missen. Ik heb voorgesteld Nicolai Gurjew gratie te geven en hem als vrijgelaten gevangene een stuk land in Siberië toe te wijzen dat hij kan ontginnen. Daar kunnen jullie leven, kinderen krijgen en meehelpen Siberië met hark en schoffel te veroveren.’


  Nadja schoof de brief ongelezen over de tafel terug naar kolonel Sinjew. Het was een trots gebaar waar Sinjew gefascineerd naar keek. ‘Wij willen geen genade, kolonel,’ zei ze hard. ‘Wij willen rechtvaardigheid! Nicolai is onschuldig!’


  ‘Rechtvaardigheid heeft tijd nodig, madame.’ Sinjew legde de brief in een leren map. ‘Die zul je in Siberië hebben.’


  ‘Als men zo snel rehabiliteert als Nicolai veroordeeld is …’


  Sinjew hief zijn beide handen afwerend op. ‘Wat denk je wel? Het is gemakkelijker om een steen te gooien dan hem in zijn vlucht tegen te houden. Wij moeten buigen voor natuurwetten, ook de rechtvaardigheid! Het zou een groot voordeel zijn, als Gurjew geen kettingen meer hoefde te dragen. Maar wat je er ook van vindt… ik verstuur die brief! Een kleine stap naar de vrijheid, en ook al is het maar een gunst dat je gereden wordt en niet in kettingen hoeft te lopen, voor je man betekent het een niet te meten aantal gewonnen levensjaren …’


  Acht dagen later, bij een woedende sneeuwstorm, die Chabarowsk volkomen onder witte bergen begroef, werden de vierhonderd gevangenen overgeladen. Het waren gewone veewagens, waarvan de vloer met stro bedekt was. Veertig mannen werden in een wagen geperst, het eerste wat ze deden was de brede reten dichtstoppen, waardoor de storm huilde. Doeken en sjaals, voetlappen en kousen dichtten de wagens af; daarna werd het er behaaglijk warm, want er bestaat geen betere kachel dan veertig levende lichamen en de uitwasemingen daarvan.


  Nadja kreeg een coupé voor zich alleen in een personenwagen die achter de veewagens was gekoppeld. Het was een bevel van Sinjew, tot grote verwondering van de stationscommandant die in gevangenen wilde dieren zag en ze met trappen en zweepslagen behandelde.


  Bij het instappen zag Nadja Nicolai heel even. Met drie anderen, aan elkaar geketende kameraden haalde hij een grote ketel kokend water uit het station. Zij zwaaiden naar elkaar, alsof ze op twee langs elkaar varende schepen stonden, hun ogen ontmoetten elkaar en riepen elkaar toe: ik houd van je … dan struikelde Nicolai verder, het hete water klotste over zijn handen, hij verbeet zijn pijn en staarde recht voor zich naar de veewagens en de wachtende kameraden.


  ’s Nachts zette de trein zich in beweging. Voor de locomotief werden drie platte wagens met zand voortgeduwd. Vier keer was in de laatste weken de lijn door mijnen in de lucht gevlogen, met de eerste wagens die erover reden. Daarom reden er nu zandwagens voorop, mensenlevens zouden er dan niet te betreuren zijn.


  Nadja zat bij het raam en drukte haar voorhoofd tegen de koude ruit, toen de trein Chabarowsk verliet. De overgang van de beschaving naar de volledige wildernis ging erg snel in zijn werk … nog een paar hutjes, een paar eenzame lichtjes, dan alleen maar bos, dennen, lariksen en cederbomen, een bevroren, koude wand die uitliep in moerassen en dan weer opdook in een grootte en eenzaamheid als van een oerwereld.


  Het land van wolven en tijgers.


  Nadja keek naar de voorbijvliegende oneindigheid. Zo zou het nu blijven, tweeduizend werst lang … een paar Siberische steden, een paar dorpen, eenzame stations, waar reusachtige stapels hout op vervoer wachtten, en dan weer bossen, kale, gladde rotsen, en steeds weer bossen, torenhoge bomen, de kronen door de ijzige wind uiteengeblazen.


  Siberië.


  Zou er ooit terugkeer naar de mensen mogelijk zijn?


  In de coupé naast Nadja, gescheiden door een dunne houten wand, hoorde zij Sinjew hoesten. Dan snurkte hij weer.


  Sliep Nicolai? Of zat hij wakker bij de schuifdeur naar buiten te staren naar de door sneeuw bedekte bomen?


  Wij zullen het aanvaarden, Nicolai, dacht Nadja en leunde achterover. Als Koltsjak je gratie geeft, en je moet een Siberische boer worden … dan nemen we het aan! Sinjew heeft gelijk: het is het leven! Is het niet om het even waar we leven en hoe we leven, als we maar bij elkaar zijn? Wij zullen Helena naar ons toe laten brengen en een kleine wereld vormen tussen de reusachtige wouden. Wat kan ons St. Petersburg schelen, of Moskou, Lenin of Koltsjak, Trotzki of Kerenskij? In Siberië verzinken tijd en namen, je bent zo dicht bij de eeuwigheid dat je de jaren niet telt… Ja, zo zal het zijn, Nicolai… Laat ons bidden dat alles zo wordt…


  De zesde dag van de reis passeerden zij de houtopslagplaats Ust-Tsjenaja. Het was bij de gevangenen bekend geworden dat ze tegen de middag door de plaats zouden rijden. Nu stonden ze allemaal bij de open deuren van de veewagens naar de stukken oerwoud en rots te kijken, die voor onbepaalde tijd hun vaderland en voor velen van hen ook het graf zouden worden.


  ‘Een echte plaats!’ riep iemand. ‘Ze hebben zelfs een kerk!’


  ‘Ik zag vrouwen. Vrouwen, vrienden!’


  ‘Eén rok voor twintig man! Wat moet dat?’


  ‘We zullen alles precies regelen, broeders. Iedereen krijgt een knipkaart!’


  Er werd gelachen. Met rammelende kettingen zwaaiden ze naar de bewoners van Ust-Tsjenaja. Als ze een vrouwelijk wezen was, al was het een schommelend moedertje, dan floten ze en riepen schuine woorden.


  Het was slechts een kort pretje, dan waren ze weer in het hermetisch gesloten woud, de zwijgende oneindigheid van Siberië. ‘Die soldaten zijn idioten!’ zei iemand. ‘In plaats van te stoppen en ons uit te laden, brengen ze ons naar Tsjita en van daar weer terug naar Ust-Tsjenaja, alleen omdat de oude Rysjikow ons wil zien! En ik wed dat we het stuk ook nog te voet terug moeten! Driehonderdvijftig werst door het bos. Ze moesten ze allemaal verzuipen!’


  Zo was het precies. De trein reed tot Tsjita, het grote station na Irkoetsk, ging op een zijspoor staan en werd daar door soldaten opgewacht.


  Nadja boog zich uit het raam. Wat zij zag was troosteloos. Een station, een onregelmatige wirwar van lage huisjes, en enigszins daarbuiten, omringd door houten gebouwtjes en een hoog houten hek, een langgerekt rood geverfd huis, tussen walmende schoorstenen en daken met bizarre sneeuwmassa’s daarop, de koperen koepel van een kerk … en dat alles in een wijde laagvlakte, verlaten, met een paar struiken en hier en daar boomgroepjes, scheefgewaaid door de wind. Aan de horizon naderden de heuvels de lucht, een krans van bergen die het dal afzette, blauwachtig glanzend in de zon.


  ‘Tsjita!’ zei kolonel Sinjew, die in Nadja’s coupé was gekomen. ‘Een reusachtige nachtspiegel, we zijn op de plaats van bestemming. Zie je het rode huis? Daar woont generaal Rysjikow, de commandant van het strafkamp! Bij Wilna heeft een Duitse granaat zijn linkerhand afgerukt, maar hij draagt over de stomp een opgevulde handschoen. Dat heeft hem bij de Boerjeten beroemd gemaakt. Om hen te imponeren is hij eens naar hun kamp gereden en toen heeft hij gewed dat hij met een grote hamer op zijn linkerhand kan slaan, zonder een kik te geven. Hij werd uitgelachen, kreeg een hamer, zwaaide die hoog over zijn hoofd en liet hem toen op zijn linkerhand neersuizen. Hij lachte toen, gooide de hamer weg en stapte onder eerbiedig zwijgen van de Boerjeten weer op zijn paard. Sedertdien kan hij gelasten wat hij wil – de Boerjeten doen het!’


  Terwijl de gevangenen werden uitgeladen, hun kettingen weer opnamen en in rijen van vier werden neergezet, gingen Sinjew en Nadja Gurjewa in een kar naar de stad. Ze Dieven voor het hoge houten hek van het rode huis staan, een wacht kwam uit zijn zwart-wit gestreept wachthuisje, groette de kolonel en kondigde door een bel de komst van gasten aan. Aan de binnenkant werd de poort geopend, de kar reed een soort tuin binnen en stopte voor een bordes. Een luitenant kwam hen tegemoet, groette stram en bekeek Nadja met verwondering.


  ‘Kolonel Sinjew met het transport uit Wladiwostok?’ vroeg hij afgemeten.


  ‘Inderdaad,’ bromde Sinjew.


  ‘Wilt u dan even geduld hebben. Zijne excellentie doet zijn middagdutje.’


  ‘Dat is zeker belangrijk. Stoor vadertje Jegor maar niet!’ Sinjew greep Nadja bij de arm. ‘U ziet, madame, dat er ook in Siberië middagdutjes worden gehouden en dat er ook hier bureaucratie heerst.’ Hij richtte zich nu weer tot de luitenant. ‘Waar kunnen we wachten?’


  ‘Komt u hier maar binnen.’


  Zij kwamen in een soort voorkamer, waar een ijzeren kachel zo’n hitte uitstraalde dat het je de adem benam, als je uit de vrieskou kwam. Sinjew gooide direct zijn pels uit en hielp ook Nadja uit haar kleren. Verbaasd zag hij dat zij bijna feestelijk gekleed was onder haar mantel. Zij droeg een lichtpaarse japon met kant en een kraag van wit bont. Het enige wat daar niet bij paste, waren de laarzen.


  ‘Ik sta werkelijk verbluft, madame,’ zei Sinjew eerlijk. ‘Vergeet niet dat generaal Rysjikow commandant van een strafkamp is en ons niet heeft uitgenodigd op een bal.’


  Zij wachtten bijna een uur, toen scheen Rysjikow uitgeslapen te zijn. Drie ordonnansen betraden de kamer en begaven zich naar een aangrenzend vertrek, een donkere stem sprak hard, maar de woorden waren niet te verstaan.


  ‘Niets zeggen als hij je afbekt,’ zei Sinjew zacht. ‘Hij moet nogal lomp zijn.’


  Nadja knikte zwijgend. In spanning staarde zij naar de deur. Achter het wit geverfde hout was het lot van Nicolai verborgen. Het woord van Rysjikow stond hier gelijk met leven of sterven.


  ‘Komt u maar binnen!’


  De luitenant stond in de deuropening. Kolonel Sinjew trok zijn uniformjas recht, knipoogde nog even naar Nadja en ging toen het eerst de kamer van de generaal binnen. Hij klakte met zijn hakken en meldde zichzelf en zijn vierhonderd gevangenen.


  Achter een mahonie schrijfbureau, onder een portret van de Tsaar, stond een magere, grote figuur op uit een pluchen stoel. Wit haar bedekte zijn smalle vogelhoofd, onder een puntige, gebogen neus hing een witgrijze, borstelige snor over zijn smalle, bloedeloze lippen. De linkerarm met de opgevulde legendarische handschoenhand werd op zijn rug gelegd. Kleine grijze ogen keken Sinjew borend aan.


  ‘Bent u in damesgezelschap, kolonel?’


  Een diepe stem uit deze verdroogde, lange mummie … Sinjew kromp onwillekeurig in elkaar.


  ‘Zo is het, excellentie. Generaal Karsanow heeft toestemming gegeven …’


  ‘Ik weet het, ik weet het! Waar is die dame, voor de duivel?’


  ‘Hiernaast.’


  ‘Waarom hiernaast? U bent niet belangrijk, kolonel! Waarom dringt u zich zo op de voorgrond?’


  Kolonel Sinjew werd rood als een kreeft en perste zijn lippen op elkaar. Met verbazing zag hij dat Rysjikow om het bureau heenliep, langs hem de zijkamer inging. Daar liep hij op Nadja toe, maakte een buiging, nam haar koude, kleine smalle hand en bracht die onberispelijk naar zijn lippen.


  ‘Ik begroet u, madame,’ zei Rysjikow en hield Nadja’s hand vast. ‘Tsjita toont zich van zijn lelijkste kant. In de zomer is het hier beter te verdragen – dan bloeien er zelfs rozen in onze tuin. Mag ik u verzoeken …’ Hij ging een stap opzij en wees op zijn kamer. Verward maakte Nadja een paar stappen en bleef toen staan. Rysjikow naast haar lachte.


  ‘Kennen wij elkaar niet, excellentie?’ vroeg zij onzeker.


  ‘Of u zich mij nog herinnert, weet ik niet. Ik heb u met de grootvorstinnen op het station gezien, toen u afscheid nam van onze dappere troepen die naar Tannenberg de dood tegemoet gingen. U liep naast een wagen waaruit een jonge officier hing.’


  ‘Nicolai Gurjew …,’ zei Nadja toonloos. ‘Hij is nu bij de gevangenen. Hij is mijn man …’


  ‘Wat veranderen de tijden en plaatsen toch, madame …’


  Jegor Arkadjewitsj Rysjikow sloot de deur, hetgeen de jonge officieren die in de voorkamer wachtten erg speet. Hij gebaarde naar Sinjew dat die niet in de houding hoefde te blijven staan en ging tegen de rand van zijn brede bureau leunen. Daarbij wierp hij een lange blik op het portret van de Tsaar.


  ‘Ze hebben hem en de hele familie uitgemoord,’ zei hij hard.


  ‘Dat was de schuld van Nicolai niet! Hij heeft de Tsaar niet verraden!’ riep Nadja smekend. ‘Waarom geloven ze mij niet, als ze van hem zeggen dat hij liegt om zijn hoofd te redden?’


  ‘Wij zijn er niet om ons over de schuldvraag te onderhouden, madame. Maar ik heb de eer u de waardering van admiraal Koltsjak over te brengen voor uw dappere daad bij Ignatjewka. Ik heb over de radio een opdracht gekregen die me bijzonder verheugt.’


  ‘Laat u Nicolai vrij?’ riep Nadja uit. Zij wilde haar armen van blijdschap in de lucht gooien, maar Rysjikow maakte een bijna droefgeestig gebaar met zijn opgevulde hand.


  ‘De admiraal heeft toegestaan dat u bij Nicolai Gurjew blijft, ook in Tsjita en later in Ust-Tsjenaja. Maar juich alstublieft niet te vroeg, madame. U zult een hut krijgen die buiten het kamp ligt en toch onder het kamp-commando en het bestuur van het kamp valt.’ Rysjikow streek over zijn grijze hangsnor. ‘Om het kort te maken: een speciale wet van Tsaar Nicolaas I uit het jaar 1826 regelt de rechten van de vrouwen die met hun mannen die naar Siberië zijn verbannen, willen leven. Het was een bijzondere goedheid van de Tsaar naar aanleiding van de verbanning van de Dekabristen naar Siberië. Bij wijze van uitzondering is admiraal Koltsjak als beheerder van de nalatenschap van de Tsaar bereid ook u deze gunst te verlenen.’ Generaal Rysjikow liep om zijn bureau heen, sloeg een geel dossier open en schoof Nadja twee grote, dicht beschreven papieren toe. ‘Als u die wilt doorlezen en ondertekenen, madame …’


  Nadja ging in de kleine leren stoel die voor het bureau stond zitten en begon met zachte, maar duidelijke stem voor te lezen. Haar lot werd hier in droge ambtelijke woorden bepaald … een leven zonder geheimen, samengedrongen op twee bladzijden, geregeld door bepalingen en verplichtingen.


  Het leven van een pop waarvan de veer steeds weer door de wet wordt opgewonden.


  ‘… als vrouwen van politieke misdadigers hun mannen naar Siberië vergezellen en bij hen blijven, dan kan dat alleen mogelijk zijn als zij volledig het lot van hun mannen delen. De status waarin zij tot dusver leefden, geven zij op. Van direct af zijn ze dus slechts de vrouwen van gevangenen, hebben niet meer rechten dan de bannelingen. De kinderen die zij in Siberië baren, zijn niet vrij en worden lijfeigenen van de Tsaar.’


  Nadja keek op. De koude grijze ogen van Rysjikow keken over haar bronskleurige haar heen naar de groene gordijnen voor de ramen.


  ‘Maar dat is slavernij,’ zei ze zacht. ‘Excellentie, we leven toch in de twintigste eeuw …’


  ‘Leest u alstublieft verder, madame.’


  ‘… De vrouwen van de bannelingen hebben van de autoriteiten geen bescherming te verwachten, als ze beledigd, aangevallen, verkracht of door mannen achterna gelopen worden. Hun mannen horen tot de verachtelijkste klasse van Rusland en daarom zijn de vrouwen vogelvrij voor iedereen en moeten zelf zorg dragen voor hun bescherming. Wie de vrouwen iets aandoet, wordt door geen autoriteit gestraft of vervolgd …’


  ‘Dat is verschrikkelijk,’ zei kolonel Sinjew toonloos. Rysjikow keek hem streng aan.


  ‘Ik vroeg u niet om uw mening, kolonel!’ brieste hij. ‘Madame leest een akte voor, denk daaraan!’


  ‘… De vrouwen van de bannelingen mogen de hun toegewezen woonplaatsen nimmermeer verlaten, behalve op hernieuwd bevel van de Tsaar. Als zij brieven schrijven moeten die open bij de kampcommandant worden ingeleverd. Twee keer per week mogen de vrouwen van bannelingen hun mannen ontvangen. Een bewaker zal ze vergezellen …’


  Nadja hief het hoofd op. Generaal Rysjikow scheen ermee verlegen. ‘Zijn we merries die naar de dekhengst worden gebracht?’ vroeg Nadja met stemverheffing. Kolonel Sinjew snoof woedend door zijn neus.


  ‘Zo gaat het verder, madame.’ Rysjikow legde zijn opgevulde hand als een presse-papier op de stukken. ‘Er zijn nog honderd verboden, maar geen enkel verlof. Geen extra eten voor de verbannen mannen. Geen tabak. Geen schone kleren. Geen brieven die de commandant niet heeft afgetekend. Geen samenkomst buiten de twee dagen in de week. Geen vergunning om elkaar te spreken. U kunt uw man zien, u mag in zijn buurt leven, u mag hem twee keer per week beminnen, u kunt elk jaar een kind krijgen … uw leven zal het leven van een wolvin zijn die om de tralies heensluipt waarachter de wolf zijn leven in gevangenschap slijt. Als u dat wilt, madame …,’ Rysjikow haalde zijn opgevulde hand van de papieren, ‘dan moet u uw handtekening zetten.’


  ‘Dat zal ik!’ Nadja knikte en stak haar hand uit. ‘Mag ik uw pen, excellentie.’


  Met krachtige halen zette Nadja haar naam onder het document, waarmee zij afstand deed van haar vrijheid en die van haar kinderen.


  Nadja Grigorijewna Gurjewa.


  Kolonel Sinjew steunde zacht achter haar. Generaal Rysjikow bekeek zijn groene gordijnen weer. Beiden krompen in elkaar toen Nadja de pen op de tafel neergooide … het geluid leek een explosie.


  ‘Kan ik Nicolai nu zien en spreken?’ vroeg zij met krachtige stem.


  Generaal Rysjikow schudde het hoofd.


  ‘Met uw handtekening, madame, begint de eerste week van uw bestaan als vrouw van gevangene Gurjew. De eerste bezoekdag is over drie dagen. Het is een vrijdag. Ze zullen u nu naar uw verblijf brengen.’


  Trots als een koningin verliet Nadja de kamer van generaal Rysjikow. Sinjew en Rysjikow keken haar na en zij keken nog steeds naar de deur toen die al lang dicht was.


  ‘Wat een vrouw!’ zei de oude generaal. ‘Je voelt de onheilspellende kracht van haar vader.’


  ‘En zo’n vrouw moet in de oerwouden van Siberië verpauperen,’ voegde Sinjew er zacht aan toe.


  Het strafkamp Tsjita was overvol. De normale kampen puilden al uit en dus had men het nieuwe ‘transport Sinjew’ van het station naar een verblijf gebracht dat naast de kerk lag en door monniken werd verzorgd. Het kerkhof van Tsjita lag tussen de schuur waar de vierhonderd gevangenen in werden opgesloten en de kerk waarin elke zondag om zeven uur een dienst voor de gevangenen werd gehouden. Daar het kerkhof omringd was door een muur, vormde dat een ideale luchtplaats voor de gevangenen. Het was gemakkelijk te overzien en kon van de muur af bewaakt worden.


  ‘Jullie staan dichter bij de doden dan bij de levenden,’ zei Sinjew toen hij afscheid nam van de vierhonderd mannen. Zijn taak was vervuld; hij reisde terug naar Wladiwostok. De compagnie bleef in Tsjita. Men verwachtte ook hier het oprukken van de Roden, die aan de Amur en de grens vernielende en moordende benden hadden gevormd. Nog bestond er geen eenheid in het Bolsjewistische leger, maar men wist uit ervaring dat zo iets gauw gevormd wordt als er maar een juiste leider opduikt.


  ‘Over een paar dagen zullen jullie naar Ust-Tsjenaja gaan. Verheug je daar maar niet op. Aan de spoorweg werken in de winter en wegen door de rotsen hakken in de zomer is meer dan een verdoemenis naar de hel! Rust uit! Ga wat wandelen op het kerkhof en praat met de doden! Die kunnen jullie nu al broeders noemen …’


  Dat was een typische afscheidstoespraak van Sinjew. De vierhonderd gevangenen zwegen. De kettingen waren hen afgenomen. Ze lagen in een aangrenzende ruimte, de schapestal, als een grote berg op de grond. Zes man hadden opdracht gekregen ze met schuurpapier en rivierzand te schuren, alsof ze moesten blinken voor een parade. Ook Nicolai was bij de zes poetsers, een eerste gunst van Rysjikow, want de kettingschuurders kregen een half blik kasja meer dan de andere gevangenen.


  Van Nadja had hij niets meer gehoord. Hij deed bij de wachten navraag maar ze hadden alleen gezien dat een luitenant met haar naar de stad ging, nadat zij bij generaal Rysjikow was geweest.


  Op vrijdag na het middageten – de meeste gevangenen hingen wat rond, sliepen of kaartten met zelfgetekende kaarten van karton en pakpapier – werd Nicolai uit de schuur gehaald en naar het kerkhof gebracht. Niemand zei hem wat ze van plan waren … een beetje aarzelend en wantrouwend volgde hij de bewaker met de opgezette bajonet en bleef bij de deur staan die naar het kerkhof leidde.


  ‘Wat moet dat?’ vroeg hij schorrig.


  ‘Bevel van de generaal,’ bromde de soldaat. ‘Vooruit, lopen!’


  Met moeizame stappen liep Nicolai het kerkhof op. Het had pas gesneeuwd, de houten kruisen, gedeeltelijk ook met metalen beslag, of de stenen, samengesteld uit de ronde, afgeslepen rivierkeien, droegen hoge, in de zon blauwwit schijnende kapjes. De enkele struiken tussen de graven zagen eruit als opgezwollen sneeuwpoppen.


  ‘Lopen!’ zei de soldaat en duwde Gurjew zacht in de rug.


  ‘Waarheen?’


  ‘Recht naar de muur.’


  ‘En dan?’


  ‘Je vraagt teveel! Je zult het wel zien, sukkel.’


  Langzaam stapte Gurjew door de kniehoge poedersneeuw naar de muur. Het was een hoge, ongepleisterde muur, en hij bleef ervoor staan, staarde ernaar en wachtte tot men hem van achteren doodschoot.


  Maar er gebeurde niets. Hij hoorde wel aan de andere kant van de muur een licht geluid, alsof iemand met de armen tegen het lichaam sloeg, om de kou te verdrijven.


  ‘Is daar iemand?’ vroeg Gurjew hard. Zijn stem trilde.


  ‘Niki…’


  Het was een kreet. Hij kromp in elkaar, vloog tegen de muur op en drukte zijn voorhoofd tegen de ijskoude stenen, alsof het het gezicht van Nadja was.


  ‘Nadja,’ stamelde hij. ‘Ben jij het…’


  ‘Hoe gaat het met je, Niki?’ Haar stem was helder, veel duidelijker dan de zijne. Zij had een kracht waarover hij niet meer beschikte. Voor hem was het leven hier in Tsjita afgelopen.


  ‘Ik maak het goed,’ zei hij moeizaam. Zijn vingers krabden over de ronde rivierkeien, alsof hij een gat in de dikke muur kon maken. ‘En jij, Nadja? Wat doe jij?’


  ‘Ik woon bij iemand die vrijgelaten is. Luister, Niki. Ik heb een contract ondertekend. Ik zal bij je blijven. We mogen elkaar twee keer per week ontmoeten … is dat niet mooi! Ik woon in een huis naast het kamp en als je gratie krijgt, krijgen we een stuk land in Siberië dat ons eigendom wordt en waarop we met de kinderen kunnen leven …’


  ‘O Nadja … Nadja …’ Gurjew leunde tegen de muur en staarde naar de koude blauwe hemel. Zijn mond was opengesperd, alsof hij stikte. ‘Het is allemaal mijn schuld …’


  ‘Ik houd van je, Niki,’ zei Nadja. Ook zij stond heel dicht bij de muur en verwarmde de stenen met haar lichaam, alsof deze warmte tot hem kon doordringen. ‘Vergeet nooit dat ik van je houd …’


  Gurjew staarde omhoog naar de bovenkant van de muur. De muur was te hoog om er tegenop te springen en zich op te trekken. Hij drukte weer zijn handen tegen de stenen, legde zijn hoofd erop en snikte zacht.


  ‘Geef me iets van je, Nadja,’ stamelde hij. ‘Het doet er niet toe wat, ik wil het bij me dragen, alsof jij het bent…’


  ‘Dat mag niet, Niki. Ik heb er mijn handtekening voor gezet…’


  ‘Ben je alleen?’


  ‘Er is een soldaat bij me. Maar die staat op de weg met een meisje te praten.’


  ‘Gooi dan wat over de muur, Nadja.’ Gurjew klopte met zijn vuisten tegen de stenen. ‘Alsjeblieft, ik smeek je, Nadja… een kleinigheid maar.’


  ‘En jouw bewaker?’


  Gurjew keek om naar de soldaat die hem hier had gebracht. Hij stond bij een grafsteen te roken. ‘Wacht,’ zei hij. ‘Als hij zich omdraait, nu loopt hij door, hij kijkt naar de schuur… Nu, Nadja, alsjeblieft, nu …’


  Als een drenkeling die een lijn toegeworpen krijgt, staarde Gurjew naar de bovenkant van de muur. Er fladderde iets wits door de lucht en het viel bijna vlak voor zijn voeten in de sneeuw. Het was een zakdoek van Nadja, om een stevige sneeuwbal gewikkeld. Gurjew bukte vlug, duwde de zakdoek tussen zijn jas en leunde weer tegen de muur. Hij was vermoeid of hij vijftig werst gelopen had.


  ‘Ik dank je, Nadja,’ zei hij met snikken tussen de woorden. ‘O, ik dank je … Wanneer spreken we elkaar weer?’


  ‘Over drie dagen. Op dinsdag. Zondag telt niet mee!’


  ‘Je moet gezond blijven, hoor je? Waar is ons kind?’


  ‘Bij kleermaker Klobkow. Ik ga het halen als we weten waar we in de toekomst moeten leven.’


  Gurjew legde zijn handen op zijn borst. De sneeuwbal in Nadja’s zakdoek smolt, het water liep over zijn borst tot op zijn buik. Het was een gevoel of haar handen hem streelden.


  ‘Vergeef me,’ zei hij haperend. ‘Ik heb ons allemaal in het ongeluk gestort. Maar ik geloofde in de waarheid. Ik wilde niet begrijpen dat er geen vertrouwen meer bestaat…’


  ‘Gevangene Gurjew, maak je klaar!’ riep de bewaker tussen de grafstenen en liep op hem toe.


  ‘Zullen we elkaar op dinsdag niet alleen horen maar ook zien?’ riep Gurjew. Hij krabde weer met zijn nagels over de bevroren stenen. ‘Nadja, Nadja, ben je er nog? Kun je me alles vergeven?’


  ‘Ik houd van je, Niki…’


  Met uitgerekte hals stond Gurjew bij de muur te luisteren. Zwakke, vlugge voetstappen knarsten in de sneeuw … in de verte klonken stemmen … Nadja was weg. Achter hem bromde de bewaker en schoof zijn sigaret heen en weer tussen zijn lippen.


  ‘Kom, Gurjew …’


  Nicolai knikte. Hij stak zijn handen in zijn zakken en liep tussen de grafzerken door terug naar de schuur van de kloostertuin.


  Hij wachtte tot het avond was, tot de duisternis in de grote zaal de contouren had vervaagd en de vierhonderd gevangenen in het stro lagen te slapen … toen pas haalde hij de zakdoek van zijn borst en drukte hem tegen zijn lippen.


  Nadja’s geur snoof hij op, die fijne geur van rozenolie en abrikozebloesem. Nadja’s geur … Zij is bij me, zij ligt naast me, ik kan haar in mijn armen nemen. O wat een wonder! Jij bent er, Nadja. Je ligt aan mijn lippen …


  Behaaglijk strekte hij zich uit, de zakdoek met beide handen tegen zich aan drukkend, alsof hij het witte, slanke lichaam dat elke nacht in zijn dromen terugkeerde, wilde omhelzen …


  Ze zagen elkaar niet op dinsdag… Generaal Rysjikow had alle gunsten opgeschort. Er was opstand in het kamp uitgebroken. Verzet tegen een zure koolsoep die drie keer was verstrekt. Bij de derde keer hadden ze de soep over de hoofden van de soldaten gegooid en geschreeuwd: ‘Vreten jullie dat zelf maar op, schurken!’ Dat was opstand en Rysjikow strafte als voorbeeld tien gevangenen met twintig zweepslagen, zonder te vragen of die mannen aan de opstand mee hadden gedaan.


  Een week later werden de vierhonderd man verdeeld in vier groepen. De blank gepoetste kettingen kregen ze weer om en in drie dagen werden driehonderd man met een houttrein weggestuurd naar het kamp Ust-Tsjenaja, waarvan gezegd werd dat zelfs de wolven huilden als ze deze naam hoorden.


  Ook Nicolai Gurjew verliet met het laatste transport de stad Tsjita. Tevergeefs keek hij om zich heen of hij Nadja ook ergens zag, maar het station was leeg – het was vroeg in de morgen en het sneeuwde alweer –, alleen de soldaten stonden er, zelfs generaal Rysjikow was gekomen om het laatste transport te zien vertrekken.


  Vol donkere voorgevoelens, ten prooi aan zorgen om Nadja, zag Nicolai de stad Tsjita in de sneeuwnevel wegzakken … het station, het grote rode huis van de commandant, de kerk met het koperen dak, waarachter het kerkhof lag, de enige plaats in Tsjita waaraan Gurjew een gelukkige herinnering verbond. Dan ratelden ze weer door de door de vorst verstarde oerbossen, de oneindigheid, het zwijgen van Siberië omringde hem …


  ‘We gaan naar het laatste station,’ zei de jonge graaf naast hem en kauwde op een stuk bevroren brood. ‘Ik zeg je, Nicolai Georgijewitsj … in Ust-Tsjenaja zullen eens ook onze kruisen staan, als we tenminste als christenen worden begraven…’


  Ze reden drie dagen, ofschoon het in normale gevallen slechts een dagreis was. Maar tussen Tsjita en Ust-Tsjenaja lagen benden van de Bolsjewisten op de loer die elke trein beschoten en eerst door het escorte van soldaten verjaagd moesten worden, voor de tocht voortgezet kon worden. Toen hoorden ze dat het tweede transport van de verdeelde vierhonderd man op een mijn was gelopen en dat er achtentwintig doden waren.


  ‘Zouden we het bij de Bolsjewisten beter hebben?’ vroeg de jonge graaf op een avond, toen zij weer stopten en er in de verte geschiet weerklonk. ‘We zouden kunnen proberen te vluchten. Wat denk jij ervan, Nicolai… Jij kent de Roden toch?’


  ‘Vandaag is de hel overal in Rusland,’ zei Gurjew somber. ‘Wij zijn een vervloekt volk geworden en niemand weet waarom …’


  Eindelijk, na drie dagen rijden door de kou, stopten zij bij het station van Ust-Tsjenaja, dat niet meer dan een blokhut was. Een troep soldaten stond al te wachten en in de deuropening van het station stond Nadja Gurjewa, dik in een pels gewikkeld, naast haar dampte een grote ketel met warm water.


  In de veewagens ontstond gejuich.


  Kipjatok! En brood!


  Broertjes – onze koude buiken worden weer warm! Er komt weer leven in onze stijve ledematen! Kijk eens naar die stoom!


  Een hele ketel vol!


  Iemand schreeuwde hoera, en honderd stemden in. Onder hoerageroep sprongen de gevangenen in de sneeuw, stelden zich op, lieten zich in de kettingen sluiten en marcheerden naar het station. In hun rinkelende handen hielden ze hun blikjes.


  Zij kwamen allemaal langs Nadja, die met een schep ieder twee keer warm water in zijn blik goot. Toen Nicolai voor haar stond, keken ze elkaar zwijgend aan. Zijn gezicht trilde, tranen welden naar zijn ogen. Zij knikte hem toe, doopte de lepel in het warme water en goot zijn blik vol.


  Eén … twee …


  ‘Nadja …,’ stamelde hij. ‘O God, nu is alles goed.’


  ‘Doorlopen!’ riepen de anderen achter Gurjew. ‘Geef hem toch een trap tegen zijn reet, broertjes!’


  Gurjew wankelde verder, het warme water kletste over zijn vingers. Toen stond hij bij een stapel hout, brokkelde het harde brood in het dampende water en dronk het heel langzaam op. De grijsbruine meelpap smaakte hem als honing.


  Ze moesten verder naar het kamp lopen. Het lag dicht bij de spoorbaan, zes lange, platte barakken met een hoog houten hek eromheen. Geen wachttoren, geen waakhonden zoals in Tsjita en Iwanowna, alleen een blokhut met tien soldaten die zelfs zonder geweren rondliepen. Een grotere barak herbergde de commandant, het kantoor en de ziekenafdeling. Kapitein Miron Iwanowitsj Birjukow was niet eens aanwezig toen de colonne binnenrukte. Hij zat met de stationschef in een warme kamer, warme kwas te drinken, hij at schapebout en maakte grapjes met de dochter van de stationschef, de goed geproportioneerde Marussja. Wat is er verder voor vermaak in Ust-Tsjenaja?


  Barak III was voor het nieuwe transport ingericht. Honderd houten britsen, twee boven elkaar. Drie gloeiende kachels in het midden. Haken aan de muren voor de kleren. Om de lengte een lange tafel met banken. Strozakken op de bedden.


  ‘Een luxe hotel!’ zei de graaf en beproefde de zachtheid van zijn bed. ‘Je kunt merken dat dit hier het eindstation is!’


  En ze dachten er allemaal net eender over in het kamp Ust-Tsjenaja.


  De eerste nacht stond Gurjew voor de beslagen ruit van de barak en staarde naar de latten alsof ze van glas waren. Ergens buiten, waar nu de wolven huilden en de sneeuw zonder geluid uit de loodgrijze hemel neerdaalde, was Nadja. Lag zij ook op een bed in een houten hut en dacht zij aan hem? Zij had er niet slecht uitgezien toen zij de kipjatok op het station uitdeelde … een beetje magerder dan vroeger, maar gezond en vol heerlijke kracht.


  Wanneer zouden ze elkaar terugzien?


  Over drie dagen?


  Wanneer zouden ze beginnen te tellen? Vandaag? Of stelde kapitein Birjukow dat willekeurig vast?


  Gurjew nam zich voor morgen al met Miron Iwanowitsj Birjukow te spreken en op zijn recht te staan zijn vrouw te mogen zien.


  ‘Ga liggen, Niki,’ zei de stem van de graaf uit het donker. Hij sliep boven Gurjew. ‘We moeten eraan wennen niet meer aan de datum te denken …’


  Gurjew werd op een woensdag door een wachtsoldaat afgehaald. Dit keer droeg de soldaat geweer en bajonet, maar alleen omdat het voorschrift was. Wie hier vluchten wilde, was een gek … de wolven zouden hem verscheuren zodra hij het bos betrad, of de Boerjetische benden, die vreemd genoeg helemaal niet politiek dachten, leverden hem weer uit, in verband met de som die op elk hoofd van een gevluchte gevangene was gezet. Drie keer hadden gevangenen geprobeerd over de Amur naar Mongolië te ontsnappen … drie keer mislukte het. En nu waren er drie kruisen meer op het eenzame kerkhof van Ust-Tsjenaja.


  Nadja had de hut die haar was toegewezen, zo goed ingericht als in Siberië maar mogelijk was. Zij had alle huisraad uit Tsjita meegenomen. Veren bedden, pannen, serviesgoed, een samowar, glazen, bezems, gordijnen voor de ramen, een handgeweven sprei, tafellakens, beddegoed, wollen dekens en ruwe huiden … kortom, het was een volkomen ingerichte huishouding, die meer dan vierhonderd roebel gekost had en een wonder was in Ust-Tsjenaja. Zij liet een stenen mantel om de kachel metselen, naar eigen ontwerp, zoals zij het in Podunskoje had gezien. Zij kreeg nu veel meer warmte, het eten was in speciale openingen warm te houden en je kon zelfs appels braden. Er was ook een platform dat groot genoeg was om bij een hevige sneeuwstorm, als het te koud in bed was, op te klimmen en warm te slapen.


  Deze woensdag had Nadja haar woning ingericht alsof het feest was. Zij had kransen gevlochten van dennegroen en de tafel ermee versierd. Op die tafel stond een kruik kwas. Op het vuur pruttelde een gelardeerde reebout en er stond een glas met geconfijte bosaardbeien op een houten bord naast de ‘mooie hoek’. De vloer was geveegd en in de was gezet, het bed breed genoeg voor twee mensen, had schone lakens en was opengeslagen, een ontroerende uitnodiging die geen woorden behoefde.


  Nadja stond bij het raam naar buiten te kijken. Gurjew moest over die weg komen. Haar hart bonsde alsof zij een jong meisje was dat voor het eerst stiekem haar minnaar ontvangt en zij stelde zich voor dat zij zou blozen als Nicolai straks binnenkwam en zijn blik op het opengeslagen bed viel.


  Inwendig bevend ging zij terug de kamer in, liep naar de spiegel en bekeek zichzelf. Haar bronzen haar was los en golfde in lange vlechten over haar schouders. Over haar slanke lichaam droeg zij een lang wit nachthemd, met kant en toch enigszins boers, het beste nachthemd wat ze in Tsjita had kunnen krijgen. Haar hals was laag uitgesneden en liet de inplanting van haar borsten vrij … zacht geronde, wit glanzende heuvels, die in de ruwe stof van het hemd niet duidelijk zichtbaar waren, maar toch aanwezig. Aan haar voeten droeg zij geborduurde Mongoolse pantoffels.


  Zij leek een plaatje uit een sprookjesboek.


  Voor de hut knarsten voetstappen door de bevroren sneeuw. Twee mannenstemmen, dan het verschrikkelijke gerammel van kettingen.


  Gurjew kwam. Nicolai… o Nicolai…


  Nadja bleef midden in de kamer staan. Haar armen liet zij omlaag zinken. Alle kracht verliet nu haar lichaam, zij merkte dat haar hart tegen haar ribben bonsde, dat het bloed als door vuur voortgestuwd door haar aderen joeg.


  Het klappen van de huisdeur. Voetstappen in het voorhuis.


  Stemmen. Nicolai’s stem.


  De soldaat. ‘Twee uur. Gurjew. Ik wacht hier. Ik klop straks wel tegen de deur.’


  O Nicolai…


  De deur ging piepend open. Op de achtergrond een uniform, een platte pet, het geweer met de bajonet. En toen kwam Gurjew binnen, bleef in de deuropening staan en drukte die met een schouderbeweging dicht.


  De kettingen waren niet uitgedaan. Om zijn enkels en om zijn polsen lagen de ijzeren banden, waarin de kettingen waren vastgehaakt. Gurjew had er lappen onder geduwd, opdat ze zijn huid niet bezeerden. Er waren gevangenen die na jarenlang dragen van kettingen eelt op hun polsen hadden.


  Ze stonden tegenover elkaar en keken elkaar zwijgend aan. Gurjew zag niets van alles wat Nadja had klaargemaakt, het bed niet, de tafel niet, het sissende gebraad niet, de dennekransen … hij zag alleen haar, en zij kwam hem voor als een engel.


  ‘Wat ben je mooi…,’ zei hij zacht. ‘O hemel, wat ben je mooi!’


  Toen pas kon zij zich bewegen. Nadja gooide haar armen omhoog en wierp zich in Zijn armen. En ook Nicolai rende haar tegemoet, begeleid door het ellendige gerinkel aan zijn voeten. Heel hoog tilde hij zijn armen met de kettingen op, liet ze over Nadja’s hoofd zinken en sloot haar met de kettingen aan zijn borst. Zij voelde het koude ijzer in haar rug, haar handen omklemden zijn gezicht en toen kusten zij elkaar, alsof in deze kus een nieuw leven begon, alsof het een wedergeboorte was, een opstanding, een genade van God die maar één keer voorkwam.


  ‘Nadja,’ stamelde Gurjew toen ze adem moesten halen. ‘O, wat heb ik van dit uur gedroomd, er is werkelijk een paradijs op aarde …’


  ‘Wat ben je mager geworden,’ fluisterde zij. ‘Wat is je lichaam hard. Wat benig, lieveling. Maar jij bent het, je bent het… en al was er niets meer van je over … ik zie je ogen, ik voel je lippen.’


  Zij liet haar vingertoppen over zijn lippen, zijn ogen en zijn gezicht glijden en merkte dat zijn geboeide handen haar rug streelden en door de ketting gehinderd werden, over haar schouder te komen en haar borsten te liefkozen.


  ‘Twee uur …,’ zei Nadja hijgend. ‘Maar twee uur …’


  Hij tilde zijn armen weer over haar hoofd, de kettingen rammelden, en toen bukte hij zich, schoof zijn armen onder haar lichaam, legde het smalle lichaam in het lange nachthemd op de ijzeren ringen en zo droeg hij haar door de kamer naar het bed, wiegde haar op zijn ketting als een kind en legde haar voorzichtig op het witte laken.


  Zijn borst kreunde toen hij langs haar heen keek. Nadja knielde in bed, haar grote donkere ogen schitterden van geluk.


  ‘Til je kettingen op, lieveling,’ zei ze met vastberaden stem. ‘Ze horen nu bij onze liefde als de klokken die ons huwelijk inzegenden. Wij zullen ook de kettingen leren liefhebben …’


  Met strelende vingers kleedde zij Gurjew uit en toen lag hij naast haar, de armen met de ketting over haar hoofd, terwijl zij zich van zijn voet-ketting afzette als een schommelend kind.


  Het vlees op het vuur, gelardeerde reebout, verbrandde …


  Het was april 1919 – de voorjaarswind stroomde al uit Mongolië, het ijs van de Amur kraakte en uit de oerwouden bij Ust-Tsjenaja liep het smeltwater in gorgelende beken –, toen plotseling generaal Rysjikow in het kamp verscheen.


  Gurjew werkte aan de spoorlijn; hij had het voorrecht niet bij de rails-colonne te zijn ingedeeld, maar als eerste werker bij de zagerij, waar de dwarsliggers werden gezaagd. Het was goed werk, je hoefde je lichaam niet bloot te stellen aan wind en vorst; alleen de stammen die op kleine wagens naar de zagerij werden getrokken, waren woudreuzen, die alle spierkracht vereisten, om ze te bewegen.


  Nadja keek verbaasd op toen generaal Rysjikow zonder aankondiging plotseling bij haar in haar houten huis stond, alleen, nog grijzer geworden en met nieuwe rimpels in zijn magere gezicht. Hij kwam alleen, zijn adjudant liet hij buiten in de troikaslee wachten.


  ‘U hebt het hier mooi, madame,’ zei hij na lang rondgekeken te hebben. ‘Een poppekamertje midden in Siberië! Je zou kunnen denken dat je in Frankrijk was opgevoed.’


  ‘Ik had op het paleis een Franse huislerares, excellentie.’ Nadja legde haar werk op de tafel; zij zat een pullover te breien voor Nicolai, van dikke schapewol, met een dubbele rolkraag, voor de meedogenloze Siberische winter.


  Rysjikow zuchtte en ging bij de tafel zitten. ‘Het paleis, dat waren tijden, madame! Die liggen even ver achter ons als de ijstijden en ze komen nooit weer terug evenmin als de voorwereldlijke hagedissen! Rusland sterft. Onze generatie sterft. Er komt een nieuwe tijd. Of die beter is, wie weet het? Het volk gelooft erin dat het beter wordt. Het wil zich niet meer herinneren, het wil alleen het nieuwe!’


  Nadja liep naar de kachel, haalde een bord met gebraden appelen uit de oven en zette een kruik met Siberische berkewijn voor Rysjikow neer. De generaal nam een van de kostelijk geurende appels, beet erin en keek langs Nadja heen naar de ikoon in de hoek en naar een portret van Tsarina Alexandra Feodorowna.


  ‘Allemaal rotzooi!’ zei hij luid. ‘Vergeef me, madame.’


  ‘Dat klinkt moedeloos, excellentie. Wat is er gebeurd?’ Nadja ging tegenover de generaal zitten. Een angstig voorgevoel deed haar inwendig beven. Rysjikow kauwde op zijn gebraden appel.


  ‘Hebt u niets gehoord?’ vroeg hij. ‘Natuurlijk, ze hebben hier geen krant en het duurt lang voor het nieuws het oerwoud heeft bereikt.’ Hij legde het klokhuis op het bord. ‘Onze zaak, de redding van Rusland van het Bolsjewisme, de aanstelling van een nieuwe Tsaar, schijnt verloren te zijn. De Rode Legers winnen steeds meer terrein. Admiraal Koltsjak trekt rond en vecht als een aangeschoten tijger – maar hij heeft in het land, vooral bij de boeren en arbeiders, geen vrienden meer. Onze witte troepen worden in de pan gehakt. Het geld raakt op. De munitie wordt schaars. Lenin heerst in Moskou met ijzeren hand en duivelse redeneerkunst, uit de Kaukasus komt een man die Stalin heet… Door de steppe jagen de ruiters van Budjonnij en drijven onze soldaten als konijnen voor zich uit… Rusland valt uit elkaar, madame. De rode golf zal ons allemaal verdrinken.’


  ‘Ik heb er een voorgevoel van gehad,’ zei Nadja zacht. ‘En wat nu, excellentie?’


  ‘Ik heb van Koltsjak een blanco volmacht gekregen.’ Rysjikow lachte vermoeid. ‘Maar wat zal ik bevelen? Ik heb een divisie onder me, waarvan de helft zal deserteren, als het Rode Leger ons zou aanvallen. Maar ik heb daardoor de mogelijkheid u te danken, dat u door onze Tsarina als een eigen kind werd opgevoed en mij – misschien voor het laatst – de herinnering aan het paleis voor de geest roept.’ Generaal Rysjikow rekte zich uit. Zijn lange grijze snor trilde.


  ‘Madame,’ zei hij plechtig. ‘Ik erken de onschuld van uw man. Ik spreek hem van alle beschuldigingen vrij. Ik rehabiliteer hem. Ik zal straks in het kamp voor alle officieren, mannen en gevangenen, Nicolai Georgijewitsj Gurjew weer in de rang van kapitein verheffen, hem een uniform brengen en hem zelfs degen en pistool teruggeven. Uw contract van vrouw van een gevangene heb ik al in Tsjita verscheurd. Met andere woorden, madame: u bent vrij!’


  ‘Vrij …,’ Nadja zat verlamd achter de tafel. De kamer draaide voor haar ogen, de gemetselde kachel danste. ‘Wij … wij kunnen terug naar Wladiwostok? Ik kan naar mijn kind … Ik kan Nicolai meenemen …’


  ‘Ja. In alle eer.’ Generaal Rysjikow schonk zich een glas berkewijn in, zijn hand trilde daarbij hevig. ‘Alleen weet ik niet hoe u terug moet. De baan is onderbroken. Tussen Tsjita en Wladiwostok hebben de Bolsjewisten de spoorlijn en wegen bezet. Er is maar één mogelijkheid: dwars door bossen, steppen en rotsen als een beer. Militair gezegd: je naar voren werken. Wij zitten hier in een reusachtige val. Het is een hopeloze situatie, madame.’
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  Een lange tijd – of kwamen die paar minuten hun zo lang voor? – zaten ze zwijgend tegenover elkaar. Het ijs op de Sjilka, de rivier ten zuiden van Ust-Tsjenaja, kraakte; je kon het tot in het kamp horen en het was alsof de aarde mee beefde met de barensnood van een nieuwe lente. Nog een paar dagen en de ijsbarrière bewoog zich in de richting van de Amur, vormde bergen en donderde dan als witte, getande muren in de grote stroom.


  Nadja Gurjewa veegde langzaam over haar ogen, alsof zij een lange nacht doorwaakt had. Zij zag generaal Rysjikow met de kruik berkewijn in zijn hand aan de tafel, de vuilgrijze, borstelige snor, nat van de wijn en zij begreep nu pas de troosteloze waarheid! Vrij! Maar wat voor een vrijheid! Een stuk drijfhout op een rode zee, die aan alle kanten vlam had gevat en Rusland overspoelde. Een teruggekregen leven dat geen kansen meer had in leven te blijven.


  Nadja balde haar vuisten in haar schoot. Haar hoofd vloog koppig in haar nek. Rysjikow knikte verschillende malen zonder iets te zeggen. De dochter van de oude satan, dacht hij. Kijk eens, daar is zij plotseling! Dezelfde blik, dezelfde samengeperste mond, de harde kin, waarmee je deuken in stalen platen zou kunnen slaan. Maar wat heeft het nu voor zin? Ook Raspoetins kracht zal je niet helpen, mijn dochtertje. We zitten op een eiland en om ons heen wapperen de rode vlaggen van de bolsjewistische revolutie.


  ‘Kunt u me paard en wagen geven, excellentie?’ vroeg Nadja zelfverzekerd. Rysjikow knikte en nam nog een slok berkewijn.


  ‘Zoveel je wilt, Nadja! Wat voor soort wagen je maar wilt. Binnen afzienbare tijd hebben we ze toch niet meer nodig.’


  ‘Geef me maar een boerenwagen met twee paarden, waarop je ook kunt rijden.’


  ‘En dan? Midden door de Roden?’


  ‘Ja. Er midden door!’


  ‘Naar Wladiwostok?’


  ‘Als God ons helpt…’


  ‘God is uit Rusland gevlucht, Nadja Grigorijewna.’ Rysjikow legde beide handen op zijn ogen en het was alsof hij zonder geluid huilde. ‘En de mensen hebben het evenbeeld van God verloren, toen ze geschapen werden. Ik geef je paarden en een wagen, maar je zult eerder de maan bereiken dan Wladiwostok. Ik heb een ander plan. In Ust-Tsjenaja en Tsjita liggen twee regimenten. Samen met de gevangenen die we wapens zouden kunnen geven, zou er een kleine stootbrigade ontstaan, die met ware doodsverachting misschien een bres in de rode troepen zouden kunnen slaan en doorbreken. Er zullen heel wat doden vallen – maar de prijs van de vrijheid is verlokkend!’


  ‘Ik wil liever geen gevecht.’ Nadja stond op en ging naar het raam. Van hieruit kon zij de buitenste palen van de omheining zien, de poort die altijd open stond, de enkele bewakers van het strafkamp, de weg, één grote modderpoel door de smeltende sneeuw. ‘Geef me Nicolai en laat ons vertrekken.’


  ‘De dood tegemoet, madame! Dat garandeer ik.’


  ‘Maar een dood met Nicolai! Dat zal niet moeilijk vallen.’


  ‘Ik bewonder je, madame.’ Generaal Rysjikow stond op. ‘Het is een tragische vreugde voor me je wens te vervullen. Denk alsjeblieft een beetje vriendelijk over me.’


  ‘U hebt alleen uw plicht gedaan, excellentie.’


  Rysjikow knikte plechtig. Dan liep hij naar de deur. Het uniform slobberde om zijn magere lichaam als een hemd met gaten om een vogelverschrikker. Tot haar schrik bemerkte Nadja dat de Tsaristische generaal in hem al gestorven was … hij was nog slechts een herinnering aan een lang voorbije tijd.


  ‘Over de plicht zou een filosoof eens een boek moeten schrijven,’ zei hij bij de deur. ‘Maar hij zal het nooit af krijgen, op zijn laatst zal hij, als hij halverwege is, krankzinnig worden …’


  Rysjikow salueerde, zuchtte en verliet de woning van Nadja.


  De volgende morgen – de zon scheen, het was een beetje kouder geworden en het ijs op de Sjilka hield weer – liet kapitein Birjukow het hele tweede strafkamp op de appèlplaats aantreden. ‘In zondagse kleren!’ luidde het bevel. ‘Gewassen en geschoren! De nachtrust wordt een uur verzet om de kleren te kunnen herstellen.’


  ‘Vandaag is het donderdag,’ zei de jonge graaf, spuwde op zijn laarzen en wreef ze met een grote wollen doek glimmend. ‘Een normale dag. Geen feestdag, geen kerkdag, niets te herdenken. Er zijn maar twee mogelijkheden: of we krijgen bezoek van Koltsjak zelf of ze laten ons in gala sterven! Hoe het ook zij – Nicolai, mijn vriend, aan je linkerzak ontbreekt een knoop. Naai hem aan.’


  De morgen bracht nieuwe verrassingen. De arbeidscommando’s rukten niet uit, de wachtsoldaten droegen hun zondagse uniform, de mannen die binnen het kamp dienst hadden, kregen geen kettingen om, ook de andere gevangenen behielden alleen hun banden om polsen en enkels, terwijl de kettingen naast de bedden bleven liggen. Het was vreemd plotseling over de grote appèlplaats te kunnen lopen, zonder dat de kettingen tegen je buik sloegen, door de sneeuw sleepten en een verschrikkelijk gerinkel naar de koude lucht deden stijgen.


  ‘Bezoek,’ zei de jonge graaf naast Nicolai, toen de mannen in een groot vierkant waren opgesteld en wachtten op de dingen die komen zouden. ‘Het kan alleen maar bezoek zijn! En de bezoeker zal zien dat wij het erg goed maken, wij, de ratten van Rusland!’


  Kapitein Birjukow inspecteerde zijn gevangenen. Hij zanikte wat bij een paar mannen die nog kleivlekken op hun gewatteerde jassen hadden, stuurde er vier naar de barak terug omdat ze zich niet hadden geschoren en schold zijn wachtcompagnie uit, omdat zij – het exerceren volkomen ontwend – bij de proefexercitie zes keer ongelijk waren.


  ‘We zullen de rollen omdraaien!’ schreeuwde Birjukow, rood als een kreeft. ‘Ik maak nog eens gevangenen van jullie! Nog een keer! Stilstaan! Het geweer om! Opgelet – presenteert het geweer …’


  Hij oefende nog steeds toen een ruiter de aankomst van de gasten meldde. Kapitein Birjukow vouwde in wanhoop zijn handen, trok toen zijn brede sabel, ging midden in de kring staan en stak zijn sabel hoog in de lucht. De zon fonkelde op de blanke sabel, de eerste rij voor Birjukow werd verblind.


  ‘Het hele kamp opgelet!’ schreeuwde hij.


  De vierhonderd gevangenen stonden in de houding, de wachtcompagnie klakte met de hakken. Verbazingwekkend, nu ging het voortreffelijk.


  Door de brede poort reed een eskadron huzaren. Zij verspreidden zich langs het hek… Prachtige paarden en bijna vergeten uniformen, een weldaad voor de ogen. Dan volgde een open wagen, waaruit een lange, magere gestalte in een wapperende mantel stapte. Een slee met een houten kist erop werd achter hem aangetrokken.


  ‘De oude!’ zei de graaf zacht. ‘Is de goede Rysjikow van plan voor paashaas te spelen?’


  De poort werd gesloten. Het gesnuif van de paarden, het gerinkel van de wapens en het tuig waren de enige geluiden in het kamp. Gurjew huiverde. Hij had in de wagen waaruit Rysjikow was gestapt, een smalle, in bont gehulde gestalte opgemerkt. Zij drukte zich op haar plaats alsof zij niet gezien wilde worden.


  Nadja, ging het door Gurjew heen. Het is Nadja! In de wagen van de generaal. Wat is er gebeurd? Waarom valt haar die eer te beurt? Een onaangenaam gevoel van jaloezie en wantrouwen hield zijn hart in een kille greep.


  Generaal Rysjikow luisterde naar de melding van kapitein Birjukow, groette de soldaten en – het was bijna niet te geloven – ook de gevangenen, ging dan in het midden van het vierkant staan en gebaarde dat de slee naar hem toe moest komen.


  ‘Soldaten! Kameraden! Mijne heren!’ De stem van de oude Rysjikow was licht en helder als in zijn beste tijd toen hij commandant was van het tweede keizerlijke huzarenregiment. De gevangenen keken hem schuin aan. Met mijne heren waren zij bedoeld. Was dat niet de omgekeerde wereld?


  ‘Ik heb een ereplicht te vervullen en daarom zijn wij hier vandaag samengekomen.’ Hij gaf kapitein Birjukow een teken – die stak zijn sabel weer in de hoogte.


  ‘Stilstaan!’ schreeuwde Birjukow. ‘Opgelet! Presenteert het geweer!’ Daarbij smeekten zijn ogen: jongens, blameer me niet…


  Het gelukte voortreffelijk. Ook de huzaren bij de omheining hielden hun paarden in toom en presenteerden hun brede sabel. De gevangenen durfden nauwelijks adem te halen. Wat gebeurde er nu? Dat was allemaal een prachtige droom die niet te verklaren viel.


  Generaal Rysjikow keek over de hoofden van de gevangenen heen. ‘Nicolai Georgijewitsj Gurjew!’ riep hij. ‘Aantreden.’


  Er verroerde zich niets. De jonge graaf porde Gurjew die star en stijf naast hem stond, in de zij.


  ‘Daar word jij mee bedoeld, Niki. Naar voren treden,’ fluisterde hij.


  Gurjew bleef staan. ‘Dat is een vergissing,’ fluisterde hij terug.


  Generaal Rysjikow schraapte luid zijn keel. ‘Ik roep Nicolai Georgijewitsj Gurjew…’


  ‘Hier!’


  Gurjew drong naar voren. Met langzame stappen kwam hij naderbij, liep langs kapitein Birjukow die raadselachtig naar hem knipoogde en bleef voor Rysjikow en de slee met de kist staan. De generaal keek hem streng aan, met zijn rechterhand streek hij over zijn grijze snor. Een ordonnans van de huzaren opende de kist. Nog kon niemand zien wat er in de kist zat. Met een gevoel van verbazing ging Gurjew in militaire houding staan.


  ‘Nicolai Gurjew aangetreden!’ zei hij luid.


  Rysjikow knikte. ‘In naam van de regering van Siberië heb ik het volgende te verklaren –,’ riep hij over het ruime plein. Hij keek over Gurjews bontmuts heen, want hij stak nog een paar hoofden boven hem uit. ‘De veroordeling van Nicolai Gurjew berustte op een misverstand! Het vonnis wordt hiermede opgeheven!’


  Rysjikow keek op Gurjew neer. Op diens gezicht was niets te zien, het was verstard, als versteend door niet begrijpen.


  ‘Ik heb de eer, Nicolai Georgijewitsj,’ zei Rysjikow met ontroering in zijn stem, ‘je weer op te nemen in het leger. Ik benoem je opnieuw tot gardekapitein, geef je alle eer terug en verheug me, je persoonlijk ten overstaan van al deze mensen te rehabiliteren.’


  Rysjikow greep in de kist op de slee. Hij haalde een nieuwe uniformjas tevoorschijn. De brede schouderstukken schitterden in de zon. Als een kleermaker bij het passen hield Rysjikow de jas voor Gurjew op.


  ‘Trek hem alsjeblieft aan, Nicolai Georgijewitsj …’


  Als een mechanische pop kwam Gurjew in beweging. Hij knoopte zijn dikke gewatteerde jas los, schoof hem over zija schouders en liet hem in de sneeuw vallen. Toen draaide hij zich om, generaal Rysjikow hielp hem in de uniformjas, die om zijn lichaam als gegoten zat, alsof de jas precies op maat was gemaakt. Met bevende vingers knoopte Gurjew de jas dicht. Hij keek intussen naar zijn gestrafte kameraden en bemerkte met een brok in zijn keel dat er heel wat huilden.


  Met een kreet draaide hij zich naar Rysjikow om. De generaal had een riem in de hand. Pistool en pistooltas hingen eraan, in de andere hand hield Rysjikow de symbolische officiersdegen.


  Zwijgend trad de generaal naar voren en gespte eigenhandig de riem om Gurjews lichaam. Toen stak hij de degen naar Gurjew uit.


  ‘Kapitein Gurjew,’ zei Rysjikow ontroerd. ‘Voor de vrijheid van Rusland en de wedergeboorte van de Tsaar. Hoera! Hoera! Hoera!’


  Nicolai zweeg. Hij drukte de degen tegen zijn borst, zijn gezicht trilde. Het was een aangrijpend beeld … tot aan zijn heupen een garde-officier, maar verder nog gevangene, in herstelde, verschoten gewatteerde broek en de plompe laarzen, waarvan de hakken met puntige ijzers waren beslagen, opdat men zich in het ijs kon afzetten.


  Een doormidden gedeelde mens … Een symbool van Rusland?


  Generaal Rysjikow keek naar de plat gelopen sneeuw. Hij vermoedde wat er nu in Gurjew omging. Men hoefde hem niet te zeggen hoe verschrikkelijk deze scène was, waarmee maandenlang lijden weggewist werd, en er net werd gedaan alsof er niets anders was gebeurd dan het terugbrengen van een gestoomd uniform uit een chemische wasserij.


  ‘Je vrouw wacht in mijn wagen,’ zei hij zacht tegen Gurjew. ‘Zij heeft een feestmaaltijd voor je klaargemaakt. De officieren van het garnizoen Tsjita zullen de eer hebben je gasten te zijn.’


  Nicolai Gurjew draaide zich om en ging. De degen nog steeds tegen de borst gedrukt, met onzekere stappen, alsof hij op glad ijs liep, kwam hij bij de wagen en keek naar de vrouw in de bontjas. Het smalle gezicht van Nadja staarde hem aan uit een oerwoud van bont.


  ‘Mijn God, Nadja. Wat betekent dit allemaal?’ vroeg Gurjew schorrig. ‘Wat doen ze met mij …’


  ‘Stap in, Niki.’ Nadja schoof wat opzij. ‘Onze gasten komen over een uur…’


  ‘Heb … heb ik dat aan jou te danken? Wat heb je ervoor gegeven?’ stamelde hij.


  ‘Je lijkt wel een kind, Niki.’ Nadja probeerde te lachen. ‘Ons Rusland bestaat niet meer. Het Rode Leger heeft overwonnen. Ze geven je je eer terug omdat die niets meer waard is. Dat is alles! Stap in, kapitein Gurjew!’


  Met stijve benen klom Gurjew in de wagen. De koetsier, een sergeant-majoor van de huzaren, klakte met de tong, de twee versierde paarden zetten zich schrap, liepen in een kring en verlieten het strafkamp. De grote poort ging open, maar de vrijheid lag niet meer voor hem …


  De achtergebleven gevangenen stonden stil de calèche na te kijken. De wagen zag eruit als een bruidskoets, een huwelijksreis naar de hel!


  De wachtcompagnie kwam in beweging, het eskadron huzaren maakte zich gereed weg te rijden. Voor generaal Rysjikow werd een paard gebracht.


  ‘En wij gaan naar de bliksem,’ zei de jonge graaf zacht. De open plek naast hem, waar Gurjew gestaan had, deed aan als een blok ijs. Ze waren zo aan elkaar gewend geraakt, ze waren net een tweeling geweest. Nu was de wereld leeg. ‘Ze hebben hem niet voor niets hieruit gehaald, de omgeving stinkt, kameraden. Ruiken jullie het niet? Het ruikt naar kruit, lood en bloed en het komt steeds dichterbij …’


  De anderen keken schuin naar hem en zwegen. Zij begrepen hem. Ook in het kamp was het bekend geraakt dat de Roden optrokken.


  ‘Een arme kerel, onze Nicolai,’ zei iemand uit de achterste rij. ‘Nu zullen de Roden hem de hersens inslaan. Het mooie uniform – verdomme, wat zal hij dat duur moeten betalen!’


  De parade was ten einde.


  De rest van de dag hoefde er niet gewerkt te worden. De keuken verstrekte een heerlijke kasja en een voortreffelijke vissoep. Het was werkelijk een feestdag.


  Maar hoeveel men ook at – en er mocht die dag zoveel gegeten worden als men wilde –, de gedachten waren er niet bij.


  De Roden komen!


  Rusland, ons keizerlijke Rusland, is definitief dood.


  Nu regeert het volk.


  Waar is het volk? Wat is het volk?


  O God, erbarm je over Rusland!


  De toekomst is als een bloedige mist.


  Wat komt er tevoorschijn als die mist optrekt?


  Het afscheid van zijn kameraden viel Nicolai Gurjew zwaar.


  Terwijl Nadja de wagen oplaadde en alle buren haar hielpen met wat ze missen konden – en dat waren zakjes griesmeel en tarwe, glazen met ingemaakte paddestoelen en vissen, gezouten vlees en stokvis, meel en suiker, brokjes thee en gesneden tabak –, ging Gurjew terug naar het kamp om iedereen een hand te geven. De meesten drukten die zwijgend, keken opzij en haastten zich door te lopen … een paar zuchtten diep en zeiden: ‘Als je kans ziet om naar Rostow te schrijven, ik heb daar een oude moeder… zeg haar dat ik nog leef…’ – ‘In Irkoetsk woont mijn vrouw, broertje. Zeg haar dat ik het goed maak…’ – ‘Kom je in St. Petersburg? Mijn dochter woont daar. Doe haar de groeten, Nicolai…’


  Bij de jonge graaf bleef Gurjew het langst. Hij had staldienst en mestte de boxen van de militaire paarden van het kamp uit. ‘Denk er eens over na,’ zei de graaf en stak vers stro met de vork naar de krib. ‘Gooi die oude Rysjikow dat mooie uniform naar het hoofd. Sta erop dat je gevangene blijft. Wees toch verstandig, denk toch na: als de Roden Ust-Tsjenaja veroveren, zijn wij de martelaren! Ze zullen ons verzorgen als fokhengsten, ze zullen onze foto’s de hele wereld door sturen … eerst allemaal in kettingen, dan allemaal lachend na de bevrijding door het Rode Leger. Wij zullen verbazend goed propagandamateriaal opleveren! Maar jij? Je kunt uitkiezen: op het veld van eer vallen … dan moet je je afvragen, waar is eer en voor wie is het de moeite waard? Of: ze zullen je op de wreedste manier afslachten en ook hier zou je je kunnen afvragen: is een heldendood nog de moeite waard? Ik zeg nee! Wen er toch aan een proleet te zijn! Misschien kun je dan zelfs gemakkelijker leven. Als je geen last hebt van heiligen kun je beter van de hel genieten!’


  Gurjew probeerde niet te discuteren. Hij wilde afscheid nemen, verder niets. Zijn weg was duidelijk. Naar Wladiwostok. Nog was de stad een bolwerk tegen de Roden. In de haven lagen de schepen van alle naties, zelfs twee Amerikaanse torpedojagers, met kanonnen waarvoor ook de Bolsjewisten respect hadden.


  Hoe kon Gurjew weten dat de regering van Lenin door Amerika was erkend? Wie had hem gezegd dat voor de rest van de wereld Rusland al rood was en dat men zich erbij had neergelegd met de macabere zin: ‘Liever zij dan wij …’ Wie stuurde hem de boodschap dat alleen dromers of idioten nog aan een ander, een feodaal Rusland geloofden?


  De jonge graaf omhelsde Gurjew, ze kusten elkaar op beide wangen en keken elkaar lang aan.


  ‘Het beste, Niki,’ zei de graaf. ‘En als je werkelijk geluk hebt… schrijf dan eens aan mijn zuster in Parijs. Zij is voor het begin van de oorlog, in 1914 met een diplomaat getrouwd. Raoul Brassière. Zij woont in een of andere villawijk bij het Bois de Boulogne. Ik ben de naam van de straat vergeten, maar zij staat in het telefoonboek. Brassière.’


  Gurjew knikte. Het afscheid was voor altijd, hij wist het. Nogmaals omhelsde hij de jonge graaf, dan drukte hij hem de hooivork in de hand, draaide zich om en rende de paardestal uit.


  Een half uur later hadden Nadja en Nicolai met hun wagen en twee sterke, ruige Siberische paardjes Ust-Tsjenaja, dat tot aan het eind van hun levensdagen hun woonplaats had moeten zijn, verlaten.


  Zij reden niet over de weg langs de Sjilka, maar namen de smalle landweg die dwars door de bossen liep, bij een houtvestersplaats eindigde en voor het maagdelijke oerwoud ophield.


  Ongeveer zes werst van Ust-Tsjenaja verwijderd zagen zij aan de kant van de weg een eenzame ruiter. Hij was gehuld in een dikke pels. Nicolai haalde zijn pistool uit zijn foedraal en zette hem op scherp. Hij droeg, net als Nadja, eenvoudige, vaak herstelde en vuile boerenkleding – het uniform lag in een kist, waarop Gurjew zat en het paard mende. Alleen de pistool had hij met de riem om zijn lichaam gebonden, onder zijn hemd, opdat het ook bij het openen van zijn jas niet direct zichtbaar zou zijn.


  Langzaam reden zij op de eenzame figuur toe. Pas toen ze vlakbij waren herkenden zij de ruiter, aan zijn vuilgrijze snor die onder de pelsmuts uitstak. Gurjew hield de paarden in en stopte zijn pistool weg.


  ‘Excellentie…’ Ook Nadja was uit het stro opgestaan, waarin zij warm had gezeten en stapte naar Nicolai toe. ‘Direct na het aanroepen zou ik geschoten hebben …’


  Generaal Rysjikow reed naar Gurjew toe. Hij zag eruit als een stokoude Siberische huidenhandelaar, nee, als de wilde jager van de Taïga over wie van de IJszee tot aan het Baikalmeer wordt verteld.


  ‘Ik wilde je niet gedag zeggen waar al die mensen bij waren, Nicolai Georgijewitsj.’ Rysjikow boog zich uit het zadel naar Gurjew. ‘Ik weet dat wij elkaar nooit meer terugzien. En daarom wilde ik je nogmaals de hand drukken.’


  ‘Kom met ons mee, excellentie,’ zei Gurjew ontroerd.


  ‘Ik deserteer niet.’


  ‘U redt uw leven! Wat bindt u nog aan uw eed? De Tsaar wie u trouw hebt gezworen, is dood!’


  ‘In ons hart is hij nooit gestorven! Wij zijn van een andere tijd als jullie, Gurjew! Wij moeten met die tijd sterven! Wat zou ik anders moeten doen? Naar het buitenland, weg van Rusland? Ik kan me niet voorstellen dat ik deze Siberische hemel niet meer zou zien. Nee, Gurjew… Fossielen zoals ik worden daar begraven waar hun botten eens kracht kregen, in deze heilige Russische aarde. Het beste …’


  Hij klopte Gurjew op zijn schouder, boog zich ver naar Nadja, nam haar hand en kuste die galant als een oude cavalier.


  ‘En als ik u vraag, mee te gaan, excellentie?’ vroeg Nadja zacht.


  Rysjikow schudde het hoofd en richtte zich op in het zadel.


  ‘Ik heb twee regimenten en vier strafkampen met bijna duizend man waar ik het bevel over voer. Moet ik de rest van mijn leven walgen van mezelf? God zij met je, Nadja Grigorijewna! En jij, Gurjew, zweer me dat je Rusland nooit zult vergeten.’


  ‘Ik zweer het,’ zei Gurjew plechtig.


  ‘Vooruit dan!’ Rysjikow haalde een zweep uit zijn jas en sloeg de twee Siberische paardjes ermee over de rug. Ze hinnikten, zetten zich schrap en joegen er met de wagen vandoor. ‘Dawai!’ riep de generaal hen nog na. ‘God brenge jullie naar de vrijheid! Dawai!’


  ‘Excellentie!’ riep Gurjew en probeerde tevergeefs de geslagen paarden te beteugelen. ‘Excellentie, luister toch!’


  Rysjikow had zijn paard omgedraaid en galoppeerde terug naar Ust-Tsjenaja. Onder de hoeven werd de sneeuw opgewerveld en zijn wijde pelsmantel fladderde om hem heen en stond wijd uit als vleugels van een vleermuis. Na enige meters was hij tussen de bomen verdwenen. In de sporen van de hoeven zakte de opgestoven sneeuw terug.


  Het tentdorp van de Boerjeten lag in de buurt van Sobolinskaja, aan de enige weg die naar Taptugarv aan de spoorlijn leidde. Een kring van tenten stond in een rotsdal, uit de ronde openingen in het dak kringelde de rook van de open vuren die binnenin tussen opgestapelde stenen vlamden en waar het hele gezin omheen lag, huiden looide, pijlen puntte, lansen omwikkelde, vilt perste of een prak van zure paardemelk en mais kookte.


  Men verbaasde zich over het bezoek in het dorp dat daar op een ruig, zwetend paardje kwam aangesprongen. De hoofdman van de stam, een stokoude man met gevlochten wit haar en zwarte tanden, ontving hem in zijn tent en bood hem – hij was beleefd en gastvrij – een houten beker thee aan en bekeek het vreemde wezen dan zwijgend.


  Hij heeft een menselijk gezicht, dacht de oude man. Maar die ogen zijn zo vreemd en zijn wilde baard is al jaren niet verzorgd. Het lijkt wel of hij een opperkleed op zijn lange, magere lichaam draagt, zoals de joden in Birobidsjan. Maar het is geen jood … hij komt niet met een wagen met koopwaar, maar alleen met een vies, uitgemergeld paard! Een vreemd wezen.


  ‘Ik heet Genjka,’ zei de zonderlinge man, nadat hij met tegenzin zijn thee had gedronken, want het was geen gewone thee, maar een drank die samengesteld was uit ranzig vet, peper, zout, thee en melk, een drank waaraan de Boerjeten hun levenskracht toeschrijven en de hoge ouderdom van hun mensen. ‘Kennen jullie Raspoetin?’


  De oude man schudde zijn ronde gele hoofd. Om zijn Mongoolse spleetogen wapperden de witte haren. ‘Wie moet dat zijn?’ vroeg hij.


  ‘Zijn jullie rood of wit?’ vroeg Genjka, de monnik.


  ‘Geel, broertje, geel, dat zie je toch!’ De oude Boerjeet nam een flinke slok van zijn thee. Hij sprak een gebrekkig Russisch, doorspekt met Mongools.


  ‘Ben je Bolsjewist?’ vroeg Genjka. Zijn ogen schitterden.


  ‘Wat kan mij dat schelen?’ De oude man veegde zijn handen aan zijn leren kleding af. De laatste maanden waren onrustig, dacht hij. Kozakken zijn door het dorp gereden, wij moesten hun paarden drinken geven en afwrijven en kregen er slaag voor. Dat waren de Witten, naar we later hoorden. Toen kwam er een colonne wagens, wij moesten weer de paarden Schoonmaken, ons gezouten vlees werd opgegeten, de gerookte steur, de honing, en zes van onze meisjes werden zwanger gemaakt. Toen trokken ze verder. Dat waren de Bolsjewisten, werd er later gezegd. Een onrustige wereld die tot onze tentenkampen doordringt. Wat hebben wij ermee te maken? Wij trekken van weideplaats tot weideplaats, ze moeten ons met rust laten.


  ‘Hier vlakbij zijn twee mensen op wier hoofd de Bolsjewisten duizend roebel hebben gezet.’ Genjka, de monnik, boog zich naar voren. Zijn stem beefde. ‘Zij komen straks met een wagen en twee paarden hier voorbij. Jullie hoeven hen alleen maar te vangen en bij de Bolsjewisten af te leveren en jullie krijgen duizend roebel in je hand.’


  ‘Wie zijn die twee mensen?’ vroeg de oude man kalm.


  ‘Vijanden van het volk! Uitbuiters! Bloedzuigers!’


  ‘En duizend roebel?’


  ‘De commandant van Irkoetsk betaalt ze jullie direct uit.’


  ‘Irkoetsk is ver weg.’


  Genjka aarzelde. Toen haalde hij onder zijn gescheurde soutane een bundeltje bankbiljetten tevoorschijn. Hij legde ze een voor een, elk biljet openrollend, naast de stenen vuurplaats. Zwijgend keek de oude man naar de benige handen van Genjka, die het geld telden.


  ‘Driehonderd roebel als voorschot,’ zei de gekke monnik. Toen legde hij beide handen over de biljetten en staarde de hoofdman van de Boerjeten aan.


  ‘Ik heb een opdracht, een heilige opdracht. Ik kan niet sterven, zolang er nog iemand uit het geslacht van Raspoetin leeft! Er komen voor mij geen tijden meer, geen jaren, geen grenzen, voor ik mijn heilige opdracht heb vervuld. Duizend roebel… wat betekent dat voor je stam!’


  ‘We zouden rijk zijn.’ De oude man haalde een houten pijp uit zijn leren vest, vulde die met een grove goudgele tabak en stak hem aan het open vuur aan. ‘Waar zijn die twee mensen?’


  ‘In het bos. Op de weg naar de spoorlijn.’


  ‘Gewapend?’


  ‘Ze hebben pistolen en een geweer.’


  ‘En als we hen moeten doden?’


  De ogen van de krankzinnige Genjka begonnen te schitteren. ‘Stuur hun hoofden naar Irkoetsk. Dat is voldoende. Als het moet, breng ik hun hoofd zelf naar de stad.’


  ‘Hun hoofd?’ De oude man haalde de pijp uit zijn mond. ‘Is er een vrouw bij?’


  ‘Ja. Nicolai en Nadja Gurjewa.’


  ‘Moeten wij een vrouw doden? Wat denk je wel? Neem je geld en vertrek!’


  ‘Vang ze dan en lever ze af!’ riep Genjka. Hij sprong op, de soutane wapperde om zijn dorre lichaam. Spookachtig zag zijn benig bleek gezicht er in het schijnsel van het vuur uit. ‘Duizend roebel! Wie heeft jullie ooit voor twee erbarmelijke mensenlevens duizend roebel geboden?’


  ‘Niemand.’ Ook de oude man stond op. Hij kwam nauwelijks tot de schouders van Genjka, maar hij was bijna dubbel zo breed. ‘Ik zal het met de stamraad bespreken. Laat het geld maar naast het vuur liggen. Ik neem het pas als we het doen en vertrekken! Wij zijn eerlijke mensen!’


  Genjka wachtte tot de avond op de uitslag. Ze hadden hem een kleine tent gegeven … daar lag hij op een kamelevel, at gerookt vlees en dronk koel bronwater. Ten slotte sliep hij in.


  Zo hoorde hij niet dat een ruitertroep van twintig Boerjeten het tentenkamp verliet en de nacht in galoppeerde. Ze hadden dikke dekens en leren zakken aan hun zadels vastgemaakt; zij bereidden zich op een lange tocht voor en hadden voedsel en een grote tent bij zich.


  ‘Jullie brengen de gevangenen zelf naar Irkoetsk!’ had de raad van ouden gelast. ‘Jullie nemen dan ook de duizend roebel in ontvangst!’


  En zo gingen ze weg, twintig kleine mannen, met kromme benen, geel, met spleetogen, met hun vlugge paardjes vergroeid … Geesten uit de gele steppen en de rode bergen.


  Voor Nadja en Nicolai was er geen ontkomen meer aan.


  De rode regimenten rukten sneller op dan generaal Rysjikow berekend had. Overal waar de Bolsjewisten kwamen, werden ze door het gewone volk als bevrijders ontvangen, er werd gejuicht, eten en drinken gebracht, de zich verbergende grootgrondbezitters werden verraden, de meisjes schudden al hun schaamte af als honden waterdruppels uit hun vel – werkelijk, het was een bevrijdingsleger, de rode regimenten maakten een triomftocht, geen van hen had dat gedacht.


  Wanhopig vochten de verstrooide witte regimenten om hun leven, Koltsjak en Denikin trachtten de rode vloed te keren, riepen het land op zich te bezinnen. Maar op wat moest men zich bezinnen? Op de Tsaar? Hij had afgesloten als een heilige geleefd. Op de vorsten? Zij hadden het volk uitgebuit en het geld omgezet in champagne en vrouwen, het geld dat door de arme boeren op de akkers in het zweet huns aanschijns was verdiend. Bezinnen op de grootgrondbezitters? Op de rijke bankiers? Op de trotse handelslui? Op de ambtenaren die de belastingen inden met zweepslagen? Op de generaals die alleen doden achterlieten en nieuwe schitterende onderscheidingen op hun eigen borst speldden? O broeders – waar was Rusland dan toch?


  Van alle kanten trokken de Roden op Tsjita af. Vluchtelingen die in het wilde weg reden, zonder te weten, waarheen te vluchten, hadden het over een vuurgolf die de Bolsjewisten volgde. ‘Ze maaien alles neer wat ze bourgeoisie noemen!’ werd er gezegd. ‘Ze steken de grote herenhuizen in brand, ze laten de kastelen in de lucht vliegen, ze schieten de rijken dood. Het nieuwe Rusland zal een leeg Rusland zijn!’


  Generaal Rysjikow verzamelde zijn troepen en verliet Tsjita. Hij marcheerde naar Ust-Tsjenaja. Wat had het voor zin de stad te verdedigen en daarna te laten afbranden? Maar hier in de oerwouden deed het geen onschuldige pijn, als de laatste strijd gestreden werd. Het hele arsenaal reed mee naar Ust-Tsjenaja, de klerenafdeling, de munitievoorraden, de werkplaatsen, de schrijfkamers. Plotseling was het kleine dorp een legerkamp geworden, er werden loopgraven gemaakt, omringd door palissaden met puntige boomstammen. Vierduizend mannen, soldaten en gevangenen, groeven een week lang en leidden het water van de Sjilka in een kunstmatige waterarm die om het grote versterkte kamp stroomde. Snelle patrouilles ruiters meldden elke dag hoe ver de Roden waren.


  Tsjita was bezet. Twee bolsjewistische regimenten en een afdeling veldartillerie rukten op naar Ust-Tsjenaja… de voorhoede van een rode Kozakkengroep was al op de ruiters van Rysjikow gestoten en op de vlucht gejaagd.


  ‘Over drie dagen zijn ze hier,’ zei de oude Rysjikow. Hij had het huis van Nadja betrokken dat ook binnen de vesting lag – zoals het armzalige dorp nu werd genoemd –, zat voor de kaart van Zuid-Siberië en volgde met rode kringen het oprukken van de Bolsjewisten. ‘Nog drie dagen, kameraden…’


  Dan zweeg hij, keek elk van zijn officieren zwijgend aan, en allen bogen het hoofd, want zij wisten wat dit zwijgen betekende.


  De volgende dag gebeurde er iets ongehoords: de gevangenen van Ust-Tsjenaja werden bewapend. De kettingen werden afgedaan; voor het eerst sedert maanden, voor sommigen sedert jaren, werden de stalen banden om enkels en polsen verwijderd. Er werd een krachtige vleessoep verstrekt en voor ieder een kruik kwas, de Siberische volksdrank.


  ‘Zo is het altijd,’ zei de jonge graaf en hief zijn beker op. ‘Ze worden pas weer menselijk als het sterven nadert! Drinkt, broertjes! Over een paar dagen loopt het sap rood uit andere gaten! Wij waren vervloekt en zijn vervloekt!’


  Generaal Rysjikow sprak het uit toen hij ’s avonds het strafkamp bezocht en zag dat de gevangenen kwamen aangetreden, in schone pakken, in de hand het geweer, aan de riem de zwarte handgranaten.


  ‘Jullie vechten niet voor de Tsaar!’ zei hij met zijn lichte stem. ‘Jullie vechten niet voor de witte regering. Dat is allemaal zinloos! Jullie vechten voor jullie eigen leven! Denk maar niet dat de Bolsjewisten jullie bevrijden! Wie van jullie van adel is, grondbezitter, hoge ambtenaar was of gestudeerd heeft, die wordt direct door de Roden doodgeschoten! Dat is de waarheid! Jullie verdedigen jezelf, niet mij! Daarom beveel ik jullie ook niets, probeer je mannetje te staan, vernietig de Roden, dat is alles wat ik jullie kan zeggen.’


  De gevangenen stonden zwijgend te luisteren, een donker blok vastberaden, door het lot getrapte schepselen, tot op heden veroordeeld te vergaan in de oerwouden van Siberië. Nu waren ze vrij, hadden wapens … maar deze vrijheid betekende ook alleen weer de dood.


  ‘Ik wens jullie geluk!’ zei generaal Rysjikow met lichte stem. Hij salueerde, draaide zich abrupt om en verliet het kamp.


  Kapitein Birjukow nam het bevel over. Voor het eerst weerklonk er een nieuw commando. ‘Het derde Siberische bataljon … in de houding!’


  De gevangenen stonden stram. De jonge graaf trok zijn kin in.


  ‘Derde Siberische bataljon,’ zei hij zacht. ‘Zou je gemakkelijker doodgaan, als je een naam hebt…’


  Het sterven was niet gemakkelijk.


  Pas vijf dagen later bereikten de rode regimenten de bossen van Ust-Tsjenaja. Maar ze kwamen werkelijk als een rode golf, als een storm uit het uitgestrekte Mongolië.


  Twee dagen trommelde hun artillerie op de versterkingen, de palissaden vlogen de lucht in, alsof een rukwind ze wegblies, de forten van boomstammen stortten in, het bos brandde op negen plaatsen, tot overmaat van ramp ging ook het ijs smelten en dreef in grote schotsen door de kunstmatige waterarm, de Sjilka trad buiten de oevers en overstroomde de magazijnen en het tweede kamp, en toen volgde de aanval van de Bolsjewisten, golf na golf, en ze kwamen niet verder dan tot het kunstmatige moeras en de waterarm. Daar stapelden de lichamen van paarden en mensen zich op, daar lagen de doden met ledematen uit het lid in het troebele water, kropen de gewonden jammerend en schreeuwend rond en schoten de verdedigers van Ust-Tsjenaja op alles wat zich bewoog. Vooral het vuur van de gevangenen was moordend – zij vochten met de koude moed van mensen die zich verloren weten. Zij waren de gladiatoren van Siberië.


  Na deze eerste aanval veranderden de Roden van tactiek. Zij vielen niet meer aan – zij vernietigden de vesting door vuur. Zoals de Boerjeten altijd deden, schoten zij pijlen die in pek waren gedoopt en zo belandden brandende fakkels op de daken en de houten versperringen, op één dag 4390 brandende pijlen, die Ust-Tsjenaja in een vuurzee veranderden.


  In een aarden bunker – Nadja’s huis stond in lichterlaaie, zoals alle huizen en barakken van het dorpsfort – zat generaal Rysjikow voor een kist te schrijven. De hitte was onverdraaglijk … in de loopgraven, waarin de soldaten en gevangenen zaten, wentelden de verdedigers zich in het smeltwater van de sneeuw en in de modder, alleen om maar een beetje koelte op hun lichaam te voelen. Bijtende rook trok over alles heen en prikkelde tot hoesten. De ogen traanden. Het was alsof de aarde van binnenuit brandde.


  ‘Ik ben een arme kerel,’ schreef Rysjikow met zijn grote, steile handschrift. ‘Ik heb geen erfgenamen en ik heb ook niets wat de moeite waard is om te erven. Alleen mijn hart heb ik … en ik vermaak hiermee mijn hart aan mijn geliefde Rusland, mijn eeuwige Rusland …’


  Toen nam hij de loop van zijn pistool tussen de tanden, legde zijn vuilgrijze snor zorgvuldig over het koude metaal en schoot zich door de mond.


  Hij zag er verschrikkelijk uit toen hij gevonden werd. Alleen aan zijn uniform was hij nog te herkennen.


  Van de 5362 ingesloten mannen in Ust-Tsjenaja wisten zevenenveertig soldaten en negentien gevangenen ’s nachts door te breken en in de reusachtige oerwouden te verdwijnen. Ook de jonge graaf was erbij. Men moest hem dragen, want een granaatsplinter had zijn linkerhiel weggeslagen.


  Van de andere 5296 mannen bleef niets meer over. Niet eens meer een herinnering of vermelding in een geschiedenisboek.


  Wie kent Ust-Tsjenaja eigenlijk? En wat betekenen twee regimenten en 954 bannelingen in Siberië?


  De geschiedenis rekent met andere getallen. De dood wordt pas heldhaftig als het leger groter is.


  Het was een zondag toen de Bolsjewisten Ust-Tsjenaja binnenrukten. Uit de verkoolde puinhopen flakkerden nog vlammen op. De zon was verduisterd door de rook. De bos- en steppegrond was bezaaid met lijken.


  Een troep van drieëndertig soldaten kwam de Roden tegemoet, voorop kapitein Birjukow, uit zes wonden bloedend. Zij kwamen aanmarcheren alsof het een parade was, hun laarzen stampten over de dode lichamen als over kinderhoofdjes.


  En terwijl ze zo marcheerden, werden ze ook omgeblazen … door twee machinegeweren met drie ratelende salvo’s.


  De zon straalde over Ust-Tsjenaja, een schitterend blauwe hemel.


  De lente naderde.


  En het was zondag, de dag des Heren …


  Acht dagen lang waren ze onderweg. Ze waren omringd door totale eenzaamheid, maar niet door stilte. Het oerwoud leefde. Van de reusachtige bomen smolt de sneeuw onder de adem van de warme wind die uit het zuiden van de Amur af blies; mos begon te bloeien alsof er alleen een deken was weggetrokken waaronder altijd en eeuwig de bloemen op de eerste zon wachtten. De dieren kropen uit hun holen, bevers glipten door het moerassige hakhout, hermelijnen en grote eekhoorntjes joegen ritselend langs de stammen omhoog naar de wuivende boomtoppen, een troep wolven trok naar het zuiden; ze kwamen zelfs een reusachtige bruinzwarte beer tegen, hij zat op een boomstam slaperig zijn poten te likken, scheen in zijn dikke wintervacht te zweten en knipoogde gemelijk in de zon. De winterslaap was voorbij, de strijd om het bestaan begon weer, maar de vermoeidheid van de lange winter lag nog in de ogen.


  Dat was een goede tijd voor de jagers. Voor de dieren hun dikke pels verwisselden, schudden zij de moeheid zonder moeite van zich af… het was een lawaai van jewelste in het bos, vogels piepten en op alle takken kraakte het, een ontwaken en doden, want met de lente kwam ook weer de wreedheid.


  Nadja en Nicolai vermeden alle nederzettingen van mensen. Zagen ze in de verte rookpluimen – meestal waren het kleine Boerjetenstammen in hun tenten –, dan maakten zij een wijde boog en verborgen zich dieper in het bos. Nadja kookte het eten op een petroleumkookstel, maar pas als Nicolai met een van de uitgespannen paarden kriskras was rondgereden en overal had uitgekeken of ze werkelijk alleen waren, alleen gadegeslagen door de dieren van de Taïga. Dan zaten zij op twee kisten waarover Nadja dekens had uitgespreid, en aten hun eten uit blikjes … aangemaakte gedroogde steur, gekookte zoute vis, kasja van gries en rozijnen, stukken gerookt schapevlees. Na het eten gingen ze in de wagen zitten, kropen dicht bij elkaar, trokken de dekens over zich heen, kusten elkaar en sliepen in een omhelzing in. De twee ruige paardjes stonden te wachten, leunden tegen een boom en sliepen staande. Wie ze zou zien, ongeveer tegen vier uur ’s morgens in de kou, zou denken dat ze bevroren waren.


  Een keer hoorden ze in de verte schieten, maar ze dachten dat het jagers waren. Daar zij geen kaart hadden en alleen op de zon reden, dachten ze dat ze ver van de weg verwijderd waren. Maar dat was een vergissing. Nog geen vijf werst van hen vandaan liep een weg door het bos, en daarover reden in sommige nachten de ruitergroepen van het bolsjewistische leger. Bij Jerofej-Pawlowitsj verzamelde zich een rood leger om naar het zuidelijke Amurbekken te stromen en Wladiwostok te veroveren. Net als Dzjengis-Khan reden zij stil verder, niet vermoedend dat op enkele werst afstand Nadja en Nicolai door het oerwoud trokken, in het vaste geloof dat zij zich in een verlaten streek bevonden en geheel veilig waren.


  Voor zij tegen elkaar aan gingen liggen in hun wagen en insliepen, elk door de warmte van de ander blij gemaakt, spraken ze vaak over hun toekomst.


  ‘Ik heb alleen maar voor officier geleerd,’ zei Gurjew dan. ‘En jij bent opgevoed aan het hof van de Tsaar, een luxe wezentje in zijde en kant… Wat zal er van ons terechtkomen?’


  ‘Ik heb een vader gehad die een Siberische boer was,’ antwoordde Nadja. ‘Hij had de kracht van een beer, de moed van een tijger en het hart van een wolf. In mij leeft daar wat van. Ben je bang, Niki?’


  ‘Ik denk erover na wat ik zou kunnen doen om ons in leven te houden. Wat kan ik nog meer behalve commanderen, rijden, dromen en het dragen van een uniform? Ik heb me nooit geïnteresseerd voor techniek, aan meetkunde had ik een broertje dood, het werk in de schrijfkamers stond me tegen, in een beambte zag ik een verstoft, naar lijm stinkend en opgewarmde thee drinkend monster, voor de handel mis ik elke handelsgeest, voor een ambacht elke handigheid … als je het goed bekijkt ben ik een nul, Nadja. Ja, dat ben ik! Ik zal een reusachtige nul zijn als ik mijn uniform uittrek.’


  ‘Je bent Niki, mijn man!’ zei Nadja teder. ‘Je hebt het hoofd van een Romein, het lichaam van een Griek, de loop van een Spanjaard en de blik van een Duitser. En je kunt dansen als een Wener en rijden als een Kozak van de Don. Is dat geen kapitaal genoeg, Niki?’


  Gurjew staarde naar de sterren die door de boomkruinen schitterden. Hij trok de dekens steviger om zichzelf en Nadja heen, nam haar koude hand en legde die op zijn borst.


  ‘Dansen en rijden, dat zou een beroep zijn, Nadja. We moesten er eens over nadenken. Als wij Rusland verlaten moeten … ergens op de wereld zou een plaatsje vrij kunnen zijn voor een dansleraar en voor een door de rode wind weggewaaide kapitein, die verwende dochters aan het verstand brengt, hoe je in het zadel blijft, door het zachte terrein draaft en later bij het bal kan vertellen hoe heerlijk de wereld op de rug van een paard is … O God, Nadja, wat zal er van ons terechtkomen …’


  Zo sliepen ze vaak in, met hun gedachten die in de toekomst verwijlden en in een wildernis belandden, waar op hun vragende stemmen geen antwoord kwam. ’s Morgens was dan alles voorbij … Ze trokken verder door de Taïga, staken beken over en zwierven door dalen, reden om moerassen heen en gingen de menselijke geur uit de weg als tijgers met in hun vlees nog wonden die door mensen daar in waren geslagen.


  De negende dag hoorden ze paardegetrappel. Zij stopten, midden in het bos, trokken paarden en wagen in de struiken en haalden voor het eerst hun wapens tevoorschijn. Niet ver van hen, tussen de stammen, werd een lange rij kleine ruiters zichtbaar, zij hingen over de paardehalzen, waren gekleed in leer en hadden puntige mutsen op.


  ‘Boerjeten,’ fluisterde Nicolai. Hij stond achter een dikke boom, het geweer schietklaar in de handen. Achter hem stond Nadja, in elke hand een pistool, de wijsvingers om de trekkers gekromd. ‘Ze rijden voorbij … Maar wat komen de Boerjeten hier doen? Wat doen ze in het bos? Hun gebied is de vlakte aan de rivieren …’


  De oplossing kwam heel snel.


  In het struikgewas hinnikte een van de paardjes. Het was een merrie en bij de troep Boerjeten reden ook hengsten. Wie kan het een paardje kwalijk nemen als het van verlangen hinnikt?


  De Boerjeten draaiden zich om alsof ze beschoten werden. In galop rukten ze hun paarden om, deze steigerden, stampten in de zachte bosgrond en slaakten geluiden die eerder aan een licht gesteun dan een gehinnik deden denken. De paardjes van Nicolai antwoordden uit de struiken – ze waren blij antwoord te krijgen.


  Gurjew legde zijn geweer tegen de wang. Maar voor hij schoot, telde hij de ruiters, maar het juiste getal kon hij niet bepalen, zij schoten achter de boomstammen heen en weer.


  Een Boerjeet maakte zich uit de groep los en kwam langzaam aanrijden. Aan een speer droeg hij een witte lap, bleef tien meter van Nicolai vandaan staan en keek om zich heen. Toen legde hij zijn hand als een trechter voor zijn mond en riep het bos in.


  ‘Kom tevoorschijn, broertje!’ riep hij met kinderlijk lichte stem. ‘Verzet je niet. Wat helpt het? Je kunt er tien van ons doodschieten, twintig zullen je overmeesteren! En denk aan je vrouw, broertje. Laat haar niet lijden omdat jij moedig wilt zijn.’


  Nicolai Gurjew liet zijn geweer zakken. Zijn gezicht zag er ingevallen en bleek uit.


  ‘Ze zoeken ons. Ze zijn niet toevallig hier, ze zoeken ons. Nadja…’ Gurjew draaide zich om. Hij nam de pistolen uit haar handen, stak er een in zijn broekzak en omklemde de andere. ‘Wij zullen geen dansleraar worden en geen fijne dames leren rijden. Wij zijn aan het eind van onze reis.’


  Nadja knikte. Zij leunde tegen een boomstam, hief het hoofd op en sloot de ogen. Trots en mooi stond zij daar, met geopende handen en lange losse haren.


  ‘Schiet, Niki,’ zei ze heel kalm. ‘Ik houd van je, dat is mijn laatste woord … ik houd van je …’


  Gurjew begon te trillen. Hij drukte zijn kin tegen zijn borst, maar hij kon niet verhinderen dat hij snikte.


  De kleine Boerjeet wachtte nog steeds. Onrustig stampte het paardje op de mosgrond.


  ‘Geef je over, broertje,’ riep hij nogmaals. ‘Waarom aarzelen?’


  ‘Ik kan het niet,’ stamelde Gurjew. Het pistool viel uit zijn hand.


  ‘Nadja, hoe zou ik je dood kunnen schieten…’ Hij greep in zijn zak, haalde het andere pistool eruit en hield het Nadja voor. ‘Het gaat alleen om mij. Denk aan het kind. Een moeder is belangrijker dan de vader. Ik smeek je, Nadja… maak een eind aan mij! Ik ben nutteloos op deze wereld!’


  Nadja Gurjewa nam het pistool, maar zij richtte hem niet op Nicolai, maar gooide het in een grote boog het bos in. Toen kwam zij uit haar schuilplaats tevoorschijn en liep drie passen in de richting van de Boerjeet.


  ‘Wat wil je?’ vroeg zij zelfverzekerd.


  De kleine gele ruiter lachte breed. De spleetogen verdwenen volledig in zijn gerimpelde gezicht. Hij wenkte en de anderen kwamen aanrijden, zoals al eeuwen bewapend met zelfgemaakte bogen en pijlen en lange lansen. Zij vormden een halve kring en bekeken vergenoegd de vrouw, die trots voor hen stond en hen zonder angst aankeek.


  ‘Wij brengen je naar Irkoetsk, mijn vogeltje,’ zei de eerste Boerjeet vriendelijk. ‘Je bent voor ons een gouden duifje! Het is wel een lange weg, maar wij zijn niet bang voor de afstand. Waar is je man?’


  ‘Hier.’ Gurjew kwam achter een dikke stam vandaan.


  De Boerjeten rekten zich op hun paardjes uit.


  ‘Heb je wapens?’ riep de woordvoerder.


  Nicolai knikte met zijn hoofd naar achteren. ‘Ze liggen op de grond. Waarom zoeken jullie mij? Wie heeft de opdracht gegeven? Niemand heeft er belang bij mij te zien.’


  De Boerjeten grijnsden weer. Wij zijn geen stommelingen, betekende dit gegrijns. Wij weten wat duizend roebel waard is! Rood of wit… daar merk je op een bankbiljet niets van.


  ‘Handen omhoog!’ zei de Boerjeet beleefd. ‘Heel hoog, broertje, zoals het een gevangene betaamt.’


  Nicolai Gurjew stond rechtop voor de ruiters. Zijn bleke gezicht was vastberaden.


  ‘Ik ben officier,’ zei hij luid. ‘Een officier steekt zijn handen niet in de hoogte! Ik ga mee, maar niet met de armen omhoog …’


  De Boerjeten fluisterden met elkaar. Toen reden drie van hen naar Gurjew, gooiden een lasso om zijn borst, trokken die aan en drukten zijn armen tegen zijn lichaam. Een andere reed naar Nadja, maakte een touw vast om haar linkerpols en lachte haar vriendelijk toe.


  ‘Klaar?’ riep de woordvoerder. ‘Vooruit dan!’


  Terwijl tien Boerjeten bij de wagen en paarden van Nicolai bleven, reden de anderen langzaam weg. Aan lange touwen volgden Nadja en Nicolai hen … ze moesten hard lopen om niet door de touwen voortgesleept te worden.


  Hijgend renden zij naast elkaar door het bos. Hun benen werden gevoelloos, hun ogen werden troebel, maar de touwen, aan de zadels bevestigd, kenden geen genade … verder … verder … lopen, struikelen, over wortels springen, door beken waden. Het koude water deed goed, het friste op, deed de wereld om je heen weer leven, de blik werd weer helder… De kleine gele ruiters, de stammen van het oneindige woud, de trappelende hoeven van de ruige paarden, het strakke touw dat in het vlees snijdt en iemand meesleept…


  Lopen, lopen, o mijn God, laat onze benen lopen als een machine.


  Gurjew sperde zijn mond open. Hij zag Nadja naast zich struikelen, maar zij wist overeind te blijven en rende verder, voortgetrokken door het touw.


  ‘Nadja,’ hijgde hij. En toen brulde hij als een beer die door een lans in de borst wordt getroffen. ‘Stoj! Stoj! Heb medelijden! Ik smeek het jullie!’


  De Boerjeten gingen langzamer rijden. Nadja wankelde naar Gurjew en zonk tegen hem in elkaar. Hij kon haar niet grijpen, de lasso belette hem dat. Hij zag dat haar tong tussen de lippen hing en dat haar ogen dof waren geworden, alsof het leven eruit wegstroomde.


  ‘Schurken!’ riep Gurjew. ‘O, schurken! Doodt ons toch.’


  Hij omklemde Nadja met het laatste wat hij kon bewegen, met zijn benen, liet zich met haar vallen en rolde door het stof. Een paar meter werden zij over de bosgrond voortgesleept, ze haalden hun kleren open aan wortels, dan lagen ze stil, Gurjew onder, Nadja op hem als op een platte slee.


  De Boerjeten reden terug en bekeken de twee lichamen, die roerloos op de grond lagen, overdekt met vuil.


  De woordvoerder knikte, keek om en wenkte. Het was een goede plaats. Het kon elk ogenblik donker worden.


  Naast de bewusteloze lichamen die zij over elkaar lieten liggen, sloegen zij hun grote tent op, droegen hout aan en staken hun kampvuur aan.


  De geur van zure paardemelk en ranzig vet trok door het woud. Het was nu een feestdag … ze hadden duizend goede roebels verdiend.


  Gezang en de klank van trommels, fluiten en een bajan – een kleine harmonika met knopjes – wekten hen. Eerst sloeg Nadja haar ogen op. Zij lag op de zachte bosgrond, haar armen op de rug vastgebonden en ook om de enkels een touw. Nicolai Gurjew hing naast haar, tegen een boomstam gezet… alleen de touwen hielden hem overeind, zijn hoofd bengelde op zijn borst, zijn benen waren geknikt, het was een ellendig gezicht en toch om je over te verheugen: Hij leefde, hij haalde adem, een paar keer ging er een trilling door zijn lichaam, dan begon zijn hoofd sterker te bengelen, en zijn benen zetten zich werktuiglijk tegen de grond af.


  Nadja keek naar de groep Boerjeten die om het vuur zaten en een grote houten beker met drank lieten rondgaan. Een kleine, magere gele kerel blies op de oude herdersfluit met een overgave, alsof hij hem met zijn ziel moest aanblazen … naast hem zat de trommelaar het kalfsvel te bewerken, dat over een grote halve vaas was gespannen. Hij trommelde met twee platte handen, een vlug, springend ritme. Wat verder zat de harmonikaspeler, een dikke, lelijke Mongool, zijn brede mond stond open van genot en net als de anderen wiegde hij heen en weer op de meeslepende klank van het lied en zong zo nu en dan met een kwakende stem die elke keer met een luide juichkreet afbrak.


  Het flakkerende schijnsel van het grote vuur was om hen heen … het leken wel geesten die in een oerwoud waren samengekomen om een heksenfeest te vieren. Af en toe stoof een vonkenregen naar de nachtelijke hemel, dan gooide iemand nieuw hout op het vuur en porde er met een lange lans in.


  Gurjew bewoog sneller, zijn hoofd kreeg nieuwe kracht, hief zich op en leunde achterover tegen de gladde stam, waaraan hij was vastgebonden. Dan opende hij zijn ogen en Nadja merkte dat Nicolai lange tijd nodig had om te begrijpen wat hij zag en waar hij was. Zij vreesde dat hij weer zou schreeuwen en zij hoestte hard om zijn aandacht te trekken. Het hoofd van Gurjew draaide zich naar haar om.


  ‘Nadja …,’ hijgde hij.


  ‘Mijn liefste…,’ fluisterde zij terug.


  ‘Heb je pijn? Hebben ze je pijn gedaan?’


  ‘Niets, helemaal niets, Niki. Hoe voel je je?’


  ‘Ik zou mijn hart wel uit mijn borst willen rukken en het daar in het vuur gooien …’


  ‘Je edele, trotse hart! Is het je zo weinig waard?’


  ‘Als ik je ermee kan redden, Nadja …’


  ‘Daar hebben we je hart niet voor nodig, Niki.’ Zij bewoog langzaam haar rug heen en weer, als een grote vijl, als een zware slinger, of danste haar lichaam op het ritme van het Mongoolse lied dat zij nu allemaal om het vuur meezongen? Het was een oud heldenepos, waarin de vliegensvlugge paarden en de moed van de ruiters werden bezongen.


  ‘Ik lig op een steen,’ zei Nadja. ‘Die heeft een scherpe rand. Als ik mijn touw doorvijl…’


  ‘O hemel, als dat lukt!’ Gurjew keek naar de kleine Boerjeten. De drankbeker ging weer rond, een paar ruiters met kromme benen lagen al in het gras, zij hadden zich uitgestrekt en sliepen, beneveld en weldadig gehuld in de warmte van het vuur. ‘Over een uur liggen ze allemaal achterover. Ze voelen zich zo zeker. Heb je een wacht gezien?’


  ‘Ze hebben geen wacht. Ook niet bij de paarden. Wie zou hen aanvallen? Zij zijn heer en meester van dit land.’


  Met grote inspanning zette Nadja haar werk weer voort. Oneindig moeilijk was het, steeds weer met het touw over de scherpe rand van de steen te schaven en het gewicht van haar lichaam daarop te leggen, opdat zij de vezels door kon krijgen. Gurjew keek naar haar, lette op het vuur en waarschuwde haar als iemand naar haar keek. Hij hing dan als tevoren in zijn touwen en hield zich bewusteloos.


  Fluit, trommel en bajan werden langzamer. Ten slotte klonk alleen nog de herdersfluit, eenzaam en klagend door de nacht, een afnemend en aanzwellend gehuil, tot ook dat uitstierf en alleen het hout van het vuur nog knapperde.


  ‘Nu slapen ze allemaal,’ fluisterde Gurjew. ‘Merk je dat je je touw kunt doorvijlen?’


  Nadja knikte. Zweet liep over haar gezicht. Alsof haar lichaam ten prooi was aan krampen, zo wanhopig bewoog zij zich nu over de scherpe steen … en dan merkte zij dat de druk van de touwen minder werd, dat zij haar armen kon bewegen, dat de uiteinden van het doorgeschaafde touw over haar handen vielen. Zij had het wel willen uitschreeuwen van vreugde, maar zij boog alleen het hoofd, ging zitten en bedekte haar gezicht met haar handen.


  ‘Mijn God!’ fluisterde Gurjew schor van opwinding. ‘Je hebt je handen vrij. Blijf zo zitten, ik let eerst op de Boerjeten … in ’s hemelsnaam verroer je niet, Nadja …’


  De dikke, lelijke bajanspeler was opgestaan, hij wankelde van het vuur weg naar de dichtstbijzijnde boomstam en maakte zijn gulp open. Toen hij weer naar het vuur teruggekeerd was, gooide hij zich op zijn rug als oen omgedraaide schildpad, strekte armen en benen uit en sliep verder.


  ‘Nu …,’ zei Gurjew zacht.


  Zij hadden weinig tijd om overleg te plegen. Een mens handelt in zo’n situatie als een dier en meestal doet hij het juiste. De drang tot zelfbehoud geeft hem kracht en moed, snelheid en uithoudingsvermogen, koelbloedigheid en genadeloosheid.


  Nadat Nadja haar voeten van de touwen had bevrijd, kroop zij achter Gurjew bij de boom en maakte ook zijn touwen los. Dat was een moeilijk werkje, want de Boerjeten wisten bijzondere knopen te leggen, waarop de nagels van Nadja’s fijne vingers braken. Onzegbaar lang werden de minuten. Gurjew beet zich van opwinding op de lippen, maar zijn ogen zagen alles door een mist en hij moest bekennen dat het de erbarmelijkste angst was, de angst, de wedloop met de tijd te verliezen.


  Toen de touwen op de bosgrond vielen, zonk ook Nadja met haar voorhoofd tegen de boomstam en huilde als een geslagen kind. Rechtop, alsof hij nog geboeid was, bleef Gurjew staan en keek naar het langzaam uitdovende vuur. Als het morgen werd, ontwaakten de Boerjeten weer, en dan was het alsof de dronkenschap door de zon uit hen was weggezogen. Dan zou de tocht verder gaan en het vreselijke lopen achter de paarden aan de lange touwen zou opnieuw beginnen… Honderden werst, tot aan Irkoetsk…


  Gurjew deed een pas naar voren en bleef luisterend staan. Met deze stap gooide hij alle angst van zich af. Hij was nu vastberaden. Hij tastte met zijn ogen al de mannen die sliepen af en was bereid zich op de eerste de beste te storten en hem te wurgen, als hij bewoog. Maar de kleine gele ruiters lagen erbij als de stukken hout uit het vuur, bizar gekromd, verdraaid en alleen hun gesnurk bewees dat het geen verzameling pittoreske wortels was.


  ‘Kom…,’ zei Gurjew zacht en stak zijn arm naar achteren uit. Geen oog hield hij van de slapers af, voelde Nadja’s koude vingers in zijn hand en omvatte die als een bankschroef. ‘Waar zijn de paarden?’


  ‘Links in het bos …,’ fluisterde Nadja.


  ‘Kun je hard lopen?’


  ‘Ik zal het proberen, Niki.’


  ‘Vooruit dan.’


  Zij renden bij het vuur weg naar links het bos in en dat alles gebeurde zo vlug als het voorbij fladderen van twee nachtvogels. Ze zagen de paarden tussen de bomen, maar er stond een wacht bij, een jonge Boerjeet, die tegen een boom zat en eveneens sliep. Voorzichtig pakte Gurjew zijn geweer weg dat tegen de stam stond, terwijl Nadja twee paarden losbond en dieper het bos in bracht. Meer dan een werst liepen ze zwijgend naast de paarden, voor zij op de ruige ruggen durfden te gaan zitten en de vale streep tegemoet galoppeerden die de morgen aankondigde.


  Bij de eerste zonnestraal ontstond een luid gehuil bij het gedoofde vuur. De kleine Boerjeten trapten tegen de lege touwen, spuwden erop en schreeuwden als hongerige wolven hun leed uit naar de helder wordende morgenhemel. Toen sprongen ze op hun paarden en zetten de vluchtelingen na; alleen de twee Boerjeten van wie de paarden waren afgenomen, bleven achter, zaten bij de as naar de bosgrond te staren.


  Een ruiter zonder paard, dat is als een hemel zonder zon, als een lichaam zonder bloed. Ze schaamden zich zo dat zij elkaar niet eens durfden aan te kijken.


  Drie dagen reden Nadja en Gurjew door het bos, aten een sneeuwhaas die Gurjew direct de eerste dag al met een schot uit de oude buks van de Boerjeet had geschoten, ofschoon het lichtzinnig was in de buurt van de achtervolgers te schieten; maar de honger boorde in hun magen en deed het landschap voor hun ogen trillen. De vierde dag waren ze het bos uit en kwamen ze in een dal waar de bomen waren weggehakt. Op die plaats lagen spoorrails.


  ‘De spoorlijn…,’ zei Gurjew en omhelsde Nadja, alsof hij haar iets kostbaars schonk. ‘Nadja, wij hebben de lijn naar Wladiwostok bereikt. Als de trein nog rijdt, dan brengt hij ons naar de vrijheid!’


  De armen om elkaar, zwijgend van geluk, stonden ze een hele tijd aan de rand van het bos naar de dwarsliggers met de twee ijzeren staven te kijken. Nooit hadden zij iets mooiers gezien, daar waren ze het over eens. Nooit was de wereld heerlijker dan nu, twee rails die tot in het oneindige liepen en de weg naar rust en vrijheid wezen… Wat kon ter wereld dan mooier zijn?


  ’s Nachts reden ze verder, steeds langs de rails en bereikten tegen de morgen een stationnetje dat Somonskaja heette. Het was maar een blokhut; hier woonde een stationschef met vrouw en vier kinderen, die noch lezen noch schrijven konden, want de dichtstbijzijnde school was vijftig werst ver. Ilja Wassiljewitsj Lobkin voelde zich ook een eenzame beer in de Taïga en vroeg zich niet meer af waarom juist hem dat ellendige lot had getroffen in Somonskaja te beschimmelen en deze baan te bewaken.


  ‘Wij houden de trein aan als er een mocht komen!’ zei Lobkin royaal tegen Gurjew, nadat ze uitvoerig gegeten en gedronken hadden. Eten was het enige wat naast hout in Somonskaja overvloedig aanwezig was. ‘Het was altijd al mijn wens eens in mijn leven de Express te kunnen laten stoppen. Hier, bij mijn huis… en ik, Lobkin sta daar en laat hem dan weer vertrekken. Die prachtige, grote mooie trein, onder mijn bevel! Een hartewens van me, broertje… en nu kan die in vervulling gaan! Je zult het zien, voor mijn rode vlag stopt zelfs de Express!’


  Drie dagen wachtten Gurjew en Lobkin of de telegraaf, een oeroud morsetoestel, begon te tikken en een trein aankondigde. Toen het zachte, ritmische getik weerklonk, sprong Lobkin op, danste door het vertrek, kuste Gurjew, Nadja en zijn vrouw – het laatste bewijst dat Ilja Wassiljewitsj in een bijzonder goed humeur was! – en spreidde zijn armen uit.


  ‘Werkelijk, de Express! Uit Irkoetsk! Hij komt! Hij komt! Over een uur is hij hier! En ik houd hem tegen, ik, Ilja Wassiljewitsj Lobkin! Wat een dag!’


  Het werd werkelijk een feest. Man en vrouw en kinderen trokken hun zondagse kleren aan, zij hadden honinggebak in kistjes neergezet en wilden het aan de rijke mensen in de trein verkopen, Gurjew en Nadja stonden naast de blokhut, hand in hand en ze voelden dat ze allebei inwendig beefden.


  De vrijheid! Wladiwostok. De zee.


  En Helena. De kleine Helena …


  De Express kwam stomend aan. Lobkin, in spoorweguniform, had de seinpaal omlaag gedaan en liep de trein met een grote vlag tegemoet. Hij zwaaide die, schreeuwde erbij, wat natuurlijk niemand verstond, maar een onvergelijkelijk geluksgevoel doorstroomde hem toen hij het gepiep van de remmen hoorde en de trein langzaam voor de blokhut uitreed.


  Lobkin houdt de Express tegen!


  God, dat is een heel leven in Siberië waard!


  Nadja en Nicolai liepen naar de bagagewagen, waar ze naar binnen werden geholpen. Er zou nog een lange discussie over de ritprijs ontstaan, dat was bekend, maar het was belangrijk alvast in de trein te zijn.


  Met trotse passen liep Lobkin intussen naar de conducteur die wild gebarend naar hem toe rende. Zijn pet stond scheef op zijn hoofd.


  ‘Wat moet dat?’ riep de conducteur. ‘Is de lijn versperd? In de lucht gevlogen? Zijn de Roden opgerukt? Waarom stoppen we hier?’


  ‘Het is niets, edele heer,’ zei Lobkin beleefd en trots. ‘Er is alleen een officier ingestapt. Een goede heer.’


  De conducteur staarde Lobkin aan als een bosgeest, zuchtte luid en rende terug naar de trein. Lobkin stak zijn grote rode vlag in de lucht en zwaaide ermee naar de machinist die uit het raam van zijn machine hing.


  ‘Vertrekken, broertje!’ schreeuwde Lobkin, blakend van trots. ‘Stoom geven, vriendje! Dawai!’


  Puffend zette de Express zich in beweging. Mevrouw Lobkin en de vier kinderen stonden bij de kistjes met versmaad honinggebak te zwaaien. Met grote passen liep Lobkin naar hen toe en ging trots naast hen staan. Zijn rode vlag klapperde in de wind.


  Sissend verdween de Express door een grote bocht en na enkele minuten was alleen het ruisen van de Taïga om hem heen. Labkin nam zijn pet af en veegde zijn voorhoofd af.


  ‘Wat een dag!’ zei hij plechtig. ‘Bij God, wat een dag!’


  Het was zondag toen de trein het station van Wladiwostok binnenstoomde. Nog was de stad in bezit van generaal Karsanow, maar de stad leek meer op een plaats van waaruit gevlucht werd, je zag vluchtelingen uit alle windstreken. Een stad die uit zijn voegen barstte. Een stad waar de vrouwen al omstreeks middernacht in de rij gingen staan om brood, aardappelen en vis in de winkels te kunnen krijgen. Een stad met de leuzen van de Roden al in de straten, waar elke dag sabotagedaden en bomaanvallen de mensen deden rillen van angst.


  Hand in hand renden Gurjew en Nadja door de stad, van het station naar het huis van kleermaker Klobkow. Zij zagen al die mensen niet, zij letten niet op de rijen voor de winkels, ook ontgingen hun al die uniformen op straat.


  Als wilde dieren bestormden zij de trap naar de woning van Klobkow, trokken de deuren bijna uit de scharnieren en duwden de sprakeloze Klobkow opzij, die zijn bezoekers eerst niet herkende, want Siberië kan een mens totaal veranderen. Maar toen ging hem een licht op, hij slaakte een kreet, sprong in de lucht en rende de twee vieze, naar vuil, zure melk, ranzig vet en paardemest stinkende mensen na.


  De kleine Helena Nikolajewna Gurjew speelde op de grond met houten blokken. Dik en rond was ze geworden, rose en gezond zag zij eruit, en zij lachte helder naar de twee mensen die voor haar knielden, huilden, haar tegen zich aantrokken en kusten.


  ‘Mijn kleintje…,’ stamelde Nadja en drukte het hoofdje tegen haar borst. ‘O, mijn kleintje … wat ben je mooi, wat gezond, wat gelukkig …’


  De begroeting duurde meer dan een uur, daarna zaten ze aan de grote tafel, aten pasteien en dronken kwas. Klobkow gaf Gurjew de laatste krant over de tafel aan. Hij had hem pas op straat gekocht.


  Generaal Karsanow verklaarde Wladiwostok tot vesting.


  De laatste vesting in Siberië voor de rode vloed.


  Had het nog wel zin? Kon Wladiwostok de wereldgeschiedenis stuiten?


  ‘We gaan allemaal naar de bliksem,’ zei Klobkow somber. ‘Een vesting! De Roden zullen geen genade kennen! En wat doen jullie?’


  Gurjew keek over de tafel naar Nadja, hun ogen ontmoetten elkaar en zij zeiden hetzelfde.


  Wat zal er nu gaan gebeuren?


  Waar konden ze nog naartoe?


  Met een schip naar het buitenland? Rusland verlaten? Was dat niet laf? Konden ze zonder de Russische hemel leven?


  Wat zou de toekomst brengen? Ja, hoe was het morgen? Hoe zag de nieuwe dag eruit?


  Ze zaten in een val. Voor hen lag de zee, het vreemde, de emigratie… over het land kwamen de golven van het Rode Leger aanrollen en vernietigden alles wat nog het ‘oude Rusland’ was.


  Waar dus naartoe? Waar vond je rust?


  ‘We spelen het wel op een of andere manier klaar, Niki,’ zei Nadja zacht en ze luisterden allemaal roerloos naar haar. ‘Het belangrijkste is: dat we bij elkaar zijn. Het kleine plaatsje dat we nodig hebben om te leven zullen we wel ergens vinden …’


  Ergens!


  Waar, mijn God, ligt ergens …?
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  Er bleven maar weinig dagen over om uit te rusten en na te denken. Nadat Nadja en Nicolai bijna vierentwintig uur hadden geslapen, boven in hun kleine, schuine zolderkamer, die kleermaker Klobkow niet had veranderd, ofschoon niemand meer geloofd had dat de Gurjews nog ooit zouden terugkomen, liepen ze door de straten van Wladiwostok om nieuwe kleren te kopen. Het uniform dat Gurjew van generaal Rysjikow had gekregen, had Klobkow in bewaring genomen; hij had jas en broek opgeperst, de knopen vaster gezet – niemand kan goed knopen aanzetten, beweerde hij, maar aan een goed vastgenaaide knoop herken je de meester-kleermaker! –, hij had de zilveren tressen opgepoetst en het uniform daarna in een kast gehangen. Van de roebels die Nadja voor Helena’s verzorging had achtergelaten, was nog heel wat over en zodoende bezochten Nadja en Nicolai nu zaak na zaak om een kostuum, zomerjurken, een dunne mantel, een hoed en schoenen te kopen.


  Maar overal was het hetzelfde – de winkeliers zetten grote ogen op toen Nadja zei wat zij wenste, wierpen een blik naar het plafond en vouwden hun handen over hun buik.


  ‘De zaak is leeg, het magazijn is leeg – kijk maar rond! Roebels! Weet u of die roebel morgen nog wat waard is? Probeer het maar bij Saltijew om de hoek.’


  Maar ook Saltijew had geen lapje stof meer, en bij Krasjenkow, Boeljatin en Wladronew was het net zo. Een gapende leegte vond je in de winkels, en de winkeliers achter de toonbank maakten de indruk naakt te zijn, alsof nu nog het lichaamshaar verkocht zou worden, waartegen zij zich verzetten, wat te begrijpen was.


  ‘Ze houden de goederen achter!’ mopperde Nicolai Gurjew, nadat ze een hele dag hadden rondgelopen. Een was zelfs zo brutaal geweest hen al met ‘kameraden’ aan te spreken en Gurjew een platte arbeiderspet aan te bieden. ‘Ik wed dat ze de kelders vol hebben! Ze wachten tot de Bolsjewisten in de stad zijn en dan puilen de zaken uit! We moesten die sjacheraars in hun gezicht spuwen!’


  In de buurt van de haven vonden zij, moe van het lopen en dorstig van het straatstof, een kleine winkel die van de jood Aaron Prokopiwitsj Bubka was.


  Bubka was een wijs man. Bovendien woonde hij vlak bij de haven en hoorde en zag daarom veel wat anderen niet opmerkten. Bij hem kwamen de matrozen en zelfs de kapiteins van buitenlandse schepen, want bij Aaron Bubka zijn dingen te koop die prachtige geschenken vormden: de ring van een gravin, oorringen van de vrouw van een grootgrondbezitter, een zijden sjaal met gouddraad doorstikt van een vorstin, armbanden van de dochter van een Mongools opperhoofd … of dat alles waar was, wie vroeg ernaar?


  De dingen zagen er echt uit en vooral bijzonder en mooi – wie vroeg er in New York of in Londen naar, of ze werkelijk eens door een grootvorstin waren gedragen?


  Aaron Bubka nam zijn twee nieuwe klanten even op, maakte dan een buiging. Hij liep snel om de toonbank heen, haalde een stoel voor Nadja en rende naar een achterkamer, waar even later glazen rinkelden en de kurk van een fles werd getrokken.


  ‘Het is rode wijn!’ zei Bubka toen hij met een blad terugkwam en Nadja en Nicolai twee grote glazen overhandigde. ‘Misschien zijn jullie aan een andere wijn gewend … maar de tijden zijn slecht geworden, en wie kan nog de import van de goede Bourgogne of Bordeaux betalen? Deze wijn komt uit de Kaukasus …’


  Dorstig dronken Nadja en Nicolai hun glazen leeg, en het was alsof ze nog nooit zulke heerlijke wijn hadden gedronken. Tevreden keek Aaron Bubka toe, de handen over zijn buik gevouwen. Dat scheen de beroepshouding van de kooplui te zijn.


  Nicolai Gurjew zette zijn glas terug op het blad en veegde zijn mond af. Er ontstond een veeg over zijn gezicht; waar zijn hand over zijn vel wreef, ontstond een streep door het vuil.


  ‘U bent de eerste beleefde man, Aaron Prokopiwitsj, die we vandaag tegenkomen,’ zei hij. ‘Maar ik vermoed dat u ook geen artikelen meer in de winkel hebt, geen japon voor Nadja Grigorijewna en geen kostuum voor mij.’


  ‘Is het de collega’s kwalijk te nemen?’ Bubka leunde tegen zijn oude, verweerde toonbank. ‘Het Rode Leger trekt naar de stad op. Het zal Wladiwostok voor aanstaande zondag veroverd hebben. En dan? Ze weten geen van allen of ze opgehangen worden of verder mogen werken. Is het niet te begrijpen dat ze hun goederen verbergen?’


  ‘En u, Aaron Prokopiwitsj?’


  ‘Ik kan u alles verkopen wat u nodig hebt, uwe genade.’


  ‘Waarom noemt u mij: uwe genade?’


  ‘Omdat u officier bent!’ Bubka lachte mild om de verbazing van de Gurjews. ‘Uw houding, uwe genade, uw taal, uw bewegingen … dat ken ik toch. Ik heb jaren aan de gouverneur geleverd, ik heb klanten onder de hoge officieren. U bent officier, niet waar?’


  ‘Ja,’ antwoordde Gurjew kortaf.


  ‘En wat wilt u doen?’ Bubka keek Nadja aan, haar bleke schoonheid maakte indruk op hem. Vooral haar ogen trokken hem aan, zij hadden een magische kracht en het was alsof zij in je hart konden kijken. ‘Ik weet dat u niet bang bent. Maar moed alleen is als een luchtbel tegen de wind als de Bolsjewisten komen. Ze zullen ook over uwe genade ingelicht zijn.’ Bubka streek door zijn dunne grijze haar. ‘Wilt u Rusland verlaten?’


  ‘Niet, als het niet nodig is.’


  ‘Het zal nodig zijn.’


  ‘Is er dan een mogelijkheid Rusland te verlaten?’


  Het was Nadja die dit vroeg en voor het eerst stond deze vraag concreet voor hen. Het was een ogenblik waarop Gurjews hart angstig begon te kloppen. Rusland verlaten! Verhongeren in een vreemd land. Kan men ook niet in Rusland verhongeren, als er tenminste geen andere uitweg is dan in ellende te leven?


  Aaron Bubka keek naar de blinde ruit van zijn winkel. Daarachter lag de straat die rechtstreeks naar de haven liep. Een oude straat, waardoor de Amerikaanse zeelieden ’s nachts lallend naar hun schepen wankelden, vol goede wodka die men hun alleen maar tegen goede dollars verkocht.


  ‘Als het Rode Leger de stad binnentrekt, zal ik op een Amerikaans schip zitten,’ zei Bubka erg kalm. ‘De kapitein is een klant van me.’ Hij keek weer naar Nadja en bewonderde haar donkere ogen en haar smalle gezicht met de lange bronzen haren. ‘Ik zou plaats voor uwe genade kunnen reserveren. Geen hutten, die zijn vol. Al dagen. Ik wist niet dat er zoveel graven, vorsten en generaals in Rusland waren! Als het schip vertrekt, moeten de schoorstenen wel blauwe rook uitblazen, zoveel adel is er aan boord. Maar een hoekje in de laadruimte is altijd te vinden. Als het om het leven gaat, voelt een planken vloer aan als een donzen kussen …’


  ‘En wat verlangt u daarvoor?’ vroeg Gurjew. Plotseling klonk zijn stem gesluierd. Rusland verlaten, dacht hij steeds weer. En dan kreeg hij een gloeiende steek in zijn borst: een heel schip vol vorsten, graven en grootgrondbezitters … en generaals. Jazeker, ook generaals! De excellenties die de mond vol hadden van trouw tot in de dood.


  ‘Hoeveel personen, uwe genade?’ vroeg Aaron Bubka.


  ‘Drie. Mijn vrouw, ik en ons kind Helena.’


  ‘Duizend dollar!’


  Gurjew keek Bubka verschrikt aan. Hij berekende vlug hoeveel roebels er nodig waren om die om te wisselen tegen waardevolle dollars, geheel afgezien van het feit dat het onmogelijk was duizend dollar in de stad te vinden. Nadja vertrok haar mond een beetje, maar zij hield zich kalm en keek langs Bubka heen, die zwak zijn schouders ophaalde.


  ‘Ook leven is een zaak, uwe genade,’ zei hij. ‘Denk niet dat die duizend dollar voor mij zijn! Was dat maar waar. Ik moet de kapitein overtuigen, de eerste officier blind maken, de ladingmeester omkopen, de kok drie porties meer laten aftellen … en de prijzen stijgen, hoe meer de Bolsjewisten naderen! Als ik tien procent overhoud … is dat niet rechtvaardig?’


  ‘Duizend dollar!’ Gurjew beet op zijn onderlip. ‘Laten we er niet meer over praten. Verkoop me een kostuum en een jas en voor Nadja een zomerjapon, Aaron Prokopiwitsj, en laten we het schip vergeten!’


  ‘Neemt u ook briljanten aan?’ vroeg Nadja plotseling. Bubka en Gurjew keken ervan op. Nicolai stak beide handen op.


  ‘Het is het laatste wat we hebben, Nadja!’ riep hij.


  ‘Zijn ze echt?’ vroeg Bubka.


  ‘Van de Tsarina.’


  ‘Belachelijk!’ Bubka lachte zacht. ‘Willen jullie Aaron ertussen nemen? Ik heb verstand van stenen. Laat ze me maar zien. Van de Tsarina! Dat kan ik mijn klanten wel vertellen, maar wij moesten maar eerlijk onder elkaar blijven …’


  ‘Mijn vrouw liegt niet!’ zei Gurjew hard. ‘Ik ben gardekapitein van de Tsaar geweest.’


  ‘Best mogelijk, maar wie de paleisdeuren bewaakt, hoeft nog geen edelstenen van de Tsarina te hebben.’


  ‘Kent u Raspoetin?’ vroeg Nadja. Er lag iets van trots in haar stem. Aaron Bubka trok de wenkbrauwen op. Wat moet dat, dacht hij, voor hij antwoordde. Waarom bezoedelen zij de schaduw van een man van wie ze niet weten of hij een demon of een heilige was?


  ‘Wie kent hem niet …,’ antwoordde hij voorzichtig.


  ‘Ik ben zijn dochter.’ Nadja Gurjewa keek Bubka ernstig aan. En nu begreep Bubka ook wat hem al die tijd had geboeid, wat hem ertoe had bewogen het geheim van het schip te verklappen, ofschoon hij de mensen die in zijn winkel waren gekomen, nooit eerder had gezien, terwijl hij ze toch van het eerste ogenblik af mocht.


  De ogen van Raspoetin. De magische blik van de heilige Siberische boer! Hij keerde terug in de ogen van Nadja Grigorijewna.


  Aaron Bubka boog het hoofd. ‘Laat de stenen zien,’ zei hij ontroerd. ‘Natuurlijk, ik twijfel niet aan hun herkomst. Ik zal ze verkopen, heel goed verkopen. En ik zal plaatsen voor jullie op het schip laten reserveren. Dat is heel zeker. Wanneer willen jullie aan boord gaan?’


  ‘Ik weet het niet.’ Nicolai Gurjew draaide zich om en liep naar de grote etalageruit. Door de maandenlang niet gezeemde ruit keek hij in de nauwe straat. Als door een mist onderscheidde hij mensen en voorwerpen, een paard-en-wagen, een hond, drie soldaten, een paar vrouwen met hoofddoeken. ‘Misschien hebben we het schip helemaal niet nodig.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Als Wladiwostok in handen van het leger blijft.’


  ‘Hebt u wel een plank in het zand gezien die een rivier tegenhoudt?’


  ‘Het volk zal zich tegen de rode vloed verzetten. Een dam van lichamen.’


  ‘Het volk!’ Aaron Bubka spuwde op de vloer. ‘Wat verlangt u van het volk, uwe genade? Al duizend jaar wordt het getrapt, nu wordt het de volle vrijheid beloofd! Ja, zelfs een volksregering zal er komen! Kent u een leeuw die na duizend dagen gevangenschap niet wild wordt als hij bloed ruikt?’


  ‘Laten we afwachten, Aaron Prokopiwitsj.’ Gurjew trok zijn versleten jas uit. ‘Laten wij eerst een kostuum passen … dat heb ik nu het hardst nodig.’


  Terwijl Gurjew drie kostuums paste en Nadja uit zeven jurken kon kiezen, boog Bubka zich even tersluiks over haar heen.


  ‘Het schip zal vertrekken, zodra de rode troepen binnenrukken,’ fluisterde hij.


  ‘Ik breng morgen de briljanten,’ antwoordde Nadja zacht.


  Toen kwam Gurjew terug, in een bruin kostuum dat hem goed paste. Alleen de mouwen waren te lang. ‘Die zal Klobkow wel innemen,’ zei hij. ‘Wat denk je ervan, lieveling?’


  ‘Je bent de mooiste man!’ Het klonk opgewekt, maar iedereen wist hoe bitter dit grapje was. Zij kochten het kostuum en twee jurken voor Nadja, en zelfs kleertjes voor de kleine Helena, die Bubka ook in zijn winkel had.


  Met een dik pak kwamen ze terug en troffen kleermaker Klobkow bij een merkwaardig werkje aan. In plaats van zijn naaimachine, bediende hij een handpers, waaruit bedrukte papiertjes in een ijzeren bak vielen. Klobkow zweette en was erg verlegen, toen Gurjew en Nadja binnenkwamen. Het was zijn eigen schuld, hij was vergeten de deur op slot te doen.


  ‘Wat is dat?’ vroeg Gurjew en bleef in de deuropening staan.


  ‘Een handpers,’ zei Klobkow en veegde het zweet uit zijn ogen. ‘De duivel hale hem – een ouder model was zeker nergens te vinden.’


  ‘En wat druk je daar?’


  ‘Strooibiljetten.’ Kleermaker Klobkow nam een bedrukt velletje en hield het in de hoogte. ‘Kameraden! Vrouwen! Arbeiders uit alle lagen van de bevolking! De dag van de bevrijding is gekomen! De Rode Legers zullen ook Wladiwostok veroveren en orde in een land brengen dat tot dusver door de feodale klasse is uitgebuit en onderdrukt. Helpt de communistische kameraden bij het zware werk! Bouwt op het nieuwe Rusland! Dient de revolutie die het mensenrecht op hun rode vlaggen schrijft. Kameraden …’


  ‘Ben je gek?’ riep Gurjew. ‘Dat is een bolsjewistisch manifest!’


  ‘Natuurlijk.’ Kleermaker Klobkow leunde tegen zijn oude pers. ‘Het is nu eenmaal zo … wij zijn een communistisch gezin. Al jaren.’


  ‘En jullie hebben ons in huis genomen? Jullie namen juist een officier van de Tsaar?’


  ‘De mens is een merkwaardig schepsel! Hij denkt op twee niveaus. Menselijk en politiek. Wat gaat het de communist Klobkow aan wat de mens Klobkow voelt, en omgekeerd? Als mens waardeer ik jullie, ik heb altijd nog twintig jaar voor officieren en adel gewerkt en ik heb de uniformen genaaid en de galakostuums. Maar als communist moet ik jullie verachten! Jullie buiten het volk uit! Op het ogenblik ben ik communist en druk ik strooibiljetten! Wat wil je, Gurjew?’


  ‘Ik breng een pak. De mouwen moeten ingenomen worden.’


  ‘Over een uurtje, kameraad!’ Klobkow drukte weer op de kruk van zijn handpers. De drukplaat kwam met een klap op een nieuw blad. ‘Vanaf zes uur ’s avonds is kleermaker Klobkow weer te spreken. En nu weg, kameraad! De revolutie duldt geen onderbreking …’


  Hoofdschuddend, maar opnieuw erg onder de indruk, verliet Gurjew het atelier en klom naar zijn zolderkamer.


  Het voorspel van Klobkow was al te duidelijk… Rusland bevond zich werkelijk in een volledige omwenteling. Een schip vol vorsten, graven en generaals – zoals Bubka zei –, was dat alles wat er van het heerlijke Rusland van de Tsaar overbleef?


  Heerlijk Rusland? Was het werkelijk zo heerlijk geweest?


  Hoe had de arme boer geleefd? Als een luis.


  Wat was de fabrieksarbeider waard? Minder dan de vette hond van de directeur of de Siamese kat van diens vrouw.


  Wat was de taak van de rijke kooplieden? Bedrog, woekeren en zich amuseren met liefjes in dure luxueuze woningen.


  Wat deed de adel? Die danste, gaf het geld uit, intrigeerde en regeerde. En naar Siberië marcheerden de colonne dwangarbeiders, die zich ertegen hadden verzet.


  Heerlijk Rusland?


  Gurjew bleef op de trap staan en leunde tegen de gekalkte muur. Hij kreeg plotseling geen lucht meer.


  Waar is het vaderland nog, ging het door hem heen. Waar leef je eigenlijk voor? Waarom – volgens de eed van officier – te sterven voor het vaderland? Waar is het vaderland waarin de kleine Helena eens zal opgroeien, gelukkiger dan haar ouders?


  Waar – is – Rusland?


  Als een dronkaard wankelde hij zijn kamer in en viel op het bed. Verschrikt liep Nadja naar hem toe. Maar zijn ogen stonden niet ziek, zij stonden helder, want hij had een duidelijke beslissing genomen.


  ‘Wij zullen het schip nemen, Nadja,’ zei Gurjew toonloos. ‘Het doet er niet toe waar het heen gaat… We moeten weg… Rusland is overal, want wij hebben het in ons hart! Hier kunnen wij niet meer blijven. Hier niet!’


  Helena sliep al in haar bedje. Zij was verzadigd en gezond en moe van het spelen met de kinderen van Klobkow. Nadja ging naast Nicolai op het bed zitten en drukte zijn hoofd tegen haar borst. Zij merkte dat zijn lichaam trilde en dat hij moeite deed zijn tranen te onderdrukken.


  ‘Ik heb de naden van de oude kleren al losgetornd,’ zei ze zacht en streelde zijn zwarte, nu weerbarstige haren. De tederheid van een moeder lag in haar handen en de overgave van een minnares. ‘Negen briljanten, zeven smaragden en drie robijnen zijn er nog over. Wij zullen de overtocht kunnen betalen en ergens op de wereld de huur voor een kamer … En wij hebben vier handen en twee dappere harten. O Niki, wat zijn we rijk!’


  Drie dagen later rukten de laatste witte compagnieën de tot vesting verklaarde stad Wladiwostok binnen. Zij kwamen van de Amur, vuil, moe, de meesten gewond, een treurig hoopje opgejaagde hazen. Zij marcheerden door de straten, maar niemand zwaaide naar hen, bracht hun water, vrolijkte hen op … men keek langs hen heen en in de Alexandrownastraat fladderden zelfs strooibiljetten op de colonnes omlaag. Het waren de biljetjes die Klobkow op zijn handpers had gedrukt.


  Generaal Karsanow zag de onmogelijkheid in Wladiwostok als laatste bastion van Siberië te kunnen handhaven. Wat hij uit andere delen van Rusland hoorde, waren dezelfde rampen … aan de Don wonnen de Roden, op de Krim, in de Kaukasus, in de Oeral, in Kazakstan, in de Oekraïne… overal verdween de moed van de witte regimenten of die veranderde in wreedheid, het laatste middel van de zwakken. Dat men daarmee geen volk kon overtuigen, was duidelijk – de massa van het Russische volk was in beweging geraakt, de massa op wie in het rijk van de Tsaren nooit was gelet en die men uitsluitend als werkkrachten zonder rechten beschouwde. Een sedert eeuwen slapende vulkaan was beginnen te werken. Wie kon natuurrampen tegenhouden?


  Dat zag ook Karsanow in – maar hij zei het niet. Koppig als hij was, beval hij Wladiwostok tot de laatste patroon te houden, een geliefkoosde leus die bij generaals onsterfelijk is en ook in de toekomst nog zal worden verkondigd. Om te bewijzen dat de stad zich nooit zou overgeven, liet Karsanow om de buitenwijken loopgraven en aarden bunkers aanleggen, bracht artillerie en zware machinegeweren in stelling en vaardigde een oproep uit, dat alle weerbare mannen zich direct moesten melden. Onderduikers zouden direct doodgeschoten worden, evenals lafaards.


  ‘Nu is het tijd!’ zei Nadja toen zij de oproep in de krant las. Ook op alle aanplakzuilen en aan de muren van de huizen waren de plakkaten met de oproep te lezen:


  ‘Wij zullen ons vaderland verdedigen!’


  Voor het laatst verzette Nicolai Gurjew zich tegen de gedachte stiekem als officier het vaderland te verlaten. Terwijl Nadja boven in de zolderkamers de koffers pakte, terwijl ’s avonds als de wind naar hen toe was het verre kanongebulder te horen was, verlangde Gurjew van kleermaker Klobkow zijn uniform.


  Klobkow krabde over zijn neus en dronk een glaasje kwas met wodka. ‘Dat hangt bij mij in de kast,’ zei hij. ‘En daar blijft het ook. Ik vind je zo sympathiek en je vrouw is zo’n lief schepseltje… waarom moet de revolutie twee van zulke waardevolle mensen opvreten? Als revolutionair vind ik dat wel best – weg met de bourgeoisie! – maar ik ben ook maar een mens, zoals ik trouwens al zei, en daarom weiger ik je dat stomme uniform te geven, want het zou jou en je vrouw en je lieve, onschuldige kind maar in het ongeluk storten!’


  ‘Geef me mijn uniform, Klobkow!’ zei Gurjew met stemverheffing.


  ‘Nee!’


  ‘Ik gelast het je!’


  ‘Mijn bevelhebber is Lenin!’ antwoordde Klobkow trots. ‘Verlaat mijn kamer, kameraad Gurjew, anders gooi ik een heet strijkijzer naar je hoofd!’


  ‘Lelijke dwerg!’ Gurjew deed een stap naar voren, maar de kleine Klobkow was vlugger, hij glipte om zijn lange kleermakerstafel heen, greep een stomend strijkijzer en tilde het hoog boven zijn hoofd. Met zijn andere hand omklemde hij een lange schaar.


  ‘Bedenk je, Gurjew!’ riep hij. ‘Bedenk wat je doet! Ik ben lid van de komende gemeenteraad! Ik kan je laten terechtstellen, als ze je later als gevangene opbrengen. Ik hoef alleen maar een stempel op je biljet te zetten en – bom – je wordt tegen een muur gezet en doodgeschoten! Zo eenvoudig gaat dat! Een stempeltje! Nog ben ik de mens Klobkow… maar dwing me niet direct een Sowjet te worden! Vertrek! Over drie dagen wordt de stad bestormd. Probeer te verdwijnen! Red vrouw en kind!’


  ‘Mijn uniform …,’ zei Gurjew dof. ‘Geef mijn uniform toch!’


  ‘Nee!’ schreeuwde Klobkow met hoge stem. ‘Nee! Nee!’


  Gurjew lette niet op het stomende strijkijzer boven Klobkows hoofd. Hij rende van kast naar kast, rukte de deuren open en doorzocht ze. Wat hij vond, gooide hij de kamer in, maar zijn uniform was er niet bij.


  ‘Waar is het?’ schreeuwde hij.


  Klobkow lachte mekkerend. Maar toen stierf zijn lachje weg. Gurjew haalde het pistool uit zijn zak, dat zij de slapende Boerjeet hadden afgenomen, richtte dat op Klobkow, precies op zijn voorhoofd. De kleine kleermaker werd bleek en het strijkijzer boven zijn hoofd zwaaide bedenkelijk.


  ‘Je zult me toch niet, kameraad …,’ stotterde hij.


  ‘Het uniform!’ zei Gurjew koud.


  Toen viel er een stilte. Zij staarden elkaar aan en het waren twee werelden die tegenover elkaar stonden, die elkaar begrepen en toch niet wilden begrijpen, omdat oorlogen en revoluties de hersenen afstompen.


  Plotseling liet Klobkow zijn strijkijzer vallen. Het knalde op de vloer en boorde zich met de punt in het hout. Het begon naar verbrand hout te stinken, want een goed kleermakersstrijkijzer is zwaar en weet de warmte vast te houden. De kleermaker spreidde zijn armen uit en keek naar het plafond.


  ‘Schiet me dood!’ schreeuwde hij. ‘Ik sterf nog liever dan dat ik het je vrouw aandoe, dat ik je het uniform teruggeef! Je bent een fantast… wij van het volk zouden zeggen: je bent een idioot!’


  Nicolai Gurjew liet zijn pistool zakken. Nogmaals keek hij Klobkow aan, die met uitgespreide armen achter zijn tafel stond, voor zijn voeten het schroeiende strijkijzer op de vloer, dan draaide hij zich om en verliet het atelier. Met een zucht liet Klobkow zijn armen vallen, bukte zich, raapte het strijkijzer op, bekeek de brandvlek op de vloer en wist dat zijn vrouw, als zij dat zag, hem weer zou uitschelden. Maar dat moest je kunnen verdragen, want zij liet zich niet tegenhouden door heldhaftige gebaren.


  De hele dag liep Gurjew door de straten en zag dat de jonge mannen zich naar de verzamelplaatsen begaven, waar zij volgens de oproep van generaal Karsanow naartoe moesten. Het waren meestal scholen en de binnenplaatsen stonden vol, maar ook bij de haven, op de sportvelden en op de grote pleinen midden in de stad verzamelden zich honderden. Officieren van het Wit-russische leger schreven de namen op en deelden de mannen in compagnieën in. Aan de rand van de pleinen stonden in lange rijen de vrouwen en kinderen te huilen als jonge wolven in de eerste winter.


  ’s Nachts begon de beschieting van de vooruitgeschoven stellingen door het Rode Leger. Generaal Karsanow antwoordde met twee zware havenbatterijen, die hij had laten omdraaien. Gillend vlogen de zware granaten over de stad, de grond trilde bij elk schot. De schepen in de haven lagen allemaal onder stoom … er was geen boot meer, niet eens een houtvlot, dat niet al gehuurd of gekocht was. Er werd verteld dat een groothandelaar uit Chabarowsk een schipper 500 000 roebel had geboden voor zijn motorsloep. Dezelfde man, wist men te vertellen, had tot in de winter nog zeven lijfeigenen als knecht gehouden en hun meer slagen dan eten gegeven.


  De volgende morgen – Nadja en Nicolai hadden de hele nacht op hun koffers gezeten en warme thee gedronken die de vrouw van Klobkow bracht, en gewacht tot Bubka hun een boodschap uit de haven zou sturen – begon het bombardement op de stad. De Roden moesten over honderden kanonnen beschikken, want overal in de stad sloegen de granaten huilend in, huizen vlogen in de lucht, sloegen gaten in de trottoirs, mensenlichamen vlogen in het rond, er braken branden uit en gewonden schreeuwden om hulp.


  Vrouwen en kinderen renden in paniek door de straten of kropen weg in de kelders, de politie bezette de belangrijkste pleinen van de stad en bewaakte de winkels tegen plundering, soldaten reden op wagons naar het noorden, terwijl gewonden het laatste nieuws meebrachten. De Roden waren doorgebroken. Zij stonden nu voor de tweede linie van Karsanow. En daar bleven ze liggen, zij hadden de tijd … zij wilden de stad eerst murw schieten en hem daarna bestormen.


  En steeds weer, tot de middag, sloegen de granaten met hevige knallen in, stortten huizen in elkaar als blokkendozen, laaiden branden hoog op en zagen de straten eruit als pokdalige gezichten.


  Kleermaker Klobkow had zich al verkleed. Hij droeg een leren broek, hoge laarzen, een geblokt hemd, een leren jasje en een platte arbeiderspet. En om zijn hals en zijn arm had hij rode zakdoeken gebonden. Zijn vrouw liep jammerend door het huis.


  ‘Die mannen zijn net kinderen!’ riep ze. ‘Ze verkleden zich terwijl de doden door de lucht vliegen! Waar is je verstand, Klobkow?’


  ‘Kop dicht, vrouw!’ antwoordde Klobkow trots. ‘Elke tijd heeft zijn mode. Ik als kleermaker weet dat beter dan jij!’


  ‘Overwinning, kameraden!’ brulde hij later in het zolderkamertje, waar ze klaar zaten voor het vertrek. Van Bubka was geen bericht gekomen, maar Nadja wilde niet langer wachten.


  ‘We gaan naar de haven!’ zei ze. ‘Ik ken het Amerikaanse schip. Aaron Prokopiwitsj heeft het me aangewezen. Ook de kapitein ken ik! Ik wacht niet langer!’


  ‘Goed zo!’ Klobkow hielp de koffers naar beneden dragen, maar alleen tot de huisdeur, want het zou wel raar zijn als een revolutionair een witte officier helpt met de koffers en anderen het zouden kunnen zien! ‘Breng je in veiligheid, Nadja Grigorijewna. God zij met je en je kindje!’ Toen brak zijn stem, hij boog zich over de kleine Helena die in Nadja’s armen lag, kuste haar op het neusje en de leuke oogjes en toen begon Klobkow te snikken, veegde over zijn ogen en huilde als een vader die door zijn eigen zoon tegen de schenen is getrapt. ‘Red jezelf, lopen, lopen…,’ snikte hij. ‘Ik heb bericht van de centrale raad. Over drie dagen ben ik districtscommissaris! Dan moet ik jullie laten doodschieten, jullie schurken van de bourgeoisie! Maakt toch dat jullie wegkomen …’


  Gurjew hing vier koffers aan leren riemen over zijn schouders, Nadja droeg Helena in een grote omslagdoek, drie linnen tassen bengelden aan de riem die zij zich had omgegespt. Zo gingen ze ervandoor, omstreeks het middaguur, toen de Bolsjewisten naast hun kanonnen zaten en hun blikjes kasja leeglepelden. Karsanows kanonnen zwegen al een uur. Ze waren niet vernield, ze hadden alleen geen munitie meer. Ook uit de stellingen in de loopgraven kwam bericht, dat er niet veel meer te schieten viel.


  ‘Dan hebben wij de bajonetten nog!’ riep Karsanow. ‘Tien vingers hebben wij … en ook nog tanden! Wij moeten gewoon leren als dolle honden te bijten!’


  De straat waarin Aaron Bubka woonde, zag er verwoest uit. Het was één puinhoop, een salvo had de straat in een wilde berg balken en stenen veranderd. Ook het huis van Bubka was verdwenen … hijzelf, de kleine Aaron Prokopiwitsj lag op de straat, opgebaard op een losgescheurde huisdeur, alsof men wilde demonstreren hoe rustig een mens tussen inslaande granaten en ratelend vuur kan slapen, als hij een schoon geweten heeft – alleen als je beter keek, zag je de gelaten rust van de dood. ‘De luchtdruk!’ zei iemand tegen Nadja die zich over Bubka heenboog. ‘Hij stond voor de deur toen de granaat achter hem insloeg. Hij vloog door de lucht als een vleermuis en was al dood toen hij neerkwam. En hij wilde altijd al vliegen, dat was zijn grootste wens.’


  Een ogenblik aarzelde Nadja, dan ging zij naast Bubka in het puin zitten en riep Nicolai bij zich. ‘Kom bij me zitten …,’ fluisterde zij. ‘En zet de koffers voor me neer …’


  Hij deed het en Nadja knoopte Bubka’s jas los, zijn vest en zijn smoezelige hemd. Op de bleke, ingevallen borst vond zij een platte leren beurs.


  ‘In hemelsnaam, wat doe je!’ vroeg Gurjew verschrikt. ‘Je besteelt een dode …’


  ‘De stenen! Moeten de Bolsjewisten ze krijgen?’


  ‘Het is vreselijk, Nadja …’


  Zij maakte de leren beurs open en vond daarin alleen haar briljanten. Het waren er nog drie, de andere had Bubka verkocht en het geld op het schip verdeeld. Die drie waren zijn aandeel geweest.


  ‘Laat ze hem houden,’ steunde Gurjew.


  ‘En vannacht komen de anderen ze weghalen!’


  ‘Lijkschennis is dat! Ik smeek je, Nadja, laten we naar de haven gaan …’


  Nadja schudde de drie fonkelende stenen in haar holle hand en liet ze dan in haar eigen beurs rollen die zij uit haar japon trok. ‘Ik doe het voor ons, Niki,’ zei ze hijgend. ‘Voor jou en voor Helena… De arme Bubka helpen die stenen niets meer, maar voor ons kunnen zij het leven betekenen …’ Zij richtte zich op, nam het kind weer in haar armen en liep weg van de deur en de dode. ‘Met zulke stenen heb ik je van Minajew vrijgekocht…’


  Gurjew knikte. Hij gooide de koffers weer over zijn schouders, en toen renden ze verder naar de haven toe.


  In de verte donderde het weer. Etenstijd was voorbij. De beschieting van de stad werd voortgezet.


  Aaron Prokopiwitsj Bubka lag op zijn rug en zijn lege ogen staarden naar de zon. Nog twee keer sloegen granaten in zijn straat in en bedekten hem met stof en vuil.


  In de kelder van zijn huis vonden de Bolsjewisten later drie koffers met kostuums, twintigduizend dollar en een contract met de firma Ludwig Argent in Parijs, waar Aaron Bubka als compagnon zou gaan werken, van de dag af dat hij in Parijs was.


  Nee, Bubka had zich geen zorgen meer gemaakt, zijn levensavond scheen zeker en rustig. Wie kon weten dat een granaat hem door de lucht zou slingeren?


  Het ging vlugger dan generaal Karsanow had gedacht. Niet van buitenuit werd Wladiwostok veroverd, maar van binnenuit. Terwijl de compagnieën zich werkelijk met de tanden in de aarde vastbeten en de stad afgrendelden, kwam het werkvolk in Wladiwostok in opstand. Als een stortvloed kwam het door de straten … juichende mensen met rode vlaggen en armbanden, rode sterren op de petten en borden die zij voor zich uit droegen: ‘Wie op ons schiet, vermoordt het vaderland!’


  En er schoot niemand. De soldaten lieten zich ontwapenen of rukten hun schouderstukken af, lieten zich een rode armband geven en marcheerden mee. Een paar officieren werden als ratten doodgeslagen, een politiemacht die zich tegenover de stoet demonstranten plaatste, werd onder de voet gelopen … en toen de colonne zingende revolutionairen verder trok, lieten ze negentien spiernaakte mannen achter die beschaamd naar de dichtstbijzijnde huizen vluchtten en zwoeren nooit weer agent te worden.


  Het was als in St. Petersburg tijdens de februaridagen van 1917. Een koorts was over het volk gekomen. Ze trokken naar het gouverneurspaleis en bestormden de prachtige kamers, maar Kyrill Leontinowitsj Okosjkin, de gouverneur, en zijn vrouw, vorstin Lepnarsky, hadden het paleis al lang verlaten en waren op het Amerikaanse schip in veiligheid. Daarom sloeg men bij gebrek aan beter maar de meubelen kapot, scheurde het beddegoed uit elkaar, gooide de kasten de straat op en vervloekte de bourgeoisie.


  ’s Avonds verliet ook generaal Karsanow zijn hoofdkwartier, reed met een vrachtwagen door de brandende stad naar de haven en stapte in een motorboot die op hem wachtte. Aan boord van het Amerikaanse schip George Landon dicteerde hij zijn laatste dagorder aan zijn dappere troepen.


  ‘… wij hebben onze plicht tot het laatste toe gedaan. God was ons bij de slag niet goed gezind, moge hij het wel zijn in ons verdere leven.


  Ik dank uit het diepst van mijn hart ieder die het vaderland zo liefhad dat hij zichzelf opofferde … van de kleinste infanterist tot de generaal. Wij nemen de zekerheid mee dat het lot van ons geliefd Rusland niet afgelopen is, maar de rode beesten elkaar eens zelf zullen verscheuren en het volk zal zien dat God ons vaderland zegende, toen het nog een Tsaar had. Dan zullen wij terugkomen en recht spreken over diegenen die een rood moeras van Rusland hebben gemaakt…’


  Grote woorden, die de troepen echter niet meer bereikten. ’s Morgens vroeg wapperde er een grote witte vlag op het gouvernementsgebouw. Wladiwostok gaf zich over … Langs zeven wegen trokken de rode troepen de stad binnen, de regimenten van de Witten lieten zich ontwapenen. Het volk liep de Bolsjewisten juichend tegemoet, op de marktpleinen speelden muziekkapellen, er werden weer knallen gehoord, maar het was dit keer vuurwerk dat in de lucht ontplofte.


  Aan de reling van de George Landon keek generaal Karsanow naar de nog steeds brandende stad die vol gejuich der massa’s was.


  ‘Er bestaat geen karakter meer!’ zei hij en draaide zich om. De Amerikaanse kapitein keek de Rus verbaasd aan. ‘In de Oudheid zou deze stad met man en muis zijn ondergegaan. En nu? Er wordt feest gevierd bij de graven! Een geluk dat ze ons de gelegenheid geven in ballingschap de rode pest met alle middelen te bestrijden.’


  Kleermaker Klobkow zat al een uur in het gouvernementspaleis te regeren. Ze noemden hem nu eerste commissaris. Hij had een bureau en ook een stempel.


  Met een vastberaden gezicht deelde hij zijn eerste doodvonnissen uit.


  Bom … een klap van het stempel. Een dode.


  Bom … een dode, bom … bom … bom …


  Revoluties kosten slachtoffers.


  Dat is de grondregel van alle revoluties.


  En terwijl hij zijn doodvonnissen stempelde, dacht Klobkow met angstig hart: zouden ze het schip bereikt hebben? Zijn ze in veiligheid? Wat moet ik doen als ze hen hier naar binnen slepen … vandaag of morgen of overmorgen? Hemel, wat moet ik dan doen?


  Bom! Het stempel.


  De goede Aaron Bubka had alles uitstekend voorbereid, niet in de laadruimte, verborgen als blinde passagiers, stiekem in leven gehouden door ingewijden, moesten Nicolai en Nadja hun vaderland verlaten. Bubka had een hut weten te krijgen, op zichzelf al een wonder – maar dat het zelfs een eerste klas hut was, scheen ronduit niet te begrijpen. Hier was de dood te hulp geschoten: gravin Sjemanowsky, een dame van tachtig jaar, had een hartverlamming gekregen toen het bombardement op de stad begon en eerst de buurt waarin haar kasteel lag, in brand vloog. Uit het raam van haar kabine zag zij de vlammen en zij zakte dood in elkaar. Nu lag zij in de koelruimte van het schip en zou in open zee volgens zeemansgebruik begraven worden, in de golven van de zee, waar zij tijdens haar leven niet van had gehouden, omdat zij beweerde dat het vochtige klimaat de schuld van haar reuma was. Zo was de hut vrij gekomen voor de Gurjews, die met Bubka’s aanbeveling uit de sloep aan boord klauterden en door de eerste officier werden ontvangen. De George Landon lag buiten de pier voor anker, hij was alleen met boten te bereiken. Andere schepen die vlak aan de kade lagen, waren door vluchtelingen bestormd of door granaten beschadigd. Nu konden ze niet uitvaren, en de vluchtelingen wachtten huilend en biddend op de Roden die hen weer aan land haalden en langs de schrijftafel van Klabkow lieten marcheren.


  Bom! Het stempel…


  ‘Het schip vaart naar Genua en verder naar Marseille,’ zei Gurjew toen hij weer terug was in de hut waar Helena net gegeten had en over het brede bed kroop. ‘Ik heb een lang gesprek gehad met de kapitein. Weet je wie ook aan boord is? Gouverneur Okosjkin. Hij geeft vanavond een bal in de grote zaal.’


  ‘Een bal… en buiten staat de stad in brand?’


  ‘Maria Petrowna, zijn vrouw, is jarig.’ Gurjew liet zich op de rand van het bed neervallen. De kleine Helena kroop naar hem toe en trok zich aan hem op door zich aan zijn jas te klemmen. Daar stond zij op haar wankele beentjes. ‘Als je dat ziet, Nadja… als je over het schip loopt… het is allemaal zo ongeloofwaardig.’ Nicolai streek over zijn ogen. ‘Het lijkt een wassenbeeldenspel. Excellentie … doorluchtige gravin … Waar is de vorst?… Zijne Hoogheid heeft gisteren nog gezegd… En dan staan ze allemaal aan de reling en kijken naar de stad en filosoferen over de intelligentie van het volk en zijn onvermogen staten te regeren. Het is verschrikkelijk, Nadja, het schip is vol lege vaten …’


  ‘En jij, Niki?’ Nadja waste haar handen. Zij droeg een schort en zag eruit als een boerin en niet als iemand die een eerste klas hut had gehuurd. Naast hen sliep vorst Barnowejew, tegenover hen had gravin Lossow twee hutten betrokken, een voor zichzelf en een voor haar kamermeisje en haar Pekineesjes.


  ‘Ik had veel tijd nodig om bij te komen,’ zei Gurjew zacht. ‘Mijn God, wat is het een troep! Waarom is die troep niet al lang opgeruimd? Ze stinken toch zeker een uur in de wind?’


  ‘Ze hebben allemaal goed Frans parfum gehad.’


  ‘Zullen we maar niet in Rusland blijven, Nadja?’


  ‘En ons door de Roden laten doden?’


  ‘Wat moeten we in het buitenland, samen met die mummies en dat afval?’ Gurjew sprong op. ‘De kapitein vroeg me waar we heen wilden. Naar Genua of naar Marseille. En ik wist het niet.’


  ‘Naar Marseille.’ Nadja kamde haar lange haar en bond het op. Onwerkelijk lief en jong zag zij eruit, als van porselein dat leven is ingeblazen.


  ‘En wat moeten we daar?’


  ‘Wij reizen door naar Parijs.’


  ‘En in Parijs?’


  ‘Leven!’


  ‘Als rijleraar en dansleraar?’


  ‘Al moest het als straatveger. Maar leven, Niki!’ Zij keek hem in de spiegel met haar grote fascinerende ogen aan. ‘Wij weten nu toch hoe goddelijk dit ene woordje is: leven!’


  ‘De anderen willen ook naar Parijs.’ Gurjew maakte zijn kraag los, alsof hij stikte. ‘Ze willen allemaal naar Parijs! En ze hebben plannen … even waanzinnig als het leven dat ze tot dusver hebben geleid!’


  ‘Wij zullen er niets van merken, Niki. Parijs zal hen opzuigen. Parijs is als een spons. Ik had een gouvernante aan het hof en die kwam uit Parijs. Zij heeft ons zoveel van die stad verteld, je moet er wel in opgaan, je moet wel van die stad houden. Ik geloof dat wij in Parijs ons kleine paradijs zullen vinden …’


  ‘Het is overal waar jij bent, Nadja,’ zei Gurjew met verstikte stem. Hij stond voor het raam van de hut, het was geen patrijspoort zoals van de andere hutten, het was vierkant en bezat luikjes en gordijnen. Ginds brandde Wladiwostok. Twee bolsjewistische kanonneerboten waren bij de ingang van de haven verschenen en sloten die af. Hun kanonnen waren op de George Landon gericht. Twee generaals aan de reling twistten over het kaliber, een graaf verklaarde dat twee gerichte torpedo’s het spookbeeld konden verdrijven. Ademloos luisterden de dames toe.


  In de cabine van de marconist ratelden de morsesleutels. Kapitein McLydd van de George Landon deelde de Bolsjewisten op de kanonneerboten mee dat zijn schip als Amerikaans eigendom onaantastbaar was en zou uitlopen, wanneer het hem schikte.


  ‘En we lopen morgen om twaalf uur ’s middags uit,’ liet hij seinen. ‘Als ons dat verhinderd wordt, kan dat onafzienbare conflicten met de Verenigde Staten tot gevolg hebben. Bedenk wel dat onze regering jullie regering in Moskou heeft erkend! Als wij gehinderd worden is dat een daad van agressie …’


  De boten gaven geen antwoord. Wel werd er een geheime boodschap opgevangen die zij naar land seinden. Klaarblijkelijk vroegen zij raad bij het rode opperbevel. De geschutstorens bleven echter op de George Landon gericht.


  ’s Middags kwamen Gurjew en generaal Karsanow elkaar op het promenadedek tegen. Als door een slag getroffen bleef Karsanow staan.


  ‘Gurjew!’ riep hij. ‘Kapitein Nicolai Gurjew!’


  ‘Heel juist, Konstantin Petrowitsj.’


  Karsonow kromp in elkaar. Deze aanspreking was verschrikkelijk. ‘Wat doe je hier aan boord?’ riep hij zo luid dat een paar dames zich omdraaiden en belangstellend naar de twee mannen keken. ‘Hoort een officier niet bij zijn troep? Daarginds sterven honderden de heldendood en jij lummelt hier rond? Hoe kom je op dit schip?’


  ‘Met een boot, net als jij, Konstantin Petrowitsj.’


  ‘Word nou niet brutaal, Gurjew!’ Karsanows gezicht werd rood. ‘Wil je soms rekenschap van een generaal?’


  ‘Je bent geen generaal meer,’ zei Gurjew kalm.


  ‘Ik blijf het tot mijn laatste snik!’ schreeuwde Karsanow. ‘En ik heb een vaderlandse plicht te vervullen!’


  ‘Ik ook… ik heb een familieplicht te vervullen. Ik heb vrouw en kind.’


  ‘Je bent een lafaard!’ Karsanow begon te beven. ‘Je plaats is ginds aan het hoofd van de troep!’


  ‘Er waren tijden dat ook de generaals voorop gingen … ze reden dan op een wit paard, opdat de vijand beter zag wie de aanvoerder was! Er zal ook in Wladiwostok wel een wit paard te vinden zijn, Konstantin Petrowitsj …’


  ‘Het is schandelijk!’ Karsanow beefde van woede. Hij deed een stap naar voren, tuitte zijn lippen en spuwde voor Gurjews schoenen. Nicolai haalde diep adem.


  ‘En ik sla een mens voor wie ik zoveel achting heb als voor een lam varken!’


  En voor Karsanow het verhinderen kon, had Gurjew wijd uitgehaald en hem een draai om zijn oren verkocht. De dames gilden, Karsanow wankelde en greep naar zijn hart. Twee heren – het waren graven naar later bleek – vingen de wankelende generaal op en betten zijn rode gezicht met een geparfumeerde zoekdoek.


  ‘Arresteren!’ hijgde Karsanow. ‘Zorg ervoor dat hij gearresteerd wordt. En fusilleren. Direct fusilleren.’


  Gurjew bleef staan en wachtte tot Karsanow zover hersteld was dat hij weer helder kon denken. De uitnodiging van de twee graven om naar zijn hut te gaan, negeerde hij zwijgend.


  ‘Ik zie je niet meer, Gurjew!’ zei Karsanow toen hij zichzelf weer meester was. ‘Je bent lucht voor me!’


  ‘We zullen elkaar in Parijs weer tegenkomen, Konstantin Petrowitsj. Parijs is een goede plaats om aan Rusland te denken. De Seine stroomt door de stad als de Newa door St. Petersburg. En ergens in Parijs zal ik je eens vragen waarom een generaal leeft, die gehoorzaamheid eiste van zijn soldaten tot in de dood. Kijk naar de stad!’ Gurjew strekte zijn arm over de reling uit. Karsanow draaide zijn hoofd naar de andere kant. ‘Wladiwostok staat in brand! Je hebt de stad tot een vesting verklaard en dat werd zijn ondergang. En jij staat hier en kunt naar de stad kijken, is dat niet om je dood te schamen?’


  Generaal Karsanow draaide zich om en liep met opgeheven hoofd het promenadedek af. De twee graven volgden hem en de dames die op hun wandeling langs Gurjew liepen, keken naar hem alsof hij een naar mest stinkende, dronken boer was.


  Rusland moest sterven, dacht Gurjew en leunde verhit tegen de ijzeren stangen waaraan een reddingsboot hing. Dit Rusland was rot tot op de wortel. Waarom hebben we dat allemaal niet gezien? Waarom werden wij verblind alleen door de schittering?


  Was Lenin werkelijk de vader van het volk?


  ’s Avonds kreeg de George Landon hoog bezoek.


  Hoofdcommissaris Klobkow kwam aan boord. Met een barkas en tien zwaar bewapende soldaten was hij komen aanvaren. Hij gaf direct een honende uitleg: Het schip van de USA kan alleen dan vertrekken, als het geen wapens aan boord heeft, die na de gewonnen revolutie van het volk zijn.


  Klobkow wilde het zelf onderzoeken en kapitein McLydd zag geen aanleiding de ‘revolutiestaarten’, zoals een generaal aan boord hen verachtelijk noemde, de toegang tot zijn schip te weigeren.


  En dus liep Klobkow nors rond, zag alle mensen terug die hij het liefst met een bom van zijn stempel naar het hiernamaals bevorderd had, bracht de dames aan het schrikken door zijn onbeschofte gedrag en zei tegen generaal Karsanow die hij op het dek tegenkwam: ‘Jou zou ik voor het doodschieten nog gecastreerd hebben!’ Hij zocht en zocht en vond ten slotte ook hut 43 die hij argeloos als alle andere hutten betrad.


  Gurjew en Nadja staarden hem aan. Helena sluimerde in haar bedje. Vlug trok Klobkow de deur achter zich dicht en gaf een soldaat een stomp voor de borst toen die ook naar binnen wilde.


  ‘Klobkow …,’ zei Nadja verbaasd. ‘Ben jij de gevreesde commissaris?’


  ‘Gelukkig dat jullie hier zijn!’ antwoordde Klobkow. ‘Al twee dagen maak ik me er zorgen over waar jullie zouden kunnen zijn. Maar hier is het goed! Hemel, wat ben ik tevreden. En blij! Laat me Helena nog even zien. Ik ben op haar gesteld als op mijn eigen dochtertje.’


  Hij ging naar het bedje, boog zich over het kind en keek er lang naar. Tranen kwamen in zijn ogen, hij snoot zijn neus en beet op zijn onderlip.


  ‘Wat ben ik blij!’ zei hij haperend. ‘Verdomme, dat is een mooie dag voor mij. Het beste! En vergeet ons niet. Ja, en dat moet ik jullie nog meegeven.’ Hij keek naar de deur, verzekerde zich ervan dat die dicht was en tastte onder zijn leren jas. Hij haalde een kleine ikoon tevoorschijn en legde die bij de slapende Helena in bed. ‘De aartsengel Michael,’ zei hij met trillende lippen. ‘Van mijn vrouw … Daar loop ik al twee dagen mee rond. Wat was ik bang … Maar nu … het beste!’ Hij omhelsde Gurjew en Nadja, kuste haar op beide wangen, en zijn kussen waren zout van de tranen.


  ‘Jullie zullen nooit in Parijs kunnen wennen,’ zei hij en zette zijn pet met de rode ster weer op. ‘Jullie zullen Rusland nooit vergeten. Wie kan ons Rusland vergeten? Misschien kunnen jullie terugkomen als alles weer normaal is geworden. We willen niet haatdragend zijn. We zullen alleen het land omploegen en een nieuw, sterk zaad zaaien … zegt Lenin. Jullie zullen zeker mogen terugkomen. Zeg eens, komen jullie dan terug?’


  ‘Ja,’ antwoordde Nadja vastberaden. ‘We zullen komen.’


  ‘Naar jullie Klobkow?’


  ‘Vast en zeker.’


  Klobkow keek Gurjew en Nadja nog één keer aan, rukte dan de deur open, rekte zich uit, de kleine gestalte scheen twee keer zo groot te worden.


  ‘Inspectie beëindigd!’ schreeuwde hij door de gang. ‘Waar is de kapitein? Ik sta hem toe morgenmiddag uit te lopen!’


  Een zucht van verlichting ging door het schip. In de hutten sloegen de dames kruisen. De mannen knarsten met hun tanden. Klobkow stond het toe … wat een vernedering!


  ‘Zou hij meer weten dan wij allemaal?’ vroeg Gurjew. Hij stond met Nadja bij het raam en keek de barkas na die Klobkow en zijn tien rode soldaten terugbracht naar de kade van Wladiwostok. ‘Zouden ze ons werkelijk weer terughalen naar Rusland?’


  ‘Wie weet het, Niki? Klobkow is een dwaas zoals wij allemaal. Laten we maar afwachten. Laten we nu denken aan wat ons in Parijs te wachten staat, de vrijheid, de rust, de menselijkheid, een herademing. We moeten verder nergens anders aan denken … nergens anders aan …’


  Precies om twaalf uur ’s middags huilden de scheepssirenes en zette de George Landon zich in beweging in de richting van de Japanse Zee. De bolsjewistische kanonneerboten waren bij de uitgang van de haven verdwenen, ze zagen ze later weer in open zee in radioverkeer met twee Japanse kruisers die buiten de Russische territoriale wateren op wacht lagen.


  ’s Nachts was het vuurwerk geweest in Wladiwostok. Het was een idee van Klobkow, een bevrijdingsfeest te vieren, nadat hij in de kelder van het gouverneurspaleis grote kisten met vuurwerk had gevonden.


  ‘Ons vuurwerk! We wilden dat bij jouw verjaardag afschieten!’ zei Kyrill Leontiwitsj Okosjkin, de gouverneur van Wladiwostok, aan de reling van de George Landon, toen de spuitende gekleurde vuurfonteinen de nachtelijke hemel in sisten. ‘Die schoften!’


  En iedereen in hun omgeving feliciteerde mevrouw Okosjkin, alsof het vuurwerk werkelijk nog haar gold.


  Nu liep de George Landon echter uit, de kaden, de kerktorens, de daken van Wladiwostok werden kleiner… nu was het uur van afscheid gekomen, waaraan men de afgelopen uren niet had willen denken, waar men bang voor was geweest, waarvoor men gevlucht was in hoogmoed en verbittering.


  Rusland zonk voor hun ogen weg.


  Het vaderland verdween.


  Voor altijd.


  Ze stonden allemaal aan de reling die naar het land was toegekeerd en staarden zwijgend naar het achterblijvende Rusland. Ook Nicolai en Nadja stonden boven aan dek, het kind in de armen tussen hen en keken naar de aarde die zij nooit weer mochten betreden.


  Een groep gekleurde uniformen op het promenadedek… dat was het troepje generaals. Ook de gouverneur was in gala en stond aan de reling, zijn rechterhand aan de pet. Zo stonden ze op het schip en groetten voor het laatst het land dat uit hun handen was geglipt, omdat die handen vochtig van de schimmel waren.


  Een paar dames huilden zacht, de kanten zakdoekjes ritselden. Beneden, op het C-dek en bij de luiken van het ruim, stonden de eenvoudige mensen, in gescheurde, vuile kleren, een paar mannen met verbanden, de vrouwen met grote hoofddoeken. Ook zij verloren op dit ogenblik hun vaderland. Zij vertrokken naar den vreemde, zonder plannen en zonder relaties, alleen vertrouwend op hun handen en de taaiheid van hun lichaam dat aan werken gewoon was.


  ‘Het beste, Rusland…,’ zei Nadja zacht en leunde met haar hoofd op Nicolai’s schouder. Zij huilde nu en de kleine Helena veegde met haar puntige vingertjes de tranen van Nadja’s wangen, toen ze als kleine parels omlaag drupten. ‘Het beste, vadertje Grigori…’


  Het schip stampte. De haven lag achter hen, ze waren in open zee. Wladiwostok was nog slechts een dun streepje aan de horizon … de armen van de kranen leken rechtopstaande haren op een hoofd met krullen. Heel in de verte, blauw tegen de hemel, schemerden de bergen van Sutchan. Het was een vreemde aanblik. Nogmaals huilde de scheepssirene … Afscheid, afscheid, afscheid …


  Op het A-dek werd een vrouw weggedragen die flauwgevallen was, op het C-dek knielden de eenvoudige mensen en baden… de generaals salueerden nog steeds …


  Nog slechts een streep, al overspoeld door de golven, je wist dat het land was, een enigszins gebogen horizon met bultjes, verder niets meer…


  Rusland. Eeuwig Rusland.


  Onvergetelijk Rusland.


  Kapitein McLydd vertrok zijn mond. Hij had gevoel voor bittere humor. Hij keek naar de kaartentafel en knikte met zijn kin.


  ‘Zeg me, als het zover is, Bob …’


  Hij had zijn hand aan de kruk van de sirene. Het land verdween in de zee.


  ‘Nu!’ riep Bob, de man bij de kaartentafel. ‘Precies nu!’


  McLydd trok aan de knop. Alle sirenes begonnen te loeien en werkten de Russen op hun zenuwen. Zij krompen in elkaar onder het gekrijs, zij keken elkaar radeloos en angstig aan. De pet waaide generaal Karsanow van het hoofd en viel in zee. Vrolijk schommelde hij naast het schip op en neer.


  ‘De driemijlszone,’ zei Gurjew bitter en legde zijn arm om de snikkende Nadja. ‘Wij zijn buiten de Russische territoriale wateren. Nu zijn we staatloos, nu zijn we vogelvrij als de mussen.’


  Nadja schudde het hoofd. Met een beweging die dapperheid en trots uitdrukte, veegde zij haar gezicht af en ging bij de op en neergaande reling staan.


  ‘Voor ons ligt Parijs!’ zei ze hard. En daar de sirenes nog steeds huilden, riep zij er tegenin en balde haar vuisten. ‘Parijs ligt voor ons! Parijs! De vrijheid! De vrijheid! Een nieuw leven voor ons allemaal! Leve Parijs! Leve Parijs!’


  Haar geschreeuw werd weggeblazen door de wind, door het geruis van de zee, het gehuil van de sirenes. Alleen Nicolai hoorde het en de kleine Helena, die hard moest lachen om haar vrolijke moeder.


  Parijs.


  Nicolai en Nadja leunden tegen de reling en keken naar de kiel van de George Landon, die schuimend door de zee sneed. Nu konden ze alleen nog maar aan Rusland denken.


  Een tocht om de halve wereld … en dan?


  Was Parijs bereid hen op te nemen?


  Het was nacht toen de laatsten de reling verlieten en naar hun hutten gingen. Nadja en Nicolai waren er ook bij …


  Vier weken stampte de George Landon door de zee. De uitgestrektheid van water en lucht was benauwend; vaak stonden Nicolai en Nadja voor het raam van hun hut of boven op het dek naar de horizon te kijken, zij grepen elkaars handen en voelden hetzelfde: wij drijven een onzekere toekomst tegemoet. De oneindigheid zuigt ons op. Zo onbekend als datgene wat zich daar achter de horizon verbergt, zo ongrijpbaar is ook onze toekomst. Wij moeten een volkomen nieuw leven beginnen. En het zal aarzelend en tastend zijn als de eerste stappen van een kind en er zal niemand zijn om ons de helpende hand toe te steken.


  Er ontstonden groepjes aan boord. Ofschoon ze Russische vluchtelingen waren en allemaal zonder vaderland, bleef de klasse-indeling streng gehandhaafd: op het C-dek en onderdek huisden de armen die met geen blik waardig werden gekeurd, op het B-dek vormden zich groepjes van de middenklasse, meestal ambtenaren en ambachtslieden, zakenlieden en mensen met een vrij beroep. Het A-dek, door kettingen afgesloten, was een nieuw hof geworden. Hier vertoefden de mensen van adel en de generaals, de bankiers en grondbezitters, hier werd aan rijkelijk gedekte tafels met kristallen glazen gegeten, kelners in wit livrei bedienden, een strijkje speelde zachte tafelmuziek, meestal Weense walsen, waar de Russische adel zo van hield … In de rooksalon zaten de generaals en vorsten tot diep in de nacht bij elkaar plannen te maken, ze rekenden op de hulp van bevriende naties en op het spoedige sterven van het Bolsjewisme waardoor ze terug konden. ‘Dat zal dan een opruiming worden!’ zei Goeverneur Okosjkin met een rood hoofd. Hij had te veel rode wijn gedronken, zoals elke avond. ‘Een ijzeren bezem zal ons vaderland schoonvegen en bevrijden van alle radicale elementen! Deze opstand van de massa’s zal zich nooit herhalen! Wij zullen het volk beteugelen als een wild paard! Iets anders is het niet waard!’


  Onopgemerkt door de anderen leefde ook een lange, magere kerel in een donker hutje op het B-dek. Hij verliet zijn hut zelden, at niet met de andere passagiers, maar liet zijn eten, meestal alleen soep, tot de deur brengen, waar hij die in ontvangst nam, zonder dat de steward de hut kon betreden.


  Men zou zich ook erg verbaasd hebben, als men deze hut B 86 was binnengegaan. Die was in een kleine kerk omgetoverd … een altaar van zes ikonen, aan de muren hingen gordijnen waarop religieuze motieven waren geborduurd, twee kandelaars wierpen een flakkerend kaarslicht in de verder verduisterde hut… en hier knielde Genjka, de gekke monnik uit St. Petersburg, uur na uur, dag na dag en week na week, hij bad, zwaaide met zijn wierookvat naar de ikonen en vroeg God, wanneer de dag van de wraak was aangebroken. Alleen om te eten onderbrak hij zijn angstaanjagende godsdienstoefeningen, dan zat hij op de vloer voor het bed dat hij niet aanraakte, want hij sliep op de grond voor zijn altaar, lepelde zijn soep op en staarde naar de muur. Zijn ogen brandden van een inwendig vuur.


  Vier weken knielde hij voor de beelden, onder het schommelen van de boot en het doffe gestamp van de motoren, vier weken kringelde de wierook tegen de vergulde beelden van Christus en de aartsengelen, toen Genjka plotseling een kreet slaakte en de armen wijd uitsloeg.


  ‘Heer! Ik dank u!’ riep hij met schelle stem. ‘U geeft me een bevel! Het uur is aangebroken! Uw teken heb ik begrepen.’ Hij staarde met glanzende ogen naar de ikoon die Christus voorstelde. De nabijheid van de kaarsen en de hitte hadden de olieverf aangetast. De ogen van Christus waren gesloten, de verf uit de doornenkroon en het voorhoofd was over zijn oogleden gelopen en nu leek het wel of Christus geen ogen meer had, hij leek een blinde met kleurloze pupillen.


  Genjka, de gekke monnik, vouwde zijn handen en legde zijn voorhoofd erop. Een trilling voer door zijn lichaam. Voor hem was het het teken van God, waar hij al bijna vijftien jaar op had gewacht, sedert hij in de St. Isaakskathedraal in St. Petersburg de opdracht had gekregen, alles wat Raspoetin heet, van de aardbodem weg te vagen.


  Tot ’s avonds lag Genjka voor zijn altaar, hij bad, hij at niets meer en bereidde zich voor op het grote uur van zijn leven. Hij deed zijn zondagse gewaad aan, kamde zijn haar en baard en stopte een lange, gebogen, Mongoolse dolk onder zijn soutane. Nogmaals zwaaide hij het wierookvat over zijn beelden, sloeg een kruis, keek lang, als afscheid nemend, rond in de hut, verliet hem, sloot hem zorgvuldig af en ging naar het dek.


  Hij klom gewoon over de ketting van het A-dek heen, liep langzaam de trap op en ging op het promenadedek in een van de ligstoelen zitten.


  Het was een warme nacht. Men naderde de Arabische kust. In Aden zou de George Landon twee dagen voor anker gaan om vers water in te nemen en te bunkeren, dan zou de tocht verder gaan door de Rode Zee, het Suezkanaal en de Middellandse Zee tot Genua en Marseille, het einde van de lange reis.


  In de salons van de eerste klas weerklonk dansmuziek. Lachen drong door tot de eenzame passagier, die lang en donker als een schaduw in zijn ligstoel naar de sterren zat te kijken. Hij kon wachten … het teken was gegeven en wat nu volgde, was het werk van het lot welks werktuig Genjka alleen maar was. Hij voelde zich alsof hij uit zijn lichaam was getreden, alsof hij zichzelf en de afloop van het gebeuren kon gadeslaan.


  Tegen elf uur ’s avonds hief Genjka zijn smalle, bleke hoofd op.


  Twee mensen kwamen de trap van de hutten op en betraden het promenadedek. De man had zijn arm om de schouder van de vrouw gelegd en zo stonden ze bij de reling, keken in de nacht en naar de schuimende golven.


  De gekke monnik Genjka stond stil uit zijn ligstoel op. Het lot was op tijd. Rechtop stond hij in de schaduw van een windscherm en keek naar de nachtelijke hemel.


  ‘Heer…,’ fluisterde hij en het was alsof de woorden als gloeiende druppels uit zijn mond vielen. ‘Uw dienaar gehoorzaamt…’


  Hij greep onder zijn soutane, haalde de kromme Mongoolse dolk tevoorschijn en liep stil op de twee mensen bij de reling toe.


  ‘Morgenvroeg zullen we Aden bereiken, zegt de eerste officier,’ zei Nicolai Gurjew net. ‘Wie had dat gedacht, Nadja, dat wij Arabië nog eens zouden zien? Sprookjes worden waar, maar wat kosten ze?’


  Nadja legde haar koele vingers op Nicolai’s lippen en drukte zich steviger tegen hem aan. Zijn sterke arm omvatte haar en het was goed hem zo dichtbij en sterk te weten.


  ‘Ik stel me voor,’ zei ze en liet de zeewind door haar lange haar waaien, ‘dat je in Parijs eerst naar de grote renstallen in het Bois de Boulogne gaat. Daar hebben ze altijd goede ruiters nodig om de wedstrijdpaarden te trainen. En wie kan beter rijden dan een Russisch garde-officier? Ik heb het gisteren aan tafel van gravin Powotzkoi gehoord … een kolonel uit Kiew zou stalmeester in een van de renstallen zijn! Je zult het zien, Niki… we zullen weer vlug uit de eenzaamheid zijn. Wij zullen geen zorgen hebben. En ik heb ook nog zes briljanten …’


  Nicolai Gurjew knikte. Het probleem van zijn verdere leven had hem zwijgzaam gemaakt. Hij voelde zich volkomen nutteloos op de wereld, en dat was zo’n verschrikkelijk gevoel dat je er niet over kon spreken, ook niet met Nadja die alles zo eenvoudig en rooskleurig inzag. Haar moed was enorm, haar levenslust leek op een spuitende fontein … het maakte hem moedeloos, want voor Nicolai was met het verlaten van Rusland ook de zin van zijn leven gestorven. Wat komen zou, al was het een kasteel aan de Loire, kon alleen een plaatje zijn dat je bekeek en geen landschap waarin je zelf woonde… het vaderland was Rusland, en Parijs, dat wist Nicolai Gurjew, zou een hel worden! En daarom zweeg hij en lachte hij mild over Nadja’s toekomstdromen.


  De gekke monnik was Nicolai en Nadja tot op twee meter genaderd. In zijn blik lag een haat die uit een andere wereld moest komen, want al het menselijke hadden deze gloeiende ogen verloren. Zwijgend, met trillende lippen, tilde hij zijn lange, kromme Mongoolse dolk op en staarde naar de rug van Nadja die hij met een geweldige stoot wilde doorboren.


  Was het zijn hijgende adem, was het een geritsel dat veroorzaakt werd door de wind in een zeil dat over een kleine bar van het promenadedek was gespannen? In ieder geval, Nicolai Gurjew draaide zich om en staarde in de vlammende ogen van Genjka. Sprakeloos van schrik merkte hij het lange mes op dat in de hoog opgeheven vuist trilde… hij zag de gespannenheid van dit magere lichaam, deze roofdierachtige spanning in de spieren voor de sprong, die seconden voor het dodelijke gebrul.


  Zijn tong was verlamd. Argeloos keek Nadja naar de sterrenlucht en tilde zelfs haar arm op om naar een grote fonkelende ster te wijzen. ‘Kijk eens, Niki!’ riep zij met haar lichte stem en Gurjew wist dat hij die voor het laatst hoorde, want deze kromme Mongoolse dolk was niet meer te ontwijken. ‘Het is dezelfde ster die wij in de steppe gezien hebben, is het niet? Hij is lichter dan alle andere sterren …’


  Met opengesperde ogen wierp Gurjew zich tegen Nadja’s rug, toen de dolk naar beneden flitste. Met zijn borst ving hij de stoot op, omklemde met beide handen de gedreven gouden greep en sloeg zijn nagels in de handen van Genjka.


  De krankzinnige liet de dolk los en gooide zijn armen in de lucht.


  ‘Afgelopen!’ schreeuwde hij schel. ‘Afgelopen! De anti-Christ is sterker! Vlucht, God! Vlucht, heiligen! De anti-Christ heeft overwonnen!’


  Genjka sprong langs de aan de grond vastgenagelde Nadja heen over de reling, spreidde zijn armen uit alsof hij vliegen kon en liet zich in de zee vallen … een lange zwarte vogel die in de golven onderdook als aalscholvers naar hun buit.


  ‘Niki, wie was dat?’ stamelde Nadja. Zij draaide zich om en het was of haar hart stilstond, zij viel op haar knieën, de kreet die zij slaakte, benam haar de adem en bleef in haar keel stokken … op de planken van het promenadedek zat Nicolai Gurjew met zijn handen over de borst geslagen, en over zijn vingers liep het bloed, het druppelde van hem af en vormde een klein plasje voor zijn schoenen. De dolk stak nog diep in zijn borst; hij legde zijn handen als beschermend over het gouden handvat, want hij wist dat hij nog enkele minuten meer te leven had als hij het wapen in zijn lichaam liet en het er niet uittrok, want daarmee zou hij de bron openen, waardoor zijn leven wegstroomde …


  ‘Nadja …,’ steunde hij. ‘O Nadja… nu kon ik je helpen. Nu was ik er voor jou … jij zult verder leven, lieveling …’


  ‘Niki! Niki!’ Zij knielde naast hem, zag de dolk in zijn borst, omklemde zijn hoofd en drukte hem tegen zich aan. ‘Wat is er?’ riep zij. ‘Wat hebben ze je gedaan? Waarom? Waarom? Wie was het?’ Zij sprong op en nu kon zij roepen, zo hard en schel, dat de deuren en ramen opengingen en een steward en twee officieren de trap op renden.


  Nicolai Gurjew bewoog heen en weer… hij was te zwaar, Nadja kon hem niet meer houden, met haar viel hij op zijn rug, nog steeds het handvat van de dolk omklemmend. Zij omhelsde hem, zijn bloed vloeide over haar, zij kuste hem en zag dat zijn lippen wit werden en er een waas voor zijn ogen kwam.


  ‘Parijs …,’ zei Nicolai zacht. ‘Parijs zal mooi zijn, Nadja … jij zult het veroveren … ik weet het… Parijs zal aan je voeten liggen … In jou is het eeuwige leven … jij bent het leven … het mooie leven … leven …’


  Tot ’s morgens streden drie Amerikaanse doktoren en twee Russische emigrantenartsen om het leven van Nicolai Gurjew. Hij kreeg vier bloedtransfusies, hij werd geopereerd met een bijna misdadige moed, doordat men zijn borstkas opende … het was tevergeefs. De lange dolk had het hart doorboord; Nicolai Gurjew bloedde inwendig, en niemand kon verandering in zijn lot brengen.


  Toen na vier weken varen er eindelijk voor het eerst weer land aan de horizon opdook, de kust van Arabië, het sprookjesland uit zijn jeugddromen, stierf Nicolai Gurjew, zijn handen in de handen van Nadja. Hij lachte in de dood.


  Voor het eerst kon ik je helpen, Nadja …


  Met zo’n geluk is het sterven gemakkelijk.


  De sirenes van het schip begroetten de kust. Met bonte vlaggen aan de masten liep de George Landon de haven van Aden binnen. Het was een warme, zonnige dag. De boten van de havenkooplui omzwermden het grote schip. De passagiers stonden aan de reling te zwaaien.


  Slechts een kleine kring was op de hoogte van de dood van Nicolai Gurjew. Slechts de artsen, de officieren en drie stewards. En zij zwegen op bevel van kapitein McLydd.


  ‘Een groots gevoel!’ zei gouverneur Okosjkin, toen de George Landon aanmeerde en de gangway werd uitgeschoven. ‘Als vrij mens een vrij land te betreden … dat is een groots gevoel, bij God!’


  Drie dagen lang vocht Nadja verbeten om het lichaam van Nicolai. Als een tijgerin zat zij in de hut.


  ‘Hij gaat mee naar Parijs!’ riep zij, toen de artsen en kapitein McLydd haar wilden overtuigen dat het onmogelijk was, een lijk door de Rode Zee, het Suezkanaal en de Middellandse Zee naar Marseille te vervoeren. ‘Hij heeft zich op Parijs verheugd – en hij moet in de grond van Parijs begraven worden!’


  ‘Het is onmogelijk, madame, een dode kan niet zo lang boven aarde blijven!’ riep McLydd die zijn geduld verloor.


  ‘Balsem hem dan!’ riep Nadja. ‘Er zijn toch genoeg artsen aan boord!’


  ‘Wij zijn een passagiersschip en geen inrichting waar doden gebalsemd worden!’ schreeuwde McLydd. ‘Volgens de wet moet de dode in zee gelaten worden. En dat zal hij ook!’


  ‘Hij gaat met me mee naar Parijs!’ Nadja ging voor de dode zitten. ‘Wie hem aanraakt, moet mij eerst doden!’


  ‘Wees toch verstandig, madame!’ zei McLydd en veegde het zweet van zijn gezicht.


  ‘Is het leven verstandig? Het lot? God? Waarom moest Nicolai dood? Juist nu, nu de vrijheid ons tegemoetkomt? Waarom heeft hij Siberië overleefd, de kelders van de Roden, de ijzeren kettingen van Koltsjak? Waarom stierf hij niet daar… Dat zou logisch geweest zijn, maar nu … hier… waarom, waarom? O nee … ik buig me niet meer voor het verstand! Voor mij bestaat er geen gezond verstand meer! Vertrek, McLydd! Nicolai zal in Parijs begraven worden.’


  Maar toen, de vierde dag, buiten was het veertig graden in de schaduw toen de zoetige geur van Nicolai’s lichaam haar bijna verdoofde, gaf zij toe. Zij knikte alleen, toen Dr. Waldimorow, een dokter uit Irkoetsk, weer in haar kamer kwam en wilde proberen haar over te halen, want kapitein McLydd had als laatste middel voorgesteld, Nadja met chloroform te verdoven en de dode dan snel en stil in de zee neer te laten.


  ‘Neem hem mee, Stepan Iwanowitsj,’ zei ze vermoeid. ‘Ik draag Niki in mijn hart… neem zijn lichaam maar ’s Nachts, toen iedereen op het schip sliep, werd Nicolai Gurjew neergelaten in de Rode Zee. Hij was in een groot zeil genaaid dat met stukken lood verzwaard was. Daar, waar zijn hart moest zitten, had men een klein kruis onder de touwen geschoven. Een priester van het C-dek, want priesters zijn arme sloebers, sprak een gebed uit, zegende het dode lichaam en zegende Nadja die als verstijfd bij de reling in zee stond te kijken.


  Toen tilden vier stewards het lange pak over de reling, de Amerikaanse scheepsofficieren salueerden, de priester tilde het dubbele kruis hoog naar de nachtelijke hemel… langzaam gleed Gurjew door de handen van de stewards, ging omlaag en viel in zee. Kletsend sloeg het neer, de golven openden zich voor hem, zo leek het, en toen rolden de golven weer weg, en Nadja dacht aan de oneindige velden van de Oekraïne en de reusachtige oerwouden van de Taïga.


  ‘Alstublieft, madame…,’ zei kapitein McLydd met schorre stem. Hij gaf haar een krans die de matrozen hadden gevlochten.


  Nadja knikte. Met een grote boog gooide zij hem in zee, en hij dobberde op het graf van Gurjew, gekleurd en verschrikkelijk opgewekt als een demonstratie dat het leven doorging.


  Later stond Nadja alleen bij de reling, de George Landon voer langs de Arabische kust door de Rode Zee, en zij keek naar de golven en had het gevoel dat Nicolai haar vergezelde en steeds zou vergezellen.


  ‘Je bent in me, Niki!’ riep zij de golven toe. ‘Je bent niet uit te wissen in me! En ik heb Helena. Je zult onsterfelijk zijn, Niki…’


  Op een zonnige dag in mei betrad Nadja Gurjewa Franse bodem. Het doel van haar lange reis, om de halve aardbol heen, was bereikt.


  En zij bracht niets anders mee dan haar kind en het beeld van Nicolai… haar warme hart en de wilde moed om te leven.


  Te leven in de lichtstad Parijs.


  Je zult Parijs veroveren, Nadja … dat waren de laatste woorden van Nicolai. Parijs zal aan je voeten liggen …
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  ‘U krijgt vijfhonderd francs extra, als u mij de weg naar de garderobe wijst,’ zei Gérard Cassini, leunde achterover in zijn stoel en keek weer naar het toneel. Om zijn aanbod kracht bij te zetten, haalde hij een portefeuille van het fijnste krokodilleleer uit zijn rokjas, haalde er een biljet van vijfhonderd francs uit, legde het op de tafel en schoof zijn champagneglas erover.


  De hoofdkelner Pierre Bonnet drukte zijn kin tegen de kraag, kreeg natte handen en zweeg.


  Op het met struisveren en klatergoud versierde toneel vond juist iets plaats waar sedert maanden heel Parijs de adem voor inhield. Boven de ingang van de wereldberoemde Moulin Rouge stond een reusachtige lichtreclame; het verlokte de elegantste cavaliers, alsof het motten waren die op het lamplicht afkwamen.


  La Russe danst.


  La Russe, de grote ster van de Moulin Rouge, heel Parijs ligt aan haar voeten.


  Het was een geheimzinnige vrouw, de mooiste vrouw ter wereld die niemand kende.


  La Russe had de hoofden op hol gebracht.


  ‘Er zijn dingen, monsieur Cassini die ook met geld niet te koop zijn,’ zei de ober Bonnet en schonk nieuwe champagne in het glas waaronder de vijfhonderd francs lagen.


  ‘Dat is een sprookje, Pierre.’ De man in het elegante rokkostuum greep weer in zijn zak en legde opnieuw een bankbiljet op de tafel. ‘Laat La Russe de mooiste bos rode rozen brengen die je vinden kunt. En breng me dan in de pauze achter het toneel.’


  ‘De rozen worden direct bezorgd – het andere is onmogelijk.’ Ober Bonnet zette de champagnefles terug in de koeler. ‘Ik zou morgen werkloos zijn, monsieur. Ik zou direct uit mijn betrekking worden getrapt. En Frankrijk heeft zoveel werklozen dat ze zonder moeite buiten me kunnen.’


  ‘Ik stel je als bediende bij me aan, Bonnet.’ Cassini staarde naar het fel verlichte toneel. In een zee van struisveren die door bijna geheel naakte girls als wiegende golven werden heen en weer bewogen, danste, als enige gekleed, een betoverend mooie vrouw. Haar lange avondjapon van een groene schitterende stof sloot om haar slanke lichaam als een slangehuid. Zo nauw was deze japon dat je het spel der spieren eronder zag, als zij op het ritme van de muziek bewoog. Meer deed zij niet… zij stond tussen de girls met pauweveren, een gouden masker voor haar smalle gezicht, de lange zwarte haren hingen los tot haar heupen, en haar lichaam bewoog als een slang, een grandioos spel van spieren en vormen, de demonstratie van een schoonheid die muziek kan drinken en die door alle spieren laat stromen als een vurige stroom.


  Zo iets had Parijs nog niet gezien. Aan naaktheid was men gewend. Waar je ook kwam, in de kleinste bar … altijd waren er drie, vier meisjes die op een dansvloer of een klein toneeltje zich in het schemerige licht uitkleedden en om applaus bedelden.


  Hier echter vermoedde je alleen maar hoe volmaakt een lichaam kon zijn. Hier bedronk je je aan je eigen fantasie. Hier was de hartstocht naar weten pijnlijk en verlokkend als verdovende middelen.


  La Russe, dat was de volmaakte schoonheid van het leven.


  Gérard Cassini klapte luid toen de muziek zweeg en de heerlijke vrouw strak, het gezicht met het gouden masker trots omhoog, de zaal in keek. Dan gingen alle lichten uit, slechts een eenzame schijnwerper doopte La Russe in een lichtbundel, zij hief de armen op … en nu begon zij te lopen … alleen te lopen … maar het was als het zachte sluipen van een wilde kat, als het gevaarlijke voortschuiven van een reuzeslang …


  Niemand verroerde zich in de zaal… het spierenspel van deze vlees geworden godin werkte als een hypnose.


  Cassini was de enige die opstond, zijn glas in één teug leegdronk en ober Bonnet op de schouder tikte.


  ‘De weg naar haar kleedkamer?’ fluisterde hij.


  ‘Onmogelijk, monsieur,’ stotterde Bonnet. ‘De toneelmeester, de regisseur … er zijn er zoveel die ons zouden zien …’


  ‘Praat met hen, Bonnet. Geef die knapen ook geld. Ik moet haar spreken! Je moest weten dat er geen tegenspraak mogelijk is, als Cassini wat wil…’ Hij keek weer naar het toneel waar La Russe het hoogtepunt van haar dans tegemoetging… als een slang die vervellen wil, begon haar lichaam te schokken en zich te draaien, onrustig gleden haar handen over haar schitterende lichaam, de muziek werd wilder en wilder, de zwarte haren wapperden in het rond … en dan grepen de van opwinding bevende vingers naar de hals van de japon, ze trokken en rukten eraan alsof deze heerlijke vrouw in de nauwe, glinsterende huid stikte … een tromgeroffel… een mond ging open in het gemaskerde gezicht, het was een stille kreet, maar iedereen in de zaal hoorde hem en kromp in elkaar, zo dichtbij, zo tastbaar was die om bevrijding schreeuwende slang … Wanneer verscheurt zij haar japon … wanneer trekt zij die nauwe huid omlaag … nu, mijn God, nu … wat beeft ze … wat schreeuwt haar mond … zij stikt, zij stikt… help haar toch … help haar! Bestorm het toneel, red haar, zij krijgt die slangehuid niet omlaag…


  Een paar stoelen vielen in de zaal om, elegante heren in rok en in smoking waren opgesprongen en omklemden de rand van hun tafeltje, zweet stroomde over hun verwrongen gezichten …


  Stikt zij? Wie rent het eerst het houten trapje naar het toneel op?


  Een gekreun ging door de zaal. Knarsend werd de groene glinsterende stof over de borst van La Russe verscheurd … en nu schreeuwde zij werkelijk, helder en triomfantelijk, en haar geschreeuw bleef hangen in de harten van de mannen …


  En het licht werd gedoofd.


  Toen het even later weer aanflitste, stonden de elegante heren nog steeds klaar om toe te snellen achter hun tafeltje. Het plotseling felle licht verblindde hen, zij knepen hun ogen dicht… en toen pas ruiste een gelach en applaus door de zaak, er werd op de vloer gestampt, en in koor geroepen: ‘La Russe! La Russe! La Russe!’


  Maar de mooiste vrouw van Parijs verscheen niet meer op het toneel.


  ‘Dat is uniek,’ zei iemand die langs Cassini naar de bar liep. Het was een kleine, van opwinding transpirerende, kortademige man. ‘Dat brengt je aan de rand van een hartverlamming! Wat een expressie in die dans …’


  Cassini knikte zwijgend en liep langzaam naar de foyer. Daar wachtte ober Bonnet op hem en bracht hem een pakje sigaretten, alsof Cassini dat had besteld.


  ‘Nu?’ vroeg Cassini. ‘Breng je me nu naar haar toe?’


  Bonnet veegde over zijn voorhoofd. ‘Het is onmogelijk, monsieur. De toneelmeester is niet om te kopen. Maar wat is een tip u waard?’


  ‘Als ik daardoor die vrouw kan spreken … vijfhonderd francs, zoals is overeengekomen.’


  ‘Ik kan u alleen maar een aanwijzing geven, monsieur. La Russe verlaat vandaag tussen de twee keer dat zij moet optreden het gebouw. Zij heeft zich al afgeschminkt en verkleedt zich. Dat heeft zij nog nooit gedaan. Een kans die zich maar één keer voordoet, monsieur.’


  Cassini knikte. ‘Je bent een mensenvriend, Bonnet. Je vijfhonderd francs liggen nog onder het champagneglas.’


  Bonnet maakte een diepe buiging. Met opgetrokken wenkbrauwen zag hij dat Cassini naar de uitgang liep, zich zijn jas liet geven, de met witte zijde gevoerde jas nonchalant over zijn schouder gooide en de Moulin Rouge verliet, alsof iemand hem volgde.


  ‘Hij zal haar nooit spreken! Nooit!’ mompelde Bonnet. ‘Heel wat anderen hebben dat al geprobeerd …’


  Op de Place Blanche, tegenover de Moulin Rouge, vond Cassini wel zijn wagen, maar de chauffeur was weggegaan en zat zeker in een van de kleine zaakjes op de Boulevard de Clichy. Cassini kwam nooit voor vier uur ’s morgens uit een nachtclub, dat wist de chauffeur.


  ‘Des te beter!’ mompelde Cassini. ‘Een leven zonder getuigen is het ideale leven!’ Hij zocht in zijn zak naar zijn sleutelbos, vond daaraan de reservesleutel van de auto, maakte hem open en ging achter het stuur zitten. De jas gooide hij op de achterbank, maar de hoge hoed hield hij op en hij schoof hem gedurfd en energiek achterover.


  Zo wachtte hij een half uur en wilde al kwaad uitstappen en Bonnet de vijfhonderd francs weer afnemen, toen hij La Russe uit een zijuitgang van de Moulin Rouge zag komen. Hij herkende haar direct, hoewel ze er heel anders uitzag dan op het toneel. Het lange haar was opgebonden, zij droeg een eenvoudige trenchcoat, had de kraag opgeslagen en haar handen diep in de zakken begraven. Alleen haar benen verraadden haar, lange, slanke benen in hooggehakte schoenen met riempjes, en toen zij over het trottoir naar de taxistandplaats liep, hoorde je nauwelijks het getik van haar hakken, zo licht en veerkrachtig liep zij.


  Cassini schakelde de motor in en keek in de achteruitkijkspiegel hoe La Russe in een taxi stapte. Zij nam niet de wagen die voorop stond en aan de beurt was, maar de voorlaatste, en vreemd genoeg protesteerde geen enkele chauffeur. Zij maakten ruimte voor hun collega en lieten hem uit de rij.


  Cassini liet de taxi langs zich heen rijden, dan volgde hij hem, floot voor zich uit en bekende zichzelf dat hij niet van plezier floot, maar van opwinding. Een enorme spanning was over hem gekomen … slechts zelden had hij zich zo gespannen gevoeld, niet op beursdagen waar het om miljoenen ging, om overwinning of ondergang van de particuliere bankfirma ‘Cassini en Zoon.’


  La Russe leunde in de taxi achterover en vouwde haar handen. Alsof de lichtreclames haar verblindden, sloot zij de ogen en zuchtte zacht. De chauffeur keek naar haar in de achteruitkijkspiegel.


  ‘Wat is er, Nadja Grigorijewna?’ vroeg hij in het Russisch. ‘Is er iets misgegaan?’


  ‘Dank je, Boris Michailowitsj. Nee, het was zoals altijd.’ Nadja Gurjewa trok haar schouders op, alsof zij het koud had. En het was nog wel een tamelijk zachte voorjaarsnacht. ‘Zou Dr. Rampal thuis zijn?’


  ‘Waar zou hij anders om deze tijd zijn?’ De chauffeur gaf meer gas. De wagen rammelde over de keien van de Boulevard des Batignolles. Zij reden de brede wegen door naar Place de l’Etoile, waar de Arc de Triomphe zich machtig in de nachtelijke hemel verhief. ‘Hoe maakt Helena het?’


  ‘Vanavond, voor ik wegging, had zij koorts.’ Nadja boog zich voorover. ‘Zij heeft al haar eten overgegeven …’


  ‘Haar maag van streek …’


  ‘Zou ze blij zijn met bloemen?’


  ‘Bloemen zijn altijd prachtig, Nadja Grigorijewna…’


  ‘Dan keer ik om, ik zal de bloemen halen en ze haar geven. De een of ander heeft een grote bos rozen naar mijn kleedkamer gestuurd.’


  ‘Een bewonderaar?’


  ‘Ik ken hem niet! En ik wil hem niet leren kennen ook.’


  De wagen reed een kleine zijstraat in, reed achteruit, draaide en ging weer naar de Moulin Rouge. Cassini, die aan de kant van de weg stopte, tikte tegen zijn hoed en had moeite, zijn zware wagen vlug genoeg te keren. ‘Gek!’ zei hij. ‘Die rijdt voor haar plezier door de straten!’


  Des te verbaasder was hij, toen hij La Russe voor de Moulin Rouge uit de wagen zag springen en de taxi met lopende motor wachtte. Ook Cassini stopte weer en stak met trillende vingers een sigaret op. Zijn opwinding groeide. Hij wist helemaal niet meer hoe hij het had, toen hij La Russe zag terugkomen, met in haar arm een reusachtige bos rode rozen.


  ‘Mijn bloemen!’ mompelde Cassini, drukte zijn sigaret uit en voelde dat het zweet hem uitbrak. ‘Zij is mijn bloemen gaan halen! Wat heeft dat nu te betekenen?’


  Opnieuw ging de rit dwars door Parijs, de grote avenue’s af naar de Seine. Op de hoek van de Avenue de New York en de Place de l’Alma, voor een van de grote huizen met meer dan een verdieping met de indrukwekkende gevels van zandsteen, stopte de taxi en Nadja Gurjewa sprong eruit. Zij belde, de conciërge deed open, vroeg wat, en toen verdwenen ze allebei in het zwak verlichte trappehuis.


  Cassini wachtte aan de overkant, voor hij uitstapte en tegen de kademuur ging leunen. Aan de andere oever van de Seine verhief de Eiffeltoren zich, een vlechtwerk van geniaal in elkaar gedraaid staal.


  De taxi was een stukje doorgereden omdat er voor het huis een parkeerverbod was, en nu wachtte hij. Dat beviel Cassini helemaal niet. Nu moest er iets gebeuren, dacht hij. Bonnet heeft gelijk met zijn tip: hier doet zich een gelegenheid voor die nooit terugkomt, het geheim van La Russe kan ontsluierd worden. Voor een man betekent het echter heel wat, het is een keerpunt in zijn leven, als hij de mooiste vrouw van Parijs wil zeggen, dat hij de wereld aan haar voeten wil leggen.


  Cassini gooide zijn sigaret weg, trapte hem uit, stak het plein over en ging het grote huis in. De conciërge was vergeten de deur dicht te doen. Een grove fout, dacht Cassini. Wat kan er dan niet allemaal gebeuren? Maar ze waren allebei opgewonden, alsof er onrustbarende dingen in dit huis gebeurden.


  Hij zette zijn hoed recht, controleerde of zijn strikje goed zat en ging de brede stenen trap op.


  De woning van Nadja Gurjewa bestond uit vier kamers, een keuken, twee slaapkamers en een woonkamer die hier salon werd genoemd. Alles was smaakvol ingericht, met mooie tweedehands meubelen. Dikke gordijnen met gouden kwasten hingen voor de ramen, ook de deuren waren met zadelkleden versierd, en in de salon lag een verbleekt Chinees tapijt, dat de moeite van het bekijken nog steeds waard was. Een jaar geleden had Nadja deze woning betrokken en de meubels overgenomen van de weduwe van een diplomaat die hier eerst had gewoond. ‘Ik zal alles moderniseren,’ had Nadja gezegd. ‘Stuk voor stuk, telkens als ik het geld ervoor heb. Voor iemand die in een koude kamer onder het dak gewoond heeft, is dit hier een paradijs …’


  De dochter van de conciërge kwam haar tegemoet, zodra zij voetstappen in de hal hoorde.


  ‘Hoe gaat het met Helena?’ riep Nadja al bij de deur. ‘Is de koorts af genomen?’


  ‘Alles nog hetzelfde, madame.’ De dochter van de conciërge wreef in haar vermoeide ogen. ‘Zij is zwak.’


  ‘Mijn engel…,’ zei Nadja toen zij de slaapkamer van Helena betrad.


  ‘Mijn kleine engel…’


  ‘Mammie…’


  Helena lag in dikke kussens en haar gezichtje gloeide. De grote donkere ogen schitterden van de koorts, en toen zij haar handjes uitstrekte en de vingers van Nadja greep, waren ze gloeiend heet. Nadja ging bij het bed zitten, knoopte haar trenchcoat los en kuste Helena op haar natte voorhoofd.


  ‘Heb je pijn, mijn engeltje?’ vroeg zij.


  ‘Mijn buik, mammie, mijn buik. Ze zitten erin te boren.’


  ‘De dokter komt dadelijk. Kijk eens wat ik voor je heb meegebracht.’ Zij liep terug naar de deur, greep om de hoek waar de grote bos rozen op een stoel lag en haalde hem de kamer in. De koortsige ogen van Helena werden nog groter.


  ‘Zoveel bloemen, mammie… En zo mooi rood. Zijn het rozen?’


  ‘Ja, het zijn rozen, mijn engel.’


  ‘Voor mij?’


  ‘Voor jou helemaal alleen. Ben je blij?’


  ‘Ruiken ze ook?’


  ‘Heel zoet, mijn engel.’ Nadja trok een roos uit de bos en hield die Helena voor. Haar neusje snuffelde en dan schudde Helena het hoofd.


  ‘Niets, mammie.’


  ‘Omdat je ziek bent, liefje. Maar straks komt oom dokter en morgen is de koorts weg en kun je de rozen ruiken. Ze ruiken naar honing…’


  ‘Ik houd erg van honing, mammie …’


  ‘Ik weet het, Helena …’


  Zij ging weer op het bed zitten, hield de warme handjes vast en keek over het gloeiende hoofdje heen naar de muur.


  Mijn God, dacht ze. Laat het niets ernstigs zijn. Laat zij weer beter worden. Wat zou mijn leven zonder het kind zijn? Ik leef immers alleen voor dit kind. Het is het enige wat ik nog over heb, behalve de herinnering dan, het enige wat er van Nicolai is gebleven. Voor haar zou ik de wereld willen veroveren … met vuur en zwaard als het nodig is.


  Op dit ogenblik betrad Gérard Cassini de woning. Ook hier vond hij de deur open. In de hal botste hij bijna tegen de conciërge en haar dochter. Hij nam beleefd zijn hoge hoed af en keek om zich heen.


  ‘Is madame in de salon?’ vroeg hij, alsof hij de weg kende.


  ‘In de slaapkamer van haar kind, monsieur.’


  ‘Dank u.’


  Cassini aarzelde geen ogenblik en opende de eerste de beste deur. Die kwam in de salon uit, en hij ging naar binnen. De conciërge gaf haar dochter een duwtje in de richting van de deur.


  ‘Wie is dat?’ vroeg het meisje.


  ‘Een cavalier van madame. Niets vragen! Het gaat je niets aan. Laten we gaan …’


  Zij verlieten de woning en trokken de deur achter zich dicht.


  Cassini keek om zich heen. Er brandde in de salon alleen een wandlamp die weinig licht gaf. In de aangrenzende kamer hoorde hij stemmen. Hij tastte weer naar zijn strikje, trok zijn jasje recht en opende toen een deur.


  Een vrouw die op een bed met een kind had gezeten, vloog overeind, en ondanks de gebrekkige verlichting zag Cassini direct dat het La Russe was.


  ‘Wie bent u?’ riep zij. ‘Hoe komt u binnen?’


  ‘De deuren waren open, madame. En de conciërge nam aan dat wij elkaar kenden. Daardoor maakte zij mogelijk, waarnaar ik al maanden verlang…’


  Nadja Gurjewa bekeek de indringer nauwkeurig. Een energiek hoofd met bruin haar, een rokkostuum van de beste kleermaker, de zelfverzekerdheid, een gevolg van grote rijkdom. En harde ogen die haar bekeken als een renpaard voor de start.


  ‘Gaat u naar de salon,’ zei Nadja koud. ‘Het kind heeft koorts. Straks komt de dokter.’


  De kleine Helena keek de vreemde man met grote ogen aan.


  ‘Waar kom je vandaan?’ vroeg zij.


  ‘Van een kasteel, kleintje.’ Cassini bleef in de deuropening staan, terwijl Nadja al in de salon was.


  ‘Een echt kasteel?’


  ‘Ja. Met torens en tinnen en een gracht en paarden en ridders in schitterende uitrusting…’


  ‘Is dat mooi? Kan ik bij je komen als ik weer beter ben?’


  ‘Ik zal je met een koets en twee witte paarden afhalen. Hoe heet je?’


  ‘Helena Nikolajewna …’


  ‘Een mooie naam. Weet je wat – als je weer beter bent, geef ik je een wit paard …’ Cassini zwaaide naar Helena en sloot de deur. Nadja Gurjewa stond naast het ronde baroktafeltje. Zij had nog steeds de roos waaraan Helena geroken had, in haar hand en scheen het niet te merken.


  ‘Wij hebben al vriendschap gesloten,’ zei Cassini en legde zijn hoed op een stoel. ‘En ik zal haar een wit paard geven.’


  ‘U bent me uit de Moulin Rouge gevolgd,’ zei Nadja hard. ‘Waar het kind bij was, wilde ik het u niet zeggen: verlaat direct mijn woning.’


  ‘Gérard Cassini.’ Cassini maakte een hoffelijke buiging. ‘Mijn rozen zeiden u dat ik u bijzonder vereer. Ik leg mijn hele leven aan uw voeten. Mijn vermogen is slechts een bijkomstigheid.’


  ‘Ik gooi de rozen in de vuilnisbak!’ zei Nadja kwaad. ‘Straks doe ik ze weg.’


  ‘Helena vindt ze zo mooi.’


  ‘Ik kan wel tien bossen rozen voor Helena kopen!’


  ‘Waarom bent u zo kwaad?’ Cassini keek naar de jonge vrouw. Zij had een nauw sluitende wollen japon aan en hij dacht aan de glinsterende slangehuid en het spel van haar spieren op het toneel. Zij heeft een lichaam, dacht hij, waarvan de grote schilders en beeldhouwers dromen. Zij is de mooiste vrouw die ik ooit gezien heb. Zij zal me misschien een miljoen kosten, maar zij is het waard. Er zijn al miljoenen in dingen die minder waard zijn, geïnvesteerd.


  ‘Ik heb het over mijn kasteel gehad … het behoort u toe,’ zei Cassini en deed een stap naar haar toe. ‘Er zal geen wens bestaan die niet al vervuld is, op het ogenblik dat hij gedacht wordt. De beste doktoren van Frankrijk staan de kleine Helena ter beschikking, de beste huisonderwijzers, de schitterendste opvoeding. Wij hebben een huis aan de Rivièra en een landgoed in de Provence. Ik heb grond aan de kust van Florida. Aan mijn zijde zult u een ongekroonde, maar een regerende koningin zijn.’ Cassini zag Nadja’s donkere, afwijzende ogen. ‘Ik som dat alles voor u op, om u mijn aardse goederen te tonen. Mijn hart kan ik u niet laten zien …’


  ‘U wilt me kopen,’ zei Nadja hard. ‘Maak dat u wegkomt!’


  ‘Ik bemin u! Ik weet niet wie u bent waar u vandaan komt, wie het kind is dat in de slaapkamer ligt… wat interesseert het mij? Wij laten een ijzeren gordijn over het verleden vallen. Uw en ook mijn leven begint opnieuw …’ Cassini liep op Nadja toe. ‘Ik weet dat dit alles wat ongewoon is – maar wij zijn ook ongewone mensen, nietwaar?’


  Nadja had zich omgedraaid. Zij stond voor het raam en keek over de straat uit. Aan de overkant van de Seine zag zij de Eiffeltoren tegen de nachtelijke hemel. Beneden stond de taxi nog te wachten tot zij terugging.


  ‘Laten we gaan,’ zei ze hardop.


  Cassini stond achter haar. Hij was zo dichtbij, dat zij zijn adem in haar nek voelde, toen hij sprak.


  ‘U gooit me eruit, zonder me goed bekeken te hebben. Maar het maakt me al gelukkig dat u tenminste een roos van mij in uw hand houdt.’


  De vingers van Nadja knepen de stengel van de roos stuk, maar zij liet hem niet vallen. ‘Ik gooi hem straks uit het raam!’


  ‘Mag ik het raam voor u openmaken?’ Cassini boog zich over haar schouder. Nog enige millimeters en hun lichamen raakten elkaar aan. Zij verstijfde. Haar schouder naar voren drukken, dat was de beste afweer en duidelijk getoonde afkeer. Maar het gelukte haar niet. Iets raadselachtigs in haar weerhield haar werkelijk woedend te zijn. Dat verwarde haar en maakte haar radeloos.


  En toen beging Cassini een grove fout. Hij greep haar schouders, draaide haar om en wilde haar kussen. Als een kat dook zij in elkaar en gleed uit zijn handen, de roos vloog draaiend door de lucht en sloeg een paar keer tegen Cassini’s wangen. Verstijfd stond hij voor haar, terwijl zij hem met zijn roos om zijn oren sloeg, alleen zijn ogen werden koud en kwaad als bij een nijdig dier.


  ‘Vertrekt u nu eindelijk?’ riep Nadja en wierp de kapotte roos in zijn gezicht. ‘Gaat u nu?’


  Cassini haalde zijn schouders op. Hij was een grote, slanke, sterke man. Hij had gebokst en geworsteld, hij kon roeien en zeilen. Hij keek Nadja zwijgend aan.


  ‘U bent een roofdier,’ zei hij schorrig. ‘Hemel, wat bent u mooi, als u woedend bent! Weet u dat ik het meest van wilde katten houd? Urenlang kan ik naar die beesten kijken als ze heen en weer lopen en hun spieren van ingehouden kracht trillen! Zo’n wezen bent u… Hemel, wat houd ik van u …’


  Met een sprong was hij bij haar en rukte de mantel van haar schouders. Daardoor kon zij haar armen niet bewegen. Zij slaakte een doffe kreet, duwde haar hoofd tegen hem aan en trapte tegen zijn benen. Hij lachte en zij zag dat hij prachtige, sterke tanden had. Met zijn lichaam duwde hij haar op de baroksofa bij de muur en na een stoot vielen ze allebei in de kussens. Hij kuste haar en Nadja beet hem in zijn lippen. Hij kreunde.


  ‘Ik ben gek!’ hijgde hij. ‘Ik weet het, ik ben gek.’


  Met beide handen greep hij naar haar borsten, dan zette hij één hand tegen haar kin en betastte met de andere haar lichaam.


  ‘Waarom verzet je je?’ hijgde hij. ‘Verduiveld … de natuur heeft je voor liefde geschapen … het is een geluk dat op zelfmoord lijkt, aan jou op te branden! Waarom verzet je je … kijk me toch aan … ik aanbid je …’


  Met een wilde ruk bevrijdde Nadja zich. Zij liet zich op de grond vallen, rolde een paar keer over het kleed en voor Cassini haar kon naspringen, was zij al overeind en rende naar de muur. Daar hing een leren rijzweep. Zij rukte hem van de muur, het dikke, gevlochten leer wipte in haar hand en dan sloeg zij toe, toen Cassini met uitgestrekte armen op haar toekwam.


  Hij schreeuwde, toen de eerste slag een striem over zijn linkerwang trok. Zijn gezicht brandde als vuur. Hij had het gevoel dat zijn wang openbarstte en het bloed eruit spoot.


  Duizelig bleef hij staan. Hij wilde wat zeggen, maar daar suisde een tweede slag op hem neer, dwars over zijn hoofd, de zweep gleed over zijn linkeroog en hij dacht: nu is mijn oog weg. Zij heeft me een oog uitgeslagen. Hemel en hel, ze slaat me dood, als ik niet iets doe.


  Hij week terug en hief beschermend zijn armen voor zijn gezicht. De derde zweepslag trok een bloedige striem over zijn handen. Er is maar één alternatief, dacht hij vlug. Of ik dood haar, of ik vlucht als een lafaard. Toen keek hij haar aan, tussen de beschermende armen door, en haar wilde schoonheid was zo grandioos, dat hij niet in staat was zich op haar te storten en haar te vermoorden.


  Dan maar een lafaard, dacht hij. Dat is iets nieuws, maar het is hier de moeite waard.


  Hij rende de salon door naar de deur, rukte die open en tastte over zijn wang. Een dikke striem ontstond daar. Nadja stond met de zwiepende zweep midden in de kamer. De schouder van haar mantel was gescheurd. De voering puilde er als ingewanden uit.


  ‘Ik zal je een nieuwe mantel sturen,’ zei Cassini. Hij verwonderde zich over de holle klank van zijn stem. ‘Zullen wij wedden dat je me eenmaal vraagt me te kussen?’


  Nadja zweeg. Zij tilde alleen de rijzweep op en deed twee stappen naar voren. Cassini maakte een afwerend gebaar. Hij nam zijn hoed van de stoel, zette die op zijn brandende hoofd en verliet de woning. Op de trap haalde hij zijn zakdoek tevoorschijn en drukte die tegen de striem op zijn wang.


  Hij zag niemand meer, alleen achter het gangraam van de conciërge brandde nog licht. Dat kwam hem goed uit, en hij verliet het huis.


  Nadja stond boven voor het raam en zag dat Cassini eerst naar zijn zware wagen liep, ging zitten en zijn gezicht in de spiegel bekeek. Zij hield de zweep nog in haar hand. Dan stapte Cassini weer uit en liep naar de wachtende taxi.


  De chauffeur keek de heer in rokkostuum onverschillig aan en wees zwijgend op het omlaaggeklapte bordje op de tariefmeter.


  ‘Bezet, monsieur,’ zei hij.


  Cassini knikte. Die twee woorden, uitgesproken in het typische harde Frans van een emigrant, waren voor hem voldoende. ‘Bent u Rus?’ vroeg hij.


  ‘Ja, monsieur.’


  ‘Lang in Parijs?’


  ‘Vier jaar, monsieur.’


  ‘Ook generaal geweest?’


  ‘Nee. Ritmeester en graaf.’


  De taxichauffeur keek onverschillig voor zich uit. Even onverschillig nam hij het biljet van tien francs aan dat Cassini hem door het omlaaggedraaide raampje gaf. Vroeger, nauwelijks zes jaar geleden – wat een korte tijd, en toch was het alsof er nu eeuwen tussen lagen! – had graaf Boris Michailowitsj Saparin met vijfduizend roebel tegelijk gerekend en ze in één nacht aan de speeltafel van een van de casino’s in St. Petersburg verspeeld. Hij had vierhonderd lijfeigenen gehad en om de grenzen van zijn bezittingen af te rijden, had je vijf dagen nodig. Hij dacht slechts met weemoed aan die tijd. Hij was eerlijk genoeg te erkennen dat de revolutie nodig was geweest om dit leven weg te vagen.


  Cassini leunde tegen het portier. ‘Opmerkelijk,’ zei hij. ‘Een graaf! Wat nu allemaal in Parijs ronddwaalt aan graven, vorsten, grootvorsten, prinsen, generaals … Er was zeker alleen maar adel in Rusland, niet?’


  ‘Rusland was een feodale staat, monsieur,’ zei Saparin onverschillig.


  ‘Ook onder Napoleon waren er meer generaals en vorsten dan ooit tevoren.’


  ‘Je hebt gelijk, mijn vriend.’ Cassini boog zich over naar Saparin. ‘Hoe heet La Russe werkelijk?’


  ‘Zo’n vraag stelt men niet voor tien francs, monsieur,’ zei Saparin trots.


  ‘Dan honderd francs.’


  ‘Biedt u tienduizend.’


  ‘Je bent gek.’


  ‘Ziet u! De eer van een Russische graaf is nu eenmaal niet te koop …’


  Cassini aarzelde, maar dan liep hij terug naar zijn wagen, stapte in en reed weg.


  Nadja ging bij het raam weg. Zij herademde. Maar het gevoel dat met deze nacht haar leven zou veranderen, bleef.


  Dr. Rampal kwam een half uur later en hij rook naar Pernod. Hij was een oude, ervaren arts en al bedronk hij zich elke avond bij nieuwe maan, het werd hem toch vergeven, omdat hij werkelijk bekwaam was. Zijn patiënten wisten dat zij hem bij nieuwe maan vier dagen niet moesten waarschuwen of bezoeken, ofschoon hij dan praktijk had. Degenen die het toch deden, kwamen niet met een recept, maar dronken uit zijn spreekkamer.


  ‘Het is vrij ernstig,’ zei Dr. Rampal toen hij de kleine Helena had onderzocht. Hij had de koorts opgenomen, haar lichaam betast, de beentjes tegen de buik gedrukt en weer gestrekt, hij had de onderbuik ingedrukt en toen vlug weer omhoog laten komen en Helena had: ‘Au! Au!’ geroepen. ‘Dat kan een appendix zijn. Blindedarm, mevrouw. De buikspieren zijn gespannen en dan de koorts erbij … niet aangenaam …’


  ‘Dus opereren …,’ zei Nadja zacht. Helena hoorde het niet, zij was uitgeput van de koorts en was aan het dommelen. Nadja had een koude omslag gemaakt, wat Dr. Rampal zeer had geprezen.


  ‘Nog niet! Laten we tot morgenochtend afwachten. Koude compressen om het lijfje. Hebt u een ijszakje hier?’


  ‘De conciërge vast wel.’ Nadja zat lief en bleek op een stoel naar Dr. Rampal te kijken die zijn tas leegde en tussen doosjes, buisjes en ampullen naar een koortswerend middel zocht.


  ‘Moet u weer weg?’ vroeg Dr. Rampal.


  ‘Ja. Mijn nieuwe optreden begint over een uur. Maar de conciërge zal voor Helena zorgen.’


  ‘Wanneer bent u weer thuis?’


  ‘Pas tegen vijf uur.’


  ‘Bel me dan om zeven uur op. Als de koorts niet omlaag gaat en die spanning in de buik blijft, zullen we haar naar het ziekenhuis brengen.’ Dr. Rampal had het middel gevonden. Een doosje met zetpillen.


  ‘Geef die haar direct,’ zei hij. ‘Dan zal ze rustiger slapen …’


  ‘Dank u, dokter.’


  Nadja nam het doosje en volgde Dr. Rampal, die de badkamer inging om zijn handen te wassen. Zij wachtte daarna in de salon op hem. Op de sofa lag haar gescheurde mantel, op de grond voor het raam de rijzweep.


  Dr. Rampal zag dat allemaal niet – hij had trek in een Pernod. Na twee dagen zou het weer nieuwe maan zijn. Neem er eentje, hij had al voorpret! ‘En als Helena geopereerd moet worden … als er perforatie optreedt…’


  ‘Geen zorgen.’ Dr. Rampal maakte zijn bril schoon. Die besloeg altijd als hij dorst had. Vreemd was dat. ‘Onze chirurgen zijn zo goed dat er nauwelijks over een blindedarm gesproken wordt. Dat gaat vlug en zonder complicaties …’


  ‘Het zou mijn dood zijn als Helena wat overkwam,’ zei Nadja zacht. ‘Zij is alles wat ik nog op de wereld heb.’


  ‘Ik weet het,’ zei Dr. Rampal.


  ‘Ik heb geen vaderland meer… de as van mijn vader moest ik over de straten van St. Petersburg strooien … mijn man, Nicolai Gurjew, hebben ze vermoord en in de Rode Zee neergelaten … alleen het kind heb ik over. Alleen het kind! Red het, Dr. Rampal!’


  ‘Natuurlijk red ik het!’ De dokter keek om zich heen. Nadja vermoedde wat hij zocht. Zij liep naar een kast en haalde er een fles en een glas uit. Het was geen Pernod, maar ook cognac was iets tegen de dorst van Dr. Rampal. Tevreden dronk hij twee glazen achter elkaar en ging toen nogmaals naar de kamer van het patiëntje.


  Helena sliep. Haar hoofdje gloeide. De handjes waren tot vuisten gebald, alsof zij met de pijn in haar lichaam vocht. Dr. Rampal schoof de dekens terug en drukte nogmaals op de trillende buik, terwijl het meisje sliep.


  ‘Het valt niet te vermijden,’ zei hij. ‘Ik bel direct het ziekenhuis op. Ze kunnen een bed klaarmaken. Weet u wat? Wij halen het meisje om zeven uur. We wachten niet meer. Om zeven uur…’


  Nadja knikte. Haar keel werd van angst dichtgeknepen. Daar sta je nu, dacht ze, en ik kan niet helpen. Dat is het ergste. Om zeven uur… en dan moet je wachten, wachten, op een stoel, in de nis van een witte, naar carbol ruikende gang… en de artsen lopen voorbij en de verpleegsters en de broeders … en je wacht en wacht en je kijkt iedereen aan, of hij naar je toekomt, en zegt: ‘Alles is goed verlopen!’ Of er komt iemand naar je toe die je zwijgend de hand drukt en dan weet je dat het leven geen zin meer heeft…


  ‘Ik ben bang, Dr. Rampal,’ zei Nadja zacht. ‘Verschrikkelijk bang …’


  ‘Niet nodig.’ Dr. Rampal nam nog een glas cognac, streelde Nadja vaderlijk over de wang en verliet de woning. Beneden, in de loge van de conciërge, werd het raampje omhoog geschoven toen Dr. Rampal de trap af kwam.


  ‘Een ijszakje!’ riep Rampal. Hij was gewend naar conciërges te schreeuwen. Anders kom je bij hen niet aan het woord, was zijn opvatting. ‘Op de buik! En opschieten! Ik stuur een wagen die het kind naar het ziekenhuis zal brengen. Welterusten.’


  ‘Welterusten, dokter.’


  Het raampje werd gesloten. Brommend verliet Dr. Rampal het huis.


  Terwijl Helena sliep, liep Nadja in de woning rond en pakte alles in wat een kind in het ziekenhuis nodig heeft. Ondergoed, nachthemdje, speelgoed, vooral de twee popjes en een teddybeer. De conciërge verscheen weer met haar dochter en bracht een ijszakje. Zij vertelde dat ook haar neef en haar tante door blindedarmoperaties waren gekomen en dat het eten hen daarna veel beter smaakte.


  Nadja luisterde niet. Pas toen het tijd werd dat zij weer naar de Moulin Rouge moest, liep zij nog een keer naar de slaapkamer en kuste het gloeiende hoofdje van Helena. Zij merkte niet eens dat de ijszak op haar buik lag.


  ‘Mijn engel…,’ zei Nadja huilend. ‘Mijn kleine, arme engel…’


  ‘Wij blijven aan het bed zitten,’ zei de conciërge. ‘En als het erger wordt, bellen we u op. En Dr. Rampal ook. U hoeft u geen zorgen te maken.’


  Nadja knikte. Nogmaals keek zij bij de deur naar haar kind. Een vreemd gevoel van paniek was over haar gekomen. Het was onverklaarbaar. Alsof ik haar voor het laatst zie, dacht zij en leunde tegen de deur. O God, laat na alles wat al gebeurd is, me ook dit niet overkomen …


  Beneden op straat toeterde Saparin. Het was tijd om te vertrekken.


  ‘Gaat u maar gerust, madame,’ zei de conciërge. Zij zette een stoel naast het bed en ging zitten. ‘Ik ben er immers …’


  Saparin maakte het portier van de auto open, toen hij Nadja zag aankomen. Zij sprong in de wagen en kroop bijna in de kussens weg.


  Saparin startte, maar reed niet weg.


  ‘Hoe gaat het met Helena?’ vroeg hij.


  ‘Zij moet morgenochtend geopereerd worden.’


  ‘Blindedarm?’


  ‘Ja.’


  ‘Dat had ik wel gedacht.’ Saparin reed weg. ‘Het is geen grote operatie, Nadja Grigorijewna. Twintig jaar geleden, toen het ding er bij mij in St. Petersburg werd uitgesneden, ging het nog om leven en dood. Maar nu. Over veertien dagen speelt Helena weer in de tuin …’


  Nadja zweeg. Zij keek niet naar buiten, maar staarde voor zich naar de grond van de wagen. Pas vlak voor de Moulin Rouge tikte zij Saparin op zijn schouder.


  ‘Doe me een plezier, Boris?’


  ‘Wat je maar wilt, dat weet je, Nadja.’


  ‘Als je ritjes door de stad maakt en je komt toevallig in de buurt… wil je dan vlug even naar Helena gaan kijken? Even maar, hoe het met haar gaat, of ze slaapt of opnieuw pijn heeft. En bel me dan op …’


  ‘Natuurlijk.’ Saparin stopte weer op de Place Blanche tegenover de draaiende wieken en met honderden lampjes bezette rood geverfde molen op het platte dak van het cabaret. ‘Ik zal elk uur kijken, als dat mogelijk is.’


  ‘Je bent een goede kerel, Boris.’ Nadja stapte uit en gaf Saparin een kus op het voorhoofd. Saparin lachte luid.


  ‘Ik ben een rijk man!’ riep hij. ‘Voor zo’n kus betalen de cavaliers daar binnen duizend francs!’


  Hij keek Nadja na, zag haar in de toneelingang verdwijnen. Dronkaards waggelden over de boulevard, bij Pigalle hoorde je geschreeuw en gekrijs. Daar vochten de souteneurs weer eens met buitenlandse bezoekers. Een verliefd paartje kwam op hem af, innig omstrengeld, zij stapten in de auto en kusten elkaar.


  ‘Waarheen?’ vroeg Saparin.


  ‘Naar het Bois. Of Parijs rond. Doet er niet toe!’


  En Saparin reed weg.


  Deze nacht gebeurden er buiten Parijs, in een klein dorp, vreemde dingen. Een man belde de dorpsdokter uit zijn bed en vroeg hem: ‘Kunt u een blindedarm opereren?’


  ‘Waarom?’ vroeg de arts. Hij kende de man die hem midden in de nacht uit zijn bed haalde, en verwonderde zich daarom over deze vraag. ‘Wie is er dan ziek? Het eerste het beste goede ziekenhuis …’


  ‘Het moet geen ziekenhuis zijn!’


  ‘Waarom dan niet?’


  ‘Kunt u opereren?’


  ‘Als het moet! Maar het is heel erg ongebruikelijk dat er buiten een ziekenhuis …’


  ‘Kom mee, dokter …’


  Ze reden door de nacht en de brave dorpsdokter kende de weg precies. Een kasteel met tinnen en grachten dook uit een park op, zij reden de ophaalbrug over, een stijve butler ontving hen in de reusachtige, met harnassen versierde hal, nam de jas van de dokter aan en wees op een telefoon die klaarstond.


  ‘Luister, dokter,’ zei een stem in de telefoon. De stem sprak kort en beslist. ‘Ik weet dat u vijftienduizend francs hypotheek op uw huis hebt. Uw zoon is een schoft die aan de Middellandse Zee rondhangt en chèques met uw naam vervalst, die u inwisselt, om uw naam niet te schande te maken. Ik zal uw schulden betalen …’


  ‘Monsieur…,’ stotterde de dokter. Hij ging op een stoel naast de telefoon zitten. Het duizelde hem. ‘Ik weet werkelijk niet wat dat te betekenen heeft…’


  ‘Ik verlang een dienst van u. U zult – als het nodig is – een blindedarm moeten verwijderen.’


  ‘In het ziekenhuis …’


  ‘Bij mij.’


  ‘Op het kasteel?’


  ‘Alles wordt op dit ogenblik klaargemaakt. De instrumenten en alles wat er bij behoort, bezit u. Er is een wagen onderweg om uit de ambulancepost van mijn ijzergieterij de operatietafel te halen. Hij is over een uur hier… kunt u dan opereren?’


  ‘Wie… wie moet er dan geopereerd worden …,’ stotterde de dokter. Hij zweette van opwinding, alsof hij in een stoombad zat.


  ‘Dat zult u wel zien.’ De stem was gewend te commanderen en duldde geen verdere vragen meer. ‘Het is mogelijk dat het helemaal niet nodig is, maar ik wil tegen alles gewapend zijn. Is alles duidelijk?’


  ‘Nee …,’ stamelde de dokter.


  ‘Wat niet?’


  ‘Waarom geen ziekenhuis …?’


  De stem antwoordde niet meer. Een klik duidde aan dat er neergelegd was. Met trillende hand legde ook de arts de hoorn neer. Hulpeloos keek hij om zich heen. De butler, die tot dusver bij de grote houten trap had gestaan, zwijgend als de ijzeren harnassen, wenkte.


  Hij ging voor. Met het gevoel door een onzichtbare zon uitgedroogd te worden, volgde de arts hem. Zij kwamen in een grote betegelde keuken die net leeggeruimd werd. Een knecht schrobde de tegels, een tuinman de tegels van de wanden. Het stonk naar chloor en lysol.


  ‘Waar moet de operatietafel staan?’ vroeg de butler. ‘Zeker het beste in het midden. Daar kunnen we van boven de sterke lampen aanbrengen.’


  De dokter knikte. ‘Ja, in het midden. Natuurlijk.’


  Het zijn niet vijftienduizend francs, dacht hij plotseling. Het zijn er vierentwintigduizend! Hij heeft weer gespeeld en verloren! O, als hij door de bliksem getroffen werd of door een auto overreden, zou het me onverschillig laten. Maar die schoften leven het langst, zo is het altijd!


  ‘Geef me een cognac!’ zei hij schorrig. ‘Eén maar. Ik heb een helder hoofd nodig …’


  De butler ging een glas halen dat hij in vlugge teugen leegdronk.


  Terwijl een vrachtwagen met een operatietafel door de nacht stoof, reed een grote reiswagen met dikke kussens naar Parijs. Op de achterbank lagen kussens en dekens. De twee mannen die voorin zaten, hadden witte doktersjassen aan en rookten zwijgend. Af en toe keken zij op hun horloge en gingen langzamer rijden. Zij hadden de tijd. In het oosten werd de lucht vaal. Een lentedag klom uit het donker op. De Eiffeltoren sneed de lucht in twee stukken.


  ‘Het wordt vandaag vroeg licht,’ zei de een.


  En de ander knikte.


  In de Moulin Rouge bereikte de stemming zijn hoogtepunt. De girls waren weg, in de balzaal dansten honderden de nieuwste dans uit Amerika, de Jimmy. De champagne schuimde in de glazen, de meisjes lachten kirrend, een heer in rok danste een solo en gooide zijn benen in de hoogte, tot hij op zijn rug viel en van de dansvloer werd getrokken. In de nissen kusten de verliefde paartjes, naakte schouders schemerden en nog meer… Verduiveld, er was een oorlog gewonnen, men had aan de oorlog verdiend, en al kwam er nu een crisis, wie trok er zich iets van aan? De franc rolde nog en als werkelijk eens de zondvloed kwam … nu ja, wie dan leeft, wie dan zorgt. Plukt de dag, vrienden! Na ons de chaos, opdat de andere generaties ook wat te doen hebben!


  Nadja zat in haar kleedkamer te wachten tot zij voor het laatst op moest. Het was slechts een kort dansnummer, want om deze tijd was er nauwelijks iemand in de zaal die nog duidelijk kon zien, wat er zich op het toneel afspeelde. Slechts een paar onverstoorbaren, een paar aanbidders van La Russe zaten op de groen glinsterende slang te wachten. Maar die paar hadden dan ook het meeste geld.


  Saparin had twee keer opgebeld.


  ‘Alles in orde, Nadja,’ had hij gezegd. ‘Ik ben net bij Helena geweest. Zij slaapt. Zij heeft een nieuwe ijszak gekregen. De koorts daalt.’


  Dat was goed nieuws, maar in Nadja bleef die raadselachtige onrust. Zij zat in een stoel in de nauwe garderobe, dronk thee en rookte voor het eerst weer na een jaar, de ene sigaret na de andere. Haar vingers trilden, alsof zij het koud had.


  Nog een uur, dan ben ik thuis, dacht zij. God, wat kan een uur lang duren! Zestig minuten … zestig eeuwigheden, wie houdt dat uit?


  Boven de deur van de kleedkamer flitste een rode lamp aan. Een heldere zoemtoom verbrak de stilte in de kamer.


  Klaarmaken voor het optreden. Over vijftien minuten het toneel op.


  Nadja gooide de zijden ochtendjas uit. Zij was naakt, toen zij in de nauwsluitende, groen glinsterende japon stapte die zo op een slangehuid leek. Elke keer schaamde zij zich, als zij dit kostuum aantrok, dat zij op die manier geld moest verdienen. Maar wat was er van haar overgebleven? Alleen de trots zich te laten zien en zich niet te laten aanraken? Vier jaar lang had zij het anders geprobeerd. Als naaister van schorten, tot de fabriek failliet ging, als serveerster in een cafetaria, tot de chef van de keuken haar wilde verkrachten, als ouvreuse in een bioscoop, waar de mannen haar in het donker onder de rok grepen of haar borst betastten. Drie keer had zij een klap gegeven, daarom werd zij ontslagen. In de fabrieken was geen werk, de werklozen lummelden in grote groepen onder de bruggen aan de Seine, en de meisjes verdienden hun geld met het nalopen van mannen. Toen had zij een dansschool bezocht, met het laatste geld dat zij bezat, en het idee van de slangehuid was van Saparin. En plotseling was er een eind gekomen aan de ellende. La Russe, de geheimzinnige vrouw, was geboren. En elke keer als zij naakt in het glinsterende kostuum stapte, keek zij haar spiegelbeeld aan en zei ze: ‘Schaam je niet, Nadja! Je doet het alleen voor Helena! Zij moet nooit weten wat honger en ellende is, en ik zal haar zeggen dat haar vader een grote rijke man was, een held, die Rusland tot op het laatst verdedigde. Zij moet trots zijn op Nicolai en op de naam Gurjew. En trots ook op haar grootvader Grigori Jefimowitsj Raspoetin …’


  De rode lamp boven de deur zoemde weer. Nog tien minuten voor het laatste optreden.


  Nadja maakte haar haar los en liet het over haar schouders vallen. In de verte hoorde zij de muziek uit de grote zaal en het gelach van de bezoekers. Dat was altijd zo als de deur van het toneel openging en de girls afgingen.


  Zij kromp in elkaar toen de deur werd opengerukt. Maar daar stond niet de kleedster, maar Saparin, en hij zag er verschrikkelijk uit.


  Het haar hing over zijn gezicht, hij zweette, zijn ogen rolden en met zijn kin maakte hij een malende beweging. Hij was buiten adem en duwde de toneelkapper weg die achter hem in de gang verscheen.


  Nog voor Saparin iets kon zeggen, slaakte Nadja een schelle kreet. Zij gooide haar armen in de lucht, greep alsof zij zich daar kon vasthouden.


  ‘Nee!’ riep ze. ‘Nee! Nee! Zeg het niet! Ik vermoord je, Saparin, als je het zegt…’ Het was alsof haar hart barstte … een waanzinnige pijn schoot door haar lichaam.


  Helena … het is te laat… Helena … mijn lieverd … nu is het te laat.


  Saparin veegde het haar met beide handen uit zijn gezicht. Zijn rood doorlopen ogen zagen er verschrikkelijk uit.


  ‘Zij is weg…,’ stamelde hij. ‘Ze is afgehaald … Onbekenden … in witte doktersjassen … Ze hebben haar weggehaald … het zieke kind is ontvoerd … Toen ik kwam, was het bed leeg … Het was leeg …’
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  Boven de deur zoemde weer het rode lampje. Derde belletje. Nog vijf minuten! Het toneel op! De girls wachtten al. Het orkest speelde de inleiding. Het toneel op …


  Saparin stond in elkaar gedoken naar de rode lamp te staren.


  ‘Je wilt nu toch zeker niet optreden?’ stamelde hij. ‘Je kunt nu niet dansen …’


  ‘Ik moet…’ Nadja wankelde naar de kaptafel. Met een grote poederkwast bepoederde zij haar doodsbleke gezicht. Moeizaam leunde zij op de rand van de tafel en haalde een paar keer diep adem. De oude artiestenwet gold ook voor haar: wat er ook gebeurt… eerst optreden. Pas daarna mocht je mens zijn.


  ‘Wat… wat hebben ze gedaan?’ stotterde zij.


  ‘De politie is er al. Maar wat kan de politie doen? Helena is afgehaald, zonder dat men moeite deed de sporen uit te wissen. Hemel en hel, Nadja … Je kunt nu het toneel niet op.’


  Er werd geklopt. Saparin draaide zich om alsof hij een duw in zijn rug had gekregen. ‘Stilte!’ schreeuwde hij.


  ‘Het toneel op!’ riep een stem terug.


  ‘Hoe lang duurt je optreden?’ vroeg Saparin schor.


  ‘Twintig minuten.’ Nadja Gurjewa gooide haar zijden jas over het glinsterende slangekostuum. Haar lange haren vielen over haar gezicht. Aan de schokkende schouders zag Saparin dat zij zacht huilde.


  ‘Wacht op me … direct na het optreden rijden we naar huis …’


  ‘Wat een rotberoep!’ riep Saparin. ‘Wat een leven als je zo je brood moet verdienen! Nu pas zie je wat er van ons terecht is gekomen! Ze kopen onze zielen! Aanplakbiljetten zijn we, die aangeplakt worden en afgerukt als ze verbleekt zijn!’


  Nadja opende de deur. De regisseur van de revue kwam de gang inlopen. Hij zwaaide met zijn armen door de lucht.


  ‘Waar blijf je?’ riep hij. ‘Vlug! Vlug! Het orkest herhaalt het slot al. Wat is er aan de hand …’


  Nadja rende weg, naar het toneel. Met een knal viel de ijzeren deur van het toneel achter haar dicht. ‘Toneel’, stond erop, ‘verboden toegang!’


  ‘Wat er aan de hand is?’ schreeuwde Saparin opgewonden. ‘Helena is ontvoerd!’


  ‘Wie is Helena?’ vroeg de regisseur onthutst.


  ‘Haar kind, man!’


  ‘Heeft La Russe een kind? Maar dat weet toch niemand.’


  ‘Dan weet je het nu. En ze hebben het kind uit bed gehaald, met meer dan veertig graden koorts en een opgezwollen buik! Het moest geopereerd worden! En nu …’ Saparin veegde het zweet uit zijn ogen. ‘Dat er zulke beestmensen bestaan!’


  Het optreden van La Russe was zoals altijd. Niemand merkte dat onder de glinsterende slangehuid, dat in dit verleidelijke, volmaakte lichaam een hart klopte en pijn leed. Niemand zag de van tranen natte ogen, want La Russe droeg immers een gouden masker en het trillen van haar vingers werd door de toeschouwers gezien als ingehouden hartstocht, als de uitdrukking van een met moeite beheerste erotische vulkaan.


  ‘Bravo!’ riepen de cavaliers in rok en gooiden bloemen naar het toneel. ‘Da capo!’ schreeuwde iemand en gooide een biljet van duizend francs in het orkest. Nog nooit, zo lang zij danste, was het succes zo luid en spontaan geweest als in deze nacht. Huilend en met schokkende schouders, danste zij haar tweede nummer uit, haar heerlijke lichaam had geen toneelkunst meer nodig om ademnood en verstikking te spelen, het beven van haar lichaam was echt en haar opengesperde mond stamelde werkelijk …


  ‘Bravo!’ werd er weer in de zaal geschreeuwd. ‘Bravo!’ En een dikke, zwetende man zat als verlamd in zijn stoel en zei: ‘Die vrouw is een wonder!’


  Achter het toneel wachtte Saparin op het einde van de verschrikkelijke dans. Het orkest huilde … het grote ogenblik van La Russe de greep met beide handen naar het decolleté, het omlaagrukken van de slangehuid van dit betoverende lichaam …


  Licht uit… licht uit…


  Nadja Gurjewa rende in het donker het toneel af. Saparin ving haar met beide armen op, sloeg een mantel om haar heen, en zoals zij was, geschminkt, in haar nauwe slangekostuum, met de losse haren, rende zij door de toneeluitgang de straat op en viel bijna in de wagen van Saparin.


  In razende vaart, zich niet om verkeersregels of om verkeerslichten bekommerend, joeg Boris Michailowitsj dwars door Parijs naar de Seine, naar de Avenue de New York …


  De woning was vol politie in uniform en burger. Zij gingen de sporen na, zoals het in hun vaktaal heette, strooiden poeder over alle voorwerpen die aangeraakt konden zijn en namen de vingerafdrukken op. De conciërge en haar dochter zaten huilend in de salon en werden verhoord. Hetzelfde vertelden ze nu al voor de derde keer … eerst tegen de rechercheur, toen tegen hoofdinspecteur Leclerc en nu tegen commissaris Boité die uit zijn bed was gehaald. Het was de vierde ontvoering van een kind in negen weken. Altijd ’s nachts waren de kinderen ontvoerd, als zij rustig in hun bed lagen te slapen. De kranten schreven al dat commissaris Boité een mislukkeling was. Het was bekend dat hij van mooie vrouwen hield en een krant schreef hatelijk – en kranten zijn altijd hatelijk! – dat het helemaal geen zin had, dat Boité steeds onder vrouwenrokken naar de verdwenen kinderen speurde.


  De komst van Nadja loste de situatie helemaal niet op. Zij rende naar het bed dat door vier rechercheurs was omringd en centimeter voor centimeter werd onderzocht. Snikkend gooide zij zich in de kussens, nog warm van Helena, en begroef haar gezicht erin. Commissaris Boité maakte een afwerend gebaar, toen men haar wilde wegtrekken. Ondanks het protest van Saparin, bleef hij alleen met Nadja in de slaapkamer en wachtte tot zij wat gekalmeerd was. Haar slangejapon, haar door tranen door elkaar gelopen geschminkte gezicht gaven haar een aandoenlijk, belachelijk, maar ook tragisch voorkomen. De huilende Paljas, dacht Boité. Hij was een ontwikkeld man en had een abonnement op de Opera, wat hem van veel beambten onderscheidde, die tevreden waren met de lectuur van de Figaro of de Jour.


  ‘Mag ik mijn deelneming uitspreken en mijn afschuw dat een dergelijke misdaad kon plaatshebben, madame?’ zei hij, alleen om een begin te hebben. Hij wist zelf dat dergelijke woorden zinloos zijn voor een moeder wier kind is ontvoerd.


  ‘Wat… wat kunt u doen?’ stamelde Nadja. Zij leek uitgeblust. Ik voel me leeg, dacht zij. Mijn hart is weggebrand en mijn ziel is verstikt in tranen. Ze hebben Helena ontvoerd … waarom leef ik eigenlijk nog?


  Commissaris Boité vouwde zijn handen. Laten we eerlijk zijn, dacht hij. Het heeft geen zin haar voor te liegen.


  ‘We hebben sporen genoeg,’ zei hij langzaam. ‘Maar het zijn sporen die voor de huisdeur eindigen. Wij hebben geconstateerd dat twee mannen in witte doktersjassen het huis binnenkwamen. Zij hadden zelfs witte linnen broeken aan, naar de conciërge weet te vertellen. Wie komt er dan op de gedachte dat zij niet uit een ziekenhuis komen? Deze mannen bellen bij de conciërge, zij doet de deur open, ziet een brancard, de witte kleding en denkt heel natuurlijk: Aha, nu gaat zij naar het ziekenhuis. Zij laat de mannen in uw woning, daar tillen zij het slapende kind op de brancard – het had, zoals de vrouw zei een zetpil gekregen en sliep vast – zij binden het volgens voorschrift vast en verlaten het huis weer. Buiten wacht een grote auto, zij schuiven de brancard naar binnen en vertrekken. Bij dit alles werden nauwelijks vijf zinnen gewisseld … alles was toch duidelijk. Zelfs de koffer die u voor het kind had gepakt, hebben ze meegenomen.’


  Nadja legde haar handen voor haar gezicht. De nuchtere opsomming van de feiten was gruwelijk. De woorden vielen als druppels gloeiend ijzer op haar neer.


  ‘Misschien was het toch het ziekenhuis …,’ zei ze zacht.


  Boité schudde zijn hoofd. ‘Wij hebben alle ziekenhuizen opgebeld… er is geen kind met een acute blindedarmontsteking binnengebracht. Juist vandaag niet… verder liggen er in Parijs minstens tien kinderen met blindedarmontsteking in de ziekenhuizen!’


  ‘En wat nu?’ vroeg Nadja nauwelijks hoorbaar.


  ‘Wij moeten op het resultaat van de vingerafdrukken wachten. Kijken of het bekenden van ons zijn. Maar ik vrees het ergste, madame. Dat men helemaal niet oppaste, is een bewijs dat het geen klanten zijn. Alleen één ding is me niet duidelijk.’


  Nadja’s hoofd richtte zich op. Er blonk hoop in haar natte ogen.


  ‘Wat klopt niet?’


  ‘Waarom hebben ze uw kind ontvoerd? Tot dusver, bij alle andere gevallen, was het motief duidelijk: afpersing! Alle kinderen waren kinderen van miljonairs. De mode van kinderen ontvoeren is een van de ellendige dingen die uit Amerika afkomstig zijn. In Frankrijk was deze misdaad bijna onbekend. De Fransman, madame, houdt erg van kinderen! Iemand wordt hier gemakkelijker een massamoordenaar, dan dat hij een kind voor zo’n afschuwelijk misdrijf gebruikt en het dan ook nog vermoordt…’


  ‘U … u denkt… dat ze Helena … dat Helena …’ Nadja sprong op. Boité stak zijn armen in de hoogte.


  ‘Om Gods wil, madame, dat was slechts een historische beschouwing. Wees toch kalm! Juist omdat u niet rijk bent, omdat ze bij u met afpersing niets kunnen bereiken, is deze ontvoering anders dan die waar we tot dusver mee te maken hadden! Tot dusver hadden wij bijna met zekerheid met een groep misdadigers te doen die altijd volgens dezelfde methode te werk ging… Hier imiteerde een ander zijn voorgangers. Vraag: waarom? Wie heeft er belang bij een ziek kind uit – laten we het zo maar noemen – een bescheiden milieu te ontvoeren? U hebt de middelen niet om grote losgelden te betalen.’


  ‘Nee.’ Nadja Gurjewa boog het hoofd en leunde tegen de muur. Zij kon bijna de aanblik van het lege bed niet verdragen. ‘Of toch …,’ zei ze zacht.


  ‘Toch?’ Boité sprong op. ‘Hoezo dan?’


  ‘Ik heb nog een paarlen ketting en twee robijnen … het laatste van de geschenken van de Tsarina.’


  ‘Wie weet dat?’


  ‘Niemand.’


  ‘Werkelijk niemand? Ook niet de chauffeur, die graaf Saparin?’


  ‘Niemand. Boris Michailowitsj zou de enige kunnen zijn … maar hij weet het ook niet. Ook Helena wist het niet. Ik wilde de sieraden pas verkopen als Helena op een Zwitsers pensionaat zou komen …’


  Nadja sloeg haar handen weer voor haar gezicht en huilde verder.


  Er klonk lawaai in het huis. Het leek wel of iemand ruzie maakte met alle aanwezigen en ze uitschold. Boité deed de deur open en zag de woeste Dr. Rampal die juist tegen de conciërge schreeuwde.


  ‘Met een personenwagen!’ riep hij en hipte van zijn ene been op zijn andere. ‘Wie vervoert een zieke met een personenwagen? Welk ziekenhuis haalt de zieken niet met hun ziekenauto weg?’


  ‘Maar de witte broeken …,’ riep de conciërge. ‘En de witte jassen, de brancard…’


  ‘Loop naar de duivel met je witte broeken!’ Dr. Rampal liet zich in een stoel vallen en hijgde. Met zijn binnenkomst was er een alcoholgeur in de woning gekomen, maar ondanks veel Pernods dacht hij logisch en helder. ‘Er was een bed klaargemaakt in Hospice Leprince. Dat ligt het dichtst bij.’


  ‘Daar is niemand vandaan gekomen,’ zei Boité, terwijl hij op Dr. Rampal toeliep. Dr. Rampal sprong als een gummibal omhoog.


  ‘Aha! De grote speurder! Wat zeg je nu wel, Boité? Daar wordt een doodziek kind gestolen!’


  ‘Houd rekening met de moeder, Rampal!’ zei Boité dreigend.


  Hij begreep de toespeling. ‘Ik zei al tegen madame dat dit misdrijf geen motief heeft!’


  ‘En nu ben je zeker aan het eind van je Latijn, niet?’ Dr. Rampal sloeg zijn handen in elkaar. ‘Als het kind niet voor de middag wordt geopereerd, perforeert de appendix en dan is het afgelopen!’


  ‘Matig je, Rampal!’ schreeuwde Boité. ‘Je bent weer eens hartstikke lazarus!’


  ‘Kun jij een buikvliesontsteking tegenhouden? Er zijn koningen aan gestorven. Zal het kind het dan halen?’


  ‘Je bent een gevoelloze, ongelikte beer!’ riep Boité.


  Dr. Rampal zag Nadja in de deuropening staan en haalde zijn schouders op. ‘Piëteit is iets wat je nodig hebt, als je de omgeving bij een begrafenis wilt tonen dat je ontroerd bent! Hier is het onzin! Hier moeten wij de waarheid zeggen! En jij, Boité, moest dat doen! Niet aan het bureau zitten en wachten tot het toeval, die lieve fee en vaak verkrachte geliefde van de politie, de dader keurig netjes bezorgt. Zet je hoofd erachter, Boité: ga aan het werk, zoek de openbaarheid! Houd een persconferentie! Beschrijf de zaak! En de daders zeggen dan: het kind is doodziek. Geld valt er niet te halen! Gaat het kind dood, dan is het moord en daar krijg je maar één ding voor: de guillotine! En roep heel Parijs op om mee te zoeken! Twee miljoen ogen zien meer dan jij met je bijziende ogen!’


  Rechercheur Boité keek zijn beambten aan. Dat iemand zo tegen hem sprak was een blamage, ook al was hij dronken. Maar de vonkjes van waarheid die in elk dronken gezwets aanwezig zijn, deden het bij hem. Ook hierin verschilde hij prijzenswaardig van de meeste beambten die op lege aanstekers lijken, waar geen vonkje meer uit te persen is. Hij knikte en zette zijn hoed op, wat gelijk stond aan een grote beslissing.


  ‘We zullen alles doen wat maar mogelijk is, madame,’ zei hij tegen Nadja. Saparin had haar mantel weer omgegooid. Zij zag er in haar slangejurk en haar door elkaar gelopen schmink zo verschrikkelijk uit. In het vale ochtendgloren zag zij eruit als een watergeest. ‘Uw kind moet geopereerd worden … dat zullen de ontvoerders ook erkennen. En er zal in heel Frankrijk geen dokter zijn, die zich niet aanmeldt, als hij een kind moet opereren, dat overal gezocht wordt! En dan hebben we het spoor!’


  ‘Een naïef gemoed!’ Dr. Rampal ging weer in de fauteuil zitten. Maar hij was eerlijk genoeg te bekennen dat hij ook geen ander middel wist.


  Als door een waas zag Helena de figuren… een man in een witte jas, een meisje, dat met een verbandcompres kwam dat op haar voorhoofd werd gelegd en een andere man die een tafel schoonmaakte. Zij werd misselijk. Toen zij haar benen wilde optrekken, ging er een stekende pijn door haar lichaam en zij gilde. Met beide handen wilde zij naar haar buik tasten, maar de man in de witte jas hield haar vast.


  ‘Je moet heel kalm blijven liggen, Helena,’ zei de man. Zijn stem klonk vaderlijk, maar Helena was bang van de ogen die zo dicht boven haar waren.


  ‘Waar is mammie?’ vroeg zij zwak. ‘Mammie moet komen. Ik wil mammie zien…’


  ‘Zij is naar de stad om fruit te halen.’ De man in de witte jas hield Helena’s handen weer vast. ‘Niet bewegen, kindje. We hebben je buik opengesneden en de duivel eruit gehaald die je steeds zo kwelt. Als je nou netjes stil blijft liggen, heb je morgen al geen pijn meer en geen koorts, en je zult zien dat je later nooit meer zo’n buikpijn zult krijgen…’


  ‘Is mijn buik nu open?’ vroeg Helena zacht.


  ‘Nee. Ik heb hem weer dichtgenaaid.’


  ‘Als een kleermaker?’


  ‘Ja, als een kleermaker.’


  ‘Ik heb een beer…’ Helena’s ogen werden weer dof. Haar stem ging over in gefluister. ‘Die zijn buik heb ik ook opengesneden… dichtgenaaid… heel stil liggen, Teddy… Dorst… ik heb zo’n dorst… Mammie moet komen…’


  ‘Geef hier,’ zei de man in de witte jas. Uit een glazen bakje haalde hij een met water doordrenkt stuk verband en legde het op de warme lippen van het kind. Het maakte een zuigende beweging met haar lippen en de man lette er goed op dat er niet te veel vloeistof werd opgezogen.


  Toen sliep Helena weer, en zij lachte zelfs, want zij droomde dat zij met haar moeder ging wandelen, in een bos met sinaasappelbomen en zij hoefde haar hand maar uit te steken of er viel al een sinaasappel in.


  ‘Het werd hoog tijd,’ zei de man en trok zijn witte jas uit. ‘Als de blindedarm was doorgebroken, zou niemand het kind hebben kunnen redden. Trouwens…’ Hij keek om zich heen. Hij voelde zich, als aan een nachtmerrie ontkomen. De smalle operatietafel, de emmers en bakken met de bebloede tampons en afdekdoeken, de muren met witte tegels, de keuken, de gashaard, waarop in een hoge pan zijn instrumenten werden uitgekookt, de zwijgzame man die nu de vloer boende, het bed dat door het meisje werd weggereden, heel die waanzinnige nacht kwam nu pas op hem toe.


  ‘Is hij gek geworden?’


  Het meisje dat Helena net wegreed, keek om. ‘Dat moet u aan de baas zelf vragen, dokter. Ik wist zeker niet dat een kleine plattelandsdokter zo goed kon opereren…’


  ‘Ik ook niet,’ zei de man en zuchtte diep. ‘Verdomme, ik ook niet!’


  Hij ging op een krukje zitten dat midden in de keuken stond en keek naar de knecht die de stenen vloer schrobde.


  ‘En wat gebeurt er nu?’ vroeg hij.


  De knecht keek even op. ‘Dat beslist de baas. U krijgt uw geld en moet uw mond houden. Dat is alles. Ja, en het kind mag niets overkomen. Het is toch gered?’


  ‘Als er zich geen complicaties voordoen.’


  ‘Die mogen zich niet voordoen.’


  ‘Zeg dat maar tegen de ziekte.’


  ‘Waarom ben je dan dokter?’


  ‘Ook dokters zijn geen wonderdoeners.’


  Het meisje kwam terug. Zij droeg nu een wit schortje en kapje op haar hoofd, als een kamermeisje. ‘Het kind huilt,’ zei ze. ‘Het heeft pijn.’


  ‘Natuurlijk heeft het pijn na de operatie.’ De dokter stond kreunend op en liep naar de wasbak. Hij boende zijn handen, zeepte ze grondig in, ook zijn onderarmen en mompelde daarbij woorden die niemand verstond. Toen zei hij duidelijk: ‘Iemand moet bij het kind blijven. Het mag in geen geval de eerste twee dagen wat drinken! Ook al jammert het er steeds om. En het moet stil blijven liggen.’


  ‘Geef het dan gewoon een spuitje om te slapen,’ zei het meisje.


  De dokter schudde kwaad het hoofd.


  ‘Nee! Het heeft spuitjes genoeg gehad! Dat is slecht voor haar hart…’


  ‘Dat zal de baas wel bepalen.’ Het meisje met het fijne kanten kapje op verliet de keuken weer en knalde de deur dicht.


  ‘Hoe moet dat verder gaan?’ vroeg de dokter en ging door met handen wassen. ‘Hemel, wat zal hiervan terechtkomen …’


  De Moulin Rouge moest het een paar nachten zonder zijn ster La Russe stellen. Wegens ziekte, heette het officieel. De plaatsvervangster, een danseres met bronzen huid die zich uitkleedde, had maar matig succes. De rijke cavaliers bleven weg – naakt kon je overal in de zaken aan de Boulevard de Clichy zien … van het lichtste wit, dat waren fijne Japanse vrouwen, tot ebbehout, glimmend als gepolijst, negerinnen uit Senegal.


  Nadja Gurjewa bleef vier dagen in haar woning, zat bij de telefoon te wachten. Iedereen, te beginnen met Dr. Rampal tot commissaris Boité en graaf Saparin toe, hadden haar verzekerd dat de ontvoerder zich zou aanmelden. Saparin had daarom zelfs zijn taxi aan een collega verhuurd tegen twintig procent van de opbrengst. Dat was een groot verlies voor een arme Russische emigrant, maar het was helemaal onmogelijk Nadja in deze dagen alleen te laten. Saparin sliep in Helena’s kamer en elke keer als de telefoon rinkelde, rende hij naar het toestel om het gesprek aan te nemen. Maar het was nooit een vreemde stem – meestal vroeg Boité of er nog nieuws was en Saparin riep dan: ‘Nee! De politie kan blijven slapen!’


  Nadja at in die dagen nauwelijks. Met holle, drooggehuilde ogen zat zij voor het raam van haar woning naar de Eiffeltoren te staren. Saparin raadde haar gedachten en schudde haar hoofd.


  ‘Ik weet niet hoeveel er al afgesprongen zijn,’ zei hij. ‘Uit liefdesverdriet, wegens een ongeneeslijke ziekte, uit levensangst! Maar een Nadja Gurjewa springt er niet af! Ieder ander zou het doen … de dochter van Raspoetin niet …’


  Nadja zweeg. Maar vaak stond zij in een hoek van de salon die als de ‘mooie hoek’ van een Russisch boerenhuis was ingericht. Daar hing een gouden ikoon, een eeuwig licht flakkerde in een rode schaal. En er hing een foto naast de ikoon … een man met een baard en doordringende ogen die zegenend zijn hand ophief.


  ‘Vadertje,’ zei Nadja in deze ogenblikken van onduldbaar verdriet. ‘Vadertje, waarom help je me niet?’ En zij bad voor de foto en de ikoon, en zij werd kalmer en wachtte weer.


  De vijfde dag rinkelde de telefoon weer. Saparin die net een sinaasappel zat te schillen, sprong op. De stem van de conciërge die uit haar huiscentrale de gesprekken van de woningen regelde, was schor van opwinding.


  ‘Vooruit! Geef door!’ zei Saparin bars. Toen hield hij de spreekbuis dicht en wenkte Nadja. Met beide handen tastte zij naar haar hart. Haar ogen werden groot en kleurloos van schrik.


  ‘Ja?’ zei Saparin. ‘Ik luister. Dank u. Ik geef het door.’ Hij legde de hoorn neer en draaide zich naar Nadja. ‘Hij was het!’


  ‘En? Hoe is het met Helena? Waar is zij? Wat wil hij?’ riep Nadja.


  Saparin schudde het hoofd. ‘Niets. Hij zei helemaal niets. Hij zei alleen: Ik wilde weten of Nadja thuis is. En toen legde hij neer.’


  ‘Zei hij Nadja? Hoe kent hij mijn naam?’


  ‘Dat viel me ook op. Maar nu denk ik, dat Helena het hem heeft gezegd.’


  ‘Dan leeft zij? Zij leeft, Boris Michailowitsj?’ riep Nadja schril. ‘Helena leeft…’ Zij vouwde de handen en huilde, en Saparin durfde niet tegen haar te zeggen dat het alleen een truc kon zijn, want er was met geen woord over Helena gesproken.


  De telefoon rinkelde weer. Saparin en Nadja krompen in elkaar. Maar het was Boité maar. ‘Die kerel heeft zojuist met u gesproken,’ zei hij. ‘Wij hebben alles gehoord. Natuurlijk luisteren wij uw telefoon af. Er werd, dat hebben wij direct gecontroleerd, uit een telefooncel op de Boulevard Haussmann gebeld. Die kerel is al lang weg. Maar hij zal nog een keer opbellen en dan hebben wij hem.’


  Saparin legde met een zuur gezicht neer. ‘Het moeten domme misdadigers zijn, als ze werkelijk zo doen als de politie hoopt. Het is bijna niet te geloven…’


  Die morgen, een half uur na het telefoontje, werd bij de conciërge een brief afgegeven door een straatjongen. De jongen, een van de knapen die bij de Seine rondhingen en Gods water over Gods akker laten lopen, wist alleen te vertellen dat er een auto bij hem was gestopt, dat iemand hem tien francs in de hand had gedrukt en hem gelast had deze brief hier af te geven? Hoe de man er had uitgezien? Nou ja… zachte vilten hoed diep over zijn voorhoofd getrokken, zonnebril op …


  Kijk eens, voor tien francs kijk je niet zo precies.


  Met bevende vingers scheurde Nadja de envelop open. De brief was met de schrijfmachine geschreven, en het was goedkoop grijs papier. ‘Bel me precies om twaalf uur ’s middags uit de Auberge St. Denis op en draai dan nummer ELY 98 – 340. Vraag naar Jacques. Ik vertrouw op uw intelligentie de politie er niet in te mengen.’


  ‘Hij doet het grondig!’ zei Saparin en keek op zijn horloge. ‘Nog tien minuten. Ik ken de Auberge St. Denis. Laten we er direct heen gaan Nadja …’


  Voor het eerst sedert vijf dagen verliet Nadja het huis weer, en de frisse lucht, de wind die over de Seine waaide, gooide haar bijna om. Zij hoefde maar een paar straten te rijden, tot zij het gedraaide, vergulde bord van de zaak zagen. Het was een goed restaurant met als specialiteit: oesters. De kelners begroetten de vroege bezoekers hoffelijk en dekten direct voor twee personen, want wie de Auberge St. Denis omstreeks het middaguur betrad, was niets anders van plan dan goed te eten.


  Saparin keek weer op zijn horloge. ‘Nog vijf minuten,’ zei hij. ‘Zal ik gaan, Nadja?’


  Zij schudde haar hoofd en stond op. ‘Nee! Ik zal met hem spreken.’ Zij probeerde te lachen en drukte Saparin op zijn schouders terug. ‘Wees maar niet bang. Ik ben sterk genoeg. Het gaat om Helena en dan ben ik sterk als een reus …’


  Precies om twaalf uur draaide Nadja het nummer ELY 98-340. Het toestel kraakte een paar keer en toen kwam er een diepe stem.


  ‘Ik zou graag met Jacques spreken …,’ zei Nadja. Haar stem klonk zelfbewust en zeker en zij verbaasde zich over deze vreemde kracht.


  ‘Dat ben ik,’ zei de diepe stem. Hij was verdraaid; Nadja merkte het dat de spreker moeite deed laag te blijven spreken.


  ‘Wat wilt u? Hoe maakt Helena het? Ik heb niet veel geld, dat weet u, maar ik ben bereid u alles te geven wat ik bezit.’


  ‘Alles?’


  Nadja knikte, alsof de spreker het zien kon. ‘Ja alles.’


  ‘Daarover valt te praten. Ik doe u een voorstel. U komt naar het Bois de Boulogne. In de Rue des Moulins, bij de aftakking naar de Grote Cascade, wacht een grote zwarte wagen op u. U stapt in en u wordt naar mij gebracht …’


  ‘Naar Helena?’ riep Nadja en omklemde de telefoon.


  ‘Helena is bij me.’


  ‘Ik kom.’


  ‘Alleen. Precies om negen uur vanavond. De auto die op u wacht, zal zijn schijnwerpers even laten aanflitsen, als u aankomt.’


  Gekraak. Het gesprek was afgelopen. Nadja bleef nog een paar minuten in de telefooncel. Zij wist dat ze nu niet kon gaan, haar benen leken van gummi. Zij leunde tegen de muur en hijgde, tot de duizeling voorbij was en ook de misselijkheid.


  Saparin keek bezorgd naar haar en schoof zijn uiesoep opzij die hij noodgedwongen had moeten bestellen, want de kelners stonden om de tafel en wachtten op de bestellingen.


  ‘Alles in orde?’ vroeg hij schor van opwinding.


  ‘Alles, Boris Michailowitsj. Laten we gaan.’


  ‘Zonder te eten? Dat zullen ze ons erg kwalijk nemen.’


  ‘Ik kan geen hap naar binnen krijgen.’ Zij legde twintig francs op de tafel en liep naar de uitgang. Stijf, met een beledigde uitdrukking, streek de kelner het geld op. De francs alleen waren in de Auberge St. Denis niet belangrijk, maar ook de tevreden gezichten van de voldane gasten. Dat iemand zonder eten het restaurant verliet, was een belediging.


  ’s Avonds reed Saparin naar het Bois de Boulogne. Nadja had zich opgemaakt en een eenvoudige donkerblauwe japon aangetrokken, verleidelijk door eenvoud en geraffineerde strakheid. Pas bij de knieën werd de japon wijder en was daar geplooid.


  Nadja had een klein pistool in haar handtas verborgen. Saparin die in Parijs alle duistere wegen kende, had daarvoor gezorgd. ‘Ik volg je,’ zei hij, ‘als de andere wagen wegrijdt. Het is nog niemand gelukt, mij af te schudden.’


  ‘En als hij het merkt?’


  ‘Ik rijd zonder licht…’


  ‘Je bent gek, Boris Michailowitsj.’


  ‘Leven we niet al vier jaar als gekken?’


  Nadja boog zich naar Saparin en gaf hem een kus op zijn wang. Dan richtte zij zich energiek op en liep het laatste stuk naar de Rue des Moulins.


  De hoge loofbomen van het Bois de Boulogne ruisten in de avondwind. Over een zijweg draafden late ruiters in rode jasjes en zwarte petjes. Paarden snoven, de hoeven gooiden de zachte grond van het ruiterpad omhoog.


  Saparin stond klaar en wachtte op het lichtsignaal van de andere wagen. Hij zat in zijn wagen vlak bij het bos en kon de weg overzien waar een rij auto’s geparkeerd stond. Heel ver, van het restaurant van de renbaan van Longchamp, klonk dansmuziek door het stille bos.


  Maar Saparin kwam er niet toe de achtervolging in te zetten. Een grote man in een lange jas stond plotseling bij de wagen en tikte Saparin door het open raampje op de schouder.


  ‘Naar Montmartre. Pigalle,’ zei de man. Hij ging achterin zitten, voor Saparin iets kon zeggen.


  ‘Bezet!’ Saparin wees op het omlaag geklapte bordje. ‘Bezet.’


  ‘Geen praatjes, chauffeur … naar Pigalle.’


  ‘Ik ben bezet, monsieur.’ Saparin haalde zijn schouders op. Op de Rue des Moulins flitsten schijnwerpers aan. ‘Direct uitstappen!’ riep hij.


  Dat was het laatste wat Saparin zei. Een doffe slag op zijn achterhoofd gooide hem tegen het stuur en maakte hem bewusteloos.


  Toen hij weer bijkwam, stond hij met zijn wagen bij de Seine, in de buurt van de Notre-Dame. Hij was geen geld kwijt, hij was niet beroofd, integendeel – twintig francs lagen naast hem op de bank.


  Toen wist Saparin dat dit allemaal bij elkaar hoorde en dat ze hem op de eenvoudigste manier hadden uitgeschakeld. Hij sprong uit de wagen, wreef zijn pijnlijke hoofd en schreeuwde Russische vloeken de nacht in, over de Seine, vloeken zoals er in Siberië door de wouden klinken, als er weinig te eten valt en geen vrouwen zijn …


  Nadja was geblinddoekt, toen zij in de wachtende auto stapte. Wat zij nog zag, voor het donker werd, waren twee mannen met alledaagse gezichten. Als zij later die gezichten bij de politie zou moeten beschrijven, kon Boité wel zo’n tweehonderdduizend mannen in Parijs arresteren. Zo alledaags waren ze.


  Hoe lang men rondreed, kon zij niet schatten. Zij telde zacht voor zich uit… maar bij zevenhonderdnegentien hield zij op. Het waren ongeveer twaalf minuten, toen ging ze op geluiden letten. Maar ook dat leverde geen resultaat op. De ramen waren gesloten en zij hoorde alleen het gebrom van de motor en het gesnor van de banden.


  Na een tocht die Nadja oneindig lang voorkwam, stopte de wagen eindelijk. Iemand greep haar handen, trok haar van haar plaats en leidde haar over een trap een huis in. Daar werd de blinddoek weggenomen. Zij stond in een donkere kamer, alleen een staande schemerlamp brandde in een hoek, maar die verspreidde nauwelijks licht door de dikke kap van beschilderd perkament. De kamer was kostbaar ingericht met barokmeubelen, overtrokken met damast, aan het plafond met houtsnijwerk hing een kristallen kroon. Dat was het eerste wat haar opviel. Woonde een misdadiger zo? Kon iemand die verdiende aan het afpersen van anderen zo leven? Er klapte een deur dicht. Nadja draaide zich om en drukte de handtas met de kleine pistool tegen haar borst.


  Er was een man binnengekomen. Zijn hoofd, zijn lichaam waren bijna een geheel met het donker. Tot haar verbazing bemerkte Nadja dat hij een avondkostuum droeg. Een lichtglans gleed over zijn schoenen. Lakschoenen … Daarover een zwarte pantalon met een messcherpe vouw.


  ‘Hoeveel geld wilt u?’ vroeg Nadja, toen de man zwijgend in het donker bleef staan. ‘Ik heb niet veel. Maar ik kan u een paarlenketting en twee robijnen van de Tsarina geven … Het is het laatste wat ik nog uit Rusland over heb … en Helena.’


  ‘Ik heb uw sieraden niet nodig.’ De laag verdraaide stem deed haar huiveren. ‘U ziet – ik heb vermogen genoeg. Maar al mijn miljoenen zijn niet voldoende de trots van La Russe te breken en haar ervan te overtuigen dat ik haar bemin en begeer, zoals ik nog nooit een vrouw begeerd heb.’ Nadja Gurjewa week terug. Een waanzinnige angst kneep haar keel dicht en benam haar de adem. Maar de man in het donker bewoog niet. Mijn God, dacht Nadja, Helena is in de handen van een krankzinnige gevallen!


  ‘Wie bent u?’ vroeg zij toonloos. De man lachte zacht.


  ‘Je gloeiendste bewonderaar. Al weken loop ik je als een hond na. Elke nacht zit ik in de Moulin Rouge en mijn hart doet pijn van verlangen. Ik heb je bloemen en sieraden gestuurd … maar men gaf ze me terug. Ze hebben je kleedkamer niet eens bereikt, zo trots ben je! Je hebt mij en mijn liefde elke nacht vernederd door me weg te sturen als een zwerfkat. Weet je wat het betekent een vrouw met zelfopoffering te beminnen en daar steeds alleen maar klappen voor te krijgen, of uitgelachen te worden?’


  ‘En hebt u daarom Helena weggenomen …?’ Nadja had haar handtasje geopend. Haar vingers klemden zich om het kleine pistool. En dan haalde zij het wapen plotseling tevoorschijn en richtte het op de man, wiens omtrekken tegen de lichtere deur te onderscheiden waren.


  ‘Geef me Helena terug!’ riep zij wild.


  De man lachte weer. Hij verroerde zich niet en maakte geen aanstalten zich te verweren.


  ‘Nadja, waarom doe je dat?’ vroeg hij alleen maar. ‘Je vaderlijke vriend, graaf Saparin, heeft je vals voorgelicht. Dat mag in Rusland gebruikelijk zijn … bij mij is het belachelijk. Als je schiet, doodt je me en zie je Helena nooit terug. Wat zou je erbij winnen? Ik weet je naam tussen twee haakjes van Helena. Nadja Gurjewa, een heerlijke, wilde naam. Wild als de vrouw die hem draagt. Wie de naam uitspreekt, proeft de Taïga op zijn tong.’


  Nadja liet zuchtend het pistool zakken. ‘Hoe maakt Helena het?’ vroeg zij zacht.


  ‘Naar omstandigheden goed.’


  ‘Haar ziekte …’


  ‘Is allemaal voorbij. De blindedarm is verwijderd, sedert gisteren is zij vrij van koorts en zij heeft een goede eetlust.’


  ‘Is … is … zij geopereerd …,’ stamelde Nadja. Het tasje en het pistool vielen uit haar handen. ‘O lieve Helena … mijn arm engeltje …’


  ‘Wij hebben haar hier in huis geopereerd. Alles verliep vlot en alle hygiënische maatregelen werden in acht genomen. Het was tussen twee haakjes hoog tijd. Zeven uur ’s morgens zou te laat geweest zijn. Je Dr. Rampal is een sukkel.’ De man in het donker wachtte even. ‘Ik ben blij,’ zei hij toen, ‘dat ik je ook dit geschenk – behalve mijn liefde – kan geven: ik heb je Helena gered. Wat ik verlang, is geen dankbaarheid … ik wil je liefde, Nadja!’


  ‘Hoe … hoe ziet Helena eruit?’ vroeg Nadja haperend.


  ‘Ga naar de lamp. Daar liggen foto’s op een tafeltje. Gisteren genomen. Een beetje bleek en mager nog, maar ze lacht alweer … Zie je wel?’


  Met trillende handen hield Nadja de drie foto’s in het licht. Helena in een wit bed. Het smalle gezichtje in de kussens, maar met grote, wakkere ogen.


  Helena, in bed zittend, gesteund door een berg kussens. Zij lacht en steekt een hand op.


  Helena met een grote teddybeer in haar arm.


  De foto’s vielen uit Nadja’s hand en fladderden naar de grond. Een zacht gesnik deed haar lichaam schokken.


  ‘Wat wil je?’ vroeg ze eindelijk.


  En het antwoord kwam duidelijk en koud uit het donker.


  ‘Jou, Nadja!’


  ‘Weet je hoe gemeen dat is?’ Zij leunde tegen het zijden behang en sloeg haar handen voor haar gezicht. ‘Je maakt een hoer van me! Je dwingt me koopwaar te zijn. Mijn lichaam tegen mijn kind …’


  ‘Er blijft me geen keus, Nadja.’


  ‘Ik weet nog niet eens wie je bent…’


  ‘Dat zul je ook nooit horen. Eens was er de kans dat wij een werkelijk verliefd paar konden worden. Die kans is echter gemist. Nu moeten wij elkaar beminnen in het donker van de nacht. Het is volkomen uitgesloten dat je te weten komt, wie ik ben. Wij zullen elkaar verlaten en terugvinden, zonder het gezicht te zien. Het is als in een griezelfilm … maar ik wil niet van je liefde afzien.’ De man in het donker bewoog zich. Nadja zag een schaduw langs de muur glijden. Zij hield haar handen voor zich en gilde.


  ‘Je bent gek!’ riep ze. ‘Je bent gek!’


  ‘Ik wil edelmoedig zijn.’ De stem van de man trilde wat. Het schijnsel van de schemerlamp viel op Nadja en toonde haar heerlijke lichaam in de nauwe japon. ‘Voor een nacht geef ik je Helena terug. Je kunt niet beseffen hoe het er in een man uitziet die aan niets anders meer denkt dan jou te bezitten.’


  Een rilling liep over Nadja’s rug. Zij walgde. Sedert Nicolai’s dood had zij niet meer bemind en zij kon zich niet voorstellen dat er een andere man zou zijn. De trouw tot Nicolai en de liefde voor Helena… dat waren de wortels van haar leven geweest. Nu werd dit allemaal verscheurd… de trouw was de prijs voor Helena.


  Nog één keer verzette zij zich tegen haar lot. ‘Je houdt me voor de gek,’ zei ze hard. ‘Helena is helemaal niet bij je.’


  ‘Neem de haak op die achter de lamp aan de muur hangt,’ zei de man. ‘Je wordt dan rechtstreeks met haar kamer verbonden …’


  Met een zachte kreet greep Nadja de hoorn. ‘Helena…,’ riep zij. ‘Helena … Hoor je me? Ben jij daar? Zeg toch wat…’


  Uit de hoorn klonk een juichkreet en de lichte stem van Helena: ‘Mammie! Ben je hier? Wat fijn. Wat fijn! Mam, ik heb helemaal geen koorts meer, en mijn buik doet ook geen pijn meer …’


  De hoorn viel uit Nadja’s hand en sloeg dof tegen de muur. Zij gooide haar hoofd terug, sloot haar ogen en spreidde haar armen uit.


  ‘Doe wat je wilt, monster!’ zei ze. ‘Als er een God bestaat, zul je ervoor gestraft worden …’


  De man in het donker opende de deur. ‘Een kamermeisje zal direct voor je zorgen. Je bent de baas in huis, madame! Ik denk dat je zelfs gelukkig zult zijn, als we elkaar maar nader kennen …’


  De deur sloeg dicht, even later flitste de kristallen kroon aan. Fel licht werd over Nadja heen gegoten, zij sloot haar ogen en keek met dichtgeknepen oogleden om zich heen.


  Een prachtige kamer. Waardevolle schilderijen, dikke tapijten op de parketvloer. Toen er geklopt werd, kromp zij ineen. Met aarzelende stem, zei ze: ‘Binnen!’


  Een meisje met schortje en kapje op kwam de kamer in en maakte een buiging.


  ‘Mag ik madame naar de slaapkamer brengen?’ vroeg zij en hield de deur open. ‘Het bad is al klaar …’


  Duizelig deed Nadja de eerste stappen. Vergeef me, Nicolai, dacht zij. Vergeef me. Ik verkoop me toch alleen maar om Helena …


  Toen men later met Nadja Gurjewa over deze nacht sprak, staarde zij als afwezig voor zich uit en haalde haar schouders op. Alles was zo onwerkelijk geweest dat ze soms dacht, het gedroomd te hebben. Maar de ontluistering van haar lichaam, het geweld waarmee de onbekende haar tot liefde had gedwongen, de wanhopige strijd voor het brede hemelbed, het afschuwelijke geluid waarmee haar japon onder zijn vingers werd verscheurd, zijn liefdesgestamel, toen zij, met gal in haar mond van afschuw, door hem bedwongen was, dat alles kleefde als een nooit te verwijderen laag teer aan haar. Tien dagen zag zij op haar blanke huid de vurige striemen die zijn nagels hadden achtergelaten … als pokken zat haar lichaam ermee bezaaid en zij huiverde als zij zich in de spiegel zag en eraan dacht met welk een waanzin de onbekende van haar lichaam had genoten.


  En toen het einde van deze helse nacht. Zij had geprobeerd het masker van zijn gezicht te rukken, toen hij uitgeput naast haar lag en zijn brede borstkas op en neer zwoegde.


  Maar hij was vlugger geweest. Hij had zich op haar geworpen en haar handen weggeslagen.


  ‘Lelijke schoft!’ had zij geroepen, en dat was het laatste dat zij zich herinnerde. ‘Lelijke Satan! Schoft!’


  Zij werd wakker op een bank in het Bois de Boulogne. Gekleed, gekapt, alsof zij een beetje geslapen had, overmand door voorjaarsmoeheid. De morgenzon klom omhoog in de blauwe hemel van Parijs; de eerste ruiters draafden over de ruiterpaden. De renpaarden van Longchamp werden uit de stallen naar de trainingsplaats gebracht. En het rook naar linden en bedauwde varens.


  Met een kreet vloog zij overeind en tastte om zich heen, voor zij begreep waar zij zich bevond. Zij sprong op en zij besefte maar al te duidelijk dat zij verraden en bedrogen was.


  ‘Helena! Helena! O, lelijke schoften! Duivels! Moordenaars …,’ schreeuwde zij.


  Zij zonk neer op de bank, sloeg haar handen voor haar ogen en huilde luid en lang. Een paar ruiters die voorbijdraafden, keken breed grijnzend op haar neer. Zo iets komt voor in het Bois de Boulogne, dachten zij en reden verder. ’s Nachts straalden de sterren en de liefde is een sprookjestuin. Maar als de zon schijnt, komt de kater. Je raakt eraan gewend, meisje. De volgende keer huil je niet meer …


  Nadja trok zich op aan de leuning van de bank en keek met doffe ogen om zich heen. Nogmaals, als een dier dat zijn jong is afgepakt, riep zij door het bos: ‘Helena! Helena!’ Maar alleen de morgenwind ritselde door de struiken en het hoefgetrappel van de paarden was het enige antwoord. Toen liep zij het bos in, luid huilend, legde af en toe haar hoofd tegen de ruwe schors van de bomen en wilde dat zij dood was.


  Haar offer was tevergeefs geweest. Zij was zo bedrogen, dat er een wond was ontstaan die nooit genezen kon. Waarom zou ze dan verder leven?


  Maar zij leefde verder. Zij bereikte na een uur de weg die naar de renbaan Longchamp liep, riep een taxi en liet zich naar huis rijden.


  Sedert deze dag was Nadja Gurjewa veranderd. Met deze nacht was alles in haar gestorven. Haar trots was gebroken, haar moraal verscheurd. Uit de as van haar jeugd die deze nacht begraven was, stond een vrouw op die berekenend en ijskoud was … En zij werd kouder, naarmate er meer mannen voor haar ontvlamden.


  ‘Je had gelijk, Boris Michailowitsj,’ zei ze tegen Saparin, die niet van haar week, omdat hij bang was dat zij werkelijk van de Eiffeltoren zou springen, of dat zij zich in de Seine zou gooien. ‘Het leven is zonder idealen. Je vreet of je wordt opgevreten. Ik zal aan de kant staan van diegenen die vreten!’


  Van Helena had ze niets meer gehoord. Rechercheur Boité verhoorde haar urenlang en stelde honderden vragen … Nadja was niet in staat de onbekende te beschrijven. De inrichting van het huis, waarover zij het had, bracht hem ook niet verder. In Parijs, althans in de buitenwijken, staan meer villa’s dan waar ook ter wereld.


  ‘Een krankzinnige!’ zei Boité ten slotte vermoeid. ‘Maar krankzinnigen hebben meestal een systeem. Ik neem aan dat de man zich ook verder onder de stamgasten van de Moulin Rouge zal bevinden. Als het verlangen naar La Russe hem weer te pakken krijgt, zal hij zich wel aandienen. Hij heeft Helena immers om Nadja altijd naar zich toe te kunnen lokken! Laten wij de galante cavaliers dus eens nader bekijken.’


  Maar ook dat was een slag in de lucht. Waar de rechercheurs mee kwamen aandragen waren de namen van de beste en voornaamste personen uit heel Parijs. Er was een hertog bij, twee graven, zes bankiers, vier grootgrondbezitters, drie bekende makelaars van de beurs, een architect, een bierbrouwer en een champagnefabrikant. Verder – dat was bijzonder onaangenaam – een ex-minister en drie afgevaardigden van de Nationale Vergadering.


  ‘Verdomme!’ zei Boité. ‘Een streep eronder! Moeten wij met onze naakte reet in een mierenhoop gaan zitten? En toch is een van die kerels die doortrapte schoft! Het is werkelijk een kwelling bij de hogere klasse van Parijs naar de schuldige te zoeken. Ze zijn allemaal met elkaar verbonden als de wortels van een kolonie paddestoelen …’


  Het werd algauw bekend dat La Russe veranderd was. Nog kende niemand haar ware naam, maar zij nam de eerbetuigingen aan, bloemen en geschenken. En acht dagen na de afschuwelijke nacht nam zij voor het eerst een uitnodiging aan, na de dans een glas champagne te drinken.


  Toen zij zonder masker, in een lange, slepende witte avondjapon, de haren opgestoken, in de zaal verscheen, toen men voor het eerst haar gezicht zag, dit regelmatige, smalle, trotse Russische gezicht met de grote gloeiende donkere ogen, hielden de bezoekers hun adem in.


  ‘Zij is een wonder,’ zei er een. ‘Haar blik doet je bloed gloeien. Je verdampt, verdomd als het niet waar is!’


  De gelukkige van deze avond heette Jean Gabriel. Hij had vier banken in Parijs, Marseille, Bordeaux en Lyon, een paardestal, een landgoed in Bretagne en een kasteel aan de Loire. Al vier jaar was hij weduwnaar en er is ter wereld niets mooier dan een rijke weduwnaar in Parijs te zijn. Beslist! Over zijn grote luxe woning op de Avenue Foch in het beroemde, rijke twaalfde arrondissement van Parijs sprak men onverholen als van een paradijs, waarin de mooiste vrouwen van de stad zongen. Jean Gabriel was vijftig jaar, groot en wat corpulent, en hij zag eruit zoals miljonairs eruit moeten zien: tevreden, met grijze slapen, in de beste kostuums van de beste kleermakers, galant en berekenend. Hij zweet geld uit, werd er van Gabriel gezegd.


  Gérard Cassini, die deze avond ook in de Moulin Rouge was, kwam langs de tafel waaraan Nadja met Gabriel in opperste beste stemming champagne dronk. Hij bleef staan en zijn harde ogen keken in de afwijzende blik van Nadja.


  ‘Aha!’ riep Gabriel, joviaal en gelukkig dat hij La Russe veroverd had. ‘Mijn vriend Cassini. Mag ik je een man voorstellen, liefste, die bijna even veel geld heeft als ik?’


  ‘Ik geloof dat wij elkaar kennen,’ zei Nadja koud. ‘Er zijn gezichten die je maar één keer hoeft te zien, om er je hele leven genoeg van te hebben.’


  Cassini haalde spijtig zijn schouders op. ‘Je ziet het, Gabriel, onze prachtige Russin is in een slecht humeur. Een andere keer beter, mijn beste.’


  ‘Welterusten, Cassini…’


  Nadja keek Cassini na en plotseling was het of er een regen van gloeiende vonken op haar neerdaalde. Die manier van lopen, deze enigszins wiegende heupen, die handen met de twee ringen … Buiten adem greep zij Gabriels arm.


  ‘Had hij twee ringen aan?’ bracht zij met moeite uit.


  ‘Ja.’ Gabriel wenkte de kelner en wees op zijn lege champagnefles. ‘Cassini draagt altijd een zegelring en een ring met een robijn aan zijn linkerhand. Er wordt verteld, dat hij ze ook ’s nachts aan heeft! Nou ja, we zijn allemaal gek …’


  Een ring met een robijn.


  De hand die haar neerdrukte, die haar japon verscheurde, had een ring met een robijn gedragen. Al was alles uit haar herinnering weggevaagd … die hand vergat zij nooit!


  ‘Is hij een machtig man, die Cassini?’ vroeg Nadja met een diepe zucht.


  ‘Ja. Hij kent God en iedereen! Maar mijn lieveling,’ Gabriel tilde zijn glas op, ‘wie denkt er nu aan Cassini? Word me niet ontrouw… ook niet in gedachten! Ik ben een oude ezel… maar juist oude ezels zijn bijzonder koppig …’


  En Nadja lachte helder op, zo helder, dat Cassini het nog hoorde en dit lachje was berekening en een gloeiende pijl die zij Cassini in zijn rug schoot.


  Tegen de morgen wilde Nadja haar mantel hebben. Zij stond in de kamer met de open haard in Gabriels woning aan de Avenue Foch en zij was moe en tipsy. Beneden, dat wist zij, wachtte Saparin met zijn auto. Saparin, de Mephisto die haar had ingefluisterd: ‘Wees toch geen idioot vogeltje, Nadja Grigorijewna! Gabriel is bereid de wereld aan je voeten te leggen. En die voetjes zijn nog mooi… over dertig jaar kust niemand ze meer en drinkt niemand meer champagne uit je schoen! De oude tijd is voorbij… leve de liefde in Parijs! Leve de hete storm in ons hart!’


  En Nadja was meegegaan. Saparin had immers gelijk … na het verdwijnen van Helena – en niemand koesterde de hoop dat ze nog eens zou opduiken – en de liefdesnacht met de Satan was er alleen nog maar het leven over zoals het dagelijks op haar afkwam. Niet aan de vorige dag denken en niet aan de volgende… het heden moet doorleefd worden, want geen enkel uur komt terug, met elke minuut stroomt de tijd weg, we worden allemaal ouder, groeien naar het graf toe.


  Genieten, vrienden … dat moet een lofzang zijn!


  Nu stond zij in de woning van Gabriel, dronken van de champagne, te wachten tot haar mantel werd gebracht. Het werd al licht. Jean Gabriel was een beetje teleurgesteld, want hij had Nadja niet verder gebracht dan de kamer met de open haard. De slaapkamer met het brede, indirect verlichte bed had zij niet gezien.


  Toch had Gabriel iets bereikt waarop nog niemand voor hem zich kon beroemen: hij had La Russe gekust. Zij had zijn kus beantwoord, wat hem gelukkig maakte en benevelde. Zij hadden op de sofa gezeten, hun glazen leeggedronken en elkaar gekust als twee beginnelingen en hij had over Bretagne verteld en over zijn kasteel aan de Loire. Zo was de tijd verlopen, en toen zij opstond en zei: ‘Nu moet ik gaan, lieveling!’ had hij niet gebedeld, maar vond hij het bijna vanzelfsprekend dat zij niet mee de slaapkamer inging.


  Ik zal met haar trouwen, dacht Gabriel, toen hij de kamer had verlaten en niet naar de garderobe in de hal ging, maar naar zijn bibliotheek. Daar maakte hij een safe open en haalde er een plat doosje uit. Zeker, ik zal met haar trouwen! Het was als een grap begonnen, en verduiveld, nu hield hij oprecht van haar. Zij is de vrouw die aan mijn leven de schitterende afsluiting kan geven! Zij is het waard, mijn weduwe, mijn erfgename te worden. En al vliegt de familie met de kop tegen de muur … ik trouw met haar!


  Hij kwam terug en bleef bij de deur staan. Nadja wachtte met haar rug naar hem toe, en zij zag er smal en meisjesachtig uit, toverachtig breekbaar en toch vol onweerstaanbare prikkeling.


  Zacht liep Gabriel op haar toe en toen hij haar hals aanraakte, kromp zij verschrikt in elkaar en greep naar zijn handen, alsof hij probeerde haar te wurgen.


  ‘Blijf heel kalm staan,’ zei hij met zijn goedige stem. ‘Je kin wat op, lieveling … en heel stil staan …’


  Nadja maakte zich stijf. Zij haalde nauwelijks adem … en toen voelde zij dat er koud metaal om haar hals werd gelegd en zij merkte dat het licht onder haar kin begon te fonkelen als een waterval.


  ‘Dat mag je niet doen …,’ zei ze. Zij tastte naar haar hals en voelde het grote met briljanten bezette collier dat Gabriel om haar hals had gelegd.


  ‘Daar is een spiegel! Je ziet er uit als een koningin.’


  ‘Ik wil het niet zien,’ zei ze zacht. ‘Neem het weer terug … Het komt me niet toe …’


  ‘Alleen jou, lieveling.’ Hij kuste haar hals en haar schouders, en voor het eerst sedert jaren voelde zij dezelfde vreugde, als zij onder Nicolai’s lippen had ondervonden. Dat verwarde haar en versterkte haar afweer.


  ‘Ik wil het niet hebben,’ zei ze. ‘Het past niet bij me…’


  ‘Wie anders dan jij zou het kunnen dragen?’ Gabriel omvatte haar schouders en begroef zijn gezicht in haar opgestoken, geurende haar. ‘Wil je mijn vrouw worden?’ vroeg hij. ‘O God, doe het me niet aan en lach niet… Neem het ernstig … Wil je met me trouwen?’


  ‘Ik weet het niet, Jean.’ Nadja draaide zich langzaam om, nam Gabriels hoofd tussen haar handen en kuste hem. ‘Vraag het morgen en overmorgen en elke dag… je moet volhouden … Misschien zeg ik eens ja, als alle schaduwen van me afgevallen zijn …’ Zij nam de waardevolle ketting en legde hem terug in Gabriels handen. En zij deed het zo beslist dat hij niet durfde te vragen, of zij de ketting wilde houden. ‘En breng me nu naar beneden, Jean,’ zei ze. ‘Boris Michailowitsj wacht… Ook hij is iets van mijn leven dat je zou moeten overnemen …’


  De volgende dag verscheen commissaris Boité en hij was erg onzeker. Nadja zag aan het trillen van zijn lippen dat hij iets wilde zeggen en naar woorden zocht.


  ‘Zeg eens eerlijk,’ zei ze, alle moed bijeenrapend. ‘Je hebt slecht nieuws.’


  ‘Slecht is nog zacht uitgedrukt,’ antwoordde Boité somber. ‘Doe me alstublieft een plezier, madame… val niet flauw.’


  ‘Helena is gevonden, niet waar?’ vroeg Nadja op haar hoede. ‘Zij leeft niet meer? Spreek het maar eerlijk uit, monsieur Boité. Ik heb op deze dag gerekend.’


  Boité krabde op zijn hoofd. ‘Het is om gek te worden! Ik kan helemaal niets zeggen, madame! Het is vandaag weer ellendig. We hebben nu drie kinderen … een werd er uit de Seine opgehaald, een vonden we in het Bois de Boulogne en het derde werd door een boer in zijn schuur ontdekt.’


  ‘Dood …,’ zei Nadja toonloos.


  ‘Ja.’ Boité snoot zijn neus. Hij durfde Nadja niet aan te kijken. ‘Allemaal meisjes. En allemaal erg verminkt. Het is verschrikkelijk, madame – maar ik moet u verzoeken mee te gaan en de kinderen te bekijken, ik wil weten of Helena erbij is.’


  ‘Moet ik…,’ stamelde Nadja. Nu werd zij toch duizelig. ‘Waar moet ik heen?’


  ‘Naar de lijkenkelder van het ziekenhuis Hôtel-Dieu, tegenover de Notre-Dame. U moet, madame. Alleen de mogelijkheid van identificatie blijft over…’


  Nadja knikte. Boité snelde naar de hal, haalde haar mantel en een hoed, hielp haar en gaf haar een arm. Hij droeg haar bijna de trap af en de conciërge ging tekeer, want zij had daarnet alles al van Boité gehoord, zoals een conciërge toekomt.


  Het Hôtel-Dieu, het oudste en beroemdste ziekenhuis van Parijs, maakte op Nadja de indruk van een kasteel. Met een lift gingen ze naar de kelders, liepen door lange hol klinkende gangen en bleven dan voor een deur staan waarop een kruis geschilderd was.


  Boité greep Nadja steviger vast. De dokter die hen vergezelde, keek peinzend naar de bleke jonge vrouw.


  ‘Doe maar open,’ bromde Boité. ‘Hoe langer wij wachten, des te erger het wordt!’


  De dokter klopte tegen de dikke houten deur. Binnen hoorde je slepende voetstappen. Een grendel werd weggeschoven en de deur zwaaide zonder geluid open. Een koude luchtstroom sloeg Nadja tegemoet.
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  ‘Gaat uw gang, madame,’ zei commissaris Boité. Hij schrok niet van de bewaker in zijn lange rode gummischort. Ook de enigszins zoetige geur die met hem uit de zwak verlichte kelder kwam, was hem bekend. Nadja daarentegen deinsde terug en trok vol afgrijzen haar schouders op.


  ‘Moet… moet dat?’ stamelde zij.


  ‘Maak wat meer licht, Batiste!’ zei Boité onbehouwen tegen de zwijgende bewaker. ‘Je sombere gezicht doet de deur dicht…’


  Batiste draaide aan een schakelaar en uit drie naakte peertjes aan het plafond viel een bleek licht in de kelder. Boité ging het eerst naar binnen en keek om. Nadja volgde hem met langzame, aarzelende stappen. De jonge dokter was bij de deur blijven staan, had een zakdoek tevoorschijn gehaald en sprenkelde er eau de cologne uit een zakflesje op. Hij rekende erop dat Nadja over enige ogenblikken flauw zou vallen.


  ‘Goed bezet?’ vroeg Boité, om het angstige door flauwe grapjes wat onschadelijk te maken.


  ‘Zevenendertig.’ Batiste, duwde zijn stugge haar achterover. ‘Weer een drukke dag, vandaag! Ik kom met wassen en kleden nauwelijks klaar. Binnen een uur worden er vijf heren afgehaald … die moet ik nog scheren.’ Hij keek naar Nadja die met trillende benen tegen de gesausde muur leunde. Haar gezicht was even wit als de kalk. ‘Waar gaat het heen? Het opgehaalde lijk van vanmorgen?’


  ‘De kinderen!’ zei Boité kwaad. Batiste sprak anders weinig. De omgang met de doden had hem ook zwijgzaam gemaakt. Dat hij juist nu zoveel sprak, was een uitzondering die Boité vervloekte.


  ‘Zeker, monsieur. De kinderen. Drie.’


  ‘Dat weet ik,’ gromde Boité.


  ‘Afdeling negen.’


  ‘Ga maar voor, Batiste.’ De rechercheur gaf Nadja een arm en knikte haar toe. ‘Sterk zijn, madame … wij komen hier niet onderuit.’


  Batiste slofte voor hen uit. Talrijke deuren leidden naar andere afdelingen van de kelder, een labyrinth, waarin Batiste zich heel goed thuis voelde. Hier had hij in een kamer naast afdeling vijf, een bed neergezet en hier deed hij ook zijn middagdutje, als ze hem boven op alle afdelingen van het ziekenhuis met rust lieten en geen nieuwe doden stuurden.


  ‘Alsjeblieft…,’ zei Batiste en deed een deur open, knipte het licht aan en ging opzij. ‘Madame moet haar mantel maar dichtdoen. Het is hier kouder dan in de andere afdeling. Dat moet wel, want anders raken de overledenen in deze hete zomer uit de vorm …’


  ‘Zeg, houd je bek!’ riep Boité verontwaardigd. Hij merkte dat Nadja aan zijn arm trilde en zich slechts met moeite overeind wist te houden. ‘Over tien minuten is alles voorbij, madame,’ zei hij vaderlijk, nam de met eau de cologne besprenkelde zakdoek die de dokter hem zwijgend voorhield en drukte die tegen Nadja’s neus. Zij knikte en richtte zich op. Met samengeperste lippen, met haar tanden zo stevig op elkaar gebeten dat de spieren door haar huid zichtbaar samentrokken en haar gezicht hoekig werd, liep zij langs Boité heen naar lijkenkelder nummer 9.


  Op drie blanke wit marmeren tafels, die een opstaande rand hadden, lagen drie kleine, toegedekte stijve lichamen. Onder de lakens bij het voeteinde kwamen drie plaatjes tevoorschijn. Ze waren met een touwtje aan de enkel vastgebonden en dienden voor de naam en datum van overlijden. Nu waren de plaatjes voorzien van de datum van binnenkomst… daar waar de naam moest staan, had Batiste bij alle drie een vraagteken gezet.


  ‘Ik … ik ben bereid,’ zei Nadja. Zij schrok. Haar stem klonk zo hard in het koude gewelf en helemaal zo vreemd, als bevroren.


  ‘Vooruit dan …,’ zei Batiste. Hij ging naar het hoofdeinde van de eerste marmeren tafel, greep het laken en trok het met een ruk van het kleine lichaam.


  Een meisje. Kort blond haar. Naakt. Om de verstarde mond was de ontzetting vastgevroren.


  Nadja schudde het hoofd en drukte de zakdoek voor haar ogen. ‘Nee …,’ zei ze toonloos. ‘Nee! Helena was donker … niet blond …’


  Ik houd het niet vol, dacht zij op hetzelfde ogenblik. Straks begin ik te gillen en ren ik met mijn hoofd tegen de witte tegelmuur. Dat is te veel, dat houdt geen moeder uit. Als Helena de tweede is … of de derde … als zij daar zo ligt op het koude marmer, stijf en mishandeld … God, o mijn God, laat me niet krankzinnig worden … Laat me in elkaar zakken en sterven. Ik smeek je, mijn God! Wees een genadig God. Laat me sterven …


  ‘Nummer twee!’ zei Batiste onbewogen. ‘Heeft zwart haar.’


  Een ruk aan het laken … een nieuw, klein, smal misbruikt lichaam. Geelachtig, wat opgezwollen. Het kind dat uit de Seine was gehaald. Het lange haar was nog nat – hoe kan er hier in deze kou wat drogen? Om haar hals liepen twee rode striemen. Het bewijs dat het kind met een das was gewurgd.


  ‘Madame… alsjeblieft…,’ zei Boité zacht. Ook hij huiverde. Elke keer als hij dode kinderen zag, verloor hij zijn nuchtere verstand. ‘Kerels die zo iets doen, moesten gevierendeeld worden!’ had hij eens gezegd, toen hij voor een kind stond dat ongeveer even oud was als zijn jongste dochter. ‘Net als in de Middeleeuwen … spietsen aan het rad binden, de ledematen een voor een uitrukken! De valbijl… bah, een paar seconden en het is voorbij! Humaniteit hier, godsdienst daar … zulke moordenaars hebben het recht niet meer als mensen behandeld te worden!’


  Nadja liet haar zakdoek langzaam zakken. Eerst zag zij het donkere, natte haar en zij gilde. ‘Ja!’ wilde zij roepen. ‘Ja!’ Maar toen zag zij het kleine in smart verstarde gezicht en schudde weer haar hoofd.


  ‘Het is Helena niet…,’ zei ze en leunde tegen Boité. Zij legde haar hoofd op zijn schouder en huilde. ‘Het is verschrikkelijk. Het is verschrikkelijk …,’ stotterde zij.


  ‘Nummer drie!’ Batiste had hier beneden al heel wat mensen zien huilen. Hij was gewapend tegen dergelijke gevallen. Wie al tien jaar lang de lijken wast, scheert en opbaart, wie naast hen een uiltje knapt en zelfs met de doden praat, zoals destijds met zijn buurman Pomloton, die plotseling als lijk bij hem in de kelder opdook, terwijl hij ’s zondags nog met hem in de kroeg had gezeten, zo’n man als Batiste had geen gevoel voor de levenden. De doden waren zijn vrienden. En het waren goede vrienden.


  ‘Ook zwart haar!’ zei hij. ‘Het meisje uit het Bois de Boulogne …’


  Nadja stond verstijfd voor de derde marmeren tafel en had geen moed meer de zakdoek van haar ogen weg te halen. Zij zag alleen het voeteneinde, het plaatje met de datum en het vraagteken. Zij zag, omdat het laken verschoven was, een kinderschoentje en een stukje van een been.


  Blauwe kousen … Helena had blauwe kousen gehad en zij wist zeker dat zij ze in de koffer had gepakt, die mee naar het ziekenhuis moest.


  Mooie lichtbruine schoenen met riempjes over de wreef. Zulke schoenen had Helena gehad. Zij had de schoenen op de Boulevard Haussmann gekocht, in een heel dure, voorname winkel en Helena had nog de kristallen kroon bewonderd en de rode fluwelen gordijnen, waarmee de pasafdelingen waren afgesloten. ‘Het lijkt hier wel een sprookje, mammie …,’ had Helena nog gezegd. ‘O, wat zullen de schoenen hier duur zijn …’


  Nadja knikte zwijgend. Boité greep haar steviger vast. ‘U hebt haar gezicht nog niet gezien, madame,’ zei hij schorrig.


  ‘Ik … ik kan het niet… Maar die schoenen! Die schoenen!’


  Zij klampte zich aan Boité vast en drukte haar gezicht tegen zijn schouder. Boité moest verschillende keren slikken, er zat een dikke prop in zijn keel. Hij herhaalde het politierapport. Gevonden: Bois de Boulogne, in de buurt van het grote meer. Tijd: 7.29 uur. Het kind lag onder de struiken. Het achterhoofd was met een stomp voorwerp (hamer, ijzeren staaf, houten knuppel?) ingeslagen. Het meisje was geheel gekleed.


  Bois de Boulogne, dacht Boité. Dat klopt precies. Ook Nadja Gurjewa was ’s nachts door de man in het donkere Bois afgezet.


  ‘U moet haar gezicht bekijken, madame …,’ zei hij zacht. ‘Het is nu eenmaal voorschrift. Identificatie geldt alleen als het gezicht bekeken wordt. Moed, madame! Even maar … Er valt toch niets aan te veranderen, en zekerheid is beter dan martelend af wachten …’


  Hij stak zijn hand naar achteren en wenkte. De jonge dokter gaf hem de fles eau de cologne. Boité schudde wat in zijn holle hand en wreef de nek van Nadja ermee in. De nek lag voorover op zijn borst.


  ‘Vooruit…,’ zei hij nogmaals heel zacht.


  Met een wilde ruk gooide Nadja haar hoofd om. Alle kracht verzamelde zij nu, al haar verzet tegen het wrede lot, alle wildheid die in haar Siberische lichaam sliep. Met deze moed valt een hongerige wolf zelfs een tijger in de Taïga aan. Met deze trots staan de reusachtige bomen in de ijsstormen, tot eens de lente moet komen. Met deze wildheid brullen de Siberische stromen als het ijs gaat breken.


  Kaarsrecht opeens stond zij voor de derde marmeren tafel. Batiste trok het laken weg, zwijgend, geoefend, alsof er een standbeeld werd onthuld.


  Zwart haar, een rond, lief meisjeshoofd, een mond die van verbazing openstond en niet begreep dat het leven voorbij was.


  ‘Nee …,’ stamelde Nadja en greep naar houvast zoekend om zich heen. ‘Nee … zij is het niet. Dat is Helena niet… Dat is een vreemd kind … Een – vreemd – kind …’


  ‘Verrek!’ zei Boité. ‘Weer een fiasco!’


  Hij ving Nadja Gurjewa op en samen met de jonge dokter droeg hij de flauwgevallen vrouw naar de speciale afdeling van Batiste en legde hij haar op een sofa, die Batiste daar had laten neerzetten.


  Brommend dekte Batiste de drie kinderlijkjes weer toe en ging zijn pijp stoppen.


  Hier beneden mocht je roken. Doden hoesten niet meer.


  Vijf dagen bleef Nadja met een zenuwinstorting in bed. Nu eens was ze geheel bewusteloos, dan weer enkele minuten bij bewustzijn, maar dan schreeuwde zij en sloeg om zich heen. Jean Gabriel had de beste artsen van Parijs laten roepen en hij had ruzie gemaakt met Saparin, want hij wilde niet dat Nadja in haar woning zou liggen, of naar een ziekenhuis werd gebracht. Ten slotte had hij gewonnen en werd Nadja in het brede hemelbed van Gabriel gelegd, waar zij door twee verpleegsters werd verpleegd.


  ‘U compromitteert Nadja Grigorijewna!’ had Saparin geroepen. ‘Iedereen weet wat erachter steekt, als een vrouw in uw bed ligt, monsieur! Maar Nadja is uw geliefde niet! Dat weet ik! Maar nu zal iedereen het denken.’


  ‘Ze zal nooit mijn geliefde zijn, graaf Saparin,’ zei Jean Gabriel trots. ‘Zij zal als mijn vrouw in mijn bed komen.’


  ‘U … u wilt met haar trouwen?’


  ‘Ja. Daartoe ben ik vastbesloten. Het antwoord is alleen nog aan Nadja …’


  ‘Zij zal ermee instemmen.’ Saparin lachte verontschuldigend. ‘Vertrouw op mij, monsieur.’ Maar toen werd hij weer ernstig en deed een stap achteruit. ‘U weet wat u zojuist gezegd hebt!’ riep hij streng. ‘Dat was een erewoord! Van man tot man! En ik zweer u: als u niet met Nadja trouwt, dood ik u! Wij Russen hebben een eer die erg kwetsbaar is.’


  ‘Je kunt me vermoorden, graaf,’ zei Gabriel zelfverzekerd. ‘Ik houd van Nadja. Mijn leven zal hecht met het hare verbonden zijn.’


  ‘Dank u, monsieur.’ Saparin sloeg met zijn hakken tegen elkaar en maakte een korte buiging. Gabriel had het gevoel of hij op het kazerneplein van de Tsaar stond. ‘Nu het er zo voor staat, verzoek ik u… Nadja in uw bed te leggen.’


  De artsen probeerden Nadja te kalmeren. Met injecties, met tabletten en met een behoorlijke aderlating. De zesde dag werd er succes geboekt… Nadja kon in bed zitten zonder met de demonen te vechten die al dagen op haar neervielen en haar wilden wurgen.


  Buitengewoon gelukkig als een kind dat speelgoed heeft gekregen, rende Gabriel rond en mocht haar champagne brengen. Hij zat bij haar bed, keek haar aan en begreep niet hoe hij tot dusver tevreden had kunnen leven zonder deze vrouw.


  ‘Je bent zo goed, Jean …,’ zei Nadja, nam zijn hand en kuste die. ‘Je bent zoveel liefde waard … Maar in mij is het zo leeg, zo verschrikkelijk leeg…’


  ‘Wij zullen naar de Rivièra reizen,’ zei Gabriel. ‘Mijn huis ligt direct op de rotsen. Je kunt heel ver over zee uitkijken en ’s nachts val je door het geruis van de zee in slaap …’


  ‘Niet de zee!’ Nadja leunde achterover. ‘Ik zou de zee niet graag terugzien. Ik haat de zee.’


  Nicolai ligt in de zee, dacht zij. Op zee verloor ik Rusland. Over de zee reisde ik met het eeuwige verlangen naar Siberië. O, wat haat ik de zee! De zon moest omlaag vallen, zodat alle zeeën verdampten!


  ‘Goed,’ zei Gabriel verbaasd. ‘Dan gaan we naar mijn landgoed in Bretagne. Of houd je meer van het landschap aan de Loire? Je kunt het krijgen, zoals je wilt…’


  ‘Ik blijf in Parijs zo lang ik niet weet, waar Helena is.’ Nadja ging weer in de kussens liggen en Gabriel dekte haar als een kind toe. ‘Zonder Helena is de wereld donker. Begrijp je dat, Jean Gabriel?’


  En Gabriel knikte bedeesd, want hij dacht net als iedereen, dat zij Helena nooit zou terugzien.


  De negende dag – Nadja was opgestaan en bewonderde een collectie japonnen die de directrice van een van de grootste modehuizen van Parijs op verzoek van Gabriel toonde – werd er weer een gesloten brief gebracht door een straatjongen, net als de vorige keer.


  Hij bleef staan toen Nadja met kloppend hart de envelop aannam en hem vasthield alsof hij in haar vingers brandde. ‘Mijn God,’ zei ze zwak. Zij gaf hem twee francs en de jongen knikte tevreden. ‘Wie heeft je die brief gegeven?’


  ‘Een man in een auto, madame.’


  ‘Zei hij nog wat?’


  ‘Alleen uw adres, madame.’


  Nadja draaide zich om en ging naar haar slaapkamer. Daar scheurde zij de envelop met een nagelschaartje open en haalde een velletje papier eruit. Hetzelfde grijze papier als bij de eerste brief.


  ‘Lieveling!


  Het was een fout om bij mijn vriend Gabriel te gaan wonen. Een man als Gabriel zal met je willen trouwen. Hij is nu eenmaal een romantische natuur. Maar jij, lieveling, bent niet voor het huwelijk geschapen. Wie denkt jou te kunnen boeien, bindt zichzelf vast aan een waanvoorstelling. Jij bent de eeuwige minnares, jou behoort de hele wereld; sterren vallen in je schoot en vulkanen barsten open waar jij je voet neerzet. Zonnen zijn koude lichtreflexen bij de gloed die in je aderen ruist. Wie kan dat beter beoordelen dan ik, die na een nacht met jou ziek en ellendig van verlangen ben geworden?


  Ik heb je Helena niet teruggegeven, omdat je dan voor altijd voor mij verloren zou zijn. Nu kom je echter weer bij mij terug …


  Helena maakt het goed. Zij speelt zo leuk, wordt bruin en kan hartelijk lachen. Zo af en toe vraagt zij wanneer haar moeder van de reis terugkomt. Ik heb haar namelijk verteld dat je een verre reis moest maken. Nu vragen wij allebei: wanneer kom je weer eens naar ons toe, lieveling? Er wacht weer een wagen op dezelfde plek in het Bois de Boulogne, bij de grote waterval. Zondag. Om acht uur ’s avonds.


  Helena zal je tegemoetkomen, als je bij mij uit de wagen stapt.


  Ik aanbid je!


  P.S. Laat je Russische graaf maar thuis. Het is altijd onaangenaam een aardige kerel te moeten neerslaan.’


  Nadja gooide zich weer op het bed en staarde naar het plafond met de vergulde ornamenten. De brief fladderde naar de grond.


  Zij speelt… zij wordt al bruin … en zij vraagt: wanneer komt mammie? O … Helena … je bent in de klauwen van een Satan. Met een kreet draaide zij zich om en begroef haar gezicht in de zijden deken die over het bed lag.


  Tegen de middag kwam Gabriel terug van een bestuursvergadering van zijn bank en hij vond Nadja weer in bed. De verpleegster die nog maar halve dagen zou komen, maakte een afwerend gebaar, toen Gabriel de deur van de slaapkamer wilde openen.


  ‘Zij slaapt, monsieur. Het heeft lang geduurd eer zij rustig werd …’ Gabriel kromp in elkaar. ‘Mijn God! Weer een inzinking? Wat is er gebeurd?’ Hij rende de salon in en greep de hoorn van de telefoon. ‘Is professor Lassinier al op de hoogte? Waarom krijg ik geen bericht? Ik ben overal en altijd te spreken als het om mijn aanstaande vrouw gaat! Verdomme nog aan toe!’ Hij schreeuwde, omdat hij geen andere mogelijkheid had, zijn zorgen, zijn angst en zijn hulpeloosheid te tonen. ‘Waarom zeg je niets, zuster? Ik wil horen wat er gebeurd is! Het ging toch uitstekend met Nadja toen ik vanmorgen vertrok!’


  ‘Kijk eens, monsieur. Dat vond ik naast mevrouw op het kleed.’ De verpleegster reikte een brief aan die Gabriel haar met sombere uitdrukking uit de hand rukte. ‘Ik moest hem lezen om de oorzaak van haar nieuwe instorting te weten. Neem me niet kwalijk, monsieur.’


  Gabriel las de met een schrijfmachine geschreven brief vlug door, dan liet hij zich in een fauteuil vallen en las de brief langzaam. Zijn goedige gezicht leek wel versteend.


  ‘Dat is een duivelse brief,’ zei hij zacht. ‘Dat is een satanische foltering voor een moeder. Het moet een krankzinnige zijn die zo iets schrijft! Zeker, een krankzinnige!’ Hij vouwde de brief op en stopte hem in zijn borstzak. ‘Kan ik nu niet naar Nadja?’


  ‘Nee, monsieur. Ik heb haar een injectie gegeven. Zij slaapt heel vast.’


  ‘Zondag om acht uur ’s avonds.’ Gabriel staarde voor zich uit. Hij draaide zijn vingers in elkaar dat ze knakten. ‘Hij zal zijn liefje krijgen! En hij zal grote ogen opzetten als zij haar sluier laat vallen.’ Hij stond op, aarzelde en knikte dan. Hij haalde de brief uit zijn zak en gaf hem weer aan de verpleegster terug.


  ‘Leg hem weer in de slaapkamer, mademoiselle,’ zei hij. ‘En laat niet aan Nadja blijken dat ik hem heb gelezen …’


  ‘Nee, monsieur.’ De verpleegster keek Gabriel smekend aan. ‘Zou het niet beter zijn als we madame zo ver mogelijk van Parijs wegbrachten?’


  ‘Geen sprake van! Nu, na die duivelse brief zal zij Parijs nooit verlaten.’


  ‘Dan de politie, monsieur …’


  ‘Om ’s hemels wil! Je bent toch verpleegster. Je weet toch hoe krankzinnigen reageren! We moeten doen alsof we toegeven. Alleen zo zal hij zich blootgeven, waardoor wij hem zien!’


  ‘Dat zal madame nooit doorstaan, monsieur.’


  ‘Zij zal er ook niets mee te maken hebben. Dat doe ik alleen, al kost het me een vermogen …’


  Gabriel bleef de hele dag thuis en zat na te denken. Via zijn secretaris had hij alle besprekingen laten afzeggen, hij liep rusteloos in zijn grote woning aan de Avenue Foch heen en weer, maakte plannen en verwierp ze weer. De brief had hij bijna uit het hoofd geleerd en er was een zin die hem kopschuw had gemaakt en waarover hij steeds weer struikelde: ‘Het was een fout om bij mijn vriend te gaan wonen …’


  Mijn vriend Gabriel! Wie in Parijs had het recht zo over hem te spreken? Vriendschappen kon je op je vingers aftellen… hoe rijker je bent, des te meer kennissen heb je, maar des te minder vrienden. Met het groeien van de bankrekening daalt de vertrouwelijkheid. Een man als Rockefeller was een van de eenzaamste mensen … ook Jean Gabriel was op weg in de hel van een gouden berg te leven.


  Mijn vriend Gabriel.


  Hij ging in gedachten alle namen na die in zijn leven een rol hadden gespeeld of nog speelden. Herinneringen kwamen op, flarden van vroegere gebeurtenissen waaraan hij nooit meer had gedacht. Wat kunnen hersenen toch alles fantastisch bewaren, dacht hij bewonderend. Je herinnerde je plotseling dingen die al zo lang geleden gebeurd waren en zo onbelangrijk zijn. Je ziet plotseling de gezichten weer voor je, het landschap, de kleren en namen, je hoort de stemmen en weet zelfs bijzonderheden. Waar ben je niet allemaal geweest! Wat heb je niet allemaal meegemaakt als je vijftig jaar bent!


  Vrienden … welke vrienden had hij nu nog?


  Gabriel kwam tot het verbluffende resultaat dat hij maar vier mannen in Parijs werkelijk zijn vrienden kon noemen: de grootimporteur Jacques Lemaire, de bankier Gérard Cassini, de minister en vroegere advocaat Jules Montesson en de gepensioneerde generaal Eberhard de Carnot.


  Lemaire had jicht en een strenge vrouw die hem geen dag uit het oog verloor. Montesson, dat wist Gabriel zeker, logeerde al twee maanden bij zijn getrouwde dochter in New Orleans. Generaal Carnot stond buiten enige verdenking, had zich nooit voor vrouwen geïnteresseerd, maar altijd alleen voor een krijgsplan tegen de Duitsers. Ook nu zat hij in zijn villa in Bois-Colombes en reconstrueerde in een grote zandbak, met tinnen soldaatjes en kinderkanonnetjes, de slag aan de Marne en kwam maar niet te weten waarom de Duitsers Parijs niet regelrecht onder de voet hadden gelopen.


  Gérard Cassini… hier aarzelde Gabriel. Cassini was de enige die jonger was dan Gabriel, die geld genoeg had om zijn leven naar zijn wensen in te delen en die er ook gebruik van maakte. Zijn liefdesavonturen waren in Parijs bekend … ook de reden van de zelfmoord van een lief verkoopstertje uit een chocoladewinkel, die op een dag dood uit de Seine werd opgehaald. Zij verwachtte een kind – maar wie kon tegen Cassini iets bewijzen?


  Cassini! Gabriel staarde uit het raam naar de Avenue Foch. Zijn vingers trommelden onrustig tegen de ruiten. Kleinigheden, opmerkingen, losse woordjes herinnerde hij zich plotseling.


  Elf dagen geleden, in de golfclub. Cassini zei langs zijn neus weg: ‘Mijn beste Jean, er wordt gefluisterd dat jij en La Russe … een gouden vogeltje, kerel. Maar het heeft een sterke snavel en zal ook jouw gouden kooi doorknagen …’ En vrijdag, afgelopen week, bij een diner van bankdirecteuren in de Coque d’Or: ‘Ga je met La Russe trouwen mijn beste? Hoelang wil je nog leven?’ En dan de korte ontmoeting in de Moulin Rouge, de eerste avond met Nadja. Cassini liep langs haar tafel, hij lachte zoals alleen vrienden lachen die de geheimen van de ander kennen. En Nadja had afwerend, ja vijandig gereageerd.


  Cassini! Een domme, dwaze verdenking – maar hij zat nu eenmaal in Gabriels hart als een gloeiende doorn. Hij moest er eens met hem over spreken, dacht hij. Van vriend tot vriend! En hij moest onverwachts gaan, zonder aankondiging, er gewoon ineens zijn en aanbellen aan de hoge poort van Cassini’s kasteel in de buurt van Versailles. Verdomme, dat moest hij doen en direct!


  ‘Mijn wagen!’ riep Gabriel in de huistelefoon die hem met de op de parterre liggende woning van zijn chauffeur verbond. ‘Over tien minuten vertrekken we!’ Toen liep hij naar de slaapkamer, hij deed zacht de deur open en stak zijn hoofd naar binnen.


  Nadja sliep nog. Bleek en fijn, als gemodelleerd uit porselein, lag zij daar. Het lange haar over het kussen uitgespreid, versterkte de indruk van haar broosheid. Wat is zij mooi, dacht Gabriel en slikte van aandoening en liefdesverdriet. God geve dat Cassini de krankzinnige niet is!


  ‘Jij blijft hier,’ fluisterde hij de zuster toe. ‘Ik vertrek. Houd Nadja goed in het oog. Behalve de artsen mag niemand bij haar! Bescherm haar tegen iedereen.’


  ‘U kunt op me rekenen, monsieur.’ De verpleegster knikte hem toe en Gabriel sloot gerustgesteld de deur.


  Voor hij de woning verliet, ging hij nog even naar zijn bibliotheek, maakte een la van het grote bureau open en haalde er een pistool uit. Hij liet die in zijn jaszak glijden en voelde zich plotseling niet op zijn gemak. Het zou de eerste keer zijn dat hij een pistool nodig had, dat hij trouwens schoot; hij haatte alles wat met wapens in verband stond. Maar voor Nadja zou hij ook dit doen.


  De grote wagen van Gabriel wachtte voor het huis. De chauffeur rukte het portier open en nam zijn pet af.


  ‘Naar Versailles,’ zei Gabriel en liet zich in de kussens vallen. Toen begon hij weer te piekeren, terwijl de wagen Parijs uitreed.


  Ze bereikten tegen de avond de kleine plaats Chaville en stopten voor de Auberge des Gardes die ook een benzinepomp bezat. De chauffeur draaide zich naar Gabriel om, toen die kwaad tegen de ruit klopte die hem van de bestuurdersplaats scheidde.


  ‘Neem me niet kwalijk, monsieur,’ zei de chauffeur en opende een klapraampje. ‘De benzine is op. Merkte u niet dat de motor haperde? Volgens de benzinemeter moeten er nog twintig liter in de tank zitten, maar hij is leeg! De meter moet ook direct gerepareerd worden. In Versailles is een garage. Blijven we hier een poosje, monsieur?’


  ‘Ik weet het niet.’ Gabriel tastte naar zijn pistool in zijn zak en stapte uit. Hij kende de Auberge des Gardes. Een goede zaak waarin de notabelen van Chaville verkeerden, de zangvereniging repeteerde eens per week in de achterzaal en er vonden ook partijvergaderingen van de Royalisten plaats. Het kasteel van Cassini lag wat buiten Chaville, aan de rand van het Bois de Viroflay. Het was misschien nog maar vijftien minuten rijden.


  ‘Goed. Tanken, Emile,’ zei Gabriel. ‘Ik ga een glaasje rode wijn drinken.’ Hij knoopte zijn jas dicht en ging de zaak in.


  Omstreeks deze tijd waren er maar weinig bezoekers. Een paar reizigers zaten aan een tafeltje biefstuk met slaboontjes te eten, de apotheker van Chaville dronk zijn slaapmutsje en het rook er naar pommes frites en gebakken vis. Gabriel keek daarom verwonderd naar een tafel in een nis, waar een dronken stem door de stilte riep: ‘Gaston? Waar ben je? Vervloekt… nog een Pernod!’


  Gaston, de ober, die in een keurige smoking serveerde, pakte Gabriels jas aan en haalde verontschuldigend zijn schouders op toen Gabriel een hoofdbeweging naar de nis maakte en hem vragend aankeek.


  ‘Dat is Dr. Nicola. U kent Dr. Nicola toch wel, monsieur Gabriel? Het is verschrikkelijk… al een paar weken drinkt hij als een spons. Steeds Pernod. Niemand weet waarom en hoe het begonnen is. Zijn praktijk verloopt, zijn huis ziet hij nog nauwelijks … negen keer hebben wij hem hier van de tafel naar boven gedragen naar een kamer, omdat hij gewoon niet meer kon lopen. Zou het niet beter zijn als er een andere dokter gehaald werd, om eens naar zijn collega te kijken, monsieur? Zo kan het toch niet doorgaan. En Dr. Nicola was een goede dokter. Iedereen mocht hem.’


  ‘Gaston! Een Pernod! Verduiveld! Ik heb je toch van een longontsteking genezen, en nu weiger je me een Pernod? De volgende keer laat ik je kreperen!’ riep Dr. Nicola uit zijn hoek. Hij sloeg met zijn vuist op de tafel zodat zijn glas rinkelde.


  Gaston sloeg zijn ogen naar het plafond. ‘Neem me niet kwalijk, monsieur,’ zei hij, alsof hij en niet Dr. Nicola had geroepen. Gabriel knikte en klopte Gaston op zijn schouder. Een donker voorgevoel zette hem aan iets te doen, waar hij anders nooit over gepeinsd zou hebben.


  ‘Breng hem er nog maar een. Ik ga bij hem zitten.’


  ‘U kent zijn toestand niet, monsieur. Hij zal er weer een willen hebben en steeds weer tot hij onder de tafel valt.’


  Gabriel schudde het hoofd en begaf zich naar de hoek waar Dr. Nicola zat. Het haar hing over zijn gezicht en hij schraapte met zijn voeten als een vastgebonden renpaard. Hij staarde Gabriel met zijn waterige ogen aan en trok toen zijn neus op.


  ‘Doorlopen!’ zei hij luid. ‘Tijdens het voederen van de roofdieren niet blijven staan …’


  Gabriel trok een stoel bij en ging naast Dr. Nicola zitten. Gaston kwam met een nieuw glas Pernod en Nicola smakte met zijn tong.


  ‘Voor iedereen is er een standbeeld!’ riep hij en omklemde zijn glas. ‘Van Caesar tot aan de uitvinder van de klisteerspuit. Alleen niet voor het genie dat de Pernod heeft uitgevonden! Zeg eens, monsieur, is dat niet een schande in onze cultuur?’


  ‘Zeker.’ Gabriel wachtte af tot Dr. Nicola zijn glas half leeg had. ‘Wij kennen elkaar toch, dokter.’


  ‘Patiënt van me geweest?’ Dr. Nicola lachte bitter. ‘Als ik nu je pols zou voelen, zou ik zeggen: kerel, je bent dood. Hardstikke dood! Zo dood als een pier! Zo iemand ben ik nu!’


  ‘Ik ben Jean Gabriel, een vriend van monsieur Cassini.’


  De naam had een verschrikkelijke uitwerking op Dr. Nicola. Zijn gezicht verschoot van kleur, het werd donkerrood, zijn ogen puilden uit als bij een kikker die stikt. Zijn hoofd vloog naar voren, terwijl hij tegelijkertijd zijn schouders optrok. Hij zag eruit als een gier voor die zich op zijn aas stort.


  ‘Noem in mijn aanwezigheid die naam niet!’ schreeuwde Dr. Nicola en gooide zijn glas om. ‘Gaston! Haal die meneer weg! Trap hem eruit! Weg!’ Hij frommelde in de zakken van zijn pak en haalde er een bundeltje verfomfaaide bankbiljetten uit. ‘Ik geef je alles, alles … als je hem er maar uitgooit! Hij is zijn vriend! Zijn vriend! Ik kan hem wel in zijn gezicht spuwen …’


  Gaston bleef op de achtergrond en verroerde zich niet. Hij vond dit alles onaangenaam voor Gabriel en hij nam zich stellig voor Dr. Nicola van de volgende dag af niet meer in de Auberge des Gardes toe te laten, al ging hij op straat nog zo tekeer.


  Jean Gabriel was even onder de indruk van de uitwerking van de naam Cassini als Gaston. Maar zijn verbazing was anders … het leek alsof er een ijzeren band om zijn hart kwam.


  Het spoor… ging het warm door hem heen. Ik heb het spoor! Het is Cassini!


  Gabriel schoof het geld terug over de tafel naar Dr. Nicola en riep over zijn schouder: ‘Nog een Pernod voor de dokter!’ Dat stemde Nicola weer mild en hij grijnsde breed, maar kwaad en staarde Gabriel aan.


  ‘Een bezopen varken knort ook, monsieur,’ zei hij. ‘Bedenk dat wel.’


  ‘Neem het geld, dokter. Het is zeker het laatste wat je van Cassini hebt gekregen.’


  Tot zijn schrik zag Gabriel dat Dr. Nicola plotseling nuchter werd. Hij rekte zich uit en raakte de Pernod niet aan die Gaston met tegenzin voor hem neerzette. Onderzoekend staarde hij Gabriel aan.


  ‘Wat heeft dat te betekenen, monsieur?’ vroeg hij op normale geluidsterkte, die slechts in de omgeving van zijn tafel te verstaan was.


  ‘Je hebt Helena voor een bepaald bedrag geopereerd. Het heeft toch geen zin dat nu te verzuipen.’


  Dr. Nicola zuchtte diep. ‘Heeft hij je dat gezegd?’


  ‘Ja,’ loog Gabriel.


  ‘Hij beloofde me, het niemand te zeggen.’


  ‘Dan zie je het…’


  ‘Mijn God, je liegt!’ Dr. Nicola leunde met zijn hoofd in zijn handen. ‘Er is niets van waar! Totaal niets. Over welke operatie heb je het eigenlijk? Er wordt alleen in een ziekenhuis geopereerd!’


  ‘Dokter.’ Gabriel boog zich voorover en legde zijn hand op de onderarm van Nicolai. ‘Waarom zouden we blindemannetje spelen? Je zuipt uit wanhoop. Ontken het maar niet!’


  ‘Ik ben een medische hoer!’ stamelde Nicola. Hij stortte kennelijk in elkaar en kon bijna niet overeind blijven. ‘Dat is erger dan wat dan ook! Ik ben mijn eer als arts kwijt… ik heb geprostitueerd voor vijfendertigduizend francs! Monsieur, ik ben de best betaalde hoer ter wereld! Vijfendertigduizend francs voor één nacht! Dat werd er niet eens voor Madame de Pompadour betaald!’


  ‘En nu is Helena dood, niet waar?’ zei Gabriel schor van opwinding. ‘De operatie is mislukt…’


  ‘Wat?’ Dr. Nicola veerde op en spreidde zijn handen. ‘Kijk eens naar deze handen, monsieur! Als ze opereren, worden zij wonderwerktuigen! Mislukt? Het was een appendectomie die niet vlotter had kunnen verlopen! Na vier dagen liep het meisje weer in de kamer rond! Na tien dagen speelde het in de tuin! En dat bij een appendix die zo dik was als een vinger vol etter!’


  ‘Gefeliciteerd, Dr. Nicola.’ Gabriel slaakte een zucht van verlichting. Helena leefde. Dat was prettig nieuws. ‘Zoek je Helena elke dag op?’


  ‘Ik ben de enige die bij haar mag.’ Nicola dronk zijn Pernod op en snoof. ‘Maar ik begrijp Cassini niet. Al heeft hij een kind waar niemand van mag weten … dit spel met de dood, het zo maar laten opereren in de keuken van het kasteel … Een hachelijke onderneming, monsieur Gabriel!’


  ‘Het is zijn kind niet!’


  Dr. Nicola sperde zijn ogen open en leunde achterover. Dan tastte hij naar zijn keel, trok zijn das omlaag en maakte zijn boord open door het knoopje eraf te rukken. Het was of hij stikte.


  ‘Niet …,’ stotterde hij.


  ‘Nee.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Ik ken haar moeder.’ Gabriel wenkte Gaston dat hij moest wegblijven. Emile, de chauffeur had getankt en kwam nu de zaak binnen. Ook hem gebaarde Gabriel dat hij ergens moest gaan zitten en afwachten. ‘Wij zijn onder vrienden, dokter: het kind is ontvoerd om iemand af te persen. Jij hebt het geopereerd …’


  ‘Ook onder afpersing. Ik … mijn zoon heeft schulden gemaakt. Speelschulden.’ Nicola’s lippen trilden. ‘Ik zou nooit … nooit geopereerd hebben …’


  ‘Dat doet er nu niet toe. Je hebt wel geopereerd en je weet dat je daardoor medeplichtig bent! Daarom zuip je nu ook zo. Cassini ontvoert, jij opereert … twee mooie knapen bij elkaar!’


  ‘Vijfendertigduizend francs,’ stamelde Dr. Nicola. ‘De best betaalde hoer ter wereld…’


  ‘Wees toch stil!’ Gabriel haalde een chequeboek uit zijn zak en legde het open op tafel. Dr. Nicola schudde het hoofd.


  ‘Nee, monsieur! Nee! Weet je niet dat ik eens politiedokter van Parijs ben geweest? Elke week gingen er honderdvijftig hoeren door mijn onderzoekkamer. Ik ben op de hoogte. Ook hoeren hebben een eer. Een verdomde hoereneer! Dus ik ook! Ik verraad niets!’


  ‘Je bent een schoft, dokter.’ Gabriel nam een vulpen, schroefde die open en schreef een getal op de cheque. ‘Alsjeblieft,’ zei hij toen. ‘Om bij je vergelijking te blijven: Zoveel heeft Dubarry niet eens voor haar werk gekregen!’


  ‘Vijftigduizend!’ Dr. Nicola keek verbaasd. ‘Ben je soms de vader van het kind?’


  ‘Binnenkort wel.’


  ‘En wat moet ik doen?’


  ‘Rijd met je wagen naar het kasteel van Cassini?’


  ‘Ja.’


  ‘Dan stop je Helena morgen in de kofferruimte en vertrek je weer. Ik zal met haar moeder morgenmiddag om drie uur bij mij thuis op je wachten om het kind in ontvangst te nemen.’


  Dr. Nicola staarde Gabriel aan alsof hij hem helemaal niet begreep. Toen wenkte hij Gaston, liet zich nog een Pernod brengen en wachtte tot ze weer alleen waren.


  ‘Hoe stel je je dat voor? Zodra het kind vermist wordt, stuiven er drie auto’s weg en die zullen jouw woning, de woning van de moeder en de mijne bewaken! Je weet dat Cassini bijzonder snelle wagens heeft! Ik zou hem misschien kunnen ontsnappen, maar ik zou je woning nooit kunnen bereiken.’


  ‘Dan veranderen we het plan.’ Gabriel keek peinzend naar de houten betimmering van het plafond. ‘We zijn om drie uur op de Quai de Montebello, tegenover de Notre-Dame …’


  ‘Ik ken Parijs!’ viel Nicola hem beledigd in de rede.


  ‘Je komt van de Pont Michel, slaat linksaf en zet het kind tegenover de Rue Colbert op straat. Ik zal daar wachten en het meisje in ontvangst nemen. Dat kan razendvlug gaan, niemand bemerkt het en niemand zal jou iets kunnen aanwrijven, laat staan Cassini.’ Gabriel scheurde de cheque uit het blok en schoof het Dr. Nicola toe. ‘Doen we het zo?’


  ‘Waarom waarschuw je de politie niet?’ vroeg Nicola, terwijl hij de cheque niet aanraakte. ‘Toch zeker niet om mij geen schade te berokkenen?’


  Gabriel dronk zijn glas rode wijn leeg, wenkte Emile, de chauffeur, en stond op. ‘Ik zou graag schandalen vermijden, dokter. Met Cassini speel ik het wel in stilte klaar. Er zijn betere methoden dan luid op de trommel te slaan.’


  ‘Zo is het.’ Dr. Nicola knikte langzaam. ‘Jullie weten teveel van elkaar en de een kan de ander aan het mes rijgen. Laat me maar wat zuipen, monsieur … dat is fatsoenlijker dan in jullie kringen te leven, waar onzichtbare gasmaskers gedragen worden, omdat jullie allemaal stinken …’


  Zwijgend verliet Jean Gabriel de Auberge des Gardes, nadat hij Gaston een vorstelijke fooi had gegeven onder de voorwaarde dat die zijn bezoek aan Chaville zou vergeten. Gaston beloofde dat hij monsieur Gabriel al maanden niet meer had gezien.


  ‘U moet me de weg nog wijzen, monsieur,’ zei Emile, toen Gabriel instapte. ‘U hebt me nog niet gezegd waar ik in Versailles naar toe moet.’


  ‘Terug naar Parijs!’ Gabriel leunde achterover en stak een sigaar op. Dat was een teken dat hij in een bijzonder goed humeur was, want hij rookte sigaren alleen na een goede zaak, een voortreffelijke wijn of een mooie vrouw. ‘Het is al opgelost …’


  Het was een heerlijke dag. Een lentedag zoals alleen Parijs die maar kent en zoals je hem alleen in Parijs kan zien, ruiken en voelen. Dan prikkelt de zon op je huid, dan komen de geuren van de bloeiende bomen tot in je hart; je zit op de straat voor de café’s en bistro’s, onder een markies met gekleurde strepen, op een fijn wit gelakt ijzeren stoeltje, je drinkt een aperitief, slurpt je oesters, prijst de wijn en hebt schik in de korte rokken van de meisjes, de slanke benen op het asfalt en de trillende borsten in de bijna doorzichtige bloesjes.


  Aan de kademuur, naast de groen geverfde kisten van de bouquiniste, de handelaars in antiquarische boeken, oude ridderorden, lijsten, reprodukties van schilderijen, staan de verliefde paartjes elkaar te kussen en dat alles hoort zo natuurlijk bij die lente van Parijs als de enigszins gebogen bruggen over de Seine, als de in de zon schitterende stenen van de Notre-Dame, als de Eiffeltoren en het Louvre, de Arc de Triomphe en de Moulin Rouge.


  Lente in Parijs. Dat is iets voor fijnproevers, bij wie zelfs een zuchtje van de wind op hun tong smaak krijgt.


  Voor Nadja Gurjewa was deze heerlijke dag er een van verschrikkelijke angst. Wat Jean Gabriel haar verteld had, joeg haar het bed uit. De artsen wilden haar dwingen te blijven liggen, maar wie van hen kende Nadja Grigorijewna? Zij stond als een wolvin in de kamer, haar ogen vlamden en zij schreeuwde met gebalde vuisten: ‘Wie bij me durft te komen met een spuitje, die krab ik in zijn gezicht! Moet ik in bed liggen, als mijn Helena gehaald wordt? Wie verlangt dat? De medische wetenschap? Loop naar de duivel met jullie geneeskunde! Ik ben gezond! Ik spring haast uit elkaar van gezondheid!’ Zij nam een stoel, gooide die tegen de muur en daar sloeg de stoel uit elkaar. ‘Willen jullie nog meer bewijzen?’


  ‘Is zij niet heerlijk?’ zei Gabriel in de salon tegen de uit de slaapkamer gevluchte artsen. ‘Heel de wildheid van Siberië is in haar! Ik dank u, mijne heren. Ik geloof dat ik uw hulp niet meer nodig heb.’


  De doktoren vertrokken. Kwaad en gedeeltelijk medelijdend. ‘We zullen zien,’ zei professor Soucé, een bekende internist. ‘Siberische wildheid! Het zal niet lang duren en onze goede Gabriel zal moeilijkheden krijgen met de bloeddruk en dan komt hij weer bij ons. Wie kan het bij zo’n vrouw uithouden?’


  Even voor drieën stonden Nadja en Gabriel op de Quai de Montebello. Bij de boekenstalletjes was het bijzonder druk; lente en zon, geur van bloesem en gelach van meisjes prikkelen in Parijs om urenlang bij de bouquiniste in de uitstallingen te zoeken en over de reproduktie van een schilderij of een originele ets – al voor tien francs per stuk – uitvoerig te discussiëren. De auto’s en bespannen wagens ratelden over de straat, voor de café’s en bistro’s zaten de kunstenaars en de intellectuelen en alles wat zich daarvoor hield, te roken en rode wijn te drinken, ze keken naar de andere mensen en voelden zich prettig. Zij hadden het vorstelijke gevoel alle tijd van de wereld te hebben om de schoonheden van Parijs te bekijken. Onder de bomen met het jonge loof tussen kademuur, trottoir en rijweg waren geel geverfde klapstoeltjes neergezet en hier kon je ongedwongen zitten, je bladerde in een ontdekte schat uit het antiquariaat aan de overkant of je keek naar de meisjesbenen die dit jaar bijzonder lang leken door de korte rokken.


  Nadja zag niets van dit alles. Zij leunde tegen de kademuur, de handen gevouwen en staarde naar de weg. Als bonte stipjes trok het verkeer langs haar heen, zij onderscheidde geen vormen meer, alleen beweging en al spande zij zich in mensen of voorwerpen te herkennen, er scheen een waas over te liggen. Stil en bezorgd sloeg Gabriel haar onvoorstelbare kracht gade. Zij stond hier op haar kind te wachten! Hij rookte nerveus en haastig de ene sigaret na de andere en keek af en toe op zijn gouden horloge.


  ‘Nog zeven minuten,’ zei hij, om toch maar iets tegen Nadja te zeggen. Zij knikte zwijgend.


  Het is onmenselijk wat zij nu moet verdragen, dacht Gabriel. Zou Dr. Nicola de kans hebben gekregen, Helena in zijn wagen te zetten en weg te rijden? Hoe weet je of hij werkelijk wat zal doen? Wat gebeurt er, als er om drie uur geen kind wordt afgezet, als we hier maar zitten te wachten en wachten, tot we eindelijk moeten zeggen: het is zinloos – laten we maar weggaan. Nadja zal het niet meer kunnen verdragen … Het zou helemaal niet vreemd zijn, als zij krankzinnig werd.


  Gabriel liep naar een van de klapstoeltjes, haalde het naar de kademuur en zette het voor Nadja. ‘Dat staan vermoeit zo, lieveling,’ zei hij met verstikte stem. ‘En we mogen ons niet van de wijs laten brengen. Precies om drie uur is natuurlijk onmogelijk. Weten wij wat Nicola voor moeilijkheden heeft?’


  ‘En als hij helemaal niet komt?’ vroeg Nadja en sprak nu uit wat Gabriel het meest bezwaarde. ‘Ik heb je mijn erewoord moeten geven, niet te vragen wie Helena heeft ontvoerd en hoe je zijn naam kent.’ Haar hoofd schoot omhoog. In haar ogen was weer die geheimzinnige schittering, die glinsterende starheid die ook in de blik van Raspoetin had gelegen. ‘Bij God, je zult me dan de naam zeggen, of ik vermoord je! Je hoeft alleen maar ja te zeggen. Ik weet wie het is!’


  Gabriels gezicht begon te trillen. ‘Wie is het dan?’ vroeg hij beduusd.


  ‘Cassini!’ Nadja keek hem onderzoekend aan. ‘Klopt het?’


  ‘De dag is nog niet voorbij … Hij zal het kind brengen.’


  ‘Het is Cassini! In je ogen lees ik de bevestiging!’


  Gabriel draaide zich om en keek over de Seine naar het langgerekte schip van de Notre-Dame. In het kleine plantsoen voor de kathedraal liepen opgewekte mensen in vrolijk gekleurde kleding te wandelen; op de brede kademuur zaten jongens en meisjes mandoline en mondharmonika te spelen. Beneden aan de Seine zaten de hengelaars. Onbeweeglijk, als kleine stenen poppen die uit de gevel van de Notre-Dame waren losgebroken en naar beneden waren gevallen.


  ‘Drie uur,’ zei Gabriel. ‘Ik ga bij de straat staan.’


  ‘Ik ga mee.’ Nadja schoof het klapstoeltje opzij. En toen stonden ze aan de kant van de weg, keken naar elke auto, die van de Pont St. Michel kwam aanrijden, wachtten, of hij langzamer ging rijden, of hij stopte, of er een portier openging en er een kinderhoofdje verscheen … Vier keer stopte er een taxi vlak bij hen langs de stoep, omdat de taxichauffeurs dachten dat die madame en monsieur een taxi zochten en elke keer kromp Nadja in elkaar, als er een wagen stopte en greep zij naar haar hart.


  Tien minuten over drie. Gabriel schoof zijn horloge terug in zijn vest. Ook zijn gezicht was bleek en gespannen van opwinding. Nadja leunde tegen een boom en staarde naar de blauwe, door de zon als met goudpoeder overdekte hemel.


  ‘Hij moet komen,’ zei Gabriel schor. ‘De cheque van vijftigduizend francs is geblokkeerd en wordt pas uitbetaald als het kind bij ons is. Nicola kan het geld niet vooruit opstrijken en dan ergens heen verdwijnen. Hij moet komen!’ Hij ging naast Nadja staan en legde zijn arm om haar schouders.


  Zo stonden ze weer aan de rand van de stoep te wachten. Een stoet kurassiers reed langs hen en Nadja sloot haar ogen. Het hoefgetrappel klonk in haar als kanonschoten. De bonte uniformen wekten herinneringen aan de paleisgarde uit St. Petersburg en aan Nicolai Gurjew, die zijn eskadron als een jonge held aanvoerde.


  Voorbij. Alles is voorbij.


  Wat is er van ons overgebleven? dacht zij en nog steeds dreunde het hoefgetrappel in haar oren. Moedertje Rusland verdrinkt in het bloed van de revolutie en wij Russische emigranten, over de hele wereld verstrooid, leven als ratten. O vadertje Grigori – als je Rusland nu eens kon zien! Maar je vermoedde het en daarom werd je vermoord.


  Zij schrok op en haar mond opende zich om te gillen. Een wagen stopte met knarsende remmen vlak bij hen.


  Helena … Helena …


  Maar het was weer alleen maar een taxi en Gabriel maakte kwaad een afwerend gebaar.


  ‘Ik houd het niet langer uit,’ stamelde Nadja. ‘Wie kan dat verdragen …’


  Gabriel haalde zijn horloge weer tevoorschijn. Zijn hand trilde. Het was bijna half vier. Er kwam ook in hem een voorgevoel op, dat alles verloren was. En met dit voorgevoel steeg in hem een niet te stuiten woede op. Ik zal Cassini vernietigen, dacht hij koud. Al zal het schandaal ook mij aantasten, ik zal het voor Nadja doen. Er is een donker punt dat Cassini kent, die zaak in de Balkanoorlog… maar ik offer mezelf op om Cassini uit te schakelen. Ik geef mezelf bloot als ik Cassini daardoor in de afgrond kan storten!


  ‘Kom,’ zei hij en legde zijn arm weer om Nadja. ‘Wij wachten tot vier uur…’


  ‘En dan?’ Het was de klagende vraag van een kind. Haar stem klonk zo hulpeloos, dat Gabriel op zijn tanden beet van woede.


  ‘Dan ontploft de bom midden in Parijs!’


  Om 4.39 uur reed er een wagen langs hen die ze aanstaarden, met hun ogen volgden en dan uit het gezicht verloren. Er zat een man met zonnebril en sportpet achter het stuur. Alleen. En dan veerde Nadja op, gooide haar armen omhoog, zwaaide ermee en stompte Gabriel tegen de borst, want hij wilde haar opvangen omdat hij dacht dat zij flauwviel.


  Ergens tussen het geratel van de motoren, het gerammel van de bespannen wagens klonk een dun stemmetje …


  En toen zag Nadja haar … het kleine meisje met het stugge zwarte haar, het rose jurkje met het kant, de schoenen met blauwe gespen en de witte kousen. Zij liep over de kade, langs de boekenstalletjes en zocht tussen de bomen en de wandelende mensen.


  ‘Mammie…’


  ‘Helena!’


  Het was een kreet, zo licht en juichend, zo wild en overvloeiend van geluk dat de mensen zich omdraaiden en Gabriels hart bijna stil bleef staan. Met uitgestrekte armen renden het kind en Nadja naar elkaar toe en toen zij elkaar omhelsden, viel Nadja midden op de kade op haar knieën neer, drukte Helena tegen zich aan, kuste en streelde haar, en huilde en stamelde lieve Russische woordjes en riep steeds weer: ‘Helena! Mijn engel! Mijn engel!’ alsof zij Helena nog niet terug had, alsof ze weer van haar afgenomen zou worden.


  De mensen op de Quai de Montebello liepen door. Zij dachten wel, maar zij bleven niet staan en vroegen niets, wat overal elders wel gebruikelijk was.


  In Parijs kan iedereen gelukkig zijn als hij wil… of op de kademuur zitten te kussen, of in het straatvuil knielen en huilen.


  Zeiden we niet dat het een heerlijke lentedag in Parijs was? De bomen geurden. En de hemel leek wel van goud.


  ‘Oom heeft mijn koffer op straat gezet, daarginds,’ zei Helena en wees in de richting van de Pont St. Michel. ‘Toen zei hij: loop maar langs de kade, daar staat je moeder te wachten …’ Zij tikte op Nadja’s arm en lachte met haar grote donkere ogen naar haar.


  ‘Kom, mammie… we moeten de koffer halen. Ik heb daar een pop in, die heb ik van oom dokter gekregen …’


  ‘Straks, mijn engel, zo meteen.’ Nadja keek om naar Jean Gabriel die wat terzijde bij een boom stond. Hij knikte en zette zich in beweging.


  ‘Ik haal de koffer …’


  ‘Wie is dat dan?’ Helena keek Gabriel kritisch aan. ‘Weer een vreemde oom?’


  ‘Bekijk hem maar eens goed, Helena.’ Nadja omhelsde Helena, haar gezicht was nu bevrijd van ernst, van verdriet… het was opgebloeid en van een aandoenlijke schoonheid. ‘Hij wordt je nieuwe vader…’


  Gabriel bleef staan, maar toen liep hij verder, ja, hij begon te rennen als een overmoedige jongeling … en werkelijk, hij floot er zelfs bij en knipoogde vrolijk naar de mensen die hem aankeken.


  Hier liep de gelukkigste man van Parijs!


  Twee weken later gaf Jean Gabriel in zijn heerlijke grote woning aan de Avenue Foch een feest voor zijn vrienden en de kopstukken uit de Parijse society. Een week lang werd er schoongemaakt en versierd, er kwamen nieuwe damasten gordijnen voor de ramen, over het exotische parket in de hal werd een reusachtig donkerrood tapijt gelegd, een Afghaan, waar de fijne goud-witte rococomeubelen op schenen te zweven. Twee nieuwe kristallen kronen werden in de salon opgehangen en bloemenzaken brachten met twee auto’s de bloemen aan. Rode rozen en witte anjers.


  ‘Het zijn er tweeduizend!’ zei Saparin die meehielp en deze dagen meer verdiende dan met een half jaar taxirijden. ‘Alleen van het geld dat de bloemen kosten, zouden we al bijna een jaar kunnen leven! Mijn vogeltje, je bent in het juiste nest terechtgekomen. Pik de beste korreltjes uit je bakje … en wees kieskeurig!’


  Nadja lachte gelukkig. Het zou haar dag, haar avond, haar nacht worden. Het was het begin van een nieuw leven.


  ‘Ze komen allemaal,’ had Gabriel gezegd, toen hij de antwoorden op de uitnodigingen doorkeek. ‘Ze barsten bijna van nieuwsgierigheid, ze willen La Russe zonder masker zien. Om precies middernacht zal ik hen verrassen, ze zullen er nog lang over spreken: ik zal je als de toekomstige mevrouw Gabriel voorstellen! Dan ben je in de Parijse society geïntroduceerd en je zult de stralendste ster onder alle schoonheden zijn. Parijs zal aan je voeten liggen …’


  Nadja knikte zwijgend. Nicolai, dacht zij verschrikt. Dat waren zijn laatste woorden op het schip dat hen naar het nieuwe vaderland zou brengen. Nu werd het waarheid. Maar de schittering die haar omringde, was afkomstig van een man van wie zij niet hield, maar met wie zij uit dankbaarheid wilde trouwen. Een zon zonder warmte … zou je daarin kunnen leven?


  Gabriel brak zich het hoofd niet daarover. Hij had zo zijn binnenpretjes. Behalve de grote namen van Parijs had hij ook bewust Cassini uitgenodigd. Elke dag wachtte hij op de post als een verliefd meisje op een liefdesbrief. En Gérard Cassini beloofde te komen, alsof het vanzelf sprak.


  ‘Hij komt!’ riep Gabriel en zwaaide het antwoord boven zijn hoofd. Hij was alleen in zijn bibliotheek, schonk een glas cognac in en dronk op zijn idee. ‘Hij komt werkelijk! Mijn beste vriend, het zal een duel op leven en dood worden …!’


  Sedert de terugkeer van Helena was Nadja niet meer in de Moulin Rouge opgetreden. Zonder aarzeling betaalde Gabriel twintigduizend francs wegens contractbreuk en bestelde tegelijkertijd zijn al jaren gereserveerde loge af, Dat raakte gauw bekend en droeg ertoe bij dat het feest schitterender beloofde te worden dan een filmpremière in de Trocadéro.


  De dag begon met een tochtje in het Bois de Boulogne. Nadja reed op een vurige schimmel en sedert meer dan vier jaar zat zij weer in het zadel, vast en sterk als een Kozak die met zijn paard vergroeid is.


  Gabriel schonk die schimmel na afloop aan Nadja. ‘Hoe noem je hem?’ vroeg hij. En Nadja riep: ‘Fedja!’


  Na het middageten in Maxim liepen ze door de straten, langs de grote boulevards, bekeken de etalages en kwamen bij Cartier, de grote juwelier.


  ‘Laten we eens binnen kijken,’ zei Gabriel schijnheilig. ‘Cartier heeft altijd mooie spullen.’


  Alles was klaargemaakt. Op een fluwelen kussen lag een diadeem van robijnen en briljanten en Gabriel nam hem in beide handen en zette hem op Nadja’s opgestoken zwarte haar met de bronzen glans, alsof het een kroon was.


  ‘Koninklijk!’ prees Cartier onder de indruk. Het behoorde tot zijn beroep, mooie vrouwen met sieraden te tooien, maar hier trilde zelfs zijn stem.


  ‘Zij is ook mijn koningin!’ zei Gabriel trots. ‘Stuur de diadeem aan mij … Madame heeft hem vanavond nodig.’


  En toen kwam de avond.


  Twee bedienden kondigden de gasten aan. Bankiers, leden van de regering, exporteurs, architecten, filmsterren en adel, ambassadeurs, advocaten en uitgevers. Het was een defilé van grote namen en beroemde families. Zij gaven Nadja allemaal een hand en Gabriel stond ernaast en straalde in de triomf benijd te worden.


  Toen Cassini de salondeur binnenkwam, in een donkerblauw rokkostuum, een witte orchidee in zijn knoopsgat, kromp Nadja in elkaar. Met ijzige ogen gaf zij Cassini haar hand, maar op het ogenblik dat hij zich erover boog om die te kussen, trok zij haar hand vlug weg. Met een kwaadaardig lachje richtte Cassini zich weer op, tastte naar zijn orchidee en rukte die uit het knoopsgat.


  ‘Voor u, madame,’ zei hij. ‘Zij heet Koningin van de Nacht.’


  ‘Dank u.’ Nadja nam de orchidee tussen de punten van twee vingers, draaide zich om en liet hem in een mand vallen waarin de knechten het pakpapier van de meegebrachte bloemen gooiden. Gabriel grijnsde opgewekt.


  ‘Mijn beste Cassini,’ zei hij met stemverheffing. ‘Ik ben blij te zien dat je gezondheid uitstekend is. Je zult die nodig hebben …’


  De handschoen was toegeworpen. Cassini maakte een korte buiging en mengde zich zwijgend tussen de andere gasten die champagne aangeboden kregen.


  En toen kwam er een man de salon binnen … Nadja’s hart stond bijna stil, toen zij hem zag. Dat is niet mogelijk, dacht zij. Dat bestaat niet. Zij keek om naar Gabriel. Hij stond bij een groepje bankiers een mop te vertellen. Met alle geweld dwong zij zich weer naar de deur te kijken en weer kreeg zij een steek in haar hart.


  Het onbegrijpelijke was geen zinsbegoocheling. De nieuwe gast stond voor de bediende, gaf zijn jas af, wikkelde een grote bos rode rozen uit het zachte papier en wierp een korte blik in de gouden Venetiaanse spiegel in de hal.


  Een klein gebaar van ijdelheid, een controle of het witte strikje wel recht zat.


  Een man als Nicolai Gurjew! Groot, slank, met brede schouders, met golvend zwart haar, alleen het snorretje op de bovenlip ontbrak. Maar verder was het als een wedergeboorte van Nicolai… Het was zijn lach, zijn manier van lopen, zijn houding, zijn superieure beleefdheid toen hij dankbaar naar de bediende lachte, omdat die een stofje van zijn rok borstelde. Het waren zijn ogen, zijn blik, zijn jeugdig open gezicht en toen hij de salon inliep, de rozen wat onhandig in de hand, en Nadja opmerkte, een weinig rood werd en verlegen, was het alsof zij weer zeventien was, de muziek speelde op het Nieuwjaarsbal op het paleis en garde-kapitein Gurjew nam haar waaier en schreef zijn naam er dwars overheen, voor alle dansen van die nacht.


  Nicolai…


  Nadja stond verstijfd toen de vreemdeling boog, haar plotseling koude hand naar zijn lippen bracht en haar de rozen overhandigde. Een bediende naast haar had de naam genoemd – Nadja hoorde hem als een ver geruis. Zij voelde dat de bos rozen uit haar hand werd gehaald en naar de andere bloemen en vazen werd gebracht, zij voelde ook dat de vreemdeling die eruit zag als Nicolai, wiens stem de klank van Nicolai’s stem had, een paar woorden tot haar zei en dan op haar antwoord wachtte.


  ‘Het verheugt me met u kennis te maken, monsieur,’ bracht zij met moeite uit en zij verbaasde zich erover dat haar stem nog klank had. ‘Uw rozen zijn prachtig.’


  ‘Zij verbleken bij u, madame. En zij zullen morgen verwelkt zijn, omdat er niets is wat het tegen u kan opnemen.’


  Uit de bibliotheek die ontruimd was en in een danszaal veranderd, klonken de klanken van een klein strijkorkest. Het was een wals, de eerste dans van deze avond.


  ‘Madame,’ zei de vreemde gast en maakte een buiging. Zijn gezicht straalde als dat van een jongen die kattekwaad heeft uitgehaald. ‘Ik maak van de gelegenheid gebruik. Ik sta als eerste voor u en verzoek u om deze dans.’


  Nadja knikte zwijgend, legde haar hand op zijn arm en danste met hem de salon uit naar de lege bibliotheek. Zij zag niet dat Gabriel, die deze eerste wals met haar wilde dansen, op haar toeliep en bleef staan, een beetje radeloos en verlegen. Hij kromp in elkaar toen Cassini’s gelach achter zijn rug weerklonk. Het was het opgewekte, honende gelach van iemand die weet dat hij gewonnen heeft.


  ‘Onze goede René Stanislas,’ zei hij. ‘Een goed danser, een rijk man, een vrijgezel, een hartenbreker en vijftien jaar jonger dan wij, Gabriel! Met zo iets moet je rekening houden! Zal ik de bediende een cognac laten halen?’


  Gabriel draaide zich langzaam om. Zijn blik was hard en koud. ‘Met de ochtendpost zul je een brief van me krijgen, Cassini,’ zei hij scherp. ‘Mijn bank zegt de deelneming aan de ontwikkeling van Noord-Algerije op. Ik weet dat je op grond van mijn vroegere toezegging al dertig miljoen hebt geïnvesteerd.’


  Cassini lachte kwaadaardig. ‘Aangenomen, Gabriel! Je wilt me kapotmaken! Maar ik heb de kanonnen ook geladen.’


  ‘Ga je gang. Schiet maar!’


  ‘Vandaag niet! De avond belooft te amusant te worden om hem door zaken te verstoren.’ Hij keek naar de bibliotheek, waar Nadja en René Stanislas juist langs de brede deur dansten, een zwevend, als met elkaar vergroeid paar, zich voortbewegend op de maat van de muziek. Ook Gabriel zag hen. Zijn lippen trilden onwillekeurig. ‘Waarom zal ik met granaten schieten,’ vervolgde Cassini, ‘als over een paar dagen of weken erwten voldoende zijn om je weg te maaien, Gabriel. Het spijt me voor je… maar die vrouw zal je de das omdoen!’


  ‘Zullen we duelleren?’ vroeg Gabriel schor.


  ‘Nee! Waarom? Om Nadja Gurjewa? Zij heeft jouw bloed en mijn bloed niet nodig om gelukkig te zijn!’ Cassini hijgde. ‘Laten wij ook dansen! Zie je dat mooie blondje daar, Gabriel. De baronesse de Tagny. Tweeëntwintig jaar. Ik zal me de hele avond aan haar wijden. Ik wens je een dergelijk plezier…’


  Gabriel perste zijn lippen op elkaar, draaide zich om en liep naar de bar, waar de oude generaal Carnot met glazen en flessen de slag aan de Marne uitlegde, zijn lievelingsonderwerp.


  Het orkest zweeg even, maar Stanislas liet zijn arm op Nadja’s rug liggen en wachtte op de tweede dans. Dat was onbeleefd tegenover de andere heren die ook op een dans met Nadja hoopten, maar hij bekommerde zich daar niet om en lachte jongensachtig toen er een foxtrot begon en niemand Nadja van hem had afgenomen.


  ‘Ik kan me u voorstellen, madame,’ zei hij, toen Nadja ook deze dans zwijgend toestond, zwijgend uit angst dat haar stem kon trillen en verraden dat zij het heerlijk vond, dat er een zoet geluksgevoel al minutenlang door haar bloed stroomde. ‘Zoals u in het paleis van de Tsaar, onder de ogen van Alexandra Feodorowna, met de officieren in hun schitterende uniformen danste. U moet waar u verscheen een zon geleken hebben.’


  Een warm gevoel steeg in Nadja op. ‘Wat weet u van St. Petersburg?’ vroeg zij zacht. ‘Hoe weet u dat ik aan het hof…’


  ‘Mijn grootvader kwam uit Rusland naar Frankrijk. Mijn vader was al Fransman en ik ben een vurig Frans patriot. Maar de band met Rusland is altijd blijven bestaan. Tantes en ooms leven nog op hun landgoederen, dat wil zeggen, die zijn nu emigranten net als u. Ik heb altijd sympathie voor het oosten gehad en een tante schreef me uit St. Petersburg dat op het paleis van de Tsaar een betoverend meisje woonde, een dochter van Raspoetin, wat niemand kon begrijpen, want het was een wonder dat zo’n engel van zo’n ondier afstamde …’


  Met een ruk bevrijdde Nadja zich en liep terug naar de muur. Haar ogen schoten vuur en zij zag er verrukkelijk, maar gevaarlijk uit. ‘Wie mijn vader beledigt, haat ik! En mijn moeder was een prachtige vrouw!’


  René Stanislas veegde met een zijden zakdoek over zijn verhitte voorhoofd. Hij was niet in het minst geschrokken.


  ‘Madame,’ zei hij. ‘Het is uw zaak over uw vader de waarheid aan mij te vertellen. Wat weten wij van hem? Alleen slechte dingen. Ik was destijds, toen ik de naam Nadja voor het eerst hoorde, vijfentwintig en ik geloofde alles wat er over Raspoetin in de kranten stond. Ik verkeer al jaren in de kringen van de Russische emigranten en ik wist dat Nadja, de dochter, in Parijs was. Toen ik de uitnodiging kreeg, vroeg ik mijn Russische vrienden, of die Nadja Gurjewa … en zij knikten.’ Stanislas zuchtte diep. ‘Ik ben vanavond gekomen om u te bewonderen, madame. En nu haat u me.’


  ‘Hoe heet u?’ vroeg Nadja zwak. De klank van zijn stem, het schitteren van zijn ogen … Nicolai was er weer.


  ‘René Stanislas. Eigenlijk Stanislasky, maar we hebben sedert mijn grootvader de namen wat verfranst …’ Hij keek Nadja met jongensachtige smekende ogen aan en merkte Gabriel op die de bar verliet en naar de bibliotheek liep. Hij had nog slechts enkele seconden over, dat wist Stanislas. ‘Ik zou alles over uw vader van u willen horen,’ zei hij vlug. ‘Overmorgen, in het park van de Tuilerieën. Als u van de Place de la Concorde komt, rechts, derde pad. Daar staat een bosje met een standbeeld van de Nymphe. Ik wacht op u.’


  ‘U bent gek, monsieur Stanislas!’


  ‘Om vier uur ’s middags.’ Gabriel was naderbij gekomen. Stanislas maakte een galante buiging. ‘Zegt u ja, madame en ik vertrek direct.’


  ‘Nee!’ zei Nadja zacht. ‘Nee!’


  ‘Maar ik zal wachten …’


  René Stanislas draaide zich om, knikte Gabriel vriendelijk toe en liep langs hem naar de salon. Nadja keek hem na en haar ogen leken omfloerst.


  Nicolai. Hij loopt als Nicolai. Dezelfde schouders, dezelfde heupen. Zelfs zijn hoofd draagt hij als Nicolai. O God, ik heb hem terug …


  ‘Amuseer je je nogal, lieveling?’ vroeg Gabriel. Zijn stem klonk bedroefd. Dat was het enige wat hij voelde, toen hij haar aankeek.


  Nadja knikte krampachtig. ‘Ja,’ zei ze. ‘O ja, Jean! Een prachtige avond en beminnelijke gasten … Ik dank je dat je dit allemaal voor mij doet …’


  De muziek speelde weer. Paren dansten de bibliotheek in. Gabriel legde zijn hand op Nadja’s schouder.


  ‘Nog een wals. Wil je?’


  ‘Ja, natuurlijk, Jean.’ Zij knikte, nam zijn hand en liet zich naar de dansvloer brengen.


  Maar het was geen zalig zweven meer als bij de eerste wals. Zij danste stijf, hoekig, alsof zij lood onder haar fijne schoentjes had en Gabriel merkte het, maar hij zweeg …


  Nadja sloeg om vier uur ’s middags het derde pad rechts van de Tuilerieën in en van verre zag zij al het naakte bovenlichaam van de stenen Nymphe uit de struiken steken.


  Twee verschrikkelijke nachten lagen achter haar. Met zelfverwijten, met spijt, met verstand en met bedreigingen had zij zichzelf proberen te overwinnen. Zij had urenlang door haar kamer gelopen en had voor de spiegel tegen zichzelf staan te schreeuwen: ‘Nee! Nee! Nee! Je bent ondankbaar! Jean heeft je Helena teruggegeven! Je zult met hem trouwen! Je moet met hem trouwen!’


  Maar dit moeten was het wat haar steeds weer wegvoerde van een overwinning over zichzelf en over haar hart dat alleen maar scheen te kloppen, als zij aan Stanislas dacht. ‘Ik ben gek!’ zei ze luid. ‘Mijn God, ik ben gek! Ik kan miljoenen hebben, ik kan de rijkste vrouw van Parijs zijn … en wat doe ik? God, wat zal ik doen?’


  Maar dan zat zij weer in het donker voor het raam naar de lege straat te staren en zij dacht aan Nicolai Gurjew en aan haar liefde die met hem gestorven scheen te zijn. Dat was een vergissing, dat merkte zij nu. Haar liefde bloeide opnieuw op en het was geen schande, geen verraad aan Nicolai, want René Stanislas leek zo op hem dat zij kon geloven dat vier jaar rouw niets anders waren geweest dan vier jaar wachten op Nicolai’s terugkeer.


  Zij had hulp aan Saparin gevraagd: ‘Help me, Boris Michailowitsj!’ Zij was wanhopig. Saparin had geholpen. Hij belde haar drie uur later op.


  ‘Ga naar hem toe, duifje,’ zei hij. ‘Stanislas heeft drie miljoen. Niet veel tegenover Gabriel, maar altijd nog genoeg voor jou. Hij erft een rederij in Brest. Aarzel niet, vogeltje.’


  ‘Geld! Geld!’ had zij toen geroepen. ‘Jullie denken alleen aan geld! Moet ik Gabriel verraden?’


  ‘Houd je van hem?’


  ‘Nee.’


  ‘Houd je van Stanislas?’


  ‘Ja! Ik denk de hele dag aan hem.’


  ‘En nu vraag je mij om raad, duifje?’ Saparin lachte door de telefoon. ‘Sla je armen uit en loop hem tegemoet! Hemel en hel, wat is er meer waard op aarde dan liefde? Dank God op je blote knieën dat je je hart hebt teruggevonden …’


  En zo was het.


  Onder de stenen Nymphe met de hoge, naakte borsten, half verborgen door de hoge takken met bladeren, zag zij een licht pak schemeren. Nog even aarzelde Nadja, haar hart ging tekeer als de paardehoeven van een troep Kozakken. Gabriel is op reis, ging het door haar heen. De vorige dag was hij naar Marseille gegaan, naar een van zijn bankfilialen. Pas vrijdag zou hij terugkomen.


  Drie dagen zonder Gabriel. Drie dagen met Stanislas. O Jean … beste, goede Jean … zul je het ooit kunnen begrijpen … ik verraad je … ik bedrieg je … en ik heb er geen spijt van … Ik ben maar een mens die weer kan beminnen. Eindelijk, eindelijk kan ik weer liefhebben …


  En zoals Saparin het haar had aangeraden – maar zij dacht nu niet aan die raad, zij kon niet anders –, snelde zij Stanislas tegemoet. Daar kwam hij tussen de bomen aan. Zij liep met de armen gespreid en haar warme mond een beetje open. En Stanislas rende op haar toe, trok haar tegen zich aan …


  ‘Nadja!’ riep hij en het was een kreet, alsof hij alle poorten van het paradijs opende… En toen omhelsden zij elkaar, drukten zich tegen elkaar aan, alsof zij van twee lichamen één wilden maken. Hun ogen schitterden alsof de dag er zilver in had gegoten en hun monden naderden elkaar als twee vlammen.


  Met gesloten ogen, geen mens meer, alleen nog liefde en verlangen, ontving Nadja deze kus en het was de eerste kus sedert vier jaar die zij in haar hele lichaam voelde.


  Ik heb je terug, dacht zij gelukkig. Ik voel je lippen …


  Nicolai…


  Achter de struiken, wat terzijde van de stenen Nymphe verscheen een gestalte die langzaam naar de grote weg terugliep.


  Gabriel liep met diep gebogen hoofd, zijn ogen waren rood en zijn schouders naar voren gedrukt.


  Hij liep langzaam, vermoeid en moeilijk, zijn rechterbeen sleepte een beetje, alsof het verlamd was door het verschrikkelijke gevoel verraden te zijn.


  Hij wist nu dat hij aan Nadja Gurjewa te gronde zou gaan.
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  Het was warm. De trillende lucht scheen een stolp over de Tuilerieën te hebben gezet, de fonteinen in de vijvers schitterden in de zon, alle kleuren van de regenboog waren zichtbaar, geen zuchtje bewoog de takken van de hoge bomen en het was stil in het park, afgezien van kinderstemmen in de verte. Aan de andere kant van de laan was een kinderspeelplaats, verborgen achter hoge struiken. Om het ronde bassin van de vijver zaten mensen te luieren op de geel geverfde klapstoeltjes, zij hadden hun gezicht naar de zon gekeerd, of knielden aan de rand van de vijver om de goudvissen te voeren die hier zo goed gevoed en vet waren als oude bemoste karpers.


  ‘Ik houd van je,’ zei Nadja en zij schaamde zich er niet voor dat zij het het eerst zei. ‘O hemel, wat houd ik van je, René. Het is alsof de wereld plotseling veranderd is …’


  ‘Bij God, die is veranderd.’ René Stanislas streelde haar haar en was geboeid door haar grote donkere ogen, waarin nu een gouden stipje danste, zodat hij haar steeds moest aankijken en volledig in haar ban geraakte. ‘Hebben we tot op heden wel geleefd?’ Hij omvatte Nadja’s lichaam, drukte haar tegen zich aan en voelde haar trillen, voelde haar spieren schokken en merkte het verlangen dat door haar lichaam stroomde. ‘Wanneer trouwen we?’


  ‘Morgen … vandaag … direct…’ Zij lachte, boog zich in zijn omhelzing achterover en gooide haar armen de lucht in. Hij hield haar stevig om haar middel en zo lag zij in zijn handen – een mens die zijn geluk uitlacht en zich niet schaamt te tonen wat hij voelt. ‘Geloof je ook dat de liefde een soort explosie is? Plotseling springt er iets, er wordt iets verscheurd, het bloed stroomt en stroomt en je bent zo gelukkig. Het is waanzinnig! Ja, het is als waanzin! Zeg eens … ben ik waanzinnig?’


  ‘Ja,’ zei Stanislas. ‘Ja. Je bent waanzinnig. Je ogen gloeien …’


  ‘En mijn lichaam gloeit. Alles aan mijn lichaam gloeit. Ik verbrand en zou er wel bij kunnen zingen!’


  En werkelijk, het leek wel of zij haar verstand kwijt was. Vier jaar verstarring vielen van haar af; zij voelde zich als een wolf die hongerend door de Taïga zwerft en plotseling een berg vlees ziet, rood en dampend van het warme bloed. Met een geweldige sprong, met de laatste wanhopige kracht springt hij in het vlees, huilend en jankend, bijt zich vast, wentelt zich in het bloed en is gek en blind, meegesleept van vreugde.


  ‘Wat komt er van ons terecht!’ zei ze na enige tijd. Zij hadden elkaar gekust, alsof de een de ander tot leven moest wekken, zij hadden tegen de sokkel van het stenen beeld geleund, om niet om te vallen in hun geluk en in het gras te rollen; verdraaid, zij gedroegen zich werkelijk als krankzinnigen en het was goed dat zij achter de struiken stonden en niemand hen zag, en dat vooral Gabriel weg was, voor hun harten uit elkaar sprongen en hun verstand was weggenomen. Wie had zo iets kalm kunnen aanzien?


  Stanislas leunde tegen het stenen beeld, over de naakte borsten van de Nymphe lag het goud van de zon. Zijn zwarte haar zat in de war, zweetdroppels liepen over zijn neus naar zijn mond. Hij had zijn kraag opengemaakt en zijn das losgemaakt. Met twee handen woelde hij door het losse haar van Nadja. Zij hijgden allebei zwaar en snel en hun lichamen gloeiden. ‘Ga met me mee naar huis,’ zei Stanislas.


  ‘Waar is dat?’


  ‘Bij het Bois de Boulogne. Boulevard Anatole France. Een witte kleine villa in een park met platanen en beuken.’ Stanislas leunde met zijn hoofd tegen het beeld. Zijn achterhoofd rustte op de tenen van de Nymphe. ‘Ik beken dat ik het huis zelden heb gezien. Als je me vraagt hoe het is ingericht – dan weet ik het niet. Er staan meubelen in, er zijn schilderijen, stenen plastieken, tapijten, een oosterse salon… dat weet ik precies… Allemaal dingen die mijn vader in Brest niet kon gebruiken en aan mij heeft gestuurd. Het is een museum! Een allegaartje uit heel de wereld. Mijn vader heeft de hele wereld bereisd en was niet kinderachtig met souvenirs. Alleen wist hij later nooit waar hij ermee moest blijven! Onze hele familie zit vol met souvenirs. Zo heeft hij mijn oude tante Jeanne eens een krukje van een olifantepoot gestuurd. Tante Jeanne was toen tachtig jaar.’


  ‘Wat zal je vader van mij zeggen?’ vroeg Nadja.


  ‘Ik zal moeite moeten doen ervoor te zorgen dat de oude knaap niet in zijn tweede jeugd geraakt!’ Stanislas lachte zacht en trok Nadja tegen zich aan. ‘Er is geen man, onverschillig van welke leeftijd, die niet aan jouw voeten zou liggen!’


  ‘Ik ben danseres in de Moulin Rouge geweest! Een meisje uit een tingeltangel! Je familie zal geschokt zijn!’


  ‘Ik trouw de moraal van mijn familie niet, maar jou.’


  ‘Ik ben arm!’


  ‘Dat is op een na het mooiste aan jou.’


  ‘Ik breng een kind mee.’


  ‘Het zal mijn kind zijn … ons kind.’


  ‘Ik ben één nacht de minnares van Cassini en Gabriel geweest. Weet je dat?’ Zij was ernstig geworden en begon haar haar op te steken en de haarspelden uit het gras bij elkaar te zoeken. ‘Ze zullen dat overal rondvertellen, ook aan je vader … de vrouw van René Stanislas heeft al in andere bedden gelegen…’


  Stanislas stak met bevende vingers een sigaret op. ‘Waarom ben je zo wreed, Nadja?’ vroeg hij zacht.


  ‘Je moet weten met wie je wilt trouwen! Ik ben alles wat een vrouw niet mag zijn die met een man als jij trouwt: emigrante, danseres, minnares van andere mannen, arm, met een kind, een vrouw die zich twee maal per nacht voor honderden ogen uitkleedde, om er geld mee te verdienen … Wat ik vroeger in Rusland was? Wie vraagt daarnaar? Ben ik ooit grootgebracht aan het hof van de Tsaar? Ben ik de vriendin geweest van de grootvorstinnen? Hield de Tsaar van mij als van zijn eigen dochters? Had ik gouverneurs, maakte ik hofbals mee, ben ik de vrouw van een garde-officier van de Tsaar geweest? Was mijn vader de machtige Raspoetin?’ Zij deed twee passen achteruit en boog het hoofd. ‘Kijk me aan, René … is dat alles nog te zien? Was dat niet allemaal een sprookje? Van het hof naar de tingeltangel… is het mogelijk dat iemand zo’n weg gaat? Is het niet allemaal gelogen? Ben ik niet een goedkoop animeermeisje en verder niets? En wil de reder Stanislas met zo iemand trouwen?’


  ‘Je bent voor mij de enige vrouw die ik met heel mijn ziel bemin en de eerste vrouw tegen wie ik zeg dat ik met haar wil trouwen! De rest kan me niet schelen!’


  ‘En de praatjes van de mensen?’


  ‘In ons huis in het Bois, in het grote park, hebben wij een eigen wereld! En iedereen die deze wereld wil binnendringen, vernietig ik!’ Stanislas gooide zijn sigaret weg en trapte hem op de zachte grasmat uit. ‘Van morgen af wordt er in het huis gewerkt. Ik geef de werklieden drie weken … dan neem ik je in mijn armen en draag je ons paradijs binnen. En als de deur achter ons dichtvalt, God ja, dan is het alsof we een plaats verlaten hebben, waar we onmogelijk verder konden leven.’


  ‘Over drie weken?’ Nadja draaide zich om en keek naar het Louvre en naar de waterpartijen van de ronde fontein. ‘En Gabriel?’


  Na de liefdesstorm kwam nu de ontnuchtering. Zo gaat het nu eenmaal, waar gehakt wordt, vallen spaanders en het is moeilijk die op te ruimen. ‘Wij hebben niet aan Gabriel gedacht.’


  ‘Ik zal met hem spreken.’


  ‘En denk je dat hij naar je luistert?’


  ‘Als hij een man van eer is …’


  ‘Hij zal jou verwijten geen man van eer te zijn.’


  ‘Gabriel zal zich moeten laten overtuigen dat liefde sterker is dan dankbaarheid. Zou je met Gabriel getrouwd zijn?’


  ‘Ja,’ zei Nadja zacht met afgewende blik.


  ‘En dan?’


  ‘Ook daaraan wen je, een pop op een gouden sofa te zijn.’


  ‘En je hart?’


  ‘Het hart! Wie heeft me de laatste jaren daarnaar gevraagd?’ Zij lachte bitter en duwde haar schouders naar voren. ‘Helena was mijn hart. Ik geef alles voor haar.’


  ‘Alles zal veranderen.’ Stanislas trok Nadja aan haar schouders tegen zich aan; zij stonden tegenover elkaar, zijn handen lagen op haar borsten en zij vond dat heel natuurlijk, want zij was volledig van hem en alles wat hij deed was goed en juist. Zij keken naar het pad dat in de felle zon lag, naar de vijvers, naar de schitterende ramen van de Tuilerieën en het Louvre, naar de kinderen die elkaar over de paden nazaten of zich achter de struiken verborgen. Een ijsman schrapte ijs uit twee om zijn hals gehangen metalen tonnetjes; een blinde tastte met zijn witte stok om zich heen over het pad; twee oude vrouwen zaten op een bank te twisten; een schip toeterde op de Seine, het vertrok om toeristen de schoonheid van Parijs van uit het water te tonen.


  Het leven! Duizendvoudig, steeds nieuw, steeds fascinerend, steeds lieflijk. Wie niet van het leven houdt, is niet waard geboren te worden.


  Nadja bewoog onder de handen van Stanislas en keek hem uit haar achterovergeworpen hoofd aan. Hij kuste haar en zijn handen hielden haar borsten vast.


  ‘Kom bij me …,’ zei ze duidelijk en onbevangen. ‘Avenue de New York, hoek Place de l’Alma. Morgenavond …’


  Hij knikte, legde zijn gezicht op haar schouder en genoot van zijn pijnlijke geluk.


  Pas tegen de avond verlieten zij het park. Goudrood hing de zon over Parijs, de machtige koepels van de Sacré-Coeur vlamden in het rood, alsof ze in brand stonden en de punt van de Eiffeltoren verdween in de gouden wolken. De armen om elkaar heen, dicht tegen elkaar, zo dicht dat ze nauwelijks konden lopen, een bijna dwaas gezicht, twee volwassen mensen die verliefd waren als scholieren, die al zuchten als de een naar de ander lacht, liepen zij tussen de andere wandelaars het grote pad af, om de achthoekige vijver heen, langs de terrassen door het hek, waar eens koningin Marie Antoinette door de guillotine onthoofd was naar de Place de la Concorde.


  Aan het eind van de Champs-Elysées schitterde de Arc de Triomphe in de ondergaande zon. Toen bleven zij staan, keken zwijgend naar dat moois en kusten elkaar. De andere mensen lieten hen koud, maar de andere mensen letten niet eens op hen. Een kus in Parijs behoort als de adem bij het leven.


  ‘Wat is het leven mooi!’ zei Nadja zacht. ‘O God, ik zie weer hoe mooi het is …’


  En dat was een uitroep waarmee de laatste band met het verleden van haar afviel als doorgesneden boeien.


  Nadja ging niet meer terug naar Gabriels woning aan de Avenue Foch.


  Zij liet Saparin door een collega waarschuwen dat hij haar moest opbellen. Zij vroeg hem Helena af te halen.


  ‘Laat alles daar maar, Boris Michailowitsj,’ zei ze, toen Saparin haar aan de kleren en de sieraden herinnerde en de haren bijna uit zijn hoofd trok toen hij vernam dat zij zo eerlijk was. ‘Haal Helena, zoals zij is en breng haar bij me. Ik wil niets meenemen.’


  ‘De sieraden, Nadja Grigorijewna!’ riep Saparin in de telefoon. ‘Van de sieraden kunnen honderd emigranten met gemak tien jaar leven en zich zo nu en dan zelfs een wodka veroorloven! Als je gewetensbezwaar hebt – o Heilige Anastas, wie heeft tegenwoordig nog gewetensbezwaren? – het spul zelf mee te nemen, stuur het dan naar de rekening van ‘Russische hoop’ of schenk het aan onze orthodoxe kerk in de Rue Daru, ze kopen er dan een groot beeld voor en priester Dimitri, die arme sukkel, kan dan een nieuwe gouden kamilawka krijgen. In het oude ding dat hij uit Kiew gered heeft, ziet hij eruit als een verzopen kat! Nadja! Wees toch niet zo dwaas: neem je sieraden mee.’


  ‘Ze zijn niet van mij, Boris Michailowitsj,’ zei Nadja streng. ‘Gabriel heeft ze voor mij gekocht, omdat hij dacht dat ik zijn vrouw zou worden! Dat is voorbij.’


  ‘Alsof Gabriel dat miljoen zal missen!’


  ‘Alleen Helena! Als je wat anders meebrengt, is het uit met onze vriendschap. Begrijp je? En dan neem je een brief mee en die leg je op het bureau van Gabriel.’


  ‘Neem dan tenminste het diadeem, Nadja …’ jammerde Saparin. ‘Wees niet zo wreed. Het diadeem doet me aan Rusland denken. Mijn moeder had iets dergelijks op bij de hofpartijen. En als we het diadeem uit elkaar halen en de stenen verkopen … Nadja Grigorijewna, we zouden samen kunnen werken, ik zal vier auto’s kopen en maak je deelgenoot.’


  ‘Je bent een gemene kerel, Boris Michailowitsj,’ zei Nadja gebiedend. ‘Ga zo niet door! Breng me Helena. Hoe kan een graaf zo ver zinken!’


  ‘De vuilophaaldienst heeft de graaf meegesleurd, hij ligt in de goot!’ Saparin was woedend. Hier lag een kans en die werd gewoon teniet gedaan, om je de haren uit het hoofd te trekken. Hij deed echter wat Nadja hem bevolen had, zoals hij trouwens alles deed wat zij wilde. Hij hield zo oneindig veel van haar, en tevergeefs, dat wist hij. Maar deze stille liefde vulde zijn leven toch en hij had dit nodig om niet, zoals met Pasen of met Kerstmis, aan het verleden te denken, het hoofd op tafel te leggen en te huilen als een stervende wolf.


  In de Avenue Foch ontstond toen nog een lelijke ruzie met de butler van Jean Gabriel. Die weigerde het kind mee te geven aan Saparin en wilde de deur voor zijn neus dichtslaan. Maar Saparin had erop gerekend en zijn laars tussen de deur gehouden.


  ‘Zo niet, vriendje!’ riep hij. ‘Kijk eens aan! Hij doet nog uit de hoogte ook, die nachtspiegeldrager van meneer! Uit de weg, bedwateraar en geef Helena, en vlug.’


  ‘Lelijke Russische luis!’ antwoordde de butler trots en sloeg zijn handen af, alsof Saparin stoffig was. Intussen trapte hij Saparin onbehoorlijk op de tenen, zodat hem de tranen in de ogen sprongen en hij van pijn tussen zijn tanden floot. ‘Ik vermorzel je.’


  Met een ruk duwde Saparin de deur open en gaf de butler een klinkende draai om de oren. Dat was teveel. Bleek deinsde de knecht terug, trok zijn livrei recht en wees hem de weg. Nog overal stonden de bossen bloemen in reusachtige vazen en herinnerden aan de nacht die Gabriels grootste triomf had moeten worden en zijn verschrikkelijkste nederlaag werd. Zonder nog een woord te zeggen snelde Saparin de kamers door, vond Helena in een leeggeruimde kamer, die nu vol speelgoed stond; zij was net bezig een lange tafel voor haar poppen te dekken. Gabriel had damasten tafellakens en het fijnste porselein laten brengen. Een kindermeisje slaakte een gil, toen Saparin met verward haar en rollende ogen de deur openrukte.


  ‘Wees maar niet bang, liefje!’ zei Saparin en maakte een afwerend gebaar. ‘Waar jij aan denkt, valt over te praten als het donker is. Houd nu je mooie mondje, kijk maar een andere kant uit en verbaas je nergens over. Begrepen?’


  ‘Monsieur…,’ stamelde het kindermeisje. Saparin knarste met zijn tanden.


  ‘Mond dicht! Of moet ik je rokje even omlaag doen?’


  ‘O hemel!’ Het meisje vluchtte naar de verste hoek en zag tot haar schrik dat Saparin Helena bij de hand nam, haar een kus op het voorhoofd gaf en met haar de kamer verliet. In de hal stond de butler nog; hij had een rode wang opgelopen, want Saparins oorvijgen waren al op zijn landgoederen in Rusland berucht. Zwijgend liet hij Saparin voorbijgaan, maar toen deze al bijna in het trappenhuis was, tilde hij zijn been op en trapte Saparin stevig tegen zijn achterste. Saparin kromp in elkaar en draaide zich langzaam om.


  ‘Alleen omdat Helena Nikolajewna erbij is, doe ik het niet. Anders had ik een eunuch van je gemaakt!’ zei hij woedend. ‘Maar pas erop nooit meer in mijn buurt te komen. Een Russische graaf trappen … vriendje, daar werd je vroeger voor opgehangen! Prent je mijn gezicht goed in en maak dat je wegkomt, als je me ergens opmerkt…’


  Zo kwam Helena bij Nadja terug, en Saparin nam een brief mee, die hij – wat een triomf was dat! – persoonlijk afgaf. Hij belde, wist dat de butler door het raampje keek en verheugde zich toen de deur langzaam openzwaaide. De knecht had een stuk gummislang in zijn hand.


  ‘Wees maar niet bang,’ zei Saparin en stak de brief uit. ‘Vandaag geef ik alleen deze brief af. Maar als we elkaar een derde keer ontmoeten, stop dan je gummislang maar weg. Of je moet het prettig vinden die in je reet te krijgen, zodat er peper door geblazen kan worden. Dat doen de Mongolen, en die hebben prachtige resultaten met deze methode.’


  Fluitend, vergenoegd over zoveel grappen, huppelde Saparin de brede stenen trap af. De butler keek hem somber na, spuwde op de grond en gooide de deur dicht.


  ‘Ellendeling!’ zei hij trots. ‘Russisch afval! Dat ze dat tuig bij ons nog dulden …’


  Een uur later kwam Jean Gabriel thuis van een vergadering en zag de brief die op een zilveren blaadje op zijn bureau lag. Gabriel liet zich in een gobelin fauteuil vallen en streek met beide handen over zijn gezicht. Hij hoefde de brief niet open te maken, hij hoefde niet te vragen waar madame en het kind waren … twee uur lang had hij de vergadering van de bank gerekt en gerekt en telkens weer gesproken. Verdomme, hij was bang geweest om naar huis te rijden en te vinden wat hij nu zag: een leeg huis, een brief, een nederlaag, de vernietiging van een droom, het einde van een liefde, waaraan hij zijn hele leven wilde wijden.


  ‘Mag ik monsieur wat brengen?’ vroeg de butler.


  Gabriel schudde het hoofd. ‘Nee.’


  ‘Een cognac?’


  ‘Nee!’


  ‘Een glas champagne?’


  ‘Nee!’ schreeuwde Gabriel. Hij sloeg met zijn vuist op tafel. Het zilveren blaadje sprong in de lucht en viel op het tapijt. De smalle brief fladderde onder het bureau, en de butler kroop onder de tafel en haalde de brief weer tevoorschijn. ‘Laat me alleen!’


  En toen las Gabriel Nadja’s brief en de mooie woorden die wilden uitleggen wat niet uit te leggen viel, trokken langs zijn ogen, en ze hadden alle tonen, stemmen en klanken, en steeds was het hetzelfde: een gelach, een zacht gegiechel, een honend gegrijns.


  Je bent een oude man, Jean … je bent een oude, dikke, rijke, domme, verliefde, dwaze, verlaten, arme man. Heel Parijs zal om je lachen … daar zal Cassini wel voor zorgen. En de vrouwen zullen je toelachen als je om hen heen zwermt en je vragen: hoe zit dat eigenlijk, Jean … waarom is Nadja bij je weggelopen? Ontbreekt er iets aan je potentie? – En hij zou erbij staan, bleek en zwijgend, en hij zou de spot over zich laten leegschudden als een ton mest.


  ‘Vergeef me, Jean …


  Ik dacht dat het geluk eindelijk in mijn leven was gekomen. Ik heb zoveel aan je te danken. Zo oneindig veel. Maar toen kwam René op ons feest, en sedert dat uur weet ik niet meer wat ik doe. Misschien is het dom, misschien is het een ongeluk – ik wil het helemaal niet weten. Ik weet alleen dat ik gelukkig ben. Gun me dit geluk en vergeef me, Jean …’


  Gabriel legde de brief op zijn bureau, stak een kaars aan, hield het papier in de vlam en liet de brief in een grote marmeren asbak verbranden.


  ‘Ik ben geen wondermens,’ zei hij hardop, toen hij de as tussen zijn handpalmen fijnwreef, zodat er alleen stof overbleef. ‘God nog aan toe! En als we aan je kapot moeten gaan, Nadja Gurjewa, dan allemaal … allemaal … zonder uitzondering! Schoon schip maken we! Dat was altijd mijn stelregel: geen kruimel overlaten!’ Hij rekte zich uit en haalde diep adem. ‘Goed dan, dan gaan we naar de bliksem!’


  Hij telefoneerde om zijn auto, ging naar zijn garderobe, belde de butler en verkleedde zich. Hij nam een zwart kostuum en aarzelde tussen een Engelse stijve hoed, een bolhoed, en een neutrale zwarte vilten hoed met brede rand. Hij besloot de laatste op te zetten en trok zelfs zwarte handschoenen aan.


  ‘Een begrafenis, monsieur?’ vroeg de butler en borstelde het zwarte kostuum aan de schouders af.


  ‘Ja,’ zei Gabriel kort.


  ‘Een kennis als ik vragen mag?’


  ‘Een goede kennis.’ Gabriel keek in de verlichte, meer dan levensgrote spiegel van de garderobe. Hij herkende zichzelf nauwelijks. Ben ik die verlopen kerel, dacht hij verschrikt. Heb ik er steeds zo uitgezien? Het is me nooit zo opgevallen als nu. Misschien was het fout zo weinig in de spiegel te kijken? Een man dacht ik, is altijd interessant als hij geld genoeg heeft. Dan zullen er altijd wel mensen te vinden zijn die hem bewonderen.


  Gabriel keek zijn spiegelbeeld ernstig aan, schudde langzaam zijn hoofd en verliet zijn woning aan de Avenue Foch.


  ‘Boulevard Anatole France…,’ zei hij tegen zijn chauffeur. ‘Naar monsieur Stanislas. Rijd langzaam, we hebben de tijd. Ik wil Parijs graag bij avondzon bekijken …’


  René Stanislas was helemaal niet verbaasd of verrast toen zijn bediende het bezoek van Jean Gabriel aankondigde. In de witte villa met zuilen en erkers werd lawaai gemaakt, gehamerd, getimmerd, geboord en gezaagd. Vrachtwagens en paard-en-wagens stonden achter elkaar in een rij op de parkeerplaats. Verhuizers droegen meubelen het huis in, een witte vleugel met gouden inlegwerk, Venetiaanse spiegels en lampen van gekleurd Muranoglas.


  ‘Ik zie dat u aan het verbouwen bent,’ zei Gabriel met een vieze smaak in zijn mond, nadat zij elkaar de hand hadden gedrukt.


  ‘Ik maak een paradijs voor Nadja,’ antwoordde Stanislas kalm.


  ‘Ik weet het. Ik heb het achter me. Nu zit ik alleen in mijn paradijs en kan ik met de gouden appels kegelen …’


  ‘Eigen risico, Gabriel.’ Stanislas ging voor naar zijn bibliotheek die als enige kamer in de villa niet werd veranderd. Hij bood Gabriel een leren fauteuil aan, maar deze bleef staan en leunde op zijn zwarte stok met vergulde knop. ‘Wie een vrouw als Nadja bemint, moet met zo’n risico rekening houden.’


  ‘Jij ook, Stanislas!’


  ‘Nee. Ik ben twintig jaar jonger dan jij.’


  ‘Je bent bijzonder grof en ongemanierd!’


  Stanislas lachte. ‘Je bent niet gekomen om vriendelijke woordjes tegen me te fluisteren. Waarom zullen wij onze tijd daarmee verdoen? Ik had je verwacht en nu kunnen we openlijk spreken!’


  Gabriel knikte. Hij maakte een afwerend gebaar toen Stanislas naar de boekenkast liep om een cognac te balen. ‘Woont Nadja bij je?’


  ‘Nog niet. Over ongeveer drie weken. Dan gaan we trouwen.’


  ‘Zeer prijzenswaardig.’ Gabriel keek uit het raam. Er werden net rococo-meubelen binnengedragen. ‘Nadja houdt van rococo. Heeft ze je dat ook al gezegd?’


  ‘Nee! We hebben nog niet veel gepraat. We moesten het alleen eens worden over de tijd … verder beminden wij elkaar alleen maar.’


  ‘Lelijke vlegel!’ Gabriel was rood geworden. Hij omklemde de gouden knop van zijn stok. ‘Ze moesten je afranselen als een brutale jongen! Ik nodig je bij me uit en je misbruikt de gastvrijheid en neemt Nadja van me af!’


  ‘Er is je niets afgenomen, Gabriel. Zie de zaak nu toch eindelijk eens helder en nuchter! Nadja voelde dankbaarheid …’


  ‘Daaruit zou liefde ontstaan zijn!’


  ‘De liefde van een ouder wordende man voor een vrouw die op het punt staat tot volle rijpheid te komen. Waarom koester je toch illusies, Gabriel? Nadja is als een warme wind van de steppe… Je zou in die storm opgedroogd zijn!’


  Gabriel keek langs Stanislas naar de muur. Het was wreed wat hij hoorde, maar het was precies hetzelfde wat hij zich de laatste uren had voorgehouden. Alleen is het gemakkelijker wat in stilte te zitten fluisteren, dan het je luid te horen toeroepen uit de mond van een ander. Hij verzette zich ertegen deze waarheid te aanvaarden, hij verzette zich tegen het besef Nadja zonder strijd te hebben afgegeven omdat hij een oude man was. De trots in hem was sterker dan het verstand.


  ‘Laat je Nadja niet met rust?’ vroeg Gabriel schor.


  Stanislas keek hem aan alsof Gabriel direct om zou vallen, om over het tapijt te rollen als een clown – zo onwaarschijnlijk was de vraag. ‘Meen je dat ernstig?’ vroeg hij, toen hij zag dat Gabriel werkelijk op een antwoord wachtte.


  ‘Natuurlijk! Ik doe een beroep op je eergevoel.’


  ‘Wat verlang je van mij? Moet ik Parijs verlaten? Moet ik in een Algerijnse oase dadels gaan planten? Moet ik in Indo China rijst verbouwen of het oerwoud ontginnen? Daar zou ik namelijk heen moeten om Nadja te vergeten en niet in de verleiding te komen haar toch te ontvoeren!’


  ‘Ik zie dat wij elkaar niet begrijpen!’ antwoordde Gabriel stijf. ‘Ik kan je dus alleen maar beledigen en je een schoft noemen!’


  ‘Goed! Als het je bevalt en oplucht!’ Stanislas keek Gabriel ernstig aan. Pas nu viel het hem op dat Gabriel helemaal in het zwart voor hem stond en een verschrikkelijk vermoeden kwam in hem op.


  Dat is niet mogelijk, dacht hij. Zo ver kan hij het niet doordrijven. We leven in de twintigste eeuw en niet meer in voorbije tijden.


  Gabriel zuchtte. Hij klemde zijn stok onder zijn arm en liep naar Stanislas toe. Je kon aan zijn gezicht zien wat er in hem omging. Zijn wangen trilden en de oogappels waren geel geworden, alsof zijn hele lichaam vol gal liep.


  ‘Monsieur Stanislas …,’ zei Gabriel schor. ‘Ik noem je een vuilak, een ellendeling, een schoft… Wens je genoegdoening?’


  ‘Nee!’ Stanislas perste zijn lippen op elkaar. Gabriel had de scheldwoorden uitgeschreeuwd. Zij klonken door de deur en de arbeiders moesten ze gehoord hebben. ‘Nee. We leven niet in de vorige eeuw, Gabriel.’


  ‘Lelijke lafaard!’ schreeuwde Gabriel. ‘Belachelijke, vuile lafaard!’


  ‘Nee!’ zei Stanislas bleek. ‘Je dwingt me niet een stommiteit te begaan! Nee!’


  ‘Vuile pooier!’ riep Gabriel. Het getimmer in het aangrenzende vertrek hield op, bovendien stond er een raam naar de tuin open waar de verhuizers belangstellend tegen de muur leunden. ‘Je hele leven ben je alleen met hoeren naar bed geweest! Wanneer heb je voor het laatst een druiper gehad?’


  ‘Je provoceert me toch niet!’ zei Stanislas knarsetandend. Hij zag vertrokken van woede, maar met gebalde vuisten hield hij zich in. ‘Jij niet, Gabriel!’


  ‘Vooruit dan!’ Gabriel was plotseling heel kalm. Hij liet de stok onder zijn arm uitglijden in zijn hand, greep de gouden knop steviger vast en sloeg een keer met alle kracht toe. De slag trof Stanislas die terugdeinsde op zijn linkerschouder en de metalen punt van de stok scheurde de stof open. De vulling puilde als ingewanden uit de schouder. Gabriel lachte kwaadaardig.


  ‘Allemaal vulling, geen spieren? En jij wilt het met Nadja aanleggen?’


  Stanislas leunde tegen zijn bureau. Zijn handen trilden. Hij greep naar zijn schouder en stopte de vulling terug in de spleet.


  ‘Wat wil je?’ vroeg hij toonloos. ‘Moet ik je je hersens inslaan?’


  ‘Ik verlang je uitnodiging tot een duel.’


  ‘Maar dat is krankzinnig!’


  ‘Ik zal heel Parijs laten weten dat je een lafaard en een pooier bent!’ Gabriels stem was ijskoud. ‘Ik zal je kapotmaken in de society, als je niet reageert als een man van eer.’


  ‘God nog aan toe! Ik ben een modern mens!’ riep Stanislas. ‘Onze voorouders duelleerden.’


  ‘Sabel of pistool?’ vroeg Gabriel onbewogen. ‘Jij bent beledigd, aan jou dus de keus.’


  ‘Wat mij betreft pollepels!’


  ‘Goed! Pistolen dus! Vijftien pas naar elke kant van het midden uit! Drie schoten … of kun je niet meer duelleren?’


  ‘Wat mij betreft tot aan de dood!’ riep Stanislas. ‘Wat is dat voor flauwe kul!’


  ‘Heel goed!’ Gabriel knikte tevreden. ‘Je beledigt mij nu ook door mijn woorden flauwe kul te noemen! Ik wens ook genoegdoening! Morgen komt mijn secondant om alles te bespreken. Baron de Signy. En jouw secondant?’


  ‘Melkboer Rameau.’


  ‘Je mag dan nu spotten, Stanislas … het zal op een morgen in het Bois de Boulogne bittere ernst worden.’


  ‘In het Bois! Wat mooi, dan hoef ik niet ver.’ Stanislas lachte flauwtjes. ‘Tevreden, Gabriel? Het is bekend dat je steeds alles bereikt, wat je wilt bereiken. Daarover verwondert men zich en men piekert hoe je het doet. Eén methode weet ik nu. Ik feliciteer je, Gabriel. Je had politicus moeten worden. Je kunt overtuigen … naar de middelen vraagt toch niemand.’ Hij zette zich van zijn bureau af en liep naar Gabriel. ‘Nog wat?’


  ‘Nee! Ja toch … zeg Nadja niets van dit duel in het Bois.’


  ‘Voor zo slim kun je me wel houden.’


  ‘Dank je.’ Gabriel klemde zijn stok weer onder zijn arm. ‘Heb je pistolen?’


  ‘Alleen heel oude. Die hangen als versiering aan de muur.’


  ‘Breng ze dan mee. Ingeschoten en geolied.’


  ‘Het stelt me wel gerust dat ze niet om een hoekje schieten.’


  ‘Kun je eigenlijk wel schieten?’ vroeg Gabriel bij de deur. Hij dacht er plotseling aan. Stanislas schudde het hoofd.


  ‘De laatste keer heb ik met een kinderkanon geschoten. Toen was ik twaalf jaar.’


  ‘En in de oorlog?’


  ‘Ik was bij de marine.’


  ‘Dan heb je misschien liever degens?’


  ‘Mijn laatste handwapen was een houten zwaard. Ik speelde de Maagd van Orleans. Je zult het niet geloven maar toen ik acht was, zag ik er als een meisje uit. Ik had lang blond haar. Krullen tot op mijn schouders. Op mijn zeventiende werd ik pas donkerder, steeds donkerder …’


  ‘Laten we het maar op pistolen houden!’ Gabriel duwde de deur open. ‘Ik geef je zelfs een week de tijd om te oefenen! Ik wil je een eerlijke kans geven! Over acht dagen zal baron de Signy bij je komen om de afspraak te bevestigen.’


  Gabriel maakte een correcte buiging en Stanislas boog ook zwijgend. Toen ging hij naar het raam, zag Gabriel in zijn grote auto stappen, gevolgd door de nieuwsgierige blikken van de arbeiders. Stanislas stapte weer terug naar de boekenkast, opende de bar en dronk vlug drie glazen cognac. Dan liep hij het hele huis door, liet de meubels verplaatsen en luisterde of de wit-gouden vleugel soms door het transport ontstemd was. De g en de dubbel-gestreepte c klopten niet, en hij ging een pianostemmer opbellen.


  Een duel, dacht hij aldoor. Met pistolen. Vijftien pas van het midden … dat zijn nauwelijks dertig meter. Is dat veel voor pistolen? Kun je dan langs iemand schieten of is het altijd raak, hoe je ook mikt?


  Hoe zwaar is zo’n pistool waarmee geduelleerd wordt? Kunnen je handen trillen? Hoe moet je eigenlijk schieten? Hij had eens een film van Poesjkin gezien, daar stonden de tegenstanders tegenover elkaar met de pistolen in hun uitgestrekte armen. Was dat goed zo of maar een filmgag?


  Stanislas riep zijn bediende, die in de nauwe damessalon het ophangen van de gordijnen controleerde.


  ‘Klopt het dat generaal de Polignon in zijn jeugd om een dame heeft geduelleerd?’ vroeg hij. Robin was van alles op de hoogte want hij zat in een kegelclub waar de bedienden uit de beste families van Parijs lid van waren.


  ‘Het wordt beweerd, monsieur. De generaal spreekt er zelf over. Maar of het waar is …’ Robin haalde zijn schouders op.


  ‘Waar woont generaal de Polignon?’


  ‘In Clichy geloof ik. Morgenochtend kan ik u het juiste adres geven, monsieur. We kegelen vanavond.’


  ‘Voortreffelijk!’ René Stanislas liep terug naar zijn bibliotheek. Hij had besloten generaal de Polignon niet alleen om raad te vragen hoe je een duel-pistool moet vasthouden, maar ook om bij hem te leren schieten.


  Nadja Gurjewa had haar woning aan de Avenue de New York versierd alsof er feest was. Saparin had bloemen aangedragen, champagne en oesters, witbrood en ganzeleverpastei, kaviaar en verse boter, radijsjes en salade, olijfolie en ansjovis.


  ‘Wie veel eet, is vermoeid,’ zei Saparin, terwijl hij hielp met tafel dekken, de sla wassen en de saus aanmaken. ‘Bedenk, Nadja Grigorijewna dat je vanavond niet je buik rond moet eten, maar Stanislas moet veroveren! Wat zou je ervan denken als ik drie handen rozeblaadjes in het bed strooide?’


  Het maakt een goede indruk als je de dekens terugslaat en het laken is bedekt met rozeblaadjes.


  ‘Laat dat maar!’ Nadja lachte uitgelaten en gelukkig. ‘Wat een idee!’


  ‘Daarmee had ik in St. Petersburg veel succes bij de vrouwen!’


  Saparin maakte een pittige saus klaar. Hij had de schaal tussen zijn knieën geklemd. ‘De meest preutse vrouwen werden zacht als boter in de zon, als ze de rozeblaadjes in het bed zagen. Zelfs Marfa Stafinskaja, het loeder die elke man liet afgaan. Er werd om duizend gouden roebels gewed! Ik heb gewonnen! Door rozeblaadjes! Je moet alleen je hoofd gebruiken!’


  ‘Je bent een woesteling geweest, Boris Michailowitsj!’


  ‘Maar het was mooi, Nadja Grigorijewna. Erg mooi!’


  Om negen uur ’s avonds werd er gebeld.


  Een bediende bracht een bos rode rozen. Zonder brief. Zonder kaartje.


  ‘Aha!’ riep Saparin en klapte in zijn handen. ‘Hij kent het ook, de goede Stanislas! Rode rozen. Laat me ze plukken en op je kussen strooien, Nadja!’


  ‘Haal een vaas,’ lachte zij. ‘Dat is een aankondiging dat hij komt.’


  En weer werd er gebeld. Een nieuwe knecht. Met een bos witte rozen. Een derde bode na vijf minuten. Met gele rozen.


  En vijf minuten later de vierde.


  Rose rozen.


  En toen kwam de vijfde knecht met een reusachtige bos geel-rood gevlamde rozen. Tevens kwam de conciërge naar boven, hijgend en transpirerend. ‘Komen er nog meer?’ riep zij. ‘Dat is verschrikkelijk, madame! Ik sta pannekoeken te bakken. En om de vijf minuten wordt er gebeld! Pan van het vuur, naar de deur, opendoen, bloemen naar boven, wachten tot de bode terugkomt, deur dicht, weer naar de pan, op het vuur, het sist, het beslag wordt bruin … en dan wordt er weer gebeld, pan van het vuur, naar de deur … madame, dat houdt niemand uit! Komen er nog meer bloemen?’


  ‘De hemel weet het!’ lachte Nadja en omhelsde de conciërge en kuste haar op beide wangen. Ze roken naar olie van het pannekoeken bakken. ‘De hemel en René! O God … wat ben ik gelukkig …’


  Saparin liep het huis door, zocht vazen en schikte de bloemen. Toen hij geen vazen meer vond – wie krijgt zoveel bloemen tegelijk? – nam hij een emmer en een hoge emaille pan en zette daar rozen in.


  ‘Schoonheid doet het overal,’ zei hij wijs, toen Nadja haar hoofd schudde.


  ‘Lieveling, je kunt zulke rozen zelfs in een po zetten en de nachtspiegel is veredeld!’ Hij nam zijn chauffeurspet, trok die over zijn kortgeknipte haar en groette stram. ‘En nu verlaat ik het terrein waarop straks de slag wordt uitgestreden! Ik hoop, Nadja, dat morgenvroeg de tegenstander overwonnen en gedemoraliseerd op zijn rug ligt!’


  ‘In mijn armen!’ riep Nadja. ‘Maar dat zul je niet zien!’


  ‘Zo is het altijd. Als je een arme drommel bent, mis je de mooiste uurtjes van je leven.’ Saparin lachte, liep naar de deur, bleef staan en kwam terug. Als ’n vader die zijn dochter voor ’t eerst de echtelijke slaapkamer in stuurt, nam hij haar hoofd tussen zijn handen en keek in haar schitterende ogen.


  ‘Dochtertje,’ zei hij, en er klonk werkelijk ontroering in zijn stem. ‘Ik weet dat vandaag je nieuwe leven begint. God zegene je! Ik gun je alle geluk dat God kan geven.’


  ‘Mijn goede Boris Michailowitsj …,’ zei Nadja zacht en boog haar hoofd. Zij voelde dat hij een kruis over haar haar sloeg, en zij voelde zich een Siberische maagd voor wie straks de deur opengaat en voor wie de warme kamer wacht, de grote, brede schoorsteen, het warme platform vlak onder het houten plafond, en op dit platform zie je de dekens en een krans van strobloemen en kussens die met geplukte wol zijn gevuld. Het bruidsbed, waaruit Ruslands eeuwigheid wordt geboren.


  Zij stond nog zo toen Saparin allang weg was en het waren de laatste minuten van haar oude leven, dat in een huis van twee verdiepingen in Podunskoje in Siberië aan de Tobol was begonnen, heel wat had beleefd wat nu een oude legende leek, onwerkelijk en ver, tot het feit dat Raspoetin, de heilige duivel, haar vader was.


  Er werd weer gebeld. En dit keer was het Stanislas zelf. Hij kwam met lege handen en dat was wel goed, want nu kon hij Nadja in zijn armen optillen en door de woning dragen en hij vergiste zich niet, hij vond de deur van de slaapkamer, alsof hij het huis heel goed kende, trapte hem open en droeg haar naar bed.


  En het bed was al opengeslagen, en lakens en kussens waren bestrooid met rode rozeblaadjes net als vroeger in St. Petersburg. Zij huilde van geluk en omklemde Stanislas’ hals en drukte haar warme gezicht vol schaamte tegen zijn wang.


  ‘Dat heeft Saparin gedaan,’ fluisterde zij. ‘Ik niet…’


  ‘Je ziet dat een graaf weet hoe het hoort!’ Stanislas lachte als een grote jongen. Hij boog zich voorover en legde Nadja op de rozeblaadjes, ging naast haar zitten en begon haar uit te kleden, en zij hield zich heel stil, leek wel een pop waarmee gespeeld wordt, tot zij naakt voor hem lag en hij begon met beide handen de rode rozeblaadjes bij elkaar te vegen om ze op haar te laten neerregenen. Op haar blanke hals, op haar stevige, goed gevormde borsten, op haar slanke lichaam, op haar vlossige zwarte schoot en de ronde sterke dijen.


  Dan knielde hij voor haar en kuste elk rozeblaadje, tilde het met zijn lippen op en ontkleedde haar zo voor de tweede keer. En zij lag daar met gesloten ogen en wist wat het betekent, in een paradijs te zijn …


  ’s Nachts – zij keek niet op de klok, maar het was nog donker en de lucht boven de Eiffeltoren vertoonde nog geen lichte strepen – werd zij wakker, leunde op haar onderarmen en keek naar het kalme, tevreden slapende gezicht van Stanislas.


  ‘Mijn man!’ zei ze zacht. ‘Mijn man! Mijn man!’


  Het was zo’n mooi woord, dat zij het steeds herhaalde, als een grammofoonplaat met een kras.


  Mijn man … mijn man … mijn man … mijn man …


  Toen ging ze weer liggen, kroop tegen hem aan, nestelde zich in zijn schouderholte, rook zijn kruidige zweet. Zo sliep zij weer in en er bestond onder de hemel van Parijs geen gelukkiger paar …


  Ook Stanislas werd een keer wakker, maar hij durfde zich niet te verroeren, want Nadja lag half over hem heen, en een van haar borsten lag als een vrucht in zijn hand. Haar haar geurde naar rozen, haar fijne witte, warme lichaam was glad als porselein en als zij ademhaalde, diep en kalm in haar slaap, bewoog haar borst in zijn hand, alsof zij hem streelde.


  Mijn vogeltje, dacht Stanislas, en sinds vier generaties dacht hij weer in het Russisch. Mijn betoverd zwaantje.


  En toen dacht hij: ja, het is de moeite waard om haar te duelleren. Gabriel heeft gelijk: om zo’n vrouw moet gevochten worden. Laten we dus schieten, monsieur. Ik zal bij generaal de Polignon leren waar de korrel en het vizier zit en hoe je moet afdrukken …


  En hij verroerde zich niet, streelde met zijn duim de borst in zijn handpalm en ademde de rozegeur van haar lichaam in, tot hij insliep, vermoeid van al het geluk dat van hem was …


  De volgende morgen ging Stanislas al schietles nemen bij generaal de Polignon.


  De generaal toonde zich helemaal niet verbaasd, toen Stanislas vertelde wat hij wenste. Integendeel, hij klapte in zijn handen en zijn witte snor trilde van geestdrift.


  ‘Is het Gabriel?’ riep De Polignon. ‘Mijn beste, die zullen we het vestje eens doorzeven, dat de doktoren hem moeten oplappen! Dat ik dat nog eens meemaak, dat de jeugd terugkeert tot de oude idealen van een man van eer! Mijn beste Stanislas – ik zal je de beste pistoolopleiding geven die een Fransman ooit gehad heeft!’


  En zo was het.


  Stanislas en de oude generaal oefenden elke dag in de tuin van de villa. Zij schoten op grote kartons en planken en toen Stanislas zover was, dat hij op dertig meter afstand een plank van tien centimeter breedte kon raken, wat – naar De Polignon zei – ongeveer overeenkwam met de grootte van het hart, dat geraakt moest worden, ging men over tot het richten op kleinere doelen.


  De generaal zette stropoppen neer en zette er met rode menie stippen op. Zo maakte hij een kring om de hartstreek, hij zette een stip op het voorhoofd, in de buurt van de milt, tussen de ogen – alle waardering, de generaal deed zijn uiterste best en werd er weer jong van.


  Stanislas mikte en schoot, mikte en schoot… nu eens ernaast, dan weer midden in de rode cirkel, nu eens langs de pop heen, omdat hij net aan Nadja dacht en aan de mogelijkheid dat Gabriel toch beter kon schieten en van hem won. En wat gebeurde er dan met Nadja?


  Generaal de Polignon zuchtte in zijn snor. Heeft geen aanleg, dacht hij. Zelden heb ik iemand gezien die zo slecht het pistool hanteert. Je moet van je wapen houden, als je het gebruiken wilt, maar deze kerel doet alsof het een ellende is kruitdamp te ruiken en raak te schieten. Volkomen onbruikbaar als soldaat! En voor een duel… De Polignon keek naar de zomerlucht en zuchtte weer. Het was maar te hopen dat Jean Gabriel nog beroerder schoot…


  In de uren tussen de schietoefeningen en de enkele minuten die Stanislas gebruikte om naar zijn kantoor te gaan, dat zonder hem even voortreffelijk draaide als wanneer hij erbij was, ging Nadja verhuizen naar de kleine, witte villa bij het Bois de Boulogne. Stanislas liet zich intussen de getallen van de export tonen door zijn boekhouder. Wat Nadja in de jaren van moeilijkheden lief was geworden, nam zij mee naar het paradijs … dat was de eerste stoel die zij als schortennaaister had verdiend, een foto van Marseille waar zij voor het eerst voet aan wal in Frankrijk had gezet, twee spreien die zij in de lange avonden in haar zolderkamertje in het Quartier Latin had geborduurd, en een met de hand geknoopt tapijt dat nooit af was gekomen. Het waardevolste was echter: het verschoten uniform van Nicolai Gurjew, bedekt met bloedvlekken, dat hij op zijn vlucht van het strafkamp Ust-Tsjenaja tot Wladiwostok had gedragen, het uniform waaraan nog gedroogde Russische aarde kleefde, bosgrond van de Taïga, en in de naden groene naalden van Siberische cederbomen. Een heilig voorwerp was het voor Nadja. Op een geborduurde hanger hing ook het laatste gala-uniform in de kast, een meesterwerk van kleermaker Klobkow uit Wladiwostok, voor hij stadscommandant werd, en als het een feestdag was, Pasen, Kerstmis, de verjaardag van Nicolai, de huwelijksdag of de verjaardag van Helena, dan haalde Nadja dit uniform uit de kast en hing het naast de tafel die feestelijk was gedekt. Zo was Nicolai er altijd bij, de herinnering stierf nooit en Rusland was overal.


  Nog werd er getimmerd en gezaagd in de villa van Stanislas, maar twee kamers voor Nadja en Helena waren al klaar. Het park was een prachtige speeltuin voor Helena, die van Stanislas een pony kreeg, waarop zij nu, bewaakt door een kindermeisje, rondreed. Ook Nadja kreeg een rijpaard, een moor, maar zij ging zelden uit rijden. Meestal wandelde zij door Parijs, natuurlijk met Saparin en zij deed boodschappen. Zij hoefde niet te betalen … zij liet alleen het kaartje zien van Stanislas en dat was voldoende.


  In die tijd ging Jean Gabriel weer naar Chavill. Hij trof Dr. Nicola niet meer aan in de Auberge des Gardes… hij had zich heel plotseling niet meer laten zien en had Chavill verlaten. Hij was naar Parijs gegaan. Had de praktijk aan een jonge collega overgedaan die erg ijverig was. ‘De dokter had plotseling geld!’ zei de ober van de Auberge des Gardes en haalde zijn schouders op. ‘Zal zich zeker nog eens doodzuipen in Parijs!’


  Gérard Cassini, die Gabriel ging opzoeken, ontving hem in zijn oude, grijze, modern verbouwde kasteel, als een goede vriend. ‘Mijn beste kerel!’ riep hij met uitgestrekte armen. ‘Daar komt hij die door Nadja verlaten is! Wat een ironie van het noodlot dat ik er net eender voorsta! Tussen twee haakjes … je zaak met Dr. Nicola en de diefstal van het kind hier uit het kasteel dat was een stout staaltje, een meesterwerk …’


  Gabriel keek Cassini somber aan. Hij had geen zin in grapjes. Hij voelde zich als de wrekende engel die bij vergissing voor een kerstengel wordt gehouden.


  ‘Cassini,’ zei hij daarom streng. ‘Hoe denk je over je toekomst?’


  ‘Heel goed tot dusver!’ Cassini keek Gabriel verbluft aan. ‘Onze ruzie is toch bijgelegd …’


  ‘Hoezo? Wij zitten er middenin!’


  ‘Gabriel, maak niet van die lugubere grapjes. Wij zijn allebei door Nadja verlaten! Wij zijn haar slachtoffers geworden! Het zou eenvoudiger en goedkoper zijn geweest als we een opblaasbare gummipop hadden laten vervaardigen die op Nadja leek en daarmee naar bed gingen …’


  ‘Het enige slachtoffer ben ik!’ Gabriel drukte zijn kin tegen zijn hoge boord dat hij altijd droeg. ‘Ik heb Nadja met heel mijn ziel bemind en ik houd nog van haar! Zij is een stuk natuur en zo bemint zij ook, tussen storm en windstilte, tussen zonnegloed en ijskoude wind. Wat zij doet, is haar te vergeven. De schoften zijn de anderen die hun natuur uitbuiten!’


  ‘Zo romantisch kan men het weliswaar ook zien. Maar ik doe dat niet.’


  Cassini lachte spottend. ‘We zijn bij de neus genomen, Gabriel.’


  ‘Ik heb met Stanislas gesproken … dat is opgelost!’ Gabriel liet zich niet van zijn stuk brengen. ‘Ik praat nu met jou, Cassini. Je zult het wel bemerkt hebben … je bank balanceert aan de rand van een faillissement nu ik niet meer meedoe aan dat project in Algerije. Nadat dit bekend werd, daalden je aandelen van Algerije zevenenzestig punten! Door bemiddelaars heb ik van je dertig miljoen aandelen er drieëntwintig laten opkopen! Met andere woorden: je bank is van mij!’


  Het was een ogenblik doodstil in de grote haardkamer. Cassini was bleek geworden, haalde een fles cognac en schonk zichzelf een glas in. Gabriel maakte een afwerend gebaar toen hij met de fles naar hem toe kwam. Cassini zette de fles met een klap op de rooktafel.


  ‘Wat moet dat betekenen?’ vroeg hij schorrig.


  ‘Zo’n vraag had ik bij jouw intelligentie niet verwacht,’ zei Gabriel koud. ‘Het is gedaan met je, Cassini! Er zijn twee mogelijkheden: of je werkt met me samen en wordt directeur van mijn bank in Algiers, Tunis en Marokko – een prachtig werkterrein tussen twee haakjes –, of je emigreert met de paar miljoen die je nog overhebt en zoekt misschien in Zwitserland of op de Balkan nieuw emplooi!’


  ‘Dat meen je niet, Gabriel,’ zei Cassini zacht.


  ‘Ik meen het wel!’


  ‘En waarom allemaal?’


  ‘Je hebt Nadja iets onmenselijks aangedaan door Helena te ontvoeren. Daar is jouw tegenslag niets bij!’


  ‘Je … je bent gek …,’ stamelde Cassini. Plotseling schreeuwde hij: ‘En dat allemaal om zo’n hoer! Om zo’n verluisde Russische hoer! Ben je krankzinnig?’


  Gabriels gezicht werd een stenen masker. Hij zette zijn hoed op en nam zijn stok onder de arm. ‘Goed!’ zei hij ijskoud. ‘Je emigreert, Cassini! Ik geef je nog een half jaar om je zaken af te wikkelen. Als je met Kerstmis nog in Parijs bent, zul je in een poel van schandalen verdrinken. Begrijpen wij elkaar?’


  Cassini zweeg verbeten. Gabriel draaide zich om en liep stijf, alsof hij een opgewonden pop was, de kamer uit.


  ‘Zo’n idioot!’ fluisterde Cassini toen de deur was dichtgevallen. ‘Zo’n gevaarlijke idioot!’


  Dan pakte hij de cognacfles, slingerde hem tegen de muur, maar ook de gebroken fles loste zijn problemen niet op, de angst en woede, de innerlijke opstand bleef… hij greep alles wat hem voor de handen kwam en gooide het tegen de muur, tot de kamer eruit zag alsof de Hunnen erin hadden huisgehouden.


  In die tijd liep er ook bij de Seine, op de Quai d’ Austerlitz, in de buurt van de Pont de Bercy, een tamelijk verwaarloosde man rond, die de voorbijgangers toelachte en twee flessen in de lucht hield. De ene was halfvol Pernod, de andere was met water gevuld, waarin een lange, dikke regenworm zwom. Met deze flessen liep hij op iedereen die langs hem liep, toe.


  ‘Messieurs – mesdames!’ riep de verwaarloosde kerel. ‘Hier ziet u een meesterwerk van de chirurgie! Een appendix!’ Hij tilde de fles met de regenworm op. ‘En niet verwijderd, o nee, geen stomme appendectomie, geen snee in de buik, geen litteken, haha… hiermee heb ik hem eruit gehaald!’ Hij tilde de fles Pernod op. ‘Ik heb hem naar buiten gelokt, langs de natuurlijke weg, volkomen pijnloos! Wist u, messieurs, mesdames, dat een appendix zo op Pernod reageert? Wat zegt u daarvan? Moet er geen standbeeld voor Dr. Nicola komen? Is hij het niet waard in de Académie Française te worden opgenomen?’


  Dan begon hij te dansen, dronk de pure Pernod met grote slokken en ging bij de Seine zitten, staarde in het water en mompelde Latijnse woorden voor zich uit.


  Om vier uur ’s middags – voorbijgangers keken onwillekeurig op hun horloge – viel Dr. Nicola voorover van de Quai en kletste in de Seine. Het water sloot zich onmiddellijk boven hem … alleen zijn oude hoed met het doorgezweten satijnen lint bleef eenzaam op de rivier drijven en schommelde met de stroom mee.


  Twee havenwerkers sprongen de drenkeling onmiddellijk na, maar zij konden hem niet vinden. Het was alsof Dr. Nicola op de bodem van de rivier verder was gelopen, steeds onder zijn hoed, die vrolijk wegdreef.


  Pas tegen de avond, toen het al donker werd, dreef er een bundeltje kleren op de Seine. Matrozen van een vrachtaak trokken de bundel aan lange stokken met ijzeren haken aan wal en brachten zo Dr. Nicola bij de mensen terug.


  In het Hôtel-Dieu, het sombere ziekenhuis bij de Notre-Dame, werd sectie verricht… hij was niet verdronken, maar aan een hartverlamming overleden. Toen hij in de Seine viel, was hij al dood … gestorven tijdens een gesprek met zijn regenworm die een appendix zou zijn.


  In de zakken van het verfomfaaide kostuum van Dr. Nicola werden nog eenentwintigduizend francs gevonden. Tot op heden is het geheim waar hij dit geld vandaan had en waarom hij zich dood zoop, niet opgelost.


  Baron de Signy verscheen een dag voor het duel in het huis van Stanislas en bracht vormelijk de tijd van de ontmoeting over. Stanislas was erop voorbereid … generaal de Polignon was bij hem, ging stram in de houding staan. ‘Ik lever de wapens!’ zei de oude generaal kortaf. ‘Ik neem aan dat u me als een man van eer beschouwt, baron, en erop vertrouwt dat ik eerlijke wapens lever! Wantrouwen levert bij mij een duel op, hebt u dat begrepen, baron.’


  Baron de Signy hief afwerend de hand op en knikte. ‘Uw naam is vermaard generaal, die staat voor eerlijkheid in.’


  Dat was nu overdreven, want de pistolen die De Polignon wilde gebruiken, waren precies de pistolen waarmee Stanislas had geoefend. Hij wist de hoogteafwijkingen en wist ook hoever hij naar links of rechts, naar boven of beneden moest richten om midden in het doel te raken.


  Het duel vond plaats op een mooie, zonnige zomermorgen. ’s Morgens steeg de dauw als een lichte mist door het bos naar de zon, de stralen door het gebladerte vormden strepen, en de varens en grashalmen droegen doorzichtige, glinsterende parels. De aarde rook kruidig naar humus.


  Nadja was gaan rijden. Zij hield ervan vroeg met haar paard over de stille ruiterpaden van het Bois de Boulogne te draven. Die deden haar denken aan de heerlijke boswegen van Udelnaja, waar zij met de dochters van de Tsaar en een stoet huzaren vaak naartoe was gereden.


  Stanislas had zich ervan vergewist dat de plaats van het duel ver van Nadja’s ruiterpaden lag … in een dicht bosgebied aan de Allée de la Reine Marguerite en de Rue des Lacs a Madrid.


  Precies om zeven uur ’s morgens ontmoetten ze elkaar op de open plek … Stanislas en generaal de Polignon met een koets, want de generaal kon niet autorijden, maar wel paarden mennen, en dat moest hij doen als Stanislas gewond zou raken. Gabriel liet zich door zijn trouwe chauffeur brengen. Op zijn tocht naar het Bois hadden zij ook baron de Signy af gehaald. Ze hadden echter allemaal een fout gemaakt – de duelarts, door de generaal aangeraden, een gepensioneerde majoor-arts met een glazen oog – het oog had hij aan de Somme door een Duitse granaatsplinter verloren –, bezat geen eigen wagen, maar kwam met een taxi aan. En deze taxi werd bestuurd – men kan het lot gerust pervers noemen – door Boris Michailowitsj Saparin.


  Saparin twijfelde niet meer, toen hij, nadat hij de dokter stilletjes door het bos was gevolgd, Stanislas en Gabriel op de open plek zag staan, naast hen elk een heer in zwart kostuum met hoge hoed. Op een klaptafeltje lag een langwerpige zwarte kist. Daarachter stond een stoel die voor de dokter bestemd was.


  ‘O, heilige moeder van Kazan!’ zei Saparin en rende door het bos naar zijn wagen. ‘Die kerels zijn gek! Maar zo is het! Hebben ze eenmaal een vrouwenborst aangeraakt, dan is hun verstand op de loop! Nu moet ik vliegen!’


  En Saparin, de getrouwe, vloog!


  Hij stoof door het Bois de Boulogne, lette niet op borden of voetpaden, hij bad alleen maar dat er geen mensen op zouden lopen … even zag hij een parkwachter die bladeren bij elkaar veegde, en de schrik van de man was zo groot dat zijn hark uit zijn hand viel en hij de pet van zijn hoofd trok, omdat zijn hersenen van schrik bijna begonnen te koken.


  ‘Mijn goede oude knol!’ zei Saparin en streelde het afgesleten stuur.


  ‘Houd vol, oude jongen. Straks mogen je assen breken … maar nu moet je als een Kozakkenpaard zijn!’


  Met een razend tempo sloeg Saparin het grote ruiterpad in, waar hij Nadja ergens in het bos vermoedde. Wat nu gebeurde, was als een windhoos die over het Bois de Boulogne neersloeg. Het fijne, diepe zand van het ruiterpad werd omhooggeslingerd en viel als stofwolken terug, huilend worstelde de wagen zich door het zand en daarbij gebruikte Saparin zelfs zijn claxon, want hijzelf zag niet meer waar hij reed, omdat hij volkomen door het zand was omhuld. Blind stoof hij verder en hij wist dat de richting goed was, zolang er maar fijn zand onder de wagen uitstoof.


  Uit de weg … uit de weg … alles wat kwetsbaar is – uit de weg!


  Een groep ruiters – Saparin zag hem niet – vluchtte voor de vreemde, toeterende stofwolk die op hen afkwam verschrikt de struiken in. Een politiepatrouille, eveneens te paard, vocht een seconde lang met het alternatief: heldendom of in leven blijven! Daar een dode agent de staat niet meer kan dienen, besloten de ruiters eveneens zijwaarts het bos in te schieten.


  En eindelijk, eindelijk, bij de kruising van de grote ruiterweg met een smal pad, waar Saparin noodgedwongen moest stoppen om zich te oriënteren, zag hij Nadja Gurjewa langzaam door de zonnestrepen over het smalle pad rijden.


  Saparin begon te toeteren als een bezetene, sprong vervolgens uit de wagen en rende met zwaaiende armen Nadja tegemoet. Zij had haar paard omgekeerd en staarde naar Saparin die van boven tot onder met stof was bedekt.


  ‘Nadja Grigorijewna!’ riep hij buiten adem. Zweet stroomde over zijn stoffige gezicht als beekjes in kleine kloven. ‘Direct terug! Vlug! Vlug! Naar het stuk bos bij de Allée de la Reine Marguerite! Mijn God, opschieten, Nadja! Ze duelleren! Met pistolen! Die gekken schieten elkaar dood!’


  Nadja slaakte een lichte kreet. Zij gaf haar paard de sporen, het steigerde, Saparin gooide zich plat in het zand en Nadja galoppeerde over hem heen het bos in.


  Saparin bleef in het zand liggen, rolde op zijn rug en hapte naar lucht als een vis op het droge. Maar hij was blij dat hij Nadja gevonden had. Slechts één vraag kwelde hem: Zou zij nog op tijd zijn om de twee gekken te redden?


  Het ceremonieel onder leiding van generaal de Polignon duurde lang. Alles werd breed uitgemeten.


  Eerst het terrein, daarna of het wel vlak was, vervolgens de pistolen die in de zwarte kist op het blauwe fluweel lagen. Ze mochten in de loop kijken, om zich ervan te vergewissen dat die goed schoon was.


  ‘Moet dat?’ vroeg Gabriel uit zijn humeur.


  ‘Het moet! Roest veroorzaakt infecties!’ De oude generaal laadde de pistolen en legde ze weer neer. Daarna werden de instrumenten van de arts gecontroleerd, een botzaag was afwezig en de generaal begon een luide discussie over amputaties op het terrein waar geduelleerd werd. Hij vertelde van 1870 waar een soldaat eerste klasse zijn halve hersenen was kwijtgeraakt in de loopgraaf, omdat een granaatkartets …


  ‘Wanneer gaat het beginnen?’ riep Gabriel en trok zijn jas uit.


  ‘Direct!’ Generaal de Polignon ging op de plaatsen staan waar Gabriel en René hoorden, daarna maakte hij een afwerend gebaar: ‘Onmogelijk!’ riep hij. ‘Mijn combattant heeft de zon in zijn gezicht. Dat verblindt en beïnvloedt het juiste richten! Laten we twintig pas verder gaan!’


  Daar had Gabriel de zon in zijn nek, zoals baron de Signy constateerde. En de zon in je nek maakt duizelig!


  ‘Verder terug!’ commandeerde de oude generaal. ‘Een duel moet elk toeval uitsluiten en fair zijn!’


  Ze liepen drie keer om de duelplaats heen tot ze eindelijk de juiste dertig meter afstand hadden gevonden waar niets op aan te merken viel. Stanislas keek naar de heerlijke blauwe zomerhemel.


  ‘Als we blijven wachten, komt de zon hier ook nog. Mijne heren, het is bekend dat de aarde draait en om ons vandaag niet stilstaat. Opschieten dus!’


  Hij gooide zijn zwarte jas uit, nam het pistool en stelde zich op. Gabriel deed hetzelfde en nu stonden ze met de ruggen tegen elkaar te wachten op het commando om te beginnen.


  Elk vijftien pas, dan rechtsomkeert op de hakken, pistolen optillen en schieten. Stanislas had als beledigde partij het eerste schot en dat baarde de oude generaal zorgen. Schoot Stanislas mis, dan kon je alleen nog maar tot God bidden!


  ‘Het reglement schrijft voor,’ zei De Polignon als laatste wanhopige poging iets te redden, ‘dat voor het kogel wisselen er nog een keer een beroep gedaan wordt op de heren verstandig te zijn en elkaar de hand te reiken. Ik vraag u, mijne heren, wilt u –’


  ‘Nee!’ zei Gabriel direct kwaad en daarmee viel hij de generaal in de rede.


  ‘Nee!’ zei ook Stanislas.


  De generaal veegde over zijn rode gezicht. ‘Nou dan. In de houding! Mijne heren … nu!’


  Stanislas en Gabriel gingen lopen. Elk telde zijn passen.


  Vier – zeven – negen – tien.


  Nadja stoof op dit ogenblik door het bos als de legendarische Siberische wilde jager. Zij hing over de hals van haar paard en duwde haar sporen in de flanken, zodat het paard van pijn schreeuwde.


  Elf – twaalf.


  Stanislas keek weer naar de blauwe hemel. En deze laatste seconden, bij deze laatste passen wist hij plotseling dat hij de hemel, de zon en de groene bomen voor het laatst zag. Maar dat maakte hem niet bedroefd of angstig … hij liep afgemeten verder en verwonderde zich over zijn rust. Ik ben al in het hiernamaals, dacht hij. Het beste, Nadja…


  Dertien – veertien.


  Nadja had de rand van het bos bereikt. Zij zag de mannen die uit elkaar liepen met de pistolen in hun handen, hun witte hemden schitterden in het zonlicht. Drie personen in het zwart met hoge hoeden stonden bij een klaptafel met hun gouden zakhorloges in de hand. De generaal hechtte aan vormen.


  ‘Nee!’ riep zij snijdend. ‘Nee! Halt! Halt!’ Terwijl het paard nog voortraasde, sprong zij er al af, zij rolde over de zachte bosgrond, sprong op en terwijl het paard langs de drie geschrokken heren in het zwart stoof en de klaptafel omviel, rende zij naar Stanislas, haar armen uitgespreid, alsof zij de kogels wilde opvangen.


  Vijftien.


  Stanislas draaide zich om. Hij had Nadja’s kreet gehoord, hij zag het paard dwars door het schootsveld galopperen, hij vermoedde dat Nadja op hem toeliep, maar hij keek niet opzij, hij aarzelde geen seconde. Met een ruk hief hij zijn pistool op, zoals de oude generaal hem had geleerd, hij zag de borst, het witte hemd van Gabriel recht voor de loop van zijn pistool en drukte af.


  Gabriel bleef staan.


  ‘Ernaast!’ steunde De Polignon. ‘Nu, lieve God, sluit je ogen …’


  Oneindig langzaam, zo scheen het, tilde Gabriel zijn pistool op. Ook hij zag Nadja aan komen rennen en hij kreeg een steek in zijn hart. Stanislas keek naar de blauwe hemel, hij stond er met slappe armen, in zijn rechterhand hield hij het pistool dat pas weer geladen werd, als ook Gabriel misschoot.


  Het gezicht van Gabriel werd grauw. Hij staarde Stanislas aan en drukte zijn pistool af. Hij schoot, voor Nadja Stanislas had bereikt en zich voor hem kon werpen.


  Even stond Stanislas nog rechtop, alleen zijn hoofd schokte toen de kogel in zijn borst sloeg. Het pistool viel op de bosgrond, op het witte hemd ontstond een rode, natte vlek. Met zijn hoofd achterover in zijn nek, wankelde Stanislas, zijn blik omvatte nog een maal het hele firmament en hij zag nu zelfs de zon die boven het bladerdak van het bos uitkwam en de open plek had bereikt. Toen glimlachte hij, zonk op zijn knieën en Nadja ving hem op en drukte zijn hoofd tegen haar borst.


  ‘René …’ stamelde zij. ‘René … mijn lieveling … mijn hart… mijn alles …’ Zij hield het lichaam van Stanislas vast, dat zo zwaar in haar armen hing, terwijl het bloed uit zijn borst over haar handen en onderarmen liep.


  ‘Getroffen!’ zei baron de Signy vormelijk. ‘Mijn combattant heeft genoegdoening! Dokter … u kunt uw gang gaan …’


  De dokter, de oude generaal en de baron liepen naar Stanislas en namen hem uit Nadja’s handen over. Voorzichtig legden zij hem op de bosgrond, de dokter sneed het hemd open en maakte de schotwond schoon. Het was heel stil om hen heen, zelfs Nadja zweeg en zij keek naar het smaller en bleker wordende gezicht van René.


  Gabriel had zijn jas weer aangetrokken en kwam nu langzaam naderbij. Met trillend gezicht bleef hij bij het groepje staan en staarde naar de ontblote borstkas en de bloedende wond, waarop de dokter bloedstelpende watten drukte.


  ‘Nadja …,’ zei Gabriel. ‘Ik verzoek je, Nadja …’


  Als door zwepen geslagen, draaide Nadja zich om en sprong op. Haar gezicht was verwrongen. Nog nooit had Gabriel een vrouw gezien uit wie zoveel haat en pijn schreeuwde. Dit hier was de Nadja niet meer die hij kende … hier sprong de wildheid van Siberië op hem af, de genadeloosheid van de wolf, de koude wreedheid van de tijger.


  ‘Moordenaar!’ riep zij. ‘Moordenaar! Moordenaar!’


  Zij tilde haar vuisten op en Gabriel verroerde zich niet toen haar slagen hem troffen.


  ‘Hij leeft nog,’ zei de dokter. ‘Direct naar huis! Beheers u toch, madame … hij leeft immers nog …’


  Maar voor Nadja was de aarde opengebroken en zij werd verslonden. Met trommelende vuisten stond zij voor Gabriel en sloeg hem. Bloed liep uit zijn neus, zijn lippen waren stukgeslagen … en hij verroerde zich nog steeds niet, maar liet zich zwijgend en stijf mishandelen.


  Pas toen baron de Signy hem van achteren beetgreep en wegsleurde, hield zij op met slaan; zij draaide zich om en volgde de oude generaal en de dokter die Stanislas wegdroegen. Niet naar de paard-en-wagen, maar naar de auto van Gabriel. Men had geen tijd meer om op zijn gemak door het Bois te rijden.


  Zij droeg mee, steunde het slappe, bewusteloze lichaam onder de heupen en hielp Stanislas in de schaduw te dragen.


  En de wond bloedde nog steeds.
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  In de kleine witte villa aan het Bois de Boulogne werd René Stanislas niet in bed gelegd, maar op de brede keukentafel. De kokkin begon te bidden toen haar bloedende werkgever door de achterdeur werd gedragen en de generaal met zijn wandelstok alles wat op de tafel stond eraf veegde.


  ‘Doeken!’ schreeuwde hij, rende naar de deur en riep door het stille huis heen. ‘Personeel hier komen! Bedienden! Lakens, handdoeken, dekens, vlug! En jij’ – hij richtte zich weer tot de kokkin die bevend de handen vouwde, naast het fornuis bleef staan en Stanislas en Nadja aanstaarde. ‘Jij brengt water! Kokend water! Verdomme, gaap me niet zo aan!’


  De knecht en een kamermeisje kwamen de keuken binnenhollen, de armen vol lakens en badhanddoeken. Voorzichtig tilden de dokter, baron de Signy en de oude generaal het lichaam van Stanislas op en de knecht spreidde de lakens en de handdoeken over de tafel uit.


  Toen was alles stil. Als versteend stond het personeel bij de muren; Nadja zat naast de tafel op een stoel, generaal de Polignon had zijn zwarte jas uitgetrokken en hielp de dokter in zijn hemdsmouwen. Baron de Signy stond bij de achterdeur. Buiten stond Jean Gabriel te wachten. Hij stond naast zijn wagen en staarde naar de keukenramen, maar durfde het huis niet binnen te gaan. Baron de Signy maakte een teken met zijn hand, maar hij begreep het niet. Met doffe ogen staarde hij voor zich uit en dacht aan Nadja die nu naast de stervende zat, en hij dacht eraan dat zij hem had geslagen en dat alle haat die de natuur de mens kan meegeven, over hem was uitgestort.


  Ik heb haar verloren, definitief verloren, dacht hij. Ik heb niet Stanislas in het hart geschoten, maar mezelf. Ik heb mezelf gedood. Zijn bloed zie je wegvloeien, mijn bloed stroomt daar binnen weg. Hoe lang duurt het nog voor ik hier voor de keukendeur in elkaar zak …?


  ‘De kogel zit er nog in!’ zei de voormalige majoor-arts en legde de sonde opzij, waarmee hij de wond onderzocht had. ‘Hij is van een rib geketst en heeft de top van het hart verwond. En daar zit hij nu. Als we direct konden opereren …’


  ‘Wat aarzel je nog dokter?’ vroeg De Polignon stijf. ‘Je hebt toch alles bij je.’


  ‘Maar toch niet om de borstkas te openen?’


  ‘Hoezo? Wat had je dan gedacht?’


  ‘Ik had op vleeswonden gerekend. Op … op …’ De majoor-arts buiten dienst draaide zich om, tastte naar zijn glazen oog, haalde het uit de oogholte en maakte het schoon. Als hij zich opwond, ging zijn oogholte steeds meer tranen. De kokkin die tegenover hem stond, wankelde enigszins en werd groenachtig in haar gezicht.


  ‘Het openen van de borstkas, de operatie aan het openliggende hart, mijne heren, dat is een operatie die alleen de grootste chirurgen beheersen en zelfs dan mislukt nog zo’n negentig procent. Misschien zou professor Latour … maar monsieur Stanislas kan beslist niet meer vervoerd worden.’


  ‘Dat betekent dus dat hij sterven moet!’ zei Nadja duidelijk. De klank van haar stem deed iedereen ineenkrimpen. Generaal de Polignon bewoog zijn wandelstok nerveus heen en weer. De dokter zweeg. De kokkin begon te snikken. Een met stof bedekte, zwetende gestalte kwam de achterdeur binnen, ondanks de zwijgende tegenstand van baron de Signy die gewoon opzij werd gedrukt. ‘Kan ik helpen?’ werd er gevraagd.


  Nadja keek om. ‘Boris Michailowitsj … hij sterft… hij moet sterven omdat niemand hem kan opereren …’ Zij leunde met haar hoofd tegen de rand van de tafel. De koude, bleke hand van Stanislas lag naast haar. ‘Wat moet ik doen? Mijn God, wat moet ik doen? Was nu vadertje hier maar! Hij zou hem kunnen redden, denk je ook niet? Vadertje Grigori zou hem redden! Hij kon het!’


  Saparin zweeg. Hier hielp ook geen Raspoetin meer, dacht hij. Met aaien en strijken kun je geen loden kogel uit een hart verwijderen. En ook niet met bidden. Hier is een scherp mes nodig en de vertwijfelde moed van een groot chirurg. Maar het is ontroerend dat zij aan Grigori Jefimowitsj denkt, nu, in haar grootste nood. Zij is de dochter van Raspoetin, het valt niet over het hoofd te zien of te vergeten!


  ‘Wat gaat er gebeuren?’ vroeg De Polignon kortaf.


  ‘We moeten wachten en bidden!’ zei de dokter en maakte zijn glazen oog weer schoon. ‘Het is verschrikkelijk, messieurs, maar het lot…’


  ‘Ik zal vliegen,’ zei Saparin en staarde naar het geler wordende gezicht van Stanislas. ‘Het komt nu niet meer op tien bekeuringen meer of minder aan, ook al zou ik mijn vergunning kwijtraken, best! Ik haal professor Podolskij …’


  ‘Wie is professor Podolskij?’ vroeg de voormalige majoor luid. Als doktoren van andere doktoren horen die meer zouden kunnen dan zijzelf, worden ze altijd kwaad. Het is ellendig, maar bij jonge honden is de broodnijd even groot …


  ‘Wladimir Diogenowitsj Podolskij was directeur van ziekenhuizen in Sebastopol! Toen de Tsaar op de Krim was, zorgde hij voor de Tsaar en de prins. Drie keer heeft hij steekwonden aan het hart genaaid … steeds na een duel!’


  ‘Hier moet een kogel verwijderd worden! Dan richt ook je professor Wladimir Dio – hemel nog aan toe, wat een naam – niet veel uit!’


  De majoor-arts stond stram in de houding voor de stervende. ‘Laten we sterk genoeg zijn het lot te dragen. René Stanislas sterft als een held in de voorste linie.’


  ‘Daar heeft hij niets aan.’ Nadja sprong op, de stoel viel op de tegels. Het leek wel of er een granaat in dodelijke stilte insloeg. ‘Boris Michailowitsj … haal professor Podolskij! Vlug! Vlug! Probeer vleugels te krijgen, Borja …’


  Saparin moest slikken. Borja, dacht hij. Zij noemt mij bij mijn Kozakkennaam. Voor het eerst na vier jaar. Zijn stoffige gezicht trilde.


  ‘Ik zal vliegen, Nadja Grigorijewna. Ik zal…’


  Hij draaide als in een kring rond, duwde baron de Signy weer opzij en rende de keuken uit. Buiten in het park stuitte hij op Gabriel die hem de weg versperde.


  ‘Hoe maakt Nadja het?’ vroeg hij schor.


  ‘Ga zelf maar kijken!’ riep Saparin. ‘Als Stanislas doodgaat, kun je twee kisten bestellen …’


  Gabriel wankelde naar zijn grote wagen en zocht steun tegen het spatscherm. Met beide handen omklemde hij een schijnwerper. Toen zonk zijn hoofd op zijn borst en begon hij zacht te huilen.


  Saparin deed gedurende een half uur pogingen tot moord op voetgangers, automobilisten, agenten en voertuigen in Parijs. Met huilende claxon raasde hij van het Bois de Boulogne de Allée de Longchamp op, sloeg de Avenue de la Grande Armée in, stoof om de Arc de Triomphe heen, reed als een bezetene de Champs-Elysées op, stak tegen alle verkeersregels de Place de la Concorde en de Seine Over joeg gierend over de Boulevard St. Germain. Hij stopte op de Boulevard Raspail voor een oud huis van grijze zandsteen, nadat hij zijn wagen knarsend tot stilstand had gebracht. De wagen gleed nog tien meter door en botste nog net tegen een fruitkar die omsloeg, waardoor bananen over de straat vlogen. Er ontstond een woest geschreeuw van de fruithandelaar, maar Saparin duwde hem gewoon opzij en rende de trap van het oude huis op. De conciërge liep hem met haar bezem na als een heks die te laat voor de heksendans komt.


  En het gelukte. Een half uur later stopte een oude zwarte wagen voor de kleine witte villa aan het Bois de Boulogne, een chauffeur in een schilderachtig folkloristisch uniform, maar met een lange, neerhangende Tartaarse snor, sprong eruit en rukte het portier open, en een klein oud mannetje met spierwit haar en een eveneens lange witte baard kwam op het plaveisel terecht. Saparin die al eerder was aangekomen, kwam uit de keukendeur. Achter hem verscheen het nieuwsgierige hoofd van de majoor-arts. Het ooglid van zijn glazen oog trilde zenuwachtig.


  ‘Komen we te laat?’ vroeg professor Podolskij. Hij had de hoge stem van een oude man en sprak Russisch. Saparin haalde de schouders op.


  ‘Wie weet dat, Wladimir Diogenowitsj? Hij leeft nog.’


  ‘Laten we dan eens kijken.’ Professor Podolskij bleef staan en keek even naar Gabriel die nog steeds tegen zijn wagen leunde. Zijn ogen waren rood en opgezwollen van het huilen. ‘U bent de schutter, niet waar?’


  ‘Ja …,’ stamelde Gabriel.


  ‘Ik hoorde dat het om een vrouw ging?’


  ‘Ja.’


  ‘Om Nadja Grigorijewna Gurjewa, de dochter van Raspoetin?’


  ‘Ja.’


  ‘Jullie zijn allemaal gek! Allemaal! Jullie hebben Raspoetin niet gekend!’ Podolskij sprak nu een hard, moeilijk Frans. ‘Als zijn dochter is zoals hij, zal zij niemand ooit gehoorzamen!’ Hij draaide zich om en ging de keuken in.


  Nadja stond naast de tafel en hield de handen van Stanislas vast. Hij was uit zijn diepe bewusteloosheid ontwaakt en keek haar aan, maar hij was te zwak om te spreken. Zijn lippen bewogen wel, maar het waren woorden zonder geluid die niemand verstond. Generaal de Polignon en baron de Signy leunden tegen het raam dat op de binnenplaats uitkwam. Het personeel – kokkin, bediende en kamermeisje – was weggestuurd. Zij hoefden er niet bij te zijn, als hun heer stierf.


  Professor Podolskij trok zijn jasje uit en gooide het naar zijn chauffeur. De man in het folkloristische uniform ving het op en vouwde het in elkaar. Hij staarde Nadja aan alsof hij een geest zag en snoof door zijn neus.


  ‘Is dat mogelijk!’ zei hij toen en Podolskij draaide zich verwonderd naar hem om. ‘Nadja Gurjewa …!’ Hij legde het jasje op een stoel en liep met kromme benen en wiegende heupen naar haar toe. En toen herkende Nadja hem ook. Een zwak lachje gleed over haar bleke gezicht.


  ‘Ja. Nu zien we elkaar terug …’


  ‘Kennen jullie elkaar?’ vroeg Saparin.


  ‘Ja. Dat is Sergej Kubulai! Hij voerde een Kozakkenafdeling van de Witten aan. Destijds, ten zuiden van Tjoemen, hij heeft Nicolai en mij daar het leven gered.’


  Kubulai, de wilde ruiter uit de steppe, nu chauffeur en kamerdienaar van professor Podolskij in Parijs, greep naar zijn borst.


  ‘Ik heb hem altijd nog bij me,’ zei hij onder de indruk. ‘Herinner je het je nog, Nadja … het beeldje van vadertje Grigori. Het heeft me geluk gebracht. Ik ben aan de Roden ontkomen, ik kon een schip vinden, bereikte Parijs. En nu …’


  ‘Wat sta je toch te kletsen!’ riep professor Podolskij met zijn hoge stem. Hij stond bij de keukentafel over Stanislas gebogen, hield diens pols vast en telde de nog nauwelijks voelbare polsslag. ‘Zit de kogel onder het hart?’


  Deze vraag was tot de Franse collega gericht. De majoor-arts ging naar de tafel.


  ‘In de punt van het hart. Ja.’


  ‘Dan maken we hem open.’


  ‘Maar dat is toch krankzinnig, professor! Zonder onderdrukkamer …’


  ‘Het is zijn enige kans! Als we wachten, gaat hij zeker dood. Als we niet wachten en hem openmaken, kan hij sterven. Dit kan is belangrijk, maar hij heeft een kans! Sergej?’


  Kubulai, de aanvoerder van de Kozakken, deed een stap naar voren alsof hij op de appèlplaats stond.


  ‘Wladimir Diogenowitsj?’


  ‘De grote instrumenten.’ Podolskij keek om zich heen. ‘Is er warm water?’


  ‘Genoeg …,’ sprak generaal de Polignon met stemverheffing. Hij kwam naar voren en klakte met zijn hakken. ‘Mag ik me even voorstellen. Mijn naam is …’


  ‘Onbelangrijk!’ Podolskij boog zich over Stanislas. Hij was nog bij bewustzijn, hoewel zijn ogen doffer werden en wegzakten. ‘Kun je me horen en verstaan?’ vroeg Podolskij.


  Het hoofd van Stanislas bewoog nauwelijks merkbaar. Het zou knikken kunnen betekenen. Zijn lippen trilden alsof hij antwoord gaf.


  ‘Misschien zult u sterven,’ zei Podolskij eerlijk, wat generaal de Polignon ontactisch vond; grommend ging hij bij de tafel weg. ‘Misschien red ik u. Kom met uw God in het reine, monsieur… er resten u nog een paar minuten.’


  Kubulai kwam met een koffer en klapte die open. De instrumenten glansden, ze lagen op wit verband. Podolskij stroopte de mouwen van zijn hemd op liep naar een schaal en begon zijn handen en onderarmen in te zepen. De majoor-arts aarzelde, toen ging hij ook naar de schaal en begon ook zijn handen en onderarmen te wassen. Kubulai legde zwijgend de operatiewerktuigen op een klein tafeltje klaar, waar de vorige dag nog sla en groenten waren schoongemaakt. Nadja zat naast Stanislas en hield zijn handen vast. Zij huilde niet. Haar verdriet was zo groot, dat alles in haar brandde. Kubulai en Saparin praatten zachtjes in het Russisch met elkaar. Gabriel liep om zijn auto heen, steeds opnieuw, zoals Afrikaanse runderen om een bron waaruit ze water pompen.


  ‘Ik herhaal, professor,’ zei de majoor-arts zacht, terwijl hij zich opzij boog, ‘dat deze operatie zinloos is. Als wij het borstvlies doorsnijden en de borstkas openen, krijgt hij direct longontsteking.’


  ‘Dank je,’ zei Podolskij. ‘Ik ben op de hoogte van de anatomie, collega.’


  De majoor-arts zweeg verbitterd. Hij wil alleen maar gewichtig doen, dacht hij oneerbiedig. Hij wil alleen maar schitteren als de moedige chirurg! En elke student die een paar seizoenen gestudeerd heeft, weet, dat niemand aan een open hart kan opereren!


  ‘Hij … hij is weer bewusteloos …,’ zei Nadja. ‘En zijn ogen, Wladimir Diogenowitsj …’


  Podolskij ging naar de tafel en keek op Stanislas neer. Hij keek Kubulai aan en schudde het hoofd. En iedereen wist, wat dat stille gebaar betekende. Baron de Signy trok zijn das omlaag en maakte zijn stijve kraag los, generaal de Polignon rekte zich uit. Kubulai en Saparin namen hun petten af, de majoor-arts stond met druipende handen naast de wasbak. Alleen Nadja scheen het nog niet te begrijpen. Zij boog zich over Stanislas en kuste zijn kleurloze mond. Lippen, koud als de eeuwigheid.


  ‘Mag ik blijven?’ vroeg Nadja en keek Podolskij smekend aan. ‘Stuur me niet weg als u opereert. Ik heb geleerd bloed te zien en dapper te zijn.’


  ‘Een half uur te laat…,’ zei Podolskij zacht. ‘Inwendig doodgebloed …’


  En toen begreep ook Nadja Grigorijewna het. Even stond zij verstijfd, met slappe armen, toen wierp zij zich over Stanislas heen, omvatte zijn hoofd met beide handen en riep zijn naam. Zijn grote donkere ogen keken over haar heen, maar het was een doffe blik, gebroken en zonder leven. Zijn wangen zonken in, zijn lippen gingen open, wit en spits beheerste nu de neus het heel mooie gezicht.


  Podolskij deed zijn mouwen weer omlaag en sloot de manchetten met gouden knopen. Terwijl de anderen nog onthutst zwegen, dacht hij al praktisch. Nadja scheen niets meer te horen en te zien – zij lag over het bleke lichaam van Stanislas, klemde zich aan hem vast, zwijgend en krampachtig, alsof zij met hem begraven moest worden, alsof hij een deel van haar was.


  ‘Ik ben nooit hier geweest, messieurs,’ zei Podolskij hard in de drukkende stilte. ‘U weet dat duels verboden zijn en de overwinnaar als moordenaar wordt veroordeeld! Maar u moet een bewijs van overlijden hebben.’ Hij strekte zijn armen uit en Kubulai gaf zijn jasje aan. ‘Roep de eerste de beste dokter en vertel hem iets over een ongeluk bij de jacht of zelfmoord! Men zal niet twijfelen.’ Podolskij zweeg, alsof hij wat vergeten had, toen liep hij terug naar de tafel en boog zich over Nadja. Nu sprak hij weer Russisch en alleen Saparin en Kubulai verstonden hem en zij huiverden.


  ‘Nadja Grigorijewna,’ zei Podolskij ernstig. ‘Vervloek de schutter niet, vervloek de liefde niet, vervloek het noodlot niet. Vervloek je vader…’ Het hoofd van Nadja veerde op. Haar donkere ogen schoten vuur. Wild dansten de gouden stipjes in de pupillen. Podolskij knikte. ‘Ja, zo heeft hij me net eender aangestaard, die Grigori Jefimowitsj Raspoetin. God heeft hem vervloekt en met hem iedereen die uit hem voortkwam! Je ontloopt je lot niet, Nadja! Net als Kaïn ben je getekend, omdat je zijn dochter bent… Het beste. Hoewel heel wat mensen het betwijfelen: God is rechtvaardig!’


  ‘Wat… wat heb ik gedaan?’ vroeg Nadja zacht. Haar mond was verwrongen. Zij legde beide handen op de starre ogen van Stanislas. ‘Ik wil alleen een mens zijn zoals iedereen!’


  ‘Dat zul je nooit, Nadja Grigorijewna. Je bent de dochter van Raspoetin!’


  Professor Podolskij streek over zijn lange witte haar, wenkte de aarzelende Kubulai en verliet de keuken weer door de achterdeur. Kubulai, met de koffer instrumenten, volgde hem, nadat hij nog vlug naar Nadja bij de tafel was gelopen en haar hand had gedrukt.


  Gabriel liep weer naar hem toe. De grote, zware, zelfverzekerde man was angstaanjagend. Hemd, jas en broek schenen hem plotseling te groot geworden. Ze slobberden om zijn lichaam.


  ‘Gered?’ vroeg hij schorrig.


  ‘Dood!’ zei Podolskij onbewogen.


  ‘Ik zweer U: ik heb niet op hem gemikt, ik wilde langs hem heenschieten! Om geen lafaard te zijn, moest ik schieten – maar eerlijk, ik mikte naast zijn borst.’


  ‘Laat dan het pistool naar de wapensmid brengen en de loop richten.’ Podolskij haalde zijn smalle schouders op. ‘De man is in ieder geval dood. Schot door het hart.’


  ‘Ik zweer je…,’ stamelde Gabriel. ‘Ik zweer je bij alles …’


  Podolskij schudde het hoofd, stapte in zijn oude wagen en Kubulai, voormalig aanvoerder van de Kozakken, gooide het portier dicht en rende om de wagen heen naar het stuur. Hij zag er een beetje belachelijk uit in zijn folkloristische uniform achter het stuur, toen hij de motor aanzette en de wagen begon te schudden. Maar ook het leven van Kubulai was hard … overdag speelde hij voor chauffeur en bediende van de professor, ’s nachts stond hij als portier voor de ingang van een ellendige dansbar op Montmartre, lokte klanten naar binnen en gooide de dronkaards als natte katten uit de zaak. Vaak droomde hij van zijn steppen, zijn paarden, zijn Kozakken en zijn wilde tochten, en dan leunde hij in de nis van de bardeur, kauwde op zijn neerhangende snor en voelde zich zo eenzaam en bedroefd als alle Russische emigranten in deze lichtstad Parijs die voor hen alleen schaduw overliet.


  Generaal de Polignon en de majoor-arts probeerden Nadja van het dode lichaam weg te trekken. Zij klemde zich in de keuken aan hem vast en pas Saparin wist haar tot rede te brengen.


  ‘Nadja Grigorijewna,’ zei hij zacht. ‘Je hebt Helena beloofd deze morgen met haar naar het paardenrennen te gaan. Helena is klaar en zit te wachten. Zij verheugt zich zo op de wedstrijd …’


  Nadja knikte en stond op. Nogmaals keek zij in het nu verschrikkelijk strakke gezicht van Stanislas, toen draaide zij zich plotseling om en verliet de keuken.


  Tijdens de volgende weken kwam zij niet tot rust.


  René Stanislas werd op het kerkhof van St. Cloud begraven, in een marmeren familiegraf dat hij bij zijn leven al had laten bouwen, omdat hij van St. Cloud al van zijn jeugd af had gehouden, toen hij in het reusachtige park en de lichte bossen had gespeeld. Toen begon voor Nadja een strijd waar zij niet tegen opgewassen was. En ook Saparin kon haar niet meer helpen. Als het erop aan kwam moed te tonen, met het wapen in de hand te strijden, offers te brengen en ongehoorde kracht te tonen als vroeger in Siberië en bij de grote tocht dwars door Rusland naar Wladiwostok, o, dan zou Nadja gevochten hebben als een wolvin en zij zou gewonnen hebben zoals altijd. Maar hier werd een stille, verbeten, achterbakse strijd gestreden. Met artikelen en wetten werd geschoten, met vergunningen en nog eens vergunningen, met omgekochte getuigen en vervalste bewijzen.


  Het begon al direct na de begrafenis. Nadja ging niet mee, omdat zij Stanislas niet in de grond wilde zien wegzakken, voor altijd, zoals eens Nicolai in de golven van de Rode Zee was gezonken, en alleen een verdorde krans bloemen op de golven schommelde. Er kwam een stoet auto’s naar de kleine witte villa en een leger mensen, gekleed in het zwart, stortte zich over het huis uit.


  Eerst de vader van René, de reder Marcel Stanislas uit Brest. Hij ging naar Nadja’s kamer. Hij klopte niet, ging gewoon naar binnen en bekeek Nadja, zoals je een hoer bekijkt die uitgediend is en slechts op een regeling wacht, dat zij eindelijk kan vertrekken. De rest van de familie wachtte intussen in de salon. Je hoorde het geroezemoes van stemmen door alle plafonds en deuren.


  ‘Ik geloof dat ik mijn zoon een dienst doe als ik je tienduizend francs geef,’ zei Marcel Stanislas stijf en haalde een uitgeschreven cheque uit zijn zak. Hij legde die op een rococotafeltje en wachtte op antwoord.


  Nadja had haar lippen op elkaar geperst. Haar mond was slechts een streep. Zij nam de cheque en verscheurde hem in kleine snippers, die zij Marcel Stanislas voor de voeten gooide.


  ‘Zoals je wilt! Zo’n cheque schrijf ik niet nogmaals uit. Dus zonder afkoping!’ Marcel duwde de snippers met de punt van zijn schoen weg. ‘Mijn chauffeur wacht. Ik neem aan dat er niet veel persoonlijk eigendom is en dat je vlug kunt pakken. Kan ik nog wat voor je doen?’


  Marcel wachtte. Het was duidelijk dat hij het woord madame vermeed, hij was trouwens zo onbeleefd als een Fransman maar zijn kan. Nadja knikte kort.


  ‘Ja!’ zei ze met stemverheffing! ‘Vertrek maar, met je hele familie. Ik blijf!’


  ‘Is dat niet een vergissing?’ Marcel lachte spottend. ‘Je taak is hier afgelopen. Mijn zoon leeft niet meer.’


  ‘Ik ben eigenares van dit huis,’ zei Nadja hard. ‘René heeft het me geschonken.’


  ‘Daar trek ik me niets van aan. Je liegt toch.’


  ‘Alsjeblieft.’ Nadja hield hem een blad papier voor. Het was de schenkingsakte. ‘Ik heb van mijn vader geleerd, belangrijke dingen schriftelijk vast te leggen, zei René, toen hij deze brief schreef.’ Het gezicht van Marcel begon te trillen, maar hij wist het hoogmoedige masker van een man te handhaven, bij wie het beneden zijn waardigheid is, vuil aan te raken. Met zijn vingertoppen nam hij de brief uit Nadja’s hand aan, las hem helemaal niet, maar verscheurde hem zwijgend.


  ‘Er is niets geschonken!’ zei hij toen vastberaden.


  ‘U verscheurde zojuist een kopie,’ zei Nadja even koud. Op dit uur was zij voorbereid. Saparin had haar gewaarschuwd, hij wist van de directie van het kerkhof dat de hele familie zou komen. Uit Brest, Marseille, Cherbourg en San Remo. Ze zullen je verscheuren als gieren, alsof je een stuk weerloos vlees bent. Laat je tanden zien als een tijger! Krab hun gezicht open! René heeft van je gehouden en was, zij het maar kort, de gelukkigste man ter wereld!


  ‘En het origineel?’ vroeg Marcel schorrig.


  ‘Dat ligt bij mijn advocaat!’


  ‘Madame …’ Voor het eerst sprak hij haar zo aan. Marcel Stanislas was intelligent genoeg om te weten dat onderhandelen nu alleen nog zin had en hij met harde woorden niets zou bereiken. En als de onderhandeling niet gunstig verliep, dan zou er een lange, taaie strijd ontstaan die gewonnen werd door degene die de beste advocaten en het meeste geld voor alle instanties en mogelijkheden die de wet bood, bezat. ‘Waarom zullen wij ruzie maken? René was een heethoofd. Ik beken dat hij een geweldige smaak had toen hij het met u aanlegde. Ik gun de jongen het plezier naast u en de uitputting in uw bed!’ Nadja kromp in elkaar als onder een zweepslag. Zij werd bleek en haar ogen kregen de gevaarlijke gouden stippen. Wat wist Marcel Stanislas van de ogen van Raspoetin? Daarom sprak hij ook verder.


  ‘Maar nu is René dood. En ondanks het verdriet als vader voel ik me verplicht zijn nalatenschap te regelen. U hoort daar ook bij. Als levende inventaris. De villa, de inrichting, de paarden, de auto’s kan ik verkopen en dat zal ik ook doen. U helaas kan ik niet verkopen. Maar ik zal u introduceren bij mijn kennissen. Ik ken genoeg rijke vrijgezellen, maar ook echtgenoten die wel van een avontuurtje houden en die graag René’s nalatenschap aanvaarden en u overnemen …’


  ‘Weg!’ zei Nadja gevaarlijk zacht. ‘Vertrek onmiddellijk…’


  ‘Goed! Laten we de eer in het oog houden die elk mens bezit. Hoe hoog schat u uw tijdelijke eenzaamheid? Op twintigduizend francs? Mijn laatste voorstel.’


  ‘Zal ik een kandelaar naar je hoofd gooien?’ Nadja’s handen jeukten. Marcel bekeek haar bewonderend en het speet hem dat hij te ver gegaan was, en nu zeker de nalatenschap van René zelf niet kon aanvaarden. Hij keek haar na toen zij naar een belletje liep en erop drukte. Eens kijken wie er nu komt, dacht hij. Heeft zij een advocaat in haar slaapkamer verborgen? Nu ja, zij heeft een akte, maar die valt te bestrijden.


  ‘Wij hebben een hard hoofd,’ zei hij. ‘Onze overgrootvader kwam uit Nizini-Nowgorod. Er wordt van hem verteld dat hij eens tegen een os aanliep, met zijn hoofd tegen de kop, en de os zakte in elkaar. Dat is nog niet veranderd, alleen René viel uit de toon.’ De deur klapte achter Marcel. Hij keek nieuwsgierig om. Saparin was binnengekomen. ‘Wie is dat?’


  ‘Gooi hem eruit, Boris Michailowitsj,’ zei Nadja hard. Nu was het weer als in Rusland: alleen met ruwheid bereikte je wat. ‘Hij en iedereen moet vertrekken, als het niet goedschiks gaat, dan maar kwaadschiks. Je kunt de zweep halen en ze eruit ranselen! Ik word misselijk als ik hen zie!’


  Marcel Stanislas stond als aan de grond genageld, zijn gezicht trilde. Hij wist niet wat hij doen moest… Zich verzetten of toegeven?


  Saparin liet hem niet veel tijd om na te denken.


  ‘Vertrekken, monsieur,’ zei hij dreigend en stak zijn handen uit. ‘Als er in ons dorp een mannetje brutaal werd, kreeg hij net zolang trappen tegen zijn reet tot zijn hersenen wakker waren geschud! Let daarop, monsieur, ik trap goed!’


  Marcel Stanislas begon te hijgen. ‘Ik vecht niet met uitvaagsel!’


  ‘Als het je geruststelt – ik ben graaf Saparin. Ik geloof niet dat je zo gauw weer een draai om je oren van een graaf zult krijgen!’


  ‘Graven! Vorsten! Grootvorsten! Generaals! Admiraals! Allemaal van hetzelfde Russische laken een pak! Die luizen ontbraken nog in Frankrijk!’ Marcel Stanislas liep met zijn neus in de wind naar de deur. Saparin had’ zijn handen gevouwen … het was de enige manier ze zo te dwingen kalm te blijven. ‘Ik wijk voor het plebs … maar je zult van me horen!’


  En zo was het ook. Nadja hoorde heel veel van de geldmacht van Marcel Stanislas. Drie dagen later begon het al. Twee advocaten bestreden het intussen geopende testament van René. Een testament dat hij zonder medeweten van Nadja had opgemaakt, voor hij naar het Bois de Boulogne ging, naar dat onzinnige duel om zijn enige lieveling Nadja. Een testament waarin Nadja tot universeel erfgename werd genoemd. Het was een geschenk ter waarde van zes miljoen francs.


  ‘Wij zullen ook de beste advocaten nemen!’ zei Saparin. ‘Ik heb zondag in de kerk van ons, in de Rue Daru, gesproken met mensen die geld hebben! Ze zullen je helpen, Nadja. Zelfs vorstin Marina Arkadijewna Lepika. Zij schenkt duizend francs. Zij zegt dat vadertje Grigori haar in 1911 van de vallende ziekte heeft genezen.’


  ‘Wat zijn duizend francs…,’ zei Nadja gelaten. ‘Het gaat om zes miljoen!’


  Het bleek dat Nadja juist gevoeld had. Wat de Russische emigranten elke zondag na de kerkdienst in de orthodoxe kerk schonken – Saparin liep als een bedelaar met de hoed rond – was niet voldoende om tegenover het leger van advocaten van de tegenpartij een eigen leger te stellen. Het geld was gauw op en daar gerechtigheid altijd al een kwestie van kapitaal en de langste adem was, werd Nadja na enige weken door argumenten overspoeld en verdronk zij in laster en vuil.


  De schenkingsakte en het testament werden op verschillende gronden aangevochten: eerst sprak men van seksuele horigheid die gelijk stond met krankzinnigheid. Dan – toen de rechter dit betwijfelde – voerde men aan dat deze schenkingen in dronkenschap waren gedaan. Dat kwam niet overeen met de datum van het testament: de dag voor René’s dood. Maar dat was een argument dat gemakkelijk te vervangen was door een beter. Er ging de goede advocaat een licht op en hij bewees het met een lange zin: een sluipende zwaarmoedigheid, dus krankzinnigheid, want als René Stanislas een dag voor zijn zelfmoord – dat werd als doodsoorzaak aangegeven – zo’n zonderlinge laatste wilsbeschikking trof, dan moest hij op dit tijdstip al niet meer in het bezit van zijn volle geestelijke vermogens zijn geweest. Het testament was dus ongeldig!


  Nogmaals gelukte het Nadja deze stelling omver te werpen. Drie directeuren getuigden dat René veertien uur voor zijn dood nog met hen geconfereerd had. Verstandig en zeker en volkomen normaal als anders. Wat nu kwam was de gemeenheid ten top gedreven.


  Marcel had lang geaarzeld voor hij zijn toestemming gaf. Maar zes miljoen zijn meer waard dan een reine voorstelling van een dode.


  De advocaten overlegden twee medische rapporten en de beëdigde verklaringen van twee bedienden die René een jaar tevoren wegens diefstal (maar dat stond niet in de stukken) ontslagen had: René Stanislas had aan toevallen geleden toen hij testament en schenkingsakte opmaakte. Er was een bewijs dat hij al drie jaar aan syfilis leed. De bedienden hadden een gesprek met een dokter afgeluisterd. Is zo iemand handelingsbekwaam?


  En nu moest de rechtbank dat ontkennen en verklaarden zij René Stanislas met terugwerkende kracht onmondig.


  ‘Die schoften!’ riep Saparin, toen het nieuwe besluit door Nadja was ontvangen. ‘Die schurken! Ze bevuilen een dode! Is dat nog een vader?’


  ‘Zes miljoen, Boris Michailowitsj!’ Nadja gooide het stuk van de rechtbank in het vuur van de open haard. Het was intussen al najaar geworden, de avonden werden koud en vochtig. ‘Een dode verteert, maar zes miljoen werpen rente af.’


  ‘En wat ga je nu doen?’ riep Saparin en liep in de kamer heen en weer als een gevangen wolf.


  ‘Niets.’


  ‘Niets? Hoezo?’


  ‘Ik geef het op.’ Nadja tilde haar armen op en liet ze omlaag vallen. ‘Heeft het nog zin?’


  ‘De toekomst van Helena!’


  ‘Met dit vuile geld? Nee! Helena kan ik alleen wel voeden en grootbrengen! Ik heb het geld van Stanislas niet nodig. En als ik weer ga dansen … of schorten ga naaien … of ga sjouwen in de markthallen … Ik ben nog jong, en ik heb meer kracht dan je zou denken.’


  ‘Dat weet de hemel! Werkelijk! Je bent geweldig, Nadja!’ Saparin snoof als een walrus. ‘Laten we compagnons worden … laten we nog een taxi kopen. Ga door Parijs rijden, Nadja. De eerste vrouwelijke taxichauffeur van Parijs! En wees dan slim, mijn duifje… neem alles aan wat je aangeboden krijgt. Doe net als de anderen! Laat de mannen betalen voor elke blik, elke kus, elke greep, elke beweging. Zamel het geld in, Nadja… het ligt voor je op straat. Je hoeft het alleen maar op te rapen!’


  Nadja zweeg. Zij staarde in de vlammen van de haard en dacht aan Nicolai Gurjew en Stanislas. Twee keer had zij bemind, en twee keer ging daarna het graf open. Nu was het genoeg. Had professor Podolskij de verschrikkelijke waarheid onderkend? Was haar liefde vervloekt? Bracht die dood, waar alleen geluk verlangd werd?


  ‘Laat me alleen, Boris Michailowitsj,’ zei Nadja en boog zich naar het vuur. ‘Kom morgen terug.’


  Saparin bleef besluiteloos bij de deur staan. Hij zag dat Nadja’s rug schokte.


  ‘Je moet niet te dicht bij de vlammen komen,’ zei hij schor. ‘Je lange haar vat gauw vlam …’


  Nadja schudde haar hoofd. ‘Ik brand niet,’ zei ze onheilspellend. ‘Hoe zou de dochter van de duivel kunnen branden?’


  Saparin verliet de kamer, maar hij bleef in het huis en waakte in een verlaten bediendekamer en zag van de trap af dat het licht de hele nacht bleef branden en dat Nadja tot ’s morgens bij de haard zat.


  De volgende dag bracht hij een brief naar de rechtbank.


  Nadja Gurjewa deed afstand van alle rechten op de erfenis van René Stanislas.


  Dezelfde dag verhuisde zij nog, om niet te beleven dat de familie zich meester maakte van wat René’s paradijs moest worden. Zij nam alleen haar persoonlijk eigendom mee, ook de cadeaus van René, een paarlen ketting, een briljanten broche en een armband van robijnen.


  ‘Voor de broche kopen we een auto!’ zei Saparin. ‘En dan gaat het gebeuren! Je kunt Parijs niet bij de eerste aanloop veroveren!’


  En zo kwam zij weer in haar oude woning in de Avenue de New York, hoek Place de l’Alma, en de conciërge begroette haar alsof zij alleen een lange reis had gemaakt. Er was niets veranderd. Alleen het uitzicht op de Eiffeltoren, over de Seine heen, was mooier geworden, want het was nu herfst en de bomen straalden voor Nadja’s ramen in de bontste kleuren.


  ‘Zo is het leven, mijn engel,’ zei Nadja de eerste avond in de oude woning. Helena lag in bed met haar pop in de arm en Nadja zat op de rand van het bed en had tot besluit van de dag nog een oud Russisch sprookje verteld. ‘Het kan goud en diamanten uit de hemel regenen – belangrijk is alleen dat je een goed mens blijft.’


  ‘En wij zijn goede mensen, hè mammie?’


  ‘Wij doen ons best het te zijn.’


  ‘En dat is moeilijk, hè mammie?’


  ‘Moeilijk, mijn engel. Heel moeilijk.’


  Zij boog zich over Helena en gaf haar een kus. En plotseling werden haar ogen nat.


  Het was zo heerlijk weer te kunnen huilen.


  Eind oktober kwam het circus Orlando naar Parijs en vestigde zich voor de winter in een hal op het reusachtige terrein van de Gare aux Marchandises waar ook de werkplaatsen van de trams lagen.


  Kleurige aanplakbiljetten kondigden in heel Parijs de voorstellingen aan, aanplakzuilen en houten muren, omheiningen en bomen waren volgeplakt met leeuwekoppen, olifanten, trapezeacrobaten, kameelrijders en met zeehonden spelende clowns. Drie reclameauto’s reden de avenues en boulevards op en neer en lokten met lawaaiige luidsprekermuziek de ogen naar de plaatjes van de onverschrokken artiesten en de mensen tot plaatsbespreken.


  Ook Helena bleef bij een wandeling voor een van die reusachtige aanplakmuren staan en keek met grote ogen naar de brullende leeuwekoppen en de man in wit uniform, die de zweep optilde en de woeste dieren mooi liet zitten als gewillige poedels.


  ‘Gaan wij er ook heen, mammie?’ vroeg zij en trok aan Nadja’s hand. ‘Ja, toe, mammie?’


  ‘Als je niet bang bent, Helena …’


  ‘Bang? Waarvoor?’


  ‘Voor al die wilde dieren.’


  ‘Ik ben niet bang!’ Dat klonk overtuigend en zelfbewust. ‘Was ik bang toen ze in mijn buik sneden? En bij de vreemde oom die me niet naar jou liet gaan? Ik heb alleen maar de hele dag gehuild. Meer niet, mammie! Eén dag maar. Ik ben niet bang.’


  ‘Je bent een dapper meisje, ik weet het.’ Nadja drukte Helena tegen zich aan, en toen op de Rue de Rivoli een luidruchtige auto van het circus Orlando langs hen reed, zwaaide zij en kocht zij twee kaartjes. Helemaal vooraan bij de rand van de piste.


  Nadja maakte het deze weken niet slecht en ook de toekomst zag er niet troosteloos uit. Vier dagen nadat zij helemaal van de erfenis van René Stanislas had afgezien, kreeg zij de mededeling dat er op de Nationale Bank een rekening met twintigduizend francs voor haar was geopend. De schenker wilde anoniem blijven.


  Nadja lachte bitter en sloot de brief weg. Het zal voor Helena zijn, dacht zij. Van Marcel Stanislas neem ik geen geld aan. Maar Helena zal van dit geld kunnen studeren. Zij mag nooit weten hoe bitter het leven kan zijn.


  Maar dat was niet de enige ondersteuning die Nadja van onbekende zijde kreeg. Elke week bracht de post een cheque van honderdvijftig francs en dit keer stond Nadja voor een raadsel, want als afzender was alleen een postbus op het hoofdpostkantoor genoemd. Twee weken raakte zij het geld niet aan, toen overwon zij haar vrees voor het onbekende geschenk.


  Saparin had ondanks de slechte economische toestand de broche met briljanten van Nadja goed weten te verkopen. En nog wel aan een Duitser, een dikke, logge knoeier, die aan de inflatie in Duitsland verdiende en elke maand naar Parijs kwam om uit te dollen, zoals hij het noemde. Saparin had hem al drie keer naar de lelijkste wijken van Montmartre gereden; de vierde keer liet hij hem de broche zien en vertelde naar waarheid dat die van de dochter van Raspoetin was.


  ‘Lief Russisch kereltje!’ zei de Duitser, terwijl hij breed grijnsde. ‘Je wilt dat ding verkopen! Best! Maar waarom dan dat smoesje? De dochter van Raspoetin! Is het niet om je te bescheuren? Geef hier! Dat ding kan mooi de linker tepel van mijn wijfje stofferen! Hoeveel?’


  Saparin noemde een prijs, waarover hij zich inwendig schaamde en dat wil wat zeggen bij Boris Michailowitsj! De Duitser greep echter in zijn borstzak, haalde zijn portefeuille tevoorschijn en telde het geld op de bank van de taxi uit. Dan nam hij de waardevolle broche en stopte hem onverschillig in zijn jaszak.


  ‘Hoera!’ riep Saparin een uur later en gooide de bankbiljetten voor Nadja op de tafel. ‘Hoera! Dat betekent een luxe auto en nog een half jaar leven bovendien! Je zou niet denken dat het geld bij sommigen zo los in hun zak zit! Ze spuwen het uit als appelpitten! Zal ik een tweede taxi kopen?’


  ‘Dat laat ik aan jou over, Boris Michailowitsj,’ zei Nadja. ‘Ik geloof dat ik helemaal geen eigen wil meer heb …’


  En Saparin bestelde een mooie zwart glimmende Citroen. Nadja ging echter eerst rijlessen nemen bij Saparin. Ze reden naar een groot braakliggend terrein waar Nadja zonder gevaar rondjes kon rijden, remmen, terugrijden, schakelen, tussengas geven, terwijl Saparin de werking van motor, transmissie en differentieel uitlegde.


  Saparin was een strenge instructeur. Nadja moest bougies verwisselen en ze schoonmaken; hij deed net of hij bandenpech had en Nadja moest een wiel verwisselen. Een keer had Saparin de benzinekraan dichtgedraaid. Nadja moest de fout zoeken, want de wagen bleef plotseling staan en de motor gaf geen kik meer.


  ‘Je bent ondeugend, Boris Michailowitsj!’ riep Nadja lachend uit het raampje, bukte zich en draaide de benzinekraan weer open. ‘Je moet vroeger opstaan om Nadja Gurjewa te vlug af te zijn!’


  Kortom … het ontbrak die dagen en weken na de wanhoop niet aan afleiding. Ook de Moulin Rouge liet weer van zich horen en deed een aanlokkelijk voorstel, maar Nadja wees het van de hand. Zij wilde niet meer dansen. ‘Mijn lichaam is van mij!’ zei ze beslist, toen Saparin haar een ‘dom vogeltje’ noemde. ‘Ik kan ons anders voeden dan door vuiligheid.’ Daar was Saparin van overtuigd – maar de vlugste en goedkoopste weg naar het geluk leidt nu eenmaal over het matras, vooral, als je er zo verrukkelijk uitziet als Nadja Gurjewa.


  Zo was het leven van Nadja in Parijs bij herfst, toen zij met de kleine Helena naar het circus Orlando ging. Het was de middagvoorstelling, honderden kinderen zaten om de piste, het orkest speelde, de stallen verspreidden de scherpe geur van exotische dieren. Een domme harlekijn was steeds aan het kopje duikelen in het zaagsel van de piste en botste telkens tegen de werklieden aan, die verhogingen binnendroegen en een gekleurd zeil in het midden van de piste uitspreidden. De kinderen juichten en klapten en ook Helena kon nauwelijks op haar klapstoeltje blijven stilzitten en gierde van pret toen de clown over een krukje viel en klaaglijk begon te huilen.


  De voorstelling ging verder. Prachtige raspaarden dansten, zeeleeuwen balanceerden met gekleurde ballen, de trapezewerkers vlogen door het nokje van de tent, over en onder elkaar van de ene zwaaiende trapeze naar de andere, een goochelaar haalde duiven uit een hoge hoed en liet een vrouw in een kist verdwijnen. Jongleurs manipuleerden zonder moeite met brandende fakkels, Chinezen draaiden bordjes op dunne, buigzame bamboestokken, dan marcheerden de olifanten naar binnen, grauwe kolossen uit de oertijd en Helena vergaapte zich aan deze dieren met de lange slurf.


  De werklieden zetten in de pauze een kooi in de piste. ‘Wat komt er nu?’ vroeg Helena. ‘Mammie, komen nu de wilde dieren?’


  ‘Ja, engeltje, straks komen de leeuwen.’


  ‘O, wat leuk, mammie! Wat leuk!’ Zij klapte in haar handen en schoof op haar stoel heen en weer.


  De lichten in de ruimte werden gedoofd. Alleen de ronde kooi lag in het licht van de schijnwerpers. Een stem uit het donker, die uit heel wat luidsprekers klonk, sprak tot de bezoekers.


  ‘En nu ziet u de beste leeuwendressuur van heel de wereld. Orlando’s in vrijheid geboren en door Frank Castor gedresseerde mannetjesleeuw. Let op de donkere manen. Een jaar geleden leefde hij nog in het Atlasgebergte. Frank Castor heeft hem zelf gevangen en gedresseerd.’


  Een schijnwerper zwaaide naar een deur in de kooi. Lachend betrad een slanke man van middelmatige lengte de piste en boog. Hij droeg hoge bruine laarzen, een witte rijbroek en een smetteloos wit hemd. Een tropenhelm had hij brutaal naar achteren geschoven op zijn blonde haar. In zijn hand hield hij een leren zweep en een stok.


  Na het applaus sloeg hij de zweep door de lucht, er klonk een knal als een pistoolschot, een circusknecht klapte de deur naar de gang open … en toen hoorde je in de verte al het doffe gebrul van de roofdieren en het gerammel van de loopkooi, als de zware lichamen tegen de tralies stootten.


  ‘Ze komen, mammie …,’ fluisterde Helena opgewonden. ‘De leeuwen komen…’


  Het waren negen machtige mannetjes-leeuwen, met brede, stevige manen, geen veteranen, maar jonge leeuwen, die nog van de vrijheid in de Afrikaanse bergkloven droomden. Brullend draafden zij de piste in en sprongen op hun brede houten verhogingen, spanden hun spieren, schudden de koppen, sperden hun muilen open en toonden hun vervaarlijke tanden.


  Frank Castor, de leeuwentemmer, stond midden in de piste en wachtte kalm tot elke leeuw op zijn plaats zat. Dan maakte hij een pyramide van de verhogingen en sloeg met de zweep in het zand. De leeuw met de donkere, bijna zwarte manen die zojuist door de spreker was genoemd, sprong in het zand en kwam langzaam, sluipend bijna, met schitterende groene ogen op Castor toelopen.


  ‘Maakt hij hem nu dood?’ fluisterde Helena schorrig.


  ‘Stil!’ vermaande Nadja. Geboeid staarde zij naar de leeuw die steeds dichterbij kwam, niet onder de indruk van de commando’s die Frank Castor hem toeriep. Twee meter voor zijn temmer dook hij in elkaar. Het was doodstil in de wijde hal … Buiten de kooi stonden de circusknechten en andere artiesten naar de machtige, in zijn wilde kracht prachtige leeuw te staren. Twee brandweerlieden stonden vlak bij de tralies. Zij hielden twee slangen in hun handen klaar, ze konden direct water geven en de leeuwen met twee stralen in bedwang houden, als ze gevaarlijk werden.


  ‘Ali… hier!’ riep Frank Castor. ‘Ali! Vooruit! Ali!’


  De heerlijke leeuw met de donkere manen sloeg met zijn staart door het zand. En dan – een veelstemmige schreeuw vulde de ruimte – vloog zijn lichtbruine lichaam langgerekt door de lucht, de voor- en achterpoten wijd uitgestrekt. Nadja greep Helena beet en drukte die verschrikt tegen zich aan … en toen was de leeuw over de kalm staande Castor heengesprongen naar een verhoging waar hij ging zitten en triomfantelijk brulde. Hij was een centimeter over de witte tropenhelm heengegaan.


  De schrik was geweken. Overal werd geapplaudisseerd en gejuicht. En de spreker zei: ‘Dat was een staaltje van unieke dressuur. Een leeuw die van de grond opspringt valt altijd – en dat beantwoordt aan zijn natuur – zijn prooi aan! Met deze dressuur speelt Frank Castor elke dag met zijn leven …’


  ‘Dat is een dappere oom, hè mammie?’ vroeg de kleine Helena, helemaal schor van opwinding.


  ‘Ja. Hij is een moedig man,’ bevestigde Nadja en knikte.


  Na de voorstelling bezichtigden ze het dierenpark van circus Orlando. Helena voerde kamelen en paarden, bewonderde ijsberen en gaf olifanten plukjes gras, zij zag voor het eerst een nijlpaard en stond voor de wolvekooien. Nadja keek deze dieren met ogen vol haat aan. Zij dacht aan haar moeder Helena Feodorowna en aan het drama op het ijs van de Tobol, waar wolven de slee hadden overvallen en iedereen verscheurd.


  ‘Kom!’ zei ze tegen Helena en trok haar weg. ‘Laten we weggaan. De wolven stinken …’


  Ze bleven het langst staan voor de kooiwagens van de leeuwen. Helena kon er niet van scheiden … zij klemde zich aan het halfhoge traliewerk vast dat twee meter voor de wagen was aangebracht, om de bezoekers op een veilige afstand te houden. Helena sprak met de leeuwen.


  ‘Brave Ali…,’ zei ze. ‘Je mag niet zo hard brullen, Simba … Waarom duw je Mahmud opzij, Ali?’


  Zij had de namen onthouden die Castor in de piste had geroepen en zij voelde zich erg gelukkig met de leeuwen te kunnen spreken.


  ‘Een aardig meisje,’ zei een mannenstem achter Nadja. ‘Zij praat met de leeuwen of het haar teddybeer is …’


  Nadja draaide haar hoofd om en herkende de spreker direct. Hij droeg alleen geen wit uniform en geen tropenhelm meer, maar een bruin, gestreept kostuum. Maar de geur van wild was nog om hem. Die hing in zijn poriën, alsof hij zelf een leeuw was.


  ‘U hebt de leeuwen geweldig gedresseerd!’ zei Nadja. Hij heeft blauwe ogen, dacht zij. En lichtblond haar. En als hij lacht lijkt hij een grote jongen en zijn gezicht begint te stralen. Nooit zou je geloven dat hij zoveel moed heeft. ‘Maar toen hij over u heensprong, zat ik te beven …’


  ‘Zat u op de eerste rij, madame?’ vroeg Castor.


  ‘Ja.’


  ‘Loge negentien?’


  ‘Twintig.’


  ‘Ja, dat klopt. In negentien zat de pers. Die kerels maken mij en de dieren altijd zenuwachtig met hun blitzlicht.’ Castor ging naast Nadja staan. ‘Ik heb u heel goed gezien, madame. En ik dacht bijna met schrik: haar ogen kunnen net zo schitteren als die van mijn leeuwen. Mijn God, u hebt de ogen van een roofdier. Laat me eens kijken … hebt u nu werkelijk van die ogen, of kwam het door de schijnwerpers?’


  Hij boog zich naar voren en Nadja keek hem recht in de ogen. Zij lachte en de gouden stipjes in haar ogen dansten weer. Frank Cantor knikte. ‘Hypnotiserende ogen, werkelijk!’ zei hij.


  ‘Van mijn vader.’


  ‘Wie was uw vader dan.’


  ‘Raspoetin.’


  Castor schoot in de lach en ging wat achteruit. Hij beschouwde dat als een goede grap. Nadja was ernstig geworden en wachtte tot hij uitgelachen was. Toen zei ze hard:


  ‘Dat is zo! Waarom lacht u?’


  ‘Als een betoverende jonge vrouw zegt, dat zij de … nou werkelijk, wie zou dan niet lachen? Goed, u bent Russische, ik hoor het aan uw accent, maar Raspoetin …’


  ‘En waar komt u vandaan? U spreekt ook geen zuiver Frans.’


  ‘Ik ben Duitser.’


  ‘Duitser …’


  ‘U zegt het alsof u groene zeep proeft.’


  ‘Ik houd niet van Duitsers.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Ze zijn arrogant, snoeverig, afgunstig, achterbaks en altijd bereid oorlogen te voeren en te doden.’


  ‘Die mening hebben ze u van kindsbeen af ingeprent, is het niet? Kent u Duitsland eigenlijk wel? Hebt u ooit Duitse vrienden gehad?’


  ‘Nee! Wat ze van Rusland gemaakt hebben, is voldoende.’


  Frank Castor was ernstig geworden. Hij zag dat Helena nog met de leeuwen bezig was en niet luisterde wat er achter haar rug werd gezegd.


  ‘Ik zou u graag een andere voorstelling van ons bijbrengen, madame,’ zei hij. ‘Denkt uw man er zo over?’


  ‘Ik heb geen man meer.’


  ‘Neem me niet kwalijk.’ Castor beet op zijn onderlip. Nadja had zich weer omgedraaid en hij keek nu naar haar hals en naar haar opgestoken zwarte haar met die vreemde bronzen glans. ‘Hebt u tijd om me morgen bij de repetitie op te zoeken?’ vroeg hij zacht.


  ‘Tijd wel, maar ik heb geen belangstelling.’


  ‘Om elf uur ben ik in de middelste kooi. Ik zal aan de kassa zeggen dat ze u doorlaten.’ Castor boog wat naar voren. ‘Komt u alstublieft… weet u dat ik in de piste drie fouten heb gemaakt, alleen omdat ik steeds naar u moest kijken? God zij dank heeft niemand iets gemerkt, ook de leeuwen niet. Leeuwen zijn namelijk verschrikkelijk jaloers!’


  Nadja antwoordde niet. Zij ging naar Helena en greep haar hand.


  ‘Kom Helena,’ zei ze zo hard dat Castor het duidelijk hoorde. ‘We moeten verder! De wereld bestaat niet alleen uit leeuwen!’ En toen Helena nog niet mee wilde, trok zij het meisje weg van de tralies en verwijderde zich vlug langs de paardestallen.


  ‘Elf uur!’ riep Frank Castor haar na. ‘Middelste kooi…’


  En deze uitroep klonk nog in Nadja na, toen ze al lang weer thuis waren en Helena haar poppen en beertjes van de grote levende wilde broeders vertelde.


  Precies om elf uur ’s morgens stond Nadja Gurjewa voor de ronde kooi en ze keek naar Frank Castor die een toren in de kooi aan het opbouwen was. Zonder veel te vragen had men haar doorgelaten, naar de hal gebracht en gewoon laten staan. Behalve een stalknecht was er niemand; Castor werkte alleen, hij was voor zijn leeuwen als een broer, ja, hij was de sterkste leeuw onder hen en daarin ligt het geheim van het gehoorzamen. In de natuur wordt altijd alleen de sterkste erkend.


  Castor zwaaide een paar keer naar haar en lachte. Hij droeg zijn witte uniform weer en zijn tropenhelm. Nadja ging op de rand van de piste zitten, buiten de kooi, zij keek naar de leeuwen, die nu, zonder het felle schijnwerperlicht, grijzer leken, maar er nog gevaarlijker uitzagen met hun sluipende passen.


  ‘Rust!’ zei Castor en gooide zijn stok weg. ‘Mijne heren,’ zei hij lachend tegen zijn leeuwen die op de verhogingen langs de ronde tralies zaten, ‘gedragen jullie je tien minuutjes netjes!’


  Met uitgestrekte armen liep hij op Nadja toe, nadat hij de kooideur achter zich op de grendel had gedaan. En zonder te aarzelen trok hij Nadja, toen zij hem een hand gaf, met een ruk naar zich toe en kuste haar. Met beide vuisten zette zij zich tegen Castor af. Haar donkere ogen schoten vuur.


  ‘Bent u gek?’ siste zij. ‘Laat me los of ik schreeuw!’


  ‘Schreeuwen maakt mijn leeuwen zenuwachtig! Nee, niet schreeuwen! Wilt u dat ik straks verscheurd word?’ Hij hield Nadja met beide armen omklemd, en zij nam een stijve houding aan en zei woedend tegen hem:


  ‘Laat me los!’


  ‘Hoe heet u?’


  ‘Dat gaat u niets aan!’


  ‘U heet Nadja Grigorijewna Gurjewa …’


  ‘Hoe weet u dat?’


  ‘Gisteren geïnformeerd bij Russische emigranten. Dacht u dat ik niet meer over u had nagedacht? Ik heb tot vanmorgen vijf uur met een Russische generaal, een vorstin en twee graven gedronken om uw naam te weten te komen! U bent werkelijk een dochter van Raspoetin. En uw roofdierogen zijn echt. Weet u dat de leeuwen bang van u worden, als u ze aankijkt?’


  ‘Laat me los!’ Nadja bevrijdde zich met een ruk uit Castors armen en deed twee stappen terug. ‘Verduiveld, laat de leeuwen u maar verscheuren!’


  ‘Nu … nu …,’ zei Castor buiten adem. ‘Die blik! Die zou de leeuwen verlammen … Die verbrandt elke wil!’


  ‘Adieu!’ zei Nadja hard.


  Maar zij kwam er niet toe weg te gaan. Castor greep weer naar haar arm en voor zij zich kon verzetten, had hij haar naar de kooideur geduwd, de grendel werd weggetrokken, de deur klapte open, nog een duw … en Nadja stond in de kooi, omringd door zwijgende leeuwen die haar aanstaarden. De deur viel weer achter haar dicht. Castor haalde zweep en stok van een verhoging.


  Onbeweeglijk stond Nadja naast de houten ladder van de pyramide. De scherpe geur van de roofdieren belette haar bijna adem te halen.


  ‘U bent werkelijk gek …,’ stamelde zij. ‘U bent krankzinnig!’


  ‘Hier kunt u niet meer weglopen.’ Frank Castor liet zijn zweep knallen. Er kwam beweging in de leeuwen. Stuk voor stuk sprongen zij van hun bankjes en slopen naar het midden van de kooi. Daarbij maakten zij een grote, wantrouwende boog om de vreemde gestalte die helemaal niet naar leeuwen rook. Alleen de leeuw met de donkere manen bleef zitten en staarde Nadja met zijn kleine groene ogen aan. Zijn muil was half geopend en toonde een vuurrode tong.


  ‘Wat moet dat?’ vroeg Nadja. Zij voelde zich iets meer op haar gemak. Zij keek om zich heen. De hal was leeg. Zij waren alleen met de leeuwen. Castor leunde naast zijn in het zand liggende dieren tegen de glimmende stang, waarop bij de voorstelling de brandende hoepel werd gestoken, waar Mahmud doorheen moest springen.


  ‘Ik weet veel van je, Nadja,’ zei hij. ‘Je was de geheimzinnige danseres La Russe van de Moulin Rouge, je verloofde sneuvelde in een duel – officieel heette het zelfmoord in een aanval van depressie –, en nu woon je teruggetrokken met je aardige dochtertje en wil je taxichauffeur worden.’


  ‘Maak de kooi open, gek!’ riep Nadja.


  ‘Alsjeblieft niet schreeuwen! De leeuwen …’ Castor bleef bij zijn dieren staan. Achter Nadja zat Ali met de zwarte manen. Zijn zacht, dof gegrom zorgde ervoor dat zij niet bewoog. ‘Nadja,’ zei Castor bezwerend, ‘je bent te goed voor zo’n leven! Je bent geen burger… je bent een revolutionair! In jouw aderen stroomt het bloed van de bourgeoisie niet – de wildheid van Siberië is in je. Je weet dat heel goed en je onderdrukt dat in je!’


  ‘Laat me eruit!’


  ‘Draai je om, Nadja. Je ogen vlammen, iedereen wordt erdoor verzengd. Vooruit… draai je om … Kijk Ali aan …’


  Langzaam draaide Nadja zich om. Drie meter voor haar zat de grote leeuw op zijn houten verhoging. Hij staarde haar koud en vijandig aan. En toen zij nu een pas dichterbij kwam, sperde hij zijn muil open en brulde naar haar. De strijdkreet van de sterke.


  ‘Antwoord hem, Nadja!’ zei Castor. Hij was vlak achter haar komen staan, stil als een kat was hij naderbij geslopen. Nadja kromp in elkaar en bleef staan. Zij voelde Castors hand in haar rug die haar naar voren wilde drukken.


  ‘Wees niet bang,’ fluisterde hij. ‘De leeuw merkt dat direct! Jij bent de sterkste! Jij! Spreek hem aan.’


  ‘Ali!’ zei Nadja luid. Zij herkende haar eigen stem niet meer. Die stem was schor, zonder klank.


  ‘Harder…’


  ‘Ali!’


  De heerlijke leeuw brulde terug. Hij strekte zijn kop naar voren en zijn puntige tanden schitterden tegen het rood van zijn muil. De klauwen groeven zich in het hout van het bankje. Je hoorde het kraken.


  ‘Ga nog meer naar voren …,’ zei Castor achter Nadja. ‘Heel dicht. En kijk hem aan. Kijk hem in zijn ogen, alsof je hem met je blik wilt doden! Toon hem dat jij de sterkste bent…’


  Nog een pas, dan een halve … Nadja stond voor de leeuw, zo dichtbij dat zijn adem over haar gezicht streek. Hij rook naar bedorven vlees. Castor stond vlak naast haar, hij streelde Ali met zijn zweep zacht over zijn brede neus en tikte tegen zijn ontblote tanden.


  ‘Toon hem de kracht van je ogen,’ zei hij daarbij. ‘Ali, mijn jongen … je verzetten baat niet meer …’


  En plotseling was alle angst en weerstand bij Nadja geweken. Zij keek de leeuw aan en dacht daarbij aan haar vader, wiens blik ziekten uit het lichaam had getrokken en gekken had genezen. De herinnering aan Podunskoje kwam in haar op … heel nevelig… Een ijzige winter … de naakte Kustja in de sneeuw… de boeren die er omheen stonden, de biddende priester Pjotr … en vadertje Grigori, die de naakte Kustja een uur lang in de sneeuw liet liggen, en Kustja bevroor niet, maar werd genezen van zijn zwakzinnigheid. Dat noemden ze toen een wonder en door heel Siberië werd erover gesproken.


  ‘Ali…,’ zei Nadja bijna teder. ‘Mijn Ali… wij houden toch van elkaar, is het niet?’ En zij strekte haar hand uit, voor Castor die kon grijpen en terugtrekken en aaide de plotseling zachtmoedige leeuw over de kop, zij streek over zijn ogen, de neus, de snuit en krabde in zijn vel onder de dikke hals. En Ali verroerde zich niet, hij sloot zijn ogen, tilde zijn kop op en liet zich verder krabben. Hij leek een speelgoedbeest, hij zat onbeweeglijk stil, alleen zijn brede neus trilde zacht van genot.


  ‘Ik ben onttroond …,’ zei Frank Castor zacht. Aandoening klonk in zijn stem door. ‘Nadja … je bent een wonder! En zo iemand wil met een taxi door Parijs rijden …’


  Van dit uur af was Nadja Gurjewa elke dag in circus Orlando. Saparin, die erop stond dat zij haar rijlessen zou voortzetten, maakte zij wijs dat zij een verrassing voor hem had. Het was een geheim, maar hij moest haar haar gang laten gaan.


  Men moet Boris Michailowitsj niet voor dommer houden dan hij was. Toen Nadja de kleine Helena ook nog op de kleuterschool deed, werd hij helemaal kopschuw en ging hij Nadja’s gangen na. En toen wist hij de waarheid heel gauw. Op een morgen reed hij haar na en zag dat zij in het hallencomplex verdween, waarin het circus Orlando overwinterde en de Parijzenaars met zijn voorstellingen geestdriftig maakte. En Saparin zag ook dat een man in wit tropenuniform Nadja begroette en haar een kus gaf.


  ‘De duivel hale die wijven!’ riep Saparin in zijn taxi, gooide zijn pet tegen de grond en vertrapte hem. ‘Zij heeft een leeuwentemmer! Waarmee moet ik dan verrast worden, hè? Met een jonge leeuw? Met een afgebeten hand? Wat een ellende! Het is om te huilen!’


  Maar wat hielp klagen. ’s Avonds, toen Saparin weer bij Nadja was, werd alles duidelijk. Hij bracht een kleine speelgoedleeuw voor haar mee en zette die zwijgend op de gedekte tafel tussen de soepborden. Twee keer in de week at Saparin bij Nadja Gurjewa. Zij kookte dan een echte rassolnike, dat is een pittige soep van komkommer, room en varkensnieren. Als Saparin deze soep oplepelde, kreeg hij altijd rode ogen en dacht aan Rusland, zijn landgoederen die nu kolchozen waren.


  En nu was het zo’n dag.


  Zonder zichtbare verlegenheid bemerkte Nadja de kleine speelgoedleeuw op de tafel en zij schepte het bord van Saparin vol soep. ‘Ja,’ zei ze toen, nadat zij was gaan zitten en het witte brood brak, ‘zo is het, Boris Michailowitsj.’


  ‘Wat is zo?’ gromde hij. ‘Vooruit! Wat is zo?’


  ‘Hij is een onverschrokken kerel.’


  ‘Een oplichter! Bij ons trokken ze met gedresseerde beren door het land en ze kregen hun centjes als bedelaars.’


  ‘Frank is een artiest. Hij is sterk en moedig en zijn leeuwen zijn heerlijke dieren. Ze zijn van hem. Elk dier kost tienduizend francs! Hij verdient tweehonderd francs per voorstelling… dat zijn per maand meer dan achtduizend francs, met de middagvoorstellingen. Eerlijk verdiend geld!’


  ‘En op een dag bijt zo’n monster hem zijn hoofd af!’


  ‘Zijn leeuwen houden van hem!’


  ‘O hemel! Misschien slapen ze ook nog in zijn bed?’ Saparin klemde zijn lepel vast. De heerlijke niersoep smaakte vandaag bitter. ‘Taxirijden, dat is eerlijk werk! Als er een botsing ontstaat, is er alleen maar blikschade en dat kost je je hoofd niet. En tweehonderd francs per dag kun je ook verdienen. Jij zeker!’


  ‘Houd hiermee op, Boris Michailowitsj. Ik houd van Frank …’


  ‘Dat vreesde ik al!’ Saparin gooide zijn lepel neer, nam de onschuldige kleine speelgoedleeuw op en slingerde hem tegen de muur. ‘Zo is het leven!’ schreeuwde hij. ‘Zo heerlijk zou het kunnen zijn, zo goed konden wij het hebben! Zo gelukkig konden wij zijn! En dan komt er zo’n leeuwentemmer die haar het hoofd op hol maakt! O duifje, ik vermoord hem! Ik haal hem midden tussen zijn leeuwen vandaan en ik draai zijn nek om! Ook ik ben niet bang! Een graaf Saparin is nog nooit bang geweest!’


  ‘Met schreeuwen bereik je niets, Boris. Ik ben verliefd.’ Haar ogen kregen een milde schittering. ‘Voor het eerst is het anders …’


  ‘Zwaantje … dat zeg je altijd.’


  ‘Voor het eerst zie ik in een andere man geen afspiegeling van Nicolai. Voor het eerst ben ik zonder herinnering aan hem. Frank is heel anders dan Nicolai… hij is blond, hij heeft blauwe ogen en hij is Duits.’


  ‘Een Duitser? Wat een schande!’ schreeuwde Saparin.


  ‘Er komt een heel nieuw beeld in mijn ziel… zijn beeld. Moet ik alleen leven met de herinnering aan een dode? Nicolai… dat was tot dusver de hemel die nooit donker werd en die hemel leefde ook in Stanislas. Maar nu…,’ Nadja spreidde haar armen uit, ‘nu betreed ik een nieuwe hemel …’


  ‘Ben je al met hem naar bed geweest?’ vroeg Saparin somber.


  ‘Nee! Maar dat doe ik vannacht.’


  ‘Nadja!’ Saparin sloeg zijn handen voor zijn ogen. ‘Hoe kunnen leeuwen een mens zo veranderen!’


  ‘Wat begrijp jij daar nu van, Boris Michailowitsj. Je bent met je auto’s getrouwd.’


  ‘Blijft er wat anders voor me over?’ riep Saparin, gooide zijn armen weer omhoog, draaide zich om en rende het huis uit.


  Beneden op straat trapte hij tegen de wielen van zijn auto, noemde hem een ellendig ding en reed vloekend weg. Hij kende Nadja te goed … als zij beminde, verscheurde zij werelden en bouwde zij nieuwe op. En als je haar hinderde, begroef zij zichzelf onder het puin.


  Zij leek wel maanziek, er viel niet met haar te redeneren. Het leek of zij door de dakgoot wandelde. Je mocht niets tegen haar zeggen, anders viel zij naar beneden …


  De eerste zonnestralen schenen door het kleine verduisterde raam van de woonwagen. Het was warm in de kleine ruimte.


  Zij lagen naast elkaar te roken en staarden naar de wit geverfde gewelfde zoldering van de wagen. Zij lagen naakt op het opklapbed, dicht tegen elkaar, de benen om elkaar heen. In het zwakke licht glommen alleen de puntjes van hun sigaretten.


  ‘Waar denk je aan?’ vroeg zij. Zij wreef haar hoofd tegen zijn schouder. ‘Aan ons.’


  ‘Valt daar nog over te denken?’


  ‘O ja, heel veel …’


  ‘Gedachten maken bedroefd.’


  ‘Niet denken zou zelfbedrog zijn.’


  ‘Laten wij onszelf maar bedriegen, dat leeft prettiger.’


  ‘En in maart?’


  ‘Wat is er in maart?’


  ‘In maart verlaten wij ons winterverblijf. Dan vertrekken we. We schepen in.’


  ‘Inschepen? Waarheen?’


  ‘Naar Amerika. Wij zullen twee jaar door Amerika kruisen.’


  ‘Amerika is mooi.’


  ‘Heel mooi.’


  ‘En het is nog lang geen maart…’


  ‘Het is verschrikkelijk eraan te denken dat het maart wordt.’


  ‘Je moet er niet aan denken. Kus me.’


  Hij richtte zich op en keek langs haar mooie lichaam. Zijn handen gleden erover, over haar borsten, over haar schouders. Zij trilde onder zijn liefkozingen en zuchtte zacht.


  ‘Ik vertrek niet zonder jou,’ zei hij schorrig. ‘Mijn God, ik blijf in Parijs. Ik zoek een ander beroep …’


  ‘Je kunt niet zonder leeuwen leven.’


  ‘Zonder jou ook niet, Nadja!’


  ‘En als ik meega?’


  ‘Nadja!’ schreeuwde hij bijna. ‘Nadja! Weet je wat je zegt?’


  ‘Ik weet het heel goed.’ Haar gezicht lag onder haar losse haar als onder een sluier. ‘Leer me hoe je leeuwen moet dresseren. We hebben nog vijf maanden. Zal ik het dan kunnen?’


  ‘Zeker, o zeker, Nadja … met jouw ogen … En Helena?’


  ‘Die neem ik mee. Zij zal heel de wereld zien … bestaat er iets mooiers?’


  ‘Wil … wil je dat doen, Nadja?’


  ‘Ja. Ik houd toch van je, Frank.’ Zij duwde het haar uit haar gezicht en werkelijk, haar ogen straalden in het donker. ‘Het is mijn lot grenzen en verten te moeten overwinnen om lief te hebben. En ik houd van je … ik houd van je … jij vervloekte Duitse barbaar …’


  Het werd licht boven Parijs. Het leek of de hemel bezaaid was met kleine rode sterretjes. Op het circusterrein begon het alledaagse leven. De leeuwen brulden, de olifanten trompetterden, de paarden kregen vers stro.


  In woonwagen nummer 28 sliepen ze nog, lichaam tegen lichaam, de handen in elkaar. Zij lachten in hun slaap en haalden diep en rustig adem.


  Zij droomden van Amerika.
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  Boris Michailowitsj Saparin was wanhopig.


  Dat werd uitgedrukt in drie ongelukken die hij met zijn auto veroorzaakte, domme ongelukken, door onoplettendheid veroorzaakt en de politie dreigde zijn vergunning van taxichauffeur af te nemen, als dat zich herhaalde. In het algemeen valt er met de Parijse politie wel te praten – er wordt beweerd dat het de hoffelijkste politie ter wereld is, maar Saparins wanhoop werd langzamerhand een gevaar op de weg en dan heb je niets aan vriendelijkheid.


  Oorzaak was het besluit van Nadja bij Frank Castor in de leer te gaan om, in plaats van te leren chaufferen, leeuwen te leren temmen.


  Saparin ging tekeer als een hongerlijdende wolf en trok zijn haren bijna uit zijn hoofd.


  ‘Zij wil leeuwen temmen!’ riep hij en liep in de woning op de Avenue de New York heen en weer, door alle kamers, alsof hij een polonaise aan het houden was. ‘Vooruit! Mooi zitten, Ali! Geef eens een pootje, Simba! Wil je wel eens niet zo in de piste stinken, Muhammed? O hemel! En dat is de dochter van Raspoetin! Dat is de vrouw van Gurjew! Hij zal op de bodem van de Rode Zee door het zand woelen, de goede Nicolai Georgijewitsj! Er zal een zeebeving ontstaan! Leeuwen dresseren! Nadja Gurjewa! Ben je gek, duifje?’


  ‘Verliefd,’ zei Nadja stil en lachte voor zich uit. ‘Als je eens wist hoe mooi dat is.’


  ‘Ook dat gaat voorbij! Als iemand die honger heeft, genoeg naar binnen werkt, denkt hij niet meer aan eten!’


  ‘Dat gaat nooit voorbij. Nooit!’ Nadja leunde achterover en vouwde haar armen in haar hals. Zij staarde naar het plafond en dacht aan de heerlijke nachten in de kleine, nauwe, naar roofdieren ruikende woonwagen, vlak achter de stallen, waarin ’s nachts de leeuwen brulden, de paarden hinnikten en de olifanten stampten. ‘Ik heb maar twee keer in mijn leven liefgehad … Nicolai en nu Frank.’


  ‘Je vertelt je dan toch,’ riep Saparin en sloeg wanhopig zijn handen in elkaar. ‘En Stanislas?’


  ‘Die was een levende schaduw van Nicolai.’


  ‘En Gabriel?’


  ‘Ik haat hem!’


  ‘En … en Saparin …’ Saparin moest slikken. Nu was het eruit. Na bijna vier jaar. En hij had het zich anders voorgesteld, dit ogenblik van de waarheid. Hij keek nu naar de muur, werd rood als een schooljongen die een ruit heeft ingegooid, knakte met zijn vingers en wachtte tot Nadja hem hartelijk uitlachte. Dat heb je verdiend, dacht hij. Je bent een oude ezel. Dat had je nooit mogen zeggen! De grote dromen houd je voor jezelf, omdat zij voor de omgeving belachelijk zijn. O, wat ben je toch een idioot!


  Maar Nadja lachte niet. Zij keek Saparin een beetje bedroefd aan.


  ‘Mijn arme Boris Michailowitsj …’ zei ze zacht. Saparin knikte heftig. ‘Geef me maar een trap, Nadja.’


  ‘Waarom? Ik weet dat je van me houdt.’


  ‘Weet je het?’


  ‘Al vier jaar, Boris. En wij beiden weten dat het zinloos is. Wij zijn als broer en zuster, en dat is zo mooi en zo innig, dat de rest erbij in het niet valt. Je bent trouwens nog meer voor mij dan een broer, een minnaar of man … je bent voor mij het vaderland. Je bent Rusland. Je bent de lucht boven Siberië, de wind van de steppe, het ruisen van de Tobol, de klokken van het klooster op de heuvels, het gezang van de Wolgaslepers. Jij bent alles voor mij. Jij bent Rusland …’


  Saparin draaide zich naar de muur. Hij huilde. Hij drukte zijn voorhoofd tegen het behang en snikte hard.


  ‘Ons moedertje Rusland …,’ stamelde hij. ‘Dat is het! Dat is het! Wat moet ik zonder jou, Nadja, in dit ellendige Parijs? Ik word nooit Fransman, nooit! Ik ben een Rus! Graaf Saparin! Ook al rijd ik in een taxi en neem ik fooien aan.’ Hij stond bij de muur te huilen en Nadja liet hem begaan, want het heimwee van een Rus is hem aangeboren, het is de natuur die hem vormde.


  Pas na enige tijd kalmeerde Saparin en ging hij weer door het huis ijsberen. Zij konden vrij met elkaar spreken. Helena was tot ’s middags op de kleuterschool, zij leerde daar liedjes en spelletjes, ze danste in het rond en elke middag moest Nadja met haar zakdoekje leggen.


  ‘Geef je je plan niet op?’ vroeg Saparin.


  ‘Nee.’


  ‘Wil je leeuwen dresseren?’


  ‘Ja.’


  ‘En naar Amerika?’


  ‘Ja.’


  ‘En wil je ook met die Duitser trouwen?’


  ‘Ik zou nog met hem trouwen, al was hij Bolsjewist!’


  ‘O hemel! Duidelijker kon je niet worden!’ Saparin rende weer door de woning, sloeg met deuren. Hij wist geen andere argumenten meer. Hij stond machteloos tegenover de liefde die over zijn Nadja was gekomen. Steeds had hij gevreesd dat het op een dag zou gebeuren, dat zij uit de geborgenheid vluchtte en een stommiteit begon. Het wilde bloed van haar vader raasde nu eenmaal in haar, het viel niet tegen te houden of te vervangen. Toen zij Stanislas leerde kennen, had Saparin gezucht van verlichting. Dat zou een thuis voor Nadja geweest zijn, de kleine witte villa bij het Bois de Boulogne, de rijpaarden, haar paard, de rijkdom. En Saparin had in haar buurt kunnen blijven … bij de heilige moeder van Kazan, wat zou dat allemaal mooi geweest zijn. En nu dit! Een leeuwentemmer! Een circus dat naar Amerika reist!


  Het is wel te begrijpen dat Saparin buiten zichzelf was van woede.


  ‘Wanneer vertrekken jullie?’ vroeg hij, toen hij wist dat niets meer hielp. Liefde is een muur die tien legers niet omverlopen.


  ‘Misschien in maart.’


  ‘En waarheen?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Het is nu november,’ zei Saparin met een sprankje hoop. ‘In vier maanden kan er nog heel wat gebeuren.’


  ‘In die tijd leer ik leeuwen temmen,’ zei Nadja.


  ‘Moge God dat verhinderen!’ Saparin stampte met zijn laarzen. ‘Wil je verscheurd worden?’


  ‘Weten wij hoe we eens eindigen, Boris? Jij kunt op straat sterven, in je geliefde auto. Ik kan een steen op mijn hoofd krijgen. Of gewoon stomweg kouvatten en longontsteking krijgen. Wat weten wij van onze toekomst?’ Nadja stond op en liep naar het raam. Het was altijd prettig over de Seine naar de Eiffeltoren te kijken, die bruinblauw tegen de hemel afstak. ‘Ik houd van de leeuwen.’


  ‘Het is verschrikkelijk,’ kreunde Saparin en snoot zijn neus.


  ‘Als ik ze aankijk, worden ze zacht als lammetjes!’ Zij leunde met haar voorhoofd tegen de koude ruit. Er stond buiten een frisse wind die de laatste verdorde bladeren van de bomen schudde. ‘Ik heb me nog nooit zo gelukkig gevoeld, Boris Michailowitsj. Nooit meer sedert de dag dat ik Nicolai kuste. En dat is nu tien jaar geleden. Wat hebben we in tien jaar niet allemaal meegemaakt.’


  ‘En er liggen nog vijftig jaar voor je!’ Saparin greep Nadja bij de schouders en trok haar tegen zich aan. ‘Nadja, blijf in Parijs. Alsjeblieft. Parijs zou voor een Rus een tweede vaderland kunnen worden. Het doet zo denken aan St. Petersburg. Maar ga nooit naar Amerika! Nooit met een circustent! Nadja… wij Russen zijn toch verdorde bladeren zonder vaderland.’


  ‘Ik heb Frank …’


  En daar bleef het bij. Alles wat Saparin nog probeerde was tevergeefs, ten slotte ging hij zonder zijn kourignia petchoni, de met room bereide kippelevertjes, die Nadja had klaargemaakt, naar huis.


  Elke middag en vaak ook ’s morgens, ging Nadja naar het circus om met Frank Castor de leeuwen te temmen. De leeuwen wenden aan haar doordat zij ze voerde, de stallen schoonmaakte, in de kleine oefenkooi naast Frank stond en ten slotte ook de stok in haar hand nam en de roofdieren naar de verhogingen en ladders dirigeerde. Zij leerde de bevelen en woorden uit het hoofd, waaraan Castor de leeuwen had gewend en die bij de dressuur hoorden als een wachtwoord dat voor de toneelspeler het sein is om op te gaan. Zij leerde een sensationeel nummer van Castor alleen te vertonen in de grote kooi. Dan stond Frank op de achtergrond, leunend tegen de tralies, de leren zweep in zijn rechterhand, een pistool in zijn linkerhand, waarvan het eerste schot slechts bestemd was om schrik aan te jagen. Pas de tweede patroon was scherp, en die moest een leven redden, als een aanvallende leeuw zich niet voor het schrikschot terugtrok.


  Een paar keer stond de directeur van het circus bij de grote kooi naar het werk van Nadja te kijken. Hij was een Griek met een naam die niemand kon onthouden of uitspreken, een naam met drie keer opolos aan het eind; ze noemden hem gewoon de baas, het betekende precies wat het moest uitdrukken: de harde vuist van de chef die de lakens uitdeelt.


  ‘Bravo, bravo!’ riep de baas en klapte in zijn handen toen Nadja de beroemde leeuwenpyramide alleen opbouwde en zij met zwaaiende zweep de roofdieren met de dikke manen mooi liet zitten. ‘Dat is een sensatie! Alleen ontbreekt de grote knal nog, Castor! Ik bedoel het ogenblik dat je adem stokt en het hart in je schoenen zinkt! Wat zou je ervan denken als Nadja haar hoofd eens in de muil van Ali stak?’


  ‘Nooit!’ zei Castor hard. ‘Dat wil ik nooit!’


  ‘Nadja kan met Ali doen wat zij wil!’ De baas wees op de grote kooi. Nadja stond voor de machtige Ali en zij keek hem aan met haar glinsterende ogen. Een krachtproef die elke dag plaatsvond en die door Nadja werd gewonnen. ‘Alsjeblieft,’ zei de baas triomfantelijk. ‘Dat is het begin, Castor!’


  Nadja had de lippen getuit. En Ali, de koning van de piste, de Berberleeuw die nog van de uitgestrekte vlakten van Afrika droomde, stak zijn kop uit en gaf Nadja voorzichtig, ja bijna teder, een kus.


  Frank Castor was bleek geworden. ‘Laat dat, Nadja…!’ riep hij zacht. ‘Overdrijf het niet! Ali is onberekenbaar! Hij zal je waarderen en vrezen, maar o wee als hij verliefd op je wordt! Dan begint hij mij te haten!’


  ‘Je praat over leeuwen alsof het mensen zijn!’ zei de baas met een scheef lachje. Frank Castor knikte. Nadja was bij Ali weggegaan en rolde nieuwe podia door de piste.


  ‘Leeuwen hebben dezelfde gevoelens als mensen,’ zei hij. ‘Ik heb al eens drama’s van jaloersheid in de kooi meegemaakt, die niet meer te stuiten waren. Het eindigt altijd met de dood …’


  ‘We moeten een wereldsensatie hebben!’ De baas haalde een paar brieven uit zijn borstzak. Het was de correspondentie met de Amerikaanse agent die het circus Orlando twee jaar had gehuurd. Twee jaar dwars door Amerika, van New York tot San Francisco, van de grote meren in het noorden tot het reusachtige katoengebied in het zuiden van Carolina en Alabama. ‘Lees eens,’ zei hij. ‘Je bent de eerste aan wie ik het laat zien. Ze verwachten van ons dat Amerika op zijn kop staat. En Amerika is verwend, Castor. Dat weten we allemaal. Daarginds tellen alleen topprestaties en ze vragen helemaal niet of het gevaarlijk, ja levensgevaarlijk is. Integendeel… dood in de piste – dat zou nog een geweldige reclame zijn! Zo zijn ze nu eenmaal in de Verenigde Staten!’ De baas schraapte zijn keel. Nadja riep de leeuw Mahmud in het midden en stak de hoepel op, waar hij doorheen moest springen. ‘Een verrukkelijk meisje in de kooi, goed, dat is wat nieuws,’ zei hij. ‘Maar als het meisje een badmuts opzet en dan haar hoofd in de muil…’


  ‘Nooit!’ viel Castor hem hard in de rede. ‘Baas, we praten er niet meer over. Dan studeer ik het nog liever in.’


  ‘Een meisjeshoofd is aantrekkelijker! En het engelhoofdje van Nadja… Castor, ik verdubbel je gage! Wij doen alle moeite in Amerika te schitteren. De Bastello’s oefenen de drievoudige salto mortale aan de trapeze. Luigi zal met tien ballen tegelijk jongleren. Calvado probeert een hele olifant uit de piste weg te toveren! En dan jij! De gedresseerde Berberleeuw … Nadja, de Siberische elf, legt haar hoofd in de leeuwemuil! Amerika zal over ons spreken!’


  ‘Ik sta het niet toe,’ herhaalde Castor. Hij nam zijn zweep en liep bij de tralies weg. ‘Dan houd ik er nog liever mee op!’


  ‘Castor, geen flauwe kul!’ riep de baas hem na, maar Frank draaide hem zijn rug toe en hielp Nadja de podia van de pyramide weg te rollen.


  Hij sprak helemaal niet over het voorstel van de baas. Hij studeerde alle nummers met haar in, verbeterde ze en voegde nog een groot eindnummer eraan toe: Ali moest voor dode leeuw spelen die ten slotte nergens meer op reageerde, niet op bevelen, niet op het knallen van de zweep, niet op lieve woordjes. Pas als Nadja in het zand knielde, de zware kop van de leeuw in haar schoot legde en hem zacht op zijn gesloten ogen kuste, sprong hij op, rekte zich uit, liep zacht brommend naar de loopgang en verdween uit de piste.


  Bijna acht weken oefenden zij met Ali aan dit sensationele nummer. Elke morgen en elke middag. En toen had Nadja het onder de knie, en de baas klapte in zijn handen en trok aan zijn haar van geestdrift.


  ‘Hoofd in de muil zou beter zijn,’ zei hij wel tegen Castor. ‘Maar ook dit verkopen we in Amerika. Castor, zie je de slagzinnen voor je? In de kranten, op de aanplakbiljetten op de miljoenen strooibiljetten? ‘De kus van Nadja wekt zelfs dode leeuwen tot leven!’ De Amerikanen zullen de kassa bestormen!’


  ‘Dubbele gage,’ antwoordde Frank Castor droog.


  En hij kreeg het.


  Tussen de lange uren van de dressuur waren slechts enkele uurtjes alleen voor de liefde van Nadja en Frank. Dan lagen ze in het opklapbed van de woonwagen, de gordijnen waren dicht, het lawaai van het rumoerige circus ging langs hen heen, maar hier, binnen de dunne houten wanden, was een wereld vol tederheid en geluk.


  Af en toe kwam Saparin naar de dressuur kijken. Hij zat als een bedroefde clown achter de tralies op een stoel, bewonderde Nadja en ergerde zich dat hij dat deed. Met Frank had hij slechts even gesproken en dat was net zo vergeefs geweest als bij Nadja. Als twee magneten elkaar aantrokken, wat helpt dan redeneren? Je moest ze uit elkaar trekken, en wie zou dat hier doen?


  Ook Helena was vaak in het circus. Zij wende direct aan dit leven. Zij hield van dieren en meestal was zij bij de reusachtige olifanten, zat bij het tentzeil met de grijze vleeskolossen te praten als met haar poppen. En de olifanten verstonden haar. Hun kleine, schrandere ogen bewaakten het kind en toen een stalknecht Helena wilde wegjagen en haar bij de arm greep, kreeg hij van twee kanten zulke geweldige klappen met de slurf dat hij meters ver door de lucht vloog en met een hersenschudding in het ziekenhuis moest worden opgenomen.


  En zo werd het Kerstmis, het nieuwe jaar begon, de sneeuw smolt in Parijs al in februari, en begin maart bloeiden de krokussen in de tuinen, de wilgen hadden dikke katjes, de forsythia zette de nog kale, weerbarstige struiken in goud. In het Bois de Boulogne draafden de eerste ruiters weer. Dat het lente werd, merkte vooral Saparin … nu had hij weer veel ritjes in de omgeving van Parijs, en steeds naar stille bospaden. Daar stopte hij dan, trok zijn pet over zijn ogen en rookte de ene sigaret na de andere, tot er tegen de tussenruit werd geklopt. Terug naar Parijs…


  In die dagen van maart werd Saparin steeds onrustiger. Het circus zou eind van de maand ingescheept worden. Overal hingen al aanplakbiljetten: Nog een paar dagen in Parijs – dan twee jaar in Amerika! Alle circuswagens werden geverfd, de werkplaatsen werkten dag en nacht, de baas onderhandelde met de Franse spoorwegen over een speciale goederentrein naar Le Havre, waar het schip wachtte. Nadja had de woning op de Avenue de New York opgezegd. Nu definitief. Zij wist dat zij niet zou terugkomen. De conciërge huilde, wat Saparin kon begrijpen, want ook hij was nu bedroefd als een hond die slaag heeft gehad.


  In februari kreeg Saparin plotseling koorts. Zijn linkerarm zwol dik op, en ook op zijn borst kreeg hij rode bulten. Hij lag in Nadja’s woning, liet verkoelende compressen aanleggen en slikte pillen, tot Nadja tegen de zin van Saparin toch Dr. Rampal opbelde.


  Dr. Rampal onderzocht de bulten en keek Saparin toen kwaad aan. ‘Dat is het toppunt!’ bromde hij. ‘Laat je me daarvoor roepen?’


  ‘Dat deed Nadja.’ Saparin hield de handen van Dr. Rampal vast. ‘Verraad me niet. Ik geef u ook een fles Calvados.’


  ‘Ik drink alleen Pernod!’ zei Rampal dof. ‘Toch heb je een gekke reactie op een inenting. Waartegen heb je je eigenlijk laten inenten?’


  ‘Tegen alles wat maar kan. Pokken, tyfus, cholera, malaria …’


  ‘Hemel nog aan toe! Alles tegelijk! Waar wil je dan naartoe?’


  ‘Naar Amerika…’ Saparin moest slikken. ‘Verraad me niet, dokter. Alsjeblieft…’


  ‘Je wilt emigreren?’


  ‘Ja. Ik heb het al vier maanden geleden aangevraagd. Maar de Amerikaanse immigratieautoriteiten zijn streng. Ik heb negen tanden moeten laten trekken en een gebit laten aanmeten, anders zou het gelijk van de baan geweest zijn! Wat je niet allemaal doen moet! Maar nu ben ik erdoor. De inentingen waren het laatste. Ik zal eind maart in Le Havre aan boord gaan…’


  Dr. Rampal leunde achterover en lachte. Hij lachte zelden, maar als hij lachte dan lachte hij hartelijk en hield hij niet zo vlug weer op. ‘Je loopt Nadja na!’ hijgde hij. ‘Graaf Saparin … ga je emigreren om Nadja…?’


  ‘Ik kan haar toch niet in het grote, onbekende Amerika alleen laten?’ zei Saparin treurig. Hij vond het niet prettig dat Dr. Rampal lachte. Nadja kon het in de aangrenzende kamer horen. Zij moest nu wel denken dat hij een opgewekte zieke was. En ze kon ook denken dat hij bij haar een gezicht als een oorworm trok.


  ‘En wat ga je in Amerika doen?’ vroeg Rampal na zijn gelach.


  ‘Ik…’ Saparin keek naar het plafond en toen draaide hij zijn hoofd naar de muur. ‘Ik … rijd …’


  ‘Je rijdt? Hoezo? …’


  ‘Als Russische kunstrijder. Als Kozak. Wij hebben vroeger allerlei kunststukjes op het paard geleerd. In de Tsaristische rijschool van Jelisawetgrad, bij het derde huzarenregiment.’ Saparin schaamde zich bijzonder, maar het moest eruit. Ten eerste luchtte het op en ten tweede zou Dr. Rampal blijven luisteren. ‘Ik heet ‘Boris, de laatste Kozak’!’ Saparin draaide zich om en greep weer de handen van de arts. ‘God, dokter, verraad me niet! Zij weet het nog niet! Drie weken geleden heb ik het contract getekend.’


  ‘Bij het circus?’


  ‘Ja,’ zei Saparin bedeesd. ‘Bij circus Orlando.’


  Er was niets aan te doen – Dr. Rampal kreeg zijn tweede lachaanval, en Saparin draaide zich weer woedend naar de muur.


  Saparin probeerde Nadja nog een keer in Parijs te houden. Het was werkelijk de laatste poging, twee weken voor het vertrek van de speciale trein van het Gare aux Marchandises. Het was een poging die uit twee delen bestond, in zekere zin een tang, waartussen Nadja’s wil om Parijs te verlaten, vermorzeld moest worden.


  Saparin reed naar de Loire, het prachtige boslandschap met de parken, waarin meer kastelen liggen dan rozijnen in een krentebrood. Een kasteel was van Jean Gabriel, en naar hem ging de reis van Saparin.


  Gabriel had zich sedert het duel uit Parijs teruggetrokken. Hij leefde als een edelman op zijn landgoed, reed door zijn bossen of langs de heerlijke Loire en lette meer op het fokken van runderen en het mesten van varkens dan op zijn banken. Hij had een president-directeur aangesteld met wie hij twee keer per week confereerde. Daarmee konden de banken het wel doen. Natuurlijk gebeurde er niets wat Gabriel niet wist. Zijn voornaamste taak heette Gérard Cassini. Wanhopig had Cassini drie keer geprobeerd Gabriel tot andere gedachten te brengen, hij had een beroep gedaan op de vriendschap van hun vaders, de zinloosheid om wegens een vrouw zo’n ramp te veroorzaken … Gabriel bleef doof en stom. En dus verliet Cassini in januari Frankrijk en vestigde zich in Zürich. Verbitterd en uitgerangeerd in alle banken van Frankrijk. Gabriel kocht de bank van Cassini, maar dat was nu slechts een zakelijke transactie, geen wraak meer. Naast Rothschild en Oppenheimer was Gabriel nu de machtigste bankier in Europa, maar dat kon hem weinig schelen. Hij woonde op zijn kasteel aan de Loire, afgesloten van de schitterende wereld die door zijn geld werd geregeerd, hij werd zwijgzaam. Het beeld van de in elkaar zakkende Stanislas, het verdriet van Nadja bij zijn lijk, dat waren dingen waar Gabriel niet overheen kwam. Dan was er nog de herinnering aan de enkele gelukkige uren met Nadja. Ze waren het hoogtepunt in Gabriels leven geweest. Alles verbleekte daarbij; wat nu kwam was alledaags, gewoonte. Niets vermocht Gabriel meer uit zijn kasteel te lokken; hij zat in zijn grote bibliotheek Franse klassieken te lezen, luisterde naar grammofoonplaten van Caruso of viste in de Loire.


  Toen kwam Saparin en Gabriel werd onrustig. De gedachte dat er iets met Nadja gebeurd kon zijn, maakte hem bijna ziek. Wel kreeg hij elke week een rapport van een particulier detective uit Parijs, die Nadja volgde, hij wist dat zij in circus Orlando leeuwen dresseerde en had – niemand wist het en niemand sprak erover – Frank Castor een vol miljoen aangeboden, als hij Nadja wegstuurde, maar er kon in een dag zoveel gebeuren.


  ‘Graaf Saparin!’ riep Gabriel, toen Saparin door een bediende door de ruime hal van het kasteel werd geleid. Gabriel kwam de brede gebeeldhouwde trap af, zo vlug het ging. ‘Hoe maakt Nadja het? Is zij door een leeuw aangevallen? Leeft ze? Waar hebben ze haar heen gebracht? De beste artsen van Parijs …’


  Saparin maakte met beide armen een afwerend gebaar. ‘Er is niets gebeurd, monsieur Gabriel,’ riep hij. Hij zag er slecht uit, alsof hij hele nachten niet had geslapen, kringen onder zijn ogen, en heel oud. ‘Maar het is juist zo verschrikkelijk, omdat er niets gebeurd is. Nadja gaat over twee weken naar Amerika! En zij zal, dat weet ik, nooit naar Parijs terugkomen.’


  Gabriel knikte bedachtzaam. Hij leunde tegen de trapleuning. ‘Ik weet het graaf. Maar, wat kunnen wij eraan doen?’


  ‘Dat vraagt u mij?’ Saparin veegde over zijn ogen. ‘U stuurt Nadja anoniem geld. Ik weet het. U houdt nog steeds van Nadja. En het spijt me dat te zeggen …’


  ‘U houdt ook van Nadja, graaf.’


  ‘Maar het is hopeloos. Volkomen! Daar kan ik me wel in schikken, net zoals ik weet dat ik Rusland nooit zal terugzien. Maar jij, Gabriel, jij zou de man zijn om Nadja gelukkig te maken! Ik zeg dat zonder bitterheid. Ik zeg het met het gevoel van een broer die alleen het beste voor Nadja wil. Alsjeblieft – probeer het nog één keer! Probeer Nadja duidelijk te maken dat deze liefde voor de leeuwentemmer zinloos is! Mijn God … ik weet het… je kunt Nadja evenmin als een sneeuwstorm tegenhouden … maar ook door sneeuwstormen hebben wij ons wel eens heen gewerkt!’


  Gabriel keek naar het oude, bijna zwarte parket van de hal. Hij hijgde. ‘Ik ben een oud man, graaf,’ zei hij gelaten. ‘Die Castor is jong en knap…’


  ‘Probeer het tenminste.’


  ‘Zij vergeeft me de dood van Stanislas nooit!’


  ‘Misschien toch wel, zij ziet Stanislas nu anders.’


  ‘Door die Frank Castor.’


  ‘Het is ook maar een poging, Gabriel!’ riep Saparin.


  Gabriel streek over zijn ogen. Wat ben ik in een paar maanden oud ge worden, dacht hij. En wat me vooral ontbreekt is moed. Wat is een mens zonder moed? Een lege noot die men in het vuur gooit, en die terwijl hij verbrandt alleen nog maar kraken kan.


  Een uur later reed Saparin terug naar Parijs. Op de achterbank van de taxi zat Gabriel.


  Het was inderdaad tevergeefs.


  Nadja weigerde Gabriel zelfs te ontvangen. ‘Hem spreken?’ schreeuwde zij naar Saparin. Zij balde haar vuisten en stampte met haar voeten. Het zag er chaotisch in de woning uit. Overal stonden kisten en rieten koffers. Zakken waren volgestopt met beddegoed, het huishouden werd al ontbonden.


  ‘Wat wil hij hier?’


  ‘Dat moet hij je zelf zeggen, Nadja.’


  ‘Ik wil hem niet zien. Ik wil het niet!’ Zij rende naar de kinderkamer en sloot zich op. Geduldig klopte Saparin net zo lang op de deur tot zij weer opendeed en als een tijgerin op hem afstoof. ‘Laat me met rust,’ siste zij. ‘Of ja! Ja! Laat hem binnenkomen! Ik zal de moordenaar met een zweep uit mijn woning ranselen! Waar is hij?’


  ‘Hij wacht buiten op de trap.’


  ‘Daar kan hij beschimmelen!’


  ‘Nadja…’ Saparin liep op haar toe, maar voor het eerst, sedert zij elkaar kenden, hief zij haar hand tegen hem op en hield hem in de hoogte om toe te slaan, als hij nog dichterbij kwam. Met een ruk bleef Saparin staan.


  ‘Wat is er van je terechtgekomen, Nadja Grigorijewna?’ zei hij zacht. ‘Ik ken je niet terug.’


  ‘Ik ben vrij! Vrij!’ schreeuwde zij naar hem. Haar lange haar fladderde om haar heen. En weer was in haar ogen die geheimzinnige kracht, waartegen iedereen machteloos was. Ook Saparin knikte langzaam en draaide zich om.


  ‘Het moet dus maar,’ zei hij bedroefd. ‘Het leven is als eb en vloed … je hebt gelijk, Nadja …’


  Hij verliet de woning, greep de op de trap wachtende Gabriel bij zijn arm en trok hem de straat op.


  Maar Saparin probeerde het nog een keer. Het was een wanhoopsdaad, die zelfs zijn Russische ziel verloochende. Hij wist Nadja over te halen een ritje met hem te maken langs het Bois de Boulogne, en hij stopte in een doodlopende straat. Kleine villa’s met voortuintjes, muurtjes en hekken, links en rechts van de straat. De weg bestond uit grove keien! Hier woonde je afgesloten van de wereld: Parijs in de rug, het bos voor je, en de tijd gleed voort als een kalme beek die niet eens ruist.


  ‘Kom,’ zei Saparin en liep met haar de doodlopende straat in. ‘Ik zal je wat laten zien …’


  Nadja keek om. Het eerste groen kwam al aan de bomen. Een tuinman, dat zag ze door een hek, was aan het spitten. ‘Waar wil je heen?’ vroeg zij. Saparin wenkte, hij was al tien pas voor.


  Zij volgde hem en toen hij voor een omheining bleef staan en zijn vinger op de lippen legde, zag zij niets anders dan een schuin dak achter de omheining en een klein balkon met wit geverfde houten tralies. Saparin wenkte haar weer; door een spleet tussen de planken keek hij, dan deed hij een pas opzij en liet hij Nadja naar de kleine tuin van het huis kijken.


  Een slanke, knappe man was met een bezem de tegels aan het vegen. Zijn gezicht was bleek en voornaam, enigszins hooghartig en koel. En ook nu, terwijl hij het tuintje opknapte, was er iets vorstelijks in zijn houding. Er kwam een vrouw uit de deur de tuin in en zij sprak een paar woorden met hem. Het was Russisch. En deze vrouw was mooi en slank, haar gezicht deed denken aan het fijne beschilderde porselein, waarmee de salons van het paleis van de Tsaar versierd waren.


  Nadja drukte haar hoofd tegen de omheining. Haar vingers krabden over de bruingroene verf. Saparin die vlak achter haar stond, legde kalmerend zijn handen op haar schouders.


  ‘Irene Nikolajewna…,’ fluisterde Nadja. Zij rilde. ‘De nicht van de Tsaar…’


  ‘Zij is het,’ zei Saparin zacht.


  ‘En hij … hij … Dat is hij!’


  ‘Ja.’ Saparin hield Nadja vast, zij wankelde in zijn handen. ‘Vorst Felix Felixowitsj Jussupoff …’


  ‘De moordenaar van mijn vader …’


  ‘Ja.’


  Er ging een schok door Nadja’s lichaam. De duizeling verdween. Zij stond verstijfd bij de omheining te kijken en zag de man die in die verschrikkelijke decembernacht van 1916 Raspoetin doodschoot, om Rusland te verlossen, en die nu met een bezem zijn plaatsje schoonmaakte.


  Zij staarde naar zijn handen, naar de vingers die eens het pistool tegen haar vader hadden vastgehouden, de vinger die de trekker had overgehaald, de hand die met een gummiknuppel op het lijk had geslagen, in wilde haat en niet meer bij zijn verstand. De man met wie Nadja’s jeugd stierf.


  ‘Hij is het!’ zei ze dof. En steeds en steeds weer: ‘Ja, hij is het… hij is het… hij is het…’


  ‘Hij woont in Parijs.’ Saparin trok Nadja bij de omheining weg. ‘Hij wist aan de revolutie te ontkomen. Nu schrijft hij een boek over de moord op Raspoetin. Er wordt ook een film van gemaakt.’ Saparin liep met Nadja het straatje uit naar de wachtende auto. Zij liep als een machine naast hem. Zij dacht aan het uitgestrekte Rusland, aan St. Petersburg met zijn keizerlijke schittering, aan het paleis, de korte, gelukkige uren met haar vader, de heilige of de duivel – al naargelang men wou. ‘Blijf je in Parijs?’ vroeg Saparin schor. ‘Je ziet het, je vader leeft verder, en jij bent zijn dochter. Jij bent net als je vader… en jij hoort in Parijs!’


  Zij liep door en zei niets. Maar zij dacht: hij is niet in Parijs … ik heb vadertje uitgestrooid over de bevroren straten van St. Petersburg. In een kartonnen doos droeg ik hem voor me uit en de as vloog over het ijs en ontdooide het. Toen viel er opnieuw sneeuw, steeds meer en die sneeuw dekte hem toe en toen de lente kwam en het ging dooien, stroomde zijn as weg in de Newa en daarna naar de wijde zee. Alleen de herinnering leeft, en die leeft ver weg van Parijs… aan de oevers van de Tobol, in de oerwouden van de Taïga, onder een hemel zoals die nergens ter wereld is, alleen daar, in Rusland.


  ‘Kom, Boris,’ zei Nadja toen ze bij de wagen stonden. ‘Laten we vertrekken.’


  ‘Naar huis?’


  ‘Naar het circus. Het schip vertrekt over twee weken …’


  En Saparin knikte zwijgend.


  De inscheping in Le Havre was een voorstelling op zichzelf. Alleen wie al eens met een circus heeft gereisd, weet wat het betekent een paar honderd dieren, de tenten, kooien, wagens en het materiaal op een schip te laden.


  De paarden en de andere dieren in de kooien waren geen probleem… maar de olifanten kon je niet aan boord laten marcheren, omdat zij alle gangways zouden vernielen. En de giraffen stonden met hun lange halzen overal in de weg, terwijl de lama’s direct al moeilijkheden met de havenarbeiders kregen, omdat zij om zich heen spuwden, hooghartig en zelfbewust. Een kleine wereld werd aan boord getild en geduwd, er werd veel geschreeuwd, commando’s die niemand opvolgde, lawaai, als in de laadruimten niet elke centimeter benut werd, er ontstond duidelijk oproer toen drie apen uitbraken en de pannen met middageten van de havenarbeiders omgooiden.


  Maar ook dat ging voorbij. Nadat de olifanten stuk voor stuk met een kraan aan boord waren gehesen – ze hingen in dikke leren riemen en trompetterden schel en doordringend bij hun hemelvaart – en de giraffen in een kist op het bovendek waren geplaatst, daar de hoogte van de laadruimte niet voldoende was, gingen de artiesten aan boord, zwetend, moe en vuil, want het inladen van de dieren was hun taak geweest.


  Drie uur voor het vertrek kwam Saparin aan. Hij had zo lang in een restaurant gewacht en sloop nu met zijn plunjezak en een koffer aan boord als een dief. Hij had goed geïnformeerd: Nadja en Frank Castor hadden hun hut op dek 1, waar ook de leeuwenwagens stonden. Hij kreeg een slaapplaats benedendeks in bunker 6, die in een grote paardestal was omgetoverd. Hier ging hij in het stro liggen, stopte zijn oren met watten dicht en viel in slaap. Hij wilde het afscheid van Frankrijk, van Europa, niet meemaken. Met wat hij achterliet, had hij een tevreden leven kunnen leiden. Twee taxi’s, een kleine woning, een meisje dat Nanette heette, dat drie jaar van Saparins stille liefde voor Nadja had geprofiteerd, een troep vrienden die hem een idioot noemden. En dat was nog de mildste naam die Saparin te horen kreeg, toen hij alle bruggen achter zich afbrak.


  Amerika, dacht hij en draaide zich om in het stro. Zo erg kan het niet zijn. Ook daar wonen mensen.


  Toen de machines onder hem stampten en het schip begon te trillen, wist hij dat ze op zee waren en dat de kust van Frankrijk nog slechts een streep was, net als vroeger Rusland. Dat was in 1919 geweest. De kust van de Krim.


  En nu lag weer een nieuw begin voor hem. In een circus. Boris, de laatste Kozak. Met een belachelijk dagloon, want wat betalen ze voor zo’n ruiter?


  Graaf Saparin drukte zijn gezicht in het stro en beet zijn tanden op elkaar.


  De paarden stampten en hinnikten. Stalknechten liepen met emmers rond en gaven ze water. Naast hem in bunker 5 was het een lawaai van belang. Daar verbleven de zeehonden. In bunker 4 stonden de olifanten te trappelen, met dikke kettingen geboeid, ze sloegen met hun slurven tegen de wanden, alsof zij het schip wilden vernielen.


  Een nieuwe ark van Noach dreef over de zee.


  Het land tegemoet, waar aan het begin het vrijheidsbeeld zijn fakkel naar de hemel uitsteekt.


  Ten noorden van de Azoren, achter de golf van Biskaje, stortte het heldendom van Frank Castor in elkaar. Hij had manhaftig geprobeerd het te verdoezelen. Hij had oude raad opgevolgd en rum gedronken en slagroom gegeten. De circusdokter had hem pillen en tabletten gegeven – wat hielp dat alles? Met waterige ogen en groen in het gezicht lag hij in zijn hut op bed, kokhalsde en kronkelde, rende naar de w.c., gaf over, tot er alleen nog groene gal uit zijn mond kwam.


  ‘Daartegen is geen kruid gewassen,’ zei de scheepsarts die door Nadja werd gehaald. ‘Je wordt zeeziek, of je wordt het niet. Als je het bent, moet je erdoor. Daaraan kunnen tweeduizend jaar medische wetenschap niets doen. Als er niets meer in is, komt er niets meer uit. En dan wordt hij weer normaal. Maar het hoogtepunt komt nog… het is windkracht zeven en een ruwe zee.’


  Nadja bleef aan Franks bed zitten en was steeds bij hem, zo vaak ze maar kon. Zij voerde de leeuwen zelf. Ze waren opgewonden en kwaad. Het schommelen van het schip maakte hen bang, de vreemde omgeving, de zoute geur, het gekrijs van de meeuwen, het nietsdoen, het leven in de nauwe kooiwagen. Zij verlangden naar de grote kooi, naar muziek en applaus, naar de podia en pyramiden, naar het stof van de piste en de kreten van Nadja of Castor. Vooral Ali was beledigd. Hij at zijn grote porties paardevlees, kraakte de dikke botten als luciferhoutjes, maar als Nadja vlak bij de tralies kwam en hem wilde aaien, schoten zijn groene ogen kwaad vuur, en zijn nagels kwamen uit zijn klauwen.


  Drieduizend vijfhonderd zeemijl van Le Havre tot New York. Dat is een lange weg met een oud vrachtschip. Nadja sprak erover met de kapitein en die had begrip voor haar zorgen.


  ‘Het weer zal spoedig beter worden,’ zei hij. ‘Dan kunt u een oefenkooi op het B-dek opzetten en uw leeuwen dagelijks laten oefenen. Niemand van ons heeft er belang bij dat zo’n aardig meisje wordt opgevreten …’


  Maar de zee ging tekeer en het werd steeds erger. Het schip slingerde van de ene kant naar de andere, golven sloegen over het voorschip, de nagels kreunden in de scheepswanden. In bunker 4 waren de olifanten niet te kalmeren. De circusarts gaf hen een kalmeringsmiddel in het water, maar het hielp nauwelijks. Alleen de zeehonden voelden zich prettig, die roken de zee en klapten vrolijk met hun vinnen.


  De achtste dag van de tocht kreeg een grote golf de zijkant van het A-dek te pakken. Hij kwam zo plotseling dat er geen ontwijken mogelijk was. Donderend rolde hij over de kisten, sloeg tegen de kooiwagen van de leeuwen en schoot aan de andere kant weer de zee in. Voor het schip was het een onschuldige golf, maar voor de leeuwen was het fnuikend. De zijkant van wagen 1 was ingedrukt, en daar in zijn kooi was Ali ineengedoken, had woest gebruld en had zich met zijn zware lichaam tegen het ingedrukte hout geworpen, zijn poten sloegen als trommelstokken, de machtige kop rende tegen de wand en toen was hij in vrijheid. Het hout splinterde voor hem weg en hij belandde met een elegante sprong op het natte dek.


  De eerste die de uitgebroken leeuw zag, was de kok. Hij keek door het raam van de kombuis, terwijl hij deeg voor pannekoeken aan het klaarmaken was, en hij zag een grote bruine schaduw tegen de dekhut afsteken, vlak bij de luchtkokers. Toen hij beter keek, zag hij dat de schaduw bewoog en dat die een natte, verwarde kop met manen had en dof brulde.


  ‘Alarm!’ riep de kok en rende naar de boordtelefoon. ‘Iedereen in alarm! De leeuwen zijn los!’


  Zo’n kreet verricht wonderen. Overal in de kooien en de bunkers gingen belletjes en alarmklokken, matrozen begonnen te rennen, gewapend met geweren, ze liepen naar de verzamelplaats op de commandobrug, de machines werden op halve kracht gezet. De stewards renden door de gangen van de hutten. ‘Iedereen in zijn hut blijven!’ riepen ze. ‘Deuren op slot! Ramen dicht. De leeuwen zijn los …’


  Frank Castor sliep diep en hoorde niets. Hij was dodelijk vermoeid. De slaap was meer een bewusteloosheid … zijn lichaam verzette zich nog wel, maar er was geen sprankje kracht meer in hem. De baas was de enige die het bevel niet opvolgde. Hij rende zijn hut uit, een pistool in de hand, en vond ook direct de weg naar dek A, dat verlaten en nat onder de loodgrijze hemel lag. Van de uitgang kon hij de kooiwagen zien … de leeuwen waren nog allemaal achter de tralies, alleen wagen 1 was opengescheurd en Ali was vrij.


  ‘O God!’ zei de baas en ging op de trap zitten. ‘Nou juist Ali!’ Hij laadde zijn pistool en begaf zich moedig op het dek.


  Ook Saparin was aan dek gekomen, toen hij in zijn paardebunker hoorde wat er boven gebeurd was. Hij dacht alleen aan Nadja en rende de ijzeren trappen op naar het luik. Frank Castor is zeeziek, dat wist hij, zoals hij alles wist wat er op het A-dek gebeurde. Hij had een matroos direct bij het vertrek al tweehonderdvijftig francs gegeven en hoorde nu elke dag het nieuws van het leeuwendek, zoals dek A al spoedig op het schip werd genoemd.


  De zee ging tekeer, de wind huilde, toen hij het luik opendrukte en naar buiten kroop. Hij gooide het ijzeren luik direct weer dicht en greep wat hem onder zijn handen kwam. Het was een bezem waarmee de lichtmatrozen op mooie dagen de dekken schrobben. Met dit wapen sloop hij verder en lette niet op de kreten van de commandobrug, waar de kapitein, twee officieren en vier matrozen, allemaal met geweren, naar het leeuwendek staarden en Saparin wenkten terug te gaan.


  De adem stokte Saparin in de keel toen hij om de luchtkoker heenliep. Hij greep zijn bezem steviger vast en dacht eraan dat het lot toch wel ironisch was. Hij, graaf Saparin, van wie eens een reusachtig landgoed was met driehonderd lijfeigenen, moest op het dek van een schip tegen een leeuw vechten, alleen met een bezem.


  Nadja stond tegenover hem aan de andere kant van het dek, op de plaats van de wagens en de versplinterde kooi van Ali. Zij had een stoel in haar hand, de vingers om de leuning geklemd, en zij hield de vier poten als vier lansen voor zich uit. Een stoel met vier harde poten, dat is een wapen als je moedig bent.


  Ali, groot, machtig, slank, tot op zijn schedel met manen na, een kolos met heerlijke spieren, stond kalm midden op het dek. Hij zwaaide zijn staart met de borstelige kwast over de natte planken van het dek. Hij staarde Nadja vijandig aan, draaide toen zijn kop om, keek naar de zee en brulde ingehouden. Dan likte hij over zijn bek, schudde zijn kop en krabde met zijn dodelijke poten over het dek.


  ‘Kom hier, Ali…,’ zei Nadja kalm. Zij liep rechtop naar de leeuw toe, de stoel voor zich uit, de vier poten als stekels. ‘Hierheen, Ali. Kom! Vooruit, jongen … op je plaats … op je plaats, Ali…’ De commando’s uit de piste. De wil van de sterkste die men moet gehoorzamen. Maar Ali, dronken van de vrijheid uit het Atlasgebergte, verroerde zich niet. Alleen zijn staart zwiepte over de planken en zijn koude groene ogen staarden Nadja aan.


  Kom, mens, betekende deze blik. Durf dan, mensje. Nog vijf meter… nog vier… nog drie… en dan kan ik je bespringen. Ben je bang? Beef je? Ik zie elke beweging van je, elke aarzeling, elke onzekerheid.


  ‘Blijf staan!’ riep Saparin op dit ogenblik. ‘Niet verder, Nadja!’


  De leeuw Ali dook in elkaar en draaide zich om. Zijn gebrul was angstaanjagend. Zijn muil was vuurrood. De vrije hand van Nadja ging door de lucht.


  ‘Boris!’ riep zij. ‘Terug! Mijn God! Hij zal gehoorzamen! Wat doe je hier?’


  ‘Ik ben bij het circus.’ Saparin haalde als om vergeving vragend zijn schouders op. ‘Je denkt toch niet dat ik je alleen naar Amerika laat gaan …’


  ‘O Boris, Boris.’ Nadja omklemde de stoelleuning. ‘Domme lieveling! Ze moesten je een pak slaag geven …’


  ‘De leeuw, Nadja! Eerst de leeuw! Geef me dan maar een pak slaag. Ik heb het wapen al meegebracht!’ Hij tilde de bezem op.


  Nadja wenkte hem. ‘Gooi die naar me toe!’ riep ze. ‘Kun je zo ver gooien?’


  ‘Ik zal het proberen!’ Hij gooide de bezem over Ali naar Nadja en die viel vlak voor haar voeten op het dek. De leeuw brulde weer en draaide zich naar Nadja. Zij had de bezem opgeraapt en bezat nu twee wapens. De stoel en de stok met de borstel. De leeuw scheen te vermoeden dat hij in het nadeel was … hij kromp in elkaar en brulde dof en gevaarlijk.


  ‘Ali! Hierheen!’ Nadja’s stem was koud en scherp. De stomme tweespraak tussen mens en dier was nu beëindigd. Nu telde alleen de moed nog. Nu overwon de sterkste. En deze overwinning besliste over het hele leven, dat wisten Ali en Nadja deze seconden heel goed.


  Nadja liep verder met de stoel in haar hand. Haar blik hield Ali vast… zonder genade en koud. En Ali sprong niet… hij bleef zitten en sloeg alleen met zijn machtige klauwen tegen de stoelpoten die hem in het nauw dreven.


  ‘Vooruit, Ali!’ zei Nadja hard. ‘Ga je? Terug, terug!’ Zij duwde de poten tegen zijn brede borst en tegen zijn trillende neus. Nogmaals verzette Ali zich … hij beet in een van de poten en maalde hem tussen zijn tanden stuk. Toen sloeg Nadja met de bezem, zij raakte hem tussen de ogen en schoof met de borstel over Ali’s gezicht.


  Dat brak het verzet. Grommend draaide Ali zich om, liep langs Nadja naar de kooiwagen en bleef voor zijn vernielde kooi staan. Nadja volgde hem, gooide de grendel van een lege kooi in wagen 3 die het dichtst bij was, trok het hek open en wees naar binnen.


  ‘Vooruit, Ali!’ zei ze kort. ‘Kom, jongen!’


  De machtige leeuw keek om. Zijn ogen stonden bedroefd, hij opende zijn bek en liet een klagend geluid horen. Toen sprong hij de kooi in. Nadja vergrendelde de deur, liet het slot dichtklappen en gooide stoel en bezem weg. Vermoeid leunde zij tegen het hek en keek naar het roofdier.


  ‘Waarom heb je dat gedaan, Ali?’ vroeg zij. ‘Je houdt toch van me …’


  En de leeuw draaide zich naar de muur, legde zijn kop tussen zijn poten en gedroeg zich als iemand die zich schaamt.


  Op een zonnige dag in april zagen ze New York. Zij kwamen voorbij Cortey Island, door de vuurtorens links en rechts die hen naar de Upper Bay leidden. Zo voer de ark van Noach door de poort naar de nieuwe wereld … De zon weerkaatste in de fakkel van het vrijheidsbeeld en het silhouet van Manhattan, het woud van wolkenkrabbers, met de damp van de miljoenenstad eromheen, was zo adembenemend, dat Nadja, Frank Castor en Saparin tegen de reling leunden en zwijgend elkaars handen vasthielden als kinderen die voor het eerst een kerstengel zien.


  Het gekrioel op het water was angstaanjagend. Brandweerboten omzwermden de schepen als muggen, loodsboten stoven af en aan. Aan de kaden zagen zij een nieuw, stalen bos oprijzen, een struikgewas van kranen, baggermolens en loodsen.


  ‘Het nieuwe vaderland,’ zei Frank Castor zacht. ‘Slechts een gezicht van duizenden. Amerika heeft duizenden gezichten.’


  ‘Ik verheug me op Amerika,’ zei Nadja. Maar alleen Saparin hoorde dat zij ook bang was voor wat komen ging. Hij keek Nadja van opzij aan en zij ontweek zijn ogen. Alleen later, toen ze een ogenblikje alleen waren, omdat Frank met de douane naar de leeuwenkooien ging – want ook Amerikaanse beambten werken nauwgezet en willen de leeuwen tellen en zien –, zei ze: ‘Kijk me toch niet steeds aan als een getrapte hond! Ik ben blij. Ja, ik ben blij! En ik houd meer van Frank dan ooit tevoren! Weet je dat Helena al pappie tegen hem zegt?’


  ‘Ik weet het.’ Saparin knikte. ‘Ik moet naar de paarden. Wees maar kalm, Nadja …’


  Zij keek hem na, zoals hij over het dek liep, met brede schouders, zoals een Kozak loopt en zij dacht: Goed dat hij hier is. Ik zou hem gemist hebben. Hij is het vaderland, werkelijk.


  En zij lachte, ging naar haar hut, kleedde Helena warm aan, kwam weer aan dek en wees haar het mooie, vrije, trotse Amerika, de wolkenkrabbers en al die schepen in de Upper Bay, in de Hudson en in de East River.


  ‘Dat is net een sprookje, mammie!’ riep Helena en staarde naar de zonnekroon van het vrijheidsbeeld. ‘Daar heb ik van gedroomd …’


  En Nadja trok Helena tegen zich aan en zei: ‘Wij dromen allemaal van sprookjes …’


  Zo voeren ze de haven van New York binnen.


  De eerste voorstelling van circus Orlando zou vier dagen later in het zuiden van New York, in Richmond op Staten Island, plaatsvinden. De tent was opgeslagen vlak bij het bos van New Dorp. De Amerikaanse managers hadden alles goed voorbereid: overal in New York hingen reusachtige aanplakbiljetten met de foto van Nadja en haar leeuwen; in de bioscopen werden plaatjes van haar getoond; luidsprekerwagens reden door alle wijken van de reusachtige stad en riepen naar de stenen woonblokken dat Nadja een leeuw met een kus uit de dood opwekte. Op Broadway, op het dak van een reclamebureau, straalde haar naam met verlichte letters door de nacht.


  De reclame was zo goed, dat vier mannen in een huis van het stadsdeel de Bronx bij elkaar kwamen en tegen een vijfde zeiden: ‘Hebben we een buitenlandse concurrent nodig, Mike? Moeten we niet genoeg sjappelen voor ons broodje? En die komen uit Europa en pikken onze klanten af? Dat is het toppunt! Ik heb nooit begrepen waarom kapiteins saluerend met hun schip naar de bodem van de zee gaan. Dat zijn idioten voor mij! Ik stomp verder. Dus, Mike … het is zo gemakkelijk … je hoeft alleen maar een sigaret te laten vallen en het spul brandt als een fakkel…’


  Het was de zaterdag dat de galavoorstelling van het circus Orlando plaats zou vinden. De voorstelling was al dagen uitverkocht, de voorverkoop voor een maand liep al op volle toeren, de baas was vriendelijker dan ooit en prees iedereen, opdat het nog beter zou worden. Nadja en Frank hadden behoorlijk gewerkt. De leeuwen waren na de lange overtocht wat koppig, maar toen ze zagen dat Ali alle bevelen opvolgde, gaven zij hun verzet op.


  ’s Middags voor de première was het kinderdag en dierenschouw. Net als altijd stond Helena bij haar geliefde olifanten en ze sprak met hen. De bezoekers schoven langs haar, vroegen haar wat en Helena haalde haar schouders op en zei in het Russisch: ‘Nix poniemaj …’


  En toen barstte plotseling de hel los, de olifanten rukten aan hun kettingen, hieven de slurven op en trompetterden schril, rook steeg in de grote tent op, iemand riep met schelle stem: ‘Brand! Brand!’ Iedereen rende in paniek naar de uitgang, waar de vlammen al door het tentzeil kwamen. De mensen renden langs Helena die radeloos bij de drinkemmers van de olifanten stond, met verwrongen gezichten baanden zij zich meedogenloos een weg. Zij sleurden Helena gewoon ondersteboven, zodat zij tussen de rammelende emmers viel en renden over haar voort.


  ‘Mamma!’ riep Helena. ‘Mammie!’


  De olifanten krijsten. Een dikke rook trok door de tent. Ergens ritselden de vlammen en vraten zich in het hout. De sirenes begonnen op het terrein te loeien; de eigen brandweer en een bluswagen van New York ratelde naar de olifantentent, waaruit de vlammen hoog oplaaiden.


  ‘Mijn olifanten!’ riep de baas wanhopig. ‘Twaalf olifanten!’ Toen pakte hij een paar staljongens en rende met hen de brandende tent in, nadat hij zich eerst met stralen uit de brandweerslangen had laten natspuiten.


  En het gelukte… ze redden alle twaalf de olifanten. Met de moed der wanhoop hadden zij de kettingen losgekregen, de rest deden de grijze kolossen zelf. Trompetterend trokken zij de hele tent omver, braken door het vuur heen, verscheurden het zeil dat in lichterlaaie stond.


  Naast het vuur vocht op dit ogenblik Frank Castor met de om zich heenslaande en schreeuwende Nadja. Hij hield haar vast, omklemde haar, liet zich door de enorme kracht die zij plotseling had, meesleuren en meeslepen, liet zich slaan en trappen en liet Nadja toch niet los.


  ‘Het is zinloos!’ riep hij steeds weer. ‘Het is waanzin! Nadja! Nadja!’


  Wanhopig vocht Nadja zich een weg naar de tent. Toen de brand uitbrak, was zij direct naar haar woonwagen gelopen en zij vond hem leeg. En op dit ogenblik besefte zij waar Helena was. Er was geen macht op heel de wereld die haar ervan kon weerhouden, haar kind uit de vlammende tent te redden.


  ‘Houd haar!’ brulde Castor toen Nadja zich wist los te rukken. Zij rende de vlammen in, waaruit de olifanten haar tegemoetkwamen. ‘Tegenhouden! Houd haar vast! Houd haar vast!’


  Maar zo vlug als Nadja was niemand. Voor men haar kon grijpen, wierp zij zich in de brandende tent en het laatste wat men zag, waren haar wapperende haren waar de vonken omheen stoven.


  Frank Castor viel op zijn knieën en sloeg in wanhopige woede op de grond. Toen sprong hij weer op, liet zich nat spuiten en rende Nadja na in de vlammen.


  Rook en een verzengende hitte waren om hem heen, hij snakte naar adem en spande zich in, in de chaos van vuur en vonken en rook wat te herkennen. De twee laatste olifanten renden langs hem heen, drie stalknechten en de baas kropen op handen en voeten over de grond, hun kleren brandden en zij wentelden zich in het zand voor zij opsprongen en naar buiten renden. En toen zag hij Nadja … zij wankelde in de verte uit de tent, roetzwart en met gescheurde kleren, vonken in haar haar en brandvlekken op haar armen en benen … maar zij droeg Helena op haar armen, een smal, levenloos lichaampje, met hangende armen en benen en een hoofdje dat heen en weer bengelde, alsof het aan een dunne draad hing. Hij kon niet zien of Helena nog leefde, maar hij slaakte een kreet, rende naar Nadja, nam Helena van haar over en rende met haar door het grote gat dat de olifanten in de tent hadden gescheurd. Hij hoorde Nadja achter zich hijgen en toen zij buiten de macht van de vlammen waren, in een lucht die hun nu ijskoud voorkwam vielen ze allebei in het gras, het kind werd hen afgenomen, zij hapten naar lucht en lagen toen stil op hun rug, en de lucht boven hen was zo vreemd lilarood met gele strepen, zo hadden ze de lucht nog nooit gezien.


  Brandweerlieden bogen zich over hen heen, zetten hun maskers op en pompten zuurstof in de longen vol rook. En de eerste gedachten van Nadja toen zij weer tot bewustzijn kwam, gold haar kind.


  ‘Leeft Helena? Leeft mijn lieveling?’
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  Zij leefde.


  Maar met het circus was het gedaan. Terwijl de brandweerlieden om de olifantetent heen stonden en de grootste moeite hadden te verhinderen dat het vuur oversloeg naar de paardetent, vatte de grote tent op zes verschillende plaatsen vlam. Ook de exotische stal stond in brand, de giraffen schreeuwden van pijn, en er waren mensen uit het circus die verstarden van schrik, want ze hadden giraffen nog nooit van hun leven horen schreeuwen. Ook verderop was de situatie weinig rooskleurig. De ijsbeerwagens stonden in brand, en de reusachtige witte dieren braken door de in brand staande houten wanden en renden razend van angst op de mensenmenigte toe. Agenten wisten niets beters te doen dan de beren dood te schieten. Een eenzame handpomp stond voor de kooiwagens van de leeuwen en spoot water over hen … een milde regen, net zoals een grasveld ’s zomers besproeid wordt, maar het hielp. De leeuwen liepen geen gevaar. Richard, de oppasser, met zijn rug naar de vlammenzee, maar het oog dapper op de leeuwen gericht, pompte of zijn leven ervan afhing en bad dat er maar genoeg water zou zijn.


  De baas zat op een stoel te huilen en staarde naar de ondergang van zijn circus. De reusachtige tent met vier masten brandde als een fakkel, nee als een olietank. De hitte was niet meer uit te houden. De brandweer moest op grote afstand blijven, en de stralen van hun motorspuiten raakten alleen de buitenkant van de als een lier brandende tent, waar het water direct sissend verdampte. Binnenin, waar eens de piste was, waar het amfitheater met de zitplaatsen was, stortten de houten balken in, brandden de randen van de loges en steeg een ondoordringbare rook op van het glanzende zaagsel dat na de repetitie was uitgestrooid.


  ‘Het heeft geen zin!’ zei de politieluitenant van de post Richmond op Staten Island. ‘Het brandt op negen plaatsen tegelijk!’ Hij zat in een auto, omringd door tien agenten en sloeg de vergeefse moeite van de brandweer gade. Het was onmogelijk de brand te beperken. ‘Dat was goed werk, jongens! Hier waren beroepslui aan het werk! Ze moesten die arme Orlando maar een krans sturen en een collecte houden voor een kaartje naar Europa …’


  Pas de volgende middag was te constateren dat circus Orlando definitief was gestorven. Alleen walmende, stinkende overblijfselen, waaruit verkoolde palen omhoogstaken als zwart geblakerde dode armen. Dat was alles. De woonwagens had men kunnen redden … die stonden in een kring om de puinhopen, waaruit de geur van verbrand vlees walgingwekkend opsteeg en over Richmond waaide. Een muur van witblauw geverfde wagens, met op de trapjes de artiesten, roetzwart, met rode ogen van de rook, zonder hoop, machteloos van verdriet en woede, die wachtten wat er nu zou gebeuren.


  ’s Nachts was er een commissie van onderzoek uit New York gekomen. Brandexperts, recherche, verzekeringsexperts. Ook de Franse consul was gekomen en probeerde de baas te troosten. Maar wat helpt troost, als je je werk van dertig jaar in rook hebt zien opgaan?


  ‘Het circus is in brand gestoken!’ zei de baas somber. ‘Gewoon aangestoken! Dat is gemakkelijk … het brandt op honderd plaatsen, op duizend plaatsen … Wat zegt u daarvan?’


  ‘Wat valt ervan te zeggen?’ De Franse consul keek over het verwoeste terrein uit. Arbeiders waren bezig balken en staven, half verbrande banken en verbogen stangen uit de ravage te trekken. ‘Een ramp …’


  ‘Brandstichting!’ riep de baas. ‘Is dat de Amerikaanse opvatting van concurrentie? Bevalt er iets niet … dan aansteken of de vinger aan de trekker van de revolver! Het is uw plicht uit naam van Frankrijk te protesteren!’


  De consul keek naar zijn handen, ze lagen gevouwen op de zilveren knop van zijn wandelstok. ‘Dit is toch geen politieke zaak, monsieur,’ zei hij afwijzend. ‘Dit is gewoon een kwestie van misdaad! Een ongeluk eventueel!’


  ‘Het is gedaan met me!’ De baas leunde met zijn hoofd tegen de houten wand van zijn directiewagen. ‘Een schade van enkele miljoenen! Ik ben failliet.’


  ‘Tragisch …’ De consul stond op. Hij voelde zich hier overbodig. Hij was vriendelijk geweest, had uit naam van Frankrijk zijn deelneming uitgesproken. Verder reikte zijn bevoegdheid niet. ‘Hoe kan ik u helpen, monsieur?’


  ‘Geef me drie miljoen, dat zou de enige hulp zijn!’


  ‘En juist dat kan ik niet geven.’ De consul klopte de baas op zijn schouder, als laatste teken van meeleven en jovialiteit, maar onverplichtend, zoals alle woorden. ‘Wat gaat u doen?’


  ‘Misschien schiet ik een kogel door mijn hoofd!’ zei de baas somber.


  ‘Moed, mijn beste kerel, moed!’ De consul zette zijn hoed met brede rand op en trok zijn handschoenen aan. ‘Er is altijd een uitweg.’


  ‘De dieren die nog leven moeten eten! De artiesten willen hun gage hebben. De werklieden, musici, technici… ze willen allemaal leven! Ik heb tweehonderdveertig man personeel!’


  ‘U zult toch wel reserves hebben?’ vroeg de consul bij de deur. ‘Een goed zakenman heeft toch wel reserves?’


  ‘Die zijn voldoende voor een week! Weet u wat een circus per dag kost?’


  ‘Nee, maar bij een goede calculatie …’


  De baas draaide zich om, hij draaide de consul onbeleefd zijn rug toe, drukte zijn gezicht tegen de houten wand en begon te huilen. Onthutst, een beetje beledigd, verliet de consul de woonwagen. Artiesten, dacht hij. Vroeger werden ze vagebonden genoemd. Er is nog wel iets van over! Zo’n brand is tragisch, natuurlijk … maar er is toch geen man overboord? Kunsten kun je overal maken. Goochelaars gaan niet bij de pakken neerzitten. De wereld staat voor hen open … de domme harlekijn is onsterfelijk.


  Hij liep langs de rokende overblijfselen van het circus, stapte in zijn wagen en liet zich naar New York terugrijden. De ochtendbladen brachten de brand al op de voorpagina. Grote koppen, foto’s van het brandende circus. Een krantenverkoper op de hoek van de 5e Avenue schreeuwde naar de mensenmenigte: ‘Brandstichting, Frans circus in Richmond gaat in rook op. Grote opwinding in Frankrijk. Heeft dit politieke consequenties?’


  Dat was goedkope sensatie. In Frankrijk wist nog niemand van de ramp. Het was overdreven iets dergelijks te schrijven.


  De consul vond het erg pijnlijk, werkelijk. Hoe kun je zo’n circus nu met politiek in verbinding brengen … ofschoon, als je logisch denkt, is dat toch eigenlijk niet absurd …


  Na een week verspreidde het circus Orlando zich in alle windrichtingen. De baas had, met tranen in zijn ogen, een toespraak gehouden, had iedereen voor zijn trouw bedankt en toen openlijk gezegd dat hij een bedelaar was geworden. Dat was stellig ook niet waar, want de overgebleven dieren vormden nog een prachtig vermogen, maar het was onmogelijk een nieuw circus op te bouwen. Hij zou weer moeten beginnen als zijn grootvader die met dieren door Europa trok om die te laten bekijken, dan een kleine tent kocht en zich heel langzaam omhoogwerkte, tot hij het circus bezat, dat de baas dertig jaar geleden van zijn vader had overgenomen. Een half mensenleven had het circus Orlando mensen blij gemaakt. Nu was de baas vermoeid en voelde hij zich te oud om opnieuw te beginnen.


  ‘Daar zitten we nu in Amerika!’ zei Saparin, toen het circus ontbonden was. ‘Jullie hebben je leeuwen nog… maar ik? Moet ik alleen met mijn paard mijn Kozakkenritten op Broadway maken? Of een taxi kopen? Eer ik de weg in New York weet, ben ik een oude man! Wat zijn jullie van plan?’ Nadja en Frank Castor hadden de dagen gebruikt om met managers te praten. Helena lag in het ziekenhuis in Richmond, verbonden in watten en zwachtels. Haar armpjes, de schouders en de bovenbenen waren verbrand. ‘God zij dank dat haar gezicht gespaard is,’ zei de dokter tegen Nadja, toen Helena verbonden was. ‘De huid zal er later niet fraai uitzien.’


  ‘Ik weet het,’ had Nadja geantwoord. ‘De huid wordt rood, vlekkerig en verschrompelt. Maar Helena leeft… dat is belangrijker, niet waar?’


  ‘Ja, en ze zal blijven leven. U hebt het kind nog tijdig uit de vlammen gered …’


  Nu kwamen er nieuwe zorgen. De zorgen om het bestaan. Niemand in Amerika bekommerde zich om hen … ze konden in de goot, bij de rivier, in een portiek, bij een boomstam, waar ze maar wilden verhongeren, de mensen zouden er langs lopen en niet eens naar hen kijken. De gewonnen oorlog had goud over Amerika geschud … wie arm was gebleven had de plicht zich verborgen te houden en niet in het schijnsel van de rijkdom te komen.


  ‘We hebben een aanbod uit Dallas,’ zei Castor. ‘In een variété. Maar we kunnen maar vier leeuwen meenemen. De andere kan ik verkopen voor duizend dollar per stuk.’


  ‘Dat is tenminste iets!’ antwoordde Saparin. ‘Voor mijn kromme benen krijg ik geen cent. Dus naar Dallas?’ Hij keek naar de zoldering van zijn woonwagen en zocht zijn geografische kennis bij elkaar. Vroeger, in het keizerlijke Rusland, was Amerika voor de meesten een soort stad op de maan. Voor elke echte Rus was St. Petersburg de navel van de wereld. Amerika! Dat klonk toen alsof je het over een andere planeet had. En nu was hij er, afgebrand en ellendig als een gestroopte vos, en hij dacht erover na, waar Dallas lag.


  ‘Tien dollar per avond,’ zei Castor. Zijn stem klonk mat. Hij had de afgelopen dagen nauwelijks wat gegeten. Uren zat hij voor de leeuwenwagen naar zijn dieren te kijken. Wie zal ik verkopen, dacht hij dan. Ik houd van allemaal. Ik ben op elke leeuw gesteld. Voor elke leeuw heb ik bloed gelaten, want ze hebben allemaal wel eens toegeslagen en een litteken op mijn lichaam achtergelaten.


  ‘Dat is een hongerloontje!’ zei Saparin. ‘En neem je dat aan?’


  ‘We moeten wel, Boris Michailowitsj.’ Nadja stond bij een spiritusbrander in een pan te roeren. Het rook zoet en vreemd. Saparin snuffelde als een hond.


  ‘Wat ben je daar aan het koken?’ vroeg hij.


  ‘Maïspap. Maïs is goedkoop, Boris.’


  ‘We zullen van borsjtsj en piroggen dromen,’ zei Saparin zacht. ‘Geroosterde steur … geconfijte bosaardbeien … kippelevertjes in zure room … Het komt nooit terug, Nadja Grigorijewna. Nooit terug …’


  Op de dag waarop Frank Castor, Nadja, Helena en vier leeuwen op het goederenstation werden ingeladen om naar Dallas te reizen, verdween ook graaf Saparin uit Richmond. Zij waren, behalve de baas, de laatsten die de overblijfselen van het circus verlieten, het rook nog steeds naar verbrand vlees en de lucht was verpest. De politie-autoriteiten roerden nog steeds in de overblijfselen en zochten naar sporen. Men wist dat het zinloos was, maar de politie wilde tonen dat deze zaak onderzocht werd, en dat Amerika niet een land was waar misdaad aan de orde van de dag was, hoewel het wel altijd werd beweerd.


  De dieren waren aan dierentuinen en handelaars verkocht. De prijzen waren belachelijk. Als iemand in nood zit, worden er zelden helpers gevonden, maar des te meer hyena’s die je het vel over de oren halen. Bij elk dier dat werd afgehaald, kreeg de baas tranen in zijn ogen. Ten slotte ging hij niet eens meer kijken, zeker niet toen zijn geliefde olifanten weggevoerd werden, zijn grootste trots. Hij hoorde ze voor het laatst trompetteren, het was een afscheid voor eeuwig en hij drukte zijn handen tegen zijn oren en moest luid snikken.


  Ook Nadja en Castor namen afscheid van de verkochte leeuwen. Ze liepen naast de kooiwagen, toen een tractor die van zijn plaats trok en ze praatten met de leeuwen die onrustig tegen de tralies sprongen en een dof, hartverscheurend gebrul slaakten, alsof zij vermoedden wat hun te wachten stond. Zij keken de wagen na, omhelsden elkaar en beten op hun lippen. Toen de tractor met de hobbelende wagen een hoek omsloeg, toen ze voor het laatst het gebrul van de leeuwen hoorden, balde Castor zijn vuisten en hij kreunde. Nadja drukte zijn hoofd tegen zich aan en streelde hem als een kind dat gevallen is en troost zoekt bij zijn moeder.


  ‘We hebben vijfduizend dollar,’ zei ze. ‘Dat is veel, Frank. Daarmee kunnen we opnieuw beginnen. Gaan we terug naar Europa?’


  ‘Nee!’ Frank Castor zuchtte diep. Hij keek niet meer naar de weg en liep langzaam terug naar de woonwagen. ‘Er wordt gezegd dat Amerika van moedige mensen houdt! Wij zullen moed tonen, Nadja! Wij zullen dit werelddeel veroveren. Wij zijn nog jong…’


  ‘En we houden van elkaar…,’ zei ze zacht.


  ‘Daarmee bedwingen wij Amerika!’


  ‘Wij bedwingen het, ja!’


  ‘Als jij er niet was, Nadja …’


  ‘Maar ik ben er toch, lieveling …’


  Ze kusten elkaar midden op het terrein, naast de puinhopen.


  Drie dagen later reden ze naar Dallas. Met vier leeuwen. Als variété-nummer. Voor tien dollar per dag.


  Hoeveel mensen zijn erop uitgetrokken om Amerika te veroveren …?


  In juni, een jaar later, was het zover als Castor altijd had vermoed, maar nooit had uitgesproken.


  Ze waren door het land getrokken, van stad tot stad, zelfs in kleine plaatsen traden zij met hun leeuwen op, als er tenminste een zaal met een toneel was. Zij leerden heel Texas kennen, overnachtten in stallen of op boerderijen. Frank Castor kocht een oude tractor, om niet afhankelijk van de trein te zijn, en zo reisden zij rond als berenleiders in de Middeleeuwen, zij plakten hun biljetten aan op de muren van de kleine steden en verkondigden de cowboys en veefokkers: ‘Nadja, de Russin, komt! De enige vrouw die een leeuw kust!’


  Het was een beroerd en ellendig leven. Zij trokken door het stof van de wegen, over de nieuwe betonnen autowegen, ze overnachtten vaak onder de blote hemel of hobbelden met hun drie aan elkander gekoppelde wagens over smalle weggetjes waar links en rechts het graan manshoog golfde.


  ‘Het lijkt de Oekraïne wel,’ zei Nadja, toen Castor bedroefd en ongelukkig om zich heen keek. ‘Ik voel me hier goed, lieveling!’ Toen lachte Castor zwak en wist dat zij hem moed gaf. Wat een vrouw, dacht hij ontroerd. Met haar heeft God een wonder verricht.


  Nu echter, na een jaar, waren ze naar Dallas teruggegaan, naar het Variété, van waaruit zij hun tocht door Texas begonnen waren. Er was niets veranderd. Het dagloon bedroeg tien dollar; integendeel, het kostte nog moeite tien dollar te krijgen, want zij hadden geen nieuw nummer. Alleen het oude programma.


  De leeuwen leden honger, de vijfduizend dollar waren op, de dagelijkse tien dollars waren niet voldoende om hen zelfs te voeden. Het paardevlees dat de leeuwen kregen was ongehoord duur. Niet dat de paarden schaars waren in Texas, je struikelde er als het ware over, want wat zou Texas zijn zonder paarden – maar de kooplui die het vlees verkochten waren oplichters en verlangden onbeschaamde prijzen. Hij heeft het toch nodig, dachten zij. Hij kan de leeuwen geen honger laten lijden! Dus hij zal wel betalen, al gaat het niet van harte. Dollars stinken niet en als je ze op tafel legt, kan niemand eraan zien hoe ze verdiend zijn.


  Zo smolten de vijfduizend dollar weg als sneeuw voor de zon en er kwamen dagen dat de leeuwen nog niet de helft van hun gewone portie kregen, om de botten vochten en kwaad en koppig in de kleine kooi op het toneel naar Nadja staarden. Alleen Ali, de heerlijke leeuw uit Algerije, vergaf zijn meesteres de knagende honger. Hij liet zich door haar kussen en aaien, hij speelde meesterlijk voor dode woestijnkoning, die door Nadja’s kus tot het leven wordt teruggebracht, hij liet haar op zijn brede rug rijden, en de toeschouwers gingen tekeer en klapten, en in heel Dallas en Texas werd over de Russin gesproken die met een leeuw speelde alsof het een kat was.


  Wat Nadja niet kende, waren de zorgen die Castor had. Hij lag ’s nachts vaak wakker en keek naar Nadja die sliep en er als een kind uitzag. Dan kreeg hij een steek in zijn hart en hij hield zich voor dat hij schuldig was aan de ellende waarin ze leefde. Hij had haar in Parijs moeten laten. Ze zou gehuild hebben en wanhopig zijn geweest – maar hoe lang? Parijs is een stad die iedereen troost… en Saparin zou bij haar geweest zijn, en na een poosje zou ze weer geglimlacht hebben, daarna gelachen, en nieuwe mannen zouden aan haar voeten liggen, aan de voeten van Nadja, van wie een man tot op zijn sterfbed zou dromen, als hij haar een maal had gezien.


  En dit schuldgevoel werd steeds sterker. Castor geraakte zelfs in paniek toen zij er zo ellendig aan toe waren, dat hij één leeuw moest verkopen om de drie andere te kunnen voeden. Hij bedelde om meer gage, hij belde managers op, en hij bedelde niet alleen voor zichzelf en Nadja, maar voor zijn leeuwen … maar men haalde alleen de schouders op, spuwde kauwgom langs zijn hoofd en zei droog: ‘Er komt een crisis, let op! De dollars blinken niet meer zoals vroeger. Het zal zover komen dat je je leeuwen zelf moet opeten en dat Nadja moet gaan dansen. Schoonheidsdansen, dat is mode! Dat is vlees waarvoor wij direct betalen! Honderd pond blanke huid… dat brengt wat op! Maar leeuwen? Die knaap bij de Metro-Goldwyn-Mayer brult zelfs beter…’


  En toen kwam de nacht die Castor had gevreesd. Er was geen vlees meer voor de volgende dag, de winkeliers gaven geen krediet meer, de leeuwen moesten hongerig hun kooi in, voor het eerst in hun leven met knorrende maag. De honger maakte hen gemeen en gevaarlijk, listig en achterbaks. Het roofdier in hen ontwaakte weer. Zij roken vlees en waren bereid het te halen.


  Nadja sliep vast, toen Castor uit bed schoof en de kamer op zijn tenen verliet. Ook Helena scheen te slapen … in haar bedje in de tegenoverliggende hoek verroerde zich niets. Castor liep in het donker naar de kooiwagen die achter het toneel op de plaats stond, door een gang met het huis verbonden. Hij ging op een krukje voor de tralies zitten en keek naar zijn leeuwen die hem kalm met groen glanzende ogen aanstaarden. Ali, alleen in een box, drukte zijn dikke kop tegen de tralies. Zijn rode tong likte raspend langs de ijzeren staven.


  ‘Het is zover,’ zei Castor schor en streek met zijn hand over de tralies. De leeuwen bromden zachtjes. De vochtige neus van Ali werd zachtjes tegen Castors handpalmen gedrukt. ‘Ik heb niets meer te eten voor jullie. Ik moet jullie verkopen. Maar dat kan ik niet. Nee, dat kan ik niet. Het is gedaan met me. Ik heb geen kracht meer. Ik ben opgebrand. Begrijpen jullie dat?’


  Hij keek de leeuwen aan, schoof dichter naar de tralies en ademde de scherpe roofdierlucht diep in. Niets was voor hem mooier dan een leeuw. Een hele tijd had hij geloofd dat Nadja’s lichaam het mooist was, wat God geschapen had. Nu wist hij dat het niet zo was… voor hem bestonden alleen de leeuwen, het spel van hun spieren onder de bruine huid, de zichtbare kracht in hun klauwen en de hals met de schuddende manen, het heerlijke gebrul dat je hart doet samenkrimpen in het besef dat dit dier zo machtig is. O hemel, wat is er met een leeuw te vergelijken?


  ‘Nadja zal jullie verkopen,’ zei Castor zacht. ‘Ik kan het gewoon niet! En ik wil het ook niet zien! Ik weet niet waar jullie terechtkomen… maar jullie zullen jullie vlees hebben, en er zal iemand komen die voor jullie zorgt. Ik kan het niet meer en daarom ben ik onwaardig om nog langer bij jullie te zijn.’


  Hij stond op, tastte door de tralies en streelde elke leeuw over zijn snoet. Als gehoorzame katten likten zij zijn hand, hun staarten striemden tegen de bodem van de kooi.


  ‘Het beste!’ zei Castor schor. ‘Ik ben te weekhartig voor deze wereld …’


  Hij ging weer op het krukje zitten, greep in zijn zak, haalde een revolver tevoorschijn en spande de haan. Hij keek Ali nog een keer aan. De leeuw had zijn kop op de voorpoten gelegd en keek roerloos naar hem. De groene ogen waren twee glanzende spleten. Castor sloot zijn ogen, leunde achterover tegen de kooiwagen en omklemde de greep van zijn revolver. Het is moeilijk om te sterven, dacht hij. Verdomd moeilijk. Een man die wil sterven, moet een held zijn. De meesten die helden genoemd worden, moesten sterven en wilden het niet. De menselijke begrippen zijn zo verwarrend.


  Ali bewoog zich achter hem. Hij rekte zich geeuwend uit en stond op.


  Nadja ontwaakte omdat iemand aan haar haar trok. Het was Helena die uit haar bed was geklauterd en nu naast Nadja op de deken knielde. Haar armpjes zaten nog in het verband.


  ‘Papa is weg,’ zei ze klagend. ‘Heel zacht. Op zijn tenen. Ik zag het. Hij dacht dat ik sliep …’


  ‘Hij is even weg,’ zei Nadja en kuste Helena. ‘Hij komt straks terug.’


  ‘Hij is al lang weg, mammie. En hij heeft zijn jasje meegenomen …’ Helena drukte zich tegen Nadja. Haar lichaampje was warm, maar toch beefde het. ‘Ik heb gedroomd, mammie. En nu ben ik zo bang …’


  Nadja legde Helena naast zich, dekte haar toe en ging rechtop in bed zitten. Zij luisterde of zij iets hoorde, maar alleen het zachte ademhalen van Helena en af en toe wat gebrom als er een auto over de weg reed, was het enige wat de nachtelijke stilte verstoorde. Zo zat zij een paar minuten en zij vond dat het nu wel tijd werd, dat Frank terugkwam, als hij naar het toilet was gegaan. Zij werd zelf ongerust, stapte uit bed, dekte Helena toe en was blij dat zij weer sliep in het warme bed van haar moeder. Zij deed de oude badjas over haar lange nachthemd dat zij uit Parijs had meegebracht en zij wikkelde zich erin alsof zij straks moest optreden, naast de loopplank stond en wachtte op het inzetten van de muziek. Dan gooide zij de badmantel af en een circusknecht ving hem op, en in een zilver glanzend kostuum, dat uit witte hoge laarzen, een rijbroek en een Russische bloes bestond, boog zij voor het publiek en nam uit Castors hand zweep en stok aan.


  Huiverend hield Nadja de badjas dicht en bleef voor de deur van de w.c. staan. Er kwam geen licht uit de spleten van de deur, zij klopte en kreeg geen antwoord. Zij drukte de knop omlaag. Duisternis gaapte haar aan. En nu pas wist zij dat Frank Castor stilletjes was weggeslopen om niet meer terug te keren. Hij had zijn jas meegenomen, had Helena gezegd. Als iemand zijn jas meeneemt, doet hij dat niet voor een paar stappen.


  Zwijgend, het gezicht verwrongen van angst, rende Nadja verder. Zonder erover na te denken waarom, sloeg zij de richting van de kooiwagen op de plaats in. De deur sloeg kletterend tegen de muur van het huis, toen zij naar buiten vloog en Frank op het krukje zag zitten, vlak bij de kooi. Hij had een donker voorwerp in zijn hand en tilde het langzaam tegen zijn slaap.


  ‘Frank!’ riep zij schel. ‘Frank!’ Zij gooide haar armen in de hoogte, rende op hem toe en sloeg met de kracht van een krankzinnige de revolver uit zijn hand, die op de stenen viel, zij trapte ernaar en slingerde hem ver in het donker. Hij vloog ergens tegen aan, een rammelend geluid, alsof hij tegen de vuilnisbakken terechtkwam.


  ‘Frank!’ schreeuwde zij weer. ‘Wil je zo weggaan? Zo? Je blijft bij me, je mag zo niet gaan … zo niet… De wereld bestaat toch alleen uit jou en mij, begrijp je dat dan niet? Jij en ik… jij en ik… Er bestaat niets anders…’ Zij omklemde hem, zij hing aan hem en hij stond daar met slappe armen, met doffe ogen en hij keek over haar haar naar de muur, naar de nachtelijke, heldere hemel. Het haar dat om hem heenwaaide, rook naar hooi. Naar vers, in de zon gesneden hooi…


  ‘Wij verhongeren,’ zei Castor toonloos. ‘Mijn God, wij verhongeren. De leeuwen, jij, Helena, ik … Ze laten ons verhongeren …’


  ‘Wij leven! Wij zullen allemaal blijven leven!’ Nadja draaide zich om naar de leeuwen. Haar stem was schril. ‘Brullen jullie toch!’ riep zij. ‘Brullen jullie toch! Laat zien dat jullie leven! Waarom brullen jullie niet?’


  ‘Ze hebben honger,’ stamelde Castor. ‘Ik krijg geen vlees meer… wij hebben geen geld meer… Wij hebben een schuld van honderd dollar…’


  Zij luisterde niet naar hem, zij omhelsde hem, trok zijn hoofd aan zijn haar omlaag en kuste hem alsof zij dronken was. ‘Wij zullen geld krijgen, veel geld,’ zei ze, en nu huilde zij eindelijk en sprak toch nog door, vol hoop. ‘Ik zal in de leeuwenkooi dansen. Ik zal naakt dansen… tussen de leeuwen … dat is nog nooit vertoond … en het zal ons rijk maken. Ik doe alles, alles. Ik houd van je en van ons leven, Frank …’


  En ze stonden voor de kooiwagen en kusten elkaar als die eerste nacht, vroeger in Parijs, in de woonwagen op het circusterrein.


  Achter hen brulde Ali, dof, hees, jaloers. Zijn machtige, met spieren overdekte lichaam wierp hij tegen de tralies.


  Het was bijna niet te geloven: Saparin dook weer op!


  Hij kwam naar Dallas als een cowboy, op een schimmel met het typische zadel van veehoeders, droeg een brede hoed, een met leer bezette broek en een brede riem waaraan een Colt hing. Eerst herkende Nadja hem niet, toen hij het plein van het variété opkwam, wijdbeens schommelend als een filmster uit Hollywood die steeds weer op wilde paarden moet rijden. Toen lachte zij en spreidde haar armen uit.


  ‘Boris Michailowitsj!’ riep zij. ‘Of heet je nu Ben Mike? Heb je de prairie veroverd?’


  ‘Iets dergelijks, Nadja Grigorijewna.’ Saparin schoof zijn hoed in zijn nek. Hij zag er wat uitgeteerd uit, door de zon gelooid en erg roekeloos. Hij had een onrustige oogopslag, blijkbaar was hij gewend zijn handen in de buurt van zijn Colt te laten. ‘Een ellendig leven is het, duifje,’ zei hij, toen Nadja hem een glas vruchtesap bracht. ‘Waar is Frank?’


  ‘Bij een koopman. Wij verkopen nog twee leeuwen.’


  ‘Ook failliet?’


  ‘Nog niet. Ik zal een nieuw nummer opbouwen. Ik ga tussen Ali en Sultan dansen.’


  ‘Naakt…,’ zei Saparin en staarde somber voor zich uit. ‘Dat hoefde je in Parijs niet eens, Nadja. In de Moulin Rouge had je nog wat aan …’


  ‘Amerika is Parijs niet, Boris Michailowitsj.’


  ‘Zo is het! Ik moet bijna overgeven, als ik het woord Amerika uitspreek! Wat een land! Wat is een mens hier? Een dollar spuwende ellendeling! O God, een lijfeigene in Rusland was er ellendig aan toe, maar hij had te eten, een dak boven zijn hoofd, een warme kachel en er werd voor zijn kleren gezorgd. Maar hier? Je kunt op je paard verrekken en ze tillen je uit het zadel en rijden verder.’


  Saparin dronk zijn glas leeg en strekte zijn benen uit. Ze zaten voor de kooiwagen op stoelen en de zon scheen warm op hen neer. De leeuwen dommelden. Nadja had ze gevoerd. Castor had een voorschot van de koopman meegekregen dat net voldoende voor het vlees was geweest.


  ‘Waar ben je geweest?’ vroeg Nadja en keek Saparin hoofdschuddend aan. ‘Overal waar het wilde westen is.’ Saparin nam een zak van zijn riem, haalde er een kaart uit en keek erop. Het papier stond vol rode kruisjes, waarmee hij namen van steden en dorpen had doorgestreept. Saparin zuchtte en vertrok zijn mond. ‘Ik ben er spoedig door,’ zei hij. ‘Er blijft niet veel meer over, want waar ik geweest ben, kan ik niet meer terugkomen. Kijk eens naar die kruisjes, dat is wat, hè?’


  ‘Waarom kun je niet meer terug?’ vroeg Nadja. Saparin slaakte een zucht.


  ‘Ik vertegenwoordig de firma Kicknats en Co. Ik verkoop medicijnen op de farms en aan de cowboys. Om precies te zijn: Kicknats wonderdruppels. Ze helpen gegarandeerd als paarden verkouden zijn …’ Saparin keek Nadja medelijdend aan. ‘Begrijp je het nu?’


  ‘Ik vermoed het.’


  ‘Overal waar ik geweest ben, wordt mijn foto opgehangen en er wordt op geschoten.’


  ‘De druppels helpen niet?’


  ‘Totaal niet, maar ze kosten tien dollar per fles.’


  ‘En bestaat die firma Kicknats en Co niet?’


  ‘Nee. Kicknats ben ik! En de druppels bestaan uit water en opgeloste lakmoes.’


  ‘Boris, wat is er van je terechtgekomen!’


  Saparin stak zijn armen uit en zei bedroefd: ‘Amerika maakt van de mensen waartoe ze voorbestemd zijn. Ik wist nooit dat ik een vervloekte chemicus was!’


  Even later, in de kamer, die armzalig was en Saparin tranen in de ogen sprongen als hij aan Nadja’s woning aan de Avenue de New York dacht, zat hij op de versleten sofa en legde grote bankbiljetten op de tafel.


  ‘Dat heb ik gespaard,’ zei Saparin. ‘Tweeduizend dollar. Ik heb ze beschermd en ik zou er iedereen voor hebben doodgeschoten! Nu heb ik jullie gevonden en er zou over te praten zijn, of we het eerste het beste schip niet moesten nemen om terug te stomen naar Europa.’ Hij zag dat Nadja zich omdraaide en uit het raam keek, en hij wist, dat ook zij naar Parijs verlangde, naar de Seine en de kaden met de bloeiende bomen, naar de Jardin du Luxembourg en het gezicht over Parijs vanaf de trappen van de Sacré-Coeur, waar een stad aan je voeten ligt als een lieftallige minnares. Maar zij gaf het niet toe. Zij was net als haar vader die alles overheersen wilde en daaraan te gronde ging.


  Saparin ritselde met de bankbiljetten. ‘Parijs …,’ zei hij met zachte stem. ‘Weet je nog, hoe je ’s nachts bij de Arc de Triomphe stond en naar de Place de la Concorde keek, die hele verlichte Champs-Elysées af en je zei: “Dat is een weg die naar de hemel leidt…”’


  ‘Waarom ben je zo wreed, Boris Michailowitsj?’ vroeg Nadja zonder zich om te draaien.


  ‘Ik weet dat je heimwee hebt. En ik heb het ook, bij God! Een Rus kan in St. Petersburg of Parijs leven, wordt er gezegd … maar wij leven in Dallas! Wij horen hier gewoon niet! Laten we vertrekken, Nadja Grigorijewna…’


  Het was lang stil en Saparin wist dat deze stilte gevuld was met een innerlijke strijd. Daarom zweeg hij en stelde zich in zijn fantasie voor hoe het zou zijn, als ze naar Parijs terugkeerden. Het was dan augustus. Een blauwe, warme hemel spande zich over de stad, de punt van de Eiffeltoren was vaag in de blauwe lucht, op de Seine spiegelden de ruiten van de plezierboten, in de parken lagen de mensen in het gras en waren blij met hun leven …


  ‘We vertrekken!’ zei Nadja plotseling de stilte verbrekend. Het was Saparin alsof hij door een wesp werd gestoken. ‘Het contract is aan het eind van de maand afgelopen … dan vertrekken we…’


  ‘Hoera!’ riep Saparin, sprong op en begon te dansen. Hij stampte als een Kozak over de planken en slaakte schelle kreten. ‘Hoera! Hoera! Hei – hei! We vertrekken! We vertrekken!’


  En hij sleepte Nadja mee, danste met haar in een kring, klapte in zijn handen en zong met schrille, bevende, van vreugde overslaande stem, en Nadja danste om hem heen als een Siberisch boerenmeisje na het Paasfeest.


  ‘We vertrekken! We vertrekken! Hei! Hei! We gaan terug naar Parijs …’


  Die avond zou Nadja voor het eerst haar nieuwe nummer vertonen. Nog niet naakt, maar zij had wel weinig aan toen zij repeteerde. Zij droeg een nauw doorschijnend pakje, dat van haar zou afvallen als zij danste, tot haar blanke lichaam tussen de bruine leeuwen glansde, terwijl zij ten slotte uitgeput op de rug van Ali zou neerzinken.


  ‘Honderd dollar per avond!’ zei de variétédirecteur na de eerste repetitie en hij klopte Castor die weinig zei, op zijn schouder. ‘En van de winter op Broadway… dat is zeker! Ik zal heel veel reclame voor jullie maken! ik zal ook Hollywood opbellen en het nummer als film verkopen! De leeuwen-Venus… nou, is dat geen mooie titel? Gefeliciteerd dat jullie het juiste nummer ontdekt hebben! Het zal nu geld regenen, boy! Zo iets willen de mensen zien!’


  Saparin had intussen andere zorgen. Hij zag zijn terugkeer in gevaar gebracht door de nieuwe vooruitzichten veel geld te verdienen. Frank Castor had de twee leeuwen verhuurd. ‘Ik haal ze terug, zodra wij het kunnen!’ zei hij tegen Nadja en Nadja knikte gelukkig, wat Saparin met groot onbehagen moest aanzien. Niettemin kocht hij de reisbiljetten al en rende rond om te informeren of ze weer ingeënt moesten worden. Hij was blij toen hij vernam dat dit niet nodig was, er was alleen een medische verklaring nodig dat men niet aan syfilis leed.


  Zo kwam de dag van de generale repetitie. Saparin stond bij de kooi, de schijnwerpers wierpen een rood licht in de kleine piste op het toneel, waar een doek achter het zaagsel was aangebracht, beschilderd met een verzengende zon. In plaats van het orkest speelde een jonge, teringachtige pianist op een piano. Ergens in de donkere zaal werd een stoel door een timmerman gerepareerd. Een dame had de vorige dag geklaagd op een spijker te hebben gezeten.


  ‘Laten we beginnen!’ zei Castor en betrad de piste. Ali en Sultan zaten op hun verhogingen. In de zijcoulisse stond Nadja in haar doorzichtige kostuum en het kwam Saparin voor of hij haar nog nooit zo mooi had gezien, en bij alle heiligen, hij kende haar in heel wat situaties. De leeuw keek naar haar. Zijn groene ogen waren star.


  ‘Muziek!’ riep Castor.


  De teringachtige pianist begon te pingelen. Het was een Russisch dansliedje uit de buurt van de Don, waar de rivieren breed door de steppen stromen en de meisjes wijde rokken dragen en stijve borsten hebben. Zij dansen ’s avonds en kruipen dan met de jongens in de schuren weg. Ja, het is een gezond land!


  Nadja kwam tevoorschijn. De deur vloog open, en zij stond tussen de leeuwen die van de verhogingen sprongen, om haar heenliepen, de danseres met wiegende koppen vergezelden en af en toe brulden, als zij een been over hun kop zwaaide of zich vooroverboog en hen tussen de fonkelende ogen kuste.


  De jongeling aan de piano rammelde zijn ziel uit zijn lichaam. ‘Nu komt de plaats waar ik alles afgooi,’ riep Nadja hijgend. Zij deed alsof zij de knoopjes van het kostuum losmaakte, het licht werd donkerder, een schijnwerper danste nog slechts met Nadja tussen de tralies en verlichtte zo nu en dan een Ieeuwekop, streek over een bruine rug, liet manen opflikkeren en volgde dan het witte lichaam weer.


  Met uitgespreide armen bleef Nadja midden in de kooi staan, als een beeld van wit marmer … dan sprong Ali in de lichtcirkel, wreef zijn kop tegen haar dijen en zij zonk op de rug van de leeuw, armen en benen uitgestrekt, alsof zij op de leeuwerug werd gekruisigd, en zo droeg Ali haar uit het licht het donker in …


  ‘Fantastisch!’ zei Frank Castor en gooide zijn zweep tegen de grond. ‘Dat is het mooiste wat het publiek ooit heeft gezien. Daar zal heel de wereld over spreken …’


  Hij rende naar Nadja toe, trok haar van de rug van de leeuw en droeg haar naar het midden van de piste. Daar kuste hij haar en de schijnwerper-man vond dat zo grappig dat hij het paar in een rose licht hulde.


  En toen ging alles snel in zijn werk, sneller dan een mens kon denken. Alleen Saparin zag het, maar zijn kreet kwam veel te laat.


  ‘De leeuw!’ riep Saparin. ‘De …’


  Een lange donkere schaduw vloog geruisloos door het rose licht. Met heel het gewicht van zijn machtige lichaam wierp Ali zich op Frank Castor, gooide hem om als een pop, begroef hem onder zich, terwijl Nadja door de kooi rolde en tegen de tralies terechtkwam. De herinnering aan de vrijheid was er… het Atlasgebergte in Algerije, de ruwe kloven met de verweerde grond, de kale, in de zon rood beschenen hellingen, waarin de wind terrassen had gesneden, de woestijn met stenen, de uitgedroogde zoutmeren, de voor hem vluchtende, krijsende bavianen en de schuwe bokken wier hoeven over het losse rotsgesteente tikten.


  Hij brulde, zoals hij altijd brulde als hij zijn buit te pakken had, zijn kop vloog omhoog, uit zijn muil dampte de moordlust, zijn poten begroeven zich in het schokkende lichaam onder zich, en toen gooide hij zijn kop omlaag, begroef zijn tanden in de nek van zijn slachtoffer en beet die door. Het knarste en kraakte, toen de wervels braken. De overwinningsmuziek van een leeuw, de sterftoon van zijn tegenstander.


  Nogmaals brulde Ali. Hij hief zijn kop hoog op, het bloed droop uit zijn muil, zijn ogen waren wijd, alsof ze de zon van Afrika zagen … O, wat een triomf lag in dit gebrul, waarvoor alle dieren ineendoken en de steppe vol eerbied zweeg.


  Triomf! Hij, die verachtelijke mens, zal Nadja nooit meer kussen! Ik ben de baas. Ali! Horen jullie het wel…


  Met trillend gezicht, maar met kalme hand richtte Saparin op de kop van de leeuw. De kogel raakte de kop precies tussen de ogen … het overwinningsgebrul werd afgebroken, het werd een gerochel, het machtige lichaam zakte in elkaar, maar nog tijdens zijn sterven verscheurden de poten het bebloede lichaam onder hem en scheurden de rug open tot aan de longen. Dan zonk de kop neer, de groene ogen doofden uit… en de leeuw dekte de dode toe, drukte hem in het stof van de piste, en de laatste zucht uit de bebloede muil gleed als een zuchtje over de stukgebeten nek van de mens.


  Saparin schoot nogmaals, maar het was niet nodig, dat hij de wervelkolom van de leeuw versplinterde. Ook een leeuw als Ali sterft maar één keer … Nadja zat bij de tralies op de grond en begreep niet wat er gebeurd was. Zij zag Frank onder de leeuw liggen, zij zag Ali’s kop zakken, zij zag het bloed dat over de vloer stroomde, zij hoorde twee schoten en zag Saparin bij de tralies staan, bleek, spookachtig, de zware cowboyrevolver in zijn hand. En dan trok zij zich aan de tralies op, terwijl twee mannen de angstig op zijn verhoging zittende Sultan met stokslagen door de gang dreven en zij greep de weggegooide zweep, zwaaide hem, liet hem knallen en riep met holle stem: ‘Ali! Op je plaats! Vooruit! Op je plaats, Ali!’


  Saparin draaide zich om en huilde als een kind. Toch had hij nog de kracht de deur open te rukken en de kooi in te gaan.


  Nadja stond voor Ali en Castor en staarde naar de bebloede overblijfselen van mens en dier. Zij zag Franks opengescheurde nek, zijn gebroken ogen en mond waaruit het bloed droop.


  Toen sloeg zij toe… huilend, onmenselijk sloeg zij op het dode leeuwelichaam los, trok de leren zweep door het vel, draaide de zweep dan om en trommelde met het metalen handvat op de neus, de bek en de uitgedoofde, groene ogen.


  ‘Satan!’ riep zij. ‘Lelijke Satan! Satan! Satan!’


  Drie mannen, met inbegrip van Saparin, moesten haar vasthouden en uit de kooi slepen, en zij schreeuwde nog steeds, onnatuurlijke geluiden, kreten van een ziel die ten onder gaat; zij sleepten haar naar een achterkamer, drukten haar op een bed, en zij trapte en sloeg om zich heen, bleef schreeuwen en begon haar eigen lichaam met haar nagels open te krabben.


  Saparin bond haar armen aan het bed vast, dat was het enige om haar voor zelfvernietiging te behoeden. Hij ging naast haar zitten en begon haar in haar gezicht te slaan. ‘Nadja!’ riep hij steeds. ‘Nadja, kom tot jezelf!’


  Zij ging een vol uur tekeer, toen hield haar geschreeuw op, plotseling, alsof er een knop werd omgedraaid. Zij lag, geboeid aan haar armen, volkomen rustig naar het plafond te kijken.


  ‘Neem me bij je, vadertje,’ zei ze en haar stem was zo kinderlijk, dat Saparin die naast haar zat, schrok. Hij keek om zich heen en huiverde. De kamer was leeg, maar hij had een gevoel alsof hij niet alleen met Nadja was.


  ‘Vertrek niet zonder mij, vadertje,’ zei Nadja en tilde haar hoofd op.


  ‘Neem me mee. Neem je dochtertje Nadja mee… ik wil niet meer op deze wereld blijven … Ik wil naar jou, vadertje… kom, laat me je handen kussen.’


  Saparin trok zijn hoofd tussen zijn schouders, knielde bij het bed neer en sloeg een kruis. Hij zag niets … maar hij wist diep in zijn ziel dat Grigori Jefimowitsj Raspoetin in de kamer was en met zijn dochter meehuilde …


  Op één augustus voer de Voltaire, een oude rammelkast van een vrachtboot de haven van Le Havre binnen, en de kapitein op de commandobrug slaakte een zucht van verlichting dat hij deze tocht van New York tot Frankrijk heelhuids had overleefd. De sirenes van het schip loeiden, de kranen aan de kaden draaiden, er stonden slechts weinig mensen bij de loodsen op de passagiers te wachten, want behalve katoen en gedroogd vlees voor het noodlijdende Europa kwamen er maar tien passagiers mee, ongelukkige emigranten die in Amerika mislukt waren.


  Saparin klopte op de deur van Nadja’s hut. ‘Frankrijk!’ riep hij. ‘Wij zijn er! Kom, Nadja! Het is prachtig weer! Le Havre ziet er veel mooier uit dan toen we vertrokken. Dat moet je zien!’ Hij liep terug naar het dek en ging naast de ingenieur staan die een verrekijker om zijn hals droeg.


  ‘Mag ik eens kijken?’ vroeg Saparin beleefd. ‘Ik verwacht iemand.’


  ‘Gaat uw gang.’ De ingenieur deed de riem van zijn verrekijker over zijn hoofd en reikte het instrument over. Met kloppend hart zocht Saparin de kade af en toen vond hij wie hij zocht en lachte gelukkig en leunde tegen de reling.


  Hij kwam met een geheim in Frankrijk aan. Toen ze in New York aan boord van de Voltaire gingen, had Saparin een telegram opgegeven waar Nadja niets van wist. Het was een poging van Saparin geweest, een vredelievende hand die zich uitstrekte naar het lot. Hij was er niet zeker van of het zou helpen, maar nu zag hij de vervulling daarginds op de kade staan, en hij werd bang. Wat zou Nadja ervan zeggen? Hij rende terug naar de hut en klopte weer. ‘We leggen zo aan!’ riep hij door het sleutelgat. ‘Dat mag je niet missen! We zijn weer thuis!’


  Hij wachtte en dacht aan de afgelopen weken. Die waren verschrikkelijk geweest. De begrafenis van Castor! Nadja had zich bij zijn graf losgerukt en wilde de kist naspringen. De dagen van wachten tot hun vertrek naar New York, waarin ze de laatste leeuw Sultan verkochten, het wachten in New York, waar de door regen en wind gehavende aanplakbiljetten van het circus nog in de voorstad hingen, met Nadja’s en Castors portret, omringd door brullende leeuwekoppen, en ten slotte kwam dan het vertrek en de overtocht, waarbij Nadja zich in haar hut opsloot en met Helena speelde, door de patrijspoort naar de zee staarde en vervloekte dat zij leefde.


  ‘Jullie kunnen me doodslaan als een dolle vos!’ zei ze een keer tegen Saparin. ‘Neem een knuppel en maak me van kant. Ik breng alleen ongeluk aan! Vervloekt ben ik! Jullie worden allemaal verlost als jullie me neerslaan …’ En Saparin had de grootste moeite haar te kalmeren. Toen het weer heel erg met haar werd, zat hij aan haar bed en zong Russische liedjes of vertelde de mooie, wilde Siberische sprookjes, die ook Raspoetin aan de zieke prins had verteld … de geschiedenis van prins Wassili en de mooie prinses Jelena, het sprookje van de boom van duizend jaar aan de Jenissei, de sage van Alenusjka en Ivanoesjka, de wilde ruiter met de gouden helm … en Nadja werd kalmer en luisterde naar Saparins stem, sloot haar ogen en legde haar handen in de zijne.


  ‘Het is allemaal voorbij, Boris Michailowitsj,’ zei ze toen. ‘Ben ik niet zelf een sprookje?’


  ‘Je bent altijd een sprookje geweest, Nadja Grigorijewna.’


  ‘Een boos sprookje, Boris.’


  ‘Een sprookje van de eeuwige liefde.’


  ‘Ik wil liever dood zijn.’


  ‘Maar er zijn genoeg mensen die willen dat je leeft. Ik wil het, Helena wil het… en ook anderen. Denk aan de Siberische zwanen. Na elke winter dachten wij dat ze niet meer leefden, dat de ijsstorm ze gedood had, de honger hen in de sneeuw had geworpen … En toen kwam het voorjaar, het ijs op de rivieren ging smelten … en de zwanen waren er weer en leefden en vlogen schreeuwend over de dorpen naar de rivier. Wij zijn net als die zwanen, Nadja Grigorijewna… wij keren terug als de zon schijnt. En die schijnt buiten … Kom, kom naar de zon kijken.’


  Er werd een loopplank naar het schip uitgelegd. Stemmen schreeuwden, touwen vlogen door de lucht. De tien passagiers verlieten het schip. Niemand lette op hen. Katoen en gedroogd vlees waren belangrijker. Nadja, Helena en Saparin gingen het laatst van boord. Zij hielden elkaar bij de hand als kinderen. Wat ze te dragen hadden, droeg Saparin aan een leren riem over borst en rug. Twee kartonnen koffers. Dat was alles wat ze uit Amerika meebrachten. Twee kartonnen koffers.


  Zij betraden de bodem van Frankrijk armer dan destijds na de revolutie in Rusland. Toen droegen zij de hoop in hun bagage.


  Met die hoop hadden ze het echter niet ver gebracht.


  ‘Daar staat iemand,’ zei Saparin langs zijn neus weg en bleef achter. ‘Werkelijk, hij wacht op ons. Hij haalt ons af… Hij komt me zo bekend voor.’


  Hij bleef staan, zette zijn koffers op de grond en veegde het zweet van zijn voorhoofd. Nadja liep langzaam door, Helena aan de hand. Zij droeg een kort jurkje, en je zag de grote brandwonden aan de benen, de rode, ineengeschrompelde huid.


  Een man liep hen langzaam tegemoet. Op twee meter afstand bleven ze van elkaar staan en zij keken elkaar zwijgend aan. Nadja’s grote donkere ogen waren leeg… het was alsof zij door de man heenkeek als door een glazen lichaam.


  ‘Jij?’ vroeg zij eindelijk.


  Jean Gabriel boog het hoofd. Wat ziet zij er verschrikkelijk uit, dacht hij. Zij is verwoest. Wat is er van het godinnetje overgebleven dat in mijn armen danste.


  ‘Ik ben moe,’ zei Nadja langzaam.


  ‘Mijn wagen wacht ginds bij de schuur. Wij reizen direct terug naar Parijs.’ Gabriel kwam dichterbij. Hij bukte zich, nam Helena op zijn arm en staarde naar de brandwonden. Hij kreeg het warm en had kunnen schreeuwen van ellende. ‘Onze woning aan de Avenue Foch wacht op ons,’ zei hij schor. ‘Ik heb niets laten veranderen. Alles staat er nog, zoals je het verlaten hebt. Ook je kleren hangen nog in de kast… en in de ladenkast naast je bed liggen je sieraden.’


  ‘Ik ben moe, Jean,’ zei Nadja. ‘Alleen maar moe. Een wrak drijft naar het land …’


  ‘Ik houd van je.’ Gabriel gaf haar een arm. Zij leunde tegen hem aan en keek naar hem. Zijn ogen huilden, maar zijn mond lachte dapper.


  ‘Ik weet het, Jean.’


  ‘Ik heb aldoor van je gehouden.’ Hij legde zijn arm om haar smalle schouders en omvatte met de andere de kleine Helena. ‘Nu is zij er weer,’ zei hij. ‘Mijn gezin is terecht… Kom, Parijs wacht op ons. Parijs wil zijn koningin terughebben …’


  ‘Je bent zo goed, Jean,’ zei Nadja. En plotseling draaide zij zich om, klampte zich aan Gabriel vast en drukte haar gezicht tegen zijn brede borst. ‘Bescherm me!’ riep zij in zijn kleren. ‘Houd me vast! Geef me het leven terug … een sprankje leven maar …’


  Gabriel knikte. Hij lachte naar de verbaasde Helena, kuste Nadja de tranen van haar ogen, liep met hen over de kade, naar de grote auto die achter de loodsen wachtte. Een chauffeur trok de pet van het hoofd en opende de portieren.


  Boris Michailowitsj Saparin, graaf van Tsjernosk en ritmeester van de Tsaar, bukte zich en nam de twee kartonnen koffers weer op. Hij zwaaide ze aan de leren riem over zijn rug, trok ze recht, opdat het gewicht goed verdeeld was, en zette zich in beweging.


  Hij floot een liedje en liep flink door, want hij wilde ook met Gabriel mee.


  Zo is het nu eenmaal, dacht hij, toen hij de koffers naar de wagen sleepte. Verliezen kun je alles, als alleen de liefde maar onder de mensen blijft bestaan.


  Maar hoe weet je, of je de ware liefde steeds te pakken krijgt!
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