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    ROMANFIGUREN


    Ilse Wagner, charmant jong meisje, secretaresse van dr. Berwaldt. Zij is zijn rechterhand en op de hoogte van de belangrijke uitvinding. Ilse Wagner reist op verzoek van haar baas van Berlijn naar Venetië, waar zij stukken betreffende de uitvinding zal overhandigen. Dr. Berwaldt heeft haar op zijn 'geheime missie' zijn verblijfplaats niet verklapt, maar beloofde Ilse van het station af te halen. Dr. Berwaldt verschijnt echter niet en blijkt spoorloos.


    Rudolf Cramer, beroemd operazanger uit Zürich, trekt zich het lot van het eenzame meisje op het perron aan. Hij vertelt haar dat er in Venetië heel wat moois is te beleven en belooft dr. Berwaldt voor haar op te sporen. Intussen brengt hij Ilse Wagner onder in het luxe hotel Excelsior. Het opsporen van dr. Berwaldt blijkt echter heel wat moeilijker te zijn dan verwacht werd. Rudolf Cramer voelt zich erg tot Ilse Wagner aangetrokken en hun liefde zou wederkerig kunnen zijn. Echter... Ilse Wagner heeft het gevoel dat Rudolf Cramer iets voor haar verbergt. Groot is haar schrik, als zij erachter komt dat Rudolf Cramer in Zürich totaal onbekend is. Bij de Opera werkt niemand van die naam! Ook Rudolf Cramer is teleurgesteld in Ilse Wagner. Zij is niet eerlijk tegenover hem!


    Cravelli, een aartsschurk die niet tevreden is met zijn rijkdom. Hij heeft maar één wens: de wereld te beheersen. Daarvoor heeft hij dr. Berwaldt nodig. Als hij in het bezit is van de begeerde formules, ligt de wereld voor hem open. Dr. Berwaldt wordt door hem in zijn grote paleis aan een afgelegen kanaal opgesloten en met de dood bedreigd. Op die manier denkt Cravelli zijn doel te bereiken.


    Dr. Berwaldt, arts, geleerde, een onkreukbare figuur die niet zwicht voor al de dollars die hem worden aangeboden. Na veelvuldige experimenten meent hij een geneesmiddel tegen kanker gevonden te hebben. Veel research zal nog nodig zijn om het geneesmiddel te vervolmaken. Italië lijkt hem die kans te bieden. Een belangrijk concern interesseert zich voor zijn uitvinding. Dr. Berwaldt gaat echter niet over één nacht ijs. Dit wordt hem noodlottig.

  


  
    


    


    


                        Ontvoering in Venetië


    Zij stond alleen in de ruime stationshal en wist niet hoe het verder moest.


    Mensen haastten zich om haar heen naar de uitgangen, locomotieven waren aan het rangeren, rangeerders schreeuwden, wolken oliestank, stoom van het remmen, stof en roet waaiden over haar heen. Men botste tegen haar aan, er werd tegen haar koffer getrapt, een beleefde man - de enige - zei terwijl hij langs haar snelde: 'Pardon signorina..., ' en dan was er weer het gekrijs om haar heen, het gepiep, geratel, geschreeuw, gefluit.


    Dat is dus Venetië, dacht Ilse Wagner. Niet anders dan op het Station Zoo in Berlijn. Het was teleurstellend. Mogelijk dat buiten deze lawaaiige stationshal de betovering van de lagunen zich uitstrekte en dat de eerste gondel met de in felle kleuren beschilderde kiel vol houtsnijwerk de romantiek zou oproepen... Op het ogenblik merkte zij niets van de stad van de verliefde paartjes. Integendeel, zij voelde zich ellendig en verlaten, en een beetje hulpeloos te midden van dit lawaai.


    Zij had een nauwsluitend, lichtgrijs mantelpakje aan, een schoudertas bengelde van haar linkerschouder, twee lichtbruine koffers stonden naast haar, een paraplu lag erover, want ook in Venetië regende het wel eens... Zij had zich zo verheugd, toen zij uit de trein stapte, want het was haar eerste grote buitenlandse reis.


    Met grote radeloze ogen keek zij nu om zich heen. Haar hand streek door de bruine krullen die van de lange reis te lijden hadden gehad, dan over het smalle, mooie gezicht. Nogmaals draaide zij in een cirkel en keek in alle richtingen de ruime stationshal uit.


    'Dat is vreemd !' zei ze hardop en ging op de grootste koffer zitten. Een spoorwegbeambte bleef staan, overlegde even of hij iets zou vragen, nam het meisje op en besloot door te lopen. De trein waarmee Ilse Wagner was aangekomen, denderde het station weer uit. Het perron was leeg. Het was de laatste trein die hier deze dag aankwam.


    Ilse Wagner haalde een brief uit de zak van haar pakje en vouwde die open. Nee, het was geen vergissing.


    'Zaterdag, 21. 15 uur..., ' stond erin.


    Zij keek op de stationsklok. 21. 30 uur.


    'Nou dan, ' zei ze hardop en borg de brief weer op. 'Dat klopt wel... '


    Een beetje kwaad, maar toch met een mengsel van radeloosheid en een plotseling onbeschrijflijke angst, vertrok zij haar mond en wachtte weer. Zij keek naar de trein die naar Milaan vertrok. Hij stond langs het perron aan de overkant en zij lachte om de temperamentvolle Italianen die elkaar omhelsden alsof zij een wereldreis gingen maken, zij schudde het hoofd toen zij zag hoe er werd ingestapt, het leek meer op het bestormen van een vesting. Dan keek zij weer op de stationsklok, onrustiger, onzeker en duidelijk bang.


    Er kwam niemand. Twee vrouwen begonnen het perron te vegen en draaiden om haar heen, terwijl ze haar verwijtend aankeken. Toen het tien uur was, sprong Ilse Wagner op, streek met haar beide handen door haar bruine krullen... maar tot meer was zij niet in staat. Wat nu, dacht zij steeds weer. Mijn God, wat moet ik nu doen ? Nu sta ik in Venetië en ik weet niet waar ik heen moet, wat ik hier moet zoeken, wat dit alles eigenlijk te betekenen heeft! Of zij nu in een grote


    stad of in een woestijn was uitgestapt, het bleef nu bijna hetzelfde.


    Nogmaals las zij de brief door die haar naar Venetië had geroepen. Dr. Berwaldt had hem ondertekend, maar hij was door een ander geschreven. Het was niet de stijl van dr. Berwaldt. In Berlijn, toen zij hem ontving, had zij zich het hoofd er niet over gebroken, maar zingend van vreugde haar koffers gepakt. Nu, alleen in de stationshal van Venetië, begon die vraag bijna drukkend te worden: wie had de brief geschreven, wie had de treinkaartjes gestuurd ?


    Toen zij de brief weer in haar zak frommelde, merkte zij dat iemand achter haar rug naderbij kwam, aarzelde en dan resoluut op haar toestapte. Een diepe, aangenaam klinkende stem zei:


    'Mylady... is het werkelijk waar... '


    De man sprak Engels. Ilse Wagner draaide zich vlug om en zag een grote man met zwart haar in een wit wollen kostuum voor haar staan. Hij maakte een buiging en lachte naar haar, alsof ze goede oude bekenden waren. Ilse Wagner schudde bedroefd het hoofd.


    'U vergist u, sir! Ik ben niet uw lady... tussen twee haakjes een oude stomme truc! Ik wacht op... '


    'Ah! U bent Duitse?!' De heer lachte nog meer. Hij boog nogmaals en scheen erg opgewekt. 'Dat wilde ik alleen maar weten. ' Hij sprak Duits zonder accent, een beetje zangerig.


    'Hoezo ?'


    'Ik sta hier namelijk al een hele tijd naar u te kijken. '


    'Dan hebt u heel veel tijd die u hier staat te verspillen !'


    'U zou afgehaald worden en er is niemand komen opdagen... is het zo niet?'


    'U kunt voor helderziende spelen. '


    'Ik heb een goed hart. Ik zie dat u radeloos bent. Ik kan echter geen radeloze meisjes zien! Dat is een oud zwak van me. '


    'Draai u dan om en kijk naar de treinen... '


    'En u?'


    'Ik blijf wachten. "


    'Op wie?'


    'Op mijn baas. '


    'Een vergeetachtige baas die het zo nauw niet neemt, is het niet? Hoe kan hij nu een meisje als u laten wachten!'


    Ilse Wagner haalde haar schouders op. Zij keek weer zoekend om zich heen. Het station raakte uitgestorven... zij waren naast de twee vegende vrouwen de enigen die nog op het derde perron stonden. Het gevoel van de diepste verlatenheid kwam over Ilse. Zij moest een paar keer slikken; als een dikke prop zat de angst in haar keel.


    'Wat nu?' vroeg de heer. Hij was ernstig geworden. De jongensachtigheid waarmee hij Ilse Wagner had aangesproken, was van hem afgevallen. 'Er moet toch iets gebeuren!'


    'Maar wat... ?' vroeg Ilse op klagende toon. 'Er komt niemand... Ik begrijp het gewoon niet... '


    'Hoewel het moeilijk is en ik u volkomen vreemd ben: alsjeblieft, vertrouw me. Ik heet Rudolf Cramer, geboren in Zürich, ik ben operazanger en geen papagallo die door de stations rondsluipt om jonge meisjes te vangen. Als ik kan, zal ik u helpen. '


    'Dank u..., ' zei Ilse Wagner. Zij bekeek Cramer van opzij. Operazanger, dacht zij. Uit Zwitserland. Hoe moet hij me helpen? Waarom is dr. Berwaldt niet gekomen?


    'Waarom bent u in Venetië ?'


    'Mijn baas heeft me hierheen geroepen. Met een brief en een spoorkaartje. Hij zou me afhalen... '


    'Wie is uw baas?'


    'Dr. Peter Berwaldt. Arts, hij onderzoekt virussen. Hij heeft in Berlijn-Dahlem een groot laboratorium, en ik ben zijn secretaresse. Wij hebben veertien medewerkers, eenentwintig apen, zevenenzestig guinese biggetjes en honderdenvijfenveertig ratten... '


    'Dank je, dat is voldoende!' Rudolf Cramer glimlachte. 'Houd mij nu alstublieft niet voor de tweeëntwintigste aap... maar ik begrijp er niets van. '


    'Ik ook niet..., ' zei Ilse klaaglijk.


    'Je baas haalt je naar Venetië ..


    'Zakelijk! Hij is hier al acht weken voor proeven en besprekingen ..."


    'Aha! Laten we eens aannemen dat je baas verhinderd is ... een plotselinge conferentie of iets dergelijks... kortom: hij kan je niet afhalen!'


    'Dan zou hij zeker iemand gestuurd hebben.'


    'Dat spreekt! Maar er is niemand. Dat is een feit. Waar mag ik je dus heen brengen?'


    Ilse Wagner keek Cramer met haar grote bruine ogen aan. Haar mond trilde, en nog voor zij sprak, haalde zij hulpeloos haar schouders op.


    'Dat is het nou juist... Ik weet het niet..


    'Dat is toch niet mogelijk! Je moet toch weten waar je heen moet..


    'Nee! Alstublieft. Lees zelf maar.' Zij haalde de brief weer uit haar zak en hield hem Cramer voor. Hij las hem hardop, en zijn stem klonk steeds verwonderder.


    '.. .verwacht u zaterdag om 21.15, bij de trein in Venetië. Dossier zeventien en drieëntwintig alstublieft meebrengen. Ik zal bij de trein zijn ...'


    'En nu sta ik hier ...' zei Ilse zacht.


    Cramer draaide de brief om, nam de envelop en schudde liet hoofd. 'Geen afzender . . ., geen adres ...'


    'Dat is het!'


    'Maar waar stuurde je de brieven dan heen die je de afgelopen acht weken zeker hebt geschreven?'


    'Poste restante Venetië I.'


    'Dat is het hoofdpostkantoor.'


    'Ja.'


    'En waarom?'


    'De reden is geheimhouding ... Ik ..., ik kan u dat niet verder uitleggen! Ik mag het niet...'


    'Grote kei zeker, die onderzoeker ?' 'Heel groot. Dr Berwaldt denkt dat er een revolutie in de kankerbestrijding kan ontstaan. Maar zolang het preparaat niet alle stadia van onderzoek heeft doorlopen, moet erover gezwegen worden. Vandaar de voorzichtigheid ...' Ilse Wagner keek Cramer hulpeloos aan. 'Wat doe ik nu ?'


    'Eerst gooi je alle zorgen ver van je af en dan lach je! Je boft enorm dat juist ik bij je ben!'


    'O God,' zuchtte Ilse.


    'Dat zul je moeten toegeven! Op het ogenblik lijk je wel een kind dat in een wildernis is geraakt.'


    'Iets dergelijks.'


    Rudolf Cramer greep Ilse Wagner bij de mouw van haar pakje en bukte zich tegelijkertijd naar de koffers. 'Avanti. .., laten we gaan ...'


    Ilse zette haar voeten vast op de betonnen vloer. 'Waarheen dan ?'


    'Naar hotel Excelsior.'


    'U bent zeker niet lekker!'


    'Dat zou ik zijn als ik je niet naar Excelsior bracht.'


    'Laten we ophouden met dat stomme geklets! Wat moet ik in dat hotel ?'


    'Eten, een bad nemen, slapen, ontbijten, op mij wachten en met mij Venetië leren kennen ... Is dat geen geweldig programma!'


    'En Excelsior is zeker het beste hotel?'


    'Natuurlijk.'


    'Zo natuurlijk is dat niet! De reiskosten naar Venetië zijn door mijn baas betaald. Ik sta hier nu met bij elkaar honderd mark in mijn zak .. .'


    'Een Assepoester .. .'


    'Zonder mijn baas ben ik hier verloren! Het kaartje dat hij stuurde was een enkele reis . . . geen retour! Ik .. . weet werkelijk niet hoe het verder moet. . .' Ilse Wagner keek smekend naar Cramer op. Nu was zij een klein, wanhopig meisje. Alle zekerheid was van haar afgevallen. 'U wilt me helpen, meneer


    Cramer..


    'Ik zal niets anders meer doen . .


    'Zoekt u mijn baas!'


    Rudolf Cramer duwde zijn onderlip naar voren en stak zijn handen in zijn broekzakken. Het was zo'n hulpeloos gebaar dat het op een of andere manier geruststellend op Ilse werkte.


    'In Venetië iemand zoeken, staat gelijk met het afwachten van flessepost in de Stille Oceaan. Waar moet ik beginnen? Bij het hoofdpostkantoor ? Meisje ... als je Venetië zou kennen ... De zaak wordt me trouwens steeds vreemder! Waarom is die dr.. ..'


    'Dr. Peter Berwaldt...'


    '... die dr. Berwaldt niet hier ? Zeg eens . . . wat zijn dat voor dossiers, nummer zeventien en drieëntwintig ?'


    'De formules van het preparaat. ..'


    'En die heb je bij je?'


    'Ja... Dr. Berwaldt heeft me immers alleen daarom naar Venetië laten komen . ..'


    'Kinderen, kinderen. .. dat kan wel eens doorgestoken kaart zijn!' Rudolf Cramer keek Ilse Wagner peinzend aan. Zijn knap regelmatig gezicht was gebronsd en glom een beetje in de warme lucht die met de nacht over Venetië was gekomen. 'Waar zijn die dossiers ?'


    'In mijn koffer.'


    'Die zullen wij eerst maar eens in een stationskluis doen.'


    'Maar dr. Berwaldt...'


    'Als hij een logisch denkend man is . .. en dat moet hij wel zijn ... zal hij me dankbaar zijn! Kom, doe de koffer open, dan bergen wij de formules veilig op!'


    Ilse Wagner aarzelde een ogenblik. Kritisch keek zij Cramer aan. Slechts een kleine kring van vakmensen wist, hoe waardevol en revolutionair die formules waren. Cramer knikte haar zwijgend toe. Dan bukte zij zich en maakte de koffer open, haalde er een platte dossiermap uit en overhandigde die aan Cramer. Hij stopte de map onder zijn arm en hielp Ilse met het sluiten van de koffer.


    'Zo,' zei hij. 'Nu weg ermee! En dan rijden we naar Excelsior.' Hij legde zijn hand geruststellend op Ilses schouder, toen hij iets wilde zeggen. 'Niet protesteren alsjeblieft! Wij moeten nu heel zorgvuldig nadenken. Excelsior is het domicilie van de zogenaamde 'grote wereld'. Je krijgt daar een steak voor tien mark die elders drie mark kost... en niet veel beter is. Maar het is mogelijk dat wij daar iets over je dr. Berwaldt te weten komen. Misschien logeert hij zelfs daar.'


    'Dan zou ik het toch weten!'


    'Het is werkelijk allemaal heel, heel vreemd!' Cramer tilde de koffers op, klemde de paraplu onder zijn andere arm en knikte in de richting van de uitgang. 'Daar zijn de kluizen. En als je dr. Berwaldt morgenochtend ook niet door de politie is opgespoord, geven we alle kranten zijn signalement. We plaatsen een advertentie: Knappe, verlaten secretaresse zoekt haar baas ... Dan zal het een gedrang worden


    'Houd toch op met die flauwe grappen . . . ,' zei Ilse bijna huilerig. 'Als je wist hoe het me verveelt. . .'


    'Wij zullen eerst eens goed eten, goed drinken en dan goed slapen. Morgenochtend ziet Venetië er werkelijk als een toverrijk uit... ook voor jou! En je dr. Berwaldt vinden wij... al zou ik veertien dagen alle Venetiaanse straatzangers in alle kanalen zijn naam moeten laten zingen . . .'


    'Houd op!' Ilse Wagner probeerde te lachen. Maar het was een jammerlijk, zenuwachtig lachje. 'Met honderd mark in mijn zak . ..'


    Rudolf Cramer zette de koffers weer op de betonnen vloer van het perron. Zijn gezicht verloor weer het jongensachtige en veranderde in een ernstig, mannelijkhard gelaat. 'Ja, dat wilde ik nog zeggen. Beschouw het niet als een brutaliteit, maar als een echt aanbod: zolang je je baas niet hebt gevonden, help ik je, ben je mijn gast...'


    Ilse aarzelde een ogenblik. Haar toestand was wanhopig. Bovendien voelde zij zich bang tegenover alle duistere punten waarvoor zij nu stond. In deze toestand was het een troost, een hulp als Rudolf Cramer naast je te hebben. Een man in wie zij vertrouwen had, zonder te kunnen zeggen hoe zij aan dit vertrouwen kwam. Hij heeft blauwe ogen, dacht zij plotseling. Zwart haar en blauwe ogen . . . wat een tegenstelling. Waren het die ogen ... of zijn glimlach... of zijn hele voorkomen, dat vermetelheid aan logica paarde, jongensachtigheid aan hoffelijkheid . .. ?


    'Alleen als ik het je later allemaal kan terugbetalen . . . ,' zei ze zacht.


    'Afgesproken! Op naar Excelsior!'


    Zij sloten de dunne dossiermap met de formules in een kluis. Cramer gaf Ilse de sleutel met het erin gegraveerde nummer.


    'Nummer 178! Goed bewaren; als je de sleutel zou verliezen ...'


    'Ik zal hem om mijn hals hangen.'


    'Een benijdenswaardige sleutel . ..'


    Met grote passen liep hij de stationshal uit, de lichte koffers in zijn handen zwaaiden bij elke stap heen en weer. Ilse rende achter hem aan, terwijl zij telkens omkeek of zij dr. Berwaldt toch nog niet zag. Maar het perron lag er verlaten bij, geen mens te zien, een drukkende eenzaamheid.


    Rudolf Cramer liep naar een klein zijkanaal, de Rio della Croa. Met luide stem riep hij door de nacht: 'Gondola! Gondola!' Het was meer een zingen, het klonk vol, krachtig, mooi. Ilse Wagner hield haar adem in. Uit het donker van het kanaal, bijna geluidloos, gleed een gondel naar de kade. Het zwarte water deelde zich voor de kiel met houtsnijwerk en omspoelde met fijne golven de slanke boot. De gondoliere knikte naar hen en remde met de lange paal.


    Cramer gooide de koffers het eerst in de boot, dan sprong hij ze na, hielp Ilse in de gondel, duwde een kussen in haar rug op de bank en wierp de gondoliere behendig een munt toe. Het was een dollar, en de gondoliere lachte breed.


    'Excelsior,' zei Cramer.


    'Si, signore ... Direct... of met omweg ...'


    'Direct!'


    De gondoliere knikte. Zacht gleed de gondel door het smalle kanaal en sloeg de Nannaregio in, die bij San Geremia in het Canale Grande uitkomt.


    De betoverende, onwerkelijke schoonheid van een Venetiaanse nacht lag voor Ilse Wagner.


    Zacht klotste het water tegen de boorden. De machtige muren van de oude paleizen fluisterden over verre eeuwen. Over avonturen en lotgevallen, liefde en dood, over grootheid en vergetelheid ...


    Het was een sprookje waar Ilse Wagner naar keek, achterovergeleund tegen het kussen, omruist door de zwarte golven van de kanalen.


    Plotseling, onbegrijpelijk waar het vandaan kwam, had zij het gevoel dat zij gelukkig was.


    Het was haar alsof de zorgen van haar afgleden hoe dichter zij de stenen sprookjes van het Dogenpaleis naderden en de Piazzetta met de slanke zuilen en de gevleugelde leeuwen . .. Wat was er echter de afgelopen weken in Venetië gebeurd ?


    


    Het begon in Berlijn. Dr. Peter Berwaldt streek met beide handen over zijn vermoeide ogen en duwde de microscoop weg. Ilse Wagner zat naast hem, haar aantekenboek op haar knieën, vóór zich een grote kop dampende, sterke koffie. Het was drie uur in de morgen ..., in het grote laboratorium brandde slechts één lamp boven de werktafel.


    'Nummer ?' vroeg dr. Berwaldt vermoeid.


    'Proef 794.'


    'Negatief.'


    'Jammer .. . Juist deze . ..'


    'Ellendig, Wagnertje. Vooruit, pak alles maar in, ga maar naar bed! Morgen beginnen we een nieuwe serie . . .'


    Dr. Berwaldt trok de microscoop weer naar zich toe en keek


    nogmaals door het oculair, voor hij de objectdrager uit de houder trok. Met een ruk omklemde hij de kant van de tafel, draaide aan de scherpstelling, hief zijn hoofd op, staarde Ilse Wagner aan en boog zich weer over de microscoop.


    'Wagnertje,' stamelde hij. 'Dat is .. . dat is ... verduiveld nog aan toe . . . Van wie is dat preparaat?'


    'Van Leopold. Aap nummer 17.'


    'De carcinoomcel valt uit elkaar! Valt uit elkaar! Bij God . . . die breekt in stukjes ... Dat moet je zien ... kom eens hier! Bekijk dat eens!'


    Dr. Berwaldt duwde de microscoop naar Ilse Wagner. Zij wist niet veel van medicijnen. Zij was de secretaresse van dr. Berwaldt, nam in steno op wat hij haar dicteerde. Zij had lang nodig gehad om de medische en chemische vakuitdrukkingen te leren. De glazen kolven en retorten, de sissende glazen slangetjes en broedplanken, de lange rijen reageerbuisjes, waarin uitstrijken van bloed en etter, cellen en door kanker stuk gevreten huid- en spiervezels in verschillende kleurige oplossingen zwommen, vooral echter de lange rijen kooien van de ratten en muizen in de dierenafdeling boezemden haar afkeer en later schrik in, toen zij vernam hoe enorm giftig de preparaten waren. Op een keer had dr. Berwaldt een klein reageerbuisje omhoog gehouden. Er zaten een paar druppeltjes heldere vloeistof in. 'Daarmee kun je honderdduizend mensen ongeneeslijk ziek maken!' had hij gezegd en het buisje in een brandkast weggesloten. Sedert die dag raakte Ilse Wagner niets meer aan, wat op de lange laboratoriumtafels stond.


    Ook nu boog zij zich aarzelend over het oculair. Zij zag vele honderden malen vergroot vreemde, in een blauwachtige vloeistof drijvende, ronde, bizarre en op staafjes lijkende lichamen trillen, alsof ze aan het dansen waren. Dan plotseling bewogen •ze niet meer, alsof zij onder een hete zon opdroogden. Ze losten gewoon in de blauwe vloeistof op, vielen uit elkaar en verdwenen.


    'Weet je wat je daar bekijkt, Wagnertje?' vroeg dr. Berwaldt plotseling schorrig van aandoening.


    'Ja . . .,' stotterde Ilse Wagner.


    'Dat kan een nieuwe tijd betekenen!' Dr. Berwaldt leunde achterover en sloot zijn brandende ogen. 'Als dat geen toevalligheid is, als God het wil . . . kan dit de redding van miljoenen mensen betekenen . ..'


    'Die gekke figuurtjes lossen op . . .,' zei Ilse zacht.


    Dr. Berwaldt knikte verscheidene malen. Hij legde beide handen over zijn ogen en zweeg. Mijn God, dacht hij. Als dat werkelijk waar is . . . als dat geen vergissing is . . . als deze proef telkens en telkens herhaald kan worden ... de kankercellen vallen uiteen . . . het is gewoon niet te begrijpen .. .


    'Vooruit! Nieuwe objecten, Wagnertje!' Dr. Berwaldt sprong op. De loodzware vermoeidheid viel van hem af. Ik bereik mijn doel, dacht hij steeds weer. Ik heb het zelf nooit willen geloven . . . maar nu schijnt het waar te worden. 'Kom mee naar de dieren . . .'


    Ilse Wagner overwon haar afkeer en haar angst. Zij liep dr. Berwaldt na naar de afdeling. De apen begonnen te krijsen toen ze binnentraden, de ratten piepten akelig en wierpen zich tegen het gaas van hun kooien. Alleen de guinese biggetjes sliepen, dicht tegen elkaar gedrukt, een kluwen van kleine bontjes.


    Tot het ochtendkrieken zat Ilse Wagner huiverend naast dr. Berwaldt nummers op te schrijven, de afkomst van de preparaten en de diagnose van elk van de preparaten afzonderlijk. Dr. Berwaldt werkte als een bezetene. Hij narcotiseerde apen en ratten, haalde kankerweefsels weg, uit de huid, uit de spieren, uit de inwendige organen, vooral van ratten die hij ook, voor hij ze moest doden, eerst nog verdoofde. Met een wagen vol preparaten keerden zij terug naar het laboratorium.


    Toen de eerste medewerkers tegen acht uur 's morgens op het laboratorium verschenen, had dr. Berwaldt al de tweeëndertigste proef van zijn nieuwe serie klaar. In de broedovens lagen de kankercellen in een paar sterk verdunde druppels van de blauwe vloeistof, en werden onder lichaamstemperatuur bestudeerd. De eerste preparaten toonden al na drie uur duidelijke verschijnselen van verval. Het was een blik in een toekomst, waar de andere medewerkers van dr. Berwaldt stil en bijna aangedaan van werden.


    Na drie weken wist men het zeker: de nieuwe vloeistof was in een heel sterke, meer dan duizendvoudige verdunning een doeltreffend en onschadelijk middel tegen de celvernietiging door bepaalde kankersoorten. De vloeistof beschadigde geen gezonde cellen, was niet slecht voor het bloed of het zenuwstelsel, viel de natuurlijke lichaamsbacteriën niet aan en had geen weerslag op hormonale processen. Het was alsof het geneesmiddel zich uitsluitend op de ziek geworden, door kanker aangevallen cellen wierp en die gewoon opvrat. Er vormden zich oedemen met een troebele vloeistof, de oedemen sneed men open, de vloeistof liep weg, en de wonden genazen snel zonder bijverschijnselen. Het lichaam verwijderde de ziektekiemen gewoon.


    Maar dr. Berwaldt en zijn als in een vreugderoes levende medewerkers ontdekten nog wat anders. Iets verschrikkelijks en angstaanjagends: het nieuwe middel was bij sterkere doseringen absoluut dodelijk. Verdampte men zelfs de originele vloeistof, dan trad ogenblikkelijk de dood in door verlamming van het zenuwstelsel. Dr. Berwaldt zag het aan de honderd ratten die hij in een nevel van zijn verdampte preparaten liet lopen. Zij renden de luchtdichte, glazen bak in, bleven staan, alsof ze een klap voor hun kop kregen en vielen dood neer, zonder zelfs te stuiptrekken.


    Dr. Berwaldt staarde ernstig naar de glazen bakken.


    'Dat. . . dat is afschuwwekkender dan de grootste atoombom . ..,' zei hij zacht. 'Met tien gram kun je hele provincies ontvolken . ..'


    Niemand uit zijn omgeving gaf antwoord. Zij voelden allemaal dat hier, in een onbekend laboratorium in Berlijn-Dahlem, dood en ondergang van de mensheid in een kleine, glazen kooi werden gedemonstreerd.


    Korte tijd later verscheen het eerste artikel van dr. Berwaldt in een vakblad. Hij noemde het eenvoudig: Troef betreffende de stabilisering en vermindering van de celgroei door carcinoom.' Er waren een paar tabellen vervaardigd en foto's genomen. En een simpel zinnetje aan het eind van het artikel wees erop hoe giftig het nieuwe, nog in de kinderschoenen van het onderzoek en ervaring staande preparaat kon zijn.


    De vakwereld nam nauwelijks nota van deze publikatie. Alles wat met kankeronderzoek samenhangt en buiten de grote, erkende laboratoria en klinieken ontdekt wordt, beschouwde men voorzichtig, met wantrouwen en zelfs met wetenschappelijke afkeer. Het geloof aan een beslissend uur voor de mensheid was in de tot dusver uitzichtloze strijd tegen de kanker verloren gegaan. De proeven van een buitenstaander lokten dus niet meer te voorschijn dan een medelijdend lachje.


    Slechts één brief kwam bij dr. Berwaldt binnen. Ilse Wagner maakte hem open, zoals zij alle post opende en naar graad van belangrijkheid sorteerde, vóór zij de brieven aan dr. Berwaldt voorlegde of - als ze minder belangrijk waren - zelf beantwoordde. Deze brief legde zij echter boven. Hij kwam uit Venetië en was ondertekend door een zekere Sergio Cravelli. Hij luidde:


    


    'Wij lazen met de grootste belangstelling uw artikel over het door u ontwikkelde nieuwe anticarcinoompreparaat. Ik vertegenwoordig de belangen van een van de grootste chemisch-farmaceutische concerns ter wereld, dat een afdeling in Italië heeft. Wij hebben bijzonder veel belangstelling voor het verder ontwikkelen van uw verhelderende ideeën en verzoeken u contact met ons op te nemen.


    Wij stellen u voor een van onze heren van de medisch-wetenschappelijke afdeling in Venetië te ontmoeten, waar wij - daar ben ik zeker van - het kader voor een nauwe en voor de mensheid vruchtdragende samenwerking kunnen afbakenen. Uit naam van de hoofddirectie mag ik nog vermelden dat wij u alle mogelijke research kunnen aanbieden, onafhankelijk van alle kosten die dat met zich meebrengt.'


    


    Dr. Berwaldt las de brief een paar keer langzaam door.


    Dan belde hij het in de brief opgegeven telefoonnummer in Venetië en sprak een kwartier. Ilse Wagner was er niet bij .. . zij schreef de definitieve formules en samenvattingen over, die dr. Berwaldt berekend en ontdekt had. Ook de naam Cravelli vergat zij weer. Een naam met een 'i' aan het eind, dat was alles wat zij onthield.


    'Ik ga naar Venetië,' zei dr. Berwaldt een dag later. 'Het is mogelijk dat ik je daar nodig heb, Wagnertje. Houd je klaar.' Hij aarzelde toen hij zijn kantoor verliet en draaide zich nog een keer bij de deur om. Zijn gezicht stond ernstig en peinzend. 'Nog één ding: een groot internationaal concern wil ons preparaat kopen en ontwikkelen.'


    'Gefeliciteerd, dokter,' zei Ilse opgewekt.


    Dr. Berwaldt bleef ernstig. 'Het komt me allemaal wat plotseling. Te impulsief voor een groot concern! Ze doen aanbiedingen en weten totaal niets! Dat maakt me wat kopschuw. Onthoud het goed, Wagnertje: als ik je uit Venetië schrijf of je opbel en je vraag te komen en de dossiers zeventien en drieëntwintig mee te brengen, kom dan direct naar Venetië en breng twee mappen met lege papieren mee!'


    'Met lege . .


    'Ja. Dat kan ik je nu nog niet uitleggen. Het is gewoon een voorzorgsmaatregel. Vergeet het niet: map zeventien en drieëntwintig leeg!'


    De volgende dag reisde dr. Peter Berwaldt naar Venetië. Ilse Wagner en de chef-laborant vergezelden hem naar de trein. Vanaf Frankfort zou dr. Berwaldt dan verder naar Venetië vliegen.


    'Goede reis!' riep Ilse, toen de interzonale trein zich in beweging zette.


    'En veel succes!' riep de chef-laborant. 'Ik hoop dat we spoedig miljonair zullen zijn . ..'


    Dr. Berwaldt zwaaide met beide armen terug. Dan zat hij, na de eerste controle door de Vopo's, bij het raam naar het langs hem voorbijrazen de Midden-Duitsland te kijken.


    Venetië, dacht hij. Zal Venetië het grote keerpunt van mijn leven zijn? Zal ik eindelijk alle financiële en ruimtelijke mogelijkheden krijgen om met een preparaat, met mijn preparaat de mensheid van de gesel van de kanker te bevrijden ?


    Dr. Berwaldt leunde achterover, legde zijn hoofd tegen de sluimerrol en sliep bij het eentonige geratel van de trein in. Hij werd pas weer gewekt toen men bij de zonegrens de passen controleerde en twee Vopo's hem aan de schouder schudden.


    


    Sergio Cravelli stond op het vliegveld, toen de machine uitreed en de trap aan werd gereden. Hij zwaaide met een reusachtige bos bloemen en rende naar dr. Berwaldt toe. Hij kende de Duitse arts niet. . . maar met de geoefende blik van een agent herkende hij hem direct, toen Berwaldt op de trap verscheen en zoekend om zich heen keek.


    'Signore dottore!' schreeuwde Cravelli en sleurde Berwaldt bijna van de trap. 'Welkom in Italia en het mooie Venezia! Goede reis gehad, een kalme vlucht, aardige bediening, hebt u wensen, klachten, ontbreekt het u aan iets ?'


    Dr. Berwaldt schudde glimlachend het hoofd. De woordenwaterval ebde weg. Cravelli en Berwaldt keken elkaar aan. Een vlug peilen waar de beslissing van zou afhangen hoe de komende dagen zouden verlopen.


    Sergio Cravelli was een grote, magere man van tegen de zestig, met een ver uitgegroeide adelaarsneus en een wat verkreukeld, perkamentachtig gezicht. Het kort geknipte, grijze haar gaf zijn hoofd het voorkomen van een geplukte vogel. Vooral de ogen die diep in donkere, bruinachtig-gele holten lagen, waren wat afstotend en veroorzaakten weinig sympathie. Ook de witte oogappels waren gelig, vol rode adertjes.


    Hij heeft een hart- en leverziekte, dacht dr. Berwaldt. En hij houdt zeker geen dieet, wat wel nodig zou zijn. Je zou hem kunnen vertrouwen als je zijn ogen niet zag. Het is net of hij altijd op de loer ligt. Maar misschien is het de blik van alle managers . .. Berwaldt wist het niet.


    Sergio Cravelli was eveneens klaar met de taxatie. Een aardige, fatsoenlijke kerel, dacht hij. Open en eerlijk, met de trouwe Duitse oogopslag die ons eeuwig een raadsel zal blijven, omdat die zover van het werkelijkheidsbesef is. Een typische onderzoeker, vol idealen en gedachten over verbetering van de wereld. We zullen hem zonder moeite kunnen krijgen waar wij willen.


    'U zult verbaasd zijn wat we allemaal voor u klaar hebben!' zei Cravelli opgetogen.


    'Ik laat me graag verrassen.' Dr. Berwaldt nam de bloemen aan en klemde ze onder zijn arm. 'Uw brief beloofde veel.. .'


    'Madonna mia! Dat was slechts een fractie van wat u hier te wachten staat! U komt hier binnen als een onbekende ... en u zult naar Berlijn terugkeren als een kleine keizer!'


    Dr. Berwaldt ging niet op deze loftuiting in. Een manager is al een superlatief van mens, maar voor een Italiaanse manager zoekt men nog naar een beschrijving. Er bestaat geen woord voor.


    Zij liepen over het vliegveld als oude vrienden, passeerden de passencontrole die Cravelli elegant met een angstaanjagende woordenstroom passeerde, en stonden buiten de luchthaven tegenover een reusachtige Amerikaanse wagen. Een lange, bijzondere magere man in een wit linnen kostuum sprong eruit en stak zijn brandende pijp in de borstzak van zijn jasje. Hij droeg een typisch Amerikaans kapsel en grijnsde breed toen Cravelli naar hem toekwam en dr. Berwaldt voor zich uitduwde.


    'Dat is mr. Patrickson!' riep Cravelli. 'Onze Amerikaanse vertegenwoordiger! U ziet dat wij voor u iedereen opgetrommeld hebben.'


    'How?' zei Patrickson en stak zijn hand uit naar Berwaldt. Een dorre knokige, koude hand, als van een mummie. 'Noem me maar James . . . dat praat gemakkelijker, sir .. .'


    Dr. Berwaldt had het gevoel de hand van een dode te drukken, koud en glad, zoals die, pas uit de formaline gekomen, op de marmeren tafel van de anatomie.


    'Aangenaam,' zei hij. Het moest eerlijk klinken, maar hij dacht niet, dat het overtuigend klonk.


    Zij stapten in de reusachtige wagen en reden bijzonder snel naar Chioggia. Cravelli sprak aldoor tegen Berwaldt, terwijl James Patrickson stuurde. Hij vertelde van het concern waarvan Berwaldt de naam kende en dat zich in Dallas, Texas, bevond. Hij stak een lofzang af op het voor hen opduikende vissersstadje Chioggia, op Venetië, de vrouwen, op de nachten en de eeuwigheid van Casanova, wiens geest nog altijd tussen de oude muren van de palazzi rondwaarde.


    In Chioggia stapten ze over op een wit motorjacht dat eveneens door James Patrickson werd bestuurd. Op de boeg straalde in gouden letters de naam van de boot: 'Koningin van de zeeën'. Berwaldt lachte stil voor zich uit. Zij weten er wat van, dacht hij, terwijl hij op het voorschip in een blauwe fauteuil ging zitten en Cravelli een aperitief mixte.


    Zacht zoemend gleed het witte jacht 'Koningin van de zeeën' uit de haven van Chioggia naar Venetië. Het water van het Canale di San Marco schuimde zilver in de zon voor de kiel. Naast hen gleed, als met goud overgoten, het Isola di San Giorgio Maggiore voorbij, voor hen verhief zich Venetië tegen de wolkenloze blauwe hemel, een sprookje van steen, dat naderbij kwam. Bij de Punta della Saluta sloegen zij het Canale Grande in . .. Cravelli zuchtte diep toen hij het glas met het aperitief ophief.


    'Is het niet prachtig, signore dottore?' zei hij dwepend. 'Die stad! Deze in de zee gebouwde liefdesverklaring: alleen wie hier woont, weet werkelijk wat leven is . .


    'Het is imponerend!'


    'Imponerend! O, wat zijn jullie noorderlingen toch stijf! Je moest op je knieën vallen voor zoveel pracht! Als God alleen Venetië had geschapen, zou het al voldoende zijn om hem eeuwig te aanbidden!'


    Ze gingen op in het gewoel van de gondels. In de verte glansden de ronde koepels van de Santa Maria della Salute, onwerkelijk, trillend in de zonnige dag als een fata morgana.


    Toen zij het Marcusplein, de Piazzetta en de zuilengangen van het Dogenpaleis naderden, verminderde Patrickson de snelheid en zette de motor helemaal af. Om de koepels van de Marcusdom fladderden zwermen witte duiven, als vloeibaar goud lag de zonneschijn op marmer en mozaïeken.


    'Wij hebben een suite in Excelsior voor u laten reserveren, sir,' zei Patrickson en klopte zijn pijp over de reling uit. 'Daar ligt het.'


    Hij wees met de steel van zijn pijp naar een Palazzo, waarvoor aan blauwwitte haltepalen gondels met vergulde gallions-figuren wachtten. Cravelli hief bezwerend beide handen op.


    'Mag ik u verzoeken vanavond gast en ster van een klein gezelschap te zijn? Wij hebben een zaal in Excelsior gehuurd. Daar zullen wij u aan enkele heren voorstellen. Ook prof. dr. Panterosi zal aanwezig zijn.'


    'Panterosi? De chirurg?' vroeg dr. Berwaldt.


    Hij maakte zich los van de .aanblik van het beroemde Venetiaanse panorama. Deze nieuwe mededeling veranderde met één slag wat hij vermoed had. Als prof. Panterosi aanwezig was, betekende dit een directe belangstelling van de vakgenoten voor de onderzoekingen van een buitenstaander. Een erkenning van prof. Panterosi opende het ruime veld van klinische experimenten, was een overwinning van het preparaat, was als een levensvervulling.


    Cravelli bemerkte de sterke inwendige ontroering van Berwaldt. Hij schonk nog een aperitief in.


    'Daar staat u van te kijken, nietwaar?' riep hij uit.


    'Dat had ik niet verwacht,' zei dr. Berwaldt eerlijk.


    'U zult verbaasd zijn, wat u allemaal nog te wachten staat!' zei James Patrickson droog. Hij zette de motor weer aan en het witte jacht 'Koningin van de zeeën' gleed naar het palazzo hotel Excelsior.


    Nu was dr. Berwaldt ervan overtuigd dat hij een van de gelukkigste mensen in Venetië was.


    


    De kennismaking met de grote chirurg Panterosi verliep kort. Zoals alle beroemde mannen van zijn vak hield ook Panterosi niet van veel woorden. Hij gaf dr. Berwaldt een hand, een slanke, witte oudemannenhand met krachtige druk, keek hem met samengeknepen wenkbrauwen aan en zei:


    'U bent dus de wonderman ? U zou dus de steen der wijzen hebben gevonden?'


    'Nee,' antwoordde Berwaldt. 'Ik durf alleen te hopen dat we binnen afzienbare tijd niet meer zo hulpeloos tegenover het carcinoom zullen staan.'


    'Wij zijn niet hulpeloos, jongeman!' Prof. Panterosi klopte met de knokkels van zijn hand tegen de borst van Berwaldt. 'Wij hebben de meest uitgekiende operatiemethoden en bestralingen met de fijnste nuances ...'


    'En ondanks dat sterven er elk jaar meer dan 3 miljoen mensen aan kanker . . . alleen al in Amerika!'


    'En dat wilt u veranderen ? Hebt u het wondermiddel ?'


    'Ja, professor.'


    'Hoeveel ?'


    'Een oplossing met tien milligram werkzame stof.'


    'Wilt u een muis behandelen ?'


    'Het is voldoende voor meer dan duizend mensen.'


    Prof. Panterosi zweeg. Maar aan zijn blik viel te zien dat hij Berwaldt niet geloofde. Cravelli en Patrickson stonden erbij en zwegen eveneens. Tien milligram, dacht Cravelli verschrikt. Dat ik hem niet direct gevraagd heb, hoeveel hij heeft meegenomen.


    Dat was een enorme blunder! Wat moeten wij met tien milligram beginnen? Hij zag aan de ogen van Patrickson, dat die hetzelfde dacht.


    'Ik zal me laten verrassen!' Prof. Panterosi beklopte weer met zijn knokkels de borst van Berwaldt. 'Komt u overmorgen naar mijn kliniek. Ik heb op de afdeling kankeronderzoek drie ongeneeslijk zieke meerkatten.'


    'Experimenten met dieren heb ik genoeg gedaan . ..,' zei Berwaldt. Prof. Panterosi trok zijn kin in.


    'Denkt u dat ik u op mensen loslaat?' vroeg hij grof. Dan draaide hij zich om en liep weg. Berwaldt, Cravelli en Patrickson keken hem na tot hij in de met palmen versierde hal van Excelsior in het gekrioel van de mensen verdween.


    'Een reusachtig succes!' zei Cravelli herademend. 'U bent de eerste vreemdeling die naar zijn laboratorium mag!'


    'Waarom hebt u maar tien milligram meegebracht?' vroeg Patrickson.


    'Absoluut voldoende. Onverdund kan het een paar duizend mensen doden


    'Nee maar!'


    Cravelli en Patrickson keken elkaar vlug aan. Om hun mondhoeken lag een tevreden lachje.


    'Laten we naar de bar gaan!' riep Cravelli opgeruimd. 'Over enkele minuten komt Dacore, de hoofdchemicus van ons concern. Hij is drie uur geleden geland, hij kwam uit Tanger.'


    'Uit Tanger?'


    'We hebben daar een ontwikkelingslaboratorium, waarin Dacore een nieuwe kunststof aan het ontwikkelen is. Een kunstvezel die van zuivere wol niet meer te onderscheiden is. U ziet, we hebben heel wat ijzers in het vuur ...'


    Cravelli lachte en duwde Berwaldt naar de bar. Patrickson volgde hen stil en peinzend. Tien milligram is voldoende voor een paar duizend mensen. Welke uitwerking heeft een heel gram dan? Het is enorm.


    James Patrickson kreeg plotseling een droge keel en bestelde een dubbele whisky met veel ijs. Hij dronk hem snel op.


    


    Een klein, lichtbruin aapje lag apathisch en met grote, glanzende ogen op de marmeren tafel met de afvloeiingsgoot. Het was zo vermagerd en zwak dat het aan geen verzet meer dacht. Een paar mannen stonden voor het dier, ze waren gekleed in witte jassen en lange, bruine gummischorten. Zij bekeken een paar röntgenfoto's, die een jonge arts tegen het sterke licht van de boven de marmeren tafel hangende lamp hield.


    'Een maagcarcinoom in inoperabele toestand,' zei prof. Panterosi. 'Wij hebben Julio negen maanden geleden kankercellen ingespoten en ook de maagwand ermee geprepareerd. De uitbreiding ging heel vlug. Het haardcarcinoom metastaseerde spoedig en vormde dochtercarcinomen in de longen, bij de ribben en verplaatst zich naar de hersenen.' Prof. Panterosi knikte kortaf, de jonge assistent liet de röntgenfoto's zakken. 'Zo . . . laat u nu uw kunst eens zien!'


    Dr. Berwaldt keek naar het arme kleine aapje. Het dier lag rustig op de marmeren tafel en greep schokkend naar de vinger die een oppasser hem voorhield. Achter Berwaldt, een paar spuitjes en een rond flesje met een blauwe vloeistof op een verrijdbare tafel, afgedekt met witte lakens. Cravelli had er even onder gekeken en naar de zachtblauwe vloeistof gestaard.


    Dat is het, dacht hij. Zijn hart klopte tot in zijn keel. Een por in zijn ribben van Patrickson dwong hem het laken weer over het flesje te laten vallen. Hij keek om en ontmoette de koude ogen van de Amerikaan.


    'Laat dat!' mompelde hij. En Cravelli knikte en ging opzij, achter prof. Panterosi.


    'Voor Julio is één kubieke centimeter genoeg,' zei Berwaldt en greep een van de kleine spuitjes. 'Ik spuit intraveneus, heel langzaam, zoals bij calcium . ..'


    De oppasser zette het aapje vlug een masker op het gezichtje. Na enige ogenblikken was Julio onder narcose... de jonge assistent maakte de ader bloot en ging opzij.


    Berwaldt trok zijn spuitje uit het ronde flesje. Bijna spottend keek prof. Panterosi naar hem en klopte ertegen.


    'Verdunde inkt?' vroeg hij. Niemand lachte, alleen Berwaldt glimlachte.


    'Het zou heerlijk zijn als het zo gemakkelijk ging.'


    Hij boog zich over het aapje, stak de fijne naald in de ader, zoog een paar druppels bloed op en spoot dan heel langzaam de lichtblauwe vloeistof in de bloedbaan van het dier.


    'Wat nu ?' Prof. Panterosi leunde tegen de ontleedtafel.


    'We zullen Julio drie keer inspuiten. Op drie opeenvolgende dagen, dat is voor hem voldoende. Steeds een kubieke centimeter.'


    'En dan ?'


    'Dan wachten wij.'


    'Tot hij dood is.'


    'Ik hoop dat hij in leven blijft.'


    'Hij hoopt het!' Prof. Panterosi draaide zich naar de anderen om. "Hebben de heren dat gehoord ? Hij spuit blauwe inkt in een ader, en een inoperabel, hopeloos kankergeval zou in leven blijven! En hij zegt het, alsof het vanzelf spreekt.' Hij draaide zich naar Berwaldt om en klopte hem weer met de knokkels tegen de borst. 'Jongeman, als de kankerbehandeling in de toekomst zo eenvoudig wordt, sluiten wij de universiteiten en klinieken en leiden wij alleen nog spuitjesgevers op! Dat is wel belachelijk ...'


    Hij wendde zich af en verliet zonder groet de sectieruimte. De assistent, de andere artsen, Cravelli, Patrickson en ook dr. Berwaldt keken hem verschrikt na.


    'Hij is echt woedend!' zei Cravelli zacht. 'Het is ook onbegrijpelijk wat u daar zegt, dokter Berwaldt.'


    'Ik heb zelf enige tijd nodig gehad voor ik het begreep. Maar het zal zo zijn .. .' Berwaldt richtte zich tot de assistent. 11 ij had een pleister op het wondje in de ader geplakt; de oppasser droeg de aap Julio net naar de kooienkamers. 'Let alstublieft op een ding, collega: spoedig vormen zich op de huid blaren die uitgroeien tot oedemen. Als die oedemen vol zijn, moeten ze geopend worden. U draineert dan de vloeistof en houdt daardoor de oedemen open. Uit de oedemen vloeien de overblijfselen van de vernietigde carcinoomcellen weg. In die tijd geeft u vooral geen voedsel met eiwitten, maar veel koolhydraten, rauwe groenten en groenten met melkzuur. En veel vloeistof! Het lichaam moet flink doorgespoeld worden.'


    'Gek!' zei Cravelli eerlijk. 'Als dat allemaal waar is . . .'


    De assistent schreef de aanwijzingen van Berwaldt in een notitieboek op. Dan keek hij zijn Duitse collega peinzend aan. Je zag dat hij aarzelde, maar dan zei hij het toch.


    'De professor weet er niets van . .. maar zouden we behalve Julio niet nog een paar andere dieren behandelen ? Een meervoudig succes - laten we het hopen, collega - zal hem eerder overtuigen. Wij hebben nog tweeënnegentig aan kanker lijdende dieren in voorraad . ..'


    'Zo gaat het ook wel!' James Patrickson drong naar voren. Hij heeft maar tien milligram bij zich, dacht hij. Als hij dat allemaal opspuit, blijft er voor ons niets meer over! Onze experimenten zullen anders zijn dan die belachelijke inspuitingen. Bij onze belangen gaat het om meer dan één kubieke centimeter per dag! Wij konden wel een liter gebruiken ... of een vat vol. .. Het gaat om andere dingen dan de levensverlenging van een paar honderdduizenden.


    'Ik vind het wel beter . . .,' zei de assistent. Patrickson maakte een korzelig afwerend gebaar.


    'Panterosi zal met dit demonstratiegeval tevreden zijn! Wij kunnen later wel meer proefdieren hierbij betrekken! Het gaat er nu alleen om of we een of andere reactie zien ... en die zullen we zien!'


    'Zoals u wilt, heren!' De assistent haalde zijn schouders op. 'Ik wilde de Duitse collega alleen maar helpen.'


    Dr. Berwaldt aarzelde. Vier genezingen overtuigden meer dan één, dat was duidelijk. De sterk verdunde oplossing was voldoende voor heel wat experimenten. Niemand hier in deze kring vermoedde immers hoe enorm giftig het preparaat in zijn concentratie was. Tien milligram pure werkzame stof, ook nog verdampt, waren voldoende om een paar honderd mensen te doden.


    Sergio Cravelli drong naar voren. 'Wij moesten echt eerst maar dit experiment afwachten!' zei hij luid. Dottore Berwaldt heeft in het kader van ons onderzoek nog gelegenheid genoeg te demonstreren. Laten wij dus gaan, heren . ..'


    Zij verlieten het kankeronderzoekingsinstituut zonder prof. Panterosi nog een keer gezien te hebben. De portier zei hun dat de directeur een half uur geleden tamelijk kwaad het gebouw verlaten had en was weggevaren. Met een van de witte motorboten die de ziekenwagens vervingen.


    'Breek het hoofd er maar niet over, beste dottore!' zei Cravelli, toen zij weer op het dek van de 'Koningin van de zeeën' zaten. 'Ook Panterosi zal overtuigd worden. Wij zullen ons de komende dagen eerst eens met onze belangen bezighouden! Wij geloven aan uw ontdekking, daar kunt u zeker van zijn!'


    Dr. Berwaldt knikte dankbaar, maar hij zei niets. Hij staarde naar het vuile water dat uit de donkere en schemerige zijkanalen in het Canale Grande stroomde. Schillen van vruchten, papier, vuil, afval en dode opgezwollen ratten kletsten tegen de oude kademuren, toen de golven van hun motorboot het water in beroering brachten.


    Venetië vond hij opeens niet meer zo stralend. Het sprookjesvernis bladderde! Ook in het paradijs is er de sleur, zoals overal Ier wereld. Wantrouwen, strijd, ruzies . .. alleen de omgeving was anders.


    'Wat heb ik een honger!' zei Cravelli en streek over zijn maag. 'Vooral na dat muffe hol van een ontleedzaal! Madonna mia, wie zijn hele leven daar moet doorbrengen ...'


    Dr. Berwaldt verontschuldigde zich toen ze weer in hotel Excelsior waren. Hij ging naar zijn kamer, bestelde een karaf sinaasappelsap en ging op bed liggen.


    Berwaldt zuchtte diep en vouwde zijn armen in zijn hals. Hij staarde naar het stucwerk van het plafond, waar de zonnestralen een gouden schittering teweeg brachten.


    Cravelli, Patrickson en hun concern . .. daardoor zullen alle deuren voor me opengaan. Achter hen staat een onmetelijk, internationaal kapitaal. Met hun hulp kan ik alle twijfel wegnemen, dacht hij. Ik zal op hun voorstellen ingaan . . .


    Zo viel hij in slaap, vermoeid door de warmte en overwonnen door de nieuwe indrukken.


    In Venetië flitsten de lichten aan, de hotelpaleizen schitterden, de lantaarns van de gondels schommelden op de boegen met het houtsnijwerk en boven de met zijden parasols overspannen zitplaatsen.


    San Marco, Dom, Dogenpaleis, Piazzetta en Marcozuilen lagen in de schittering van de schijnwerpers. Heel in de verte, onder de melkachtige maan, schemerden de koepels van de Santa Maria della Salute.


    Je hield je adem in bij zoveel pracht... en je vergat dat achter al dat moois de nauwe, vuile, donkere, stinkende waterwegen lagen, de zwijgende kanalen die niemand zag en wilde zien.


    


    Julio, het kleine, stervende aapje, leefde de volgende dag nog. En de daaropvolgende dag ademde het diertje ook nog en het at dapper de rauwe groenten en het dronk, door dorst geplaagd, twee grote flessen komkommersap, vol melkzuur.


    Wat niemand wist en de assistent ook voor zich hield: prof. Panterosi deed zelf de twee andere injecties bij Julio. Dan verliet hij weer zwijgend de ontleedkamer.


    Dr. Berwaldt was in die dagen uitgenodigd in het huis van Sergio Cravelli. Het lag aan de Canale Santa Anna, een van die oude, donkere zijkanalen, die geen vreemdeling kent en waarin de eeuwen aan de gevels schijnen te kleven. Ook Cravelli's huis - Palazzo Barbarino - was een verweerd, hoog bouwsel met een renaissancegevel, balkons die met leeuwekoppen versierd waren en een trap naar de tuin waarvan de leuningen uit ijzeren slangen bestonden. Traag en vuil klotste het water over de treden die eens van stralend wit marmer waren geweest.


    Het was een ruim, diep huis met gangen, overbrugde binnenplaatsen, onder water liggende kelders en plotseling opstijgende, met tapijten beklede open trappen. Een onbekende zou in dit Palazzo Barbarino verdwalen .. . het was een doolhof van kamers en gangen, waarvoor zelfs de vaak als gast hier verblijvende Patrickson capituleerde.


    Hier woonde Sergio Cravelli, en wie hem in dit paleis zag, dacht werkelijk teruggeplaatst te zijn in de renaissance.


    In de bibliotheek van het Palazzo Barbarino, omringd door tot het plafond reikende, gebeeldhouwde boekenkasten, waarin duizenden boeken stoffig werden, zat James Patrickson voor een oude, reusachtige globe whisky te drinken. Cravelli telefoneerde.


    'Hij is vertrokken!' zei hij toen hij de hoorn weer neerlegde. 'Hij heeft een gondel gehuurd en wilde naar de Madonna.'


    Patrickson dronk met kleine, vlugge slokjes zijn whisky op. Dan veegde hij met de rug van zijn hand over zijn mond en rimpelde zijn neus.


    'Wij moeten vanavond eindelijk verder komen, Sergio!' zei hij hard. 'Die stomme voorstelling met die seniele Panterosi is om te spugen! Verdomme nog aan toe ... het gaat om andere dingen! Wat interesseert het ons of hij kankerpatiënten weer op de been helpt?'


    'Toch altijd nog een aardig bijbaantje.' Cravelli draaide de oude globe en liet zijn vinger over de wereld glijden. 'Aan de ene kant kunnen wij miljoenen maken met een anticarcinoommiddel . . . aan de andere kant. . .' Hij zweeg en keek Patrickson peinzend aan. 'De mogelijkheden zijn legio!'


    'Ik denk eraan,' zei Patrickson droog. 'De top der mensheid zal uit twee hoofden bestaan.'


    'Is dat niet enorm?'


    'Dat ligt eraan! Mij maakt het gelukkig.'


    'En als we ons verrekenen ?'


    'Dat is niet meer mogelijk! Daarom moet vanavond de beslissing vallen! Die vervloekte tien milligram die hij heeft meegebracht, moet hij niet aan apen verspillen! Heeft hij eigenlijk formules bij zich ?'


    'Ik heb er niet naar gevraagd. Hij is wantrouwend.'


    Patrickson schonk een nieuw glas whisky in. Peinzend staarde hij in de goudgele drank.


    'Als hij de formules niet bij zich heeft...'


    'Dan moet hij ze halen!'


    Patrickson keek Cravelli bijna medelijdend aan. Zijn ogen straalden daarbij echter zo'n kou uit, dat Cravelli onwillekeurig zijn schouders optrok, alsof hij het koud had.


    'Alsof hij terug zou komen, als hij Venetië eenmaal heeft verlaten . . .'


    'Maar zonder formules ... met maar tien milligram ...' Cravelli duwde zijn onderlip naar voren.


    'Wij zullen vanavond verder zien.' Patrickson glimlachte weer. 'Er bestaat bij iedereen een grens aan zijn kracht om zich te verzetten . . . lichamelijk zowel als geestelijk! Dat is ook zo bij Berwaldt. Het zal aan ons liggen die te vinden ... en zo voorzichtig mogelijk ...'


    Sergio Cravelli knikte. Nu had hij het werkelijk koud en hij draaide zich naar de hoge boekenwanden om, om Patrickson niet te hoeven aankijken.


    


    In de grote zaal van het Palazzo Barbarino was een feesttafel gedekt. Twee bedienden in zwarte livrei bedienden zwijgend van zilveren borden, schalen en schotels. Slechts vier personen zaten aan de met witte damast gedekte lange tafel, waarop de drie vierarmige, vergulde luchters met donkerpaarse kaarsen stonden. Het licht trilde over de geslepen glazen en karaffen: Sergio Cravelli, James Patrickson, dr. Berwaldt en een kleine, dikke, verschrikkelijk bijziende, levendige man met zwarte krullen: de chemicus Tonio Dacore, die uit Tanger was komen vliegen. Door zijn dikke, geslepen brilleglazen keek hij tijdens het eten vaak naar dr. Berwaldt, hij bekeek hem als een voorwerp dat je kunt kopen of dat geveild wordt. Je onderzoekt het en taxeert het.


    Cravelli had hem voorgesteld met de woorden: 'Hier ontmoeten twee genieën elkaar: dottore Berwaldt. .. dottore Dacore. Uit deze ontmoeting zou zoiets als een beslissend uur voor de mensheid moeten ontstaan!'


    Ze hadden elkaar vriendelijk begroet, de hand gedrukt en een paar algemene woorden over de schoonheid van Venetië gewisseld. Dacore vertelde over Tanger. Het onderzoek naar de kunststof maakte goede vorderingen. Over een paar jaar zouden alle mensen alleen nog stoffen uit de concernretorten dragen.


    'De vezel is zacht als merinowol!' zei Dacore. Zijn oogjes schitterden achter de dikke brilleglazen. 'En tien keer zo sterk. Wij hebben de draden twee maanden in geconcentreerd zout water gelegd... Uitwerking nihil! De stof werd gedroogd, gestreken en zag eruit alsof ze pas uit de weefmachine kwam!'


    'Een reusachtig succes!' riep Cravelli en proostte naar alle kanten met een glas donkerrode marsala. Dacore maakte met beide handen een afwerend gebaar.


    'Nog niet! Nog niet! De vezel heeft nog altijd een onaangename eigenschap . .. maar die krijgen we ook wel weg!'


    'En dat is ?' vroeg Patrickson zonder belangstelling.


    'De vezel verwekt op de menselijke huid een lichte allergie. Waar hij lang met de huid in aanraking is, begint het te jeuken!'


    'Geweldig!' riep Cravelli goedgehumeurd. 'De eerste produktieserie beginnen we met directoires!'


    Tonio Dacore mekkerde luid. Patrickson trok zijn mond scheef, Berwaldt lachte mee. Niets aan de vrolijke mannenstemming verried, dat op de achtergrond de definitieve beslissing loerde. Tien meter van hen verwijderd was iets klaargemaakt, waarvan dr. Berwaldt niets vermoedde. Cravelli achtte liet overhaast, maar Patrickson had geen geduld. Zo kalm hij er naar buiten uitzag, zo wild ging het inwendig in hem te keer, als hij aan de mogelijkheden dacht die dr. Berwaldts ontdekking voor hem kon ontsluiten.


    Na het eten en koffie met een sigaar stond Patrickson dan ook als eerste op en trok zijn jasje recht.


    'Ter zake,' zei hij met nuchterheid van de Amerikanen. 'Laten we gaan heren.'


    Cravelli ging voor, een gang door, over een trap, over een binnenplaats, afgedekt met glas, weer een gang door ... Berwaldt spande zich in de weg te onthouden, maar het gelukte hem niet. De plattegrond van het Palazzo Barbarino moest als van een doolhof zijn.


    Cravelli bleef voor een dikke, gebeeldhouwde deur staan, trok een veiligheidssleutel uit zijn jaszak en maakte de deur open. Zonder geluid zwaaide de deur naar binnen open. Een grote, lichte kamer lag erachter, gedompeld in de lichtstralen van grote neonlampen. Er waren geen ramen in de kamer, maar een zacht gezoem verried airconditioning. Op lange, brede tafels stond alles wat een volmaakt ingericht laboratorium nodig had.


    Dr. Berwaldt bleef verbaasd staan. 'Dat is een verrassing! In een renaissancepaleis een laboratorium van morgen . ..'


    'Hier worden onder uitsluiting van alle andere medewerkers de bijzonder grote concernpatenten gedemonstreerd en in de retorten uitgewerkt,' zei Patrickson. Hij liep de glimmende ruimte in en maakte een alles omvattende handbeweging. 'Dat alles staat ook u ter beschikking, doe Berwaldt!'


    "Waarom ?'


    Berwaldt betrad het laboratorium. De zware deur ging achter hen dicht. Sergio Cravelli veegde over zijn roofvogelgezicht.


    'Ja, waarom ?' vroeg hij terug en keek daarbij Patrickson aan. De Amerikaan duwde zijn onderlip naar voren.


    'Voor research!'


    'De ontwikkeling van mijn preparaat is het laboratoriumstadium te boven! Het gaat me er nu om het produktief te maken . . .' Dr. Berwaldt liep langs de rijen tafels. Er ontbrak niets. De meest gecompliceerde meetinstrumenten waren aanwezig, zelfs een kleine elektronenmicroscoop stond in een door glazen wanden afgeschoten hoek van de ruimte.


    Cravelli was de eerste die de seconden van ondraaglijke spanning overbrugde. Hij lachte plotseling en knikte snel achter elkaar.


    'Natuurlijk gaat het om het produktief maken. Maar voor wij dat doen, moeten wij eerst zien, wat wij kopen. Ik stel voor dat de heren Berwaldt en Dacore ons een paar experimenten laten zien.' Hij wees op de deur achterin het grote laboratorium. Die was als een ijskast door een grote knop afgesloten. 'Als u dieren nodig hebt... we hebben daar alles!'


    Het volgende uur veranderde de lichte zaal in een kleine collegezaal. Berwaldt hield een voordracht over de periode van onderzoek, de ontwikkeling, liet foto's zien en berekeningen. Tonio Dacore liet intussen in een grote glazen kast, die luchtdicht afgesloten kon worden, honderd witte muizen lopen. Het was net zo'n kast als in Berwaldts Berlijnse laboratorium stond, waarin hij de enorme giftigheid van het preparaat had bewezen.


    Geduldig luisterden Cravelli en Patrickson naar de voordracht. Pas bij het punt giftigheid van het gas werden zij levendiger.


    'Kun je het niet ruiken?' vroeg Cravelli luchtigjes.


    'Nee. Het is volkomen reukloos.'


    'Zie je het niet?' vroeg Patrickson.


    'In het laboratorium wel. Maar als wij - laten we dat eens aannemen - grotere hoeveelheden in de vrije lucht verdampen, dan lost de nevel op, zonder dat de giftigheid vermindert. Je ademt het gas in als normale zuurstof en je bent heel snel verlamd.'


    'Verschrikkelijk!' zei Patrickson. Maar het klonk bijna als een juichkreet.


    'En dat laat u ons nu zien ?'


    'Niet graag.'


    Berwaldt keek naar de klaargezette muizen. Dacore stond over de glazen kast gebogen en gooide door de nog open ronde afdekking kleine stukjes brood naar het witte bontkluwen.


    'Het interesseert ons bijzonder .. .,' zei Cravelli plotseling schorrig.


    'Zoals u wenst.' Berwaldt ging aarzelend naast de kast staan. Hij sloot een glazen buis, die vast met een erlemeyerkolf verbonden was, aan op de ronde opening. Dacore controleerde de stevige en luchtdicht sluitende bevestiging van de gummimanchet en knikte tevreden. Door een eveneens met rubber af te sluiten inlaat druppelde Berwaldt een paar kubieke centimeter van zijn lichtblauwe vloeistof. Dan knipte Dacore de bunsenbrander aan en duwde de kleine, sissende vlam onder de kolf.


    Al na enkele ogenblikken begon de vloeistof te borrelen. De vloeistof kookte, ontwikkelde een lichte, blauwachtige damp en verdampte tenslotte helemaal. De damp trok als een nevel door de glazen slang en verspreidde zich in de glazen kast. Reeds bij de eerste, nauwelijks zichtbare nevelsluier hielden de bewegingen van de muizen op. Het was alsof zij naar een alleen voor hen waarneembaar geluid luisterden. Dan - toen de nevel over hen neerdaalde, vielen ze zonder enige beweging neer.


    Patrickson, Dacore en Cravelli staarden gefascineerd naar de dode muizen.


    'Drie seconden . . .,' zei Patrickson, Hij hield een stopwatch in zijn lichtbevende hand.


    'En wat nu ?' Dacore deed een stap terug. "Hoe beheersen wij het gas? Wat doen wij er nu mee?'


    'Dat weet ik nog niet!' zei Berwaldt hard.


    Cravelli sprong op. In zijn ogen lag ontzetting.


    'Dat. . . dat weet u nog niet? Hij wees op de glazen kast waarin geen nevel meer zichtbaar was. 'Wat. . . wat gebeurt daarmee. ..'


    'Dat zou een nieuw onderzoek vergen. Zover wil ik het niet graag laten komen, ik zou deze kast niet graag openen!' Berwaldt ging naast de glazen kast met de dode muizen zitten. 'De hier vervaardigde hoeveelheid gas is voldoende om honderd mensen te doden . .


    'En u weet niet wat u nu met het gas moet doen" riep Cravelli.


    'Nee.'


    'Wat hebt u dan in Berlijn gedaan ?'


    'Ik heb mijn glazen kolf, net zoals hij was, drie meter in de grond begraven, met een meter gemalen houtskool erop. Bovendien heb ik de kolf in een zinken bank gesoldeerd.'


    'Mijn God . .. doet u dat dan nu ook! Dacore, help hem om dat vervloekte spul het huis uit te brengen.' Cravelli wrong zijn handen en was tot de deur teruggeweken. Patrickson zat nog steeds peinzend op zijn stoel naar het plafond te kijken.


    'Misschien valt er iets uit de chemische constructieformules af te leiden. Voor elk gif bestaat een tegengif. Dacore is een uitstekend chemicus. Als wij alle formules nalopen . . . natuurlijk zal dat weken werk kosten ...'


    'Ik heb de formules niet bij me,' zei Berwaldt.


    Patrickson keek hem even aan.


    'Waarom niet?'


    'Ik beschouwde onze bijeenkomst als een soort voorbespreking.'


    'Dan heeft signore Cravelli zich in zijn brief ongelukkig uitgedrukt. Wij willen meedoen, doe! Met alle middelen van ons concern! Met vijfentwintig miljoen dollar!'


    Dr. Berwaldt kon even geen woord uitbrengen. Bijna honderd miljoen mark, dacht hij, eerlijk geschrokken. Ze strooien hier met getallen die onwerkelijk klinken.


    'Zoveel zal de ontwikkeling niet kosten . .. ,' zei hij haperend.


    Patrickson grijnsde breed. 'Ontwikkeling ? Wij begrijpen elkaar verkeerd, doe. Wij bieden u, over een tijdsruimte van vijf jaar, vijf en twintig miljoen dollar . . . voor u alleen! Als aankoopbedrag voor uw preparaat!'


    Berwaldt sprong op. 'Maar dat moet een grap zijn, mr. Patrickson!' riep hij uit.


    'Met getallen maak ik nooit grappen . .. daar zijn ze te ernstig en te reëel voor! Als u ons de formules brengt, maken wij het contract, en vijf miljoen dollar als eerste termijn wordt door ons uitbetaald! Natuurlijk gaan dan ook alle rechten op ons over!'


    Dr. Berwaldt zweeg. Een of ander onbestemd gevoel verhinderde hem direct ja te zeggen. Het was zo sterk dat zijn vreugde er zelfs door gedempt werd. En dat terwijl hij multimiljonair kon worden. Patrickson vatte zijn aarzeling anders op. Hij knikte en sloeg op zijn dijen.


    'U bent een clevere knaap, doe! Goed dan: vijfentwintig miljoen en dan nog vijf procent van de omzet! Zoveel kan een mens alleen niet uitgeven! Hoe oud bent u nu?'


    'Zevenenveertig,' zei Berwaldt, schor van opwinding.


    'Als het goed gaat, leeft u nog dertig jaar. In die dertig jaar zal er voor u geen enkele onvervulbare wens meer bestaan!'


    Berwaldt haalde diep adem. Het was hem alsof de lucht in het helder verlichte laboratorium ijler werd.


    'Hebt u er alstublieft begrip voor dat ik niet direct toehap. Ik voel me als een circusbezoeker die op de draad van een koorddanser verdwaald is..


    Tonio Dacore wreef op de achtergrond in zijn handen. Hij was de enige die geen enkele inwendige opwinding toonde.


    'De hele transactie is zinloos als wij niet ontdekken hoe wij het gas, als het eenmaal gas is geworden, kunnen neutraliseren!'


    'Waarom ?' Berwaldt keek de kring rond. "Wij willen toch geen gifgas ontwikkelen dat miljoenen mensen kan doden, maar wij willen uitsluitend een cytostatisch therapiemiddel op de markt brengen!'


    'Maar u zult op een gouden berg vallen!'


    'Dat wel! Maar als er bij de fabricage een ongeluk gebeurt... als er door stom toeval iets verdampt. . .' Patrickson had zichzelf zo in de hand dat hij Berwaldt met een verontschuldigend lachje kon aankijken. 'Wij moeten aan alles denken, mijn beste! Wie moet u vijfentwintig miljoen uitbetalen als wij allemaal in het gas dood blijven ? Het lijkt me het beste dit probleem direct te lijf te gaan.'


    Dr. Berwaldt knikte. Wat Patrickson zei, was logisch. En toch was er iets in hem dat hem verhinderde toe te happen. Het was hem allemaal te gemakkelijk gegaan, te ongecompliceerd, bijna als in een film. Ze strooiden met onwaarschijnlijke getallen en kenden van hem en zijn preparaat nog niets meer dan een artikel in een vaktijdschrift, een experiment bij prof. Panterosi, een voordracht en een demonstratie van de enorme giftigheid. Berwaldt kwam het zonderling voor dat daarvoor vijfentwintig miljoen dollar geboden werd.


    Ik moet tijd winnen, dacht hij. Een kleine afstand nemen van de indrukken die me nu nog overweldigen. In de eerste plaats is het noodzakelijk naar dit internationale concern te informeren. Hoe vriendelijk Patrickson en Cravelli ook waren, hoeveel rijkdom ze ook demonstreerden ... Berwaldt dacht dat vertegenwoordigers van zo'n concern er anders uit zagen. Hóe ze er dan moesten uitzien, dat wist hij niet... maar wel anders ... toch anders ...


    'Ik zal naar Berlijn schrijven en de map met formules laten sturen,' zei hij. Hij zag niet dat Cravelli achter zijn rug verlicht ademhaalde.


    'En tot zo lang bent u onze geëerde gast.' Patrickson was tevreden. Over een week regeer ik de wereld, dacht hij.


    'Laten we naar een gezelliger kamer gaan!' zei Cravelli. Hij staarde weer naar de met gas gevulde glazen kast en het gevaar dat hij in huis had. 'Dacore kan ervoor zorgen dat dit duivelse spul verdwijnt...'


    'In Venetië kun je nauwelijks een stukje grond vinden waar je het kunt begraven ...zei Dacore sarcastisch.


    'Dan laat u het in een van de kleine achterafkanalen zinken. Of nog beter ... ga de zee op . . .'


    Dacore knikte. 'Ik zal alles eerst in gips en dan beton stoppen ..


    Snel verliet Cravelli het laboratorium en rende bijna door de


    dwaalgangen terug naar de bibliotheek. Ook op de terugweg raakte dr. Berwaldt zijn oriëntatie kwijt. Het was onmogelijk een aantekening te maken om de plaats van het laboratorium te onthouden.


    Diezelfde avond nog, nadat hij naar Excelsior was teruggebracht, schreef dr. Berwaldt de brief aan Ilse Wagner. Hij sloot het ingevulde reisbiljet bij, verstrekt door het reisbureau dat in het hotel was gevestigd, en gaf als afzender Venetië I, poste restante, aan. Hij volgde hierin de raad van Cravelli op, hoewel de argumentatie hem heel avontuurlijk voorkwam.


    "We willen alle concurrentie graag uitschakelen!' had Cravelli gezegd. 'Als ze weten waar u woont, zullen er andere belangengroepen komen. U zou ons een groot plezier doen als u tot het sluiten van ons contract uw post poste restante Venetië I wilt laten sturen . . .'


    Berwaldt had zich daarover verbaasd, maar hij deed het. Hij was op dat punt een wat wereldvreemde geleerde die de regels van internationale concerns niet kende. Net als in een misdaadroman, dacht hij slechts.


    Hij gaf Ilse Wagner opdracht de mappen 17 en 23 mee te brengen. Mappen met lege bladen. Dat hij Ilse Wagner naar Venetië liet komen, was een plotselinge reactie. Hij wilde iemand die hem al jaren vertrouwd was bij de onderhandelingen om zich heen hebben, een getuige die niet om te kopen was. De lege mappen die zij meebracht, waren slechts uiterlijk vertoon voor Cravelli en Patrickson.


    Een middelgrote, eenvoudige envelop lag in de safe van het hotel. Berwaldt had die direct de eerste dag afgegeven.


    Niemand wist ervan.


    Het waren de formules die vijfentwintig miljoen dollar waard waren ... Redding voor miljoenen kankerpatiënten of ondergang van de hele mensheid ...


    


    Pas de volgende middag kwam Sergio Cravelli weer in Excelsior om dr. Berwaldt af te halen voor een tochtje met de 'Koningin van de zeeën'.


    Cravelli zag er bleek en slaperig uit. Zijn oogappels waren geler dan ooit en hij had diepe wallen onder zijn ogen. Hij moet iets aan zijn lever doen, dacht Berwaldt. Zijn huisarts moest hem alles verbieden . .. alcohol, roken en vrouwen! Hij zou naar de bergen moeten en twee maanden in een sanatorium rusten en aan niets denken.


    Dr. Berwaldt vond Cravelli een beetje uit zijn humeur. Kennelijk spande hij zich in zich opgewekt te tonen. James Patrickson stond ook niet aan het stuur van de 'Koningin van de zeeën', maar een slanke, jonge Italiaan in een wit uniform.


    'Alleen? Zonder mr. Patrickson?' vroeg Berwaldt, toen het jacht door het Canale Grande gleed en Cravelli een martini met gin mixte. Cravelli kromp enigszins in elkaar.


    'Signore Patrickson is vanmorgen voor een paar dagen naar liet hoofdkantoor gevlogen. Hij heeft Dacore meegenomen. Die duivelse kerel! Dacore heeft het klaargespeeld een monster van uw vervloekte gas in een glazen buisje te krijgen. Daarmee zijn ze nu op weg om een vergadering van het concern de stuipen op het lijf te jagen.'


    Berwaldt zette zijn glas abrupt op de vastgeschroefde, wit gelakte tafel. 'Ik weet niet wat u met de voor ons volkomen nutteloze bijwerkingen wilt, Cravelli!' zei hij met stemverheffing. 'Ik heb een preparaat om kankercellen te vernietigen ontwikkeld, geen gas dat mensen kan doden! Dat is slechts door een toeval ontstaan!'


    'Maar het is er nu eenmaal, en wij moeten er rekening mee houden! Natuurlijk gaat het in de eerste plaats om het cytostalisthe middel! Hebt u de formules al aangevraagd?'


    'Ja. De brief is al onderweg. Als alles normaal gaat, kunnen tic formules over vier dagen hier zijn.'


    'I'oste restante Venetië I!'


    'Zoals u wenste! Ofschoon ik niet inzie ..


    'Dat zult u direct, signore dottore.' Cravelli liet zich in een stoel naast Berwaldt vallen. De grote inwendige opwinding scheen bij hem te vervluchtigen. 'Het is duidelijk dat wij uw laboratorium en de concurrentie laten bewaken ...'


    'Zo duidelijk is dat helemaal niet!' riep Berwaldt. Hij wilde opspringen maar Cravelli hield hem aan zijn mouw vast.


    'U weet niet wat uw bescheiden artikel in het vaktijdschrift voor een tumult heeft verwekt! In stilte is er een wedren op gang gekomen . .. gelukkig voor ons en voor u waren wij de eersten! Wij zijn ervan op de hoogte dat ten minste drie belangengroepen een onderzoek instellen naar uw huidige verblijfplaats. Ze hebben uw secretaresse onder een gefingeerde naam opgebeld om het te weten te komen. Maar zij zwijgt. Een goed meisje.'


    'Op juffrouw Wagner kan ik rekenen.'


    'Onze branche gaat voor serieus door.' Cravelli lachte peinzend. 'Maar de strijd op de achtergrond is de meest meedogenloze die er bestaat. Weet u dat ik in Venetië alleen bekend ben als makelaar van percelen ?'


    'Wat?' Dr. Berwaldt staarde Cravelli ongelovig aan.


    'Camouflage, mijn beste dottore! Als makelaar kan ik overal komen, ik moet reizen, ik sta voortdurend in contact met belangstellenden. Het valt nooit op als er veel bezoekers komen ... en zelfs de nieuwsgierigheid van de buren verlamt, omdat er alleen maar een eeuwige bezoekersstroom in het Palazzo Barbarino plaats heeft.'


    'Dat vind ik allemaal vreemd, signore Cravelli . ..' Berwaldt staarde naar het Lido van Venetië. Zij gleden langzaam langs het badstrand. Een zee van gekleurde zonneschermen straalde in de zon, een gekrioel van lichamen in het zand en de inktblauwe zee. Een leger van naakte, schreeuwende mieren.


    'Voor vijfentwintig miljoen dollar mag u wel heel wat vreemd voorkomen, dottore!' lachte Cravelli. 'Ik kan u met vreugde zeggen dat ik u vanavond het verdrag in ontwerp zal voorleggen. Een grondversie waarover we nog moeten praten ...'


    De 'Koningin van de zeeën' maakte een grote boog en keerde terug naar Venetië.


    In Excelsior haalde dr. Berwaldt een kleine koffer af. Er zaten wat metalen bakjes met objectdragers in, waarin verschillende fases van het celverval van een carcinogene cel werden vastgehouden. Kankercellen van muizen, ratten, marmotten, apen ... en mensen. Aan kanker gestorven mensen wier dood postuum door dr. Berwaldt overwonnen was. Cravelli had om dit materiaal gevraagd omdat het bij het contract gevoegd moest worden.


    Het was voor het laatst dat dr. Berwaldt in Venetië werd gezien.


    Na dat ogenblik verdween hij in de zwijgende kanalen.


    En Ilse Wagner stond alleen in de stationshal, met honderd mark in haar zak. Een hulpeloos meisje in een grote, toverachtige stad.


    Dat zij de zanger Rudolf Cramer ontmoette, was een van die toevallen die door het lot bepaald werden. Maar daarvan vermoedde toen nog niemand iets ...


    


    Drie bedienden in livrei renden in de reusachtige hal met palmen van hotel Excelsior naar Ilse Wagner en Rudolf Cramer en namen de koffers en tassen van hen over.


    Terwijl Cramer bij de receptie een kamer met uitzicht op het Canale Grande bestelde, keek Ilse schichtig om zich heen. Nu zij plotseling binnen was, in 'de grote wereld' voelde zij zich verward. De fauteuils met damast, de glimmende marmeren vloer en marmeren zuilen, de prachtige avondjurken van de dames, als een droom, en de blik op de bar die achterin ik' hal lag, met Venetiaanse spiegels in gouden lijsten en glinsterende kronen van kristal, al die rijkdom zo dicht bij elkaar, het vuur van grote briljanten aan blanke halzen en slanke vingers en polsen, was een werkelijkheid die als een gekleurde licht voorbijflitste. Toen Cramer haar bij de arm greep, kromp i) in elkaar, alsof zij met open ogen stond te dromen . . . maar


    het beeld bleef, de muziek, de schittering, het tastbare sprookje.


    'Kom mee. Ik heb een mooie kamer voor je bemachtigd. En dat in het seizoen!'


    Ilse Wagner bleef staan toen Cramer haar naar de lift wilde trekken.


    'Laten we alsjeblieft naar een ander hotel gaan,' zei ze zacht. 'Ik hoor hier niet. Hier val ik op . . .'


    'Dat wil ik geloven!' Cramer gaf de boy een wenk. De koffers werden weggedragen. 'Je zult opvallen omdat jij de mooiste bent...'


    'Ach, houd op met die onzin!'


    'Maar kijk dan toch eens goed.' Rudolf Cramer maakte een royale beweging met zijn hand. 'Wat je hier bewondert, zijn ook maar mensen. Verder niets. Ze lagen net als jij in een natte luier en ze zullen net als jij eens in een nauwe houten kist liggen, twee meter aarde erop. Wat ertussen ligt, het zogenaamde 'leven', mag je niet zo boeien! Die mensen hier hebben het grote geluk dat ze alles hebben wat hun hart begeert. Deels uit eigen kracht, gedeeltelijk omdat zij rijke vaders of moeders hadden. Al die schittering is met de hand te grijpen .. . een avondjurk, een beetje schmink en poeder, een zelfbewust lachje op de rood aangezette lippen, een deftige manier van lopen, ten toon gespreide ongenaakbaarheid, wat prikkelend werkt... en ook jij, Ilse Wagner uit Berlijn-Dahlem, zult van die fuifnummers niet te onderscheiden zijn.'


    Ilse Wagner lachte zwak. 'Het oude spel van 'My fair lady', Assepoester in de gouden jurk.'


    'Over een uur spreek je anders. Je kent nog niet de toverformule van Venetië: Alles binnen mijn muren is geluk! Je zult het vanuit je kamer zien ... Je hebt nummer 81.'


    Met een zacht zoemende lift gingen ze naar boven. Een boy deed de deur open en liet Ilse Wagner het eerst naar binnen gaan. Boven het bed hing een baldakijn van tule en zijde. Grote openslaande deuren leidden naar een balkon.


    'Kijk eerst voor je wat zegt...,' zei Cramer zacht in haar oor.


    Zij knikte, drukte haar handen tegen haar hart en ging langzaam het balkon op.


    Breed en in het schijnsel van duizenden lichtjes lag het glanzende Canale di San Marco voor haar. Rechts kwam het Canale Grande uit, en op de plaats waar de twee grote waterwegen samensmolten, op de Punta della Salute, glinsterden zwak de koepeltorens van Santa Maria della Salute, de sprookjeskerk van Venetië. Heel in de verte ingekapseld in een lichtnevel, lag de Laguna Viva met het beroemde Lido en de Litorale di Malamocco. De eilandkerk San Clemente stak zwart af tegen de vale hemel. Slechts weinigen wisten dat achter die schitterende muren ellende schuil ging . . . het gekkenhuis van het paradijs Venetië.


    'Heerlijk . ..,' fluisterde Ilse Wagner en leunde tegen het smeedijzeren hek van het balkon. 'Prachtig. . . Het is een sprookje... Je zou willen dromen en nooit meer wakker worden . ..'


    Daar zij geen antwoord kreeg, draaide zij zich om.


    Zij was alleen. Ongemerkt was Rudolf Cramer vertrokken.


    


    Na het uitpakken ging zij in het bad. In de grote spiegel die bijna de hele wand van de badkamer in beslag nam, zag zij haar smalle, vermoeide bleke gezicht. Zij realiseerde zich waarom zij in Venetië was en door welke raadselachtige gebeurtenis zij een prinses in een hemelbed was geworden.


    Zij kleedde zich snel aan en stond daarna even verlaten als op het station in de ruime pronkkamer. De oude vraag dook weer op en wierp een schaduw op alle pracht van de Venetiaanse nacht. Hoe moest het verder? Waar was dr. Berwaldt?


    Een vraag waarop Ilse Wagner op dit ogenblik geen antwoord wist, zij had er totaal geen idee van waar dr. Berwaldt zich bevond. Misschien werd alles de volgende morgen vanzelf duidelijk en zouden ze hartelijk kunnen lachen om alle zorgen die op haar waren afgestormd, zorgen die als een zeepbel uit elkaar zouden spatten.


    Ilse Wagner wilde met alle geweld geloven dat de volgende dag alle misverstanden opgelost waren. Nu zij op die manier gerustgesteld was, voelde zij haar maag rammelen.


    Mijn God, dacht zij. Ik heb honger. Ik heb al bijna tien uur niets meer gegeten. Ik heb zo'n honger dat ik de eerste de beste kelner zijn dienblad uit de handen zou kunnen rukken ...


    Zij liep de badkamer weer in en kamde haar haar. Daardoor hoorde zij niet dat er op haar deur werd geklopt. Pas toen er harder geklopt werd, liep zij verwonderd terug naar de kamer en riep: 'Ja, kom maar ...'


    Een boy kwam binnen en maakte een diepe buiging.


    Over zijn arm droeg hij een avondjapon. Een kamermeisje volgde hem en maakte een kleine buiging. Haar ronde, door zwarte krullen omsloten poppegezicht straalde.


    'Bonsoir, mademoiselle ...,' zei ze. 'Ik moet u helpen .. .'


    Zij nam de japon van de arm van de boy en droeg die als een kostbare schat naar het bed. Een witte avondjapon met gouden borduursels.


    'Dat is een vergissing.' Ilse Wagner keek met grote kinderogen naar de avondjapon. 'Hij is niet van mij. U hebt u waarschijnlijk in het nummer van de kamer vergist.'


    'O non, mademoiselle.' Het kamermeisje duwde de boy de kamer uit en sloot de deur. 'Ik ben Francoise. Uit Cannes, mademoiselle. Monsieur Cramer heeft me opgedragen alles voor u te doen ...'


    'Maar de japon ...'


    'Is besteld voor mademoiselle.'


    'Door wie?'


    'Monsieur Cramer .. .' Francoise lachte zonnig naar Ilse. 'Hij verwacht u over een half uur beneden in de bar . . . Wij moeten ons haasten, mademoiselle .. .'


    


    Cramer stond in zijn kamer op de tweede verdieping van Excelsior tegenover de bedrijfsleider van het hotel. De kleine, slanke, zwartgekrulde Italiaan droeg een jacquet en lakschoenen, hij zag er plechtig uit en stond enigszins naar voren, alsof hij elk ogenblik opnieuw wilde buigen.


    'Signore stond erop dat ik zelf kwam? Een speciale klacht? Het zou ons spijten als signore ...'


    'Ik zoek een man!' zei Cramer langzaam.


    'Wat blief?' De pientere ogen van de bedrijfsleider verstarden. Dan bekeken ze Cramer. Nee, dronken is hij niet, dacht hij. Wij hebben signore Cramer nog nooit dronken gezien, en hij komt al sedert elf jaar elk jaar minstens één keer in Excelsior. Een trouwe, stille gast, zonder absurde wensen zoals de meesten van onze gasten. Nog nooit heeft hij in elf jaar een klacht gehad. O madonna, wat is er nu aan de hand ?


    'Ik mis een man ...'


    'Dat is heel belangwekkend, signore.' De Italiaan knipperde met zijn ogen. 'Wat kan ik eraan doen?'


    'De man heet dr. Peter Berwaldt en komt uit Berlijn-Dahlem.'


    'Dottore Berwaldt?' De bedrijfsleider slaakte duidelijk hoorbaar een zucht van verlichting. 'Maar die logeert hier!'


    'Dat vermoedde ik al!' Cramer trad op de kleine Italiaan toe en trok hem zonder te vragen het dikke gastenboek dat hij onder zijn arm had geklemd, weg.


    'Signore, dat is een hotelgeheim!' riep de bedrijfsleider. Hij wilde het boek uit Cramers handen trekken, maar Cramer deed een paar stappen terug en ontweek hem.


    'Als een man plotseling verdwijnt, is dat geen hotelgeheim meer!'


    'Bij ons verdwijnt geen man!' riep de Italiaan beledigd. 'Signore dottore is op reis, voor een paar dagen. Hij heeft zijn kamer vooruit betaald en hij komt terug. Zolang reserveren wij zijn appartement! Wat is daar voor vreemds aan?'


    'Alles mijn beste. Ik zal het u uitleggen.' Cramer bladerde in het gastenboek, hij bladerde ver terug. Eindelijk vond hij de notitie. 'Hier staat het: Dr. P. Berwaldt. Berlijn-Dahlem. Kamers 8-10.'


    'Er is telegrafisch besproken.'


    'En voor Ilse Wagner is geen kamer besproken?'


    'Nee! U hebt de signorina zelf hier gebracht en alleen omdat wij u zo goed kennen . . .'


    'Kijk eens aan en hier wordt het vreemd! Dr. Berwaldt heeft juffrouw Wagner namelijk naar Venetië laten komen. Zij is zijn secretaresse. Denkt u dat ze iemand van Berlijn naar Venetië halen zonder voor haar een kamer te reserveren ?'


    'Dat denk ik niet, signore.'


    'Maar hier is het het geval.'


    'Geleerden zijn vaak vergeetachtig ...'


    'Mijn beste man ... je kunt je paraplu vergeten, maar geen mens! Een meisje dat je met belangrijke documenten verwacht! Hier klopt iets niet!'


    'Alles zal wel opgelost worden, signore.' De bedrijfsleider stak zijn hand uit. 'Kan ik ons gastenboek terugkrijgen ?'


    'Alsjeblieft.' Cramer overhandigde hem het boek. De Italiaan duwde het vlug onder zijn arm en klemde het zo duidelijk vast alsof hij het een volgende keer met zijn leven zou verdedigen.


    'Hebt u nog iets nodig?'


    'Nee. En zwijgt u alstublieft over ons onderhoud.'


    De bedrijfsleider trok een beledigend gezicht. 'Ik zal er wel voor oppassen de goede naam van ons hotel te bezoedelen.'


    'Ik hoop dat het ook in de toekomst mogelijk zal zijn.' Cramer liep naar het raam en keek over een van de stille, vieze zijkanalen uit.


    De deur achter hem ging zacht dicht. Hij was alleen. Peinzend drukte hij zijn voorhoofd tegen de ruit. De avond, de weinige uren dat hij Ilse Wagner kende, trokken nogmaals langs hem heen. En hoe meer hij erover nadacht, hoe groter werd een logisch hiaat: Als dr. Berwaldt zijn secretaresse naar Venetië riep, was het gewoon ondenkbaar dat hij zonder verdere boodschap voor een paar dagen Venetië verliet! Hij zou nooit een meisje in een onbekende stad laten . . . zonder bescherming, zonder kamer, zonder geld, zonder aanwijzingen. Hier klopte iets niet. Er moest iets gebeurd zijn dat een streep door de plannen van dr. Berwaldt had gehaald. Een gebeurtenis die het hem zelfs onmogelijk maakte, een boodschap achter te laten!


    Hoe langer Cramer er over nadacht, des te sterker groeide een gedachte in hem. Het was een lelijke verdenking, maar die paste plotseling in het verwarde beeld en gaf hem houvast.


    Had men Ilse Wagner naar Venetië gelokt om haar in een nog onbekende misdaad te verwikkelen? Hoe lang kende zij die dr. Berwaldt eigenlijk? Hoe was zij aan de aanstelling als privé-secretaresse gekomen? Hoe kwam Berwaldt aan de zeker hoge sommen voor zijn onderzoekingen, voor het onderhoud van het laboratorium, voor de salarissen van zijn personeel ? Hij praktizeerde niet meer als arts . . . verborg zich achter het gelaat van een stille geleerde de financiële macht van een belangengroep? Wie waren die mannen achter de schermen?


    Vragen en vragen die Cramer plotseling bestormden.


    Met een ruk draaide hij zich van het raam af, greep de telefoon en liet zich met kamer 81 verbinden.


    Het duurde lang voordat kamer 81 aannam. Het was Francoise, het kamermeisje, die de avondjapon wat had ingenomen.


    'Ja?' vroeg zij.


    'Is juffrouw Wagner aanwezig?'


    'Ja. .


    'Ik zou haar graag spreken . . .'


    'Een ogenblikje, monsieur ...'


    Dan sprak Ilse Wagner. Maar verder dan 'Met de avondjurk heb je . . .' kwam zij niet. Cramer viel haar in de rede.


    ‘Even een vraagje: hoe lang ben je bij dr. Berwaldt?'


    'Al bijna drie jaar.'


    Niet langer?' Cramer duwde zijn onderlip naar voren. 'Hoe ben je bij hem gekomen?'


    'Is er iets met dr. Berwaldt?' vroeg Ilse angstig.


    'Nee, nee . . . maar geef alsjeblieft antwoord.'


    'Mijn vroegere baas heeft mij aanbevolen. Hij verplaatste zijn chemiebedrijf naar Zuid-Amerika, omdat de hoge belastingen in Duitsland produktief werken onmogelijk maakten. Zo kwam ik bij dr. Berwaldt.'


    Cramer schudde het hoofd. Dit antwoord paste niet in het beeld dat zich bij hem begon te vormen. Hij werd weer onzeker.


    "Was dr. Berwaldt veel op reis ?'


    'Nauwelijks! In de drie jaar dat ik hem ken, bijna nooit!'


    'Waar had hij het geld vandaan, dat hij zich een privélaboratorium kon veroorloven?'


    'Hij is erg vermogend. Van zijn moeders kant. En bovendien aanvaardde het laboratorium opdrachten, het beproefde medicamenten, analyses voor de industrie. Dr. Berwaldt verdient er heel goed aan.'


    Weer schudde Cramer bijna wanhopig het hoofd. Dat komt allemaal niet met mijn vermoedens overeen, dacht hij. Ik schijn een verkeerde weg te willen inslaan. Alles is zo natuurlijk, zo openlijk, zo duidelijk bij die dr. Berwaldt! En plotseling is het anders, en hij vergeet zijn geroepen secretaresse!


    'Is .. . is er wat met dr. Berwaldt?' vroeg Ilse Wagner weer. Haar stem beefde duidelijk.


    'Nee, nee, helemaal niets ...' Cramer stak nerveus een sigaret op. 'Ik dacht alleen door deze vragen aanknopingspunten voor het onlogische gedrag van je baas te vinden. Ik was op de verkeerde weg, ik zie dat nu in. Wij zijn even ver van de oplossing van het raadsel als eerst. Maak je alsjeblieft geen zorgen. Wij ontmoeten elkaar straks in de hal, niet waar? Tot zo ..


    Hij legde neer en liep onrustig in zijn kamer heen en weer.


    Toen ik haar op het perron aansprak, had het een avontuur kunnen worden, dacht hij. Wie kon weten dat het plotseling zo heel ernstig en misschien zelfs tragisch kon worden ? Venetië was zijn noodlot al eens geworden . . . tien jaar geleden ... en niemand, behalve één in de sprookjesstad, wist, waarom hij elk jaar naar Venetië kwam en door de zwijgende kanalen voer, ver van het lawaai van de toeristen op de gekleurde prentbriefkaartstraten van de lagunenstad. Hij sprak er met niemand over ... alleen de herinnering werd steeds heel sterk alsof er geen jaren verlopen waren, maar alles nu gebeurde, als hij met een gehuurde gondel voor een oud Palazzo stilhield en naar de rijk versierde gevel keek.


    Zou Venetië een tweede keer zijn noodlot worden? En weer met een meisje ?


    Rudolf Cramer bleef staan en staarde naar het donkere kanaal voor zijn raam. Dr. Berwaldt logeerde op 8 en 10, dacht hij. In zijn appartement was misschien iets te vinden. Het was niet aannemelijk dat Berwaldt alles op zijn vreemde reis had meegenomen. Als dit toch het geval was, scheen alles duidelijk.


    Na een korte aarzeling ging Cramer met de lift naar de eerste verdieping, waar de duurste kamers en appartementen lagen, de kamers voor vorsten en de grote marmeren badkamers. De gangen waren met dikke, rode, met de hand geknoopte lopers gestoffeerd, die elke stap als watten opzogen. Het was op deze etage absoluut stil.


    Voor de kamers 8-10 bleef Cramer staan en keek om zich heen. Bij wijze van voorzorgsmaatregel klopte hij, ofschoon hij wist dat niemand zich in de kamers bevond. Na een korte blik naar beide kanten van de lege gang drukte hij de knop omlaag en verbaasde zich niet dat die meegaf. Ook de tweede binnendeur was niet op slot. Snel glipte Cramer het donkere appartement in, sloot de deuren achter zich en draaide dan het licht aan.


    De onvoorstelbaar luxueuze inrichting, die van een renaissancevorst kon zijn, interesseerde hem niet. Wat hij constateerde, was de lichte geur van koude tabakswalm, van juchtleer en een soort carbol. De dikke fluwelen gordijnen voor de hoge deuren naar het balkon waren dicht. Het bed was opgemaakt, de pyjama van dr. Berwaldt lag uitgevouwen op de sprei. . . alsof de arts elk ogenblik de kamer kon betreden om


    zich uit te kleden en die uitdagende pyjama aan te trekken.


    Met snelle bewegingen opende Cramer de kasten. De kostuums hingen netjes op de hangertjes, het ondergoed was schoon opgestapeld in de vakken, schoenen, sokken, zakdoeken en overhemden, zelfs de scheerbenodigdheden waren in de aangrenzende badkamer aanwezig. Niets wees erop dat de bewoner van dit luxeappartement op reis was.


    In de asbak van de salon lagen een paar half opgerookte Amerikaanse sigaretten; een nog niet uitgepakte, stevig met een leren riem dichtgebonden koffer stond tussen het bureau en de muur; de papiermand naast de tafel was halfvol met enveloppen en verfrommelde stukken brief.


    Ook dat was raadselachtig, vond Cramer en ging op de bureaustoel zitten. Elke dag worden de kamers twee keer door de kamermeisjes gedaan, de asbakken en papiermanden worden leeggemaakt.. . alleen al de uitgevouwen pyjama op het opengeslagen bed bewees dat de avondploeg van het hotel de kamer al had betreden ... En toch lagen er nu sigarettenpeuken in de asbakken en was de papiermand half vol.


    Er moest iemand na het kamermeisje in het appartement geweest zijn! "Was het dr. Berwaldt zelf? En als hij het was, waarom had bij zijn secretaresse niet - zoals afgesproken - van het station gehaald? Waar was hij nu? Voor de directie van het hotel was hij op reis . . . men zou hem opgemerkt hebben als hij het hotel betreden had! En al lag de pyjama dan al drie of meer dagen zo op het bed, dan waren de sigarettepeuken nieuw en de inhoud van de papiermand ook.


    Cramer tilde de papiermand op het bureau en keerde hem om. Blad voor blad keek hij door, envelop na envelop . . . het waren aantekeningen, meestal lange rijen getallen waar hij niets van begreep, formules en vergelijkingen, chemische aantekeningen . . . waarom ze verfrommeld en weggegooid waren, kon hij niet verklaren. Misschien waren het verkeerde berekeningen. Ook de enveloppen waren oud, meestal geadresseerd aan het adres in Berlijn.


    Vlak aan het eind van de berg papier viste Cramer er een envelop uit die aan de voorkant een Italiaanse postzegel droeg. Toen hij hem omdraaide, stond hij versteld, hij vloog uit zijn stoel en boog zich naar de bureaulamp om beter in het licht te kunnen lezen.


    'Kijk eens aan!' zei hij zacht. De envelop in zijn hand begon te trillen. Hij ging weer zitten en staarde naar de afzender. 'Wat heeft dat te betekenen . . .'


    De afzender op de envelop was: Sergio Cravelli. Canale Santa Anna. Palazzo Barbarino. Venezia.


    Cravelli, dacht Cramer en sloot zijn ogen. "Wat heeft Cravelli met dr. Berwaldt te maken? Hoe komt deze absurde relatie tot stand ?


    Hij stopte de papieren terug in de mand, aarzelde, gooide dan ook de envelop erbij en verliet met de grootste voorzichtigheid de kamers 8-10. Voor hij de gang op ging, wachtte hij in het donker, keek door een spleet van de geopende deur de gang in en glipte toen weg.


    Net als ik heeft voor mij ook iemand deze kamer verlaten, dacht hij. Was het Sergio Cravelli geweest? En waarom?


    Hij ging met de lift omlaag naar de hal, rende door de palmentuin en riep al van verre om een gondel.


    Hij stoof langs de verbaasde portier door de draaideur en sprong in de eerste de beste gondel die voor hem op het Canale Grande schommelde.


    


    In het Palazzo Barbarino aan het Canale Santa Anna gingen achter de met gordijnen gesloten brede ramen de laatste lichten uit. Het personeel dook onder in de wirwar van gangen en portalen en was op weg naar de lagere verdiepingen van het paleis waar de slaapkamers van het personeel lagen.


    Sergio Cravelli wachtte in de hal. De butler was de laatste die groette. Zijn voetstappen weerklonken nog een tijd, tot ze in de verte van het labyrint uitstierven.


    Toch wachtte Cravelli nog een paar minuten, voor hij terugging naar zijn bibliotheek. De grote ruimte werd slechts zwak verlicht door twee staande lampen, waarvan de zijden kappen het licht gedempt uitstraalden.


    Voor het bureau, naast de oude globe, zat dr. Berwaldt in een gebeeldhouwde stoel.


    Maar hij zat daar niet als gast. Zijn benen en armen waren stevig tegen het lichaam gebonden; een knevel verhinderde hem het spreken. Met grote ogen staarde hij Cravelli aan, toen deze de bibliotheek betrad, de deur achter zich sloot en om het bureau naar zijn stoel liep. In het voorbijgaan trok hij de knevel uit Berwaldts mond en knikte hem lachend toe.


    'Het personeel slaapt. Wij hoeven niet meer stil te zijn. Als u behoefte voelt te schreeuwen ... gaat uw gang! Niemand hoort u. Maar het bevrijdt u van de innerlijke druk . . .'


    Dr. Berwaldt zweeg. Hij zag dat Cravelli een klein medicijnkastje openmaakte, er een injectiespuit uit haalde, een ampul, de naald als een vakman op de spuit zette en alles op een laag steriele watten legde.


    'Wat moet dat ?' vroeg dr. Berwaldt schorrig.


    Cravelli boog zich wat naar voren. 'Het is een betreurenswaardig feit, signore dottore, dat wij niet met elkaar kunnen praten ..."


    'Dat had u eerder moeten weten!'


    'Wie denkt eraan dat iemand die je vijfentwintig miljoen dollar aanbiedt, zo krankzinnig is om idealen te hebben ? Ethiek is een toverwoord voor armen die eraan likken en er een volle maag van krijgen . .. vanaf een bepaald bedrag wordt het het stomste woord in de menselijke taalschat.'


    Met een kleine vijl zaagde Cravelli de punt van de ampul en trok de heldere vloeistof in de glazen kolf van de spuit. Dan drukte hij de lucht uit de naald en legde de klaargemaakte spuit weer op de watten.


    'U had zich alle onaangenaamheden kunnen besparen, dottore! Ik heb u voorstellen gedaan die niet te verbeteren waren!


    De formule van uw preparaat is het goud van de hele wereld waard! Helaas hebben wij dat niet... maar met uw formule zullen we het krijgen!'


    'Je bent een duivel, Cravelli! Ik wil met Patrickson spreken ...'


    'De goede Patrickson.' Cravelli keek naar zijn volle spuitje. 'Zou hij in de hemel gekomen zijn ?'


    Berwaldt kreeg het koud. Hij boog het hoofd en voelde dat hij rilde.


    'En ... en Dacore . . .'


    'Hij zal als chemicus gemakkelijk constateren dat de melkweg niet uit melk bestaat...'


    'Moordenaar!' schreeuwde dr. Berwaldt en rukte aan zijn touwen. Cravelli lachte toegevend.


    'De touwen zijn van het beste nylon, dottore. Hoe meer je eraan trekt, hoe steviger ze gaan zitten. En de benaming moordenaar is wat ongelukkig. Patrickson was een doortrapte schurk. Hij droomde - zoals ik ook tussen twee haakjes - van de wereldheerschappij met behulp van jouw preparaat. Maar slechts één kan de wereld beheersen. Twee zijn al te veel, omdat ze dubbel denken. Dus moest Patrickson het opgeven. Ik vind het een hele prestatie van mij hem zover gebracht te hebben.' Cravelli legde zijn handen als beschermend over het spuitje. 'En Dacore ? De goede Dacore? Dat hij uit Tanger kwam was natuurlijk gelogen! Een kleine truc. Hij is de derde man geweest, de geleerde van ons wereldregeerders. Helaas wilde hij nadat Patrickson het had opgegeven in zijn plaats treden. Je zult moeten toegeven dat dit een onmogelijk verlangen was . ..'


    ‘Ellendeling!' riep Berwaldt uit de grond van zijn hart.


    'Het leven is hard, dottore. Zeventig of tachtig jaar schenkt ons de natuur, en je moet die korte tijd uitbuiten. De meeste jaren heb ik erop zitten ... Jij bent ook al over de helft. .. wij moesten ons werkelijk afvragen of het hier niet voor de rest van ons leven goed zou zijn, als wij tweeën, jij, de uitvinder, en ik, de strateeg, de wereld voor ons privé aan de haak zouden slaan en regeren! Wat een mogelijkheden!'


    'Mijn ontdekking moest de vrede dienen! Jij wilt de mensheid daarmee knechten!'


    Sergio Cravelli schudde als bedroefd het hoofd.


    'Je zult het nooit begrijpen, dottore. De beste vredesduif is de verlammende angst! De wereld is slecht... je kankerpreparaat zou die niet beter gemaakt hebben. Alleen voller, een gedachte, die absurd is, omdat onze levensruimte beperkt is. Je overwint kanker ... maar over honderd jaar vreten de mensen elkaar over en weer op! Ik ben hier om dit te verhinderen! Dat is een groot woord, het klinkt belachelijk als je niets in je hand hebt. Maar ik heb j o u, ik heb je preparaat, ik heb het in mijn hand, het is aan mij hele volkeren uit te roeien!' Cravelli streek met de punt van zijn tong over zijn droog geworden lippen. 'Bedenk toch: onze wereldbol staat aan alle kanten in brand. Waar je ook kijkt: revoluties, oorlogen, opstanden, stakingen, moorden, aanslagen, krankzinnige nationalisten . . . dat is onze mensheid die God naar zijn evenbeeld schiep! De vrees voor de atoombom vermindert... men construeert afweerraketten, ze kruipen onder de grond ... ze hopen het te overleven. En wie hoopt, kent nog slechts de helft van de angst. Wat geweldig is jouw middel dan! Met tien gram vernietiging van twintig miljoen! Alle levende wezens, alle planten . .. hier is geen redding meer! Dottore . . . wij hebben de wereld in de hand!'


    'Stop mijn oren alsjeblieft dicht, ik wil je niet meer horen!' riep dr. Berwaldt.


    'Je bent erg onverstandig, signore. Je houdt een wereldmacht in je handen en je droomt van kankerpatiënten. Dat zijn toch krankzinnige dromen! Elke staat zal voor je preparaat miljarden bieden . . . niet om de ziekenhuizen leeg te maken, maar om met schrik te regeren . ..'


    'Ik heb nooit, nooit. . .'


    Cravelli knikte en veegde de woorden van Berwaldts mond.


    'Ik weet het, je hebt er nooit aan gedacht. Maar je mooie


    theorie van de strijd tegen de dood is toch krankzinnig. Strijd voor de dood . .. dat begrijpt de mensheid! Maar jij wilt het niet begrijpen.'


    'Nee!'


    'Je weet wat je nee betekent?'


    Dr. Berwaldt zweeg. In zijn ogen lag koppigheid, maar diep in hem groeide de angst. Sedert Cravelli hem in de cabine van de 'Koningin van de zeeën' neersloeg en het Palazzo binnendroeg, boeide en in de bibliotheek verborg, had hij nog slechts één gedachte gehad: het is allemaal zinloos, wat je ook praat en doet. Niemand kan me helpen. Niemand! Want niemand weet immers waar ik ben . ..


    Cravelli pakte voorzichtig het spuitje van de watten. Hij liet het aan Berwaldt zien en tikte met de wijsvinger van zijn linkerhand tegen het glas.


    'Weet je wat dat is?"


    'Nee.'


    'Curare . . .'


    'Wat. . . wat moet dat...,' zei Berwaldt toonloos.


    'Het is drie kubieke centimeter. Zuivere curare. Al een milligram leidt tot dodelijke verlammingen van het hele organisme. Ik vertel je geen nieuws, je weet het beter dan ik. Het is je laatste kans, dottore.'


    'Waartoe?'


    'Om mij de formules te geven. Ik ben er namelijk niet helemaal zeker van dat de brief die je uit Berlijn laat sturen, ook de volledige formule bevat. In je bagage - ik veroorloofde me die door te kijken - zijn ook geen aanknopingspunten te vinden.'


    Ik zal je de formules nooit geven!' schreeuwde dr. Berwaldt. Het was als een laatste verzet tegen zijn noodlot. Hij wilde niet /onder strijd ten onder gaan.


    Sergio Cravelli wiegde zijn hoofd heen en weer. Zijn ogen .tonden bijna bedroefd.


    Het spijt me oprecht dat ik je die drie kubieke centimeter curare moet inspuiten . . . Maar er blijft me geen andere keus.


    Mèt de formule zouden we onverbrekelijke compagnons zijn ... zo ben je me echter tot last, dottore! Je zult toch wel bekennen dat het voor mij onmogelijk is je nu nog vrij te laten! Ik moet dus wel! Goed ... je hebt gekozen! Ik moet je curare geven . . .'


    Dr. Berwaldt knikte. Plotseling was het koud en leeg in hem. De doodsangst viel van hem af.


    'Ik zou bijna willen zeggen: doe het alsjeblieft vlug! Ik heb een preparaat ontdekt dat niet ontdekt mocht worden. Ik zie het nu in. Ofschoon het duizenden zal helpen, kan het miljoenen doden. Dat is geen risicoverhouding, dat is geproduceerde moord! Het is bijna een verlossing als je me doodt. . .'


    Cravelli stond langzaam op. Hij legde het spuitje in zijn linkerhand en liep om het bureau heen op Berwaldt toe.


    'Je bent werkelijk een dwaas!' zei hij hard. 'Een idealist als jij mag niet in leven blijven!' Hij bleef voor Berwaldt staan en keek hem ernstig aan. 'Je zult je niet verzetten ?'


    'Nee! Waarom ? Had ik er wat aan ?'


    'Jammer van die logica!' Cravelli boog zich naar Berwaldt over en duwde de mouw van diens jasje omhoog. Hij maakte de manchet van zijn hemd los, stroopte de mouw op en legde zijn vinger op de ader.


    'Intraveneus ?' vroeg Berwaldt. 'Waarom ?'


    'Dat gaat vlugger . . .' Cravelli aarzelde even, dan duwde hij deskundig de holle naald in de ader en drukte de kleurloze vloeistof in de bloedbaan.


    Reeds toen hij het spuitje met een vlugge ruk weer lostrok, ademde het lichaam nog slechts zwak en zacht reutelend . . .


    


    Sergio Cravelli kwam via een smalle draai trap uit de kelder en sloot achter zich een oude, met ijzeren beslag versterkte eiken deur af, toen er hard op de deur werd geklopt.


    Cravelli bleef staan en stopte de sleutelbos snel in zijn broekzak. Palazzo Barbarino had, ofschoon het modern ingericht was, geen huisbel. Net als in de tijd van zijn ontstaan en zijn glorie was de dikke huisdeur voorzien van een bronzen leeuwekop. In de muil van die leeuw hing de klopring. Als je ermee tegen het hout sloeg, ontstond er een holle toon die geheimzinnig door de ruime hal klonk en de butler waarschuwde.


    Cravelli keek op zijn polshorloge. De bedienden hadden hun vrije dag en kwamen niet voor morgen uit de kroegen terug. Bovendien was het te laat voor een bezoek.


    Cravelli aarzelde en wachtte in de donkere hal bij de kleine, juist gesloten deur onder de trap. Wie kan dat zijn, dacht hij. Wie klopt er aan een donker huis dat er van buiten uitziet of iedereen slaapt.


    De holle klank van de klopper deed hem schrikken. Bevelend werd er buiten geklopt. Maar dit keer hield het niet na vier slagen op, maar de bronzen ring sloeg onafgebroken in de leeuwemuil tegen het eikehout.


    Langzaam liep Cravelli naar de deur. Toen het kloppen even ophield, riep hij hard: 'Wie is daar buiten?'


    In plaats van een antwoord ontstond er weer geklop. Met een vloek schoof Cravelli de zware grendel weg en opende de deur op een spleet om naar buiten te kijken.


    Beneden, bij de grote marmeren trap, schommelde een oude gondel. Dat was het eerste wat hij zag. Dan schoof er een voet van opzij in de deurspleet en probeerde die wijder te maken.


    In Sergio Cravelli sprong een wilde angst omhoog. Met al de kracht van zijn lichaam drukte hij tegen de deur, trapte tegen de klemmende schoen en probeerde de deur dicht te slaan. Maar de onbekende op de trap was sterker. Een arm kwam door de spleet, een hand drukte het vooruitgestoken hoofd van Cravelli weg, een nieuwe, sterke ruk en de deur vloog open en sloeg legen de betegelde wand. Als verlamd stond Cravelli voor een onherkenbare donkere gestalte. Die gooide de deur weer achter zich dicht, deed de grendel ervoor en liep langs de bevende Cravelli de bibliotheek in. Hij moest goed de weg weten in de wirwar van deuren, want zonder aarzeling opende hij de juiste deur, ging naar binnen en knipte het licht in de bibliotheek aan.


    Cravelli rende de gestalte na. Het plotselinge licht gaf hem weer moed. De loodzware angst viel van hem af. In de deuropening van de bibliotheek bleef hij staan en staarde de onvriendelijke bezoeker aan. Die zat in een diepe fauteuil en had zijn handen over elkaar gelegd. Bijna vriendelijk knikte hij de Italiaan toe.


    'Cramer . . .zei Cravelli dof. 'Rudolf Cramer . ..'


    'Ik zie dat je je verbaast. . .'


    'Op dit late uur wel! En zo onbeschoft. Is dat een manier om . ..'


    'Houd op, Cravelli!' Cramer keek Cravelli ernstig aan. Deze ontweek zijn blik en liep terug naar de ingebouwde bar, klapte de spiegelende mixplaat omlaag en zette er twee glazen en een fles whisky op.


    'Whisky puur, zoals altijd?' vroeg Cravelli. Zijn stem was weer vast en zelfverzekerd zoals altijd. Cramer schudde het hoofd.


    'Je weet dat ik mezelf inschenk ... als ik drink!'


    'Nog steeds bang dat ik je vergiftig?' lachte Cravelli. Hij schonk zich in en maakte een uitnodigende handbeweging naar de bar. 'Ga je gang, bedien je. Je ziet dat ik uit dezelfde fles drink . . .'


    'Ik wil graag eens met je praten.'


    'Dat kan altijd, maar niet midden in de nacht. Dat is een tijd die ik uit wil sluiten. Ik ben niet zo jong meer en als de wijzers een bepaalde tijd aanwijzen, dan verlang ik naar mijn bed.'


    'Een arme oude kerel, als je jou zo hoort, Cravelli.' Cramer steunde zijn hoofd in zijn handen en keek Cravelli lang aan. De Italiaan ontweek deze blik en was met de flessen aan de bar bezig. 'Je weet wat me tot dusver verhinderde je gewoon te wurgen. Zonder wroeging! Ik vind het nodig je dit minstens één keer per jaar te zeggen . . . vooral op de jaardag, zoals je weet...'


    Cravelli lachte scheef. Hij dronk zijn glas leeg en schonk weer een whisky bij.


    'Je moet over veel tijd beschikken, Cramer. Wat is dat eigenlijk voor flauwekul? Kun je iets bewijzen? Je hebt niet gezien dat ik Ilona .. .'


    Cramer hief een hand op en onderbrak Cravelli met een energieke beweging. Met een ruk stond hij op en Cravelli greep onwillekeurig naar een grote, geslepen, kristallen fles om zich te kunnen verweren. Maar Cramer liep om de oude, reusachtig grote globe, alsof hij er met een draad aan was verbonden.


    'Je weet hoe veel ik van Ilona hield,' zei hij zacht. Cravelli boog het hoofd naar voren om elk woord te kunnen verstaan. 'Zij was danseres bij het operaballet.. .'


    'Man, dat heb je me al meer dan twintig keer verteld. Wat wil je!'


    "... wij kenden elkaar uit de tijd van ons debuut. Wij trouwden in Bazel, in alle stilte. In de zomervakantie. Wij maakten onze huwelijksreis naar Venetië . ..'


    'Je verveelt me . ..,' zei Cravelli en leunde tegen de boekenwand.


    'Wij waren gelukkig, Venetië was voor ons een sprookje dat door een tovenaar voor ons was geschapen. Wij lagen bij het Lido te zonnen, wij gingen in d&zee zwemmen, wij huurden een motorboot, en Ilona juichte van plezier als zij op haar waterski's over het blauwe water gleed. Dat lachen sprak van jeugd en geluk, dagen, die ik nooit zal vergeten. Niets ter wereld zou ik voor deze gelukkige uren hebben willen ruilen ... ik was werkelijk de gelukkigste mens ter wereld. Ik had geen wensen meer. Ken je dat, Cravelli ?'


    'Als je urenlang je monologen wilt voortzetten ... ga je gang, ik stel mijn bibliotheek tot je beschikking. Mij moet je echter excuseren. Ik ben moe.'


    Rudolf Cramer bleef staan. Zijn harde blik dwong Cravelli bij de bar te blijven.


    'Je weet hoe het verder gaat?'


    'Je hebt het me vaak genoeg voorgezongen.'


    'En je zult het weer horen, Cravelli! Ik zei: ik was de gelukkigste mens ter wereld! En toen kwam die verschrikkelijke avond. Ilona wilde mij verrassen ... met een cadeau, met een aandenken uit Venetië, van een goudsmid in de stad . . . dat zei ze in ieder geval in het hotel. Zij stapte in een gondel en kwam nooit meer terug ...'


    Cravelli knikte. 'Tragisch. Ik kan me je verdriet voorstellen! Maar, in godsnaam, waarom kom je elk jaar naar mij om me dat te vertellen ?'


    'Ilona's laatste spoor liep via het Canale Grande. Haar gondel is nog gezien toen die het Canale Grande insloeg. Er is zelfs gezien dat die aan de trap van het Palazzo Barbarino stopte . . . daar beneden aan de trap voor jouw deur, Cravelli. Daarna werd het donker om haar heen . .. Niemand heeft haar meer gezien!'


    'Madonna mia!' Cravelli dronk het tweede glas leeg. 'Hoe vaak moet ik je nog zeggen ...'


    'Ook de gondel is niet teruggevonden. Evenmin de gondoliere. Sedert die avond zijn ze beiden als vermist opgegeven! Vermist in Venetië!'


    'Dat is een taak voor de politie, niet voor mij!' Cravelli hief beide handen op. 'Ik kan je steeds maar één ding verzekeren: je echtgenote is bij me gekomen om een oude familiering te kopen die ik in de krant had aangeboden. Zij besloot hem echter niet te kopen en vertrok spoedig weer met de gondel. Ik heb haar zelf nog tot de onderste tree vergezeld en haar in de gondel geholpen! Dat heb ik allemaal aan de politie gezegd . . . tien jaar geleden!'


    'Maar niemand heeft gezien wat je zogenaamd gedaan hebt! Gondel en gondoliere zijn verdwenen . . . maar het lijk van Ilona spoelde na vijf dagen aan de oever van de Rio Marin aan. Zij was verkracht en gewurgd. Vanaf het ogenblik dat ik haar zo zag liggen in het lijkenhuis, legde ik de eed af minstens elk jaar naar Venetië te gaan, net zo lang tot ik de moordenaar van Ilona kende.'


    'En daarom kom je naar mij! Dat is wel heel brutaal!'


    'Jij was de laatste die Ilona gezien en gesproken heeft.'


    Cravelli zette zijn glas hard op het spiegelblad neer en liep met stampende stappen tot achter zijn bureau. Zijn gezicht was rood opgelopen.


    'Laat me daarmee met rust!' riep hij. 'Je hebt waanideeën! Ze moesten je opsluiten!'


    'Het zijn voorgevoelens, Cravelli. En hoe meer ik je de afgelopen tien jaar gadesloeg, des te meer veranderen deze voorgevoelens in zekerheden . ..'


    'Ze moesten je door de politie laten ophalen.'


    'Waarom bel je de politie niet?'


    'Misschien uit een gevoel van medelijden . . .'


    'Moet ik lachen om deze macabere grap ?'


    Cravelli boog het hoofd als een aanvallende stier. 'Vertrek nu, Cramer. Je hebt zoals elk jaar je droevig verhaal afgestoken ... en nu is het welletjes. Nu wil ik graag gaan slapen!'


    Cramer ging weer in de stoel zitten en sloeg zijn benen over elkaar. Cravelli liep om de tafel heen en ging bij de globe staan. Had ik maar één bediende hier, dacht hij, dan zouden wij hem samen van de trap het Canale Santa Anna ingooien. Of was ik maar twintig jaar jonger . . . dan zou ik niet bang voor hem zijn.


    'Dan is er nog iets, Cravelli,' zei Cramer langzaam.


    'Vertrek nou eindelijk.'


    'Het is maar één vraag.'


    'Om je kwijt te raken, schiet dan maar op!'


    Cramers blik hechtte zich strak op het gezicht van Cravelli. Elke gelaatsuitdrukking was nu belangrijk, elke lichte trilling in de mondhoeken, aan de ogen, de wangen. En toen kwam de vraag, plotseling, luid, als een vuistslag.


    'Wat denk je van chemie ?'


    Sergio Cravelli's hart sloeg over. Een kou trok door hem heen als een ijzige wind. Maar noch zijn gezicht trilde, noch zijn handen bewogen. Hij trok alleen zijn wenkbrauwen op in grenzeloze verbazing. Het was een lange en grondig ingestudeerde reactie, en die verscheen alsof er op een knop werd gedrukt.


    'Chemie?' vroeg Cravelli gerekt.


    'Ja. Chemie.'


    "Wat moet ik met chemie? Ik ben makelaar, dat weet je toch! Chemie is voor mij slechts in zoverre belangwekkend dat ik kan constateren of er schimmel in een huis zit of niet.'


    'En bemoei je je niet met nieuwe, sensationele preparaten?'


    'Ach! Heb je een middel gevonden om de houtworm te bestrijden ?' Cravelli grijnsde breed. 'Ook wij hebben het te stellen met het rotten van het hout.. . juist in Venetië. De vochtigheid trekt uit de funderingen op en . ..'


    Cramer sprong uit zijn stoel. Hij zag dat Cravelli hem in zelfbeheersing de baas was. Het lachende gezicht van de Italiaan bewees dat Cramer verloren had. Het was zoals altijd bij Cravelli: met je hoofd alleen kun je de vesting niet nemen.


    'Ik neem een whisky,' zei Cramer en liep met stijve benen naar de bar. Cravelli knikte.


    'Ga je gang, de tweede fles van links. Daar heb ik ook van gedronken. Daar zit zeker geen vergif in . . .' Hij lachte, en dit lachje was als een triomfgehuil. Zo hoorde Cramer het in ieder geval en het kostte hem de grootste moeite zijn handen niet tegen zijn oren te drukken.


    Met bevende handen schonk hij het glas vol en dronk het in enkele teugen leeg.


    'Proost!' zei Cravelli joviaal. 'Nu zal het wel beter gaan, nietwaar ? Je kon een geweldige kerel zijn, Cramer, als je maar niet die detectiveneigingen had. Maar ja, elk mens heeft zo zijn eigenaardigheden. Ik ook. Ik verzamel oude schrijfmachines. Belachelijk, nietwaar . . .'


    Rudolf Cramer verliet het Palazzo Barbarino met het gevoel zich geblameerd te hebben. Cravelli vergezelde hem tot de gondel, zoals hij tien jaar eerder Ilona vergezeld zou hebben. Een galante, nog bij het afscheid nemen grapjes makende gastheer. Hij zwaaide Cramer zelfs na toen die de hoek om voer.


    Dan stond Sergio alleen en peinzend in het donker op zijn trap in het zwarte, naar verrotting ruikende water van het Canale Santa Anna te staren.


    De vraag of hij van chemie hield was niet zomaar gekomen, dat wist Cravelli. Maar het was onbegrijpelijk voor hem dat Cramer een verband met dr. Berwaldt vermoedde.


    'Dat moet onderzocht worden,' zei Cravelli en staarde in de nacht. 'Dat had direct moeten gebeuren . . .'


    Hij dacht aan de afgelopen dagen en hij moest zichzelf bekennen dat hij zich helemaal niet lekker voelde.


    Het was al een zware last, een wereld te willen regeren . ..


    


    De gondel van Cramer voer niet ver.


    Hij voer ermee de hoek van het Canale Santa Anna om en liet hem in het ondiepe water liggen, terwijl hij aan wal klauterde en over het smalle straatje terugging naar de achterkant van het Palazzo Barbarino. Meer dan de helft van het huis van Cravelli was gebouwd op een van de vele kleine eilandjes die samen met de kanalen en bruggen het oude Venetië vormden. Vooral de achterkant van het Palazzo, daar waar het personeel woonde, de keuken en de dienstruimten lagen, rustte op deze vaste grond.


    Cramer wachtte weggedoken in de nis van een oud, onbewoond, vervallen huis, tot Cravelli volgens zijn mening ingeslapen moest zijn. Dan liep hij naar de drie achterdeuren die voor de leveranciers en het personeel bestemd waren, en probeerde elke kruk, de deuren waren op slot. Cramer onderzocht de sloten nauwkeurig. Het waren bijzonder oude, maar enorm goede sloten. Met een moderne loper begon je niets. Met een grote sleutel, die binnen het slot tegelijkertijd als hefboom werkte, bewoog je een ijzeren stang opzij, die in gesloten toestand centimeters diep in de dikke stenen muur rustte.


    Teleurgesteld ging Cramer terug in zijn nis. Het was onmogelijk stiekem het huis te betreden. Met gefronst voorhoofd staarde hij naar de hoge donkere zandsteenmuur omhoog. In dit huis is iets, dacht hij. Achter deze verweerde muren verbergt zich een geheim dat het zonlicht van de Venetiaanse toverpracht niet kan verdragen.


    Langzaam liep Cramer terug naar zijn gondel en voer uit de nauwe kanalen naar de brede waterwegen, de trots van Venetië.


    Op de groentenmarkt legde hij aan en ging aan land. Zoals honderden jaren geleden Dante, zo stond ook hij nu in het donker van de nacht, hij keek omhoog naar de fluwelen hemel en naar de in de melkachtige maneschijn liggende Rialtobrug, net een decor uit de schouwburg. De nacht leek met muziek gevuld, zelfs het trage geklots van het water tegen de kade werd een melodie. Een paar onverlichte gondels met afgedekte banken voeren langzaam over het zilveren water. De liefdesgondels van Venetië, waar Casanova zelfs van droomde . ..


    Hij schrok op toen er slepende voetstappen naderden. Een koopman kwam van de naburige vismarkt op hem toe. Om zijn hals droeg hij aan een leren riem een brede 'buikwinkel'. Knopen, garen, beeldjes van gips, kleine geverfde gondels, de Rialtobrug van koper, asbakken met de Campanile, sigaretten, marsepein en een paar Mariabeeldjes in schreeuwende kleuren lagen naast gesuikerde vijgen en een wirwar van dunne gouden kettinkjes en hangertjes die de Marcodom voorstelden.


    De koopman knikte een paar keer voor hij op Cramer toetrad en naast hem op de ijzeren leuning leunde. Zijn donkere, door de zon gelooide gezicht was één en al grijns.


    'Bedroefd, signore?' vroeg hij met een zachte stem. "Wie kan er in Venetië bedroefd zijn? Vanwege een signorina? O, dat komt vaak voor! Maar er zijn veel leuke meisjes in Venetië, signore . . .'


    Cramer glimlachte en schudde het hoofd. 'Als je eens wist, beste man ...,' zei hij.


    'Ik weet niets, signore. Maar ik weet één ding: tegen bedroefdheid helpen gesuikerde vijgen. Je zult de zoetheid van het leven op je tong proeven ...'


    'Jij weet wat zakendoen is.' Cramer nam een pakje vijgen van de buikwinkel af en gooide een paar lires in het blikken gelddoosje. 'De zoetheid van het leven .. . mijn koning van Venetië ... wat weten jullie van het leven ?'


    De koopman tilde de houten bak op en zette hem op de leuning naast Cramer. Dan veegde hij over zijn voorhoofd en schudde zich, alsof hij een kat was die uit het water kwam.


    'Zeg dat niet, signore. Wij hebben een zwaar leven. En wij zien het leven . . . overal, elk uur, in alle kleuren. Duizenden lotgevallen trekken aan onze ogen voorbij, en wij kennen de mensen, zoals wij elke rat in de kanalen kennen.'


    'Een kleine Rialtofilosoof ...'


    'Je wordt het, signore.'


    'Ken je Venetië goed ?'


    'Als mijn eigen broekzak, signore.'


    'Ook ene Sergio Cravelli ?'


    De koopman keek hem van beneden peinzend en voorzichtig aan.


    'Ken je hem?'


    'Die gierekop, natuurlijk. Hij koopt en verkoopt huizen.'


    'Meer weet je niet?'


    'Nee. O ja. Elk jaar houdt hij een inzameling voor het behoud van Venetië. U weet toch dat onze stad ten onder gaat? Er is zelfs een internationale stichting die 'Redt Venetië' heet.'


    'En zit Cravelli daarin ?' 'Ja.'


    Een plotselinge gedachte kwam in Cramer op. Hij greep in zijn jaszak, haalde een paar grote bankbiljetten te voorschijn, lelde en legde 10.000 lires in het blikken doosje van de koopman. Verwonderd volgde de koopman het spel van Cramers vingers.


    'Wat moet dat, signore?' vroeg hij zonder de bankbiljetten aan te raken.


    'Ik heb een zaakje in mijn hoofd. Hoeveel verdien je per week ?' 'Als ik een goede week heb - 20.000 lires,' zei de koopman aarzelend.


    'Goed dan. 20.000!' Cramer greep nog een keer in het stapeltje bankbiljetten en legde nogmaals 10.000 lires in het blikken doosje. 'Ik zou graag willen dat je voor mij werkte.'


    'Als koopman ? "Wat hebt u te verkopen, signore ? Ik zeg het u vooruit: ik doe geen domme dingen! Ik ben een eerlijk man en ik blijf het.'


    'Je moet vanaf vannacht wat in de gaten houden. Dag en nacht. Je kunt er ook vrienden in betrekken die ik eveneens 10.000 lires per week betaal.'


    "Wat moet ik in de gaten houden ? Wie ?'


    'Sergio Cravelli...'


    De koopman floot door zijn tanden en trok de riemen van zijn schouders. Hij zette zijn 'winkel' voorzichtig op de grond en krabde daarna door zijn krulhaar.


    'Waarom ?'


    'Wie vraagt er, als hij 20.000 lires krijgt, mijn vriend? Alle personen die het Palazzo Barbarino in- en uitgaan, dag en nacht, die schrijf je op. Je kunt toch schrijven ?'


    'Ik ben een koopman met een opleiding,' zei de Italiaan trots en bijna berispend.


    'Des te beter. Dus, je schrijft alles op, ook al zijn het steeds dezelfde mensen. Als Cravelli weggaat met zijn gondel of met zijn motorboot. . . dan moeten jullie hem volgen, het doet er niet toe waarheen. En om de dag breng je me verslag uit. Ik zal hier om de dag precies om twaalf uur wachten. Begrijpen wij elkaar ?'


    De koopman vouwde de bankbiljetten op en stopte ze in zijn zak.


    'En daarvoor krijg ik 20.000 lires ?'


    Ja.


    'En waarom is dat allemaal, signore?'


    'Ik ben getrouwd geweest. . . wij gingen op huwelijksreis naar Venetië . .. toen verdween mijn vrouw . . . zij is vermoord


    teruggevonden, drijvend in een van de zwijgende kanalen . .. En Cravelli was de laatste bij wie zij geweest is . ..'


    De koopman sloeg vlug een kruis en keek naar de toren van de San Giacoma di Rialto. Zijn gezicht stond doodernstig.


    'Ik weet het bijna. Alleen de bewijzen ontbreken. Je moet me helpen ze te vinden. Een paar dagen geleden is er weer iemand verdwenen . . . een Duitse arts en onderzoeker. En weer is Cravelli's naam genoemd .. .'


    'Dat is vreemd, signore.' De koopman knikte. 'Ik zal voor u werken.'


    'Als er wat bijzonders is . . . mijn naam is Rudolf Cramer en ik woon in Excelsior.'


    'Ik ben Roberto Taccio.' De koopman bukte zich en kroop weer onder zijn riem. Met een ruk tilde hij de 'winkel' weer voor zijn buik. 'Als u me zoekt kunt u bij elke koopman navraag doen. Hij zal u direct zeggen waar ik ben. Vraag maar naar Roberto II, dat is voldoende.'


    'Roberto II.' Cramer gaf Taccio een hand. 'Waarom de tweede?'


    'Dat is een titel, signore. Verder niets . . .'


    Een beetje hinkend met de linkervoet, verwijderde Taccio zich naar de Rio di San Polo.


    Rudolf Cramer bleef nog een poosje bij de Rialto staan voor hij weer in zijn gondel stapte. Nogmaals voer hij terug naar liet Canale Santa Anna en staarde omhoog naar de zwarte gevel van het Palazzo Barbarino. In een zijkamer schemerde licht. De butler ging naar bed. Hij was vroeger thuisgekomen ... de film was zeker niet naar zijn zin en daarom had hij de bioscoop voor liet einde van de voorstelling verlaten.


    Met krachtige slagen roeide Cramer terug, over de Riva del Vino naar het Canale Grande. Bij de fel verlichte Piazzetta maakte hij de gondel vast en sprong aan land. Te voet ging hij naar het hotel en betrad het door een zijingang.


    Vrolijke dansmuziek klonk hem tegemoet. Hij zag dat er in de palmenhal gedanst werd, heren in witte smoking en dames in lange, glinsterende avondjaponnen, met juwelen en fonkelende diademen.


    Ilse Wagner, dacht Cramer. Mijn God ... zij is aldoor alleen geweest ! Als dat maar geen nieuwe fout was . . .


    Met grote passen rende hij de trap op, langs de verblufte boys en kelners.


    


    Haar avondjapon paste als een tweede huid, nadat Françoise hem wat had ingenomen.


    'Mon Dieu, wat mooi. . .,' riep zij en sloeg de banden in elkaar. 'Ik heb al veel mooie vrouwen gezien . . . maar u lijkt wel een prinses . ..'


    Ilse Wagner draaide zich voor de staande spiegel. Ben ik dat ? dacht zij. Dat betoverende wezentje met die bruine, kunstig gekrulde haren, zo gefascineerd gekapt dat haar smalle gezicht bijna iets exotisch kreeg . . . dat slanke lichaam in die strakke, glinsterende japon . . . ben ik dat?


    Steeds weer draaide zij zich voor de grote spiegel. Ik ben het, werkelijk . . . maar toch is het een ander mens. Een vreemde. Iemand die bij alle schittering bang is . ..


    Zij boog het hoofd en draaide zich om. Eén dag of twee dagen.. . langer zal het niet zijn. Misschien slechts deze nacht... dan was zij weer secretaresse Ilse Wagner, een nietig puntje in de grauwe massa . . . stenogrammen opnemen, ingesproken banden afluisteren, tikken, telefoongesprekken doorgeven, postzegels op enveloppen plakken, van twaalf tot half twee lunchpauze ... en dan weer tikken, telefoon, dictaat. Van half acht 's morgens tot vijf uur 's middags . . . Dag in dag uit, steeds hetzelfde, acht uur lang . . . Juffrouw . . . Stenogram ... juffrouw, waar is die brief van de drieëntwintigste . . . Juffrouw, neemt u even op .. . Juffrouw, waar is dossier 19 . . . Juffrouw, help me nummer 56 89 34 te onthouden . ..


    Ilse Wagner draaide zich van de spiegel weg. Het deed haar pijn nog langer naar dat schitterende portret van die andere


    Ilse Wagner te kijken. Het was bijna tergend.


    'U lijkt wel herboren . ..'


    'Dat lijkt maar zo, Françoise.'


    'De mannen zullen geen rustig ogenblik meer hebben


    Ilse probeerde te lachen. Zij nam het kleine, zilveren avondtasje van Françoise aan, dwong zich niet nogmaals in de spiegel te kijken en liep naar de deur.


    'Het zal niet laat worden . . . ,' zei ze, toen zij de deur opende.


    'Ik zal wachten, mademoiselle . . .'


    Ilse bleef verbaasd staan. 'Heb je geen ander werk, Françoise ?'


    'Anders, o ja! Maar vandaag ben ik alleen voor u.'


    Verward streek Ilse Wagner zich over haar gezicht.


    'Wilde meneer Cramer dat?'


    'Oui.' Françoise lachte vrijpostig. 'Hij is rijk . ..'


    'Als operazanger ?'


    'Dat zegt hij, mademoiselle.' Françoise knipoogde veelbetekenend. 'De directie heeft eens in Zürich geïnformeerd, omdat hij elk jaar hier komt. Een operazanger Cramer is in Zürich niet bekend .. . Maar hij betaalt altijd zijn rekeningen . . . daarom noemen wij hem toch monsieur Cramer . ..'


    'En ... en heet hij zo niet?' stotterde Ilse. Het was alsof haar hart ineenkromp en al het bloed naar haar hoofd stuwde.


    'Wij noemen hem zo. Hij is voor ons monsieur Cramer. Verraad me alstublieft niet, mademoiselle.'


    'Nee, nee . . . zeker niet.' Ilse schudde haar hoofd en ging de gang op. Nog steeds bonsde haar hart. Een valse naam, dacht zij. Wie is hij werkelijk ? En waarom trekt hij zich mijn lot aan ?


    Zij nam zich voor het hem te vragen ... nu direct, zodra zij tegenover hem stond. 'Wie ben je werkelijk?' wilde ze vragen. En waarom draag je een andere naam? Waarom heb je me voorgelogen ?'


    Zij bleef midden op de gang staan en overwoog of zij haar japon niet zou uittrekken en naar hem toe zou gaan, zoals zij gekomen was. De kleine secretaresse Ilse Wagner, die ze op het station van Venetië vergeten waren . . . Of bestond er een verband tussen de verdwijning van dr. Berwaldt en de man die zich operazanger Rudolf Cramer noemde ?


    Bij deze gedachte kreeg zij plotseling moed. Zij gooide haar hoofd in haar nek en ging met de lift omlaag naar de palmenhal. Langzaam gleed zij langs de eerste etage, waar de kamers 8-10 lagen, waarin dr. Berwaldt had gelogeerd en waar nog steeds zijn koffers stonden.


    De hal omhulde haar met dansmuziek en het gekrioel van elegante dames en heren die om hen heen zwermden. Ilse Wagner bleef in de nis naast de lift staan en keek over het haar slechts uit films en romans bekende 'grote leven' uit. Het was haar alsof zij zich in een kolkende oceaan moest storten, wetend dat zij niet lang zou kunnen zwemmen en in de golven zou ondergaan.


    De kleine, bedrijvige bedrijfsleider liep tussen een paar potten met palmen door op haar toe. Hij had haar ontdekt en voelde het als zijn plicht een dame niet te laten wachten.


    'Neem me niet kwalijk, signorina,' zei hij met een buiging, terwijl hij zijn keel schraapte, waardoor Ilse Wagner opschrok. 'Ik wil niet storen . .. maar ik neem aan dat u op signore Cramer wacht. . .'


    Ilse kromp in elkaar. Waarom vraagt hij dat, dacht zij. Is er wat gebeurd ? Een half uur geleden heeft hij me nog gebeld ...


    'Ja, ik ... ik ... Hij zou hier op me wachten . .


    'De heer Cramer heeft een half uur geleden het hotel verlaten ...'


    'Maar hij ...'


    'Hij had een enorme haast, signorina. Hij riep met luide stem om een gondel...'


    'Is meneer Cramer vertrokken?' Zij kon geen woord meer uitbrengen. Hij is weg, dacht zij. En ik zit hier met honderd mark. Morgen vroeg zullen ze me als een oplichtster die haar rekening niet kan betalen, de straat opgooien.


    'Nee! Nee!' De bedrijfsleider hief bezwerend beide handen op. 'Signore Cramer scheen een dringende boodschap te hebben. Hij zal spoedig terugkomen. Alles is gereserveerd, signorina. . .'


    'Wat is gereserveerd ?'


    'Uw tafel in de kleine salon, het souper, de wijnen ... als de signorina soms nu wil eten . . .' Hij wenkte een wachtende boy in rood uniform die direct aan kwam lopen. 'Tafel 12 in de salon,' zei de bedrijfsleider en maakte een uitnodigende handbeweging naar Ilse Wagner. 'De boy zal de signorina er brengen.'


    Ilse Wagner knikte zwak. Wat moet ik doen, dacht zij en bleef staan. Zal ik weer naar boven gaan ... of zal ik souperen ? En wat moest zij als Rudolf Cramer niet terugkwam ... als alles een slechte mop was geweest?


    Een waanzinnige angst steeg in haar op. Zij voelde zich als in een onwaarschijnlijke, luxe gevangenis, in een gouden doolhof, waaruit geen ontkomen mogelijk was.


    Wat moet ik doen, wat moet ik doen? vroeg zij zich steeds weer af. Gewoon weglopen ... zoals die meneer Cramer.. . ? Maar waar moet ik heen ? Mijn hemel, waarheen ?


    De kleine boy stond naast haar en keek haar met grote, verbaasde ogen aan. Toen zij op hem neerkeek, maakte hij een diepe buiging.


    'Prego, signorina . ..'


    Vluchten, dacht zij weer. Ik moet vluchten . . . het gaat gewoon niet anders. In een klein, goedkoop pension overnachten, dan naar de Duitse consul in Milaan reizen . . . daar had zij nog net geld voor.


    En dr. Berwaldt? Waar was dr. Berwaldt?


    Deze nieuwe gedachte haalde een streep door haar plannen. 1'en klein vonkje hoop was nog in haar en gloeide en bepaalde haar verdere optreden: misschien is hij er morgen . . . misschien kon hij werkelijk niet komen en rekende hij erop dat ik zo zelfstandig zou zijn zelf een hotelkamer in Venetië te nemen. Morgen zouden ze elkaar om dezelfde tijd in het station ontmoeten ... en alle zorgen sprongen uit elkaar als een te hard opgeblazen luchtballon ...


    'Prego, signorina. ..' zei de kleine boy nogmaals.


    Ilse Wagner knikte vermoeid. Zij liep de boy na, keek niet meer naar de kostbare gobelins aan de muren, de kristallen kronen, de oude Venetiaanse spiegels, zij keek niet naar de kritische en taxerende blikken van de vrouwen en de ontwakende belangstelling van de mannen voor de onbekende schoonheid . . . werktuigelijk liep zij het rood van het piccolo-uniform na, ging op een zachte stoel zitten die voor haar gereed werd gehouden en zag een bruine hand die uit een met wit servet omwikkelde fles een dieprode wijn in een geslepen glas schonk.


    Honderd mark, dacht zij weer. Ik zal niet eens de rekening van dit souper kunnen betalen. Elke slok van deze wijn betekent een oplichting van een paar mark.


    Een ober serveerde een heel klein kopje soep. De soep was sterk gekruid, er dreven kleine, lichte stukjes vlees in. Schildpadvlees. Ilse Wagner lepelde de soep op, zonder te weten wat zij at.


    Een telegram aan Anny, dacht zij. Anny was cheffin in een fabriek. Die zou haar driehonderd mark kunnen lenen. Dat deed zij zeker als zij hoorde hoe Ilse Wagner ervoor stond. Een telegram sturen. Maar ook zoiets duurde minstens twee of drie dagen.


    Twee kelners zetten een paar zilveren schotels op een bijzettafel. Het wijnglas werd verwijderd, een nieuwe fles in een mandje klaargezet, een van de obers proefde de wijn uit een klein glas en schonk daarna in. Een fonkelende rosé, waarin het licht van de kristallen kroon brak.


    Een schotel met een op Engelse wijze gebraden steak, gegarneerd met asperges, gebakken tomaten, pommes frites, kruidenboter, zachte groene bonen en kleine erwtjes werd opgediend. Zij hoorde twee stemmen die haar 'eet smakelijk' wensten en dan was zij alleen.


    Zij at langzaam en kon met moeite het vlees weg krijgen, omdat zij merkte dat enkele paren ogen naar haar keken. Zij zag dat er over haar gesproken werd, dat men giste wie zij was.


    Als jullie dat eens wisten, dacht zij. Jullie zien iemand van wie morgen de kroon van het hoofd wordt gestoten, de geleende kroon. Misschien al over enkele minuten als de ober met de rekening komt.


    Weer werd haar keel van de angst dichtgedrukt, zij schaamde zich; als deze mensen eens zagen dat zij als een hotelrat behandeld werd.


    Zij schrok op toen er een schaduw over de tafel viel. Nu, dacht zij. Nu begint het...


    De bedrijfsleider maakte een galante buiging.


    'Alles tot uw tevredenheid, signorina?'


    'Ja, dank u . . .,' stotterde Ilse Wagner.


    'Hebt u nog een wens, signorina? Een vruchtensalade als dessert? Met marasquin?'


    Nee, dank u.' Ilse Wagner drukte haar nagels in haar vlees. 'Eh ... ik wilde een inlichting ... Ik zoek een heer ...'


    De bedrijfsleider keek haar ongelovig aan.


    'Een heer? Bedoelt signorina signore Cramer? Hij zal zo terug zijn. Het is spijtig dat. ..'


    'Nee. Ik zoek een andere heer. Ik ben naar Venetië geroepen en ik werd niet afgehaald.'


    De bedrijfsleider zweeg galant. Dat is jammer, dacht hij. Zoiets doet een heer niet. Aan de andere kant, zij heeft zich wel vlug met die Cramer getroost. Madonna, wat gaat mij het aan? Kamer en souper zijn vooruit betaald. En dan knijp je een oogje dicht... in een stad van verliefden ben je niet lastig, dan vraag je niet veel.


    Als ik u kan helpen, signorina . . .' Hij zei het luchtigjes.


    'De heer heet dr. Peter Berwaldt...'


    Signore Berwaldt.. .' De bedrijfsleider keek Ilse verwonderd aan. 'Jazeker. Die woont in ons hotel. ..'


    'Wat?' Ilse Wagner vergat het exclusieve van haar omgeving die stemverheffing verbiedt. Zij sprong op en stootte bijna de tafel om. De bedrijfsleider hield die mild lachend vast. 'Is dr. Berwaldt hier ?'


    'Appartement 8-10, eerste verdieping.'


    'En dat hoor ik nu pas?'


    De bedrijfsleider hief zijn handen ten hemel. 'Signorina heeft mij er niet eerder naar gevraagd . . .'


    'Maar meneer Cramer zou dat doen en .. .'


    Signore Cramer heeft me er vanavond eveneens naar gevraagd .. .'


    'Dan . . . weet hij dat dr. Berwaldt...'


    'Natuurlijk.'


    De spanning was geweken. Ilse Wagner staarde naar de tafel en wist niets meer te zeggen.


    Hij weet het, dacht zij slechts. Hij weet het al uren en hij heeft mij niets gezegd. En hij is vertrokken! Wat heeft dat allemaal te betekenen? Waarom verbergt men de waarheid voor mij ?


    'Waar .. . waar is dr. Berwaldt nu ?' vroeg zij mat.


    'Signore dottore is al sedert gisteren weg. Hij werd afgehaald en bestelde voor vanavond nog een gondel, omdat hij bezoek verwachtte.'


    'Dat was ik .. .,' zei Ilse zacht.


    'Maar de dottore kwam niet terug. Hij nam ook een kleine koffer mee. Misschien is hij van gedachten veranderd ? Hij zal morgen zeker terugkomen.'


    'Stellig . ..'


    De bedrijfsleider verwijderde zich geruisloos en met een inwendig hoofdschudden. Twee tafels verder was het incident al vergeten en begroette hij een weelderige, platinablonde schoonheid in een opwindend laag uitgesneden japon.


    Voor Ilse Wagner was de avond afgelopen. De problemen die dit korte gesprek opgeroepen had, stortten zich op haar en benamen haar bijna de adem. Zij verliet de kleine salon, verbaasde zich dat geen kelner haar tegenhield of met de rekening


    achtervolgde, zij bereikte zonder teruggeroepen te zijn de lift, aarzelde, keek om en zag dat niemand haar volgde. Dan ging zij naar haar etage, gaf de liftboy een Duitse mark en rende de gang door naar haar kamer.


    Françoise zat in een stoel een Frans tijdschrift te lezen. Zij sprong direct op toen Ilse de kamer binnenrende.


    'Mademoiselle, wat ziet u eruit!' riep zij verschrikt. 'Is er wat gebeurd ? U bent helemaal overstuur ... Mademoiselle , ..'


    Ilse Wagner liet zich op het bed vallen en sloot haar ogen.


    'Ik wil slapen . . . ', zei ze zwak. 'Slapen en niets meer horen en zien ! En morgen wil ik thuis wakker worden ... in Berlijn, in mijn kamertje, van waaruit ik de daken en het woud van televisiemasten zie en aan de overkant het raam van mevrouw Aurich die 's morgens om zeven uur haar arme studentjes uitlaat ... Ik heb genoeg van Venetië ...'


    'Bent u door iemand teleurgesteld, mademoiselle?'


    'Niemand heeft me teleurgesteld . .. Dat is het juist. Er is niets gebeurd! Om me heen is een diepe stilte ... en ik weet niet waarom!' Ilse richtte zich op en keek in de grote, ongelovige zwarte ogen van Françoise. 'Je kunt gaan, Françoise. Ik speel het alleen wel klaar. Welterusten ...'


    'Wanneer moet ik mademoiselle wekken ?'


    'Helemaal niet.. . Zolang ik slaap, ben ik gelukkig.'


    Dan was zij alleen ... maar zij kon niet slapen. De jurk die /ij over de stoel had gegooid, glinsterde in de maneschijn. Van het Canale Grande waaide mandolinemuziek over. Ergens zong een lichte stem . . . beneden in de hal, in een gondel, op straat, voor een raam ... de stem zong en deed denken aan Rudolf Cramer, die operazanger zou zijn en geen Cramer heette.


    Zij sprong uit het bed, rende naar het raam en sloot het. Dan drukte zij haar warme voorhoofd tegen de ruit en keek omlaag in het glinsterende water van het Canale Grande. Na enkele minuten voelde zij dat het warm werd in de kamer, heel warm, /ij begon te transpireren. De hitte maakte haar opgewonden. Zij deed snel het raam weer open en spreidde haar armen uit in de frisse lucht die de kamer binnenstroomde.


    Over het Canale woei een verkoelende wind. Het rook naar vis en verrotting. Verlichte gondels gleden geruisloos voorbij, alleen het zachte geklots van de roeispanen of de boom onderbrak de kalme, zwevend aandoende vaart. Het gezang was verstomd .. . alleen de mandoline klonk nog ergens in de nacht.


    Ilse Wagner leunde met haar hoofd tegen de raamstijl. 'Waarom heb je gelogen . . . ,' zei ze zacht. 'Of je Cramer heet of anders, of je operazanger bent of niet.. . het deed er niet toe ... Ik zou toch van je zijn gaan houden . ..'


    


    Op de Campo San Polo, het marktplein achter de kerk San Polo, had die nacht een vreemde vergadering plaats.


    Uit de straatjes en steegjes van het donkerste Venetië, dat een vreemdeling nooit ziet en waardoor de pleziergondels niet varen, maar ook van de Rialto, de Campo di Tedischi, het Marcoplein, van de zuilengangen van het Dogenpaleis en de Piazzetta, van het station en de groentenmarkt, uit de geheimzinnige wijken van de oude stad kwamen figuren in lompen aansloffen, vreemde figuren glipten als reusachtige ratten door de schaduw van de dicht tegen elkaar hangende huizen en doken onder in de duisternis van de kleine kerk.


    Verkopers van beeldjes, bedelaars, die anders blind bij de bruggen zaten, bevend, met holle ogen starend in de voor hen altijd uitgedoofde zon, slopen nu met kattenogen door de duisternis, straatverkopers van groenten, vis, kruidenierswaren, kruiers, schoenpoetsers, vuilnislieden en vermetel uitziende knapen wier beroep nergens vermeld staat en die toch nog aan Venetië verdienden . . . die kwamen allemaal op het plein bij elkaar en stonden tegen elkaar te fluisteren.


    Het was een soort kristal van Venetië dat in geen enkele reisgids is te vinden. De straatjes die op geen enkel kaartje staan, waren opengegaan en spuwden een Venetië uit dat niets van schittering, licht, schoonheid en geluk afwist.


    Zij gehoorzaamden allemaal aan een oeroude Venetiaanse wet. Die bepaalde al eeuwen de samenwerking van alle kooplieden en bedelaars tot een lotsverbondenheid, een onscheidbaar verbond, streng georganiseerd, met eigen wetten die harder waren dan de artikelen van de normale wetboeken. Een hiërarchie der duisternis.


    Van de Campanile schalden twee heldere slagen. In de schaduwachtige figuren kwam beweging. Zij drongen naar de kleine kerk, een klein leger van zwarte vleermuizen.


    Voor de kerk, op de onderste trede, stond Roberto Taccio. Hij droeg een wijde zwarte mantel en een zwarte hoed met brede rand. De donkere troep verdrong zich om hem en zweeg.


    'Vrienden . . . ,' zei Taccio luid. Zijn stem schalde over het pleintje en weerkaatste tegen de muren van de huizen. 'Ik heb jullie geroepen omdat hier vlakbij een misdaad begaan zou zijn. Wij zijn eerlijke bedelaars en kooplieden, wij halen het geld uit de zakken van de rijken, maar wij doden niet! Hier schijnt echter een moord gepleegd. En er kan weer een moord gepleegd worden! Een vreemde heer die jullie niet kennen, gaf me geld . . . voor elk van jullie duizend lires per dag.'


    'Waarvoor?' riep iemand uit de menigte.


    'Wij moeten iemand volgen, dag en nacht. Ik weet het. . . het kan vervelend worden. Maar hier worden de bedelaars te hulp geroepen ... en moet men tevergeefs roepen ? Wij rekenen op het gulle hart van de rijken . . . laten wij ook eens gul zijn tegenover de gevers.' Roberto Taccio haalde van onder zijn mantel een portemonnee. Hij tilde die op, en iedereen zag dat die met geld gevuld was. Veel geld, dat je kon verdienen met spioneren.


    'De eerste duizend lires voor elk van jullie. Ik zal het geld verdelen. Iedereen die het geld aanneemt, verplicht zich volgens onze wet te handelen. Ik zal hem de opdracht in het oor fluisteren.' Roberto Taccio duwde zijn hoed in zijn nek. Het officiële gedeelte was beëindigd ... de 'ambtelijke' taal kon afgelegd worden. Nu waren ze weer kooplieden.


    'De duivel hale degene die er tussen uit knijpt,' zei hij en sprong van de trap in het gewoel van de bedelaars.


    'En wie betaalt ons morgen en overmorgen ?' riep iemand uit de menigte. 'Ik verdien heel wat bij het Dogenpaleis . . .'


    'Ik garandeer jullie het geld! Nou? Taccio keek om zich heen. 'Wie wil steekt zijn vieze vingers uit en legt zijn oor te luisteren!'


    Langzaam liep hij op de eerste toe. Die keek om zich heen, krabde op zijn hoofd, aarzelde en stak zijn vuile hand uit. Zacht rinkelde het geld in zijn handen. De bedelaar telde mompelend mee.


    'Duizend . . .'


    Taccio boog zich naar voren en fluisterde hem wat toe. Met een brede grijns keek de bedelaar om.


    'Bij de madonna, dat is iets goeds!' zei hij luid.


    Taccio greep opnieuw in zijn portemonnee. Hij ging van man tot man, en steeds gebeurde hetzelfde.. . het zachte gerinkel van de munten, een snel gefluister en een tevreden geknik.


    Plotseling was de Campo San Polo daarna leeg. Als ratten glipten ze weg en werden ze opgezogen door de zwijgende kanalen. Roberto Taccio bleef alleen achter, met een lege portemonnee en een bezweet gezicht.


    Hij was tevreden. Het koninkrijk van de bedelaars, het gilde van Roberto II, was gedisciplineerd.


    Een onscheurbaar net werd om Sergio Cravelli en zijn Palazzo Barbarino getrokken.


    


    De bedrijfsleider van Excelsior kwam met wapperende slippen van zijn jacquet aanrennen, toen hij Rudolf Cramer door de draaideur de palmenhal zag betreden.


    'Signorei' hijgde hij en nam tegen alle voorschriften in Cramer opzij en plaatste hem achter een van de grote potten met palmen. 'Uit naam van de dame die u hebt uitgenodigd, moet ik me beklagen ! Neem me mijn brutaliteit alstublieft niet kwalijk, maar een gast die al tien jaar bij ons komt en met wie wij vertrouwd zijn, durven wij dit wel te zeggen! De dame was bijna wanhopig, zij was het huilen nabij . . .'


    Cramer beet op zijn onderlip. In zijn lichaam vibreerde een spanning die zich zelfs aan de bedrijfsleider meedeelde. Hij zweeg plotseling en deed een stap terug.


    'Is er wat gebeurd, signore?' vroeg hij.


    'Waar is juffrouw Wagner nu?'


    'Zij slaapt. Françoise zei dat.'


    'Laat haar dan slapen!' Hij greep de revers van de terugdeinzende bedrijfsleider. 'Kom mee!'


    'Waarheen ?'


    'Naar je kantoor! Een tyfoon zal door je feodale zaak loeien dat de haren van je hoofd waaien !'


    'U . . . u spreekt in raadselen, signore . ..'


    'Is dr. Berwaldt terug?'


    'Nee!'


    'Dat kan hij ook niet zijn! Hij is verdwenen! In Venetië verdwenen! In een van die vieze, rottende, zwijgende kanalen, waar jullie allemaal in een grote boog omheen varen. Het is net als tien jaar geleden . . . Weet je het nog, Pietro ?'


    'Onmogelijk, signore! Onmogelijk!' De bedrijfsleider fatsoeneerde zijn jacquet. Zijn gezicht zag er ondanks de gebronsde huid uit alsof hij een ziekte onder de leden had. 'De naam van ons hotel!'


    'Daar heb ik lak aan als het om een mens gaat! Jullie hebben hier in dit heerlijke Venetië een monster . . . , weet je dat? Al het duivelse wat mogelijk is, verenigt zich in dat ene lichaam ! En jij hebt het over de naam van je hotel! Vooruit, naar de telefoon! Ik wil vanuit je kantoor telefoneren .. .'


    'Verschrikkelijk! Mijn gasten . ..'


    Cramer rende de hal door, gooide de deur van het kantoor open en ging achter het bureau zitten. De bedrijfsleider kwam binnenwervelen en trapte onbeschoft de deur achter zich dicht, toen de drie portiers van de receptie nieuwsgierig de kamer in keken.


    'Wie . .. wie wilt u opbellen?' riep hij.


    'Eerst het politiebureau . . .'


    'Daar is op het ogenblik niemand aanwezig. De dichtstbijzijnde politiepost...'


    'En alle kranten die te bereiken zijn . ..'


    'Alle kranten?' De bedrijfsleider ging zwaar zitten. 'Wat wilt u dan doorgeven ?'


    'Dat zul je direct horen.'


    'Ook de naam van ons hotel?'


    'Natuurlijk!'


    'Dat nooit! Dat is een schandaal!' Hij sprong op en rukte Cramer de hoorn uit zijn hand. 'Onze gasten zouden weglopen!


    'Ze zullen blijven. Weken zul je vol zijn! Pietro . . . ken je de mensen dan niet ? Het leed van de een is de vurig verlangde ontbijtlectuur van de massa! En je zult morgenochtend iets hebben, wat hun bij de koffie en broodjes de haren te berge doet rijzen en de honing van hun lepel laat druppelen! Uit hotel Excelsior is een bekende arts en geleerde verdwenen ...'


    'Ik ben geruïneerd!' riep de bedrijfsleider. 'U krijgt de telefoon niet!'


    'Er zijn in Venetië genoeg telefoons, Pietro. Maak je niet belachelijk! Jouw telefoon is het dichtst bij, dat is alles. Dus ...'


    De bedrijfsleider overhandigde de telefoon aan Cramer. Die drukte op de witte knop en was met de telefooncentrale van het hotel verbonden.


    'Juffrouw neem de komende minuten geen interne gesprekken aan. Laat de lijn voor alle anderen bezet. En verbind me nu na elkaar met alle krantenredacties en correspondenten in Venetië en Chioggi. Ja ... ik heb toestemming van directeur Pietro Barnese. Ik zit in bet kantoor van signore Barnese.'


    De bedrijfsleider legde zuchtend zijn handen in elkaar. Hij zat op zijn stoel alsof hij een betrapte misdadiger was.


    'Hoe . . . hoe moet ik dat verantwoorden . . .,' stotterde hij.


    'Met de menselijkheid!'


    'Met. . .' Hij staarde Cramer aan. 'Signore, u bent toch niet dronken


    'Je kunt dan zeggen dat je meegeholpen hebt, de wereld te redden!'


    'U... u hebt dus toch gedronken?' Hij wilde opspringen en Cramer de hoorn weer ontrukken, maar die weerde hem met zijn linkerhand af.


    'Ja, juffrouw!' riep hij in de telefoon. 'Ja. .. alsjeblieft de nachtredactie! Ik geef iets door wat nog in het ochtendblad moet! Wat betekent hier al drukklaar? Dan slaan ze er maar een ander artikel uit! Ze zullen het wel zien . . . aha ... de nachtredacteur! Hier met Cramer. U kent me niet, maar ik kom morgen naar u toe. Luistert u eens en schrijft u het volgende op . . .'


    Pietro Barnese staarde Cramer ongelovig aan toen deze zijn volgende zinnen dicteerde. Af en toe veegde hij het zweet van zijn voorhoofd en zuchtte diep.


    'Wij zijn geruïneerd!' zei hij steeds weer. 'Signore, dat u ons dat na tien jaar vriendschap aandoet. . .'


    Gesprek na gesprek volgde.


    Rudolf Cramer legde uit, dicteerde, verzekerde en beloofde.


    Het laatst belde hij de politie.


    Toen hij de hoorn eindelijk weer neerlegde en zei: 'Juffrouw . . . dat is alles. Ik dank u zeer,' was het al vroeg in de morgen.


    De zon steeg uit de zee op, straalde over Venetië, de koepels van de kerken veranderden in goud, de kanalen kleurden zich blauw, op de markten werden stalletjes opgebouwd, de eerste vissersvrouwen gingen naar de kerk om een goede dag af Ie smeken.


    Een paar bedelaars lummelden om het Palazzo Barbarino. Ze vielen niemand op, niet eens de butler van Cravelli, die naar de markt ging om verse boerenboter te kopen.


    Met een kreet ging Ilse Wagner in bed rechtop zitten. De seconden tussen droom en werkelijkheid boezemden haar een wilde schrik in.


    Zij had gedroomd dat ze in Berlijn in haar bed lag. Plotseling waaiden de gordijnen en over het dak klom een man in haar kamer. Hij zag eruit als Cramer, maar zijn ogen waren koud en vol begeerte. Toen schreeuwde zij en wilde uit het bed springen. Maar het lukte niet... zij botste als tegen een onzichtbare wand en werd teruggeworpen.


    Toen werd zij wakker en zat voor een bont gekleurde muur. Rozen straalden haar toe, en ze weken ook niet toen zij er met beide vuisten tegen sloeg.


    Maar dan was zij helemaal wakker en zag zich voor de muur zitten, waartegen het hotelbed stond. In Berlijn stond haar bed anders en de gewoonte steeds aan dezelfde kant uit bed te stappen, had haar nu, terwijl zij nog half sliep, tegen de wand doen botsen.


    De zon scheen door de spleten van de gordijnen voor de grote ramen. Gedempt geroezemoes van stemmen drong van buiten in de kamer. Zij keek op haar horloge. Negen uur in de morgen.


    Zij sprong op, liep naar de ramen en trok de zware gordijnen open. De pracht van het Canale Grande beneden haar deed haar niets meer. Na de opwindingen van de eerste dag in Venetië was nu, na een nacht van slapen, de heldere nuchterheid teruggekeerd.


    Alleen in een vreemde stad. Met honderd mark in haar zak. Een baas die niet gekomen was. Een . . . een nieuwe kennis (een ander woord schoot haar zo gauw niet te binnen en zij verzette zich tegen het gevoel hem meer te noemen dan een kennis), die haar de eerste minuut al had voorgelogen en zich Cramer noemde. Een kamer die zij nooit kon betalen, en beneden in het hotelboek een rekening van het souper die eveneens onverrekend moest blijven. Dat waren de feiten zoals Ilse "Wagner ze zag . . . niet meer het zonnige Canale Grande met de kleurige fruitgondels.


    Op de glazen tafel voor de met damast overtrokken bank stond in een geslepen kristallen vaas een grote bos rozen.


    Verwonderd bleef Ilse staan. Zij kon zich herinneren dat die rozen er de vorige avond nog niet geweest waren. Het waren verse rozen ... de dauwdroppels glinsterden nog op de gladde, glimmende, gesloten bloembladeren.


    Er hing een kaartje aan een steel. Een visitekaartje met een groot handschrift onder de gedrukte naam.


    Zonder het aan te raken, las Ilse Wagner het.


    Rudolf Cramer, Zürich, Operagebouw.


    En daaronder, in handschrift: 'Goedemorgen . . .'


    Met een bruuske beweging draaide zij zich om. Zelfs kaartjes heeft hij met zijn valse naam laten bedrukken, dacht zij bitter. En deze gedachte deed haar pijn, hoezeer zij zich er ook tegen verzette. Hij is een oplichter . . . dat was nu na de verdwijning van de betovering van de vorige avond het enige besef dat overbleef. Ook de rozen bewezen het.


    Zij keek langzaam in de kamer om zich heen. Haar avondjurk lag nog over de leuning van de stoel, de zilveren schoentjes, de zijden, met goud doorwerkte stola, het glinsterende avondtasje . . . requisieten van een droom, wrakhout van een uur geluk. In het felle zonlicht leek het op een versmade uitdaging.


    Met een ruk maakte zij zich van de aanblik los. Snel rende zij naar de klerenkast en haalde haar mantelpakje te voorschijn. Dan snelde zij de badkamer in, waste zich vlug en staarde naar haar wanhopige gezicht, dat haar met een stille kreet aankeek. Met bevende handen probeerde zij het kunstige kapsel van de vorige avond weer in model te brengen. Het gelukte haar slecht, maar zij liet haar haar voor wat het was. Het deed er nu toch niet toe hoe zij op het politiebureau zou verschijnen. Als typiste die aan lager wal is geraakt, als hotelrat, als een 'geval', dat met wat zakgeld van het Duitse consulaat naar Berlijn wordt afgeschoven.


    Terwijl zij haar koffers pakte, hoorde zij op straat aan de kant van het hotel een paar jongens schreeuwen. Hun schelle stemmen weerklonken schel door de geopende ramen. Plotseling was het haar alsof zij een naam verstond. Zij gooide haar ondergoed op de grond en rende naar het raam.


    Een krantenjongen stond op de hoek met het ochtendblad te zwaaien. In zijn onverstaanbaar geschreeuw hoorde zij steeds weer een onduidelijk uitgesproken naam:


    Berwaldt... Berwaldt. . . Berwaldt...


    Een enorme onrust maakte zich van haar meester. Zij boog zich ver uit het raam. De krantenjongen zwaaide met het blad. Een stortvloed van Italiaanse woorden kwam uit zijn mond, als een waterval. En dan het onduidelijke woord, dat klonk als Berwaldt.


    Ilse "Wagner rende de kamer weer in. Zij rukte de deur open, stoof de gang door en snelde de brede trap af naar de hal. Daar viel zij in de armen van Pietro Barnese, die juist een pas aangekomen dame naar de lift vergezelde.


    "Wat is er met dr. Berwaldt aan de hand?' riep zij, zonder op de andere hotelgasten te letten die de hal bevolkten. 'Signore directeur . . . wat roepen die krantenjongens daar ? Wat heeft dat te betekenen? Wat is er met dr. Berwaldt gebeurd"


    Pietro Barnese begon plotseling hevig te transpireren. Een piccolo nam de pas aangekomen dame mee naar de lift. . . Barnese duwde Ilse Wagner achter een palmpot.


    'Beheers u signorina, alstublieft! Er is al opwinding genoeg in dit hotel! Die Cramer! Madonno mia! Zal ik u een glas vruchtesap laten brengen, signorina?'


    'Wat is er met dr. Berwaldt?' riep Ilse Wagner. 'Wat wordt er hier voor me verborgen gehouden? Wat staat er in de krant? Ik wil het weten . ..'


    Zij leunde tegen de wand. Haar hart bonsde, en plotseling wenste zij vurig, dat Rudolf Cramer verscheen om haar te helpen. Pietro Barnese stak zijn hand in zijn linker jaszak. Daar ritselde een opengevouwen krant.


    'Wij weten totaal niets, signorina. Het is slechts een verdenking van deze signore Cramer. Hij denkt dat dr. Berwaldt een ongeluk heeft gehad. Alsof een man niet een dagje ertussenuit kan zijn ... en dat in Venetië.'


    'Dr. Berwaldt niet!' Het was Ilse Wagner alsof zij geen adem meer kon krijgen. 'U kent hem niet. .. Als hij verdwenen is, is er een misdaad gebeurd. Is er een spoor ?'


    'Niets! Totaal niets! Signore Cramer heeft de halve wereld in rep en roer gebracht. In alle kranten staat het, de politie zoekt. .. maar ik betwijfel of het resultaat heeft...'


    'Dat. . . dat heeft meneer Cramer allemaal gedaan?' vroeg Ilse zacht. Maar hoe zacht haar stem ook was, er klonk een ondertoon van zalig geluk in door. 'Hij zoekt hem . ..'


    'Sinds gisteravond. Dat is zijn verontschuldiging dat hij gisteren niet...'


    'Hij zoekt hem,' zei Ilse gelukkig.


    'Als u de kranten leest, signorina ... het is een sensatie voor Venetië en een schandaal voor Excelsior!'


    Pietro Barnese haalde de krant uit zijn zak, vouwde hem open en overhandigde hem aan Ilse. Een vette, rode kop liep over de hele breedte van de bladzijde. Het enige wat Ilse Wagner kon lezen, was de naam dr. Berwaldt.


    'Leest u het artikel alstublieft voor,' zei ze in spanning. 'Vertaal het voor me, ik kan het niet lezen ...'


    'Zoals u wilt, signorina.'


    Barnese nam het grote blad, schraapte zijn keel en begon langzaam te lezen:


    'Waar is dr. Berwaldt?


    Sinds eergisteren is er een mens in Venetië verdwenen - ergens in de zwijgende kanalen! Het is de Duitse arts en onderzoeker dr. Peter Berwaldt, die voor zaken naar Venetië kwam t u in hotel Excelsior logeerde. Eergisteren verliet hij in gezelschap van een heer het hotel en stapte op de Piazzetta in een gondel. Het was geen gemeentegondel, maar een privégondel. I lil werd het laatst gezien toen hij het Canale Santa Anna injoeg. Daarna ontbreekt elk spoor van dr. Berwaldt.


    Wij herinneren ons het tragische geval van 4e danseres Ilona Szöke die tien jaar geleden voor haar echtgenoot een sieraad wilde kopen; zij werd eveneens voor het laatst in een gondel aan het begin van het Canale Santa Anna gezien. Daarna was zij spoorloos. Na vijf dagen spoelde haar lijk aan in een zijkanaal. Zij was gewurgd.


    Waar is dr. Berwaldt?


    Deze vraag wordt tot een ieder gericht! Wij rekenen op de hulp van de hele bevolking. Elke agent aanvaardt uw inlichtingen. Voor oplossing van deze raadselachtige verdwijning of opsporing van de vermiste is van particuliere zijde een beloning van 100.000 lires uitgeloofd.'


    Pietro Barnese zweeg en liet de krant zakken. Hij keek Ilse Wagner medelijdend aan. Bleek en met bevende lippen leunde zij tegen de muur.


    'Die ... die 100.000 lires heeft meneer Cramer uitgeloofd,' voegde hij er als troostend aan toe.


    'Dat. . . dat zijn 6000 Duitse marken, niet waar?'


    'Ja.'


    'En waar is meneer Cramer nu ?'


    'Onderweg naar de krantenredacties. Hij heeft een idee, signorina, als je het mij vraagt een krankzinnig idee. Hij wil de zaak enorm opblazen . . . wordt er beweerd. Hij wil de misdadiger . .. als die tussen twee haakjes bestaat - zenuwachtig maken, uit zijn tent lokken, verleiden een fout te begaan. Over een uur verschijnen er extra edities met het verhaal van de arme Ilona Szöke. Ik heb haar nog gekend... een prachtig meisje .. .'


    'Ik wil naar mijn kamer,' zei Ilse Wagner zwak. 'Ik ... kan niet meer . ..'


    Pietro Barnese wenkte een boy die Ilse vergezelde.


    Opgewonden, aanstromende hotelgasten omringden Barnese. Kranten werden gezwaaid, een geroezemoes van stemmen vulde de palmenhal. Bij het naar boven gaan van de lift zag Ilse Wagner het jacquet van Pietro verdwijnen in de vloed van zomerkostuums en zomerjurken, alleen zijn handen staken boven het gekrioel uit.


    


    De dag begon voor Sergio Cravelli niet zo best. Een machteloze woede maakte zich van hem meester.


    Twee stukken grond waarop hij gehoopt had, werden teruggetrokken, zeker alleen om de prijs op te drijven. Drie cliënten die 's morgens vroeg kwamen, beklaagden zich erover dat een paar bedelaars hen aan de voet van de palazzotrap hadden aangehouden en naar hun naam hadden gevraagd. Zij waren zo verbluft geweest dat zij hun naam genoemd hadden.


    Cravelli rende naar het balkon dat over het Canale Santa Anna hing en keek omlaag naar zijn open trap. Aan weerszijden van de huisdeur zat een bedelaar in lompen, somber te staren in het vuile water van het kanaal.


    'Schoften!' riep Cravelli en rende terug naar zijn kantoor. 'Ze moesten de honden op hen afsturen!'


    Hij durfde dat echter niet te doen. Het waren Venetianen. Hij kende de macht van het bedelaarsgilde. Ruzie met de ratten van de oude stad beëindigde je slechts door een vertrek uit de stad. Knarsetandend van woede hoorde hij van al zijn bezoekers dat ze aangehouden waren.


    'Wat wilden zij?' raasde hij. 'Alleen de naam? Waarom is dat?'


    Hij rende weer naar het balkon en boog zich over de balustrade.


    Hé!' riep hij naar de trap. 'Waarom zitten jullie daar? Dat is mijn trap! Mijn eigendom! Ik roep de politie, ellendelingen!'


    De bedelaars keken zwijgend omhoog. Zij namen hun hoed il en staken die als bedelend naar hem uit. Cravelli sloeg met zijn vuisten op de muur en ging terug naar zijn halachtige werk-I hikt. Daar ging hij achter zijn kolossale bureau zitten en dronk de koffie die de butler hem serveerde.


    'Ze staan ook achter het huis . . . ,' zei deze.


    'Daar ook?' schreeuwde Cravelli.


    'Ze moeten vannacht al daar gestaan hebben. Paolo, die tegen de morgen terugkwam, werd aangehouden. En Luigi en Sophia ook.'


    Cravelli knikte. Snel dronk hij zijn koffie uit, at een stuk gebak en rende dan weer naar het balkon. Twee andere bedelaars zaten nu op de trap. Een van hen speelde zelfs mondharmonika.


    Dat moet een betekenis hebben, dacht Cravelli. Onrustig, met vlugge kleine pasjes liep hij in het reusachtige kantoor heen en weer, van boekenkast naar boekenkast, van balkondeur tot kamerdeur, om het bureau heen en dan weer naar een raam. Verborgen achter de gordijnen keek hij naar het kanaal. De bedelaars zaten op de trap. Ze waren hun gescheurde jas aan het repareren.


    Een plotselinge onrust kwam in Cravelli op. Hij werd bewaakt . . . dat was nu duidelijk. Maar waarom bewaakten de bedelaars hem? En waarom werd hij eigenlijk bewaakt? Wat was tot de buitenwereld doorgedrongen, tot de fijne oren van de ratten?


    Precies om tien uur werd er geklopt. De butler bracht de post en de ochtendbladen.


    Onder een stapel brieven lagen de ochtendbladen van Venetië.


    Cravelli knikte mismoedig. De butler verdween stil. Cravelli gooide de brieven, nadat hij de afzenders had gelezen, ongelezen opzij, dan greep hij de eerste krant en sloeg de titelpagina op.


    De post kon wachten. Belangrijker was of prof. Panterosi een artikel in de krant had. De afgelopen avond had Cravelli een kort onderhoud met de chirurg gehad. Panterosi was in het Palazzo Barbarino verschenen, tegen zijn gewoonte onaangediend en tamelijk opgewonden.


    'Waar is die Duitse arts!' had hij geroepen, zodra hij de deur van de bibliotheek doorgerend was. 'Ik moet hem direct spreken!'


    'Bedoelt u dottore Berwaldt?' had Cravelli terughoudend gevraagd.


    'Wie anders? In het hotel is hij niet. Ik moet hem direct spreken! Direct!'


    'Is uw patiënt gestorven, professor ?'


    'Gestorven? De aap heeft geen pijn meer!' Panterosi ging in een stoel zitten en trommelde nerveus met zijn vingers op de leuning. 'Het is onbegrijpelijk! Ook de röntgencontrole bewijst duidelijk een ontbinding van het kerncarcinoom! Die man is een genie! Een redder van de mensheid! Waar is hij? Voor de verdere behandeling heb ik dringend injecties nodig .. .'


    Cravelli had prof. Panterosi met een mengeling van verbazing en ontzetting aangekeken.


    'Verdere behandeling ? Ik dacht dat u alleen de aap Julio als experiment...'


    Prof. Panterosi streek wanhopig met beide handen over zijn verkreukelde oudemannengezicht. 'Cravelli... Julio is blijven leven. Mijn God - staar me niet zo aan! Ja, ja ... ik heb met de rest die dr. Berwaldt me voor Julio heeft gegeven, een inoperabele vrouw behandeld. Alleen mijn chef de clinique weet het. De vrouw lag al in coma! Er was toch geen hoop meer voor haar. Toen heb ik drie keer het middel van Berwaldt ingespoten. Ik hield me voor: waarom zou je een stervende vrouw een kleine kans onthouden . .


    'En ?' Cravelli slikte krampachtig. 'Professor ... het was het eerste experiment op een mens. Zelfs Berwaldt heeft tot dusver alleen muizen en ratten . ..'


    'De vrouw ontwaakte uit haar coma!' schreeuwde Panterosi. 'Wij stonden om haar heen als kleine kinderen die een wonder beleven. Mijn God, begrijp je het nu, Cravelli! Ik heb dokter Berwaldt nodig ... ik moet nieuwe injecties hebben . .. wij hebben een poort opengestoten die een eeuw dicht geweest is . ..'


    'Dottore Berwaldt is vertrokken . ..,' zei Cravelli zacht.


    'Hoezo? Waarheen?'


    'Terug naar Berlijn.'


    'Dat is niet mogelijk. Ik heb met Berlijn gebeld. Hij is daar niet aangekomen! Ook is er geen boodschap dat hij komt!'


    Sergio Cravelli voelde zijn keel dicht raken. Daar had ik rekening mee moeten houden, dacht hij. Natuurlijk had Panterosi geen ogenblik rust meer, toen hij het beginnende succes merkte. Hier was een fout begaan die de hele onderneming in gevaar kon brengen. En ze konden ook de beproefde methode niet gebruiken en de getuigen laten verdwijnen .. . Prof. Panterosi was geen Patrickson of Dacore. Hij betekende vanaf nu een onbewuste, gevaarlijke tegenspeler.


    Cravelli haalde spijtig zijn schouders op. 'Misschien heeft hij nog andere contacten? Een man als hij is veel gevraagd . . .'


    'Veel gevraagd?' Prof. Panterosi sprong op. 'Weet je eigenlijk wel wat die Berwaldt ontdekt heeft?'


    'Of ik dat weet, professor,' antwoordde Cravelli eerlijk.


    'Ik dacht dat u met dr. Berwaldt als vertegenwoordiger van een industriegroep ...'


    'Dat klopt, professor. Maar dr. Berwaldt vroeg bedenktijd.' Ook dat klopt, dacht Cravelli. Ik lieg niet. Berwaldt zit in de kelder en het is nog maar een kwestie van tijd tot hij toegeeft.


    'Hebt u hem niet genoeg geboden? Zo zit het zeker, hè?' vroeg Panterosi. Hij rende in de grote bibliotheek heen en weer. 'Die gierigheid, die kruideniersmentaliteit ! Nu hebben ze een man gevonden die miljoenen kan redden ... en wat doen ze ? Ze laten hem met bedenktijd vertrekken! Alle schatten van de aarde moest men voor hem opstapelen! Die heeft hij verdiend ...'


    'Dat weet ik allemaal, professor. Maar Berwaldt is een moeilijk man.'


    'Dat is zijn goed recht! Hij weet wat hij uitgevonden heeft! Cravelli! Waar blijft je nationalisme? Italië . . . het land dat de wereld van de gesel van de kanker bevrijdt! Man, dat is zoiets als de ontdekking van een Galileï! En je laat hem vertrekken!'


    'Hij komt terug. Zeker.' Cravelli voelde een sterk onbehagen. Als Panterosi over zijn ervaringen van de laatste dagen een artikel publiceerde, zou de meute van de internationale pers zich op het Palazzo Barbarino storten. Dat was precies wat Cravelli moest verhinderen.


    Prof. Panterosi vertrok weer. Opgewonden, scheldend op de kruideniersmentaliteit, Cravelli bezwerend dat hij de uitvinding van Berwaldt voor Italië veilig zou stellen.


    Daar dacht Sergio Cravelli aan, toen hij de eerste krant openvouwde.


    Een rode kop schreeuwde hem tegemoet.


    'Waar is dr. Berwaldt?'


    Cravelli veegde de stapel brieven van de tafel en opende met bevende vingers de andere kranten. Overal hetzelfde. Op de eerste bladzijde, in rode, schreeuwende letters:


    'Waar is dr. Berwaldt ?'


    En daaronder de tekst, die zelfs bij vluchtige lezing, het koude zweet op Cravelli's lichaam deed uitbreken. Zijn vogelgezicht was vaal en verschrompelde, het leek of het vetweefsel onder zijn huid oploste.


    Ilona Szöke. .. tien jaar geleden ... in het Canale Santa Anna . . . Dr. Berwaldt, het laatst gezien in het Canale Santa Anna . .. Waar is dr. Berwaldt. . . 100.000 lires beloning . . .


    Cravelli sprong op en rende weg. Vanuit de hal keek hij naar zijn brede marmeren trap die naar het kanaal leidde. Nog steeds zaten daar de bedelaars ... zij staarden naar het palazzo en speelden op een harmonika, een ander speelde droefgeestige melodieën op een viool. Het was begrafenismuziek .. . muziek bij een graf . ..


    'Stilte!' schreeuwde hij en sloeg met zijn vuist tegen de muur. 'Stilte! Stilte!' Hij rende de hal door, vloog de trap op, rende door zijn werkkamer het balkon op. Met beide vuisten trommelde hij op de stenen balustrade. 'Stilte!' riep hij schel. 'Verdomme! Stilte! Stilte!'


    De butler en twee knechten kwamen de kamer in. De butler droeg een glas water en overhandigde het de bleke Cravelli. Met een vloek nam hij het glas en gooide het van het balkon naar een van de bedelaars. Deze ving het behendig op, bekeek het, knikte tevreden en stopte het in een zak van zijn haveloze pak.


    Cravelli gooide de deuren dicht. Met op elkaar gebeten tanden keek hij zijn personeel aan. Hadden zij ook al de ochtendbladen gelezen? Zeker. Het was het eerste wat ze in de keuken deden. Lokten die 100.000 lires hen? Kwam er geen verdenking bij hen op ?


    Een stille, bijna verlammende angst kroop in Cravelli omhoog.


    'Wat is er ? Waarom hangen jullie hier rond ?' riep hij, om zich moed in te spreken met de klank van zijn stem. 'Die ratten daarbuiten maken me nerveus! Gek maken ze me! Zorg ervoor dat ze verdwijnen! Ik geef jullie 10.000 lires extra als ze verdwijnen! Ook al zouden jullie ze in het kanaal moeten gooien . ..'


    'Dan komen er weer nieuwe bedelaars, signore.' De butler bukte zich en raapte de op de grond geveegde brieven op. 'Wij hebben het al geprobeerd ... het is zinloos.'


    'Maar wat willen ze hier dan ?' hijgde Cravelli.


    De bedienden keken hulpeloos. Ook de butler trok een wanhopig gezicht. 'Wij weten het niet, signore. Ze zeggen niets . . . ze lachen alleen maar en blijven ...'


    Cravelli wenkte. De bedienden verlieten snel het kantoor. Hij liep nogmaals naar het raam en staarde naar buiten. De bedelaars onderhandelden met een bezoeker van Cravelli. Hij herkende hem. Het was Paolo Dipaccio, een boer die zijn akkers wilde verkopen, omdat een bouwonderneming daar huizen wilde bouwen. Blijkbaar wilde Dipaccio zijn naam niet noemen. De bedelaars versperden hem de weg naar de deur. Maar hij kon ook niet meer terug ... de gondoliere had zijn gondel weer afgeduwd en roeide terug naar het Canale Grande, zich niets aantrekkend van de kreten die Dipaccio slaakte.


    Als Panterosi dat leest, dacht Cravelli en verfrommelde de krant. Hij heeft het stellig gelezen. En hij zal binnen enkele minuten hier verschijnen, de bedelaars zullen hem vasthouden, hij zal te keer gaan, het wordt een schandaal, hij zal de politie waarschuwen . .. Cravelli moest krampachtig slikken. Natuurlijk, de politie. Die zou nu ook naar hem toekomen, na dit artikel! En het zou weer net als tien jaar geleden zijn. Vraag na vraag, maar dit keer argwanender, gerichter.


    Hij ging zwaar achter zijn bureau zitten en legde zijn hoofd in beide handen. Tien meter onder de planken vloer van zijn kamer zat op het zelfde ogenblik een man in een volledig ingericht laboratorium, ongeschoren, verblind door de dag en nacht brandende neonbuizen, hij dronk sinaasappelsap met kleine slokjes.


    Cravelli sloot de ogen. Zou dit het einde worden van een leven vol succes, dacht hij. Is dat het afscheid van de grote Sergio Cravelli? Hoe doelbewust was tot dusver zijn weg geweest, gedragen door zijn angstaanjagende logica van een mens met succes.


    Zijn vader was ambtenaar geweest. Een voornaam, rechtschapen en gelovig man. Secretaris van het Venetiaanse tuighuis. Hij liet zich altijd met 'meneer de secretaris' aanspreken en had een grote wijsheid die hij bijna dagelijks aan de kleine Sergio mededeelde: 'Let op, jongen . . . wie de staat dient, leidt een leven dat God bevalt.' En zo stond het eigenlijk vast dat ook Sergio ambtenaar moest worden.


    Maar hij werd het niet. Terwijl zijn vader zich verder ontwikkelde en een verbeten ijver aan de dag legde, liep Sergio weg van school en werd bode bij een architect. De oude Cravelli schrompelde van verdriet in elkaar, maar zijn zoon werd sterk en groot en liet zich niets meer zeggen. Hij maakte van bode promotie tot tekenaar. De architect leidde hem zelf op en liet hem bouwplannen tekenen aan de tekentafel.


    Op zijn achttiende besefte Cravelli wat het betekende kennis te bezitten. Meer weten dan anderen. Hij deed toelatingsexamen en werd leerling van de Hogeschool voor Bouwkunst in Venetië. Dat verzoende hem weer met zijn vader die hem overal met 'meneer de student Cravelli' voorstelde. Op zijn twintigste verliet hij de school weer. Hij had ontdekt dat veel mensen hun land wilden verkopen, maar niet wisten hoe dat moest. Zo werd Sergio Cravelli makelaar in onroerend goed. Hij begon heel klein met een kamer aan de vismarkt. De stank van makrelen en gedroogde vis lag als een wolk onder het plafond, maar de klanten kwamen . . . eerst arme boeren die hij beduvelde, dan grondbezitters van wie hij landerijen aftroggelde die hij dan als goed weiland doorverkocht, ofschoon ze elke zomer verdorden van de droogte. Hij verkocht die stukken grond weliswaar in het najaar als ze sappig waren van de regen. En nooit werd er aangifte gedaan, wat Cravelli het meest verbaasde. Integendeel, al gauw werd bekend dat je bij Sergio Cravelli heel goed kon kopen en nog beter verkopen.


    Cravelli die zich altijd over de domheid van zijn omgeving had verwonderd, ging na deze makelaarssuccessen over op grotere zaken. Hij kocht oude villa's op de lagunen, vernieuwde ze door de buitenkant op te knappen, en verkocht ze weer aan buitenlanders met minstens 300% winst. Hetzelfde deed hij met winkels.


    Na tien jaar intensief werken kocht Sergio Cravelli het Palazzo Barbarino aan het Canale Santa Anna voor zichzelf. Hij was een groot man geworden. Zijn vader stierf in het bewustzijn een geweldige zoon te hebben. De makelaarszaak bloeide verder. Cravelli stichtte filialen in alle grote steden van Italië. Maar deze kantoren waren slechts camouflage, verder niets. Cravelli was plotseling, zonder dat men dat naar buiten merkte, op de grote zaken overgesprongen. Zoals een vos het bronstige vrouwtje ruikt, zo dook Cravelli op een dag in de kringen op waar miljoenen als vanzelfsprekend worden beschouwd.


    De hele grote kooplieden handelen niet in huizen ... ze handelen in zielen. In doden. Met het leed van de wereld. Met de schrik van de mensheid. Met de vernietiging.


    Cravelli ging op de wapen- en chemicaliënhandel over. Of het nu in Noord-Afrika was of in Korea, in Indo-China of Zuid-Amerika, het deed er niet toe, nu eens in het oerwoud dan in de woestijn . . . overal was de afkorting S.C. een toverwoord, dat wapens, munitie en revolutie beloofde. Geheime diensten, militairen en staatslieden kenden hem; men beval hem aan zoals men dat doet met een bijzonder aantrekkelijke hoer. Hij ging van hand tot hand. Van onbekende reusachtige wapenopslagplaatsen, meestal verborgen op kleine rotseilanden voor de Dalmatische, Griekse of Vooraziatische kust, gingen Cravelli's smokkelaarsboten of zijn onder vreemde vlag varende stoomschepen naar de plaatsen, waar bloed en tranen, moord en ellende het land verwoesten . . . met het handelsmerk S.C.


    Terloops vestigde hij zijn faam, de beste makelaar van Noord-Italië te zijn, want nu kon hij het zich veroorloven stukken grond goedkoop van de hand te doen en daardoor vrienden te verkrijgen.


    Tot op die dag tien jaar geleden!


    Het was een sprookjesachtige avond vol muziek en zwoele zomerwarmte. Die was drukkend en bezorgde de gedachten schrikaanjagende, wellustige dromen.


    In deze stemming zag Cravelli van zijn balkon dat een gondel bij hem aanlegde. Een jonge vrouw stapte uit. Cravelli hoorde nu nog de klopper tegen de deur slaan, alsof het pas geleden was en hij hoorde de heldere stem van de vrouw: 'Blijf hier, gondoliere! Wacht op mij.'


    Cravelli opende zelf de deur. Hij verstomde bij de aanblik van deze schoonheid die naar hem lachte. De groet bleef in zijn keel steken, hij stamelde schorrig een paar onverstaanbare woorden en bracht de jonge vrouw naar zijn bibliotheek.


    'Ik wil de ring graag zien . . .,' had zij gezegd.


    'Een ring ?' had Cravelli dom gevraagd.


    Ja! U hebt toch een ring te koop aangeboden. In de krant.. I laar stem klonk helder, energiek en bijzonder prikkelend. Hij stelde zich deze vrouw in zijn armen voor, heet fluisterend en dan ondergaande en openbloeiend in de kreten van lust. Het waren ogenblikken waar Cravelli telkens mee te kampen had, die hij smartelijk onderging als hij aan deze zwoele zomeravond dacht.


    Hij was zo verward dat hij over de drempel van de bibliotheek struikelde. Dan toonde hij de ring en noemde een belachelijk lage prijs. Het was een bijzonder oude ring, gevonden bij opgravingen. Een stuk van waarde, elk volkenkundig museum had het willen hebben.


    De vrouw glimlachte ... zij telde met slanke, behendige vingers het geld op de tafel, deed de ring aan en liet hem in het licht van de staande lamp fonkelen. Cravelli stond achter haar Diep zoog hij de kruidig-zoete opwindende geur van haar haar in en het lichte dons van haar hals en wangen - een perzikhuid -maakte hem dol.


    En er was nog meer: de lijn van haar schouders, haar middel en heupen, de onder haar jurk zich aftekenende borsten ... en buiten de zwoele avond boven de kanalen, de drukkende, begerig makende warme lucht van de lagunen. Cravelli zuchtte diep.


    Verbaasd had Ilona Szöke omgekeken. Zij keek in twee fonkelende roofdierogen. Zij wilde iets zeggen, wilde terugwijken . . . maar Cravelli had al toegegrepen, trok haar tegen zich aan, kuste haar, terwijl zij om zich heen sloeg, wild, waanzinnig, hijgend, een wellustig dier ... hij beet haar als een vampier de rode lippen open, zoog de bloeddroppels naar binnen en omklemde haar met ijzeren armen.


    Zij gilde, trapte . . . hij drukte zijn handen op haar mond en sloeg haar hoofd tegen de muur, steeds opnieuw, tot zij bewusteloos in zijn armen hing . . .


    Sergio Cravelli trommelde met zijn vingers op het blad van zijn bureau. Zijn hart kromp ineen bij de herinnering.


    Dat was tien jaar geleden. Niemand had Ilona Szöke van het Palazzo Barbarino zien wegvaren. Ook de buiten wachtende gondoliere kwam niet opdagen, evenals zijn gondel. Op een dag werd Ilona uit de Rio Marin opgehaald. Het was een dag die Cravelli nooit zou vergeten. Hij had er niet op gerekend dat zij ooit weer aan de oppervlakte kwam. Hij had gehoopt op de ratten die alles afknaagden wat in de kanalen dreef.


    De politie kwam. Maar nooit was er een verdenking op de grote Cravelli gevallen. Het waren slechts routinevragen geweest. Men geloofde hem zonder grote bewijzen, dat Ilona Szöke na de bezichtiging van de ring weer was vertrokken. Integendeel . . . het onderzoek werd zodanig gevoerd dat alleen de gondoliere als moordenaar in aanmerking kwam. Die had men immers nooit teruggezien! Dat was te begrijpen: na de moord was hij uit Venetië gevlucht. Misschien woonde hij in Milaan of Rome of Genua . . . men kende zijn naam niet. Zo werd de zaak 'Ilona Szöke' gesloten. Alleen Rudolf Cramer geloofde niet aan deze goedkope en eenvoudige oplossing van het Venetiaanse raadsel. Elk jaar verscheen hij in het Palazzo Barbarino en bracht hij Cravelli alleen al door zijn aanwezigheid aan de rand van de wanhoop. Elk jaar werd de herinnering weer levend, en er waren weken nodig om zelfs het harde geweten van Cravelli te kalmeren.


    Hij staarde voor zich uit. De krantenkoppen schreeuwden hem toe: 'Waar is dr. Berwaldt?' Met beide handen greep hij loc, verscheurde de bladen en gooide ze door de kamer.


    'Er moet iets gebeuren!' zei Cravelli luid. Met gespreide benen stond hij op de repen kranten. 'Zo gaat het niet verder!'


    Hij liep naar de deur, deed die op slot, drukte op de knop om zich ervan te overtuigen dat de deur goed op slot zat, en draaide zich dan naar de reusachtige boekenkast. Ongeveer midden uit de kast, waar oude, dikke folianten stonden, bibliofiele uitgaven van beschrijvingen van oude Venetiaanse zeevaarders en zeekaarten, haalde hij een paar boeken weg. De ai Mei wand bestond uit tegels en daarin glansde mat een sleutelgat Cravelli haalde een sleuteltje uit zijn vestzak, met een licht gepiep draaide hij het slot om. Cravelli drukte zijn schouder li ren de kast. Met een dof gekraak bewoog een deel van de wand, die naar binnen zwaaide en toegang gaf tot een soort binnenplaats. Naakte, dikke muren lagen achter de boeken. Cravelli draaide een lichtschakelaar om. Een zwak schijnsel werd door een peertje verspreid.


    Een stenen trap voerde naar een van de andere kelderruimten afgescheiden kelder. Het was een heel complex dat op geen enkele plattegrond van het huis stond aangegeven en waarvan het bestaan bij de wirwar van ruimten en gangen totaal niet werd vermoed. Deze kelderafdeling werd verdeeld in drie ruimten . . . een enigszins bewoonbare kamer met grote, in de muur ingebouwde kasten, een bed, een bankstel, een tapijt en een paar gezellige staande schemerlampen. Daarnaast een volledig ingericht laboratorium. Dat kwam uit in een donkere ruimte die alleen Cravelli kende. De deur was altijd op slot, en er was slechts één sleutel die Cravelli in zijn zak droeg.


    Cravelli betrad de bewoonbare kamer en keek om zich heen. De kamer was leeg. De deur van het laboratorium stond op een kier. Hijgend liet Cravelli zich in een fauteuil vallen en legde een geladen revolver op de rooktafel. Dan sprong hij weer op, haalde een dik dossier uit een van de ingebouwde kasten en keerde terug naar zijn stoel.


    Met de kolf van de revolver klopte hij op het tafelblad.


    'Hallo!' riep hij. 'Bezoek, dottore!'


    Niemand antwoordde. Er kwam geen geluid uit het laboratorium. Verbaasd schudde Cravelli het hoofd.


    'Je kunt gerust dichterbij komen, signore,' riep Cravelli. 'Je wordt niet geroosterd of opgegeten ...'


    Dr. Berwaldt kwam langzaam uit het laboratorium. Zijn zomerpak was vuil en verkreukeld. Het smalle, bleke geleerdengezicht was vaal, bezat een grijze baard, en toonde nog de verschrikkingen van de doorstane dagen, blij bleef bij de kamerdeur staan en keek Cravelli met een soort verachting aan, die de Italiaan onrustig maakte. Toen zijn blik op de op de tafel liggende revolver viel, lachte hij zelfs.


    'Ben je bang van een levend lijk ?' vroeg hij.


    Cravelli gebaarde naar een stoel. Ga toch zitten, dottore.'


    'Zo beleefd?'


    'Heb je me ooit anders leren kennen ?' Cravelli lachte joviaal. 'Hoe gaat het met je ?'


    Dr. Berwaldt ging zitten. 'Slecht. Het was beter geweest als je me werkelijk curare had ingespoten.'


    'Ben ik een idioot, dottore?' Cravelli legde zijn handen gemoedelijk over zijn buik. 'Dan zou je nu zo stijf zijn als een plank en je waardevolle hersenen waren morsdood. Daar zou ik weinig aan hebben, mijn beste. Dat wil zeggen, als je de situatie van nu logisch bekijkt, zou het beter zijn. Dan lag je ergens op de bodem van een donker kanaal.'


    'Heb je me evipan ingespoten ?'


    'Ja. Een stommiteit, ik beken het. Ik had toen een ander plan . . . Het was een klein kalmerings- en slaapspuitje ... Je was te opgewonden, dottore. En ik neem aan dat je nooit vrijwillig naar de onderwereld van Cravelli vertrokken zou zijn . . .'


    'Nooit!'


    'Zie je wel. Ik heb nu spijt van heel veel..


    Wat heeft dat te betekenen?' vroeg dr. Berwaldt. Hij kreeg het benauwd. Cravelli die tegenover hem zat, was veranderd. Hij zag er onzeker uit.


    Cravelli boog zich voorover en legde zijn hand op de revolver. Hij keek dr. Berwaldt ernstig aan ... en in deze blik zag Berwaldt dat een onontkoombare beslissing op hem toekwam. I lel uur waarop hij had gewacht, was gekomen. En hij wist op dit ogenblik ook dat het de laatste minuten waren die hem overbleven.


    De situatie waarin wij ons bevinden, is uiterst kritiek geworden,' zei Cravelli met een verbluffende eerlijkheid. 'Hoe ernstig die is, bewijst wat ik je nu ga zeggen. Boven, in de zon, > de duivel los.' Cravelli aarzelde; dan nam hij zijn revolver, liep naar een van de kasten en haalde crackers, vruchtengebak en een fles rode wijn te voorschijn. 'Laten we het ons gezellig maken, dottore . . . Een belangrijk ogenblik in ons leven is aangebroken ..


    'Wat wil je? vroeg dr. Berwaldt. Hij raakte het glas dat Cravelli hem toeschoof niet aan.


    'Zo'n vraag moest zo'n intelligente man als jij niet stellen.' Cravelli lachte en nam een grote slok. Met de rug van zijn hand veegde hij zijn lippen af. 'Het is het oude liedje tussen ons .. . ik heb je formules nodig!'


    'Het lijkt wel of je kinds bent, Cravelli.' Dr. Berwaldt vouwde zijn handen en leunde er met zijn hoofd op. 'Als je me curare had ingespoten, zou dat op de een of andere manier logisch geweest zijn. Bij Patrickson en Dacore had je ook geen remmingen. Maar je verdooft me met evipan, je sluit me hier in de kelder op, oude koek uit romans van Edgar Wallace, geheime kelders en airconditioning ... dat is toch belachelijk! Wat beoog je daar eigenlijk mee? Denk je dat je in een kelder meer bij me bereikt dan boven in je heerlijke bibliotheek? Ik denk dat je op een zekere lafheid bij me gerekend hebt. ..'


    'Ja . . .,' zei Cravelli eerlijk.


    'Je dacht dat keldergewelven en de angst gedood te worden, mijn wil braken?' Beste Cravelli, je hebt een verdomd slechte mening over me. Ik ben wel geen held, dat ben ik nooit geweest, maar ik heb toch wel karakter.'


    Cravelli vertrok zijn gezicht tot een grijns. Het was een masker waarachter hij zijn hulpeloosheid verborg.


    'Ik kon je laten verhongeren, dottore . ..'


    'Vanaf een bepaalde fase van het hongeren wordt de mens apathisch. Probeer het maar . . .'


    'Ik zou je ten tweede geen drinken meer kunnen geven. Je weet dat je van dorst krankzinnig kan worden. Je zou de muren bekrassen en het vocht uit de spleten van de muren zuigen ...'


    'Laten we het proberen . . .,' zei dr. Berwaldt schorrig.


    'Ten derde zou ik je hier kunnen laten wegrotten. Aan de vierde mogelijkheid zal ik maar niet denken.'


    'Je moet leren begrijpen dat de dood voor mij niets angstaanjagends heeft. Niet meer ...'


    "Wat betekent: niet meer?'


    'Ik heb ingezien dat ik met mijn ontdekking de grenzen die een mens gesteld zijn, overschreden heb. De mensheid zou met mijn dood meer gediend zijn, dan met het voortbestaan van mijn kleine leven, dat miljoenen kan doden, omdat deze hersenen . ..,' dr. Berwaldt klopte tegen zijn voorhoofd . . . 'deze verschrikkelijk intelligente hersenen iets gevonden hebben, dat gewoon niet ontdekt mocht worden!'


    "Wees toch niet zo koppig, dottore. Ik bied je vijfentwintig miljoen voor de formules.' Cravelli trommelde met zijn vinders op de leuning van de fauteuil. 'Het leidt toch tot niets.'


    'Precies dat is mijn doel. Niets!'


    'Maar waarom toch ? Je hoeft toch geen gewetenswroeging meer te hebben als er sprake is van vijfentwintig miljoen dollar. Dan houdt de moraal op. Je gaat ergens wonen waar de wereld heerlijk is ... op de Bahama-Eilanden, je gaat naar Palma, naar Florida, naar Tahiti... de wereld is zo groot als je vijfentwintig miljoen op zak hebt. . . Wat trek je je er dan nog van aan wat ze met je formules doen?'


    'Er is iets anders dat met geen miljoenen afgewogen kan worden. Het bewustzijn dat mijn ontdekking de dood voor miljoenen mensen betekent. Nee! Ik wil de vrede, Cravelli. Ik strijd nu met alle hartstocht voor deze vrede, juist nu ik weet dal mijn hersenen deze vrede voor altijd kunnen vernietigen! Mijn eigen leven is me niets meer waard! En het is troostend dal met mij ook mijn ontdekking sterft!'


    Dat is ook het enige wat je nog laat doorleven!' riep Cravelli.


    Ik weet het. Heb je eigenlijk helemaal geen geweten, Cravelli ?'


    Mijn geweten staat op de internationale beurs genoteerd. De koers staat op storm! Het stinkt in alle hoeken van de wereld zo geweldig dat je maar hoeft toe te slaan om gouden vingers1 te krijgen ... in mijn vak! En nu komt je preparaat, dottore! Weet je eigenlijk wel wat dat betekent? Daarmee bereik ik een tot dusver ongekende, wilde hausse op alle geheime wereldmarkten. Het gaat om miljarden, dottore!'


    'Ja, om miljarden mensen! Om miljarden wreed stervende mensen! Denk aan de atoombom. Toen de eerste in 1945 boven Hiroshima en de tweede boven Nagasaki ontplofte, hield de wereld vol ontzetting de adem in en hield op met de volkenmoorden. Maar de dertigduizend doden van Hiroshima en de honderdduizenden verminkten, invaliden en voor generaties organisch gestoorden waren geen lange waarschuwing. Integendeel ... een wedloop om het atoom ontstond, een gedrang wie het eerst de wreedheid tot perfectie kon brengen! Bikini, het atol in de Stille Oceaan, hulde zich kilometers ver in een wolk radioactief water... op Kamsjatka werd de lucht verduisterd ... in de toendra explodeerde een bom van 100 zonnen . . . En plotseling werd het stil, want uranium en waterstof verouderden. De wetenschap ging verder ... de dood werd geruislozer, zachter, maar des te verschrikkelijker. De moderne dood hoefde niet te knallen en te verblinden ... hij is 'schoner' geworden: kunstmatige radioactieve wolken zenden dodelijke regen over hele volkeren . . . speciale bommen doen zeeën dichtvriezen . . . stormbommen jagen de zeeën over de landen .. . vacuumbommen zuigen de lucht weg en laten de longen uit elkaar springen . . . bacteriebommen verpesten hele delen van de aarde . . . stil, onopvallend ... als eendagsvliegen zakken de mensen gewoon in elkaar . . . het misbaksel van helse fantasie werd werkelijkheid . . . verzonnen in de hersenen van stille, ernstige geleerden! En nu moet ik deze gruwel nog sterk vermeerderen ? Nee... ik dacht miljoenen kankerpatiënten te helpen . . . pas toen ontdekte ik dat je ook volkeren geruisloos kan wegvagen, met precies hetzelfde middel, heb ik mijn hersenen vervloekt...'


    Cravelli had dr. Berwaldt laten uitspreken. Hij onderbrak hem niet, hij dronk slechts een nieuw glas rode wijn en vouwde zijn handen, toen Berwaldt uitgeput zweeg. Cravelli knikte meerdere malen ... nu drukte zijn gelaat eerlijk medelijden uit.


    'Je bent een ongeneselijke idealist!' zei hij met stemverheffing. 'Denk je werkelijk dat je stemmetje dat om begrip smeekt te horen is in het gebrul van de vijandelijke broeders ?'


    'Als je de mensen kunt overtuigen .. .'


    'Dottore! Wat een vermetelheid! De moderne mens is alleen te overtuigen met getallen! Niet met verstand! Zeg dat je met een serum een miljoen leprapatiënten hebt gered, dan roepen ze hoera... en ze vergeten het heel gauw. Maar als je zegt dat je niet dat middel in één slag 10 miljoen mensen kunt vernietigen .. . dan zullen ze je als een nieuwe god op hun schouders dragen.'


    'Een god! Cravelli, jij bent vermetel! Ik wil slechts een helpende mens zijn . ..'


    'Omdat je zo'n sukkel bent die de wereld en de mensheid niet begrijpt, noch de angst die alleen orde op zaken kan stellen!' Cravelli hield spijtig zijn armen op. 'Zo komen we niet verder, dottore. Het gaat hier niet om principes, het gaat om een duidelijke beslissing. Mijn laatste woord: vijfentwintig miljoen dollar!'


    Dr. Berwaldt stond op. Ernstig keek hij op Cravelli neer.


    Mijn laatste antwoord: nee! Doe met mij wat je wilt... ik heb mezelf al afgeschreven ...'


    Cravelli gesticuleerde opgewonden met beide armen. Zijn ogen kregen een vreemde schittering.


    Ga zitten, dottore! Het gaat om wat anders! Ik kan je niet langer opsluiten!'


    'Spuit me dan maar curare of iets dergelijks in.'


    Doden! Als ik je wilde doden, had ik geen historische terugblik over de waanzin van de mensheid van je te hoeven aanhoren. Ik heb je formules nodig!'


    Cravelli greep in zijn jaszak en haalde een van de ochtendbladen te voorschijn. Hij vouwde dat open en legde het op d. tafel. Dr. Berwaldt boog zich voorover. Zijn naam stond in schreeuwende rode letters afgedrukt. 'Waar is dr. Berwaldt?' .'Zijn hele lichaam begon te beven ... hij hield zich aan de rand van de tafel vast en staarde Cravelli met grote ogen aan.


    'Ze ... hebben mijn verdwijning opgemerkt. . .,' stamelde hij schorrig. 'Word ik gezocht?'


    'Ja,' zei Cravelli hard.


    'Ze zullen me vinden . ..'


    'Dat staat te bezien.'


    'Als ik ontdekt word, dan heb je geen kans meer, Cravelli.'


    'Dat weet ik.' Cravelli nam de krant en verscheurde hem. Hij was nu bijzonder kalm en op zijn qui-vive. 'Maar jij ook niet, dottore Berwaldt! Zie je nu dat de laatste ronde echt voor ons ligt? Er moeten spijkers met koppen geslagen worden!'


    Cravelli stond op. Hij nam het dossier en bracht het weer naar de kast. Dr. Berwaldt sloeg hem gade.


    'Er is niets veranderd,' zei hij. 'Ik heb dit ogenblik verwacht.'


    'Ik ook, dottore.' Cravelli draaide zich om en keek Berwaldt lang en zwijgend aan. 'Je vreest de dood niet. . . maar ik wel! Ik wil leven .. .ik leef veel te graag dan dat ik me het leven door jou laat afnemen!' Hij liep naar de laboratoriumdeur en duwde die open. Met zijn rechterarm wees hij op de kleine deur, achterin de lichte ruimte. 'Zie je die deur, dottore ? Daar ligt een kleine kamer achter, een draaitrap loopt naar boven, ligt vier meter onder de waterspiegel van het Canale Santa Anna. Door een druk op een knop ontploffen een paar springladingen die de muren van deze kelder doen instorten. Niemand zal dat buiten horen. Maar jij zult als een rat verzuipen, dottore. Dat is een verschrikkelijke dood . . .' Cravelli sloot de deur achter zich. Zijn holle voetstappen stierven uit.


    Bleek staarde dr. Berwaldt naar de gesloten deur. Hij was niet dapper meer. Slechts een verlammende angst in deze kelder ellendig te verdrinken, bleef over.


    


    Nog steeds schreeuwden de krantenjongens op de straten de naam van dr. Berwaldt. In de hal van hotel Excelsior verdrongen de journalisten en fotoverslaggevers elkaar en belegerden de kamer van de directeur.


    Ondanks alle vrees waren de gasten niet in paniek vertrokken. Integendeel. .. telegrafisch werden tal van kamers bij de receptie besproken. Vooral Amerikanen die een Europese reis maakten. Na de historische puinhopen uit de Romeinse en Griekse tijd wilden zij wel eens iets sensationeels meemaken, waarover ze later konden vertellen.


    Ilse "Wagner was wat gekalmeerd. Rudolf Cramer - ook al heette hij niet Rudolf Cramer - had zich met een verbetenheid op het raadsel van dr. Berwaldt gestort die zij niet had verwacht. Nu besefte zij pas volkomen dat het allemaal geen vergissing meer was, maar dat dr. Berwaldt in iets geheimzinnigs verwikkeld was geraakt, waarvan zij op het ogenblik nog niet wist wat het kon zijn.


    Hoe meer zij erover nadacht - en zij kon het nu zonder de zorg wat er van haar terecht zou komen - besefte zij dat ook haar reis naar Venetië in nauw verband met de gebeurtenissen om «Ir. Berwaldt moest staan.


    Kamer 8-10 in dit hotel, dacht Ilse "Wagner. Zoals op alle reizen had dr. Berwaldt ook dit keer zijn correspondentiemap meegenomen. Uit de daarin aanwezige brieven moest af te leiden zijn wie hij in Venetië zou ontmoeten. De laatste dagen voor zijn vertrek uit Berlijn had hij alle brieven zelf opengemaakt en op zijn kofferschrijfmachine beantwoord. Op het kantoor bestond van die brieven geen doorslag. Die konden alleen in de meegenomen correspondentiemap zitten. Hier moest een spoor naar het raadsel te vinden zijn.


    Even plotseling als deze gedachte bij haar opkwam, voerde zij een daaruit volgend plan uit.


    Zij verliet haar kamer, ging naar de eerste verdieping en bleef in de lange gang staan, nadat zij de lift had verlaten. Zij wachtte een poosje of er een kamermeisje of een etagekelner zou komen, maar niemand liep over de gang. Alleen uit de I mier van de etagebediening klonk zachte radiomuziek.


    Nogmaals keek Ilse naar rechts en links. Niets. Zonder geluid snelde zij de gang door, bleef voor de deur van kamer 8 staan, keek weer om zich heen, voelde of de deur afgesloten was, en toen dat niet het geval bleek, glipte zij het appartement in.


    Net als toen Cramer de kamer bezocht, was deze in een sombere schemer gehuld. De zware overgordijnen waren nog dicht, het bed was opengeslagen, de pyjama lag uitnodigend uitgevouwen op de deken.


    Met een vlugge blik keek Ilse Wagner de kamer door. Zij rende naar het aangrenzende vertrek, de salon, zag het lege blad van het bureau, trok de laden open en onderzocht de daarin liggende papieren. Zij doorzocht de kasten, opende de koffers en woelde door het schone ondergoed. Maar zij vond geen dossier en ook de correspondentiemap niet. Teleurgesteld ging Ilse op de bureaustoel zitten.


    Haar blik viel op de papiermand. Zij tilde hem op het bureau en net als Rudolf Cramer begon zij de verfrommelde papieren glad te strijken en door te kijken. Zij vond de enige envelop uit Venetië.


    Sergio Cravelli, Palazzo Barbarino, Venezia, las zij. Een onbekende naam. Zij had hem nooit gehoord of gelezen. Dr. Berwaldt had nooit over een Cravelli gesproken. Was dat een spoor... ?


    Zij borg de envelop op, gooide de andere papieren weer in de papiermand, zette hem op de grond en sprong op.


    Ongezien verliet zij het appartement en ging direct naar de hal. Daar hing naast de receptie een grote kaart van Venetië. Met een alfabetisch register van de straatnamen en tevens van de oude paleizen. Zij zocht het Palazzo Barbarino op.


    Haar vingers gleden langs de namen. Daar was het: Palazzo Barbarino. Canale Santa Anna...


    Haar vinger beefde plotseling. Wat had er in de krant gestaan ? Dr. Berwaldt was het laatst gezien op de hoek van het Canale Santa Anna ... Tien jaar geleden verdween in het Canale Santa Anna danseres Ilona Szöke ...


    Ilse voelde haar knieën knikken. Zij moest tegen de muur leunen om niet om te vallen.


    Sergio Cravelli. Wie was die Cravelli?


    Op dat ogenblik betraden drie rechercheurs van de Venetiaanse politie hotel Excelsior en lieten zich door de bedrijfsleider Pietro Barnese naar de eerste verdieping brengen. Zij moesten naar het appartement van dr. Berwaldt.


    Zij begonnen de kamer systematisch te doorzoeken . . . drie minuten te laat.


    


    Venetië, de koningin van de zeeën, omringde Ilse Wagner met de onvoorstelbare betovering van haar unieke schoonheid, toen zij het hotel verlaten had en nu over de houten leuning van de gondelaanlegplaats leunde en over het kanaal uitkeek.


    Zij liep langs het kanaal tot de Rialtobrug. Het kalmeerde haar dat twee agenten bij de brug stonden en over het gewoel van kooplieden en reizigers uitkeken.


    Canale Santa Anna, C9 op de platte grond, dacht zij. Waar is vak C9? Zij liep naar de agenten toe en knikte.


    'Prego ...stotterde zij. 'Spreekt u Duits ... ? Ik zou graag willen weten waar . . .'


    De agenten haalden lachend hun schouders op. 'Niks verslaan, signorina . . .'


    'Waar is het Canale Santa Anna ...'


    'Ah! Canale Santa Anna!' De agenten knikten. 'Uno momento, signorina . ..'


    Een van de vriendelijke agenten wenkte een gondel. Dat was precies wat Ilse Wagner niet wilde. Maar om zich niet te blameren, lachte zij dapper en liet zij zich in de boot helpen. Nadat Ilse op de smalle bank met kussens onder het zonnescherm was gaan zitten, sprak de agent een paar woorden met de gondoliere.


    'Si si' riep deze en knikte Ilse toe. 'Ik begrijpen . . ., grote sensatie. ..'


    Hij liep naar de achterkant van zijn gondel en greep de stok. Hij duwde de boot uit het ondiepe water weg. Modder wervelde naar de oppervlakte, het rook naar verrotting. Dan gleed de gondel naar het midden van het kanaal.


    'Canale Santa Anna ...'


    'Si...' Ilse Wagner knikte zwak. Maar dan kwam er weer een waanzinnige angst over haar. Zij zwaaide met beide armen en riep: 'No ... niet Santa Anna ... Door Venetië ... de grote kanalen ... begrijpt u ?'


    'Si signorina!' De gondoliere lachte met blinkende tanden. 'Visite van Venetia!'


    Ze voeren bijna een uur. Toen ontdekte Ilse Wagner op een hoek een klein café met een Duitse naam. Café Waldtbauer. 'Daarheen!' riep Ilse Wagner. 'Daar aanleggen . . .'


    De gondoliere begreep haar niet. Ilse Wagner wees naar het café. Zij stak haar armen gestrekt naar het café uit en maakte dan de beweging van koffiedrinken. Nu begreep hij het. Met een vrolijk knikje roeide hij de gondel naar de oever en legde aan. Met een schel geschreeuw kwamen straatjongens aanrennen, vingen het touw op dat zij om een ijzeren blok in de kademuur gooiden. Dan hielpen zij Ilse met uitstappen en hielden brutaal hun vuile handen op. Zij gaf elk een paar lires.


    Langs de marktstalletjes met de schreeuwende groenten- en visvrouwen, langs de teilen met inktvis en zeekat, baande zij zich een weg naar het café. Het bestond uit een grote, koele ruimte, waarin een aantal lege ronde tafeltjes met rieten stoelen stonden. Op de achtergrond het glimmende chroom met glazen platen van de lange tapkast en het spiegelende koffieapparaat. Een dikke man leunde er geeuwend tegen. Hij droeg een witte voorschoot en had een servet onder zijn arm geklemd. Hij keek Ilse onderzoekend aan en wachtte tot zij was gaan zitten. Pas dan liep hij naar haar toe, verbaasde zich dat er eens een ander in het café verdwaalde, naast de gebruikelijke marktvrouwen. Hij schraapte zijn keel en taxeerde de nationaliteit van zijn klant. Ilse Wagner verloste hem van het pijnigend zoeken.


    'Bent u Duitser?' vroeg zij, eer de kastelein wat kon zeggen.


    'Ja.' Hij keek een beetje minder nors en wapperde het servet over de tafel. 'Ik ben de eigenaar van dit café . . .'


    'Ah, meneer Waldtbauer! Mooi dat ik direct met u kan spreken. Eerst wil ik graag een kopje koffie en een vruchtenpunt en dan een inlichting


    'Alstublieft.' De heer Waldtbauer bleek uit Wenen te komen. Zijn uitspraak was zangerig, zijn taal nonchalant beleefd.


    'Wat is er dan?'


    'Kent u toevallig ene dr. Berwaldt?'


    Waldtbauer schudde peinzend het hoofd. 'Nee . . .,' zei hij ten slotte. 'Die ken ik niet. ..'


    'Ik dacht het omdat de kranten ...'


    'Ik lees de krant pas thuis . ..'


    'Ach zo.' Ilse Wagner was teleurgesteld. Haar kinderlijke hoop dat iedereen in Venetië het over dr. Berwaldt zou hebben en dat vooral Duits sprekende mensen zich bezorgd over hem zouden maken, werd de bodem ingeslagen. 'Ik dacht... Dr. Berwaldt schijnt in een zakelijke relatie te staan met een heer uit het Canale Santa Anna. Dat is hier toch vlak bij ?'


    'Ja. Het tweede zijkanaal. Maar daar zijn alleen oude paleizen, gedeeltelijk niet bewoond, ze vallen haast in elkaar, maar afbreken .. . ho maar! Het is historisch ...' Waldtbauer was bij zijn stokpaardje aangekomen. Al enige jaren koesterde hij een persoonlijke haat tegen het oude Venetië, waarvan de funderingen verrotten en dat men wilde behouden, ofschoon geen van de toeristen in de zwijgende kanalen doordrong, maar slechts het Dogenpaleis, de Piazzetta, de San Marco en het Canale Grande bewonderde. Niemand wilde in de vieze steegjes komen ... zelfs een tocht onder de Brug der Zuchten was al bijna een avontuur.


    Waldtbauer sloofde zich uit toen hij over de kleine kanalen kwam te spreken. 'Ze wachten allen tot ze stenen op hun kop krijgen, en dan zijn ze nog verbaasd ook. Dan gaan ze te keer . . .riep hij opgewonden uit. 'Maar als wij willen uitbreiden, dan is er geen plaats! Venetië is vol! Gaat niet! Basta! Venetië is volgebouwd . . .' Hij haalde adem en keek Ilse Wagner vragend aan. 'Waarom wilt u naar het Canale Santa Anna?'


    'Ene meneer Cravelli spreken . . .'


    'De makelaar? Wilt u land kopen? Bij hem? O God . . . Hebt u te veel geld ?'


    Ilse Wagner herademde. Een lichtpuntje, dacht zij. Hij kent die Cravelli. 'Nee ... ik wil niets kopen,' zei ze vlug. 'Ik weet ook helemaal niet wat die meneer Cravelli is. Nu hoor ik het pas. Maar mijn baas .. . dat is nou die dr. Berwaldt. . . moet hem kennen. Ik vond een envelop van Cravelli bij hem. En dr. Berwaldt is plotseling in Venetië verdwenen . . . alle kranten schrijven erover! Misschien weet meneer Cravelli waar hij is? Daarom wil ik naar hem toe . ..'


    Waldtbauer ging naast Ilse op een van zijn krakende rieten stoelen zitten. 'Cravelli is een walgelijke kerel,' zei hij uit de grond van zijn hart. 'Hij is twee keer in mijn café geweest, en twee keer heeft hij geklaagd! Over mijn koffie! Bij een Wener over de koffie klagen . . . dat is zoiets als godslastering! De ene keer was de koffie niet sterk genoeg en de andere keer te warm! Signore, zei ik, als u koude koffie wilt, gaat u dan naar de Noordpool! Ik was heel beleefd . ..'


    'En wat zei meneer Cravelli toen?' vroeg Ilse Wagner. Zij moest lachen ondanks haar opwinding.


    'Niets! Wat moest hij zeggen, de schooier? Hij vertrok. Hij kwam nooit meer terug . . .'


    Na een kwartier verliet Ilse het café. De eigenaar riep een gondel en hielp haar bij het instappen. 'Tot ziens!' riep hij. 'Het was me een genoegen. Servus . . .'


    De gondel zette af. Vragend keek de gondoliere naar zijn klant.


    'Canale Santa Anna ...,' zei Ilse.


    Dan leunde zij achterover. Wat had zij vernomen ? Dat Cravelli een akelige kerel was, tenminste volgens de opvatting van de heer Waldtbauer. Hij was makelaar in huizen, en hier begon het raadsel al. Wat deed Berwaldt bij een makelaar in huizen?


    Het Canale Santa Anna opende zich voor hen als een donkere, smalle kloof. Een geur van verrotting streek over haar heen. Afval en dode ratten dreven langs de kade.


    De gondoliere roeide langzamer. 'Ici le canal, mademoiselle . . .,' zei hij. Hij sprak Frans in de hoop dat zij het verstond.


    Ilse Wagner knikte. Het leek of ze een langgerekt hol invoeren. De wanden kwamen dichterbij, daarboven slechts een smalle strook blauwe hemel. Het kanaal liep enigszins krom, werd wat breder, een oude marmeren trap verhief zich uit het zwarte water. Er zaten drie bedelaars op. Zij speelden mandoline.


    'Palazzo Barbarino?' vroeg Ilse zacht, alsof zij bang was.


    'Oui, mademoiselle, Palazzo Barbarino ..


    De gondoliere knikte verbaasd. Hij roeide vlak langs de trap. De bedelaars wenkten hen. Zij schenen de enige levende wezens in deze grafkuil vol water.


    'Prego ...,' zei Ilse zacht. 'Halt! Stop . ..'


    Zij keek omhoog langs de oude, hoge gevel, vergane glorie. Zij huiverde toen de kiel van de gondel over de onder water liggende treden van de trap schuurde en stopte.


    De bedelaars kwamen aanhinken.


    


    Cravelli zat in zijn reusachtige bibliotheek te wachten.


    Het laatste onderhoud met dr. Berwaldt had hem getoond dal de weg die hij voor zinvol en succesrijk had gehouden, een verkeerde weg was geweest. Noch door dreigementen, noch door dwang, noch door geweld of overtuiging, ook niet door bedreiging met de dood of de beschrijving van een afschuwelijk sterven was dr. Berwaldt over te halen zijn formules af te reven. Wat Cravelli nooit geloofd had, bewees de stille geleerde: er waren mensen die zelfs niet bang waren dood te gaan. Dat was voor Cravelli zo onbegrijpelijk dat hij zijn volkomen nederlaag inzag en niet wist hoe het verder moest.


    Hij verwachtte de politie. Ongetwijfeld zou die komen. Geen commissaris kan het zich veroorloven na zo'n massale actie van de pers zijn schouders op te halen. Ook zouden ze dit keer niet oppervlakkig zoeken, maar grondig. Op het ogenblik echter, dat zij de deur achter de wand van de boekenkast ontdekten, zou hij op de knop drukken en alles met een ontploffing laten verzuipen. Dat was het einde, en Cravelli durfde er niet aan te denken, dat ook hij deze dag niet zou overleven. Hij werd verscheurd door een innerlijke vertwijfeling; hij zocht een uitweg en pijnigde zijn hersenen af hoe hij de ethische houding van dr. Berwaldt kon breken.


    Maar de politie kwam niet. Die nam de tijd. Cravelli leunde met zijn hoofd in zijn handen en bleef wachten. Hij kon niets meer doen. Niet voor zichzelf en niet voor dr. Berwaldt. Hij kon alleen maar hopen dat niet dezelfde fout als tien jaar geleden plaats zou hebben en de lichamen van Patrickson en Dacore weer opdoken. En dan was er nog een gevaar . .. ; prof. Panterosi. Hij was de enige getuige van het feit dat een zogenaamd concern de uitvinding van dr. Berwaldt wilde kopen.


    Cravelli greep naar de telefoon en belde prof. Panterosi op.


    'Signore professore,' riep hij en gaf zijn stem een opgewekte klank. 'Zojuist krijg ik een telefoontje uit Florence. Dottore Berwaldt is daar! Ja, in Florence. Waar? Dat weet ik niet. Wat? Ben ik een stommeling ? Dat klopt, professor ... maar ik was blij zijn stem te horen . . . nee, dat heb ik niet gevraagd. Hij komt over vijf dagen weer naar Venetië. Wat ? Is dan uw patiënte dood? O, dat is jammer, professor . . . heel jammer . . . Misschien kunt u het in Florence proberen . . .'


    Hij legde neer. Cravelli's gezicht straalde van eerlijke vreugde. Dat is het, dacht hij. Dat is de gedachte! Dat kan ons allemaal redden! Voor deze situatie zal dr. Berwaldt wel capituleren !


    Hij rende de kamer uit en riep zijn butler. Samen met hem koos hij drie kamers uit het grote aantal onbewoonde vertrekken. Hij liet ze uitruimen en gereed maken.


    Men vroeg nooit. De bedienden deden wat hun bevolen werd. Cravelli pakte ook aan en spoorde hen aan zich te haasten. Dan daalde hij weer af naar zijn bibliotheek en voerde een aantal telefoongesprekken. Ze schenen hem te bevallen. Hij schreef een paar adressen op en verliet dan het palazzo.


    De bedelaars op de trappen en achter het huis stonden machteloos. Uit een in het palazzo ingebouwde kleine haven schoot Cravelli's witte jacht 'Koningin van de zeeën' weg en voer direct naar het Canale Grande. De bedelaars konden niets anders doen dan bericht sturen aan Roberto Taccio.


    'Heeft het huis met jacht verlaten. Doel onbekend. Controle niet mogelijk. Blijven bij het huis.'


    Ook de als gondoliere werkzame bewakers van het Canale Santa Anna verloren het witte jacht uit het oog. Met schuimende boeg stoof dat in de richting van Chioggia door het in de zonnestralen goudglinsterende water.


    In deze uren van wachten en nieuwe ideeën was dr. Berwaldt m zijn keldergevangenis niet bij de pakken gaan neerzitten. De innerlijke ineenstorting na het vertrek van Cravelli, de overwinning van de verlammende angst die hem overviel, duurde slechts kort. Dan kwam er 'n soort laatste, waanzinnig verzet in hem op. Hij sprong overeind, rende naar de deur en trommelde <-i met zijn vuisten tegen. Hij trapte ertegen en schreeuwde zo hard hij kon. Maar hij deed het niet uit angst of woede, maar 0111 te controleren of Cravelli op dit lawaai reageerde.


    Er kwam niemand. Tevreden liep dr. Berwaldt naar het aangrenzende laboratorium en ging voor de kleine, ijzeren deur zitten. Daarachter ligt dus onze dood, dacht hij. Een merkwaardig gevoel, dat te weten en ervoor te staan . ..


    Nogmaals probeerde hij het. Hij trapte tegen de kleine stalen deur. Het was een leven als een oordeel. Berwaldt wachtte een paar minuten. Alles bleef stil. Het was alsof het reusachtige huis onbewoond was.


    Onder de werktuigen die hij in zijn laboratorium nodig had zocht hij een paar vijlen, schroevendraaiers, beitels en een grote hamer uit. Dan verbond hij een paar gasslangen met elkaar en verlengde daarmee de aansluiting tussen een fles propaangas en de bunsenbrander tot de stalen deur. Het slot was wel een veiligheidsslot, maar toch niet zo stevig als een safe. Het was een normale deur die van staal was, in plaats van hout.


    Dr. Berwaldt ging aan het werk. Hij hield de bunsenbrander vlak bij het slot en ging er op een krukje bij zitten. Het rook eerst naar verbrande lak, dan naar heet metaal. Na ongeveer twintig minuten was het staal om het slot roodgloeiend. De hitte die het uitstraalde, brandde op Berwaldts gezicht.


    Hij zette de bunsenbrander opzij en nam beitel en hamer. Met krachtige slagen dreef hij de beitel om het gloeiende slot heen, het staal scheurde. Met dikke schroevendraaiers en een beitel boog Berwaldt het slot naar buiten. Hij hijgde onder de grote lichamelijke inspanning, hij zweette hevig van de hitte . . . Eindelijk lukte het. Het slot bewoog. Hij sloeg het met een beitel uit de deur. Dan trok hij met een haak de hete deur open.


    Een kleine langgerekte ruimte doemde voor hem op. Ook waren er magneten en kastjes met stoppen. Al die draden verenigden zich tot een bundel die door het plafond verdween. Boven was ongetwijfeld een knop waar Cravelli maar op hoefde te drukken om er een eind aan te maken.


    Het hart van de dood, dacht hij. Zo ziet het eruit. . .


    Boven zich hoorde hij nu voetstappen. Berwaldt pakte zijn hamer steviger vast en liep terug door het laboratorium naar de woonkamer. Hij ging naast de deur bij de trap staan wachten. Hij was op alles voorbereid. Als Cravelli nu beneden kwam, besliste de snelheid. Zijn revolver of Berwaldts hamer ... de beslissing was gekomen.


    Bijna tien minuten stond Berwaldt naast de deur te wachten. Hij had nooit gedacht dat hij zo rustig kon afwachten om een mens te doden. Alle opwinding was van hem afgevallen zelfs.


    Je aanvankelijk met moeite onderdrukte angst was verdwenen.


    In dit deel van de kelder hoorde je geen enkel geluid van boven meer. De waterwand die buiten tegen de muren klotste, slokte alles op. Het gebouw moet op een soort vlakke zandbank zijn gebouwd, dacht Berwaldt. Het voornaamste deel staat op het land, maar een klein deel ligt onder water . . . een paar kelders en een trap naar de eigen, in het huis ingebouwde haven. Sluizen en pompen regelden de waterstand.


    Terwijl hij bij de deur stond, de hamer klaar om te slaan in de hand, hoorde hij voor het eerst achter zich, door de dikke muur, het zachte aanslaan van een motor. Dr. Berwaldt verliet zijn post en rende naar de muur. Hij drukte zijn oor ertegen en hield zijn adem in.


    Geen twijfel aan . . . een zware motor bromde. Achter de dikke muur moest de haven van het Palazzo Barbarino liggen. Het geronk werd zwakker; Cravelli verliet het huis.


    Dr. Berwaldt rende terug naar de kleine, opengebroken ruimte. Vol haat, met trillende handen, staarde Berwaldt naar de gecompliceerde apparatuur. Het gevoel, zijn leven terugveroverd te hebben, gaf hem een onvermoede kracht en zekerheid.


    Voorzichtig liep hij naar de kabels, hij klopte zacht met zijn knokkels tegen een paar blinkende koperen spoelen en magneten.


    Waar moet ik beginnen, dacht hij. Zijn blik gleed weer over de wirwar van draden. Wat zou er gebeuren als hij iets vernielde? Welk contact verwekt de ramp ? Stel je voor dat hij een iel,lis vernietigde en dat juist daardoor de ontploffing volgde. I li| kon een kabel aanraken en de kortsluiting die daardoor ontstond, zette de apparatuur des doods in beweging.


    Hij liep terug naar het laboratorium en haalde een sterke lamp. Hij bescheen alle kabels en probeerde het verband te doorgronden. Het was onmogelijk. Ook al hadden de draden verschillende kleuren ... in kastjes en verdelers krioelde het fi> van draden dat dr. Berwaldt er geen gat in zag.


    Na enige aarzeling zette hij de lamp op de grond. Dan nam hij een schroevedraaier en maakte voorzichtig een van de dikste draden uit zijn klem los en trok hem met een ruk uit de verdelerkast.


    Dit ogenblik was het verschrikkelijkste in Berwaldts leven. Toen zijn hand de kabel losrukte, sloot hij de ogen en wachtte op de explosie, het instorten van de muren en het aanstormen van een hem verstikkende muur van water.


    Alles bleef stil en onveranderd. Dr. Berwaldt deed zijn ogen weer open en draaide zich naar de tweede kabel die naar een blinkend, gevaarlijk uitziend relais liep.


    Weer was er een seconde vol afwachting en innerlijk afscheid van het leven, toen hij de kabel losrukte en met een hamerslag het relais vernielde. Schroeven, wikkelingen en contacten rinkelden tegen de grond . . . ergens in de gecompliceerde machinerie kraakte het een paar keer heel duidelijk. Dr. Berwaldt leunde tegen de muur.


    Nu, dacht hij. Nu stort zo de muur in en het water van het Canale Santa Anna overspoelt me ...


    Maar er gebeurde niets. Met een plotselinge wanhoop sloeg hij op alle contacten en kastjes, hij vernielde het wondertoestel van de dood zo volledig dat er niets anders overbleef dan een wirwar van losgerukte draden en stuk geslagen schakelaars. Pas toen er niets meer te vernielen viel, hield hij hijgend op en liet zich op een stoel vallen. De hamer gleed uit zijn vingers.


    Gered! De springladingen die ergens wachtten, konden vergaan. Maar was hij echt gered ? Hoe zou Cravelli reageren als hij het vernietigingswerk zag ?'


    De komende uren zouden het bewijzen. Dr. Berwaldt bereidde zich daarop voor. Hij waste zich, hij nam overal waar hij liep, zijn hamer mee, het enige wapen dat hem tegenover Cravelli kon beschermen.


    Hij ging weer in de woonkamer zitten, dronk langzaam de rest van de wijn op en wachtte. Na een onbepaalde tijd hoorde hij het motorgeronk weer achter de dikke muur, een gereutel en geplof dat plotseling uitstierf. Cravelli was terug.


    Dr. Berwaldt legde de zware hamer op de tafel. Zijn gezicht was bleek en trilde van de wanhopige energie.


    Ergens knarste iets ... dan hoorde hij de voetstappen van Cravelli de smalle trap afkomen. Hij sprong op, greep de hamer en ging naast de deur staan.


    De voetstappen van Cravelli hielden op voor de deur.


    'Dat heeft geen zin, signore dottore,' zei zijn stem. Hij klopte tegen de deur. 'Je hebt de springlading onklaar gemaakt. Hoe, zal ik zo zien. In mijn schakelkast brandt een rode controlelamp, een bewijs dat er iets vernield is. Vooruit, haal geen stommiteiten uit, dottore ... ik beloof je op het ogenblik niets te doen. Ik heb een goed plan.'


    Dr. Berwaldt trad terug en liet de hamer zakken.


    'Kom binnen,' riep hij schorrig.


    Cravelli kwam binnen. Hij was ongewapend en keek met een vriendelijk hoofdschudden naar de hamer in Berwaldts hand.


    'Met een hamer, mijn beste dottore! Zoals de oude Germanen met de knots! Denk je dat je met je hamertje werkelijk iets kan uitrichten, als ik je echt wil vermoorden? Dat is toch absurd.'


    "Wat voor doortrapte plannen heb je nu weer uitgebroed?'


    'Rustig, dottore. Kalm aan. Voor wat ik nu heb uitgebroed, is rijp beraad en fijngevoeligheid nodig. Ik verzeker je dat je /uit juichen van enthousiasme . . .'


    Cravelli sloot de deur achter zich en ging zitten. Hij gebaarde Berwaldt dat ook te doen.


    ‘En doe alsjeblieft die hamer weg, dottore!' zei hij gemoedelijk. 'Je bent zo'n groot geleerde . . . waarom wil je voor smid spelen . .. ?' hij lachte om deze grap en leunde ver achterover. 'Weet je wie hier geweest is? Panterosi... de oude nurks! Hij vertelde dat Julio, de aap, het goed maakt.'


    Dat verheugt me,' zei dr. Berwaldt. Hij merkte dat er iets enorms op hem toekwam . . . indrukwekkender dan wat hij de laatste dagen had moeten verdragen. 'Dat bewijst dat mijn middel.. .'


    'Je bent een redder van de mensheid, dottore! Tot dat besef is ook de oude Panterosi gekomen. Die heeft namelijk met de rest niet alleen Julio behandeld, maar ook een inoperabele vrouw


    'Nee toch!' riep dr. Berwaldt. Hij klampte zich aan de tafel vast en staarde Cravelli met opengesperde ogen aan. 'Dat is toch waanzin! Ik heb het nog nooit op een mens ... ik heb de verdunningsfactor ... de tolerantie .. . mijn God . .. !'


    'Geen opwinding, dottore. De oude Panterosi is opgetogen! Hij loopt rond als iemand aan wie God verschenen is! De inoperabele vrouw, die al in een coma lag, leeft namelijk nog steeds en zij is weer bij kennis!'


    Dr. Berwaldt zonk op zijn stoel neer en sloeg zijn handen voor zijn ogen in zijn verwrongen gezicht. 'Mijn God . . .,' stamelde hij. 'Mijn God .. .'


    'Nu loopt hij je overal te zoeken. Ik heb hem gezegd dat je in Florence was en me van daaruit hebt opgebeld. Ik neem aan dat Panterosi heel Florence op de kop zet! Hij heeft nog tien injecties nodig en de door alle artsen opgegeven vrouw kan verder leven . . .'


    'Jij duivel!' stamelde dr. Berwaldt. 'Doortrapte duivel! Ik geloof het niet!' Zijn hoofd schokte omhoog. 'Nee! Ik geloof het niet!' Professor Panterosi zal nooit zo'n waanzinnig experiment op een mens uithalen! Ik geloof het niet voor ik hem zelf gesproken heb! En dat zal jij niet toestaan, omdat dan je hele plan in duigen valt.. .'


    Cravelli hief zijn handen op. Zijn gezicht drukte sarcastische jovialiteit uit.


    'Het is jouw verantwoording als arts een vrouw die te genezen is, op te geven! Dat moet je met jezelf en je ethiek uitmaken. Natuurlijk breng ik je nooit meer met Panterosi in contact... maar ik heb een ander plan, dottore. Juist iets, waar elke arts zin in heeft!'


    Cravelli stond op en glimlachte goedig naar Berwaldt. 'Zoals ik zei: ik heb een mooie verrassing voor je . ..'


    Hij ging weer naar boven en sloot de deur achter zich. Dr. Berwaldt bleef in diepe wanhoop achter.


    


    Sedert vroeg in de morgen ging Rudolf Cramer kriskras door Venetië. Van de ene kranteredactie naar de andere. Overal vertelde hij de gespannen luisterende redacteuren het grote verhaal van danseres Ilona Szöke en de Duitse onderzoeker dr. Peter Berwaldt. Hij vertelde alle details .. . van de huwelijksreis met Ilona en haar verdwijning, van de aankomst van Ilse Wagner in Venetië, waar niemand haar afhaalde, het zonderlinge dat alle verdwenen personen het laatst in het Canale Santa Anna waren gezien.


    De pennen van de redacteuren vlogen over het papier. Voor twee persagentschappen sprak Cramer zijn wilde story op de band. Het was een sensatie van de eerste rang, de bestseller van het stille zomerseizoen.


    Rudolf Cramer spande zich in om de verdenking bij alle kranten in een bepaalde richting te sturen.


    ‘Ik vermoed,' zei hij steeds weer, 'dat tussen de zaak Ilona Szöke en de zaak dr. Berwaldt geen echt verband bestaat.. . lustmoord op een man is absurd. Wel echter zijn hier dezelfde daders aan het werk. Hun motieven zijn duidelijk: aan de ene I .int een perfect zedendelict. .. aan de andere kant de jacht op een grote waardevolle uitvinding, over de bijzonderheden waarvan ik niets weet. Er zou onderzocht moeten worden wie in het Canale Santa Anna belang heeft bij chemische preparaten. Wij hebben dit spoor naar dit zwijgende kanaal... we moeten dit spoor vasthouden . . .'


    Cramer stond op, en elke keer herhaalde zich hetzelfde spellet je. Met een theatraal gebaar riep hij: 'Waar is dr. Berwaldt?' I let maakte op de Italianen een grandioze indruk.


    Tegen de middag kwam hij weer in hotel Excelsior. Pietro


    Barnese rende hem al tegemoet, toen hij nauwelijks de draaideur door was.


    'Signore!' riep Barnese. Zijn gezicht zag vuurrood. 'Drie keer is de politie al geweest! Ze willen u spreken! Waar bent u toch geweest?'


    'Ik heb de duivel het vuur na aan de schenen gelegd!' Cramer keek om zich heen. In de ruime palmenhal stonden de gasten in groepjes te praten. Nieuwelingen zetten hun koffers bij de receptie. 'Nou, heeft het hotel er schade van ? Hoeveel zijn er vertrokken ?'


    'Tweehonderdnegenentwintig nieuwe gasten!' steunde Barnese. 'Signore ... de mensen zijn gek! Ze reizen een misdaad tegemoet. Wij zijn helemaal vol!'


    'Nou dan!' Cramer lachte sarcastisch. 'Als men nu nog in een of ander hoekje van je hotel een lijk ontdekt, kun je ook de gangen verhuren en daar bedden plaatsen . . .'


    'Signore, maak me niet ongelukkig!' Barnese veegde het zweet van zijn voorhoofd. 'De politie heeft het appartement van dr. Berwaldt onderzocht. Alles hebben ze overhoop gehaald. Ze hebben niets, totaal niets gevonden wat op een of andere manier ...'


    Cramer keek Barnese verbluft aan. 'Wacht eens! Hebben ze geen envelop gevonden?'


    'Niets van betekenis.'


    'Geen envelop uit Venetië?'


    Barnese sperde zijn zwarte ogen wijd open. 'Nee . . . ook geen envelop uit Venetië. Hoe zo, signore . . .'


    'Vreemd!' Rudolf Cramer schudde het hoofd. Ik heb hem teruggegooid in de papiermand, dacht hij. Ze moeten hem gevonden hebben. Hij lag helemaal bovenop ... 'Hebben ze de kamer goed doorzocht?'


    'Ze zijn in alle hoeken en gaten gekropen. Wij moesten zelfs de gordijnen afnemen, de matrassen hebben ze uit het bed gehaald, ze hebben stoelen opengesneden ... ik was erbij en moest het verhaal ondertekenen! Ze hebben gewoon niets gevonden ..


    Cramer schudde het hoofd. Dat is niet mogelijk, dacht hij weer. Zo iets kan niet over het hoofd gezien worden! 'Heeft juffrouw Wagner ...' vroeg hij. Hij brak af en keek Barnese inet ontzetting aan. 'Mijn God! Ilse Wagner! Heb je haar vandaag al gezien ?'


    O ja, signore. Vanmorgen. Zij had de krant gelezen.'


    'En?'


    'Zij viel bijna flauw.'


    'En ... praat toch, Barnese!'


    'Zij vroeg naar u, signore.'


    'En?'


    'Ik zei dat u al heel vroeg naar de redacties was.'


    'Heel goed. En wat deed zij toen ?'


    'Zij ging weer naar haar kamer.'


    'En daar is zij nu nog ?'


    'Nee. Tegen elf uur nam zij een gondel, meer weet ik niet...'


    'En zij is nog niet terug ?'


    'Ik heb haar nog niet gezien ...'


    Een piccolo die naast de deur stond, kwam schuchter naderbij. Hij keek Barnese verontschuldigend aan en frommelde verlegen aan zijn pet.


    'Als ik wat mag zeggen ...,' begon hij.


    'Heb jij wat gezien, jongen?' riep Cramer. 'Je krijgt 1000 lires als je .. .'


    'Wat is er?' bromde Barnese. 'Wat weet je?'


    'Ik deed boodschappen,' stotterde de jongen. 'De keukenchef heeft me weggestuurd, blij had kruiden nodig. Ik ging dus boodschappen doen en zag de signorina. Ik herkende haar aan haar japon. Zij voer het Canale Grande op . .., ik zag het duidelijk .. .'


    En daarna .. . daarna .. .,' drong Cramer met verstikte stem aan. Hij vermoedde wat er nu zou komen.


    ‘Ja . . . haar gondel sloeg af . .. een zijkanaal in . . . Dat was hel laatste wat ik nog zag.'


    Rudolf Cramer gaf de piccolo met bevende hand 1000 lires. Barnese schudde het hoofd. Hij is gek, dacht hij. Cramer keek de directeur met samengeperste lippen aan.


    "Weet je waar ze heen is? Naar het Canale Santa Anna ..


    'Madonna mia!' stamelde Pietro Barnese. Hij werd bleek.


    'Een motorboot!' riep Cramer. Hij rende door de draaideur en wenkte met beide armen naar de motorboot van het hotel. 'Vooruit! Kom!" Barnese volgde hem en wenkte eveneens als bezeten. 'Hierheen! Hierheen!'


    Cramer sprong met een grote boog aan dek. Hij viel naast de stuurman op de knieën en klemde zich aan de reling vast.


    'Canale Santa Anna!' schreeuwde hij naar de verbaasde man. 'Kerel, schiet op, vliegen, stuif weg! Seconden kunnen belangrijk zijn! Fortissimo! Canale Santa Anna .. .'


    Met een schok schoot de motorboot weg van de kademuur, draaide in het Canale Grande en stoof met hoog uit het water springende boeg weg. Het was levensgevaarlijk zoals de boot gondels en groentenboten ontweek.


    Pietro Barnese leunde tegen de muur van het hotel. 'Dat geeft ongelukken,' stamelde hij. Dan sloeg hij een kruis, keek naar de Santa Maria della Salute en sloeg nogmaals een kruis. 'Madonna, wees me genadig,' zei hij zacht. 'En bespaar me nog meer opwinding .. .'


    


    De hoofdcommissaris van Venetië werkte grondig. Na het onderzoek van het appartement in hotel Excelsior, dat geen resultaat had, gingen zes politieboten naar de zwijgende kanalen en begonnen alle schuilhoeken van de bekende duistere elementen uit te kammen. Ook het Canale Santa Anna werd onderzocht. . . maar niet vanuit het Canale Grande, waar de palazzi lagen, maar aan het andere eind waar het water ondiep werd, waar het naar uitwerpselen en urine stonk en de armsten in palen hutten woonden.


    Zij arresteerden zevenentwintig gezochte dieven die niet meer konden onderduiken, 20 plotseling kwam de actie. Maar van dr. Berwaldt vonden zij niet het geringste spoor. Want de politie onderzocht alle huizen behalve de bewoonde palazzi. Ook het Palazzo Barbarino onderzochten zij niet. Zij waren van mening dat een rijk man als Cravelli geen mensen hoefde te laten verdwijnen of te vermoorden. Adel en rijkdom woonden altijd al in Venetië en zij genoten zoiets als onschendbaarheid. De commissaris bracht slechts een routinebezoek aan Cravelli. Hij wilde zijn plicht niet verwaarlozen.


    Als u me een plezier wilt doen,' zei Cravelli bij de deur toen hij afscheid nam van de commissaris, 'verwijder dan die bedelaars van mijn trap. Ze hangen me de keel uit.'


    De commissaris drukte Cravelli de hand. Hij had een paar vragen gesteld die Cravelli direct en elegant beantwoordde. Er werd niet de geringste verdenking tegen hem gekoesterd. Het was absurd Cravelli's palazzo te onderzoeken.


    De politie nam de op de trap naar het kanaal zittende bedelaars direct mee. Maar tien minuten later stapten vier nieuwe bedelaars uit een gondel. Cravelli balde zijn vuisten, maar zweeg. Een Venetiaan kent de macht van de straatverkopers.


    Omstreeks dezelfde tijd dat de politie de achterste gebouwen van het Canale Santa Anna onderzocht, liet Ilse Wagner haar gondel bij de trap stilhouden. De bedelaars kwamen op haar toe... vuile tronies. Het kostte haar de grootste zelfoverwinning uit te stappen en tussen die vieze figuren te gaan.


    'Blijf alsjeblieft hier!' riep ze naar de gondoliere in het Duits. Zij wist dat hij haar niet verstond, maar het deed goed baar stem te horen in deze donkere waterkloof.


    Een van de bedelaars kwam op haar toe.


    'Signorina ben je Duitse?'


    'Ja . . .,' zei Ilse verbaasd. 'Wat. . . wat wilt u ?'


    'Dat vraag ik jou . .. Wat wil je hier?'


    'Ik wil naar signore Cravelli. . .' Ilse Wagner keek hulpeloos om zich heen. De bedelaars hadden haar ingesloten. Er was geen ontkomen aan. Ilses hart klopte in haar keel.


    'En waarom ?' vroeg de bedelaar weer.


    'Ik wil wat kopen . . .,' zei ze snel.


    'Hoe heet je?'


    'Waarom ?'


    'Belangrijk, signorina . . .'


    'Ilse Wagner . . .'


    'Oh!' De bedelaar grijnsde. 'Er is al eens eerder een Wagner in Venetië geweest! Is hier morte ... gestorven ... Heeft veel opera's geschreven ... harde opera's met veel pauken en bazuinen ... bombom ... Is goed . ..'


    De kring van bedelaars opende zich. Ilse Wagner rende de glibberige trap op. Voor de zware deur bleef zij staan en zocht de bel. Zij ontdekte de bronzen klopper in de leeuwemuil en sloeg tegen de deur.


    Lange tijd bleef het stil. Dan hoorde zij stemmen achter de deur ... ze scholden en schenen te dreigen.


    Ilse Wagner greep opnieuw toe en klopte nogmaals. De deur sprong open en twee bedienden, gewapend met knuppels, stonden voor haar. Toen zij het meisje zagen, lieten zij de knuppels zakken en dreigden alleen naar de bij het kanaal wachtende en grijnzende bedelaars.


    'Signorina ... scusi...,' stamelde een van de bedienden.


    'Ik zou signore Cravelli graag willen spreken,' zei Ilse Wagner in het Duits. Zij was werkelijk geschrokken van de bedienden met de knuppels.


    De bediende schudde het hoofd en probeerde door een teken te kennen te geven dat bet niet ging. Eindelijk zei hij in het Duits:


    'Niks! Signore Cravelli niks hier . . .' Dan dreigde hij nogmaals naar de bedelaars, riep: 'Diaboli!' en gooide de zware deur voor Ilse dicht. Bijna kreeg zij hem tegen haar hoofd, omdat zij toen hij openging een stap naar voren had gedaan.


    Wat had dr. Berwaldt hier te zoeken? dacht zij en keek langs de oude, eens zo prachtige gevel omhoog. Uit dit huis had hij een brief gekregen, dat was zeker. En even zeker was het dat die


    Cravelli met Berwaldt gesproken had, want Berwaldt had de gewoonte zijn post te vernietigen als hij de 'gebeurtenis' zoals hij dat noemde, achter de rug had.


    Langzaam liep Ilse terug naar de gondel. De bedelaars hielpen haar met instappen, zij gaf elk een paar lires en knikte naar de gondoliere, maakte een handbeweging die zoveel betekende als: ergens heen . . . Venetië door . . .


    Ilse Wagner leunde achterover in de kussens. Zij nam zich voor terug te komen om met Cravelli te spreken. Plotseling dacht zij aan Rudolf Cramer die haar plotselinge vertrek verkeerd kon uitleggen. Zij had geen boodschap achtergelaten . .. zij was, net als destijds Ilona Szöke, gewoon weggevaren. .. naar het Canale Santa Anna. . . Dat kon nieuwe opwinding betekenen, nieuwe verwikkelingen geven, die - in plaats van het klu wen te ontwarren - het in de knoop trokken . . .


    'Hotel Excelsior!' riep zij naar de gondoliere.


    'Si, signorina. Excelsior .. .'


    De gondel gleed weer een zijkanaal in en sloeg de richting in van het Canale Grande.


    Op het ogenblik dat Ilse Wagner naar het hotel terugging, stoof de boot met Cramer het Canale Santa Anna in.


    Met een schok stopte hij voor de trap en gleed in een schuimgolf op de treden toe. Met een grote sprong kwam Cramer op de marmeren trap terecht.


    Maar hoe wild en volhardend hij ook op de deur klopte, dit keer verschenen de bedienden niet. Zij keken voor een raam naast de ingang achter het gordijn naar de wilde man bij de deur. Zij hadden opdracht niemand binnen te laten.


    Een van de bedelaars trok Cramer aan zijn schouder van de klopper weg.


    'Cravelli niks daar .. .,' zei hij. 'Weg met witte jacht. Waarheen, ik niks weet. . .'


    'Dank je,' zei Cramer herademend. Een verschrikkelijke last viel hem van het hart. Cravelli was er niet. . . dan kon Ilse ook niet bij hem zijn. 'Dank je, kameraad.'


    Hij snelde terug naar de motorboot, sprong erin en liet zich terugvaren naar het hotel. Daar hij rechtstreeks ging, was hij vóór Ilse Wagner in Excelsior. Het vervulde hem met onzekerheid en nerveuze spanning dat zij nog niet terug was. Hij maakte zich verwijten dat hij in de ijver van zijn krantenactie Ilse Wagner helemaal vergeten had en zij zonder toezicht en waarschuwing in het hotel was achtergebleven. Als Cravelli iets te maken had met de verdwijning van dr. Berwaldt, was het duidelijk dat ook Ilse Wagner zich in groot gevaar bevond.


    Bleek van opwinding, whisky drinkend, zat hij in de hal en was veroordeeld tot werkeloosheid. Hij vloog overeind toen de piccolo die Ilse Wagner had zien wegvaren, naar hem toe rende en met beide handen door de lucht gebaarde.


    'De signorina komt!' riep hij. 'De signorina. . .'


    Cramer rende de hal door, stoof door de draaideur en liep Ilse tegemoet. Zij werd net uit de gondel getild. Hij trok haar uit de armen van de gondoliere en drukte haar tegen zich aan.


    'Ilse!' riep hij. 'Ilse! Mijn God, wat was ik bang.' En dan kuste hij haar, waar alle gondolieres en hotelgasten bij waren. Het kwam zo plotseling, zo verrassend, maar Ilse Wagner had er zo naar verlangd dat zij als levenloos in zijn armen hing.


    Cramer keek om zich heen. De lachende gezichten overal hinderden hem niet. 'Kom,' zei hij en trok Ilse het hotel in. 'Nu weet iedereen het!'


    Pietro Barnese kwam hem stralend van vreugde tegemoet. Hij strekte beide handen uit. 'Gefeliciteerd!' riep hij. 'Dat is het mooie van Venetië ...'


    'U mag ons feliciteren als wij dr. Berwaldt gevonden hebben ...' Cramer legde zijn arm om Ilse.


    'Wat is er met dr. Berwaldt?' vroeg Ilse.


    'Niets! Er is geen enkel spoor .. .'


    'Ik ben in het Canale Santa Anna geweest... bij signore Cravelli.. .'


    'Heb je hem gesproken?'


    'Nee. Ze lieten me niet binnen. Hij was er niet. ..'


    'God zij dank . . .'


    Ilse keek Cramer verbaasd aan. 'Ken je die Cravelli. . . ?'


    'Ja. Zelfs heel goed.' Cramer keek naar zijn handen. 'Ik zal je veel over mezelf moeten vertellen . . .'


    Ilse Wagner knikte. 'Zeker . . . wij kennen elkaar nauwelijks . . .' Zij aarzelde en keek Cramer vragend aan.


    'Vanavond zal ik je alles vertellen.' Cramer keek haar ernstig aan. 'Je zult dan begrijpen hoe gevaarlijk Venetië voor je is . . .'


    'Gevaarlijk?' stamelde Ilse.


    'Waar zijn de dossiers van dr. Berwaldt ?'


    'Nog in de safe van het station .. .'


    'En de sleutel ?'


    'In mijn zak . ..'


    'Wij moeten direct de aktentas halen en hem in de safe van het hotel deponeren. De sleutel kunnen ze van je stelen."


    'Wie zou dat doen?'


    'De mensen om dr. Berwaldt.'


    'Welke mensen . . .' Ilse Wagner omklemde de arm van Cramer. 'Jij weet meer! Je zegt me niet alles. Wat is er met dr. Berwaldt aan de hand?'


    'Ik heb alleen maar een vermoeden, lieveling.' Cramer streek kalmerend over haar haar en wangen. 'De politie zal niets vinden, de persactie zal overmorgen al vergeten zijn . . . maar de bedelaars zullen iets brengen . . .'


    'De bedelaars? Die verschrikkelijke mensen die overal in het Canale Santa Anna rondlummelen ?'


    'Ja, ik heb ze gekocht. ..'


    'Geko . ..' Het woord bleef in Ilses keel steken. 'Waar heb je het geld vandaan, Rudolf . . .'


    Cramer legde sussend zijn hand op haar schouder.


    'Ook dat zal ik je allemaal vanavond uitleggen . . . het is een eenvoudige, maar treurige geschiedenis . . . Laten we eerst het dossier in veiligheid brengen . . .'


    Gearmd verlieten zij het hotel. Wie hen nakeek, dacht aan een van de duizenden verliefde paartjes, voor wie Venetië de


    poort van het paradijs betekent.


    


    Tot tevredenheid van Cravelli waren de drie kamers op de zolder ingericht. Bijna dol van vreugde over zijn geniale inval daalde hij weer a£ naar de kelder en vond dr. Berwaldt op het bed liggen. Hij rookte onafgebroken. Door de airconditioning werd de rook weggezogen en verse lucht in de ruimte geblazen.


    'Alsjeblieft koffers pakken!' riep Cravelli opgewekt. "Wij verhuizen!'


    Dr. Berwaldt bleef liggen en drukte zijn sigaret uit. 'Het bevalt me heel goed hier,' zei hij.


    Cravelli schudde bijna medelijdend het hoofd. 'Dottore ... alsjeblieft, wees niet zo onbeleefd. Ik wil je alleen maar een paar betere kamers geven . . . hier in huis. Het laboratorium zullen we later weer nodig hebben ... op het ogenblik denk ik dat een verandering ons dichter tot elkaar zal brengen.'


    'Wat voor streken wil je nu weer uithalen ?' vroeg dr. Berwaldt met verstikte stem.


    'Je miskent me, dottore! Ik geef je nieuw ingerichte kamers in mijn huis ...'


    'Niet zonder bijbedoelingen!'


    Cravelli lachte gemoedelijk. 'Ik ben makelaar! Waar ik kapitaal insteek, haal ik kapitaal uit. Dat is de enige manier om zaken te doen ... niemand kan van de wind leven! In jouw geval is het echter louter mensenliefde ...'


    'Cravelli, houd alsjeblieft je mond!' riep Berwaldt kwaad. Hij sprong van het bed en trok zijn jasje aan. 'Laten we maar gaan! Ik bewonder alleen je koppigheid! Je zult me nooit tot uitlevering van mijn formules kunnen brengen.'


    'Laten we dat maar afwachten, mijn beste dottore!' Cravelli stak opgewekt een nieuwe sigaret op. 'Er zal het een en ander gebeuren - op zijn laatst over vijf minuten - wat je wereld zal veranderen! En je koppige houding! Als het niet unfair was -omdat ik win -, zou ik zelfs met je willen wedden .. .'


    Dr. Berwaldt voelde zich verstijven. De zekerheid waarmee Cravelli die gebeurtenis aankondigde, waar hij niet de geringste voorstelling van had, bewees hem dat zijn tegenstand heel sterk op de proef gesteld zou worden.


    'Laten we ophouden met die flauwekul,' zei hij hard. 'Laten we gaan.'


    Cravelli knikte. Hij liet Berwaldt voorgaan op de smalle trap, schoof de boekenwand weer voor de deur en tikte de as van zijn sigaret in de asbak. Berwaldt leunde tegen de reusachtige globe. Hij keek om zich heen. Cravelli maakte een afwerend gebaar.


    'Schreeuw niet. Ren niet naar het raam ... het heeft geen zin. De bedienden zijn in het achterhuis, het Canale is op dit uur uitgestorven . . . alleen een paar smerige bedelaars zitten van de middaghitte uit te rusten. Wij zullen nu naar de zolder gaan...'


    'Zoals je wilt...'


    Cravelli ging voor, door de grote hal, de brede trap op, door een andere deur, daarna een wenteltrap op naar de zolder.


    'Dit is één weg,' zei Cravelli die voor ging. 'Er is nog een gemakkelijkere trap, maar die kan door het personeel gezien worden.'


    Ze klommen verder en kwamen weer bij een deur die uitkwam op een lange donkere gang.


    'De bovenste etage,' zei Cravelli en leunde drijfnat van het zweet tegen de muur.


    Dr. Berwaldt keek de gang door. Hij was leeggeruimd, schoon, er lag een loper in. Een paar deuren rechts en links. Het was Berwaldt, of hij geluid hoorde ... menselijke stemmen, zachte radiomuziek .. . Cravelli keek naar hem en veegde het zweet van zijn gezicht.


    'Je vergist je niet. . . menselijke stemmen ...'


    'Wit moet dat?' Berwaldt draaide zich vlug om. 'Heb je hier een privégevangenis ?'


    'Afwachten! Dat is mijn grote verrassing . ..'


    Cravelli ging weer voor en maakte een deur open. Dan trad hij opzij en wenkte.


    'Ga maar binnen .. .'


    Berwaldt kwam naderbij. Voor hem lag een raamloze, maar fel verlichte kamer. Hij was met moderne meubelen tot woon- en slaapkamer ingericht. Een deur in de zijwand leidde naar een tweede kamer. Deze deur was open. Berwaldt zag een compleet ingerichte behandelkamer van een arts. Een operatietafel, een glazen kast met alle nodige instrumenten, een sterilisator, een medicijnkast...


    'Ik geloof dat er niets ontbreekt,' zei Cravelli. 'Als het toch het geval zou zijn . . . dan bezorg ik het ontbrekende direct. . .'


    "Wat moet dat?' vroeg Berwaldt met stemverheffing.


    'Afwachten! Cravelli heeft nog een mooie verrassing in petto, dottore. Volg me maar ...'


    Zij verlieten de woonkamer en gingen twee deuren verder. De radiomuziek werd luider . . . ook hoorde je nu duidelijk stemmen. Vrouwenstemmen. Berwaldt bleef met een ruk staan.


    'Cravelli, wat voor ploertenstreek heb je nu weer ?


    'Dottore . . ., ik leg er de nadruk op: het gebeurt uit mensenliefde . ..'


    Cravelli duwde de deur open. De stemmen verstomden, alleen de radio jengelde verder.


    Het was een grote kamer. Tegen elke wand stond een bed. In twee bedden lagen vrouwen die Berwaldt met grote ogen aankeken. Hun gezichten waren vaalbleek, ingevallen, benig. De ogen brandden in diepe holten. Toen zij probeerden te lachen, werden hun gezichten tronies.


    'Dat is onze dottore!' zei Cravelli gemoedelijk. 'Nu is alles spoedig voorbij en kunnen jullie gezond naar jullie kinderen terugkeren . ..'


    De ogen van de vrouwen begonnen te schitteren. Hun knokige vingers gleden over de sprei. Dr. Berwaldt leunde als verdoofd tegen de muur en staarde naar de twee levende lijken.


    'Dat. . . dat is ongehoord, Cravelli. . . ,' stamelde hij. Cravelli ging naar een tafeltje en nam twee klappers. Hij sloeg ze open en begon eruit voor te lezen.


    'Lucia Tartonelli, 34 jaar, moeder van vijf kinderen, uteruscarcinoom, inoperabel, metastasen in longen en borstwand, prognose infaust...'


    Cravelli knikte naar de jongste vrouw. Zij wenkte naar Berwaldt en richtte zich wat op. Het was Berwaldt of zijn keel werd dichtgeknepen. Onaangedaan las Cravelli verder uit de tweede klapper.


    'Emilia Foltrano, 51 jaar, moeder van zeven kinderen, mammacarcinoom, totaalextirpatie van de linkermamma, metastasen in borstwand, in de hersenen en de wervelkolom, prognose infaust.'


    'Duivel!' stamelde Berwaldt toonloos. 'Doortrapte schurk...'


    'Mijn beste meisjes .. .,' zei Cravelli schertsend en legde de klappers weg. 'Dat is onze dottore die jullie met zijn wondermiddel zal genezen. Wees maar niet bang, doe alles wat hij zegt en verbaas je over niets . . . Jullie weten dat geen andere dokter ter wereld jullie kan helpen ... alleen deze dottore! Heb geduld . . . ook wonderen hebben tijd nodig .. .'


    Hij nam Berwaldt als een kind bij de hand, bracht hem uit de kamer naar de gang en sloot de deur. Vervolgens bracht hij hem terug naar de woonkamer en hield hem een pakje sigaretten voor.


    'Dat kun je wel gebruiken ? Of een cognac? Allemaal hier ...' Cravelli ging naar de wandkast en haalde een fles. 'Twee ongeneeslijke kankergevallen die op je wondermiddel wachten en die je kunt genezen! Alleen jij! Twee moeders... de een met vijf, de ander met zeven kinderen! Allerliefste, kleine kindertjes... lieve bambino's met zwarte krullen... En alleen jij kunt de moeders van die bambino's in leven houden . ..'


    Dr. Berwaldt sloeg zijn handen voor zijn gezicht en zonk in zijn stoel. 'Duivel!' zei hij steeds weer. 'Doortrapte schurk!' Hij liet zijn handen zakken en staarde Cravelli aan. 'Waar heb je die twee ongelukkigen vandaan?'


    'Gekocht. . .'


    'Ge ...' Berwaldt was ontzet. Cravelli maakte een afwerend gebaar en schonk hem een glas cognac in.


    'Dat doet er allemaal niet toe, dottore. Ik heb eerst met alle klinieken in de omgeving getelefoneerd om namen te krijgen van ongeneeslijke kankergevallen! Ze doen hier namelijk al niet anders dan in andere klinieken overal ter wereld: de ongeneeslijke gevallen, de zogenaamde 'verzorgingsgevallen' worden naar huis gestuurd, want daar kunnen ze ook sterven, en bovendien tellen ze niet ongunstig voor de statistiek van de kliniek. Ik ken een aantal artsen en ze hebben me de adressen van dergelijke gevallen gegeven. Vooral in Chioggia, arme vissersvrouwen die nooit het geld hebben voor een dure privékliniek. Daar ben ik heen gegaan en heb de vrouwen van de mannen gekocht voor 100.000 lires! Per vrouw! En ik heb ze beloofd ze weer gezond thuis te brengen. Voor die 100.000 lires hoeven ze alleen hun mond te houden. Dat is alles, dottore! Mijn succes zie je! De vrouwen zijn er ... en ik ben er zeker van dat ik de 200.000 lires goed geïnvesteerd heb . . .'


    'Je bent gek!' riep dr. Berwaldt en sprong op. 'Je hebt niet alleen Patrickson en Dacore, maar nu ook die twee vrouwen op je geweten! Ik kan ze niet behandelen ...'


    'Maar dottore . .., alleen jij kunt het.'


    'Ik heb geen serum meer!'


    'Dan vervaardigen wij het! Beneden is een volledig ingericht laboratorium ... beter dan je eigen in Berlijn!'


    Cravelli lachte gemoedelijk. Hij sloeg zijn benen over elkaar en dronk met genot zijn cognac. Dr. Berwaldt sloot zijn ogen. De val was dichtgeklapt, de grote gebeurtenis waaraan niet meer te ontkomen viel, had plaatsgevonden. Hij zag in dat de gedachte van Cravelli duivels en geniaal tegelijk was: daarginds lagen twee stervende vrouwen die hij met zijn serum kon redden. Dat betekende dat hij de formules in het huis van Cravelli moest brengen, dat hij het serum opnieuw moest samenstellen, dat hij zich volledig uitleverde aan de internationale groep, met Cravelli aan het hoofd. Deed hij het niet, dan werd hij de moordenaar van twee vrouwen ...


    Cravelli sprak uit wat Berwaldt dacht.


    'Je hebt ook nog die eed van Hippocrates afgelegd, dottore. Elke zieke helpen, onverschillig wie hij is... waar hij is ... je hele morele korset is toch die medische ethiek ... nou dan, nu kun je het bewijzen!'


    'Ik doe het niet!' riep Berwaldt.


    'Daarmee ontneem je twaalf kinderen de moeder .. .'


    'Maar ik red de mensheid van een slavernij waarin die vervalt als jij mijn ontdekking in het tegendeel omkeert! Daar offer ik liever twee mensen voor op!'


    Cravelli keek Berwaldt peinzend aan. 'Dat geloof ik niet van je ... Je bent arts! Je zult hierboven met twee stervenden moeten leven ... hoe je het ook keert... Je zult hun doodskreten horen als je hen niet helpt. Dat zul je nooit vergeten! I;.n ook al pleeg je zelfmoord . . . deze schuld neemt niemand van je schouders!'


    'Ga weg ...,' steunde Berwaldt en leunde met zijn gezicht legen de muur. 'Ga weg, schoft. ..'


    Cravelli antwoordde niet. Hij stond op, stak zijn vuile cognacglas in zijn zak en verliet de kamer. Berwaldt hoorde hoe in de verte een aantal deuren afgesloten werden. Hij was alleen met twee stervende kankerpatiënten.


    Een hele tijd stond hij met zijn gezicht tegen de muur en hij hoopte vurig dat hij de komende uren niet meer zou beleven. I lij kon er niet onderuit. Daar lagen twee arme vrouwen, door .die artsen opgegeven, en die vrouwen geloofden in hem. Hij was hun laatste hoop . ..


    Dr. Berwaldt sloot de ogen. En plotseling huilde hij, het voorhoofd tegen de muur gedrukt. Alle opwinding, spanning, angst en afgrijzen die in hem waren, vonden ontlading in een huilbui. . . toen hij zich na een half uur waste en langzaam een sigaret rookte, bezat hij weer strijdlustige nuchterheid en was hij doordrongen van een helder verstand.


    Hij ging naar de behandelkamer, trok een witte jas aan, haalde uit een glazen kast de nieuwe membraanstethoscoop en een paar dunne rubber handschoenen. Hij schrok toen op het bureau een telefoon rinkelde.


    'Ja?' vroeg hij. De stem van Cravelli klonk joviaal.


    'Daar sta je van te kijken hè? We zijn zelfs telefonisch verbonden. Wat doe je op het ogenblik ?'


    'Ik bereid me voor.' Dr. Berwaldt stopte de handschoenen in zijn jaszak. 'Ik maak mijn eerste visite. Misschien kan ik de vrouwen nog op een andere manier helpen.'


    'Onmogelijk!' Cravelli lachte. 'Twee wonderen na elkaar speel je niet klaar, dottore ...'


    


    Het onderzoek door dr. Berwaldt bevestigde de juistheid van Cravelli's rapport... de twee vrouwen waren in een vergevorderd stadium. Hun inoperabele carcinomen waren duidelijk voelbaar, evenals een deel van de in hun lichaam verspreide metastasen. Er waren geen röntgenfoto's of ziektegeschiedenissen meer nodig ... de vrouwen waren veroordeeld tot de dood.


    Dr. Berwaldt zat op het bed van Lucia Tartonelli en hield haar handen vast. Zij huilde en lag smal en vaal in de kussens. De vreemde zoetige geur die bijna alle kankerpatiënten uitstralen, hing in de kamer.


    'Help me, dottore,' bedelde Lucia zacht. 'Help me alstublieft ... Ik heb vijf kinderen ...'


    Berwaldt wist dat geen van de vrouwen vermoedde waarom de 'mensenvriend' Cravelli hen naar het Palazzo Barbarino had laten brengen. Het moest enige uren geleden pas gebeurd zijn, toen Berwaldt in zijn kelderverblijf het vertrek en de terugkomst van het jacht had gehoord. Ongezien door iedereen had Cravelli de patiënten in het huis uitgeladen en naar de zolderverdieping laten brengen. Nu lagen ze in schone, witte bedden en ze wachtten op een wonder.


    De innerlijke tweestrijd van Berwaldt was verschrikkelijk. Hij wist dat hij moest helpen, er was geen andere keus . . . maar hij wist ook dat hij daarmee een wapen uit handen gaf dat de hele mensheid in een onmetelijk leed kon storten. Hij vervloekte het uur dat hij zijn ontdekking had gedaan.


    'Ik zal jullie helpen .. .,' zei hij schorrig en maakte zijn hand uit de klemmende vingers van Lucia los. 'Maar beloven kan ik je niets. Je weet hoe het met je staat, ze hebben je de waarheid gezegd. Ik zal doen wat ik kan . ..'


    'De madonna zal u zegenen . . .,' zei Emilia Foltrano vroom. Zij hief haar bevende handen op en sloeg een kruis.


    Dr. Berwaldt boog het hoofd en verliet snel de kamer.


    Cravelli wachtte in het woonvertrek. Hij zag er tevreden uit en had voor Berwaldt uit de keuken een grote rumpudding meegebracht.


    'Nu?' riep hij uit. 'Zijn dat gevallen? Je doktershart moet toch...'


    'Houd je mond!' riep Berwaldt.


    "Wat wil je doen?' vroeg Cravelli ernstiger.


    'Niets.'


    'Maar dottore . .


    'Ik kan niet! Gewoon technisch niet!'


    'Ik bezorg je alles wat je nodig hebt...'


    'Ik kan zonder mijn formules niets beginnen. Totaal niets. Of denk je dat ik die gecompliceerde formules in mijn hoofd heb! Mijn vloeistof is het resultaat van talloze experimenten in talloze verschillende combinaties.


    Cravelli keek Berwaldt met een scheef hoofd aan. 'Je hebt die formules niet bij je ?'


    Nee.'


    'Denk dan na .. .'


    'Zelfs als ik het wilde, kon ik het niet. Ik heb de stukken over de experimenten nodig.'


    'En waar zijn die berekeningen ?'


    'In Berlijn. Mijn secretaresse heeft die onder haar beheer.


    Zij heeft ze in haar map, zonder te weten wat zij bij zich heeft. Zij heeft wel formules in de opbergmappen, maar dat is camouflage. De echte formules zijn op veel papieren verborgen, ik ken alleen de plaats ...'


    Cravelli knikte. 'Goed, dottore. Dan stel je direct een telegram op en dan roep je je secretaresse naar Venetië. Dit keer laat ik me niet overtroeven met brieven poste restante... ik breng het telegram zelf weg! Dus . . . laten we dit meisje oproepen .. .'


    'Dat heb ik al gedaan,' zei Berwaldt.


    'Wat?' Cravelli staarde hem onthutst aan. 'Je hebt je secretaresse ... wanneer dan ?'


    'Al na onze eerste bespreking samen met Patrickson en Dacore. Toen geloofde ik in het farmaceutische concern en was ik bereid de kaarten op tafel te leggen ...'


    Cravelli rilde.


    'En nu? Nu?'


    'Mijn secretaresse is al twee dagen in Venetië.'


    'Nee!' riep Cravelli en sprong op. 'Je liegt!'


    'Bel Berlijn maar op, ze zullen het bevestigen. Zij is hier in Venetië, met de stukken. Dat wil zeggen - zij zal zich wel tot de politie gewend hebben, omdat niemand haar afhaalde en niemand mij kon vinden. De stukken zullen dus wel bij de politie zijn!'


    'Je liegt!' brulde Cravelli als een gewonde stier.


    'Informeer maar bij de politie . . .' Dr. Berwaldt grijnsde. 'Ze zullen die stukken alleen overhandigen, als i k het wil! Dat betekent dat ik met de politie moet spreken. En dat betekent wederom, mijn beste Cravelli, dat ze je . ..'


    'Ik zou je willen vermoorden!' knarsetandde Cravelli.


    'Je ziet dat ik dus niets kan doen! Ook de twee vrouwen moeten sterven . .. Moeders van twaalf kleine kinderen . . . Jij, Cravelli, jij bent ook hun moordenaar ... Je hebt me vierentwintig uur te vroeg opgesloten ... Je had te veel haast. ..'


    Cravelli hijgde. Hij zag in dat hij in het nadeel was. Hij had zichzelf naar de ondergang gejaagd.


    'Waar is je secretaresse nu?'


    'Dat weet ik niet.. .'


    'Hoe heet zij ? Ik zal haar overal laten zoeken . ..'


    'Dat moet je zelf maar uitzoeken, Cravelli. Je hebt me van de wereld afgesloten . . . zoek nu zelf de sleutel maar om de wereld weer te ontsluiten ... Ik zit in hetzelfde schuitje als jij... Jij hebt mijn uitvinding nodig om de wereld tot je slaaf te maken ... ik heb hem nodig om twee vrouwen te redden ... en wij weten geen van beiden hoe we het moeten doen! Ik geef toe dat jij er het ergste aan toe bent...'


    Met een vloek rende Cravelli de kamer uit. Hij vroeg een dringend gesprek met Berlijn aan, maar de laboratoriumassistent gaf geen antwoord, hoe Cravelli ook te keer ging. Hij wilde dr. Berwaldt zelf spreken. In machteloze woede gooide Cravelli de hoorn weer op de haak.


    De formules waren in Venetië, ze waren in handen van de politie. Het grote doel lag voor zijn ogen . . . maar hij kon het alleen maar bekijken . .. niet bereiken.


    Een uitweg, dacht Cravelli. Een gedachte! O, kwam ik maar op een goede gedachte! Maar een gedachte hielp hem niet, wel een gebeurtenis van buiten, waarvan Cravelli enkele uren later zou beweren dat er ook een Satansgeluk bestond ...


    


    Ilse Wagner had de aktentas uit de stationssafe gehaald en bij signore Barnese afgegeven, die hem direct in de hotelsafe wegsloot. 'Hier kan niemand eraan komen, signorina!' verzekerde Barnese. 'Hier heeft al voor miljoenen aan sieraden gelegen . . .'


    Rudolf Cramer werd weer geroepen. De commissaris wilde hem nogmaals verhoren omtrent de zaak Ilona Szöke.


    'Vanavond ben ik zeker terug!' riep Cramer uit de politieboot naar Ilse Wagner en zwaaide met beide armen. Dan schoot de boot knetterend het Canale Grande op.


    Ilse Wagner keek hem na tot hij een zijkanaal insloeg. Maar haar gedachten waren niet bij Cramer en niet bij de voorpret van de avond, maar ze hielden zich met het donkere Palazzo Barbarino bezig. Cramer had gezegd dat hij haar gezocht had in het Canale Santa Anna. Waarom zocht hij haar juist daar ? Welk verband vermoedde hij ? Was er een spoor van dr. Berwaldt, dat naar Cravelli leidde en dat men voor haar verzweeg ? Waarom had hij de bedelaars van Venetië gekocht om Cravelli in de gaten te houden ?


    Tal van vragen die hij deze avond zou beantwoorden. Een eerlijk antwoord of een leugen, zoals zijn naam ook een leugen was?


    Ilse staarde naar het zacht kabbelende water van het kanaal. De vrees die het Palazzo Barbarino haar had ingeboezemd, week voor de drang de waarheid tegemoet te treden. Zij liet het ijzeren hek van de kademuur los en draaide zich naar de gondelplaatsen. Een leger van gondolieri stortte zich op haar en prees de voortreffelijkheden van de gondels. Zij stapte in de' eerste de beste en liet zich vallen op de bank met kussens. Door haar lichaam joeg weer de angst voor wat komen zou. Zij hield haar handen in het koude water en liet haar polsen afkoelen. De gondoliere duwde de boot van de kant.


    'Waarheen, signorina?'


    'Canale Santa Anna. Palazzo Barbarino . . .'


    'Si!' De gondel gleed weg.


    In het Canale Grande scheen de zon nog en verguldde het water. In de verte gloeide de Santa Maria della Salute met oranjekleurige koepels. Uit deze gouden schijn gleden zij het Canale Santa Anna in, een heel andere wereld.


    Hier was het al bijna nacht. Aan de voet van de brede marmeren trap stonden een paar smerige, in lompen gehulde muzikanten, ze speelden op luiten, mandolines, violen en kleine, op elkaar afgestemde trommeltjes oude Venetiaanse liederen. Zelfs een zanger was erbij. Met een lichte, heldere tenor zong hij met smeltend verlangen. Dit was puur Italiaans belcanto, wel nagebootst, maar nimmer geëvenaard.


    Ilse Wagner wenkte. De gondel gleed langzamer door het Canale Santa Anna. Zij keek naar de gevel en merkte dat er iemand op het balkon was. De persoon lag in een rieten ligstoel. Zo nu en dan kringelden er blauwe rookwolkjes omhoog Sergio Cravelli zat van de muziek te genieten. Hij had zich met de aanwezigheid van de bedelaars verzoend. Niet dat hij dit liet merken of dat hij wist waarom zij om zijn huis waren .. . het had geen zin ernaar te vragen. Hij vond het wel prettig dat er nu muzikanten waren gekomen in de plaats van die andere horde. Cravelli hield van muziek zoals elke Italiaan. Er waren drie dingen in zijn leven die hem heilig waren: geld, macht en muziek. Een vreemde combinatie, maar die paste bij hem. Zo vaak hij muziek kon horen, nam hij de gelegenheid waar. Vooral de oude Venetiaanse liederen lagen hem na aan het hart. Ze deden hem aan zijn moeder denken. Zij had een goede stem, de arme vrouw, en zij zong de oude liederen bij het stof afnemen en groenten schoonmaken. Cravelli herinnerde zich dat er altijd gezang om hem was in zijn kinderjaren.


    Ilse Wagner wenkte nogmaals. De gondel bleef midden in liet Canale Santa Anna liggen. Duidelijk zag je nu de gestalte op het balkon. De grote adelaarsneus, de energieke naar voren springende kin, de lange, benige handen die op de leuningen van de stoel de maat sloegen.


    'Is hij dat?' vroeg Ilse Wagner zacht. De gondoliere keek haar verwonderd aan.


    'Dat is signore Cravelli . . .'


    Zij rilde. Zij probeerde de kenmerken die zij zag te combineren, aan te vullen en daaruit de hele mens Cravelli te vormen. Het werd een beeld dat haar opnieuw schrik aanjoeg. Zij stak haar handen weer in het koude water en voelde dat de opwinding wegebde.


    'Vaar me naar de trap .. .,' zei ze. 'En wacht. Het doet er niet toe hoe lang het duurt. . .'


    'Si, signorina . ..'


    Dan stond zij weer voor de hoge, dikke, met ijzer beslagen deur en bewoog de bronzen klopper in de leeuwemuil. Dof weerklonken de slagen door het huis, alsof er achter de deur een reusachtige, lege grot lag. De bedelaars zongen door. Een van hen maakte een aantekening op een blocnote. Hij scheurde het papier eruit en gaf het aan de violist. Die legde zijn instrument op een trede van de trap, sprong in een oude, verveloze boot en roeide vlug weg.


    Achter de deur werd een zware grendel weggeschoven. Het knarste en piepte. Krakend zwaaide de dikke deur open. De huismeester keek Ilse Wagner vragend aan.


    'Signorina?' vroeg hij. 'Bent u niet al hier geweest...'


    'Ja, meneer Cravelli was niet thuis. Is hij nu ... Ik zag hem op het balkon .. .'


    De huismeester ging opzij. 'Ga uw gang, signorina.'


    Ilse "Wagner betrad het Palazzo Barbarino. Zij was verbaasd dat zij zo zelfverzekerd liep. In de grote hal keek zij om zich heen.


    De huismeester verdween door een deur en liet haar alleen. Het licht van een kristallen kroon deed oude wapens en wapenrustingen aan de muren schitteren. Gobelins met middeleeuwse ridderspelen en exotische lansen en schilden hingen om een reusachtige marmeren schoorsteen.


    Deze ogenblikken van wachten werden een beproeving. Zij voelde dat haar keel dicht zat, het was alsof er ijs op haar hart lag, haar moed werd kleiner en zij kreeg de neiging gewoon weg te lopen, de deur open te rukken en naar de gondel te rennen.


    Zij kwam er niet meer toe. Sergio Cravelli daalde de brede trap af. Hij glimlachte welwillend, hoewel hij boos was dat hij gestoord werd bij het luisteren naar liederen uit zijn jeugd. Met grote passen nam hij de brede treden, het hoofd vooruitgestrekt.


    Als een gier, dacht Ilse "Wagner. Net als een gier die een buit ruikt.


    'Ik sta te uwer beschikking, signorina . ..,' zei Cravelli. Wie is zij ? vroeg hij zich tegelijkertijd af. Zij is een Duitse, dat zei Fausto de huismeester, me.


    'Ik ... ik wilde graag een inlichting ...,' zei Ilse haperend. 'U bent me aanbevolen . ..'


    Cravelli knikte vriendelijk. Aha, zij wilde grond kopen. Hij ging vlug in gedachten na, wat het kon zijn. Het kleine landgoed of de wijnberg? Of misschien het hotel aan het strand?


    'Mag ik u in mijn bibliotheek uitnodigen, signorina? Mag ik u wat laten brengen? Een verversing? Koffie? IJs . ..'


    Cravelli ging voor, opende de deur van zijn bibliotheek, liet Ilse vóór gaan en trok dan de deur dicht. Hij liep vlug naar een paar schakelaars en verjoeg de halfdonkere atmosfeer die over de ruime bibliotheek lag. In plaats van de oude lampen brandde nu de indirecte neonverlichting.


    'Het Palazzo is een beetje donker,' zei Cravelli en bood Ilse een diepe fauteuil aan. 'Ik wilde het karakter bewaren, u weet wel, die schemerige schittering van de renaissance, met de geheimzinnige nissen. De moderne felle verlichting ontluistert en onthult te veel. Daar u Duitse bent, moet u van de romantiek houden . . .' Hij lachte naar haar, maar zijn gieregezicht was loerend en kritisch. Hij was wat in de schaduw gaan staan. Zijn gezicht was bijna niet te zien.


    'U hebt het mooi hier...,' zei Ilse zacht, alleen om wat te zeggen en door het geluid van haar stem moed te krijgen.


    'Mag ik vragen wat u hierheen voert? Wie heeft me aangeraden? En om welke aankoop gaat het?'


    'Geen aankoop.' Ilse lachte gedwongen. De rol die zij wilde spelen, verteerde bijna al haar krachten. 'Slechts een vraag..


    'Ik luister, signorina ...'


    'Kent u dr. Berwaldt ?'


    Dat kwam plotseling als een vuistslag, als een steek in het hart. Cravelli feliciteerde zich dat hij in de schaduw zat. Alle emotie werd nu door de schaduw opgeslokt Toen hij zich voorover boog, kon hij weer glimlachen.


    'Dottore Berwaldt?' vroeg hij gerekt.


    'Ja. Ik zoek hem.'


    'U ook?'


    Cravelli wist nog niet wat hij ervan moest denken. Je kon twee dingen veronderstellen: de sensatiezucht van een meisje, dat 100.000 lires wilde verdienen en een kop in de krant, of het opduiken van een geraffineerd gecamoufleerde detective, die met een onschuldig gezicht verscheen en een zwakke plek in de onaantastbaarheid van Cravelli zocht.


    'Hebt u de kranten ook gelezen ?' vroeg Cravelli spottend.


    'Ja-'


    'En wat moet ik in deze zaak doen als ik vragen mag ? Het is op het ogenblik onaangenaam genoeg in het Canale Santa Anna te wonen.'


    'Ik dacht dat u me kon helpen, signore Cravelli . . .'


    'Hoe kunt u zoiets denken?'


    'Ik vond uw adres in de papiermand van dr. Berwaldt.'


    Dat was de tweede vuistslag. Hij kwam nog onverwachter dan de eerste, en het was onmogelijk in de schaduw terug te wijken. Cravelli's ogen verwijdden zich. Hij merkte het gevaar waarin hij geraakt was. Dat er een envelop van hem aan dr. Berwaldt bestond, had hij zich gerealiseerd. Toen hij de hotelkamer van Berwaldt doorzocht, had hij niets gevonden. Het was mogelijk dat het meisje daar voor hem blufte, maar de zekerheid waarmee zij het zei, schakelde deze mogelijkheid uit. En nu doemde levensgroot de vraag op: Wie was zij ? En hoe kwam zij aan de envelop? Wie had haar gestuurd? Cravelli werd onrustig. Hij realiseerde zich, dat hij tegenover zijn gevaarlijkste tegenstandster zat, de enige mens die bewijs tegen hem in handen had. En hij wist dat het een ramp zou worden, als dit meisje het Palazzo Barbarino weer kon verlaten.


    Hij sprong op, liep naar het raam en keek naar buiten. Voor de trap wachtte de gondel. De gondoliere praatte met een paar bedelaars.


    'Uw gondel, signorina ?'


    'Ja-'


    Cravelli dacht na. Het was onmogelijk haar nu onschadelijk te maken. Buiten wachtte de gondoliere, en hij zou zich niet door Cravelli laten wegsturen als hij de opdracht had, in ieder geval op de terugkomst van de signorina te wachten. Er was één mogelijkheid . .. zich in te houden, vertrouwen te wekken, met list tijd te winnen, haar beloften te doen, haar een gevoel van veiligheid te geven dat blind maakt...


    'U spreekt daar een geheim luchtigjes uit, signorina,' zei Cravelli en draaide zich van het raam. 'Natuurlijk ken ik dottore Berwaldt. Wij correspondeerden met elkaar en stonden in zakelijke relatie. Ook naar hotel Excelsior heb ik een brief gestuurd ... als u daarop soms doelt... Ik zie niet in waarom ik dat zou ontkennen .. .'


    Cravelli kreeg het plotseling warm toen hij het hotel noemde. Hij kreeg een ingeving, moest tegen de wand leunen, iets vastgrijpen om niet een geweldige vreugdesprong te maken in de richting van de bezoekster. Er was een gedachte in hem die hem het spreken bijna belette.


    'Wie bent u, signorina . . .,' vroeg hij met de uiterste inspanning zijn stem een normale klank te geven. Hij had het gevoel dat hij uit elkaar sprong.


    'Ilse Wagner ...'


    Cravelli sloot even de ogen. O, dacht hij. Mijn hart begeeft het. Het kan deze spanning van het bloed niet dragen, ik krijg een hartverlamming op het ogenblik van de overwinning.


    'De secretaresse van dottore Berwaldt...,' riep hij schorrig.


    'Ja. Uit Berlijn ..


    'Uit Berlijn!'


    Het was als een kreet. Alle vreugde, alle triomf, alle hoop, alle overwinningslust klonken in deze kreet door.


    'Eindelijk bent u er! Eindelijk! Eindelijk!' Cravelli glom van genoegen. 'Madonna mia . . .we zoeken u al dagen! We zoeken u als een verloren diamant! Dr. Berwaldt moest dringend naar Florence, en hij vergat dat hij u van het station zou halen. De volgende morgen was hij weer hier . . . hij was wanhopig. Hij zat met de handen in het haar. Wij zijn van hotel naar hotel gegaan, alle pensions hebben we afgezocht. Ten slotte was hij zo wanhopig dat hij me vroeg alles te doen om u te vinden! Maar wat moest ik doen? U was onvindbaar in Venetië! Dottore Berwaldt moest echter weer terug naar Florence." Cravelli sloeg de handen in elkaar. 'En nu bent u hier . . . door een oude envelop ! Ik moet zeggen, signorina ... uw combinatietalent is enorm! Wat zal dottore blij zijn als hij terug komt uit Florence..."


    Ilse Wagner drukte haar handen tegen haar hart. Het spoor was juist. Cravelli en Berwaldt waren samen geweest. Wist Cramer er ook van en liet hij Cravelli daarom bewaken ? Was het de waarheid dat Berwaldt in Florence was ? En het belangrijkste: waarom had Cramer haar niet gezegd dat Cravelli en Berwaldt elkaar kenden? Welke rol speelde Rudolf Cramer?


    'Dr. Berwaldt leeft dus?' vroeg zij.


    Cravelli sperde zijn ogen theatraal open. 'Waarom zou hij niet leven? Bedoelt u dat kranteartikel? Flauwekul... ze willen in de komkommertijd wat sensatie brengen! Dr. Berwaldt is even gezond als wij. Alleen heeft zijn plotselinge verdwijning een politieke achtergrond. Dat hoeft het publiek natuurlijk niet te weten. Het gaat om miljoenen! U weet toch van zijn ontdekking af! Een revolutie betekent die in de medicijnen! Het is een ontdekking waarvan de waarde niet in getallen is uit te drukken. En ik ... ,' Cravelli ging wat op zijn tenen staan en rekte zijn hals uit... 'ik kan me gelukkig prijzen tot zijn onmetelijk geluk de brug geslagen te hebben . . .'


    Ilse Wagner herademde. De oplossing van het raadsel kwam haar nu zo banaal voor dat zij zelfs lachte. Cravelli lachte mee, maar het was een schor gemaakt lachje.


    'Ik was zo bang,' zei ze.


    'Bang? Om dat artikel! Ik heb de kranten direct naar Florence gestuurd! Morgen zal dottore Berwaldt alle geruchten ontzenuwen en in de openbaarheid treden. Morgen of overmorgen ... als hij weer hier is ... Doe me nu het genoegen met me te eten,' zei hij. 'Stuur uw gondoliere weg ... ik breng u met mijn jacht terug naar het hotel . . .'


    Ilse Wagner aarzelde. Zij dacht aan de afspraak met Cramer, de tocht met de gondel en de belofte alles wat onduidelijk was deze nacht uit te leggen.


    'Ik heb een afspraak ...,' zei ze ontwijkend. Cravelli's gierekop vloog met een ruk vooruit.


    'Onmogelijk! Zeg alstublieft alles af. Nooit, nooit zal dottore Berwaldt het me vergeven als ik u heb laten gaan. Eindelijk hebben we u gevonden! Een eind van alle wanhoop! U bent mijn gast.. . een andere mogelijkheid is er niet. . .'


    'Ik kan niet afzeggen .. .'


    'Dat zal ik voor u doen.' Cravelli grijnsde breed. 'De betovering van Venetië ... ik ken dat. Je wordt verliefd, of je wilt of niet. En eerlijk: Venetië leer je pas met je tweeën kennen. Dan zuchten de bruggen echt, en het water is werkelijk als zilver in de maneschijn.' Cravelli schudde spijtig het hoofd. 'Maar in ons geval, signorina, betekent het dat wij van deze avond moeten afzien. Nu tenminste . . . later kan het ingehaald worden. Dat is het unieke van Venetië: hier is een uur niet onherroepelijk voorbij, maar hier worden steeds opnieuw geluksuren geboren . ..'


    'U wordt poëtisch, signore Cravelli. . .'


    'Ik ben een zoon van de 'Koningin van de zeeën'! Als ik over Venetië praat, dicht ik. Je kunt over Venetië alleen in verzen spreken. De alledaagse taal is te gewoon voor Venetië .. .' Cravelli boog zich over Ilse Wagner, en voor zij hem kon afweren, had hij haar hand gegrepen en die gekust. 'U moet hier blijven, signorina, en met mij eten! Maar een half uurtje . . . dat kan er nog wel af. .. Gun een oude man de vreugde van de jeugd. ..'


    Ilse Wagner dacht snel na. Zij keek op haar polshorloge en rekende. Een half uur, dat was mogelijk. Meer niet. Zij knikte, maar Cravelli zag het niet. Hij stond al in de hal en riep om Fausto, de huismeester en butler.


    Van Ilse was een grote druk afgenomen. Berwaldt leefde, hij was in Florence en kwam de volgende dag terug. Ook Cravelli bleek bij nadere kennismaking niet een griezel uit de onderwereld. Integendeel, hoe langer je met hem praatte, hoe sympathieker hij werd, vooral wanneer hij als een jongen met zijn stad dweepte.


    'Fausto!' riep Cravelli in de hal. 'Wijn, eten, vruchten... en vlug!' Hij betrad de bibliotheek weer en hief spijtig beide armen op. 'Het lijkt hier nog een beetje op de middeleeuwen. Je moet schreeuwen, neem me niet kwalijk. Maar de wijn moet u schadeloos stellen. Een marsala, zwaar als de geur van duizend kamelen en zoet als de olie van een ton uitgeperste rozen ...'


    Hij wachtte tot Ilse Wagner op een van de hoge, gebeeldhouwde stoelen was gaan zitten, voor hij ook ging zitten. Uit een schitterende, geslepen kristallen karaf schonk hij een donkere, bijna bruine wijn in gekleurde glazen op hoge voeten. Een geur als van amandelen en gegiste rozijnen trok door de nis. Ilse Wagner keek verbaasd naar de bruine wijn.


    'Wat is dat?' vroeg zij. Cravelli rook aan zijn glas en sloot zijn ogen. Zijn gezicht straalde het toppunt van verrukking uit.


    'Een wijn die ik 'bloed van de zon' noem! Hij groeit ten zuiden van de Vesuvius op vulkanische bodem. Het is maar een klein wijngebied, er zijn slechts tweehonderd flessen per oogst.. . maar het is een wijn, waarom zelfs de goden gevochten schijnen te hebben.' Hij hief het glas in Ilses richting. 'Dit wijngebied is van mij. Als ik ooit gelukkig word, dan is het als ik die wijn drink.'


    Met een verheerlijkt gezicht dronk Cravelli de helft van zijn glas leeg. Ilse Wagner nipte slechts. De wijn was zoet en olieachtig, had een vreemde, bijna bedorven smaak, die niet aantrekkelijk was. Hoofdschuddend bekeek zij de bruine wijn.


    'Een vreemde wijn, signore Cravelli.'


    'Hartebloed van de zon, signorina. Uitgesmolten uit de gloeiende lava van de Vesuvius. De tong baadt in de dauw uit het paradijs...'


    'Een poëet...,' lachte Ilse.


    'Je moet het zijn om te genieten.' Cravelli keek naar de deur. Fausto de huismeester kwam met twee andere bedienden. Zij droegen op grote zilveren schalen de spijzen en dekten de tafel. Met witte handschoenen, zwijgend, als automaten, zonder een blik op Ilse Wagner te werpen, en zonder enige emotie. Alleen Fausto keek Ilse aan toen hij serveerde. De twee andere bedienden verlieten na het dekken en neerzetten van de schotels geruisloos de bibliotheek.


    Fausto legde een stuk koude kippeborst op Ilses bord. Cravelli nam sla. Hij lette op zijn gast. Zij heeft de map, dacht hij telkens weer. Maar zij heeft hem niet bij zich. Hoe kan ik de formules krijgen zonder haar te dwingen? Hoe kun je ernaar vragen zonder direct verdenking te wekken?


    Cravelli boog zich wat naar voren. 'Ik ben dit uur gelukkig,' zei hij galant. 'U weet niet hoe dankbaar een oude man is voor een vleugje verwarmende jeugd . . .'


    


    Dr. Berwaldt zat in zijn zolderkamer-ziekenhuis weer bij de bedden van Lucia Tartonelli en Emilia Foltrano. Hij bekeek de foto's van de kinderen, die de twee vrouwen hadden meegenomen. Ook de echtgenoten stonden op de foto's. Lachende sterke, levenslustige vissers. Het was hun aan te zien dat zij even dol waren op hun kinderen als op hun boten en netten.


    Emilia had pijn gekregen. Berwaldt kalmeerde haar met een kleine dosis morfine. Nu lag zij met glanzende ogen, smal en zonder hoop, in de kussens en vertelde met slepende, steeds haperende stem over haar zeven kinderen.


    Berwaldt moest krampachtig slikken. Jullie gaan dood, allebei komen jullie ellendig aan je einde, had hij moeten schreeuwen. Niet omdat Cravelli het zo wil, maar omdat genezing niet meer mogelijk is. Zeker ... er zou een kans zijn ... ik zou het kunnen proberen met mijn middel.. . maar jullie leven redden zou de dood van miljoenen betekenen, ook van Feruccio, het arme, kleine zwakke zoontje . ..


    Hij streelde geruststellend de hand van Emilia en knikte Lucia toe die huilend een foto van haar kinderen bekeek. Dan liep hij weg en belde Cravelli over de huistelefoon. Het duurde lang voor Cravelli aan het toestel kwam.


    'Ja?' vroeg hij kort. "Wat is er? Ik heb bezoek.'


    'Ik wilde je alleen wat mededelen!' Berwaldts stem hijgde van opwinding. 'De twee vrouwen zullen sterven . . .'


    'Maar dat kun je toch niet toelaten, je hebt toch de mogelijkheid ...'


    'Ik geef de formules niet af! Nooit! Ook nu niet! Maar ik heb hier boven genoeg morfine. Daarvoor heb je, lichtzinnig als je bent, wel gezorgd. Voldoende om twee vrouwen een zachte dood te bezorgen . ..'


    'Haal geen stommiteiten uit!" Cravelli's stem was zacht en gedempt. Het was alsof de gast zijn woorden niet mocht verstaan. 'Ik heb jouw offer en het hunne niet nodig ... ook je geheim niet! Ik krijg het morgen franco thuisbezorgd ...'


    'Je bluft als een kind, Cravelli.. .'


    'Troost je dan daar maar mee. Ik heb hier bezoek. "Wij eten in de beste verstandhouding samen koude kip en we drinken marsala. Tussen twee haakjes, de dame heet Ilse Wagner... ken je die ... ?'


    Het kraakte in het apparaat. Cravelli had opgehangen.


    Dr. Berwaldt liet de hoorn vallen. 'Ilse Wagner ...,' stamelde hij toonloos. 'Hij heeft haar gevonden. Mijn God, laat het niet gebeuren ..."


    In zinloos verzet tegen zijn lot rende hij de kamer uit, liep de gang door en trommelde met handen en voeten tegen de dikke zolderdeur. Hij hoorde zijn slagen door het ruime huis weerklinken, maar of ze de benedenste etage bereikten, wist hij niet.


    'Ilse!' schreeuwde hij snel en sloeg en sloeg. 'Ilse! Ilse!' Zijn handen sloeg hij tot bloedens toe, maar hij bleef doorgaan, wanhopig transpirerend, snakkend naar adem. Hij was schor van het schreeuwen en hij dacht niet meer aan de twee vrouwen die verschrikt en niet in staat zich te bewegen in hun bed lagen en hoorden hoe hij te keer ging.


    Hij bleef tegen de deur slaan. Ritmisch, vervuld van de waanzinnige gedachte dat men dat ritme kon ontcijferen.


    Drie keer kort. . . drie keer lang ... drie keer kort.


    s.o.s. s.o.s. s.o.s.


    Red me! Red met mij de mensheid van de ondergang. Help!


    


    'Het doet me genoegen dat u het bescheiden maal met me gebruikt, signorina,' zei Cravelli, toen hij van de telefoon terugkwam. 'Neem me alstublieft niet kwalijk. Er was een oude kennis aan de telefoon die me een bouwvallig huis in de maag wil splitsen . ..' Cravelli ging weer zitten en nipte van zijn wijn. 'Ik zal dr. Berwaldt niet zeggen dat ik u gevonden heb. Ik heb erover nagedacht. . . Als hij morgen uit Florence terugkomt, zullen we hem verrassen. Ik zal zeggen: goed, laten we het voorlopige contract samenstellen. Ik laat mijn secretaresse roepen ... en dan komt u te voorschijn. Dat zal een grap zijn!' Cravelli lachte opgewekt en dronk Ilse Wagner toe. Hij was in een opperbeste stemming.


    De zware wijn legde zich als lood over de hersenen van Ilse. Zij merkte het, omdat alles wat zij in haar hand nam, heel licht werd, terwijl zij het gevoel had, dat zij zelf als lood wegzakte in de kussens van haar stoel. Zij keek op haar horloge en stond met de grootste moeite op.


    'Het was heel gezellig, signore Cravelli,' zei ze met een stem die zij met moeite in toom hield. 'Maar nu moet ik gaan . . . we zijn al over het halve uur heen.' Cravelli vertrok zijn gezicht tot een bedroefd uitziende grimas.


    'U bent hard, signorina. Ik stel me voor dat degene die u voor vanavond uitgenodigd heeft charmanter en vooral jonger dan ik is.' Hij hief theatraal de handen op. 'Het lot van de oude man . . .' Ook hij stond op en liep om de tafel heen.


    De formules, dacht hij. Hoe krijg ik de formules. Er bestaat geen andere mogelijkheid dan haar te laten gaan.


    'Waar logeert u ?'


    'In Excelsior.'


    'Kwam u direct uit Berlijn ?'


    'Ja.'


    'Wat moet u zich eenzaam gevoeld hebben ... je komt in Venetië aan en niemand haalt je af.'


    'Ik was volkomen radeloos.'


    'Onvergeeflijk van dottore Berwaldt! Ik zal hem mijn mening zeggen. Hoe kan men u vergeten! Maar zo zijn ze, de wat wereldvreemde geleerden .. .'


    'Ik begreep er niets van. Ik wist niet wat ik doen moest, maar gelukkig bood een heer me zijn hulp aan.'


    Cravelli lachte toegevend. Natuurlijk, dacht hij. Zoals gebruikelijk in Venetië. Er is hier een zeker soort mannen dat dag in dag uit op het station of op het San Marcoplein rondhangt en radeloze jongedames aanspreekt om te helpen. Alleen dit paste niet bij Ilse Wagner, vond hij. Zij was niet van het soort dat een papagallo als een kippetje in de hand fladdert. Zij moest echt wanhopig geweest zijn, en in haar radeloosheid had zij de woorden van zo'n knaap geloofd.


    'U hebt dus een afspraak met die behulpzame man, nietwaar ?' vroeg hij. 'Neem me alstublieft deze vraag niet kwalijk.'


    'Ja, met hem heb ik een afspraak.'


    'Dan hebben we nog een paar minuten de tijd . . . hij zal zeker wachten.'


    'Maar ik wil hem niet laten wachten. En vooral wil ik niet dat hij weet dat ik hier ben geweest. . .' Zij zweeg omdat zij merkte dat zij een grote stommiteit had begaan. Cravelli begreep het direct. Zijn gezicht stond gesloten.


    'Hoezo?' vroeg hij. 'Ik wist niet dat een bezoek aan mij. . .'


    'Er is de laatste uren zoveel gepraat en geschreven.' Ilse Wagner probeerde uit de val te raken. 'Ze hebben me verhoord, ik moest een proces-verbaal ondertekenen, een zekere meneer Cramer liet me geen rust...'


    'Ik weet niet wat ik daarmee te maken heb, signorina . . .' zei Cravelli stijf.


    'Totaal niets. Maar u zult ermee te maken krijgen, als ze horen dat ik bij u ben geweest. Ze weten nog niet dat u dr. Berwaldt kent en in zakelijke relatie met hem staat... maar dan zal men het weten. Ik geloof dat het niet in uw belang is . . .'


    Cravelli keek Ilse Wagner verbaasd aan. 'U bent een bijzonder intelligent meisje!'


    'U hebt zelf gezegd dat dr. Berwaldt erg gesteld is op geheimhouding!'


    'Zeker.' Cravelli lachte weer joviaal. 'Ik zal de dottore met zo'n juweel van een secretaresse gelukwensen. U hebt toch de akten bij u ?' schoot hij onverwachts zijn vraag af, de vraag die in hem was als een onderdrukte vulkaan.


    'Welke akten ?'


    'Onze onderhandelingen haperden, omdat dr. Berwaldt een paar belangrijke stukken niet bij zich had. Hij wilde ze door zijn secretaresse laten brengen. Ik geloof dat het formules zijn of iets dergelijks. Dottore Berwaldt heeft ze voor zijn uitvinding en voor demonstratie nodig . . .'


    Ilse Wagner knikte. Twijfels die in haar waren opgekomen, verdwenen weer. Het noemen van de akten en de formules bewees, dat Cravelli werkelijk in nauwe zakelijke relatie met Berwaldt stond. Anders zou Berwaldt nooit met een woord over zijn formules gerept hebben, en helemaal niet dat zij, Ilse Wagner, opdracht had, deze geheime map naar Venetië te brengen. Dat kon alleen iemand die goed ingewijd was, weten.


    'Dat klopt,' zei ze. Cravelli's hart bonsde van vreugde. 'U kent dr. Berwaldt zo goed dat u , ..'


    'Wij zijn vrienden, signorina!' riep Cravelli opgetogen. 'Alleen vanwege zijn onafhankelijkheid die hij - zoals wij weten -boven alles liefheeft, nam hij zijn intrek in hotel Excelsior en nam hij mijn aanbod om bij mij te logeren, niet aan. En dan het fiasco met de vergeten formules! Onze partners uit Amerika en Canada - een groot farmaceutisch concern! - lieten zich wel overtuigen, maar de wetenschappelijke fundering ontbrak! Het bewijs in de formules! Het was om wanhopig van te worden. Zo vlak bij het doel...'


    Ilse Wagner knikte weer. 'Ik heb de stukken meegebracht..


    Niet beven, zei Cravelli inwendig tegen zichzelf. Niet schreeuwen van vreugde. Niet in de zon die in me opgloeit, verbranden! Heel kalm blijven, gelaten en bijna onverschillig.


    Hij wendde zich af, omdat hij zijn ogen niet in bedwang kon houden. Zij heeft de stukken, dacht hij telkens weer.


    'Dan zal het de komende dagen tot een definitieve afsluiting komen,' zei hij schorrig, terwijl hij op Ilse Wagner toeliep. 'Als dottore Berwaldt morgen of overmorgen - precies staat dat nog niet vast - terugkomt, kunnen wij hem het klaargemaakte contract overhandigen. U kunt me erbij helpen en hem schrijven. Ik geloof dat dottore Berwaldt er vanwege onze vriendschap niets op tegen heeft als u mij de map met formules overhandigt en wij samen met de andere maatschappijen het resultaat van het genie van Berwaldt narekenen ...'


    Cravelli hield zijn adem in. Het was gezegd, op een elegante, luchtige, niet te verbeteren wijze. Zonder dwang, zonder druk, zonder een nieuwe misdaad ...


    'Ik weet het niet.. .,' gooide Ilse Wagner roet in het eten. 'Ik heb strikt bevel gekregen niet aan buitenstaanders . ..'


    'Signorina .. . ben ik een buitenstaander ?'


    Cravelli glimlachte. Als een goedige oom zag hij eruit. Alleen zijn kleine ogen waren koud als van een roofdier.


    'Ik weet het niet. ..'


    'U ziet toch dat ik van alles op de hoogte ben! Ben ik dan een buitenstaander? Ik weet van de voorzorgsmaatregelen van de dottore. De spionage zit achter hem aan . .. u weet niet hoe er ook in onze branche meedogenloos gespioneerd wordt. Elk nieuw middel betekent winsten van miljoenen als het inslaat. De fabriek die een dergelijk middel eerder uitbrengt, is de overwinnaar!' Cravelli stopte zijn handen in de zakken van zijn kostuum, omdat zij van ingehouden opwinding beefden. 'Bij ons is dat wat anders. De dottore en wij zijn partners! Vrienden zelfs! Wij werken samen en zullen de uitvinding volkomen benutten.'


    'Ik heb een verbod . . .,' zei Ilse hard. Een natuurlijke, instinctmatige afkeer van Cravelli hield haar ervan af op de logica van Cravelli in te gaan. Cravelli lachte nog steeds, maar het lachje verstarde tot een masker.


    'Alle lof voor uw dienstijver, signorina, maar soms brengt te veel ijver schade met zich mee. Een goede vijfentwintig miljoen dollar hangt voor dr. Berwaldt van het welslagen van onze plannen af. Durf je dat verlies te verantwoorden ?'


    'Vijfentwintig miljoen . . .,' stamelde Ilse Wagner. Het was een getal waarvan haar knieën knikten. 'Vijfentwintig miljoen dollar .. .herhaalde zij haperend.


    Cravelli haalde de schouders op. 'En dan nog vijfentwintig procent van de netto ontvangsten, contract voor het leven. Deze onmetelijke schat draagt u in uw aktentas, signorina. Geluk of ondergang van uw baas! Hoe verder wij de concurrentie, die zich natuurlijk heel actief aan het roeren is, voor zijn, des te zekerder zijn wij van onze winst!'


    Zij keek Cravelli aan. Zijn vogelgezicht glom in de schemering. Hij grijnsde en stootte haar af. Uit haar onderbewustzijn kwam een afkeer op, zij had er geen macht over. De handen van Cravelli die op de wereldbol lagen, vond ze plotseling akelig . . ., ze zagen eruit of ze elk ogenblik konden toegrijpen om haar te wurgen.


    'De map ligt in mijn hotel. . .zei ze zacht. 'Ik kan die morgenochtend brengen ...'


    Cravelli dacht razend snel na.


    Morgenochtend? Dat was een goede tijd. De politie had nog geen enkel spoor. Ze hadden de huisjes aan het eind van het Canale Santa Anna doorzocht zonder iets te vinden. Het kranteartikel zou men snel vergeten, omdat er slechts vage vermoedens in stonden en geen bewijzen. Als het Rudolf Cramer echter werkelijk zou gelukken in de loop van de komende dagen een bewijs te brengen dat dr. Berwaldt Cravelli had ontmoet, dan kwam hij uren te laat. Dan waren de formules al in zijn handen en men zou het paleis leeg vinden. Nee, niet volkomen leeg ... twee stervende vrouwen zou men op de zolder vinden en in een ander zoldervertrek een arts die zich met morfine had vergiftigd ...


    Cravelli boog zich galant naar Ilse Wagner.


    'Morgenvroeg . .., dat is prachtig. Ik zal vannacht nog proberen contact op te nemen met alle partners van het concern. Morgenavond kan het contract dan gedicteerd worden. Waar u natuurlijk bij bent... U kunt de geheime stukken dan weer meenemen! Akkoord?'


    'Ja-'


    Ilse Wagner draaide zich naar de deur. Cravelli bleef staan en wrong zijn handen. Een waanzinnige angst overspoelde hem. Als zij niet terugkomt, dacht hij. Als de grijpbare overwinning een illusie blijft?


    Heel even speelde hij met de gedachte Ilse Wagner gewoon bij dr. Berwaldt op de zolder op te sluiten en zelf met geweld de akten uit het hotel te halen. Hij spreidde zijn vingers al om ze om de blanke hals van het meisje te klemmen en die dicht te drukken, zoals destijds de hals van Ilona Szöke . . . Deze herinnering ontnuchterde hem volkomen. Hij liet zijn handen zakken en liep Ilse Wagner in de hal na.


    'Het was me een bijzonder genoegen . . . ,' zei hij schorrig.


    Hij vergezelde haar tot de deur en deed die zelf van de grendel. Op dat ogenblik hoorden zij een zwak geklop. Ilse Wagner hief verbaasd het hoofd op. Het was niet vast te stellen waar het vandaan kwam ... uit de kelder, achter de muren, van de trap, van de zolder .. . het was een ritmisch geklop dat door het hele huis klonk, van de grond tot het plafond.


    Cravelli werd bleek. Zijn vriendelijke gezicht kreeg een harde uitdrukking. Hij keek Ilse tersluiks aan. Hij was klaar om de deur dicht te gooien, zich op haar te werpen, als zij nu een verdachte vraag stelde.


    Daar was het weer ... heel zacht. .. maar het hele huis leek ervan te trillen. Het komt van boven, dacht Ilse. Het is boven ons.


    'Boven, in de ridderzaal, wordt het parket gerepareerd,' zei Cravelli luchtigjes. 'Steeds moet er van alles in die oude paleizen nagezien worden. Dat houdt nooit op. Mag ik u voorgaan, signorina . . .' Hij ging de trap af naar het kanaal.


    Toen hij zweeg, was het weer te horen. Het was een bepaald ritme, niet alsof er spijkers in het hout werden geslagen. Het was bijna een melodie. Kort, kort, kort. .. een stilte .. . lang, lang, lang .. . een korte stilte . . . kort, kort, kort.


    Ilse Wagner liep Cravelli na en liet zich tot de wachtende gondel brengen. Cravelli gooide een groot bankbiljet naar de gondoliere die het handig opving en een buiging maakte.


    'Mille grazie, signore!'


    'Naar Excelsior ...'


    De bedelaars zwegen. Cravelli deed net of het dode, aangespoelde ratten waren. Hij zwaaide de gondel na en wachtte tot die de hoek om was naar het Canale Grande. Dan liep hij terug naar het Palazzo en rende de trap op.


    Nog steeds trilde het verre kloppen door het stille huis. 'Wat een idioot!' schreeuwde Cravelli en sprong de treden op. 'Op het laatste ogenblik.'


    Langzaam gleed de gondel door het zwarte water van het Canale Santa Anna. Nog een paar keer had Ilse teruggezwaaid. Dan zat zij zwijgend naar de hoge gevel van het Palazzo Barbarino te kijken en naar de nog steeds zwaaiende Sergio Cravelli.


    Dat geklop, dacht zij. Dat ritme. Zo wordt er geen parketvloer gelegd. Er zat systeem in het kloppen, een teken, een ...


    Zij bracht haar handen naar haar mond om een kreet te voorkomen. De herinnering aan een ver achter haar liggende tijd kwam terug. Destijds, vlak voor het eind van de oorlog, had de Bond van Duitse Meisjes haar naar een cursus gestuurd. Zij moest morsetekens leren. Een paar dagen lang had zij aan het morse-alfabet gewerkt... dan was het afgelopen met de cursus vanwege de Russische artillerie. Maar een paar morsetekens herinnerde zij zich nu weer, voor al de belangrijkste en bekendste.


    Drie keer kort, drie keer lang, drie keer kort. S.O.S.!


    De kreet om hulp! Het roepen om gered te worden. De noodschreeuw! Help! Help! S.O.S.!


    Binnen de muren van het Palazzo Barbarino, ergens in de doolhof van kamers en kelders, achter geheimzinnige muren verborgen, zat een mens die om hulp riep.


    Een levend begraven mens. S.O.S.!


    Dr. Berwaldt...


    Nu besefte Ilse Wagner ook de volle, verschrikkelijke waarheid. Zij keerde zich met een wilde beweging huiverend om naar het palazzo, waaraan zij ontkomen was, omdat zij onbewust de map met formules voor de volgende morgen had beloofd. De map waarom het alleen ging.


    'Vlug ...,' zei Ilse met toonloze stem. 'Prego ... presto ... presto .. .' Zij wist dat het verkeerd was, maar de gondoliere begreep het toch. 'Naar Excelsior... alstublieft vlug, vlug ...'


    Met grote stoten stuwde de gondoliere de gondel door het zwarte, naar modder ruikende water.


    De lichtzee van het Canale Grande nam haar op. Maar Ilse zag het niet... zij had haar handen voor haar ogen geslagen en huilde zacht omdat zij aan iets vreselijks was ontkomen.


    


    Twee dingen lieten Cravelli die avond geen rust.


    Het gesprek met dr. Berwaldt na het bezoek van Ilse Wagner en verder een bezoeker die nog laat in de avond in het Palazzo Barbarino gelaten wilde worden.


    Cravelli was eerst naar boven gerend en had de deur opengerukt. Dr. Berwaldt vloog op hem af, met bebloede, stuk geslagen handen, bedekt met zweet, als krankzinnig. Met een kreet wierp hij zich op de Italiaan, maar Cravelli weerde hem met een lange arm af en duwde hem terug naar de gang.


    'Jij duivel!' riep dr. Berwaldt buiten zichzelf van woede. 'Jij duivel!' Hij wierp zich weer op Cravelli en klemde zich aan diens jasje vast. "Waar is het meisje! Wat heb je met Ilse gedaan ?'


    'Niets!' Cravelli keek dr. Berwaldt hoofdschuddend aan en maakte diens vingers van zijn kostuum los. 'Je overschat me blijkbaar toch! Ik heb haar terug laten gaan naar het hotel. .


    'Dat geloof ik niet van je,' hijgde dr. Berwaldt.


    'Als het mogelijk was, zou ik je het Excelsior laten bellen. Maar ik weet dat je stommiteiten uithaalt, daarom gaat het niet. Signorina Wagner en ik hebben heel leuk samen gegeten en toen is zij weer vertrokken.'


    'En ... en ...'


    Cravelli knikte opgewekt. 'De formules, wil je weten? Die brengt ze me morgenvroeg


    'Dat zal zij nooit doen!' riep Berwaldt.


    'Je zou bijna gelijk kunnen krijgen. Zij heeft een bijzonder correcte opvatting van haar werk. Maar ik kon haar ervan overtuigen dat het voor jou een verrassing zou zijn, als wij bij je terugkomst uit Florence - op het ogenblik bevind je je in Florence, dottore - het klaar gemaakte contract kunnen aanbieden. Zij heeft een goed hart, dat meisje ...'


    'Ik heb nog nooit een mens willen doden, zo'n gedachte is nooit bij me opgekomen, maar jou wil ik vermoorden, als ik de gelegenheid ervoor krijg!'


    'Kom, dottore, we zitten in hetzelfde schuitje. Onze levens zijn onafscheidelijk verbonden. Als jij leeft, zal ik leven ... ; ga jij ten onder, dan betekent het ook voor mij het einde. Wij moeten dat heel duidelijk inzien! Er is slechts één gemeenschappelijke weg.'


    'De keuze tussen de alternatieven is nu toch zeker wel duidelijk, niet waar?' zei Berwaldt. Cravelli schudde het hoofd.


    'Helemaal niet. Ais ik de formules heb . . .'


    'Juffrouw Wagner zal je de map nooit brengen, dat weet ik!' onderbrak Berwaldt Cravelli.


    'Je vergist je.'


    'Nee. Daar ken ik Wagner te goed voor .. .'


    Cravelli werd zichtbaar onzeker. Wat hij inwendig al lang gevreesd had, scheen nu werkelijkheid te worden: het was een fout geweest, Ilse Wagner te laten gaan. Tussen nu en de volgende morgen lagen zoveel uren van bezinning en nadenken, waarin twijfel aan de waarheid geboren kon worden. En de geringste twijfel, dat wist Cravelli, zou Ilse verhinderen de volgende morgen de akten naar het Palazzo Barbarino te brengen.


    'Er zijn ook andere mogelijkheden, dottore,' zei hij dof.


    'Die heb je gemist.'


    'Nog niet. Ik zal je over een paar uur meer kunnen zeggen . . .'


    Bruusk draaide Cravelli zich om en verliet de zolder. Toen hij over de gang liep, hoorde hij uit de ziekenkamer de twee vrouwen roepen. 'Dottore! Dottore!' Hij liep door, zonder ook maar één moment te aarzelen of zijn pas in te houden. Ze waren voor hem niet belangwekkend meer. Lucia Tartonelli en Emilia Foltrano telden niet meer mee, ze waren als de muizen die in de glazen bak vergast waren. Ze waren objecten, meer niet. Objecten, die hun diensten hadden bewezen. Cravelli bekommerde zich niet meer om hun verdere lot. Hij zou ten hoogste een korte brief moeten schrijven . . . : 'Helaas kon ook de nieuwe dokter in deze situatie niet meer helpen . . .'


    Cravelli liep peinzend de bibliotheek op en neer. Af en toe keek hij op de oude, grote, staande klok. Tussen elf en twaalf uur 's nachts is de beste tijd, dacht hij. Dan valt het het minst op. Dan heerst er in de grote zaal en in de hal van hotel Excelsior een gezellige drukte. Niemand zou dan op hem letten of hem aanhouden.


    De doffe slag van de klopper op de deur deed hem opschrikken.


    De klopper roffelde wild en onbeheerst op de deur. Cravelli ging naar het raam en keek naar buiten.


    Op de marmeren trap stond klein, met verwaaide witte haren, prof. dr. Panterosi. Hij sloeg verwoed met de klopper op de deur. Cravelli zuchtte. Natuurlijk Panterosi. Hij was hem bijna vergeten in dit spel om de macht. Maar prof. Panterosi bestond ook nog, een van de weinigen die dr. Berwaldt hadden gezien.


    Cravelli opende zelf de deur en liet de kleine professor de hal in stormen.


    'Waar is hij ?' schreeuwde Panterosi.


    Cravelli hoefde niet de wedervraag te stellen: 'Wie?' Er was er maar één die Panterosi kon zoeken.


    'In Florence!'


    "Gelogen! Daar ben ik geweest. Niemand kent hem!'


    'Kom toch binnen, professor . . .'


    'Ik heb ampullen nodig! Begrijpt u dan niet. ..'


    'Ik begrijp alles. Maar ik sta net zo machteloos als u.'


    Wat betekenen die berichten in de krant? Hoezo is dr. Berwaldt in het Canale Santa Anna verdwenen ?'


    Panterosi rende de bibliotheek in en liep om de reusachtige globe als een paard dat een Afrikaanse waterpomp aandrijft. Steeds maar rondlopen, met gebogen hoofd.


    'De berichten in de krant?' Cravelli lachte. 'Een truc! Het is immers komkommertijd? Die tijd moeten ze door!'


    'De politie ziet het anders!'


    'Dat klopt! De politie is ook bij me geweest. Ook die is blij. Eindelijk hebben ze wat te doen,' zei Cravelli. 'Een cognac, professor?'


    'Ik wil weten waar dr. Berwaldt is!' schreeuwde Panterosi.


    'Hoe kan ik u dat zeggen? Hij zei tegen mij dat hij naar Florence ging. Hij heeft even uit Florence gebeld . . ., verder kan ik u niets zeggen.'


    'Florence! Wat doet hij in Florence ?'


    'Legt ü rekening en verantwoording af van uw doen en laten, professor . . . ?'


    Panterosi liet zich in een van de fauteuils vallen. Hij zag eruit als een in elkaar geschrompelde mummie, kleurloos, rimpelig, slap.


    'Er zal een vrouw doodgaan ...,' zei hij somber. 'Een vrouw die ik kan redden . . .'


    Even dacht Cravelli aan Emilia Foltrano en Lucia Tartonelli. Zijn gezicht werd hard.


    'Ik heb u niet aangeraden de experimenten op de apen voort te zetten op een mens, professor. Ook dottore Berwaldt schrok toen hij het hoorde!'


    'Mijn God, ik weet het! Maar het lokte me aan . . ., begrijpt u dat dan niet? Niemand had er iets bij te verliezen, alleen maar te winnen ... en de winst ligt voor ons! Ik heb nog maar tien ampullen nodig!'


    'En die hebben wij niet! Dus is het geen winst, maar een misdaad . . .'


    Panterosi vloog uit zijn stoel omhoog. Hij zwaaide wild met zijn armen door de lucht. Wat hij schreeuwde, verstond Cravelli niet meer. Het was een ongearticuleerd gebrul van woorden die over elkaar tuimelden. Cravelli schonk intussen met kalme hand een groot glas cognac in en hield het Panterosi voor. Plotseling brak het geschreeuw af. De professor greep de cognac en sloeg het glas achterover.


    'Ik zal me ter beschikking stellen van de politie,' zei hij daarna met een onheilspellende rust. Cravelli vertrok zijn mond. Dat was precies wat hij niet wilde.


    'Waarom, professor?'


    'Omdat ik een misdaad heb begaan.' Hij zette het glas op de globe. 'Die zal de komende dagen aan het licht komen .. ., ik kan het niet tegenhouden!'


    'Maar dottore Berwaldt. ..'


    'Waar is hij ?' schreeuwde Panterosi weer.


    'Laten we afwachten, professor. Hoe lang hebt u de tijd ?'


    'Ik heb helemaal geen tijd!'


    'Hoe lang - schat u - zal de verbetering van uw patiënte aanhouden, voor de toestand weer kritiek wordt ?'


    'Veertien dagen.'


    'En dan begint u nu al te schreeuwen ?'


    Panterosi staarde Cravelli aan alsof hij zich met een sprong op hem wilde storten. De kalmte van Cravelli bracht hem volkomen van zijn stuk.


    'Dat betekent veertien dagen onverdraaglijke ellende, idioot!' schreeuwde hij. 'Ik wens het u toe. Ik wou dat u die veertien dagen eens meemaakte ...'


    'Dank u.' Cravelli lachte spottend. 'Maar over veertien dagen is dr. Berwaldt al lang weer hier. Hij zal morgen of op zijn laatst overmorgen terugkomen. En de formules voor de vervaardiging van het middel hebben we morgenochtend al. Ze komen regelrecht uit Berlijn. Wat wilt u nog meer, professor Panterosi ?'


    De professor bleef als vastgenageld staan. 'Morgenvroeg ...,' herhaalde hij als een echo.


    'Ja-'


    'Is dat zeker ?'


    'Heel zeker.'


    'U belooft het me?'


    'Ik beloof het.'


    'En als het niet gebeurt. ..'


    'Dan kunt u naar de politie gaan om uzelf aan te geven. Wat mij betreft kunt u ook zeggen: Sergio Cravelli is medeplichtig, want hij heeft me met dit wondermiddel kennis laten maken . . .'


    'U bent akelig zeker van u zelf,' zei Panterosi zacht. Cravelli knikte.


    'Dat ben ik. Bewijst dat niet dat wij morgenvroeg de formules hebben en dat overmorgen dottore Berwaldt zelf hier is ?'


    Prof. Panterosi ging weer zitten. Hij wenkte met zijn glas.


    'Nog een cognac, professor?'


    Cravelli schonk weer in, zelf dronk hij niet. Voor zijn plan over enkele uren moest hij volkomen helder zijn en ijskoud kunnen optreden.


    'Hoe laat kan ik morgen komen ?' vroeg Panterosi.


    'Tegen de middag. We zullen dan de formules wel bekeken hebben.'


    'Ik stel mijn laboratorium tot uw beschikking . . .'


    'Dank u. Ons concern beschikt over eigen laboratoria.. .'


    'In Venetië ?'


    'In Venetië!' Cravelli lachte weer sarcastisch. 'Onze stad fabriceert niet alleen gondels, romantiek, gekleurde ansichtkaarten, toeristendromen, glas en onderhoudsbijdragen.' Hij lachte zelfs. 'Er gebeuren ook onder de oppervlakte grotere dingen . .


    Panterosi hijgde zwaar. De opwinding van de laatste uren had te veel gevergd van zijn hart. Hij hapte naar lucht als een op het droge geslingerde vis en peuterde een klein medicijnflesje uit zijn jaszak. Hij deed een paar droppels op zijn bevende handpalm en zoog ze op. Na een paar seconden werd hij kalmer, de fluitende ademhaling verminderde.


    'Hoelang duurt het om het middel in uw laboratorium te vervaardigen ?'


    'Dat zal alleen dottore Berwaldt vlug kunnen beantwoorden.'


    'Dus overmorgen! Nog twee dagen!' Panterosi sprong weer op. 'Zal dr. Berwaldt nog een keer uit Florence opbellen ?'


    'Dat is mogelijk ...'


    'Bezweer hem dat hij direct terugkomt! Zeg hem wat ik gedaan heb! Ik weet dat hij dan direct zal terugkomen!'


    'Zeker ...,' zei Cravelli gerekt.


    Eindelijk vertrok prof. Panterosi. Hij was met een ziekenboot gekomen, die wit, met een groot rood kruis, naast de trap dobberde. De bedelaars stonden ervoor en praatten met de bestuurder. Panterosi bleef bij de deur staan.


    'Wat moeten die nachtgeesten bij je ?' vroeg hij aan Cravelli. 'Ze zitten hier maar te weeklagen ... dat is toch volkomen zinloos! Hier komt niemand voorbij. Een bedelaar staat toch altijd op een plaats waar geld zit! Wat moet dat?'


    'Ik weet het niet.' Voor het eerst was Cravelli eerlijk. 'Als je


    het aan hen vraagt, zeggen ze: het bevalt ons hier. Wil jij het hun ook vragen?'


    'In godsnaam!' Prof. Panterosi stapte ongehinderd in de ziekenboot. De bedelaars groetten eerbiedig. Iedereen in Venetië kende prof. Panterosi.


    Cravelli ging weer het huis in en vergrendelde de deur. Door de huistelefoon beval hij zijn huismeester Fausto, geen bezoeker, onverschillig wie, meer binnen te laten.


    'Ik ga naar bed,' zei hij. 'Voor morgenvroeg wil ik niet gestoord worden.'


    Hij wachtte nog een half uur in de bibliotheek, dan ging hij naar de keuken, nam een halve koude kip uit de provisiekast, wit brood, kaas en boter, een fles wijn en droeg dat alles naar de zolder.


    Toen hij de gangdeur openmaakte, sloeg de geur van gekookte melk hem tegemoet. Dr. Berwaldt stond voor een kleine elektrische kookplaat en maakte pudding voor zijn twee vrouwelijke patiënten. Een tweede pan met bouillon en kleine knoedels borrelde op de tweede kookplaat.


    Cravelli lachte. 'Onze twee meisjes ... natuurlijk, ze moeten wat te eten hebben! Je denkt ook aan alles, dottore .. .'


    Dr. Berwaldt gaf geen antwoord. Hij goot de hete pudding in de omgespoelde glazen schaal. Cravelli nam een lepel en roerde in de borrelende bouillon.


    'We kunnen hen morgen weer naar Chioggia sturen,' zei hij. 'Als lokvogels zijn ze onbruikbaar geworden. Ik krijg de formules immers thuisbezorgd . . .'


    Dr. Berwaldt zweeg nog steeds. Hij vulde twee borden met soep, zette ze op een blad en duwde Cravelli met zijn elleboog opzij, toen hij naar de patiënten ging.


    


    Onderweg naar hotel Excelsior was Ilse Wagner al weer zover gekalmeerd, dat zij weer zonder schrik kon denken. De mogelijkheid dat dr. Berwaldt ergens in het ruime paleis verborgen werd gehouden en in paniek tegen de muur of het plafond S.O.S.-seinen gaf, kwam haar steeds onwaarschijnlijker voor, hoe meer zij de stralende hotelgevel naderde.


    Misschien werd er toch werkelijk een nieuwe parketvloer gelegd, dacht zij. Waarom zou Cravelli een man gevangen houden, met wie hij grote zaken wilde doen ?


    Toen de gondel vastgelegd werd aan de aanlegsteiger van Excelsior en een boy haar uit de boot hielp, was zij vastbesloten Rudolf Cramer niets van haar bezoek aan Cravelli te vertellen. Steeds raadselachtiger werd haar de figuur van de zanger en zijn belangstelling om haar bij het zoeken naar dr. Berwaldt te helpen.


    Een paar woorden van Cravelli schoten haar weer te binnen. De concurrentie was heel actief, men spioneerde over en weer, om de markt te veroveren . . . Was de man, die zich uitgaf voor de zanger Cramer, misschien een agent van een andere firma, die dr. Berwaldt voor zich wilde winnen? Wat voor belang heeft een operazanger bij chemische formules? Waarom probeerde hij Cravelli die hij helemaal niet kende, zwart te maken ? Hoe was hij eigenlijk op de naam Cravelli gekomen ?


    Dit gebrek aan vertrouwen, deze voorzichtigheid verhinderden, dat Rudolf Cramer van de wanhopige S.O.S.-seinen van dr. Berwaldt iets vernam. Ilse Wagner zweeg en nam zich voor eerst de terugkeer van dr. Berwaldt af te wachten. Veel belangrijker kwam haar de komende avond met Cramer voor. Hij moest klaarheid brengen, zeggen wie hij werkelijk was. Zij wist dat het een zware avond zou worden. Zij had de neiging in stilte te bidden: laat hem werkelijk Cramer zijn, laat hem een onschuldige aardige kerel zijn . . . iemand van wie ik kan houden...


    Maar Ilse wist niets van een bezoeker die Rudolf Cramer een paar minuten eerder in de hal van Excelsior had ontvangen.


    Roberto Taccio was verschenen en had verlangd signore Cramer te spreken. Hij zag er niet meer als een bedelaar uit. Hij droeg een donker maatkostuum, een sneeuwwit perlon overhemd, een vrolijke das, en puntige nauwe zwarte schoenen van krokodilleleer. Zijn zwarte haar was glad en glimmend van het vet. Hij zat in de hal onder de palmen en bladerde in een krant, zich in niets onderscheidend van de rijkste gasten die langs hem liepen.


    Hij sprong op toen Rudolf Cramer uit de lift kwam.


    'Neem me niet kwalijk, signore,' zei Taccio en haalde een lijst uit zijn zak. 'U zult zien dat wij eerlijke mensen zijn. Ik heb de eerste rapporten samengesteld. Alle bezoeken vanaf gisternacht ..


    Cramer klopte Taccio op zijn schouder, wat deze niet beviel. Zo prijs je een dienstmeisje, maar niet een elegante heer als Roberto Taccio.


    De lijst was omvangrijk. Hij begon met prof. Panterosi 's morgens, zelfs Cramer stond erin. Zacht floot hij voor zich uit.


    Daar stond twee keer: een vreemde, jonge dame met bruin haar. Een keer vanmorgen en ook een uur geleden. De eerste keer slechts een kort gesprek met een bediende bij de deur. Zij werd niet binnengelaten; de tweede keer wel, en op het tijdstip dat dit rapport werd afgesloten, bevond zij zich nog steeds in het Palazzo Barbarino. Verder waren gezien: een groenteman, een slager, een bediende van een grote wijnhandel, twee krantenjongens, drie cliënten in verband met onroerende goederen, een postbode en een vrouw die eieren en kippen van het land bracht.


    Rudolf Cramer vouwde de lijst op, knikte waarderend en stak hem in zijn zak. Hij haalde een bundeltje bankbiljetten te voorschijn en stopte er twee van, heel discreet, in de uitgestoken hand van Taccio. Taccio bekeek ze en grijnsde tevreden.


    'Dollars. Dat is goed, signore. Dat is omgerekend . . .' Hij wilde beginnen te rekenen, maar Cramer trok hem onder de palmen.


    "Wat is er met het meisje?' vroeg hij. 'Is zij nog bij Cravelli?'


    Si, signore. Blijkbaar een lang onderhoud.'


    'Is het dezelfde dame die al eens geweest is?'


    'Ja mijn mensen letten goed op, signore.'


    'Dat geloof ik wel, Roberto.' Cramer duwde peinzend zijn onderlip naar voren. 'Wat wil zij eigenlijk bij Cravelli ?'


    'Dat hebben wij niet kunnen vaststellen, signore,' zei Taccio spijtig. 'Ook aan de nieuwsgierigheid zijn grenzen gesteld . ..'


    Cramer keek peinzend over Taccio's hoofd naar de palmbladeren. Ook hij had heel wat vragen die hij niet kon beantwoorden. Waarom ging Ilse stiekem naar Cravelli ? Hoe kende zij hem eigenlijk ? Was het waar dat zij als secretaresse zonder geld op het station van Venetië werd vergeten? Of was dat allemaal slechts toneel en bestond er een reden die hij niet kon bevroeden ? Haar echte wanhoop was echter een punt in haar voordeel. Zo echt was toneelspel niet. Hij zag haar ogen voor zich waarin de angst brandde. Dat was geen kunstmatige angst.. . het was echte bangheid ... Maar waarom had zij twee keer geprobeerd Cravelli te spreken te krijgen ?


    'Heb je verder nog iets bijzonders opgemerkt, Roberto?' vroeg hij.


    Taccio dacht na. Hij knikte kort en hief beide handen op.


    'Niets belangrijks, signore. Cravelli houdt van muziek ...'


    'Wat?'


    'Mijn vrienden speelden en zongen, omdat ze zich verveelden. Toen ging hij op het balkon in een ligstoel zitten om naar de muziek te luisteren. Hij gooide zelfs lires naar hen, want hij wilde dat zij oude Venetiaanse liederen speelden. Wij waren erg verbaasd . ..'


    Rudolf Cramer schudde het hoofd. Het paste helemaal niet bij Cravelli, het beeld van de wegdromende muziekliefhebber. Een moordenaar die bij gezang de ogen sluit. Het was een macabere voorstelling. En toch zorgde deze voorstelling ervoor dat Cramer een idee kreeg, grandioos en bijna utopie. Het was de mogelijkheid met de kracht van de muziek in het Palazzo Barbarino te komen.


    'Let verder op, Roberto,' zei hij. 'Als er iets bijzonders is, bel me dan in het hotel op. Ben ik niet hier, laat dan bij Barnese een brief achter ..


    'Si, signore.' Roberto Taccio maakte een kleine buiging en verliet het hotel. Hij deed het met trots en waardigheid, met afgemeten stappen. De boy die de draaideur in beweging zette, gaf hij tien lires fooi.


    Op de kade zag hij de gondel met Ilse Wagner aanleggen. Dat is zij, ging het door Taccio heen. Hij wilde omdraaien en naar het hotel teruglopen, maar toen zag hij dat de dame regelrecht op de ingang van Excelsior toeliep.


    Allemaal in orde, dacht Taccio. Vergenoegd liep hij door en ritselde in zijn zak met de dollarbiljetten. Dat waren 50.000 lires die hij niet hoefde te delen. Madonna mia, het zou een winstgevende zomer worden in bella Venezia . . .


    Cramer stond verborgen achter de palmen toen Ilse Wagner de hotelhal betrad. Hij liet zich niet zien, maar trok zich terug in een nis. Ilse scheen naar hem te vragen. De hoofdportier keek alle kanten uit en haalde dan zijn schouders op. Hij was er zojuist nog, scheen hij te zeggen. Ilse Wagner nam haar kamersleutel en ging met de lift naar boven.


    Cramer wachtte nog een paar minuten in zijn nis, dan liep hij om de palmen heen en kwam uit de grote zaal de hal in. De portier wenkte hem.


    'Er is naar u gevraagd, signore,' riep hij. 'Signorina Wagner, prego ..


    'Dank je, Philippo.'


    'Zij is op haar kamer, signore.'


    'Verbind me dan maar met de signorina.'


    Hij ging een van de telefooncellen in en wachtte tot er gebeld werd.


    'Ja?' zei hij. 'Hier is Rudolf . . . Waar was je? Ik heb je gezocht.'


    Ilse Wagner stond net uitgekleed om onder de douche te gaan. Naakt stond zij aan de telefoon en moest lachen. Als er eens een beeldtelefoon was . . . dan zouden er heel wat nachtgesprekken worden aangevraagd.


    'Ik heb een beetje in Venetië rondgekeken, lieveling,' zei ze. 'Als mijn geld uit Duitsland komt, zal ik een leuk japonnetje kopen. Ik heb een zaak ontdekt. ..'


    Wat liegt zij goed, dacht Cramer bitter. Bij Cravelli kun je grond kopen en huizen, maar met mode heeft hij niets te maken. De kans die haar geboden was, was vergaan. Zij verzweeg haar bezoek voor hem. Cramers achterdocht nam toe, maar tevens ook zijn teleurstelling en bedroefdheid.


    'Wanneer ben je klaar?' vroeg hij.


    'Over een half uur.'


    'Laten we zeggen ...'


    'Nee, nee!' Ilses lachje was echt. Wat lacht zij zorgeloos met al die leugens, dacht Cramer. 'Ik houd mijn woord! Ik ben op tijd! Je kunt me altijd geloven . . .'


    En dat uit haar mond! Cramer trommelde met zijn vingers tegen de wand van de telefooncel.


    'Ik wacht beneden in de hal, lieveling,' zei hij schorrig.


    'Misschien duurt het niet eens een half uur. Tot zo .. .'


    Ilse hing op. Zij ging onder de warme douche en zeepte zich in. Het was alsof zij tijdens het wassen de modder verwijderde, die zij bij Cravelli in haar huid had opgezogen. Verkwikt als na een diepe en lange slaap droogde zij zich af en verheugde zich oprecht over de komende avond. Zelfs de gedachte, Cramer naar zijn echte Ik te vragen, was niet drukkend meer. Een andere versie werd onder de douche geboren: eerst dacht hij dat het een avontuurtje zou worden en dan was elke naam goed genoeg. Wat betekent een naam bij een zomeravontuurtje? Dan werd het echter méér in hun innerlijk en Rudolf Cramer zocht stellig een gelegenheid om haar de waarheid te zeggen. Ilse zou hem een uur lang de gelegenheid geven.


    Cramer dronk in de hal een whisky en daarna een glas sap van zwarte bessen om de alcoholsmaak uit zijn mond te verwijderen. Somber keek hij naar de gasten in avondkleding die uit overdekte gondels stapten. Een of andere industriemagnaat gaf een partij in de middenzaal. Bloemenmanden werden naar binnen gedragen, orchideeën in plastic dozen, rozen, keurig verpakt om ze vers te houden.


    'Verdriet, signore ?' vroeg de barkeeper.


    'Waarom ?'


    'Omdat u sap drinkt...'


    'Je bent een psycholoog, Charly.' Cramer l^p terug naar de hal en ging onder de palmen zitten. Een wolk van alle bekende parfums waaide om hem heen, een vermogen van miljoenen werd aan halzen en polsen langs hem gedragen.


    Tien minuten vroeger dan afgesproken ging de liftdeur open en liep Ilse Wagner naar hem toe. Zij zag er in haar zijden japon met haar lange bruine krullen en het slanke figuurtje mooier uit dan de glinsterende dames in de dure avondjurken. Cramer beet op zijn onderlip. Waarom liegt iets dat zo mooi is, dacht hij verbitterd.


    'Op tijd ?' vroeg zij opgewekt.


    'Onwaarschijnlijk op tijd!' Cramer gaf haar een arm en verliet met haar het hotel. Hij bestelde een gondel en wachtte aan een van de blauwwitte aanlegpalen van het hotel. Een boy hielp hen in de boot, duwde hem met een lange stok in het kanaal en zwaaide naar hen. Cramer stond aan het grote roer en stuurde de gondel naar het midden van het water, waar zij zich bij de zwerm andere gondels voegden. Gekleurde lantaarns schommelden aan voor- en achterzijde, uit een van de omringende gondels klonk zachte, tere muziek door de nacht.


    'Heerlijk,' zei Ilse en leunde achterover in het kussen. 'Jij kunt roeien als een echte gondoliere. Als je ook zo kunt zingen .. .'


    Zij keek hem vol verwachting aan. Als hij zanger is, zal hij nu beginnen! Maar Cramer zweeg. Hij staarde in het donker voor zich uit en roeide met kalme, regelmatige bewegingen.


    'Het is als een sprookje ...,' zei Ilse teleurgesteld.


    'Ons sprookje, Ilse. Maar het is geen sprookje dat met 'er was eens' begint, maar met 'eens zal er zijn' . . .'


    Zij knikte. 'Er is zoveel sprookjesachtig . . .,' zei ze dubbelzinnig.


    Cramer knikte. 'Bijna alles om ons heen.'


    Dan zwegen ze weer. Zwijgend roeide hij de gondel langs andere gondels, waarop het licht uitgedaan was. Kleine liefdeseilanden op het zwarte, zacht bewegende water.


    Hier en daar glinsterden lichtjes voor hen. Een donkere vorm doemde voor hen op in de nacht.


    'Wat is dat?' vroeg Ilse.


    'Het Isola Poveglia. Wij zijn gedraaid en varen weer terug. Ik zal je daar wat laten zien. Het eiland heeft een mooie kleine kerk .. .'


    Na een paar minuten knarste de kiel van de boot in het oeverzand. Cramer sprong eerst aan land en hielp Ilse uit de gondel. Hij moest een paar stappen door het water dat tot aan zijn knieën kwam, doen en droeg haar in zijn armen. Zij keek om naar de boot. Het grote roer verhief zich steil naar de nachtelijke hemel.


    Vlak voor hen was de kleine kerk. Cramer nam Ilses hand en liep met haar de paar passen omhoog. De deur was niet dicht, hij knarste enigszins toen Cramer hem openduwde.


    In de kleine ruimte voor het altaar brandde het eeuwige licht. Verder was het donker. Alleen de maan scheen door de gekleurde glas-in-loodramen en toverde bizarre ornamenten op de stenen vloer, de oude, gebeeldhouwde banken en het witte altaarkleed van met de hand geweven kant.


    Cramer liep naar de eerste bank en trok Ilse mee. Daar ging hij zitten en legde zijn arm om haar schouder. Zij zaten daar een hele tijd zwijgend naar het eeuwige licht te staren en naar het met gouden stralen omringde Mariabeeld.


    Plotseling stond Cramer op, een lucifer flakkerde aan, en dan brandden er twee kaarsen rechts en links van het altaar. Het schijnsel viel flakkerend over Ilses gezicht. Het was bleek en tal van vragen streken erover toen Cramer terugkwam en weer naast haar ging zitten.


    'Hier ben ik elk jaar omstreeks deze tijd,' zei hij zacht, maar de onverwachte klank van zijn stem was in de absolute stilte als een donderslag. Ilse kromp in elkaar en tastte naar zijn hand. Hij nam die en hield hem vast, terwijl hij verder sprak.


    'Vandaag tien jaar geleden, stierf Ilona Szöke.. .'


    Ilse voelde een koude rilling over haar rug lopen. Zij wilde haar hand terugtrekken, zij wilde opspringen en weglopen, schreeuwen van angst wilde zij . . . maar hij hield haar vast en zij had ook geen kracht meer om haar hand terug te trekken.


    'Ja ...stamelde zij.


    'Ilona was mijn vrouw ..


    'Jouw ...' Haar stem begaf het.


    'Wij maakten onze huwelijksreis naar Venetië. Onze eerste en laatste reis. Tien jaar geleden voer zij met een gondel weg en kwam niet meer terug. Je weet dat zij later opgevist werd. Vermoord.' Cramer sloot de ogen en leunde achterover met zijn hoofd. 'Een dag voor haar dood waren we hier. Wij hebben hier gezeten, waar wij nu zitten ... op dezelfde bank, op dezelfde plek, en ook toen was het een milde zomernacht, het was stil als in het paradijs . . . Wij hielden eikaars hand vast zoals wij. . . en wij waren zo gelukkig, zo eindeloos gelukkig. Toen zong ik op dat ogenblik .. .'


    'Je zong ...,' zei Ilse nauwelijks hoorbaar.


    'Ja. Het was uit dankbaarheid voor het geluk dat me deelachtig was geworden . . . Nu zou ik ook willen zingen, nogmaals smeken om dit geluk .. .'


    'Om welk geluk ?'


    'Om het geluk te kunnen vertrouwen. Om het geluk te kunnen beminnen . .. Om ... om . . .'


    Hij sprong op en rende weg langs de banken. Ilse durfde hem niet na te roepen ... als verstijfd zat zij voor het altaar en vouwde bangig haar handen. Alsjeblieft, dacht zij. Help me, wat er ook mag gebeuren . . .


    Ergens bij de muren, achter het altaar, van het plafond of uit de nachtelijke hemel zwol een toon aan, werd luider en vormde nieuwe tonen, het werd een melodie en een gebed. Een klein oud orgel speelde, met trillende pijpen en dreunende bassen. Maar de klank ervan was zo prachtig dat de tonen als een golf over Ilse heensloegen.


    Dan plotseling, zich mengend tussen de orgelklanken en luider en sterker wordend, zong een stem. Die werd machtig en vulde de ruimte, een heerlijke, volle tenorstem, met een zuiverheid alsof de tonen van glas waren en uit kristallen klokken kwamen.


    Langzaam boog Ilse het hoofd naar haar gevouwen handen en sloot haar ogen. Vergeef me, dacht zij zacht. Alsjeblieft, vergeef me . ..


    Toen orgel en stem zwegen, was het Ilse Wagner, of zij het koud had, alsof alle warmte die in haar was, van haar was weggenomen en zij gedompeld was in een donkere eenzaamheid. Pas toen Cramer weer naast haar zat en haar hand nam, wist zij dat de werkelijkheid weer om haar was.


    "Wie . . . wie ben je . .. ?' was het eerste wat zij kon vragen.


    Cramer keek haar vol aan. 'Ik heet Rudolf Cramer,' zei hij. 'Maar slechts weinig mensen weten dat ik zo heet. Ze kennen me allemaal onder de naam Gino Partile ..


    'Partile ...' Ilse Wagner staarde Cramer met grote ogen aan. 'Jij... jij bent Partile ...'


    'Ja. De grote Partile met het bedroefde hart. Rudolf Cramer die elk jaar omstreeks deze tijd Venetië bezoekt om aan zijn Ilona Szöke te denken.' Hij veegde met zijn hand over zijn gezicht, alsof hij een beeld dat hij tien jaar geleden voor ogen had, wilde uitwissen. 'Voor het eerst zit ik hier met een andere vrouw ... en ik heb geen gewetenswroeging. Ik weet dat Ilona op dit ogenblik begint te verbleken en een nieuw beeld totaal bezit van me neemt. . . Daarom ben ik hierheen gevaren, waar eens mijn leven begon en eindigde en nu weer zal beginnen . . . Niet de grote Gino Partile, maar de onbekende Rudolf Cramer. Een sedert tien jaar arme, eenzame man, toegejuicht op het toneel door het publiek, een man die zijn publiek niet ziet, omdat hij met elke aria een deel van zijn verleden openscheurde. Nu zal het anders worden ... nu zal elke avond een stap temeer in de toekomst zijn.' Hij greep Ilses handen en bracht ze naar zijn borst. 'Wil je mijn vrouw worden


    'Rudolf,' stotterde Ilse. 'Gino . .. Rudolf ...'


    'Ik kan je niet meer zeggen dan dat ik van je houd . ..'


    'Liefde is vertrouwen . ..zei ze zacht.


    'Ja,' zei hij haperend. 'Ik zal je blindelings vertrouwen.'


    'Ik moet je bekennen dat ik het tot dit ogenblik niet heb gedaan. Ik heb je ergens van verdacht. . . ik .. . ik . . . het is zo gemeen van me ... Ik wist dat je niet Cramer heette ..'


    'Wie heeft je dat gezegd ?'


    'Directeur Barnese wist het.'


    'Hij heeft me er nooit wat van gezegd!'


    'Nee. Hij heeft een keer navraag gedaan in Zürich. Daar zou je namelijk zingen. Rudolf Cramer was daar aan de opera onbekend. Maar hij zweeg ...' Ilse Wagner legde haar hoofd tegen Cramers schouder. 'De grote Gino Partile en de kleine secretaresse . . . dat is een sprookje . ..'


    'Waar ben je vanmiddag geweest?' vroeg Cramer onverwachts. Ilse schrok niet. Zij glimlachte slechts en nam zijn hand stevig in de hare.


    'Bij Sergio Cravelli.'


    Haar plotselinge eerlijkheid maakte hem sprakeloos. Zij knikte haar hoofd weer tegen zijn borst.


    'Ja, ik heb gelogen. Omdat ik je niet vertrouwde. Zo gemeen was ik . . . Denk er nog maar eens over na, voor je me trouwt..


    'Waar ken je Cravelli van?'


    "Van een envelop die ik in de papiermand van dr. Berwaldt vond.'


    'Jij hebt de envelop er dus uitgehaald!'


    'Ja!'


    'Mijn God, wat eenvoudig zou alles geweest zijn als wij elkaar direct de waarheid hadden gezegd! Hoe gedroeg Cravelli zich ?'


    'Als een gentleman! Beter dan jij.' Zij draaide haar hoofd naar hem. 'Zo'n droog aanzoek heb ik niet verwacht. Ik heb er vaak over nagedacht. Hoe zal het zijn als een man me vraagt, of ik met hem wil trouwen. In mijn gedachte was het iets moois. En nu vraagt die man: hoe gedroeg Cravelli zich


    Rudolf Cramer lachte gelukkig. Hij boog zich over haar heen en kuste haar. Het was een lange kus, waarin de belofte van een heel lang, gemeenschappelijk leven lag.


    'Ik geloof dat we terug moeten naar Venetië,' zei hij na een lange tijd van stil geluk. Zij zaten dicht omstrengeld voor het flakkerend kaarslicht dat het altaar schijnbaar deed zweven.


    'Hier is het zo heerlijk stil. Hier kunnen wij dromen ...' Ilse legde haar hoofd tegen zijn schouder. 'Waarom moeten we al weg?'


    'Ik geloof dat we in Venetië nodig zijn . ..'


    'Wat ben jij verschrikkelijk!'


    'Ik heb er zo'n voorgevoel van dat er iets gebeurd is!'


    Zij schoot overeind en staarde hem aan. 'Met Cravelli ?' Zij greep zijn handen beet, en het was meer een omklemming in hoogste nood. 'Zeg het maar eerlijk: jij houdt Cravelli voor de moordenaar van Ilona . ..'


    'Ja!' Cramers stem klonk hard en echode in het stille schip van de kerk. 'Hij is het!'


    'Jij hebt geen bewijzen!'


    'Geen officiële bewijzen. Maar ik zie de schuld in zijn ogen! Elke keer als ik hem opzocht, flakkerden zijn ogen, ik zag een begeerte om ook mij te vermoorden, om te vernietigen wat ik voor hem ben geworden: een elk jaar terugkomend, aanklagend geweten.'


    'Als dat waar is, Rudolf ... als dat waar is . . .' Zij aarzelde en keek hem peinzend aan. Cramer voelde dat zij nog iets voor hem verzweeg. Hij legde zijn arm om haar schouder.


    'Wat dan, lieveling?'


    'Het is misschien gek . ..'


    'Niets is gek, als het van Cravelli komt!'


    'Ik hoorde wat in zijn paleis. Het kan een zinsbegoocheling geweest zijn, mijn zenuwen waren erg gespannen ... en je hoort in je angst veel wat later volkomen onschuldig blijkt...'


    'Wat hoorde je?'»


    'Ik hoorde geklop.'


    'Geklop? Waar?'


    'Ik weet het niet. Het kwam van het plafond of vanonder de grond, uit de kelder, vanachter een muur . . . het kon overal vandaan komen. Een akelig geklop. Cravelli hoorde het ook en zei. . .'


    'Dus het was er wel? Het was geen zinsbegoocheling?'


    'Nee! Alleen het ritme . .. dat kan ook fantasie geweest zijn...'


    'Het ritme ?' vroeg Cramer ademloos.


    'Ja. Cravelli zei alleen: boven wordt een nieuwe parketvloer gemaakt. Maar het klonk niet als het getimmer van timmerlieden .. . het klonk als een teken ... als S.O.S. S.O.S. ..'


    Cramer sprong op. 'Berwaldt!' riep hij. Hij vergat dat hij in een kerk stond. 'Dat is dr. Berwaldt! Hij is bij Cravelli! Ik heb het vermoed, o God, ik heb het vermoed!'


    Ilse Wagner staarde hem met grote, vochtige ogen aan. 'Je denkt dat Cravelli hem verborgen houdt. ..'


    'Het is hem om de uitvinding van Berwaldt te doen! Je baas is niet op reis en hij is ook niet vergeten je van het station te halen! Cravelli heeft hem naar zijn palazzo gelokt en gevangen genomen. Nu is hij een gevangene van zijn eigen begeerte geworden ... en alleen jij kunt hem nog helpen! Ilse ...' Cramer trok haar tegen zich aan, alsof Cravelli haar wilde wegslepen. 'Dat je nog leeft. . . Weet je dat jij het middelpunt van een enorme misdaad bent geworden?'


    'Dan was het dus werkelijk een S.O.S. ?'


    'Natuurlijk! Wat heb je tegen Cravelli gezegd?'


    'Dat ik morgenochtend de map van Berwaldt bij hem zal brengen . .


    Cramer zweeg. Hij trok Ilse mee uit de kleine kerk en sloot de deur. Pas buiten op het strand sprak hij weer, toen hij de boot naar de wal trok en Ilse door het ondiepe water droeg.


    'Ik ken Cravelli. Hij zal niet wachten! Ik heb het gevoel dat er deze uren iets in Venetië gebeurd is.' Hij duwde de boot af. Zacht gleed hij in het zwarte water. Vaag was de kerk in de nacht zichtbaar tussen struiken en bomen, gehuld in duisternis. Voor hen lag Venetië, een zee van licht, een ketting van fonkelende briljanten, een in het water drijvende schaal van schitterende edelstenen.


    Rudolf Cramer roeide met sterke slagen naar de stad. Hij had zijn jasje uitgetrokken en op de bodem van de boot gegooid. Toen Ilse het opraapte en op de zitting legde, voelde zij onder haar vingers in de zak van het jasje iets hards en langs. Zij betastte vlug de vorm. Een revolver. Huiverend liet zij het jasje op de zitting vallen.


    'Heb je een revolver bij je?' vroeg zij zacht.


    Cramer knikte. Hij roeide snel en hijgde ervan. 'Wij zullen die gauw nodig hebben, lieveling! Morgen zul je dr. Berwaldt terugvinden . .


    'Levend .. Het was slechts een fluistering.


    Cramer antwoordde niet. Zijn gezicht was nu hard. Zijn zwijgen was antwoord genoeg. Huiverend wendde Ilse zich af en staarde naar Venetië. De toverstad van geluk en liefde ... de stad echter ook met de donkere zwijgende kanalen, de woonplaats van de ratten .. .


    Toen ze bij de aanlegsteiger van Excelsior kwamen, zagen ze al voor de ingang van het hotel een grote mensenmenigte staan. Twee politieboten dobberden voor de houten brug, een ketting van agenten versperde de ingang van Excelsior. Stemmen schreeuwden door elkaar, armen werden druk gebarend in de hoogte gestoken. Het was een opwinding van belang op de straat.


    Met duwen en stompen baanden Cramer en Ilse zich een weg door de mensenmuur. Wat er geroepen werd, was niet te verstaan. Slechts een paar woorden vingen ze op .. . 'Overval'... 'neergeslagen . ..' ...' waar honderd mensen bij waren ..


    Een agent hield hen tegen. Cramer zei zijn naam. Hij werd direct doorgelaten en rende, Ilse achter zich aan trekkend, de hotelhal in.v


    Hier was de opwinding gedempter, maar compacter. Overal stonden de gasten langs de muren en onder de palmen, drie rechercheurs verhoorden hen, agenten zetten alle toegangen naar de zaal en de trap af. In een stoel, onder een brede waaierpalm, zat directeur Pietro Barnese. Hij zag er jammerlijk uit. Een dik verband zat om zijn mooie Romeinse kop, zijn linkeroog begon dicht te zwellen, ofschoon hij er een dikke prop watten met zure klei tegen drukte. Toen hij Cramer en Ilse Wagner zag, sprong hij met een lichte kreet op.


    'Signorina!' riep hij. 'Madonna mia! Daar is zij! Wat een schandaal! Ziet u hoe ze mij toegetakeld hebben! O! Wij kunnen het hotel wel sluiten! Het is met ons gedaan! O!' Hij zonk weer terug in zijn fauteuil, drukte de prop watten op zijn dichtgeslagen oog, en daar er azijn uit de klei droop, leek het of hij dikke tranen huilde.


    Achter de receptie stonden de boys en kelners voor het verhoor. De hoofdcommissaris maakte zich uit een groep gasten los en kwam op Cramer toe. Ilse omklemde de hand van Cramer en voelde dat zij rillingen had.


    'Bent u signore Cramer?' De commissaris keek hem onderzoekend aan. 'Waar bent u geweest?'


    'Een ogenblik! Mag ik eerst vragen wat er gebeurd is ?'


    'O!' riep Barnese huilerig. 'Ik heb het altijd wel geweten dat het met u niet helemaal klopt!'


    'Legitimatie!' zei de commissaris.


    Cramer haalde zijn Zwitserse pas uit zijn zak en overhandigde die opengeklapt. Na een korte blik keek de commissaris hem verbluft aan.


    'Het klopt. Cramer ...'


    Barnese hief beide handen op. 'Niemand kent hem. Het is een valse pas ..


    De commissaris keek Cramer ernstig aan. 'Hoe komt het dat men u in Zürich niet kent?'


    'Omdat ik als zanger anders heet.'


    'Zanger!' Barnese joelde bijna. 'Als hij zanger is, dan trouw ik met mijn oudtante!'


    'Bij voorbaat gefeliciteerd met dit huwelijk!' Cramer zei het zo ernstig dat Barnese verschrikt zijn prop watten liet zakken. Zijn oog was een grote blauwe plek. 'Ik ben Gino Partile . . .'


    'Wie?' De commissaris deed een stap achteruit. Barnese kreunde, gooide zijn prop watten naar de palm en sprong op.


    'Partile?' schreeuwde hij. 'Nooit! Ik heb Partile gezien en gehoord!'


    'Waar?' vroeg Cramer.


    'In Milaan. In de Scala . ..'


    'Als wat?'


    'Als Othello!'


    'Toen was ik zwart geschminkt ! Ik geloof dat ik dan nauwelijks op mezelf lijk. Willen de heren soms dat ik me zwart verf? Ik heb mijn schminkkoffer bij me...' Hij opende een vakje van zijn portefeuille en haalde een ander legitimatiebewijs te voorschijn. De commissaris keek het snel door en gaf het daarna aan Barnese. De kleine directeur las en sperde zijn ene nog goed gebleven oog open.


    'Partile!' stamelde hij. 'Werkelijk! Gino Partile. De grote Partile


    'Willen de heren dat ik nog zing om het te bewijzen? Misschien: Dies Bildnis ist bezaubernd schön . ..' Hij keek Barnese daarbij aan. Met een diepe zucht gaf die het legitimatiebewijs terug.


    'Neem me niet kwalijk, signore maestro ...,' zei hij als gebroken. 'Ik kan me wel ophangen! Het is met me gedaan . . .' Hij zonk terug in zijn stoel en wenkte wanhopig naar een boy, die een schaal met in azijn gedrenkte klei klaarhield.


    'Nu, wat is er ?' Cramer keek om zich heen. De opwinding was niet geweken, de verhoren gingen door. 'Wat is er gebeurd ? Is er iets met dr. Berwaldt?' 'Nee.' De commissaris keek naar Ilse, aarzelend, of hij ook haar pas zou vragen. De aanwezigheid van de 'grote Partile' irriteerde hem. Zoals alle Italianen had hij een enorme waardering voor de stem van Partile, een waardering die bijna op een religieuze verering leek. 'Er is ingebroken. Bij signorina Wagner . . .'


    'Rudolf!' stamelde Ilse.


    'Ze hebben alles overhoop gehaald, maar blijkbaar niet gevonden wat er werd gezocht. Toen belde een onbekende -natuurlijk de dader — directeur Barnese naar de kamer. Hij gaf zich voor Rudolf Cramer uit. Directeur Barnese ging direct naar boven en werd daar, toen hij nauwelijks in de kamer was, uit het donker neergeslagen. Zijn zakken werden doorzocht, daarna sloegen ze hem bewusteloos. De dader kon ongezien verdwijnen ... als hij niet nog hier onder de gasten is!'


    'Zeker niet,' zei Cramer vol overtuiging. 'En weet u waarom Barnese werd neergeslagen?'


    'Geen idee! Het was geen roofoverval. Al het geld werd teruggevonden . .


    'De dader zocht de sleutel van de safe!'


    'Ah!' riep Barnese en sprong weer op. 'Die is altijd verborgen in mijn kantoor! Dus toch roof!'


    'Nee! Het gaat om een aktentas .. .'


    'Een aktentas .. . ?' vroeg de commissaris.


    Barnese zuchtte weer. 'Van de signorina. Die zij in bewaring heeft gegeven . .


    'Ja.'


    'En wat zit er in de tas ? Sieraden ?'


    'Nee.' Cramer zuchtte diep. 'Een uitvinding, een nieuw medicijn tegen kanker .. .'


    'Madonna mia!' steunde Barnese. 'In mijn safe ...'


    'En waarom . .. ?' De commissaris keek wat dom van Cramer naar Ilse en terug.


    'Er is een belangengroep die de formule wil bemachtigen. Dat vermoed ik namelijk. De overval gold alleen de tas!' 'Maar wie? Wie heeft daar belangstelling voor? Weet u dat ook, signore Cramer . . . o pardon, maestro Partile . . .'


    'Ja-'


    'De naam alstublieft.'


    Cramer schudde het hoofd. 'Het heeft geen zin, commissaris. U lacht me uit.'


    'Maar nee, maestro.'


    'Sergio Cravelli


    De commissaris keek ijzig.


    'Dat is een ernstige verdachtmaking, maestro


    'Ik weet het, maar ik hoop u morgen het bewijs te brengen.'


    'We hebben totaal geen aanknopingspunten, om signore Cravelli, een geacht burger van Venetië, te verhoren en gevangen te nemen.'


    'Ik weet het commissaris. Cravelli heeft niet alleen sluwheid, maar ook de naam aan zijn kant. Gaat u door met het onderzoek, verhoort u maar, ga sporen na - als die aanwezig zijn, wat ik betwijfel. Geloof aan de grote onbekende. Ik zal morgen het roofdier voor uw voeten leggen ...'


    De commissaris zweeg. Hij had sombere, donkere gedachten. Hij was eigenlijk verplicht de grote Partile te waarschuwen. Hij mocht zich niet mengen in het opsporingswerk van de politie, hetgeen strafbaar was.


    Maar hij zweeg. Een of ander gevoel verhinderde dat hij sprak. Het gevoel dat een Gino Partile niet zonder reden zulke verdachtmakingen uitspreekt.


    'Houd u zich alstublieft verder ter beschikking, maestro,' zei hij slechts en draaide zich om.


    De verhoren gingen door, tot diep in de nacht. Ze bleven zonder resultaat, wat men ook wel verwacht had.


    


    'Wat een rotstreek!' zei Cravelli.


    Hij had dr. Berwaldt uit bed gehaald en zat nu voor hem in tamelijk opgewonden toestand. 'Dat leuke meisje heeft de map in de hotelsafe opgeborgen!'


    Dr. Berwaldt knikte vriendelijk. 'Ik weet het. Mijn Wagnertje is een intelligent en goed opgeleid meisje. Je huzarentocht was een aanval tegen de windmolens! Ik had niet verwacht dat je zoveel van een Don Quichot in je had, Cravelli.'


    De Italiaan slikte deze spot met een ernstig, onbeweeglijk gezicht. Hij rookte een sigaret en keek naar de gloeiende punt.


    'Ik geloof dat je je toestand miskent, dottore.'


    'Helemaal niet. Die is troosteloos. Maar de jouwe ook!'


    'Juist! Ik heb prof. Panterosi beloofd hem morgenmiddag een paar nieuwe ampullen te geven, omdat je dan zogenaamd uit Florence terug bent.'


    'Dat was dom. Even dom en dilettanterig als je inbraak bij mijn secretaresse. Je hebt een groot gebrek, Cravelli: je kunt niet wachten!'


    'Laten we geen levenslessen uitwisselen, dottore ! Ik heb het middel nodig! Voor de zieken hiernaast, voor de professor, voor de miljoenen kankerpatiënten . .


    'Houd toch op, Cravelli! Je overdreven menslievendheid hangt me de keel uit!'


    'Ik zal je vandaag een nieuw geval brengen. Nummer drie van je particuliere afdeling. Een kind, dottore. Een meisje van zeven jaar. Claretta Valconi. Ze heeft lymphogranulomatose.'


    Dr. Berwaldt rende opgewonden heen en weer. 'Ook dat speel je nog klaar, schoft!' riep hij. Cravelli knikte.


    'Ik heb het kind al, dottore. Ik haal het morgenochtend af! De ouders, arme werkmensen, zijn blij dat ik het meisje voor hen wil redden. Het is hun enig kind. De moeder heeft - toen ik haar beloofde Claretta door jou te laten genezen - direct twee dikke kaarsen voor de madonna geofferd.'


    'Houd op!' brulde dr. Berwaldt.


    'Je zult op de proppen moeten komen met je middel, dottore ! Je mag niet de moordenaar worden van een onschuldig kind. Want het is moord, omdat je heel goed weet dat je kunt helpen!'


    'Vertrek!' zei Berwaldt met verstikte stem. 'Ik wil gewoon niet meer naar je luisteren.'


    'Je moet me morgen een brief meegeven om je secretaresse hier uit te nodigen.' Cravelli stond op. 'Dan geef je me de formules... en een uur later ben je vrij, je kunt je kankerpatiënten behandelen en je tot redder van de mensheid laten uitroepen.'


    'En jij ?'


    'Op mij wacht een particulier vliegtuig buiten Venetië. Ik zal dan al lang in de lucht zijn met onbekende bestemming, als je werkelijk zo stom zou zijn om de politie te waarschuwen.'


    'En mijn vijfentwintig miljoen dollar ?' vroeg Berwaldt spottend. Cravelli knikte ijverig.


    'De cheque zal voor je klaar liggen, als ik vertrek.'


    'En wie garandeert me dat hij echt is?'


    'Zeg wacht eens even!' Cravelli was hevig beledigd. 'Per slot van rekening ben ik een man van eer . ..' Hij verliet met opgeheven hoofd de zolderverdieping.


    Dr. Berwaldt wachtte een half uur tot hij er zeker van was, dat Cravelli zich werkelijk beneden bevond. Dan ging hij naar het laboratorium dat naast de ziekenkamer lag. De twee vrouwen sliepen vast. Berwaldt had hun het enige gegeven wat hij kon om hun pijnen te verminderen: morfine. Met een percussiehamer klopte hij het plafond van het raamloze vertrek af. Het klonk hol en dof, alsof er boven de pleisterkalk van het plafond slechts een dunne houtlaag zat en daarover asfaltpapier of pannen. Nergens stuitte hij op een harde klank van metselwerk of vaste stoffen. Dr. Berwaldt klauterde van de stoel en rende naar de behandelkamer. Hij haalde een hamer en een beitel en schudde zijn hoofd omdat Cravelli de operatiezaal zo nauwgezet ingericht had met alle nodige instrumenten, alsof hij een tentoonstelling op touw had gezet van de modeloperatiekamer. Hij klom weer op de stoel en begon zacht, met kleine, vlugge slagen, die direct gedempt werden, een gat in het plafond te maken. Eerst stoof de kalk over hem heen en viel dan in grotere stukken omlaag, dan kwam een heel stuk hout. Daarover moet mastiek aangebracht zijn, dacht hij. Anders is het niet te verklaren, waarom mijn geklop zo resoneert. Hout, asfaltpapier en daarboven de open lucht...


    Hij duwde de beitel dieper in het hout en bikte de spaanders eruit. Dan, na een enorme slag, schoot de beitel erdoor. Hij zag een klein stukje van de sterrenhemel en voelde dat er frisse lucht naar binnen drong, een verkwikkend gevoel. Hij leek wel iemand die haast gestikt was en nu weer vrij kon ademhalen.


    Dr. Berwaldt hield op met het groter maken van het gat. Het was onmogelijk het zo te vergroten dat hij op het dak kon klimmen. Bovendien was het zinloos, want niemand wist hoe het dak in elkaar zat, of het een schuin dak was en of er houvast mogelijk was. Slechts één ding wist hij, dat het palazzo te hoog was om in het Canale Santa Anna te springen. Maar een teken kon je wel geven, en als je geluk had, werd het waargenomen.


    Dr. Berwaldt haalde zijn zakdoek te voorschijn en schreef er met grote letters van inkt op:


    'Ik ben in het Palazzo Barbarino bij Cravelli. Ik zit opgesloten op zolder. Kom direct. Berwaldt.' Hij schreef het in het Duits en in het Italiaans.


    Dan klom hij weer op de stoel en duwde de zakdoek door het kleine gat. Met een sonde duwde hij hem verder en schudde hem dan eraf. De wind blies de zakdoek weg, over het dak, wervelde hem over de voorgevel van het palazzo en waaide hem omlaag naar het Canale Santa Anna.


    Dr. Berwaldt kon dat alleen maar vermoeden. Hij voelde aan de sonde dat de zakdoek wegvloog.


    'Veel geluk!' zei hij tegen zichzelf. 'Iemand zal hem wel vinden en naar de politie brengen ...'


    Hij ruimde de kalk weg, veegde alles bij elkaar, snelde terug naar de operatiekamer, maakte wat gips en smeerde het gat in het plafond dicht. Niemand die niet nauwkeurig naar het plafond keek, kon nog de plek ontdekken waar de doorbraak naar de vrijheid was gelukt.


    De zakdoek fladderde in het donkere water. Een van de bedelaars die de wacht hield, zag hem ... hij sprong in de boot, roeide er naar toe, en viste de zakdoek uit het water. Verwonderd draaide hij hem in zijn vingers, kneep het water eruit en daardoor liepen de letters volkomen door elkaar. De boodschap van dr. Berwaldt werd onleesbaar, een grote, in elkaar lopende inktvlek.


    Alles is belangrijk wat voor Cravelli's huis gebeurt, had Roberto Taccio tegen zijn mannen gezegd. Dus ook de door de lucht fladderende zakdoek!


    Sergio Cravelli was nog niet naar bed gegaan. De opwinding van de afgelopen uren leefde nog in hem en liet hem geen rust. Hij liep in zijn reusachtige bibliotheek heen en weer, stond bij het raam en staarde naar het zwarte kanaal, dronk twee glazen cognac en speelde met de grote globe, die hij om zijn as liet draaien, om hem dan weer tegen te houden en te kijken op welk land zijn vinger lag. Het spel van een dictator van wie de wereld is.


    Hij was woedend. Zijn voorbarigheid had hem ver teruggeworpen. Een mens die te laat komt, hoeft zich geen verwijten te maken, hij ziet zijn schuld in. Maar te vroeg komen en alles te vernietigen, is een tragiek die het hart kan verscheuren. Zo ging Cravelli tegen zichzelf te keer, zonder een uitweg te vinden, hoe hij zijn voorbarigheid weer te niet kon doen. Toen hij in wilde wanhoop hoteldirecteur Barnese neersloeg om de safesleutel te bemachtigen, wist hij al dat bijna alles verloren was. Uit het donker waar hij een geheime macht kon uitoefenen, was hij terecht gekomen bij ruw geweld . .. Maar hij had geen andere keus . . . het was een wanhoopsdaad.


    Nu waren er nog drie mogelijkheden: Ilse Wagner moest in zijn macht komen. Het was gemakkelijk de moed van een meisje te breken. Of dr. Berwaldt liet zich door het lot van de zevenjarige Claretta ontroeren en zwichtte. Of - de laatste mogelijkheid waaraan Cravelli met een huivering dacht - dr. Berwaldt moest sterven zoals Patrickson en Dacore, de droom van de heerschappij zou met hem begraven worden, en het leven van makelaar Cravelli ging weer zijn oude gangetje.. . geacht, stil, teruggetrokken, een leven in de schittering van een sprookjesachtige stad.


    Cravelli liep door zijn werkkamer en ging op het balkon zit* ten. De bedelaars registreerden het en stuurden een bode naar Taccio: hij zit er weer. Wij zullen weer muziek maken en zingen-


    Cravelli wikkelde zich in een wollen deken. Het was een zwoele nacht, maar toch had hij het koud, alsof zijn bloed koud geworden was. Zo zat hij in het donker te staren naar de muur tegenover hem, hij hoorde het geplas in het kanaal en de zachte kreten van de bedelaars. Toen de eerste mandoline weerklonk, gleed er een lachje over zijn vogelgezicht. Hij leunde bijna voldaan achterover, legde zijn hoofd tegen de leuning en sloot de ogen.


    Een gitaar viel in. Droefgeestig steeg de melodie naar hem op. Yerdi, dacht Cravelli. La Traviata. tiet kleine, arme hoertje dat aan de tering sterft ...Kom, laten we uit deze muren vluchten... Toepasselijk, dacht Cravelli en hij grijnsde. Jammer, dat de dottore daar boven onder het dak het niet hoort...


    


    De verhoren in de hotelhal waren afgelopen. De rechercheurs waren even uitgeput als de gasten; de agenten buiten op straat, die nog steeds de mensen op een afstand hielden en een ketting vormden om Excelsior, vloekten in de beste Venetiaanse traditie, en de boys, piccolo's en kelners die achter de grote balie van de receptie waren gedrongen, mochten weer aan hun normale werk gaan, dat voorlopig bestond uit het verstrekken van alle bekende soorten alcoholische dranken aan de gasten.


    Pietro Barnese zat nog steeds onder de palm in zijn fauteuil, terwijl hij zijn linkeroog bette. Het was nu helemaal dicht en vertoonde een blauwgele kleur. Rudolf Cramer en Ilse Wagner zaten naast hem en aten een broodje. De hoofdcommissaris


    had deze speciale gunst aan de grote Partile toegestaan en de chef-kok zolang vrijgelaten van verhoor.


    Nu was de Sisyphusarbeid van de politie jammerlijk mislukt. Wat Cramer voorspeld had, was gebeurd: niemand had wat gezien, iedereen had een alibi, niemand kwam voor de overval in aanmerking, een motief voor de daad werd evenmin gevonden. De hoofdcommissaris ging zuchtend naast Cramer op de lange sofa zitten.


    'U verdenkt iemand, maestro,' zei hij beleefd. 'Ik weet het, ik weet het... : Cravelli! Zeg me waarom u hem verdenkt.'


    'Hij heeft mijn eerste vrouw vermoord.'


    'Bewijzen ?'


    'Nee.'


    'Daar beginnen we weinig mee, maestro.'


    'Ik weet het. Daarom werk ik voor eigen rekening.'


    'En het succes ?'


    'Dat zult u morgen zien.'


    'U bent wel zeker van uw zaak!'


    'Ja. Als u een sopraan was, zou ik u toestaan als Aïda te zingen: Keer als overwinnaar terug .. .'


    De commissaris lachte als een boer die kiespijn heeft. 'U beschikt over humor, maestro. Ik niet meer. Eerst de verdwijning van die dottore Berwaldt, dan de overval . . .'


    'Ziet u daarin geen verband ?'


    'Zeker, zeker... maar wie is het ? Halt, kom niet met de naam Cravelli!'


    'Dan kan ik u niet helpen!'


    'Hij zou ons aanklagen als wij zonder reden zijn huis doorzoeken. Onze wetten, maestro ...'


    Door de draaideur kwam een elegant geklede heer met donkere gelaatskleur. Hij keek om zich heen, en sprak met een van de bewakende agenten en kwam dan zwaaiend op de kleine groep onder de palmen af. De commissaris sprong op.


    'Taccio!' riep hij. 'Vertrek hier . . . met een nog niet bekende schurk hebben we genoeg te stellen . .


    'Laat hem, hij komt voor mij,' zei Cramer kalm.


    'Voor u, maestro. Maar . . .' De commissaris zweeg en keek met half geopende mond toe hoe de bedelaarskoning Taccio de grote Partile vertrouwelijk een hand gaf en een natte zakdoek uit zijn zak haalde. Cramer nam hem aan en vouwde hem open. Hij zat vol inkt, er was iets op geschreven geweest, maar het water had de letters uitgewist.


    'Die is in het kanaal gevallen, signore,' zei Taccio. 'Ik dacht..'.'


    Ilse Wagner nam de zakdoek. In een hoek stonden de initialen. P.B.: Peter Berwaldt. Met een huivering gaf Ilse de zakdoek terug aan Cramer.


    'Hij is van hem . .. ,' zei ze dof. 'Daar staat zijn naam. P.B. Ik ken die zakdoeken.'


    Cramer knipoogde naar Taccio. Die begreep hem en grijnsde naar de verbaasd kijkende commissaris die niet wist wat er aan de hand was.


    'Waar ?' vroeg Cramer.


    'Bij het huis.'


    'Plotseling?'


    'Kwam uit de lucht waaien.'


    'Klaar houden.'


    Taccio trad terug. Cramer hield de commissaris de zakdoek voor. De man trok zijn kin tegen de borst.


    'Op deze zakdoek is iets met inkt geschreven. De zakdoek viel in het water en het schrift werd uitgewist. Kunnen de chemici van de politie het schrift nog ontcijferen ?'


    'Dat is gek!' De commissaris nam de zakdoek met spitse vingers aan en bekeek hem. 'Van wie is hij?'


    'Wij vermoeden van dr. Berwaldt.'


    'Waar heb je hem gevonden?' schreeuwde de commissaris naar de bedelaar. 'Vooruit! Doe je mond open anders arresteer ik je op verdenking van moord.'


    'Ontcijfer hem eerst maar.' Cramer maakte een afwerend gebaar toen de commissaris wilde uitvaren. 'Als ik u zeg waar die zakdoek vandaan komt dan begint u opnieuw. Dan zegt u: houd op met. ..'


    'Nee! Cravelli!'


    'Ja.'


    'Bewijzen! Waar was de zakdoek ?'


    'In het Canale Santa Anna.'


    'In het water. Heeft iemand hem uit het Palazzo Barbarino zien vallen?'


    'Nee.'


    'Dus geen bewijs!'


    'Juist! Daarom moet u ook niets anders doen dan het schrift ontcijferen. De rest doen wij.'


    'Wat en wie?'


    'Het bewijs brengen, en wij, dat zijn Taccio, ik en de bedelaars.'


    'Maestro ...' De commissaris keek hulpeloos naar Barnese. Wat hij hier zag en hoorde verstoorde het ideaal dat hij van de grote Partile had gevormd. Een prachtstem samen met een bedelaar. Het leek wel een sprookje. 'Hoe wilt u dat doen?'


    'Met muziek.'


    Hij is gek, dacht de commissaris. De grote Partile is overspannen. O God, als dat bekend wordt.


    'Ja. U zult het succes over een uur zien. Maar ik heb nog één verzoek.'


    'Zeg het, maestro.'


    'Leg in het Canale Grande aan beide uitgangen een versperring van gondels .. . vooral bij de uitvaart naar Chioggia. Laat uw boten daar patrouilleren. Zet de achteruitgang van het Canale Santa Anna af. De rest doen de bedelaars.'


    'Maar waarom?'


    'Een rat zal uit zijn hol komen en proberen naar ondieper water te verdwijnen.'


    'Als dat waar is, maestro ...'


    'Het is slechts een verzoek aan de politie. Een volkomen ongewoon verzoek: wacht af. Verder niets. U speelt voor jager . ..


    wij zijn de drijvers en drijven het wild precies voor de loop.


    De commissaris zuchtte. 'Dat is tegen de wet, maestro. Maar doet u, wat u wilt! Ik weet van niets! Als het mis gaat, zal ik u moeten arresteren ... dat weet u.'


    'Ja.'


    'En mijn boten zal ik toevallig zo opstellen zoals u wenst. Ik zal een plotselinge oefening beginnen.'


    'Een goede gedachte. Je moet altijd paraat zijn ... en dat moet geoefend worden.'


    'Zo is het precies, maestro.'


    De commissaris draaide zich om, wenkte zijn agenten en verliet met hen het hotel. Taccio wachtte tot ze vertrokken waren. Dan kwam hij weer naderbij.


    'En nu, signore ?'


    'Nu gaat het beginnen, Roberto. Ik heb binnen enkele minuten een motorboot met een open kajuit nodig, een vlugge boot moet het zijn, verder de kleding van een gondoliere, een wijde jas, een pruik met zwarte krullen, een bestuurder en een luit. Ik heb de beste klimmers van je mannen nodig, de moedigste mannen van Venetië en een klein leger gondels en boten die alle zijkanalen, straten, stegen, ja elke goot afzetten. Ik heb werktuigen nodig, ladders, pistolen en geweren.'


    Taccio grijnsde. Zijn witte tanden blikkerden onder de kristallen luchters.


    'Het zal er zijn, signore.'


    'En waar ?'


    'Aan de Rio di San Barbara. Daar wacht de motorboot.'


    Cramer keek op zijn polshorloge. 'Precies om kwart voor twee.'


    'Precies, signore.'


    Taccio maakte een buiging voor Ilse en verwijderde zich waardig door de glazen draaideur.


    'Mijn God,' stamelde Ilse. 'Als alles goed . .. Als hij Berwaldt niet doodt... Wat ben je van plan, Rudolf..


    Cramer zweeg. Hij was ernstig geworden. Heel ernstig. En


    in zijn ogen lag iets wat Ilse nog nooit bij hem had opgemerkt. Een schittering, een mengsel van haat en plezier . . .


    


    De diepe nacht in Venetië kwam tot leven. Van alle kanten, uit alle verborgen hoeken van de lagunenstad, uit de nauwste waterwegen gleden schaduwachtige figuren naar het Canale Santa Anna. Het was een zacht, katachtig voortbewegen, een gefladder van mantels, een paar zachte kreten die als het gerammel van raamluiken in de wind waren, gefluisterde bevelen, een vlug geknik en dan weer onderduiken in de duisternis.


    Ze kwamen van alle kanten. Bedelaars, kooplieden, muzikanten die overdag doofstom waren en blind en aalmoezen afsmeekten van de medelijdende toeristen, gondoliers, vissers, sjouwers, schoenpoetsers, papagallo's, straatvegers, krantenbezorgers en baliekluivers. Zij sloten het Canale Santa Anna hermetisch af, met oude boten ook de zijkanalen en ze vormden een ketting bij de uitvaart naar Chioggia. Op de kleine en kleinste kanalen in de omgeving van het Canale Santa Anna kruisten de donkere gondels. Daar zaten drie of vier duistere knapen in, dicht bij elkaar, zwijgend en afwachtend. Alleen het gloeien van hun sigaretten verlichtte zo nu en dan even de gezichten.


    Bij het Palazzo Barbarino lagen de donkere gondels als een wand. Voor het Palazzo Corner-Revedin gleden ze heen en weer, in de Rio della Madonnetta, in de Rio di Agestino, in de Rio di Frari, Rio di Megio, bij het Palazzo Pesaro en in alle uitgangen van de zijkanalen in het Canale Grande.


    In de schaduw van de kerk San Polo rammelden ladders, kettingen en haken. Mannen met dikke touwen om de schouders en lichte schoenen aan hun voeten leunden tegen de witte kerkmuur en keken scherp naar het zwarte, licht hellende dak van het Palazzo Barbarino dat scherp tegen de nachtelijke hemel afstak.


    Ze spraken geen woord. Een bijna vredige stilte lag over de straatjes. In de verte hoorde je het geknetter van een paar motorboten. De politie was aan een nachtoefening op het Canale Grande bezig.


    Men rookte en staarde naar het paleis.


    Er werd op een teken gewacht.


    Even later stoof een pijlsnelle motorboot door het Canale Grande, klein en wendbaar, met een licht knetterende motor. Een jonge knaap zat aan het stuur, over de reling leunde een tamelijk grote man in 'n wijde zwarte mantel. Zijn zwarte krullen wapperden in de wind over zijn bruine gezicht. Hij had een luit in de handen en staarde voor zich uit naar de door de boeg opgeworpen golven.


    In het Canale Santa Anna liet de bestuurder de boot uitlopen. Bijna zonder geluid gleed de boot langs de vervallen gevels van de oude paleizen. Vlak voor het Palazzo Barbarino zette hij de motor helemaal af. De boot werd nu geroeid en schommelde naar de marmeren trap, in de richting van het balkon dat over het kanaal hing. Daar bleef de boot liggen en de man op het dek begon op de luit te spelen.


    De hoge gevel van het Palazzo Barbarino was zwart en donker. Des te sterker viel het zwakke licht op, dat uit de werkkamer schemerde. Cravelli zat nog steeds op het balkon. Maar zijn rust was voorbij. Hij werkte aan een plan hoe hij Ilse weer naar zich toe kon lokken. Dat scheen hem de beste mogelijkheid om aan de formules te komen. Er waren middelen genoeg om een meisje te overreden. Maar de rest was een alternatief waarvoor Cravelli terugschrok.


    Door deze gedachten klonk plotseling de stem vanuit het kanaal. Eerst was het slechts het zwevende akkoord van een luit, dat Cravelli met een half oor waarnam. Maar dan grepen de geoefende vingers in de snaren, er ontstond een melodie, en voor hij zich verwonderd voorover kon buigen, begon deze stem te zingen.


    Het was een tenor van zeldzame zuiverheid, een lyrische tenor. Hij zong een romance die Cravelli niet kende . . . een zoet lied dat het hart goed deed.


    Cravelli boog zich ver voorover. Beneden, in het zwarte water, dobberde een boot. Daarin stond een man, een schim in zijn wijde mantel, en hij zong zo mooi dat Cravelli onwillekeurig aan een stem moest denken die hij in de Koninklijke Opera van Rome had gehoord, Aïda van Verdi. De zanger heette Gino Partile, en Cravelli had op de zwarte markt een groot bedrag voor zijn toegangsbewijs betaald, alleen om hem te kunnen horen. Deze stem daar beneden op het vuile kanaal was gelijkwaardig, of nee ... de stem was voller, mannelijker, zuiverder.


    Geestdriftig gooide Cravelli de deken van zich af, stond op en leunde over de balustrade van het balkon. Een goddelijke stem, dacht Cravelli. Wie kan er zo zingen ? En waarom zingt hij hier ? Hier woont nergens een meisje aan wie je zo'n serenade kan brengen. Misschien was het een vergissing waarvan hij nu profiteerde. Toen de stem zweeg, applaudisseerde hij luid. De onbekende zanger boog enigszins, greep weer in de snaren en zong een nieuwe romance.


    Cravelli zwaaide en ging weer zitten. Een Frans lied, dacht hij. En hij zingt in het Frans. Werkelijk, dat is Venetië! Een heerlijke zanger zingt 's nachts in een donker kanaal zijn liefdesliederen. Waarom, voor wie . . . dat is een geheim, zoals zoveel heerlijke dingen in Venetië een geheim zijn, een betovering waarvan je moet genieten zonder te vragen.


    Cravelli leunde weer achterover en sloot zijn ogen. Hij liet zich inkapselen door deze heerlijke stem. Nu waren het andere woorden . . . die taal kende hij niet. . . Cravelli luisterde. Was het Duits? Maar dat verstond hij niet zo goed, dat hij de woorden kon verstaan. Deze stem was ook zo prachtig, dat de woorden hem niet interesseerden . . . het waren de klanken die hem boeiden en in zielsverrukking brachten.


    De stem op het kanaal was in kracht toegenomen, hij vulde water en hemel en plukte de sterren, zo kwam het Cravelli tenminste voor. Hij zuchtte en vouwde de handen. En de stem zong:


    'Wij komen je redden! Help mee het dak op een bepaalde plaats stuk te maken. Doe het zacht en voorzichtig! Maak het gat groter dat je al gemaakt hebt! Geef de redders een teken waar zij het gat kunnen vinden om het te verwijden. Vermijd alle onnodig lawaai...'


    Cravelli verstond de woorden niet. Die stem, dacht hij slechts. O Madonna! Daar is Partile een rochelaar bij! Hier zingt een kleine god . . .


    Aan de achterkant van het Palazzo Barbarino was intussen de klimgroep verschenen. Toen de stem op het kanaal begon, gaf Taccio het sein van vertrek. Dan sprong hij zelf tegen de muur en begon omhoog te klauteren.


    Als wilde katten klauterden ze van uitstekend deel naar uitstekend deel, van versieringen naar stenen verhogingen. De beste mannen van Taccio bouwden een nieuwe wand aan de muur van het paleis, een wand van lichamen, touwen, ladders, haken en planken. Trekhaken werden aan touwen omhoog getrokken, pakjes met zachte zeep en schrobzagen.


    Van de daklijst lieten ze een touw naar de grond zakken waarlangs zij de wapens omhoog haalden. Als katten sprongen ze over de uitstekende stenen van de muur, gleden zonder geluid te maken over het grote dak en klopten zacht op de onder het asfaltpapier voelbare hout.


    Dr. Berwaldt had na het naar buiten gooien van de zakdoek een uur gewacht. Dan was hij weer naar het laboratorium gegaan en had het dichtgesmeerde gat met een paar slagen weer opengemaakt. Voorzichtig begon hij het gat te vergroten met de beitel. Zijn drang naar de vrijheid was oppermachtig. Eerst moet ik op het dak liggen, had hij gedacht. Eerst in vrijheid kunnen ademhalen . . . dan zal er misschien een weg terug zijn om te kunnen springen naar het leven.


    Overdekt met zweet hield hij op met werken. Duidelijk hoorde hij muziek en gezang. Hij zette de stoel op de tafel en drukte zijn oor tegen het wat vergrote gat. Met beide handen drukte hij tegen het hout van het dak en wist een van de latten enigszins


    op te tillen.


    Iemand zong op het kanaal. In het Duits. Berwaldt sidderde. Hij wilde schreeuwen, maar op hetzelfde ogenblik wist hij zich te beheersen, omdat zijn geschreeuw Cravelli naar hem toe gelokt zou hebben. Met ingehouden adem bleef hij luisteren. En nu verstond hij de stem ... hij ving woorden op ... en hij begreep hoe dichtbij de vrijheid was.


    "Wij komen . . . redden .. . Help . . . het dak . . . geen lawaai ... teken ...'


    Dr. Berwaldt werd even duizelig en moest zich met zijn vingertoppen aan het gat vastklemmen. Ik word gered, ging het snel door hem heen. Gered! Mijn God!


    Op het dak hoorde hij zacht gekras en geschaaf. Voetstappen, zacht geroep, geklop tegen het dak. Gerammel van werktuigen.


    Met alle kracht, met een enorme wanhoop drukte Dr. Berwaldt tegen het hout van het dak. Hij hijgde, hij drukte met beide handen, en dan legde hij zijn lippen tegen het gat en riep met gesteun en gerochel: 'Hierheen! Meer naar links ... hier heen . . . hierheen . ..'


    Met zijn vuist stompte hij tegen het dak. Zijn hand schoot door het gat, hij haalde zijn huid aan het scherpe hout open . . . maar de hand stak uit het dak, de hand wenkte . . . een eenzame vuist in de grote, zwarte vlakte van het dak.


    En nog steeds zong de stem.


    'Geef een teken ... teken ... teken ...'


    De mannen van Taccio verstonden geen Duits, maar zij hoorden de stem en zij zagen plotseling een hand door het dak steken. De eerste die er naartoe kroop, was Taccio zelf. Hij greep de vuist, schudde hem en riep in het gat: 'Bene! Bene!'


    Dan wenkte hij, de gereedschappen werden naderbij gesleept, de trekhaak en de zagen. Taccio knikte tevreden en floot schel op zijn vingers.


    Op het balkon zat Cravelli te dromen. Zelfs het gefluit nam hij niet volledig waar, maar liet het in de melodie ondergaan.


    Het hoofd van Cramer vloog in de kleine motorboot omhoog toen hij het gefluit vernam. 'Ze hebben hem!' zei hij opgewonden tijdens een adempauze in het gezang. 'Geef het teken, Rico.' Dan zong hij een juichende triool, die Cravelli verrukt in zijn stoel drukte.


    Na dit stemwonder klonk er nu een vol orkest over het water. Het hele Canale Santa Anna scheen vol te zitten met muzikanten. Luiten, mandolines, trommels, violen, een ocarina, violen en fluiten verenigden zich tot een betoverende melodie. Als klap op de vuurpijl kwamen er nog heldere, schetterende trompetten bij.


    Verdi! Cravelli zuchtte. O, die Verdi! De hemel bestaat uit muziek, muren, stenen, water, alles is slechts muziek .. . Het is een zee die over iemand dichtslaat, een zee waarin je van geluk verdrinkt. . .


    Op dit moment begonnen de mannen van Taccio met hun werktuigen te werken om het gat open te breken. Met haken en breekijzers maakten zij het asfaltpapier los, dan duwden zij tegen de latten en sloegen zich een weg naar de gevangenis van dr. Berwaldt. Verderop sliepen in hun diepe morfinedroom de twee vrouwen. Het geknars en gekraak van het hout werd nu door het orkest overstemd, het geschetter van de trompetten slorpte al het geluid op het dak op.


    Dr. Berwaldt stond bevend tegen de muur toen in het groter wordende gat het donkere gezicht van Taccio verscheen.


    'Dottore!' riep hij. 'Dottore! Uno momento ...'


    Hij ging nog meer achteruit, met geweldige slagen werd het gat groter gehakt, een schouder verscheen en gooide een touwladder in het laboratorium.


    'Avanti, dottore!' riep de stem weer.


    Dr. Berwaldt beefde over zijn hele lichaam. Hij deed een paar passen naar de touwladder, hij zette zijn voet op de eerste sport. . . maar dan begaven zijn krachten het. De overmatige inspanning speelde hem parten. Hij werd duizelig. Hij hing aan de ladder, omklemde het touw, maar was niet in staat omhoog te klauteren.


    'Dottore!' riep Taccio weer. 'Avanti..


    'Ik kan niet... steunde dr. Berwaldt. 'Ik kan niet meer..


    Hij voelde dat er aan de touwladder werd getrokken. Centimeter voor centimeter werd die omhooggetrokken. Vier mannen trokken zich op het dak, zij zetten zich schrap en tilden Berwaldt op. Toen Taccio zijn handen kon grijpen, trok hij Berwaldt helemaal op het dak en sleepte hem uit het gat. Afgemat bleef dr. Berwaldt op het gladde dak zitten, niet in staat iets te doen, te zeggen of te helpen. Hij zag alleen een gekrioel van donkere figuren om zich heen, hij zag dat er een zak werd aangedragen, hij liet het toe dat ze hem in die zak stopten. De zak werd over zijn borst dichtgebonden en daarna werd hij met een grote haak aan een dik touw gehangen. Voor hij verder kon denken, zweefde hij al langzaam tussen hemel en aarde en landde hij beneden bij de achtermuur van het huis in de sterke armen van drie mannen die de zak opvingen. Voor hij wat kon zeggen, was hij uit de zak bevrijd en werd hij op een baar gelegd en weggedragen. Een boot wachtte, nam hem op en roeide met hem weg de zwarte nacht in. Het laatste wat Berwaldt zag, was de toegang tot het Canale Grande. Dan kon hij van uitputting en niet meer te stuiten opwinding niet meer denken.


    Hij wist slechts één ding, en dat droeg ertoe bij hem machteloos te maken; ik ben bevrijd! Er zal geen paniek onder de mensen komen. De wereld is gered...


    


    Cravelli genoot van het concert als in een dure loge. Ook een nieuw schel gefluit ging onder in zijn gelukzaligheid. Het orkest zweeg even plotseling als het begonnen was. Nu weerklonk de eenzame luit weer en de goddelijke stem begon weer te zingen.


    Wat hem hinderde was het aanslaan van de motor, die het gezang met een lelijke knetter onderbrak. Nu vertrekt hij dacht Cravelli bedroefd. De betovering vlucht, en wat achterblijft is een nacht waarin de gedachten cirkelen: hoe kun je een meisje in je macht krijgen...


    Cravelli stond op, zwaaide naar de zanger en wilde teruggaan naar zijn werkkamer. Ontzet deinsde hij terug en omklemde de stenen balustrade van zijn balkon. Een kreet die in hem opsteeg, bleef in zijn keel steken, alsof zijn keel werd dichtgeknepen.


    In de grote glazen deuropening stond een gestalte in een lange, zwarte mantel. Het gezicht lag in de schaduw. Het leek een reusachtige vleermuis, een engel des doods, een bode uit het schaduwrijk.


    'Voorbij!' zei de gestalte. Cravelli voelde een ijskoude wind over zijn hart waaien. 'Het is uit, Cravelli. Voorbij!'


    'Wie... wie ben je?' hijgde Cravelli. Hij tastte naar de revolver, maar deze lag beneden in de bibliotheek in de la van zijn bureau. 'Waar kom je vandaan ?'


    'Door het dak... '


    'Door... ' Cravelli's activiteit keerde terug. De verlamming van schrik verdween. Hij rende naar voren en schreeuwde. 'Help! Inbrekers! Help!' Op het kanaal ronkte de motorboot... zijn stem ging jammerlijk verloren in het gehuil van de motor.


    De gestalte stak een hand met een lange dolk uit. 'Blijf staan. ' zei hij scherp. 'Hij is al in zijn hotel... '


    Cravelli's gedachten begonnen een wilde jacht. Hij twijfelde geen ogenblik aan de juistheid. Verloren, dacht hij slechts. Alles is verloren! Wat blijft, is de vlucht. Ergens heen... naar een hoekje van deze aarde, onverschillig waarheen. Als het maar weg is... weg uit Venetië...


    Hij keek de gestalte aan, keek naar de uitgestrekte hand met de blinkende dolk. Ik was eens heel vlug dacht hij. Ik kon snel reageren. Kan de oude Cravelli dat nog steeds? Nog bij deze gedachte vloog hij als een bliksemschicht vooruit.


    Vóór de donkere figuur in de deuropening zich kon beschermen, smakte Cravelli's lichaam tegen hem op. Tegelijkertijd sloegen vuisten op hem in, een trommelvuur van slagen, tegen het hoofd, tegen de kin, in de maagstreek. De donkere gestalte kreunde. Hij probeerde zich te verweren, maar Cravelli's vuisten kwamen met een wanhopige kracht op hem neer. De dolk vloog terug de kamer in, nog een keer probeerde de donkere gestalte zijn handen op te tillen om zich in het pak van Cravelli vast te klemmen. Maar een geweldige slag tussen zijn ogen velde hem... hij kromde zich kreunend van pijn, strekte zich dan uit en bleef verdoofd liggen.


    Cravelli rende de trap af. Het deed er niet meer toe wie de indringers waren... op de hogere etages hoorde hij kreten en het gejammer van zijn huismeester. Ze hebben dr. Berwaldt bevrijd, dacht hij slechts en rende zwijgend verder. In de bibliotheek greep hij vlug een paar papieren uit zijn bureau, frommelde ze in zijn zak en rende dan naar de kleine deur in de hal, die naar de zijgang en de kleine, in het huis liggende haven leidde.


    In de hal klonk dof gedreun. Cravelli bleef even zwaar hijgend staan. De grote deur naar het kanaal trilde en beefde. Ze rammen de deur open, de schoften dacht hij. Commando's weerklonken, geroep over en weer, dan weer het bonzen van het harde voorwerp, misschien een korte boomstam of een dikke ijzeren staaf.


    Cravelli rende verder. Hij liep door een paar uitgestrekte kelders, door kronkelende gangen en een vochtige, naar modder ruikende tunnel. Net als boven de waterspiegel was het ook hier een doolhof van gangen en kelders, waarin iemand die er niet mee op de hoogte was, jammerlijk kon verdwalen.


    Een paar deuren moesten geopend worden, dan bereikte Cravelli een soort garage. Maar er stond geen auto in. Op zwart, troebel, olieachtig water dobberde het witte jacht 'Koningin van de zeeën' en een pijlsnelle, kleine motorboot. Met een grote sprong kwam Cravelli in de kleine boot terecht. Hij drukte op de elektrische starter. De motor sloeg aan, een getril ging door de slanke romp.


    Cravelli herademde. Het gevoel in veiligheid te zijn, liet hem


    weer helder en nuchter denken.


    Over enkele minuten was de ellende voorbij, maar ook de droom van een wereldheerschappij. Over enkele minuten zou Sergio Cravelli anoniem in de massa onderduiken. Een goed vervalste pas zou hem in een ander land weer alle kansen geven. Hij legde zijn hand op zijn borst en voelde door de stof van zijn kostuum de waardevolle pas. Een groot deel van zijn vermogen was toch al naar het buitenland gebracht, naar Panama, de Bahama's, Venezuela en Costa Rica. Alleen nog de sprong uit Venetië, uit de zwijgende kanalen, en als een fantoom was Sergio Cravelli opgelost in de uitgestrekte wereld.


    Voorzichtig stuurde hij de kleine, snelle boot uit de verborgen haven. Ook deze haven was een van de geniale constructies van Cravelli. Een kleine, op geen enkele kaart aangegeven zijarm van het Canale Santa Anna stroomde onder een deel van het op palen gebouwde Palazzo Barbarino en verdween in een spleet van de aarde. Waar hij weer te voorschijn kwam, wist niemand. Hier had Cravelli zijn haven gebouwd waaruit hij, schietend uit een zwart hol, altijd ongehinderd het huis kon verlaten.


    Boven, in de deuropening van de werkkamer, draaide de neergeslagen donkere gestalte zich een paar keer over het tapijt, eer hij zich oprichtte en eerst wankelend op zijn knieën bleef liggen. Het was Roberto Taccio, die steeds weer over zijn opgezwollen gezicht streek en zacht kreunde. Toen hij beneden kreten en geram tegen de deur hoorde, stond hij met trillende benen op en zocht hij tastend door de kamer zijn weg terug, de trap af, de hal in. Daar schoof hij de grendel terug en werd door de openspringende deur tegen de muur geslingerd. Een stroom van bedelaars rende het palazzo binnen en zorgde eerst voor Taccio, die weer bewusteloos naast een zuil lag.


    Dit tijdverlies kwam Cravelli te hulp. Het waren slechts minuten, maar ze waren voldoende om hem dichter bij de vrijheid te brengen. Hij drukte het gaspedaal omlaag en omklemde het stuur. Jankend en krijsend schoot de boot vooruit, het Canale


    Santa Anna in, naar de ingang van een zijarm.


    Op het Canale Santa Anna was alle muziek weggestorven. De boot van Cramer dobberde naar de trap toe... hij sprong op de stenen trap, toen de deur van binnen geopend werd. Dan rende hij met grote sprongen de hal in en zag Taccio bewusteloos bij de muur liggen. Van boven, over de trap, brachten de bedelaars die door het dak waren gedrongen, de bedienden naar beneden.


    'Waar is Cravelli!' schreeuwde Cramer. De bedelaars keken hem radeloos aan. 'Als wij Cravelli niet hebben, is het half werk! Vooruit! Zoeken! Hij kan het huis niet verlaten hebben... '


    Na enig geschud en een guts koud water over zijn hoofd sloeg Taccio de ogen op.


    'Weg signore, weg..., ' was het eerste wat hij zei, toen hij Cramer over zich gebogen zag. 'Hij heeft me neergeslagen, de schoft! Hij was me te vlug af... '


    Cramer liet Taccio liggen en rende weg. Op het ogenblik dat hij weer in de boot sprong, hoorde hij een licht gebrom. Ver weg, uit een smalle monding, schoot een motorboot die het Canale Santa Anna insloeg en op de uitgang van het Canale Grande toekoerste.


    'Cravelli!' riep Cramer. 'Daar vaart hij! Daar! Hij duwde de bootsman in de rug en klemde zich aan de reling vast. 'We moeten hem krijgen! Vooruit, varen... '


    Met alle kracht trapte de bestuurder het gaspedaal in en boog zich over het stuur. De motor loeide, een hevige trilling ging door de boot, dan hadden de schroeven houvast in het water, de kiel vloog omhoog en kletste weer neer. Dan schoot de boot vooruit, vloog over het water, het schuim spoot over het hele dek.


    In razende vaart zette men de andere boot na. De boot die over het kanaal hipte.


    Achter zijn stuur geklemd, zat Sergio Cravelli en staarde voor zich uit over de opspattende waterweg. Zijn boot sneed door het water, de schroef sloeg kleine, razend snelle golven.


    Eerst naar Chioggia, dacht hij. Daar zal altijd wel een mogelijkheid zijn om weg te komen. Je kon er wegkruipen. In Chioggia waren heel wat schuilplaatsen, als in een rattenest; er waren vrienden die hem verbergen konden en die voor hem in alle rust een verdere vlucht naar het buitenland zouden voorbereiden. Op een dag, nadat de storm was gaan liggen, zou dan een zekere Ralf Paerson aan boord van een schip gaan en wegvaren, de wereld in die weer open stond, op weg naar een nieuw leven.


    Cravelli veegde het water van zijn gezicht. Hoe kon dat nu gebeuren, dacht hij plotseling. Ze zijn door het dak gekomen! Wie was die zwarte figuur? Ze hebben dr. Berwaldt bevrijd! Wie wist dat dr. Berwaldt bij mij was? Wie heeft belangstelling voor Berwaldt ?


    En dan die muziek! Die heerlijke stem! Die betoverende klanken uit een menselijke keel.


    Cravelli's gezicht werd bleek. Nu snapte hij plotseling het verband. Hij was afgeleid door de muziek, het volle orkest, dat het lawaai op het dak moest overstemmen, de stem die hem liet dromen en gelukkig maakte als destijds toen hij Ilona Szöke zag...


    Het was een schok voor Cravelli. Ilona. Haar man, die al tien jaar bij hem kwam, die idioot van een Rudolf Cramer, was zanger! Hoewel het niet voor te stellen was dat hij ooit zo kon zingen... maar hij was zanger! Maar waarom kon hij geen mooie stem hebben? Hij had Cramer nog nooit horen zingen..., ze hadden alleen steeds tegenover elkaar gestaan en elkaar met hoon en verwijten overladen.


    Geschrokken van de gedachte nu de waarheid te kennen draaide hij zich om. Niet ver achter hem hupte een andere motorboot die in razende vaart naderde. Cravelli's eigen, denderende motor slikte het geluid van de achtervolger in.


    Cravelli hoefde niet meer te vragen wie in deze boot zat. Zijn vogelgezicht werd lang en vaal. Hij klemde zijn vingers om het stuur, trapte het gaspedaal helemaal in en stuurde de boot die zich bijna uit het water verhief, naar het midden van het kanaal, om met dezelfde vaart, zonder af te remmen, het Canale Grande in te kunnen schieten.


    Het ging om zijn leven, daar was hij nu zeker van. Om dit vuile vervloekte en weggeworpen leven dat hij nu ontvluchten wilde voor een ander, nog onbekend leven, ergens in een hoekje van de aarde, waar hij weer als een rijk man van eer beschouwd zou worden.


    In de andere boot zat Cramer achter de bestuurder en staarde naar de voor hem dansende boot. De boot kraakte in zijn voegen, de motor knalde als de bestuurder het gaspedaal indrukte. Bijna loodrecht verhief de kiel zich uit het water... de boot scheen te vliegen en slechts met de in razende snelheid omwentelende schroef in het water te liggen.


    'Hij ontkomt!' riep Cramer door het gedonder en geknetter van de motor. 'Hij heeft de sterkste boot... hij ontkomt! Vlugger! Kerel! Vlugger!'


    'Het gaat niet, signore!' riep de bestuurder. 'Nog harder en we springen uit elkaar! De boot houdt het niet, Signore... '


    'Het is een moordenaar!' schreeuwde Cramer.


    'Daarom loopt de motor niet harder!'


    'We moeten hem inhalen! Al vliegen we daarna de lucht in!'


    'Daar zijn we heel dicht bij!' De bestuurder keek op de toerenteller. De wijzer trilde over de rode waarschuwingslijn. 'Nog meer en we ontploffen... '


    Cravelli's boot had werkelijk de sterkste en beste motor. Hij schoot als een torpedo over het water en doorkliefde het kanaal. In een wolk van fijne waterdruppels vloog hij naar het grote kanaal.


    'De kruising!' schreeuwde Cramer. 'Als hij naar de kruising vaart en niet afslaat, hebben wij hem. De kruising is afgezet!'


    Voor hen werd het kanaal breder. Nu was het niet langer stil, overal dobberden gondels. Je zag lichtjes, gondels, kiel aan kiel.


    'Nu moet hij stoppen!' zei de bestuurder. Hij tilde zijn voet van het gaspedaal, blij dat hij de krachtproef tussen motor en wil kon afbreken.


    'Of niet!' riep Cramer. 'Kijk eens... hij stopt niet! Hij geeft zelfs vol gas... hij wil doorbreken... '


    'Hij is gek!' stamelde de bestuurder. 'Hij is helemaal gek, signore! Dat kan hij toch niet doen... '


    Cravelli raasde op de kruising toe. Nog twee kanalen, dacht hij vol vreugde. Nog maar één bocht, dan de kruising, en dan de vrijheid! Vrijheid! Op het Canale Grande ben ik veilig...


    Volhouden, Sergio... goeie, oude Sergio... volhouden. In Panama ligt twee miljoen op de bank... dat alleen is al voldoende om tot het einde der dagen gelukkig te zijn...


    Met de rug van zijn hand veegde hij de druppels uit zijn ogen en dan omklemde hij het stuur weer. Af en toe wierp hij een blik achterom op de dansende boot achter hem en hij zag tot zijn grote opgetogenheid dat de tussenruimte steeds groter werd.


    De flauwe bocht... de brede kruising... siste Cravelli in zichzelf. Op het zelfde ogenblik slaakte hij een kreet.


    Het kanaal was verstopt. Uit de Rio di San Agestino, uit de Rio di San Polo, uit de Rio di Frari dreven gondels aan. Bij het Palazzo Corner-Revedin was het een opeenhoping van gondels, ze vormden een muur.


    Gondels, alleen gondels.


    Een levende muur met schitterende, schommelende lichten doemde voor hem op.


    Cravelli had geen andere keus... hij had geen tijd meer om te denken. Werktuigelijk trapte hij het gaspedaal tot de plank in en trok de hendel van de compressor om die de motor de laatste kracht moest geven. Krakend, oorverdovend, met een schel gehuil sprong de boot uit het water en schoot in dolle snelheid op de muur van gondels toe.


    Strak keek Cravelli naar het woedende water om zich heen.


    Koud, kleverig zweet dropte van zijn gezicht. Hij zag de gondels op hem toevliegen, hij hoorde mensen schreeuwen, hij zag gebarende armen in de boten, opdoemende kielen met gebeeldhouwde drakenkoppen... de muur groeide en groeide...


    Cravelli liet het stuur los. Met wijdopen gesperde ogen vouwde hij de handen. Speeksel drupte van zijn lippen, hij gooide zijn hoofd achterover en staarde naar de zwarte lucht waaraan geen ster te zien was.


    'Onze vader die in de hemelen zijt..., ' bad hij. Hij schreeuwde het uit met schelle, huilerige stem, hij huilde en hief zijn gevouwen handen op.


    Er klonk een gekraak om hem heen... zijn lichaam sloeg hard tegen het stuur, tegen het instrumentenbord... maar het verdoofde hem niet... hij bleef nog leven, hij onderging zijn ondergang... hij zag de gondels voor hem die onder water gedrukt werden, hij hoorde geschreeuw van mensen, als een muur raasde het geluid op hem af...


    'Mijn God! Mijn God!' krijste Cravelli.


    Dan was er nog slechts een vuurschijnsel om hem heen... hij hoorde nog het geluid van de ontploffing, voelde een gloeiend hete steek door zijn hart schieten... dan was het nacht om hem heen... de eeuwige nacht...


    Rudolf Cramer zat in zijn boot en staarde zwijgend naar de laatste waanzinsdaad van Cravelli. Terwijl de boot uitliep, huilde voor hem het witte voorwerp op de muur van gondels toe, ramde de eerste boten, werd uit zijn baan geslingerd, raasde stuurloos zig-zag door het kanaal en boorde zich dan in de stenen kademuur.


    Een schelle, donderende ontploffing verlichtte de nacht tot daglicht, trok over een wirwar van kapotte, omgevallen en zinkende gondels, en stortte zich dan weer op één gloeiende punt dat bij de kademuur bleef glanzen. Een dunne stroom brandende benzine liep eruit, het water in en vormde vreemde blauwe vlammen op de spitse golven.


    Het was een heldere, zonnige, warme morgen, toen Ilse Wagner ontwaakte. Zij kon niet zeggen dat de slaap haar verkwikt had... tot in de morgen had zij op het bed gezeten of uit het raam geleund en op Rudolf Cramer gewacht. Eén keer was het alsof zij in de verte een luide knal hoorde... maar toen zij naar het raam liep, lag het Canale Grande voor haar in nachtelijke rust. Slechts een leger van gondels gleed geruisloos heen en weer, nauwelijks verlicht, schaduwen boven het water. Later was zij van uitputting in slaap gevallen... en zij had van het kleine eiland en de kleine kerk gedroomd, van een reusachtige kaars voor een altaar en een stem die uit de hemel scheen te zweven.


    Nu was het klaarlichte dag, maar zij had een loodzwaar gevoel in haar ledematen. Zij bewoog zich, tilde haar hand op en het leek wel of die vijftig kilo woog. Met een zucht draaide zij zich om en zag de vaas.


    Een grote, geslepen kristallen vaas. Er stond een reusachtige bos rode rozen in. Aan een geel lintje in de wirwar van bloemen en dorens een kaartje.


    De vermoeidheid viel van haar af. Met een sprong was zij bij de vaas, rukte het kaartje los en opende de envelop. De handtekening die zij - zoals alle vrouwen - het eerst las, maakte haar weer zwak en zij liet zich op het bed achteroverzinken. Dan las zij de enkele regels snel door.


    'Lief Wagnertje,


    Voor wat je voor me gedaan hebt, zijn geen woorden, en alle bloemen ter wereld zijn niet voldoende om je ook maar bij benadering te danken. Ik sta voor altijd bij je in het krijt, de schuld valt niet te vereffenen. Je zult morgen pas vernemen welke dienst je ons allen hebt bewezen.


    Laat mij echter als je 'vriend' ook de eerste zijn die je feliciteert. Meneer Cramer heeft me van alles op de hoogte gebracht... Je keus is op de beste en moedigste man gevallen die ik ken...


    Je Peter Berwaldt. '


    Met trillende hand greep Ilse Wagner naar de kamertelefoon en liet zich verbinden met het appartement van dr. Berwaldt. Hij was niet meer op zijn kamer... het kamermeisje zei dat de dottore al een uur in conferentie was in de kleine zaal van het hotel.


    'Dank je..., ' zei Ilse zacht. 'Dank je... grazie... '


    Zij legde neer en drukte op het belletje achter haar bed. Françoise, het kamermeisje, kwam direct binnen, alsof zij voor de deur op een teken had gewacht.


    'Bonjour, mademoiselle!' riep zij opgewekt en trok de gordijnen open. 'Een mooie dag... maar warm... '


    'Vlug een bad..., ' riep Ilse.


    'Mademoiselle heeft heerlijk geslapen?' Françoise liep de badkamer in, water plaste in de kuip. 'Ik moet u nog de groeten doen van de dokter en uw verloofde... Ze zijn twee keer hier geweest, maar u sliep zo vast... als een marmot... ' Zij lachte en goot badolie in de warme waterstraal. In het water begon het te schuimen en een zoete geur trok door de kamer.


    Een uur later bracht Pietro Barnese, om zijn hoofd een schilderachtige tulband van verband en over zijn oog een lichtblauw klepje Ilse Wagner naar de kleine zaal.


    'Een grote dag, signorina, ' zei hij verrukt. 'En dat in mijn Excelsior. De geboorte van een nieuwe eeuw... '


    Ilse Wagner herinnerde Barnese maar niet aan zijn scheldpartijen van twaalf uur geleden. Pietro wachtte daarop, - hij had al een vlammende verdedigingsrede klaar. Hij vond het echter prettig dat Ilse Wagner erover zweeg. 'U ziet er uit als een madonna, ' zei hij daarom vurig. Hij zei het die dag meer dan tien keer, maar het klonk steeds weer als nieuw en voor iedereen geloofwaardig en persoonlijk.


    Zacht opende hij de deur naar de kleine zaal. Hij legde daarbij zijn wijsvinger op de lippen.


    Om een grote ronde tafel hadden een paar plechtig uitziende heren plaats genomen. Direct tegenover de deur zat een kleine man met wit haar, die druk gebaarde met zijn handen terwijl hij sprak. Hij had een rood aangelopen gezicht van opwinding en sprak zonder op de anderen te letten door de woorden van zijn tafelgenoten heen.


    Het was zo zijn manier om geluk te tonen. En prof. Panterosi was gelukkig. Ook dr. Berwaldt en Rudolf Cramer zaten aan de ronde tafel, voor hen lagen wat papieren.


    'Wanneer kunt u de eerste spuitjes leveren? vroeg prof. Panterosi met zijn lichte stem.


    'Over vijf dagen..., ' zei dr. Berwaldt.


    'Geweldig!'


    'Maar ik doe het niet!'


    Prof. Panterosi staarde dr. Berwaldt aan, alsof hij naar een verschrikkelijk lelijk schilderij keek. Een paar keer bewoog hij zijn hoofd heen en weer en hij duwde zijn vingertoppen met kracht tegen elkaar.


    'Wat... doet u het niet, dottore?'


    'Nee, ik lever de middelen niet. ' Dr. Berwaldt sprak met kalme, heldere stem. Hij keek even naar Cramer, die met een ernstig gezicht naar het tafelblad keek. 'Ik heb ze niet meer. '


    Prof. Panterosi sprong op. Alsof hij van zijn stoel werd geslingerd, zo onverwachts kwam hij overeind. De stoel viel tegen de grond. 'Wat betekent dat?' kraaide hij.


    'De formules zaten in een map die in de safe van het hotel opgeborgen was. Ik heb ze me laten overhandigen en in het bijzijn van de heer Cramer heb ik de formules verscheurd en de snippers in het Canale Grande gestrooid... '


    'Een gek, ' riep Panterosi en streek met beide handen door zijn witte haar. 'Die moet gearresteerd worden! Hij moet veroordeeld worden! Een gek die een redding van de mensheid weggooit


    'U ziet het vanuit uw eigen standpunt, professor. ' Dr. Berwaldt schoof een paar foto's over de tafel, een paar rapporten en tabellen. 'Hier hebt u de andere zijde van het 'wondermiddel', en als u dat gelezen hebt, zult u stomverbaasd staan. Ik geef toe... in een zekere zwakke dosis geneest het bepaalde soorten carcinomen... Naar ik hoor hebt u dat op uw eigen houtje bewezen..


    Prof. Panterosi boog het hoofd. De woorden kwamen moeilijk, maar hij was eerlijk genoeg ze toch uit te spreken.


    'De patiënte is gestorven..., ' zei hij schorrig.


    'Ach!' Dr. Berwaldt keek verrast op. 'Aan mijn injecties ? Dat wil zeggen, de injectie die u hebt toegediend... '


    Panterosi schudde het hoofd. 'Nee - en ja. Ik wilde het forceren... ik heb de laatste injectie ongeveer honderd milligram hoger gedoseerd... '


    'En plotseling was zij dood... '


    'Ja. Wij hebben direct een pathologisch onderzoek ingesteld. Ik dacht dat uw middel toch alleen maar bluf was. Maar nee... de kankercellen bleken werkelijk in een staat van ontbinding te zijn, de celgroei was geremd, de kanker was dus tot stilstand gekomen! Maar het hart stond plotseling stil... zonder merkbare reden!'


    'De patiënte werd vergiftigd. '


    "Vergiftigd ?' Panterosi fluisterde het woord. Zijn smalle geleerdengezicht werd vaal.


    'Lees die rapporten maar, professor. En bekijk die foto's. Die zullen u verklaren waarom de afgelopen dagen dit alles is gebeurd en waarom ik mijn ontdekking teruggooide in het donker waaruit die plotseling tot me was gekomen. Wij zouden geen redding van de mensheid kunnen verwachten, maar een totale vernietiging. Wij stonden niet op de drempel van het eeuwige leven, maar aan de ingang van de hel waarvan de omvang niet te overzien was! Al die formules die ik verscheurd heb, zijn het heerlijkste en vreselijkste wat een mens ooit kon uitdenken. Wij hadden het allebei in de hand: een verlengd leven en een onzichtbare dood die binnen enkele seconden intreedt! Voor mij was het een toeval dat ontdekt te hebben... maar vannacht wist ik dat het me mogelijk zou zijn de ontwikkeling tegen te houden, die heerlijkheid en dood in één is. Wij hebben de mogelijkheid gehad de kanker te genezen. Dat betekent dat een paar honderdduizend mensen verder zouden gaan leven. Maar met deze formules konden ook even goed miljoenen mensen geruisloos gedood worden. "Welk offer is groter, wat is voor het voortbestaan van onze mensheid waardevoller?'


    Prof. Panterosi beet op zijn onderlip. Zijn vale gezicht was nu geelbleek geworden.


    'En uw patiënten van de zolderkamer ? En de kleine Claretta? En mijn hopende, onder mijn handen wegstervende mensen?'


    Dr. Berwaldt boog het hoofd diep. 'Ik kan hen niet meer helpen. Mijn 'wondermiddel' zou het verschrikkelijkste duivelsgeschenk worden! Ik kan maar één ding doen: opnieuw beginnen ! Nieuwe experimenten, nieuwe wegen, eerst op dieren, later dan - een plan voor de verre toekomst - op de mensen... en misschien, misschien succes! Ik zal weer van voren af aan moeten beginnen... met proef nummer één... '


    Prof. Panterosi legde beide handen op zijn ogen. Een trilling liep over zijn magere oudemannengezicht.


    'Zo dicht bij het doel... zo dicht..., ' steunde hij. 'Dottore Berwaldt... ondanks alles: ik geloof in u! Ik geloof dat u eens door het donker heen stoot, dat ons nu nog de blik in het wezen van de kanker belemmert. Ik zal het u bewijzen!' Hij keek om zich heen, maar behalve dr. Berwaldt was alleen Cramer in het vertrek en een meisje, dat zwijgend en met een hoogrode kleur in de deuropening stond. 'U moet mijn getuigen zijn: ik stel u, dottore, mijn hele kliniek ter beschikking voor het onderzoek. Ik heb vijfhonderd bedden, op het ogenblik met honderdnegenenvijftig kankerpatiënten. Alle laboratoria staan te uwer beschikking, alle geldmiddelen eveneens, u zult de grootste steun krijgen die een onderzoeker ooit in ons land heeft gehad... Daar sta ik borg voor! Blijf hier, dottore Berwaldt... '


    Dr. Berwaldt keek Panterosi peinzend aan. Hij scheen de situatie te overdenken. Het kleine laboratorium in Berlijn, de ontoereikende middelen, de strijd om geld van de staat te krijgen, geld dat voornamelijk naar de universiteiten vloeide, maar niet naar de laboratoria van de privé-onderzoekers, de afgunst van de collega's, de vijandschap van andere geleerden, de strijd om de erkenning die hem in Duitsland onthouden was. Men was daar al eeuwen zo koppig grote medische resultaten alleen van professoren aan de universiteiten te verwachten. Om al die redenen was het aanbod van prof. Panterosi bijzonder aanlokkelijk.


    Hij draaide zijn hoofd om, heel toevallig, en zag Ilse Wagner bij de deur staan. Hij wenkte naar haar, alle hoofden draaiden zich naar haar toe. 'Goedenmorgen!' zei dr. Berwaldt, alsof het een dag was als elke andere. 'Heren... dat is mijn secretaresse, juffrouw Wagner. We moeten haar allemaal dankbaar zijn!' Hij wenkte Ilse naderbij te komen en duwde zijn hoofd naar voren. 'Heb je papier en potlood bij je?'


    'Nee..., ' stotterde Ilse Wagner. 'Nee... ik wilde alleen maar... '


    'Hier ligt genoeg. Neem maar wat je nodig hebt... ' Dr. Berwaldt ging rechtop zitten, zette ook zijn bril recht en keek prof. Panterosi aan, die nog steeds onrustig achter zijn stoel heen en weer hipte. 'Wanneer kan ik beginnen, professor ?'


    Panterosi veerde op. 'Direct!' riep hij. 'Direct!'


    Dr. Berwaldt knikte.


    'Schrijf dan op Wagnertje..., ' zei hij zoals altijd. 'Overeenkomst tussen de heer prof. dr. Emilio Panterosi, Clinica Santa Barbara, Venezia en de heer dr. Peter Berwaldt, Berlijn-Dahlem... '


    Het potlood vloog over het papier. Het kraste wat, en de stenogrammen waren wat beverig, maar verder was het net als vroeger. Berwaldt dicteerde met kalme, langzame, vriendelijke stem.


    Het leven is mooi, dacht zij, terwijl zij schreef. Het leven is prachtig. Vanavond varen wij weer naar het kleine eiland en dan zitten wij in de kerk voor de flakkerende kaarsen. En buiten zal het water tegen de rotsen klotsen en de wind fluit in de bomen en struiken.


    'Wat heb je het laatst geschreven?' vroeg dr. Berwaldt. Ilse


    Wagner schrok op en keek op haar stenoblok. 'Het leven is mooi... !' las zij voor. Dr. Berwaldt knikte glimlachend.


    'Dat is een goede zin, ' zei hij. 'Die moeten wij onthouden... maar je moet hem werkelijk uit het diepst van je hart uitspreken..
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