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    Zoals iedere vrijdag stonden zij ook nu voor de ijzeren fabriekspoort te wachten. Zij hadden hun vaste plaats, drie meter links van de glazen portiersloge, schuin voor de opzij gerolde ijzeren hekken. Van daaraf konden zij de fabrieksweg overzien en de vele honderden mensen, die bij de ploegenwisseling door de poort drongen. Zij stonden daar als altijd, hand in hand, alsof zij elkaar moesten ondersteunen of elkaar met hun handdruk moed moesten inspreken. Iedere vrijdag, als de grote wijzer van de elektrische klok boven de portiersloge op vijf sprong, stokte hun hart en hun kinderlijke gezichten werden hard en veel ouder dan hun tengere lichamen. De portier snoot zijn neus en keek op de controleklok naast het sleutelbord. Naast hem zat een man van de bedrijfsveiligheidsdienst en rookte een pijp. “Aardige kinderen,” zei hij. “Halen hun vader van zijn werk, is tegenwoordig zeldzaam, Karl.”


    De portier schraapte zijn keel en keek even door het grote raam over de fabrieksweg. Op hetzelfde moment loeide de sirene op het hoofdgebouw. Als bij toverslag gingen daarna de poorten en deuren open en de mensen dromden naar buiten alsof er een ketel overkookte. Onder hen moest ook Peter Kaul zijn, elektricien in hal vier. Een stille, onopvallende en wat neerslachtige man, een massamens, aan wie alles alledaags was”, zijn gezicht, zijn kleding, zijn manier van lopen, van spreken, van denken, van werken, een miniscuul radertje in het wereldbedrijf, dat niemand beschouwde als horend bij zijn naaste, met zichzelf in aanraking komende omgeving.


    “Weet je niet wie dat zijn?”, vroeg de portier en stak zijn zakdoek in zijn zak. De man van de bedrijfsveiligheidsdienst schudde zijn hoofd.


    “Wie bedoel je?”

    “De kinderen.”


    “Nee, tot eergisteren stond ik bij poort vijf. Hoezo? Is er wat bijzonders met ze? “


    “Die zijn van Peter Kaul. Weet ik wel, die ken je niet. Zul je echter zo leren kennen. En as je ’m hebt gezien, zal je begrijpen waarom ik ze af en toe vijftig pfennig geef. Ze lopen dan naar de slager hier vlakbij en halen een stuk bloedworst. Man, en als ik zie hoe ze dat opeten.” wat een feest! Ik zou er wel bij kunnen huilen!” De bewaker keek peinzend door het raam naar de beide kinderen, drie meter opzij van de grote ijzeren poort. Zij sloegen een blik op de grote klok. De wijzer sprong over… nog vijf minuten en dan zou de sirene gaan. Dan zou hun vader komen en dan begon het weer, zoals iedere vrijdag. Zij knepen bij die gemeenschappelijke gedachte in elkaars handen en glimlachten naar elkaar. Moed, Petra, dacht Heinz. Ik ben er toch ook. Moed, Heinz, dacht Petra. Mama vertrouwt helemaal op ons.


    “Hoezo?” vroeg de bewaker. “Als elektricien verdient hij toch een bom geld! Hoe kunnen ze dan nog honger hebben? Is toch onzin, Karl…”


    “Let maar op, dan begrijp je het!”


    Op het hoofdgebouw begon de sirene te loeien. Vijf uur. Wisseling van de ploegen. Uit hal i, die het dichtst bij de poort lag, dromden de arbeiders naar buiten. De stille fabrieksweg was in een paar seconden een borrelende en bruisende stroom van hoofden en lichamen, die elkaar naar de poort drukten. Petra en Heinz kropen dichter tegen elkaar. Mager en bleek, met grote zoekende ogen in hun merkwaardig oude gezichten stonden zij naast deze mensenstroom en keken de fabrieksweg af.


    “Zou hij weer…?” vroeg Petra zacht. “Beslist.” Heinz knikte zachtjes.


    De portier porde de bewaker even in zijn zij en knikte met zijn hoofd naar de naar buiten dringende arbeiders. “Opletten! dat is ‘m. Daar – die met die gore kleren! Ja, die met die aktentas onder zijn arm. Heeft een rooie das om. Zie je hem?”


    De bewaker boog voorover naar het raam. In de stroom van mensen werd hij een man gewaar, die met hoog opgeheven hoofd en nogal strakke blik, zwaaiend met zijn aktentas haastig in de richting van de poort liep. De portier zuchtte en schoof zijn pet naar achteren. “Hij is weer helemaal bezopen,” zei hij kwaad. De bewaker draaide zich verbaasd om.


    “ Hoezo? Hij loopt toch kaarsrecht!”


    “Als die zo rechtop loopt, is hij zo zat als een… Kijk ‘ns naar zijn gezicht! Zo is het altijd… bijna iedere dag dronken, maar vrijdags als de lonen worden uitbetaald, dan is het huis helemaal te klein!” “En de kinderen…” De bewaker begreep het. Hij keek naar de beide kleine gestalten die in de branding van naar buiten stromende lichamen dicht bij elkaar stonden.


    “Dat wil zijn vrouw.” De portier lichtte zijn schouders even op. “Wat moet dat arme mens anders doen? Zij hoopt, dat de kinderen de man tenminste een beetje kunnen tegenhouden. Maar het is altijd hetzelfde… meer dan twee derden van zijn loon verzuipt hij vrijdags.” De bewaker balde zijn vuisten en keek Peter Kaul na, die bijna de ijzeren poort had bereikt. “Je zou erop af moeten, om hem een oplawaai te geven!” zei hij hard. “Net zo lang tot hij inziet, wat een zwijn hij is!”


    “Nonsens, wie moet zuipen, die zuipt! Ontslaan doen ze hem niet, vooreerst om zijn vrouw en kinderen en verder omdat hij een goeie elektricien is. Dat is het juist… hij mag dan zuipen als een ketter, hij kan ook werken als een paard! Let op!”


    Peter Kaul was door de poort gegaan. Hij zag zijn kinderen naast de portiersloge staan en op zijn gezicht verscheen een boosaardige lach. “Aha!” brulde hij, “mijn lijfwacht! Het escorte van mevrouw Kaul! Wat doen jullie hier? “


    Heinz en Petra knepen nog steviger in elkaars handen. Hun jonge harten klopten wild en bang. Heinz, de jongste van de twee, probeerde terug te lachen. “Goeie dag, papa!” riep hij.


    “Donder op!” Peter Kaul drukte zijn aktentas onder zijn arm en liet zijn hoofd zakken. Dan greep hij in de achterzak van zijn broek, trok er een plat zakflesje uit, zette dat aan zijn mond en dronk het leeg. Het was nog voor een kwart vol geweest. Met grote ogen zagen de kinderen toe, hoe de waterkleurige alcohol tussen de lippen van hun vader verdween, hoe zijn adamsappel op en neer ging, en hoe hij met zijn hand hoog door de lucht het flesje ver weg op een hoop oud ijzer smeet. “Papa,” zei Petra zacht. “Papa, kom…”


    “Nou ga ik naar buiten en geef ’m d’r één!” riep de bewaker en sprong op. De portier greep hem bij zijn jas en trok hem terug. “Laat die onzin nou! Later krijgen de kinderen drie keer zoveel terug. Bemoei je d’r niet mee. Dat is hun zaak! Ik moet daar nou al meer dan een jaar naar kijken… , Kaul is eigenlijk helemaal niet zo. ’t Is vaak een aardige kerel. Maar ineens krijgt hij het weer en dan moet hij gewoon zuipen. Ik heb het drie keer meegemaakt. Hij zat hier, net als jij nou, en wij praatten wat over de oorlog. Hij is bij de artillerie geweest, hij was toen koud zestien. Als ik ’t over Rusland had, was hij altijd een en al oor. En dan plotseling, alsof de bliksem inslaat, springt hij op en zegt: “Man, ik moet een borrel hebben!” En weg istie. Kaul is ziek”, ik zweer ’t je!”


    Zij keken door het raam naar de beide kinderen en hun vader. Peter Kaul stond op dat moment voor hen, licht wankelend, strak kijkend, de aktentas tegen zijn borst gedrukt. Om hen heen stroomden de andere arbeiders naar de autobussen, naar hun eigen auto’s, naar de fietsenstalling of de tramhalte.


    “Kom, papa,” zei Petra opnieuw. “Mama wacht.”


    “Ik kom als ik wil!” schreeuwde Peter Kaul. “En nou helemaal. Nou helemaal. Begrepen? Iedere vrijdag hetzelfde toneel! Ik heb geen ophaaldienst nodig! Ik ben geen wrak! Verdomme!”


    “Gundi is ziek, papa…”


    “ Onzin! Hoest alleen een beetje.”


    “De dokter denkt, dat het een longontsteking kan worden.” Over Peter Kauls gezicht trok weer een kwaadaardig lachje. Hij boog zich voorover naar de kinderen, zijn alcohollucht hing om hen heen. “Dat zijn allemaal vuile trucjes van jullie moeder,” zei hij met harde stem. “Allemaal trucjes! Ik moet naar huis komen… , liefst hardlopend, niet? En dan mijn loonzakje op tafel en afrekenen. Peter Kaul is zo vrij geweest van zijn zuur verdiende geld een flesje jenever te kopen en op te drinken. Wie kan hem dat kwalijk nemen? Alsjeblieft, vergeef ’t de arme zondaar! Hij heeft met overuren mee deze week twee en vijftig uur geploeterd… Gun die arme jongen een borreltje! Zo zou het moeten gaan, zo wil jullie moeder het! Een hondeleven is ‘t! Als jullie groot zijn, zul je je vader begrijpen!” Hij greep in zijn jaszak, voelde even en trok zijn hand er weer uit. Tussen zijn vingers hield hij een mark en liet die de kinderen zien. “Hier, ieder vijftig pfennig! Schiet op en koop een ijsje of een stuk chocola! Maar smeer ’m dan wel…” Petra schudde haar hoofd. “Mama zegt, dat we –” “Smeer ‘m!” brulde Peter Kaul en stak het markstuk weer in zijn zak. Hij drukte de tas onder zijn ene arm en hief de andere op. De kinderen doken ineen, kropen tegen elkaar, hun armen hielden zij beschermend boven zich.


    “Zo is ’t mooi!” riep de bewaker. Voordat de portier hem opnieuw kon vastgrijpen, had hij de deur opengegooid en stormde de weg op. Peter Kaul zag de man uit de portiersloge op zich toerennen en liet zijn hand slap langs zijn lichaam terugvallen. Licht door zijn knieën zakkend keek hij naar de bewaker en fronste zijn wenkbrauwen. “Rustig, kameraad,” zei hij, voor de bewaker iets tegen hem kon zeggen. “ Ik mag toch mijn vaderplichten nog wel vervullen!” “ Ga naar huis, zatlap!” De bewaker ging dreigend voor Peter Kaul staan. Hij was een hoofd groter en bijna tweemaal zo breed. Peter Kaul gaapte even en wenkte dan naar zijn kinderen. “Zo behandelen ze jullie papa,” zei hij bijna huilend. Met zijn van verbluftheid open mond zag de bewaker dikke tranen in de ogen van Peter Kaul komen. “ Hij heeft een moeilijk leven, jullie papa. Iedereen trapt hem, iedereen scheldt hem uit, allemaal zijn ze tegen hem, ook mama… Kom…” Hij sloeg zijn armen om de kinderen, links de tienjarige Heinz, rechts de twaalfjarige Petra, maar het was minder een liefdevol tegen zich aandrukken dan een zoeken naar steun aan twee kanten, om overeind te kunnen blijven. “Jullie papa moet huilen… Kijk maar! Alle mensen doen lelijk tegen hem, alle… We gaan naar huis…”


    Steunend op de kinderen deed hij een paar stappen. Dan trok zijn lichaam weer recht, hij liet de kinderen los, hij werd weer zo stijf als een houten pop, zijn gang kreeg weer iets automatisch, iets gespannens. Zo gingen zij over de weg, over het brede plein voor de fabriek op de tramhalte af, waar een drom mensen als een zwerm bijen om de geelgeverfde ijzeren paal van het haltebord hing. “Bezopen idioot!” zei de bewaker luid. Dan draaide hij zich om en ging terug naar de portiersloge. Hij zag nog hoe Peter Kaul en zijn kinderen in lijn 17 stapten en wegreden.


    “Maandag is hij weer zó’n kerel,” zei de portier en stopte een pijp. “Ik begrijp er niets van, maar ’t moet ergens een diepere achtergrond hebben. Vroeger was hij niet zo… Hij zuipt pas sinds twee jaar. En het wordt steeds erger. Daar zit wat achter… ik zweer ’t je!” “Eet smakelijk!” De bewaker maakte een aantekening in zijn dienst-boekje. 17.20 u. Eerste ronde. “Dat niemand zich met zoiets bemoeit…”

    



    Om zeven uur ’s avonds kwamen zij thuis.


    Peter Kaul was met de tram tot het station gereden. Daar stapte hij uit en liep op zijn houterige manier naar het postkantoor. “Buiten blijven!” zei hij bars tegen de kinderen. “Ik kom zo terug. Wat is dit hier? “


    “Postkantoor, papa,” antwoordde Heinz.


    “ Goed onthouden! Bij de post is geen jenever te krijgen! Als spionnen van jullie moeder moeten jullie alles goed onthouden!” Het duurde bijna tien minuten voor Peter Kaul uit het postkantoor weer naar buiten kwam. Zijn gezicht was bleek geworden en toen zijn handen even over hun hoofden gleden om hen aan te halen, beefden zij.


    “Jullie zijn te beklagen,” zei hij langzaam. Zijn tong was zwaar en lag als een gestolde klont tegen zijn gehemelte. “Jullie hebben een andere vader verdiend. Het leven is een mesthoop. Een mesthoop!” Van het postkantoor gingen zij te voet naar huis. Dat was een gevaarlijke fout. Dat bleek al bij de eerstvolgende hoek, waar een café was. Peter Kaul stevende recht op het grote uithangbord af en trok de kinderen aan de hand mee. “Jullie begrijpen ’t niet,” bromde hij, toen Petra begon te huilen en zich verzette om het café binnen te gaan. “Uitleggen kan ik ’t ook niet. Maar als jullie groot zijn, zul je ’t begrijpen. Jullie papa moet drinken!” s


    “Mammie zegt…” Heinz wilde zich ook het café niet in laten trekken. “Mammie!” Peter Kaul bleef staan en streek met beide handen over zijn ogen. “‘t Is allemaal vreselijk… mama, jullie, Gundi, het leven… alleen maar te verdragen als je drinkt. Kom!”


    “ Nee, papa. We moeten toch naar huis!” Petra omklemde zijn hand. “Alstublieft, pappie…”


    Peter Kauls hoofd slingerde heen en weer, alsof het op een grote spiraal zat. Hij rook de bierlucht uit het café, hij proefde de scherpe smaak van de jenever al op zijn tong, hij bespeurde de alle misère zo licht makende neveltoestand al in zijn hersens, een heerlijk gevoel van bevrijding, dat door hem heen trok, dat hem innerlijk vrij maakte, eindeloos gelukkig en tevreden. Hij droomde dan met kinderlijke gelukzaligheid en vervoering… een groene weide met een huis erin, in de zon zilver-oplichtende bergen, een adelaar zweefde boven hem, terwijl hij in het versgroene gras lag en een meisje kuste, dat er zo jong en lief uitzag als Susanne dertien jaar geleden had gedaan. Hij voelde zich dan sterk en vol drang naar vrijheid, hij zou kunnen juichen, de wereld was zo heerlijk, zo zonnig, zo gelukkig… tot dan de schaduwen weer kwamen, alles verhulden, alles wegnamen, tot de zon in het niets oploste, het geluk, de vrijheid, het zich sterk voelen… tot hij wakker werd en tot zichzelf kwam in een omgewoeld bed of op de slaapbank in de keuken; in plaats van naar bloemen rook het naar witte kool en in plaats van een twintigjarige Suzanne stond er een afgetobde, tweeëndertigjarige vrouw aan het fornuis, met een helder schort aan, de haren naar achteren, “opgemaakt”, in een krampachtige poging om hem, de kinderen, de buren en ook zichzelf haar door verbittering vertekende gezicht niet te hoeven tonen, maar toch tegelijk vaal en getekend door de harde sporen der ellende, die in de mondhoeken – tussen neus en kin – waren gegroefd. De lippen die hij in zijn droom had gekust en die onder hem hartstochtelijk en fris waren geworden, zeiden nu verbeten: “En, uitgeslapen? Kunnen we weer verstandig met je praten? Veertig mark heb jij vandaag alleen verzopen!”


    Dan hunkerde hij weer naar alcohol, naar de droom, het vergeten, naar vrijheid en liefde, zon en innerlijke warmte. Dat alles versterkte de jenever, de als water zo heldere, in de keel brandende vloeistof, die zijn maagwand verbrandde en zijn hersens bedwelmde. O, heerlijke dronkenschap!


    “Moet jullie vader opnieuw huilen?” zei hij en legde zijn handen zwaar op de schouders van de kinderen. “ Willen jullie dat? Kunnen jullie dat aanzien? Zijn jullie nu al zo hard, jullie kinderen?” Zijn hoofd zakte voorover, zijn kin tegen zijn kraag, tegen de knoop in zijn rode kunstzijden das. “Eén glaasje maar… jullie mogen het gerust tegen mam zeggen! Alles mogen jullie zeggen, spionnen!” De weg naar huis was moeizaam en lang. Zij gingen negen café’s in en uit, voordat Petra en Heinz eindelijk hun woonwijk zagen. Huizenblok aan huizenblok, allemaal vijfhoog, allemaal hetzelfde, kazerneachtig, grijswit gepleisterd, drommen kinderen voor de deuren en op de trottoirs spelend, voor een winkel een groep van vijf pratende vrouwen, vier ervan zwanger, één al voor de negende keer. Wat zou men er tegen doen? Het was een levensritme, waar men niet meer uitkwam: werk en eten, een paar flesjes bier, televisie en het bed. Een eeuwige kringloop, die ieder jaar eindigde in het kraambed en daar weer begon.


    In het derde huis, blok vier, woonde de familie Kaul. Eerste verdieping, twee kamers en een keuken. Een slaapkamer voor de ouders, een voor de beide meisjes Petra en Gundula, een woonkeuken, waarin als de televisie was afgelopen, Heinz sliep op een oude slaapbank waar de veren doorheen staken. Tot het einde van de televisie sliep hij met Petra in één bed. Dikwijls huilden zij samen, totdat zij insliepen… maar dat zag of hoorde niemand. Op de t.v. ging het politiek dagoverzicht en dat was belangrijker, Af en toe hoorden zij vaders commentaar: “Zo’n schoft!” zei hij dan, of: “Als ik minister was, zou ik ze allemaal onder hun kont schoppen!”, of: “Nu moet je eens zien, Suzanne! Dat hebben wij nou gekozen!” Als hij zo praatte, was hij meestal in een goede stemming en kwam er geen herrie meer voor het definitieve slapen gaan.


    Suzanne wachtte in de keuken op de terugkeer van de haren. Gundula, het jongste kind, één jaar oud, met merkwaardig slappe beentjes en dromerige oogjes, sliep al in een oude kinderwagen van zeildoek. Het geld voor een nieuwe kinderwagen had Peter Kaul een half jaar geleden op weg naar de winkel opgedronken. De helft van de tijd besteedde zij, om een facade voor hun ellende op te bouwen. Zij naaide zelf haar kleren en die voor de kinderen, zij was pijnlijk schoon en als zij het huis uitging, liep zij als een tevreden, door haar man goed behandelde vrouw, sprak zij alleen lovend over haar Peter en leerde de kinderen te zeggen: “Onze papa is de beste van de hele wereld”. Het kostte moeite om dit gebouw van brave leugens, van zelfbedrog en streven naar achting door de omgeving overeind te houden. Iedereen in de wijk kende Peter Kaul, de buren hoorden hem iedere vrijdag zingen of tekeer gaan… maar Suzanne bedekte dat alles met haar eigen persoonlijkheid en met haar vermogen, om de intimiteit van haar leven voor de buitenwereld verborgen te houden. Dikwijls dacht zij, dat het niet meer mogelijk was, vooral wanneer Peter Kaul een stoel kapot sloeg of een incasseerder van rekeningen-op-afbetaling dreigde door het raam op straat te zullen gooien. Dan kwam zij tussenbeiden en smeekte om mildheid ter wille van de kinderen en als ze daarna inkopen deed zei ze: “Mijn man is ziek. Het is een onbekende ziekte, die komt en gaat als malaria.” En men liet haar de illusie, dat het werd geloofd. Men had oprecht medelijden met haar en geen leedvermaak zoals bijvoorbeeld met de familie Schimbrowski, waar de man ook zoop, zijn vrouw sloeg, maar waar iedereen het Erna Schimbrowski gunde, want zij was een sloerie, liet de kinderen in de vuiligheid spelen en rookte zelf dertig sigaretten per dag. Dat had de sigarettenwinkelier verraden. Nee, Suzanne Kaul werd beklaagd, men had medelijden, maar men toonde het haar niet omdat men wist, dat medelijden voor haar het allerergste was. Men geloofde haar verhaaltjes over haar zieke man en beschouwde haar als een moedige vrouw, die tegen een totale ineenstorting vocht en nog de kracht bezat de omgeving een gelukkig huwelijk voor te spiegelen.


    Heinz ging als eerste de keuken binnen. Hij ging voorop, hij was een jongen, hij wilde moedig zijn en zijn zuster Petra beschermen. Peter Kaul was intussen naar het toilet gegaan. Het plassen was tot in de keuken te horen. Over Suzannes gezicht liep een rilling. Het is weer zover, dacht zij. Er zijn een aantal uiterlijke tekenen voor de graad van zijn dronkenheid. Als hij zingt is hij ongevaarlijk; als hij stil wordt kun je met hem praten; is hij huilerig dan moet hij naar bed; loopt hij tierend en brullend rond, dan moet je zelf stil zijn en wachten tot hij moe van het schreeuwen vanzelf naar bed gaat. De laatste graad is, als hij helemaal geen rem meer kent, alle schaamtegevoel verliest tegenover de kinderen, de buren, zijn vrouw, als hij, zoals nu, in de W.C. staat, de deur open laat en de geluiden die hij dan maakt door het hele huis klinken.


    “Ik kon hem niet tegenhouden, mam,” zei Heinz zacht. “Eerst zijn we naar de post geweest en toen… wat moeten we doen, mama? “ Suzanne Kaul knikte en tikte Heinz tegen zijn wang. Nu kwam ook Petra de keuken binnen, zij huilde en drukte zich tegen de muur, “Ga aan tafel, kinderen,” zei Suzanne hees. “Petra, pak de gebakken aardappelen van het fornuis, ik kom zo.” Zij verliet de keuken en trok de deur achter zich dicht. Heinz en Petra keken elkaar veelbetekenend aan.


    “Zou hij weer schreeuwen?” vroeg Petra zacht.


    “Nee. Vandaag is hij te moe.”


    “Wedden?”


    “Waarom?”


    “Om tien knikkers.”


    “Goed.” Heinz sloop naar de keukendeur. “Ik zeg je dat hij niet gaat brullen. Hij gaat al naar de slaapkamer…”


    Peter Kaul zag zijn vrouw in het nauwe halletje staan, toen hij uit de W.C. kwam. Hij knoopte zijn broek dicht, grijnsde naar Suzanne en liep langs haar heen naar de slaapkamer. Daar trok hij zijn jas uit en gooide die op bed.


    “Loonzakje zit erin. Pak het maar…” “Hoeveel heb je weer verzopen? “


    “Genoeg om gelukkig te zijn!” Hij ging op de bedrand zitten, trok zijn schoenen uit, smeet ze met veel lawaai tegen de klerenkast en riep daarbij: “Romberdebom! De muziek komt!” In de keuken hield Heinz zijn hand op. “Tien knikkers… hij schreeuwt niet, hij zingt!”


    “Maar hij gooit zijn schoenen in het rond! Vijf knikkers maar!” “O.K.”


    De kinderen gingen terug aan tafel, Petra haalde de pan met aardappelen van het fornuis, schepte haar eigen bord en dat van Heinz vol en bracht de pan weer terug. “Wat is erbij?” vroeg Heinz. “Rooie bieten.” “Lekker!”


    Zij aten zonder iets te zeggen, af en toe loerden zij naar de deur. Zij hoorden stemmen uit de slaapkamer, maar geen herrie. Deze vrijdag was vredig, ja bijna mooi. Papa ging niet tekeer en morgen was het zaterdag, dan lag hij in ieder geval in bed. Eigenlijk was de zondag al begonnen, feestelijk zelfs, met gebakken aardappelen en rode bieten. In de slaapkamer lag Peter Kaul op bed, zijn jasje verfrommeld onder zich, zijn armen onder zijn hoofd gekruist en hij had enorme zin om te gaan slapen en te dromen. De alcohol maakte zijn brein heerlijk duf, hij voelde de zwaartekracht nog nauwelijks in zijn ledematen, en wat Susanne tegen hem zei hoorde hij wel, maar begreep hij maar half.


    “Ik houd dit niet meer uit!” zei Suzanne. “Ik kan niet meer, ik ben aan mijn eind. Waarvan moet ik de huur betalen, de aflossing voor het televisietoestel, de radio, de koelkast en de wasmachine? Iedere week staan ze voor de deur en houden hun hand op en iedere week moet ik zeggen: volgende vrijdag. Kopen, afbetalingsafspraken maken, trots alles laten zien – dat hebben wij en dat –, maar als de termijn om is, is er geen cent en ze halen de spullen weer uit het huis weg!” Zij zweeg en staarde naar haar man. Peter Kaul lag op zijn rug, zijn ogen gesloten en zijn mond half open. “Luister je eigenlijk wel naar me?” riep zij. Kaul kromp even ineen. “Jazeker.”


    “ Ik kan niet meer, Peter! Eens hang ik me nog op!” Hij deed zijn ogen open, zijn stomme, glazige, in de alcohol zwemmende blik zocht haar.


    “Ik begin het te begrijpen, Susa,” zei hij met dikke tong. “Waarom doe je het dan, Peter? “ Zij ging naast hem zitten en begon plotseling te huilen. Hij tastte naar haar en legde zijn hand op haar dij. “Wat heb je er dan aan, als je drinkt? Wees toch verstandig… Je ruïneert ons nog allemaal. Denk dan toch aan de kinderen, als je mij niet meer belangrijk vindt. Wat voor voorbeeld geef je hun? Hoe kunnen zij nog tegen hun vader opzien? Peter…” “De kinderen!” Zijn ogen lichtten even op. “Spionnen zijn het! Spionnen van hun moeder! Bah, kleine duivels!” “ Ik dacht, dat je het drinken wel zou laten als je de kinderen zag.” “Dacht! Haha! Jij dacht! Ik zuip, als ik wil!” Peter Kaul rekte zich uit. Rust, dacht hij. Kom toch, zoete rust! Kom, droom van bloeiende weiden en met sneeuw bedekte bergen… “Betekenen wij dan niets meer!” Haar stem werd heel kleintjes en huilerig. Zij boog zich voorover naar het bleke, enigszins opgezwollen gezicht, overwon haar walging voor de alcohollucht en legde haar gezicht op zijn borst. “Peter, we waren toch zo gelukkig… het was toch allemaal zo mooi… tot twee jaar geleden… Moet dan alles in elkaar storten?


    “Rust…” Peter Kaul rekte zich behaaglijk uit. Warmte stroomde door hem heen. De zon schijnt nooit, dacht hij gelukkig. Dadelijk waait de wind over de bloeiende grazige weiden, ik hoor de klokjes van de koeien. O, Susanne, je zult nooit begrijpen, hoe heerlijk het is om dronken te zijn, zo heerlijk dronken als ik ben… Susanne stond van het bed op. Hij sliep, hij haalde rochelend adem, zijn borst ging daarbij schokkend op en neer, maar zijn mond glimlachte en was kinderlijk als de mond van Petra als zij sliep. In de keuken zaten de kinderen nog aan tafel en dronken een glas melk. “Waar ga je naar toe, mama?” riepen zij, toen zij Suzanne haar mantel zagen aantrekken. “Wat doet papa?”


    “Papa slaapt.” Suzanne haalde zwaar adem. “Kleed je vast uit en ga naar bed. Ik kom zo terug. Ik moet nog even bij iemand op bezoek. Binnen een uur ben ik weer. Slaap lekker.” Zij gaf Petra en Heinz een kus en verliet snel het huis. Dit is nog mijn redding, dacht zij. En het laatste wat ik doe. Als het vergeefs is, blijft alleen de chaos over. Als God niet kan helpen – hoe zal een mens het dan wel kunnen?


    Zij liep door de avondlijke stille straten, tot zij de slanke toren van de St.Christoffelkerk zag. Toen ging zij langzamer lopen, maar ook zekerder en beslister. Voor de pastorie bleef zij staan, deed de kraag van haar jas omhoog, alsof het regende en belde aan. Zij moest driemaal bellen voor zij voetstappen hoorde achter de deur.

    



    Hans Merckel, de pastoor van de St.Christoffel, -was een beetje verstoord, toen zijn huishoudster hem het late bezoek aankondigde. Hij was zijn preek voor de volgende zondag aan het uitwerken en het was een ongeschreven wet in de pastorie, dat geen enkel storend element de gedachten van Hans Merckel daarbij mocht onderbreken. Ja, hij sloot zich voor deze geestelijke arbeid zelfs op in zijn bibliotheek en het duurde lang voordat hij er weer uitkwam. Meestal zag hij er dan wereldvreemd uit, geheel opgegaan als hij was in de tekst die zijn preek moest uitleggen.


    Ook op deze vrijdagavond had pastoor Merckel zich opgesloten, om een bijzonder bijbelwoord in een preek op te nemen. “Ziet, ik ben alle dagen bij U, tot aan het einde der wereld.” Dat was een goede uitspraak, waarbij een preek was te maken die alle gebieden van het leven bestreek.


    “Ja?” riep hij door de deur, toen het kloppen van de huishoudster niet ophield. “Wat is er?”


    “Een bezoekster, die zich niet liet afwijzen, die huilde en zei, dat het om het leven van een heel gezin ging.”


    “Een ogenblik,” zei pastoor Merckel. Men kon horen, dat hij iets opruimde, even kuchte en een deur sloot. Daarna opende hij zijn werkkamer en keek de hal in. Hij was een rijzige, breedgebouwde man, begin zestig, met wit sluik haar en een rood gezicht, dat hem samen met zijn diepe stem het aanzien gaf van een patriarch. Als hij op de preekstoel voor het altaar stond of bij de Sacramentsprocessie het Allerheiligste door de straten droeg, in een goudkleurig gewaad onder een rood baldakijn, was het onmogelijk niet te worden geboeid door de van hem uitgaande persoonlijkheid. Men boog zijn knie, men luisterde naar zijn woorden en ervoer, dat hier werkelijk een strijder van de Heer vocht voor het heil der zielen. “Komt U binnen,” zei pastoor Merckel en ging opzij. Suzanne Kaul betrad de bibliotheek. Het eerste wat haar opviel was de haar zo bekende, de voor haar niet te verbergen lichte geur van alcohol, die in de kamer zweefde. Zij keerde zich verwonderd om naar pastoor Merckel en keek in zijn goedige, rustige, glanzend grijze ogen. “Neemt U mij niet kwalijk, dat ik nog zo laat…,” begon zij. Pastoor Merckel schudde zijn hoofd, pakte Susanne bij de arm en bracht haar naar een stoel.


    “God is altijd te spreken,” zei hij. “Ik ben zijn dienaar.”


    Suzanne ging weifelend zitten. Zij keek omzichtig om zich heen. Wanden vol boeken, donker gebeitste oude meubelen, een enorme schrijftafel, daarachter aan de muur een houten kruisbeeld, in de hoek op een wandsteun een oude Madonna met kind, stoelen, twee rooktafels, een versleten maar echt Perzisch tapijt, voor een devotielichtje een uit eikehout gesneden bidstoel, zoals die in oude kloosters nog zijn te vinden.


    “Ik kom voor Peter, mijn man, mijnheer pastoor. Peter Kaul, elektricien bij de Marsellusfabrieken in Essen.”


    “Ja.” Pastoor Merckel vouwde zijn handen samen. Zij draagt nog geen zwart, dacht hij. Is hij dood en heeft zij dat juist vernomen, of is hij zwaar gewond? Hij wachtte op wat zij verder zou zeggen en vroeg niets.


    “Mijn man is een zuiper, mijnheer pastoor,” zei Suzanne zacht. Pastoor Merckel deed zijn handen uit elkaar.


    “Hij drinkt. Hij verdrinkt iedere vrijdag de helft van zijn loon, wij maken schuld op schuld, de kinderen hebben niets om aan te trekken, de huur moeten wij uit onze monden sparen, soms tiert hij, soms gedraagt hij zich als een kind, dan weer slaat hij stoelen tegen de muur en meteen daarna jankt hij als een jonge hond… hij… hij is gek, mijnheer pastoor. De jenever heeft hem gek gemaakt.” Zij hief haar beide handen op alsof zij wilde smeken. “Alstublieft, alstublieft helpt u mij… U bent mijn laatste redding. Naar een priester moet hij luisteren. Helpt U…”


    Zij huilde weer. Al pratende had zij al haar krachten verbruikt. Zij lag nu half in de stoel, haar handen voor het gezicht, trillend en snikkend. Pastoor Merckel liep zonder iets te zeggen op en neer, langs de schrijftafel, de stoel, de Bourgondische Madonna, de bidstoel. Daarna bleef hij staan voor Suzanne Kaul, boog zich voorover, pakte haar handen beet en drukte die langzaam voor haar gezicht weg. “Vertelt U mij alles,” zei hij met zijn goedige, diepe patriarchenstem. “Als ik kan helpen, zal ik het doen.”


    Zij zag hem met beverige ogen aan, haar mond leek een stomme, onderdrukte schreeuw te willen uiten. Hij ruikt naar alcohol, dacht zij en merkte dat zij ijskoud werd, alsof zij heel langzaam aan het sterven was. Het is geen jenever… het is wijn, ik ken het te goed. Jenever ruikt naar foezel, wijn ruikt zurig.


    “Ik zal alles zeggen, mijnheer pastoor,” stamelde zij. “Kunt U hem helpen? “


    “God heeft voor iedereen een geneesmiddel.” Pastoor Merckel liet de handen van Suzanne los en ging tegenover haar zitten. “Spreekt U vrijuit, mevrouw Kaul, zeg onbevangen wat U op Uw hart heeft… dat is voor U momenteel het beste geneesmiddel.”

    



    Zaterdagmorgen was Peter Kaul alles vergeten; hij had een droge, brandende keel, een ondraaglijk gevoel in zijn maag en probeerde om de tien minuten over te geven. Hij bracht het echter niet verder dan wat pijnlijk, kreunend kokhalzen en het uitspuwen van een paar druppels maagzuur en wat gal.


    Susanne zat in de keuken en rekende uit, wat zij zou doen met het geld dat in het loonzakje was overgebleven. De kinderen waren naar school, Gundula, de jongste, lag in de kinderwagen en speelde met kleurige houten blokjes. Om elf uur zouden de eerste incasseerders komen. Het was in deze arbeiderswijk gewoonte geworden, dat er wekelijks, na de uitkering der lonen, werd afbetaald. Omdat bijna alle gezinnen in de grote grauwe huizenblokken op afbetaling kochten, hadden de grote leveranciers eigen incasseerders aangesteld, die iedere zaterdagmorgen van deur tot deur gingen. Dat was veiliger dan wachten op de overschrijvingen per giro.


    Peter Kaul slofte van de slaapkamer naar de keuken om een glas water te halen. Begerig dronk hij het leeg en rilde even omdat het water nogal koud was. “Laat dat verdomde rekenen toch!” zei hij en trok de broek van zijn pyjama omhoog. “Met rekenen wordt ’t ook niet beter. Goed, er ontbreken weer zevenenveertig mark… die haal ik volgende week wel in. Ik zal twee nachtdiensten doen. Tevreden, Susa?”


    “Dadelijk komt de incasseerder voor de wasmachine. We hebben al twee termijnen overgeslagen. Als ik ook de derde niet betaal, halen ze het ding weer weg. Betaal ik wel, dan hebben we de hele week geen vlees! Alleen maar aardappelen en groenten.” Zij legde het potlood op het loonzakje. “Ik moet jouw drinkgeld toch ergens vandaan halen!”


    Peter Kaul zweeg en slofte terug naar de slaapkamer. Zij heeft gelijk, dacht hij, toen hij weer in bed kroop. Ze heeft helemaal gelijk. Ik zal morgen, de hele zondag, en ook daarna clandestien gaan werken. Ik weet dat ze ergens vlakbij, in de nieuwbouw, een elektricien zoeken. Ik ga voortaan iedere zaterdag en zondag clandestien werken. Ze zullen allemaal kunnen zien, dat ik voor mijn gezin kan zorgen. Verdomme –, ze heeft zo’n gelijk, Suzanne.


    Hij werd weer zwaarmoedig. Hij had wel kunnen huilen, maar hij probeerde zich zo goed als het ging in te houden. Zij weten geen van allen waarom ik zuip, dacht hij. Zij zien mij alleen maar als die slappeling die zijn loon in de kroeg brengt en zijn gezin ruïneert. Ik kan hen toch niet vertellen, wat er aan de hand is… Ik kan toch niet naar ze toegaan en zeggen: Ik ben niet die Peter Kaul, die jullie kennen! Ik ben ook niet die ellendige zuiper, die zich door zijn arme kinderen moet laten wegsleuren. Ik ben… nee, ik kan het niet zeggen! Als ik daaraan denk, kan ik alleen maar zuipen. Alleen maar zuipen! Vergeten wil ik! Rust wil ik! Rust! Rust! En ook Susanne mag het niet weten. Ik weet dat zij van mij houdt, ondanks alles nog van mij houdt. Dat, wat zij niet weet, zal haar liefde doden! Nu huilde hij echt; het op de lippen bijten hielp niet meer. Hij lag tussen de kussens, staarde naar het witgekalkte, maar vieze vlekken vertonende plafond (de Wagners van boven hadden een half jaar geleden een emmer omgegooid), hij woelde met zijn handen door de dekens en huilde zacht.


    Er werd gebeld. Elf uur. De incasseerder voor de wasmachine. Peter Kaul pakte de bovenste deken en trok die over zijn hoofd. Hij kroop weg voor de realiteit.


    Tezelfdertijd zat pastoor Merckel in de spreekkamer van de psychiater en hersenchirurg dr. Konrad Lingen.


    Met dr. Lingen had pastoor Merckel een uiterst bekwame man uitgekozen. In de kliniek voor geestelijk gestoorden van Essen, gelegen in een bosachtige streek in het Roerdal, opereerde hij gevallen, die internationaal opzien baarden. Zijn specialisme was gecompliceerde hersentumoren, maar ook zenuwhechtingen en gevaarlijke operaties als leukotomieën en lobotomieën werden in de kliniek uitgevoerd en hadden dr. Lingen ook in vakkringen beroemd gemaakt. Door de rechtbank voor het Roergebied werd hij dikwijls als expert opgeroepen en altijd waren zijn adviezen pregnant, duidelijk, betrouwbaar, en juist. Met zijn zesenveertig jaren stond dr. Konrad Lingen aan de top van zijn medische carrière en was voor hem alleen nog maar een benoeming tot hoogleraar aan de nieuw te bouwen Roeruniversiteit te verwachten.


    “Wat u daar vertelt, mijnheer pastoor, is een alledaags verschijnsel,” zei dr. Lingen ietwat gereserveerd. Hij had meer dan een uur geluisterd naar het verhaal over de moeilijkheden van de familie Kaul en vroeg zich nu af, wat de bedoeling was.


    Pastoor Merckel keek op naar de grote, slanke, elegante man, wiens grootste kapitaal zijn uiterst fijn ontwikkeld gevoel in zijn vingers was. Het leek wel, alsof hij daarin een zendinstallatie had, die bij een operatie de kleinste reacties registreerde en omzette in een tegenactie. Men zei van dr. Lingen, dat hij aan een zenuw in de hersenen kon voelen wanneer men dacht. Dat was natuurlijk een legende, maar men achtte hem ertoe in staat.


    “ Ik zou zelf ook kunnen helpen, dokter,” zei pastoor Merckel. “ Ik zal Peter Kaul zelf voor mijn rekening nemen. Een gesprek van mannen onder elkaar helpt altijd. U moet echter zijn vrouw helpen… en het kind, de kleine Gundula. Ik heb het vermoeden, dat hier iets vreselijks aan de hand is.”


    Dr. Lingen keek even in de aantekeningen, die hij tijdens het verhaal van de pastoor had gemaakt.


    “Het kind is verwekt toen hij volslagen dronken was?” “Ja. Hij heeft zijn vrouw gewoon verkracht. Zij wilde niet. In zijn dronkenschap heeft hij zich gedragen als een beest.” Pastoor Merckel streek door zijn zilverkleurige haren. “Daarna kwam het kind… en nu is Gundula één jaar oud, kan nog niet zitten, om van lopen maar niet te spreken, zij brabbelt alleen wat, speelt nog met blokjes en reageert zwak op impulsen van buitenaf. Alleen als zij eten ruikt, begint zij te kraaien. Ik smeek u, dokter, kijkt u eens naar het kind.


    Ik zal het betalen.”


    “Over uw laatste zin zou ik beledigd moeten zijn, mijnheer pastoor. Ik ga ervan uit, dat een dienaar van God niet zomaar iets vraagt. Kan het kind bij mij in de kliniek komen? “ “Ik zal het zelf brengen, dokter,” Pastoor Merckel stond op. “Hoe zal ik U danken?”


    “Is helemaal niet nodig.” Dr, Lingen wuifde afwijzend met zijn hand, toen pastoor Merckel nog iets wilde zeggen. “Laat mij zo opportunistisch zijn om te denken, dat ik u wellicht ook nog wel eens nodig heb, mijnheer pastoor. Dan kunnen we afrekenen.” “Dat kan sneller komen, dan iemand denkt.”


    “Laten we het beste hopen!” Dr. Lingen lachte en sloeg zijn afspraak-boek dicht. “Laten we dan zeggen: maandag? Om tien uur? Om elf uur heb ik een tumor, die beslist vier uur duurt. Eerder kan ik ook niet, want dan moet ik advies uitbrengen bij de rechtbank. Dus maandag tien uur? “


    “Afgesproken. En als… mijn vermoedens kloppen?” Dr. Lingen tilde zijn schouders op. “Ik heb u al gezegd – voor ons is dit een alledaags verschijnsel. Ik kan u hele andere gevallen laten zien.”


    Pastoor Merckel verliet het huis van dr. Lingen met gemengde gevoelens. Hier kan hulp desastreus zijn, dacht hij. Maar – mijn God – hoe kun je helpen zonder oprecht te zijn?

    



    Zondag ging Peter Kaul inderdaad op de nieuwbouw werken en verdiende dertig mark. De opzichter smeekte hem om iedere dag een paar uur naar het werk te komen en bood zelfs meer dan Peter Kaul verlangde. Peter nam het aan, incasseerde zijn dertig mark en weerstond moedig de verleiding om tot besluit van de dag in “De Zilveren Hamer” nog een paar borreltjes te halen. Ik heb het eigenlijk wel verdiend, dacht hij, toen hij met zijn gezicht strak voor zich uit voorbij het café liep. Iedere dag twee uur extra werken, en dat een paar weken lang… ééntje zou Susanne toch wel goed vinden. Vanaf maandag ging alles weer zijn gewone gang. ’s Morgens om kwart over zes ging hij naar Essen, om zeven uur ’s avonds (door zijn extra werk) kwam hij weer thuis, moe gewerkt, hongerig en dorstig. Hij dronk zijn glas bier, Susanne zette het eten op tafel, zij praatten als altijd, zochten ontspanning bij de televisie. En zij wachtten op de vrijdag, die vervloekte vrijdag, die iedere week het einde van het werk en het begin van een hel betekende. Over het bezoek aan de kliniek van dr. Lingen had Susanne nog niets verteld. Zowel dr. Lingen als de pastoor hadden haar aangeraden daarover voorlopig te zwijgen. Waarom, wist zij niet, maar als twee zulke belangrijke mensen het zeiden zou het zijn reden wel hebben. Het onderzoek in de kliniek in het Roerdal was grondig geweest. Dr, Lingen en een andere specialist stonden klaar om de kleine Gun-dula te ontvangen en zij rolden haar in de oude, versleten kinderwagen door een lange gang weg. Achter hen ging een deur geruisloos dicht. Susanne klampte zich vast aan de leuning van haar stoel. “Wat doen ze met haar?” vroeg zij zacht. “Waarom kan ik er niet bij zijn? Ze doen haar toch geen pijn? “


    “Wees niet bang.” Pastoor Merckel legde geruststellend zijn hand op haar trillende arm. “Dr. Lingen is een internationaal beroemd man. Gundula is in de beste handen. Wij kunnen hier wachten.” Zij zaten in een uitham van de gang voor een groot raam, dat uitzag op de Roer. Om een klein tafeltje stonden een paar rieten stoelen, bloemen sierden de vensterbank. Een op het gemak stellende wachtkamer, niet afgezonderd, maar midden in het medische deel van de kliniek gelegen.


    In de onderzoekkamer werd Gundula op een met leer beklede tafel gelegd, waarop een gummizeiltje lag uitgespreid. Dr. Lingen bekeek het wezentje en registreerde de reacties van het kind op de voor haar nieuwe en ongewone omgeving. Gundula toonde geen spoor van angst of wantrouwen… zij speelde met een zakdoek, die de specialist haar had gegeven, en zij gaf ook geen kik, toen men haar op haar kromme beentjes zette en zij steeds weer krachteloos doorknikte. Zij keek vriendelijk, maar uitdrukkingsloos uit haar grote blauwe ogen, haar mondje vertrok tot een volledig ongemotiveerd lachje, toen men haar overeind zette en zij weer als een pop op haar rug viel. “Eigenlijk hoeven we helemaal niet verder te gaan,” zei dr. Lingen. “Maar om de pastoor een plezier te doen, collega, zullen we de hele lijst afwerken.”


    Na bijna een uur rolde de verpleegster de kinderwagen weer terug door de gang naar de wachtplaats. Susanne sprong op en holde hen tegemoet. “Gundi,” riep zij uit. “Mijn lieveling! Heeft het pijn gedaan, schatje?” Zij boog zich over het kind. Gundula speelde weer met de gekleurde blokjes. Zij scheen zeer tevreden te zijn. “Wat zegt de dokter?” vroeg Susanne, terwijl zij het met kunststof overtrokken handvat van de kinderwagen omklemde.


    “Ik weet het niet.” De verpleegster lachte beleefd. “Ik moest het kind alleen maar bij u terug brengen.” “Dank u wel, zuster,” zei Suzanne gelukkig.


    Mijn lieveling lacht, dacht zij. Zij hebben haar niets gedaan. Gundi ziet er zo gelukkig en tevreden uit. Zij heeft vast geen minuut gehuild. Op deze dag vernam Susanne van dr. Lingen alleen, dat zij voorlopig niets over het onderzoek moest vertellen. Pastoor Merckel vernam daarentegen meer. Zoals altijd was de diagnose van dr. Lingen kort en duidelijk:


    “Typisch het kind van een drinker,” zei hij. “Geestelijk onderontwikkeld, lichamelijk achtergebleven door een storing in het systeem van de interne secretie. Dit kind zal nooit volwassen worden, het zal altijd een baby blijven.”


    “Zwakzinnig dus? “ vroeg pastoor Merckel zacht.


    “Als u het zo cru wilt uitdrukken – ja! Het zal weliswaar ooit wel leren lopen, het zal ook zijn omgeving in beperkte mate wel in zich op kunnen nemen, maar het zal nooit in staat blijken tot verdere ontwikkeling.” Dr. Lingen hief zijn schouders op. “Helaas geen uitzonderingsgeval, mijnheer pastoor. Daar lopen er duizenden van rond. Allemaal alcoholistenkinderen!”


    Pastoor Merckel knikte moeilijk. “Ik dank u wel, dokter,” zei hij met stokkende stem. “Nu weten wij het zeker… maar hoe, hoe moet ik het de gelukkige moeder vertellen? “


    “Voorlopig niet.” Dr, Lingen keek op zijn horloge. Over een kwartier zou de tumoroperatie beginnen. “Houdt u aan uw plan en spreek eerst met de vader, die Peter Kaul. En spaart u hem niet… kneed hem als deeg. Ik wens u veel succes toe.”

    



    Pastoor Merckel had voor zijn onderhoud met Peter Kaul een vrijdagavond uitgekozen. Hij had bewust een vrijdag genomen, hij wilde met hem spreken op de dag, waarop hij met de nauwkeurigheid van een elektronische machine steeds zo raadselachtig reageerde. Peter Kaul had eerst geweigerd, toen hij de uitnodiging kreeg. “Wat moet een zwartrok daarbij? Nou wordt ie goed… achter mijn rug om de hele wereld tegen mij opstoken! Wat heb ik in hemelsnaam voor een vrouw! Allemaal verraden ze me! Allemaal!” Vrijdag, bij de ploegenwisseling, stonden voor het eerst sinds weken Petra en Heinz niet naast de portiersloge om op hun vader met zijn loonzakje te wachten. Dat was zo ongewoon, dat Peter Kaul verward om zich heen keek, besluiteloos bleef staan en wachtte. Zij hebben beslist de tram gemist, dacht hij. Het kan niet anders. Waarom zouden zij anders uitgerekend op deze vrijdag niet komen? Hij liep onrustig voor de ijzeren fabriekspoort op en neer, rookte zenuwachtig twee sigaretten, wachtte twee trams af en vond geen verklaring voor het wegblijven van de kinderen. Susanne zal toch geen stommiteit hebben uitgehaald, dacht hij. Zij zal toch niet met de kinderen…


    Hij gooide de sigaret weg en kreeg een stikkend gevoel in zijn keel. Ik heb toch niets gedronken, wilde hij uitroepen. Kijk dan, voor het eerst sinds twee jaar heb ik op vrijdag geen druppel gedronken. Dat wil zeggen – twee flesjes bier en twee borreltjes, maar dat is toch niets? Ik ben nuchter, helemaal nuchter, hoewel mijn keel jeukt en ik heftig verlang naar rust en vergetelheid. En uitgerekend dan, dan zijn zij er niet. Ik had snoepjes voor hen willen kopen en ijs, chocolade, ik zou hun mijn volle loonzakje hebben getoond: kijk, alles zit er nog in. Al het geld! Ga het maar aan mama zeggen! Hij keek naar de portiersloge. De bewaker en de portier keken afwachtend en nieuwsgierig terug. Ik ben niet bezopen, had hij willen uitschreeuwen, maar hij bedwong zich en keek een andere kant uit. Ik heb vijftig mark zwart verdiend, dacht hij. Dat moet voor deze week genoeg zijn. Meer kan ik niet. Van deze vijftig mark weet Suzanne niets, zij staan op geen enkele afrekeningsstaat, ik heb ervoor moeten zwoegen. Mijn God, als ik toch maar zou kunnen drinken, om het allemaal te vergeten, deze eeuwige druk weg te spoelen en weer op de zonnige weide te liggen.


    De weg terug verliep op deze vrijdag als altijd. Tram tot het station, postkantoor, te voet naar huis. Maar deze keer ging hij de café’s voorbij, met onbegrijpelijke kracht dwong hij zich zelfs er niet naar te kijken, want alleen al de aanblik van de uithangborden toverde hem de geur van alcohol voor. Driemaal liep hij om de pastorie van de St.Christoffel heen en eenmaal om de kerk; hij sprak zich moed in. Ga naar binnen, zeg tegen de pastoor, dat het zinloos is om te spreken over dingen die hij toch nooit zal begrijpen, wees beleefd, beheers je en ga dan naar huis en leg het volle loonzakje voor Susanne op tafel. Adem haar in het gezicht en zeg lachend: “En geen drupje, ruik je ’t? “ En laat je dan verwennen, want deze vrijdag kom je thuis als een overwinnende koning!


    Pastoor Merckel wachtte reeds op Peter Kaul. De huishoudster liet hem dadelijk in de bibliotheek, zij had een hoed op en een mantel aan, want de pastoor had haar vrijgegeven voor de bioscoop. “Goedenavond, mijnheer pastoor,” zei Peter Kaul en bleef bij de deur staan. Zijn neusvleugels zetten zich op, er liep een siddering over zijn bovenlip. Het rook in de bibliotheek van de pastorie naar alcohol. Het rook naar whisky. Peter Kaul stak zijn onderlip naar voren. Hij hield niet van whisky, hij zwoer bij de kleine heldere borrels. Zij zagen er uit als water en waren de tovenaars van de gelukzaligheid. “Komt u binnen, mijnheer Kaul,” zet pastoor Merckel en wenkte hem. “En doet u de deur dicht. Wij zijn hier helemaal onder elkaar en kunnen elkaar leren kennen.”


    “Ik ben alleen maar gekomen, mijnheer pastoor, om u –” “Ik weet het.” De indrukwekkende gestalte van de pastoor duldde geen verdere tegenspraak. Peter Kaul kwam naderbij en keek neer op de tafel, waarom de stoelen waren gegroepeerd. Er stonden glazen op en drie flessen. Whisky, jenever en brandewijn. Een brandend gevoel steeg in zijn keel omhoog, zijn maag trok samen, een mateloos verlangen naar de vloeistof droogde zijn mondholte uit. Hij slikte krampachtig en ging met trillende knieën zitten.


    Zij keken elkaar aan als twee tegenstanders in de boksring, zwijgend, een beetje voorovergebogen. De pastoor stond daar indrukwekkend als Mozes op de berg der stenen tafelen, Kaul zat ineengedoken, zijn handen tussen zijn knieën geklemd, in zijn stoel, inwendig bevend en als een roofdier klaar voor de sprong.


    Hij is een satan, dacht Peter Kaul. Het is geen priester, nee, het is de duivel. Hij weet dat ik zuip en toch zet hij jenever en lege glazen voor mij op tafel. Hij weet toch wat voor uitwerking een leeg glas op mij heeft, en speciaal op vrijdag! En die geur, die door al je leden trekkende alcoholgeur. Hij is een satan.


    “Daar zijn we dan bij elkaar, beste Kaul,” zei pastoor Merckel met zijn diepe patriarchenstem, “Een zeldzame ontmoeting, niet? Want in de kerk zie ik u maar zelden.”


    “Nooit!” bromde Peter Kaul en keek een andere kant uit. De jenever-fles glinsterde in het lamplicht, de brandewijn ernaast leek wel te zingen. Hij werd tot in zijn diepste wezen gehallucineerd. “Inderdaad, nooit!” zei pastoor Merckel met een brede lach. “Wat zijn we eerlijk! Maar waarom eigenlijk niet? “ “Hoezo?”


    “Ook zondag niet naar de kerk?”


    “Van maandag tot vrijdag sloof ik me uit als een trekpaard. Zaterdags werk ik ook, clandestien, om de levensstandaard van deze tijd van het ‘Wirtschaftswunder’ te halen. En zondag slaap ik uit… dat is mijn goed recht. Of niet soms? Voor zover ik weet heeft God zoiets gezegd als: ‘Op de sabbat zult gij rusten’…”


    “Zo ongeveer. Is het al lang geleden dat u voor het laatst in de bijbel hebt gelezen? “


    “Ja.”


    “In de bijbel staan mooie spreuken. Als je daarnaar leeft, wordt het leven op aarde een paradijs. Maar ’t wordt dan, helaas, ook wat vervelend.”


    Peter Kaul keek pastoor Merckel aan. Wat is dat, zeiden zijn ogen. Spreekt een zielzorger zo? Waarom praat je met mij alsof ik een gevaarlijke gek ben? Is het al zover met me?


    Kaul haalde diep adem en wilde opstaan. Maar de hand van de pastoor duwde hem terug in zijn stoel, dit met een dwingende greep, waarbij Peter Kaul zich een beenderloze hoop vlees voelde. Wat een kracht, dacht hij en keek weer verlangend naar de zingende fles brandwijn. Ik zou hem verdomme moeten grijpen en aan mijn mond moeten zetten. Dan zou ik ook zo sterk zijn. Als je gedronken hebt kunt je de wereld uit zijn hengsels lichten.


    Pastoor Merckels scheen de gedachten van zijn gast te kennen. Diep in gedachten verzonken liep hij een paar maal om de tafel heen, bleef dan staan en kuchte even. Zijn keel was droog, dat was niet te ontkennen. Het was nog meer waar dat hij tot dusverre standvastig was geweest, dat hij een heldhaftige strijd had gevochten, waarvoor ook God waardering zou moeten hebben. Als hij nu zwak werd, zou dat alleen maar een nieuw offer zijn om de ontredderde ziel van zijn gast bloot te leggen. Het doel heiligt de middelen, heeft een goddeloze diplomaat eens gezegd. Op zichzelf genomen een slimme man. Je kunt niet alles met alleen maar Gods woord doen… je moet een mens, wil je hem leren kennen, menselijk benaderen.


    Toen pastoor Merckel zover was, zuchtte hij zacht, bad in stilte nog een keer om vergeving, beschuldigde zich ervan dat hij met retorische slinksheden zijn onmiskenbare schuld wilde bedekken en boog zich voorover naar Peter Kaul. “ Een borrel? vroeg hij en greep de fles.


    “Nee, dank u wel.” Kauls stem klonk hees en rauw. “Ik drink niet.” “Waarom begint u al bij uw eerste volledige zin tegen uw zielzorger te liegen?” Pastoor Merckel schonk het ranke glas tot de rand toe vol en nam zelf ook een glas. “Proost!”


    “ Proost…” Peter Kaul pakte het glas, zijn handen trilden, de alcohol liep over de rug van zijn hand. Hij dronk het glas leeg, hij gooide het achterover, zoals de vakman zegt, en toen hij het weer op tafel had teruggezet, likte hij ook de alcohol van zijn hand nog af. “Dat doet goed, hè?” zei pastoor Merckel en ging tegenover Kaul zitten. “Nog één?” “Nee, dank u, mijnheer pastoor.”


    “Leugen! Uw adamsappel gaat op en neer van gulzigheid. Ik ken dat toch, mijn beste! Waarom geneert u zich? Het is toch vrijdag vandaag…”


    Het gezicht van Peter Kaul kreeg duidelijk een andere uitdrukking. Het werd bleek, benig en bijna doorschijnend. Zijn ogen werden star, zijn blik wazig. Hij greep het glas, dat de pastoor opnieuw had gevuld en goot de alcohol door zijn wijd open mond naar binnen. “Wat… wat wilt u van mij, mijnheer pastoor?” vroeg hij hees. “Dat u biecht, Peter Kaul. We zijn helemaal onder elkaar, niemand kan ons horen, alleen God… en God kunt u alles toevertrouwen, die zwijgt!”


    “Ik heb niets te biechten.” “Wat is er toch met die vrijdag?”


    Peter Kaul staarde de pastoor aan en pakte de fles. Zonder te vragen schonk hij zichzelf in en dronk in één gulzige teug uit. Zo ging het drie maal achter elkaar. Pastoor Merckel liet hem zijn gang gaan. “Daar is niets mee aan de hand!” zei Kaul luid. Hij begon al met dubbele tong te spreken, in zijn hersenen drong al een weldadig en nevelig gevoel door. Wat heb je toch weinig nodig om gelukkig te worden, dacht hij. Vijf borreltjes maar en de wereld wordt zo zacht als een donzen bed. “Vrijdags wordt er uitbetaald, anders niets.” “Waarom drinkt u?” “Omdat ik het lekker vind.” “Proost dan!”


    Hij schonk opnieuw in. Peter Kaul keek de pastoor aan. Hij drinkt ook, dacht hij verbijsterd. Hij doet verdomd ook mee, Die man houdt de fles vast alsof hij hem wil strelen. God verdomme, de pastoor zuipt ook…


    Zij zeiden niets meer, zij dronken alleen. De fles jenever raakte leeg en zij gingen over op de brandewijn… Toen die ook halfleeg was, stootten zij elkaars glazen en lachten over opmerkingen als: “Je voelt ze tot aan je kleine teen” of “Jenever is het beste middel tegen bederf.” Kort voordat de bodem van de tweede fles was bereikt, zette pastoor Merckel een grammofoonplaat op. “Een polka!” riep hij uit. “Peter, man, dat was nog eens een tijd, toen je de polka kon dansen!” Daarop begon hij te dansen, met stampende voeten en ronddraaiend als een lompe beer, hij gooide zijn armen in de hoogte, deed zijn zilveren haren in de war, zwaaide met zijn benen en huppelde dwars door de kamer. Peter Kaul sloeg daarbij op het tafelblad met beide vuisten de maat en brulde. Wat een dag, dacht hij. Heerlijk! Plezier, zorgeloosheid, hoera!


    Plotseling als door een bijl getroffen, viel hij voorover met zijn hoofd tegen het tafelblad. Hij huilde als een jonge hond en klemde zich vast aan de tafelpoot.


    “Zo’n smeerlap!” kermde hij. “Zo’n vuile smeerlap! Alles, alles heeft hij van mij afgenomen…”


    Pastoor Merckel zette onmiddellijk de grammofoonplaat af en wankelde naar Peter Kaul. Hij liet zich in zijn stoel vallen, streek zijn verwilderde haren van zijn voorhoofd en bette met beide handen het zweet van zijn verhit gezicht. “Het is werkelijk een ellendeling!” zei hij luid. Peter Kaul richtte zijn hoofd op en keek de pastoor met lege ogen aan. “Dat gaat al twee jaar zo… iedere vrijdag moet ik twintig procent van mijn loon betalen! Twintig procent! En als ik het niet doe, geeft hij mij aan bij de directie! Dan ben ik uitgespeeld, helemaal uitgespeeld. Ik heb het stilgehouden… niemand weet er iets van. Alleen hij… alleen hij…”


    Pastoor Merckel knikte. “ Ik geloof in je! “ Hij duwde Kaul in zijn stoel terug. Zijn hoofd viel tegen de hoge rugleuning, zijn ogen staarden naar het donker gelambrizeerde plafond. “Waarom heb je dat dan niet verteld? “ vroeg Merckel. Kaul slikte iets weg. Zijn roodomrande en waterige ogen keken weer in de richting van de pastoor. De leegheid in zijn blik veranderde plotseling in angst en afschuw. “Ik… ik heb een mens gedood,” zei hij zacht.


    Pastoor Merckel had veel verwacht, maar dit niet. Hij merkte dat de kracht uit zijn benen wegtrok en liet zich in zijn stoel vallen. “Hoezo?” vroeg hij. “Je hebt een mens om het leven gebracht? Daar zie je toch niet naar uit!”


    Peter Kaul schudde wild met zijn hoofd. “Ik wilde het ook niet! Gelooft u mij, ik ben alleen nalatig geweest!” Hij streek over zijn ogen. Door de alcoholnevel heen kwam de hele situatie hem weer voor de geest.


    Drie jaar geleden. Het was op de mijn ‘Amalia’. Ondergronds was een nieuwe mijngang klaar gekomen. Hij was erheen gegaan om de elektrische leidingen voor de boorinstallaties aan te leggen. Hij was al toen dagen onder de grond geweest, had de gummikabels doorgetrokken, de verdeelkasten geplaatst en de draden bevestigd. Daarna had hij de kabel aangesloten op de hoofdleiding, er kwam stroom door de draden en daarna was het middagpauze. Hij ging eten en liet twee draadeinden ongeïsoleerd. Een half uur maar, dan zou hij weer verder gaan. Maar er hing een bord aan de kast met “Voorzichtig, Stroom”.


    Tien minuten later was er kortsluiting. De zekeringen sprongen en naast de kast, onder de vrije niet geïsoleerde uiteinden, lag de mijnwerker Johann Milbach. Hij was onmiddellijk dood geweest. Waarom hij de uiteinden had aangeraakt en of dit bij toeval was gebeurd, was niet meer na te gaan. Iemand beweerde dat het bord was gevallen en dat Milbach het weer op wilde hangen. In ieder geval was hij dood. Vader van vijf kinderen. Peter Kaul werd aangeklaagd wegens nalatigheid, maar later trok men de aanklacht in. Hij had een waarschuwingsbord opgehangen… dat was voldoende. Voor Peter Kaul zelf echter was hiermee het geval Milbach niet geëindigd. De begrafenis had hij van terzijde bijgewoond en hij had voor zichzelf gehuild toen hij de weduwe Frida met haar vijf kinderen bij het graf zag staan, een gezin dat hij in het ongeluk had gestort. Ook al zei toen iedereen op het bedrijf dat hij onschuldig was… een schuldcomplex sterker dan hijzelf groeide in hem. Hij ging kapot aan het verwijt: Jij bent een moordenaar! Jij hebt Milbach gedood! Jij hebt die kabels niet geïsoleerd! Jij hebt vijf kinderen van hun vader beroofd! Je bent een moordenaar!


    Op de dag van de begrafenis van Johann Milbach was Peter Kaul begonnen zich voor het eerst echt te bedrinken. Daarna had hij weer bij zichzelf gezegd: Maar waarom kwam hij dan ook aan de draden? Ik ben niet schuldig.


    Zo ging het een jaar lang op en neer. Soms dronk hij, omdat hij zich als moordenaar beschouwde, soms maakte hij anoniem, onder een valse naam geld over naar de weduwe Frida Milbach, om tegen zichzelf te kunnen zeggen: Hij was mijn Kameraad, ik doe een goed werk. Maar toen kwam Hubert Bollanz in het spel. Bollanz, die destijds in dezelfde ondergrondse gang kolentremmer was geweest. Hij had gezien, hoe Milbach was gestorven, en gemerkt dat de kabeleinden niet geïsoleerd waren geweest. En hij was er ook achter gekomen, waar Peter Kaul na zijn vertrek bij de mijn ‘Amalia’ was gaan werken. De eerste brief was kort. “Beste kompel Peter”, stond erin, “als je iemand hebt gedood en niemand weet daar iets van, je vrouw niet, de kinderen niet, je nieuwe chef niet, dan is dat iets waard nietwaar? Je weet best, dat je destijds enorm geluk hebt gehad, maar dat je in werkelijkheid schuldig bent en dat de goede brave Milbach nog zou leven en vijf kinderen hun lieve vader nog zouden hebben, als jij niet te lui was geweest om nog vóór de middagpauze de draadeinden te isoleren! Wat denk je dat er gebeurt, als de personeelschef van de Marsellusfabrieken dit te weten komt! Maar neem me niet kwalijk… alles heeft zijn prijs, en jij wilt waarschijnlijk wel rustig en eenzaam verder leven…”


    Na deze brief had Peter Kaul twee dagen lang niet kunnen werken. Hij dronk alleen maar en vond bevestigd, wat hij steeds had gezegd maar waartegen hij zich ook steeds had verzet: Ik ben een moordenaar!


    Daarna had hij betaald. Na harde onderhandelingen met Hubert Bollanz betaalde hij twintig procent van zijn weekloon. En Bollanz zweeg. Deze twintig procent waren echter niet het ergste. Dertig procent verdronk hij iedere vrijdag, want iedere vrijdag werd hij er automatisch aan herinnerd: Jij hebt de dood van een mens op je geweten! Vijf kinderen heb je wees gemaakt! Een gedachte, waaraan hij systematisch iedere vrijdag bezweek, omdat hij niet meer voldoende kracht had om zich te verweren.


    “Dat is het, mijnheer pastoor!” stamelde Kaul na zijn stotterend uitgebracht verhaal. “Hij maakt me eenvoudig kapot. Sindsdien gaat het steeds zo, iedere vrijdag moet ik naar het postkantoor om geld over te maken op Huberts rekening. Twintig procent. Al twee jaar. En zo is het gekomen… begrijpt U? Ik moet zuipen, ik kan niet anders meer… de angst dat het uit kan komen… en dan thuis, mijn vrouw, mijn kinderen, de afbetalingen, de schulden, ik werk en werk en ik kom niets verder, integendeel, het wordt steeds erger. Dan moet je toch drinken. Verdomd, zeg dat ik drinken moet!” Hij sprong op, wankelde en viel weer terug in zijn stoel. “Wijs me die Hubert aan!” zei pastoor Merckel luid. “Dan moet hij de bak in, ja! Maar ik ben mijn baan kwijt! En iedereen zal me erop aankijken. Iedereen, ook Susanne. Niemand weet het… en niemand mag het weten… ik heb toch altijd gelogen…” Hij viel weer voorover op de tafel en huilde luid. Pastoor Merckel liet hem liggen en ruimde de flessen en de glazen op. Hoe kan ik hem helpen, dacht hij. Alles wat op hem drukte kan uit de weg worden geruimd… zijn leugens, zijn angst, zijn zorgen, die Hubert… maar de alcohol zal blijven! Zijn lichaam is te zeer vergiftigd om ook dat van zich af te stoten. Hij zal altijd blijven drinken, hij kan eenvoudig niet anders… net als ik. O God, vergeef me… Net als ik. Gij kent me. Ik ben een stille zondaar en toch uw trouwste dienaar…


    Pastoor Merckel strompelde door de kamer, opende het raam om frisse lucht binnen te laten, rekte zich in de frisse nachtlucht uit en voelde dat hij weer helderder van hoofd werd. Hij ondersteunde Peter Kaul, sleepte hem naar het raam en schudde hem door elkaar. “Naar huis!” bracht Kaul uit. “Ik wil naar huis! Ik wil –” De duisternis was zo genadig om de twee strompelende figuren te omhullen. Pastoor Merckel bracht Peter Kaul tot aan de deur van zijn huis, belde voor hem aan en schoof hem langs de ontstelde en later helemaal verbijsterde Susanne de gang in.


    “We spreken er morgen over,” zei hij. “Brengt u hem naar bed… hij is een arme man, die medelijden verdient.”


    Susanne deed de deur achter pastoor Merckel dicht en keek dan naar haar man. Haat en afschuw kwamen in haar op. Zij stootte de slaapkamerdeur open en gaf Peter een por in zijn ribben. Grommend wankelde hij op het bed af en viel met zijn gezicht in het kussen. “Susi…,” riep hij daarbij uit.


    In Susanne werd het vreselijk koud. Zij had geen tranen meer, geen klachten, geen woorden. Over haar was een vastberadenheid gekomen, die op niets meer reageerde.


    “Ik ga!” zei zij tot de ineengekrompen gestalte op het bed. “Deze nacht nog ga ik weg. Met de kinderen. Waarheen? Dat gaat je niet aan. Ik kan ook werken, ik kan voor mezelf zorgen, ik wil niet in deze rotzooi omkomen. Hoor je mij? Ik ga weg! Voor altijd! En als ik alle herinneringen aan jou zou kunnen kwijtraken, dan zal er toch altijd één blijven: Gundi! Ik weet nu wat zij heeft. Ze willen het alleen niet zeggen. Maar ik heb haar vandaag nauwkeurig bekeken… zij is zwakzinnig! Mijn lieve Gundi is zwakzinnig! Omdat jij haar in beschonken toestand hebt verwekt, je hebt mij verkracht, schoft! Dat is alles!” Zij ging de slaapkamer uit naar de kamer ernaast om de kinderen te wekken.


    Peter Kaul richtte zich op. Hij trok zich op aan het hoofdeind van het bed en strompelde naar de keuken. De koele nachtlucht had zijn hoofd wat opgefrist, al zat de alcohol nog in zijn leden. Hij had alles begrepen wat Susanne had gezegd en er was iets in hem geëxplodeerd, waarvoor hij geen verklaring wist. Hij wist wèl dat hij er een eind aan moest maken, er eenvoudig een eind aan maken. Dan is er weer rust in de wereld der Kauls.


    Hij sleepte zich naar de oude, kale kinderwagen, boog zich over het slapende hoofdje en staarde naar Gundi. Zij had haar vuistjes gebald en sliep vast en met open mond.


    Zwakzinnig, dacht hij. Zij is zwakzinnig. En het is mijn schuld, helemaal alleen mijn schuld. Dat is iets, waarvan niemand mij kan vrijspreken… geen pastoor, geen rechtbank, zelfs God niet. Ik heb een leven om het leven bedrogen.


    Hij keek Gundi nog een keer aan, streek onbeholpen met zijn hand over de dekens en liep wankelend de keuken uit. Susanne keek uit de kinderkamer naar hem. Hij hoorde Petra en Heinz zachtjes huilen. “Ga naar bed,” zei zij luid. “Slaap uit!”


    “Nee!” Hij keek Suzanne met grote ogen aan. “Nee! Het zal anders worden… alles zal anders worden…” Hij stapte plotseling naar voren, zo snel en onverhoeds dat Susanne niet meer kon uitwijken. Met beide handen duwde hij haar de kinderkamer in, gooide de deur dicht en sloot hem van buiten af.


    “Ik ga weg!” schreeuwde hij en hief zijn armen op. “Zoek mij niet! Ik ga er een eind aan maken! Ik wil jullie van mij bevrijden…


    bevrijden…”


    “Peter!” schreeuwde Susanne terwijl zij aan de deur rammelde. “ Peter, doe open!”


    Peter Kaul hoorde het niet meer. Hij was al op de trap en liep snel naar beneden. Op straat keek hij nog één keer om naar het grijswitte huizenblok, naar de ramen van zijn huis. Het raam van de kinderkamer werd wild opengedaan… het hoofd van Susanne verscheen, daarnaast de hoofden van Heinz en Petra. “Papa!” riepen zij schril.


    Maar hij liep door… liep alsof hij werd opgejaagd… Naar de Roer, dacht hij. Ergens in het struikgewas aan de Roer zal ik vrede vinden. Ik ben niet meer waard om te leven…
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    Hoe lang hij doorholde, wist hij niet. Wie al met het leven heeft afgerekend, kijkt niet op tien minuten. Hij wist ook niet waar hij naartoe holde. Als een blind, aangeschoten stuk wild doolde hij doelloos door de straten, door grasvelden, liep langs een voetbalveld, drong door bosjes en hoog, nat gras, doorkruiste drassige velden en trok al lopend zijn hemd van zijn lichaam, trok zijn jasje uit, wierp het weg, en terwijl hij liep en jankte als een getergde hond, voelde hij een grote opluchting door zijn leden trekken, door zijn hersenen, door zijn ziel.


    Sterven, dacht hij steeds weer. O, heerlijk sterven. Rust! Bevrijd van Hubert Bollanz, van de pastoor, van Susanne, van de kinderen, van de weduwe Milbach en haar vijf kinderen, van zijn geweten dat steeds roept: Jij hebt Johann Milbach gedood! Vrij van de jenever, dat in de keel brandende water, dat zich in je maag ophoopt, tegen de maagwand schuurt, waar je na vier glazen al van wilt kotsen en dat toch zo belangrijk is, zo’n zegenrijk vocht, want het schenkt vergetelheid, een wegzweven in een wereld, waarin alles mooi, gemakkelijk en ongecompliceerd is. Een wereld waarin alle vrouwen er uitzien als engelen en de fabrieksschoorstenen als reusachtige, welriekende, bloeiende bomen…


    Plotseling stond hij voor de Roer, in hoog gras, omgeven door wilgenen meidoornbosjes. Het vuile water klotste, tussen een paar grote stenen welde een kolk op. Aan de ondiepe oever wiegde een dode vis op en neer. Zijn naar boven gedraaide, met zilveren schubben bedekte buik maakte dansende bewegingen tussen algen en wier. Peter Kaul keek in het water.


    Hier is dus het einde, dacht hij. Hier zal Peter Kaul zich verzuipen, zoals men een kleine kat verzuipt; hij zal alleen af moeten zien van de zak, waarin deze kleine beesten meestal worden gestopt. Peter Kaul, pas 35 jaar oud, dertien jaar getrouwd met Susanne, geboren Kullen-bach, vader ijzerdraaier bij Krupp, met zijn veertigste invalide omdat hij met zijn rechterhand in een draaibank raakte, de idioot! Daarna gestorven aan longontsteking, omdat hij beslist met regenachtig weer dahlia’s wilde planten in zijn volkstuintje iets buiten Essen. En moeder Kullenbach? Had kanker. Borstkanker. Eerst de ene borst weg, dan de andere. Dan bestraling. Maar volledig zinloos, want de metastasen waren al in de longen, in de borstkas en in de hersenen doorgedrongen. Mens, wat een toneel! De laatste weken tierde zij rond en zij moest aan het bed worden gebonden. En in plaats van te bidden: “Lieve God, maak haar gezond,” hebben wij allemaal gebeden: “Lieve God, maak er een eind aan!”


    En de kinderen. Petra, het intelligente meisje, en Heinz, de bengel, die machinist op een elektrische trein wil worden. En Gundi, het engelenkopje, dat zwakzinnig moet zijn, voor altijd zwakzinnig, omdat hij, Peter Kaul, deze enorme smeerlap van een mens, het in beschonken toestand heeft verwekt, tegen de wil van Susanne. Verkracht had hij haar, zijn eigen vrouw had hij gewelddadig onder zich getrokken, hij had -haar mond dichtgehouden, haar in zijn hand laten bijten, haar de keel dichtgeknepen tot zij weerloos was. En nu was het zwakzinnig, het engeltje Gundi met de prachtige blonde krullokken. Wat was het allemaal zinloos! Het hele leven volledig zinloos! Waar je ook kijkt: alleen maar naakte zinloosheid.


    Peter Kaul knikte als een opgeprikte pop, waarvan het mechanisme dwingt tot knikken. Hij ging in het gras aan de oever zitten, trok zijn schoenen uit, zijn sokken, zette de schoenen naast elkaar, zoals men ze voor de hotelkamer zet om ze door een jongen te laten poetsen; hij trok zijn broek uit, vouwde hem op en legde hem naast de schoenen, hij ontdeed zich met een ruk van zijn onderbroek, trok hemd en blouse over zijn hoofd en boog zich naakt over het water. Wat hij deed was net zo zinloos als zijn opvatting over het leven… In deze laatste minuten van zijn bestaan werd hij overmeesterd door een krankzinnig gevoel voor details. Hij voerde handelingen uit, waaraan hij vroeger nooit zou hebben gedacht.


    Naakt ben ik geboren, dacht hij zelfs, en voor hem was deze gedachte iets heel natuurlijks, iets dat bij de situatie paste. Naakt wil ik sterven. Ik wil niets anders meenemen dan wat ik heb gekregen: mijn lichaam! Ik wil in de dood bevrijd zijn van alles, wat ik in dit misselijk leven met mij mee heb gekregen… sokken, schoenen, onderbroek, hemd, blouse, broek… eigenlijk zou ik mij van te voren moeten baden om ook het aardse vuil hier te laten.


    Hij hoorde ergens, niet ver weg, stemmen. Ze zoeken mij, dacht Peter Kaul en balde zijn vuisten. Susanne heeft de politie gealarmeerd. Een auto met een zwaailicht, brandweer, ziekenauto. Het is om te kotsen! Men kan niet eens sterven met de concentratie die daarvoor nodig is! Ze laten je niet eens met rust, als je naakt bent en het leven, dat je niet wilt, teruggeeft. Er is geen beter bewijs voor de afschuwelijkheid van het leven dan deze minuten, waarin je niet eens gelukkig mag sterven…


    Peter Kaul deed een eerste stap in het water van de Roer. Hij merkte niet hoe koud het was. Hij zag alleen het zilverachtige kadaver van de dode vis en liep er omheen alsof hij de rust van deze dode zou kunnen verstoren.


    Wat zie je er mooi uit, vis, dacht hij. Zo mooi nog, al ben je al verrot. Wij mensen zien er niet zo mooi uit. Een verdronken lichaam is lelijk, geloof me. Het zet op als een klont deeg, het wordt papperig en glibberig en het stinkt ontzettend. Maar wat kan dat jou en mij schelen, nietwaar? Wij kijken ernaar en ruiken het niet meer. Wij hebben rust, eindelijk rust, jij, zilveren vis, en ik, naakte mens. Jij hoeft niet meer bang te zijn voor jager snoek en ik niet voor jager mens. Heerlijk is dat, lieve vis. Heerlijk, heerlijk, heerlijk. Plotseling ging hij twijfelen. Hij huilde, stond tot zijn knieën in het koude water, keek uit over de rivier, de kolk, de beboste oever, waarachter licht glooiend aardappel- en koolvelden en een roggeakker omhoog liepen. Daar weer achter begon een licht loofbos, en daarachter was de hemel, een merkwaardig lichte hemel, waarin de ronde maan als een verlichte voetbal rondzwom.


    Volle maan. Peter Kaul slikte even. Sterker nog dan zijn bedroefdheid over het feit dat hij over een paar minuten naast de zilveren vis zou liggen, werd zijn dorst. Hij richtte zijn hoofd op, snoof de nachtlucht op en nam met ontroering waar, dat zelfs de wind naar alcohol rook. Maar het was zijn eigen adem, die hij rook. Desondanks strekte hij zijn armen wijd uit en keek naar de ronde maan. Nog één keer drinken, dacht hij. Vervloekt, ik had nog één keer moeten drinken, voordat ik uit deze rotzooi verdwijn! Op de oever werd op dat moment zijn weggegooide jasje gevonden. Een hond blafte kort en begon dan te brommen, een speurhond aan een lange lederen lijn.


    “Kaul!” riepen drie stemmen tegelijk. “Peter Kaul! Bega geen domheden! Kom hier! We vinden u toch!”


    Peter Kaul maakte zich klein. O, wat had hij een hekel aan deze Duitse beambtentoon. Wij vinden u toch! Dat klonk als: Je bent in onze macht! Of: We scheuren je van onder tot boven open! Waarom heb je dat gedaan, Susanne, huilde hij inwendig. Waarom heb je de politie gehaald, nog wel met speurhonden erbij? Waarom laat je mij niet sterven? Jullie zouden toch moeten juichen, het huis met guirlandes versieren, je zondagse kleren aantrekken, om de tafel moeten dansen en zingen: Eindelijk is hij weg; hij is weg, hoera, weg, hoera!


    Maar nee… jullie hitsen honden tegen mij op, alsof ik een moordenaar ben, een seksuele misdadiger, een knapenschender. Mijn God, mijn God, wat haat ik hen allemaal, allemaal… Nog eenmaal keek hij naar de maan, over het bos, draaide zich om naar de dode vis, zijn kameraad. “Tot zo, vis!” zei hij zacht. “Nog even en het is voorbij.”


    Dan sprong hij naar voren, de diepte van de rivier in. “Halt!” riep iemand op de oever. “Peter Kaul blijf staan! Halt!” Achter zich hoorde hij plassend water, hij hoorde luid geschreeuw, het geknerp van laarzen op de natte kiezelstenen. Hij holde verder, met open mond, zijn ogen naar de maan gewend… het water steeg tot zijn heupen, zijn buik, zijn borst, zijn hals… dan kreeg hij een klap op zijn hoofd en werd teruggetrokken.


    “Schoften!” brulde hij en sloeg om zich heen. “Zwijnjakken! Hoerenlopers! Laat me, laat me toch…”


    Het was voor de beide politiemannen niet eenvoudig om zich van de doldrieste, naakte man meester te maken. Zij trokken hem uit het diepe water naar het ondiepe en toen Peter Kaul nog steeds om zich heen bleef slaan, gaven zij hem een slag tegen zijn kin. Hij zakte in elkaar, werd uit de rivier gesleept en op de oever door een andere politieman in een deken gewikkeld. Daarna droegen zij hem naar een ziekenauto, die boven aan de weg wachtte, gespten hem met riemen vast op een brancard en schoven hem in de auto. “Naar het gekkenhuis!” zei een van de natte politiemannen huiverend. “Zulke stommelingen zou je rustig moeten laten verzuipen. Nou wor’ ik al weer verkouwe!”


    Peter Kaul werd niet zo spoedig wakker als men had verwacht. Het leek wel of zijn hersenen blij waren, dat zij niet hoefden te denken. Bewusteloos werd hij in de provinciale psychiatrische inrichting uit de auto gehaald en naar de opnamekamer gebracht. De dienstdoende arts, een jonge afdelingsarts, die zich ergerde dat hij vandaag nachtdienst had, want hij had wel iets anders te doen dan opgewonden geesteszieken kalmerende injecties te geven, keek hem daar na. Hij had eigenlijk met Lydia naar de bioscoop en daarna naar zijn kamer willen gaan. Maar zijn chef had roet in het eten gegooid. Geen wonder dus, dat hij wat wrevelig was.


    “Zelfmoord?” vroeg de jonge dokter. “En alcoholist? Naar kamer zeventig. Breng maar weg!”


    De ziekenbroeder weifelde. “Hij is nogal koud geworden, dokter,” zei hij. “Hij heeft ’n hele tijd naakt in de Roer gestaan.” “Dat kan wel zijn. Jenever maakt warm en in zijn eigen stank zal hij snel ontdooien. Naar kamer zeventig!”


    Zo kwam Peter Kaul terecht in een kamer, waar al elf andere drinkers in bed lagen. Uitgemergelde, door de alcohol aangevreten, afgestompt of dierlijk geworden lijders aan een delirium. De deuren der hel waren achter hem dicht gegaan. Maar dat wist hij nóg niet.


    Hij lag naakt in bed, nauwelijks verwarmd door een grijsbruine ziekenhuisdeken. Vanuit zijn bewusteloosheid viel hij in een diepe slaap.


    Twee van zijn kamergenoten zaten rechtop in hun bed en keken naar deze nieuwe, geheel naakte man.


    “Wedden, die is in het stadspark geweest en heeft kleine meisjes aan het schrikken gemaakt!” zei de een, terwijl hij gek en schel lachte. De andere schoof zijn onderlip als een schoffel naar voren en likte zich de mond.


    “Die zou ik graag ‘ns aaien,” zei hij zacht. “Ga liggen, ouwe miet!”


    De ander gromde en ging op zijn rug liggen. “Wat begrijp jij daar nou van. In Berlijn, man, daar hadden we een club, daar kwam je alleen maar in als je je broek uittrok…” “Hou je kop en ga slapen!”


    In de hal van de afdeling opname stond een huilende Susanne Kaul.


    De jonge arts was ongeduldig en dientengevolge bars.


    “Komt u morgen terug!” zei hij. “Nu slaapt hij eerst wat en is hij in veiligheid! Wat wilt u dan van hem? “


    “Ik… ik wil hem meenemen…”


    De arts keek Susanne Kaul verbluft aan, alsof zij luid had geboerd.


    “Meenemen?” herhaalde hij. “Maar waarom?”


    “Hij is toch mijn man…”


    “Nou en?”


    “Dan hoort hij thuis!”


    “Hij hoort hier, beste mevrouw! Hij is door de politie hierheen verwezen en hij blijft hier, tot er over hem beslist is. Tenslotte wilde hij zich van het leven beroven!”


    Susanne Kaul wankelde en zocht steun tegen de witgekalkte muur van de hal. Tot er beslist is… ging het door haar hoofd. Zich zelf van het leven beroven… Mijn God, het is toch Peter, mijn man! De vader van zijn en mijn kinderen. Wat moet hij dan in een gekkenhuis? Hij was alleen maar wanhopig, alleen maar wanhopig… Hij is toch niet gek…


    “Kan ik hem niet meenemen?” vroeg zij nogmaals met haar meest klaaglijke stem. De jonge arts trok aan zijn das. Altijd deze scènes met familieleden, dacht hij. Zij moeten blij zijn, dat wij de verantwoordelijkheid van hen overnemen!


    “In geen geval!” zei hij luid en ruw. “En nu moet u gaan. Morgen is er van drie tot vier bezoekuur! Als de toestand van de patiënt het toelaat! Goede nacht!”


    Hij draaide zich om en verdween in de kamer van de wacht. Susanne Kaul stond alleen in de helverlichte hal en wiste de tranen uit haar ogen.


    Ik had het niet mogen zeggen, dacht zij. Dat met Gundi had nog kunnen wachten. Maar ik was zo wanhopig en ik haatte hem op dat moment meer dan wat ook ter wereld. Ik wilde hem treffen, ik wilde hem van binnen openscheuren… En nu is hij hier… ergens in dit reusachtig gebouw in een kamer zonder deurknoppen en met getraliede vensters. Vergeef mij, Peter, vergeef mij.


    Morgen ben je weer bij ons. Bij Petra, Heinz, Gundi en bij mij. En wij zullen bij elkaar gaan zitten en samen overleggen, hoe wij verder moeten leven. Beter en mooier. Peter… wij houden toch van elkaar… Het was een mooie illusie, maar deze illusie was sterk genoeg om Susanne Kaul naar huis te brengen en haar naar verhouding rustig te laten slapen.

    



    De dag begon ’s morgens om half zeven.


    Eerst kwam de verpleger binnen, die “opstaan!” riep en de koorts-thermometers uitdeelde aan hen, die ze niet tegen de muur gooiden of het kwikzilver opaten om zo een lichte vergiftiging op te lopen.


    Ook Peter Kaul werd opgeschrikt, hij gooide zijn benen uit bed en keek niet begrijpend om zich heen. Hij zag elf jammerlijke figuren rond zich, waarvan er drie voor hun bed in een nachtspiegel stonden te urineren. Hij zag een wapperende witte jas, die de kamer alweer verliet, en hoorde verderop de luide stem weer zeggen: “ Opstaan!” Toen merkte hij pas, dat hij naakt was. Hij trok de deken over zich heen en bedekte zich daarmee. Uit het bed ernaast klonk een smalend gelach.


    “Nou, nou,” zei zijn buurman. “Wat jij daar verbergt, hebben we allemaal! Of ben jij een jonge meid?”


    Peter Kaul stond op van zijn bed en wikkelde zich in de deken. Op blote voeten liep hij naar de deur, ging de gang in en botste daar op de ziekenverpleger, die uit de kamer ernaast kwam. Deze was een grote, sterke man met een hoekige bokserskin, diepliggende ogen en dichte wenkbrauwen.


    “Ik zou iets willen vragen,” begon Peter Kaul beleefd. Hij drukte de deken tegen zijn naakte lichaam, omdat de kou langs zijn voeten omhoog trok, want de met zeil bedekte vloer was nog ijskoud.


    “Hé, snuiter, je kamer in!” brulde de verpleger.


    “Waar ben ik hier?” vroeg Kaul niet van zijn stuk gebracht.


    “Bij tante Selma! Maak dat je wegkomt!”


    “Er moet een vergissing in het spel zijn.”


    De verpleger nam de gestalte in de deken op. Ah, dat is die nieuwe, dacht hij. Gisternacht door de politie gebracht. Er ligt een briefje op de afdeling. Zelfmoordenaar in volledige dronkenschap. Loopt naakt door het land. Een mooie jongen… ’


    “Luister liefje!” De verpleger greep Peter Kaul bij de deken vast en trok hem als een natte hond achter zich aan. “Je bent hier bij mij. Ik heet Fritz. Wie mij goed kent noemt mij ‘Judo-Fritz’. Wie hier stampij maakt of opstandig wordt, zwaait meteen door de lucht!” “ Het moet toch een vergissing zijn!” Peter Kaul begon wild om zich heen te slaan. “Gister–”


    “Wat is er met gister? Toen heb je naakt voor riviernimf willen spelen en omdat dat een beetje mesjogge is, ben je hier!” “Ik wilde zelfmoord plegen!” riep Peter Kaul. “Ik wilde niet meer. Ik was het leven beu!”


    Judo-Fritz knikte wijs. “Dank de lieve God dan, dat je bij mij bent. Hier zul je weer van het leven leren houden. Naam? “ “Peter Kaul.”


    “Peter dus… kop op!” Judo-Fritz wenkte. “Kom maar mee! Ik zal je een plunje van het huis geven. De politie heeft je kleren in beslag genomen. En naakt rondlopen, dat gaat niet. We hebben hier ook verpleegsters, beste jongen, lieve meisjes. Kom, kijk niet zo stom. Kom mee!”


    Peter Kaul zweeg. Alles zou worden opgehelderd, dacht hij. Een dokter zal mij onderzoeken, Susanne zal zich ermee bemoeien, misschien de pastoor ook. Het is beslist een vergissing. Zij hebben mij uit het water gehaald, dat klopt. En zij hebben mij in elkaar geslagen. Maar gister was de wereld een rot ei, dat je weggooit. Vandaag is alles anders. Een dorst dat ik heb. Dorst…


    Hij ging met de verpleger mee naar het kledingmagazijn, kreeg daar een grijs hemd, een gestopte onderbroek, een blauw gestreepte pyjama met daarin de letters PPI, Provinciale Psychiatrische Inrichting. “Je ziet eruit als een graaf!” zei Judo-Fritz, toen Peter Kaul deze dingen met tegenzin had aangetrokken. “En vertel oom nu eens waarom je het water in wilde.” “ Ik zou graag een dokter willen spreken.”


    “Dadelijk. De professor komt eraan gevlogen!” Judo-Fritz pakte Kaul beet bij de bovenste knoop van zijn pyjama. “Luister goed, naakte knaap: de belangrijkste man hier ben ik. De professor zie je maar één keer in de week, de chef twee keer, de afdelingsarts dagelijks één minuut. Maar ik ben hier altijd! Brutaal zijn heeft dus geen zin.” “Ik ben niet ziek,” stotterde Peter Kaul. Plotseling begreep hij, waar hij was. Het afschuwelijke van zijn lot drong tot hem door en hield hem als in duizend gloeiende tangen bekneld. Een waanzinnige angst overviel hem. Hij herinnerde zich krantenberichten als: Gezonde verblijft tien jaar onder gekken. Mens wordt levend begraven. Het slangenhol… “Wilt U alstublieft mijn vrouw op de hoogte brengen. Susanne Kaul, Essen – “Je vrouw weet ervan.”


    Dat was een harde slag. Peter Kaul hield zich wankelend aan de muur vast. “Zij weet… weet… dat ik hier ben?” Zijn ogen stonden wijd open. Onmogelijk, dacht hij. Susanne weet het niet. Geloof niet wat hij zegt. Het kan eenvoudig niet dat Susanne zoiets toestaat. “Natuurlijk.” Judo-Fritz zette zijn handtekening in het uitgifteboek van het kledingmagazijn. “Maar vat het niet te tragisch op. Wat moest zij anders doen? Hier zullen we weer een mens van je maken en als alles goed gaat, lig je over een half jaar weer bij moeder in bed.” “Een half jaar,” zei Peter Kaul zacht.


    “Als kind had je negen maanden nodig. Bij ons gaat het sneller!” “Maar waarom, waarom?” schreeuwde Kaul.


    Judo-Fritz bekeek hem kritisch. Dan tilde hij zijn grote, als een bord zo grote hand op en legde die op het hoofd van Kaul. Het leek alsof een pers hem hoofd en hals tegelijk in zijn schouders drukte. “Wees stil, klein naaktlopertje!” De verpleger grijnsde breed. “Kom mee en hou je koest.”


    Voor het ontbijt, moutkoffie, twee broodjes jam (aardbeienjam die wat muf smaakte) en voor ieder twee pillen met wat groenige suiker erop (“Ik wil wedden dat er soda in zit, om te voorkomen dat we de matrassen kapot maken,” zei Kauls buurman terwijl hij over de gulp van zijn broek streek); terwijl in kamer zeventig de elf lijders aan een delirium ongegeneerd smakten en hun ochtendwinden lieten, zat Peter Kaul aan het raam en keek door de tralies uit op een goed onderhouden tuin. Hij kon niets eten. Het brood met de jam bleef aan zijn gehemelte kleven, de koffie rook naar gier. Hij verdeelde zijn portie onder zijn twee buren, die erop aanvielen als wolven op een bloedig stuk-vlees.


    “Ik ben Jule,” zei de Berlijner. “Mijn ouwe baas was souteneur, mijn moeder ’n tippelaarster. Met m’n veertiende had ik al een verhouding met een kleermaakster van vijftig! Van haar heb ik ’t zuipen geleerd. En toen begon het. Almaar rondsjouwen, drieëntwintig keer in de bak, is een record! En altijd voor ’t zelfde. Ontucht noemen die kwasten van het gerecht dat. Ik noem ’t levenslust. En nu ben ik hier. Maar tot het voorjaar! Die zijn allemaal gek hier. Die geloven dat ik echt Cleopatra met Caesar in bed zie liggen. Hallucinaties noemen ze dat. Man, ze zijn hier gek!”


    Hij lachte, wreef over zijn broek, at Krauls brood met aardbeienjam op en dronk zijn koffie op. Daarna boerde hij, ging op bed liggen en staarde met een uitdrukkingsloos gezicht naar het plafond. Om elf uur haalde Judo-Fritz onverwacht Peter Kaul op. “Naar de professor! Zeg eens, wie ben je?”


    “Peter Kaul, elektricien.” Kauls hart begon weer wild te kloppen. Nu wordt alles opgehelderd, dacht hij. Nu wordt aangetoond, dat een plotselinge kortsluiting nog geen aanleiding is om een gezond mens in een gekkenhuis op te sluiten. Hij zou protesteren, jazeker, protesteren. En een advocaat eisen! En Susanne! En pastoor Merckel! Je bent toch niet gek, als je je van het leven wilt beroven! Het is toch de natuurlijkste zaak van de wereld, dat je weggeeft wat je niet meer wilt…


    Judo-Fritz knoopte de bovenste knoop van Kauls pyjama dicht en streek de haren van zijn voorhoofd weg als bij een verhitte jongen, die aan een onverwachte bezoeker moet worden voorgesteld. “Gedraag je behoorlijk. Peter,” zei hij mild. “Als je keurig ja en nee zegt op alle vragen, is de professor ook aardig tegen jou. Kom!” Professor Brosius kwam uit een oud Oostpruisisch geslacht en had eigenlijk Ulanenofficier willen worden. Maar dat was hem niet gelukt. Vooreerst was hij in zijn jeugd te zwak geweest en ten tweede kwam er geen “von” in zijn naam voor. Dat de Brosius’ miljonair waren en een oom handelsraad, was geen beslissende factor. Omdat hij dus niet bij de adellijke Ulanen kon en hij niet bij de ordinaire infanterie wilde, werd hij arts en psychiater en smaakte later de voldoening, enige “von”– officieren van zijn Ulanenregiment te kunnen behandelen, de meeste psychisch gestoord tengevolge van een verwaarloosde gonorrhoe. Wat hij niet was kwijtgeraakt, waren de trots en de toon van de Pruisische officier.


    “Een gekkenhuis is als een kazerne!” was een geliefde bitse uitspraak van professor Brosius.


    Deze morgen had hij last van zijn maag vanwege een champagneavond bij de fabrikant Knollang. De oudste zoon van de fabrikant bevond zich sinds twee maanden in de inrichting, in de afdeling voor privé-patiënten natuurlijk, en werd onderzocht. Hij had in de chocoladefabriek van zijn vader een minderjarig meisje verleid en nu moest worden verklaard, dat hij tengevolge van alcoholische excessen aan een storing in zijn hersencentrum leed, hetgeen een waardeoordeel ten aanzien van zekere handelingen onmogelijk maakte. Een moeilijk geval.


    In vakkringen gold professor Brosius als een specialist op het gebied van alcoholontwenning en de behandeling van het delirium tremens. Dit waarschijnlijk, omdat hij zelf ook graag een glaasje dronk. “Alcohol, mits met mate genomen, is een geneesmiddel “ placht hij te zeggen. “Alcohol windt op, verfrist de geest en geeft de ziel vreugde. Een glas champagne, whisky, cognac op de juiste temperatuur, een ijskoude wodka, een edele wijn… het zijn geschenken van God. Alleen: teveel is gevaarlijk. Je kunt er echter ook mee aan lager wal raken en met een verzwakt ruggemerg aan het wankelen slaan. Het komt op de juiste dosering aan!”


    Na zulke uitspraken was hij zeker van een krachtig applaus, men stampte op de vloer, liet de deksels van de lessenaars klappen en noemde hem zo’n kerel! In zijn privé-leven was professor Brosius een liefdevolle echtgenoot, een strenge maar ingoede vader en een gevreesd schoonvader. Zijn beide schoonzoons, de een arts, maar gynaecoloog, de ander architect, draaiden zich nu nog, meer dan tien jaar na hun huwelijk, in hun diepste slaap onrustig om bij de gedachte, dat zij de test die zij destijds met gladiatorenmoed hadden doorstaan, nog eens zouden moeten doorstaan.


    Nadat professor Brosius twee magnesiumtabletten tegen het maagzuur had genomen en achter zijn hand een paar keer krachtig had gevloekt, liet hij Peter Kaul binnenkomen. Geïnteresseerd nam hij de patiënt op en bedacht wat pastoor Merckel hem tien minuten geleden had gezegd. Dat was ook de reden, dat hij zich met deze nachtelijke bezorging bezig hield en niet alleen maar het rapport van zijn chefspecialist doorlas en aftekende. Bij de huidige wisseling van patiënten was het onmogelijk om zich met ieder afzonderlijk bezig te houden… Alleen de moeilijke gevallen reserveerde Brosius voor zichzelf, de demonstreerpatiënten, waarmee hij zijn roem als wetenschapsman kon tonen. In dit opzicht was de anders zo respectabele man ijdel als iedere andere hoogleraar. Wie een leerstoel bezet, moet ervoor zorgen dat er over hem wordt gesproken.


    “Neemt U alstublieft plaats, mijnheer Kaul,” zei professor Brosius, daarbij op een stoel voor zijn bureau wijzend.


    Kaul ging zitten. Wat een begroeting, dacht hij met voldoening. Mijnheer Kaul, heeft hij gezegd. Zijn stem was zelfs vriendelijk, bijna vaderlijk. Een stem die vertrouwen inboezemde. Peter Kaul haalde opgelucht adem. De innerlijke spanning, de huiver van de kleine man voor de professorstitel en voor deze gewichtige en hoogstaande naam verdween. Hij ging gehoorzaam zitten, hield zijn handen plat tegen elkaar tussen zijn knieën geklemd en keek Brosius vol vertrouwen aan.


    Professor Brosius nam – Kaul door zijn sterk geslepen brilleglazen op. Een leptosoom type, stelde hij nuchter vast. Onzeker, geremd, krampachtig. Alleen al de houding van zijn handen is typisch. Tussen de knieën geklemd. De gehele onzekerheid van een vertrapt schepsel komt daardoor tot uitdrukking. Deze man weet, wat er met hem aan de hand is. Dat maakt het onderhoud wezenlijk eenvoudiger. “Ik zou mij graag even met u onderhouden, mijnheer Kaul,” begon Brosius zijn psychiatrisch onderzoek. “Eerst een vraag: hebt u een speciale wens? “


    “Ja, dat ik hier weg mag, professor!”


    Brosius knikte.


    “Dat mag u, mijnheer Kaul.”


    “Dank u wel, professor,” zei Kaul gelukkig.


    “Maar zegt u mij, wat was er gister eigenlijk met u?”


    “Gister…”


    “Ja.”


    “Ik wilde helemaal niet meer, professor.” “En dat overkwam u plotseling?”


    “Ja.” Peter Kaul staarde naar het vloerkleed. Hoe ging het eigenlijk. Susanne keek mij aan, alsof het voor de laatste keer was. Ik ga voor altijd weg, heeft zij gezegd. Ik houd het met jou niet meer uit. En Gundi is zwakzinnig, zij zal altijd zwakzinnig blijven. “Ik wilde de wereld van mij bevrijden, professor.” “Denkt u dat u zo belangrijk bent in deze wereld? “ Kaul weifelde even met zijn antwoord. Ben ik belangrijk, dacht hij. Dat heb ik mij nooit afgevraagd. Voor Susanne ben ik misschien belangrijk, want ik ben haar man. En voor de kinderen ben ik belangrijk, want ik ben hun vader. Maar verder? Voor de anderen? Kan het hen iets schelen, als ik er niet meer ben. Zou er iets veranderd zijn, als ik in de Roer was verdronken? Zouden de incasseerders uit medelijden zijn weggebleven? Zou men een streep door onze schulden hebben gehaald, omdat Susanne dan een arme weduwe zou zijn? Welnee! Zij zouden alles weer uit het huis hebben weggehaald. Als lijkenschenners zouden zij op de nabestaanden van Kaul zijn afgekomen. Zij zouden de bedden onder de slapende kinderen hebben weggesleept, zij zouden Susanne haar mantel van het lijf hebben getrokken.


    “Het is allemaal zo verschrikkelijk, professor,” zei Peter Kaul zacht en met wankele stem. Professor Brosius maakte enkele aantekeningen in een voor hem liggend boekje.


    Heeft neiging om in huilen uit te barsten, schreef hij op.


    “Wat is er verschrikkelijk, mijnheer Kaul?”


    “Het leven.”


    “Zoals u het ziet?”


    “In het algemeen.”


    “Waarom drinkt u?”


    “In de eerste plaats uit wanhoop en ook uit angst. Ik moet drinken.


    Alles is zo prachtig als je gedronken hebt. U bent misschien de enige die mij begrijpt…”


    “Zeker…”


    “Je kunt dan zelfs een heks mooi vinden…” “Ik ken dat.”


    “…Je kijkt naar het plafond en je voelt je in een weide. Het harde bed is dan als een golf die je voortdraagt. Niet koud, niet warm, maar alles zo volmaakt…”


    Professor Brosius knikte weer. Hallucinose, eerste stadium, noteerde hij.


    “Hoe lang hebt u dat al?” vroeg hij mild. Peter Kaul keek verbaasd naar hem op.


    “Wat?”


    “Dat geluksgevoel na het drinken.” “Altijd al, vanaf de eerste keer.” “En nu?”


    “Ik begrijp u niet, professor.” “Hoe voelt u zich nu?” “Ellendig.”


    “Neiging tot braken?” “Ja. En dorst.” “Naar alcohol…”


    “Nee. Water, schoon, helder water, liefst ijskoud.” Professor Brosius legde zijn ballpoint op het papier. Nu simuleert hij, dacht hij. Nu geeft hij een kleine privé-voorstelling. Natuurlijk heeft hij zin in alcohool! Voor een alcoholist is water een duivels-drank. Alleen al de gedachte aan water geeft hem een wurgend gevoel. Hij glimlachte en boog zich voorover naar Peter Kaul, die langzaam van zijn stoel opstond. “Zal ik u een flesje spuitwater laten brengen?” “Heel graag, professor.”


    “Wordt u dadelijk gebracht.” Hij ging ook staan en keek Kaul door zijn dikke brilleglazen met glinsterende ogen aan. “Ik ben blij met u te hebben kennis gemaakt, mijnheer Kaul.” “En kan ik nu naar huis gaan?”


    “Om drie uur komt uw vrouw,” ontweek professor Brosius. Kauls gezicht fleurde helemaal op. Susanne, zijn lieve goede Susanne.


    “Dank u wel, professor.” Zijn stem werd weer onzeker, maar nu van geluk en onderdrukte vreugde. “Ik wist, dat u mij zoudt begrijpen.”


    “Daarvoor zijn u en ik hier.”


    “En waar kan ik intussen wachten?”


    “Hoezo wachten?”


    “Tot ik word afgehaald.”


    “O, in uw kamer.”


    “Bij die afschuwelijke mensen?”


    Professor Brosius trok even met zijn kin. “Mijnheer Kaul,” zei hij en zijn stem kreeg een docerende toon, “dat zijn arme mensen. Een van hen is zelfs een academicus. U zult spoedig aan hen wennen.” ‘Peter Kaul hief zijn schouders op. Daarna knikte hij. Ik moet de professor niet ergeren, dacht hij. Hij is zo aardig tegen mij geweest. “Tot drie uur zal ’t zeker lukken…” “Komaan dan!”


    Professor Brosius wachtte tot Kaul was weggegaan. Daarna verliet hij de kamer door een andere deur en kwam in een soort salon. Daar wachtte pastoor Merckel, die met langzame, voorzichtige teugen een glas rode wijn dronk.


    “Wat vindt u van mijn beschermeling?” vroeg pastoor Merckel, terwijl hij de bewegingen volgde van de professor, die licht zuchtend tegenover hem ging zitten. Dit zuchten beviel Merckel helemaal niet. “Beslist een aardige, rustige en voorkomende man.” Professor Brosius deed een greep in het sigarenkistje en sneed een hoekje uit de sigaar. “Maar zoals we al vermoedden, door de alcohol reeds vol met psychosen en aan het begin van een hallucinose.” “Dat is verschrikkelijk,” riep pastoor Merckel in oprechte ontzetting uit. “Het is een ijverige arbeider, professor. Ik heb overal inlichtingen ingewonnen: hij kan werken als een paard zonder moe te worden.” “En dan krijgt hij het ineens.”


    “Ja, uit angst en een schuldgevoel, dat hij helemaal niet hoeft te hebben. Hij heeft zich iets aangepraat. Heeft hij daar met u niet over gesproken? “


    “Nee.” Brosius stak zijn sigaar aan. “Vertelt u het mij dan, mijnheer pastoor.”


    Pastoor Merckel keek naar zijn handen. Deze trilden. Nog twee of drie Steinhager en ik ben weer helemaal ‘rustig. Ik heb niet veel meer nodig, mijn zenuwen zijn dankbaar voor iedere druppel.


    “Biechtgeheim…,” zei hij zacht.


    “Onzin! Als we Kaul ermee kunnen genezen.”


    “Niettemin, hij moet het u zelf zeggen.”


    “Dan moet hij hier blijven. Dat wilde ik u na deze eerste ontmoeting ook zeggen: het zal hem goed doen om hier een tijdje te blijven. Dan komt hij misschien wat bij, en behalve dat hij niet meer bij de alcohol kan, kunnen wij ook dieper in zijn ziel doordringen en deze shock oplossen. Zijn vrouw komt om drie uur? “


    “Ja, met de kinderen.”


    “Weet zij, dat hij hier moet blijven?”


    “Zij vermoedt het. Maar ik zal het haar ook nog zeggen.” Pastoor Merckel stond op. Zijn verlangen naar een stevige borrel werd hem bijna te machtig. Mijn God, wat is er van uw dienaar geworden, dacht hij. Als ze eens wisten hoe ik ben. Als Brosius het wist… “Zij zal ook kleren meenemen.”


    “Dat moet u haar maar uit het hoofd praten. Ik vind het veiliger als mijn patiënten inrichtingskleren dragen. In het ‘hospitaalsport-pak’, zoals wij de pyjama vroeger noemden, gaat niemand stiekem uit wandelen.”


    Pastoor Merckel nam snel afscheid en verliet de inrichting. Het eerste café dat hij tegenkwam ging hij binnen, liep naar de bar, bestelde een dubbele jenever en dronk die genietend, met kleine snelle teugen leeg. Wat een bevrijding, ervoer hij gelukzalig. Hoe ontspannend! Hoe dat als een driftige kracht door je hele lichaam gaat, tot in de kleinste bloedvaten doordringt.


    Intussen was Peter Kaul weer door Judo-Fritz opgevangen. In paviljoen III, in de hal van kamer zeventig werden zij met een woest geschreeuw ontvangen. Twee verplegers sleurden de Berlijner uit de kamer. Zijn hoofd was geheel met bloed overdekt en terwijl zij hem aan zijn schouders door de hal sleepten, bleef er een spoor van bloed achter op het linoleum.


    “Zo’n smeerlapperij!” brulde Judo-Fritz. Hij liet Peter Kaul staan en stormde kamer zeventig binnen. Met een woedend gehuil uit tien kelen werd hij ontvangen. De kamer was gedeeltelijk in een ruïne veranderd, de bedden lagen omvergeworpen in een hoek, twee stoelen hadden zij uit elkaar geslagen en de poten als slaghouten gebruikt. Nu lagen zij, met bloed besmeurd, midden in de kamer. “Zo’n smeerlap!” riep iemand. “We zouden ’m moeten doodslaan! Hij heeft Willi beetgepakt en hij wou er niet dat voor geven! Zo’n zwijn!”


    Daarna vielen er een paar klappen. Peter Kaul kon niet zien wat er in kamer zeventig gebeurde, maar uit het lawaai kon hij opmaken, dat een paar tengere lichamen via de handen van Judo-Fritz door de lucht zweefden en ergens in de kamer neerklapten. Daarna werd het plotseling stil in de kamer. De reusachtige verpleger kwam weer naar de hal en wenkte naar Kaul. “Kom binnen, Peter…”


    Kaul bleef tegen de muur van de hal staan. “Daar naar binnen? Nee!” zei hij luid. “ Ik wil naar een andere kamer worden overgebracht!” Judo-Fritz stak zijn hand uit. “Geen onzin, Peter! Kom! Of wil je ook leren vliegen? “


    “ Ik wil nog ‘ns met de professor spreken!” “Morgen. Voor vandaag is het voorbij.”


    “Hier hoor ik niet!” schreeuwde Peter Kaul. “Om drie uur word ik vrij gelaten! Ik heb met deze bezopen idioten niets te maken!” “Dat had je niet moeten zeggen, Peter.” Het klonk haast bedroefd. Daarop greep Judo-Fritz toe, pakte Kaul beet bij de kraag van zijn pyjama, tilde hem als een jonge kat omhoog en droeg hem de kamer in. Daar liet hij hem vallen en Peter Kaul rolde over de vloer tot voor zijn bed. Zijn kamergenoten lachten luid. Een van hen, een kleine stakerige man met rode ogen als een Anchorakonijn, kwam naar hem toe en boog voor hem.


    “Dr. Faszbender. Ik ben jurist. Als u onwaardig wordt behandeld, ik ben gaarne tot uw beschikking. Als ik maar een stuk papier had, zou ik een vurig betoog opstellen! Maar zelfs op het toilet is geen papier. Dat pikken anderen iedere morgen weg en vreten het op…”


    Peter Kaul antwoordde niet. Met trillende mondhoeken kroop hij op zijn bed, ging liggen en trok de dekens over zijn hoofd. Om drie uur komt Susanne, troostte hij zichzelf, toen hij merkte dat er een wurgend gevoel in zijn keel kwam en er tranen in zijn ogen opwelden. Zij zal mij hier weghalen. En ik zweer… bij God en alle engelen en heiligen en bij het licht van de ogen van mijn kinderen – ik zweer, dat ik nooit, nooit meer zal drinken!

    



    Zij had zoveel inkopen gedaan, als zij bij de verschillende winkels op de pof kon krijgen. Overal had Susanne verteld, dat haar man Peter ziek was geworden, dat hij in het ziekenhuis lag en dat zij van de uitkering van de ziektewet en van wat het bedrijf bijbetaalde alle schulden zou betalen.


    Ondanks de gangbare opvatting, dat welstand de mensen hard maakt, ontmoette Susanne overal meevoelendheid en bereidheid om te helpen. Nu zag zij ook, dat de schijnwereld die zij om haar gezin had opgetrokken, door de anderen allang was doorzien, dat men wist wat voor drinker Peter Kaul was en hoe het er binnenshuis bij de Kauls werkelijk uitzag. Het hinderde Susanne niet meer. Nu vocht zij voor Peter… tegen de instanties, tegen de artsen, tegen de buurt, tegen zichzelf. Dat hij bereid was geweest, om zich van het leven te beroven, dat het lot van Gundi hem dermate van zijn stuk zou kunnen brengen, had zij daarvoor nooit kunnen geloven. Haar liefde en haar huwelijk waren een gewoonte geworden, nadat de mooie maar korte tijd van hartstocht was vervlogen. Zij vervulde zonder te klagen haar huwelijksplichten, zij verdroeg zijn hijgenden alcoholadem, zij verdroeg het als hij huilend in elkaar stortte, zich ‘plotseling opzij draaide en stotterde: “Ik kan niet meer… haal wat te drinken.” Zij stond dan op, liep naar de keuken, haalde een flesje bier en gaf hem daarmee meer bevrediging dan met haar lichaam. En ineens was hij dan soms weer als vroeger. Vol zachtheid, jeugdige kracht, vol overgave en bereid om alles te beloven, een gelukkige jongen, die in haar armen uitrustte, zijn hoofd tussen haar borsten legde en moe insliep, alsof hij zijn eerste ervaring achter de rug had. In die ogenblikken vergaf zij hem alles. Het is een echt kind, dacht zij dan, mijn grootste kind. Hij heeft mij nodig, ik ben het enige waarvoor hij leeft. Tot hij weer als een wilde tekeer ging en haar hart opnieuw samenkromp.


    En nu had zij op de pof inkopen gedaan, en men gaf het haar gaarne. In de wijk was een soort lotsverbondenheid ontstaan. De vrouwen voelden zich één. Drinken deden hun mannen allemaal. De een wat meer, de ander wat minder. Het ene ogenblik gooiden zij alles overhoop, dan weer werden zij kinderlijk of geil als bokken. Mijn hemel, er was genoeg om over te praten! Dat het nu juist de man van Susanne Kaul was, die aan de kop liep, was triest, maar toch altijd nog beter dan dat het hun eigen man was. En daarom hielpen zij zo goed als het ging, zich er angstig van bewust, dat een gelijk lot ooit hun eigen gezin zou kunnen treffen.


    Precies toen een kerkklok in de buurt drie uur sloeg, stond Susanne voor de ingang van de inrichting. Zij had Petra en Heinz aan de hand, Gundi was bij een buurvrouw achtergebleven. Zij protesteerde niet, lag in haar bedje, speelde met de gekleurde blokjes en murmelde wat in zichzelf.


    Op advies van pastoor Merckel had zij alleen eetbare dingen meegenomen. Een koffer met de kleren van Peter had zij wel ingepakt, maar thuis gelaten, nadat zij had vernomen, dat haar man nog een paar dagen in observatie moest blijven. Het was pastoor Merckel zwaar gevallen om deze leugen zonder haperen uit te spreken, maar hij beschouwde het als een leugen om bestwil, die God hem wel zou willen vergeven. Ook een leugen kan een goed werk zijn. In de inrichting was voor bezoekers een speciale kamer met in groepen verdeelde stoelen en tafels ingericht. Men kon de familieleden niet in de ziekenkamer binnenlaten, omdat daar af en toe gewone en aan delirium lijdende patiënten bij elkaar lagen. Het was zelfs een keer voorgekomen, dat een afvaardiging van anti-alcoholisten door de patiënten van kamer veertien met een naaktdans werd ontvangen. Sedertdien werd zorgvuldig uitgezocht welke verpleegden bezoek mochten ontvangen. Zij werden naar de bezoekerskamer gebracht en de ontmoeting van de familieleden vond plaats onder toezicht van drie krachtige verplegers. Deze bezoeken waren meestal kort, want de mensen hadden maar weinig te zeggen. Men keek elkaar aan, begroette elkaar, overhandigde een pakje, wisselde een paar gemeenplaatsen uit, wenste elkaar het beste en ging weer uiteen. Wie eenmaal hier, in de afdeling voor alcoholisten was beland, had de wereld achter zich gelaten en al de eerste stap in de hel gedaan. Men sprak met elkaar als door een glazen wand en de meesten moesten moeite doen om deze glazen wand niet eenvoudig te bespugen en weer te gaan. Ook Susanne Kaul wachtte bij een kleine vierkante tafel, die bij een raam stond. Petra en Heinz stonden naast haar, hun kleine handen nog steeds begraven in de koude, bevende handen van hun moeder. Met grote ogen keken zij om zich heen, naar de andere tafels, waar zij al achter zaten; deze vergrijsde mensen, in wier ogen alleen nog maar de ouderdom flakkerde, mummies, door de alcohol weliswaar geconserveerd, maar tegelijk ook uitgeteerd.


    “Is papa net zo ziek als die mensen daar?” vroeg Petra zacht. Susanne Kaul kromp ineen. “Sst!” zei zij. “Stil, liefje.”


    De deur gingen open. Eerst verscheen de indrukwekkende gestalte van Judo-Fritz, daarop volgde, er in zijn gestreepte pyjama erbarmelijk uitziende, Peter Kaul.


    “Papa!” riepen Petra en Heinz, terwijl zij zich losrukten uit de handen van Susanne.


    De tranen sprongen haar in de ogen. Door een waas, die steeds dichter werd en over haar wangen wegzakte, zag zij zijn gezicht… dit nog altijd geliefde, vragende, door vreugde en twijfel getekende gezicht, zijn opklarende ogen, zijn mond, die iets onverstaanbaars uitbracht, toen hij de kinderen tegen zich aandrukte en over hun haren streek. “Peter,” stamelde zij. “O, Peter…”


    Zij keken elkaar aan. Het deed hem verdriet, dat zij zo huilde. Hij overwon een natuurlijke verlegenheid tegenover de toeziende verplegers… boog zich voorover en gaf zijn vrouw vluchtig een kus. Het smaakt naar zout, dacht hij. Haar mond is vol met tranen. “Geef mij de koffer met mijn spullen, Susi,” zei hij hees. Hij had het gevoel dat hij ieder ogenblik uit elkaar kon springen. “Waar is de koffer…”


    “Ik heb vers fruit meegebracht, Peter. Sinaasappels, druiven, grapefruit… En worst heb ik ook, en een hele rozijnenkoek, daar hou je toch zo van. En –!” “Mijn kleren, Susi!”


    Hij keek haar aan, zijn blik dwaalde over de tafel, herkende het boodschappennet, de tas, de zakjes en pakjes van de bekende levensmiddelenwinkels. Hij zag zes grote, nog ietwat groene bananen, het dikke stuk worst dat uit een pakje puilde, en hij zag ook, dat er naast de tafel geen koffer stond, niets, helemaal niets. “Waar zijn ze dan, Susanne?” vroeg hij luid. Aan de andere tafels draaiden enkelen zich naar hen om. Judo-Fritz schoof langzaam nader-bij.


    Peter Kaul wachtte het antwoord niet af, hij had er geen behoefte meer aan. Het huilen van Susanne zei hem alles, de pakjes op de tafel spraken hun eigen taal. Hij duwde de kinderen van zich weg en gooide zijn hoofd achterover.


    “Ze hebben me bedrogen!” brulde hij uit. “Jullie willen me hier laten! Jullie willen me hier levend begraven! In het gekkenhuis! Jullie willen van me af ! Jullie willen me afmaken, mij langzaam, heel langzaam afmaken!”


    “Papa!” riep Heinz ontsteld. “Papa, wees toch stil!” “ Ik ben jullie papa niet meer!” Peter Kaul stormde naar voren, voordat de verpleger in kon grijpen. Hij griste het fruit en de worst, de rozijnenkoek en de druiven van de tafel, gooide het op de vloer of smeet het tegen de wand. Daarop, toen hij de greep van de verpleger voelde, draaide hij zich om, drukte zijn hoofd in dienst borst en begon te schreeuwen.


    Petra en Heinz waren naar de muur gevlucht en huilden luid. Susanne was blijven staan, met een lege uitdrukking in haar ogen, haar mond half open en haar armen smekend naar voren gestrekt. “Ik wil niet!” brulde Kaul. “Ik ben gezond! Ik zal nooit meer drinken! Nooit meer! Ik zweer het! Ik wil eruit! Heb toch medelijden. Ik wil een ander mens worden! Ik wil… ik wil –.” Judo-Fritz nam hem als een blaffende hond in zijn handen en droeg hem schreeuwend weg. In een kamer ernaast gaf Fritz hem een injectie, terwijl twee andere verplegers hem vasthielden. Na nog een paar trekkende bewegingen werd Peter Kaul rustiger… hij staarde naar de witte jassen om zich heen… zijn verwrongen mond ontspande zich, zijn ogen werden kalm.


    “Heb toch medelijden…,” stamelde hij, “Ik zal nooit, nooit meer drinken.” Kort daarna sliep hij in en werd op een rollende brancard naar zijn kamer gereden.


    Na enige troostende woorden van de afdelingsarts verliet Susanne Kaul de inrichting. Net als Peter Kaul als hij had gedronken, liep nu ook zij met rechte rug en houten, stakerige benen. Petra en Heinz huilden nog steeds. Zij begrepen hun papa niet. Zij hadden zulke mooie druiven meegenomen, dikke grapefruits, een lange worst. En hij had alles tegen de muur gesmeten en geschreeuwd, hard geschreeuwd zoals hij vroeger, als hij dronken was, nooit had gedaan. En hij had zo’n mooie pyjama aan, met strepen en met een plaatje op zijn borst, PPI. Het zag eruit als zo’n onderscheiding, die grote mensen altijd bij feesten droegen. Dat hadden zij op de televisie gezien. Waarom schreeuwde hij dan zo.


    Als ik de kinderen niet had, dan zou ik wel weten wat ik zou doen, dacht Susanne, toen zij in de tram zaten en naar de stad reden. Alleen om de kinderen leef ik verder. Zij keek uit het raam en zag niets dan voorbijglijdende schaduwen, afwisselend licht en donker. Daarna sloot zij haar ogen en leunde achterover.


    Zij zullen hem beslist in de inrichting houden, dat is zeker. Hij zal nu net zo worden behandeld als zij allen – als een idiote drinker.


    De deur is nu achter hem dichtgevallen.


    En waarom? Waarom? Mijn God – waarom?


    Petra stootte haar zacht aan.


    “We moeten uitstappen, mama.”


    “Ja, Hef je.”


    Zij liepen verder, in de richting van hun woonwijk, een jonge vrouw met de tred van een stramme soldaat, aan iedere kant een kind. Haar ogen drukten een nieuwe levenservaring uit, die zij nog niet geheel begreep.


    Hoe hij het klaarspeelde, bleef lang een raadsel. In ieder geval vond men bij de nachtelijke controle van kamer zeventig zijn bed leeg. Tijdens de nacht brak Peter Kaul uit de inrichting. Het was ongeveer drie uur ’s morgens.


    Op dat uur liep Peter Kaul in de slaapkleding van de inrichting dwars door Essen, door stille straten, steeds in de schaduw van de huizen.


    Hij had een doel. De gedachte aan het eindpunt van zijn vlucht gaf hem de nodige kracht. Hij wilde naar huis.
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    Drie en een half uur lang liep Peter Kaul door Essen, af en toe kwam hij een late thuisganger tegen, eenmaal een straatveger die met zijn fiets naar zijn werk reed, twee keer, een bakkersknecht, de vroegste werkers in een geordende maatschappij. Hij dook dan iedere keer weg in een portiek of tegen een muur, maar hij werd telkens opgemerkt, doch men sloeg geen acht op hem.


    Een man in een gestreepte pyjama, wat zou dat? In een grote stad lopen nu eenmaal wonderlijke typen rond. Men keek even naar hem en reed of liep verder. Hij wist niet wat hij zou doen, als men hem zou aanspreken of zou proberen hem vast te houden. Er op los slaan, ja, zich verweren, geluidloos, verbeten, met alle kracht die nog in hem was. En hij was niet zwak, hij had in de bouw gewerkt, ondergronds, hoog in masten of op huizen. Hij had spieren, die nog niet door de alcohol waren verzwakt, maar hij had ze tot dusverre nog nooit gebruikt om zich te verdedigen, om zich tegen anderen af te zetten. Misschien zou ik iemand, die zou proberen mij vast te houden, zelfs doodslaan, dacht hij en hij liep verder, de drukkere en verlichte delen van de stad “steeds ontwijkend, door zijstraten en langs grote omwegen de weg naar zijn wijk zoekend. Bij God, ik zou iemand om het leven kunnen brengen. Ik laat me niet meer vangen. Ik ga niet meer terug naar die inrichting! En het eerste wat ik doe als ik thuis ben, is deze pyjama verscheuren, deze afschuwelijke halflinnen zak met de letters PPI op de borst. Dit uniform der verstotenen dervergetenen, van de zonen der hel! Deze levende ‘reclame: Komt tot ons en gij zult begrijpen wat het betekent: Laat alle hoop varen… Hoe dichter hij bij zijn wijk kwam, des te sneller, gejaagder werd zijn pas. Hij liep nu niet meer langs de muren… hij liep midden op het trottoir, zijn armen fier bewegend, het hoofd hoog, de ogen naar de vale nachtelijke hemel gericht, waar reeds een vage ochtendschemering doorheen kwam. Hij zag eruit als een oefenende lange-afstands-loper, zijn benen verslonden in een gelijkmatig ritme de meters, zoals een goede loper dat doet.


    Van ver al zag hij het vele etages tellende huis tegen de hemel afteken. Zij noemden het het “torenhuis”. Onder in dit gebouw was een grote zelfbedieningswinkel, een stomerij, een textielwinkel, waarvoor altijd kinderen de bustehouders en natuurgetrouw nagemaakte boezems stonden te bewonderen. Daarboven waren enkele kantoorruimten, een arts, een vroedvrouw, voor wie in deze buurt een levenstaak was weggelegd, een groothandel in suikerwerken en hotelbe-nodigheden en daarboven vier verdiepingen met woningen. Thuis, hamerde het in hem. Thuis! Nog een paar honderd meter, nog voorbij twee blokken, dan langs de kerk, de pastorie… Zijn pas werd minder gelijkmatig.


    De pastoor, dacht hij, hij bleef plotseling staan en leunde tegen de muur van een huis. Verdomme – waarom heeft de pastoor zich niet met me bemoeid? Hij had toch meegezopen, wel vervloekt, hij had hem toch volgegoten met alcohol, en toen Susanne daarna was begonnen over het zwakzinnige kind, toen zij zei dat Gundula, dat engeltje, dat mensonwaardige kind van een drinker was, toen was hij weggelopen, om een eind aan dit stinkleven te maken. En daarna de Roer, de dode zilveren vis, het koude water, de politie, de inrichting, Judo-Fritz, de man in het bed naast hem uit Berlijn, die verdomde smeerlap, die hel. En wie had die hel voor hem geopend? De pastoor! Peter Kaul begon te hijgen en streek met de rug van zijn hand het zweet van zijn gezicht. Naar binnen. Man, ga er naar binnen en schreeuw hem toe: Is dat Gods wil? moet je uitroepen. Pastoor Merckel, zuiplap, is dat naastenliefde? Waarom hebt u mij niet uit de inrichting gehaald? Waarom hebt u gezwegen? Waarom hebt u niet tegen professor Brosius gezegd: Professor, ik heb met hem meegedronken tot hij niet meer overeind kon staan. Ik wist dat hij alcoholist is, en desondanks heb ik hem… één fles, twee flessen… En daarna heb ik gedanst, een polka, naar links en naar rechts, het been omhoog en joeché… ik, pastoor Merckel, die zondags vanaf de preekstoel tot zijn gelovigen zegt: “Wij allen zijn kinderen Gods, en Gods oog rust op u als dat van een vader! Hij vergeet u nooit…” En de beminde gelovigen vouwen dan hun handen en bidden: Onze Vader… Peter Kaul rukte de bovenste knoop van zijn pyjama open. Hoewel het vroor, had hij het gevoel dat hij stikte. Hij heeft mij vergeten. Hij heeft hem niet getroost… hij heeft hem de hel laten binnengaan, de armen van Judo-Fritz in, de geile handen van de Berlijner, de duivelse macht van de geneeskunde, die alles wat iemand, die eenmaal onder de hoede is gesteld, zegt of doet door de psychiatrie laat verklaren.


    Zo bleef hij tegen de muur gedrukt een ogenblik staan, keek naar de kerk en de pastorie en wist niet of hij de pastoor uit bed zou bellen of dat het belangrijker was naar Susanne, de kinderen, zijn huis te gaan en af te wachten, wat er de volgende dag zou gebeuren. Tenslotte liep hij verder… Zijn armen over elkaar geslagen, met klossende voetstappen, men kon het van verre horen, want de wijk had een nieuwe straat gekregen, een goede asfaltweg, kleine groenstroken met bomen en meidoornstruiken tussen de huizen. Nog tweehonderd meter… nog honderd… zijn huis… Hij bleef staan en keek omhoog naar de ramen van zijn woning. Zij slaapt natuurlijk, dacht hij. Het zal nu vier uur in de ochtend zijn. Maar aan de andere kant: Waarom zou zij slapen? Kan een vrouw, die van haar man houdt, rustig slapen als hij naar een krankzinnigengesticht is gebracht? Zou zij niet nachtenlang rond moeten lopen, zich op de borst moeten slaan, de wereld moeten vervloeken en steeds maar weer uitroepen: Hij is niet ziek! Hij is niet ziek! Haal hem eruit, haal hem eruit…


    Maar zij slaapt. Susanne slaapt. De ramen zijn donker. In de keuken, in de kamer, in de slaapkamer. Overal. Alleen bij de Wollenwebers brandt licht. Maar dat is begrijpelijk. De oudste van Wollenweber, de 23-jarige Lisa, die eruit ziet als een wulps beeld, verdient er in bed weer iets bij. Iedereen in de buurt weet dat. En het kan niemand iets schelen. Waarom ook? Iedereen moet toch zelf weten of hij een hoer wil zijn!


    De deur van het huis was niet gesloten. Dat was een gelukje, want de huurster van de parterre, mevrouw Plotzke, sloot die meestal al om acht uur, omdat er een bepaling was dat het huis bij het invallen van de duisternis niet meer vrij te betreden mocht zijn. Daar was al veel herrie om geweest, want de kinderen speelden om acht uur ook nog op straat, stonden dan voor een gesloten deur en schreeuwden omhoog: Mammie! Mammie!


    Peter Kaul sloop de trappen op en bleef voor de deur van zijn woning staan. Hij aarzelde weer. Hij werd ineens bang. Wat moet ik eigenlijk, dacht hij. Ik hoor hier helemaal niet meer. Ik ben de Roer ingelopen, ik heb me van het leven willen beroven, en Suzanne heeft me in de inrichting geen kleren gebracht, maar fruit en worst en koeken. Dat bewijst dat ik ben afgeschreven! Dat ik bij Judo-Fritz hoor, bij het mietje uit Berlijn, bij de aan een delirium lijdende advocaat dr. Faszbender, die in de slaapzaal een voordracht hield: Mag de Duitse justitie een exhibitionist straffen, als duidelijk is dat het om de ontplooiing van de persoonlijkheid gaat? Daar hoor ik bij… in de ogen van professor Brosius, in de ogen van pastoor Merckel, in de ogen van Susanne… van iedereen…


    Hij drukte met zijn wijsvinger op de belknop. Hij kromp ineen en klemde zich tegen de deurpost, toen de bel schel door het huis klonk. Zij is in de hal, dacht hij. Tegenover de keukendeur. Een vierhoekige kast, wit gesaust als de muur.


    In de hal ging licht aan. Hij hoorde dat Heinz uit bed kwam en zei: “Mammie, doe niet open… alstublieft… maak niet open. Ik ben bang…”


    Hij drukte nog eens op de bel. Prrrrrt… een doordringende toon, die tot je botten gaat, als hij om deze tijd klinkt.


    Petra kwam nu ook naar de hal. Peter Kaul legde zijn oor tegen de deur. Hij zag hen staan, alle drie, dicht bij elkaar, een meter van de deur, terwijl zij daar trillende over hun gehele lichaam naar keken. Hij hoorde Petra zeggen: “Ik loop naar het raam, Mama, en roep om hulp! Ja?” En hij hoorde Susanne, zijn vrouw, zijn grote en, bij God, zijn eigen liefde, zacht zeggen: “Nee, blijf hier, Petra. Misschien is het iemand die nieuws brengt over Papa.” Dat was een leugen om de bange kinderen gerust te stellen, want zij zelf was banger dan Heinz en Petra. Haar stem klonk klagelijk. O Susanne, Susanne, dacht Peter Kaul en hij kuste de deur. Doe open… doe toch open… ik kom uit de hel… maar ik ben geen duivel, nee, nee… ik ben jullie vader… en ik wil niets, niets anders, dan bij jullie zijn bij mijn gezin… Stappen, in de richting van de deur. Peter Kaul deinsde terug, terug tot de trapleuning, hij stak zijn armen naar achteren en hield zich daar vast. De verlichting van het trappenhuis was allang uit… zij moest volgens het huurcontract drie minuten branden, maar de conciërge die voor het woonblok zorgde, had de automatische schakelaar op twee minuten afgesteld. “Ook gezamenlijk moeten wij het kleine eren,” placht hij te zeggen. “Men kan een trap opkruipen, maar hem ook met flinke tred opgaan. Hier wordt niet gekropen…” Twee minuten licht dus. In de praktijk bleek dit genoeg te zijn. “Wie is daar?” Peter Kaul hoorde de stem van Susanne. Zij moest haar lippen vlakbij de deurknop hebben, misschien keek zij door het sleutelgat. Maar buiten was het donker. Twee minuten licht! En hij wilde het niet opnieuw aandoen. Hij kwam uit het duister… Hij hoorde Heinz luid zeggen: “Doe gerust open, mama, Petra gaat naar het raam. Als iemand iets wil, roep ik alleen maar “ ja!” en dan schreeuwt Petra uit het raam.”


    Mijn kinderen! Peter Kaul merkte dat er tranen in zijn ogen kwamen. Mijn kleine Heinz. Hij wilde dapper zijn. Het zal God geve het, eens een goede kerel worden. Van zijn vader zal hij leren hoe hij niet moet worden.


    De deur sprong ‘open. Even gerammel met de sleutel, een licht geknars… en daarna viel het licht uit de hal op de trap en op de man bij de leuning, op de gestalte in de gestreepte inrichtingspyjama met de letters PPI op de borst.


    Zij keken elkaar met grote ogen aan… Susanne en Peter Kaul… zij herkenden elkaar en begrepen toch niet dat zij het waren. Het eerste moment van herkenning was nog niet bewust, maar daarna dacht het verstand:


    Daar is hij!


    En: Ik ben thuis.


    En: Hij is gewoon weggelopen! O mijn God, mijn God… En: Wat zie je er mooi uit, Susanne. Zo mooi heb ik je nog nooit gezien. Je grote ogen, je lange haren, je slanke lichaam in die oude badjas, je tere enkels. Je bent mooi, Susanne, mijn vrouw… “Pa-papa,” stotterde Heinz, die naast haar stond. “Het is echt papa…” Petra kwam uit de slaapkamer, omdat zij wilde zien waarom zij niet om hulp hoefde te schreeuwen, en ook zij keek geheel van haar stuk naar de man in de gestreepte pyjama en zij zei met kinderlijk onbegrip: “Mama… is hij echt…?”


    Susanne duwde de kinderen van zich weg en deed een stap terug in de hal. De deur was open, het licht scheen fel in het trappenhuis, de toegang tot de woning was ruim, licht en vriendelijk. “Kom binnen, Peter…,” zei zij zacht.


    En hij stapte zijn woning binnen, nam onder iedere arm een kind en was zo gelukkig, zo tevreden, als nog nooit tevoren. Ik zal nooit, nooit meer drinken, zwoer hij bij zichzelf.


    Vroeg in de morgen al kwamen zij hem halen.


    Peter Kaul zag hoe zij uit de beide auto’s stapten, die beneden voor het huis stilhielden. Een ervan was een gewone personenauto, en daaruit kwamen de chef-arts, een politieagent, nog een politieagent en pastoor Merckel. De andere auto was donkergroen geverfd, zag er uit als een bestelwagen, de achterruit was alleen getralied en ook achter de plaats van de bestuurder bevond zich een getraliede afscheiding. Judo-Fritz perste zich uit de kabine en rekte zijn geweldig lichaam uit. Het leek wel of het kraken van zijn beenderen, spieren en pezen helemaal boven te horen was. Een tweede man in een witte jas ging naast Judo-Fritz staan, stak een sigaret op, keek naar de vier heren bij de personenauto en dan omhoog.


    Peter Kaul ging weg bij het gordijn. Zijn gezicht was wit en vaal. “Daar zijn ze!” zei hij hees. Hij klemde zich vast aan de schouders van Susanne, zijn nagels staken door haar badjas heen. Zij greep met beide handen zijn hoofd vast, kuste hem en legde dan huilend haar gezicht tegen zijn borst.


    “Ik… ik had het verwacht. Zij hebben de wet achter zich, Peter… het recht…”


    Beneden werd op de huisbel gedrukt. Een van de huurders, die vroeg moest gaan werken, had de deur gesloten. Bij het geluid van de bel krompen zij beiden ineen en hielden zij elkaar nog steviger vast. “Niet opendoen, Susi…,” zei Kaul zacht.


    “Hoe weten zij het?” Hij drukte Susanne vast tegen zich aan, toen de bel opnieuw rinkelde. Deze keer langer, nadrukkelijker, ambtelij ker.


    “Ik kan overal zijn heengelopen… wéér naar de Roer bijvoorbeeld.” “Dan zouden ze je al hebben gevonden. Zij zullen gedacht hebben dat er voor jou maar één mogelijkheid is.”


    “Niet opendoen!” stamelde Peter Kaul. “Alsjeblieft, alsjeblieft, niet opendoen…”


    De huisdeur werd opengemaakt. Mevrouw Plotzke deed het met plezier. Enige afwisseling was haar welkom. Je kon je niet altijd bezig houden met de hoererei van de Wollenwebers. Dat werd langzamerhand vervelend.


    Stappen op de trap. Vele, energieke stappen. Petra en Heinz kwamen uit de keuken. Zij hadden hun chocolademelk opgedronken, iedere morgen een grote kop voor zij naar school gingen. Heinz nam een boterham mee, Petra een appel. Zij stonden in de hal en keken angstig naar hun vader, die hun moeder omarmde, zijn gezicht op haar haren had gelegd en huilde. Echt huilde, met trillende lippen, schokkende schouders en dikke tranen, die uit vreemd starende ogen stroomden.


    Stemmen in het trappenhuis, voor de deur. Geschuifel van voeten. Een vinger drukte op de bel, een vuist beukte op de deur. Zonder te zien wie het was, was het helemaal duidelijk: De chef-arts belde aan, zoals het hoorde… een van de politiemannen gebruikte zijn vuist. Zo gaat dat, want een ambtelijke handeling gaat ook vergezeld van bepaalde geluidtechnische bijverschijnselen, vooral in Duitsland. Pastoor Merckel stond terzijde… Peter Kaul kon het zich precies voorstellen. Hij stond bij de trap, hield zijn handen gevouwen en vertrouwde op God en zijn oneindige goedheid. “Wat… wat moeten zij, papa?” vroeg Heinz.


    “Openmaken!” Als sergeant-majoor geoefend in de kazerne. Voor een goede sergeant-majoor blijft een mens van het mannelijk geslacht, met of zonder uniform, steeds een rekruut. Het is voldoende als hij zelf weer een uniform aanheeft. Ook al het het uniform van een nachtwacht is.


    Peter Kaul zweeg. Ook de kinderen zwegen. Zij klemden zich aan twee kanten aan hun vader vast. Zij stonden als een kluwen mensen in de hal. Vier ineengedrongen mensen, die zich niet uit elkaar wilden laten rukken.


    Weer de ambtenarenvuist. Beukend. Luister, hier spreekt de staat! De macht van de staat! Wie spreekt er dan nog tegen? Wie durft tegen te stribbelen, als een uniformdrager op de deur klopt? Maar Peter Kaul doet het. Hij beweegt zich niet, hij doet niet open, hij verzet zich. Tegen de staat en het uniform! Bewijst dat niet, hoe gek hij is?


    Na het tweede kloppen ontstond voor de deur een zachte maar bewogen discussie. Dan werd er weer gebeld, heel kort, alsof de knop maar even werd aangetipt, als een teken: Let op, ik ben er. Daarop een stem, diep en vaderlijk, welwillend en breed: Judo-Fritz. “Doe open, Peter,” zei hij. Het leek wel of hij zijn mond tegen de spleet van de deur drukte, want zijn stem klonk zo vol, zo dichtbij, alsof hij naast Kaul stond. Deze kromp ineen, liet Susanne en de kinderen los en was met twee stappen bij de deur. Alleen nog het houten deurblad scheidde hem van de anderen, een dubbelplaats deur, zoals de meubelmaker zegt, 20 mm dik. Triplex met Limba gefineerd, tweemaal gegrondeerd en geglazuurd. Met een lipsslot en een grendel aan de binnenkant. Geen grote hindernis, ideaal. Je zou haar in kunnen trappen. Man, dan hebben we wel andere dingen ingetrapt. Indertijd bij Cherbourg, de deur van de kleine Française, die niet wilde, maar tenslotte wel moest. Dat was een eikehouten deur! En hup, je was er doorheen. Wat is dan zo’n deur in een huis van een woningvereniging?


    Peter Kaul zweeg. Judo-Fritz probeerde het nog eens. Zijn vaderlijke stem klonk als een gezang in mineur.


    “Doe niet zo dom, Peter! Kom mee. De professor zal je een kamer voor één persoon geven.”


    Iedereen wist dat dit gelogen was. Een éénpersoons kamer kostte achtentwintig mark per dag, zonder professor. Alleen het bed. En dan kwam de rest er nog bij. Visite, verpleegster, medicijnen, gebruik van de onderzoekkamer, röntgenapparaat, elektrocardiogram, encepha-logram, bloedonderzoek, laboratorium, arteriogram. Dat kan tot honderd mark per dag oplopen. Particuliere behandeling. Geachte heer en mevrouw Kaul… Maar bij Judo-Fritz was het: “Doe niet zo dom, Peter… anders zul je ervan lusten!”


    Peter Kaul leunde tegen de deur. Het kwam hem voor dat de lichaamswarmte van Judo-Fritz door het hout heen brandde. En het leek wel of hij wierook rook. De gedachte dat pastoor Merckel ook buiten stond werkte op zijn reukorgaan. Wierook en jenever… merkwaardig dat nog niemand in de kerk deze geur had opgemerkt. “Ik kom niet!” zei Peter Kaul plotseling. Hij schrok van zijn eigen stem. Zij klonk hol en toch luid, zij exploreerde tegen de deur en sloeg tegen het trommelvlies van de verpleger.


    “Maak toch geen moeilijkheden, Peter.” Vadertje Judo-Fritz sprak. “Je bent er alleen maar ter observatie. Wet is nu eenmaal wet, alles moet zijn gewone gang gaan, ook in het gekkenhuis. Kom naar buiten, Peter.” En toen maakte de goede vader Fritz een grote fout. Hij zei, weliswaar ook vriendelijk, maar niettemin duidelijk: “De politie hoeft de deur toch niet open te breken, Peter…?”


    “Laat ze maar!” Peter Kaul sloeg met zijn vuist tegen het paneel. “Doe het dan!” riep hij plotseling uit. “Trap haar toch in! Haal me dan, schoften! Ik zal hier alles barricaderen! Jullie komen er niet in! En als jullie denken dat jullie net zo kunnen doen als toen, met traangas, brandweerladders, handgranaten tegen de deur… dan maak ik er een eind aan! Horen jullie! Ik maak er een eind aan! En ook aan mijn vrouw. En de kinderen. Allemaal… Petra-Heinz-Gundula! Wij zijn met z’n vijven. Haal eerst vijf doodkisten, voor jullie hier binnenkomen!”


    Voor de deur was het plotseling stil. Ook in de woning heerste een verlammende stilte. En door deze stilte heen zei Susanne heel duidelijk en zonder opwinding:


    “Ja, dat gebeurt! Wij gaan allemaal mee met onze papa!” Nu komt de pastoor, dacht Peter Kaul. Hij knikte naar Susanne en dit knikken betekende: Dank. Eeuwige dank. Men kan de hele wereld omver halen… onze liefde sterft alleen samen met onszelf. Hij trok de beide kinderen weer naar zich toe en stond fier rechtop voor de deur. Ik ben de overwinnaar! Ik ben de sterkste! Er is geen wet die ten koste van vijf lijken naar de letter wordt uitgevoerd! (Omdat hij als Duitser zo dacht, moest de alcohol zijn hersenen toch al hebben aangetast).


    Een nieuwe stem. Donker, krachtig, gewend te spreken. Pastoor Merckel. Dus toch, dacht Peter Kaul. Nu zal ik Gods wil vernemen. Gods waarschuwende stem om open te doen en mee te gaan naar deze hel, maar dit menselijk moeras.


    “ Ik beloof u, Peter Kaul, dat zij u na een nauwkeurig onderzoek weer vrij zullen laten,” zei pastoor Marckel. “Ik sta er voor in, dat ze u niets zullen doen. Ik heb met professor Brosius gesproken. Hij doet ook alleen maar zijn plicht. Denk eraan, wat er van uw gezin terecht komt, als u nog meer moeilijkheden maakt,” “Als jullie mij weghalen, dan is er geen gezin meer!” riep Peter Kaul uit. “Rust! Ik wil niets meer horen! Rust!” Hij sloeg weer tegen de deur, alsof hij daarmee de wachtende gezichten weg kon vagen. Twee politeagenten, twee inrichtingsverplegers, een arts en een pastoor. Een afgerond, goed samengesteld gezelschap. In het trappenhuis klonken weer fluisterende stemmen. De bas van de pastoor, onverstaanbare woorden. De vaderlijke stem van Judo-Fritz. Men scheen het niet met elkaar eens te zijn, basstem tegen basstem, een keer het academisch hoge geluid van de chef-arts, twee krachtige opmerkingen, dat was de politie, dan weer de pastoor. En dan, Peter Kaul legde zijn oor tegen de deur, zich verwijderend, naar beneden gaande, in het huis verloren gaande voetstappen. Van beneden een vrouwenstem, mevrouw Plotzke. Trillend van nieuwsgierigheid. Brandend om iets te horen. Vibrerend in haar perverse drift tot weten. Dat zij niets hoorde, was nog erger dan wanneer zij nauwkeurige informatie had gekregen. Nu speelde de fantasie haar parten. Zij zuchtte en ging bevend bij het raam zitten. Een getraliede auto, twee mannen in witte jassen, twee in uniform. Mijn God, wat er in dit huis allemaal gebeurt! Wat is het leven opwindend… Peter Kaul rende naar de slaapkamer. Hij gleed bijna uit en zou gevallen zijn, als de klerenkast hem niet had opgevangen. Hij stootte er met zijn schouder tegenaan, maakte een grommend geluid en stormde naar het raam.


    Op straat stapten zij in… Judo-Fritz en de andere verpleger, de beide agenten, de arts. En zij reden weg. Alle twee de auto’s. Alleen pastoor Merckel was binnengebleven.


    Die staat nog voor de deur, dacht Kaul grimmig. Zuipmakker Merckel wacht.


    “Dat is een valstrik, Susi,” zei hij en liet het gordijn omlaag vallen. Hij legde zijn hoofd op de schouder van zijn vrouw en zuchtte een paar keer diep. “Ze willen me alleen maar in laten dommelen. Ze rijden de hoek om en wachten daar. Of ze komen met versterking, ze willen de vesting uitroken. Dat ik jullie zoiets aan moet doen! Dat ik zo’n ellendige hond ben! Zeg me… zeg me eerlijk… ben ik het leven eigenlijk nog wel waard? “


    “Je bent mijn man, Peter,” zei Susanne zonder zich te bewegen. “Je bent de vader van onze kinderen… wij leven omdat jij leeft… Is dat niet genoeg? “


    “Je bent een engel,” zei hij zacht. Hij richtte zich op, liep naar het raam en zag dat enige buren in de deur bijeen stonden, omhoog keken naar Kauls woning, de hoofden bij elkaar staken. Gespuis, dacht hij. Gespuis, dat leedvermaak heeft. Zij zouden het heerlijk gevonden hebben als zij hadden gezien dat ik werd weggehaald. In de armen van Judo-Fritz, als een natte kat, half gedragen, half voortgesleurd, met gescheurde kleren, in mijn lachwekkende, gestreepte pyjama met de letters PPI op de borst, een ongewone optocht: Voorop de chef-arts, dan de natte kat Kaul, met een gescheurde broek, het blote achterste naar zijn buren gewend, rechts en links van hem de witte jassen en dan de pastoor en tot slot de politieagenten. Is dat geen mooie optocht? Mooier dan met het schuttersfeest of carnaval, met de kermis of Sacramentsdag!


    “Als jij zegt dat ik moet gaan, Susi – dan ga ik!” zei hij zacht. “Ik zweer het je… ik ga vrijwillig. Maar jij moet zeggen: Ga, Peter!” “Nee.” Zij schreeuwde het haast uit en Heinz en Petra kwamen naar de slaapkamer. In de keuken begon Gundula te huilen. Zij had honger en zij miste haar gekleurde blokken.


    Peter Kaul luisterde. Het geschrei van Gundula ging hem door het hart. Het levend bewijs van zijn ontoereikendheid. Een kind met beentjes die er alleen maar bij hingen en met een hoofdje waarin de hersenen niet werkten.


    “Ik ga,” zei hij dof. “Zijn jullie niet gelukkiger zonder mij?” “Hoe kun je dat zeggen, Peter?” Susanne en de kinderen kwamen om hem heen staan.


    “Jullie liegen allemaal!” Hij bukte zich, pakte zijn zoon Heinz bij de kraag van zijn pullover en trok hem naar zich toe. “Je bent bang voor mij nietwaar? Spreek de waarheid… je bent bang? “


    Heinz perste zijn lippen op elkaar. “Soms,” zei hij angstig.


    “En jij, Petra?” Kaul draaide zich om. “Jij ook?”


    “Ja, papa…”


    “Hoe kunnen jullie dat zeggen,” riep Susanne uit. “Niemand is bang voor je, Peter! Niemand! De kinderen zijn alleen wat bang geworden… vannacht… en daarvoor dat andere… Het zijn toch maar kinderen, Peter…”


    “Mijnheer pastoor heeft gezegd, dat wij niet mogen liegen!” zei Heinz flink.


    “En ik wil ook nooit liegen!” voegde Petra daaraan toe. “Goedzo, kinderen, goedzo! Mijnheer pastoor is een goede man. Een wijze man!” Peter Kaul verliet de slaapkamer. Susanne rende hem achterna en ving hem op bij de buitendeur, die hij open wilde maken. “Niet doen, Peter!” riep zij wanhopig vut. “Nee!” “De pastoor is een beste man!” Peter Kaul lachte breed. Hij maakte zich los van Susanne en liet de deur openzwaaien. “Kijk eens wie daar staat. In het donker op de trap. Als de aartsengel voor het paradijs. Mijnheer pastoor.” Hij maakte een diepe buiging en een wijds uitnodigend gebaar. “Komt u alstublieft binnen, mijnheer pastoor. Kom alstublieft tot de ontredderde zielen. Wij zijn bereid om naar Gods raad te luisteren.”


    Merckel ging de woning binnen, gaf met zijn voet een duw tegen de deur en liet hem dichtslaan. De kinderen drukten zich tegen de muur van de hal. Hun wijd opengesperde ogen zagen iets heel vreemds: Hun vader klopte de pastoor op zijn schouder en zei: “Hebt u een flesje jenever bij u?” Daarop lachte hij ruw, ging naar de woonkamer, knipte daar het licht aan, omdat het buiten nog tamelijk donker was, liet zich in een stoel vallen en kruiste zijn benen over elkaar. De pastoor ging tegenover hem zitten en Susanne bleef staan naast de bloembak met de primula’s, de vlijtige liesjes en de cyclamen. “Moeten de kinderen alles horen?” vroeg Merckel en keek naar de deur, waar Heinz en Petra stonden.


    “Ja! Waarom niet? Zij hebben hun vader bezopen gezien, waarom zouden ze dan niet mee mogen maken hoe een mens van de gemeenschap wordt geïsoleerd? Daar kunnen ze alleen maar wat van leren…” Pastoor Merckel wenkte en keek op zijn horloge. “Tijd om naar school te gaan,” zei hij. “Kijkt goed uit, kinderen.” Heinz en Petra bleven in de deur staan en keken naar hun vader. Peter Kaul fronste zijn wenkbrauwen.


    “Horen jullie het niet: mijnheer pastoor wenst jullie het beste. Zeg netjes ‘God zegene u’ en ga…”


    “ Is papa er dan nog als wij uit school terugkomen? “ vroeg Heinz. “Nee!” Pastoor Merckel legde zijn handen wijd gespreid op zijn knieën, zoals vermoeide biersjouwers doen die op de volgende lading wachten. “Maar jullie zullen papa gauw weer terug zien. Ga nu maar…”


    Toen zij alleen waren, nadat Susanne had gezien dat de kinderen hand in hand over straat naar school gingen en de buren op hun vragen geen antwoord hadden gekregen, en nadat Gundula haar gekleurde blokken had gekregen en rustig was geworden, leunde de pastoor achterover, zodat de leuning van de stoel kraakte. “Waarom bent u uit de inrichting weggelopen, Peter Kaul?” vroeg hij.


    “Omdat het daar zo gezellig was. En daar word ik sentimenteel van. En ik haat het om sentimenteel te zijn.” “Peter…,” zei Susanne zacht en met bevende stem. “Dat was stom!” Pastoor Merckel sloeg met zijn vlakke hand op de tafel. “ Ze zouden u gauw weer vrij hebben gelaten! De rechterlijke ontslagbrief was nog niet klaar… maar die is nu uitgesteld! Het water, de Roer inlopen! Wat een waanzin! En dan ontsnappen… Nog groter waanzin! Is dat een manier om problemen op te lossen? Helpt u daar uw gezin mee? Ik heb u altijd voor een kerel gehouden, Peter Kaul. Weliswaar aan de drank verslaafd, maar toch altijd nog redelijk. We weten nu waarom je drinkt. Maar dat is ook dom! Ziet u dan niet in, dat het beter is om tot je zelf te keren, dan alles te verkroppen en je zelf op te vreten?” En plotseling greep hij over de tafel heen Kauls hemd vast en trok hem naar zich toe. “Ben jij een vent?” brulde hij met zijn geweldige stem. “Of ben je door de drank een lafaard geworden? “


    Peter Kaul maakte zich met een ruk los. Hij was vaalbleek geworden, zijn oogappels trilden. Hij keek Susanne aan en zag in haar blik, dat zij zich hetzelfde afvroeg, dat zij vurig hoopte dat hij zou gaan, dat hij niet meer opstandig zou zijn, dat hij mee zou sukkelen als een lam dat naar de slachtbank gaat, zacht blatend en met rollende ogen. De aanwezigheid van de pastoor had haar veranderd. Was zij eerst bereid geweest om met de kinderen te sterven, weg uit deze wanhopige toestand, uit dit verspilde leven, nu verzette zij zich daar weer tegen, had zij weer hoop, voelde zij weer kracht, die kracht die haar mogelijk had gemaakt jarenlang naast hem te leven, lief te hebben, kinderen ter wereld te brengen en af en toe gelukkig te zijn. “Laten ze komen, mijnheer pastoor,” zei Peter Kaul zacht. “Laten ze snel komen, voor ik er weer spijt van heb.” Hij hief klagelijk zijn handen op. “Ik kan alleen niet meer in de pyjama gaan. Die heb ik verscheurd. Helemaal stuk gescheurd! Ik had hem willen verbranden… maar u en uw begeleiders waren sneller. Ik zal hem moeten vergoeden. Wat kost zo’n pyjama? ’t Was ruwe stof, een zachte huid wordt er beslist door opengeschuurd, vooral op het zitvlak. Het mooiste eraan waren de letters PPI, Pieter, Paul, Isaac, zou dat kunnen betekenen. Of: Per Paar Instappen. Je fantasie kan er veel mee doen, met die PPL Ik zal deze letters ook beslist vergoeden. De pyjama kan me gestolen worden. Die kriebelt aan je achterste.” Er werd niet meer gepraat. Peter Kaul kleedde zich aan, hij nam een net pak van peper en zout kleur uit de kast, hij liet zich door Susanne een blauw-grijze stropdas omknopen, hij trok spitse zwarte schoenen aan, model Gondola – made in Italy –, hij waste zijn handen, peuterde de nagel van zijn linker middelvinger schoon, kamde zijn haar netjes en zag er zo uit als een gezeten burger die zondags naar de kerk gaat, naar een middagconcert, een tentoonstelling, in het park gaat wandelen, naar een voetbalwedstrijd gaat kijken of een bordeel gaat bezoeken.


    “ We zijn zover!” zei hij en bekeek zichzelf nog eenmaal in de spiegel in de kast. “Ik veronderstel dat ik er van buiten goed uitzie.” Susanne zat op bed en huilde zonder ophouden. Ook het bemoedigende klopje op de schouder van de pastoor maakte geen eind aan de huilbui. Peter Kaul nam haar gezicht tussen zijn handen, kuste haar op de natte ogen, haar door de tranen zout geworden lippen, streek haar over het blonde haar en – mijnheer pastoor kijk ergens anders heen, naar het plafond, naar de hemel – met zijn volle hand over haar borsten.


    “Denk veel aan me,” zei hij moeilijk. “En zeg tegen de kinderen, dat ik gauw terugkom en wat moois voor hen mee zal brengen…” Later gingen zij te voet, met gelijke tred, zwijgend, naar het politiebureau. Het duurde lang voor zij de juiste man vonden. Het probleem waarmee zij kwamen was ongewoon en kwam niet in de voorschriften voor.


    Een man die uit de psychiatrische inrichting is ontsnapt, een notoire alcoholist is, voor wie een bevel tot opname is uitgeschreven, die een mislukte poging tot zelfmoord heeft gedaan, en die de eis stelt in de gevangenis te worden opgesloten. In een cel. Als men hem vertelt, dat dat onmogelijk is, zegt deze man eenvoudigweg: “Ik ga niet terug naar het gekkenhuis. Ieder die mij daarheen wil brengen sla ik lam. Dat is toch voldoende voor de cel, niet? “


    Een moeilijke zaak. De rechtbank werd er bij gehaald, pastoor Merckel sprak zelfs met de officier van justitie, en tenslotte bleek er toch een paragraaf van toepassing te zijn: preventieve hechtenis. “U hebt geluk, Kaul, dat men bij ons overal aan denkt,” zei pastoor Merckel blijmoedig. “U komt inderdaad in de gevangenis terecht en niet meer in de inrichting. Alleen begrijp ik niet waarom u dat wilt.” “Als ik niet thuis mag leven, wil ik in ieder geval ook niet tussen gekken en homo’s leven,” antwoordde Kaul vastberaden. Een uur later meldden zij zich bij de gevangenis. Daar werden opnieuw veel vragen gesteld, omdat zij geen schriftelijk bevel tot insluiting konden tonen. “Zo eenvoudig is het niet om in de bak te komen,” zei de wachtmeester in zijn kantoor gemoedelijk. “Man, we zouden zo overvol zitten. Vrije kost en inwoning, vrije medische verzorging, eenmaal in de week feest met televisiekijken… niet waar, mijnheer pastoor, ze hebben het hier vaak beter dan vele huisvaders!”


    Maar daarna ging alles snel. Een hand aan pastoor Merckel en naar het ballokaal, baden, daarna de vragen van de wachtmeester: “Luizen? Wel eens geslachtsziek geweest? Bukken! Geen aambeien! Gaat u maar.” Naar de kleedkamer, inleveren van de eigendommen, handtekening zetten, gevangenisplunje in ontvangst nemen, blauwe kepi, blauw pak. Wollen sokken, dikke leren schoenen, plotselinge verbazing, verlegenheid: “U bent in preventieve hechtenis! Waarom hebt u dat niet meteen gezegd? U mag alles houden!”, maar dat wil Peter Kaul niet, hij weigert en wordt verder gebracht.


    Een vreemde vogel, dat bericht gaat hem voor door de deuren en gangen, naar de afdelingsbewaker. Daar komt iemand die een beetje getikt is, geestelijk gestoord door de alcohol. Ongevaarlijk en kleurloos, huidskleur als die van een onanist. Zou drie kinderen hebben. Maar ja…


    In het cellengedeelte, in een glazen controlekamer, omgeven door ijzeren trappen en balustrades – ik ken dit alleen maar van de film en de televisie, dacht Peter Kaul, maar het klopt, het klopt echt –, werd hij met een kort toespraak opgevangen door de bewaker. “Kaul!” zei hij. “U bent nu hier!” Slimme opmerkingen zijn dat. “ En u hebt het recht om een klacht in te dienen, als u iets niet bevalt, als naar uw mening iets tegen de wet ingaat. Maar laat mij daarbij opmerken dat in mijn afdeling de laatste tien jaren niemand een klacht heeft ingediend. U komt in cel no. 112, tweede verdieping. Onthoud het nummer. Om het eenvoudig te houden roep ik doorgaans alleen het getal af. No. 112 c dus.” De bewaker gimlachte joviaal. Hij pakte een kleine kan en begon de primula’s bij de glazen wanden te begieten, “Begrijpen we elkaar?”


    “Jawel, mijnheer.” Kaul nam een stramme houding aan. De bewaker knipperde even met zijn ogen. Maar dan herinnerde hij zich het telefoontje van de afdeling opname. Een beetje getikt. “Zullen we gaan…”


    Peter Kaul kreeg zijn cel. Daar zaten al twee mannen in. En nu begreep hij ook, waarom hij 112 c heette: a en b waren er al. De deur sloeg achter hem dicht, de grendels werden er voor geschoven. Hij bleef staan en keek zijn beide celmaten vragend aan. “Kaul,” zei hij daarna. “Peter Kaul. Elektricien.” Nummer 112 a richtte zich op en maakte een buiging: “Franz Lukasch. Zedendelict.” En 112 b: “Emiel Hangelar. Inbraak.”


    Daarop keken zij elkaar aan, lachten luid, vielen terug op hun britsen en lachten nog luider.


    “Man, man!” riep Franz Lukasch tenslotte uit. “Jij bent ook een mooie! Waarom heb je Primula-Kurt geen avondkleding gevraagd?” Hij richtte zich op en kwam op de verbeten toekijkende Kaul af. “Nou, kom op, doe je bek eens open… wat heb je uitgevreten?” “Zelfmoord,” zei Kaul dof.


    112 a en 112 b keken elkaar verbaasd aan, om het er dan over eens te zijn dat een halfzachte hun cel was binnengekomen. “Mijn God, een vergissing van de justitie!” zei Emil Hangelar en hij draaide met zijn ogen. “Laat ons gezamenlijk wenen, vrienden…” De eerste dag in de gevangenis was niet leuk, maar een paradijs vergeleken bij het verblijf bij Judo-Fritz.

    



    Wie de arts en hersenchirurg dr. Konrad Lingen kende, kon terecht jaloers zijn. Alles wat de hoorn des overvloeds bevatte was uitgegoten over dr. Lingen. Succes, rijkdom, een eigen kliniek, bedden in drie andere ziekenhuizen, een internationaal bekende naam, als deskundige aan enkele rechtbanken verbonden, een mooie, elegante vrouw, een rijpe dochter, auteur van twee leerboeken over psychiatrie en traumatische chirurgie, vele tennisprijzen, een boot op het Lago Maggiore, paardrijder, hartstochtelijk jager met een grote kamer vol trofeeën in zijn royaal landhuis, bezitter van een sportwagen, beschikkend over een figuur en een gezicht, die zowel patiënten als verpleegsters in de kliniek verlangend deden zuchten… wat kon dr. Lingen nog meer van het leven wensen?


    Hij was beroemd om zijn vrijheid en om zijn kortafheid als iemand hem buiten de kliniek met medische zaken lastig viel. Hij kuste de hand van een dame zo galant dat deze er tót diep in haar binnenste nerveus van werd, en hij was even onbehouwen als zijn grote voorganger Sauerbach, als het erom ging zijn persoonlijkheid ook nog op te luisteren met de “ smet” van geniale ongemanierdheid. Zijn visites waren berucht, zijn operaties werden gefilmd, zijn colleges als privaatdocent werden overdruk bezocht. Hij werd aanbeden en vervloekt – hij was in één woord een groot man.


    Het onderzoek van de kleine Gundula was dr. Lingen allang vergeten. Zo iets alledaags blijft niemand niet lang bij. Het kind van een drinker. Hoeveel duizenden van dergelijke gevallen zijn er niet? Hoeveel duizenden zijn er niet opgeborgen in inrichtingen, afgezonderd van de mensheid, vergeten door hun opvoeders, toevertrouwd aan de weldadigheid van de staat of van kerkelijke instanties, wezens die op en neer worden geslingerd tussen boze en zoete dromen, mummelende zwakzinnigen en mongooltjes, van kruipende insekten tot wezenloze klompen vlees? Voor dr. Lingen had dit alles zijn huiveringwekkendheid en tragiek verloren. Voor hem golden alleen de gegevens uit het kaartsysteem, de aantekeningen, de koortsgrafieken. Zelfs hun namen waren niet in tel. Zij werden bij hun ziekten of bij hun bed-nummers genoemd. Wie was dan Gundula Kaul?


    De ochtend van deze werkdag begon voor dr. Lingen als altijd: De portier van de kliniek zag de witte sportwagen aan komen razen en gaf met een druk op de knop van de omroepinstallaties aan alle afdelingen door: de chef komt eraan!


    De hoofdverpleegster en het hoofd van de kliniek stonden al klaar, toen dr. Lingen in zijn witte, gestreken artsenjas, zijn witte schoenen en zijn witte linnen broek uit zijn kamer kwam. De gouden clip van een gouden ball-point schitterde op zijn linker borstzak. “Iets bijzonders?” vroeg hij kortaf.


    “Nee. Vijf minuten geleden alleen een telefoontje. Ongeluk op de snelweg langs de Roer. Wilden ze ons mee opschepen. Hebben we echter doorgegeven aan de Bergmann-inrichting.” Het hoofd van de kliniek wierp snel een blik in zijn aantekeningen. “Een mijnheer Hatzenbach is verongelukt. Frontale botsing. Volgens de politie een zware schedelbasis-fractuur –,”


    “Hatzenbach?” vroeg dr. Lingen. Zijn door vrouwen intiem gekuste gezicht werd hard. Zorgelijke rimpels deden zijn knap uiterlijk vervliegen.


    “Hinrich Hatzenbach, de consul?” “ Ik weet het niet. Hij heet wel Hinrich –.”


    “Zoiets hoort men te weten!” riep dr. Lingen plotseling uit. “Consul Hatzenbach is een vriend van de ruiterijvereniging! Eerste directeur van de Verenigde Staal. En die stuurt u naar de Bergmann-inrichting? Hoe is dat mogelijk? Vooruit, opbellen, informeren of hij vervoerd kan worden, en dan moet hij hierheen!”


    Hij draaide zich bruusk om en ging zijn kamer weer binnen. De hoofdverpleegster en het hoofd van de kliniek keken elkaar vragend aan. Wie belt er op, betekende deze ogentaal. Wie moet de collega in de Bergmann-inrichting vertellen dat consul Hinrich Hatzenbach een patiënt van dr. Lingen is?


    “Ik zal wel opbellen,” zei de hoofdverpleegster lachend. “Tegen een vrouw zijn ze anders dan tegen een man.”


    Een uur later reed de ziekenauto voor. In de operatiekamer was alles gereed. De diagnose van de Bergmann-inrichting was duidelijk. Schedelbasisfractuur. Beensplinters in de hersenen. Schade aan de hersenen nog niet te overzien. Het leek er wel op, dat men blij was dat dr. Lingen de zorg voor deze patiënt had overgenomen. Er was te weinig tijd om opnieuw een lang röntgenonderzoek te doen. De pols van Hatzenbach was zwak, hij haalde ondiep en onregelmatig adem.


    Dr. Lingen zat in zijn kamer, terwijl consul Hatzenbach voor de operatie werd klaar gemaakt. Met de post was een nieuwe lijst gekomen van mensen die bij gerechtelijke uitspraak door een deskundige moesten worden onderzocht. Een lijst vol leed en ellende. Een moord. Twee zaken van onder-curatele-stelling. Een geval van verkrachting. Vier gevallen van verwijzing naar een instituut voor alcoholisten. Een ‘ernstige hersensclerose. Maar dat was iedere dag hetzelfde. Dr. Lingen keek op de lijst. Kaul. Peter Kaul, dacht hij. Waarvan ken ik die naam? Hij probeerde het zich te herinneren. Maar zijn geheugen liet hem in de steek. Directeur Kaul? Dr. Kaul? Ir. Kaul? Hij kon het zich niet herinneren. Hij zette een rood kruisje voor de naam, om hem later te kunnen opzoeken in de patiëntendocumentatie. Kaul? Kaul? In onderzoek wegens chronisch alcoholisme? Zat er geen Kaul in zijn tennisclub? Hoofdvertegenwoordiger van een firma in spiritualia? De telefoon ging over, heel bescheiden en zacht. Hij nam hem op en hoorde dat in de operatiekamer alles gereed was. De operatiezuster paste zich aan aan dr. Lingen. Zij was kort en beperkte zich tot het voornaamste. “Patiënt is onder narcose. Anesthesie bijzonder moeilijk vanwege zwakke pols. Geven voortdurend opwekkende middelen voor het hart.”


    “Dank u.” Dr. Lingen legde de telefoon op de haak en stond op. In de operatiekamer wachtte alles op de chef. Toen hij binnentrad en naar de wastafel liep, begon hij te vermoeden dat er een moeilijke operatie op hem wachtte. De chef van de kliniek en de eerste assistent stonden zwijgend om de operatietafel. De operatiezuster zat op een krukje bij de instrumenten. Zij staan er bij als een dodenwacht, dacht dr. Lingen terwijl hij zijn handen en armen onder het hete water afspoelde.


    Druipend liep hij op Hatzenbach af en boog zich over de gapende wond in diens hoofd. De schedel was ingedrukt en gesplinterd. Een deel van de roze-grijze grote hersenen was naar buiten gekomen. Maar dat baarde hem niet veel zorgen. Als men weet met hoe weinig hersenen een mens kan leven, verliest een open schedel zijn dramatiek.


    “Begint u maar met de trepanatie, Krüger,” zei dr. Lingen tegen zijn chef van de kliniek. “Maakt u een voldoende grote opening. De rest doe ik zelf wel.”


    Hij liep terug naar de wastafel en droogde zijn handen en armen af aan een steriele handdoek. Daarbij controleerde hij de reactie en gevoeligheid van zijn vingertoppen, zijn grootste en enige kapitaal. Wie opereert in het binnenste van de hersenen, wie haardunne zenuwen moet betasten, moet in zijn vingertoppen een gevoel hebben als een elektrisch testapparaat. Van de gevoeligheid van de hand van de chirurg hangt dikwijls het leven van een patiënt af. Dr, Lingen keek snel om naar de operatietafel. Dr. Krüger trepaneerde. Het geluid van de instrumenten, af en toe een woord, een hand die zich uitstrekte naar een instrument, gebarentaal. Scharen, watten, klemmen, zaagjes, elektrische meetinstrumenten… Dr. Lingen tikte zijn vingertoppen nog een keer tegen elkaar. Heel zacht streek hij over de witte tegels naast de wastafel. Op dit moment kwam er een opgewonden, panische uitdrukking in zijn ogen, zijn knappe gezicht werd hard als een masker, zijn lippen werden streepdun… met snelle pas verliet hij de operatiekamer, als vluchtte hij weg voor de noodzaak om op de geopende schedel af te gaan. Dr. Krüger en de operatiezuster keken elkaar over hun maskers even snel aan. Het was weer zover. Voor iedere grote operatie loopt hij weg. En als hij weer terugkomt, ziet hij eruit als een jonge god, een en al bekwaamheid en intelligentie, en onder zijn vingers vinden dan chirurgische wonderen plaats, die alleen maar iemand als dr. Lingen tot stand kan doen brengen. En hij bleef succes hebben. Zijn roem steeg en steeg.


    Dr. Kruger ging verder met trepaneren. Hij neemt een stimulerend middel, dacht hij. Een spuitje morfine, wat cocaïne, of alcohol. Nog nooit had iemand hem bij deze geheimzinnige bezigheid verrast, want wie hem kon verrassen stond dan aan de operatietafel en was druk bezig.


    De schuifdeur ging weer opzij. Dr. Lingen kwam terug.


    Met elastische tred, schitterende ogen, bijna in extase over de taak die hem wachtte.


    “Goedzo, Krüger!” zei toen hij zich over de geopende schedel van Hatzenbach boog. “Weet u, dat deze man met deze hersenen een bedrijf met dertigduizend werknemers leidt? Aan ons de opdracht om hem voor het economisch leven te sparen ofwel een stamelende zuigeling met het lichaam van een zestigjarige van hem te maken.” Hij stak zijn hand uit. De operatiezuster gaf hem een haardunne sonde. “Ik weet zeker dat wij de leider voor het bedrijf zullen behouden…”


    En voerde de operatie uit op een manier dat zelfs dr. Krüger het gevoel kreeg dat men deze geniale man eenvoudig moest bewonderen en van hem moest houden.


    ’s Middags reed dr. Lingen naar de Provinciale Psychiatrische Inrichting.


    Een particuliere patiënt Kaul kwam in zijn kaartsysteem niet voor. En daarmee werd deze mens Kaul oninteressant en een geval als ieder ander. Er kan een vergissing zijn gemaakt, had dr. Lingen nog gedacht, In het systeem kwam wel een dr. ir. Kauler voor. Bijna dezelfde naam. Maar deze dr. ir. Kauler was al een jaar geleden gestorven. Een afschuwelijke meningitis die te laat was ontdekt. Deze middag wilde hij de gehele lijst afwerken. Eerst de vrouwen, had hij zich voorgenomen. Een geval van onder-curatele-stelling, een alcoholiste. Het onderzoek van deze twee zou snel gaan. Hij zou de vrouwen wat laten praten, af en toe een aanmoedigende vraag stellen, en de woordenstroom zou losbarsten als de ontlasting van een cholerapatiënt. Dr. Lingen hield van dergelijke vergelijkingen. Die gaven een beetje kleur aan de dagelijkse sleur.


    De vrouwenafdeling in de inrichting was streng gescheiden van de andere gebouwen. Achter op het terrein, omgeven door hoge muren lagen drie grote paviljoens. Daar verbleven 248 psychisch gestoorde vrouwen en 149 vrouwelijke alcoholisten. Zelfs tussen de paviljoens onderling waren muren opgetrokken, zij het niet zo hoog als die om de afdeling. Uitgezonderd artsen en geestelijke verzorgers mocht geen man dit gebied betreden, zelfs bezoekers moesten wachten in het hoofdgebouw totdat het familielid bij hen werd gebracht. Men kende dr. Lingen. De hoofdverpleger liet hem binnen en deelde mee dat de beide patiënten nog in de badkamer waren. Met een kwartier zouden zij er zijn.


    “Goed.” Dr. Lingen deed de kraag van zijn jas omhoog. “Dan ga ik zolang in de tuin wandelen. Ik heb behoefte aan frisse lucht, zuster Beate. De hele dag in de operatiekamer… en ik ben ook niet meer zo jong.”


    Hij zei dat zo charmant, dat zuster Beate in de verleiding kwam om hem te troosten en hem te verzekeren, dat hij nog jeugdig en flink was en het hart van een vrouw alleen al met de blik in zijn trouwe ogen week kon maken. Zij zag hier echter van af en liep snel weer het gebouw in. Het is moeilijk om in aanwezigheid van dr. Lingen een geslachtsloze ziekenhuisdienares te blijven.


    Dr. Lingen liep driemaal om het bloemperk in het midden, om de rozen en de dahlia’s, hij bleef een paar maal staan en haalde diep adem. Zondag ga ik weer rijden en jagen, dacht hij. Ik heb frisse lucht nodig. Ik voel me suffer dan ooit. Ik moet er weer eens uit, tot op mijn tenen adem halen.


    “Dat doet een mens goed!” zei een stem achter hem. Een heldere, zangerige stem, die zowel kinderlijk als frivool klonk. Dr. Lingen keek om. Hij had gedacht alleen in de tuin te zijn, maar nu zag hij op een bank bij het hek een meisje zitten. Het lachte hem toe, stond op en streek haar rok glad over haar lange, slanke benen. Haar haar was witblond en hing in lange vlechten als een gouden mantel over haar schouders en omhulde een gezicht, dat door zijn zuivere kinderlijkheid en zijn verhulde vrouwelijke rijpheid een merkwaardige betovering had.


    “U bent zeker een arts of een geestelijke,” zei het meisje. “Anders zoudt u hier niet zo vrij rondlopen. Goedendag, mijnheer.” “Goedendag,” antwoordde dr. Lingen verward.


    Zij liep naar het gebouw. Maar dat was geen lopen, dat was een lokroep, een opwekking van de lustgevoelens, een uitnodiging, een meetrekken, het was een duivelse elektriciteit, die van deze wiegende heupen uitging, van dit lichtelijk schommelende bovenlichaam, van deze lange, trippelende benen, van deze witblonde haren, die in de wind wapperden als een teken van een komende storm. Dr. Lingen keek haar starend na. Zijn keel was plotseling droog geworden. Hij liep naar de bank, waarvan zij juist was opgestaan, ging zitten, en het leek wel of hij haar lichaamswarmte nog voelde, alsof hij precies op de plaats was gaan zitten waarop haar dijen de warmte van haar lichaam hadden achtergelaten.


    Zij liep het gebouw binnen zonder om te kijken. Zuster Beate verscheen in de deuropening en keek de tuin in. “Dr. Lingen!” riep zij. “Dokter… alles is klaar…”


    Dr. Lingen bewoog zich niet. Hij, wie de hartstocht uit de ogen van de vrouwen tegemoetschreeuwde, als hij hen alleen maar aanraakte met zijn handen, handen die een diagnose wilden vaststellen en niet naar smachtende overgave zochten, hij voelde in zichzelf dat vreemdsoortige tweede wezen opkomen. Hij had het gevoel dat een tovenaar over zijn ogen had gestreken – hij zag de wereld geheel anders. Of beter gezegd, zijn geest reageerde heel anders. Hij zag plotseling een ster die op aarde was gevallen, hij zag een engel met het verlokkend voorkomen van een satan, en hij merkte in zich een dwang om deze engel in de extase van teugelloze natuur te verscheuren, in een kanni-baalse lust, die alle remmingen van overleg en moraal uit hem wegvaagde.


    “Dokter Lingen!” riep zuster Beate nogmaals vanuit de deur. “Dokter Lingen…”


    Hij sprong op en rende dwars door het perk op het gebouw af, over de dahlia’s, de rozen op de sprakeloos verbaasde verpleegster af. Hij rende niet naar het gebouw, omdat het tijd was voor het onderzoek… hij stormde zijn engel achterna en hij voelde zich als Icarus, die de zon tegemoet gaat en de goden trotseert.

    



    Op deze dag werd in blok V van de gevangenis gevangene nr. 112 c, dragende de naam Peter Kaul, door zijn medegevangene nr. 112 b, Emil Hangelar, veroordeeld wegens inbraak, in elkaar geslagen en naar de ziekenzaal van de gevangenis overgebracht. Zij hadden gevochten. Om een kleinigheid. Zij waren het er niet over eens, of je een geslachtsrijp meisje van veertien jaar net zo kon behandelen als een meisje van ongeveer twintig. Emil Hangelar verdedigde de mening: veertien of twintig… dat maakt niets uit. En Peter Kaul zei daarop:


    “Ik heb een dochter. Ze is nu twaalf. Als ik eraan denk dat jij je over twee jaar aan mijn dochter zou vergrijpen… ik zou je doodslaan, smeerlap!”


    Dat was voldoende. De nieuweling ging toch al door voor getikt, zoals de gevangenisknecht bij het uitdelen van het middagmaal had gefluisterd. En nu dit! Dreigementen! Stomme opvattingen! Zedenpreken!


    Emil Hangelar greep een paar keer toe en omdat hij een grote sterke kerel was, gooide hij Peter Kaul tegen de vloer en tegen de muur, alsof hij een natte dweil in zijn handen had. Daarna roffelden zij op de deur, totdat Primula-Kurt, de bewaker, kwam en zij zeiden tegen hem:


    “Wij weigeren om nog langer met hem in één cel te zitten. Wij worden zedelijk in gevaar gebracht…”


    ‘Peter Kaul werd naar de ziekenzaal gebracht, zijn wonden werden verbonden, er werd een rapport gemaakt, maar niemand geloofde daar een woord van, want men kende zijn pappenheimers, vooral de drinkers! Die zijn met htm verslaafde hoofden onberekenbaar… mannen of vrouwen, het kan ze niet schelen. Die doen het overal mee, als de nood aan de man is. Een zelfs met een schaap. De rechter noemde dat heel deftig sodomie. Maar zwijnerij bleef het. In de ziekenzaal stal Peter Kaul uit de apotheek, die was onder gebracht in een muurkast in de hal, een fles met zesennegentig procent alcohol, verdunde dit met water en dronk zich laveloos. De volgende morgen trof de ziekenoppasser hem wezenloos in bed aan. De kamer rook als een havenkroeg. Het gevolg was verschrikkelijk.


    De directie van de gevangenis belde nog dezelfde morgen op naar de psychiatrische inrichting. “We sturen hem weer naar jullie terug,” zei de justitiekamer tegen zijn collega van het gekkenhuis. “Bij jullie is hij safer. Dadelijk zuipt hij ook nog de brandspiritus op, die wij gebruiken om glazen te poetsen…”


    Niemand vroeg waarom Peter Kaul zich had bedronken, niemand wierp een blik in zijn opengereten hart; in zijn wanhoop, niemand zag in, dat hij een mens was, voor wie de ordening in de wereld geheel onduidelijk begon te worden. Een mens, die liefde nodig had om te genezen, geen lichamelijke liefde, maar warme, omhullende, menselijke liefde. Maar wie deed de moeite Peter Kaul daarnaar te vragen? Men deed met hem wat het gemakkelijkst was. Hij werd teruggegooid in de armen van Judo-Fritz.

  


  
    4

    



    Peter Kaul maakte zijn terugkeer naar de psychiatrische inrichting helemaal versuft door alcohol mee. De verdunning van de zuivere alcohol was blijkbaar niet zo goed gelukt als hij van plan was geweest. Hij had een gevoel of er lood in zijn hersenen zat, zijn evenwichtsgevoel was gestoord – hij had de indruk dat zijn hoofd abnormaal zwaar was en zijn lichaam voortdurend naar voren en naar achteren drukte. En zo bewoog hij zich ook… met wiebelend hoofd, struikelend, zich vasthoudend aan de beide ambtenaren, die hem naar de gestichtsauto brachten. Met lege ogen keek hij naar het voertuig, klauterde in het kleine afgesloten hokje en lachte stompzinnig, toen hij het geknars van de sleutel hoorde.


    “Helemaal in elkaar!” zei Primula-Kurt, die was meegegaan naar de transportauto en de bestuurder de eigendommen van Kaul overhandigde, natuurlijk in ruil voor een ontvangstverklaring en nadat alles nauwkeurig was nageteld, want reclame werd later niet meer ontvankelijk verklaard.


    “Als jullie die in de inrichting weer weten op te knappen, ben ik een boon! Hij ziet er zo onschuldig uit, deze knaap, maar het is een smeerlap. De hele cel 112 heeft zich over hem beklaagd.” Hij trok zijn groene pet van zijn rode hoofd en veegde met een zakdoek zijn nek en de leren rand van zijn pet af. “Zo eentje maakt één grote bende van de hele nor. Het ga je goed, Ludwig.”


    Peter Kaul drukte zijn gezicht tegen het dichte traliewerk van het raampje, toen de auto uit de gevangenis wegreed. Hij zwaaide zelfs naar Primula-Kurt en deze zwaaide terug. Je hebt toch een goed hart, je bent toch een mensenkenner en een ambtenaar met een ziel: Waarom zou je niet zwaaien naar een arme gek? Tenslotte zijn het arme stakkers, dacht Kallenbach, gevangenisbewaarder in groen uniform, veertien dienstjaren, getrouwd, houdt van bloemen, vrijdags een partijtje skaat aan de stamtafel, op St. Maarten zelfs wedstrijden om een gans, die hij in die veertien jaren nog nooit had gewonnen, hetgeen hem mateloos ergerde en hem te na was aan zijn ambtenaren-eer. Zondags, als hij geen dienst had, met de familie naar het bos of naar het meer, in de zomer varen met een kano, in de winter schaatsen, maar dat laatste alleen als toeschouwer, want Primula-Kurt woog bijna tweehonderd pond en was op het ijs geen toonbeeld van Pruisische schoonheid, ’s Avonds twee flesjes bier, pils omdat men daar minder dik van wordt, het plaatselijk advertentieblad en een boulevardblad lezen, het opstellen van een ingezonden brief: “Als ambtenaar van een strafinrichting zou ik u willen mededelen, dat uw artikel… ,” Ja, wat was het? Smeerlapperij? Dat is belediging. Een leugen? Dat moet worden bewezen. Schandelijk? Weer een belediging. Maar wat dan? En zo kwam de brief niet verder dan de eerste regel, maar je had je afgereageerd en het bier smaakte weer goed. Steeds die aanvallen op ambtenaren. Wat zou een staat zonder ambtenaren zijn? Een worstje zonder mosterd. Inderdaad! Vrijdags skaat. Schelden op de pers. Eenmaal per jaar een ontmoeting met de kameraden van het regiment. Vroeger allemaal ingedeeld bij het twaalfde, nu ambtenaren. Man, weet je nog? Bij Rowenkij? Toen Iwan plotseling doorbrak. De oude scheet onmiddellijk in zijn broek en de Iwans schoten achter hem in de stront. De kogels floten langs zijn achterste. Dat was nog eens een tijd? Hoera!


    Kurt Kallenbach zwaaide nog steeds en Peter Kaul, deze arme hond Kaul, deze arme, steeds vertrapte, verkeerd begrepen, schurftige, buiten gegooide, verzopen hond, zwaaide terug, drukte zijn voorhoofd tegen de tralies, tot die in zijn huid stonden afgedrukt, een gezicht als een vliegenscherm, waarin de ogen plotseling huilden, de mond vertrok en waarvan de tanden in het ijzer van de tralies beten. Wanhoop, walging, berouw, smeekbeden en angstgeschreeuw – het was allemaal te lezen in deze ogen, in deze mond, in deze tegen het ijzer slaande tanden.


    De rit door de stad was een belevenis op zichzelf. Mensen keken de gestichtsauto na. Zij hadden gezichten als cirkels en platte vlekken, als hoeken en vierkanten, met daarin wezenloos starende ogen, vertrokken monden, belangstelling, afschuw en medelijden, walging, vragen of minachting. Wat kan zich een wereld afspiegelen in de gezichten van anderen, als men achter tralies dwars door een stad rijdt. De man met het draadwerk op zijn gezicht gedrukt kan zich toch niet verweren… je kunt hem tonen wat je denkt, woordeloos, zonder geluid te maken, alleen met het gezicht. De wraak van de gewone mens: genadeloosheid!


    Judo-Fritz stond bij de ingang, toen de auto de afdeling opname binnenreed. Op zijn gezicht lag een glans als op dat van een moeder, die haar ontnomen kind weer aan de borst krijgt. Hij spreidde zijn armen uit en legde met een forse greep op diens schouder beslag op Peter Kaul.


    “Daar zijn we dan weer!” zei hij gemoedelijk en streek even over de bleke, door de tralies gerimpelde wangen van Kaul. “En wat beloofd is, is beloofd; Je krijgt een eigen kamer. Op de eerste verdieping. Bij de professor.” En daarna zei hij geheimzinnig, alsof hij een biechtgeheim verraadde: “De kerk betaalt de kosten. Wat zeg je daarvan? Stel je voor. Zondag tijdens de dienst wordt er waarschijnlijk voor je gecollecteerd. Voor onze arme broeders. En daar hoor jij bij. Hier een kwartje, daar een gulden, en jij hebt een wit bedje, de professor voelt je zelf de pols en je ondersteek wordt door een verpleger weggehaald, hoef je niet meer zelf te doen. Wat een leventje! En jij wilde de bak in, domoor. Bij Fritz ben je thuis…” Peter Kaul zweeg. Hij keek om. De auto draaide om en verliet de inrichting. De poort ging weer dicht, twee naar elkaar toe zuigende ijzeren deuren, die een afscheiding vormden van het leven. “Ik zou dood willen gaan,” zei Peter Kaul. “Doe me een plezier, één plezier maar: Laat mij doodgaan…”


    “Kom eerst binnen en eet wat.” Judo-Fritz ondersteunde Peter Kaul en meer gedragen dan zelf lopend ging hij het gebouw binnen. “Hoe kim je nu bijna pure alcohol naar binnen werken, beste jongen? Denk toch na.” Daarop maakte Judo-Fritz een grapje, dat in de inrichting beroemd was en zelfs onder de artsen de ronde deed: “ Pure alcohol! Als je er maar eentje neemt, worden de mensen om je heen al dronken…”


    Peter Kaul lachte niet. Met grote, bedroefde ogen keek hij naar de verpleger die een dol plezier had over zijn eigen grap. Vervolgens tikte hij even tegen de mouw van diens witte jas, zoals een hond met zijn neus de aandacht probeert te trekken.


    “Ik ben moe,” zei hij.


    “Dadelijk, beste jongen. Je schone bedje wacht op je. Eerst nog even een klis teerspuit je. De darmen leeg te rechter tijd, is het toppunt van gelukzaligheid. Laten we gaan.”


    Met half gesloten ogen, weerloos, alleen nog maar een brok vlees, liet Peter Kaul alles met zich doen. Hij bukte voorover, kreeg een klisteerspuit, hoorde Judo-Fritz daarbij op oude soldatenmanier roepen: “Maar niet gorgelen!”, deed zijn ontlasting (witte kool met gebraden gehakt, het gehakt meer brood dan vlees, de kool een beetje zurig, maar dat kon met opzet zijn gedaan, misschien kwam de gevangeniskok uit Oost-Pruisen). “Goed zo, goed zo,” zei Judo-Fritz. Daarna een glas water met een poeder erin, een braakmiddel dat de alcohol naar boven deed komen, een warm bad, controle van de geslachtsdelen met het commentaar van Judo-Fritz: “Alle hoeken moeten worden geveegd!”, in ontvangst nemen van de gestreepte pyjama met de letters PPI op de borst genaaid als een lap op de kleren van een ter dood veroordeelde: Hier zit het hart. Vuur! En dan eindelijk naar zijn kamer, het bed, een zachte matras, een laken, een deken in een overtrek, witte steriliteit, een lichte geur van een bleekmiddel en de wasmachine, van een strijkijzer en “Niets wast witter dan Plumplim, het nieuwe wasmiddel, dat drie zonnen overtreft”. Maar ook rust… goddelijke, hemelse, bijna dodelijke rust! Een zacht kussen, waarin het hoofd wegzakt, een gevoel alsof de zwaartekracht is opgeheven… Er zijn genoeg standbeelden, voor politici, voor dichters, keizers, beeldhouwers, artsen… voor één man is echter geen standbeeld, terwijl hij er als eerste een had moeten krijgen: de uitvinder van het bed.


    O heerlijkheid! Slaap! Je uit kunnen rekken. Niemand anders in de kamer, die praat of op de pot gaat, die wil vechten of ’s nachts, als de lampen uitgaan, naar de w.c. rent om te urineren. Geen vuiligheid, geen stank van mensen, niemand aanwezig. Alleen de slaap! Peter Kaul woelde rond in zijn bed en was gelukkig. Hij hoorde Judo-Fritz niet meer vragen of hij honger had. Een domme vraag na een klisteer. Hij sliep diep en heerlijk als een kind dat moe is van het spelen, en zijn hersenen onderbraken hun werking. De volgende morgen zag het leven er minder gerieflijk uit. Boven op de tweede verdieping hoorde hij het bekende geloei op de slaapzalen en het getrappel van vele voeten. Wassen, had Judo-Fritz bevolen. Het was half zeven. In de inrichting had je geen wekker nodig. Als de blikken kommen door de eetzaal vlogen, was het half acht. Als op de trappen vechtpartijen met bezems plaats vonden, was het negen uur. Dan was de corvéegroep aan het werk. Om elf uur was het rustig… dan werd er visite gelopen. Alleen de duidelijke gevallen huilden dan bitter en probeerden steeds weer medelijden op te wekken. Een dwaas idee, maar zij gaven het niet op. Zij waren de grote optimisten in het gebouw, de drenzers, de huilers bij de medische visites, de waterverkwisters. Eens geven ze wel toe, dachten zij. De ene, gestage drup die ook de steen uitholt, was hun evangelie. Deze ochtendhuilers waren het die vertrouwensposten kregen… zij mochten groente uit de tuin halen voor de keuken, zij veegden de binnenplaats en de straten, zij repareerden kleine dingen in het gebouw, want er waren erbij die geniale invalletjes hadden. En omdat zij in de keuken kwamen, zagen zij ook vrouwen. Dat was hun grote privilege, waarover zij dan de anderen vertelden.


    Peter Kaul zat in zijn bed en wachtte. Dadelijk zou iemand de deur opengooien en brullen: Opstaan! Dat zou betekenen: Uit bed, naar de gang, wasgerei onder de arm.


    Maar er kwam niemand. Peter Kaul ontdekte ook dat er een betegelde hoek was in zijn kamer, en daar bevonden zich een wastafel, een spiegel, zelfs een marmerplaatje onder de spiegel, en voor de wastafel lag zelfs een matje van badhanddoekenstof. Wonder boven wonder. Hij klom uit het bed en liep naar het raam. Tralies. Dat was duidelijk. Of je nu eerste klas lag of op een slaapzaal – je blijft een drinker, een half dier, of om het wat netter te zeggen: een geïsoleerde. De tralies van deze kamer waren echter niet zo grof, gordijnen maakten hen minder zichtbaar en zij waren wit geverfd. Dat gaf de tralies iets sierlijks, vrolijks, boulevardachtigs. French style zouden de Amerikanen het noemen.


    Peter Kaul liep weer terug en bekeek zijn gezicht in de spiegel. Wat zie je eruit, Peter, dacht hij, bleek als een vaatdoek. Je ogen zijn helemaal jouw ogen niet meer… vroeger waren zij bruin, een warme kleur als van bont, nu zijn zij getralied als de ramen, zij hebben een glans van angst en van alcohol.


    Hij waste zich en durfde niet nogmaals’ in de spiegel te kijken, want wat hem daaruit aanstaarde was waard om op gespuwd te worden. Dat mocht echter niet. De professor zou het anders uitleggen: zelfvernietigingspsychose! Bovendien walgde hij alleen maar van zichzelf. Toen het lawaai op de tweede verdieping minder werd en de drinkers, deliriumpatiënten en half zwakzinnigen aan de blanke tafels zaten en hun ontbijt verslonden, kwam Judo-Fritz de kamer van Kaul binnen en was verbaasd dat de patiënt al gewassen en aangekleed was en als een normaal mens op een stoel zat, met de handen plat op de knieën en met rechte rug, zoals men voor een bestralingsapparaat zit.


    “Kijk, kijk?” zei Judo-Fritz. “Al op? Je kunt hier toch langer slapen. Dit is Hannes, de hulpverpleger, mijn zoon. Hij brengt dadelijk het ontbijt en neemt je temperatuur op. Wat kijkt je verbaasd.” Hij ging op de rand van het bed zitten en bekeek Peter Kaul als een interessante vogel. “Zeg eens, jij bent toch elektricien?” “Ja.”


    “Wil je werken?” Judo-Fritz boog zich voorover. “Begrijp me goed, dit blijft onder ons. Als eerste klas patiënt kun je verlangen dat ze je in de watten leggen en suiker in je achterste blazen. Maar ik heb daar niet veel mee op. Je bent veel gelukkiger, als je kunt werken.” “Ja,” zei Peter Kaul, alsof niets hem meer kon schelen.


    “Ik bouw namelijk een huis voor mezelf.” Judo-Fritz glom van trots.


    “Een bungalow. Ramen tot op de grond, terras, plat dak. Als de Amerikanen in Florida. Het gaat weliswaar langzaam… ieder jaar een stukje, maar nu zijn we aan de inrichting toe. Wil je? “


    “Ja.”


    “De professor merkt er niets van, die ziet je alleen maar bij zijn visite. De chef van de kliniek is er ook niet, die heeft het druk met zijn adviezen. De afdelingsarts is een goede vriend van mij, die heb ik aan Lola geholpen. Die is uitgeschakeld. Ik neem je na het middageten mee en dan kun je werken. Maar wee je gebeente, als je ook maar één druppel drinkt!” “Ik drink nooit meer,” zei Peter Kaul zacht. “En in de bak dan?”


    “ Ik wilde weg. Weg van die mensen daar…” “ En hier bevalt het je beter? “


    Peter Kaul trok stijf zijn schouders op. “Het is overal een hel,” zei hij met heldere stem. “Blijft je over om de goede hoek uit te zoeken.”

    



    Drie dagen wachtten Susanne Kaul en haar kinderen op een bericht uit de gevangenis. Pastoor Merckel was op reis, naar een bijeenkomst van theologen. Voor acht dagen. Een jonge kapelaan nam voor hem waar. Wat niemand wist: de bijeenkomst van pastoor Merckel vond plaats in een klein dorp in Sauerland. Daar had hij, in burger, een kamer gehuurd in een pension en hij zoop van de vroege morgen tot de late avond, ’s Nachts echter sliep hij nauwelijks, nog geen drie uur – dan zat hij voor een stapel papier en schreef met zijn energiek, stijl handschrift een boek, getiteld: “Een priester spreekt tot u!” Een boek vol met preken, die een beroep deden op het geweten, krachtige; opwekkende taal. Een filippica tegen de drank. Een vervloeking van de alcohol. Een noodkreet tot God. Om zoiets te kunnen schrijven, moest hij zelf dronken zijn, anders ging het niet. Na twee dagen kende men hem al in het dorp. De boeren noemden hem “De dronken dichter”.


    Susanne Kaul wachtte dus op een bericht uit de gevangenis. Haar man schreef niet en zij dacht dat hij uit schaamte zweeg, dat hij wachtte tot zij zou komen en hem zou zeggen: “Lieve Peter… , alles zal weer goed komen.”


    Daar kwam nog bij, dat zij een merkwaardige ontmoeting had gehad. Een dag nadat Kaul naar de gevangenis was gegaan, werd er aangebeld. Er stond een man voor de deur, een onbekende, die zijn hoed afnam en lachte als een vertegenwoordiger voor stofzuigers. Susanne wilde al zeggen: “Nee, dank u, wij hebben alles al!”, toen hij vroeg: “Kan ik mijnheer Kaul spreken?” “Nee. Die is ziek,” zei zij, “Wat wilt u?” “Ligt hij in bed?”


    “Ja. In… het ziekenhuis…”


    “O, wat jammer.” De vreemdeling zette zijn hoed weer op. Hij heeft een vossengezicht, dacht zij. Als hij lacht, ziet hij eruit als de vos in het sprookjesboek van Petra, vlak voor hij de gans in stukken zal scheuren. “Ongeluk?”


    “Ja, Maar wie bent u? Komt u voor het ziekenfonds? Bent u de controleur? “


    “Nee, mijn naam is Hubert Bollanz. Dat zegt u niets, mevrouw Kaul, maar als u uw man bezoekt, zegt u hem dan alsjeblieft dat ik hier ben geweest. Ik ben een oude vriend van hem, ik wilde hem alleen even de hand schudden…”


    Daarop vertrok de vreemdeling, die Susanne sinds zij was getrouwd nog nooit had gezien en van wie zij ook nog nooit iets had gehoord. Ook Peter had niets over hem verteld. Maar zij onthield zijn naam. Hubert Bollanz.


    Dat was een andere reden, waarom Susanne na drie dagen wachten Gundula bij een buurvrouw bracht en van de tijd, dat Petra en Heinz op school waren, gebruik maakte om met de tram naar de gevangenis te rijden. Daar werd zij te woord gestaan door de dienstdoende ambtenaar aan de poort.


    Het gesprek was kort. Vrouwen van gestraften kunnen geen al te elegante ontvangst verwachten.


    “Naam?”


    “Kaul. Peter Kaul.”


    “Weet men ervan? Waar is uw bezoekersbriefje?”


    “Dat… dat heb ik niet,” bracht Susanne verward uit. “Hoe moet ik –”


    “U kunt toch niet gewoonweg hierheen komen en zeggen: Mag ik de heer Kaul spreken. Het is hier geen hotel en ik ben geen portier!” De bewaker was boos. Geen goede zeden meer. Geen eerbied meer voor het gezag. “Hoe lang is uw man dan al hier?” “Drie dagen.”


    “Juist.” De bewaker werd wat milder. Een nieuweling. Dan moet je wat door de vingers zien. “Weet u wat. Dan moet u zich eerst wenden tot de directeur om een bezoekersbriefje te krijgen. Dan kunt u het beste door uw advokaat laten doen. Die heeft u toch wel?” “Nee.”


    “Een toegevoegd verdediger?” Dat klonk goed. Een ambtenaar vindt het altijd heerlijk om ambtelijk te spreken. Dat klinkt zo ontwikkeld. Susanne schudde het hoofd. “Nee?” “Nee. Mijn man is hier maar tijdelijk.”


    Het begon de bewaker te schemeren. Hij bladerde in een boek en zag dat een Peter Kaul drie dagen geleden was weggehaald. Naar de psychiatrische inrichting. De bewaker klapte het boek weer dicht en deed zijn best om zijn verlegenheid niet te tonen. Altijd weer dat gedonder van de jongens van de administratie, dacht hij. Hebben vergeten deze vrouw op de hoogte te stellen. Toch goed, dat er in de ambtelijke taal enkele uitdrukkingen zijn die moeilijkheden kunnen voorkomen.


    “Uw man is nog in behandeling,” zei de bewaker plechtig. “Wat?” zei Susanne verschrikt.


    “In behandeling. Dat wil zeggen dat over zijn overplaatsing nog een akte wordt gemaakt en dat u daarvan een schrijven zult ontvangen.” “Overplaatsing,” stamelde Susanne. Zij wankelde even, het werd haar plotseling te kwaad. Mijn God, dacht zij. Overplaatsing… en ik moet overgeven. Dat is al een paar dagen zo… iedere morgen… Dat heb ik al drie keer meegemaakt. Mijn God, laat het niet waar zijn. Laat er geen tweede Gundula in mijn lichaam groeien… “Naar de psychiatrische inrichting,” zei de bewaker, terwijl hij Susanne onder de oksels greep en haar ondersteunde. Daarbij raakte hij even haar borst aan. Een flinke vrouw, dacht hij. Het is toch om te kotsen dat die boeven altijd de mooiste vrouwen hebben. Het lijkt wel of zij een bijzondere aantrekkingskracht hebben. “Dat… dat is een ramp!” bracht Susanne uit. “Hij wilde niet meer naar de inrichting. Hij zal daar alles kort en klein slaan. Wat is daartegen te doen? Mijn God, er moet toch iets gebeuren! Daar wordt hij nooit beter. Daar wordt hij helemaal gek!”


    De bewaker trok zijn schouders op. Mij een zorg, dacht hij. Als hij tekeer gaat, krijgen ze hem daar wel klein. Het is alleen jammer van zo’n leuke vrouw… Hij zuchtte, bleef Susanne ondersteunen en toen zij zich weer oprichtte was het niet te vermijden, dat zijn hand weer over haar borst gleed. Dat maakte hem zenuwachtig en hij was blij, dat de vrouw zonder nog een woord met hem te wisselen het wachtlokaal verliet.


    Voor de gevangenis bleef Susanne als van haar zinnen beroofd staan. Zij begreep het niet en toen zij weer iets helderder kon denken, kwam er een bittere verdenking in haar op.


    Zij hebben hem bedrogen, dacht zij. Ook pastoor Merckel heeft hem bedrogen. Zij hebben hem in de gevangenis opgesloten en daarna, toen zij zeker van hem waren, weer in de inrichting. Zij hebben alleen een kleine omweg gemaakt. Zij hebben Peter bedrogen. Mijn arme Peter… Zij holde naar de dichtstbijzijnde tramhalte en zij dacht er niet aan dat het spoedig tijd zou zijn om het middageten klaar te maken, en dat de kinderen uit school zouden komen. Zij reed de stad in en van daar met de bus naar de inrichting buiten de stad.


    Ik zal het hun zeggen, dacht zij en zij balde haar vuisten in haar schoot. Ik zal het hen recht in het gezicht schreeuwen, dat zij bedriegers zijn. Het kan me niet schelen, wat er van komt.

    



    Peter Kaul werkte al twee dagen aan de nieuwe bungalow van Judo-Fritz. Het ging heel goed, niemand merkte het. Na het middageten nam Fritz de “ongevaarlijke”, zoals hij tegen de portier zei, meer naar het huis en liet hem daar alleen. Voor het avondeten haalde hij hem weer op, snuffelde even en zei: “Mond open!”, knikte, klopte Kaul op de schouder:–”Goed zo!” en nam hem mee naar de inrichting voor het opnemen van de temperatuur.


    Professor Brosius had Kaul maar een keer gezien. Daags na zijn terugkeer. Hij was joviaal, maar kortaf, hetgeen kenmerkend is voor grote, maar overladen geesten. “Ik ben blij, mijnheer Kaul, dat wij ons in de toekomst meer met elkaar zullen bezighouden,” zei hij, keek Kaul diep in de ogen, merkte de nawerking van de uitspatting met de alcohol in de gevangenis op, knikte zonder iets te zeggen en maakte een kleine aantekening die niemand kon ontcijferen. Professor Brosius trouwens zelf ook niet… maar dat is niet belangrijk. Een professor, die in aanwezigheid van een patiënt aantekeningen maakt, krijgt dadelijk een vertrouwenwekkend waas om zich heen. En alleen dat is belangrijk voor de genezing: het vertrouwen in de arts. Eens had een patiënte, zij was al zeventig, erop gestaan het neer gekriebelde te lezen. Brosius liet het haar zien. Hij had geschreven: Diagnosa de-florata. Wartaal, behalve dat deflorata dan. De oude vrouw lachte wat onzeker. “Is dat erg professor?” had zij gevraagd. En Brosius had met een overtuigend diepe stem gezegd: “Dat is helemaal normaal, mevrouw.”


    Bij Peter Kaul schreef hij helemaal niets op. Hij krabbelde alleen wat neer en vroeg Fritz: “Iets bijzonders?”, waarop ontkennend werd geantwoord, hij keek nog eenmaal naar Kaul en vroeg: “Hallucinaties?” en toen Kaul met zijn hoofd schudde, was Brosius tevreden en ging.


    Anders ging het bij dr. Lingen, die de derde dag als deskundige voor het gerecht de kamer binnenkwam en tegenover Kaul ging zitten. Hij had geen instrumenten bij zich, hij keek hem niet in de ogen, hij onderzocht hem niet op reflexen. Hij praatte alleen maar. Maar instinctief voelde Peter Kaul aan, hoe gevaarlijk deze vriendelijke, er als een filmster uitziende arts was. Hij dacht over iedere vraag en ieder antwoord na en als hij het niet wist – zoals bij: “U wint in een pool vijfhonderdduizend mark. Wat zou u daarmee doen? Een huis bouwen, een zaak kopen, veel reizen?” – dan antwoordde hij weifelend: “ Ik zou het geld aan mijn vrouw geven. Wat Suzanne ermee doet is goed, dat weet ik van tevoren.” Het waren antwoorden die verbluften.


    “Hersenen in orde,” noteerde hij. “Alleen bij gebruik van alcohol psychogene reflexen. Resultaat te verwachten bij isolering en als p. meewerkt.”


    Peter Kaul zag zijn tegenstander dr. Lingen, zoals hij hem bij zichzelf noemde, verholen na. Hij zag hem onder zijn raam met de witte tralies over het grasperk lopen, door de poort van de hoge muur, waarachter de vrouwenafdelingen begonnen, waarvan men hier in het gebouw de gekste dingen vertelde. Daar was veel wellustige fantasie bij, maar zelfs Judo-Fritz zei ooit: “Liever met honderd mannen dan met drie van deze vrouwen. Als die maandenlang geen man hebben, krijgen ze de wildste ideeën.” Maar verder vertelde hij niets. Er moesten vreemde dingen gebeuren, daar in de vrouwenafdeling. Op deze dag werd Susanne Kaul de toegang ontzegd. Hoewel eerste klas – voor het eerst hoorde Susanne dat Peter een kamer alleen had, zoals was beloofd, en dat de kerk voor de kosten opkwam, waarop zij van geluk en ontroering begon te huilen – was het nodig, dat alle bezoeken door professor Brosius zelf wedden toegestaan. Een psychiatrische inrichting is tenslotte geen gewoon ziekenhuis. Of een patiënt nu honderd mark per dag betaalt of het ziekenfonds drieentwintig en een half… zijn graad van alcoholisme was dezelfde, alleen zat hij op een eigen kamertje, terwijl de anderen samen of juist tegen elkaar de wereld uit zijn hengels probeerden te lichten. “Komt u morgen terug,” gaf men haar beleefd te verstaan. “Ik zal het noteren. Morgen vroeg is de professor er weer.” Het was vrijdag. Vrijdags ging professor Brosius altijd uit rijden, in het bos bij de stad, de borst vooruit, met rechte rug, de enkels stevig tegen het paard geklemd, de teugels tussen zijn duimen, zijn armen stijf tegen zich aan. Zijn hartstocht als gesjeesde cavallerist brak dan weer door. Hij reed zelfs in aanvalspositie. Door zijn hoofd ging dan het bevel: Eskadron – gaaaaaaloppp! en hij draafde door het bos en over de zandige ruiterpaden en hij voelde zich ongeveer veertig jaar jonger, jong als toen hij zich bij de Ulanen meldde, maar het “von” in zijn naam ontbrak. Nu was hij professor en geneesheerdirecteur van een grote inrichting, en de vroegere cavallerie-officieren, die wel een “von” hadden, kwamen nu naar hem toe, gingen naakt voor hem op tafel liggen en wachtten zijn diagnose af. Tempora mu-tantur, nos et mutamur in illis! De officieren met “von” konden dat niet eens vertalen. Om kort te gaan: vrijdags was professor Brosius een blij, gelukkig mens…


    “Mag ik dan iets voor mijn man afgeven?” vroeg Susanne Kaul. “Maar natuurlijk, mevrouw.”


    Mevrouw. Met een kamer voor zichzelf wordt men zo genoemd. Dat is ook bij de prijs inbegrepen. Susanne pakte een zakje met druiven. “Druiven, mevrouw?” Men weifelde. Alleen al bij het woord druiven dacht men aan alcohol. “Ik weet niet, mevrouw…” “Mijn man houdt daar zo van.” “Ik zal het aan de dokter vragen.”


    En zo kreeg Peter Kaul bij de avondmaaltijd mooie donkerblauwe druiven. Hij at ze samen met Judo-Fritz, die hem gezelschap hield, op. Hij huilde daarbij, hij streelde iedere druif voor hij ze in zijn mond stak en de harde schillen (blauwe druiven hebben meestal harde schillen) stuk beet. Daarna zoog hij het zoete sap eruit en legde de schillen op zijn bord. Judo-Fritz kauwde erop en slikte ze door. “In de schillen zit juist het beste deel!” zei hij tegen zijn vriend Peter Kaul. “En huil nu niet, beste jongen… morgen kan je je vrouw zien en met haar spreken. Maar geen woord over mijn huis, begrepen? “ Die nacht droomde Kaul dat hij met Susanne in bed lag en dat zij samen waren als man en vrouw. Maar toen hij zich van haar losmaakte, was het Susanne helemaal niet, maar een levensgrote fles, waarop “jenever” stond. Daarop gaf hij een schreeuw, sprong uit bed – en werd op de grond voor het bed wakker, helemaal met zweet overdekt, en over zijn hele lichaam liepen koude rillingen.


    Hij kroop weer terug onder de dekens, trok die over zijn hoofd en stak zijn handen onder de overtrek.


    “Nooit meer!” bad hij. “Mijn God, ik drink nooit meer een druppel.” Daarna realiseerde hij zich dat het vrijdag was.


    Vrijdag. Betalingsdag. Hubert Bollanz. De verplichte overschrijving. Twintig procent van zijn loon.


    Zijn tanden klapperden, hij sprong uit bed, rukte het raam open en leunde met zijn hoofd tegen de witgeverfde tralies. Door zijn schuld iemand gedood. Vijf kinderen zonder vader door zijn schuld. Niemand weet het… behalve Bollanz, deze Bollanz… en dit is al de tweede vrijdag dat hij geen geld krijgt. Hij zal niet zwijgen, hij zal hen allen in de ellende storten, als hij spreekt… Susanne, Petra, Heinz, Gundula…


    Peter Kaul beet in de witte tralies, Zijn lichaam, zijn hersenen schreeuwden om alcohol. Het leek wel of zijn maag plotseling werd omgekeerd… hij stikte haast en had een ontzettende maagpijn. Maar er kwam niemand om hem te helpen. Met de vijand in zichzelf moest hij het zelf uitvechten.

    



    Dr, Lingen ging weer op de bank in de tuin van de vrouwenafdeling zitten. Een ongewone macht dreef hem hierheen, iets dat hij niet meer aan kon. Hij had het geprobeerd, en wel op de enige manier die hulp kon brengen: Hij had gedronken. De uitwerking was catastrofaal. Er is nog nooit een brand geblust door er springstof op te gooien. Dr. Lingen had het gevoel buiten zijn eigen lichaam te staan, ernaar te kijken en de diagnose te stellen: Genezing alleen mogelijk door een vrouw. Door deze vrouw. Zonder deze vrouw zou dit lichaam verrotten. Daarop had hij weer gedronken en vervolgens twee tabletten chlorophyl ingeslikt om de alcohollucht weg te werken, Peter Kaul onderzocht en nu zat hij op de bank, wachtend op iets waarvan hijzelf niet wist wat het was, maar wat hem als een koorts in zijn lichaam brandde. En plotseling zag hij haar.


    Haar lange goudblonde haar, haar slanke lichaam, haar hertebenen, haar wiegende heupen, haar gevulde borsten, die de stof van haar witte blousje gespannen deden staan. Hij sprong op, hij werd rood in zijn gezicht, hij merkte dat zijn bloed eerst naar zijn hoofd steeg en daarna omlaag ging naar zijn mannelijkheid. Dit gevoel deed hem naar adem snakken en een ogenblik verlamd staan. Daarna liep hij met stramme benen op het meisje af, dat steeds een stap terug ging als hij een stap vooruit deed, terugweek naar een schuurtje, waarin de tuiniersters van de vrouwenafdeling hun gereedschap bewaarden. Vier meter voor hem uit liep zij het schuurtje in en toen hij achter haar aankwam, ontving zij hem met open armen, viel hem om de hals, kuste hem wild als een hongerig dier en drukte hem tegen de vermolmde houten wand.


    “ Ik heb op je gewacht…” fluisterde zij en schuurde met haar scherpe tanden over zijn lippen en over zijn hals. Daardoor raakte hij buiten zichzelf, hij greep haar beet, drukte haar borsten tegen zich aan. Zij kreunde als een roofdier, bronstig en ontwapenend argeloos. “Vier dagen heb ik gewacht,” fluisterde zij. “Ik wist dat je zou komen… ik wist het… O, ik hou van je, van jou. Je kunt een mens uit liefde uit elkaar scheuren, weet je dat? Je kunt een wilde worden. O… O…”


    Er scheurde iets onder zijn handen, hij voelde vlees, warm, kloppend vlees, een gladde huid, zachte haren, een wrat zo hard als een knikker, hij voelde spieren, een borst, haar lichaam, dijen, schoot, benen, die zich om hem heen klemden, een mond, die zich onder gekreun en gehijg wijd opende, handen, waarvan de vingernagels in zijn rug hakten als de snavels van tien woedende havikken… hij lag op een baal losgemaakte turf en rondom hem woedde een zee, of was het een vulkaan, of was het een huilende storm… hij kon het niet meer onderscheiden, hij kon helemaal niets meer onderscheiden, hij voelde nog slechts, hij onderging alleen, hij was dier en god, mens en duivel, hij zonk weg onder dit hete steunen, hij stierf in de gloed van dit brandende lichaam, dat niets meer kon blussen, dat hem opzoog, hem in damp deed opgaan, hem vernietigde.


    Als een dronken man wankelde hij tenslotte het schuurtje uit, sloop langs de muur, haalde diep adem, zoog de frisse lucht op en begon te beven. Daarna ging hij weer op de bank zitten, leeg als een uitgegoten fles, zijn hart bonkte, zijn onderlichaam deed pijn alsof hij was fijngedrukt. Hij deed zijn handen voor zijn gezicht en schreeuwde zichzelf toe. Je bent een beest geweest! Je hebt haar verscheurd zoals een wolf een schaap. Of was zij het beest? Was hij het slachtoffer geweest? Wat maakte het uit. Het was gebeurd. Maar wat overbleef was geen geluk, geen vreugde, geen tevredenheid. Over bleef alleen het huiveringwekkende besef, dat hij de grenzen van bet IK had overschreden.


    Zo zat hij daar, toen de vrouw uit het schuurtje kwam. Zij straalde, haar lange goudblonde haren wapperden in de wind als de vlag van een overwinnaar, zij wiegde weer met haar heupen, zij had een verheerlijkte lach over zich, zij bleef zelfs staan, keek naar dr. Lingen, tilde haar hand op en groette hem zoals men iemand groet die men tegenkomt… in de auto, op straat, in de verte… Hallo, zie je mij? Goede dag. Het beste…


    Dr. Lingen keek toe en zag haar omgeven door een waas van lust op het gebouw afgaan, met lichte tred, huppelend, een getemd, opgewreven diertje, dat ritmisch voortwiegt… hij keek nog naar haar, toen de verpleegster van de afdeling haar tegemoet kwam, haar kritisch opnam, op haar gescheurde bloesje wees. Hij zag dat het diertje iets antwoordde, helder lachte, op een doornstruik wees en dat de verpleegster haar geloofde en haar het gebouw in liet gaan. Toen eerst werd dr. Lingen weer helder van geest. Het was alsof er iets in hem exploreerde. Zij is een patiënt!


    Zij is krankzinnig… of alcoholiste… of… of…


    Dr, Lingen sprong op en rende de tuin uit. Hij maakte weer gebruik van de verbindingspoort. De verpleger die op zijn woest gebel opendeed, keek hem verwonderd aan. Hij holde verder, bleef voor het witte gebouw van de kliniek van Brosius staan en trok zijn das recht, voordat hij weer de vrije wereld zou betreden. Hij keek daarbij even omhoog.


    Achter de tralies van een raam op de eerste verdieping was een gezicht op hem gericht. Peter Kaul.


    Jij hebt het goed, dacht dr. Lingen en keerde zich om. Ik benijd je momenteel.


    Als altijd met hoog opgeheven hoofd, van top tot teen gentleman liep hij door de hal van de Brosius-kliniek naar de uitgang. Twee jonge artsen groetten hem eerbiedig. Zij waren in dienst bij Brosius. “Dat is hij,” zei de een zacht. “Morgen houdt hij weer een college over encefalitis. Wedden dat hij over een paar jaar gewoon hoogleraar wordt…?”


    Wie kon vermoeden dat de roem van dr. Lingen begraven lag in een vervallen schuurtje, achter een twee meter hoge muur, op een vertrapte baal turfmolm.

    



    Pastoor Merckel was teruggekeerd uit het dorpje in Sauerland. Zijn boek met preken was weliswaar nog niet klaar, maar hij was innerlijk weer sterk genoeg om zijn literaire opwelling onderdanig te maken aan zijn priesterlijke taak en zich los te maken van de jenever-fles. Hij nam het herderschap weer over van de kapelaan en antwoordde op diens vragen: “Het was inderdaad zeer inspannend. Al die werkgroepen tijdens deze bijeenkomsten. Ik ben blij dat ik weer hier ben.” Omdat hij er afgemat uitzag, had men het eerlijk met hem te doen. “Onze pastoor spant zich wel in,” zei men in de parochie. En hij steeg in achting.


    Voordat hij zich weer goed aan zijn taak kon wijden, waarbij ook de zorg voor Peter Kaul en diens gezin behoorde, kreeg hij bezoek, “Kom aan,” zei pastoor Merckel. Na een goede nachtrust was zijn oersterke lichaam de uitspattingen van de afgelopen week bijna weer te boven. Alleen zijn ogen stonden nog wat wazig en iedereen die iets van drinken afweet, hoefde maar in de ogen van de pastoor te kijken om te weten dat hij een vriend van Dionysos was. Hij wist dat zelf ook en zette daarom een licht gekleurde bril op, toen de bezoeker zijn werkkamer werd binnengeleid. “Dokter Lingen! Fijn, dat u mij komt bezoeken. Neemt u plaats. Wilt u iets drinken? “


    Deze vraag kwam vlot over zijn lippen, precies zoals men een goede vriend uitnodigt voor een glaasje. Dr. Lingen schudde zijn hoofd.


    “Nee, dank u, mijnheer pastoor.” Hij was bleek en deze elegante man verloor zijn grandeur naarmate hij langer op de met leer beklede stoel zat. “Bent u niet verwonderd? “


    “God verwondert zich nooit.”


    “U weet hoe ik over het geloof denk…”


    “Natuurlijk, artsen neigen tot extreem denken. Sommigen erkennen God als zij een buik hebben opengesneden, anderen beweren wat Virchow, jullie paus, heeft gezegd: “ Ik heb duizenden lichamen opengesneden en nog nooit een ziel ontdekt.’ Ik weet dat u denkt als Virchow, dokter Lingen.”


    “Ik zou u iets op willen biechten, mijnheer pastoor,” zei dr. Lingen moeilijk. “Vraagt u niet: Bent u evangelisch of katholiek… Ik ben niets! Als kind ben ik katholiek opgevoed, maar dat zijn slechts herinneringen uit de kindertijd die ik als student al in mijn eerste jaar van mij af heb gezet. Nu…,” hij haperde en knipte zenuwachtig met zijn vingers “…nu heb ik er behoefte aan om met een priester te spreken. Ik moet u een bekentenis doen… ik ben een smeerlap!” Pastoor Merckel toonde zich helemaal niet verbaasd of zelfs maar verwonderd. Hij knikte alleen maar, alsof dr. Lingen het grootste gelijk van de wereld had. “We zijn allemaal smeerlappen, dokter. Ergens, in een of andere verborgen plaats in zijn wezen, is ieder mens anders dan hij zou moeten zijn, is ieder mens slecht! U zegt dat van uzelf – ik moet dat bij mijzelf ook vaststellen. Volmaaktheid is iets afschuwelijks, iets vervelends. Als wij volmaakt waren, zouden wij onszelf allemaal om het leven brengen… wij zouden sterven van verveling.”


    “Ik… ik ben een alcoholist,” zei dr. Lingen luid. Pastoor Merckel liep rond en zocht houvast alsof iemand hem tegen de borst had gestoten. “U – ook?” vroeg hij van zijn stuk gebracht. Dr. Lingen hief zijn hoofd weer op. “Het is een kort verhaal, mijnheer pastoor. Het begint vijf jaar geleden. Toen begon ik aan mijn carrière als hersenspecialist. Ik zag grote mogelijkheden voor mij, wilde een top bereiken die iedereen duizelig zou hebben gemaakt, maar mij niet. Het klinkt ijdel, maar ik wist wat ik kon. Ik kende mijn grenzen – die begonnen daar waar voor anderen al sprake was van een wonder. Toen deze sterrenhemel in het verschiet lag, slipte ik met mijn auto, vloog tegen een kilometerpaal, werd naar buiten geslingerd en was twee dagen bewusteloos. Ik hield er niets van over, geen breuk, geen verstuiking, geen trauma… alleen, toen ik na zes weken rust weer wilde opereren, had ik het gevoel in mijn vingers verloren. Weet u wat dat betekent: Chirurg, hersenchirurg zijn en geen gevoel meer in zijn vingers hebben. De tastzin is van goddelijke waarde in ons beroep. En die was nu verdwenen. Ergens in mijn hersenen was door de schok, gedurende de bewusteloosheid van twee dagen een verkeerde schakeling opgetreden. Ik heb alles geprobeerd… medicijnen, shocktherapie, elektrotherapie, bestraling… uit wanhoop nam ik daarna morfine, niet om er door te genezen, maar omdat het verdoofde. En op zekere dag heb ik me mateloos bedronken. Maar voordat ik laveloos werd, gebeurde er een wonder… ik voelde onder mijn vingertoppen het bierviltje, ik kon de kleinste oneffenheden op de rand van het glas waarnemen… het gevoel in mijn vingers was terug. De volgende dag probeerde ik het… zonder alcohol… niets. Met alcohol… wel. Mijnheer pastoor, het was een openbaring voor me. En sindsdien drink ik… voor iedere grote operatie, voor ieder onderzoek waarbij ik mijn vingers nodig heb… tegenwoordig heb ik genoeg aan drie of vier glaasjes cognac, en hier…,” hij tikte tegen zijn voorhoofd, “…hier in mijn hersenen komen de contacten ordelijk tot stand. Het lijkt of mijn zenuwen zich erbij neer leggen en er zich mee verenigen. Ik word vrij, moedig en – u weet het – ik ben opgeklommen tot wat ik ben.”


    Pastoor Merckel zweeg. Hij opereert, ik schrijf en preek. Hij geneest lichamen. Ik zielen… en we kunnen het beiden alleen maar, als we ons bedrinken, verdoven, misleiden. Broeder in de alcohol, hoe goed begrijp ik je…


    Dr. Lingen wachtte op de reactie van pastoor Merckel. Omdat deze uitbleef, ging hij voort met zijn biecht.


    “Katastrofen kan men in bedwang houden,” zei hij dof. “De wil die in de alcohol zwemt, is dood als een lintworm in de spiritus. De katastrofe is altijd latent aanwezig. Hij is er plotseling… en de wil die zich ertegen zou moeten verzetten, is alleen nog maar een alcoholpreparaat. Zo was het een paar dagen geleden…” Dr. Lingen bedekte zijn gezicht met zijn handen. Er was niets meer over van de man, waartegen de wereld met afgunst opkeek, die in de tennisclub de vrouwen van zich af moest houden, omdat zij om hem heen zwermden, die tijdens de jacht de hoge plaats meed, omdat vrouwelijke jagers zich daar aan hem aanboden, en die in gezelschap een rok aanhad, die andere mannen verleidde tot de opmerking: “Een pedante knaap!” Kun je een beter compliment krijgen?


    Nu zat hij neer met zijn handen voor zijn gezicht, pratend als een stotteraar.


    “Ik heb het met een patiënt gedaan…” stotterde hij. “Mijnheer pastoor… behalve u weet niemand het… ik heb in de inrichting een patiënte… ik kon niet anders, ik… ik ik ben bang, doodsbang.” Hij liet zijn handen vallen en zijn hoofd op zijn borst zakken. “Als dit gevolgen heeft… als… als zij zwanger wordt… is er maar één mogelijkheid om een lawine van drama’s tegen te houden: Ik zal haar op de een of andere manier ooit moeten doden…”
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    Aan het einde van zijn biecht voelde Dr. Lingen zich alsof hij uit een broeikas kwam. Zijn lichaam was week en slap, het kwam hem voor dat hij opgezwollen was, maar tegelijk ook geloogd. Hij wachtte op een antwoord, maar pastoor Merckel zweeg. Groot, oersterk, met een rond hoofd dat tussen zijn schouders ingeheid leek, stond hij bij het buffet en dronk met langzame teugen een glas mineraalwater op. Hij keek dr. Lingen zwijgend aan. Het was een zwijgen dat lijkt op de stilte in een doodkist.


    Dr. Lingen sprong op van zijn stoel. “Waarom zegt u niets, mijnheer pastoor?” riep hij uit. “Heeft God zijn stem verloren?” “Wat moet ik zeggen, dokter?” Pastoor Merckel zette het glas mineraalwater neer. “U zult het meisje om het leven brengen, U zult daarvoor worden veroordeeld, uw schitterend leven zal te gronde gaan…”


    “Ik zal mezelf ook doden.”


    “Nee, zoveel moed brengen wij niet op.” Pastoor Merckel streek met zijn handen door zijn witte haren. Dat zij allemaal naar de dood streven, dacht hij. Deze haast om de eeuwigheid in te gaan. Wat schieten zij ermee op om zichzelf om het leven te brengen? Zij komen in een kist terecht, in de aarde, het hout verrot, wormen gaan zich voeden met het verterende vlees, zij worden goede mest voor de bloemen, die een goede ziel daar heeft neergezet. Als kind al had hij met verbazing opgemerkt, dat het bloemen het weligst bloeien op kerkhoven. Dat is de ene kant. En de andere? Een zinloze vlucht. Waarom? Men moet natuurlijk boeten voor zijn daden, want men verstoort de orde. Maar men leeft. Of achter tralies of in de vrije lucht, onder een paar struiken of in een salon, in een woonwagen of in een paleis, in een kajuit of in een kelder… men leeft. Men kan de zon zien en de warmte voelen, de vogels horen en de bloemen ruiken, men kan een heerlijke biefstuk eten of gebakken kastanjes, naar een vrouw en naar haar borsten kijken, dromen van seksuele omgang en bedwelmd raken door de kracht van zijn lendenen, men kan water drinken en het uitscheiden, het eigen hart horen kloppen en in de verte het gefluit van een trein of een misthoorn van een schip horen. Alles, alles is leven, is beweging, kracht, schoonheid… de straal uit de waterkraan, het getik van schoenhakken, het gehuil van de wind om de dakgoot, het ruisen van de regen, het gerammel met de sleutelbos van de bewaker… Leven! Leven! En zij gooien het weg, zeggen zo gemakkelijk: Dan dood ik mijzelf ook. Waarom dan, beste man? Als je in de goot ligt, is het leven nog mooi… het afvalwater gorgelt langs je oren, over de straat kruipt een tor, de wind laat een blad langs je heen fladderen en een ritselend geluid maken, je kunt de vrouwen onder de rokken kijken zonder dat ze het merken, want voor hen ben je een bezopen idioot, de man in de goot. Ook dat is leven. Leven is beweging, anders niets. Wat is er mooier dan beweging? Pastoor Merckel keek naar het plafond. Mijn God, zo denkt een pastoor! Op de preekstoel praat ik natuurlijk anders. Dan heb ik het over moraal en zelfdiscipline, over de schoonheid van het leven gezien in het licht van de tien geboden, over trouw, over liefde. Maar om deze preken te schrijven moet ik drinken, moet ik bezopen zijn. God, Gij weet het en Gij laat mij leven, Hoe zal ik ooit voor Uw aangezicht verschijnen.”


    “Was u dronken, toen dat met dat meisje gebeurde?” vroeg hij luid. Dr. Lingen kromp ineen voor het plotseling tot hem gerichte stemgeluid.


    “Ja natuurlijk, ik ben altijd dronken!”


    “Wat bedoelt u met altijd?”


    “Ik kan alleen maar werken, als ik alcohol tot mij heb genomen.


    ’s Morgens heb ik onmiddellijk na het opstaan twee glazen cognac nodig. Dat is genoeg.”


    “Weet iemand er van?”


    “Niemand.”


    “Uw vrouw?”


    “Zij heeft er geen flauw vermoeden van. Als iemand het haar zou vertellen zou zij het nooit geloven.” Dr. Lingen leunde wankelend op de tafel. “Dat u mij in zo’n toestand aantreft, komt alleen maar omdat ik nog niets gedronken heb…”


    “Dat zullen we dan snel inhalen.” Pastoor Merckel schonk een groot glas cognac in en gaf het aan dr. Lingen. Deze pakte het begerig aan en dronk het in één teug leeg.


    Er trad een plotselinge verandering op, zoals wanneer een zwam water opzuigt, opzwelt en vol wordt. Het lichaam van dr. Lingen strekte zich, in zijn ogen kwam een glans, die fascinerende glans, die toeschouwers vol eerbied als een teken zien van bruisende energie. Ook pastoor Merckel volgde deze verandering van de arts met ingehouden adem. En tegelijk wist hij ook, dat de mens die nu voor hem stond niet meer in staat was om te biechten en berouw te belijden. Er was een wissel omgelegd: Het koude intellect regeerde weer. De enkele minuten geleden nog open ziel had zich ingekapseld, zwom, om de plastische taal van dr. Lingen te gebruiken, als een lintworm in de alcohol.


    Dr. Lingen zette het glas op tafel. Zijn hand trilde niet meer. Hij straalde een waardigheid uit, een waas van genialiteit, die zelfs pastoor Merckel beklemde.


    “Vergeet u maar, wat ik heb gezegd.” Dr. Lingen trok zijn tijdens de biecht omlaaggezakte das weer omhoog, streek met zijn handen zijn revers glad. “Het was natuurlijk dom. Maar alles zal in orde komen. Het komt er in het leven voor alles op aan de onaangename dingen vriendelijk te verpakken en ze dan weg te sturen. Als er een steen op de weg ligt, dan is die er om erover heen te stappen en niet om er over te struikelen…” “En als dit meisje nu toch een kind krijgt?”


    Dr. Lingen greep zijn hoed en lachte, een elegante, zekere lach van een man van de wereld.


    “Ik zal het niet als het mijne erkennen.”


    “En als zij het kan bewijzen?”


    “Bewijzen? Hoe?” Dr. Lingen liep naar de deur en deed die open. “Het mooie meisje is patiënte in de vrouwenafdeling voor delirium-gevallen. Ik heb het toch al gezegd. Het zal eenvoudig zijn haar waarnemingen als hallucinaties te diagnosticeren.”


    “Een geboorte is een realiteit, dokter!” riep pastoor Merckel ontsteld uit.


    “Ongetwijfeld. Maar tussen conceptie en geboorte liggen negen maanden. Dat is een lange tijd… bijna te lang voor een door de alcohol aangetast hoofd…”


    Pastoor Merckel wachtte tot ook de buitendeur van de pastorie dichtsloeg. Daarna greep hij de fles, zette hem aan zijn mond en dronk en dronk.


    “Hij is toch een smeerlap,” zei hij luid, toen hij de fles weer terugzette. “Mijn God, kijk toch eens – zo ver ben ik nog niet gekomen…”

    



    Op deze dag werd het werk aan de bouw onderbroken. Peter Kaul bleef in de inrichting, Het zich door Judo-Fritz bedienen en speelde op volmaakte wijze de eerste klas patiënt. Professor Brosius zelf onderzocht hem in de voormiddag, hij bleef bijna een uur in Kauls kamer en sprak met hem over politiek en cultuur. Het rapport van dr. Lingen was goed geweest. Professor Brosius werd steeds geërgerd als de rechtbanken zijn collega Lingen naar zijn inrichting stuurden om mannen en vrouwen te onderzoeken, die hij, Brosius, beter moest kennen dan zijn gast, die maar gedurende enkele ogenblikken het leven van de gestoorden meemaakte. Maar het was nu eenmaal zo: Dr. Lingen was de expert en professor Brosius alleen maar directeur van de inrichting. Voorzichtige pogingen om ook als expert voor het gerecht te worden benoemd, mislukten, ondanks het feit dat hij lid was geweest van dezelfde studentenvereniging als de president van de rechtbank, ondanks het feit dat hij in dezelfde ruiterclub zat als de officier van justitie. Er zat een donkere vlek op het vest van Brosius, die weliswaar niets zei over zijn kwaliteiten als psychiater, maar in het nieuwe democratische denken een ernstige bezoedeling betekende: Brosius was lid geweest van de S.A. Dat was niet te ontkennen, niet weg te praten, niet te verbergen, niet te bagatelliseren. Zoals hij nu in het rood op vossenjacht ging, zo had hij in 1938 in het bruin door de bossen gereden. Hoewel iedereen wist dat alleen zijn liefde voor de cavallerie, deze grote, ongelukkige liefde sinds 1913, hem daartoe had gedreven, was men van mening dat een expert voor het gerecht zo wit moest zijn als de reclame voor een wasmiddel. Met dr. Lingen was dit het geval. Hij had in 1937 zijn eindexamen gedaan zonder lid van de Hitier Jugend te zijn. Dat dankte hij aan zijn vader, die een huisartsenpraktijk had en door een toeval een patiënte met lues in zijn kaartsysteem opnam. Zij was eigenlijk wegens een bronchitis gekomen, maar dr. Theodor Lingen ontdekte dat het kwaad in de letterlijke zin van het woord dieper zat. Twee dagen later kwam de plaatsvervangende gouwleider op bezoek. De kaart in het kaartsysteen werd vernietigd, een harde germaanse handdruk bezegelde het stilzwijgen. Maar Konrad Lingen hoefde nooit het bruine uniform van de Hitier Jugend of later dat van de nationaal-socialistische studentenvereniging te dragen.


    Professor Brosius vond het onrechtvaardig. Hoe kon men hem er nu voor straffen, dat hij nooit in aanraking was gekomen met een plaatsvervangend gouwleider met lues? Zo kwam het dat Brosius de rapporten van dr. Lingen zelf altijd nauwkeurig controleerde en een superrapport samenstelde, dat niemand las en dat onder het stof bedolven raakte.


    Peter Kaul was op zijn hoede, toen Brosius vriendelijk en joviaal de kamer binnenkwam en hem een sigaret aanbood. Judo-Fritz had hem gewaarschuwd: “Als je je slim gedraagt, zeggen ze: De man heeft een schizofreen verbeeldingsvermogen. Als je domme dingen zegt: De man heeft zich zwakzinnig gezopen. Dus pas op!” “Hoe moet ik me dan gedragen?” vroeg Peter Kaul wezenloos. “Ik ben toch zoals ik ben. En ik wil hier weg. Ik wil nooit meer drinken. Ik wil een fatsoenlijk mens worden.”


    “Dat zeggen ze allemaal.” Judo-Fritz stak waarschuwend zijn wijsvinger op. “Blaas niet van die toren, “beste jongen. Dan zet de ouwe een zuur gezicht.”


    Professor Brosius begon eerst met enkele vragen om de algemene ontwikkeling te testen. Hij had daarmee ooit een resultaat bereikt, dat aan de stamtafel van de artsen een bulderend gelach had verwekt. Een aan de fles verslingerde man, die tevens een serie inbraken op zijn naam had staan, had op de vraag: “Wie was madame de Pompa-dour?” serieus geantwoord: “De matras van een Franse koning!” Sindsdien begon Brosius zijn intelligentietest altijd met een ge-schiedenisvraag.


    Het onderhoud van een uur overtuigde Brosius ervan, dat patiënt Peter Kaul, een protégé van pastoor Merckel, ongevaarlijk en handelbaar was. Helaas had ook dr. Lingen dat in zijn rapport gezegd. Patiënt Peter Kaul wordt alleen een gevaar voor de maatschappij, als hij onder invloed van alcohol is. Dan schendt hij de ethische wetten, die de mens nu eenmaal nodig heeft, omdat hij uiteindelijk zonder de rem van de ziel slechts een stuk vee is. Professor Brosius drukte Peter Kaul vriendelijk de hand en klopte hem op de schouder. “Dat komt wel in orde,” zei hij met een vertrouwen wekkende diepe stem. “Als u meewerkt, beste mijnheer Kaul,” hij zei “mijnheer Kaul”, wat men trouwens voor het geld dat men voor de eerste klas moet betalen ook wel mag verwachten, “als wij ons allemaal inspannen, zult u binnen afzienbare tijd een ijverig, vriendelijk en fatsoenlijk mens zijn.”


    “Maar dat ben ik toch al, professor!” riep Peter Kaul uit.


    Brosius knikte wijs. “Natuurlijk!” Daarop vroeg hij scherp; “Hebt u dorst?”


    “Ja.”


    “Altijd?”


    “Bijna altijd.”


    “ Brandt het u in de maag? “ “Soms als vuur.” “ Droomt u wel eens? “ “Soms.”


    “Wat droomt u?”


    “Alleen maar erotische dingen, professor.” “Aha!”


    “Is dat niet natuurlijk?” “Nou ja…”


    “Ik ben nu al bijna vier weken van huis weg. Weg van mijn vrouw. Ik ben niet gewend, dat…” Hij zweeg. Hij schaamde zich. Moet ik dat allemaal zeggen, dacht hij. Susanne en ik hadden een goed huwelijk. Ik was natuurlijk wel iedere vrijdag dronken, wij hebben schulden, wij zitten dikwijls in de keuken te rekenen en te rekenen… maar wat heeft dat met het huwelijk te maken? Wij hebben altijd van elkaar gehouden, ook als wij bang waren voor de volgende dag, als de afbetalingen moesten plaats vinden. Juist omdat wij bang waren, hielden wij van elkaar en kropen tegen elkaar aan… “Wat bent u niet gewend?” vroeg Brosius indringend. Peter Kaul slikte even. Dat brok in zijn keel, deze schaamte… “Vier weken, professor… Ik ben een gewoon mens…” “Droomt u duidelijke beelden?” “Ja, professor.” “En achteraf?” “Voel ik me verslagen.” “Dank u wel, mijnheer Kaul. Goede morgen.”


    Terug in zijn kamer verheugde professor Brosius zich erover, dat hij aan de opmerkingen van dr. Lingen een nieuwe kon toevoegen. Hij schreef op:


    “Patiënt lijdt door alcoholverbruik aan een verhoogde libido sexualis. Tijdens kuur toediening van driftremmende hormonen dringend aanbevolen.”


    ‘s Middags stond professor Brosius een bezoek van Susanne Kaul toe. “Let u op!” zei hij tegen Judo-Fritz.” Bij de minste opwinding moet u haar verwijderen. “


    Het was het bekende probleem met bezoekers, waarop hier werd geduid. Dikwijls genoeg had Brosius het meegemaakt, dat mannen, als zij hun vrouw zagen, hun broek omlaag trokken. De verplegers moesten dan met geweld de wild om zich heen slaande mannen uit de bezoekerskamer sleuren en hen huilend zo lang onder de koude douche houden tot zij rustig werden. Een keer had dit een dodelijke afloop gehad… een van de tierende mannen greep met beide handen toe, scheurde zijn kleren stuk en ontmande zich. Hij bloedde dood, voordat hij in de operatiekamer kon worden geholpen. Judo-Fritz gaf het verheugende bericht direct door. Peter Kaul, die juist aan het raam stond, omklemde de wit geverfde tralies. “Susanne komt…,” zei hij zacht. “Met… met de kinderen…?” “Dat veronderstel ik.”


    Kaul streek over zijn kin. Zijn vingers schraapten over zijn baardstoppels. Het maakte een geluid als van een bezem over een grintpad. “Kun je mij vandaag niet buiten mijn beurt om scheren?” vroeg hij klagelijk. “Ik zie er vreselijk uit.”


    Judo-Fritz lachte. “Ga maar zitten. Ik zal je een babyface geven.” Hij duwde Kaul op een stoel en knoopte een handdoek om zijn nek. “Heb je een leuke vrouw?” “Ja.”


    “Luister. Als elektricien kun je toch alles goedkoper krijgen? Tegen inkoopprijs? Boilers, electrische kachels, lampen…” “Ja.” Kaul wendde zijn hoofd naar Judo-Fritz. “Ik weet wel, wat je wilt. Als ik tegen Susanne zeg, dat zij moet zorgen voor de dingen die jij in je huis nodig hebt, dan doet zij dat.”


    “Dat wilde ik precies vragen.” Judo-Fritz legde zijn geweldige hand op de schouders van Kaul. “Jij bent mijn man. Als je vrouw straks komt, laat ik je helemaal alleen met haar. Een kwartier… heb je daar genoeg aan?” Judo-Fritz grinnikte en gaf Kaul een por in zijn rug. “En de kinderen neem ik dan ook mee de kamer uit. Ik zal ze plaatjes laten zien… Nou, ben ik geen goeie vriend?”


    Peter Kaul zweeg. Zo is het dus al met mij gesteld, dacht hij en hij had zin om te huilen en om zich heen te slaan. Zij laten Susanne bij mij als een straathoer. Een kwartier. Heb je daar genoeg aan…


    Hij liet zijn hoofd omlaag zakken en begon plotseling te huilen.


    “Kom, kom,” zei Judo-Fritz vaderlijk. “Nu moet je niet doorslaan.


    Nog maar vier uurtjes. Dat hou je toch wel uit…”


    Hij liep naar de wastafel om warm water te halen voor het scheren.


    Hij floot erbij. Roosje op de heide…


    Peter Kaul drukte snel zijn handen tegen zijn oren.

    



    Het was een feestdag. Mooier dan Pasen, feestelijker dan Kerstmis, blijer dan een verjaardag, aangrijpender dan de dag waarop een kind wordt geboren. Het was een dag die met geen andere kon worden vergeleken.


    Susanne Kaul had de kinderen opgetuigd alsof zij een prijs moesten krijgen voor het mooiste, schoonste, kinderlijkste kind. Zij had vier nachten lang aan de naaimachine gezeten (een Japanse machine, maar half zo duur als een Duitse, over vierentwintig maanden afbetalen, tot dusverre zes termijnen betaald en waarschuwingen voor vier achterstallige termijnen) en voor Heinz en Petra nieuwe kleren gemaakt. Petra kreeg een rood, wollen jurkje met een witte geplis-seerde kraag en witte mouwomslagen. Zij zag er daarin uit als een pop en haar blonde haren lagen over de rode stof als draden van honing. Heinz kreeg zijn eerste lange broek. Hij was een grote jongen, groter dan de meeste van zijn leeftijdgenoten. Het was een donkerblauw pak, het jasje (model “voor de spaarzame huisvrouw”, bijlage bij het weekblad “Beim Kaufmann”, advertentieblad voor de detailhandel, werd bij de kruidenier op de hoek iedere maand gratis uitgedeeld, met een bijlage “Tip van de maand: Ananas, een heel blik voor slechts 1,48”) was een gestileerde matrozenjekker en iets tussen een dinnerjacket en het jasje van een barbediende, het gaf een goed figuur en had de ongelooflijke eigenschap, Heinz er ondanks zijn lange broek kinderlijk te laten uitzien.


    Zelfs Gundula kreeg nieuwe kleren. Een roze jurkje met een erop gestikte bloemenkraag. Gundula leek de bloemen te herkennen, zij trok aan het kraagje, keek naar de bonte kleuren en probeerde het in haar mond te steken.


    Ook zichzelf vergat Susanne niet. Maar zij veranderde alleen maar een oude jurk, bij gebrek aan geld om nieuwe stof te kopen. Zij haalde haar gebloemde zondagse jurk uit elkaar en maakte er een nauwsluitende jurk van, zo nauw dat zij als zij voor de spiegel in de slaapkamer stond en zich omdraaide, bang werd er onfatsoenlijk uit te zien, want haar borsten kwamen door de stof duidelijk tot uitdrukking, de lijn in haar heupen en de overgang daarvan naar de bovendijen lieten zien dat haar lichaam nog fris was, en de welvingen van haar zitvlak vormden een voortzetting van haar lange, rechte rug en een draaischijf voor haar slanke benen, die een uiterst plezierige aanblik boden.


    Wat zal hij zeggen, dacht zij, nadat zij had besloten de japon zo te laten. Hij zal blij zijn, dat ik over mijn dagen van wanhoop heen ben. Ja, hij zal blij zijn. Er zit niets onfatsoenlijks in, als ik hem laat zien hoe mooi ik ben. Wij hebben samen drie kinderen gekregen, wij kennen elkaars lichamen. Maar voor hem zal ik zo iets nieuws zijn, een bereikbaar doel, als hij zich verandert. Dat zal zijn genezing bespoedigen. Ik ken hem… zonder liefde versmacht hij. Om drie uur ’s middags stond zij in de hal van de psychiatrische inrichting. De portier gaf telefonisch door dat zij er was. Iets later verscheen Judo-Fritz. Op de trap floot hij zacht door zijn tanden, toen hij Susanne in haar nauwsluitende jurk zag en hij nam er alle tijd voor om haar vanaf het hoger gelegen trapportaal te bekijken. Het is om te kotsen, dacht hij. De grootste schurken hebben de prachtigste vrouwen. Het lijkt wel alsof die kerels een geur van edelwild over zich hebben die de vrouwen gek maakt. Dat kun je steeds weer zien als die zuipers hier worden binnengebracht. Onder aan de trap zie je dan die poespes staan, wijven waar je het heet van krijgt.


    “Mevrouw Kaul?” vroeg Judo-Fritz ten overvloede. Susanne draaide zich om. “Ja.” Zij legde haar armen om Petra en Heinz, die er in hun nieuwe kleren stram als beschilderde tinnen soldaatjes bijstonden. Gundula lag in de kinderwagen en knaagde aan haar geliefde gekleurde blokken.


    “Uw man wacht al op u,” zei Judo-Frits met de hoffelijkheid die past tegenover een mooie vrouw. Met zijn machtige klauwen pakte hij de kinderwagen op, drukte hem tegen zijn gorillaborst en droeg hem de trap op. “Volgt u mij alstublieft. Eerste etage. Komt u maar steeds achter mij aan…” Gundula kraaide vrolijk en Heinz trok aan de arm van Susanne en fluisterde: “Zeg, mama, dat is toch de man, die papa destijds heeft weggesleurd…”


    “Stil!” Susanne schudde haar hoofd. Zij kwamen in een witte gang, die door een glazen deur was gescheiden van het trappenhuis. Op het glas stond heel deftig: Voor particuliere patiënten. Toegang verboden. Achter de glazen deur bevond zich een schaarhek. Het kon tussen de plafonds worden opgerold en werd vanuit een kontrolekamer elektrisch bediend, als het iemand gelukte om in een dolle bui uit zijn kamer te ontsnappen. Het hek kwam dan naar beneden en kwam met een knal op de geboende zeilvloer terecht, en de feodale afdeling voor particuliere patiënten zag er dan niet anders uit dan de afdelingen I-III, hoger in het gebouw. Een kooi, waarin het dier-mens zich tegen de tralies wierp.


    Peter Kaul stond bij het raam, toen Suzanne de kamer binnenkwam. Nadat de deur was opengegaan, kwam eerst Heinz binnen. Hij bleef staan en keek zijn vader met grote ogen aan. “Goede dag, papa,” zei hij daarna zacht.


    “Mijn… mijn grote jongen…” stamelde Peter Kaul. Zijn keel was droog. Ik heb koorts, dacht hij geschrokken. Ik gloei ervan. De kamer lijkt wel te draaien.


    Petra kwam binnen. Zij maakte keurig, alsof zij het had ingestudeerd, een buiging. “Goede dag, pappie,” zei zij met haar heldere stem.


    Peter Kaul knikte. Water, dacht hij. Een hele kuip met water. Ik zou mij erin rond willen wentelen als een zeehond. Ik gloei.


    Daarop kwam Susanne binnen. Zij werd door vleeshoop Judo-Fritz de kamer ingeschoven. Hij duwde haar voor zich uit en omdat hij daartoe zijn handen op haar heupen had gelegd, had hij een vuurrood hoofd gekregen en haalde hij adem als een astmatische patiënt.


    “Petertje…,” zei Suzanne zacht en hief haar armen op.


    Peter Kaul staarde zijn vrouw aan. ’s Nachts droeg zij haar haren opgebonden (geld voor de kapper was er niet), nu vielen haar blonde lokken om haar smalle, door verdriet verteerde gezicht, dat zij met poeder en rouge een kunstmatige frisheid had gegeven.


    “Wat… wat ben je mooi…,” zei Peter Kaul onderdrukt. “Goede dag.


    Susi…”


    Hij kwam naar haar toe, maar bleef een meter voor haar staan en keek haar weer aan.


    “Je bent magerder geworden. Maar het staat je goed, Susi.” Hij slikte even en legde zijn handen op zijn rug, omdat hij niet wist wat hij er mee moest doen. “Al die aardappelen en pap vroeger maakten je dik. Nu kun je je af en toe een stukje vlees permitteren, nietwaar? “Ik zou aardappelschillen willen eten, als jij weer bij ons zou zijn, Peter…”


    Dit leek Judo-Fritz het goede ogenblik om te verdwijnen. Hij nam Heinz en Petra bij de hand en knikte Paul toe.


    “Ik zal de kinderen wat foto’s van mijn vakantie in het Zwarte Woud laten zien,” zei hij. “Een kwartier, hè.” Hij keek naar de rug van Susanne, naar haar heupen, haar benen en likte zich de mond. “Ik zal drie keer kloppen.”


    Petra en Heinz volgden hem gehoorzaam. Zij vroegen niets, zij verzetten zich niet, een ziekenhuis was voor hen een plaats, waar je alleen maar mocht fluisteren, op je tenen moest lopen en waar de mannen en vrouwen in witte jassen altijd gelijk hadden. Peter Kaul bleef stokstijf staan. Er kwam zweet op zijn voorhoofd… Susanne kwam naar hem toe, deed haar tas open, nam daaruit een zakdoek en veegde daarmee over zijn gezicht.


    “Wat bedoelt hij met een kwartier, Peter?” vroeg zij. Kaul slikte en snoof door zijn neus.


    “Niets!” Daarna omhelsde hij zijn vrouw, heel voorzichtig, alsof zij van heel dun glas was, kuste haar en legde zonder iets te zeggen zijn hoofd tegen haar schouder. Hij durfde zijn hand niet op haar borst te leggen. Hij voelde de druk van haar borst tegen zijn schouder, door zijn inrichtingspyjama heen de stof van haar bustehouder. Het is een witte, dacht hij. Ik weet welke het is. In het midden, waar de cups zich ombuigen, zit een lachwekkend, klein, geel roosje van perlontile. Op de rug zitten er drie haakjes aan. Wat heb ik die vaak los- en vastgemaakt. Nu zal Petra met haar kleine, spitse vingertjes het wel doen. “Waarom zal hij driemaal kloppen?” vroeg Susanne weer. Kaul kreunde zachtjes, “Vraag me dat niet, Susi. Het… is een smeerlap…” “Hoezo?”


    “Hij is weggegaan om ons… ons…” Hij rukte zich los uit haar omarming, strekte met een gebaar alsof hij stikte zijn armen uit en liep snel naar het raam. “Het is zo afschuwelijk, Susi. Zo vernederend. Ze willen hier mensen van ons maken, maar je wordt losgelaten met het ontwikkelde instinct van een dier!”


    Susanne keek naar het opengeslagen bed. Plotseling begreep zij hem. Met lood in de benen liep zij naar het bed, bleef ervoor staan en legde haar handen op haar borst. Hij is mijn man, dacht zij. Ik houd van hem. Ondanks alles. Hij is de vader van mijn kinderen, ook al is hij dan misschien gestoord en een zuiplap. Hij heeft recht op mij. “Als… als je daarop hebt gewacht,… ,” zei zij zacht. Peter Kaul schudde met zijn hoofd. Hij had het raam opengetrokken en drukte zijn hoofd tegen de tralies. Beneden op het pleintje voor het gebouw, bij de poort naar de vrouwenafdeling, stond dr. Lingen te praten met een bewaker en een verpleegster uit de vrouwenafdeling. “Nee, Susi, nee! Dan zou ik achteraf op mezelf moeten spuwen.” “Maar ik houd toch van je…”


    “Ik weet het. Praat er niet meer over. Ga van het bed weg. Zeg iets anders, iets doms, iets banaals, idioots. Als je maar wat anders zegt…” Susanne liep dwars door de kamer en ging aan de witgelakte houten tafel bij de muur zitten. Zij drukte haar handen tegen elkaar en beet op haar onderlip. Er ging een onderdrukt schokken door haar lichaam. “Bij Meyers op de hoek hebben ze momenteel ananas voor 1,48 per groot blik…”


    “Mooi,” bracht Peter Kaul uit, terwijl hij de tralies vastklemde. “Voor de televisie mag ik de termijnen een tijdje uitstellen… omdat jij hier bent…”


    “Zie je maar hoe nuttig dat is,” zei Kaul bitter.


    Stilte. Twee mensen halen adem. Zuchten. In het gebouw luidde een bel. Afdeling I-III klaarmaken voor het koffiedrinken. Half vier! Dan kregen zij koffie uit een blikken kopje en een snee brood met jam. Zondags soms een stuk snipperkoek. Dat gold als een bijzondere lekkernij. Zij aten alleen de koek op en bewaarden de snippers. Daar werd dan kaart om gespeeld. Inzet: Drie kruimels snippers per spel. “Mevrouw Wüllmann heeft haar zesde kind gekregen,” zei Susanne hees. “Een meisje.”


    Peter Kaul knikte. Hoe langer Susanne in de kamer was, des te meer werd hij zich bewust van de afschuwelijke leegte. Zij hadden elkaar niets te vertellen, zij stonden tegenover elkaar, keken elkaar aan, voelden dat zij bij elkaar hoorden, maar er was een vacuum dat zij niet konden opvullen, zij hadden elkaar niets mee te delen, konden alleen maar vragen: Hoe gaat het met je? Antwoord: Goed. Een week geleden ben ik verkouden geweest. – En de kinderen? Antwoord: Ook goed. Petra heeft op haar rapport “goed” gekregen en Heinz gaat de volgende zomer naar een vakantiekamp op Langeoog. – Langeoog? “Waar ligt dat? Ergens aan de Noordzee. Een eiland. Die hebben allemaal van die gekke namen. Wangeroog, Spiekeroog. Aardrijkskunde, zesde klas lagere school. Peter, noem de Oostfriese eilanden op, beginnen bij Borkum… En daar moet Heinz deze zomer naar toe? Hij moet ook een nieuwe pullover hebben. Kost minstens dertig mark. Hoe komen we daaraan? Clandestien werken in de bouw? Maar dat gaat niet. Ik ben nu in een psychiatrische inrichting. Ik ben een drinker. Een halve gek. Dus Heinz moet kou lijden… of Susanne moet de pullover zelf breien. Dat zal nog wel gaan… Het gesprek stokt dan weer. Stilte. Wat moet je zeggen. Alles lijkt zo ver weg als je achter tralies zit. Tralies zijn niet alleen afsluiting van een kamer – zij scheiden twee werelden van elkaar. Achter tralies word je duf, afgestompt en koud. Langeoog? Wat kan het je schelen. Kan ik een pullover van mijn lichaam afsnijden? Ik ben een drinker! En daarmee uit, Susanne.


    Stilte. Nog steeds stilte. De afschuwelijke leegheid doemt op. Het klopt, wat Judo-Fritz zegt. Uiteindelijk gaat het in het leven alleen maar om het bed. Dat is een thema dat terugkomt als eb en vloed. Het klopt niet wat culturele mensen zeggen: Waar het woord verstomt, begint de muziek. Dat is fout. Het moet zijn: Waar het woord verstomt, begint het lichaam. Dat is realiteit! Kijk maar eens naar mij, drinker Peter Kaul, particuliere afdeling van professor Brosius dankzij de kerk. Ik sta tegenover mijn vrouw na vier weken psychiatrische inrichting, gevangenis en opnieuw inrichting. In een pyjama met een onderscheiding op mijn borst. De medaille der gevallenen. Het kenmerk van de zwakken van geest. En wat hebben wij elkaar na deze vier weken te vertellen? Niets! Mevrouw Wüllmann heeft haar zesde kind. Interessant. Zij kan haar naam beter veranderen in mevrouw Woelman. Is dat geen goeie grap? In een gekkenhuis ben je gauw tevreden. Je bent al blij met een verandering van twee letters. Haha! Zo gaat dat, Susanne. Dat is nou je man. De vader van je kinderen. Is het eigenlijk altijd zo leeg om ons heen geweest? In ons? Bij ons? Het moet wel zo geweest zijn, want de mooiste uren van ons huwelijk hebben we toch in bed gehad. Dat is toch het bewijs. En dat is nu ook weer zo. Wij staan tegenover elkaar in een eersteklas kamer in het gekkenhuis, kijken elkaar aan, zwijgen, kijken met een scheef oog naar het opengeslagen bed, de enige plaats waar wij onze leegheid kunnen opvullen. Waar de geest zwijgt, is het bed de grote kracht. Dat is in de politiek (mooi, dat dat allemaal te regelen is) hetzelfde als in het huwelijk. Noem mij een huwelijk, waarin het anders is. Wat blijft er van je over, als je je ook in horizontale toestand nog verveelt?


    Er werd op de deur geklopt. Driemaal. Hard. Daarna werd er gewacht. Weer iets later kwam Judo-Fritz binnen. Alleen. Hij keek eerst naar het bed. Daarna naar Peter en Susanne Kaul. Zij zaten nog steeds een stuk van elkaar af, hij bij het raam, zij aan de tafel, drie meter vijftig lucht tussen hen in. Of vijfendertig meter? Vijfhonderddertig kilometer? Dat blijft hetzelfde.


    “De tijd is om,” zei Judo-Fritz dom. “Wat is er aan de hand? “ “Niets,” antwoordde Peter Kaul duf. “Helemaal niets. Wij zijn gelukkig, dat is alles…”


    Judo-Fritz keek uit zijn ooghoeken naar Susanne. Zij huilde geluidloos en hield haar zakdoek tegen haar mond gedrukt. Stomme hond, dacht hij. Om zo’n vrouw te laten zitten. Maar dat heb je met die drinkers… ze hebben het altijd over erotische excessen, maar feitelijk hebben ze zich impotent gezopen. Er is iets gestoord in hun hersencentrum. Impotentia coeundi noemen de artsen dat.


    Heinz en Petra kwamen de kamer binnen, voordat Judo-Fritz nog meer onbescheiden vragen kon stellen. Peter Kaul omhelsde zijn kinderen, hij kuste hen, liet hen over de school vertellen, over hun kleine moeilijkheden, over Langeoog, over de onderwijzers, over hun vriendjes. De kleine grijze wereld van de woonwijk kwam hem weer voor de geest. Zo was het nu eenmaal. En zo zou het ook weer zijn, als hij werd vrijgelaten.


    Susanne ving een wenk van Judo-Fritz op. Onder tranen knikte zij terug.


    “Het is tijd, Peter…,” zei zij klagelijk.


    “Nu al?” Kaul sprong op en drukte de kinderen tegen zich aan. Zo weinig als Susanne en hij elkaar te vertellen hadden, zoveel temeer plezier beleefde hij aan de woorden van de kinderen. Voor hen was hij gewoon ziek, arme papa, die in bed moest liggen. Tussen hen en hem stond geen glazen wand, geen schuldgevoel, dat als een beklemming werkte, geen stomme blik, waaruit een klacht of medelijden sprak.


    “Jullie… jullie komen toch terug?” vroeg hij en streek de kinderen over het hoofd.


    “Volgende week donderdag,” zei Fritz. “Fijn.”


    “Ben je er blij om?” vroeg Susanne benauwd. “Ja, dat weet je toch, Susi…”


    Wat is zij ver weg, dacht hij. Ik moet eigenlijk schreeuwen, anders hoort zij mij niet. Hij ging mee naar buiten naar de gang, zag de kinderwagen met Gundula en boog zich over haar heen. Haar mooie grote ogen straalden hem tegemoet. Zij stak hem een van de afgeknaagde blokjes toe en krijste daarbij als een papegaai.


    “Zij zal ook nog eens worden onderzocht,” zei Susanne zacht. Kaul keek op.


    “Er zijn nieuwe preparaten, die de zenuwen versterken en de cellen stimuleren. Ik weet er niet zoveel van…” “Wie zegt dat?” “Dr. Lingen.”


    “O die!” Kaul knikte. “Dat is een bekwaam man. Het zou mooi zijn, als het hem gelukte…” “Ja, dat zou mooi zijn.”


    Daarna gingen zij weg. Peter Kaul bleef bij de deur van zijn kamer staan en wuifde hen na. Bij de glazen deur bleven zij even staan en lachten, omdat het hoort om ter opmontering van de achterblijvende vrolijk te zijn. Daarna zwaaide de glazen deur dicht, hij zag vaag nog de schaduwen van hun lichamen… de reus Fritz, de zachte lijn van Susanne, een vlek, dat was de kinderwagen met Gundula, twee op en neer springende punten, Heinz en Petra. Schaduwen, die zich oplosten. Hij liep snel zijn kamer binnen, rende naar het raam en keek door de tralies naar buiten. “Kom terug…,” stamelde hij. “Susi, kom terug… behalve jullie heb ik toch niets meer op de wereld…” Hij schrok ineen. Hij hoorde de deur achter zich dichtknallen. Judo-Frits stond in de kamer en wees naar het onaangeraakte bed. “ Idioot!” zei hij luid en geringschattend.


    Peter Kaul schudde zijn hoofd. “Daarvoor… houd ik teveel van haar,” zei hij zacht.


    De volgende dag had professor Brosius zijn beide naaste medewerkers bij zich ontboden. Aan een grote gebeurtenis ging een korte bespreking vooraf. Brosius had sigaren uitgedeeld, hetgeen aantoonde hoe belangrijk hij deze bespreking vond.


    “Mijne heren,” zei hij dan ook zonder enige inleiding, “ons staat vandaag een, laat ik zeggen, hoogst amusant bezoek te wachten. Drie voormalige alcoholisten komen naar ons toe. Zij vormen een afvaardiging van een soort vereniging, die uit Amerika hierheen is gekomen, om het oude Europa een weldaad te bewijzen ongeveer zoals het Marshall-plan. Zij noemen zich ‘Alcoholics Anonymous’, Anonieme Alcoholisten dus, een vereniging die in Amerika ruim tweehonderdduizend leden telt, die allen zonder uitzondering genezen drinkers zijn. Ik zie, mijne heren, dat u verbaasd bent. Dat was ik ook, toen mij het doel en de methoden van deze dames en heren bekend werd, en ik moet zeggen: Als nuchter denkende wetenschapper” – hoe soepel zei hij dat – “sta ik er, mijn inziens terecht, nogal sceptisch tegenover. Wat wij met alle beschikbare middelen der allopathie en homoepathie niet kunnen bereiken, willen deze mensen met voordrachten tot stand brengen. Door geestelijke stimulering. Door het voorbeeld van de eigen persoon,” Professor Brosius kuchte even. “Na lang beraad heb ik mij bereid verklaard drie van deze heren van de AA, zoals zij zich noemen, te ontvangen en een voordracht te laten houden. Zij zijn ongevaarlijk voor onze patiënten, omdat zij alleen maar praten.” Er kwam een verheerlijkte dikke lach op het gezicht van Brosius. “Wij zullen dadelijk meemaken, mijne heren, hoe onze lieve drinkebroers op afdeling III psychologisch worden bewerkt.” Hij boog zich over enige aantekeningen en een pak met drukwerk, dat voor hem op tafel lag. “Om u in grote trekken op de hoogte te stellen, mijne heren: De vereniging van genezen drinkers, die is gevestigd te New York, 44 Street, nummer 141, 2e verdieping, is in 193 j opgericht door een Mr. Bill W., wiens naam in de buitenwereld niet bekend is. Destijds was hij, zo wordt gezegd, zelf een van de grootste dronkelappen op de Bowery, de straat voor drinkers in New York. Momenteel is hij een welgesteld man, hij heeft over de hele wereld driehonderdduizend aanhangers, er is geen land waar de AA geen leden heeft… en nu is Duitsland aan de beurt!” De laatste zin klonk sarcastisch en gaf weer, hoe Brosius dacht over de genezen en nu zelf als genezers optredende alcoholisten.


    Zijn medewerkers grijnsden. Dat moesten zij wel tegenover hun baas. Maar in hun ogen was waakzaamheid en belangstelling te lezen. Driehonderdduizend drinkers genezen door overreding en hulp van buiten… wat kon de geneeskunde daar tegenover stellen! De drinkers worden uit de voor hen bestemde inrichting ontslagen na vier, zes, negen maanden, soms pas na een jaar. Voorzichtigheidshalve worden zij niet “genezen” genoemd. Gebruikt wordt het rekbare begrip “verbeterd”. En uit de ervaring blijkt, dat deze verbeterde drinkers bij tussenpozen weer terugkwamen, twee, driemaal; later, als hun hersencellen waren aangetast, voor vast. Slechts enkele echte drinkers vonden hun weg weer in het leven. Een handvol. Een aantal van driehonderdduizend was dan beklemmend.


    Professor Brosius scheen het te merken. Hij maakte een nonchalant gebaar.


    “Laten we afwachten, mijne heren!” zei hij ironisch. “Ik heb kamer zeventig voor het experiment uitgezocht. Als een van hen zijn toevlucht zoekt bij mineraalwater, word ik een prediker voor de AA.” Een half uur later gingen drie onopvallende, maar goed geklede mannen kamer zeventig binnen. Judo-Fritz had afdeling III helemaal laten schoonmaken. De kamer was geschrobd, de tafel geschuurd, de elf patiënten hadden koffie voor zich staan, deze keer niet in blikken kommen maar in keurige kopjes. De bedden waren opgemaakt, de dekens opgevouwen, er was een uur lang gelucht, en Judo-Fritz had gedreigd: “Als iemand van jullie in de volgende twee uren hier de lucht verpest, dan sluit ik hem op. Begrepen!” Daarna had hij de homoseksuele Berlijner een draai om de oren gegeven, omdat die aan zijn kant de geschuurde tafel vuil had gemaakt, nog een keer gewaarschuwd om zich fatsoenlijk te gedragen, en zo zaten de elf patiënten als scholieren die na moeten blijven om de tafel, toen de drie heren binnenkwamen met de stemmige groet: “Moge God u zegenen, vrienden!”


    Het begin is al een misser, dacht Judo-Fritz. De naam van God werkt op deze jongens als zoutzuur.


    Professor Brosius en zijn beide medewerkers kwamen binnen. De elf drinkers sprongen op, gingen in de houding staan en zeiden in koor “Goede dag, professor!”


    Brosius knikte en gaf een wenk. “Ga maar weer zitten.”


    Geschuifel van stoelen, gemurmel, gerammel van kopjes. De ogen van de elf drinkers keken vol verwachting naar de tafel voor hen. Daaraan gingen de drie heren zitten, maar vervolgens stonden zij weer op, stuk voor stuk, achter elkaar als marionetten, en zeiden iets wat de elf mannen versteld deed staan.


    “Ik heet Ewald B. en ben alcoholist.”


    “Ik heet Ludwig M. en ben alcoholist.”


    “Ik heet Hans S. en ben alcoholist.”


    Een kleine, broodmagere man met de ogen van een Anchorakat snoot zijn neus. Het was de voormalige advocaat dr. Faszbender, die Peter Kaul destijds zijn hulp had aangeboden.


    Brosius keek steeds naar zijn medewerkers. Wat zei ik? betekende deze blik. Zij maken zich belachelijk. Er zit een stelletje uitgebluste jongens tegenover hen, die hun moeder verkopen voor een borrel. Een van de mannen, die zich Hans S. had genoemd, bleef staan. Hij knoopte zijn overhemd los, trok zijn hemd omhoog en liet een groot, rood litteken zien.


    “Zien jullie dit litteken?” vroeg hij. Zijn stem was heel rustig, helemaal niet pastoraal, hij sprak als een causeur, zoals men verhalen vertelt over de oorlog, over een reis, over een belevenis met vrouwen. De elf drinkers knikten instemmend. Wel gek!


    “Dit litteken heb ik opgelopen bij een partijtje messentrekken in München. Ik was dronken, evenals de man die mij het mes in mijn lijf joeg. Wij hebben gevochten om een meisje, dat voor ons lag en ook dronken was. Wij waren allen dronken. Ik stond in de hele stad bekend als drinker, ik had vier flessen wijn per dag nodig om een beetje op gang te komen. Zonder alcohol voelde ik mij verlamd. Ik ben begonnen met drinken toen ik twintig jaar was. Als student. Ja, ik heb gestudeerd. Filosofie. Litteratuurgeschiedenis. Germaanse talen. Kunstgeschiedenis. Ik heb ook examens gedaan… maar ik was altijd dronken. Ik was eenvoudig bang het niet te zullen halen, want iedereen die mij kende zei: Jij bent een dom mens. Je hebt alleen maar geluk dat je overal doorheen rolt. Je zwijnt. – Dat zeiden zij zo lang, dat ik ervan overtuigd raakte. En daarom dronk ik, want als ik dronken was voelde ik mij sterk, dan was ik tot iets in staat, voelde ik mij een held. En zo ging het bergafwaarts met mij verloor mijn baan vanwege het drinken, ik vloog overal uit ik over overal uit, ik overnachtte in een verblijf voor daklozen, bij het Leger des Heils, buiten de stad in schuren en hooibergen. Ik Waste me niet meer, ik stonk als een rund, ik vermagerde… maar ik had altijd net genoeg om te kunnen drinken. Dan was ik gelukkig.” “Bravo!” riep de Berlijner.


    “Op zekere dag viel ik neer. Midden op straat, in de Kaufingerstraat. Voorbijgangers sleepten mij een textielwinkel binnen, daar werd ik afgehaald… niet door de politie of de brandweer, door een ziekenauto of de vuilnisdienst, maar door een elegante heer die naar de winkel kwam, mij aankeek en zei: “Ik heeft Hubert N. en ben alcoholist”; hij liet mij in zijn auto dragen en bracht mij naar zijn huis. Het was een villa in Bogenhausen. Daar lag ik een week, ik schreeuwde om alcohol en kreeg jus d’orange. Ik spuwde naar hem, maar deze heer lachte alleen maar en vertelde mij, dat hij ooit ook zo ver heen was geweest als ik en dat hij alleen maar genezen was door het besef, dat de wereld groot genoeg is, om ook voor hem mogelijkheden te bieden. Dat deed mij nadenken. Na een week had ik geen behoefte meer aan jenever, ik merkte dat het vruchtensap mij goed deed. Ik at weer goed, ik kreeg nieuwe kleren, ik werd meegenomen en aan enkele andere mensen voorgesteld. En daarop kreeg ik een kans: Ik kreeg een baan bij de redactie van een krant. Eerst als loopjongen, daarna in het archief, later als redacteur. Ik kreeg een mooie kamer, ik leerde een meisje kennen, zij was boekhoudster in hetzelfde bedrijf, wij werden gelukkig… en steeds hield ik mij voor: Dat is alles weer helemaal voorbij, als je weer gaat drinken. Al is het maar één slok. Dan lig je weer in de goot, dan moet je weer naar een tehuis. Alleen al bij de gedachte daaraan kreeg ik het te kwaad. Ik had van het leven leren houden, ik had werk, een meisje, ik zag hoe ik vooruit kwam, en niemand zei tegen mij: Jij zwijnt alleen maar.


    Nee. Ik begreep, dat ik intelligent was en vooruitging in mijn vak. Momenteel ben ik zelf uitgever, ik heb zestig werknemers, een lieve vrouw en vier kinderen… en dat alleen maar, omdat ik nooit meer een druppel alcohol drink.” Hans S. zweeg.


    In kamer zeventig hing een benauwde stilte. De advocaat snikte, de Berlijner beet op zijn onderlip, een ander, die “paardegezicht” werd genoemd, omdat hij zijn tanden liet zien, als de maaltijden werden uitgedeeld, hield zijn hoofd in zijn handen.


    Professor Brosius was verstomd. Dat is het, dacht hij. Dit is beter dan ieder sedativum. Dit is een injectie direct in het hart! Nadat S. was gaan zitten, stond Ludwig M. op. Ook hij begon met “Ik ben een alcoholist” en vertelde zonder hartstocht zijn verhaal. Van een slaapplaats in een bunker tot bankdirecteur. Het derde verhaal van Ewald B. leek op de twee eersten. Een architect die via de omweg van de goot bouwer van bekende moderne kerken was geworden.


    De drie Anonieme Alcoholisten verwachtten geen respons, geen vragen, geen commentaar. Toen de laatste van hen had gesproken, groetten zij de elf mannen die aan de tafel vastgevroren leken en verlieten de kamer.


    Toen gebeurde er iets verbazingwekkends.


    Dr. Fazbender en het “paardegezicht” sprongen op en renden de drie mannen achterna.


    “Alstublieft, zeg nog iets!” riep dr. Faszbender met huilerige stem uit: “Ik ben academicus. Ik ben jurist. Helpt u mij, heren. Ik wil alles doen, alles. Maar er was niemand die mij wilde helpen. Ze sloten mij gewoon op, kletsten wat moralistisch,’ gaven mij injecties, pillen en tabletten en adviseerden mij om me te laten steriliseren. Maar u hebt een oplossing gevonden – ik zie het –, die je uit het slijk kan trekken. Helpt u mij, heren!”


    Het “paardegezicht” stond erbij en knikte. Hij liet zijn tanden dreigend tussen zijn hoog opgetrokken lippen zien.


    “Ik ben schilder,” zei hij met een vreemd hoge stem, die uit een kelder leek te komen, “ik zou ook weer kunnen werken, als ik een kans kreeg…”


    ‘s Avonds waren dr. Faszbender en het “paardegezicht” van afdeling III verdwenen. Na lang beraad had professor Brosius hen met de heren van de AA mee laten gaan. Zij hadden een papier moeten ondertekenen dat zij voor alles verantwoordelijk zouden zijn. “Wat vindt u ervan, mijne heren?” vroeg professor Brosius, toen dr. Faszbender en het “paardegezicht” waren vertrokken. Zijn medewerkers zwegen. Zulke directe vragen zijn onbehoorlijk, met een verkeerd antwoord zou je de goodwill van de baas kunnen verspelen. Dat zou hetzelfde betekenen als het einde van een medische carrière. Professor Brosius gaf zelf het antwoord, hij was innerlijk te zeer opgewonden. “Het is een idiote zaak, mijne heren! Is het niet jammerlijk dat wij, psychiaters, daar als kleine jongens naar moeten staan kijken. Weet u wat ik doe? Ik zal iedere maand een voordracht toestaan door deze heren der AA. Wij moeten modern worden, mijne heren!”


    De artsen schuifelden met hun voeten.


    Brosius wordt modern.


    Daar moet op gedronken worden…

    



    Dr. Lingen ontmoette Karin von Putthausen weer op de bank in de tuin van de vrouwenafdeling. Zij leek op hem te hebben gewacht, want zij wenkte hem toen hij door de poort in de muur kwam. Haar prachtige gezicht straalde, zij had haar lange blonde haren opgestoken. Zij ziet er nog vrouwelijker uit, dacht dr. Lingen. Verblindend en gevaarlijk. Hij ging naast haar op de bank zitten en keek haar peinzend aan.


    “Je bent hier vier weken niet geweest,” zei zij, maar zij lachte daarbij alsof de zon binnen in haar scheen. “Ik ben op studiereis geweest,” loog dr. Lingen. “Geeft niets. Ik heb goed nieuws voor je… ik krijg een kind. Van jou, mijn schat. Van mijn engel!” zei zij met een heldere lach. Dr. Lingen keek om zich heen. Bij het hoofdgebouw stond de hoofdverpleegster te praten met een vrouwelijke arts. “Weet iemand ervan?”


    “Niemand. Dat gaat niemand wat aan. Als wij trouwen…” “Ik ben getrouwd, dat weet je.”


    “Je zult je laten scheiden. Of denk je dat ik mijn geluk zal opgeven?” Zij legde haar tengere hertehoofd op zijn schouder. “Ik weet precies, hoe het zal gaan: Jij haalt mij hier weg, je neemt me mee, wij trouwen, het kind komt ter wereld, en als wij helemaal gelukkig zijn, bedrinken wij ons. Ik ben na het tweede glas al als een klein duiveltje…”


    Dr. Lingen knikte verstrooid. Het is dus toch gebeurd, dacht hij. Er is geen terug meer mogelijk en ook is de illusie weg, dat alles vanzelf wordt opgelost. Er moet iets worden gedaan, en het moet allemaal heel natuurlijk lijken.


    “Ik neem je binnenkort mee, liefje,” zei hij terwijl hij opstond. “Maar onder voorwaarde, dat je tegen geen mens iets zegt.” “Ik zweer het.”


    “Ik zal je naar mijn kliniek laten overbrengen. Maar verbaas je niet, als je met een ziekenauto wordt afgehaald.” “Heb je een eigen kliniek, liefje? “ “Ja.”


    “Daar zullen we alleen zijn.” Er kwam een koortsachtige glans in haar ogen. “Wat zul je daar met mij doen?” “We zullen gelukkig zijn.” “Eindeloos gelukkig? “


    “Ja, je zult de wereld vergeten.”


    Dr. Lingen draaide zich om en liep met snelle pas naar de hoofdverpleegster en de vrouwelijke arts bij de ingang van het gebouw. Toen zij hem zagen aankomen, wenkten zij hem en de dokter kwam hen snel en opgewonden tegemoet.


    “Stel u zich voor, collega,” riep zij hem al van verre toe, “wat een schandaal! De patiënte Von Putthausen is zwanger!” Dr. Lingen had het gevoel dat zijn hart stil bleef staan. Voorbij, dacht hij. Helemaal voorbij.


    “Dat is afschuwelijk,” hoorde hij zichzelf met een dikke tong zeggen. “ Is dat hier in de inrichting gebeurd? “


    “Ja. De directeur weet er nog niets van. We staan allemaal versteld…” “En wie… wie is de vader…?”


    De vrouwelijke arts balde haar vuisten. “Dat weten wij nog niet. Dat wil zij niet zeggen. Maar ik zal het eruit krijgen, daar kunt u op vertrouwen, collega. Ik zal haar aan het praten krijgen. Al moet ik er ongeoorloofde middelen voor gebruiken en met injecties werken. Dit schandaal moet worden opgelost.” Dr. Lingen knikte zwakjes.


    Hij zou een wedren met de tijd moeten voeren. Het zou zelfvernietiging zijn om nu nog scrupules te hebben. Hij moest tot handelen overgaan.
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    Vrouwen hebben een bijzonder vermogen of terughoudende en spottend te lachen. Secretaressen van grote mannen zijn er zelfs meesterlijk in, het hoort bij hen, zelfverzekerd en behoedzaam als zij moeten zijn. Daarom keek professor Brosius dan ook verbaasd op van zijn weekblad “Psychiatrisch Vademecum”, toen juffrouw Bankel, zijn eerste secretaresse, na een bescheiden klop op de deur binnentrad en zei: “Dr. Lingen zou u graag willen spreken, professor. Hij zegt dat het dringend is. Moet ik hem… of niet?” Haar lachje was daarbij spottender dan Brosius in jaren had gezien. “Natuurlijk, juffrouw Bankel!” zei hij verstoord. Hij keek daarbij op het gouden klokje op zijn bureau en tikte met zijn potlood tegen het glas ervan. “Over een half uur moet ik naar een conferentie…” “Ik begrijp het, professor.”


    Brosius had maar een paar seconden de tijd zich af te vragen, wat dr. Lingen van hem wilde. Het kon alleen maar een beroepsaangelegenheid zijn, want verder hadden zij niets met elkaar te maken. Als Lingen bezig was met zijn jachtclub, had Brosius een ruiterijfeest, hield Lingen een avond voor zijn tennisclub, dan had Brosius een reünie met zijn studentenvereniging. Zo gingen de hun bekende academici steeds op en neer en konden zij vergelijkingen maken tussen de moderne Lingen en de traditiegebonden Brosius. Slechts eenmaal ontmoetten zij elkaar op een gemeenschappelijk feest: Bij het operabal. Toen had Brosius noodgedwongen met mevrouw Brigitte Lingen moeten dansen, die toen had gezegd: “Men kan zien, professor, dat u een oud cavallerist bent!” Tot op heden wist Brosius niet, of dat een groot compliment of een grote belediging was geweest. Toen dr. Lingen met snelle, forse tred binnenkwam, stond Brosius op en kwam hem vriendelijk en met uitgestrekte hand tegemoet. “Goede dag, collega, goede dag!” riep hij uit. Omdat dr. Lingen niet bij hem was tewerkgesteld, kon hij zich deze vriendelijkheid permitteren. Anderzijds stond Lingen als docent in rang onder hem, hetgeen een zekere terughoudendheid rechtvaardigde. “Wat is de reden van uw bezoek?” Maar voordat Lingen kon antwoorden, maakte Brosius een af wendbaar gebaar en lachte ondeugend. “Om het wat gezelliger te maken collega… zullen we een glas cognac drinken?” “In een inrichting voor alcoholisten?” lachte Lingen opgewekt. Er lag als altijd een glans in zijn ogen. Hij voelde zich fris en sterk. Voordat hij zich bij Brosius had laten aandienen, had hij zich opgesloten op het toilet, een halve zakflacon leeg gedronken en de reuk uit zijn mond met twee tabletten chlorofyl weggewerkt. “Een glaasje in alle eer en deugd…,” lachte Brosius op zijn beurt. “De omgang met notoire drinkers maakt het ons gemakkelijk van de alcohol te houden, omdat wij onze grens kennen. U houdt toch wel van cognac, collega? “ “Natuurlijk, professor.”


    Zij dronken eerst twee glazen, rookten een sigaar en werden het eens over het slechte weer van de laatste dagen, voordat zij tot het eigenlijke onderwerp overgingen. Brosius, brandend nieuwsgierig, begon. “Wel, collega, moeilijkheden?”


    “Moeilijkheden? Nee.” Dr. Lingen keek in zijn glas. Deze twee glazen had ik nog net nodig, dacht hij. Ik voel mij zo sterk als Priapus, die dagelijks honderd vrouwen gelukkig maakte. Vreemd, dat de alcohol zo heilzaam en zo gevaarlijk kan zijn. “Ik kom wegens Von Putt-hausen.”


    “Putthausen? Wie is dat?” vroeg Brosius geïrriteerd. Bliksemsnel ging hij in gedachten de laatste rapporten na. Daar was zij niet bij. Zeker niet. Zo’n naam blijft je wel bij, zeker een paar dagen. “Karin von Putthausen. Patiënte in gebouw V. Sinds drie maanden geloof ik.”


    “O ja, die!” Brosius herinnerde zich haar. Het blonde meisje met het madonnagezicht. Aan de grond, helemaal aan de drank en verdorven. Het was begonnen met een vriend aan de Noordzee, met een Italiaan was zij tijdens een vakantie in Rimini verder gegaan. Kort voor het eindexamen stortte zij in elkaar. Zenuwinstorting. In een kleerkast waren zevenentwintig lege flessen gevonden. Alles sterke drank. Zij ging door voor intelligent, zou haar examen met gemak hebben gehaald, maar haar kennissen onder mannen, haar vrijheid als dochter van een industrieel, de alcohol, partijtjes en later de angst, dat zij het niet zou halen, waren er tussen gekomen. Je moet drinken…


    drinken… om te vergeten en om weer moed te krijgen.


    “Tragisch geval,” zei Brosius. “Typische welstandsverslaving.” Hij keek dr. Lingen vragend aan. “Wat is er met Karin?”


    “Haar familie heeft mij verzocht haar in mijn kliniek op te nemen.”


    “ Zo!” Professor Brosius kroop in elkaar als een egel. Overbrengen, naar een andere kliniek? Was Lingen beter dan Brosius? Over een ziekenfondspatiënt zou je je niet druk hoeven te maken, maar een particuliere is de moeite waard. “Waarom? Hier wordt toch alles gedaan…”


    “Ik ben van mening dat de drankzucht van juffrouw von Putthausen aan een psychisch letsel is te wijten. Gevolg van een verwonding. Ik geloof dat hier sprake is van een traumatische insuffiëntie van de werking van de hersenen volgens Reichart, die, zoals u weet, ook tot alcoholmisbruik leidt.”


    Professor Brosius trok zijn kin op. De woorden “zoals u weet” hadden hem beledigd. Natuurlijk wist hij dat. Hij had geen voordracht nodig van een jonge docent over traumatische storingen. Lingen was arrogant op een manier die bestreden moest worden. Brosius schraapte zijn keel. Ook als een docent gelijk heeft, dacht hij, moet men hem tegenspreken. Uit principe. Het is ongehoord een professor te willen onderrichten.


    “Ik heb een andere mening over deze zieke. Het gaat hier om psychi-chische storingen, om Freudiaanse complexen, die zij met alcohol tracht te overwinnen. Zij is simpel gelegd het slachtoffer van haar verveling en haar hartstocht om te leven. “


    “Hoe het zij. De familie verzoekt overbrenging naar mij – ik zou het geval wel eens als hersenchirurg willen bekijken.” “Alstublieft!” Brosius stond op. Zijn sigaar was uitgegaan. De collegiale vriendelijkheid ging teloor in de ijzige concurrentie van twee artsen. “Als ik een schriftelijk verzoek krijg. Juffrouw von Putthausen is vrijwillig gekomen… zij kan vrijwillig ook weer gaan. Ik houd hier niemand vast.” Dat klonk wrang en gekwetst. Dr. Lingen stond eveneens op.


    “De auto van mijn kliniek zal juffrouw von Putthausen over drie uur ophalen. Tot zolang bent u nog gevolmachtigd door de familie, professor.”


    Een stijve buiging, Brosius boog terug, secretaresse Bankel, die over een zesde zintuig beschikte, rukte de deur open, dr. Lingen knikte haar toe met die charme die op vrouwen een uitwerking heeft als een hoogtezon, de deur klapte dicht. Professor Brosius was alleen en zei halfluid bij zichzelf:


    “Wat een brutaliteit, deze Lingen. Hij is gevaarlijk.” Daarna schonk hij zich nog een glas cognac in en dronk dat langzaam en met genot leeg. Maar het smaakte hem niet meer. Het leek wel alsof hij een van die ontwenningspillen had ingenomen, die de patiënten de eerste dagen na hun opname krijgen.


    Drie uur later stond de auto van de kliniek van dr. Lingen voor de afdeling opname. Dit werd aan Brosius bericht’. De familie van Karin had nog niets laten horen. Brosius maakte een afwijzend gebaar, toen secretaresse Bankel hem daarop wees.


    “Geef de patiënte maar mee,” zei Brosius onwillig. “Moet ik daar komedie over maken? Lingen neemt de verantwoordelijkheid over.” “Maar professor, wij moeten toch…” Juffrouw Bankel wees op het bewijs van inschrijving. Brosius sloeg met zijn vlakke hand op tafel. “Ik ben arts en pas op de tweede plaats ambtenaar. De familie zal de opdracht later wel sturen. Moet ik die auto weer terugsturen? Wees niet bang, Bankel. Uw papieren zult u krijgen.” Door de vrouwenafdeling ging een gevoel van opluchting. De afdelingsarts en de hoofdverpleegster droegen eigenhandig de koffers naar de auto en drukten Karin von Putthausen de hand. Een vreemde man, deze Lingen, dachten zij. Een ware vriend. Hij bevrijdt ons van alle zorgen. Geen melding aan de professor, geen uiterst pijnlijke onderzoekingen, geen justitie, geen schandaal… de zwangerschap van patiënt Karin zal de inrichting geen zorgen meer baren. Er kan gezwegen worden. Opluchting.


    De afdelingsarts en de hoofdverpleegster zwaaiden Karin na. Zij zagen er opgewekt uit.


    Brosius stond bij het raam en zag de auto van dr. Lingen wegrijden. Hij voelde zich onzeker of hij wel juist had gehandeld. Traumatische storingen, dacht hij. Er is nooit iets over een ongeluk gezegd. De anamnese van de patiënte was grondig gebeurd, hij had die zelf gedaan. Invloeden van de omgeving, was zijn diagnose geweest. Maar een ongeluk…?


    “De ziektegeschiedenis van Von Putthausen, alstublieft,” riep hij naar juffrouw Bankel.


    “Die hebben we meegegeven, professor,” antwoordde de secretaresse. “Dank u!”


    Het onzekere gevoel bleef hem bij. Waarom wist hij niet. Het was niet alleen zijn aversie tegen dr. Lingen, die steeds geluk had in het leven en maar een greep in het zand hoefde te doen om goud te vinden.


    Deze haast bij het overbrengen, dacht Brosius. Ik moet toch de familie eens opbellen en mij op de hoogte stellen. Men kan dit oncollegiaal noemen – ik beschouw het als voorzichtigheid. Hij greep, zij het aarzelend, naar de telefoon.

    



    Karin von Putthausen kreeg een eenpersoons kamer en een jonge verpleegster, die als alle verpleegsters in de Lingen-kliniek verliefd was op de directeur, waardoor de kliniek van Lingen tot verbazing van grotere en beter betalende inrichtingen geen gebrek aan personeel had. Zij kreeg een injectie om in te slapen en over de inspanning van de overbrenging te komen.


    ’s Avonds stond dr. Lingen alleen voor Karins bed en keek het slapende meisje peinzend aan. Ik zal haar doden, zei hij bij zichzelf. Al het andere is zinloos… een deskundig uitgevoerde abortus zou maar een halve oplossing zijn, want zij zou praten en vertellen over het uur in het schuurtje in de tuin van de inrichting, zoals zij ook iedereen in de vrouwenafdeling had verteld, dat zij zwanger was. Zolang zij leeft, zal zij altijd een gevaar blijven… een gevaar voor het voortbestaan van de roem van dr. Lingen, wiens leven en carrière met dit meisje ineen zouden storten.


    Hij nam een glas, liep er mee naar de wastafel, liet er water in lopen, kwam terug en haalde uit de zak van zijn witte jas een klein, bruin medicijnflesje. Daaruit goot hij een paar druppels heldere vloeistof in het glas, roerde er met een glazen staafje in en zette het glas op het nachtkastje. Daarop verliet hij zacht de kamer en trok de deur zonder geluid te maken achter zich dicht.


    Zijn plan was eenvoudig en tegelijk geniaal, zoals men van dr. Lingen niet anders had mogen verwachten. Na een half uur zou de nachtzuster komen. Zij nam dan nog een keer de koorts op en gaf de zieke om te vermijden dat deze ’s nachts onrustig zou zijn twee tabletten, die samen met het water in het glas werden weggeslikt. Het water was echter sinds een half uur met een paar druppels radio-actief geladen water vermengd. Dr. Lingen die in zijn laboratorium experimenteerde met radio-actieve straling om bepaalde vormen van hersentumoren door straling tegen te gaan, had een klein beetje water bestraald. Als men dit opdronk, werd in het lichaam een straling veroorzaakt, die langzaam maar zeker het bloed aantastte en tot leukemie leidde. Een zekere dood. Een legale dood. Een perfecte moord. Wie zou op het idee komen om het lichaam met een Geigerteller af te tasten? Maar Karin had niet geslapen, toen dr. Lingen in haar kamer de dood uit een klein flesje te voorschijn had gehaald. Onder haar oogwimpers, had zij hem in het oog gehouden. Zij was het niet van plan geweest… zij had hem willen verrassen, met een omhelzing, met een kus, met hem haar heerlijk lichaam aan te bieden, als hij zich over haar heen had gebogen om haar in het gezicht te kijken. Maar dat deed hij niet… hij liet een paar druppeltjes in haar glas lopen en sloop weg. Karin von Putthausen begreep plotseling wat er met haar gebeurde. Deze ontdekking was zo gruwelijk, dat zij rechtop in bed ging zitten en beide handen tegen haar mond drukte.


    Hij doodt mij… dat was alles wat zij kon denken. Alleen maar: Hij doodt mij… hij hield van mij en hij doodt mij… hij hield van mij en doodt mij… hij hield van mij…


    Dat was ooit anders geweest. Toen wilde zij sterven. Dat was in Rimini. Hij heette Franco. Franco Tellucci. Zwart haar, hoekige neus, krullend haar op zijn borst, gespierde armen, een gouden medaille om zijn hals met een afbeelding van een Madonna, die hij niet afdeed als hij op haar lag, maar hij slingerde het op zijn rug, deze heerlijke rug, waarop de spieren als touwen opzwollen, als hij liefhad, en de gladde, bruine huid met warm, sterk ruikend zweet overdekt werd. Twee weken zon en zand, op de rotsen en op de schommelende bodem van een roeiboot, in de pijnboombossen en in de kelder van het restaurant Dante, waar Franco als loopjongen werkte. Twee weken de hete wind over je lichaam en daarna zei hij: “ Arrivederci, bionda jij altijd hetzelfde. lek houden nu van Babette. Die geeft er vijfhonderd lire voor…”


    Haar hart brak. En toen de wijn. Sterke wijn -uit Ancona en Sicilië. En aperitieven. En jenever. Een week lang… ’s morgens dronken, ’s avonds altijd. Daartussen in pauzen, waarin het haar opbrak, zij haar gal uitspuwde, haar maag helemaal werd omgedraaid… en dan weer drinken om te vergeten, om zich te verdoven, om de begeerte te doden die in haar lendenen woelde, lendenen die gewend waren zich als overvloeiende sluizen onder zachte strelingen aan te bieden. En toen ineens, op de punt van een rots aan zee, met onder zich de branding, die gedachte: houd er mee op! Sterven! Ophouden met drinken en overgeven, geen onbevredigde schoot meer, geen verlangen naar warmte. Weg in de diepte. Einde! Rust! God zij met mij! Wat heerlijk om te vliegen…


    In het ziekenhuis van Rimini werd zij wakker. Gewond, gekneusd en met blauwe plekken. Maar levend. Onbeschadigd. En dorst. Een brandende, verstikkende dorst. Een dorst, die voor een ingewijde verscheurend was. Zij kocht een verpleegster om, kreeg wijn, zoete en kleverige likeur, zij dronk en dronk en werd na een week uit het ziekenhuis gezet, omdat zij naakt door de gangen danste. Dat was een jaar geleden. Tijdens de zomervakantie. Italia bella! Heb een paar vrolijke uren, houd van een papagallo. Dolce vita – dolce morte – hoezeer kunnen die twee op elkaar lijken! Maar dat was nu voorbij. Herinnering. Vervagend avontuur. In haar lichaam groeide een kind. Het kind van dr. Lingen. De vader sloop haar kamer binnen en goot vergif in het glas. Zij zou niet sterven, omdat zij wilde sterven, zoals destijds op de rots aan zee… zij moest gedood worden. Vermoord! Door de hand die zij had gekust, die haar schoot had beroerd, die haar huid had betast en daar sporen op had achtergelaten, die zij de volgende dag in de spiegel had bekeken en die haar toen nog opwonden. Hij wil mij doden…


    Zij werd opgejaagd door deze gedachte. Het was geen angst, maar ontgoocheling, bedroefdheid, haat, wanhoop, hopeloosheid. Zij goot het glas leeg in de wastafel, vulde het opnieuw en spoelde het uit, steeds weer. Daarna ging zij weer liggen, liet zich de temperatuur opnemen, de pols voelen, zei weinig, nam de beide slaaptabletten en zei: “Goede nacht, zuster.”


    Om drie uur ’s morgens klom zij uit het raam, als een kat, zonder geluid te maken. Onder zich zag zij een bloemperk, zes meter diep, zachte grond die de val zou dempen. Zes meter maar… de rots was hoger geweest… zij sprong, trok haar benen in en kwam terecht in een bed met bloemen. Zij maakte een duikeling en rolde naar het gras, maar zij was ongedeerd en terwijl zij nog lag keek zij omhoog naar het open raam, die haar nu zo hoog, zo eindeloos ver weg leek. Zes meter zijn dus weinig, dacht zij. Kun je overleven, als je op zachte aarde springt, Goede aarde. Moeder aarde. Geschiedenis-onderricht, Germaanse goden, moeder der wereld. Zij heet aarde. Zij kroop als een slang over het gras, tot zij aan de rand van een weg kwam, een particuliere weg, die door een klein bos naar de openbare weg voerde. Daar sprong zij overeind en liep en liep… als een goed getrainde infanterist tijdens een oefening… van boom tot boom… dekken, mensen, dekken. Buik inhouden, achterste inhouden. Heb je allebei nodig om te leven…! De weg loopt op… de lichten van de openbare weg… het neonschijnsel der vrijheid… de lichtende fakkels die op verder leven duiden… met een kind in het lichaam… en dorst, weer dorst zoals vroeger, zoals altijd… hartstochtelijk verlangen naar de brandende drank, die een paar seconden later door het bloed stroomt en de wereld verandert. Dorst.


    Pas om zeven uur ’s morgens, toen de thermometers werden rondgedeeld, werd ontdekt dat de kamer van Karin von Putthausen leeg was.


    Dr. Lingen werd door het alarm uit zijn bed gehaald. Zijn vrouw Brigitte keek hem verbijsterd en vol onbegrip aan, toen hij met een doffe schreeuw de kamer uitvloog.


    “ Konrad!” riep zij. “Wat is er? Mijn God, je bent helemaal buiten jezelf. Kan ik je helpen?”


    “Nee!” Dr. Lingen keerde terug naar de slaapkamer. Hij leunde tegen de deurpost, terwijl het zweet hem over het gezicht stroomde. Hij staarde zijn vrouw lang en zwijgend aan, totdat zij uit bed kwam en in haar korte, dunne nachtjapon op hem toekwam, een mooie, rijpe vrouw met opgestoken, koperbruine haren.


    “Konrad!” bracht zij uit. “Wat is er toch? Zeg toch wat… lieve…” “Houd je van mij?” vroeg hij mat. Zij kromp ineen en legde haar handen op haar door de dunne stof zichtbare borsten, alsof zij zich na een huwelijk van vele jaren voor hem schaamde. “Konrad, je bent ziek… ik zie het… je bent helemaal wit in je gezicht…,” fluisterde zij ontsteld.


    “Je moet altijd van mij houden, Brigitte,” zei hij hol. “Dit is geen leeg gepraat. Ik zal liefde nodig hebben… veel liefde…”


    Daarna draaide hij zich om en liep snel de kamer uit. Hij deed de deur van de kleedkamer op slot, kwam er aangekleed en met een kleine koffer van krokodilleleer weer uit en wankelde een beetje.


    Voor het eerst rook Brigitte uit zijn mond een sterke alcohollucht, zag zij zijn strakke, glanzende blik, zijn geel-witte gelaatskleur.


    “Je… je gaat op reis, Konrad?” zei zij. Het klonk alsof zij om hulp riep. Dr. Lingen drukte de koffer tegen zijn borst.


    “Naar de hel, Brigitte, de hel,” zei hij luid. “Kom niet achter me aan, je kent de weg niet. Hij gaat over een regenboog van vuur. En deze boog begint in onze ziel. Weg, de duivel tegemoet!” Dit was het laatste, wat Brigitte van haar man hoorde. Van de hersen-chirurg, docent, medisch getuige-deskundige, dr. Konrad Lingen, de man die men mocht benijden, want hij had alles wat het leven kon bieden.” Behalve zichzelf. Zijn eigen Ik vond hij nooit.


    Het begon met de vingertoppen, met het gevoel dat een chirurg als hij juist nodig heeft. Hij verloor het en daarmee zichzelf. Moeten wij zeggen: Soms is het leven slechts een vingertop? Dat klinkt onnozel, nietwaar? Maar onnozelheid is een hoofdbestanddeel van het leven.

    



    Er zijn kringlopen die dwangmatig verlopen. Zo bijvoorbeeld de kringloop van het bloed, de kringloop van de aarde om de zon, van de elektronen om de kern van het atoom. De kringloop van dr. Lingen was pastoor Merckel. Rond acht uur belde hij aan de deur van pastorie van de St. Christoffel en vernam van de verontwaardigde huishoudster, dat mijnheer pastoor nog sliep, omdat hij vandaag pas om tien uur biecht zou horen en twee kapelaans de ochtenddiensten verzorgden. “Haalt u hem uit zijn bed,” beval dr. Lingen en drong langs de huishoudster heen de pastorie binnen. “Hij kan niet slapen, terwijl de wereld om hem heen ten gronde gaat.”


    De huishoudster trok haar neus op en keek dr. Lingen verbolgen aan. “U ruikt naar jenever, dokter.”


    “Een vergissing. Dat is de reuk van saters, als zij achter de nymfen aanjagen…”


    “Wacht u even,” De huishoudster wrong haar handen samen in haar schort en ging weg om pastoor Merckel te wekken. Dat was een moeilijke opgave, want het was de dag daarvoor laat geworden voor Merckel, hij had zijn zondagspreek voorbereid en daarbij kracht in de alcohol gezocht. Bepaalde zinnen kon hij zonder een flinke slok niet neerschrijven, zo als bijvoorbeeld: “Wij zijn allen broeders in Christus” of “Het rijk Gods ligt voor ons gereed” of zeker “God is Liefde.” Dan dacht hij – en de greep naar de fles moest hem daarbij troosten –: In de laatste oorlog zijn vijfenveertig miljoen doden gevallen, in de volgende zullen het er twee-en-een-half miljard zijn. Is dat voorstelbaar? Hoeveel nullen zijn het? 2 500 000 000. En iedere nul stel mensen voor, die zullen sterven door de nullen die hen regeren. Maar: God is Liefde!


    Jenever erbij, mijn God – anders heb ik niet de kracht om mij met u bezig te houden.


    Hoe lang duurt zo’n nacht! En hoe lang is een preek, die op zondag slechts dertig minuten zal duren.


    Pastoor Merckel reageerde op het kloppen van zijn huishoudster met geknor, gebrom, gesteun en de onchristelijke uitroep: “Houd je rustig, heks.” Maar toen hij door zijn katerig gevoel heen de naam van dr. Lingen hoorde, sprong hij uit bed, hoestte, struikelde op de wastafel af en stak zijn hoofd onder het koude water. “Kom dadelijk,” zei hij proestend, hij nam een slok water, spuwde die met een grimas weer uit en deed een greep in een doos met mentholbonbons. Hij stak er vier in zijn mond, beet ze met zijn machtige kaken stuk en ademde in zijn hand om te controleren of hij nog naar alcohol rook. Hij rook naar menthol, stelde hij tevreden vast. Daarna kleedde hij zich aan, kamde zijn witte haren, bekeek zijn kolossale schedel in de spiegel, onderdrukte een begrijpelijk dorst-gevoel en opende de deur. Daarvoor rukte hij echter nog het raam open en liet de ochtendwind naar binnen waaien, om zijn huishoudster niet aan de nachtelijke luchtjes bloot te stellen. Dr. Lingen wachtte in de werkkamer en keek aandachtig naar de bewerkte eikenhouten bidstoel voor de Madonna met het devotielampje. Hij draaide zijn hoofd even om, toen pastoor Merckel luidruchtig binnenkwam, en wees naar het prachtige exemplaar. “Een mooi, oud…”


    “Driehonderd jaar. Komt uit het Antoniusklooster in Oberkarnten. Een nonnenklooster. Met de hand bewerkt. Een abt, die op doorreis was, zou op deze stoel in gebed verzonken een beroerte hebben gekregen.” Pastoor Merckel gooide de deur dicht, in de hal stond de huishoudster te luisteren. “Moet ik u nog meer over Oberkarnten vertellen, dokter? U bent ongetwijfeld uit zucht naar kennis naar mij toe gekomen? “


    Dr. Lingen hief zijn schouders op en draaide zich langzaam om. Merckel kon aan de waterige ogen van zijn bezoeker zien, hoe het met deze gesteld was. “Zij is weg,” zei Lingen dof. “Wie?”


    “Het meisje uit de inrichting. Weet u…”


    “O die –


    “ Ja! Ik heb haar gister meegenomen naar mijn kliniek, dat moest wel, want zij sprak er met iedereen over. Gisteravond heb ik de eerste stap gedaan om haar te doden… ik heb haar radio-actief water gegeven. Dat veroorzaakt leukemie…”


    “Geraffineerd, dokter.” Pastoor Merckel ging moeizaam zitten. Mijn hoofd, dacht hij. Het springt uit elkaar. Dadelijk is er een knal en het explodeert.


    “Vannacht is zij weggegaan. Vanmorgen om zeven uur is het ontdekt.” “De radioactiviteit,” zei Merckel sarcastisch. “Misschien is zij een raket geworden.”


    “Niet dat soort grappen, alstublieft, mijnheer pastoor.” Dr. Lingen steunde met zijn hoofd in zijn handen. “Weet u, wat dat betekent?” “Ja.”


    “Mijn einde als arts en als mens.”


    “Als mens was u al aan uw einde, dr. Lingen. Arts bleef u alleen maar door de alcohol. Ik begrijp niet waar u om treurt.” Merckel stond op en sjokte als een brede, wat voorovergebogen beer met witte, golvende haren naar de kast. Hij deed een lade open en zette drie flessen op tafel. “Laten we eerst wat tot rust komen, dr. Lingen.


    Laten we een hartversterker nemen en wat wegebben. Zullen we met de jenever beginnen? “


    Dr. Lingen knikte. “Ik ben op weg,” zei hij.


    “Wat betekent dat?”


    “Buiten staat mijn koffer.”


    “U vlucht?”


    “Ja.”


    “Waarheen?”


    “Ergens heen. Ik weet het nog niet.” Dr. Lingen hief zijn handen op, toen Merckel daar iets tegenin wilde bengen. “Nee, zegt u nu niet, dat dat goedkoop is. Lafheid. Zwakheid. Een gemene streek. Een lapzwans, die Lingen. O nee – denkt u eens in, welk een schandaal dat zal verwekken. Ik, de arts en deskundige voor het gerecht, heb gebruik gemaakt van de omstandigheden waarin een delirium-tremens patiënte verkeerde, haar bezeten en haar zwanger gemaakt. Als dat geen schandaal is!”


    “Dat blijft het, of u nu weggaat of blijft.”


    “Maar als ik wegloop, hoef ik het niet mee te maken. Ik sta er niet midden in, ik sta aan de kant als toeschouwer, als anonieme bezoeker van een arena, waarin een dr. Lingen in stukken wordt gescheurd.” Hij greep het glas, dat Merckel hem toeschoof, en dronk als iemand die versmacht van de dorst, met gesloten ogen, met gulzige lippen, met op en neer gaande adamsappel. Daarna zuchtte hij tevreden en zette het glas van zich af. “U weet het toch, mijnheer pastoor, wij drinkers zijn ellendige lafaards. Wij zijn alleen maar sterk in het exces. Tegenover het leven staan wij als jankende honden, die in de rij staan om ook eens om een been te mogen vechten. Ook ik ben een lafaard, ik ben het altijd geweest. Wat men tot dusverre van dr. Lingen kent, is de verblindende façade van zijn leven, het carnavaleske bestaan, zonder welk men in de huidige maatschappij niet meetelt. In de grond ben ik een armzalig mens.”


    “Alstublieft geen zelfbeklag.” Merckel dronk gemakshalve direct uit de fles. “U bent een genie.”


    “Als ik gedronken heb.”


    “Uw operaties zijn fantastisch.”


    “Zij vormen een wonder. Na mijn werk in de operatiekamer ga ik voor de spiegel staan, bekijk mezelf en vraag aan mijn spiegelbeeld: Konrad, hoe is het mogelijk dat je dat kunt? En omdat het geen antwoord geeft, drink ik verder.” Dr. Lingen nam pastoor Merckel de fles uit de hand en schonk zijn glas opnieuw vol. “Maar u, pastoor. Waarom drinkt u? u hebt de zegen van de Allerhoogste. U put kracht uit zijn woorden – in ieder geval geeft u ze door aan anderen. U staat met uw benen op deze zondige aarde en met uw hoofd in de hemel, Voor u is er helemaal geen reden om te drinken.” Pastoor Merckel zweeg. Hij Lep moeizaam naar de bidstoel uit het klooster, knielde neer en vouwde zijn handen samen. “Mijn hemel, u wilt nu toch niet gaan bidden? “ “Ik wil uw vraag beantwoorden, dokter.” De diepe stem van Merckel trilde, alsof hij hard gelopen had. “Daarbij moet ik de moeder Gods aankijken, mijn handen vouwen, bidden. Ik vraag om begrip, ik smeek om vergeving. Ik bedel om een antwoord… begrijpt u dat? Ik heb twee wereldoorlogen meegemaakt… de eerste als jonge kapelaan, bij Langemarck, waar wij als slachtvee werden afgemaakt, bij Verdun, waar wij een vermoeden kregen hoe de hel er uit moet zien. Daarna de tweede… Rusland, als divisieaalmoezenier in het moeras, vlak bij de belegeringsring van Stalingrad. Ik ben een keer die heksenketel binnengevlogen… midden december. In Gumrak lagen de stervenden neer als verworpenen, als rottende koolstronken, in de kelders lagen de gewonden weg te teren, de weg naar Pitomnik was geplaveid met lijken. En ik stond erbij, moest het kruis opheffen en zeggen: ‘Kinderen van God, de Heer is u nabij. Hij houdt van jullie, want er staat geschreven: Wie de Heer liefheeft, tuchtig mij.’ Dat is toch waanzin. Waanzin! Wat heb ik gedaan? Ik heb overal rondgelopen. Ik heb naast de stijf bevroren lijken in de goederenwagons van Gum-rak gezeten, ik ben in de kelders van Stalingrad geweest en heb de ogen dichtgedrukt, zonder iets te zeggen of met de woorden: ‘Ja, mijn jongen, ik ben een priester, je zult in de hemel komen, dat is zeker, dat is het minste wat je van God kunt verlangen. Ja, verlangen! Je hebt een claim op God. Los die in, hoor je, laat hem je beenstomp zien, je opengescheurd lichaam, je weggeslagen gezicht, je uitpuilende darmen, je kapotgeschoten longen, je afgerukte handen. Dat zijn toegangsbewijzen tot het paradijs, mijn jongen. God zwijgt nu, omdat je al een reisbiljet voor de eeuwigheid hebt…’


    Dat heb ik gezegd, ik was een merkwaardig priester, maar ik kon niet liegen. Ik ben de heksenketel weet uitgevlogen, ik wachtte op een teken van God, op erbarming, op een wonder. Daar wacht ik nu nog op… en wat zie ik? Uit het bloed van vijfenvijftig miljoen doden is de arrogantie van de hoogconjunctuur voortgekomen, de mens heeft uit het lijden der mensheid niets anders geleerd, dan dat het voornaamste is te vreten, te zuipen, te hoereren. U gaat niet naar de kerk, dr. Lingen, maar gunt u zich op een zondag eens dat genoegen en gaat u eens naar de mis. Wie zitten daar? Oude vrouwen, zakenmensen, die gezien willen worden, want goed christen zijn is nog steeds de beste reclame, welvarende vrouwen, die het naar de kerk gaan als een modeshow beschouwen, de jeugd, die achter in de kerk samenkluit en afspraken maakt voor ’s middags, om geil in de bosjes te liggen. Waar je ook kijkt: Huichelarij, theater, farizeeërdom. En ik sta op de preekstoel en moet preken… over Gods liefde, over de tien geboden, waar dagelijks honderd keer tegen wordt gezondigd, want wie maakt zich nog druk over: ‘Gij zult geen overspel plegen’ of ‘Gij zult niet doden’ of zeg eens tegen een politicus ‘Gij zult geen valse getuigenis afleggen tegenover uw naaste’ – Dan kon hij wel ophouden. Maar ik moet, ik moet op de preekstoel staan of voor het altaar, ik moet deze leugenachtige troep, die voor mij knielt en God slechts met de lippen dient en niet meer in het hart draagt, aanzien en hen voorzingen: Misereatur vestri omnipotens Deus, et dimissis peccatis vestris, perducat vos ad vitam aeternam. Amen! – En ik weet zeker, dat daar leugen en bedrog neerknielt, wat ik als geloof in Gods handen beveel. Mijn hemel… wat rest mij anders dan te drinken? Waar moet ik anders de kracht vandaan halen om voor het altaar te staan? Langemarck, Verdun, Stalingrad, Hirochima… maar: Looft den Heer. Daartegen helpt alleen de fles, mijn vriend, ik moet dat brandende sap in mijn darmen en aderen, in mijn hersen-kronkels en in mijn spieren voelen om de sterke pastoor van de St. Christoffel te blijven – Gezondheid.!”


    Hij nam de fles weer af van dr. Lingen, hij rukte hem bijna uit diens handen, zette hem aan zijn gulzige lippen en dronk eruit als een beer in het circus uit een melkfles. Alleen het applaus van de massa bleef uit.


    Dr. Lingen ging weer staan; tijdens de filippica van Merckel was hij op een stoel neergevallen.


    “Wij zijn het met elkaar eens, pastoor,” zei hij met rauwe stem. “Ik ben alleen maar gekomen, om afscheid te nemen. Waar zullen wij elkaar terugzien? In de hemel of in de hel? “ “Er tussen in. In niemandsland. Daar horen wij thuis.” Pastoor Merckel steunde op zijn bewerkte bidstoel. “Waar wilt u dan heengaan?”


    “U hebt het al gezegd. Naar niemandsland. Ik ben zo’n slappeling, dat ik vlucht voor de verantwoordelijkheid.” Hij strekte zijn hand uit. “Ik dank u, mijnheer pastoor.” “Waarvoor?”


    “Voor uw preek. Ik was gekomen om te vragen, of ik er een eind aan zou maken. U hebt mij echter aangetoond, dat het de moeite waard is om verder te leven, Laten we weer beginnen. In de goot hebben ze je ook nodig…”


    “Wacht, blijft u hier, dokter,” riep pastoor Merckel uit. Maar dr. Lingen had de kamer al verlaten. Merckel strompelde hem achterna, bereikte de deur juist toen hij dichtsloeg, en brulde tegen het dikke eikehout: “Hierblijven!”


    De huishoudster kwam uit de keuken aangesneld. “Mijnheer pastoor,” stotterde zij. “Wat is er? Mijn God, wat ziet u eruit! U ruikt naar jenever.” Zij sloeg haar handen tegen elkaar en keek naar de huisdeur. “Heeft die afschuwelijke man u verleid, mijnheer pastoor…?” Merckel leunde tegen de deur en hapte naar lucht als een op het land geworpen vis. Daarna streek hij zijn witte haren uit zijn opgezwollen gezicht en likte zijn lippen af.


    “Het is me wat!” riep de huishoudster uit. “Zo’n onverantwoordelijk mens. En hij wist dat u dadelijk biecht moet horen.” “Dadelijk?”


    “Over een half uur, mijnheer pastoor.”


    “Goed.” Pastoor Merckel sjokte terug naar zijn werkkamer. Hij sloot de deur achter zich en dronk als een stille nagedachtenis aan dr. Lingen de fles leeg.


    Biecht horen, dacht hij, terwijl hij met zijn handen over zijn buik gevouwen zat. In de biechtstoel zit ik alleen en in het donker. En ik word toch voorgelogen.

    



    Na het bezoek van zijn vrouw en kinderen was er over Peter Kaul iets als een stille tevredenheid met zijn noodlot gekomen. Drie keer nog overviel hem de bandeloze begeerte naar alcohol, voelde hij het branden in zijn ingewanden, trilden zijn handen alsof hij koorts had, ging zijn hoofd heen en weer alsof het op een spiraal was bevestigd, wam zijn gal naar boven en had hij het gevoel voor een glas bier of jenever een moord te kunnen doen. Maar dan kwam Judo-Fritz, legde hem zonder commentaar op zijn buik, gaf hem een injectie, “intra-popolair” zoals hij het noemde, gaf hem een glas met een of andere vloeistof, waar ether door was gemengd, waarop Kaul een gevoel van walging kreeg, zich voorover boog van onpasselijkheid en zolang overgaf, totdat hij het gevoel had, dat hij zijn maag helemaal naar boven had gezogen.


    Voorts werkte hij verder aan het huis van Judo-Fritz, legde de leidingen aan voor het licht en voor de olieverwarming, de wasmachine en de diepvrieskast, leerde de vrouw van Judo-Fritz kennen en vernam, dat de achternaam van Judo-Fritz Kellermann was en dat zijn vrouw Lucie heette. Zij was een klein, sierlijk, grillig vrouwtje, dat er naast de reus Fritz uitzag als een bloeiende cactusloot. “Hoe vind je haar?” vroeg Fritz en Kaul antwoordde: “ Ik kan je alleen maar feliciteren! “ Daarop zei Fritz stralend: “Bij haar ben ik slap en miezerig als een overwinterde pot met primula’s. Ze maakt me gek, die vrouw. In bed… man, man. Ze was vroeger barjuffrouw. Lucie. Leuk, hè? Een barjuffrouw en een gekkenverpleger, het is een dolle boel in de wereld. Ik weet nog steeds niet, wat ze in mij heeft gezien.” En Kaul wist het ook niet, want Lucie Kellermann was ook vriendelijk tegen hem, volgde hem een keer naar de kelder, streek hem over zijn rug en zijn heupen en zei met gedempte stem: “Bent u echt een drinker, schat?”


    “Ja!” had Kaul geantwoord. “En ook geslachtsziek.” “Jammer…” En Lucie Kellermann was weer weggegaan. Kaul was daarna lang in de kelder blijven staan en had aan Susanne gedacht. Zou zij ook zo zijn? Zou zij de man voor de gasmeter ook over de heupen strelen of de naaimachinevertegenwoordiger door zijn haar strijken? Waren alle vrouwen zo? Nee. Susanne niet. Hij was met een engel getrouwd. Zij was echt veel te goed voor hem. Maar was hij dan anders? Had hij Lucie Kellermann niet met een gelogen lues de stuipen op het lijf gejaagd? Wie zou dat in zijn positie gedaan hebben? Lucie was lief en zag er goed uit. Als er een appel van de boom valt, vang je hem op. Maar hij had nee gezegd. Was hij ook een engel?


    Peter Kaul meldde zich na dit voorval’ ziek en onderbrak zijn werk aan het huis. Hij klaagde over hoofdpijn, ging in bed liggen en schreef aan zijn vrouw. “Lieve Susi, droom van mijn nachten”, zo begon hij. Daarop gooide hij het papier en de ballpoint weg en begon tegen zichzelf te spreken.


    Een half jaartje, beste jongen, dan ben je er overheen. Dan zul je werken als een robot. Je zult je gezin uit de rotzooi halen. Susanne zal gelukkig worden, de kinderen zullen van hun vader houden en hem respecteren. Geen druppel alcohol zul je meer drinken. Op een zaterdag stond hij in de hal bij de afdeling opname een schakelaar te repareren, toen er twee auto’s voorreden, waaruit twee naar de laatste mode geklede heren stapten. Professor Brosius, die blijkbaar op dit bezoek gewacht had, kwam naar de hal, hetgeen bewees hoe belangrijk deze heren waren.


    De deur van de auto ging opnieuw open. Een man in een golvende Romeinse toga sprong op de met tegels bedekte grond. Op zijn blonde haren lag een gouden krans. Waardig schreed hij naar Kaul, voordat de anderen dat konden verhinderen, en hief tot groet op oude Romeinse wijze zijn hand op.


    “Zijt gij het, Cassius?” vroeg de gekostumeerde man. “Wee hij, uw dolk was stomp. U moet naar Meier & Co, gaan. Mes slijpen voor één vijftig. Maar vergeet de punt niet. Die kietelt zo heerlijk aan de ribben…”


    Peter Kaul knikte hulpeloos. De Romein tikte met zijn vingertoppen even tegen de schroevedraaier, die Kaul beschermend voor zich hield. Daarna draaide hij zich bruusk om, strekte zijn armen uit naar Brosius en riep uit: “Mijn grote Marcus Antonius. Vergeet uw rede niet. Maar zorg ervoor dat Cassius naar Meier & Co. gaat.” Daarna werd hij door de andere heren meegenomen. “Dat was de grote toneelspeler Hendrik Kayser,” legde Judo-Fritz later uit. “Die komt ieder jaar zes weken hier om weer op te knappen. Na iedere grote rol voelt hij zich zo helemaal de figuur die hij speelt, dat wij hem heel moeizaam tot de werkelijkheid terug moeten brengen. De ene keer was hij Napoleon, dan weer King Lear – dat was me wat, Peter –, daarvoor kwam hij als Faust of als Wilhelm Teil. Hij wilde toen ieder ogenblik een appel van het hoofd van de professor schieten en ging tekeer, als Brosius niet wilde. Nu is hij Caesar. Brosius is de hele wereldliteratuur aan het bestuderen om te zien of er geen Adam als hoofdrol is.” Judo-Fritz lachte bulderend. “Dat is pas een echte drinker. Hij studeert alle rollen in als hij in de olie is, en identificeert zich er dan mee.”


    Het schandaal, dat dr. Lingen had verwekt, werd slechts onder ingewijden bekend. Professor Brosius zorgde ervoor dat de pers niets te weten kwam en dat alleen voor Karin von Putthausen door de politie aan de bevolking een verzoek tot opsporing werd gedaan. Daarin werd Karin als een geestelijk gestoorde afgeschilderd, als een arme zieke, die men zo spoedig mogelijk zou moeten terugbrengen. Wat dr. Lingen betreft deed hij het anders. Brosius verspreidde met een gevoel van gelukzaligheid een aantal geruchten, die hem van een andere kant lieten zien: als zeer begaafd diplomaat. Hij deed alle afschuwelijke dingen die werden gefluisterd, af met de zin: “Dr. Lingen, geachte vriend, was overwerkt. Hij verkeerde in een zenuwcrisis. Verder niets.” En op de vraag: “En het kind dat de patiënte…,” zei hij, wijs lachend: “Daar acht u collega Lingen toch niet toe in staat?” Omdat men dat wel deed, ging de roddel welig tieren. Brigitte Lingen sloot zich op in haar villa. Zij werd driemaal door de politie verhoord, hetgeen ook bekend werd, want Brosius’ luid rondgebazuinde bewijzen van deelneming: “Die arme vrouw. Steeds de politie in huis” gingen rond als een lopend vuurtje. Het was voor Brosius al met al een voldoening, dat het eerbiedwaardige Pruisendom overwinnaar bleef van de dandy-achtige elegantie, hetgeen opnieuw bewees, hoe sterk de wortelen der traditie zijn, te land, ter zee en in de lucht en vooral op de rug van een paard.


    Dr. Lingen echter was spoorloos, evenals Karin von Putthausen. Zij gingen op in de jungle van een grote stad. Drijfhout op de zee van hun passies.


    Pastoor Merckel, de grote strijder voor God met zijn witte haren, de alom geëerde en geliefde herder van St.’ Christoffel, was na het verdwijnen van dr. Lingen naar Susanne Kaul gegaan en had twee spiegeleieren voor zich klaar laten maken. Dat wilde Susanne. Zij had niets waarmee zij de geestelijke een plezier kon doen en hem haar dankbaarheid kon bewijzen. Voor een flesje bier, dat zij aarzelend uit de koelkast had gehaald, bedankte pastoor Merckel. Susanne knikte verlegen.


    “Neem me niet kwalijk, mijnheer pastoor. Ik weet dat u niet drinkt.” “Soms, mijn kind. Voor mijn plezier, ter ontspanning, op een feestdag mag iedereen een glas drinken.” Merckel ging met zijn rug naar het op de tafel staande flesje bier zitten, om er niet naar te hoeven kijken en zich te moeten voelen als een regenworm in de zon. “Ik ben gekomen,” zei hij, “om Gundula te helpen.” “Gundula?” Suzanne keek snel even naar het bedje. “Kan zij dan nog worden geholpen? “


    “Ja zeker. Ik heb alles wat geld kan geven, gemobiliseerd. De liefdadigheidsvereniging, ons ziekenfonds, de hulp voor gebrekkigen, maatschappelijk werk – en nu is het zo ver. Gundula zou naar een tehuis kunnen.”


    “In een tehuis?” Susanne schudde langzaam haar hoofd. “Is het niet genoeg, als er één weg is uit ons gezin? “


    “Gundula moet naar een speciale kliniek.” “Ik sta haar niet af!”


    “Er zijn tegenwoordig methoden om ook kinderen als Gundula – niet te genezen, dat kan alleen door een wonder van God – maar vooruit te helpen.”


    Susanne herademde. “U bent een goed mens, mijnheer pastoor,” zei zij. Merckel liet zijn schonkige hoofd zakken. Het leek alsof hij een compliment wilde afwijzen, in werkelijkheid schaamde hij zich. “Ik weet dat u alleen maar het beste wilt voor ons allen. Beter dan al het andere zou het echter zijn, als u Peter weer naar huis kon brengen. Wij hebben hem nodig… ik niet alleen, mijnheer pastoor, wij, de kinderen hebben hem nodig. Hij is toch niet slecht, hij was alleen wanhopig, anders niets.” Zij frommelde de schort, die zij over haar jurk droeg, samen en beet op haar lippen. “Eigenlijk is het allemaal mijn schuld. Ik ben naar u toe gekomen, mijnheer pastoor… en daarna ging alles zo snel. Dat met Gundula, de wanhoop van Peter, het water, de politie. Die is alleen gekomen, omdat Peter in de Roer…” Zij huilde plotseling en ging op de stoel naast de kachel zitten. “Het was allemaal nog niet zo erg… we zouden er zo ook wel uitgekomen zijn, niemand zou Peter hebben weggehaald, als ik de moed niet had laten zakken. Maar ik kon toen niet meer. Ik was gewoon aan het einde van mijn krachten. Nu heb ik er spijt van. Ik kan de kinderen bij kennissen brengen, ik zou ook kunnen werken, voor halve dagen, op een kantoor, in een magazijn of als werkster… als Peter maar weer hier was. Wij redden het wel, mijnheer pastoor! “ En plotseling kreeg zij een idee, zij wierp haar hoofd omhoog, haar blauwe ogen keken Merckel smekend en toch triomfantelijk aan. “Mijnheer Pastoor,” zei zij. “Gundula mag naar de kliniek, als u Peter terugbrengt…” “Als het zo eenvoudig was. Maar hij is op een beschikking van de rechter opgenomen.”


    “Dan moet u de rechter overtuigen, mijnheer pastoor.” Susanne sprong op en greep de handen van Merckel beet. “Ik weet het, ik beloof het u –wij zullen een gelukkig gezin worden.”


    “En Hubert Bollanz dan?” vroeg Merckel.


    “Bollanz? Wie is dat?”


    “Kent u die niet?”


    “Nee. Of toch wel. Er is een paar weken geleden een man geweest, die zo heette. Hij wilde Peter spreken. Maar toen was hij juist opgenomen. Hij ging dadelijk weer weg en vroeg me Peter de groeten te doen. Lieve hemel, dat ben ik helemaal vergeten.” “Dank God voor die vergeetachtigheid.” Pastoor Merckel draaide zich om, greep het flesje bier en trok het naar zich toe. Ik ben Jezus zelf niet, die kon zeggen: Ga weg, Satan! dacht hij. Ik heb dorst. Susanne haalde een bierglas, bijna verrukt keek Merckel toe, hoe het gouden gerstenat in het glas bruiste, het schuim omhoog kwam, de schuimkraag bleef staan als een zacht ritselende huif over een kostbare inhoud.


    “Heeft uw man u nooit iets over deze Bollanz verteld?” vroeg hij na de eerste slok, die was als een koel laken voor een koortslijder. “Nee. Nooit. Wat is er aan de hand met deze man?” “Luistert u goed naar mij, mijn kind.” Merckel streek over zijn ogen. “God moet mij het maar vergeven dat ik het biechtgeheim schend. Nee, staart u mij niet zo aan, ik weet dat ik onder de dienaren Gods een uitzondering ben. Maar gelooft u mij – ik ben een van zijn trouwste dienaren. Ik weet, dat alleen u Peter Kaul kunt genezen.” “Ik…,” stamelde Susanne Kaul.


    “Uw man probeerde met de alcohol een geheim weg te drinken. Het is maar klein, maar het heeft een grote uitwerking. Hij voelt zich schuldig… als u alles weet, zult u dit schuldgevoel van hen af kunnen nemen. U kunt dat alleen… want iedere andere therapie zorgt alleen voor een afzwakking. Alleen liefde kan hem genezen…” En pastoor Merckel begon het verhaal te vertellen. De tragische dood van Johann Milbach, vader van vijf kinderen, die een elektrische leiding had aangeraakt, die Peter Kaul tijdens de middagpauze niet had geisoleerd.
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    Frida Milbach dacht, dat het de postbode was, toen er om ongeveer tien uur ’s mórgens aan haar deur werd gebeld. Des te verbaasder was zij, toen zij een vrouw in het trappenhuis zag staan, die tegen haar zei: “Zou ik u even kunnen spreken, mevrouw Milbach? Heel even maar…” ”


    Frida Milbach schudde met haar hoofd en nam de vreemde vrouw op. Weer een vertegenwoordigster voor een wasmiddel of voor korsetten of voor echte plantaardige margarine. Of colportage voor een abonnement op “Het rijk van de huisvrouw”, met de wekelijke tips: Hoe verwen ik mijn man? – Een verstandige vrouw zorgt dat haar echtgenoot haar leuk vindt – Zijn lievelingsgerecht – Uw geluk – Ook in het huwelijk speelt de verleiding een rol.


    Mevrouw Milbach zuchtte. “Ik heb alles,” zei zij, terwijl zij haar hoofd slechts door een spleet van de deur liet zien. “Ik heb niets nodig, ik ben weduwe en ik heb geen geld voor…” Het woord weduwe deed Susanne Kaul ineenkrimpen. Weduwe door de schuld van Peter, dacht zij en zij kreeg het koud alsof er een ijzige wind waaide. Hij heeft nagelaten een kabel te isoleren en Johann Milbach heeft die aangeraakt. Nu is zij weduwe met vijf onmondige kinderen.


    “Daar gaat het juist om,” zei zij onzeker. “Daarvoor wil ik u spreken.”


    “Omdat ik weduwe ben?” Frida Milbachs gezicht werd scherp en hard. Het laatste trekje van vriendelijkheid verdween. “Ik ben verzekerd. Ik heb, toen mijn man stierf, zoveel aanbiedingen gehad, dat ik miljonaire zou moeten zijn om alle premies te betalen. En nu komt u ook nog. Als gieren zijn ze op me afgekomen…” “Ik ben Susanne Kaul…” zei Susanne zacht.


    “Kaul?” Frida Milbach deed de deur iets verder open. Deze naam scheen haar weinig te zeggen, zo maakte Susanne verwonderd op uit de ogen die haar weer opnamen. “Alstublieft, juffrouw Kaul…” “Mevrouw Kaul. De vrouw van Peter Kaul.” “Ja, en…”


    “U kent mijn man niet?” “Nee.”


    “Maar neemt u mij niet kwalijk.” Verward streek Susanne een paar over haar voorhoofd gevallen haren weg. “Mijn man… hij heeft toch met uw man samengewerkt… Hij was toch degene die…” Verder kon ze niet gaan. Zij begon te huilen, leunde op de trapleuning en sloeg haar handen voor het gezicht.


    Frida Milbach aarzelde. Zij was overrompeld door dit gesnik, zij wist niet wat te doen, er was helemaal geen aanleiding voor deze tranen. Zij dacht alleen maar aan de buren. Als zij die huilende vrouw voor mijn deur zien staan… daar wordt in het blok weer weken over gekletst. Men zou zich afvragen: Wat moest zij bij Milbach? Waarom huilde zij? Waarom stond zij buiten in het trappenhuis? Wat is er aan de hand? Mijn hemel, zouden hun monden zeggen. “Komt u binnen,” zei Frida Milbach, nam Susanne bij de hand en trok haar het halletje binnen. Zij sloot de deur, deed de nachtkettingen er zelfs voor en duwde Susanne de grote woonkeuken in. Aan de tafel zat daar een meisje van vier jaar met donkere haarlokken chocolademelk te drinken en een snee krentebrood te eten. “Wat moet die tante, mama?” vroeg het meisje. “Stil zijn, Monica.” Frida Milbach plantte Susanne op een keukenstoel en ging tegenover haar zitten: “Waarom huilt u toch? “ Susanne Kaul deed haar handen voor haar gezicht weg en keek Frieda Milbach als een opgejaagd dier aan. “Mijn man is in een inrichting…,” zei ze zacht. “In een inrichting voor alcoholisten…” “Monica, ga in de kamer spelen,” zei mevrouw Milbach snel. “Een ogenblik, alstublieft.” Zij pakte de kop en het bord op, duwde de enigszins tegenspartelende Monica de keuken uit naar een kamer ernaast en kwam toen weer terug. “Het is niet nodig, dat de kinderen zoiets horen,” zei zij, toen zij weer tegenover Susanne ging zitten. “Met de dood van hun vader hebben zij al genoeg meegemaakt.” Susanne Kaul liet haar hoofd zakken. Het was haar niet mogelijk Frida Milbach aan te kijken. Zij was een grote, resolute, ietwat plompe vrouw, beslist een goede moeder, die blij was met haar kinderen en die het huishouden brandschoon hield en altijd een goede maaltijd klaar had staan, als Johann Milbach thuiskwam, zich aan tafel uitrekte en zei: “Nou móóier, kom maar eens over de brug. Ah, gebakken lever met spruitjes. En ook nog bier. Moeder, je bent een pracht vrouw.”


    “Mijn man drinkt,” zei Susanne met stokkende stem. “Al een paar jaar… hij drinkt, omdat hij niet meer tegen de druk op zijn geweten kan, omdat hij wordt bedreigd, omdat hij niet anders aan zijn schuldgevoel kan ontkomen dan door de alcohol. Dat schuldgevoel hangt met uw man samen…”


    “Met Johann?” Frida Milbach was als verstijfd en nam de vreemde vrouw op. “Wat heeft Johann met het drinken van uw man te maken?”


    “Mijn man is schuldig aan de dood van uw man,” zei Susanne, nu aan het eind van haar krachten.


    “Onzin!” Frida Milbach legde haar handen in haar schoot. Zij begonnen plotseling te trillen. De dag, waarop Johann Milbach werd thuisgebracht, kwam haar weer voor de geest. Zij had het eerst niet begrepen, zij had gedacht, dat hij bewusteloos was, omdat er een stuk steen op zijn hoofd was gevallen of een mijnstut of een werktuig. Ondergronds liggen overal gevaren op de loer. Misschien was het een gasvergiftiging. Maar daarna werd Milbach op bed gelegd, zijn handen werden over zijn borst gevouwen, een opgerolde handdoek onder zijn kin gelegd opdat zijn mond dicht zou blijven. Toen pas begreep zij, dat had zij ook meegemaakt met haar vader en moeder… en daarna begon zij te schreeuwen, sloeg om zich heen, toen men haar van het bed wilde wegtrekken, zij liet zich op de grond vallen voor de in de war gebrachte en huilende kinderen en brulde uit: “Jullie papa! Jullie papa! Mijn Johann! Mijn Johann! Mijn God! Mijn God! Neem ons toch allemaal mee. Ons allemaal. Ik wil niet meer leven…”


    Het was een afschuwelijke dag geweest. Frida Milbach haalde diep adem en keek naar het voorovergebogen hoofd van Susanne. Toen zij begon te spreken, klonk haar stem vreemd en hees. “Mijn man heeft destijds een niet geïsoleerde kabel aangeraakt en kreeg een elektrische schok. Maar het was zijn eigen schuld. Dat hebben zijn medearbeiders mij later verteld. Hij zag de recht getrokken draden en wilde van de middagpauze gebruik maken om er een paar meter van af te snijden. Voor ons… hij wilde in de slaapkamer een nieuwe leiding maken. Hij kon niet weten, dat de draden al onder stroom stonden. Toen hij er met een tang een stuk af wilde knippen was het al gebeurd.” Frida Milbach staarde naar de witte keukenkast. Die had Johann twee weken voor zijn dood nog gelakt. “Het was zijn eigen schuld, mevrouw Kaul…”


    “Maar mijn man… mijn man heeft de draden aangelegd en de stroom tijdens de pauze niet uitgeschakeld…”


    Na deze zin ontstond er een diep stilzwijgen tussen de twee vrouwen. Zij keken elkaar aan en plotseling voelden zij elkaars gemeenschappelijk lijden aan. Ook als zij niet spraken… hun ogen zeiden voldoende. Onze mannen, zeiden deze. De een is gestorven, de andere is ineen gestort door de alcohol. De een wilde een paar meter draad achterover drukken, de ander liet een niet geïsoleerde leiding onder stroom staan. Beiden zijn schuldig, maar ieder voor zichzelf, de een is niet schuldig aan de tragiek van de ander. Zij gingen niet met elkaar, maar naast elkaar te gronde. De een in het graf, de ander achter de trahes van een psychiatrische inrichting.


    “Daar zitten wij nu,” zei Frida Milbach zacht. “En wat nu? Uw man kon niet weten, dat mijn Johann…”


    “Maar hij moest voor de leiding zorgen…”


    “Als Johann niet had willen stalen…”


    “En als Peter de stroom niet…”


    “Wij, vrouwen, zijn-arme schepsels,” zei Frieda, terwijl zij opstond. “Ik zal een sterke kop koffie zetten.” Zij zette water op, pakte een plastic doos en deed tien afgetelde lepels koffie in een kleine pot. “Ik zit nu met mijn vijf kleine kinderen, alleen omdat Johann een paar centen wilde uitsparen. En u… u, hebt u ook kinderen?” “Drie. De jongste is zwakzinnig…” “O God! Door… door de alcohol?” “Ja, dat zegt de dokter.”


    “En dat alles om die elektrische leiding. Om een paar meter draad. Is het leven niet bespottelijk?” Op de electrische plaat begon het water zacht te zingen. “Toen wij trouwden, hadden wij grote plannen. Een huisje buiten. Een kleine auto, iedere zomer een reisje. Groenten en bloemen in de tuin. De twee jongens zouden naar de middelbare school gaan en iets anders worden dan mijnwerker. Ingenieur of zoiets. En dan is alles voorbij door zo’n domme draad. Het hele leven. In een seconde. Het is helemaal niet te begrijpen. Ik kan het nog steeds niet. ’s Avonds denk ik soms nog steeds: Johann komt thuis van zijn werk. Ik zet zelfs een bord voor hem neer… maar dan neemt Fritz, mijn oudste, het zonder iets te zeggen weer weg. Dan weet ik, dat Johann nooit meer terugkomt van zijn werk. Je kunt er gewoon niet aan wennen.” De waterketel borrelde en floot. Frida Milbach zette de electrische plaat af, goot het bruisende water op de koffie en zette de ketel weer neer. Er trok een geur van sterke koffie door de warme woonkeuken. “Maar uw man, mevrouw Kaul,” zei Frida Milbach, terwijl zij met een lange lepel in de koffiepot roerde, opdat alle koffie eruit zou trekken, “uw man is aan dit alles niet schuldig. Hij hoeft niet aan de drank te gaan. Waarom zou hij?” “Hij denkt echter, dat hij de schuldige is.” Susanne Kaul pakte plotseling de hand van Frida Milbach beet en hield die vast. “Komt u mee,” zei zij. “Gaat u met mij mee naar de inrichting. Zegt u tegen mijn Peter, dat hij niet schuldig is. Hij zal niemand willen geloven… behalve u. U kunt hem zijn rust teruggeven, u kunt hem genezen, u zult hem overtuigen. U kunt hem en ons, mij en de kinderen redden. Want als het zo verder gaat, is het hopeloos…” Frida Milbach schonk de koffie in. Zij hield met trillende handen een zeefje boven de kopjes.


    “Wanneer… wanneer is er bezoektijd?” vroeg zij toonloos. “Altijd. Professor Brosius zal er toestemming voor geven…”


    “Dan gaan wij morgen, goed? En ik neem mijn kinderen mee. Alle vijf.” Frida Milbach ging moeizaam zitten. Zij had haar leed overwonnen, zij was nu weer de sterkste. “En nu drinken we eerst koffie. Ik ben blij dat u naar mij bent toegekomen.”


    Na een uur verliet Susanne het huis van mevrouw Milbach. Zij had nog twee andere kinderen van Milbach Ieren kennen, twee jongens die uit school kwamen. Wilde, luidruchtige knapen, die door het huis renden. Frisse en gezonde jongens. Zij zijn er overheen, dacht Susanne. Zij hebben weer aansluiting gevonden. Wij, de Kauls, staan op het punt van ineen storten… onze dood komt niet plotseling, in een seconde, in een klap – hij sleept jarenlang voort, afschuwelijk en alles uithollend. Het is een verschrikkelijke dood, die eerst langs allerlei vormen van ellende voert…


    Tijdens de terugweg werd zij op straat weer onpasselijk. Zij bereikte nog juist op tijd een café, rende naar het toilet en gaf daar weer over. De koffie van Frida Milbach en het stuk appeltaart dat zij daarbij had gekregen.


    Zij leunde bleek tegen de tegelmuur. Haar maag trok samen, alsof zij kramp had, er was een bittere, brandende galsmaak in haar mond gekomen.


    Ook dat nog, dacht zij en zij drukte haar gezicht tegen de gladde tegels. Ook dat nog! Wat is het leven gemeen, gemeen…

    



    Professor Brosius ging akkoord met het bezoek van de familie Milbach, nadat pastoor Merckel hem de achtergronden had uitgelegd. “Dat werpt een volledig ander beeld op onze patiënt,” zei Brosius, terwijl hij enige notities maakte. “Een schuldcomplex – waarom hebben ze mij dat niet meteen gezegd?”


    “Mevrouw Kaul wist het zelf niet – en ik… mijn biechtgeheim…” “Dat is weer zo’n geval, waarover men met de mensen van het kerkelijk recht zou moeten discussiëren.” Brosius gooide zijn potlood op de papieren, die zijn bureau bedekten. “Ik heb in mijn militaire tijd iets meegemaakt, dat ongeveer hetzelfde was. Een rekruut liet de troep vier keer in de steek. Het was vreselijk. Steeds maar rapporten. Daarna moest de jongen voor een tribunaal komen wegens desertie. En plotseling daagde de divisieaalmoezenier op, die zei dat hij garant kon staan voor deze notoire deserteur, nadat hij hem de biecht had gehoord. Wat hij gebiecht had, kon hij niet zeggen. Biechtgeheim. Ik kan u zeggen – wij stonden er paf van. Het hele officierenkorps was gechoqueerd. Het proces werd stopgezet, de kerel werd op grond van artikel 51 ontslagen. Niet toerekeningsvatbaar. Eerst later bleek, dat door de schuld van zijn broer tijdens een oefening van de artillerie een loop was ontploft, waardoor twee kanonniers het leven lieten. Niemand kon de gang van zaken meer reconstrueren, alleen onze deserteur wist de waarheid en leed nu aan het complex, dat zoiets hem ook kon overkomen. Zo zie je hoe schuldcomplexen mensen van hun stuk kunnen brengen.” Professor Brosius snoof zijn neus. De herinnering aan zijn diensttijd bracht hem in vervoering. Grote tijd, dacht hij. De laatste manoeuvre met de keizer. Hij was nog steeds verrukt over de aanval van de cavallerie over de rechtervleugel… alleen was daar geen Brosius bij. De tragiek van het zwakke gestel.


    Om drie uur wachtte mevrouw Milbach met haar vijf kinderen in de hal bij de ingang. Judo-Fritz had beloofd hen te zullen ophalen, nadat mevrouw Kaul haar man op dit bezoek had voorbereid. Daarom hingen zij nu wat rond, keken naar de doktoren en de verpleegsters en lachten om een ongevaarlijke geesteszieke, die met een bezem de bestrating voor de ingang veegde en af en toe probeerde de steel van de bezem als een klarinet te gebruiken.


    “Niet zo dom lachen!” snauwde Frida Milbach haar kinderen toe.


    “Dat is om te huilen. Dat zijn arme mensen.”


    “ Is de man naar wie wij toegaan ook zo?” vroeg Benno, de op een na oudste.


    “Ik weet het niet, kind. Ik ken hem niet.” Frida Milbach verzamelde de kinderen om zich heen. “Maar jullie moeten je behoorlijk gedragen, weet dat goed! En als deze mijnheer Kaul soms iets vreemds doet, dan lachen jullie niet. Jullie krijgen een draai om je oren, als je je niet behoorlijk gedraagt. Begrepen?”


    “Ja, mama!” riepen zij alle vijf in koor. Een dokter bleef met een ruk staan en keek naar hen. Daarna ging hij verder en schudde zijn hoofd.


    Judo-Fritz verscheen en wenkte hen. Zijn breed Neandertaler gezicht grijnsde. “Hij weet helemaal niet, wie er komen,” zei hij, “maar hij is blij dat er bezoek komt. Mevrouw Kaul heeft het hem niet precies durven zeggen.”


    “Is… is hij helemaal gewoon?” vroeg Frida Milbach aarzelend. “ Gewoon? Dat is hij toch altijd. Hij is net zo goed bij zijn hoofd als u en ik. Alleen als hij zuipt… maar dat gaat hier niet. Komt u mee? “ Peter Kaul zat aan tafel de pudding met aardbeiensap te eten, die Susanne voor hem had meegebracht. Kaul was gelukkig. Professor Brosius had hem een compliment gemaakt, Judo-Fritz was een echte vriend geworden, die stiekem sigaretten voor hem haalde, die hij dan op het toilet oprookte, waarbij hij de rook door het kleine getraliede raampje blies. Susanne was gekomen met een heerlijke pudding… het was eigenlijk een mooi leven. Alleen van de vrijdagen had hij nog steeds last. Het leek wel alsof er in hem een uurwerk zat, dat vrijdags contact maakte en een vuur door zijn hersenen joeg. Hij ging dan dikwijls bij de trahes staan, verging van de dorst en van verlangen naar alcohol en smeekte Judo-Fritz zijn vriendschap te bewijzen door hem een glaasje te brengen, een klein glaasje maar… het hoefde niet eens jenever te zijn, bier was goed, een druppeltje bier, even de geur van alcohol. Op deze vrijdagen kreeg Kaul dan zijn injecties, die hem kalmeerden en in slaap deden vallen. Zaterdag was alles weer voorbij, maar hij voelde zich dan geradbraakt, alsof hij echt de hele nacht had gedronken. Hij zat dan in bed, dronk flessen vol spuitwater op, omdat hij een echte nadorst voelde, was versuft en in een slecht humeur, soms huilerig en bijna kinderlijk, en hij filosofeerde er met Judo-Fritz over, hoe zinloos het leven was en wat een geweldige smeerlap de mens was.


    Zondags, als Susanne kwam met de kinderen, was hij weer vrolijk en kerngezond, ging met hen in de tuin wandelen, speelde met Petra en Heinz badminton op een veldje bij de kliniek, reed met de steeds lachende Gundula rond de bloembedden en vertelde Susanne, wat hij allemaal zou gaan doen, als hij ontslagen zou zijn. Zij wisten beiden, dat dit nog wel even zou duren, in ieder geval nog zolang als zijn behoefte aan alcohol regelmatig terugkwam. Als hij werd vrijgelaten, zou Kaul zich op deze dagen weer wezenloos drinken, en er zou niets veranderd zijn. Pas als die sterke zucht naar alcohol was verdwenen, kon men erover gaan denken het te wagen om hem naar huis te laten gaan. Let wel – het zou een poging zijn. De eerste keer dat hij weer dronken was, zouden ze hem weer weghalen, en de weken of maanden, die hij al in de inrichting had doorgebracht, zouden dan zinloos zijn geworden… want dan moest de behandeling weer opnieuw beginnen. Want dat is het vreselijke met een drinker: Iedere terugval doet al het voorgaande helemaal teniet. In therapeutisch opzicht keert hij terug naar het nulpunt. Er werd geklopt. Kaul keek op en legde de lepel, waarmee hij de pudding at, naast het bord. Judo-Fritz kwam binnen als een kerstman, die gouden bergen als geschenk meebrengt.


    “Bezoek, beste jongen,” riep hij met donderende stem uit. “Niet sneeuwwitje met de zeven dwergen, maar Frida met haar vijf telgen…”


    Peter Kaul keek snel naar Susanne, die haar ogen neersloeg. Hij keek weer naar de dom grijnzende Judo-Fritz. Dit is dus afgesproken werk, ging het Kaul door het hoofd. Susanne weet ervan. Een verrassing. Wie is Frida met de vijf telgen?


    En plotseling had hij een vermoeden, wist hij het… hij sprong op, de stoel viel met veel lawaai om, hij klemde de tafel vast en stak zijn hoofd als een sissende slang naar voren.


    “Nee!” brulde hij. “Nee, dat niet! Hoe weten jullie dat? Wie heeft dat verraden? Heeft Bollanz gesproken?” Hij wankelde. Susanne sprong op hem toe om hem te ondersteunen, maar hij duwde haar weg, sloeg op haar hand en leunde zwak tegen de muur. “Jullie hebben mij allemaal verraden. Allemaal! Ook jij, mijn vrouw! Jullie willen van me af, jullie wachten er alleen nog op, dat ik helemaal gek word. Een schok door mijn hersenen en weg… één vreter minder. En jij kunt opnieuw trouwen. Met eentje die niet zuipt en die een vol loonzakje op tafel legt. Die nog twee of drie kinderen bij je verwekt, die niet zwakzinnig zijn, geen kinderen van een drinker, maar die zo gezond zijn als een visje in het water. Dat willen jullie! Maar ik ga naar jullie zin te langzaam. Mijn hart is te sterk, mijn lever is te goed. Waarom crepeert hij niet, die zuiplap? Dan moeten we hem maar een steuntje geven, maar humaan, altijd humaan, natuurlijk. Je haalt de schaduwen uit de hel naar boven, je sleurt hem door het slijk van zijn schuld… ooit moet hij er dan wel onderdoorgaan, ooit moet het toch lukken om een nette weduwe te worden, waarmee iedereen medelijden heeft en die door iedereen wordt getroost en gesteund. Arme Susanne! Dat door het noodlot zo getroffen meisje. Och… Moet ze dan als een popje worden gewiegd…?” Judo-Fritz had hem laten razen, totdat hij naar adem snakte. Dan deed hij drie grote stappen door de kamer, pakte Kaul als een haas bij zijn kraag, droeg hem naar het bed en liet hem daarop neervallen. “Hou je bek, idioot!” zei hij grof. “En laat je vertellen wat er aan de hand is.” Kaul keek naar zijn vrouw. Susanne stond bij de tafel, star en wit als een gipsen beeld. Petra en Heinz waren in een hoekje van de kamer weggekropen, hun hoofd ineengedoken, alsof zij werden afgeranseld. Gundula lag in haar kinderwagen en speelde met haar blo kit en. In haar onnozelheid brabbelde en lachte zij wat. “Komt u binnen!” zei Judo-Fritz in de richting van de deur. “U hoeft niet bang te zijn – ik ben er ook!”


    Frida Milbach ging de kamer binnen. Zij duwde haar vijf kinderen voor zich uit. Judo-Fritz deed de deur dicht. Peter Kaul keek de groep lang en onderzoekend aan… de vijf kinderen met hun angstige gezichten, die elkaar als een levende ketting bij de hand hielden, moeders bescherming zoekend. Daarachter Frida Milbach, groot, stevig, met een voorzichtig glimlachje op haar lippen. Een beeld uit het leven, waarover in de ogen van Kaul plotseling een zwarte sluier kwam, een rouwfloers. Hij sloot zijn ogen, draaide zich om en draaide zijn gezicht in het kussen. Wat hij daarin schreeuwde, was niet te verstaan, maar zijn lichaam ging schokkend op en neer en zijn vingers klauwden over de matras. “Mijnheer Kaul…,” zei Frida Milbach luid.


    Peter Kaul verroerde zich niet. Maar het schokken hield op… hij scheen te horen wat de vrouwenstem zei.


    “Ik ben gekomen om een misverstand op te helderen.” Frida legde haar handen op de schouders van de twee kleine meisjes voor haar. “Ik ben met al mijn kinderen gekomen, om ook u geen verkeerde indruk te geven. Wij hebben onze papa verloren, door een ongeluk, maar dit ongeluk had niet hoeven gebeuren… het was Johannes’ eigen schuld…”


    Kaul draaide zich weer om. Zijn gezicht was vertrokken. “Dat is niet waar. Ik heb de stroom niet uitgeschakeld.”


    “Ja. Maar Johann heeft de draden “


    “Hij heeft ze aangeraakt. Het was mijn schuld!”


    “Nee. Hij wilde er voor zichzelf een paar meter van afsnijden. Toen is het gebeurd…”


    “Hij wilde…” Kaul ging rechtop zitten. Hij staarde Frida Milbach en haar kinderen aan, alsof hij nu voor het eerst had leren zien. “Maar hij is toch –.”


    “Denkt u dat ik dit zou zeggen, als het niet waar was? Ik hield van Johann, hij was mijn man, ik heb zeven kinderen van hem gehad, waarvan er nog vijf leven. En deze vijf zullen van hun vader houden en hem hoogachten, hoewel de dood hem van hen scheidt. Maar wat waar is, moet waar blijven; Johann wilde er een paar meter draad afknippen. Niet voor zichzelf, maar voor ons, voor onze slaapkamer. Hij had het bij God niet nodig. Maar u weet hoe dat gaat met mannen. Ze zien wat staan en gaan erop af. In hun ogen is dat geen diefstal… ze noemen dat iets organiseren, iets versieren… maar het blijft toch verboden.” Frida Milbach keek naar haar oudste zoon. Hij was leerling-machine-bankwerker en begreep wat zijn moeder nu prijsgaf. Hij liet zijn hoofd zakken en schaamde zich ervoor, dat hij plotseling tranen in zijn ogen kreeg. Vader, dacht hij. Zo is het dus gegaan…


    “Johann had een stuk draad willen meenemen – dat het onder stroom stond, is niet uw schuld, mijnheer Kaul. Johann hoefde de leiding niet aan te raken.”


    “Maar Bollanz dan…” kreunde Kaul. “Bollanz was er toch bij. Hij zegt dat Johann toevallig het niet geïsoleerde uiteinde aanraakte omdat het op zijn weg lag…” “Wie is Bollanz?” vroeg Frida Milbach.


    “Iemand uit de ploeg van Johann. Hij… hij…” Kaul zweeg. Susanne ontspande zich weer.


    “Hij zet Peter sindsdien onder druk. Hij laat Peter met de helft van zijn weekloon zijn zwijgen afkopen.”


    “Twintig procent!” riep Kaul uit. “De rest verzuip ik!” Hij wierp zijn armen naar voren en sprong op. De kinderen weken terug, Judo-Fritz leunde in een afwachtende houding tegen de deur. “Ik drink, als ik het allemaal niet meer kan uithouden… een dode, vijf weeskinderen, en als het door Bollanz uitkomt, gaat ook mijn gezin naar de verdo… mijn God, wat kan ik anders doen dan zuipen? Hoe kan ik anders vergeten? “ Hij zakte in elkaar en zocht steun aan het voeteind van het bed. “En nu zou het allemaal niet waar zijn…,” zei hij nauwelijks hoorbaar.


    “Het was niet uw schuld, mijnheer Kaul. Gelooft u mij. Als ik u dat zeg in het bijzijn van de kinderen…”


    Stom geslagen keek Peter Kaul weer naar Frida Milbach en in de open gesperde ogen van de vijf kinderen. Alles was voor niets, dacht hij en hij voelde dat het in hem begon te branden. Iedere vrijdag die zelfde ellende, twintig procent van zijn loon aan Bollanz, de jacht naar vergeten, het drinken, het kotsen achteraf, de zwakzinnige Gundula, de schulden, de leegte in het leven van Susanne, de verwaarlozing van zichzelf, zijn onverschilligheid tegenover het leven, de gedachte om er een eind aan te maken, zijn gang naar de Roer, het koele water, de dode vis met zijn zilverachtige schubben, de maan, die bleek over de velden scheen, de inrichting, de homoseksuele Ber-lijner op kamer zeventig, vleugel III, de gevangenis, die schurken met hun smerig geklets, de fles uit de gevangenisapotheek, negentig procent pure alcohol… alles vergeefs, alles zinsloos, alles voor niets, een leugen, oplichterij. Een heel leven weggeworpen, omdat hij een moordenaar zou zijn!


    Peter Kaul zakte aan het voeteind van het bed in elkaar, zijn hoofd sloeg tegen de grond. Judo-Fritz rukte de deur open en duwde Frida Milbach en de ontstelde kinderen naar de hal. Daarna rende hij terug en tilde samen met Susanne het slappe lichaam op het bed. In de hoek bij het raam stonden Heinz en Petra zonder zich te verroeren. Toen Kaul -weer op het bed lag, stootte Petra haar broer aan. “Begrijp jij dat?” fluisterde zij. “Waarom valt hij om?” “Wat is er toch met die elektrische leiding?” Heinz tilde zijn smalle schouders op.”Laten we het maar afwachten, Petra. Maar hij kon nog steeds brullen, hè? Net als vroeger.” “Ja, Heinz.”


    Zij keken toe hoe hun moeder een koude, natte doek op het voorhoofd van hun vader legde, zijn hemd losmaakte en zijn harige borst masseerde. Judo-Fritz was weggegaan om de Milbachs naar buiten te begeleiden.


    “Het zal nu wel veranderen,” zei hij, terwijl hij de grote, resolute vrouw de hand drukte. “Ik dank u wel! Dit hadden we met honderd spuitjes nog niet voor elkaar gekregen. Als dit niet helpt, mist Kaul er echt eentje.”


    Toen Peter Kaul zijn ogen weer opendeed en tot de werkelijkheid terugkeerde, zag hij het blonde hoofd van Susanne over zich heen gebogen. Hij lachte als een kleine jongen, deed zijn handen omlaag, hield haar kleine hoofd vast en streek door haar gouden haren. “Jij…,” zei hij zacht. “Ja, Peter.”


    “ Ik… ik heb alles verkeerd gedaan. Ik heb jullie bedrogen…”


    “Nu komt alles weer goed, Peter. Nog een paar weken… en dan zijn we weer bij elkaar… wij met zijn zessen…”


    “Zes? Waarom zes?” Kaul omklemde Susannes hoofd, alsof zij van hem werd weggetrokken. “Susi… wij… wij…”


    “…wij zullen met zijn zessen zijn.” Zij knikte tussen zijn handen met haar hoofd en lachte gelukkig naar hem. “Ik weet het heel zeker…” “O Susi.” Hij liet zijn handen vallen. Hij sloot zijn ogen en draaide zijn hoofd opzij. Hij schaamde zich. “Dat ben ik toch helemaal niet waard,” zei hij zacht.


    Zij legde haar wang op zijn voorhoofd en streelde hem. “Jij bent meer waard dan al het goud ter wereld,” zei zij. Heinz stootte Petra aan en knikte in de richting van het bed. “Ze hebben elkaar weer gevonden.” Petra stak haar onderlip naar voren. “Als altijd, jó!” Zij maakte een afwijkend gebaar met haar hand. “Tot volgende vrijdag. Dat kennen we toch…”


    In Keulen zocht dr. Lingen eerst een klein hotel. Hij betaalde een week vooruit, nam een bad, trok een schoon overhemd aan en ging inkopen doen. Hij kocht vier flessen jenever, ging op bed liggen en dronk door totdat hij geen mens meer was. De volgende morgen had hij het druk met heen en weer lopen tussen het bed en het toilet, om over te geven, totdat hij er haast in stikte, gal spuwde en het brandende gevoel in zijn ingewanden doofde met nieuwe alcohol. De vierde dag liep hij niet eens meer naar het toilet… hij spuwde gewoon vanuit bed op het kleedje voor het bed en op de vloer, belde daarna voor het kamermeisje, wees op het braaksel en zei lallend: “Assepoester – doe je plicht.”


    Na zes dagen weigerde het kamermeisje kamer veertien nog binnen te gaan, ’s avonds werd dr. Lingen uit het hotel gezet met de dreiging, dat men anders de politie zou roepen.


    Half dronken dwaalde hij door de oude stad, bleef staan aan de Rijn, keek uit over het vuilgele water, kocht bij een kraam een fles vermout, ging op een bank aan de Rijnboulevard zitten en dronk met genot van de zoete, goedkope drank.


    Hij was niet ongelukkig, o nee. Hij voelde zich integendeel vrijer dan ooit tevoren. Weg met de ruiterclub, de tennisclub, en ook de golfclub kon hem gestolen worden… dit was het echte leven. Niet aan tijd gebonden, geen operaties, geen visites, geen rapporten, geen handkussen: Mevrouw u ziet er vandaag betoverend uit… waarbij je dan denkt: Oud wijf, ook het parfum kan je ranzige vet niet wegwerken! – O, mijnheer de direkteur. Uw nieuwe aankoop, gewoon klassiek. Hoe die kleuren bij elkaar passeri! – En je denkt! Alleen hij kan zo gek zijn om voor die verfklodders duizenden guldens uit te geven en zo’n prul dan ook nog in de hal van zijn villa te hangen. Maar zo gaat het dikwijls: Geld is als een virus, dat de geest langzaam, maar zeker uitholt.


    Alles voorbij! God zij dank, voorbij! Ik ben vrij, ik kan zuipen wanneer ik wil, ik kan gaan waarheen ik wil, ik kan onder de brug plassen, ik kan ongegeneerd naar de borsten van de vrouwen kijken, naar hun wiegende achterste en mij daarbij afvragen, hoe zij er zonder kleren uitzien, alleen in een slipje en verder naakt. Hoe zei professor Hollermann dat ook weer bij zijn anatomiecollege: Er zijn verschillende soorten borsten, te onderscheiden naar hun vorm: Knopborsten, peerborsten en schijfborsten. – Wat een lol. Gevleugeld woord op college: Collega, daar komt een halfrijpe peer aan! Carnaval in de herfst. Als je drinkt, is het altijd carnaval. Het woord is alleen niet juist. Carnaval betekent: Vlees, het ga je goed. Maar dat is oerdom, nietwaar? Vlees, kom voor de dag! zou het moeten zijn. Met alcohol worden heksen elfen, de rimpels trekken glad. De wereld is heerlijk! God is een groot man: Hij heeft alleen maar mooie dingen geschapen. In vino veritas! Dat wordt altijd verkeerd uitgelegd. Waarheid… illusies zijn juist de beloning! Vergeten! Je in de ruimte storten. Hoera – alles wordt groot, alleen de wereld schrompelt in elkaar… wordt klein, zo klein, dat zij in een fles past… Dr. Lingen bleef aan de Rijn zitten tot het donker werd, zijn koffer stond naast hem. Toen wankelde hij naar een taxistandplaats, het zich in de kussens vallen en gaf lallend te kennen r “ Ik wil een onderdak, mijn beste. Het kan me niet schelen waar. Als ik er maar kan pitten. En als ze me er maar niet uitgooien, als ik zuip!” Hij legde een biljet van vijftig mark op de pet van de taxichauffeur, zakte achterover en zong het lied van Marie, “die tat es nie, wenn Föhn vom Berg wehte”…


    Zo belandde dr. Konrad Lingen, de geniale hersenchirurg, in pension “Blades”. Dit kg in een steegje in de binnenstad, niet ver van de Rijn. Het huis zag er vuilrood uit, het had de oorlog zonder al te veel schade overleefd, in het trappenhuis rook het muf en zweterig, de houten traptreden kraakten, kraakten ook ’s nachts vaak en langdurig, want de gasten van de zeventien kamers wisselden per uur. Emmerich Blades, de pensionbeheerder, dééd alles zelf… hij hield de kamers schoon, rekende drie mark, als de bezoekers met hun schoenen aan in bed lagen (“Een echte cavalier houdt alleen zijn trouwring aan!” was een van zijn wijsheden), hij ging op de vuist met gasten die na volbrachte arbeid op de prijs wilden afdingen, en vroeg van onbetrouwbare wellustelingen (die na enige ervaring aan hun onzekere blik te herkennen zijn) vooruitbetaling – kortom, dr. Lingen kreeg kamer tien, werd door Emmerich Blades en zijn vrouw Henny, die morfine gebruikte en voor vijftig mark Salomé met de zeven sluiers speelde, naar bed gebracht en toegedekt. De volgende morgen zaten Emmerich en Henny Blades aan zijn bed en begroetten hem met een vrolijk: “ Goede morgen, dokter!” Als voorzichtige horecamensen hadden zij de aktentas van de nieuwe gast geïnspecteerd, met verbazing in zijn paspoort gekeken en – men moet reëel zijn – zijn geld niet aangeraakt. Zij hadden er alleen tweehonderd mark uitgehaald en die geruild voor een kwitantie, waarop correct stond: “Met dank de huur voor één week gekregen. Pension Blades, Keulen.” Dr. Lingen steunde op zijn ellebogen. Hij keek in de glanzende ogen van Henny. Strakke pupillen, dacht Lingen. Zij gebruikt morfine. Daarop keek hij naar de man. Opgezwollen, zak-vormige kringen onder zijn ogen, dikke lippen, een onnozel lachje… hij zuipt en hoereert. Dr. Lingen liet zich weer terugvallen. Hier ben ik waar ik moet zijn, dacht hij. Nu ben ik op een plaats, waar vogelvrij de enige legitimatie is. De mens, los van alle burgerlijke beslommeringen. De naakte mens. Geestelijk naakt… lichamelijke naaktheid werkt misleidend. Maar geestelijk naakt? Lieve God in de hemel, de dieren zijn volmaakter geschapen.


    “Een borreltje, dokter?” vroeg Emmerich met een dikke stem. “Alstublieft.”


    Hij kreeg een glas, klemde het vast. Een slok. De eerste op de in zijn ingewanden woedende brand. Vermout! Natuurlijk, want jenever gaat op den duur teveel kosten. Maar deze goedkope vermout heeft dezelfde uitwerking. En nog iets meer.” het gooit de remmen los. Het maakt van de beschaving een vogelverschrikker. Het haalt de laatste beetjes schaamtegevoel weg. Een vermoutdrinker… ha, ha, wie zal hem beletten, om voor een groepje koffiedrinkers op een caféterras zijn broek omlaag te doen? Politie! Opsluiting! In de winter is dat goed – want daar is het warm. En in de zomer hol je weg! Dr. Lingen dronk in twee lange teugen het glas leeg. De brand in zijn darmen hield op… zijn hoofd werd weer helderder, hij zag geen ronddraaiend waas meer, waarin de strakke pupillen van Henny als reusachtige kwallen rondzwommen. Hij kon de dingen in zijn nieuwe omgeving onderscheiden.


    Een raam, vieze gele gordijnen, een ijzeren bed, een kast, een wastafel, een stoel, een tafel, een schapewollen kleedje voor het bed (kamer tien was namelijk de beste kamer), een nachtkastje, een spiegel, zo opgehangen, dat je er vanuit het bed in kon kijken (zoals gezegd: nummer tien was de beste kamer), een commode met daarop een porseleinen beeldje. Een naakt meisje, dat er uitzag als een sylfide. Iemand had het alleen beschilderd… de borsten rood met lippenstift, de schoot zwart met schoensmeer. Emmerich Blades had zich daar krom om gelachen. Wat had hij een leuke gasten, verdomme.


    Dr. Lingen ging weer zitten en schoof zijn benen uit bed. Hij was in zijn onderbroek, zijn kleren lagen over een stoel. Emmerich had hem uitgekleed.


    “U weet dus, wie ik ben?” vroeg dr. Lingen. “Ik neem aan, dat u niets zult vragen.”


    “Nee, dat doene we niet,” zei Blades vriendelijk.


    “Ik word liever niet gestoord. Stoort het u, als ik drink?”


    “Welnee, als u maar geen last heb van het lawaai uit de andere kamers, dokter…”


    Lingen schudde zijn hoofd. Daar ben ik dus, dacht hij. Fr schoot hem een studentenlied te binnen, dat beslist niet in een liederenbundel stond: “Gehn wir in ein Hurenhaus – hinten ‘rein, vorne ‘raus!” Hij was er nu in. Ingekwartierd tussen piepende bedden en hijgende smoelen, betaald gezucht en eerlijk zweet. “Kunt u een paar flessen voor mij halen?” vroeg hij. Emmerich knikte instemmend.


    “Hebben we allemaal in huis, dokter. Van champagne tot kummel.” “Champagne dan maar.”


    “Champagne?” Emmerich leek ervaring te hebben met drinkers. Een echte drinker verafschuwt champagne, dat smaakt hem als zuur geworden spuitwater.


    “Ja, champie.” Dr. Lingen sprong uit bed. Hij wankelde een beetje pp zijn onzekere benen. Henny, de goede Henny, ondersteunde hem, pakte zijn broek, hield die open en hielp dr. Lingen erin stappen. Omdat hij nog geen gevoel in zijn vingers had, deed zij zelfs zijn broeksknopen dicht. Service aan de klant in pension Blades.


    Emmerich haastte zich om de champagne te halen. Intussen schoor Lingen zich onder de toeziende ogen van Henny, stelde vast, dat zij volgens de classificatie van professor Hollermanns schijfborsten had, waaraan zij met behulp van een bustehouder iets parmantig had gegeven, lachte naar haar in de spiegel en vroeg haar: “Hoe oud bent u?”


    “Tweeëndertig.”


    “U ziet er ondanks de morfine nog goed uit.”


    “Vind ik ook. En u bent een elegante man, dokter. Wij moesten, als Emmerich weer zat is, maar eens met elkaar uitgaan.” Haar strakke ogen kregen een glans.


    “Dan ben ik het ook popje.”


    “Zuip dan achteraf.”


    “Ik zal er eens over denken.”


    Blades kwam met twee flessen champagne terug. Hij ontkurkte er een, zette hem in de wastafel en wreef in zijn handen. “Veertig mark, dokter.”


    Zonder te onderhandelen wierp dr. Lingen hem twee biljetten toe en greep de fles. De eerste slokken waren als een bad in een ijskoud bergmeer… maar daarna stroomde er een warm gevoel door hem heen en verdween zijn nachtelijke kramp. Hij tikte met zijn vingertoppen tegen de hals van de fles, streek licht over het gewelfde glas… hij voelde ieder oneffenheid, hij had zijn gevoel weer terug. Dr. Lingen bleef twee uur alleen en dronk maar één fles leeg. Hij liep onrustig op en neer door de kamer, hoorde door de dunne muren in de kamer ernaast het nijlpaardachtige geproest van een vroege erosdienaar, ging aan het raam staan en zag beneden een vuile binnenplaats, waar een kind op een vuilnisemmer een boterham zat te eten. Op een klop op de deur draaide hij zich om. Zijn eerste gedachte was: politiecontrole. Dan stelde hij zichzelf gerust en zei luid: “Binnen,” en bleef bij het raam staan.


    Er kwam een vrouw binnen. Een mooie vrouw. Zij had een wiegende gang, haar rok was kort, haar benen evenredig lang, haar kleren zaten nauw om haar borst en heupen gesloten. Zij droeg een duffelse jas. Haar lichtblond geverfde haar hing licht golvend tot op haar schouders. Op het eerste gezicht was men geneigd een buiging te maken en een kus op haar hand te geven. Maar haar lippen, in de mondhoeken gebarsten, haar zwartomrande ietwat rode ogen, de vorm van haar gezicht, die aan een slechts half gevulde luchtballon deed denken, wel glad, maar toch slap, hielden hem daarvan af. Dr. Lingen wachtte zwijgend af.


    “Ik heet Jutta,” zei de bezoekster. “Ik word meestal “de gravin” genoemd.” Zij zou een mooie lach hebben, als zij niet van die ordinaire lippen had gehad. “Ik ben ooit met een graaf getrouwd geweest, moet u weten. Graaf de Broussac. Een Fransman. Had een landgoed in de Provence. Toen hij stierf, heeft zijn familie me weggejaagd. Maar dat is een lang verhaal. Dat interesseert u natuurlijk niet.” “Nee, mevrouw de gravin.” Dr. Lingen maakte een lichte beweging met zijn hoofd. “Mij interesseert veel meer, waaraan ik het te danken heb dat ik met u mag kennis maken. U bent niet naar mij toegekomen om mijn eenzaamheid op te fleuren.”


    “Wij hebben u nodig, dokter,” zei de “gravin”. Met volleerde gratie ging zij op de enige stoel zitten, sloeg haar benen over elkaar en zocht in haar tasje naar sigaretten. Lingen keek naar haar benen. Haar rok was omhoog geschoven. Rode onderjurk met zwarte randen. Tussen de randen en de bovenkant van de kousen wit, bleek, naakt vlees.


    “Wie zijn wij?” vroeg dr. Lingen. “Rookt u?” “Nee, dank u.”


    “Onze dokter is enige weken geleden gestorven. Het was een goede man. Hij heeft twintig jaren onder ons geleefd, hij was als een vader voor ons allen.” De “gravin” keek naar het afbrokkelende plafond en toonde zich oprecht aangedaan. In de aangrenzende kamer hoestte iemand en zei: “Ik krijg tien mark terug! We hebben veertig afgesproken.” Het proestende nijlpaard. Nog gierig ook, die jongen. “Dr. Blinker woonde echter niet in een hotel, maar in de bunker, bij de anderen. Hij was, net als wij allemaal, iedere dag dronken, maar als het erop aankwam, was hij er. Hij heeft zelfs na een schietpartij een kogel tussen iemands ribben weggehaald, in een kelder in de nieuwbouw. En andere keren… bij de meisjes, weet u… zij maken allemaal graag plezier, maar als die kerels niet oppassen… En dan stond dr. Blinker altijd klaar met het mes… krits, krats en het geval was opgelost. En nu is die goede, lieve dr: Blinker dood. Lever cirr-hose, dat moest er ooit van komen. Daar gaan wij allemaal ooit aan kapot. Kan niet worden vervangen. Maar nu bent u er, dr. Lingen… en wij hebben weer hoop.” De “gravin” drukte haar sigaret uit op de vloer. “Wij zijn allemaal privé-patiënten, dokter. Honorarium in baar geld of in natura. Een fles of een meisje, net zoals u het wilt hebben. Wat denkt u ervan?”


    “Weinig.” Dr. Lingen liep weg van de vensterbank. “Wat overleden collega Blinker heeft uitgevoerd, is zijn zaak. Dingen als abortus begin ik niet aan.”


    “De medisch-ethische opvatting over het ontkiemende leven,”


    “Precies!”


    “Goed. Dan zoeken wij daar een ander voor. Maar verder, dokter: Hebt u zin om de lijfarts van de vogelvrijen te worden? “ “U wordt romantisch, gravin.” Dr. Lingen glimlachte. Zijn mooi, mannelijk gezicht kreeg een glans. De “gravin” staarde hem aan. Ik word verliefd op hem, dacht zij. Er blijft mij niets anders over. Ik zal mijn hoofd verliezen, als hij mij zo aankijkt. Hij zal in onze kring een goddelijke figuur worden. Baldur, de drinker. De koning van de vermoutbroeders. De heerser van de bunkerratten. “Beneden wacht een afvaardiging op uw antwoord, dokter,” zei ze.


    “Een goede organisatie. Allemaal zwervers?”


    “De intelligentia, dokter. U zult snel aan hun namen gewend raken: Emil, de Vis, René, de Cavalier, en Jim, de Kameel…” Dr. Lingen lachte. Hij liep naar de wasbak, ontkurkte de andere fles champagne en hield hem de “gravin” voor.


    “Proost, mevrouw de gravin!” riep hij uit. “Vroeger dronk ik uit geslepen glas. Met een mooie vrouw drink ik uit mijn hand…” De “gravin” nam de fles en zette hem aan haar lippen. Daarbij keek zij dr. Lingen met wijd open ogen aan.


    Een man, dacht zij en zij voelde een lichte trilling aan de binnenkant van haar dijen. Een echte man in ons midden. Zou ik het wonder van de echte liefde nog één keer mogen kennen… nog één keer gelukkig zijn, voordat ik in elkaar stort…


    “Roept u uw kameraden naar boven, gravin,” zei dr. Lingen, terwijl hij haar de champagnefles afnam. “Of het nu aan een blinkende operatietafel is of in een bunker… het gaat tenslotte om de mens, nietwaar? En wie is er menselijker dan wij…”


    De “gravin” stond op. Haar roodomrande ogen schitterden. “Het geluk heeft ons niet verlaten,” zei zij zacht. “Ik heb het gevoel, dat u ooit moest komen…”

    



    Door een korte brief werd de familie Lingen in Essen gealarmeerd. Een hotelier uit Keulen schreef de volgende regels: “Tot voor vier dagen verbleef bij ons, op kamer veertien, een heer, die zich dr. Lingen noemde. De directie van het hotel zag zich helaas genoodzaakt dr. Lingen zijn kamer op te zeggen, omdat hij de laatste dagen de kamer en het beddegoed bevuilde en zich zo gedroeg, dat de andere gasten zich beklaagden.


    Na het vertrek van dr. Lingen veroorloven wij u ons u ingesloten een rekening aan te bieden in verband met bijzondere werkzaamheden, zoals schoonmaken, maar vooral in verband met de aanschaf van een nieuw bedmatje, omdat de oude onbruikbaar is geworden…” Brigitte Lingen las de brief zonder tranen in haar ogen. Zij stelde haar advocaat op de hoogte, haalde haar dochter van school en liet haar de brief zien.


    “Dat is papa…,” zei het meisje zacht.


    “Ja, hij is in Keulen. We weten nu eindelijk, waar hij is. We gaan dadelijk naar hem toe…”


    “Maar hij is toch helemaal niet meer in het hotel!” “Hij is in Keulen, dat is voldoende. We zullen hem vinden, en wel spoedig, waar hij zich ook schuil houdt. De politie kent alle schuilhoeken. We zullen hem terughalen. Ik weet nu wat er is gebeurd… hij hoeft niet weg te lopen.” “Wat is er dan gebeurd, mama?”


    “Later, kindje. Eerst moeten we papa vinden.” Brigitte Lingen nam de brief, stopte hem in het handschoenenkastje van haar auto en startte de motor.


    Een paar minuten later schoot de witte sportwagen over de autobaan naar Keulen.


    Tezelfdertijd kuste dr. Lingen de “gravin” en wist, dat er daarna geen terug meer was naar het zogenaamde burgerleven…
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    Keulen bleek voor Brigitte Lingen de beroemde hooiberg te zijn, waarin men een speld moet zoeken. Als iemand wegkruipt in de eenzaamheid van de bossen, op een boerderij, in een hut op de hei, boven op een berg, dan is het eenvoudig hem op te sporen. Te midden van zevenhonderdduizend mensen van een wereldstad is hij als een luchtbelletje dat danst in een waterval, een miniscuul deeltje in de bruisende mensenschuim, een gistkorreltje in het deeg – en anders niets. Men is nergens meer anoniem en veiliger dan in de grauwe massa van een grote stad. Sprinkhanen onder sprinkhanen, mieren onder mieren…


    De hotelhouder gaf een precieze beschrijving van de gast, die alleen maar bij hem had gewoond om te drinken en die hij nooit nuchter had meegemaakt. “Het was verschrikkelijk,” zei hij, toen hij zag dat de vrouw van de academische zuiper zichzelf voldoende in bedwang had om de waarheid te horen. “Mijn God, we drinken allemaal graag een borreltje, we zijn geen engelen, o nee – ik heb ’m ook wel eens om en mijn vrouw heeft mij ook wel uit moeten kleden en naar bed moeten brengen. En de volgende dag had ik dan het gevoel dat alles draaide… zoiets is menselijk, mevrouw. Maar uw echtgenoot… die maakte het toch al te dol! Alleen maar zuipen en kotsen – neemt u mij niet kwalijk, maar anders kan ik het niet noemen –… hij lag alleen maar in bed, met de fles onder de arm… mijn hotel is weliswaar geen eersteklas gelegenheid, dat weet ik zelf ook wel, maar ik moet toch een beetje op mijn naam letten!” “Wat moet ik betalen?” vroeg Brigitte Lingen stijf. “Honderdvijftig mark, als het goed is. We hebben u een gespecificeerde nota…”


    Brigitte Lingen betaalde en verliet met haar dochter het kleine, muffe hotel. Eenmaal op straat gingen zij weer in de auto zitten en keken door de autoruiten naar het leven op straat.


    “Waarom doet papa zo, mama?” vroeg het meisje. Brigitte Lingen kromp ineen.


    “Ik weet het niet, kind.”


    “Papa heeft toch nooit gedronken. Dat wil zeggen… zo gedronken. Als hij in gezelschap was of zo, dan was hij steeds vrolijk en iedereen was dan weg van hem. Waarom moet hij dan nu plotseling…” “Ik weet het niet, Hef je.” Brigitte Lingen streek over haar gezicht. Hoe kun je uitleggen, wat je zelf niet begrijpt?” Misschien houdt het verband met zijn vroegere ongeluk, misschien heeft papa verborgen zorgen, hij moet een soort shock hebben gekregen… het verdwijnen van dat meisje Karin heeft hem erg aangegrepen…” Zij tilde hulpeloos haar schouders op. “Ik weet het niet…” Het volgende bezoek gold de politie. Op het bureau werd zij van kamer tot kamer gestuurd, tot zij tenslotte bij de bevoegde instantie kwam. Daarvóór had men haar naar de afdeling zedenpolitie gestuurd, waar men haar ook niet verder kon helpen.


    “Dat komt helemaal niet zo zelden voor,” zei de politiebeambte troostend. “Een man – of een vrouw – komt in een roes, ontdekt dat hij alcoholist is en gaat er van door. Na verloop van tijd vinden wij hen dan terug op een van de ons bekende plaatsen… in de voormalige bunkers, in het tehuis voor daklozen, in de slaapverblijven van het Leger des Heils, bij de vereniging tot bestrijding van alcoholmisbruik, in liefdadigheidshuizen of” – hij keek naar het jonge meisje en ging aarzelend verder – “of in bepaalde huizen, u begrijpt wel wat ik bedoel, mevrouw Lingen. Bij een razzia duiken zij dan in de opsporingsregisters op als niet-ingeschrevenen, landlopers enzovoorts.” De politiebeambte zocht naar woorden om althans iets troostends te zeggen. “Ik denk dat wij uw echtgenoot op deze wijze ook wel zullen vinden. Om hem systematisch te gaan zoeken is bijna onmogelijk. Bovendien heeft hij – tot dusverre – geen strafbare feiten gepleegd, die een buitengewone actie van mijn personeel zouden rechtvaardigen. Stelt u zich voor dat wij voor iedere rondzwervende alcoholist het hele politieapparaat in het geweer moesten brengen. Maar maakt u zich niet bezorgd… uw echtgenoot komt vanzelf in handen van de overheid. Laat u alstublieft een goede foto van hem achter, dan zal ik die aan de juiste instantie doorgeven.” De inspecteur zuchtte, toen hij de foto van dr. Lingen in de hand hield. Een opname in de operatiekamer. Een mooie, intelligente kop, wat men noemt een knappe jongen. Een witte doktersjas, houding van een overwinnaar, uitdrukking van gezicht en lichaam als die van een heerser. Een modelstudie voor een prijsvraagfoto: de chef de clinique. “Het is echt niet te begrijpen,” zei hij en legde de foto op de tafel. “Keulen schijnt een merkwaardige aantrekkingskracht voor alcoholisten te hebben. Als ik u de opsporingsrapporten zou laten zien… vreselijk. En er zijn – zoals uw echtgenoot – hoogintelligente mensen bij. Een professor zelfs. En een directeur van een groot bedrijf. Als uw echtgenoot niet vanzelf tegen de lamp loopt – en dat hopen we allemaal, mevrouw Lingen – dan komen we hem op zekere dag wel in een bunker of asiel tegen. Het zou goed zijn, als u nu vast een verklaring achterliet, zodat wij hem dan vast kunnen houden.” “Moet ik een verklaring tegen mijn man opstellen?” vroeg mevrouw Lingen zacht.


    “Wij moeten een aanleiding hebben. Als dr. Lingen zich behoorlijk gedraagt, geen aanstoot geeft, zich niet aan landloperij schuldig maakt, hoe moeten wij hem dan vasthouden? Anders is het, als u een aanklacht doet wegens het niet nakomen van de plicht tot onderhouden. In zo’n geval is het altijd goed. Dan krijgen wij hem wel. En wat dan volgt is een kwestie van goed begrip tussen advocaat en de justitie.”


    Brigitte Lingen stond langzaam op. Zij moest zich aan de tafel vasthouden, zo zwak voelde zij zich plotseling in de knieën. “Een aanklacht… inspecteur… ik heb nog de hoop, dat ik mijn man zonder zo’n aanklacht weer terug kan brengen naar zijn vroeger leven, Als… als u mij de plaatsen noemt, waar ik hem zou kunnen vinden… ik bedoel de plaatsen, waar de… de drinkers bij elkaar komen of de nacht doorbrengen…”


    “Onmogelijk!” De inspecteur keek Brigitte Lingen ontsteld aan. “U


    wilt die bunkers binnengaan? “ “Ja.”


    “Daar durven zelfs onze flinkste mannen alleen maar met zijn twee-en of drieën naar binnen. Het is helemaal uitgesloten, dat u…” “Ik houd van mijn man…,” zei Brigitte Lingen zacht. Het meisje begon te huilen. De inspecteur beet op zijn onderlip. Dat is totaal uitgesloten, dacht hij. Een vrouw alleen onder deze stompzinnige, bezopen, moraalloze elementen. Zij zullen haar te lijf gaan, zich als roofdieren op een hun toegeschoven stuk vlees storten. “Overmorgen wordt er weer een controle van de bunkers en de asielen gehouden,” zei hij ontwijkend. “Blijft u zolang alstublieft in een hotel. Ik ben er zeker van, dat wij uw man opsporen. Ik beloof u alles te zullen doen. Waar verblijft u momenteel? “ “Nog nergens. Wij komen zojuist uit Essen.” “Belt u mij dan alstublieft op, als u een kamer hebt gevonden.” Brigitte Lingen knikte en verliet het bureau. Toen zij weer in de auto zaten, zei het meisje huilend: “Wat nu, mama? ik schaam mij zo. Papa een drinker. Als dat op school bekend wordt. Ik schaam mij zo…”


    “Wij zullen papa zoeken zonder de politie.” Brigitte Lingen reed weg en voegde zich in het verkeer. “We rijden nu eerst naar een hotel en dan zal ik zien te achterhalen, waar de alcoholisten samenkomen…” “En hoe wilt u daar achter komen, mama?”


    “Iedere taxichauffeur weet dat.” Brigitte Lingen keek door het zij-raampje. Zij reden over de brede “Ring” van Keulen, maar zij zagen niets van de uit gloeiende as in nieuwe glans verrezen duizendjarige stad. Hun blikken gingen langs de hoge gevels uit glas en marmer… zij dachten aan de man die nu ergens in dit labyrint van huizen, straten, stegen, kelders, kamers en ramen stond of lag, dronk en dronk en met iedere slok minder mens werd. Misschien achter dat raam waar zij nu juist voorbijreden… of in dit smalle straatje… in dit sombere huis met de tegelrichels misschien… of daar… en daar… hij kon overal zijn, dr. Konrad Lingen, hersenchirurg, alle examens met lof, uiterst ambitieus, een mooie, rijke, geëerde man, tennisspeler met zilveren bekers, ruiter, jager met zeldzame trofeeën, in de ogen van de vrouwen een vleesgeworden god van de liefde, met stomme, maar vurige blikken aanbeden, door heimelijke wensen achtervolgd. Zat hij nu daar achter dat raam met die half dichtgetrokken gordijnen, op straat starend en met steeds kleinere tussenpozen de fles aan zijn lippen zettend? Dronk hij zijn heerlijk leven weg, achtervolgd door een geheim, dat niemand kende of – als men er een vermoeden van had – niemand wilde kennen?


    “Wanneer… wanneer ga je dan, mama?” vroeg het meisje. Brigitte Lingen kwam tot stilstand op de parkeerplaats van een hotel aan de Rijn. Zij klemde het stuur vast en drukte haar voorhoofd tegen de blanke, koude ring voor de claxon. “Vannacht, liefje… Ik ben niet bang.”


    In werkelijkheid stierf zij van binnen nu al bijna van de angst.

    



    Emil, de Vis, deed zijn naam alle eer aan. Dr. Lingen had zelden zo’n grote gelijkenis van een mens met een schelvis gezien. Hij had genoeg vergelijkingsmateriaal, want als ergens afwijkingen in de menselijke fysionomie waren te zien, dan wel in de psychiatrische inrichtingen, die Lingen uitentreuren had bezocht. Emil, de Vis, overtrof alles wat hij had meegemaakt.


    Een plat hoofd, een brede mond, uitpuilende rode ogen, oren als kieuwen, een neus als een hoornachtige bult… men had volledig de indruk een reuzevis tegenover zich te hebben.


    Een geboorte met de hoge tang, dacht dr. Lingen en hij bekeek Emil geïnteresseerd. Zijn hoofd is helemaal gedeformeerd. Bovendien heeft hij in hoge graad een Basedow. Deze man is zo lelijk, dat hij er bijna weer mooi van wordt!


    Jutta, de gravin, lachte, toen dr. Lingen zijn hoofd schudde. Zij zat naast hem met hoogopgeschoven rok, met een gloeiend, gelukkig gezicht en koortsachtige ogen. Emil, de Vis, keek strak naar het omgewoelde bed, likte zijn lippen af en krabde achter zijn rechter oor, alsof hij jeuk had. “De zaak is dus rond?” vroeg hij.


    Dr, Lingen hief zijn wenkbrauwen op. De stem van de reuzevis was donker en melodisch. Wie Emil aankeek en zijn stem hoorde, moest onwillekeurig omkijken, waar deze volle toon vandaan kwam, want die leek onmogelijk uit deze mond te kunnen komen. “Waarom kijkt u mij zo aan?” vroeg Emil, de Vis. “Ik weet wel, hoe ik er uit zie. Kan ik het helpen? Nu dan! En u bent arts? Een echte arts? Of geeft u zich daar maar voor uit? We zullen meteen eens zien wat u kunt.”


    Hij trok zijn jasje uit, stroopte zijn overhemd omhoog en stak zijn borst naar voren. Een behaarde vis, dacht dr. Lingen geestdriftig. Een natuurwonder!


    “Wat is dat?” vroeg Emil, de Vis. Daarbij wees hij op een litteken die van zijn ene borsttepel naar de andere liep. Dr. Lingen schudde verwonderd zijn hoofd.


    “Een houw met een sabel, mijn beste. Maar slecht dichtgenaaid. De randen zouden niet mogen opzwellen.”


    Emil, de Vis, Het zijn hemd weer zakken. “Klopt!” Hij knikte tevreden naar Jutta, de gravin. “Dat is een dokter, ziet meteen wat er aan de hand is.” Hij wierp een blik op het bed en snauwde: “En u wilt onze dokter worden?” “Als jullie mij nodig hebben, graag.”


    “Wij nodigen u uit dokter. Vanavond in de Caeciliabunker. René, de Cavalier, heeft een mooi zaakje gehad. Dat wordt gevierd. Dan kunnen we u meteen introduceren.”


    “Het zal mij een grote eer zijn.” Dr. Lingen lachte. Het was het spottende, zo gevreesde lachje, dat onzekerheid wekte bij hen, die meenden dat het hen betrof. Ook Emil, de Vis, werd verlegen, knikte en verliet de kamer. Buiten, zo wist Lingen, wachtten Jim, de Kameel, en René, de Cavalier. Met een zwaaiende beweging ging Jutta op zijn knie zitten, kuste hem en legde zich daarna in zijn armen. “Je bent een duivel,” zei zij met een rauwe stem. “Het zal er bij ons nog mooi toegaan, als jij opduikt. De andere vrouwen… oh, ik krab hen tot ze niet meer te herkennen zijn, als ze jou achterna zitten.” Zij keek hem daarop nadenkend aan en merkte ook dat spottende, bevroren lachje rond zijn lippen op. “Jij… zo mag je ons niet aankijken,” zei zij zacht, terwijl zij over zijn mond streek, alsof zij daarmee dat lachje weg kon krijgen. “Wij hebben voor zulke dingen een fijn gevoel. Wij zijn zuipers en hoeren, inderdaad, maar als wij van elkaar houden en vrienden zijn, dan gaan we voor elkaar door het vuur. Wij merken het onmiddellijk, al? iemand ons veracht of belachelijk vindt. Dan kennen wij geen genade. Begrijp je dat? “ “Ik begrijp alles, gravin.” Dr. Lingen greep naar een fles, die achter hem op het nachtkastje stond. “We zouden niet zoveel moeten praten, gravin. Het echte plezier is te vinden in een stil genieten.” Hij zette de fles aan zijn mond, nam een paar grote slokken en gaf hem daarna aan Jutta. “Weet je, dat ik een hele mooie vrouw heb?” “Dat moet ik wel aannemen… een man als jij.” “En een betoverende dochter.” “Natuurlijk.”


    “En een villa met park, zwembad, tennisbaan en ruimte om paard te rijden…”


    “Je bent een gekke kerel, dokter!” Jutta, de gravin, dronk en gooide daarna de lege fles op het bed. “Maar waar is dat allemaal? Waar is je mooie vrouw? Waar is je betoverende dochter. Je villa, je park en je hele drukte? Is dat allemaal hier? Nee – niets daarvan is hier. Alleen ik ben hier… ik ben er… Pak me nog eens beet… zoals ik hier ben!”


    Dr, Lingen knikte en trok Jutta naar zich toe. “Ja, jij bent er,” zei hij hees. “Verdomd, je moet je houden bij wat je hebt.” Voor de deur wachtten de drie drinkers op een teken, dat zij de kamer mochten binnenkomen. In plaats daarvan werd van binnenuit de sleutel omgedraaid. Met een luid geknars en onmiskenbaar duidelijk.


    “Kom, jongens! zei Emil, de Vis. “Vanavond kun je hem zien. Nu moet de dokter eerst een injectie geven.”


    Zij lachten luid. Met veel lawaai stommelden zij de trap af.

    



    Op een zolderkamertje stierf op deze avond Karin von Putthausen. Aan een alcoholvergiftiging.


    Het was een kamertje, verborgen in het grote huis van de industrieel en eigenaar van vele bezittingen Von Putthausen. Aan het bed van het stervende meisje zat alleen de oude Martha, die al dertig jaar de huishouding deed en Karin had opgevoed.


    Het klinkt als het begin van een feodale familieroman: Op het landgoed van de Von Putthausens, onder eiken en ruisende linden moest de adellijke jonge vrouw… Dat mag tegenwoordig vreemd, kitscherig en niet in overeenstemming met de werkelijkheid klinken, maar het was hier niettemin het geval. De Von Putthausens hadden een landgoed met een eikenbos, een Martha, die dertig jaar had gediend en geen idee had omtrent de huidige arbeidsvoorwaarden. Er heerste een keiharde traditie in dit huis, die betekende dat een meisje als Karin von Putthausen in een bediendenkamer onder het leidak moest sterven, omdat haar leven de naam Von Putthausen onwaardig was. En zo nam Karin op deze avond, ingebed in de alcohol, opgevreten door haar verslaving, gedood door haar hartstochten, die sterker waren dan haar levensmoed, afscheid van het leven. Zij stierf in een roes, die haar het hoogste geluksgevoel gaf. Voor zij bewusteloos werd en stierf door het vergif, dat de alcohol in haar verzwakte lichaam werd, maakte zij een stadium van de meest zoete hallucinaties door. Zij droomde van de omarmingen van een man, die een vlammend lichaam bezat en een machtige phallus, lichtend als een zon. Bij de vereniging met hem voelde zij ook zichzelf in vlammen opgaan, de aarde, waarop zij lagen, veranderde in lava, de hemel was een zee van vuur, de wereld was teruggebracht tot haar oertoestand, tot haar geboorte, en zij, het meisje, en de zonnegod brachten een nieuwe wereld voort, waarop de levende wezens alleen konden ademen, als zij elkaar liefhadden.


    In deze hoogste werveling van wensdromen overviel de dood haar. Hemel en aarde losten op, de vlammen zakten weg, een grauwe, naar foezel stinkende zee overspoelde alles…


    De oude Martha, nog afkomstig uit de tijd der sagen, waarin de dienares de edelvrouw nog de hand kuste, drukte Karin opengesperde, in heerlijkheid starende ogen dicht.


    Daarna trok zij een laken over het smalle, bleke gezicht van de dode, maakte een kruisteken en ging naar beneden, naar de jachthal. Baron von Putthausen zat te midden van zijn trofeeën, tussen koppen van wilde zwijnen en herten met kroongeweien, staarde in het niets en wachtte. Hij droeg een donker kostuum, het enige teken van verbondenheid met het meisje, dat onder het dak alleen en toch gelukkig was gestorven. De oude. Martha maakte een kniebuiging voor hem en bleef daarna met gebogen hoofd staan. “Het is voorbij?” vroeg Von Putthausen met kalme stem. “Ja, mijnheer de baron. Zojuist…” “Heeft zij nog iets gezegd?” “Niets, mijnheer de baron.” “Zij is niet meer bij gekomen?” “Nee.”


    Von Putthausen stond op en liep naar het raam. Hij keek naar de bomen in het park en naar de beek, die door de tuin liep. Het was enkele minuten stil in de grote jachtkamer, de oude Martha stond nog steeds met gevouwen handen en haar hoofd omlaag voor de lege stoel. Rijk bewerkt eikehout, overtrokken met een gobelin. Terugkeer van de jacht. Vlaams werk uit de 18e eeuw. Er leek sindsdien nauwelijks iets te zijn veranderd… misschien de snit van de kleren en de dranken in de oudduitse drankkast… de geest in ieder geval niet. Baron von Putthausen kuchte even. “Wanneer komt de pastoor?” “Over een half uur.”


    “Karin wordt in het familiegraf begraven. Maar zonder enig openlijk vertoon. De pastoor moet maar zeggen, wat het beste is… zes uur ’s morgens of elf uur ’s avonds…” “En mijnheer de baron?”


    “Ik ga op jacht in de Karpaten. Ik vertrek over twee uur.” Von Putthausen draaide zich om. Hij keek in de zwijgende, maar in opstand komende ogen van de oude Martha. Hij verstond deze blik, maar het was hem niet gegeven zijn trots te overwinnen. “Koopt u maar rozen…,” zei hij langzaam, terwijl hij zich inspande zijn gezicht een harde uitdrukking te laten houden. “Gele rozen. Daar hield Karin veel van.”


    Ergens ver weg in het uitgestrekte huis ging een bel. Iets later trad de bijna zeventigjarige butler, die geplakte witte haren had, binnen.


    Een opkomst als in een film van Dickens.


    “De dokter, mijnheer de baron…”


    Von Putthausen knikte. “Martha zal hem de weg wijzen.”


    “De dokter zou de baron graag willen spreken.”


    “Waarom? Ik weet dat mijn dochter aan een delirium tremens is gestorven. Ik heb geen medische leedbetuiging nodig!”


    “De dokter meent, dat er nog iets…”


    “Interesseert mij niet!” Von Putthausen maakte een driftig gebaar. “Zij is ingeslapen. Daarmee wordt alle schuld uitgewist en eventuele geheimen gaan met haar mee in het graf. Ik wil er niets meer over horen.”


    De butler verwijderde zich weer zonder geluid te maken, Martha volgde hem. Haar lange rokken slepend over de tegels van de vloer.


    Von Putthausen keek haar na, todat de zware, bewerkte deur achter haar dichtviel. Eerst toen werd op zijn gezicht een uitdrukking van innerlijk verdriet merkbaar. Hij legde zijn handen voor zijn ogen en bleef zo enige minuten staan, alsof hij werd verblind door het droeve daglicht.


    Zijn oudste zoon was in 1945 aan de Oder gevallen… zijn tweede zoon met de auto verongelukt… zijn vrouw gestorven aan een maag-carnicoom… zijn jongste dochter, het laatste kind/slachtoffer van de drank…


    Wat was er van de Von Putthausens overgebleven? Een landgoed, een zaak in Hamburg, enige miljoenen op de bank, waardepapieren en aandelen, twee jachtterreinen met kleine jachtsloten, talrijke bedienden, een kleine stoeterij. Alles wat er in de wereld te hebben viel… maar waartoe dit alles?


    Von Putthausen keek op de grote, oude Engelse klok naast de open haard. Het werd tijd. Over een uur zou de auto voorstaan, die hem naar het vliegveld zou brengen. Herten in de Karpaten. Als hij geluk had, misschien ook een beer. De enige afwisseling in het grauwe leven van iemand die van alles genoeg had.


    Toen Von Putthausen twee uur later de olmenlaan afreed, kwam hij een andere zwarte auto tegen.


    De lijkkist. Eén moment keek hij naar het gewelfde houten deksel met het bronzen kruis erop. Een dure lijkkist. De beste, die men in voorraad had. Houdt gegarandeerd tien jaar stand… Von Putthausen keek weer recht voor zich uit.


    Met mij gaat een dynastie ten gronde, dacht hij. Maar er zijn eiken, die na vier keer door de bliksem te zijn getroffen, nog overeind staan. En ik sta ook nog overeind. En ik zal blijven staan. Wij sterven rechtop, als olifanten…


    Men mag hierover het hoofd schudden… maar ook dit bestaat nog in deze tijd. Men kan eeuwen niet uitwissen… zij laten zich soms alleen een masker opzetten.

    



    Bezoek voor Peter Kaul.


    Judo-Fritz vroeg zich af, of hij de bezoeker zou toelaten. De man maakte een nette, vriendelijke indruk, hij had fruit meegebracht voor Kaul, maar ergens had Judo-Fritz het onbestemde gevoel, dat deze bezoeker beter thuis had kunnen blijven.


    “U bent een collega van de heer Kaul?” vroeg hij nog eens. De bezoeker knikte heftig.


    “Zijn beste zelfs.”


    “U heet Bollanz?”


    “Ja, Hubert Bollanz.”


    “Mijnheer Kaul heeft het nooit over u gehad.” Judo-Fritz was er niet helemaal zeker van, toen hij dat zei. Ergens kwam de naam hem bekend voor. Bollanz! Zo’n eigenaardige klank onthoud je toch. Anderzijds ging het Judo-Fritz te ver, om het eerst de afdelingsarts te vragen. Als hoofdverpleger had hij wat de bezoeken betreft de vrije hand, als het tenminste niet de heel zware gevallen in de “Gesloten Afdeling” betrof, waar de bezoeken door de afdelingsarts of zelfs door de directeur zelf moesten worden toegestaan. “U zult zien, dat hij mij onmiddellijk herkent, als ik de kamer binnenkom.” Hubert Bollanz trok een medelijdend gezicht. “Is hij dan helemaal…? Of is hij…?” “Mijnheer Kaul is helemaal gezond!” “Maar waarom is hij dan hier?”


    “Ter observatie! Hij is een van de lichte gevallen, die alleen maar rust en een andere omgeving nodig hebben om tot zichzelf te komen.” Judo-Fritz schraapte zijn keel. Dat was een mooie, aangeleerde zin, die hij in zijn verplegersleven al ontelbare keren had gespuid. “Nou, dan zullen we ‘ns kijke,” ging hij voort op zijn gewone manier van spreken. “Maar als het niet klopt dat u een collega…” Hij bleef staan. Hubert Bollanz keek naar de reus op en knikte. Ik moet het wagen, dacht hij. De bron stroomt al sinds weken niet meer. Maar de termijnen voor de auto gaan door. Een auto, die Peter Kaul betaalde. Tot dusverre.


    Kaul zat op zijn kamer te lezen. Een historisch boek uit de bibliotheek van de inrichting. Het heette “De leeuw van Vlaanderen”. Bij de veldslagen en veroveringen van steden daarin speelden de slagersgilden een grote rol. Overal waar de situatie hachelijk werd, kwamen de slagers aangemarcheerd en behaalden met hun hakbijlen de overwinning. Een oude vorm van de moderne stoottroepen. Een spannend boek. Er werd in bewezen, dat in alle tijden en eeuwen het door de staat goedgekeurde afslachten van mensen als een heldendaad werd beschouwd.


    De dagen na het onderhoud met Frida Milbach waren een hel geweest. Hij was in een geestelijke crisis geraakt, die professor Brosius aanleiding had gegeven om hem kalmerende middelen te laten innemen. In de nacht na deze belangrijke ontmoeting had dat ontembare dorst-gevoel zich meester gemaakt van Kaul. Hij hing aan de witgeverfde tralies van zijn raam, beet in het ijzer, likte eraan en had het ellendige gevoel dat hij van binnen verbrandde, dat hij verdorde, dat zijn hersenen bruisten als een overkokende massa. Toen hij het niet meer kon uithouden, belde hij voor de nachtdienst. Daarin zat op bevel van de professor niet alleen een verpleger, maar ook een arts, omdat het meer dan eens was voorgekomen, dat iemand als een razende tekeer ging, zich dan zwaar verwondde en dadelijk door een arts moest worden verzorgd. Vooral op de slaapzalen kwamen dergelijke dingen dikwijls voor en daarvan dan weer op kamer zeventig in vleugel III, waar de vermoutbroeders en wezenloze drinkers waren bijeengebracht.


    Na het optreden van de mannen van de Anonieme Alcoholisten was er een verschuiving te merken geweest. De voormalige advocaat, dr.


    Faszbender en twee andere alcoholisten hadden om overplaatsing verzocht en zij bezochten nu cursussen, voordrachten en films, om – zoals dat heet – gereclasseerd te worden. Professor Brosius was gefascineerd door dit eerste succes en had zelf geprobeerd om de vaste zin: “Ik ben alcoholist en heet Peter S.” te veranderen in: “Ik laat u nu enkele alcoholisten zien…,” waarbij hij dan een instructiefilm het draaien. Het resultaat was teleurstellend.


    Aanvankelijk deden de drinkers vrolijk mee, zij klapten in hun handen, als de getoonde dronken mensen in de goot vielen, zij gaven commentaar, als iemand in een portiek sliep, en zij werden ordinair, als vrouwen van het Leger des Heils of liefdadigheidsverenigingen op het doek verschenen om de dronken man mee te nemen. “Geen luitmuziek!” schreeuwde iemand in het donker, toen een vrouwelijke officier van het Leger des Heils bij net middagmaal in het asiel stichtelijke wijsjes tokkelde op een luit. “Rok omhoog meisje. Tokkelen zullen wij dan wel!”


    Een en ander zei: “De film is waardeloos! Zuipen, slapen, vreten, bidden… het meest belangrijke laten ze niet zien. Allemaal tinnef. Jongens, als ik nou een slokje had…”


    Later vielen zij dan in slaap en zaten snurkend bij het einde van de instructiefilm. Professor Brosius hield op met zijn pogingen. Hij was bitter teleurgesteld.


    “Het heeft geen zin!” zei professor Brosius na dit fiasco tijdens een referaat voor zijn medewerkers. “Er is met die jongens geen land te bezeilen. Waar niets is, kun je ook niets vinden. Dat van die Anonieme Alcoholisten was een eendagsvlieg. Een toeval. Ze moeten nu nog maar eens gaan kijken naar de mensen van afdeling drie.” Deze wens van de professor zou snel in vervulling gaan. Korte tijd later kreeg hij telefonisch het verzoek, of zaterdag opnieuw enkele heren konden komen. Brosius gaf onmiddellijk toestemming. In zijn stem was leedvermaak te horen.


    “Nu zullen zij het ineenstorten van een schoonklinkende theorie meemaken, mijne heren,” zei hij tot zijn artsen. “Ik zal berouwvol terugkeren tot mijn uitgangspunt: Strengheid. Tucht als in een kazerne. De teugels strak, mijne heren. Elk wild paard wordt kalm door de sporen en de teugels. Om niet te spreken over een mens. Ik heb het altijd gezegd: Een goede psychiater moet ook een goede ruiter zijn!” De artsen knikten en voegden er in stilte driemaal “Hoera” bij. Brosius had weer zijn nationalistische dag. Dan werd zelfs de geneeskunde Pruisisch.


    Zo was het gesteld, toen Hubert Bollanz bij Peter Kaul werd toegelaten. Judo-Fritz werd op de gang bij Bollanz weggehaald… op kamer zeventig waren twee alcoholisten elkaar te lijf gegaan. Om een jonge patiënt, die er met zijn twintig uitzag als een engel. Hij had de een toegelachen en de ander over zijn haren gestreken. Daarop waren de twee uitverkorenen op elkaar afgestormd als twee stieren.


    “Dat is zo geklaard!” zei Judo-Fritz, terwijl hij zijn reusachtige armen naar voren stak. “Gaat u maar vast naar mijnheer Kaul. Ik kom zo. De jongens moeten alleen wat worden afgekoeld…” Peter Kaul keek even op, toen de deur dichtklapte. Er was niet geklopt, het kon dus alleen maar iemand van het personeel zijn. Het was echter alsof hij een klap op zijn hoofd kreeg, toen hij de stem hoorde.


    “Dag, Peter…”


    Kaul draaide zich om. In de kamer stond Bollanz met het fruit in zijn hand. Hij lachte vriendelijk. Hij raakte het fruit even aan, pakte een appel en liet deze zien.


    “Cox Orange, Peter! Die smaken zelfs een beetje naar wijn. Dat staat je wel aan, niet?”


    Peter Kaul liet het boek, dat hij op zijn schoot had gelegd, vallen. Er trok een warme golf door hem heen, alsof hij in een zweetkamertje zat. Zijn hart leek plotseling een klomp lood, die hem de adem afsneed. Hij deed zijn mond wijd open en ademde een paar keer snel, diep en rochelend.


    “Wat… wat kom je hier doen?” vroeg Kaul, nadat de afschuwelijke druk op zijn borst was geweken.


    “Ik kom je alleen maar bezoeken, kameraad.” Hubert Bollanz legde het fruit op tafel. Daarna wreef hij zich in de handen, knikte naar Kaul en trok aan zijn das. Hij was zenuwachtig en men kon zien dat hij zijn best deed er onbevangen uit te zien. “Eens kijken hoe het met je gaat en wanneer je weer zo ver bent, dat je weer poen verdient. Weet je… ik zit verdomd omhoog met de termijnen voor mijn auto. En ik denk…”


    “Je krijgt geen cent meer!” zei Kaul duf. “Wat zeg je?” “ Geen cent meer!”


    Hubert Bollanz hield zijn hoofd een beetje scheef. “Luister eens,” zei hij met nadruk. “Hier kun je doen alsof je gek bent. Maar tegenover mij niet. Ik heb gister de arme weduwe Milbach ontmoet. Die heeft recht om over iemand te klagen. Zij ziet er ondervoed uit en tien jaar ouder dan zij is. En de kindertjes… Je zou kunnen huilen. Holle ogen, een teringachtige kleur… en als zij iemand aankijken, lees je in hun ogen de stille vraag: Waar is onze vader…” Dat was Bollanz’ truc, waarmee hij Kaul twee jaar lang klein had gekregen. Het was hem steeds gelukt. Kaul was ineengeschrompeld onder zijn vermeende schuld aan de dood van Johann Milbach. En ook nu leek het, alsof hij onder deze woorden wegzonk… hij boog zijn hoofd, zijn armen hingen slap langs zijn lichaam, Hubert Bollanz stond klaar om er nog een schepje op te leggen en te vertellen, dat de begaafde oudste zoon leerling-arbeider moest worden, omdat er geen geld was voor zijn opleiding…


    Maar op dit moment sprong Kaul op. Hij stormde naar voren alsof er een sterke veer in zijn stoel zat. Voordat Hubert Bollanz kon uitwijken of alleen maar zijn armen ter verdediging kon opheffen, was Kaul al bij hem, knelde zijn vingers om zijn hals en drukte Bollanz tegen de muur.


    “Jij, smeerlap!” zei hij heel rustig. Hoewel zijn ogen koortsachtig gloeiden, was zijn stem merkwaardig evenwichtig. “Zij is hier geweest, Frida Milbach, met al haar kinderen. Ik weet wat de waarheid is, schoft. Ik weet alles. Jij hebt mij twee jaar- lang uitgezogen, je hebt Susanne ongelukkig gemaakt, mijn Heinz, mijn Petra, en jij bent ook schuldig aan de zwakzinnigheid van Gundula. Nu is het voorbij… nu betaal je terug…”


    Hij drukte zijn vinger tegen de adamsappel van Bollanz. Deze sloeg om zich heen en trapte Kaul in zijn lichaam, Kaul kronkelde van de pijn, maar hij liet niet los, hij groef zijn nagels in Huberts vlees en schudde diens lichaam heen en weer. Tevreden zag hij het hoofd van Bollanz blauw worden, de ogen naar buiten puilen. “Jij kreng,” zei hij, “jij goverdommens kreng!” en hij drukte verder door. Het lukte Bollanz om zich met een wilde, wanhopige ruk aan de greep te onttrekken. Struikelend rende hij naar de deur, rukte die open en schreeuwde “Hulp!” de gang in. Daarop zakte hij door zijn knieën en viel naar voren met zijn gezicht in de hal. Een zieke, die nieuwsgierig uit de kamer ernaast naar buiten keek, uitte een schrille kreet en verdween. De alarminstallatie ging over.


    Peter Kaul stond naast de in onmacht gevallen Bollanz, toen Judo-Fritz van afdeling III toestormde. Hij werd gevolgd door een arts-volontair, die bij het zien van het uitgestrekte lichaam bleek werd, “Hij heeft iemand vermoord” bracht hij uit.


    “Onzin! Kaul niet.” Judo-Fritz greep Kaul beet bij zijn jasje tilde hem op de bekende manier de lucht in en droeg hem als een natte kat de kamer binnen. “Wat is er aan de hand, Peter?” vroeg hij. “ Kom op, praat. Het is toch een collega van je! Wat is er dan? “ Kaul liet zich op bed vallen en staarde naar de open deur. De schoenen van Bollanz staken nog de kamer in.


    “Heb ik hem echt vermoord?” vroeg hij zacht. “Heb ik hem eindelijk vermoord. O, dat zou mooi zijn!”


    Judo-Fritz gaf hem een draai om zijn oren. Ontnuchtering, noemde hij dat. Bij bepaalde symptomen van geestelijke afwezigheid helpt alleen een flinke draai om de oren. Professor Brosius was weliswaar geen aanhanger van deze therapie, maar hij liet het stilzwijgend toe, vooral op afdeling III, kamer negenenzestig tot tweeënzeventig. Kauls hoofd schudde heen en weer. Er kwam een waas voor zijn ogen. “Hij is het, Fritz,” stamelde hij. “Hij… mijn hele leven… het zuipen… alleen maar ongeluk… hij alleen… hij…” Judo-Fritz begreep plots alles. “Ga liggen!” beval hij.


    Toen Kaul lag, gaf hij hem een injectie in zijn bovendij en dekte hem toe.


    “En nu slapen!” zei hij. “En morgen vertel je alles aan de directeur.”


    In de hal had de dokter intussen Hubert Bollanz weer op zijn benen gezet. De aangevallene leunde hijgend tegen de muur, de plaatsen waar hij gewurgd was, waren rood aangelopen, zijn lippen gesprongen.


    “Moet u eens zien!” riep de jonge arts uit. “Poging tot moord. Wurging. Die man moet onmiddellijk de cel in!” “Gaat ie ook, dokter.” Judo-Fritz bekeek Hubert Bollanz kritisch. En daarna deed hij iets, wat de arts volledig uit zijn doen bracht: Hij haalde uit en gaf Bollanz zo’n dreun op zijn linkerwang, dat de nog naar adem snakkende man als door de bliksem getroffen omviel. “Bent u gek, Kellerman?” riep de arts uit.


    Judo-Fritz bukte zich zonder iets te, zeggen, gooide het slappe lichaam op zijn schouders en wendde zich daarna naar de arts.


    “Dat begrijpt u niet, dokter,” zei hij luid. “Dat is een daad van vriendschap!”


    “Waar gaat u met de man naartoe?” riep de arts uit, geheel van zijn stuk.


    “Naar buiten. Ik leg hem wel op een bank.” “Dat kan ons een mooie aanklacht kosten!”


    “Van hem? Nooit!” Judo-Fritz schoof het slappe lichaam wat naar achteren voor een betere gewichtsverdeling. Daarna liep hij naar een deur, die toegang gaf tot een brandtrap. Als de Klokkenluider van de Notre-Dame liep hij de donkere trap af, zich ervan bewust, dat hij bij iedere trede de ziekte van Peter Kaul verder wegdroeg. En dat maakte hem bijna vrolijk.

    



    De Ceciliabunker is een overblijfsel uit de tijd, waarin de Duitsers dachten dat een luis sterker is dan een olifant. Dat was nog niet zó lang geleden, de betonnen ruimten waren nog niet zo vervallen, alleen wat muf en vochtig, de sloten van de ijzeren deuren wat verroest, de grond wat glibberig.


    Bij het opblazen van de bunkers was deze vergeten, bewust of onbewust, dat was niet meer na te gaan. Misschien was er iemand geweest die niet wilde geloven, dat Duitsland geen bunkers meer nodig had en dat nu de eeuwige vrede zou zijn “uitgebroken”, en die bij zichzelf had gezegd: wat je heb, heb je… opblazen en later weer opbouwen is dwaasheid en kost alleen maar ons zuur verdiende geld. Hij liet de ingang dichtmaken en klaar was het. Nu, in de jaren van de wederopbouw, nu er ondanks vijfenvijftig miljoen doden in één enkele oorlog toch weer marsmuziek is, het uniform weer een onderscheiding is geworden, tanks rondrollen, de troepen nieuwe vaandels krijgen (want het vaandel is meer dan de dood! Zo’n mentaliteit moet blijven bestaan, de ogen naar het Oosten gericht worden gestaald en de kin vooruit worden gestoken, de Duitsers weer beginnen bunkers te bouwen en pamfletten uitgeven met: “Als er een atoombom valt, moet men op de grond gaan liggen en een aktentas over het hoofd leggen…” “Mensen, koopt meer aktentassen! De Japanners in Hiroshima hadden geen aktentassen, daarom vergingen zij tot as”, nu de tijd weer is aangebroken om “grosz” te worden, en het heroïsche bij het volk opnieuw wordt aangekweekt (men zou Walther Flex weer moeten lezen: “Officier zijn betekent: zijn tijd vooruitleven. Het vooruitstreven is daar dan slechts een onderdeel van”… Hoera!, als privé-bunkers worden aangeboden (naast de Volkswagen ieder zijn eigen Volksbunker, compleet, voor langere wachttijd uitgerust met “Mens-erger-je-niet”!, kortom: in de tijd waar in Duitsland eindelijk wordt gedemocratiseerd in de Pruisische geest, leidde de Caeciliabunker nog steeds een bestaan als Doornroosje en was hij alleen bij de politie bekend als trefpunt van drinkers, homoseksuelen, hoertjes, souteneurs en ondergedokenen. Daarom werd de bunker ook niet opgeblazen, maar werd hij illegaal opengelaten als een reusachtige muizeval van de justitie.


    Met tussenpozen van een week deed de politie invallen. De bewoners van de bunker stoorden zich daar niet aan – zij waren geregistreerd. De nieuwe bewoners evenwel slopen als ratten door de gangen weg, als van de ingang de waarschuwing klonk: Smerissen! Zij haastten zich dan weg door een onbekende gang, die uitkwam op het hoofdkanaal van de stad… een atmosfeer van droesemromantiek, waaraan niemand, die haar eenmaal had ingeademd, zich kon onttrekken. Het gaf een gevoel van absolute zekerheid: Hier zoekt niemand ons. Boven ons bruist het leven van de stad, onder ons klokt het drek van zevenhonderdduizend mensen. De vrijheid is de stank waard… René, de Cavalier, gaf het feest.


    Hij was een elegante man van tegen de veertig, had een gebogen Romeinse neus, een baardje en gepomadeerde zwarte haarlokken. Hij kleedde zich ietwat dandy-achtig en droeg aan zijn arm een stok-parapluie, waarvan ingewijden wisten dat het een degen was. René hield er een beschaafd taalgebruik op na. Zo zou hij nooit “barst” zeggen, maar steeds met gespitste lippen “merde”… Vrouwen, waarvoor hij belangstelling had, noemde hij “Papillon” – vlindertje –, wat zij allen heel bekoorlijk vonden. Door de bunker en de kelders ging het verhaal, dat René ooit kapper was geweest…, maar dat werd beschouwd als roddelarij. Tegenover dr. Lingen had René, de Cavalier, laten doorschemeren dat hij middelbare school had gehad en zich autodidactisch verder had gevormd tot een genie op het gebied van financiën. Weliswaar niet als deskundige voor een bank, maar als nemende partij. Hij beschikte over de gave ongedekte chèques aan de man te brengen, daar goederen mee te kopen en het gekochte dan weer te verkopen, hetgeen een reële winst opleverde. Deze dag vierde hij feest vanwege een goed zaakje. Hij had op een klinkende naam (waarvoor zijn er anders adresboeken? een auto gekocht, die met een cheque betaald, onmiddellijk over de Hollandse grens gebracht en daar weer verkocht. Zoiets lukt zelfs een genie als René niet alle dagen.


    “Waarom ik in een bunker leef?” had hij geantwoord, toen dr. Lingen hem daarnaar vroeg. “Ziet u, dokter, als ik een huis heb, moet ik ingeschreven staan, belasting betalen, word ik gecontroleerd, ben ik een burger. U hebt geen idee, hoe afschuwelijk ik het vind een burger te zijn. Alleen een vogelvrij mens kent het ware leven. Wat zijn ethische verplichtingen? Wat kan ons de moraal schelen? De tien geboden – laat mij niet lachen. Ons leven is vrij van alle conventies.” Men ziet, dat René, de Cavalier, zijn middelbare school demonstreerde door het gebruik van vreemde woorden. Dr. Lingen had alleen maar zijn hoofd geschud. “Waar zouden we terecht komen, als we allemaal zo dachten?” vroeg hij.


    Waarop René ontsteld zei: “Dat zou verschrikkelijk zijn, dokter. Dan zou ik onmiddellijk weer burger worden. Ik kan alleen maar leven, als ik wezenlijk anders ben dan anderen…”


    Het feest was goed voorbereid. In de grote zaal in de bunker stonden twee vaten bier. Sterke drank brachten de gasten zelf mee. Een probleem was alleen de vrouwen. De stamvrouwen waren uitgeteerd en slonzig, stonken en plakten, de anderen vroegen geld, en niet zo weinig. Derhalve was er steeds een gebrek aan vrouwen in de bunker en men behielp zich door de vrouwen per uur te verkopen. Pas ernstig werd het als de politie de vrouwen inrekende en naar werkhuizen bracht… dan zwierven zij door Keulen en probeerden, nieuwe vrouwen uit andere bunkers en asielen te krijgen.


    De grote sensatie in de Caeciliabunker was de komst van dr. Lingen en Jutta, de gravin. Zij kwamen met een taxi, lieten deze voor het terrein waarop de bunker lag, stoppen en ‘gingen alleen het laatste stukje te voet. Dr. Lingen had nu nog geld genoeg om alleen gast en geen bunkerbewoner te zijn. Ik zal er ook nooit gaan wonen, dacht hij, toen hij de glibberige betonnen trap naar de onderwereld afging. Ik zal steeds zoveel verdienen, dat ik mij een kamer kan permitteren. Goed, ik ben een drinker… maar dan toch een drinker met een zekere cultuur. Ik heb Jutta, die mummie, als minnares genomen, dat is genoeg uit de goot. Afstand, mijne heren, ook nu nog, alstublieft. Ik zal jullie dokter zijn en zoals een medicijnman in het oerwoud in feite de heerser van de stam is, zo zal ik over jullie heersen met mijn ontleedmes, mijn injectiespuit, mijn pillen en tabletten, met mijn ongebroken geest.


    René, de Cavalier, stond onder aan de trap om zijn gasten te ontvangen. Hij droeg een donkerblauw, modieus kostuum en rook naar een sterk geurende eau de cologne van Franse herkomst. “Welkom, dokter!” zei René, kuste de hand van de gravin en bood haar zijn arm. “U bent de laatsten. Maar u bent ook het hoogtepunt. Zevenenveertig broeders wachten op u, dokter.” Toen zij binnenkwamen, verstomde het geroezemoes van stemmen. Overal tegen de vochtige betonnen muren zaten de drinkers. Zij hielden hun flessen tussen hun benen geklemd, zoals musici hun muziekinstrumenten vasthouden, voordat de dirigent zijn stokje opsteekt.


    Dr. Lingen keek om zich teen. Er ging een merkwaardig gevoel door hem heen, toen hij in die afgeleefde gezichten keek, de opflikkerende of doffe ogen zag, de uitgemergelde of opgezwollen lichamen, toen hij die typische geur in zijn neus kreeg, afkomstig van alcohol, zweet en verrotting.


    “Goedenavond,” zei hij met een plotseling duf geworden stem. Niemand antwoordde.


    En een van de meest merkwaardige symposia begon. Een hels festijn.
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    “U bent nog te nuchter, dokter", zei Rene de Cavalier. De gravin was bij de anderen op een hoop rommel gaan zitten, haar ogen schitterden, op haar vale huid verschenen teringachtige vlekken, haar handen, waarmee zij haar kleren schikte, trilden hevig. René keek naar haar, greep in zijn zak en wierp haar een leren doosje in de schoot. “Doe het nu maar en verstoor mijn gala-avond niet!” zei hij daarbij. Hij greep een fles cognac uit een kist en hield die dr. Lingen voor. “Drink, dokter. Het was een fout van de gravin om u voor te stellen en ook al mee te brengen. Uw voorganger was verder heen dan u… hij lag ongeveer achttien van de vierentwintig uur bezopen in een hoek en hij deed vier uur praktijk. Bij u is het nog omgekeerd… U lijkt mij maar vier uur dronken te zijn. Met zulke levensgewoonten zal het u moeilijk vallen serieus te worden genomen. Wij hebben er een zeer fijne neus voor om te ontdekken, wie bij ons hoort en wie alleen maar even wil ‘ruiken’…”


    Dr. Lingen knikte. Hij zette de fles aan zijn mond en dronk. De vloeistof brandde tegen zijn gehemelte en stroomde als vuur door zijn keel, zijn adamsappel ging op en neer, alsof iemand hem wurgde, het was alsof er zoutzuur door zijn slokdarm ging. Ik zal er een oesophagitis van krijgen, dacht hij en hij was verwonderd over de rust en de zekerheid waarmee hij strikt medisch aan deze woorden dacht. Daaruit zal zich een oesophaguscarcinoom ontwikkelen, een oesopha-gastrektomie zal volgen en daarna de dood. Maar misschien zal ik voordien al aan dit helse gezuip bezwijken. Ik zal een mummie worden evenals die spoken daar tegen de muren, ik zal alleen nog maar kunnen leven met alcohol in mijn hersenen en in mijn bloed, ik zal mij in alle bochten wringen en janken als een geslagen hond, als ik ’s morgens ontwaak uit de roes en niet dadelijk weer naar de fles kan grijpen. Ik zal drinken, totdat ik inwendig verbrand ben. Hij nam nog een slok en deze keer brandde het al minder. Je went er snel aan, dacht hij verder. De derde slok merk je nog nauwelijks, de vierde smaakt zelfs, de vijfde wordt een genot, naar de zesde smacht je, de zevende brengt je in de hemel.


    Hij klemde de fles vast en keek naar Jutta, de gravin. Zij had het 150 haar door René toegeworpen leren doosje opengemaakt en zoog met een injectiespuit een waterachtige vloeistof op uit een klein, glazen flesje. Zij deed dit met glanzende ogen en trillende vingers, af en toe ging haar tong bliksemsnel over haar lippen, vol genot en verwachting, alsof haar lippen door gloeiende kussen en begerige tanden waren opengesprongen. Daarna deed zij haar rok omhoog, trok de kous van haar rechter been naar beneden, streek met haar hand liefdevol over het naakte, vaalkleurige vlees, nam de injectiespuit tussen haar wijs- en middelvinger en zette haar duim op de zuiger, prikte daarop de dunne naald in haar dij en drukte de zuiger naar beneden. Bij het terugtrekken drukte zij haar duim tegen de plaats waar de naald doorging, er kwam nauwelijks bloed uit, de paar druppels op haar duim veegde zij af aan de zoom van haar rok, daarna trok zij haar kous weer omhoog, maakte hem vast, streek haar kleren recht en leunde herademend tegen de vochtige betonnen muur. Haar gezicht leefde ongewoon snel op. Het was alsof er een toverhand over had gestreken, De rimpels en plooien trokken recht. Wat placentacrème is voor een gewoon mens, is een injectie voor de verslaafde. Deze fleurt op als een zwam die water krijgt, het bloed begint te schuimen, de zenuwen in de hersenen trillen van energie. Wat is de wereld waard… laat zij maar opkomen, dan kun je ermee doen wat je wilt: haar omarmen of in stukken scheuren. Dr. Lingen nam zijn vierde slok, de slok die al begint te smaken. René ving het leren etui op, dat de gravin met een hoffelijk “Dank je, lieveling” naar hem terug gooide. De gestalten tegen de muren staarden naar de kleine groep. Omdat hij er plotseling van doordrongen was, dat deze mensen helemaal niet begrepen, waar zij naar staarden, zette dr. Lingen de fles neer.


    Uit de richting van de trap klonk lawaai. Iemand vluchtte weg en schreeuwde: “Zo’n smeerlapperij: Iemand heeft op de trap gekotst!”, de deur zwaaide tot aan de muur open; Jim, de Kameel trad binnen. Waarom hij “de Kameel” heette, wist Lingen nog niet. Zoals allen in dit gezelschap had ook hij zijn voorgeschiedenis. Zag Emil er werkelijk uit als een reuzevis, was René werkelijk een volmaakte cavalier, kon Jutta inderdaad aantonen dat zij een grafelijk voorland had, Jim, die eigenlijk Johann Borbecke heette en uit Sauerland afkomstig was, uit het kleine dorpje Hillemecke in het Arnsberger Woud, leek letterlijk noch figuurlijk op een kameel. Integendeel, Johann Borbecke had eindexamen middelbare school gedaan en studeerde in Aken machinebouw, toen hij, de rondborstige, ijverige boerenzoon uit Sauerland, in handen viel van een meisje, dat zich Bibi noemde. Van Bibi kreeg hij behalve onderricht in liefde, die wezenlijk verschilde van hetgeen Johann onder liefde verstond, ook een mooie geslachtsziekte, die hem een half jaar van zijn studie kostte en hem van verdriet, schaamte en afschuw naar de alcohol dreef. En daar bleef hij bij, trouw aan de wet van het hellend vlak, dat de snelheid van een voorwerp dat daarop naar beneden rolt, steeds groter wordt. Soms, in ogenblikken van huilerige zelfkennis, rukte hij zich de haren uit en zei: “Ik, kameel! Ik, kameel! Wat had ik niet kunnen worden!” Daarna dronk hij dan weer, dronk de kameel weg, zoals hij zei, sliep in bunkers of bij het Leger des Heils, voorzag in zijn levensonderhoud als sjouwer op het goederenstation Keulen-Gereon en spaarde van zijn loon met een ijzeren consequentie iedere keer precies tien procent. Als hij dertig mark bij elkaar had, en dat was meestal na vier weken het geval, deed hij een rode stropdas om, nam voor twee mark een kuipbad in een badinrichting, bedronk zich voorzichtig en precies zover, dat hij vol ondernemingsdrift en nog niet impotent was, en liep een van de bordelen in het oude Keulen binnen. Daar liet hij voor dertig mark de poppetjes dansen, zoals hij dat noemde, leefde zich helemaal uit, totdat hij op straat werd gegooid, waar hij, in een portiek, zijn roes uitsliep. Regelmatig uitte hij dan de klacht: “Ik, kameel! Ik, geweldige kameel!” Hij kroop dan huilend weg in de bunker en zwoer, dat hij naar Amsberg zou terugkeren en een ander leven zou beginnen… maar de volgende dag loste hij weer wagons op het station en ’s avonds bedronk hij zich met de woorden: “Bij Keizer Karel V ging de zon nooit onder! Bij mij ook niet. Ik begin te drinken, als het op aarde donker wordt.” Men ziet, dat een middelbare schoolopleiding nooit weg is. “Wat is er aan de hand?” brulde Jim, de Kameel. “Ben ik te laat? Ik moest nog meel lossen. En een dorst dat ik heb.” “Jutta heeft juist haar spul gekregen, Emil is verhinderd, de anderen wachten.” René, de Cavalier, wees naar dr. Lingen. “Onze eregast is mij nog te gewoon.”


    “ Oei!” riep Jim uit. Hij liep naar een vat bier, draaide de kraan open en hield er een glas onder. Daarna snoof hij aan het bier, keek René bestraffend aan en schudde zijn hoofd.


    “Niet eens bockbier!” Gulzig gooide hij het bier naar binnen – het was echt een naar binnen gooien, hij opende zijn mond en liet het glijden, deed zijn hoofd achterover als een trompettist, die een hoge toon moet blazen, hij knikte zelfs door zijn knieën… daarna zette hij het glas neer, schudde zijn hoofd en zei: “Spoelwater, brrr…,” en haalde een platte fles uit zijn achterzak.


    De duffe stemming werd beter, toen er twee nieuwelingen kwamen, die een accordeon bij zich hadden. Met hen kwamen nog vijf meisjes mee de bunker in. De mummies aan de wand kwamen tot leven. Zij sloegen met de flessen op de cementen vloer, hun strakke gezichten kregen een ander uitdrukking, toonden plezier en verwachting. Met samengeperste lippen keek de gravin naar de meisjes, die om René en dr. Lingen gingen staan.


    “Laat hem met rust!” riep zij met haar rauwe stem. “Hij hoort bij mij.”


    “Gehuurd?” Een van de meisjes legde haar arm om de hals van Lingen. “Eindelijk eens een man onder al deze lijken. Ik neem hem van je over, gravin.” “Handen van hem af!” schreeuwde Jutta, terwijl zij zich aan de muur omhoog hees.


    De meisjes lachten. Hun helle stemmen galmden door de betonnen gewelven, werden afgebroken, vervormd, gingen over in een vluchtige echo. De hel, dacht dr. Lingen. Niet die van Dante Alighieri met zijn fantastische overdrijvingen, maar nuchterder, realistischer, logischer… menselijker. Een hel door mensen gemaakt, is er iets afschuwelijker? De duiveltjes zijn hier kleine hoertjes en de dode zielen kruipen rond en slepen de vermoutflessen met zich mee.


    Tegen drie uur in de morgen werd de Caeciliabunker omsingeld en vier politieagenten traden binnen in de onderwereld. De lucht van bier en jenever sloeg hem tegemoet, de gangen waren vol met geschreeuw en gezang, meisjesstemmen overschreeuwden de muziek van een accordeon…


    Het verschijnen van de politie werd wel opgemerkt maar niet problematisch opgevat. René, de Cavalier, ging, hoffelijk als altijd, op de vier mannen af en maakte een buiging voor hen. “Ik geef een klein feestje,” legde hij uit. “Mijn gasten zijn misschien wat uitgelaten, maar we zijn onder ons. En er zijn geen pastoorsdochters bij.”


    De ambtenaren keken om zich heen naar de paartjes, naar de dansende, kruipende, liggende soms doodsbenauwd geworden figuren. Zij zagen een nog redelijk mooie vrouw – de gravin – met een goed geklede man dansen en deze met korte tussenpozen steeds weer een fles tegen zijn lippen drukken.


    “Ophouden!” brulde een van de agenten Het geluid van de accordeon stierf vals weg, maar de paren dansten ook zonder muziek verder, zwetend, joelend, met verrukte gezichten, vooral zij die zo gelukkig waren een vrouwelijke partner te hebben.


    Snerpende politiefluitjes. Stampende laarzen kwamen de trappen van de bunker af, uniformen vulden de ruimte, rukten de paren uit elkaar, weerden de klappen van de krijsende vrouwen af, sleepten lichamen naar de trap en maakten ook dr. Lingen los van de gravin. Jutta sloeg om zich heen, werd beetgepakt en weggedragen. Een andere politieman, die de drinkers wel kende, liet geen discussie meer toe, maar greep de rechter arm van dr. Lingen en draaide die op diens rug.


    Lingen gaf een schreeuw, boog voorover en viel op zijn knieën. “Opstaan! Kom op!” brulde de agent. “Geen toneel, beste jongen. Dat kennen we wel. De auto in!” Hij liet de arm los en dr. Lingen ging hijgend staan. “Ik ben arts…,” zei hij wankelend. “Ik protesteer tegen deze behandeling. “


    “Bek houden, idioot!” De agent duwde dr. Lingen tegen de muur. De eerste groep was al naar boven gebracht en werd in een auto geladen. Tot de tweede groep werd gehaald, waren er maar drie agenten in de kelder en dat was gevaarlijk in dit hol van de leeuw.


    “Gezicht naar de muur!” commandeerde de politieman. “Ik ben arts…,” riep dr. Lingen uit. “Naar de muur!” schreeuwde de agent.


    Langzaam draaide Lingen zich om. Hij drukte zijn voorhoofd tegen het koude, vochtige beton. Achter zich hoorde hij een krijsende meisjesstem. Met veel lawaai sloegen flessen stuk. “Ik klaag jullie aan!” riep een stem. “Jullie hebben mijn kleren van mijn lichaam gescheurd, schoften. Geile honden! Denken jullie soms, dat je alles met ons kunt doen, omdat je een uniform aanhebt? Weg met die hand!”


    Hij hoorde een paar hevige klappen, de stem van de vrouw gilde, alsof zij werd afgeslacht, er viel een lichaam, een politieman zei: “Grijp haar vast, Heinrich, dat ken je nog niet. Zo doen ze altijd. Kleren van het lichaam, laten vallen en dan later beweren, dat wij iets van ze wilden. Onthoud goed: Voor ons, politiemensen, is er niets ergers dan een dronken vrouw… Vooruit, breng haar naar buiten…”


    Uit de al volle gevangenisauto kwam gejoel en gezang. Een agent met een zilveren boord aan zijn pet keek dr. Lingen streng aan, toen deze uit de bunker tevoorschijn kwam. Opperwachtmeester Schmitz maakte vannacht zijn drieëndertigste razzia in dit soort bunkers mee. Drieëndertig keer had hij in afgronden kunnen kijken, waarvan je op een politieschool nooit hoort. Hij had afgeleerd om zich erover te verwonderen. Maar hij had ook de notoire drinkers leren onderscheiden van hen die nog niet zolang in het moeras van menselijke zelfvernietiging rondzwommen. Daarom viel Lingen, die zelfs een keurige vouw in zijn broek had, hem onmiddellijk op.


    “Een ogenblik!” zei opperwachtmeester Schmitz en hij hield de struikelende Lingen tegen. “Wie bent u?” Dr. Lingen steunde uitgeput tegen de politieman. “Ik zou graag naar huis willen…,” zei hij zacht. Opperwachtmeester Schmitz hield de wankelende Lingen staande. “Waar woont u dan?” vroeg hij.


    “In een hotel. Ik ben de naam vergeten. Het ligt ergens aan de Rijn… Brengt u mij maar ergens heen. Er zit geld genoeg in mijn borstzak. Naar het dichtstbijzijnde hotel, alstublieft… Ik ben dr. Lingen. Ik ben arts…”


    Opperwachtmeester Schmitz reageerde snel. Hij had een paar uur geleden de nieuwe opsporingsregisters gekregen. Omdat hij geen tijd meer had om ze nauwkeurig door te lezen, had hij ze alleen maar doorgebladerd. De naam van Lingen was hem daarbij wel opgevallen, waarom, dat wist hij nu niet meer. Maar Lingen was erbij. “Komt u mee,” zei hij en duwde dr. Lingen voor zich uit naar de groene volkswagen, die naast de tweede overvalwagen stond. “Ik breng u naar huis…”


    Een half uur later ging de telefoon in de hotelkamer van Brigitte Lingen. Hij rinkelde vijf minuten lang, maar niemand nam de hoorn van de haak. Brigitte Lingen reed met een taxi de in Keulen bekende onderkomens af. Zij zocht naar haar man, die op dat moment in kamer zeventien van het politiebureau in een stoel lag te slapen.

    



    Pastoor Merckel had een lang onderhoud met professor Brosius. Tevoren had hij zich met een goede fles moed ingedronken en daarna wat chlorofyl gebruikt, dat de alcohollucht wegnam, maar het heerlijke gevoel in zijn hoofd niet aantastte.


    Brosius was die dag in een zeer benaderbare bui. De Anonieme Alcoholisten zouden die middag komen. Al van te voren plezier te hebben in andermans nederlaag is een zeer menselijke trek, waarvan ook Brosius last had. Kamer zeventig, afdeling III, had op dat moment een groep bewoners, die zelfs de duivel het hoofd op hol konden brengen. Zelfs Judo-Fritz wanhoopte deze keer. Of hij nu brulde of erop los sloeg… de koppig kijkende mannen op kamer zeventig grijnsden maar en lieten Fritz Fritz. Sinds gister hadden zij op advies van een onbekende een nieuwe tactiek ontwikkeld: zij deden hun kleren uit en liepen naakt rond. Geweld noch goede woorden kon hen ertoe brengen zich weer aan te kleden. Als men hen met geweld weer aankleedde, dan verscheurden zij de gestreepte jasjes en broeken en gooiden ze door de tralies het raam uit. Als laatste middel had Brosius inhouding van voedsel bevolen. Alleen hij kreeg een bord soep, die zich weer aankleedde. De drinkers van kamer zeventig grinnikten daarop alleen maar. En een van hen zei: “Dat is tegen de regels. Wij hebben recht op drie maaltijden per dag.”


    Het was een geval van rebellie, dat Brosius nog nooit had meegemaakt. Omdat hij verwachtte, dat ook de heren van de Anonieme Alcoholisten tegen deze situatie niet zouden zijn opgewassen, zat hij zeer opgewekt tegenover pastoor Merckel en luisterde naar hetgeen de priester naar voren wilde brengen.


    “Wij zouden het moeten proberen, professor,” zei Merckel, nadat hij had bedankt voor een glas cognac, hoewel de geur van de alcohol hem onrustig maakte. “Laten we onze vriend, Peter Kaul, ontslaan…” “Ontslaan? Hoezo?” vroeg Brosius in verwarring gebracht. “Peter Kaul zal nooit meer drinken.”


    “Is dat niet een wat lichtvaardige bewering, mijnheer pastoor?” “Ik weet het, professor.” Merckels stem werd indringend zoals bij een preek over de zonden van het vlees. “Hij heeft geen reden meer om zich te bedrinken. We hebben hem genezen. Hij heeft met mevrouw Milbach kunnen spreken, hij heeft zijn uitzuiger Bollanz onschadelijk gemaakt, hij is – als je dat zo mag zeggen – over zijn psychose heen gesprongen, hij is ontwaakt. Ik heb met hem gesproken… hij begrijpt gewoon niet, waarom hij vroeger heeft gedronken.”


    “Dat zeggen ze allemaal. En een paar maanden later komen zij als lallende wrakken weer hier!” “Om aan dit gevaar te ontkomen, heb ik een voorstel: Houdt u Kaul hier in de inrichting. Maar dan niet als patiënt, maar als werknemer. Hij is een voortreffelijk elektricien – zo iemand kan iedere kliniek gebruiken.


    “Dat is een zaak van de economische directie, beste mijnheer pastoor.”


    “Die heeft er niets tegen, als u Kaul als genezen ontslaat.”


    “O, dat hebt u ook al georganiseerd?” Professor Brosius lachte.


    “Zegt u mij eens – bent u priester of arbeidsbemiddelaar?”


    “Beide, professor. Een goed leven op aarde verzekert een goede positie in de eeuwigheid.”


    Brosius stak zijn onderlip naar voren. “Werkelijk interessant, mijnheer pastoor – gelooft u daar echt in? In hemel en hel en het voortbestaan na de dood, aan datgene wat u de eeuwigheid noemt?” “Ja.”


    “Het is uw beroep.”


    Merckel zweeg. Deze vragen had hij zichzelf dikwijls genoeg gesteld. En als hij op de rand van zijn geloof kwam, had hij naar de fles gegrepen, was voor de spiegel gaan staan en had zichzelf toegepreekt. “Begrijp dat toch, jij met je dikke kop! God heeft hemel en aarde gemaakt en de zeeën en het land en de dieren en de planten en de sterren en de zonnen. Er gebeurt niets zonder Gods medeweten!” Op dit punt aangekomen staarde hij zichzelf aan, greep hij naar de fles en dronk en dronk zolang totdat hij omviel.


    Heeft God ook de moordenaars gemaakt, dacht hij geschrokken. Laat hij ook de oorlogen toe? Is het zijn wil, dat in Azië ieder jaar twee of drie miljoen mensen verhongeren? Beschermt hij de politici, die hun volk voorliegen? Staat zijn geest achter de oorlogsverklaringen? Wist hij van de concentratiekampen, van de vergassingen, van het bombarderen van steden, van het sterven van onschuldige kinderen in fosforregens, die uit zijn hemel neervielen?


    Wat bleef er anders over dan het drinken? Wie kon een antwoord geven? Pastoor Merckel had het ooit geprobeerd. Hij was naar zijn bisschop gegaan. Diens antwoord: Waarde broeder, neemt u vakantie, ontspant u zich, u bent overwerkt! – Maar verder? Niets! Ook een bisschop is een mens… misschien drinkt hij ook, als hij aan zulke dingen denkt. Professor Brosius keek naar de stille, oersterke pastoor en schraapte zijn keel, toen hij merkte, hoe ver weg deze was met zijn gedachten.


    “Ik zal erover nadenken,” zei hij. “Ik geef toe, de reden om te drinken is weg. Maar een mens, die aan de alcohol gewend is geraakt, drinkt ook, als er geen reden meer toe is. Hij moet gewoon. Het is een eenvoudige, maar toch elementaire stelling. Een alcoholist heeft alcohol nodig zoals de longen lucht. Alles in hem schreeuwt om de prikkel alcohol. Het doet er niet toe, of een psychose de aanleiding is of een of andere levensangst of iets erfelijks. Er zijn gevallen – ik ken ze uit mijn praktijk – dat een drinker het klaar speelde om een half jaar lang geen druppel aan te raken… en ineens, zonder enige aanleiding, dronk hij twee flessen leeg en kreeg een vergiftiging… Drinkers zijn onberekenbaar, mijnheer pastoor. Als een dief zweert, dat hij nooit meer zal stelen, als een oplichter verzekert, dat hij het nooit meer zal doen – ja, als een moordenaar berouw toont: dan geloof ik hen. Een drinker, die zweert, dat hij nooit meer zal drinken, geloof ik nooit. Hebt u wel eens een kat gezien, die vriendschap sluit met een mms? “


    “Probeert u het met Peter Kaul, professor.” Merckel keek naar zijn indrukwekkende handen. De geur van de cognac deed hem de controle tegenover zichzelf verliezen, temeer, nu het gesprek hem weer tegenover problemen had gesteld, die hij alleen maar het hoofd kon bieden met alcohol. Hij merkte dat hij warm werd, dat het zweet hem uitbrak, dat zijn vingers begonnen te trillen… eerst aan de toppen, daarna van gewricht tot gewricht, totdat zij zichtbaar begonnen te beven. Hij stond met een ruk op. Ik moet gaan, dacht hij. Mijn hemel, ik moet gaan, anders pak ik over de tafel heen de fles weg. God, geeft mij kracht. Als ik op mijn kamer drink, ben ik alleen. Dan bid ik voor iedere slok.


    “Probeert u het, professor…,” herhaalde hij nadrukkelijk. “En ik zou hem ook naar de Anonieme Alcolcoholisten willen brengen. Hij zal worden gered, door anderen te redden…”


    “Nu begint u ook nog daarover!” Professor Brosius leunde achterover. “Vanmiddag komen zij weer, deze Anonieme Alcoholisten. Met hun mooie gepraat. Met hun uit het leven gegrepen voorbeelden. Ik heb bijna de indruk, dat zij geen echte alcoholisten zijn geweest, maar alleen maar mannen, die hem een keer goed om hebben gehad, ruzie hebben gehad met hun vrouw en nu rondtrekken als makke schapen en profeten van de blauwe knoop zijn geworden.” “Nee. Het zijn echte drinkers!” zei pastoor Merckel, terwijl hij uit het raam keek. Maar zelfs in deze houding werkte de nabijheid van de fles op hem als een warmend vuur. “Zij hebben als varkens geleefd…”


    “Zoudt u door zulke voordrachten genezen kunnen worden, als u een drinker was? Eerlijk zijn, mijnheer pastoor.”


    “Ik weet het niet.” Merckel trok zijn brede schouders op. “Ik geloof het niet.” “Aha!”


    “Maar ik zou – als ik zou drinken – ook een uitzondering zijn! Iedere drinker die het leven weer heeft teruggevonden, heeft in zichzelf de moraal weer ontdekt. Hij heeft zijn zogenaamde ‘goede kern’ gevonden. Hij is getroffen door het noodlot van anderen. Als ik, als priester, zou drinken, zou dat alles niet meer helpen, want als God niet sterk genoeg is om mij daarvan af te houden, hoe zou een mens dat dan kunnen…”


    Pastoor Merckel verliet de psychiatrische inrichting onder het voorwendsel dat zijn aanwezigheid als zielzorger ergens dringend gewenst was. Hij holde bijna – maar dan naar het dichtstbijzijnde café. Daar goot hij twee borrels naar binnen en hij voelde zich weer rustiger, toen hij de brandende vloeistof door zijn keel voelde stromen. Het trillen van zijn handen hield op. Hij deed ze samen en keek door de ramen van het café op straat. Hij moest zijn zondagspreek nog schrijven.


    Onderwerp: God is een goede herder. De mensen zijn zijn lievelingsschepselen… de mensen die elkaar iedere minuut ergens op de wereld van kant maken.


    In de eerstvolgende winkel kocht pastoor Merckel twee flessen jenever. Die had hij nodig voor de zondagspreek…

    



    In een onbekend bed, in een hem vreemde kamer, in een geur van eau de cologne, in een nachthemd dat weliswaar van hem was, maar dat hij op zijn vlucht niet had meegenomen, ontwaakte dr. Lingen uit zijn dronken toestand. Hij was gewassen, rook naar sandelhoutzeep, die hij daarvoor nog nooit had gebruikt, en in plaats van een fles jenever stond er een fles mineraalwater op het nachtkastje naast het onbekende bed.


    Met een ruk kwam dr. Lingen uit zijn kussen omhoog en ging rechtop zitten.


    Een hotelkamer. Dat was hem bij de eerste blik duidelijk. Maar een goede kamer. Twee ramen, gedrapeerde gordijnen, overgordijnen die tot op de parketvloer hingen, een Perzisch tapijt voor de kast, in de hoek er tegenover een groep tamelijk luxe meubelen, twee schilderijen – een alpenmeer en een balderende fazantehaan –, een open deur die toegang gaf tot de badkamer. Hij hoorde in de badkamer iemand lopen… een vrouw. Hoge hakken.


    Dr. Lingen greep zijn hoofd beet. Bij vlagen kwamen er wazige herinneringen bij hem op. De bunker… Jutta… een meisje, dat gillend de kleren van haar lijf rukte… politieuniformen… een verre stem: “Dr. Lingen, herkent u deze dame?” Welke dame.


    Hij stak zijn benen uit het bed, trok zijn omhooggeschoven nachthemd recht en luisterde naar de tikkende hoge hakken in de badkamer. Tegen zijn zin pakte hij het mineraalwater, omdat zijn tong van leer leek, uitgebeten door de gal, die ’s nachts steeds weer naar boven was gekomen. Hij dronk, ervoer de vloeistof weliswaar als weldadig, maar de smaak van water vond hij smerig, hij spuwde het uit en liet zich terugvallen op het bed. “Hoe gaat het met je, Konrad?” vroeg een zachte stem. Dr. Lingen kwam met een ruk weer omhoog. De vrouwengestalte in de deur van de badkamer vervaagde, draaide zich om en werd weer helder. “Brigitte…” “Ja.”


    “Wat… wat doe jij hier? Waar ben ik?” “ In een hotel. Hoe voel je je? “


    “Wat een vraag…” Hij draaide zich om, kwam uit bed en vond zich er in het lange nachthemd dom en belachelijk uitzien. “Wat wil je hier?” vroeg hij grof. “Wie heeft je geroepen? Hoe kom ik in deze kamer terecht en in dit hemd?” “Ik heb naar je gezocht, Konrad.” “Waarom?”


    “Hoe kun je dat nu vragen?” Zij kwam langzaam dichterbij. Het scheen hem toe dat zij glimlachte. Hij kende dat lachje… zo keken zijn verpleegsters, als zij tegen een zieke zeiden: Maar lieve directeur, maakt u zich geen zorgen. U hebt alleen maar een aanval van zwakte gehad… Er was dan sprake van een hartinfarct of een beroerte en de patiënt zou dan links altijd verlamd blijven. Het lachje van medelijden en van leugen. Het lachen van bedrog. Het vertrekken van de mondhoeken, waarachter leed school: Arme, arme kerel! “Ik houd toch van je…,” zei de stem achter deze lachende lippen. De stem van Brigitte. Zijn vrouw!


    “Laat dit soort domheden,” antwoordde hij ruw. “Je ziet wat er van mij is geworden. Laat me met rust. Je hebt geld genoeg, de villa, de kliniek – benoem een beheerder. Wat wil je nog meer? “ “Jou, Konrad!”


    “Ik leef niet meer. Daar moeten jullie maar aan wennen.” “Maar je bent er toch!”


    “Ik heb een minnares,” schreeuwde hij haar in het gezicht. Zij stond nu vlak voor hem en had geprobeerd hem over zijn haar te strijken. Hij was daarop achteruitgeweken en had haar hand weggeslagen. “Ik weet het,” zei Brigitte met rustige stem. “Jutta, de gravin, heet zij. Morfoniste en alcoholiste. Ik heb haar gezien, toen zij voor de politiearts op de knieën viel en hem om een ampul smeekte. Zij kronkelde rond op de vloer en zij heeft haar voorhoofd tot bloedens toe stuk geslagen…”


    “Is dat niet genoeg?” Dr. Lingen draaide zijn vrouw de rug toe. “Met zoiets heb ik geslapen. Ik ben je vergeten. Jou en het hele wereldje, waar ik uitgestapt ben. Ik voel me gelukkig onder deze levende lijken. Ik hoor bij hen. Ik heb ontdekt hoe plezierig het is om te luieren.” “Waarom lieg je zo, Konrad?”


    Hij draaide zich weer om. Zij stond vlak achter hem en reikte hem een glas aan. Hij rook eraan. Wijn. Hij greep met beide handen toe, dronk het glas leeg en gooide het tegen de muur. Met een heldere knal brak het in stukken.


    “Je kunt uit mijn glas verder drinken,” zei zij rustig. “Nog een slok…”


    Lingen schudde zijn hoofd. Hij woelde door zijn haren, gooide zich weer op bed en liet zonder enig protest toe, dat Brigitte hem toedekte. Haar rust maakte hem weerloos, de cultuur die zij uitademde, ontnam hem de lust haar te vernederen of iets geks te doen, wat haar zou afschrikken. Als in een legpuzzel zette hij de uren bij elkaar, die in zijn herinnering ontbraken. Politie, bureau, Brigittes verzoek om opsporing, uitlevering aan de echtgenote, hotelkamer, demonstratie van wegcijferende liefde. Wat hij wilde verbergen, waarom hij uit Essen was weggevlucht in de anonimiteit van de alcoholisten, wat hij niet kon verdragen, daar werd zij nu toch mee geconfronteerd: Zij zag zijn ineenstorting, het instorten van het ideaalbeeld, dat altijd van hem was gevormd en dat hij altijd schoon en vlekkeloos had gehouden, de ondergang van een man, het blootleggen van het Ik tot op de afschuwelijke naaktheid van de ziel, het ontdoen van al zijn maskers en zij nvernis, leugens en halve waarheden, listen en plechtige beweringen. Zij had hem gezien, zoals hij nooit gezien wilde worden. Zij had haar herinneringen en illusies uitgewist. Zij kende nu de ware dr. Lingen.


    Is er iets vreselijker dan een mens helemaal te kennen? Hij staarde naar het plafond. Het glas wijn had zijn dorst opgewekt. Maar hij bedwong zich. “Laat me alleen…,” zei hij. “Nee!” antwoordde zij vastbesloten. “Dwing mij niet om een domheid te begaan.” “Wat zou je nog meer voor domheden kunnen begaan?” “Ik zou uit het raam kunnen springen…” “Dan spring ik mee.” “Ik zou je om het leven kunnen brengen.” “Denk je dat ik dat erg zou vinden? “ “ Ik zou je voor de rest van je leven kunnen verminken.” “Het staat je vrij dat te doen. Jij zult ernaar moeten kijken…” “Ik wil dat je gaat!” schreeuwde hij. “Ik trap je de kamer uit.” “En ik ga dan voor de deur zitten en wacht tot je naar buiten komt. Waarom verzet je je ertegen, dat ik bij je ben?” Zij boog zich over hem heen en keek in zijn starre, op de achtergrond onrustige ogen. “ Ik ben gewoon aanwezig… zoals de lucht, de zon, de wind, de wolken, de regen… Als jij gaat, ga ik mee, ga je liggen, dan ga ik ook liggen, drink je, dan drink ik mee…”


    “Dat is een hel!” stamelde Lingen. “En Viola… ons kind?” “Ik heb haar naar huis gestuurd. Ik wilde het haar besparen, dat zij haar vader zou zien, zoals jij er hebt uit gezien. Zij moet medelijden met een zieke hebben, maar geen verachting voor iemand die zich laat gaan.”


    “Zich laat gaan! Wat denken jullie allemaal verstandig, logisch, normaal. Ik walg ervan. Sinds jaren al kan ik alleen maar opereren onder alcohol, wist je dat? “ “Nee. En ik geloof het ook niet!”


    “Geloven. Mijn vingers zijn dood zonder alcohol. Kijk maar! Hier! Hier!” Hij hield zijn handen voor haar ogen. “Vlees zonder gevoel. Pas met cognac gaan de zenuwen weer leven. En op een gegeven ogenblik ga je over een grens, plotseling, zonder dat je het wilt, dan ben je geen overwinnaar meer van de alcohol, maar slachtoffer. Dan gebeuren er dingen, die een heel leven vernielen.” Hij strekte zich uit en duwde met beide handen het gezicht van Brigitte weg. “Zover ben ik nu gekomen. En daarom moet je weggaan. Alsjeblieft, ga weg! Leef voor Viola, dat is jouw opdracht. Ik leef niet meer. Ik ben een preparaat op alcohol…”


    Na een uur zag hij in, dat zij met woorden niet te overtuigen was. Hij dronk nog twee glazen wijn, at met tegenzin een spiegelei met ham, dat Brigitte hem liet brengen, kleedde zich daarna aan en ging met haar wandelen. Zij begeleidde hem als een zware zieke en hij liet haar begaan. Zijn plan stond vast.


    ’s Middags stelde hij voor om inkopen te gaan doen. Hij maakte een opgewekte, ontspannen indruk, hij was zoals in zijn beste tijd, geestig, galant en hij bestelde telefonisch bloemen voor Brigitte. “Voor mijn engel,” zei hij toen hij haar het boeket overhandigde. Hij kuste haar, schoor zich zorgvuldig, depte zijn gezicht zoals vroeger met eau de cologne, maakte plannen voor een reis in de kerstvakantie… Cortina d’Ampezzo, Kerstmis en Oudejaarsavond in de sneeuw, sleerijden en bellegerinkel aan de halster van het paard… en daarna gingen zij als pas gehuwden inkopen doen, arm in arm. Brigitte was gelukkig. Zij liet zich bedriegen. Hij is de schok te boven, dacht zij. Hij heeft zichzelf weer gevonden. Het was als een koorts, die plotseling weer ophoudt. Morgen gaan wij terug naar huis. Het belangrijkste zal de komende nacht zijn.


    In een groot warenhuis gingen zij verloren in de mensenmassa. Een reusachtige hal, golven van lichamen, die zich verdrongen om het geëtaleerde, uit elkaar gingen, verder stroomden, bruisend, hectisch… Bij een toonbank met pullovers bleven zij staan. Een bijzondere aanbieding. Maar vijftien mark per stuk, zuivere wol, gegarandeerd merinos, mevrouw, dit blauw staat u fantastisch, mijnheer vindt u ook niet, uw echtgenoot staat blauw goed en vooral dit blauw maakt zo jong. De nieuwe kleuren, alles pastel, zacht en luchtig, komt uit Parijs, ja, echte import, daarom de prijs zo waard, EEG, en deze spits uitgesneden hals, heel chique, zal u heel goed staan, mevrouw, zo’n mooie hals als u heeft… of dit rood, bij uw haren, deze tegenstelling, met rolkraag, wordt volgend jaar heel modern, mevrouw, met uw figuur kunt u heel goed sportief dragen,… Handen die door de truitjes gaan, vingers die de zachtheid van de wol bevoelen, ogen die de vorm monsteren, woorden, vragen, antwoorden… Onopgemerkt sloop dr. Lingen weg, ging onder in de mensenkluwen, verdween in de golvende massa. Pas toen Brigitte zich met een truitje in haar hand omdraaide om zijn advies te vragen, ontdekte zij dat zij alleen was. “Mijnheer is verder gegaan,” zei de verkoopster, “Ik geloof naar de boekenafdeling. Wilt u dit truitje meenemen, mevrouw? “ Brigitte knikte sprakeloos.


    Met het zakje met het truitje onder de arm verliet zij het warenhuis, reed met een taxi naar het hotel, betaalde de rekening en ging naar het centraal station. Daar haalde zij haar auto uit de garage, reed over de brug naar Deutz, de autobaan op en terug naar Essen. Zij wist, dat het toeval dat zij Konrad Lingen zou vinden, zich niet zou herhalen. Maar zij wist ook, dat zij haar man nu in een andere geestesgesteldheid had achtergelaten.


    Het zal helemaal vanzelf in orde komen, dacht zij. Al verbergt hij zich dan ook weer… hij is toch wakker geschud uit zijn waanidee, dat hij zijn leven van zich af kon gooien. Het komt nu op geduld aan. Dat is het wat de meesten van ons ontbreekt: geduld! Wie van een mens wil houden, moet leren wat grootheid van hart is. Met overtuiging kunnen zeggen: “ Ik begrijp je!” is een pleister voor de wonde uit de apotheek van God…

    



    De verpleegden van kamer zeventig, afdeling III, zaten gezellig en saamhorig naakt op hun stoelen, toen de Anonieme Alcoholisten, begeleid door professor Brosius en dr. Schwenker, binnenkwamen. Weliswaar had Judo-Fritz brullend gecommandeerd: “De directeur komt!”, maar dat ontlokte de naakte mannen alleen maar een zwak gegrijns.


    De heren van de Anonieme Alcoholisten namen weer plaats achter de tafel, die als de tafel van een rechter voor de op een rij zittende naakte mannen stond. Wat Brosius al bij het binnentreden had verwacht, gebeurde niet… de Anonieme Alcoholisten raakten geenszins in de war toen zij hun toehoorders zagen. Zij schenen helemaal niet op te merken, wat er op de stoelen bij elkaar zat, welk uitschot van mensen en wat voor lichamelijke afbraak.


    De eerste spreker begon met nuchtere stem alsof hij een litanie opzei, met de vaste zin, die elk van deze gesprekken inleidt, of dat nu in New York is of in Tokio, in Montreal of in Singapore, Parijs of Rio de Janeiro, overal, waar deze voormalige alcoholisten tot hun nog aan de drank verslingerde broeders spreken: “Ik heet Wilhelm T. en ik ben alcoholist,… ” – en dan kwamen direct de eerste reacties uit de rijen van toehoorders. De een riep: “Proost!” en een ander zei hees: “Maar je hebt de fles vergeten, beste jongen!” “Jullie zullen de fles leren haten,” antwoordde de spreker heel rustig, “net als ik hem nu vervloek! Maar als het u niet interesseert wat ik vertel, kunt u naar buiten gaan. Maar voor hen die hier blijven, wil ik iets over mijn leven zeggen. Vroeger was ik een bekende arts…”


    Professor Brosius kromp ineen en keek naar zijn medewerkers. Ook dezen waren getroffen en keken de spreker aan. Het was een middelgrote grijs geworden man met bezonken trekken en enkele diepe rimpels om zijn mond, die nog verrieden welk verleden hij achter de rug had.


    De drinkers, die dicht bij elkaar zaten om fel in oppositie te gaan, keken als op commando naar professor Brosius. Daarna ging Wilhelm T. verder. Geen van de naakte mannen stond op om weg te gaan. Na een uur verlieten de Anonieme Alcoholisten kamer zeventig weer. Professor Brosius wachtte in de hal op de spreker Wilhelm T. en wenkte hem terzijde.


    “U bent collega?” vroeg hij, terwijl hij zijn best deed om ieder spoor van afkeuring in zijn stem te vermijden. “Of hebt u maar een verhaaltje verteld? “


    “Ik was een collega, professor.” Wilhelm T. knikte. “Momenteel werk ik in een farmeutische industrie als afdelingschef. Ik heb in het verhaal over mijn leven tegenover de arme broeders wel iets weggelaten, dat klopt. In dé tijd dat ik dronk heb ik honderdzeventien maal een abortus gedaan en ben daarna voor het leven mijn bevoegdheid als arts kwijt geraakt. Ik zal die nooit meer terugkrijgen. Maar ik voel me toch gelukkig, omdat het me gelukt is weer aansluiting met het gewone leven te krijgen.”


    ‘s Avonds meldden zich vier drinkers van kamer zeventig bij professor Brosius. Zij vroegen om overplaatsing en om te mogen werken. Zij zwoeren nooit meer te zullen drinken.


    Brosius knikte en dacht er over na, wat er toch voor een geheimzinnige kracht school in de woorden: “Ik ben een alcoholist.” Zij hadden een uitwerking als een magneet, die hen die nog te genezen waren uit het drek omhoog trok.

    



    Het ontslag van Peter Kaul uit de psychiatrische inrichting gebeurde bewust op dezelfde zakelijke manier als zijn opname. Judo-Fritz verscheen ’s morgens in zijn kamer, wekte Kaul met de beproefde sergeantenkreet: “Opstaan!” trok zijn dekens weg en voegde eraan toe: “Je biezen pakken, Peter. Je wordt vandaag ontslagen.”


    “Hoezo ontslagen?” vroeg Kaul en richtte zich op in bed. “Andere kamer? “


    “Inderdaad. Het witte huwelijksbed met een nog wittere onderlegger.”


    “Geen onzin, Fritz.”


    “Kom je met een goed bericht en dan word je niet geloofd. Kom op, kleed je aan. Was je en scheer je zo glad als het achterste van een kind… om tien uur haalt Susanne je af.”


    Peter Kaul staarde naar Judo-Fritz, die fluitend de kamer verliet en in de gang een drinker toebrulde, die schaamteloos zonder pyjamabroek voor een open deur stond en een voordracht hield. Om tien uur, dacht Kaul. Hij kreeg het beurtelings koud en warm. Ontslagen! Susanne haalt mij af? Dat kan alleen maar een kwalijke grap zijn. Geen onderzoek door de professor, geen testen, geen voorbereidingen… gewoon: Ontslagen! Zo het bed uit de vrijheid in… Dat kan toch niet in een bureaucratische eeuw, waarin van ieder voorval een akte wordt opgemaakt, een systeemkaart, een notitie, een memo. Ze kunnen toch niet zomaar iemand uit een inrichting ontslaan zonder een vragenlijstje in te vullen, zonder handtekeningen, stempels, doorslagjes, zegels.


    Peter Kaul geloofde het niet. Maar hij probeerde het. Hij ging naar de badkamer – hij was vrij, hij kon ongehinderd baden. Hij schoor zich er stond niemand achter hem, om te voorkomen, dat hij onverhoeds zijn pols zou doorsnijden. Hij trok aan, wat Judo-Fritz, terwijl hij aan het baden was, had neergelegd… zijn burgerkleren, een gewoon overhemd, een das, zijn grijze broek, zijn sportcolbert, zijn spitse, Italiaanse schoenen. Alles was er weer, zelfs zijn zakmes en klein geld voor de tram. Ontslag.


    Hij had nooit begrepen, dat één woord een hele wereld kan betekenen. Als hij het las, had hij zijn hoofd geschud. Overdrijvingen van de schrijver. Die jongens moeten ook wat schrijven. Maar nu merkte bij, dat dat ene woord “Ontslag” hem op de vleugels droeg. Hij moest zelfs gaan zitten, omdat zijn pols enorm snel ging en het geluksgevoel hem een zeer vreemd gevoel gaf. Een mens kan van vreugde sterven, dacht Peter Kaul. Je hart springt er echt bij op. Je adem stokt. Ik word ontslagen! Susanne haalt me af. Om tien uur.


    Over een uur. Mijn God, wat is een uur. Dat is nu een eeuwigheid… Hij liet het ontbijt onaangeraakt staan. Hij kon onmogelijk kauwen en slikken. Bij de eerste poging bleef het brood aan zijn gehemelte kleven als taaie gummi, hij kauwde en maalde het met zijn tanden, maar het werd dikker, en tenslotte spuwde hij het uit in de wastafel en spoelde zijn mond. Nog een half uur.


    Hij liep gespannen de kamer op en neer, stormde naar het raam, keek op de binnenplaats, drukte zijn hoofd tegen de witte tralies en ademde diep. Nog steeds wachtte hij erop, dat Judo-Fritz de kamer zou binnenkomen en vals zou zeggen: “Heb ik je lekker in de maling genomen, hè?” Of dat de afdelingsarts of de professor zelf verscheen en zou zeggen: “Mijnheer Kaul, het was een vergissing. Ergens anders is een patiënt met de naam Kuhl – Fritz heeft alleen de namen verwisseld…” Nog een kwartier.


    Over de binnenplaats kwam Susanne aan. Heinz en Petra liepen naast haar met bloemen in hun kleine handen.


    Peter Kaul zakte voor het raam op een stoel. Hij huilde.


    Het is waar! Het is waar! Ik word ontslagen.


    Vrij! Vrij!


    Ik ben weer een mens!


    Duizelig trok hij zich op aan de vensterbank, draaide de kraan open en hield zijn hoofd onder het koude water. Ik moet sterk zijn, dacht hij. Nu moet ik heel, heel sterk zijn. De kinderen zullen nauwkeurig opnemen, zij hebben oog voor de kleinste zwakheden. Maar zij zullen niets zien. Zij zullen een gezonde, opgewekte vader afhalen. En ik zal zondags met hen naar buiten gaan, naar het park en wandelen… wandelen… genieten van de lucht, de vrijheid, de ruimte, het niet meer afgeslotene. Ik zal mijn armen uitstrekken en de zon omarmen. Judo-Fritz kwam de kamer binnen. Zijn machtige schedel glom van vreugde.


    “Klaar, Peter?”


    Kaul knikte. En plotseling werd hij bang voor de vrijheid.
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    Terwijl de ziekenverpleger de deur opendee, symbolisch haast: Ga naar buiten – je bent vrij! –, stond Kaul nog steeds midden in de kamer, met in zijn rechter hand een boodschappentas van rode ruitjesstof, de hoeken van kunstleer, een bijzondere aanbieding van het warenhuis Hellebau, per stuk maar zeven en een halve mark. Suzanne had hem eens meegenomen, omdat haar oude boodschappennet midden op straat was gescheurd. Twee weken geleden had zij na een bezoek de tas vol met fruit achtergelaten. Nu hield Kaul hem in de hand. Wat dat nog op kan lopen, dacht hij. Toen ik hier werd afgeleverd, was ik naakt… nu hebt ik een pak aan, een overhemd, een stropdas, sokken en schoenen, in de tas heb ik twee pyjama’s, tien zakdoeken, een paar pantoffels, drie badhanddoeken, een kam, een borstel, scheergerei, zelfs een flesje eau de cologne, dat nog half vol was – Judo-Fritz had hem dat pas gegeven, toen het zeker was dat hij de eau de cologne niet zou opdrinken, want het hoofdbestanddeel ervan was alcohol!


    “Dat komt allemaal voor,” had hij gezegd. “Heb je ’t niet gelezen in de krant. De Arabieren mogen niet drinken vanwege de Koran en hun godsdienst en zo. En zij laten eau de cologne komen als middel voor lichaamsverzorging en drinken dat dan op. Maar daar word je teut van, dat kan ik je vertellen. We hebben er hier één keer een gehad, geen Arabier, maar een Putman. Toen hij werd afgeleverd, was de hal meteen één parfumlucht. De kerel had een liter lavendelwater opgedronken. Is de volgende morgen ’t hoekje om gegaan. We hebben nog nooit zo’n lekker ruikend lijk gehad…” De mentaliteit van Judo-Fritz. Met geen stok eruit te slaan. Maar het hielp. Een uur lang had Peter Kaul inderdaad geaarzeld, hij had de fles eau de cologne in zijn hand gehouden, eraan geroken, had door de parfumlucht heen de onmiskenbare geur van alcohol waargenomen en hij was trillend gaan zitten. Het kostte hem een enorme overwinning, de druppels op zijn hand te schudden, de bijtende vloeistof op zijn huid te smeren, het flesje weer dicht te schroeven en weg te zetten op het glasplaatje onder de spiegel. Uitgeput had hij zich daarna op bed geworpen, zijn ogen gesloten en diep adem gehaald. Alcohol! Alcohol op mijn huid. Mijn God, ik drink met mijn poriën. Ik drink…


    Zo, ineengekrompen, met gebalde vuisten, vond Judo-Fritz hem. “Bek open!” commandeerde hij, hij rook en knikte verheugd. “Goed zo, Peter… je kunt het flesje houden!”


    Dat was, zonder dat Kaul het wist, een van de belangrijkste momenten van zijn genezing geweest. Hij had zichzelf kunnen overwinnen, voor het eerst had hij helemaal op eigen kracht tegenover de sterke begeerte naar alcohol het sterke nee van zijn wil geplaatst. Het was een afmattende, zenuwslopende overwinning geweest. Maar het was een overwinning. Hij had zich kunnen beheersen, hij had de handle van zijn geestelijke remkracht – zoals professor Brosius het noemde – kunnen vinden. Hij was geen verloren man meer. Maar niemand had een vermoeden van de verschrikkelijke uren die hij de daaropvolgende nacht doormaakte.


    Tot het ochtendschemeren liep Kaul op en neer voor de spiegel. Twee uur lang scheen de maan op het flesje, het blonk en schitterde, het was een duivelse verleiding zonder weerga. En Peter Kaul zat op zijn bed, zijn handen tussen zijn knieën geklemd, slikkend met een uitgedroogde keel, met brandende ingewanden en een kloppend hoofd. Tenslotte vluchtte hij naar het toilet, moest van opwinding overgeven, bleef daar een uur of langer zitten, hij wist het niet, hij bad en vloekte, dacht aan Susanne, de vrijheid, de schoonheid van het leven… en aan het kleine flesje, waaruit de lucht van alcohol naar boven kwam, als men de dop drie of vier maal omdraaide… Maar dat alles was voorbij. Ik ben vrij! Vrij! Ik ben genezen. Ik gebruik eau de cologne voor mijn huid en ik heb plezier in de frisse geur. Anders niets.


    Onder in de hal wachtten Suzanne en de kinderen, met de bloemen in de handen. Als op iemand die terugkeert van de oorlog. “Wat is er toch, Peter?” had Judo-Fritz al boven bij de deur gevraagd: “Kun je niet scheiden van de boel?”


    Peter Kaul knikte. Met stijve knieën verliet hij zijn kamer. Op de gang hoorde hij door het plafond heen van de etage erboven weer een hels lawaai komen. De delirium-patiënten veroorzaakten weer een opstandje. Dat kwam maar zelden voor… meestal hingen zij, onschadelijk gemaakt door sterke kalmerende middelen, stompzinnig rond. Maar af en toe hielp geen enkele injectie meer, dan waren zij niet meer te houden, als een vulkaan. En zoals een vulkaan niet met een kurk tot stoppen te brengen is, zo braken ook bij deze mensen de oerdriften los. Het oude, onbegrijpelijke verschijnsel voltrok zich weer: Oerdrift betekent vernietiging!


    “Ik ga er zo op af!” zei Fritz gemoedelijk. “Er zijn er al drie boven. Er zijn vier nieuwen gekomen, die willen laten zien, hoe sterk ze zijn. Man, wat heb je toch een idioten op de wereld!” In de hal stonden Susanne en de kinderen… Toen zij Peter Kaul op de trap zagen, rukten Heinz en Petra zich los van Susanne en renden hem tegemoet.


    “Papa!” riepen zij. “Papa!” Hun heldere, jonge stemmen klonken in de hal als een fanfare. “Wij halen je af. Je blijft weer bij ons! Papa…” Peter Kaul liet de boodschappentas vallen en spreidde zijn armen uit. Hij ving zijn kinderen op, tilde hen omhoog, drukte hen tegen zich aan, en wat hij helemaal nooit had gewild, waarvoor hij bang was geweest alle uren, sinds hij wist, dat hij werd ontslagen, dat gebeurde nu, het was sterker dan zijn wil: Hij huilde als een kind, zijn lichaam schokte, de tranen liepen hem over de wangen en maakten de gezichten van de kinderen, die hij tegen zich aan hield gedrukt, nat. “Ik ben er weer…” stamelde hij, toen hij merkte, dat Heinz en Petra niet meer juichten, maar hem verward aankeken. Zij hadden met hun vader van alles meegemaakt: dronkenschap, vrolijkheid, aanvallen van woede, gebrul en gelach, het stukslaan van meubels en zachtheid tegenover hun mama… maar zij hadden hem nog nooit zien huilen. Het had hun altijd onmogelijk geleken, dat hun vader kón huilen.


    “Ik ben er weer!” brulde Peter Kaul plotseling. Zijn stem klonk als een explosie. De kinderen krompen ineen – maar dan lachten zij weer. Ja, dat was papa!


    “Mama, hij is nog net als vroeger!” riep Heinz van de trap omlaag. Susanne glimlachte in zichzelf. God geve, dat het niet zo is, dacht zij. Hij moet weer zo zijn als heel vroeger, als in de tijd dat hij met mij langs de Roer liep en mij zei, dat hij van mij hield, echt van mij hield, niet zoals de anderen, wie het alleen maar om dat ene ging, zij wist wel wat. Hij wilde met haar trouwen. “Peter,… ,” zei zij en strekte haar armen naar hem uit, toen hij in de hal van de inrichting voor haar stond. “Welkom bij ons! Wij gaan dadelijk naar huis…”


    Hij kuste haar, een beetje verlegen, maar innig. Hij schaamde zich voor de kinderen, voor Judo-Fritz, die de trap afkwam, en voor enkele verpleegsters en artsen, die door de hal liepen.


    “Niet dadelijk, Susi…,” zei hij zacht. “Laten we naar de bossen rijden. “ Hij glimlachte, “Dom, hè? Het is buiten koud. Heeft het al gevroren? “ “Nog niet erg.”


    “Ondanks dat. Ik wil de vrijheid zien. De ruimte. Ik heb te lang op een kamer gezeten…”


    “Ik heb thuis alles al klaar staan, Peter. Gebraden varkensvlees, kruisbessencompote… je lievelingsgerecht…”


    “Susi…” Hij legde zijn hoofd op haar schouder en sloot zijn ogen. “Het is niet waar dat er geen engelen meer zijn…”

    



    De nacht. De gevreesde eerste nacht.


    De kinderen sliepen. Het geluk lag als een glanzende laag schmink op hun ontspannen gezichten. Zelfs Gundula scheen te hebben begrepen, dat het een bijzondere dag was. Zij had gespeeld en haar onverstaanbare geluiden met grote kracht uitgestoten. Nu lag ook zij moe onder de dekens.


    Peter Kaul had zijn arm onder de naakte Susanne geschoven en haar hoofd tegen zich aan getrokken. Hun lichamen raakten elkaar heel even aan, zij voelden elkaars warmte, de gladheid van hun huid, de hartstocht, die als een elektrische sluier om hen heen lag. “Wat moeten we doen, als het nieuwe kind ook zo wordt als Gundi?” vroeg Kaul met een droge keel. Susanne legde haar zachte hand op zijn mond. “Praat daar niet over, Peter. Dat duurt nog zo lang…” “We mogen de realiteit niet ontwijken, Susi…” “Maar ik wil het toch. Ik wil dromen…” Haar hoofd bewoog, haar lippen hield zij tegen zijn hals, zij kuste hem. “Ik houd van je…,” zei zij heel zacht. “Als vroeger… weet je nog jouw kleine zolderkamer… “


    Hij knikte. Er ging een huivering door hem heen, ‘maar hij durfde zijn hand niet op haar warme, gladde lichaam te leggen. Het raam stond open, de koude nachtlucht kwam de kamer binnen, het rook naar bevroren damp.


    “Ik sta even op om het raam dicht te maken,” zei hij onzeker. “Nee!” Zij schoof haar hoofd dichter naar hem toe. Haar warmte kroop over hem heen, alsof zij langzaam een heet laken over zijn trillend lichaam trok. “Ik bevries niet…”


    “Susi…,” bracht hij hees uit. “Mijn God, ik heb zo van deze nacht gedroomd. Ik… ik…” Hij pakte haar beet, sloeg zijn armen om haar lichaam en trok haar tegen zich aan. “Al kost het me mijn leven, ik beloof je dat ik een ander mens wil zijn…”


    “Dat ben je al.” Haar haren vielen over zijn gezicht. Haar tederheid loste zijn laatste, zich zelf opgelegde verweer op.


    Buiten, voor het open raam, viel geluidloos de eerste sneeuw.

    



    Drie dagen later zaten zij samen op het bureau van de administratie voor de psychiatrische inrichting. De kantoorman kende noch Peter Kaul noch zijn papieren, hij bemoeide zich niet met het lot van de verpleegden, maar alleen met wat zij de staat kostten. En dat was veel. En dus was het niet verwonderlijk, dat de man zonder veel omwegen ter zake kwam, onpersoonlijk en met de nauwkeurigheid van een ambtenaar.


    “Van directiewege heeft mij een verzoek tot plaatsing als elektricien van een Peter Kaul bereikt. Ik neem aan, dat u dat bent. Hebt u een legitimatiebewijs bij u, papieren, paspoort, persoonsbewijs, geboortebewijs, loonbelastingkaart, een getuigschrift van uw laatste baan, dat was, laat eens zien, de Marsellus-fabrieken hier ter plaatse. U bent electricien, nietwaar, de directeur kent u goed, u kunt beginnen, meldt u zich morgen bij de heer Pretzel in de opslagplaats, in het gebouw om de hoek, u vindt het wel. U moet om zeven uur beginnen, het salaris is u bekend, de papieren houd ik hier, ik ben blij dat u bij ons wilt werken.” Dan eerst keek de ambtenaar op, knikte naar Susanne en zei in een aanval van menselijkheid: “Wij zijn altijd blij, als we ijverige werknemers krijgen. Goede dag, mevrouw Kaul. Goede dag, mijnheer Kaul.”


    Tweemaal een handdruk, Kaul maakte een hoffelijke buiging. Deur open en dicht. Een nette, voorkomende man, dacht de ambtenaar. Een van de weinigen, die je niet in de rede vallen en zinloze vragen stellen. Als men werkzaam is bij een openbare instelling, betekent dat, dat alle vragen al van te voren zijn beantwoord door de instructies. Waarom dus vragen? Ik denk, dat wij een goede keuze hebben gedaan, dacht de kantoorman, en hij haalde uit een lade in zijn schrijfbureau een flesje bier tevoorschijn.

    



    Dezer dagen loste Susanne Kaul een belofte in.


    Voor zij dat echter deed, vertelde zij alles aan Peter. Nog eenmaal trokken de moeilijke uren aan haar voorbij, waarin zij met pastoor Merckel om haar man had gestreden, en hem, als bij ingeving, het voorstel had gedaan: “Als het u lukt om Peter vrij te krijgen, zal ik Gundula naar zo’n speciaal tehuis laten gaan.” Peter was nu thuis. Maar de belofte was nog niet nagekomen.


    Eerst zei Kaul: “Onmogelijk! Gundi blijft hier. Ik ben er helemaal nog niet zo van overtuigd, dat zij zo… zo… zwakzinnig is.” Het woord lag als een steen op zijn tong. “Wie zegt dat dan?” “Een zeer deskundig man. Dr. Lingen.”


    “O, die. Die ken ik ook.” Kaul knikte. “Die heeft mij onderzocht. Een gevaarlijke jongen. Hij heeft vragen gesteld! Je kunt antwoorden wat je wilt: je bent steeds een drinker!” Kaul schudde zijn hoofd. “Voor Gundi weggaat, laat ik haar nog door een ander onderzoeken. En ik ga ook zelf nog een keer naar dr. Lingen.” “Dr. Lingen is sinds enkele weken weg. Naar het buitenland. Hij moet daar iets onderzoeken, ik weet niet wat. De pastoor heeft het me gezegd.” Susanne legde haar handen op Peters arm. “Kijk toch naar Gundi, Peter, en vergelijk haar met andere kinderen van haar leeftijd. Ik heb er weken voor nodig gehad om het te geloven en ik kan het nog niet helemaal begrijpen… maar het is beter voor Gundi, als zij een speciale behandeling krijgt.” “Dat komt van Merckel af?” “Ja.”


    “En waar moet zij dan heen?”


    “Dat weet ik niet. De pastoor kent verschillende klinieken.” En zo zat Peter Kaul al twee dagen na zijn ontslag weer tegenover pastoor Merckel. De werkkamer met de oude bidstoel en de Madonna rook weer naar jenever, toen Kaul werd binnengelaten. Geschrokken stelde Kaul vast, dat Merckels ogen glanzend, strak en met witte pupillen keken, de ogen van een drinker, die op de grens staat om te vallen, die zich op dat hele kleine punt van gelukzaligheid bevindt, waarnaast aan alle kanten de afgrond gluurt. Peter Kaul kende deze toestand, hij had zelf dikwijls genoeg op de evenwichtsbalk van de euforie gelopen, om daarna in het duister van de roes te storten. Peter Kaul ging aarzelend zitten en keek de pastoor aan. Onder de tafel, slechts half verborgen door het laaghangende tafelkleed, zag hij een fles staan. Half leeg. Jenever. Hij dwong zichzelf er niet naar te kijken en richtte zijn ogen weer op Merckel, die rechtop, de kin vooruit, stampend door de kamer liep, naar de kast. Hij deed hem open en haalde er een fles mineraalwater uit. Daarna kwam hij terug, breed en zwaar, een toonbeeld van kracht en blakende gezondheid – maar in feite een eik, waarvan zich achter de schors de verrotting steeds verder invrat.


    “Wat is er, mijn zoon?” vroeg pastoor Merckel met zijn dreunende basstem. “Ik ben blij, dat alles zo snel is gegaan. Ik kan u nu wel zeggen, dat u aan het eind was. Uw terugkeer, uw zo snelle terugkeer is een wonder, als die er tenminste nog zijn. Meestal moet men op zeven maanden rekenen. Ik zou gemeen kunnen zijn en vragen: Drinkt u een borreltje met me, om te zien, hoe u zoudt reageren…” “Ik zou het afslaan, mijnheer pastoor.” Kauls stem was gereserveerd. Mijn God, dacht hij. Nog niemand heeft het gezien tot dusverre, hoelang zal deze blindheid van de omgeving echter nog duren: De pastoor is een drinker! Ik zie het, ik heb er oog voor, ik kom uit de groep van de verlorenen, Ik had een Hubert Bollanz en een ingebeelde schuld… wat zou de pastoor echter kunnen hebben, de dienaar van God, de verkondiger van liefde en vergeving! Als hij drinkt, mijn God, hoe groot moet dan zijn schuldgevoel wel zijn? Of drinkt hij uit wanhoop? Uit eenzaamheid? Ziet en hoort hij als priester soms meer dan een mens kan verdragen?


    Merckel bleef voor Kaul staan en keek op hem neer. Er trok een glimlach over zijn gevreesde beregezicht. “U hebt de fles onder tafel gezien?” “Ja, mijnheer pastoor.”


    “Ik heb morgen een begrafenis. Een hoge officier. Hij is tegen de regels in in bed gestorven en niet op het door hem veelgeprezen ‘Veld van Eer’. Dat shownummer – de ‘heldendood’ – bleef hem onthouden… Hij stierf heel profaan aan een ziekte aan de prostaat. Misschien was hij al een te hoge officier, om als de ideale soldaat om te komen. Ik moet de grafrede houden, beste vriend. Aan mijn ogen trekt het leven voorbij van een man, die van zijn kinderjaren af alleen maar met het zwaard heeft gerammeld, eerst, toen hij nog in zijn broek deed, met een houten sabel, vanaf zijn tiende jaar als kadet met een echte, en dan in de loop der jaren steeds maar weer: ‘Hoera! Leven zijn majesteit! Weg met de Fransen en met Engeland!’, en later: ‘Leve de Führer! Wij behalen de uiteindelijke overwinning. Iedere meter van de Duitse grond is doordrenkt van het bloed van onze vijanden’, en tenslotte zijne excellentie werd negenentachtig jaar –: De democratie is de hoogste staatsvorm voor het vredelievende Duitsland’!” Pastoor Merckel tilde zijn armen op en liet ze weer tegen zijn brede lichaam vallen. “Wat moet ik dan zeggen aan het graf van een man die, toegang tot het paradijs eisend, voor God op en neer loopt? Wat is zijne excellentie werkelijk geweest? Een veldheer of een oorlogsmisdadiger? Een groot Duitser of een militante waaghals? Een strijder voor de natie of een af-slachter van de Duitse jeugd? Een schild tegen het Oosten of een misdadiger tegen de menselijkheid? De woordenschat is groot genoeg… en ik moet de juiste woorden vinden. En dan moet ik een borrel drinken om niet onder te gaan in de mogelijkheden.” Pastoor Merckel ging naast Kaul zitten, greep van onder tafel de fles en een smal hoog glas, schonk in en gooide de jenever achterover. Zonder opwinding, zonder dorstgevoel keek Kaul naar hem. Voor het eerst sinds weken zag hij weer een drinkend mens, rook hij de pure alcohol… en hij voelde geen aandrang, eerder een innerlijk verweer, een gevoel van oververzadigdheid, van afkeer. Dat was merkwaardig, maar het maakte hem gelukkig. Ik ben er overheen, dacht hij. Ik ben er werkelijk overheen.


    “Hoe zoudt u de oude, dode excellentie noemen?” vroeg pastoor Merckel, terwijl hij zich weer inschonk. Kaul tilde zijn schouders op. “Ik weet het niet. Ik heb hem niet gekend.”


    “Hij heeft eenmaal een grote slag gewonnen, die honderdduizend doden kostte.”


    “Was hij in de verdediging ”


    “Nee, hij was de aanvaller.”


    “Dan is hij in mijn ogen een moordenaar!”


    “Maar hij heeft voor deze veldslag de ‘Pour le mérité’ gekregen. Voor andere slagen heeft hij het Ridderkruis gekregen. En tenslotte werd hem in 1960 als president-commissaris van een belangrijke firma het kruis van verdienste van de Duitse staat verleend. En u zegt, dat hij een moordenaar was. En anderen zeggen: Hij was een held. En weer anderen zeggen: Hij was een oorlogsmisdadiger. En wat moet ik aan het graf zeggen. Dat is een probleem, mijn beste. Proost!”


    Pastoor Merckel dronk. En hoezeer hij er zich ook tegen verzette, ineens begreep Peter Kaul de oude beer van de St. Christoffel. Hij had een reden om te drinken. En Kaul doorzag ook het meest afschuwelijke ervan. Hij had niemand die hem kon helpen. Zelfs God niet.


    Pastoor Merckel was alleen op de wereld, met zichzelf en met zijn alcohol. Hij dronk niets anders dan zijn eigen eenzaamheid. Eerst veel later kwamen zij tot de zaak waarvoor Kaul was gekomen. “Onze Gundula, o ja,” zei Merckel. Hij had de fles nu leeggedronken, hij wilde het Peter Kaul niet aandoen om een nieuwe te openen. Het geluid bij het uittrekken van de kurk is in de oren Van iedere drinker als een bazuinstoot. Ook voor een genezene, vooral als hij zijn eerste voorzichtige stappen doet in het nieuwe land van het gewone, “Ik heb al geïnformeerd. Er is een goed tehuis in Zwitserland.” “Zo ver?” zei Kaul traag. Zwitserland, dacht hij. Dat is duizend kilometer. Voor een arbeider, die een berg van schulden bij elkaar heeft gedronken, is dat zover als de maan. Ik zal Gundula nooit meer zien, als zij eenmaal van ons weg is. Is dat nodig? Hij deed zijn hand voor zijn ogen en pastoor Merckel dronk weer, het laatste restje uit het hoge, slanke glas. Omdat Kaul het niet zag, stak hij het puntje van zijn tong snel in het glas en likte de laatste druppels op.


    Zijne excellentie zal een mooie grafrede krijgen. We zijn tenslotte allen zondaars. De slager kijkt niet goed óp de weegschaal, de schilder neemt goedkopere soorten verf, de meubelhandelaar houdt er zijn eigen maten op na, de juwelier taxeeert eerst zijn cliënten voor hij zijn prijs vaststelt, en een generaal jaagt enkele honderdduizenden het slagveld op om de slag te winnen. De grootte van de zonde hangt af van de aard van het vak. “Waar in Zwitserland?” vroeg Kaul aarzelend.


    “In Zuid-Zwitserland. In Tessin.” Pastoor Merckel stond op en kloste naar zijn bureau. Daar rommelde hij wat in een stapel papier en trok er eindelijk een brief uit. “De kliniek Santa Barbara. Directeur is dr. Giulio Torgazzi. Hij is beroemd, beste Peter Kaul. Zoals u weet – genezen kan niet meer, maar men kan een mens in zekere mate aan het gewone leven aanpassen. Of moet uw Gundula op haar twintigste jaar nog op haar rug liggen en met blokken spelen?” “Houdt u om Gods wil op, mijnheer pastoor!” riep Peter Kaul uit, terwijl hij zijn handen tegen zijn oren drukte. “Ik kan wel huilen, als ik eraan denk,”


    “Dat heeft weinig zin, mijn jongen.” Merckel ging zitten. “Zullen we het doen? Gaat Gundula naar Santa Barbara? “ “En… en hoe lang?”


    “Wie zal dat zeggen?” Pastoor Merckel keek naar zijn voorname bidstoel. Daarachter, in een oude kist, waarin men eerder kerkelijke documenten zou verwachten, verborg hij zijn flessen. “Het kan wel jaren duren.”


    “En wie betaalt dat allemaal?” “De kerk, mijn zoon.”


    “U dus!” Kaul stond op. “En als u… ik bedoel, mijnheer pastoor… ooit moeten we allemaal sterven…”


    “Ik ben een welvarend man, Peter Kaul. Ik heb geërfd van twee tantes en een neef. In mijn testament staat, dat Gundula totdat zij naar God gaat, door mij wordt verzorgd.”


    Een ogenblik heerste er een volledige stilte tussen de twee mannen. Daarop vroeg Peter Kaul nauwelijks hoorbaar: “En waarom, mijnheer pastoor, waarom doet u dit alles voor mij?” “Omdat je een drinker bent!” Het antwoord was duidelijk en luid en trof als een zweepslag. Paul kromp ineen en trok alsof hij bescherming zocht zijn schouders op. “Ik wil een drinker weer gelukkig maken, juist ik… Misschien zal God deze kleine daad ooit als een toegangsbiljet tot de eeuwige stilte…” Verslagen, sprakeloos verliet Peter Kaul de pastorie.

    



    Het sneeuwde nu ook in Keulen.


    De sneeuw bleef weliswaar niet liggen, maar werd in de kortste tijd vies grijs, daarna modderig, om tenslotte te worden weggeschoven naar de goten. Maar in de buitenwijken bleef het liggen, in de groenstroken, in de weinige stadsparken, in het stadion en tussen de nog steeds aanwezige ruïnes, die als verrotte stompjes tand tussen de hoog oprijzende nieuwbouw stonden.


    Het was bijna Kerstmis. De winkelstraten van de oude stad – Hohe Strasze, Schildergasse, Breite Strasze, Ehrenstrasze – waren één stroom van licht, op de Friesenplatz en voor de Hanepoort op Rudolf-platz stonden reusachtige dennen, men deed goede zaken; de kerstgratificaties werden uitgegeven. Alles, van het kinderspeelgoed tot de nertsmantel, verdween in pakken en kartonnen dozen… nog maar een paar dagen en men zou uit volle borst kunnen zingen: Stille Nacht, Heilige Nacht… want de beurzen waren gevuld als nooit tevoren. De welvaart was als een zondvloed. Het kind in de kribbe van Bethlehem was het startschot voor een grote renpartij geworden: Wie bemachtigt bij dit Kerstfeest de grootste stukken? De Meyers van hiernaast hebben een nieuwe zithoek besteld. Is al bezorgd. Grijs velours met volants. Een bank met vier zitplaatsen zelfs. Moet je dan armzalig doen de mensen het vermoeden geven, dat je minder geld hebt dan de Meyers? Waarom dan die overuren het hele jaar? Nu de kaarten maar eens op tafel. Een Zuidafrikaanse pers met een rand van saffiernerts. En dan moet je de Meyers eens zien! De klokken hebben nooit een zoetere klank gehad…


    In deze dagen stierf plotseling, alsof hij door een bliksem was geveld, Jim, de Kameel. Hij stierf, ondanks zijn haast, waardig. Hij stierf bij het drinken, met een fles vermout aan zijn lippen. Hij lag op zijn rug met opgetrokken benen en pas toen de zoete, kleverige wijn niet meer in zijn mond, maar over zijn hals liep, merkten de anderen dat er iets niet in orde moest zijn. Zij schudden Jim, de Kameel, door elkaar, hij rolde opzij, de fles rolde tegen de muur, zijn grote, steeds beledigd kijkende kinderogen waren star en glazig. Toen wisten zij, dat hij dood was, zonder dat zij nog lang aan zijn behaarde borst hoefden te luisteren. Zij pakten hem bij armen en benen beet en droegen hem naar een zijruimte van de bunker, legden hem op een brits en dekten zijn gezicht af met een oude poetslap. Daarna vonden zij het toch wel nodig een dokter te halen en de hele reeks van verplichtingen die men heeft tegenover een pas gestorvene te volvoeren, want Jim, de Kameel, was tenslotte een christen geweest, een van de weinigen die zondags af en toe naar de kerk ging en zondags pas na de mis begon te drinken. Hij stond dan meestal achterin onder het orgel en ieder die hem voorbijliep, trok zijn neus op, want hij stonk altijd naar foezel, zweet en smerigheid. “Zo iets zouden ze toch eigenlijk niet in de kerk moeten laten!” had een vrouw, Gods liefde over het hoofd ziende, eens gezegd. Jim had niet geantwoord. Waarom zou hij? Als je zo ver buiten de gemeenschap staat, verliezen alle woorden hun overtuigingskracht. Maar hij deed iets, waaronder hij de hele zondag moest lijden: Het geld voor zijn volgende fles stopte hij in de collecteschaal.’ Tot ’s avonds laat had hij bij de anderen moeten bedelen. Zij noemden hem weer de Kameel en gunden hem dan een slok uit hun fles. Nu was hij dood, lag onder een poetslap op een houten brits, en vier kameraden gingen naar buiten om dr. Lingen te zoeken. De afdaling van Lingen in deze week was geweest als de val van Ikarus. Nadat hij in het warenhuis van Brigitte was weggevlucht, was hij niet teruggegaan naar de bunker, maar hield hij zich verborgen in een steeg aan de Rijn. Hij kocht voor tweehonderd mark het recht achter een gordijn in de kamer van een hoertje te mogen slapen, met als enige verplichting, dat hij stil zou zijn en niet zou storen.


    Dat beloofde hij, hij haalde een paar flessen, bedronk zich en sliep als een blok lood. In de paar ogenblikken dat hij wakker was, hoorde hij naast zich, achter het gordijn, zijn gastvrouw haar arbeid verrichten, een keer om geld vechten, een kreet en uitdrukkingen die tot dusverre nog niet in een woordenboek zijn opgenomen. Maar spoedig zakte hij dan weer in slaap en dat duurde zo drie dagen. Op de vierde dag voelde hij zich weer veilig. Zijn gastvrouw was blij van die bezopen idioot af te raken en had toch een beetje medelijden met deze man, die in zijn heldere ogenblikken zo beschaafd sprak en zich gedroeg als een beter soort heer. Het persoonsbewijs, dat zij vond toen zij zijn zakken onderzocht, hield zij voor vervalst. Dr. Konrad Lingen, dacht zij. Onmogelijk. Er komt wel eens meer een dr. in mijn tent, maar zo diep zakt een academicus toch niet. “Het ga je goed,” zei zij daarom ten afscheid, toen dr. Lingen, nu nuchter, ’s nachts in de steeg stond. “Je kunt terugkomen, als je niet weet waar je heen moet.”


    “Dank je.” Dr. Lingen stak zijn handen in zijn jaszak, deed zijn kraag omhoog en liep door de sneeuwbrij weg. Naar de Rijn. Het hoertje keek hem na tot hij om de hoek verdween. Als hij zich nu in de Rijn verzuipt, kan ik het ook niet helpen, dacht zij. Wie maakt zich zorgen om mij? We moeten ons allemaal maar door dit vervloekte leven zien heen te slaan.


    Brigitte Lingen had haar man na zijn vlucht uit het warenhuis niet opnieuw laten zoeken. Zij schaamde zich niet alleen voor de politie, maar zij zag ook in, dat Konrad Lingen steeds zou verdwijnen, zolang die geheime ziekte in hem niet was genezen. Zij had van hemzelf al zoveel gehoord over de psychologie van de drinker, hij had daar in gezelschap en tijdens openbare voordrachten al zo indringend over gesproken, dat hij nu, nu hij zelf een van deze duizenden drinkers was geworden, voor haar verloren was.


    Het was een belangrijke beslissing om uit Keulen weg te reizen en naar Essen terug te keren. Het was een begin van een nieuw deel van haar leven, waarin zij drie taken had: Het voortzetten van het werk van dr. Lingen – de kliniek –, het behouden van de eerbied en de liefde van de dochter voor haar vader en de hoop, dat hij zich ooit weer zou herstellen of dat zij de mogelijkheid zou hebben hem ooit uit zijn ellende te halen.


    Zij was dus, toen dr. Lingen zich had verborgen in de kamer van het hoertje, terug naar Essen gereden, alsof er niets was gebeurd. De eerste specialist nam de leiding van de kliniek over, het administratieve beheer werd in handen gelegd van een bevriende advocaat, officieel werd bekend gemaakt, dat dr. Lingen voor langere tijd naar het buitenland moest, om ergens in Zuid-Oost Azië een kliniek op te richten.


    De patiënten geloofden het, de collega’s twijfelden, professor Brosius glimlachte erom. Maar wat er precies aan de hand was, wist ook hij niet. Zeker – de patiënte Karon von Putthausen was weggelopen en later gestorven. Zoiets is onplezierig, maar toch in ieder geval niet ongewoon bij patiënten met een storing in de hersenen. Zij had geen enkel onheil aangericht, maar was in haar ouderlijk huis gestorven. Dat was al enigszins te verwachten geweest. Maar het bleef een raadsel, of Karin werkelijk een kind ‘verwachtte, zoals zij beweerde, of dat het alleen maar een hysterische zwangerschap was geweest en – als het een echte was – wie dan de vader kon zijn. In dit geval was Brosius er als te voren gelukkig mee, dat met de dood van Karin dit probleem ook was gestorven. Stel je voor: In de kliniek van Brosius, in de afdeling voor particuliere patiënten, in het streng gesloten gehouden vrouwenhuis, een zwangerschap! Deze beangstigende gedachte bracht professor Brosius ertoe om naar de vrouw van zijn tegenstander te rijden en haar zijn hulp aan te bieden. Hij liet daarmee tegelijk weten, dat hij van het verhaal van de buitenlandse reis weinig, ja helemaal niets moest hebben. “Mijn man zal over een paar weken terugkomen,” zei Brigitte Lingen hoffelijk en heel rustig. “Ik dank u hartelijk, professor. Als het nodig mocht zijn, kom ik op uw aanbod terug.” Brosius maakte een buiging, sloeg zijn hakken tegen elkaar, kuste haar hand en verwijderde zich, in zijn hart vol bewondering voor deze sterke, mooie vrouw. Dit alles, deze wereld van etikette en van leugens, nodig om te kunnen leven, kon dr. Lingen weinig schelen. Hij had het kleed van de openbare moraal van zich afgelegd. Hij voelde zich in zijn naakte huid veel beter, natuurlijk als een regenworm, die over de natte aarde kronkelt, als de kakkerlak die in de nacht uit de spleten van de kelders kruipt. Van esthetisch oogpunt zeker geen mooie vergelijking, maar de worm en de kakkerlak zijn ook schepselen van God. Hij wandelde door de koude nacht langs de Rijn naar het havenkwartier. Bij het oude tolhuis leunde hij tegen de met ijs overtrokken ijzeren stangen van de borstwering, keek uit over de in de winter slapende rijnaken, zag achter een verlicht raam drie mannen in een kabine zitten en bier drinken, hoorde een hond janken en een eenzame stem, ergens in de wirwar van oude huizen, neuriën: “aber der laszt mich nicht verkommen…!”


    Waarheen, dacht Lingen. Waarheen? Als hij aan de “gravin” dacht, kreeg hij het te kwaad. Haar rimpelige, slappe, door de alcohol en de morfine afgetakelde lichaam deed hem walgen. Drie weken lang had zij geloofd, dat haar jeugd terugkeerde, dat de natuur voor haar een uitzondering maakte, zij kwam als een vlam omhoog uit de as waarin nog wel iets wil branden, als er hard in wordt geblazen – maar dan was ook dit laatste sprokkeltje hout opgegloeid, zij stortte ineen en werd een sukkelende oude vrouw, zonder enig schaamtegevoel of moraal, behalve die een of twee dagen, als zij in een oude, laag uitgesneden avondjapon in de bunker zat te tronen, eerzuchtig als de Gek van Chaillot, een toonbeeld van menselijk verval. Toen dr. Lingen na de razzia niet terugkeerde, deed zij op haar manier een poging tot zelfmoord: Uit een donkere schuilplaats toverde zij vijfhonderd mark tevoorschijn en beloofde deze als erfenis aan diegene die het in gezamenlijke inspanning zou lukken haar tot de dood lief te hebben. Maar niemand was tot deze manier van doden bereid, ook niet voor vijfhonderd mark, en zo bleef het leven van Jutta, de gravin, behouden.


    Tussen de nachtelijke uren van dr. Lingen in de haven van Keulen en het tijdstip van de begrafenis van Jim op het Keulse kerkhof Melaten zijn de dingen wat vaag. Het is niet bekend, hoe dr. Lingen weer terug in de bunker kwam, of hij aan de Rijn werd ontdekt, of hij zelf zijn weg vond, of hij als een verlopen hond een spoor opnam en het volgde, uit instinct, uit een soort oerdrift, en plotseling de keldertrappen afstommelde naar de grote zaal van de bunker, waar ze hem met hoerageroep begroetten en Jutta, de gravin, zich de kleren van het lijf rukte en naakt ronddanste als een spook, dat alleen uit benen, spieren, huid en haren bestond… hij was in ieder geval weer bij hen, en zij waren het er allen over eens, de drinkers, de zwervers, de beroepsbedelaars en asocialen, de daklozen en verachters van de wereld, dat zij voortaan beter op hun dokter moesten passen.


    In een zijkamer lag Jim, de Kameel, die zich niet meer kon verheugen. Dr. Lingen onderzocht hem, nadat hij de poetslap van zijn gezicht had getrokken. “Dood is hij in ieder geval,” zei hij. “Willen jullie ook weten waardoor? Hij heeft zich doodgedronken. Hij heeft zijn hart gewoon verzopen…”


    “Een echte broer is van ons heen gegaan,” zei René, de Cavalier, eerbiedig. “Hij stierf midden in zijn werk…” “Ik denk in een hoek hiernaast,” weersprak Emil, de Vis. René keek hem verachtelijk aan. De gravin giechelde dom als een jong meisje, dat in haar achterste wordt gekieteld. Zij leunde tegen de rug van dr. Lingen en likte hem als een hond in zijn hals. Hij liet haar haar gang gaan, hij stond voorovergebogen over de dode en keek hem in zijn glazige ogen.


    Zo zal ik er ooit ook bijliggen, dacht hij. Op een houten brits, met een smerige poetslap over mijn gezicht. Dr. Konrad Lingen, hersenchirurg van wereldfaam. Wat is de afstand tussen roem en ruïne toch klein… dat beide woorden met een r beginnen, moest eigenlijk een waarschuwing zijn. Maar niemand begrijpt dat. Dat is eigenlijk het hele geheim van opgang en val.


    Omdat dr. Lingen geen praktijk meer had, moest er een arts uit de buurt worden gehaald om een overlijdensverklaring voor Jim uit te schrijven. Daarbij bleek voor het eerst, dat hij maar eenenveertig jaar was geworden. Hij zag er uit als zeventig. Tegen de bedoeling van de overheid in om Jims lichaam op staatskosten ter aarde te bestellen, aangezien niet was gebleken dat er nabestaanden waren (hetgeen betekende, dat hij naar een ziekenhuis zou worden gebracht, want de mogelijkheid tot sectie op een vers lijk is als een lot uit de loterij), legden de zwervers en drinkers wat geld bij elkaar en zorgden voor een doodkist uit beukehout, met eikehout afgezet, een normaal graf op Mëlaten, een pastoor en een begrafenis met gebruik van de kapel op de begraafplaats. Met andere woorden: Op een vrijdagmorgen vond, onder sneeuw- en windvlagen, op het kerkhof Melaten te Keulen een hele normale begrafenis plaats. Met kransen en groen en wassen bloemen, met een vloekende grafdelver, met een wagen op rubber wielen, waarop de kist van de kapel naar het graf werd getrokken, met een pastoor, die het ontzettend koud had en met een treurende groep mensen, die uit de hel leken te komen. Voorop ging Emil met een vaandel, dat speciaal voor deze gelegenheid was gemaakt. Een wit stuk laken met daarop in rood, uit een oude onderjurk van de gravin geknipt, als symbool een jeneverfles. Trots droeg Emil, de Vis, het vaandel voor de kist uit. Hij wapperde aan een lange stok in de wind. De piratenvlag van de verlorenen. Achter de kist liep naast de pastoor, als vertegenwoordiger van de ontbrekende familieleden, René, de Cavalier, keurig in het zwart, met hoge hoed en parapluie, ernstig kijkend en waardig zwijgend. Aan de andere kant van de pastoor liep dr. Lingen. Hij was in een slecht humeur. Hij wilde drinken, maar dat mocht niet, totdat Jim ter aarde was besteld. Zoals allen achter hem in rouwkostuum, had hij in beide zakken van zijn jas een fles, zij puilden eruit en maakten bij iedere stap een klokkend geluid, zacht, geheimzinnig, verleidelijk… klok… klok… klok… alsof er een dwergje aan het drinken was… maar nu was het niet mogelijk de fles te pakken en die aan de mond te zetten.


    Het graf. Links en rechts de bevroren aarde, een hoopje zand met een schop erin, een paar planken op de kant, de grafdelver (wedde-genietend werknemer van de stad, ofschoon hij een belangrijk man is in het stadsleven en zelfs ministers kan begraven. En wie anders kan dat?, een paar nieuwsgierigen, die bij elke begrafenis aanwezig zijn (het laten zakken van een lijk moet sommige mensen evenveel plezier bezorgen als een bokswedstrijd), merkwaardigerwijs drie politiemannen in uniform, hetgeen René’s rimpels boven zijn neus dieper maakte, en tenslotte drie heren onder twee parapluies, waarvan er twee een loden jas en één een leren jas droegen. Zelfs de domste Duitser weet direct, dat dit mensen van de criminele recherche waren. De pastoor sprak snel, want het vroor. Hij schilderde Jim, de Kameel, als een mens die de genade van God bijzonder nodig had. Daarna zegende hij de kist en de omstanders, sprak een gebed uit, strooide driemaal zand over het deksel van de kist en verwijderde zich, terwijl de sneeuw zich in zijn stijve kraag ophoopte. René, de Cavalier sprak anders. Hij had het over een goede vriend, over de jaren samen, over de filosofie van de vrijheid, van de consequentie om met de fles aan de mond te sterven. Jutta, de gravin, slikte als een weduwe tranen weg, Dr. Lingen ondersteunde haar, toen zij drie schepjes zand op de kist gooide en Jim vaarwel zei. Wat er daarna gebeurde, maakte de toeschouwers sprakeloos. De schuifelende onderwereldfiguren kwamen bijeen, gingen om het open graf staan, deden een greep in hun zakken en trokken er met een ruk hun flessen uit. Alsof er een woordeloos bevel werd gegeven, zoals het “Aanleggen – Vuur!” van het eresaluut, gingen de flessen naar de monden, de lippen sloten zich om de flessehalsen, Emil de Vis, liet met heftig schokkende adamsappel het vaandel over het graf zakken (hij mocht pas later drinken, vaandeldrager zijn is eredienst verrichten), en daarna dronken zij, smachtend, met van geluk stralende ogen. Een surrealistisch, macaber, tot in het merg gaand laatste eresaluut, geen geluid behalve het slokken van tweeënveertig kelen en het smakken van vierentachtig lippen. Ook René, de Cavalier, en dr. Lingen stonden aan het graf en dronken uit de fles. Zij hadden de gravin tussen zich in genomen, die haar fles met beide handen omhoog hield als een zwaar muziekinstrument.


    “Nu is het uit!” zei buiten de kring van drinkende treurders de commissaris van de criminele recherche dr. Bergebracht tot zijn begeleiders. “Staan de auto’s klaar?” “Jawel. Bij ingang vijf, commissaris.”


    “Vooruit dan. Geen getreuzel. Neem ze allemaal mee. Zo voltallig krijgen we hen nooit meer bij elkaar.”


    De begrafenis van Jim, de Kameel, eindigde met een vrije rit in de politieauto naar het bureau.


    Dr. Lingen werd direct afgezonderd. In een zijkamer zat Brigitte Lingen, die dadelijk opsprong, toen haar man door de deur schoof. Zij was twee uur geleden uit Essen gekomen, nadat de politie had vernomen, hoe de begrafenis zou plaats vinden. “Als u de kans wilt waarnemen om uw man te vinden, dan moet u het nu doen,” had dr. Bergebracht aan de telefoon gezegd. En Brigitte was dadelijk naar Keulen gereden.


    “Konrad…” zei zij zacht, toen hij haar herkende en een stap achteruit week. “Alsjeblieft, zeg niet… Ik dwing je niet… Je moet weten wat je doet. Maar als je mee wilt gaan… onze auto staat buiten. We kunnen wegrijden…”


    Dr. Konrad Lingen leunde tegen de muur. Zijn kleren waren helemaal nat van de sneeuw, zijn haren hingen verward om zijn voorhoofd. De alcohol maakte hem licht en deed alles voor zijn ogen bewegen. Hij zag Brigitte licht als een engel op een wolk zweven. Hoe kan zij dat, dacht hij. Wat moet zij daarvoor hebben geoefend, om zo te zweven. Overwinning van de zwaartekracht – Brigitte is een genie! “Zullen we wegrijden, Konrad?” vroeg Brigitte weer. “Ja. Rijden… laten we naar huis…” Hij struikelde, hield zich vast aan Brigitte en legde zijn gezicht op haar schouder. “Naar huis…,” bracht hij met dikke tong uit. “Een bed in. Een wit bed. Ik bevries… Mijn God, ik sterf van de kou… Kijk eens hoe koud ik het heb…” Hij beefde en klapperde met zijn tanden.


    Heel langzaam, stap voor stap, bracht Brigitte haar man naar de auto. In de kamer ernaast onderhandelde René, de Cavalier, met commissaris Bergebracht.


    “Ik had van u meer piëteit verwacht bij een begrafenis,” zei hij. “Het is schrikbarend hoe snel de zeden tegenwoordig vervallen…”
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    Op een van deze winterdagen gebeurde er een ongeluk. Bij het oversteken van een straat bleef pastoor Hans Merckel plotseling staan, keek met lege ogen om zich heen en stortte ineen. De eerste auto kon nog net uitwijken, de andere kwamen met piepende remmen tot stilstand. Omdat pastoor Merckel de priesterlijke gewaden droeg – hij kwam juist terug van een bediening der laatste sacramenten – verwekte dit ineenstorten een bijzonder grote toeloop. De beide misdienaars die hem begeleidden, jongens van ongeveer veertien jaar, stonden in hun kanten gewaden ontsteld en als verlamd naast de gevelde beer en zij schoven beduusd achteruit, toen een paar sterke mannen de zware Merckel optilden en hem in een dichtstbijzijnde winkel op de toonbank legden. Het was een lingeriewinkel en zo lag het omvangrijke lichaam van de pastoor van de St, Christoffel naast foto’s met meisjes die bustehouders aanprezen, toen de ziekenauto met sirene en zwaailicht voorreed. Pas in het ziekenhuis, op de onderzoekbank, kwam Hans Merckel weer bij. Hij knipperde met zijn ogen in de schijnwerper, die boven hem hing, sloot snel weer zijn ogen en schoof een hand die zijn lichaam betastte, weg.


    “Ik vertel u zelf wel, wat ik heb, dokter,” zei hij met heldere stem. Ik ben geveld als een boom, dacht hij daarbij. Nu is het zover. God, wat hebt u mij weinig tijd gegund.


    “Ik heb een levercirrhose, mijne heren,” zei hij met zijn mooie, donkere stem. “U hoeft mij geen hoop te geven… ik ben een drinker!” Hij tilde zijn hoofd op en de over zijn onderbuik, lever, gal, milt en maag, tastende hand trok zich terug. Uit de lichtstraal van de sterk bijgeslepen schijnwerper – zo kwam het hem voor – doemde een gezicht op, het hoofd van een jonge man, dat in een witte kraag stak. Pastoor Merckel glimlachte zwakjes en zonk na de krachtsinspanning om te gaan zitten, weer achterover.


    Ik lig in een onderzoekkamer, dacht hij. In een ziekenhuis. Boven mij schijnt de zon van de schijnwerper van de operatiekamer. En die jonge man ken ik. Hoe heet hij ook weer? O ja. Dr. Franz Büdrich. Pas getrouwd. Sinds vier maanden. Ik heb zelf de dienst gedaan. “So nimm denn mein Hande und führe mich…,” had het orgel gespeeld. Dat had de bruid gewild. En ik heb over de liefde gepreekt, het mooiste geschenk van God aan de mens. Nu lig ik voor deze dr. Franz Büdrich, hij heeft het lichaam van zijn pastoor betast en weet dat ik een drinker ben, een verlorene, ongeneeslijk, een door de alcohol getekende, een man die zich verstopt, een komediant op de preekstoel.


    “Blijft u rustig liggen, mijnheer pastoor,” zei een stem van ver weg. Waarom gaat hij zo ver weg, dacht Merckel. Waarom roept hij dat door de hele ruimte? “U hebt allereerst volledige rust nodig…” De stem kwam dichterbij, heel dichtbij, vlak bij zijn oor, explodeerde bijna. Hij kromp ineen alsof de trompet van het Laatste Oordeel naast zijn hoofd werd geblazen. Met grote moeite deed hij zijn ogen open. De geslepen zon was verdwenen, het was een trieste dag, hij lag op een kantelbare bank, op een roodbruine wasdoek. Dr. Büdrich stond naast hem, bij de muur waren twee zusters druk bezig. Druk op en neer gaande witte mutsen, ritselende kleren, gedempte stemmen, een wereld in watten. En toen nam Merckel de geur waar… ether, alcohol, sa-grotan, of de duivel weet wat… maar het rook naar alcohol, het hechtte zich vast aan zijn slijmvliezen, hij kreeg er dorst, een brandende dorst van. Zijn adamsappel bewoog wild op en neer, met een ruk en kreunend gezucht drukte hij zich op zijn ellebogen omhoog en keek om zich heen.


    Dr. Büdrich wilde hem terug duwen, maar pastoor Merckel duwde de arm van de arts weg.


    “ Laat u dat dokter! Liegt u uw zieken van kamer één tot en net honderd maar voor… maar mij niet. Ik lieg zelf zoveel, dat het zinloos zou zijn met mij een wedstrijd te beginnen wie het het best kan.” Hij ging zitten, liet zijn kolossale benen van de bank bengelen, legde zijn handen op zijn schoot en keek naar de rondtippelende verpleegsters. “U voelt zich als ganzen, die men peper in hun achterste heeft geblazen, nietwaar dokter?” zei hij luid. Zijn stem dreunde weer als zondags van de preekstoel. “Uw pastoor is een zuiper… dat brengt de zusters in de war. Dat vraagt om een stil gebed. Kijk alleen maar eens naar zuster Leonida. Of naar die goede, oude, verschrompelde Angelina. Zij kijkt mij aan alsof ik de vlees geworden zonde ben, die goeie ziel. Haar bloed stolt bijna. De hel heeft een waas over haar zuivere hart getrokken.” Hij liet zich van de hoge onderzoek-bank afglijden, merkte dat hij weer kracht genoeg in zijn benen had om los te kunnen staan, lachte en maakte een gebaar naar de nonnen, wier gezichten zo wit waren als kalk. “ Levercirrhose!” zei pastoor Merckel luid. “Een doodvonnis. Nietwaar, dokter?” “We gaan eerst naar uw kamer en daar gaat u dan liggen…” zei dr. Büdrich voorzichtig. Hij keek heimelijk even op de klok boven de wastafel. De chef moest ieder ogenblik komen; als hij de herder van de St. Christoffel maar zo lang hier kon houden. Pastoor Merckel schudde zijn machtige kop.


    “Gaan liggen? Beste dr. Büdrich, waarom? Mag een man als ik ook niet eens een keer omvallen? Gaat u aan uw werk – dan ga ik aan het mijne. Ik beloof u, dat ik in de toekomst in mijn eigen vertrek zal neervallen en geen verkeersstremming meer zal veroorzaken.” “Ik kan het niet verantwoorden, mijnheer pastoor…” Dr. Büdrich keek wanhopig en hoopvol tegelijk weer op de klok. Alleen de chef kan hem hier houden, dacht hij. Pastoor Merckel lachte breed. “Ieder mens draagt voor zichzelf en voor God verantwoordelijkheid. Ik sta in goede verhouding met de Heer, dokter, ook al zijn we het dan niet over alles eens. Maar dan vraag ik”: ‘Vader, omdat alles in uw naam geschiedt, is ook de kennis van het distilleren van de alcohol volgens uw wil. Hoe kunt u mij vervloeken, als ik van één van uw werken gebruik maak?’ En dan zwijgt hij. Ik neem aan, dat hij zich met afschuw van mij afwendt – dat zal ik zien, als ik eenmaal voor hem sta en met hem kan redetwisten als Job. Wij zijn allen als Job, dokter, bewust of onbewust. Niemand is meer met God tevreden.” Merckel streek de overhangende witte haren van zijn voorhoofd weg. De doordringende geur van ether en alcohol kwelde hem vreselijk. “En nu ga ik weg. Op eigen risico, als dat uw medisch geweten geruststelt. Komt u zondag in de kerk, dokter: Ik zal preken over het onderwerp. ‘De mens is zwak’. En ik zal tekeer gaan tegen het alcoholmisbruik, tegen de welvaartsdrinkers, tegen de drinkers uit verveling. Na iedere preek verbaas ik me erover, dat God me weer gezond van de preekstoel laat afdalen… ik geloof, dat hij ondanks alles van mij houdt…”


    Niemand kon pastoor Merckel tegenhouden het ziekenhuis te verlaten. De directeur kwam tien minuten te laat, luisterde naar wat dr. Büdrich vertelde en trok zijn schouders op. “Als hij niet wil helpt geen enkel argument meer. Zo iemand sterft als een sauriër, rechtop, de verbaasde achterblijvenden nog een eerbiedwekkende indruk van grootheid en onbegrijpelijkheid achterlatend. Hoe lang zal hij het volgens u nog uithouden? “


    Dr. Büdrich tilde zijn schouders op. “Enkele weken… maanden… dat kun je niet zeggen. Hij is in ieder geval niet meer te redden.” Zondag zat dr. Büdrich in de kerk. Pastoor Merckel zag hem met zijn jonge vrouw naast zich. Zij was zwanger en gelukkig. “Laat ons God danken dat wij leven…,” zei hij met luide stem, die weer dreunde als de baspijpen van een orgel. “Laten wij hem danken dat er steeds nieuw leven ontstaat. Leven vol hoop, leven ingebed in liefde. Als dat niet zo was, hoe ellendig zou deze wereld zijn met alles wat zij draagt en wat niet meer te veranderen is…” De meesten begrepen hem niet, ook de jonge, gelukkige, zwangere vrouw niet. Maar dr. Büdrich begreep hem wel – hij keek omlaag en wist dat hij zat tegenover een voltooid noodlot.

    



    De terugkeer van dr. Lingen in zijn huiselijke omgeving was slechts van korte duur. Hij sliep twee dagen ononderbroken. Brigitte waste en schoor hem, een vriend des huizes, een internist, onderzocht hem, tweemaal verschenen er ambtenaren om inlichtingen in te winnen, de derde dag kwam er iemand van de Geneeskundige Inspectie op bezoek, die na lang aarzelen en vele beleefde inleidende woorden, die gingen over zijn plicht om zich bezig te houden met de volksgezondheid in het algemeen en de gezondheid van zijn collega in het bijzonder, verklaarde, dat het nodig was dr. Lingen een kuur te laten ondergaan. Hij had het over “kuur”, maar Brigitte begreep hem desondanks.


    “Het is volledig uitgesloten, dat mijn man in de afdeling voor drinkers van de Provinciale Psychiatrische Inrichting komt,” zei zij stijf. “Niet vanwege professor Brosius, maar vanwege de andere zieken, waarover mijn man een paar maanden geleden nog een rapport heeft uitgebracht.”


    “De rapporten.” De inspecteur werd zeer ernstig. “Het is in ons aller belang, om aan de ziekte van uw echtgenoot geen ruchtbaarheid te geven, als ik mij zo mag uitdrukken. Het zou onaangenaam zijn, als al zijn rapporten zouden worden bestreden. Hoewel daar juridisch wel aanleiding toe zou zijn…”


    “Mijn man heeft de rapporten steeds bij zijn volle verstand opgesteld. Zijn operaties waren beroemd… de ineenstorting kwam helemaal plotseling, onverwacht, volledig raadselachtig.” De inspecteur knikte. Brave leugens zijn de meest geloofwaardige waarheden, dacht hij. Zijn informaties luidden anders. Zij waren weliswaar afkomstig van professor Brosius, maar zij waren zeer waarschijnlijk neutraal. Volgens deze informaties had dr. Lingen al sinds twee jaar merkwaardige persoonsveranderingen getoond. Voor iedere grote operatie zou hij opwekkende middelen hebben gebruikt. Welke, dat wist memand. Maar dat was nu duidelijk. Alcohol.


    “Natuurlijk komt alleen een privé-kliniek in aanmerking,” zei de inspecteur, terwijl hij ging staan. “Een kuur in kleine kring, met uitgelezen patiënten, een kliniek ver van alle beslommeringen. Een voormalig landgoed, midden tussen uitgestrekte landerijen en bossen, met eigen vijver en een eigen landbouwbedrijf, rijpaarden, tennisbanen, golfvelden. Kent u het slot Bornfeld?” “Nee…,” antwoordde Brigitte gereserveerd.


    “Het is een zogenaamde ‘open inrichting’. Dat klinkt afschuwelijk, maar u weet dat de ambtelijke taal gevoelloos is. Het huis staat onder leiding van diaken Hermann Weigel. Hij is psycholoog en arts. Om en in het slot heerst een paradijselijke atmosfeer. Behalve aan het gemeenschappelijk leven wordt veel waarde gehecht aan de arbeids-therapie.” De inspecteur knoopte zijn overjas dicht. Een zwarte jas met een fluwelen kraag, zoals onze grootvaders die al droegen. Ambtenaren zijn niet alleen traditiebewust, maar ook spaarzaam. En er zijn stoffen (zoals die van deze jas) die niet te verslijten zijn. “Natuurlijk is het verblijf daar niet goedkoop… maar dat is, de hemel zij dank, in het geval van collega Lingen geen probleem. Ik zou willen voorstellen, dat wij een van de volgende dagen eens gingen kijken op slot Bornfeld…”


    Tegen alle verwachtingen in bood dr. Lingen geen tegenstand, toen de inspecteur en Brigitte hem drie dagen later naar de voor het huis wachtende auto begeleidden. Integendeel… hij was charmant en praatte op de nonchalante manier, waarmee hij de salons en de harten der vrouwen had veroverd. Hij vertelde, alsof het ging over een bijzonder prettige reiservaring, over zijn kameraden in de Keulse bunker, over Emil, de Vis, en René, de Cavalier, en zei: “Beste collega, u zoudt het niet geloven, maar de intelligentie van de goot staat dichter bij het leven dan de filosofie van de katheder. Wat weten zij van de mens? Er wordt steeds gezegd, dat wij artsen de mens het best kennen, omdat hij in zijn diepste nood tot ons komt. Dat is een domme gedachte, collega. Wij kijken hem in zijn mond of in zijn anus, wij luisteren naar zijn hart en zijn longen, drukken op de appendix, kloppen op de thorax, meten bloeddruk en polsslag, houden ons bezig met ontstoken eierstokken of met lopende neuzen. Maar de mens? Waar zien wij die? Waar ontmoeten zij hem zo naakt en hulpeloos, dat je kunt zeggen: Dat is allemaal mogelijk! Dat leer je pas in de goot, geachte collega. Je moet zelf met je hoofd in de vuiligheid hebben gelegen om te begrijpen, wat het leven is.” De inspecteur knikte instemmend en keek naar Brigitte Lingen. Zij knikte terug. Ja, ik heb hem vanmorgen een glas gegeven. Eén glas maar. Hij zat op de rand van het bed te trillen als een malariapatiënt. Hij kon zich niet meer bewegen. Hij heeft mij aangekeken zoals een gehangene kort voordat zijn adem wordt afgesneden. “Brigitte,” had hij gezegd. “Brigitte, help me… Niet met woorden. Geef me een glas, een klein glaasje maar, één slok maar. Je zult zien hoe goed dat me zal doen. Ik heb niet veel nodig, één glaasje maar… net als bij een machine, Brigitte… een paar druppeltjes olie en hij loopt weer, geluidloos en zonder protest.”


    Daarop had zij een glas voor hem vol geschonken en het hem gegeven. Met onbewogen gezicht had hij het leeg gedronken, hij had het met beide handen moeten vasthouden, omdat hij teveel beefde, maar al na de tweede slok werd hij rustig, zijn ademhaling ging gelijkmatiger en toen het glas leeg was, sprong hij op, met glanzende, jongensachtige ogen, kuste Brigitte op het voorhoofd en riep uit: “Wat ziet de sneeuw er mooi uit, Brigitte. We zouden met vakantie moeten gaan. Naar Cortina of Davos. Ik heb echt zin om weer eens een suizende afdaling te maken.”


    De rit naar slot Bornfeld verliep onder een opgewekt gesprek. Pas toen de bijgebouwen opdoemden, het slot, dat in de sneeuw door een suikerbakker leek te zijn gemaakt, de stille bossen, de dichtgevroren vijver met het verlaten zwanenhuis, werd dr. Lingen zwijgzaan en leunde terug in de kussens.


    “Denkt u dat het zin heeft?” vroeg hij plotseling. De inspecteur kromp ineen.


    “U moet er zelf ook in geloven, collega.”


    “Ik heb meer dan tien jaar met drinkers te maken gehad. Ik heb hen laten opnemen in inrichtingen, ik heb prachtige toespraken tot hen gehouden, ik heb hen in mijn eigen kliniek ontwenningsmiddelen gegeven en daarbij steeds gedacht: Zou je zelf het drinken opgeven? U kent het antwoord, collega? “


    “Ja.” De inspecteur legde zijn hand op de arm van dr. Lingen. “Maar waardoor wordt u dan gedwongen om te drinken? “ “Er is ooit een aanleiding van buitenaf geweest… maar die is nu uit de weg geruimd. Maar de gewoonte is gebleven. U kunt een hond in bad doen, met shampoo behandelen, met parfum en zalf… hij zal altijd ruiken als een hond. Zo is het ook met ons. Een plant kan alleen maar leven, als hij stikstof opzuigt… wij hebben de alcohol nodig. Zo worden sterke verlangens levensbehoeften.” Karin, dacht dr. Lingen, toen zij zwijgend door de poort naar de binnenplaats van het landgoed reden. Zij heeft het tweede wezen in mij naar boven gesleurd. Ooit moest zij komen… als het Karin niet was geweest, dan misschien een Lotte, een Walburga of een Elfriede. Iedereen struikelt eenmaal in zijn leven over zijn noodlot. Wij kunnen onszelf niet ontvluchten, wij worden wat wij moeten worden. Eigenlijk moet ik haar dankbaar zijn, Karin met haar slanke heupen, de geile, blonde, warmbloedige Karin. Zij heeft mij innerlijk bevrijd. Nu ben ik vogelvrij. Mijn wezen is de kooi van moraal en ethiek ontsprongen. De omgeving is ontsteld. Maar ik kan zeggen: Kijk, dat is een mens. De mens, ontdaan van zijn remmingen. Het gevaarlijkste dier uit de werkplaats van God.


    Hermann Weigel was nog een jonge man met weke gelaatstrekken en een even weke stem. Hij trad vanuit de zuilengevel van het herenhuis naar voren, toen de auto stilstond en dr. Lingen als eerste uitstapte.


    Het was rond het middaguur, op de binneplaats waren geen mensen, uit de stallen klonk gestamp van hoeven en geloei van koeien. “Ik heet u van harte welkom op slot Bornfeld,” zei diaken Weigel, terwijl hij dr. Lingen beide handen toestak. “U zult zich bij ons thuis voelen.”


    Dr. Lingen zweeg. Hij keek om zich heen. Bossen en met sneeuw bedekte velden, struikgewas, de vijver, enkele hekken, de particuliere weg, een grauwe hemel, uitgestrektheid en eenzaamheid. Een gevangenis, waarvan het hemelgewelf de afzetting was. “De andere gasten zitten al aan tafel. Als het u uitkomt…” Dr. Lingen schudde zijn hoofd.


    “Ik zou graag alleen willen zijn. Wijst u mij alstublieft mijn kamer.” Een half uur later reden de inspecteur en Brigitte weer weg van slot Bornfeld. Dr. Lingen zat aan het raam van zijn heldere, modern gemeubileerde kamer en keek uit over het in de sneeuw dromende park. Hij had als een volleerd cavalier afscheid van zijn vrouw genomen, met een kus en lieve woorden. Maar het klonk allemaal onecht, bestudeerd, te glad, te galant. Alleen toen zij al in de open deur stond, was hij oprecht geweest: “Brigitte – geloof me, ik heb niet geweten wat er in mij verborgen was…” Daarna had hij zich omgedraaid en daarmee de verbinding met de buitenwereld verbroken. Eerst ’s avonds werd dr. Lingen aan de andere gasten voorgesteld. Men zat in de schemerdonkere jachthal om de grote, met blokken beukehout gevoede haard, dronk vruchtensap en rookte. De vuurgloed trok over hun gezichten en liet ze rood worden als tevreden Bordeauxdrinkers.


    “Mijne Heren,” zei Weigel, toen hij niet dr. Lingen de hal betrad. “Mag ik u onze nieuwe gast voorstellen. Dr. Lingen, hersenchirurg.” Uit de leren haardstoelen verhieven zich vier heren in avondkleding. Ook de andere gasten stonden op. Zij doken als nachtgeesten op uit de schemering van de witte zaal.


    Markante koppen, gerimpeld of doorgroefd, opgezet of getaand, vergrijsd of goed geconserveerd. Het hart van dr. Lingen stokte even. Mijn vrienden uit de bunker, alleen in avondkleding en met het korset van hun beschaving nog om.


    “Von Hammerfels, president van een arrondissementsrechtbank…” “Dr. Fritz Wiggert, econoom.” “Professor dr. Heitzner, sinoloog.” “Ewald Hoppnatz, brouwer.”


    Een rozig varkensgezicht, flinke, levendige oogjes. Aan de slapen zichtbare aderen. Afgebeten nagels. Gladgepolijst als een marmeren vloer.


    Dr. Lingen schudde handen. Hij hoorde andere namen, andere titels, voelde andere handen. Harde en zachte, zweterige en sponzige, magere en vlezige.


    “Een glas tomatensap?” vroeg de sinoloog Heitzner. Dr. Lingen schudde zijn hoofd.


    “Zeer hartelijk dank, professor. Ik zal genoegen nemen met het haardvuur. Ik vind het steeds weer fascinerend, dat iets materieels in niets, in rook kan opgaan…”


    O, mijn vrienden in de bunker van Keulen, dacht hij. Hoe benijd ik jullie. Jullie hoeven niet te liegen, wat weten ratten van de waarheid? En hij ging bij het vuur zitten.

    



    De reis naar Zwitserland, naar de kliniek Santa Barbara, werd ietwat vertraagd. De directie van de inrichting schreef, dat er op het ogenblik geen bed vrij was voor een behandeling van langere duur, maar men zou onmiddellijk bericht zenden als dat wel het geval was. Pastoor Merckel hield de brief bij zich en zei alleen maar: “Het duurt nog een paar weken, maar de toezegging is er.” Hij deed de brief weg. Als er een bed vrij komt… hij wist wat dat betekende. Het was de nuchtere, administratieve taal, waarachter een klein, armzalig, onschuldig noodlot stond, een vegeteren en ademen, opnemen van licht en donker, warmte en koude, misschien ook een paar angstvallige pogingen tot het vormen van gedachten, totdat het alles ineenstortte en een klein hart insliep. Er was een bed vrij gekomen…


    Met des te meer plezier verrichtte Peter Kaul zijn nieuwe werk. Hij werkte acht uur als elektriciën in de inrichting en daarna ging hij verder aan het huis van Judo-Fritz, waar hij hielp met de inrichting en in de badkamer en het toilet de tegels van kunststof legde. Het enige gevaar dat hem deze weken bedreigde, was niet de alcohol, maar Lucie Kellermann, de aantekkelijke vrouw van Fritz uit de Bimbo-bar. Haar belangstelling voor de vorderingen van het huis was groot en terwijl Fritz dienst had en op afdeling III de weerspannige drinkers kalmeerde, hen weer aan hun bed kluisterde, hun een injectie gaf of – wat de volhouders betreft – hen twee kalmerende draaien om de oren gaf, drentelde Lucie om Peter Kaul en vertelde hem over haar noodlot om altijd met een gorilla in bed te moeten liggen. “Het is een goede vent, Fritz,” zei zij. “Maar zijn handen. Hebt u zijn handen wel eens goed bekeken. Als van een aap. En als hij daarmee over mijn blanke huid streelt – ik heb een hele blanke huid, wist u dat? – krijg ik het steeds te kwaad en moet ik mijn ogen dichtdoen. En als hij zover is, dan snuift hij als een paard, dat de snotterziekte heeft. Dan raak je toch alle gevoel kwijt. Vroeger, toen ik hem trouwde, kon het me niets schelen. Ik had toen tbc en dacht dat ik nooit meer goed ter been zou raken. Verzorgd zijn is maar alles, dacht ik. En Fritz is ambtenaar. Maar nu…” Zij leunde tegen de frisse tegelmuur en bekeek Peter Kaul met ogen, waarin een opengeslagen bed was te lezen. “Ik wed dat u niet snuift. En uw handen zijn zo zacht en toch zo mannelijk. Ben ik eigenlijk niet uw type?” “U bent de vrouw van mijn vriend, Lucie,” antwoordde Kaul, terwijl hij kleefstof op de muur smeerde. “Zoiets doe ik niet.”


    “Ik geef je dan stiekem ook een kruik jenever.” Kaul glimlachte zwak. Een fles. Hij legde de spatel neer en streek met zijn arm over zijn gezicht. Je kunt een muis ook niet verleiden, als er een kat in de buurt is, dacht hij. Dat is voorbij. Het zou mij al slecht bekomen, als ik er alleen maar aan rook.


    “Je bent een flauwerd!” stelde Lucie Kellermann vast en zij verliet de badkamer.


    Van nu af aan Het zij Peter Kaul met rust. Later werd een blikslager haar minnaar. Voor het aanleggen van de dakgoot had hij drie weken nodig; meestal pakte hij zijn gereedschap uit, versterkte de inwendige mens met een stevige slok en verdween tot de middag. Hij timmerde dan een paar spijkers in het dak, was moe, geeuwde en ging in de kelder liggen slapen.


    De bouw bij Kellermann was geen eenvoudig karwei. Dat was te zien. Op een avond kregen de Kauls bezoek. Op de televisie was een muziekuitvoering en het was bijzonder mooi, want de vrijdag daarvoor had Kaul de laatste termijn betaald. Het apparaat was van hem. Nu bleven nog over de naaimachine, de koelkast, het bankstel en de boiler – en dan waren zij zonder schulden. Voor het eerst sinds drie jaar.


    Hand in hand, als kinderen die een geschenk hebben gehad, zaten zij voor het glazen kastje, toen er werd gebeld. Er stonden twee heren in het trappenhuis en Susanne kreeg de schrik van haar leven toen zij bedacht, dat het weer overheidsmensen zouden kunnen zijn. “ Wat wilt u?” vroeg zij haperend.


    “Wij zouden graag een bezoek willen afleggen bij uw echtgenoot,” zei een van de heren, terwijl hij zijn hoed afnam. Susanne herademde. Echtgenoot en hoed – dat was geen overheid. Zij ging opzij en wees naar binnen. “Komt u binnen…”


    “Dr. Heinrich,” stelde de een zich voor. De ander maakte zelfs een buiging. “Bonnemann, directeur.”


    “Ja. Ik weet het…” Susanne keek hulpeloos naar de kamerdeur. Kaul verscheen op zijn pantoffels zijn overhemd los, een tevreden burger, die zijn onstpanning uit de televisie opdoet. “Goede avond, mijnheer Kaul,” zeiden de mannen tegelijk. Kaul monsterde zijn bezoek. Hij was nog steeds kritisch als er onbekenden kwamen. De vrijheid is iets merkwaardigs, had hij eens gezegd. Als je haar ooit bent kwijtgeraakt en haar weer terugwint, dan kun je niet meer begrijpen, dat je haar steeds behoudt. Voortdurend denk je: Er zal wel gauw iemand komen om te zeggen: Kaul, biezen pakken. Voorwaarts, mars!


    “Ik… ik ken u geloof ik…,” zei Kaul voorzichtig. “Ik weet alleen momenteel niet waarvan. Maar ik ken u…”


    “Wij kennen elkaar van de PPI.” Dr. Heinrich lachte geruststellend. Hij zag de onrustige blik in de ogen van Kaul, toen de naam PPI viel. “Wij zijn van de Anonieme Alcoholisten. Kunt u zich herinneren? Wij zijn evenals u weer op het rechte pad gekomen. Maar laten we er niet omheen praten… zoudt u toe willen treden tot onze vereniging en meehelpen om andere drinkers te genezen?” Het werd een lange avond, zonder televisie. Zij spraken met elkaar, zoals alleen mensen dat kunnen, die hetzelfde hebben meegemaakt. Daarna verklaarde Peter Kaul zich bereid, als één van de Anonieme Alcoholisten eenmaal in de maand een voordracht te houden voor drinkers. “Gaat u volgende maand met ons mee,” zei directeur Bonnemann. “Wij willen spreken voor enige heren op slot Bornfeld.” “Slot Bornfeld? Waar is dat?” vroeg Peter Kaul. “Een zogenaamde ‘Open Inrichting’,” Dr. Heinrich werd ernstig. “Het is een moeilijke opgave. Niets is moeilijker te overtuigen dan de drinkende intelligentia. Daarom moet u, als man van het volk, tot hen spreken.”


    Peter Kaul dronk langzaam uit een glas mineraalwater. Het was bijna alsof hij zich voor deze voormalige alcoholisten schaamde om zoiets te drinken.


    “Maar mijn geval is toch zo alledaags…” probeerde hij als bezwaar aan te voeren.


    “Juist daarom!” Directeur Bonnemann klopte hem op de schouder. “Niets is beter dan te worden geconfronteerd met lijden, dat men zelf niet te verduren heeft gehad…”

    



    Jutta, de gravin, verging het als een bouwvallig stuk muur in de herfstwind. Na de begrafenis van Jim, de Kameel, en de razzia op het kerkhof Melaten, werd zij na drie uur weer vrijgelaten, omdat zij in de eerste plaats kon bewijzen dat zij een vast verblijf had en ten tweede een minimaal inkomen had. Derhalve was er geen wettelijke grond, waarop zij kon worden vastgehouden. Ook René, de Cavalier, werd vrijgelaten. Hij had zelfs een vergunning voor straatverkoop. Daarentegen werd Emil, de Vis, overgebracht naar de gevangenis Klingelptüz. Tegen hem was een aanklacht ingediend wegens aanstoot geven in het openbaar: Hij had op klaarlichte dag in de Rijn ge-urineerd. “Vaarwel, vrienden!” zei hij triest, toen een politieagent hem uit de kamer wegleidde. “Dat wordt zeker vier maanden strafkamp. Zo kun je je vrijheid kwijt raken.”


    Jutta, de gravin, vatte post voor het bureau. Zij wachtte op dr. Lingen. Zij hadden hem van de andere drinkers afgezonderd en hem in een andere kamer gebracht. Maar dat kon niet lang duren. Niemand had het recht hem vast te houden. Hij verstoorde de openbare orde niet, hij viel niemand lastig, hij handelde niet in strijd met de wet. Hij dronk alleen maar. Dat is echter onderdeel van de persoonlijke vrijheid. En zo wachtte zij geduldig drie, vier uur, liep aan de overkant van de straat op en neer, leunde tegen een deur, zei tegen een man die haar aansprak: “Loop door, smeerlap!” en hield steeds haar ogen gevestigd op de uitgang, waaruit dr. Lingen moest komen.


    Na vijf uur verloor zij haar geduld. Zij werd onrustig. René, de Cavalier, was al lang weg, de andere vrienden waren met een politieauto weggebracht. Aan het getraliede venster zat Emil, de Vis, die bitter huilde en steeds weer uitriep, dat hij volledig invalide was en dat hem zelfs de meest eenvoudige menselijke rechten niet werden toegekend. Maar van dr. Lingen was geen spoor te bekennen. Vreemd. Toen de gravin vernam, dat haar geliefde al lang door een achteringang het bureau verlaten had, met onbekende bestemming en vergezeld van zijn vrouw, ging zij terug naar de bunker, trok zwarte kleren aan en bedronk zich weer met vier flessen vermout. Op een zondagmorgen tegen tien uur reed er een brandweerauto naar de Hohenzollernbrug. Op de brug, op het smalle voetgangerspad, stond René, de Cavalier, in een maatpak en met een parapluie op, omdat het sneeuwde. Hij keek naar boven, naar de ijzeren constructie van de brug boog en schreeuwde af en toe met schrille stem: “Jutta! Doe niet zo idioot! Kom naar beneden!” De aanblik, die de brandweermannen werd geboden, was verschrikkelijk en afschuwelijk komisch.


    Op de ijzeren overspanningen van de brug hurkte een vrouwengestalte. Zij was in het zwart gekleed en droeg een hoed met een sluier. Zij zat op een dwarsbalk en dronk met korte tussenpozen uit een fles, staarde daarna naar beneden, naar de Rijn, waarin in het vuilgele water de sneeuwvlokken smolten, en trok er zich niets van aan, dat René, de Cavalier, stond te bidden en te smeken. De brandweerman begon de ladder uit te schuiven. Van de Dom en van de grote St. Martinus luidden de klokken voor de zondagse hoogmis, treinen denderden over de brug, die schudde en trilde, er vormde zich een groep mensen, die door agenten uit een patrouilleauto werden teruggedrongen.


    “Kent u die vrouw?” vroeg de wachtmeester van politie. René, de Cavalier knikte. “Het is de gravin…” “Een wat?”


    “Een echte gravin. Zij wil de Rijn inspringen.” “Maar waarom? Is zij depressief?”


    “Nee.” René keek naar boven. Jutta, de gravin, dronk weer uit de fles. De Rijn is koud – je ligt erin tot je doodvriest. Dat is niet leuk. Zij had altijd al een hekel aan kou gehad. In de warmte was zij in haar element geweest. Zou zij dan bij het doodgaan kou moeten lijden? “Zij wil gewoon niet meer. Zij heeft alles gehad, wat het leven haar kon bieden. Ze heeft er nu genoeg van. Als u genoeg heeft, agent, dan boert u even… bij de gravin is dat anders – zij kotst op het hele leven.”


    De ladder van de brandweer ging knarsend omhoog langs het ijzerwerk. De motor van de lier bromde.


    “Praat u toch tegen haar!” zei de wachtmeester. “Dat is toch waanzin wat zij van plan is.” “Tegen haar praten?” René, de Cavalier, hield zijn parapluie boven zich. Het begon weer harder te sneeuwen. “Probeert u een mol maar eens wijs te maken, dat hij geen molshopen moet maken. Hij zal het niet begrijpen, hij moet volgens zijn natuur leven. We kunnen hier niets aan doen… we zullen meemaken, hoe een gravin sterft…” De gravin was op de ijzeren balk gaan staan. Zij wankelde, maar hield zich in de sneeuwwind toch staande. De lege fles gooide zij in de Rijn. Met een mooie boog viel hij naar beneden, danste even op het water en dreef onder de brug door op de stroom weg. “René!”


    René deed zijn parapluie dicht en keek omhoog. “Jutta!” schreeuwde hij terug.


    “Het is allemaal de moeite niet waard!” schreeuwde zij terug. Als een zwarte vlag, die om de mast is gerold, wankelde zij op de brug-drager. “ Ook de drank verraadt ons!” Toen haar lichaam door de lucht zweefde, gaven de met gapende ogen kijkende mensen op de brug een gil, een vrouw viel bewusteloos, een kind vroeg zijn vader: “Komt die tante straks weer bij ons?”, de brandweerlieden en de agenten bogen zich over het hekwerk, een man zei: “Zeker weer een slachtoffer van de overheid” en een jonge man gaf als zijn mening te kennen: “Die was beslist niet helemaal goed bij.” Daarna kletterde de gravin tegen de Rijn, eerst met haar rug, en zij had het niet meer koud, want de val van deze hoogte brak dadelijk haar rug- en nekwervels. Zij wilde niet eens zinken… zij dreef als een zwart stuk hout onder de brug door, totdat haar kleren met water doortrokken waren en zij de Rijn in werd gezogen, René, de Cavalier, zette zijn parapluie weer op, klopte de sneeuw van zijn jas en ergerde zich eraan, dat zijn handschoenen daar nat van werden.

    



    Het was een zonnige, maar koude morgen.


    In de ontbijtkamer van slot Bornfeld, een kleine, cirkelvormige zaal in rococo-stijl, zat weer de groep van ’s avonds bij de haard bijeen, maar deze keer werden zij niet beschermd door de schemering en het haardvuur, maar werden zij meedogenloos blootgesteld aan het zonlicht.


    Dr. Lingen had een moeilijke nacht doorgemaakt. Hij wist uit zijn praktijk maar al te goed, wat het betekende, om plotseling van de alcohol te worden afgehouden. Ook de sterke kalmerende injectie, die een jonge verpleegster hem had toegediend voor hij naar bed ging, veranderde er niets aan, dat zijn verlangen naar alcohol hem te machtig werd. Tegen de ochtend baadde hij in het zweet, in zijn wanhoop kauwde hij op een stuk hout, dat hij van een tafelpoot had gerukt. Hij was helemaal bereid om uit te breken en weg te lopen, de onbekende verte in, door de sneeuw, ergens heen, in ieder geval weg. Hij had het raam opengetrokken en leunde naar buiten in de ijskoude nacht. Er waren geen tralies die hem tegenhielden. Het lag alleen maar aan hem zelf, hoe hij wilde handelen. De vrijheid lag voor hem als een gedekte tafel. Maar deze vrijheid zou tegelijk ook het einde betekenen.


    Dr. Lingen vluchtte niet. Hij klom niet uit het raam. Hij bleef in de kou staan rillen en hoopte, dat hij de volgende dag een longontsteking zou hebben. Maar de morgen kwam zonder dat hij hoestte, geen spoor van verkoudheid zelfs. Integendeel: hij voelde zich ondanks de slapeloze nacht frisser dan ooit en merkte dat hij, hetgeen lang geleden was, trek had.


    Brouwerijbezitter Ewald Hoppnatz en econoom dr. Wiggert hadden voor hem aan de tafel voor drie personen een plaats vrij gehouden. De sinoloog dr. Heitzner ontbrak aan het ontbijt. Niemand sprak daarover, maar iedereen wist wat er aan de hand was: de professor had om een injectie gevraagd. De komst van een nieuweling had hem van zijn stuk gebracht. “Ik ruik het,” zei professor Heitzner iedere keer als er een nieuwe gast in het gezelschap kwam. “Zij ademen allemaal alcohol uit. Hun poriën zijn ervan doordrenkt, verzadigd. Als zij zweten, ruiken zij naar alcohol. Hun huid laat die geur los zoals bloemen hun nectar. Ik heb daar een waanzinnig fijne neus voor…”


    “Zullen we dadelijk een wandeling maken?” vroeg brouwerijbezitter Hoppnatz. “Naar de vijver en door het berkenbos. Onze groep heeft vandaag geen staldienst.”


    “ Wat hebben we niet? “ vroeg dr. Lingen verbluft. “Staldienst. Dat is een goed ding, dokter. Wij hebben hier zes rijpaarden en negen koeien, tien varkens en zevenenveertig kippen. En daar lopen maar twee hanen bij. Dat noem ik dierenmishandeling, want iedere potentie heeft zijn grenzen.” “Zeker,” antwoordde dr. Lingen verward.


    “Vijf van de heren hebben om de beurt staldienst. Onder leiding van de beheerder van het landgoed en een knecht. Je beleeft er plezier aan, gelooft u mij. Ik heb bijvoorbeeld voorheen nooit geweten, dat je bij een koe, voordat je haar melkt de uier moet wassen. En een varken, dat biggen krijgt. Daar houd je je adem bij in.” “Ik heb zelf veel paard gereden,” zei dr. Lingen stil en in zich zelf gekeerd. “Mag je hier ook rijden?”


    “U mag hier alles, beste dokter. Alleen niet zuipen. En geen vrouwen mee op je kamer. Daarvoor wordt het hier geleid door een geestelijke. Maar waar u verder ook belangstelling voor hebt – het is toegestaan. En… zullen we gaan wandelen?”


    Na het ontbijt verzocht diaken Weigel dr. Lingen om een onderhoud. Zij zaten tegenover elkaar in Weigels werkkamer, een eenvoudige ruimte, die scherp afstak bij de andere vertrekken in het slot. “Ik ben blij, dat u deze nacht zo moedig hebt doorstaan, dr. Lingen,” zei diaken Weigel, terwijl hij Lingen een sigaret aanbood. “In zeven jaar is hier drie keer iemand uit het raam geklommen. Wij hebben hen niet teruggehaald… niemand wordt hier gedwongen. Waarom bent u niet uit het raam gesprongen?” Dr. Lingen stak een sigaret aan, inhaleerde de rook en leunde achterover. Hij spande zich in om zijn vroegere elegante manier van doen weer aan te nemen, zijn superioriteit, het uitstralen van zijn genialiteit. “U bent op de hoogte van vannacht, mijnheer Weigel?”


    “Ik heb u in het oog gehouden. Terwijl u voor het open raam stond, zat ik aan de overkant in het huis van de beheerder in het donker achter een gordijn.” “Dus je wordt hier gecontroleerd?”


    “Alleen in de eerste nacht. Van nu af let niemand meer op u. Maar u hebt mijn vraag nog niet beantwoord, dr. Lingen. Waarom bent u niet uit het raam gesprongen? “


    “Misschien schaamde ik me. Ik wilde niet zwakker zijn dan al de andere heren in het huis.”


    Diaken Weigel knikte even. – “Dat was het precies,” zei hij met een plotseling energiek geworden stem. “Ik heb gehoord, dat u graag paard rijdt?” “Ja.”


    “Dan kunt u vanaf morgen de verzorging van ‘Oberon’ overnemen. ‘Oberon’ is een Rappwafiach die dikwijls nogal weerbarstig is. Een sterk en prachtig dier, maar niemand rijdt er graag mee, omdat het graag zijn eigen zin doet. Ik denk dat u en ‘Oberon’ goede vrienden zullen worden… het zal een uitdaging wederzijds zijn.” Diaken Weigel stond op: “Hebt u er zin in, dr. Lingen?”


    “Maar natuurlijk. Ik ben nog nooit van een paard afgeworpen. ‘Oberon’ zou het eerste zijn.”


    “Dan ten strijde! Overigens…” Diaken Weigel keek even omlaag. “Ik ben hier steeds voor u, dokter. Ik ben niet uw arts, maar uw medebroeder… ik ben zelf ook een drinker geweest…” Zo gingen er twee weken voorbij. Met staldienst, hooi sjouwen, uitmesten, melken, uiers wassen en varkens voeren. De avonden waren voor ontspanning. In de jachthal werd schaak of biljard gespeeld, bridge of mens-erger-je-niet. Vooral Ewald Hoppnatz, de brouwerijbezitter, ergerde zich er steeds aan, dat de president van de arrondissementsrechtbank dr. von Hammerfels in souvereine rust zijn pionnen naar voren schoof en de eindpositie innam alsof het vanzelfsprekend was. Er werden ’s avonds ook voordrachten gehouden. Dr. Wiggers sprak over de economische problemen in ontwikkelingsgebieden, professor dr. Heitzner had het over de antropologische bijzonderheden van de lössboeren in Midden China. Het was allemaal zeer spiritueel, zeer gecultiveerd en gedistingeerd. Een tenor gaf een liederavond en het bleek dat de zanger een wereldbekende naam had en hier onder pseudoniem leefde, of beter gezegd onder zijn oorspronkelijke eigen naam. Er trad ook een goochelaar op… die de voorzitter van de arrondissementsrechtbank bloemen uit zijn oren trok en een konijntje uit het vest van de brouwerijbezitter.


    Niemand had het over zijn moeilijkheden. Niemand sprak het woord alcohol uit. En toch waren hun gezichten getekend, lag er in hun blik iets van de dufheid van een dier, dat zich heeft verscholen en op zijn einde wacht.


    Op een zondag kwamen de gasten van slot Bornfeld bijeen in de grote zaal om naar een voordracht te luisteren. Er waren drie heren van de AA aangekondigd. “AA?” vroeg Ewald Hoppnatz. “Wat is dat?” “AA is afkorting voor Anonieme Alcoholisten,” zei dr, Lingen. “Het zal een interessante bijeenkomst worden.”


    Voor het eerst was het woord alcohol gevallen. Professor dr. Heitzner ging snel weg. Hij kreeg weer associaties met jenever. Hij vroeg om een injectie. De andere heren gingen om dr. Lingen staan. Hun ogen kregen een hectische glans. Maar hun uiterlijke houding was voorbeeldig.


    “Waaruit bestaat hun werk?” vroeg de president van de arrondissementsrechtbank.


    “Zij vertellen.” Dr. Lingen trok zijn schouders op. “Zij vertellen zonder franje, zonder schaamte, zonder spijt, zonder komedie gewoon over wat zij waren, zijn geworden… wat wij zijn, mijne heren: Drinkers. Alleen met dit onderscheid, dat wij de weg terug hebben gevonden.”


    “Wij toch ook!” zei Ewald Hoppnatz zacht.


    “Werkelijk?” Dr. Lingen lachte spottend. “Ik heb eergister gezien.


    Hoppnatz, hoe u snoof aan de zalf voor een ontstoken gewricht van een paard. De zalf rook naar alcohol. En alleen maar omdat hij zwart en kleverig was, hebt u er niet van gegeten…”


    Twee uur later stonden zij tegenover elkaar.


    Zij herkenden elkaar onmiddellijk. En zij liepen op elkaar af.


    “Mijnheer Kaul…,” zei dr. Lingen zacht. “Dat ik u hier terug moet zien…”


    “Ja, dokter… zo gaat het.” Peter Kaul gaf de arts een hand. Hij merkte dat zijn hand trilde, maar de vingers van dr. Lingen beefden nog meer. “Ik ben blij, dat ik met u kan spreken…” En dr. Lingen antwoordde in een plotselinge opwelling, uit niet bedwongen trots: “Ik weet niet of ik wel naar u ml luisteren!” Hij wandelde bruusk weg en verliet de zaal. Peter Kaul aarzelde een ogenblik en haastte zich daarna achter dr. Lingen aan. Op de binnenplaats, op weg naar de paardestal, haalde hij hem in.
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    “Waarom wilt u mij ontwijken, Dr. Lingen?" vroeg Peter Kaul, terwijl hij naast de met het hoofd omlaag verbeten verdergaande arts ging lopen. “Weest u alstublieft niet onbillijk tegenover u zelf.


    U schaamt u…”


    Dr. Lingen bleef met een ruk staan. “Gaat u alstublieft weg,” zei hij luid en gebiedend. “Ik heb uw domme toespraken niet nodig.” “Ik wil u niet toespreken, ik zou alleen met u over ons noodlot willen spreken. Gelooft u mij: ik wist niet dat ik u hier zou aantreffen. Het leek wel alsof ik een klap op mijn hoofd kreeg, toen ik plotseling tegenover u stond. Werkelijk – ik kan het nog steeds nauwelijks begrijpen.”


    Dr. Lingen liep verder. Hij duwde de staldeur open en liep op de boxen voor de paarden af. Kaul volgde hem en toen Lingen op een grote voerkist ging zitten, ging Kaul naast hem zitten, het evenals hij zijn benen bengelen en keek naar de paarden. Het was warm in de stal en de geur van ammoniak die in de warme lucht hing, werkte kalmerend.


    “Wat wilt u eigenlijk?” vroeg dr. Lingen na een paar minuten van volledige stilte. “Toen ik u destijds onderzocht – en dat is nog helemaal niet zo lang geleden –, had u net een mislukte zelfmoordpoging achter de rug. Een drinker. En nu wilt u mij vertellen, dat u genezen bent. Geloooft u dat zelf?” “Ja, natuurlijk.”


    “Als ik u nu een fles zou voorhouden…”


    “Dan zou ik die wegpakken en daar in het stro leeggieten.”


    “Heel mooi!” Dr. Lingen lachte hees. “U verwacht toch niet, dat een alcoholist zoiets van u gelooft? “


    “Zoudt u het niet doen?”


    Dr, Lingen wendde zijn hoofd af en keek door de getraliede, nogal smerige ramen. Over de binnenplaats kwamen diaken Weigel, de twee andere Anonieme Alcoholisten en econoom dr. Wiggert aanlopen. Zij bleven in de sneeuw stilstaan, discussieerden en gedroegen zich als twee bestuursleden tijdens een pauze tussen twee vergaderingen van een raad van toezicht. Niemand kon aan dr. Wiggert zien, dat hij vier weken als een zwerver was rondgetrokken, voordat hij in een schuur werd ontdekt, waar hij volslagen beschonken tussen bieten en hooibalen lag.


    Dr, Lingen keek weer naar de paarden, naar de Wallach ‘Oberon’, waar hij nog niet mee had gereden, omdat hij dacht dat hij daar nu nog te zwak voor was. Maar morgen zou hij het optuigen, morgen zou hij de kracht hebben in het zadel te blijven. Morgen! Het grote, het belangrijkste woord van de drinker. Het wanhopige bedelen om nog eens vierentwintig uur. Het roekeloze waagspel met de toekomst. “Wat wilt u mij dan vertellen, mijnheer Kaul?” vroeg dr. Lingen met een lichte spot in zijn stem. Het viel hem merkwaardigerwijs moeilijk om te spotten. Hem drukte de gedachte, ik word beschaamd gemaakt door een arbeider. Ik, de hersenchirurg, dr. Lingen, heb niet dezelfde innerlijke kracht als deze kleine man uit de grijze volksmassa. Ik bezit, wat men intelligentie noemt… maar innerlijk ben ik verrot. Ik kan mijn wetenschap als een lawine over hem uitstorten, ik kan hem met mijn verstand verstikken… maar hij zal toch altijd boven mij staan. De genezene die boven de zieke staat. Nu nog wel, beste Kaul. Maar niet lang meer. Ik zal ‘Oberon’ berijden en bewijzen, dat ik weer gezond ben!


    “Ik wil u helemaal niets vertellen, dr. Lingen,” zei Peter Kaul, terwijl hij opsprong van de voerkist. “Ik zou misschien helemaal niet mee zijn gegaan, als ik had geweten dat u hier was.” “Ach. En waarom?”


    “Om niet te hoeven meemaken, wat ik nu zie.” “En wat is dat?”


    “Hoe een geniaal mens strijdt tegen zichzelf, omdat hij zich niet wil schamen.”


    Dr. Lingen het zich eveneens van de voerkist afglijden en draaide Kaul ostentatief de rug toe. “Uw fantasie is niet gering, mijnheer Kaul. Ik heb er geen behoefte aan, om met u over dergelijke moralistische hersenkronkels te spreken. Goede dag!” “Goede dag, dokter.”


    Kaul verliet zonder nog iets te zeggen de paardestal. Dr. Lingen wachtte. Hij gluurde naar achteren. De deur was dichtgeslagen, niemand anders kwam binnen. Hij draaide zich weer om, liep naar het raam en zag, dat Peter Kaul zich bij diaken Weigel en dr. Wiggert voegde. De beide andere Anonieme Alcoholisten waren het huis al binnengelopen. De anderen draaiden zich nu ook om en liepen langzaam naar het slot. Niemand keek naar de paardestal, niemand bemoeide zich met hem, zelfs de diaken, die toch wist, dat er nog iemand in de stad was, kwam niet naar hem toe om met hem te spreken. Men liet hem alleen, men stootte hem uit, men het de buitenstaander achter zonder aandacht aan hem te schenken. Dr. Lingen legde zijn voorhoofd tegen het matte glas en sloot zijn ogen. Hij balde zijn vuisten en sloeg ermee tegen de witgekalkte muur.


    “Ik ben een mens,” schreeuwde hij tegen de muur. “Ik ben een mens als jullie. Ik ben dr. Konrad Lingen. Docent dr. Lingen. Directeur van een kliniek dr. Lingen. Deskundige dr. Lingen. Miljonair dr. Lingen. De mens dr. Lingen. De mens!”


    Uitgeput hield hij op met schreeuwen. Tegen de muur geleund keek hij naar ‘Oberon’. Het paard was onrustig geworden, de harde menselijke stem had hem opgeschrikt. Het had zijn oren in zijn nek gelegd, zijn hoofd omgedraaid en het keek dr. Lingen aan uit zijn grote, ronde, donkere ogen. Het trilde in zijn hoge flanken. Lingen zette zich af van de muur en liep langzaam naderbij. “‘Oberon’,” zei hij zacht. “Morgen gaan we rijden.” Het paard draaide zijn hoofd naar de ruif en trappelde onrustig. Dr. Lingen klopte het op zijn kruis en bliksemsnel, zonder enige voorafgaand teken, trapte ‘Oberon’ achteruit. Met een sprong kon dr. Lingen nog net de tegen de boxwand kletterende hoef ontwijken. “Je bent een kreng, dat klopt!” zei dr. Lingen, terwijl hij diep adem haalde, en hij keek ‘Oberon’ weer in zijn donkere, strakke ogen. “Je bent een duivels paard. Maar ik zal je toch berijden. En als ik je bereden heb, ben ik weer gezond. Jij zult me genezen, jij duivel!” Hij liep naar de zadelkamer, zocht een mooi, licht zadel uit en sleepte dat naar de box van ‘Oberon’. Met een zwaai wierp hij het naast het paard in het vertrapte stro. ‘Oberon’ trippelde wat opzij en besnuffelde het zadel. Daarna trapte hij erop. Een woedend, ver-nietigend gebaar.


    Dr. Lingen lachte ruw. “Ik heb altijd van verzet gehouden,” zei hij, “Ik heb steeds weer een bevestiging van mijn wilskracht nodig gehad. Ook jou zal ik met mijn wil dwingen. Morgen, mijn beste, morgen. Ik laat me niet zeggen, dat ik me schaam…” Intussen hield in de jachthal van slot Bornfeld directeur Bonnemann van de AA zijn voordracht over zijn lot als drinker. Peter Kaul zat ietwat terzijde naast brouwer Hoppnatz.


    “Ik weet eigenlijk helemaal niet wat ik hier moet,” zei de vrolijke, dikke man zacht, terwijl hij zich naar Kaul boog. “Mijn zonen hebben me hier gebracht. Ik heb twee bierbrouwerijen en drie distilleerderijen. Nu vraag ik u – ieder beroep kent toch zijn beroepsrisico. Als slager eet ik vlees, als bakker brood. En ik denk ook niet, dat een timmerman zijn ramen door een schoenmaker laat goedkeuren. En ik probeer mijn eigen produkten. Is het mijn schuld, dat ik al na vier glaasjes vrolijk word? “


    “Uw lichaam is al zo aan de alcohol gewend, dat een klein beetje al voldoende is om…”


    “Ik weet het, ik weet het.” Hoppnatz maakte een afwerend gebaar. “De mijnwerker heeft zijn stoflongen, ik heb mijn jeneverlever. Ieder het zijne!” Hij boog zich weer naar Kauls oor: “Zolang ik hier ben hang ik de berouwvolle zondaar uit. Een moeilijke rol, maar je groeit er langzaam in. Binnen twee maanden zou ik ontslagen worden. Ik heb het gehoord, toen mijn oudste zoon met diaken Weigel sprak.” Hoppnatz knipoogde tevreden. “Zolang houd ik het wel vol.” “En dan?” vroeg Kaul ontsteld.


    “Ik zal voorzichtig moeten zijn. Steeds beheersing, mijn beste. Een paar glaasjes, tot je merkt: Nu zit het engeltje in je – en dan stoppen. Borst vooruit, hoofd rechtop. En niemand merkt het. Weet u, je hebt niet veel nodig om van binnen gelukkig te zijn.” Tijdens de voordracht kwam ook dr. Lingen terug. Hij ging helemaal achter in de hal staan, in het donker. Niemand keek naar hem. Ook diaken Weigel, die wel had gezien dat Lingen binnenkwam, schonk geen aandacht aan hem.


    Op slot Bornfeld werd geen therapie met ontwenningsmiddelen gebruikt. Alleen zij die heel onrustig waren, kregen een injectie. Voor de rest moesten de mensen het zelf opknappen. Het werd ieder aan zichzelf overgelaten zijn eigen kracht weer te ontdekken. Wie zichzelf kon bedwingen, was genezen. Het probleem van de drinker is een psychisch probleem. Al het andere is therapeutische illusie.


    De Anonieme Alcoholisten waren weer vertrokken. Wat directeur Bonnemann van te voren al tegen Peter Kaul had gezegd, was bewaarheid geworden: Het is makkelijker voor een groep dronken bedelaars te spreken dan voor de drinkende intelligentia. Verhalen over de ellende in het leven van een drinker worden aangehoord als vrome sprookjes. Achter de alcoholisten van de voorname privé-in-richtingen stonden de banksaldo’s van hun tot dusver succesvolle levens. Ook de bewoners van slot Bornfeld vormden daarop geen uitzondering. Wat men hun vertelde over hoe diep de mens kon vallen, maakte op hen weinig indruk. Zij konden nooit zo diep vallen. Zij hadden geld genoeg om altijd nog een bed te kunnen vinden, waarin zij zich vol konden laten lopen. Over de uitzondering dr. Lingen, die in bunkers en op hoerenkamers had geleefd, was men dan ook niet weinig verbaasd en het geval werd druk besproken. President van de arrondissementsrechtbank dr. von Hammersfeld had er een verklaring voor: “ Het milieu klopte niet. Onze vriend Lingen heeft de zogenaamde nestwarmte niet gekend. Hij heeft succes, hij is rijk, hij leeft met geniale zorgeloosheid… maar hij mist het fundament. Hij is als een luchtballon, waar het gas plotseling uit weg stroomt. Hij daalt en daalt en valt ergens neer. In de goot, bij hoertjes, in een bunker. Een tragisch geval, mijne heren. Wij moesten ons met hem bezig houden.”


    Na deze voordracht kreeg professor Heitzner weer een injectie. Hij had de uit de poriën uitgezwete alcohol weer geroken. Niet de volgende morgen, maar een dag later kwam dr. Lingen zijn belofte na. Hij zadelde de Wallach ‘Oberon’.


    Omdat de stalmeester erbij was, verzette ‘Oberon’ zich niet tegen het zadelen. Alleen zijn oren gingen op en neer, zijn neusgaten trilden, werden af en toe opgetrokken en lieten het sterke gebit zien, de knarsende, malende tanden, die met het bit worstelden. Diaken Weigel kwam de stal binnen en klopte ‘Oberon’ op zijn sterke hals. “Hij is vandaag bijzonder onrustig,” zei hij, zonder daarbij dr. Lingen aan te kijken. “Er is al vier maanden niet meer met hem gereden. Hij is wel een keer gezadeld, maar hij heeft toen zonder berijder aan de lijn gedraafd. De laatste die op hem heeft gezeten, was ene Zoltitz, een bankdirecteur. Hij werd er door ‘Oberon’ veertien keer afgeworpen… de vijftiende keer zegevierde Zoltitz. Momenteel leidt Zoltitz zijn bank weer.


    Dr. Lingen zweeg. Maar hij begreep de diaken. Hij bukte zich en deed zijn sporen weer af. Diaken Weigel fronste vol bewondering zijn wenkbrauwen. “Rijdt u vandaag niet?” “Jawel. Maar zonder die dingen.”


    “ ‘Oberon’ zonder sporen? Hij zal u nooit als zijn heer erkennen.”


    “Had Zoltitz de sporen aan?” vroeg Lingen droog.


    “Natuurlijk.”


    “Er is niet veel wilskracht voor nodig om door pijn gehoorzaamheid af te dwingen.” Lingen ging naast ‘Oberon’ staan en pakte hem bij de toom. “Kom, Hef je. Wij zullen vrienden worden, niet overwinnaar en overwonnene.”


    “Wat u doet is een overschatting van uw mogelijkheden.” Diaken Weigel ging voor dr. Lingen staan. “Ik ben voor u verantwoordelijk, dokter. Goed, onze therapie is weliswaar psychologlisch, maar wordt alleen maar zover toegepast als er geen schade aan het lichaam uit voortvloeit. Wat u van plan bent, dokter, loopt af met een beschadiging van uw lichaam. ‘Oberon’ zal met u spelen als met een bal. Dat kan ik niet toestaan.”


    “U hebt mij het rijden aanbevolen, diaken.” “Maar toch niet zonder sporen!”


    “Er zijn verschillende manieren.” Dr, Lingen trok het hoofd van het paard omlaag. Hij had alleen zijn kracht nodig om de wil van ‘Oberon’ te bedwingen. O, wij zullen prachtig met elkaar op kunnen schieten, sterk paard, dacht hij. Wij zullen als gladiatoren zijn, elkaar beloeren, op het zwakke moment wachten en dan toeslaan. Hoe zeggen de Arabieren dat? Uit de zon werd een paard geboren. Of iets dergelijks. Jij bent niet uit de zon geboren, mijn sterke zwarte. Jij komt uit de hellegloed. Maar ik ben niet bang! “Gaat u alstublief opzij, diaken…,” zei dr. Lingen mild. “Ik draag mijn eigen beenderen naar het kerkhof. Ik ontsla u van alle verantwoordelijkheid. “


    Diaken Weigel ging opzij en liet Lingen en het paard langs zich heen de stal uitgaan. De stalmeester keek met grote, angstige ogen toe. Hij woelde met de punten van zijn laarzen door het vertrapte stro en streek verschillende keren over zijn voorhoofd.


    “Ik heb hem ook gewaarschuwd, diaken,” zei hij, alsof hij zich moest verontschuldigen. “En weet u wat hij daarop zei: ‘Of ‘Oberon’ – of een fles jenever. Wat heb je liever?’ Toen heb ik maar niets meer gezegd.”


    “Het is goed.” Diaken Weigel ging naar buiten, Dr. Lingen leidde ‘Oberon’ aan de halster weg van de binneplaats. Rustig, als een brave, vermoeide knol, liep het paard naast hem. De sneeuw knarste, uit hun neus waaide een fijne damp de koude lucht in. Waarom gaat hij er niet op zitten, dacht Weigel. Waarom gaat hij met ‘Oberon’ wandelen?


    Dr. Lingen liep meer dan een kwartier naast het paard. Zij hadden het terrein van het slot verlaten en naderden het berkenbos en de dromerige jeneverbesstruiken. Achter hen lag de bevroren vijver, voor hen strekte zich een heideachtig landschap uit. De lucht was onbewolkt.


    Aan de rand van het bos bleef dr. Lingen staan. Dier en mens keken elkaar aan. De gladiatoren stonden tegenover elkaar. “Nu zal ik je berijden!” zei dr. Lingen luid. Hij maakte de stijgbeugel los, tilde zijn been op, stak zijn voet in de beugel en greep de knop van het zadel vast. Maar hij zwaaide er niet op, hij wachtte, gluurde naar ‘Oberon’ en stond klaar om dadelijk terug te springen, als het paard zou gaan steigeren of opzij zou springen. Maar ‘Oberon’ bleef staan. Zijn oren flapten, zijn neus ging omhoog, zijn tanden blonken.


    Hij lacht, dacht dr. Lingen. Satan lacht.


    Met één sprong zat hij in het zadel, hij drukte zijn dijen aan, zette zijn andere voet in de beugel, ging stevig zitten en trok tegelijk de teugels aan.


    Het was vreemd, dat het paard niet steigerde, geen buitelingen maakte, niet met alle vier de benen in de lucht sprong, zich niet gedroeg, zoals iedereen had verwacht. Het bleef staan als een standbeeld, onbeweeglijk, alleen trillend in de flanken, alsof het wilde bewijzen, dat het nog leefde. Daarna zette het zich echter plotseling in galop, het schoot vooruit op het bos af, op de dikke berkenstam-men af, die dicht bij elkaar staand met hun harde, bevroren schors werkten als een reusachtige rasp.


    Dr. Lingen begreep onmiddellijk de bedoeling van ‘Oberon’. Hij trok met alle kracht aan de teugels, dwong het bit zo in zijn bek dat ieder ander paard trillend zijn verweer zou hebben opgegeven… bij ‘Oberon’ leek het, alsof alle menselijke kracht alleen maar een grapje was. Een ruk met het hoofd, in volle galop, de teugels werden Lingen uit zijn handen getrokken, de kruin van het paard kwam omhoog, vooruit, een schril, triomferend gehinnik sneed door de ijzige lucht… en toen was de rand van het bos er al, de bomen, die nu als de tanden van een zaag zouden werken, en het paard rende er teugelloos, zeker van de overwinning op af.


    Dr. Lingen aarzelde niet lang. Hij wist dat ‘Oberon’ hem langs de bomen zou schaven, dat zijn benen zouden worden opengescheurd, dat zijn ledematen tegen de bevroren basten zouden breken. Zij zouden hem kreupel naar slot Bornfeld terug moeten dragen, voor altijd getekend.


    Kort voordat zij op de stammen zouden afstormen, zette Lingen zich af en liet zich naar achteren in de sneeuw vallen. Hij sloeg tweemaal over de kop en bleef toen op zijn knieën liggen.


    Het paard raasde tussen de bomen door. De ruimte ertussen in was net groot genoeg, om het zwarte lichaam er door te laten schieten. De benen van de ruiter zouden aan twee kanten helemaal opengehaald zijn, want nu al werd de huid van het paard opengehaald en werd het bovenste leer van het zadel afgerukt. Dr. Lingen stond op en ging langzaam het bos in. ‘Oberon’ stond proestend en zwetend tussen de berken, met opgeheven hoofd en woedend in de sneeuw stampend. Hij stootte een hees gehinnik uit, toen hij Lingen zag, trippelde om een dikke stam heen en Het zijn hoofd zakken als een stier die wil aanvallen.


    “Dat is het voordeel van de intelligentie, mijn beste,” zei Lingen, terwijl hij twee meter van ‘Oberon’ af bleef staan. “Je bent een slim dier en een van ons tweeën zal het loodje moeten leggen, daar maak ik me geen illusies over. Zullen we het nog ‘ns proberen?” Hij pakte de teugels weer stevig beet. Trillend stond ‘Oberon’ bij een berk en schuurde met zijn hoofd over de ijzige schors. Hij verroerde zich weer niet, toen Lingen met een zwaai in het zadel sprong en hem op de hals klopte.


    “Zullen we nog ‘ns, satansjong?” zei hij daarbij. “Wat ga je nu weer verzinnen? Laten vallen? Dat is een oude truc, jongen. Al het andere is echter tijd verspillen. Ik blijf op je zitten, mijn beste. Zou het niet beter zijn, als we het met elkaar eens werden?” Het duel tussen paard en mens verliep nu verder in stilte. Gehoorzaam liep ‘Oberon’ het bos uit, zoals dr. Lingen hem met een druk van zijn benen beval. Even gehoorzaam ging hij over in draf en liep naar de heide. Maar toen bleek, dat deze gehoorzaamheid als een val was bedoeld. In plaats van naar links, zoals Lingen beval, draaide ‘Oberon’ zich naar rechts, in plaats van te stoppen draafde hij verder. Tenslotte galoppeerde hij in een cirkel, in een wijde boog, door bosjes en over greppels. Hij gehoorzaamde op geen enkele druk van de dijen. Hij deed wat hij wilde, hij demonstreerde zijn kracht. Dr. Lingen lachte schaterend. Hij boog zich voorover en streelde over de zwetende hals van het paard. “Kom maar op!” riep hij in de driftig bewegende oren. “ Loop maar, duiveltje, loop maar! Jij wordt moe, ik niet. Jakker je maar af, vergooi je kracht. Lopen maar!”


    Na een vol uur bleef ‘Oberon’ snuivend staan. Zijn benen trilden. Bijna wankelend probeerde hij nog een paar passen, Het dan het hoofd zakken en likte wat sneeuw op. Dr. Lingen sprong van hem af en rekte zich uit. Ook zijn benen trilden. De binnenkant van zijn dijen was rauw, bij iedere stap schuurde zijn broek tegen het open vlees. Hij liep houterig een paar meter op en neer, leunde daarna tegen het dampende paardelichaam en drukte zijn gezicht tegen het zadel. “Gaan we verder, hels gebroed,” zei hij hijgend. “Jij of ik! Of ik blijf hier liggen of ik rijd op jou slot Bornfeld binnen. Er is geen pardon!”


    Steunend trok hij zich weer in het zadel, beet op zijn tanden, toen zijn brandende dijen weer in aanraking kwamen met het harde leer, en trok de teugels aan.


    Het paard gehoorzaamde. Met vermoeide pas ging het daarheen waarheen zijn berijder wilde, slofte als een dronken man door de hoge sneeuw. Het zwetende lichaam dampte in de koude lucht, ros en ruiter zagen er uit als een wandelende mistbank. “Zo is het goed, liefje,” zei dr. Lingen gelukkig, terwijl hij zich moe aan het zadel vasthield. “Zo begrijpen wij elkaar. We zullen dikke vrienden zijn…”


    De tijd die dr. Lingen voor het rijden gebruikte, benutte brouwer Hoppnatz voor een wandeling. Terwijl de anderen in dekens gewikkeld op een soort terras lagen en de frisse sneeuwlucht inademden, stapte hij op hoge laarzen door het park en voerde merels en spreeuwen. Dat deed hij tenminste zolang als men hem vanaf het slot nog kon zien. Maar eenmaal uit het gezichtsveld maakte hij een grote boog als een vos die ergens lucht van heeft gekregen, en liep naar het berkenbos. Zichtbaar in een goed humeur liep hij door de hoge sneeuw en omdat Ewald Hoppnatz altijd een vrolijk mens was geweest, zwaaide hij zijn wandelstok door de koude lucht, floot wat voor zich heen en verspreidde een geur van optimale tevredenheid om zich heen.


    Maar dat was bedrog. Hoe dichter hij bij het berkenbos kwam des te sneller werd zijn pas. Toen hij de rand van het bos had bereikt begon hij zelfs te rennen, naar het scheen helemaal zonder reden, met zijn stok onder zijn arm geklemd en zijn pelsmuts diep in zijn nek geschoven. Hij keek naar links noch naar rechts, hij scheen ook niets meer te horen, want noch het schichtig wordende paard noch het zacht: “Heel stil, ‘Oberon’!” drong tot hem door. Ewald Hoppnatz rende dr. Lingen op twintig meter afstand voorbij, een volledig vreemde verschijning met glanzende ogen’ en huppelende, bijna flitsende passen.


    In het bos was een lichte plek. In de herfst waren hier bomen geveld, in blokken gezaagd en opgestapeld. Af en toe rukte er een groep vanuit slot Bornfeld met paard en wagen uit, laadde een aantal blokken op en reed weer terug. Dan werd er op het binnenhof ijverig gehakt en gespleten. “Wie een vriendelijk knetterend haardvuur wil hebben, moet ook hout halen,” had diaken Weigel gezegd. “U weet het, mijne heren… we zorgen hier zelf voor alles.” En zij zaagden en hakten, droegen het hout naar binnen, stapelden het op en maakten de bijlen en zagen scherp… en ze deden er allen aan mee. Het beviel hen goed… ze kregen weer honger en dorst, zij aten kip en dronken thee.


    Ewald Hoppnatz bleef voor een van de houtstapels staan en het zich op zijn knieën zakken. Met beide handen schraapte hij de sneeuw weg, kroop bijna onder de stapel en haalde na enig zoeken een heldere fles uit het hout tevoorschijn. Als een gelukkige beer, die honing heeft gevonden, ging Hoppnatz in de sneeuw zitten, leunde tegen een boom en zette de fles aan zijn mond. Hij dronk met verrukte ogen, de punten van zijn schoenen wipten op en neer, alsof er een vrolijke melodie door zijn lichaam ging.


    Lingen stond achter een paar berken en keek toe. Hij verroerde zich niet, hij onderbrak het stiekem festijn niet, hij liet de gelukkige man onontdekt in zijn zaligheid achter en sloop terug naar ‘Oberon’, toen Hoppnatz de fles weer onder de stapel stopte, er sneeuw over schoof en in een opwelling van oprechte dankbaarheid zijn armen wijd uitspreidde en naar de wolkenloze, blauwe hemel keek. Bij het middagmaal kwamen zij elkaar weer tegen in de eetzaal. “Daar komt onze ruiter aan,” riep Ewald Hoppnatz uit, terwijl hij in zijn handen klapte. “De benen wijd. We moeten wel aannemen dat hij ‘Oberon’ eronder heeft gekregen. Hoera voor onze held! “


    Dr. Lingen ging voorzichtig op de rand van de stoel zitten en lachte zuur. Hij bekeek Hoppnatz met de ogen van de medicus en was verwonderd. Niets verraadde dat hij twee uur geleden in het berkenbos een halve fles had leeg gedronken. Hij is wel een beetje eufoor, dacht Lingen. Maar vrolijk is hij altijd, dus het valt niemand op. “Ik heb hem bereden!” zei hij luid tot de vol verwachting opkijkende groep.


    “Bravo!” Dr. Wiggert tikte tegen zijn bord. “Dat betekent, dat onze vriend Lingen vanavond een rondje moet geven.” Er lag plotseling een verlammende stilte over de zaal. De hoofden zakten omlaag. Dr. von Hammerfels slikte krampachtig. Professor dr. Heitzner bouwde van messen, lepels en servetten een barok geval op.


    “Thee met gebak natuurlijk…,” zei dr. Wiggert hees. Hij ging zitten en keek op zijn bord. Zijn vingers trilden. Ook diaken Weigel zweeg.


    Zij moeten er door, dacht hij. Zij moeten door hun eigen ziel breken. Hier helpt zelfs God niet, die anders voor alles wordt aangeroepen. Een drinker is nog eenzamer dan een slachtoffer van de politiek… hij krijgt geen zegen van een priester, waardoor hij kan doden en gedood kan worden.


    De volgende dag meldde Ewald Hoppnatz zich tot ieders verbazing ziek. Niemand wist wat hem mankeerde, urenlang zat diaken Weigel aan zijn bed en praatte tegen hem. Hoppnatz gaf geen antwoord… hij lag in bed, op zijn rug, zijn handen gevouwen, en huilde als een kind. Men werd het erover eens, dat Hoppnatz om een of andere onbekende reden een zenuwinstorting had gekregen.


    Alleen dr. Lingen kende de reden. Hij had de verborgen fles weg genomen. Met een schreeuw was Hoppnatz de volgende dag in elkaar gestort, toen hij de ruimte onder de houtstapel leeg vond. Jammerend was hij op handen en voeten door de sneeuw gekropen, huilend als een aangeschoten wolf. Zijn mooie wereld was afgebroken.

    



    Pastoor Merckel had een brief gekregen. Van de Santa Barbarakliniek. Er was een bed vrij gekomen. Gundula kon worden opgenomen. In pastoor Merckel was in deze weken een duidelijke verandering opgetreden. Hij dronk niet meer stiekem. Eerst had zijn huishoudster het niet begrepen. Op een morgen, toen zij de werkkamer een beurt wilde geven en pastoor Merckel in de kerk een jaarmis voor een overledene las, deinsde zij geschrokken terug. Op de schrijftafel stond een lege fles, en de mooie bidstoel was versierd met twee Italiaanse korfflessen en een zakflesje.


    Hoe moet een eenvoudige ziel begrijpen, dat hemel en hel dicht bij elkaar liggen? Hij zal bezoek hebben gehad, dacht de huishoudster. Zij had weliswaar niets gehoord, maar het kwam vaker voor, dat zij stemmen hoorde in de werkkamer, zonder dat zij iemand zag binnenkomen of weggaan. Dat pastoor Merckel met zichzelf sprak of voor het kruisbeeld stond en bij God zijn klacht indiende – “Heer, ik klaag Hans Merckel aan. Hij is een slappeling, omdat hij te zwak is om te kunnen preken voor een slappe wereld, zonder eerst gedronken te hebben…” – dat de herder van de St. Christoffel dan op zijn bidstoel knielde en bad en dronk tegelijk, kon niemand vermoeden. De huishoudster trok daarom het raam open en het frisse lucht naar binnen stromen, haalde een mandje, legde daar de lege flessen in en zoog het vloerkleed.


    Zo trof Merckel haar aan. Hij trok de stekker uit het contact. De stofzuiger het het afweten.


    “Laat die flessen hier,” zei hij, terwijl hij op het mandje wees. “Zet ze maar in de hoek. Ik heb ze nodig voor statistische doeleinden. Ik wil graag weten hoeveel liter alcohol een verschrompelde lever nog kan verdragen, voordat hij definitief capituleert.”


    “Hebt… hebt u dat allemaal opgedronken, mijnheer pastoor?”


    De huishoudster ging op de stoel voor bezoekers voor de schrijftafel zitten en sloeg de handen ineen. Merckel knikte grimmig.


    “Wilt u een slokje om op te knappen?”


    “Mijnheer pastoor…”


    “Ik drink al zeventien jaar. Tjonge, tjonge. En ik leef nog. Ik heb een berenlever en een mammoethart. Zit nu niet zo ontsteld te kijken – ga verder met schoonmaken en stoort u zich er niet aan, dat ik mijn ochtendslokje neem.”


    Met zware stappen liep hij naar de oude kist tot dusverre zijn schuilplaats voor allerlei flessen, haalde een volle fles tussen de papieren uit, trok de kurk eraf en knikte naar de nog steeds stijf op de stoel zittende huishoudster.


    “Hebt u het gehoord? Floep! Zo klinkt het ook als de duivel de ziel uit het lichaam haalt.”


    Met wapperende schort verliet de huishoudster de werkkamer van de pastoor, sloot zich op in de keuken en huilde. Later, terwijl zij inkopen deed, vertelde zij met een droeve trek op haar gezicht, dat de pastoor ziek was. Inwendig. Een infectie. Het werd steeds erger. Ook op de preekstoel. Men moest de zaak voor zijn, dacht hij. Mijn God, ik moet liegen om hem te beschermen. Op zekere zondag zal het zo ver komen, dat hij dronken op het altaar staat. Dan zullen zij allemaal zeggen: hij is echt ziek, onze arme pastoor. Vanaf deze dag verborg Merckel zijn achteruitgang niet meer. Hij had zijn doodvonnis in zijn zak. Binnenkort zou hij voor God moeten staan en rekenschap afleggen. En hij zou zeggen: “Vader in de hemel, ik dronk, omdat ik een geweten had. Ik moest over u spreken en zag, hoe de mensen daarbij lachten. Ik sprak over liefde en vergeving, en om mij heen sloegen zij elkaar dood. Mijn God, ik heb werkelijk alleen maar gedronken, omdat ik een geweten had!”


    Susanne en Peter Kaul leefden sinds het ontslag van Kaul uit de inrichting als in de eerste dagen van hun huwelijk. Hun geluk werd niet verstoord. Dikwijls lag Kaul ’s avonds met zijn oor op Susan-ne’s lichaam en luisterde naar de bewegingen van het nieuwe kind. Dan kwam hij in een bijna heilige feestelijke stemming. Vroeger had hij nooit gelet op het wonder van het ontstaan van een mens. Het was voor hem, evenals voor miljoenen andere vaders, iets vanzelfsprekends geweest, dat een vrouw een kind kreeg. Nu was het heel anders. Zij lagen naast elkaar, hij had zijn handen op Susannes lichaam gelegd en voelde de bewegingen van het kind. Een eerder nooit gekende tevredenheid overviel hem. Uit mij wordt een nieuwe mens, dacht hij, ik ben nog niet te verrot om nieuw leven voort te brengen.


    Het bericht dat Gundula naar Zwitserland kon, ervoeren zij daarom als een plotselinge schok, ook al waren zij er steeds op voorbereid geweest. In stilte hadden zij gehoopt dat er nooit een bed vrij zou komen, dat er een wonder zou gebeuren, een of ander wonder… dat Gundula zou kunnen lopen, dat zij zou leren spreken, dat zij niet meer doelloos om zich heen zou kijken. Een of ander teken van verbetering, dat hen rechtvaardigde om te zeggen: Nee, we houden Gundi bij ons. Kijkt u maar, mijnheer pastoor, zij is heel anders geworden…


    Maar deze verbetering kwam niet. Gundi groeide weliswaar, maar alleen lichamelijk. Zij kreeg een rond hoofd, dat niet meer in verhouding stond met het tenger blijvende lichaampje. Susanne en Peter zagen het niet, omdat ouders hun kinderen anders zien dan buitenstaanders, de buren zeiden er niets over en ook pastoor Merckel zweeg. Hij drong alleen aan op een snel vertrek. Vijf dagen na het bericht was het dan zover. Kaul had drie dagen vrij genomen, Judo-Fritz had hem gezegd: “Je moet zondagmorgen naar de markt in Canobbio gaan. Daar ben ik ook ‘ns geweest. Daar kun je alles kopen, vooral handwerk.” Pastoor Merckel had hun twee koffers geleend, de buren brachten chocolade en gaven goede raad, Hein ; en Petra huilden, omdat zij Gundi niet wilden afstaan. Zij gingen drie dagen logeren bij een collega van Kaul. Susanne pakte de koffers vier maal in en uit. En toen eindelijk de taxi voor het huis stil hield, de buren uit de ramen hingen om te zwaaien en de berenge-stalte van pastoor Merckel zwaar uit de auto hing, kreeg Susanne het te kwaad en moest gaan liggen.


    “Ik kan het niet Peter,” zei zij moeilijk. “Ik kan Gundi niet afgeven. Ik ben zo bang…”


    Voor het huis toeterde de taxi. Treinen wachten niet op de familie Kaul. Pastoor Merckel rende de trappen op en belde driftig. Het werd een vertrek als een vlucht. Toen zij eindelijk in een coupé zaten en de trein begon te bewegen, klemde Susanne de kleine Gundi vast en drukte haar tegen zich aan. Pastoor Merckel was drie keer naar het toilet gegaan. Daar nam hij een flinke slok uit de fles, spoelde zijn mond met een pepermuntextract, dat hij in een speciaal plastic flesje bij zich, had, en kwam weer opgewekt in de coupé terug.


    “Als het me in de kliniek niet bevalt,” zei Susanne zacht, toen Gundi in slaap was gevallen, “als het me niet bevalt, ga ik dadelijk weer terug.”


    “Het zal je zeker bevallen, Susanne.” Merckel keek uit het raam. Zij reden langs mijnen en cokesfabrieken, langs eindeloze huizenblokken en volkstuintjes met beroete bomen en struiken. “Denkt u niet aan uzelf… denk aan het kind. Dat moet worden geholpen.” De kliniek Santa Barbara lag op een heuvel, die aan de kant van het meer stijl naar beneden liep, rotsig was en rijk begroeid met struikgewas, cactussen en agaven. De kliniek bestond uit enige langgerekte, witte gebouwen met terrassen en hallen, een speelweide en een zwembad.


    Na hun aankomst in Locarno en de rit met de auto naar de kliniek hadden de Kauls pas tijd om aan de schoonheid van het landschap aandacht te schenken. Susanne had van Zürich af geslapen. Peter Kaul had de kleine Gundi van haar overgenomen, haar naast zich op een kussen gelegd en haar hoofdje in zijn schoot gewiegd. Pastoor Merckel vertelde af en toe iets over het landschap, maar Kaul keek nauwelijks het raam uit. Hij dacht aan dr. Lingen en aan zichzelf. Hij had dikwijls geprobeerd zichzelf te begrijpen. Hij kon zich wel een zeker beeld over zichzelf vormen, maar veel verder kwam hij niet. Ik moet destijds gek zijn geweest, dacht hij. Ik heb de kinderen geslagen, ik heb Susanne gekweld, ik heb mijn huishouding verwaarloosd, ik heb geleefd als een zwijn, gezopen en gezopen en mijzelf verscholen in de dromen die ik dan zag.


    Hoe is het allemaal mogelijk geweest? Het was nu niet meer te begrijpen, zelfs ongeloofwaardig, als je het hele verhaal zou vertellen. De chef-specialist van de Santa Barbara had de vrolijke naam dr. Hütli. Het was een dikke, gemoedelijke man met een kale kruin, hij sprak een breed Schwyzerdütsch, kneep Gundi in de wangen en zei: “Het meisje zal zich hier op haar gemak voelen.”


    Daarna keek men wat rond in de kliniek. En hoe meer tijd er verstreek, des te stiller werd Susanne. Zij zag kinderen met gezichten, die afgebijteld leken, ledematen als worstachtige aanhangsels aan het lichaam, kruipende, stotterende, wartaal uitslaande wezens, stevige meisjes met een gezicht als dat van een zuigeling of hele tengere lichaampjes met stengelachtige halsjes, waarop een veel te groot hoofd balanceerde. Zij zag op mensen lijkende wezens in loopappa-raten, gezichten, die alleen maar uit mond bestonden, schreeuwende gaten zonder tanden, benen, verbogen als moderne plastieken, fantastisch-huiveringwekkende mensen, zoals Jeroen Bosch hen heeft geschilderd. Hier leefden zij, kropen rond, zaten op stoelen en aan tafels.


    “Zoals u ziet,” zei dr. Hütli gemoedelijk, “behoort uw Gundi tot de zeer lichte gevallen. Ik heb u dit alles laten zien om u te bewijzen, dat uw kind bij een juiste leiding en toezicht op zijn ontwikkeling alle kansen heeft een redelijk leven te kunnen leiden…” Susanne knikte. Zij stond te trillen op haar benen. Dat zijn allemaal mensen, dacht zij. Zij zijn door moeders voortgebracht, gezoogd en gekust, zij hebben verwachtingen doen ontstaan toen zij nog groeiden binnen het lichaam, er werden plannen gemaakt, er was vreugde en geluk voordat zij htm intrede deden in het leven… en daarna kwamen zij ter wereld en werden mensen genoemd, omdat zij uit een menselijk lichaam werden geboren, maar zij zagen er uit als nieuwe wezens van een verre, onbekende ster.


    Geschrokken legde Susanne haar handen op haar opgezette buik. Jij niet, dacht zij. Nee, jij zult een gaaf mensje worden. Ik weet het. Jij zult op je vader lijken, op de enige man waar ik van houd. Gundi werd weggedragen. Zij huilde niet. Zij merkte het blijkbaar niet eens. Zij had haar gekleurde blokken en daarmee was haar leven volmaakt.


    “U kunt haar altijd bezoeken,” zei dr. Hütli bij het afscheid. “Maar belt u dan alstublieft wel even op van tevoren.”


    Susanne knikte, haar keel was dichtgesnoerd. Kaul had zijn arm om haar heengelegd. Het deed haar goed te weten dat zij niet meer, zoals in de voorgaande jaren, alleen tegenover alles stond.


    Totdat zij naar huis teruggingen verbleven zij in Ascona, in een hotel aan de overkant van het meer. Vanuit hun kamer konden zij Ronco zien, Brissago, de grens, Isola di Brissago, Monte Tamaro, de in een zonnige nevel wegglijdende witte schepen.


    ’s Avonds zaten zij voor het raam en keken uit over het meer en de duizenden glinsterende lichten van de huizen, die als een melkweg tegen de bergen lagen. Op het licht rimpelende water speelde een zilveren maneschijn.


    “Wat is het hier mooi…” zei Peter Kaul zacht. “Zou Gundi dat ooit ook kunnen zien?” antwoordde Susanne. Haar hoofd lag aan zijn schouder en zij hielden elkaars handen vast als een verliefd paar in een donkere bioscoopzaal.


    “Wij moeten pastoor Merckel hiervoor eeuwig dankbaar zijn,” zei Peter Kaul. “Ik ben er zeker van dat Gundi hier in goede handen is.” “Hoe moeten we hem bedanken? Zullen we hem een keer te eten vragen? Een goede maaltijd met goed vlees. En een glas bier erbij. Maar dan hij alleen. Zou hij dat leuk vinden, Peter? We kunnen hem toch anders niets geven…”


    Peter Kaul knikte. Hij is echt zó’n kerel, dacht hij. Als je nergens in zou geloven… zou hij je kunnen bekeren. Wat zou ik nu zonder hem zijn…


    Zij zwegen. Door de stralen van de maan gleed een boot. De geur van de platanen aan de oever waaide de kamer binnen. “Kom,” zei Peter Kaul. “Ben je niet moe?”


    “Ja, ik ben moe.” Zij glimlachte en drukte zich tegen hem aan. “Maar laat het raam open… ik vind het zo fijn om het kabbelen van de golven te horen…”


    In een hoek van het -hotel zat pastoor Merckel voor een tweeliter fles met Barbara en dronk aan een stuk door. Tegen middernacht werd hij door een kelner naar zijn kamer gebracht en op bed gelegd. “Grazie tante, mijn zoon…,” bracht hij uit, terwijl hij zich uitstrekte. “God Het ook de wijn groeien… vergeet dat niet, mijn zoon.” Hij vouwde zijn handen over zijn machtige buik en sliep in. Er was weer een dag voorbij, een goed werk gedaan.

    



    Op een koude, mistige ochtend, nog voor het ontbijt en voordat diaken Weigel door het luiden van de oude bronzen klok in het kleine torentje van slot Bornfeld het begin van de nieuwe dag had aangekondigd, liepen dr. Wiggert en professor dr. Heitzner het park in. Zij hadden zich in dikke, bontgevoerde mantels gehuld en droegen beiden een oude sabel onder de arm van de wapenverzameling die aan een muur in de grote jachthal was opgehangen.


    Achter de dichtgevroren vijver, tussen een groepje bomen en een schuurtje, waarin de tuingereedschappen werden bewaard, bleven zij staan, pakten de sabels beet en lieten de kling zakken. “Professor,” zei dr. Wiggert met energieke stem, “wij zijn het er over eens geworden, dat een aanklacht bij het gerecht weinig zal uithalen, gezien de positie waarin wij ons momenteel bevinden. Anderzijds sta ik erop, dat mijn eer wordt gered.”


    “Ik herhaal: ik neem geen woord terug!” Professor Heitzner deed met zijn sabel wat droog geworden sneeuw opstuiven. “Ik heb beweerd, dat u gisternacht in de werkplaats van de timmerman een glas houtspiritus met water hebt verdund en hebt opgedronken.” “Een leugen!” Dr. Wiggert liep rood aan. “Ik ben mijn bed niet uit geweest. Ik slaap altijd als een os.”


    “Maar gisternacht hebt u in het glas gekeken,” zei professor Heitzner waardig.


    “Dat liegt u! Hoe zoudt u mij trouwens in het donker hebben kunnen herkennen? “


    “Mijnheer Wiggert – ik ken toch uw nachthemd.” “Er zijn hier meer heren die nachthemden dragen.” “Maar niet met een blauwe zoom. U hebt houtspiritus gedronken.” Dr. Wiggert klemde de sabelknop vast. “Goed!” zei hij met opgekropte stem. “Dan zullen we duelleren. We nemen weer onze toevlucht tot de oude academische vorm van eerherstel. Kent u de regels nog?”


    “Ben ik soms een fossiel?” Professor Heitzner maakte een tiers door de ijzige lucht. “Ik heb twintig duellen met goed gevolg doorstaan. Ik ben lid van Saxo-Borussia. Laten we beginnen!” Zij schoven met hun schoenen de sneeuw weg, omdat zij daar last van hadden, stelden zich daarna op, hieven de sabels en kruisten de klingen. Maar daar bleef bet bij. Uit het groepje bomen klonk een sarcastische stem:


    “Mijne Heren, ik ben alleen maar in het bezit van pleisters. Weest u verstandig en bezorgt u elkaar alleen maar een schrammetje. Op een mensuurverwonding ben ik niet berekend.”


    De opgeheven, gekruiste sabels zakten omlaag. Dr. Wiggert en professor Heitzner draaiden zich om. Uit de bomen kwam dr. Lingen met de handen in de zakken van zijn overjas tevoorschijn. Er lag een bestudeerd spottend lachje om zijn lippen. Hij, nam eerst dr. Wiggert en daarna professor Heitzner diens wapen af en klemde deze onder zijn oksels. “Vervolgens zou ik iets willen opmerken,” zei hij met bijna docerende stem. “Het ging hier niet om houtspiritus, maar om pure alcohol. Dat is een schandaal, mijne heren. Iemand uit onze kring moet die naar binnen hebben gesmokkeld. Ik ben dit geval al dagen op het spoor.”


    Over het park, door de ijzige lucht klonken de ijle tonen van de oude klok van het slottorentje. Diaken Weigel was wakker geworden. Hij kon van zijn bed uit aan een touw trekken en zo de dag inluiden. “We ontmoeten elkaar later in de stal, mijne heren,” zei dr. Lingen stijf. “Niet dat ik u het geheim gebruik van alcohol misgun… maar als we vrienden zijn in het leed, dienen wij het ook te zijn in onze geheime pleziertjes. Ik vind het weinig kameraadschappelijk om mij daarbij uit te sluiten…”


    Professor Heitzner slikte een paar keer. Hij stond sprakeloos.
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    “Ik drink als sinds zeven weken geen druppel meer," zei hij verbeten. “Mag ik u om opheldering vragen?”


    “Later!” Dr. Lingen wees naar het huis. “De andere heren springen uit hun bedden.” Hij gaf de twee duellanten hun wapens terug en sloeg zijn handen tegen elkaar. Er waaide een ijzige wind over het vlakke land, “Vooreerst moet u er voor zorgen, dat de wapens weer op hun oude plaats worden teruggehangen.”


    “Hoe wist u, dat wij wilden duelleren?” vroeg dr. Wiggert. Hij verborg zijn sabel onder zijn jas. Ook professor Heitzner sloeg zijn overjas over het wapen. Dr. Lingen lachte met een pijnlijk lachje. “Ik kan niet slapen zonder alcohol, mijne heren. Sinds jaren ben ik eraan gewend, om ’s avonds voordat ik naar bed ga een paar glaasjes te drinken. Om zogezegd op gewicht te komen. Maar het was meer dan dat – ik had het eenvoudig nodig om mijn zenuwen tot rust te brengen. Maar waarom vertel ik u dat? Ik veronderstel niet, mijne heren, dat u alleen maar alcoholist bent geworden, omdat het zo goed smaakt…”


    Zonder te antwoorden liepen dr. Wiggen en professor Heitzner met zware stappen terug naar het slot. Lingen bleef in het park achter. Hij liep om de dichtgevroren beek heen, ontdekte tussen de berken een bank, schoof de sneeuw eraf en ging er met zijn jas goed om zich heen geslagen op zitten.


    Sinds zijn ontmoeting met Peter Kaul was hij begonnen weer over zichzelf na te denken. Hij had bij elkaar opgeteld, wat hij tot dusverre in dit leven had bereikt. En dat was een lange lijst, die begon bij zijn kliniek en eindigde bij “gravin” Jutta. Daar tussenin lag een leven vol van respect door de buitenwereld en verworven materiële zaken, maar arm aan geestelijke kwaliteiten. De dualiteit in zijn karakter werd duidelijk. Hij had steeds theater gespeeld, iedere dag een rol, nu eens als groot chirurg, dan weer als dé man in gezelschap, als liefdevolle echtgenoot, vaker als geliefde van jeugdige dweepsters of zich verwaarloosd voelende vrouwen, partners op de jacht of bij het rijden, die op een avontuurtje uit waren. Ieder die tegenover dr. Lingen kwam te staan en hem bewonderde of benijdde, kende slechts een klein deel van de rol, die hij steeds bereid was te spelen en die hij pas ’s nachts, als hij alleen op zijn kamer zat te drinken, liet schieten.


    Ook Brigitte, zijn vrouw, kende hem niet, ook zij was alleen maar getrouwd met een van zijn verschijningsvormen: de succesvolle arts, de tedere huwelijkspartner, de trouw voor zijn dochter zorgende vader. Maskers, die hij voortdurend verwisselde naar gelang de omstandigheden, kostuums, waarin hij zich stak, als dat werd verlangd: Nu moet je een genie zijn! Nu een minnaar! Nu een charmante causeur!


    Wat was ervan overgebleven? Een slappeling op een besneeuwde, bevroren bank in het park van een slot, dat als toevluchtsoord dient voor drinkende mummies en mislukte spoken, die zich nog omgaven met titels en waardigheden, met begrippen over eer en een ingestudeerde gezelschapsmoraal en die toch te slap waren om buiten het slotpark van Bornfeld zelfstandig een paar stappen te doen. Was ook hij zo? Was er alleen nog maar een schaduw over van dr. Lingen?


    Hij Het zijn hoofd zakken en streek met de toppen van zijn vingers over de houten planken van de bank. Hij voelde het koude ijs, maar verder geen verheffing, geen oneffenheid, geen enkele vormverandering in het vlak.


    Dr. Lingen beet op zijn tanden. Daar zit een kleine ijsbobbel, dacht hij. En daar steekt de kop van een spijker heel even uit het hout. Iedere vinger moet die voelen. Het zijn zelfs grove afwijkingen voor de hand van een chirurg.


    Eerst heel licht, daarna steviger en tenslotte met grote druk liet hij zijn hand over de ijsbobbel en de spijkerkop glijden. Niets. Helemaal niets. Alleen de kou.


    Met een ruk sprong dr. Lingen op. Ik ben dood, ging het door hem heen. Ik haal weliswaar adem – maar wat is dat? Bestaat leven alleen maar uit ademhalen? Is de bloedsomloop dan alles? Ik ben een mens, die in zijn vingertoppen gestorven is. En ik zal een gevoelloos geheel blijven, zolang ik geen alcohol meer drink. Drink ik echter wel, dan word ik een beest. Mijn God – is dat geen reden om je leven gewoon maar te vergooien.


    Hij zag door het park iemand aankomen. Het was brouwer Hoppnatz. Met een teringachtige gloed in zijn ogen en merkwaardige schokkerige bewegingen, alsof zijn gewrichten een mechaniek waren, liep hij door de sneeuw. Hij was helemaal niet verbaasd dr. Lingen in deze koude eenzaamheid aan te treffen. Integendeel: hij tikte met de wijsvinger van zijn rechterhand tegen zijn hoed en begroef zijn handen dan weer in de zakken van zijn jas.


    “Een mooie dag, vindt u niet?” zei hij. Zijn stem klonk rauw en trilde.


    “Het ligt er maar aan hoe je het beschouwt.” Dr. Lingen bad helemaal geen zin, om met Hoppnatz te spreken. Nu niet, dacht hij. Juist nu niet, nu ik zo duidelijk besef, wat een erbarmelijk mens in de omhulling van mijn lichaam schuilt. “Ze zullen u bij hen ontbijt missen, mijnheer Hoppnatz…” “O, dat duurt nog een half uur.” “Een half uur gaat snel voorbij.” “Ons hele leven gaat snel voorbij, vindt u ook niet? “ “Nee!” antwoordde dr, Lingen kortaf.


    “Ik zal u het tegenovergestelde bewijzen.” Hoppnatz ging op de bank zitten en het zijn benen bengelen. “Kijkt u mij aan. Ik ben nu vijfenvijftig jaar. Is dat oud? Ik bedoel tegenwoordig? In de middeleeuwen zou ik al een grijsaard zijn geweest, maar we leven nu eenmaal niet meer in de middeleeuwen. Ik ben nog flink en vol ondernemingsdrift, er zit nog pit in de oude baas en ik voel nog steeds de typische gekriebel als ik een aardig meisje zie. Ik heb in mijn leven iets bereikt. Mijn brouwerijen, mijn banksaldo, mijn kinderen – is dat niets? Maar nu komt het. Mijn kinderen hebben mij tot dusverre in vier inrichtingen gestopt, mijn vrouw heeft een aanvraag gedaan om mij onder curatele te plaatsen, in mijn brouwerijen mag ik geen stap meer zetten, vreemden beheren mijn vermogen. Ik heb vijfenvijftig jaren geleefd… maar wat is ervan terecht gekomen? Zegt u dan niet: Laat dat drinken dan! Dat zou niet rechtvaardig zijn. Als iemand er tien minnaressen op na houdt, dan geldt hij als een toffe jongen, ook als het tien keer zoveel kost als mijn drinken. Weest u eerlijk, dokter: Als men in het leven iets heeft bereikt, zoals u of ik of de andere heren hier in het slot, dan moeten ze je je kleine pleziertjes laten. De een zijn spoortreintjes, de ander zijn levende poppetje, mij mijn glaasje en mijn borreltje.” Hoppnatz schudde zijn hoofd. “De wereld is verpest, dokter. Het is alleen maar voor mijn eigen bestwil, zeiden ze, toen zij mij hier brachten. Wie zegt, dat het voor mij het beste is om niet meer te drinken? De anderen! Je moet rustiger leven! Mensenkinderen, ik leef zo rustig als een aap.


    Je ondergraaft je gezondheid. Wat een baarlijke nonsens. Ik ben ziek, als ik geen alcohol krijg. Laten we eens aannemen dat ik nog twintig jaar leef. Vijfenzeventig jaar – dat is niet zo oud. Ik heb veertig jaar gewerkt om miljoenen bijeen te brengen. Op veertienjarige leeftijd stond ik al mout te roeren, met mijn twintigste was ik al meester. Ik heb van mijn familie, die vroeger ’s avonds boerenkaas en koffie-verkeerd dronk, de overal gerespecteerde Hoppnatzen gemaakt. Heb ik dan niet het recht om de rest van mijn leven te leven, zoals ik wil?”


    “U zit hier in de koude lucht de oeroude filosofie van de drinker te spuien,” zei dr. Lingen kortaf. “Maar er is een morele ordening.” “Waar is die dan? Noemt u mij eens één mens, die altijd naar deze ordening heeft geleefd. Nee, dokter, dat zijn maar holle frasen. Het echte leven ligt in de uitspatting!” Hoppnatz keek strak in de sombere uitgestrektheid van het sneeuwlandschap. “Ze willen me nu onder curatele stellen, dokter!” zei hij plotseling heel ernstig. “Vindt u dat gek?”


    Mijn vrouw wil het. Mijn vrouw, van wie ik echt heb gehouden. Ik heb vier kinderen van haar. Als ik haar in mijn armen hield, was het niet om aan mijn echtelijke plichten te voldoen, maar ik zwom in het geluk…”


    “Alstublieft geen details,” zei dr. Lingen stijfjes. “Ik heb steeds gedacht: Dit is een heerlijk leven. Een vrouw, vier kinderen, een eigen huis, geld en aanzien – wat kan God je nog meer geven? “


    “Jenever!” merkte Lingen sarcastisch op.


    Hoppnatz schudde heftig met zijn hoofd. “Nee. Het is heel wat anders.” “Hoezo dan?”


    “Mijn vrouw houdt van windhonden, mijn oudste zoon heeft een wagenpark met drie sportauto’s, mijn jongste zoon is op hol geslagen, mijn tweede zoon heeft alleen belangstelling voor postzegels en mijn dochter – een heel mooi meisje – heeft tot dusverre vijf mannen geruïneerd. Ieder heeft zijn hobby… de mijne is de alcohol. Ik verbied hen hun windhonden en mannen niet… waarom verbieden ze mij dan de fles? Ik zie dat niet in. Is dat rechtvaardig? Maar dat terzijde… ik moet dus onder curatele.” “Droevig, maar dat is het lot van de meeste drinkers. “Ja!” Hoppnatz sprong op, Plotseling schreeuwde hij uit: “Gister is met de post het gerechtelijk besluit gekomen. Ik ben onder curatele gesteld. Ik bezit niets meer – geen brouwerij, geen banksaldo, geen huis… ik ben naakt. Volledig naakt! Ik ben uitgesloten van alles wat leven heet. Dokter, ik vraag u: wat zoudt u in mijn geval doen?” “Mezelf ophangen!” antwoordde Lingen grof.


    “Ik zal over uw advies nadenken, dokter.” Hoppnatz keek de arts met lege ogen aan. “Hoe lang duurt zo’n dood?”


    “Als u zich laat vallen, één seconde, want dan breekt je nek. Gewoon hangen duurt wat langer, hoogstens een kwartier…” “Dank u wel, dokter.” Hoppnatz sloeg de kraag van zijn jas omhoog. “Ik laat me vallen. Ik kan slecht tegen gekriebel in mijn nek…” Hij maakte een buiging voor dr. Lingen, draaide zich vervolgens om en liep het berkenbos in. Lingen keek hem een ogenblik na, trok toen zijn schouders op en liep weg. Hij zal zich een mooie verkoudheid op de hals halen, dacht hij, toen hij terug ging naar het slot. Onder curatele. Zou Brigitte dat ook doen? Nee. Dat zou zij niet kunnen. Daar is zij te fatsoenlijk voor. Goeie, domme, Brigitte… je houdt nog steeds van een van mijn rollen…


    Brouwer Hoppnatz bleef in het berkenbos staan en zocht een stevige tak uit. Symbolischerwijze hing er een dikke boomtak precies boven de houtstapel, waaronder hij tot dusverre zijn geheime alcoholvoor-raad had verborgen. Hij klom op de stapel, haalde uit zijn jaszak een koord, gooide dat over de tak en maakte er een lus in. Hij deed zijn jas uit, zijn kraag open en zijn stropdas af, legde de lus om zijn dikke hals en keek daarna omhoog naar de koude, ijs-grauwe lucht.


    Op dit moment trok alle ellende van deze wereld nog eens door hem heen. Hij huilde luid, tranen stroomden over zijn slappe wangen, trillend stond hij op de ronde stammen, met de lus om zijn hals, niet omdat hij ging sterven, maar omdat hij zou sterven zonder een slok alcohol.


    “Het is een schande,” snikte hij. “Het is werkelijk een schande. Zo kan een mens toch niet leven…” Bij deze gedachte het hij zich voorover vallen.


    Er ging een schok door zijn lichaam. Ergens in zijn nek kraakte iets.


    Als vergaan hout, dacht brouwer Hoppnatz nog. En het doet niet eens pijn. Altijd word je bedrogen, zelfs in de dood… Daarna zag, hoorde en dacht hij niets meer.


    Hoppnatz werd pas na het middagmaal gevonden. Hij was bevroren en zo stijf als een plank. Toen hij naar het slot werd gedragen, leek het alsof hij stram in de houding was gestorven, een eerbewijs brengend aan de verlossende dood.


    Mevrouw Hoppnatz en haar vier kinderen, die de volgende dag op het slot arriveerden, zagen ervan af om “vadertje”, zoals mevrouw Hoppnatz hem onder tranen noemde, nog een keer te zien. Hij werd in een zinken doodkist gelegd, die er uitzag als een kist met exportgoederen voor de tropen, en weggevoerd. Professor Heitzner, dr. Wiggert en alle andere heren van het slot condoleerden de familie met een aangedane trek op hun gezicht. Ook dr. Lingen. Hij zei tot de huilende weduwe:


    “Hij heeft het uit liefde gedaan, mevrouw. Hij wilde, dat zijn vermogen in uw handen zou blijven…”


    Mevrouw Hoppnatz staarde dr. Lingen even aan en wendde zich daarna abrupt af.


    De hele trouwplechtigheid had een uur geduurd. Wat is een mens waard, als hij drinkt…

    



    Drie dagen later kwam Brigitte onverwacht op bezoek. Zij bracht goed nieuws mee. Stafspecialist dr. Krüger uit Lingens kliniek was docent geworden en had aangeboden om de kliniek over te nemen. Er kwamen nu al vele patiënten om zich door dr. Krüger te laten opereren. Hij is een leerling van Lingen, luidde het overal. Dat was voldoende aanbeveling. Zo konden de roem en de prestaties van de kliniek voortgang vinden, voor altijd verbonden met de naam van Lingen. Professor Brosius, die deze nieuwe ontwikkeling ook op de voet volgde, probeerde er een stokje voor te steken. Hij gaf aan het ministerie van binnenlandse zaken als zijn bezwaar te kennen, dat het ondanks dr. Krüger toch niet uitgesloten was, dat ook dr. Lingen later weer aan de operatietafel zou kunnen staan. “Denk maar aan Sauerbruch,” zei professor Brosius waarschuwend. “Die heeft men ook met geweld het mes uit de handen moeten nemen. En hij was alleen maar een oude, sclerotische man en geen alcoholist!” Diaken Weigel, die sinds de dood van Hoppnatz nog stiller en in zichzelf gekeerder was geworden, had moeilijke dagen achter zich en nog moeilijker weken stonden hem te wachten. Slot Bornfeld was een stichting, die onder kerkelijke leiding stond. Dat iemand zelfmoord pleegde was derhalve ongehoord, temeer daar het voor het eerst sinds het bestaan van het instituut was. Er was een commissie benoemd, de politie was er al geweest, een bevoegde superieur had de “plaats van handeling” bezichtigd en steeds weer uitgeroepen: “Broeder Weigel, hoe is zoiets mogelijk? Hoe is het mogelijk?” en de kerkelijke leiding verlangde een nauwkeurig rapport, of psychologisch alles was gedaan om de geestelijke crisis van de heer Hoppnatz te voorkomen. Vooral echter vroeg men zich af, of het niet raadzaam was, om slot Bornfeld van een “vrije” inrichting te veranderen in een door een medische staf geleide kliniek.


    “Uw echtgenoot is aan het paardrijden,” zei diaken Weigel, nadat hij Brigitte Lingen begroet. “Het gaat goed met hem. Beter dan ik dacht. Hij heeft zich in korte tijd werkelijk weer hersteld en zijn ambitie is weer teruggekeerd. Dat is het beslissende moment in het genezingsproces: De ontdekking van het zelfvertrouwen. Nadat hij de strijd met ‘Oberon’ heeft gewonnen – en dat was een harde strijd – heeft hij van alle gasten de beste kans, spoedig ontslagen te worden.”


    “U weet niet hoe blij ik daarmee ben,” zei Brigitte Lingen. Haar gezicht was in deze weken harder geworden. Er liepen twee diepe rimpels van haar neus naar haar lippen. Wat voor dr. Lingen slechts het eindpunt van een lange ontwikkeling was geweest, had haar als een plotselinge explosie verrast. Zij was de blinde, liefhebbende vrouw geweest. Nu zag zij de waarheid en haar hele leven aan Lingens zijde was een illusie gebleken. Wat had je aan al dat moedige gedoe? Dat was alleen maar een schild tegenover de buitenwereld, ’s Nachts was zij alleen met zichzelf. Dan deed zij een aanval op haar zenuwen met gepieker en zelfverwijten. Waarom had zij nooit iets gemerkt? Was zij ook schuldig? Had zij haar zorgeloze leven te vanzelfsprekend gevonden?


    Diaken Weigel legde zijn handen naast elkaar op de tafel. Sinds een paar dagen trilden zij een beetje. “Uw man zal zeker genezen. Hij mag alleen in de komende maanden geen druppel alcohol drinken. Geen glas. Zelfs geen slok. Het lichaam, de zenuwen liggen – om een plastische militaire term te gebruiken – als het ware in stelling. Eén slok zou als een trompetstoot zijn. Vooruit, daar gaan we weer. En niets is erger dan een terugval.”


    Brigitte Lingen knikte. “Ik zal nooit van zijn zijde wijken, als hij weet thuis is. Ik zal op hem passen als een blindegeleidehond.” Zij keek op haar kleine, gouden polshorloge. Ook een geschenk, een herinnering. Meegebracht van een congres in Genève. Destijds had niemand een vermoeden, dat chirurg Lingen zijn demonstratie- operatie voor de televisiecamera’s in een onzichtbaar stadium van dronkenschap had uitgevoerd. Men fêteerde en benijdde hem, waar hij ook verscheen. “Wanneer komt hij terug?”


    “Meestal tegen vier uur. We hebben dus nog een half uur de tijd.


    Zullen we een wandeling maken in het park?” “Graag, mijnheer Weigel.”


    Terwijl de andere gasten van slot Bornfeld hun middagslaapje hielden en diaken Weigel en Brigitte Lingen langzaam door het park wandelden, reed dr. Lingen op zijn ‘Oberon’ naar een eenzame boerderij, een hoeve op de heide, waarop voornamelijk de schapenteelt werd beoefend. Het waren arme boeren, wier voorouders al sinds de zestiende eeuw deze eenzaamheid hadden bewoond. Ook de komende generatie zou nog niet toegeven aan de trek naar de stad en derhalve de afgelegen hoeve verder beheren.


    Drie keer al had dr. Lingen de met stro bedekte stulp bezocht en een gesprek gevoerd met de boer en de boerin. Standvastig had hij steeds bedankt voor een borrel en een kop thee gedronken, hij had zich bij de kachel gewarmd en was dan weer teruggereden naar het slot. Ook vandaag reed hij weer tot voor de deur, het ‘Oberon’ luid snuiven en riep: “Hallo. Hebt u het water al op het vuur staan?” En omdat er, zoals anders, niemand aan het raam of aan de deur verscheen, bleef dr. Lingen in het zadel zitten en tikte met zijn zweep tegen een van de lage raampjes. “Hallo! Is er niemand?”


    “Dokter! Dokter!” De stem van de boerin kwam dichterbij. “Dokter, helpt u mij…”


    Dr. Lingen sprong van het paard. Tegelijkertijd werd van binnenuit de deur open getrokken. De boerin stormde naar buiten met loshangende, wapperende grijze haren, haar rimpelige gezicht vertrokken alsof zij op de pijnbank lag. Zij klemde zich aan dr. Lingen vast en trok in wilde wanhoop aan zijn gevoerde rijjekker. “Helpt u mij alstublieft. Alstublieft! Hij sterft… hij sterft…” “Wie sterft er?” vroeg dr. Lingen onthutst.


    “Mijn man. De boer. Hij ligt in de kamer. Hij schreeuwt van de pijn. Mijn buik schreeuwt hij. Mijn buik.”


    Dr. Lingen duwde de huilende boerin opzij en rende het huis in. Hij hoefde niet te zoeken naar de slaapkamer, al op de deel hoorde hij het gekreun en daartussen door een geweldig gevloek. De boer lag met ontblote buik op het hoge, brede bed, hield zijn handen op zijn buik en staarde afwisselend naar het plafond of brulde uit: “Oh, ik verbrand. De duivel hale mij. Mijn buik. En er is geen sterveling in de buurt. Ik crepeer!”


    Toen hij dr. Lingen opmerkte, wilde hij zich oprichten, maar op dat ogenblik ging er waarschijnlijk een ondraaglijke steek door zijn darmen. Met een schril geluid, dat helemaal niet bij zijn stem paste, zakte de boer terug. De boerin bij de deur vouwde haar handen en bad. Haar gerimpelde mond bewoog zich onophoudelijk in een onhoorbaar gesprek met God.


    “Rustig, boer,” zei dr. Lingen. “Ik ben er nu bij.” Hij ging Op de rand van het bed naast de zieke zitten en schoof de handen van de boer weg.


    De diagnose was niet moeilijk. Het lichaam was opgezwollen, de buik stond gespannen. Koortsscheuten gingen door het forse lichaam, zij werden afgewisseld met helse steken. Dr. Lingen boog zich voorover naar de boer. “ Sinds wanneer hebt u dat? “


    “Sinds vannacht.” De boer hijgde en klapperde met zijn tanden. “Het kwam plotseling en toen heb ik er een warme fles op gelegd en gemasseerd.”


    “Bent u helemaal gek?” Dr. Lingen duwde de weer in de richting van de buik gaande handen ruw weg terug op de matras. Daarna wendde hij zich tot de boerin.


    “Hij moet onmiddellijk naar het ziekenhuis!”


    “Maar hoe?” De boerin vouwde haar handen weer. “Wij hebben geen telefoon. “ “Waar is Jobst?”


    Jobst was de zoon, de laatste in een lange rij van heideboeren. “Die is naar de stad. Van gister af al. Hij verkoopt wol.” “En de dichtstbijzijnde arts?”


    “In de stad. Maar dat is twee uur ver… en wie weet, of hij er nu is.” De boerin het zich op een krukje vallen en staarde Lingen aan. “Moet hij sterven? “


    “Ja!” antwoordde dr. Lingen eerlijk. “Voordat de dichtstbijzijnde arts is gehaald of de ziekenauto hier is, kan hij al dood zijn.” Hij keek naar de kleine, afgesloofde vrouw, naar haar samengevouwen handen, naar haar oude, trieste ogen en werd getroffen door de overgave, waarmee zij nu een lot droeg dat onafwendbaar scheen. Het raakte hem in het hart, het reet iets in hem open, wat hij had afgedekt, begraven, dood verklaard.


    “Zet u alle pannen en ketels die u hebt, met water op de kachel,” riep hij haar toe. “Laat het water koken. Schuur de grote tafel in de kamer met zachte zeep. Haal het schoonste laken uit de kast. Binnen twintig minuten ben ik weer terug.”


    Hij rende het huis uit. “Dokter!” hoorde hij achter zich de boerin zeggen. “De hemel heeft mij verhoord, dokter…” Lingen sprong op ‘Oberon’ en gaf hem, voor het eerst sinds hij hem bereed, de sporen. Het paard trok de oren naar voren en gooide zijn kop met een ruk achterover.


    “Lopen, duivel!” schreeuwde Lingen hem toe. “Nu is er een reden om voort te razen.” En hij drukte opnieuw de sporen in de flanken, boog zich voorover en klemde zich vast.


    ‘Oberon’ stootte een gehinnik uit, strekte zijn hals en galoppeerde de besneeuwde hei op, alsof hij in razernij was ontstoken. Als een spook joegen zij voort door de koude, stormden door het berkenbos, sprongen over hindernissen als boomstammen, stapels hout, zijn dijen trilden van de inspanning om zich in het zadel te houden, de ijzige lucht sloeg als een zweepslap in zijn gezicht en het paard onder hem hijgde en dampte en joeg sneller dan de wolken bij een storm over het land.


    Zo joeg Lingen het park van het slot binnen en zag bij de dichtgevroren vijver de diaken en een vrouw staan.


    “Mijn God!” bracht Weigel uit, toen hij dr. Lingen als een aanstormende kozak uit het bos zag schieten. “Dat heeft hij nog nooit gedaan. Wat is er nu weer aan de hand…”


    “Konrad!” riep Brigitte en zwaaide met baar armen. “Konrad!” Haar keel leek wel dichtgesnoerd, haar laatste uitroep bleef bijna steken. Zo rijdt een gek, dacht zij met schrik. Zo rijdt ook een dronkeman. Is dan alle hoop weer vergeefs geweest?


    Lingen sprong van het paard, nog voordat ‘Oberon’ trillend en dampend voor diaken Weigel stil hield en zich schrap zette in de sneeuw. Met wankele knieën liep Lingen op de stokstijf in de sneeuw staande mensen af.


    “Ik heb uw auto nodig, diaken!” riep hij hijgend uit. “Ik heb gezien, dat u op de ziekenzaal een chirurgisch bestek heeft. Dat heb ik allemaal nodig. En ether en stimulantia. Hebt u zephirol in huis? Kunt u mij assisteren? Snel – het gaat om minuten!” Hij omhelsde Brigitte, gaf haar snel een kus, rende naar het slot, bleef staan, kwam terug en zei zacht: “Fijn dat je hier ben, Brigitte.” Toen hij weer weg wilde hollen, hield Weigel hem tegen. “Mag ik weten, wat dit alles betekent, dokter?”


    “Mijn hemel, stel toch niet zoveel vragen. De boer op de hei ligt op sterven. Hij heeft vannacht een ontstoken blindedarm met een warme fles behandeld en met zijn handen gemasseerd. Nu is er een per-foratie en de hele rommel heeft de buikholte ontstoken. Ik moet onmiddellijk opereren –” “U?” stamelde diaken Weigel.


    “Voordat de ziekenauto er is, is het te laat. De dichtstbijzijnde arts is ook niet te bereiken. Hun zoon Jobst is in de stad. Als ik niet opereer, gaat de boer eraan! Begrijpt u? “ “Ja, maar…”


    “Aan die verdomde ‘ja, maars’ gaat de wereld nog eens te gronde!” brulde dr. Lingen. “Haalt u uw auto op, ik haal alles uit de ziekenzaal wat ik nodig heb…” “Ik ga ook mee, Konrad,” zei Brigitte luid.


    “Natuurlijk. Jij moet de lamp vasthouden. Ze hebben daar een armzalige verlichting. Maar goed… met praten is nog nooit iemand genezen. “


    De toon van de specialist. Brigitte keek diaken Weigel aan. Haar ogen schitterden. Hij is er weer, betekende deze blik. Er is weer een dr. Lingen. De mens uit de bunker in Keulen bestaat niet meer. Wij hebben hem terug… onze arts, onze man, onze papa. Twintig minuten later stond dr. Lingen weer voor het bed van de boer. Zijn koorts was hoger geworden, zijn hoofd was gloeiend rood, maar zijn lichaam rilde alsof hij naakt in de sneeuw lag. In de voorkamer was alles klaargemaakt, zoals Lingen had bevolen… de tafel met het dikke eikenhouten blad was geschuurd, het laken lag erop, in de keuken stonden vijf ketels met water te borrelen. Met zijn vieren droegen zij de boer van het bed naar de tafel, trokken zijn kleren uit en bedekten het trillende, warme lichaam met doeken, behalve daar waar dr. Lingen moest snijden. Hij had de instrumenten al in het kokende water gedaan en stelde nu op de stoelen zijn flessen en injectiespuiten op.


    “Hebt u wel eens geassisteerd?” vroeg bij aan diaken Weigel. “Nee.” Weigel waste in een schaal zijn handen in een oplossing van zephirol. “Ik heb weliswaar een EHBO-opleiding, maar ik heb nog nooit bij een operatie geholpen.”


    “U hoeft alleen maar te doen, wat ik zeg, en dat dadelijk en zonder vragen. En val niet van uw stokje. Bloed en etter stinken.” “ Geen zorgen, dokter.” Weigel glimlachte zwak. “ Ik hou vol.” Op de tafel kreunde de boer. Hij keek zijn vrouw aan, die bij zijn hoofd stond en weer bad.


    “Nu gaat hij me in mijn buik snijden, Jule,” zei hij tussen twee kreten door. “Op mijn tafel. Als ik sterf, zeg dan tegen Jobst, dat er in de slaapkamer onder een plank duizend mark ligt…” “Hier sterft niemand, “ zei dr. Lingen, terwijl hij de buik van de boer schoonmaakte met alcohol. Al toen hij het etiket op de fles las, kreeg hij een wurgend krampgevoel in zijn keel. Hij rook de alcohol, wreef hem met zijn vingers en een prop watten over de huid van de boer en hij ademde de verdampende vloeistof in. Dieper dan nodig was boog bij zich voorover en snoof als een hond aan de wortel van een boom. Brigitte raakte even zijn schouder aan. Hij richtte zich weer op en ging verder met het schoonmaken.


    “Is het te donker?” vroeg zij. “Zal ik de lamp dichterbij houden?” Zij hield de losse lamp omhoog en lichtte de plaats van de operatie bij. “Is het zo beter, Konrad?”


    Hij knikte. Spreken was hem onmogelijk. Zijn stem zou hem hebben verraden. Hij gooide de watten onder tafel en gaf de boer een injectie met evipan in zijn dikke bovenarm. Al na een paar minuten het hij zijn hoofd opzij vallen, zijn ogen draaiden. De boerin legde haar hoofd op de rand van de tafel. Hij sterft, dacht zij. Hij sterft. “We kunnen beginnen,” zei dr. Lingen. “Ik heb in Rusland onder nog wel andere omstandigheden geopereerd. Zonder enige desinfectie, met stompe instrumenten. Dan is het hier nog luxueus.” Hij zei dit, toen hij diaken Weigel aarzelend met de uitgekookte instrumenten uit de keuken zag komen en ze op het laken uitspreiden. “Gaat u tegenover mij staan, diaken. Ik begin zo met snijden en dan moet u afbetten en daarna de vaatklemmen aanbrengen, daar waar ik aanwijs. En nogmaals – val niet flauw. Want het stinkt voor een leek afschuwelijk.”


    Diaken Weigel knikte. Brigitte Lingen stond bij het hoofd van de boer en hielde lamp boven het lichaam.


    Energiek pakte dr, Lingen het ontleedmes, testte het met zijn duimen en zijn scherpte en het het dan zakken.


    Hij voelde niets. Zijn duimtop was gevoelloos. Met opeengeperste lippen legde Lingen het mes terug, spreidde zijn vingers uit en het ze over het lichaam glijden. Niets, helemaal niets. Geen gevoel. Het was onmogelijk om te snijden, het lichaam te openen, de fijne vaten vast te pakken, de appendix weg te nemen en het buikvlies schoon te maken. Hij voelde niets in zijn vingers, het was alsof hij watten aanraakte. De grootste en belangrijkste gave van de chirurg, waarvan het leven van patiënten afhangt, ontbrak hem: het gevoel in zijn vingers. Het doodvonnis van de boer was geveld. Hij kon niet opereren. Zo niet. Er was maar één mogelijkheid om het gevoel in zijn vingers terug te krijgen. Het terugvallen naar het oude leven. De greep naar het glas.


    Dr. Lingen draaide zich om en keek door het raam naar de trieste, ijzige winterdag. Diaken Weigel keek Brigitte aan, zij waren beiden bleek geworden als het laken waarop de boer lag.


    “Wat… wat hebt u, dokter?” vroeg Weigel, toen Lingen zijn gummischart weer begon af te doen.


    “Ik kan niet opereren…”


    “Waarom niet, dokter?”


    “Ik… ik…” Dr. Lingen haalde diep adem. “Brengt u de boer weer in bed. Ik zal hem een injectie geven, om zijn sterven pijnloos te maken.”


    “Maar waarom kunt u dan niet opereren, dokter?” riep diaken Weigel uit. “We hebben toch alles wat we nodig hebben. We kunnen de boet toch niet…” Hij zweeg, hij werd bijna verlamd bij het idee. “Ik ben er niet, diaken!” Dr. Lingen draaide zich om. Er lagen diepe schaduwen om zijn ogen. Hij was in drie minuten een oude man geworden. “Ik heb geen gevoel meer in mijn vingertoppen. Al sinds jaren niet meer. Sinds een auto-ongeluk. Ik krijg mijn gevoel alleen maar terug als ik – drink…”


    Het verlammende in de situatie was nu volmaakt. Diaken Weigel stond als versteend naast de tafel en de in zijn narcose rochelende boer. De boerin bad zacht. “Heer, ontferm u. Heer, ontferm u, ontferm u…” Steeds maar weer. Brigitte hield nog steeds de schijnwerper boven de naakte, met jodium bewerkte buik van de boer. “Probeert u het, dokter…,” bracht diaken Weigel uit. “U kunt er even goed een kind aanzetten. Dat zou evenveel fouten maken als ik…” “Alstublieft… probeert u het!”


    “De boer zal sterven. Maar ik vind het beter, dat hij sterft aan een peritonitis dan door mijn mes. Ik heb iets tegen moord.” Diaken Weigel leunde tegen de muur. Er liep zweet over zijn ogen en over zijn gezicht.


    “Drink… drink dan, dokter. In Gods naam en met Gods wil, drink! Het gaat om een mensenleven. Drink… en opereer dan…” Dr. Lingen aarzelde. Hij keek naar de fles met de pure alcohol. Diaken Weigel volgde zijn blik, deed een paar stappen, nam de fles, pakte een glas uit de wandkast en goot het voor een kwart vol alcohol. “Hoe moet ik het verdunnen?” vroeg hij hees.


    “Het glas vol. Vroeger had ik al genoeg aan vier glazen cognac. Maar dat is al lang geleden.”


    Weigel liep snel naar de keuken, liet de kraan lopen, kwam daarna weer terug met het volle glas in zijn handen en reikte dit Lingen aan alsof het een kelk was.


    Lingen keek zijn vrouw aan. “Neem me niet kwalijk, Brigitte,” zei hij, terwijl hij zijn hoofd boog. “Maar anders kan ik het niet. En moet daarom een mens sterven? Het is een cirkel, waar we niet uit kunnen komen.”


    Hij zette het glas aan zijn mond en nam een eerste slok. En plotseling vond hij het afschuwelijk smaken. Dat was iets geheel nieuws. Met moeite nam hij de volgende slok, hij had het gevoel dat hij moest overgeven, hij ervoer het vroeger zo heerlijke branden van de alcohol in zijn keel en in zijn slokdarm en later in zijn maag nu als een krampgevoel. Maar hij dronk het glas leeg, hij dwong de alcohol naar binnen, hij verzette zich tegen zijn afschuw en slikte door. Toen hij het glas wegzette, ging er een schok door zijn lichaam. In de halfduistere kamer was het volkomen stil. Diaken Weigel en Brigitte wachtten aan de tafel, dr. Lingen leunde tegen de muur en keek voor zich heen. Hij merkte dat de alcohol zijn hersenen bereikte, dat de zwaartekracht ophield te bestaan, dat hij het gevoel had dat zijn hoofd niet meer op zijn schouders stond. Hij tilde zijn hand op en liet die over de muur glijden, over het raam, het glas. Hij sloot zijn ogen daarbij om niet te zien wat hij aanraakte. Een oneffenheid… een spijkerkop. Een bultje… een hard geworden verfdruppel.


    Een fijne groef in het hout… hier had de schaaf van de timmerman een nauwelijks zichtbare voor getrokken.


    Zijn vingertoppen gehoorzaamden weer. Zijn gevoel was teruggekeerd. Zo fijn, zo eindeloos subtiel dat dr. Lingen wolkjes stof had willen opsporen.


    “ Laten we beginnen!” verbrak hij de stilte in de kamer. Hij liep weg van de muur, maakte zijn handen weer steriel, liet ze wat drogen en pakte het ontleedmes.


    De eerste snee, die in de huid, was nog wat aarzelend, afwachtend. De tweede, in de weefsels, was zeker en snel.


    Het doorbreken van de musculatuur en de opening van het peritoneum demonstreerden weer de elegantie van Lingens opereerkunst. Op het gezicht van diaken Weigel verscheen weer het koude zweet. Hij kreeg het kwaad en streed daartegen. Met trillende vingers klemde hij de aders af, depte het bloed, haalde etter uit de buikholte. “Een lekkere vieze boel!” zei dr. Lingen zakelijk. Voor hem was er geen verschil meer tussen de van het chroom blinkende operatiekamer van zijn kliniek en de halfdonkere, in de loop der jaren zwart geworden kamer van de boerenstulp. “Die kerel masseert zich de hele boel in zijn buikholte. De lamp dichterbij, Brigitte. Zo, ja. Als je niet tegen de lucht kunt, houd je neus maar dicht – maar wel licht blijven geven. Diaken let op de pols. En geeft u 1,7 cc coramine intraveneus. Kunt u dat?”


    “Ja, dat kan ik wel,” antwoordde Weigel moeilijk. Bij ieder woord werd zijn neiging om te braken heviger. “Goed. Dan gaan we verder.”


    Moeizaam en heel voorzichtig haalde dr. Lingen de etter uit de buikholte, maakte dichtgeplakte darmen weer los, verwijderde bloedklom-pen. Het was alsof hij in een roes was.


    Ik opereer weer, dacht hij. Ik heb weer een heel precies gevoel in mijn vingers. Ik heb de weg terug gevonden.


    Toen keek hij, heel toevallig, naar het lege glas. En daarna in de ogen van Brigitte. Terwijl zij de lamp boven de open buik van de boer hield, huilde zij stil


    “Op zekere dag zal het ook zonder alcohol gaan, Brigitte…” zei Lingen zacht. “ Ik beloof je bij alles wat ons heilig is: ik wil niet meer terug het moeras in…”


    Boer Jons Briddeck werd gered. Hij kon dankzij een glas alcohol verder leven.


    Op slot Bornfeld werd Lingen als een held ontvangen. De avond aan de brandende haard in de jachthal was als een nationale feestdag. Er werden toasts uitgebracht (met thee), er werd gesproken over de kunst der geneesheren. Alleen de president van de arrondissements-rechtbank Von Hammersfels was niet aanwezig. Hij had zich mopperend in zijn bed teruggetrokken. Zijn rechtsgevoel was gestoord. “Hij mag drinken om te opereren,” zei hij bitter. “Argumentatie: Het gaat om een mensenleven. Ik mag niet drinken en mijn rechterlijke taak niet uitvoeren. Daar komt nog bij dat ik als rechter juist het meest logisch denk, als ik gedronken heb. Gaat het dan in zekere zin ook niet om de mens?” Hij trok de dekens over zijn hoofd, toen er beneden in de hal studentenliederen werden gezongen. “O alte Bur-schen Herrlichkeit…”


    Dat rook naar alcohol, naar laarzen met bier, naar kroegen, naar “ad fundum”.


    Rond middernacht belde Von Hammersfels voor een injectie. Hij was vergeefs de werkplaats binnengeslopen om naar een restje alcohol te zoeken.


    Als een geestverschijning was hij door de kelders geslopen, In een lang, wit nachthemd met blauwe zoom, hetzelfde als dr. Wiggert droeg. Maar alle schuilplaatsen waren leeg, zelfs de meest geraffineerde van wijlen brouwer Hoppnatz.


    Op de terugweg – hij leek op een geweldige vleermuis – zag hij een van de feestvierende slotbewoners op de donkere gang, die naar zijn kamer ging om een mondharmonika te halen. Von Hammersfels duwde tegen een deur in een nis, de deur gaf mee en struikelend viel hij een vreemde, helemaal donkere kamer binnen. Hij aarzelde een paar seconden, zocht dan naar de schakelaar en knipte het licht aan. De kamer was leeg. Onbewoond. De matras van het bed stond overeind, en de bedmatten waren opgerold, de’ laden van de commode stonden gapend open.


    Von Hammersfels streek bevend over zijn ogen. De kamer van Hoppnatz, dacht hij. Het is de enige lege kamer in het slot. Daar heeft hij gelegen. In dit bed, waarvan de matras nu overeind staat. Symbool van de vergankelijkheid… er wordt gelucht!


    Hij wachtte een paar minuten in het donker, want hij had het licht onmiddellijk weer uitgedraaid, rende daarna naar zijn kamer, ging in bed liggen en belde voor een injectie.


    Hoe had hij het in zijn laatste proces gezegd: “Beklaagde, u heeft het misdrijf onder invloed gepleegd?” En tot de assessoren: “Mijne heren, het spijt me, maar ik voel sympathie voor deze man.” De volgende dag behoefde hij helemaal niet meer in het gerechtsgebouw te komen. Men had hem voor onbepaalde tijd met verlof gezonden wegens storing in de bloedsomloop. Zijn zoon het hem naar slot Bornfeld brengen, zijn vrouw trok bij zijn jongste dochter in om de schande in de stad te ontlopen. Hij kreeg eenmaal in de maand bezoek. Van zijn tweede dochter, Marga. Zij was lerares. Zij sprak hem toe over de alcohol, totdat hij zei: “Houd toch op, idioot!” Maar Marga kwam toch terug. Zij was pedagoge. Iedere zaadkorrel bloeit ooit op. Ook op de hardste en kaalste steen zal eenmaal mos groeien. Af en toe bracht zij een brief van baar moeder mee. “Met ons gaat alles goed. Wij hopen met jou ook.” Ongehoord intelligente zin-nen, overlopend van meeleven. Von Hammersfels verscheurde deze brieven en spoelde ze weg op het toilet.


    Wat kan het leven leeg zijn, dacht hij. Zou het ook zo zijn gegaan, als ik niet met deze, maar met aan andere vrouw was getrouwd? Met de vrolijke Kate uit Bonn? Of met de bruingelokte Sophie uit Würzburg, die zo graag reisde? Maar nee, ik moest met Eugenie trouwen. Een aristocratische vrouw, die in de huwelijksnacht Rilke citeerde, waarop ik haar met Francois Villon antwoordde, hetgeen zij onbehoorlijk vond. Dat wij drie kinderen hebben, is een puur biologische aangelegenheid, anders niets. Ieder deel van het lichaam heeft zijn functie, die moet worden benut. Maar het hart? Waar heb ik een hart mogen vinden?


    “Mijn injectie,” zei Von Hammersfels, toen de nachtzuster eindelijk zijn kamer binnenkwam. “Voor zeventig mark per dag mag ik verlangen, dat mijn genezing zo ongecompliceerd mogelijk tot stand wordt gebracht.”


    Genezing, dacht hij, toen de verpleegster de zuiger van de injectiespuit optrok. Of hij nu wel of niet meer zou drinken… het leven bleef troosteloos en leeg. En daar hielp geen injectie tegen.

    



    Niets doet sneller de ronde dan het bericht dat men het goed begint te krijgen. Armoede is niet interessant, ruikt naar kool en niet geluchte bedden, maar het uitstijgen boven de grauwe, alledaagse massa, het opklimmen uit de gewone mierenhoop van mensen naar een vrijere lucht, dat wekt nijd en afgunst.


    Susanne Kaul kon het merken aan de buren. Het begon bij het inkopen doen. “Alweer een nieuw kapsel, mevrouw Kaul? Ach, waarom niet? Als je man meer verdient, moet je zorgen dat je er leuk uitziet. Er zijn tenslotte nog meer aardige vrouwen, nietwaar?” Of de slager zei: “ Ik heb vandaag een kalfsborst. Te duur? Maar mevrouw Kaul, uw man verdient toch goed momenteel. Klopt het, dat hij een goede baan heeft in de psychiatrische inrichting. Moet interessant zijn!” De familie Kaul werd overstroomd met vertegenwoordigers en reclamefolders. Van alles werd aangeboden: air-conditioning, droogkappen, volautomatische keukens en auto’s, alles op gemakkelijke betalingsvoorwaarden.


    “Laten we hier weggaan, Peter,” zei Susanne op een avond. “Ergens anders heen. Voor mijn part naar de inrichting. Maar hier wil ik niet meer wonen. Hier blijft het oude als een schaduw aan je vastkleven. Ze lachen om je. Ze sluiten al weddenschappen af, wanneer je voor het eerst weer dronken thuis komt. Pas geleden zei een vrouw nog tegen me: ‘Ach, u bent al in de zevende maand? Wat doet u, als het kind net zo wordt als de arme Gundi’?” Susanne schudde haar hoofd en legde het tegen de schouder van Peter Kaul. “Ik houd het niet langer meer uit, Peter. Ik kom nog eens zo ver, dat ik iedereen, die zoiets zegt, in het gezicht sla.”


    De volgende dag sprak Kaul met Judo-Fritz. “Dat is geen probleem,” zei de hoofdverpleger. “Als ons nieuwe huis klaar is, kun je het oude krijgen. Ik zal het er met de administratie over hebben. Het is een dienstwoning en jij bent nu toch medewerker van ons gekkenhuis.” Peter Kaul bedankte hem gelukkig. De bouw van het huis van Fritz was bijna klaar. Alleen nog de vloerbedekking en het behang en dan konden zij erin trekken. Kaul zou met het behangen ook nog helpen. Hij had tot dusverre ook altijd de muren van zijn eigen huis behangen.


    Op een avond – hij maakte overuren en Fritz had nachtdienst – verscheen Lucie Kellermann, de vrouw van Fritz, weer en keek toe hoe Kaul de behangstroken met lijm bestreek.


    “Dat kunt u goed!” zei Lucie uitdagend. “Dat wist ik helemaal niet.” En plotseling greep zij Kaul bij zijn schouders, draaide hem om en drukte zich tegen hem aan. “Kus mij!” zei zij gebiedend. “Kus mij onmiddellijk. Dat een man mij afwijst, dat kan helemaal niet. Iedere man, die ik wilde hebben, heb ik gekregen. Kom op, pak me beet!” En toen Peter Kaul zich stijf hield en zijn hoofd achterover deed, lachte zij zacht en gevaarlijk en fluisterde: “Of je het doet of niet… ik zeg in ieder geval tegen Fritz dat je me wilde nemen. Alleen als je het echt doet, heb je een kans geen gebroken neus op te lopen. Je weet hoe hard Fritz kan slaan. En hij houdt van mij. Dus?” Zij boog zich achterover en legde haar handen om de stijve nek van Kaul. “Kus je me, heilig boontje? Ik word er gek van. Jij bent de eerste man, die niet onmiddellijk doet wat ik wil. Maar ik heb wel eens gehoord, dat die juist naderhand de heerlijksten zijn!” Zij duwde Kaul tegen de muur, een weelderig, helblond dier met fonkelende ogen en een gejaagde ademhaling. Toen hij zich wilde losmaken en daarbij met zijn hand haar borst aanraakte, kreunde zij, alsof dat ondraaglijk pijn deed. Zij wierp zich tegen hem aan en beet hem in zijn hals.


    Peter Kaul het zijn hoofd zakken en stootte toen naar voren, waardoor Lucie tegen de plaktafel werd geslingerd. De tafel kantelde om en Lucie viel eveneens en rolde door het kleverige papier. Haar hoofd kwam hard neer, met een doffe slag, en daarna bleef zij stil en bewegingloos liggen tussen de emmer met lijm en de behangstroken. Bloempjes op een gele achtergrond. Zijden strepen. Per rol vier en een halve mark.


    Behang voor de hal. Vrolijk, in zekere zin een welkomstgroet. Gegroet, kom binnen en breng geluk mee. Laat de bloemen spreken…


    “Lucie…,” stotterde Peter Kaul, terwijl hij tegen de muur bleef staan. “Lucie, sta toch op. Ik wilde niet dat je zou vallen. Alsjeblieft, neem me niet kwalijk…”


    Maar Lucie Kellermann bewoog niet. Een klein stukje bloemetjes-behang plakte aan haar gezicht.
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    Kaul durfde niet van de muur weg te gaan, de twee stappen naar de omgevallen tafel te maken, zich voorover te buigen en te kijken wat er met Lucie was gebeurd. Languit, als een omgevallen etalagepop, lag zij tussen de roze bloemetjes, de groene takken en de zilveren strepen. Haar rok was omhoog geschoven, haar met een randje afgezette, zwarte slipje werd zichtbaar, de naadloze kous aan haar linker been was iets verdraaid.


    “Lucie…,” stotterde Peter Kaul weer. Hij merkte dat zijn handen klef werden. Bij het spreken ging zijn adamsappel op en neer. “Doe toch niet zo dom, Lucie… sta toch op. Het kwam toch niet zo hard aan. Neem me alsjeblieft niet kwalijk,”


    Lucie Kellermann verroerde zich niet. Hij moest zich voorover buigen, hij moest het behang van Lucies gezicht trekken, hij moest zich met haar bemoeien.


    Toen hij het behang wegtrok, zag hij dat er een klein straaltje bloed uit Lucies neus kwam. Haar ogen staarden in de ruimte, het bloed was uit haar lippen getrokken, zij hadden haast een waskleur. Kaul controleerde niet meer of zij nog ademhaalde. Hij strompelde terug naar de muur, hurkte neer als een geslagen hond en stond op het punt ook als een hond te gaan janken.


    Ik heb haar gedood, dacht hij, Geen twijfel mogelijk… er loopt bloed uit haar neus. Een schedelbreuk. Of zij nog ademt of niet, wat maakt het uit? Of zij sterft of verder leeft, wie anders dan Fritz kan dat iets schelen?


    Door zijn hand was zij daar tussen het behang en het plaksel terecht gekomen. Wie vroeg er dan nog waarom? Alleen de daad was zichtbaar. Dat was voldoende om onder de vuisten van Fritz eerst lam en daarna kapot geslagen te worden.


    Peter Kaul bleef tegen de muur hurken, niet in staat om het enige te doen wat nodig was geweest: een dokter halen. Waarom een dokter, dacht hij zelfs. Zij sterft, ik zal sterven… destijds, toen ik dacht schuldig te zijn aan de dood van Johann Milbach, was ik het slachtoffer van een waanidee. Nu is het anders… ik heb een mens neergeslagen, weliswaar in zekere zin uit verweer, maar ik heb het gedaan. Verweer. Daar zullen ze om lachen. Peter Kaul slaat een vrouw dood, omdat zij hem wilde verleiden. Doodt een mens, die om liefde bedelt. Is dat niet voldoende om te bewijzen dat hij gek is? Helemaal getikt? Welke normale man doodt een vrouw, die hem om de hals vliegt? En het kan hem niet eens iets schelen, deze Peter Kaul, Kom op, sluit hem op. Nee, niet in een cel. Cellen zijn voor normale moordenaars. Daar komen knapenschenners in, lustmoordenaars, de seksuele excessen, de menselijke gieren… maar deze Kaul, deze idioot, deze door het zuipen reddeloze kerel, geef die weer een pyjama met de mooie letters PPI op de borst. En nu naar kamer zeventig… naar de lallende deliriumpatiënten, naar de mensen die zich naakt tegen de maatschappij verzetten, naar de bezopen flikkers. Daar hoort hij bij, deze volslagen idioot Peter Kaul, die een vrouw neerslaat, omdat zij zich tegen hem aandrong, Is zoiets mogelijk? Ja, het is mogelijk! Kaul sloot zijn ogen en het zich op de grond glijden. Hij leunde met zijn hoofd tegen de muur en beet met zijn tanden zijn lippen open. Toen hij het bloed proefde, leek het hem, alsof het hoogste lustgevoel door zijn lichaam ging. Dat is het, dacht hij. Dat heb steeds gemist. Ik stond in een tunnel, anders niet. Het was donker om mij heen, en af en toe was er een straaltje licht… Susanne, de kinderen… pastoor Merckel… het bezoek aan slot Bornfeld… Judo-Fritz… het nieuwe huis… Zwitserland, Ascona, de kliniek Santa Barbara… de opgewekte dr. Hütli… Licht slechts, dat opdoemde in de tunnel waar hij doorheen liep. Maar nu vond hij zichzelf weer terug. Hij trad de zon tegemoet en daar lag een mens tussen kleefpasta en behangrollen, lange benen, een bleek, ietwat opgezet gezicht, niet mooi, maar ook niet lelijk, het alledaagse gezicht van de zinnelijkheid, blonde, gebleekte haren, en deze lichamelijke schone, maar innerlijke vervuilde mens met de naam Lucie was dood of lag op sterven en had de tunnel opengereten en de drinker Peter Kaul teruggebracht naar waar hij hoorde.


    Kaul krabbelde op van de vloer en stapte over het liggende lichaam heen, liep struikelend naar de uitgang en strekte zijn armen uit, toen hij de open lucht betrad.


    Het was niet ver weg. Direct om de hoek. Een levensmiddelenwinkel. Zelfbediening met korting op de prijzen. Speciale aanbieding van de week: 1 fles jenever voor slechts vier en een halve mark. Met rode letters op geel karton. Sensationele prijs. Echte Jamaica-rum. Elf mark vijfenzeventig. Vergelijkt u maar… dat vindt u nergens. Peter Kaul vergeleek niet. Hij kocht twee flessen rum. Hij betaalde met het geld dat was bestemd voor de afbetaling van de naaimachine. Als een schat droeg hij de twee flessen naar het nieuwe huis van Kellermann, liep de kamer weer in, zag Lucie nog steeds tussen het behang en de lijm liggen, alleen het bloed dat uit haar neus kwam was gestold en haar huidkleur was vaalgeel geworden. Zij is dood, dacht Peter Kaul in volledige rust. Het loeder is dood. Het zal nooit meer brave echtgenoten lastig vallen. Het is voorbij, lieve Lucie. Er zijn nog mannen, die doden om hun eer te redden. Ha-ha!


    Peter Kaul ging op een kist zitten, trok de kroonkurk van de fles af en rook eraan. Rum, dacht hij. Ik heb nog nooit in mijn leven rum gedronken. Maar op het etiket staat 73 procent. Lieve hemel, alcohol van 73 procent. Vier flinke slokken en de hele wereld kan je niets meer schelen, je zweeft weer op roze wolken en dan nog vier slokken – diep ademhalen, Peter, dan de lucht even inhouden en hup met het spul – en je merkt het niet eens meer, als Judo-Fritz je hersenen inslaat.


    De eerste slok was afschuwelijk. Kreunend zette Kaul de fles neer en klemde hem met twee handen vast. Ik word weggevreten, dacht hij, terwijl hij zijn knieën tegen elkaar drukte. Het lijkt wel zwavelzuur. Mijn mondholte, mijn slokdarm, mijn maag… zij branden, de vlammen slaan eruit, zij verdampen, zij lossen op als een muntstuk in ongebluste kalk. Ze hebben het verkeerde etiket op de fles geplakt. De tweede slok was beter te verdragen. Hij brandde nog wel, maar ging toch al smaken. Mijn tong is nog ongedeerd, dacht Kaul. Gek, dat een tong zo belangrijk is. Wat je niet allemaal kunt doen met een tong.


    Peter Kaul zette de fles weer neer. Hij merkte dat in zijn hersenen een reusachtige bromtol begon te brommen. Dat zijn de zenuwen, dacht Kaul. Dat zijn de kronkels in mijn hersenen, die juichen omdat de alcohol is teruggekeerd. Wat een heerlijkheid! En toen dacht hij aan Susanne. Aan het avondeten, dat werd warm gehouden op de oven en op hem wachtte. Aan Petra en Heinz, die nog wakker in bed lagen, omdat zij wachtten op een mark van hun vader. Hun zakgeld. En aan Gundula, het arme, krachteloze, domme wezentje, dat altijd kind zou blijven en toch mens heette. Zij lag nu in haar bedje, hoog boven het Lago Maggiore, waarvan zij de schoonheid niet zag, waarin zij nooit de glans van de zon over het water zou zien schijnen, nooit de lichtketen van Tennero tot St. Nazaro, van Minusio tot Cannero. En dr. Hüttli zou nu juist zeggen: “Zuster Um-berta, morgen zullen we met lichte elektrische prikkels beginnen…” Wat een wereld, dacht Peter Kaul verder. Word je geboren om zo te leven? Susanne, Petra, Heinz, Gundula, en jij, ongeboren wicht, dat al begint te trappelen… jullie papa heeft een vrouw gedood. Omwille van de moraal. Afschuwelijk, nietwaar? Maar vertel mij eens, wat is er niet afschuwelijk in het leven?


    Tegen elf uur werd Lucie Kellermann tussen het bloemetjesbehang met de zilveren strepen en de inmiddels opgedroogde lijm gevonden. Naast haar hurkte Peter Kaul als een aap op de grond met een lege rumfles naast zich. Met trillende, tremolerende, maar toch niet onaardige stem zong hij het mooie lied van het water van de Rijn, dat wijn zou moeten zijn.


    Het was Judo-Fritz zelf die dit gruwelijk-komische tafereel aantrof. Hij kwam alleen maar naar het nieuwe huis, omdat hij in zijn kamer in de inrichting vergeefs op zijn Lucie had gewacht, die anders, als Fritz nachtdienst had, voor een uurtje kwam en hem door de voltrekking van de echtelijke gemeenschap de lange nacht wat veraangenaamde. Judo-Fritz was eerst naar Susanne Kaul gegaan, om bij Peter te informeren of het soms weer slecht ging met Lucie en zij zoals wel vaker de laatste weken last van migraine had. Maar ook Peter Kaul was nog niet thuis, Susanne zat onrustig in de keuken en legde een patience, de kinderen sliepen al, de radio speelde zacht walsmelodieën van vader en zoon Strauss.


    “Alles goed en wel,” had Fritz gezegd. “Maar Peter moet zich ook niet overwerken. Hij hoeft niet in één avond het hele huis te behangen. Ik veronderstel dat Lucie bij hem is en hem een pot koffie heeft gebracht. Laten we eens gaan kijken. Gaat u mee, Susanne? “ “Ja, mijnheer Kellermann. Ik word erg ongerust… anders blijft hij nooit zo lang weg.”


    Judo-Fritz had zijn afdeling zolang aan de verpleegster van afdeling toevertrouwd en was met Susanne naar zijn nieuwe huis gegaan. Terwijl Susanne een schreeuw gaf, naast haar man knielde en zijn schommelend hoofd tegen zich aan trok, legde Judo-Fritz zonder zichtbaar opgewonden te zijn, zijn grote oor tegen de borst van Lucie en luisterde. Vervolgens knikte hij, nam met één oogslag nogmaals de situatie in zich op en snoof duidelijk hoorbaar de lucht op. “Dit blijft onder ons, Susanne,” zei hij met een ongewoon zachte en hese stem. “We brengen Peter dadelijk weg. Ik zal alleen voor Lucie eerst snel een ziekenauto laten komen. Zij leeft zelfs nog!” “Wat is er dan aan de hand?” stamelde Susanne. Zij schudde de lallende Kaul door elkaar, sloeg hem op zijn wangen en dwong hem haar aan te zien, terwijl zij zijn hoofd met haar handen vasthield. “Peter! Wat is er toch gebeurd? Wat moet dit alles? Wat heb je met Lucie gedaan? En waarom? Waarom? “


    “Vraag hem niets, Susanne.” Judo-Fritz keek als een domme, reusachtige aap naar zijn op het behang liggende vrouw. “Neem hem mee. Hij moet zijn roes uitslapen. Ik zal hem morgen verontschuldigen bij zijn chef. En als hij wakker wordt, zeg hem dan dat ik hem dankbaar ben…”


    “U…” Susanne liet Peters hoofd los. Van ontzetting raakte zij geheel krachteloos. “Wat er ook is gebeurd… Peter heeft het niet met opzet gedaan…”


    Lucie Kellermann overleefde de nacht in de neurochirurgische kliniek. Men had onmiddellijk haar schedel opengemaakt en een bloed-klont verwijderd, die de belangrijke hersenfuncties dreigde te storen. Judo-Fritz had de artsen iets verteld over een ongeluk. “Zij is uitgegleden over de lijm!” zei hij. “En met haar knikker tegen een rand geslagen. Raar, maar waar.” En de artsen glimlachten, verzekerden dat zij alles zouden doen en waren het er achteraf over eens, dat alles wat uit het gekkenhuis kwam, niet helemaal goed bij het hoofd was. Van de directeur tot de laatste verpleger. Het is kennelijk besmettelijk, zeiden zij.


    Maar Lucie Kellermann werd gered. Als aandenken aan Peter Kaul hield zij een litteken aan haar hoofd.


    De volgende morgen stond Judo-Fritz aan Kauls bed en keek mismoedig in het bleke, ongeschoren, trekkende bewegingen makende gezicht van de nog half dronken man.


    “Sla me toch in elkaar, lafaard!” schreeuwde Peter Kaul. “Waarom sta je daar maar als een gecastreerde olifant? Sla dan. Til je vuist op en laat hem op mijn hoofd dreunen. Ik beloof je dat het dan als glas uit elkaar springt… daar heb jij geen moeite mee. En ik ben helemaal stil, helemaal stil… Sla dan, gorilla!” Judo-Fritz schoof zijn dikke onderlip naar voren. “Je had niet aan de fles moeten komen, jongen,” zei hij duf. “Dat was het enige onoprechte in de hele zaak. Waarom moest je dan zuipen, Peter? Is dat dan altijd de laatste uitweg? Wat heb je dan bij de AA geleerd? Erover praten met anderen, met jezelf, is belangrijker dan je verdoven. En wat doe jij? Je zuipt. Stuk rund!” “Ik heb Lucie…”


    Judo-Fritz veegde met zijn reuzenhand de woorden van Kauls lippen.


    “Vertel me niets, jongen.” Hij het zijn hoofd zakken. “Ik heb van haar gehouden en ik houd nog van haar. Ik kom niet van haar los.


    Zij is een kreng… steeds en overal een kreng, maar vooral ’s nachts in bed. Dan is zij een loeder… maar ik heb deze vrouw nodig. Zij was de enige die mij kon verdragen.” Hij ging op de rand van het bed zitten en begon plotseling te huilen.


    Peter Kaul hield zijn adem in en sloot zijn ogen.


    Dit is niet mogelijk, dacht hij. Ik bevind me niet meer op deze wereld.


    Ik ben in een sprookjesland, waar zelfs dromen onwaar en fantastisch zijn.


    Hij huilt…


    Kunnen rotsen huilen? Kan een monster snikken?


    Fritz Kellermann huilt! De wereld is werkelijk nog vol wonderen en onbegrijpelijke dingen.

    



    In een tot dusverre leegstaande kelder van slot Bornfeld, een kruisgewelf met dikke pilaren en machtige draagbogen, kleine raampjes en muren van een meter dik, waar een lucht van eeuwen aan kleefde, richtte diaken Weigel met behulp van Brigitte Lingen en specialist dr, Krüger een soort afdeling anatomie in.


    Een tafel met een dikke marmeren plaat en een sleuf om bloed op te vangen, hetgeen voor professor Heitzner aanleiding was om een voordracht te houden over de mensenoffers door de Azteken op de tempelpyramide van Tenochtitlan. Voorts wit geëmailleerde instrumentkasten en een hele reeks kooien, die deels met gaaswerk, maar deels ook met echte ijzeren trahes waren afgezet.


    Dr. Lingen merkte niets van dit alles. Hij lag in bed en had gesmeekt om onder narcose te worden gebracht. Diaken Weigel had aan deze wens gevolg gegeven. De crisis was weer acuut geworden. De redding van boer Jons Briddeck moest niet tot een nieuwe instorting van dr. Lingen leiden. De weg daartoe was door een glas alcohol weer opengestoten, de moeizaam opgebouwde muren van zelferkenning en geloof in eigen kracht waren weer verwoest, de “genezende factor Oberon” stond weer op stal, vrat haver en kauwde op knollen. Dr, Lingen had namelijk na de operatie, toen een ziekenauto de boer naar de stad bracht, nog drie glazen ingeschonken en leeggedronken. Niemand, noch diaken Weigel, noch Brigitte, had hem dat durven beletten. Zij zagen, dat hij het nodig had. Zij zagen enerzijds hulpeloos, anderzijds met stijgende verbazing toe, hoe na de operatie de vermoeidheid uit Lingens lichaam werd weggespoeld en hij met glanzende ogen, zonder enig teken van uitputting, terug reed naar slot Bornfeld en daar nog het “overwinningsfeest” doorstond. Hij praatte, hij spreidde charme en geestigheid om zich heen, hij was fascinerend en meeslepend. Hij was weer de grote dr. Lingen. Alleen aan zijn wijde, strakke pupillen was zijn tragische bezetenheid te merken.


    De volgende morgen, toen hij aan Brigittes zijde lag, volgde de instorting. Zoals men had verwacht. Hij bedelde om een nieuw glas, hij gaf over, toen het hem werd geweigerd, hij kromp ineen van de maagkramp en jammerde alsof hij ter dood was veroordeeld. Pas tegen de middag werd hij rustiger, kg badend in het zweet op bed en zei toonloos:


    “Brigitte… als je van me houdt… als je werkelijk van me houdt… bezorg me dan tien ampullen morfine.” ik zal ze me zelf wel toedienen, als jij het niet kunt…” Hij draaide zijn hoofd naar de muur en maakte weer een geluid alsof hij stikte. “Ik wil niet meer. Ik wil gewoon niet meer. Ik mag niet verder leven. Ik ben een gevaar voor jullie allen!”


    Zo ging het vier dagen lang. Vier dagen, tijdens welke Brigitte nauwelijks van zijn bed week. Meestal lag zij naast hem en het gevoel niet alleen te zijn, een mens naast zich te hebben, maakte hem in het algemeen rustiger. Zoals destijds bij “gravin” Jutta genoot hij de aanwezigheid van een lichaam, dat hem helemaal toebehoorde. Maar het was als het drinken van iemand die door de dorst helemaal was uitgedroogd, die na een paar slokken omvalt en de plotselinge overvloed van water niet kan verdragen.


    In deze vier dagen werd het keldergewelf ingericht. President van de arrondissementsrechtbank Von Hammersfels diende een bezwaar in bij diaken Weigel, nadat hij de kelder had bezichtigd. “Dat ziet er helemaal naar uit dat er vivisectie wordt gepleegd,” riep hij verontwaardigd uit. “Ik maak u erop opmerkzaam dat ik experimenten op levende wezens veroordeel en er niet voor terug zal deinzen, tegen dr. Lingen en u, ja ook tegen u, diaken, een aanklacht in te dienen wegens dierenmishandeling. Het is ongehoord, dat de weldoende rust van Bornfeld door de pijnkreten van onschuldige dieren gaat worden verstoord. Ik protesteer!”


    Daarop begon hij handtekeningen te verzamelen; bij het ontbijt ging hij van tafel naar tafel en legde iedereen de petitie voor. Maar vier patiënten zetten hun handtekening. De anderen zeiden geen ja en geen nee. Afwachten, zeiden zij. Ondanks het werk in de stal en in de tuin is het toch stierlijk vervelend op Bornfeld. Deze dr. Lingen brengt weer eens wat leven in de brouwerij. Het leven wordt weer interessant en afwisselend. Berustend trok dr. von Hammersfels zijn petitie in. Het was voor hem symptomatisch: er was geen eenheid meer op geestelijk gebied. De mens vervlakte.


    De vijfde dag had dr. Lingen zijn crisis overwonnen. Hij stond op van zijn bed, kleedde zich aan, schoor zich zorgvuldig, zocht een vrolijke stropdas uit en floot, terwijl hij er een knoop in legde. Sinds twee dagen was het buiten aan het dooien. Het uitgestrekte heidelandschap zag eruit, alsof het was overstroomd, de velden waren moerassen geworden, de berkenbomen en de jeneverbesstruiken stonden als kleine eilandjes in de nattigheid. De beheerder had juist ‘Oberon’, naar de binnenplaats gebracht en liep daar met hem in een cirkel rond. Hij had hem bij de toom gepakt en sprak het nerveus trippelende dier kalmerend toe.


    “Wat zou ik zonder jou zijn, Brigitte?” zei dr. Lingen zacht. Hij draaide zich om en keek zijn vrouw aan. Zij lag nog in bed. “Waar haal je eigenlijk de kracht vandaan om met mij te leven?”


    “Ik houd van je,” zei zij rustig. “Dat is alles.”


    “En als ik je vertel, waarom ik destijds ben weggelopen?”


    “Ik weet het.”


    “Daar heb je nooit iets over gezegd.”


    “Waarom zou ik? Het is toch voorbij, Konrad. Je moet alleen maar aan mooie ogenblikken denken. En die zijn er ook genoeg tussen ons geweest. Laten we de donkere momenten vergeten… waarom ze iedere keer weer naar boven halen? De zon gaat iedere dag opnieuw op, en daar zijn we blij om.”


    “Je bent een verstandige vrouw.” Dr. Lingen glimlachte zwak. “Vergeef me… maar ik had het nog nooit eerder gemerkt.” Hij draaide zich weer om, keek uit over het drijfnatte land en naar de met zijn hoeven trappelende ‘Oberon’. Toen ik Karin von Putthausen voor het eerst zag…”


    “Zij is dood.” Brigitte richtte zich op. “Zij is gestorven als een vergiftigde kat, ergens in een hoek. En zo is zij ook begraven. Haar vader ging dezelfde dag uit jagen, alsof er niets was gebeurd. Hij droeg niet eens een rouwband om zijn groene jas, geen zwart lintje in zijn knoopsgat. Om een bastaard zou men meer treuren dan om dit arme meisje.”


    “Zij was ongeneeslijk…,” zei dr. Lingen zacht.


    “Maar jij bent wel te genezen, Konrad. Jij bent al genezen…”


    “Dank je, Brigitte.” Hij liep naar het bed, boog zich voorover en gaf haar een kus op het voorhoofd. “Laten we uit Duitsland weggaan,”


    zei hij plotseling. “Wij kunnen overal leven.”


    “Waarom wil je je verbergen, Konrad?” Brigitte wierp de dekens van zich af en stond op. “Je kliniek wacht op je.”


    “Mijn kliniek!” Het klonk bitter, als een holklinkende echo. Hij tilde zijn handen op en hield ze tegen het binnenvallende licht. “Met deze vingers zou een kliniek een slachthuis worden!”


    Aan deze laatste zin moest dr. Lingen denken, toen hij een uur later in het fris gesausde keldergewelf stond en keek naar de sectietafel, het marmeren blad, de instrumentenkasten, de sterilisators, de nog lege kooien de grote koelcel, de bakken met formaline.


    “Wat moet dat, diaken?” vroeg hij kortaf.


    Diaken Weigel maakte een breed gebaar met zijn handen.


    “Dat zal uw rijk worden, dr. Lingen.”


    “Waarom?”


    “Moet ik u dat zeggen? U moet oefenen.”


    “Moet ik lichamen in stukjes snijden? Zoals de anderen boven in de hal mens-erger-je-niet spelen, moet het mijn vrijetijdsbesteding worden de buik van een bruinvis open te snijden…” “U moet zolang oefenen totdat het gevoel in uw vingers terugkomt.” Dr. Lingen lachte spottend. “Beste diaken, ik ben neurochirurg. Ik weet wat er in mijn hoofd aan de hand is. Een koe heeft een breed voorhoofd, maar zij zal desondanks nooit leren jongleren.” “Hebt u wel eens intensief geoefend?”


    “Nee. Waarom zou ik? Ik had mijn glaasje… en dan ging het als bij een ponsmachine. Van boven erin, de machine begint te schudden en alles verloopt zoals het hoort.”


    Diaken Weigel tikte tegen de marmeren plaat van de sectietafel. “Uw impulsen zullen in de toekomst weer zonder de alcohol komen. Het mag dom klinken, als in een driestuiver roman, maar u hebt ‘Oberon’ bedwongen… en nu gaat u uzelf bedwingen…!” Dr. Lingen zweeg. Hij liep naar de instrumentenkasten, nam er een beenschaar uit, een scherpe lepel, het amputatiemes, een Cooperschaar, een Kocherklem, de ribbenschaar, de nageltang, de klem van Collinsch. Hij legde alles keurig naast elkaar op een steriele doek, deed daarna een stap achteruit en kruiste zijn armen over zijn borst. “Het ziet er geheimzinnig en geniaal uit, nietwaar, diaken? Blinkende, verchroomde instrumenten. Een lyricus zou zeggen: Daarin zetelt de hemelse glans van gered leven. De leek huivert bij de aanblik hiervan, zoals vroeger de misdadiger huiverde voor de Spaanse laarzen van de folterkamer. Maar alstublieft diaken – begint u nu niet te zingen: Vangt aan!” Dr. Lingen draaide zich om. “Ik heb even de korentang vastgehouden. Ik kon niet eens de ruwe ribbels aan het handvat voelen. Ik ben chirurgisch een nul!”


    “Vandaag nog wel. Over drie, vier of zes weken niet meer.” Diaken Weigel maakte weer een wijds gebaar door de kelderruimte. “Oefent u toch!”


    “U zoudt ook kunnen zeggen: Gaat u toch aan het moorden!” “Nee. U zult geen levende objecten krijgen. Nog niet tenminste!” “Goed.” Dr, Lingen lachte bitter. “Leg dan maar een dode rat op de tafel. Ik zal hem onthoofden.”


    “In de kelder hiernaast ligt een dode hond. Is gisteren overreden.” Diaken Weigel draaide zich om en liep naar de deur. Voordat hij die opendeed, draaide hij zich nog eenmaal om. Dr. Lingen leunde onbeweeglijk op de marmeren plaat van de sectietafel. “Ik zou graag willen weten, waaraan het arme dier is gestorven. Het werd niet in de gewone zin van het woord ‘overreden’, maar het liep tegen de auto aan, werd weggeslingerd en bleef dood liggen. Komt bij honden ook zoiets als een shockdood voor? Het zou interessant zijn dat eens te onderzoeken.”


    Zonder antwoord af te wachten, verliet diaken Weigel de kelder. Dr. Lingen keek naar de dichtslaande deur en legde zijn hand plat op de uitgespreide instrumenten. Plotseling sloot hij zijn ogen en begon de blinkende metalen dingen af te tasten.


    Wat is dit? vroeg hij zichzelf. Is het de Kocherklem of de korentang. De Cooperschaar of de ribbenschaar. Wat is de nageltang? Hij voelde en Het zijn vingers over de instrumenten glijden. Steeds weer. Dan pakte hij er een. “Cooperschaar,” zei hij luid. Het was een moskitoklem van Halstedt.


    “Nog eens,” zei dr. Lingen. Zijn stem werd door het kruisgewelf teruggekaatst als een doffe schreeuw. “Keulen en Berlijn zijn ook niet in één dag gebouwd.”


    Ogen dicht. Voelen. Glad metaal. Koud, vijandig, “Harde maagklem,” zei dr. Lingen. Ogen open. Niet goed. Het was een appendixklem. De negende keer raadde hij het goed. Hij had de klem van Collinsch in zijn vingers. Gelukkig als een kind, dat een cadeau heeft gekregen, hield hij het instrument tegen het hebt. “Ik zou je kunnen kussen.” Zijn stem trilde. “Maar als ik het nu eens alleen geraden heb…” Een half uur later lag de dode hond, een wit-zwarte terrier, op het marmer. Met zijn lippen op elkaar geperst opende Lingen de buik- en borstholte van het dier. De grovere sneden lukten wel… als hij dieper kwam, gleed hij vaker uit, sneed aderen door, beschadigde belangrijke zenuwen en spierbundels en dacht steeds weer: Als hij nog had geleefd, zou hij nu al dood zijn geweest. Gestorven onder het mes. Ik deel hem in stukken met dezelfde moordlustige kunstvaardigheid als vroeger Jack the Ripper had in het hoerenkwartier van Whitechapel. Brigitte Lingen trof diaken Weigel aan in de grote jachtzaal. Hij was met professor Heitzner hout aan het stapelen.


    “Hebt u mijn man gezien?” vroeg zij ongerust. “Ik zoek hem al een half uur. En hij is ook niet in de stal – en hij had gezegd dat hij daarheen zou gaan.”


    “We mogen hem nu niet storen.” Diaken Weigel nam Brigitte bij de arm en liep met haar op. “Hij is de doodsoorzaak van een kleine wit-zwarte terrier aan het vaststellen.” “Mijn God, als dat hem zou gelukken…”


    Diaken Weigel knikte verschillende keren. “Het zal lukken. Zijn ambitie is ongelofelijk groot.”

    



    “De dood werd veroorzaakt door een beschadiging van het cerebellum. De hond heeft dus een klap tegen zijn kop gekregen, die onmiddellijk een verlamming van de dwarsgestreepte musculatuur ten gevolge had. De dood werd bespoedigd door een hersenbloeding.” Dr. Lingen ging uitgeput tegenover Diaken Weigel en Brigitte zitten, die in de wintertuin van het slot op hem hadden gewacht. “Kan ik nu een kop koffie krijgen?”


    “Maar natuurlijk, dokter. Ik zal het dadelijk bestellen.” “Sterk graag, diaken. Als oosterse mokka.” “De lepel zal er rechtop in blijven staan…”


    Weigel verliet de wintertuin. Dr. Lingen wachtte tot hij buiten het gehoor was en boog zich dan naar Brigitte.


    “Ik heb de hond niet geobduceerd, Brigitte,” zei hij, terwijl hij diep ademhaalde. “Ik heb hem in stukken gesneden.”


    “Over een paar weken zul je weer zenuwen kunnen prepareren, geloof me.” Zij nam zijn hoofd tussen haar handen en kuste hem op zijn vermoeide ogen. “ Hoe ging het? “


    “Vreselijk, Brigitte. Ik heb de ductus choledochus niet gezien en doorgesneden. Ik heb hem gewoon niet gevoeld.” “Binnen drie weken kun je hem weer met gesloten ogen vinden.” “Waar halen jullie de moed vandaan om op het onmogelijke te wachten?” vroeg hij zacht.


    “Omdat we allemaal van je houden, Konrad.” Zij streek door zijn zwarte haren. “Wordt er niet gezegd dat je dan bergen kunt verzetten? “


    “Maar ik ben een heel gebergte, Brigitte.”


    Diaken Weigel kwam terug met de koffie, die dampte en eruit zag als een afgietsel van kolen.


    De volgende dag ging het verhaal rond, dat slot Bornfeld afnemer in het groot voor dode dieren was geworden. “De boeren schudden hun ruwe, door het weer gevormde koppen. In het enige café op de kruising van de provinciale weg met de weg door de heide, in de “Bienen-krug”, zaten de mensen ’s avonds bij elkaar, rookten een pijp of pruimden, dronken een borrel en aten kleine blokjes ham, die donker was gerookt, in de rook van jeneverbeshout was gekruid en aan de punt van het mes werd geprikt, zoals al sinds eeuwen gewoonte was. En er werd over gepraat, dat de diaken had laten bekend maken, dat alle dode dieren naar het slot konden worden gebracht. Van katten tot kalveren, van varkens tot schapen. En voor ieder stuk zouden ze ook nog tien mark krijgen.


    De boeren, die al een kadaver hadden afgeleverd, wisten te vertellen dat de diaken en een gast van het slot het dode dier eigenhandig de kelder in sleepten. Het laatste was een varken geweest, dat aan vlekziekte was dood gegaan. Op de vraag wat er met het dier zou gebeuren, had de gast geantwoord: “Daar maken we heel speciale zeep van. Van uw varken maken we rood-wit gespikkelde zeep.” Beledigd was de boer weggegaan. En de tien mark dronk hij op in café de “Bienenkrug” onder vuistslagen en gevloek. De duivel moge ze halen, die opgeblazen stadsmensen.


    Er kwam ook geen verandering in, toen de dierenarts een bezoek bracht aan slot Bornfeld en het doorschemeren dat de veterinaire inspectie van de zonderlinge handel had gehoord en even wilde controleren, wat hier aan de hand was in verband met het voorkomen van besmettelijke ziekten. Diaken Weigel bracht de dierenarts naar de kelder en het hem voor de deur op erewoord beloven dat hij stil zou zijn.


    Hij opende voorzichtig de deur en Het de dierenarts een blik in het gewelf werpen.


    Aan een sectietafel zag hij een man staan in een gummischort, een witte jas, een linnen hoofddeksel en een kapje voor zijn mond. Hij haalde juist een paar spierbundels uit een kalfsbeen en legde de pezen vrij. Weigel sloot snel weer de deur, toen de dierenarts een verbluft geluid Het horen.


    “Bent u hier griezelstukken à la Poe aan het beoefenen, diaken?” stotterde de dierenarts, terwijl hij de trap weer opliep, de frisse lucht tegemoet. “Wie is dat?”


    “Dat was dr. Konrad Lingen. Docent en internationaal neurochirurg. Hij is aan het oefenen. Hij moet oefenen om de meest eenvoudige ingrepen uit te voeren zonder te zijn beïnvloed door alcohol.” Weigel knikte naar de nog steeds sprakeloze dierenarts. “Het is een vorm van therapie. Arbeidstherapie. U kunt ons dus rustig onze gang laten gaan en ons de dode dieren met een rustig geweten toevertrouwen…” “Ik zal het de inspecteur moeten melden, diaken.” “Doet u dat. En vertelt u daarbij, dat wij de lichaamsdelen na de sectie begraven na ze met chloorkalk te hebben afgedekt. Alles gebeurt dus hygiënisch en volgens de voorschriften.” De boeren rond slot Bornfeld bleven spreken over de vreemde dierenhandel, want ook de dierenarts zei hun niet, wat er in de kelder met de dode varkens en honden werd gedaan. Na vier weken was het gewoon geworden, dat de boeren op weg naar de stad langs het slot reden en de kadavers inleverden. Tien mark per stuk. Daar konden zij tabak voor kopen, of een nieuwe pet, een sjaal, vier paar sokken, een nieuwe schop, een slijpsteen, een reserve oliebus voor de tractor, twee thermosflessen.


    In de vijfde week bloeiden de forcitia’s en de narcissen, begonnen de hyacinthen te geuren, gingen de tulpenkelken open… en dr. Lingen bracht in een platte glazen schaal een haarfijne draad naar de kamer van diaken Weigel.


    “Wel, wel,” zei Weigel, “waar hebt u dat stukje garen gevonden?” “Dat is een hersenzenuw, diaken,” zei dr. Lingen met een stem die hij met moeite kon bedwingen. “Van een hond. Vergelijkbaar met de nervus glossopharynglicus bij de mens. Hij loopt door het voorste deel van het foramen jugulare.” Dr. Lingen haalde zwaar adem en zette de glazen schaal als een waardevol geschenk op het bureau van Weigel. “Ik heb hem er zojuist uitgehaald. Met deze vingers, diaken…” Hij tilde zijn handen op en spreidde zijn vingers. “Ik heb hem gevoeld… ik heb hem met mijn vingertoppen gevoeld…” Diaken Weigel zweeg. Hij was te zeer overweldigd. Hij had lange tijd nodig om zijn stem weer normaal te kunnen laten klinken. “Vanaf morgen zullen we het met een levend object proberen,” zei hij zacht, terwijl hij beide handen van dr. Lingen pakte. “Hoe voelt u zich, dokter? “


    “Als een bergbeklimmer, die boven de wolken op een top staat en dan plotseling ontdekt, dat hij duizelt…” “Maar hij valt niet van de berg af.”


    “Nee!” Dr. Lingen schudde langzaam zijn hoofd. “Hij is alleen bang, om weer naar beneden te gaan…”

    



    Niemand vernam iets over het verband tussen het ongeluk van Lucie Kellermann en de nieuwe instorting van Peter Kaul. Judo-Fritz had het over een “hondsgemene griep”, die Kaul aan het bed kluisterde, hij verontschuldigde hem bij de bedrijfsleider van de inrichting en deelde het na diens ochtendvisie ook aan professor Brosius mee. Brosius was in een goed humeur. Hij had vernomen, dat dr. Lingen zijn kliniek wilde overdoen aan zijn voormalige stafspecialist, dr. Krüger, en zich zou terugtrekken. Krüger was een onbeschreven blad, had geen contacten met hoge ambtenaren, hoorde bij geen enkele vereniging, leek meer een individualist te zijn en niet slim genoeg om in te zien, dat dit een grote fout was voor een arts met een privé-kliniek, omdat het daarbij uitsluitend op aanbevelingen en de nodige relaties aankwam. Maar in ieder geval zou de lijst van door de overheid aangestelde rapporteurs opnieuw worden samengesteld, nu dr. Lingen deze functie had neergelegd. Men had laten doorschemeren, dat professor Brosius deze keer niet zou worden gepasseerd. “Het is al heel mooi, Fritz,” zei Brosius daarom joviaal, “dat uw vrouw er na dit stomme ongeluk weer bovenop is gekomen. U kunt nu in ieder geval zeggen dat u een gevallen vrouw hebt.” Hij lachte zelf luid na deze oeroude grap. Judo-Fritz grijnsde zwakjes. “Hoe gaat het met Kaul? “ “Griep, professor.”


    “Onder de wol, Fritz. In ons geval zou ik zeggen: Een flinke grog en dan in bed. Maar bij Kaul gaat dat niet, Fritz. U weet het: Genezen drinkers vallen om als jonge meisjes in de meiwind, als ze alleen maar aan de alcohol nippen.”


    Petra en Heinz hadden geen enkel vermoeden van de op het laatste moment verhinderde catastrophe, die het lot van de familie Kaul definitief zou hebben bepaald. Zij zagen hun papa in bed liggen, apathisch en zonder iets te zeggen naar het plafond starend en zij geloofden in de zware griep. Dat hadden zij zelf ook wel eens gehad… pijn in je ledematen, een warm hoofd en je ergerde je aan alles, ja, je was zelfs lastig.


    In huize Kaul speelde zich hetzelfde af als op slot Bornfeld: Susanne het haar man geen uur alleen of zonder toezicht. Zij deed al het werk in de slaapkamer, schilde daar de aardappelen, maakte de groente schoon, stopte, naaide en streek daar. Het kon Peter Kaul allemaal niets schelen. Hij zag nog steeds voor zich, hoe Lucie struikelde, samen met de tafel viel, in de lijm en het behangpapier rolde en daarna als een omgevallen pop bleef liggen. En hoe het bloed uit haar neus liep.


    De fles rum, die hij helemaal had leeggedronken, was de laatste grendel geweest die hij tussen zichzelf en de alcohol had geschoven. De eerste twee dagen na zijn nieuwe dronkenschap waren een hel geweest. “Ik kots mijn lever, mijn longen en gal en alles uit,” had hij gekreund, toen er niets anders uit zijn maag kwam dan gelig slijm en een kwalijke lucht. “O Susanne… het is verschrikkelijk…” Judo-Fritz hielp hem met medicijnen uit de apotheek van de inrichting, met middelen voor de maag, met opiaten. Zij maakten Peter Kaul volledig weerloos en dwongen hem in bed te blijven en naar de muren te staren.


    Op een van deze dagen kwam pastoor Merckel op bezoek. “Ik heb een kaart van de St. Barbara-kliniek!” zei hij, terwijl hij een gekleurde ansichtkaart van Ascona liet zien. “Heeft dr. Hüttli gestuurd. Herinnert u zich nog… de vrolijke dokter.” “Ja,” antwoordde Kaul zwak. “Ja, ja.”


    Merckel ging zitten. Hij had een berengestalte behouden, hij zag eruit alsof hij uit zijn jasje, broek en boord zou barsten. Ook zijn stem was nog diep en dreunde als een orgel als altijd. Alleen zijn gezicht was kleiner geworden, opvallend smal en doorgroefd, als het gezicht van een rimpelige aap. Zijn huid was gelig en leek hard als leer. “Hij schrijft,” zei pastoor Merckel, “dat Gundi de lieveling van de afdeling is geworden. Men is bezig met een speciale behandeling en – neemt u uw hoed af voor de wetenschap, Kaul – Gundula kan nu al een paar minuten zelf staan. Zij heeft geleerd waarvoor zij benen heeft.”


    “Dat is mooi,” zei Kaul onverschillig. “Zo verder. Over tien jaar haalt zij een record op de honderd meter.”


    Pastoor Merckel stond op en ging weg. “Wat heeft hij?” vroeg hij in de hal aan Susanne. En toen zij zich, in plaats van antwoord te geven, omdraaide en begon te huilen, vroeg pastoor Merckel: “Heeft hij weer gedronken? Eerlijk zijn, Susanne. Lieg je oude pastoor niet voor!”


    In het kort vertelde zij hem over Lucie Kellermann. Pastoor Merckel luisterde toe zonder haar te onderbreken.


    “Dit moet wel de laatste verleiding zijn,” zei hij daarna en hij streek Susanne over haar blond, golvend haar. “De beproevingen op aarde zijn hard. Ik denk – ik heb zo het gevoel – dat uw man nooit meer zal drinken.”


    “Als dat mocht zijn, mijnheer pastoor…”


    “Bij Peter Kaul wel… bij anderen is het al te laat.”


    Pastoor Merckel trok zijn neus op en snoof even. “Bent u aan het bakken?” “Ja. Een taart. Met kersen uit het Zwarte Woud. Petra is morgen jarig.”


    “In die kersen hoort een scheut brandewijn,” zei pastoor Merckel bijna vrolijk.


    “Ja. Ik heb een klein flesje in huis. Peter weet er niets van… en als de taart is gebakken, gaat de alcohol op in de slagroom. En Peter houdt trouwens niet van slagroomtaart. Hij eet er toch niets van.” Pastoor Merckel knikte. “Een wijs besluit.” Met drie grote stappen was hij bij de keukendeur, deed die open en zag op de tafel een kleine fles kersenbrandewijn staan. Zijn bedroefd staande ogen lichtten op. “Geeft u mij een glaasje, Susanne?” vroeg hij waardig. “Maar natuurlijk, mijnheer pastoor. Een klein of een groot glas?” “Een groot, graag. Zie ik eruit als een vingerhoednipper? “ Susanne schonk een klein waterglas halfvol, hetgeen Merckel met lede ogen zag, want hij had liever een vol glas gehad. Daarna reikte zij het hem aan en de pastoor van St. Christoffel zette het aan zijn dikke lippen, deed zijn mond open en gooide de scherpe brandewijn naar binnen. Hij zette het glas neer, trok met zijn voet een keukenstoel naar zich toe, ging daar zwaar op zitten, vouwde zijn handen over zijn buik, keek liefdevol naar het etiket op de fles en kwam in de verleiding te vragen: “Nog één, Susanne. Op één been kan een mens niet lopen.” Maar zover kwam bij niet.


    Van zijn onderbuik uit ging er een waanzinnig stekende pijn door hem heen. Zijn handen gleden naar beneden, drukten tegen zijn lever, uit zijn mond kwam een huilend gekreun… hij keek Susanne aan met de smekende ogen van een klein hondje, liet daarop zijn hoofd zakken en viel met zijn voorhoofd op de keukentafel. “O, Jezus!” zei hij opvallend duidelijk. “Als het zo moet zijn… ik verzet mij niet meer…”


    Daarna zuchtte hij – het klonk als het geluid uit een bijna lege blaasbalg – zijn handen vielen slap langs zijn lichaam en hij was buiten kennis.
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    Peter Kaul bleef, zoals pastoor Merckel hem had achtergelaten, op zijn rug liggen en keek naar het plafond. Hij dacht aan Gundula. Hij dacht aan alles wat er de laatste tijd was gebeurd. Aan dr. Lingen bijvoorbeeld, die hij met mooi gepraat moed had willen geven en die zich ertegen verzette om met moraal te worden genezen. Aan de mannen op kamer zeventig van de afdeling van Judo-Frïtz in de inrichting, die uit protest naakt aan tafel zaten. Peter Kaul rolde op zijn zij en keek naar de deur, die op de hal uitkwam. Hij hoorde een dof geluid van de stem van pastoor Merckel en de antwoorden van Susanne. Toen was het plotseling stil, hij hoorde een schreeuw en gooide zijn benen al uit het bed. Juist toen hij wilde opstaan, werd de deur open gegooid en Susanne bleef met wijdopen, verschrikte ogen in de opening staan.


    “De pastoor…,” hijgde zij. “Peter… hij ligt in de keuken… Hij… hij zegt niets meer…”


    Het was niet moeilijk om te zien wat er was gebeurd. Kaul boog zich over Merckel, rook de brandewijn, zag de fles op tafel staan en keek zijn vrouw aan. Susanne hief smekend de handen op. “Alleen maar voor de keuken, Peter een kleine scheut in de… , en jij eet toch geen taart, Peter…”


    Kaul pakte de fles, liep naar het raam en gooide hem naar buiten. Hij keek hem na, todat hij viel… hij viel loodrecht omlaag, in zekere zin stram in de houding, en beneden spatte hij uit elkaar en de brandewijn besproeide twee vuilnisemmers, die buiten waren gezet. Daarna liep Kaul een trap omhoog naar Louis Babbetz. Hij was de enige in het gebouw die telefoon had. Hij was transportondernemer. Met een kleine vrachtauto sjouwde hij door de stad en vervoerde alles, wat vervoerd wilde worden. Van een lading varkens tot het uitstapje van de kegelclub de “Ronde Kegel” op Hemelvaartsdag, die meestal alleen nog maar vaderdag wordt genoemd en die een vrijkaartje biedt om te drinken. Babbetz’ reclame-slogan was bekend: “Gaat u hierheen, gaat u daarheen – met Babbetz altijd rap ter been!” Het was duidelijk, dat zo’n onderneming een telefoon moest hebben. Tien minuten later stopte de ziekenauto voor het huis. De buren verschenen aan de ramen, de winkels liepen leeg, bij de wasplaats stond een hele rij vrouwen met boodschappentassen. Het was al weer zo ver! Peter Kaul werd weer weggebracht. Wat zij al gefluisterd hadden, konden zij nu luidop zeggen: Eenmaal een drinker, altijd een drinker! Die arme mevrouw Kaul. En zij verwacht haar vierde kind. Mevrouw Meyer, vindt u ook niet: Zulke mannen zouden ze… nou ja, u weet wel. Als dat vierde kind nu ook weer eens…? En hij wordt met een ziekenauto gehaald. Dan moet hij hem wel flink geraakt hebben. Zo’n man zuipt zich helemaal kapot!


    De brancard werd naar binnen gedragen. Er was zelfs een arts bij, wat anders niet gebruikelijk is bij een ziekenauto. Gemompel en gefluister, van de wasplaats tot achter de toonbank van de kruidenierswinkel. Ach! Die arme mevrouw Kaul. Daar is zij. Ze ziet er heel rustig uit. Nu ja, een mens went aan alles. Na de oorlog hebben we zes keer in de week koolraap gegeten. Dat ging ook. Alles een kwestie van wennen.


    Daar komt de brancard Daarbuiten. De verplegers brengen het mooi. De dokter die er naast loopt, kijkt heel ernstig.


    Lotte, het is weer zover met Kaul. Hij gaat nu hemelen. En zo dapper als Susanne naast de auto staat en toekijkt hoe haar man naarbinnen wordt geheven. Geen tranen. Geen opwinding. Helemaal uitgeblust, die kan niet meer huilen. Wat een smeerlap, die Kaul. Maarnu is het met hem gedaan, met de zuipladder. Dat kun je van ver al zien. De dokter weet het al. We zouden de pastoor moeten vragen, of Kaul ook in de hemel komt. Zou interessant zijn om te weten, wie je daarboven allemaal weer aantreft. Ach ja! Zo gaat het…


    Toen Kaul naar buiten kwam, lag er een ijzig en ontsteld zwijgen op de gezichten van de omstanders. Hij keek om zich heen. Overal vijandige gezichten, die om moord schreeuwden. Dus jij bent het niet? zeiden die ogen. Dus jij ligt niet op de brancard als een volgezopen zak? Wie is het dan. Een zuipkameraad?


    Kaul ging naast de bestuurder van de auto zitten, de arts bleef naast de draagbaar zitten. Daarna ging het zwaailicht op het dak aan, de sirene loeide, de auto sprong naar voren als een hongerig roofdier en schoof weg. Susanne Kaul bleef alleen achter in de deuropening en keek de gele auto met het rode kruis na, todat hij om de hoek van de straat scheurd.


    “Wie was dat toch?” vroeg mevrouw Siegfried. Zij was als eerste bij Susanne en werd door de andere vrouwen benijd. “Onze pastoor…,” zei Susanne zacht. “Pastoor Merckel. Hij is er heel erg aan toe…”


    “De pastoor…,” herhaalde mevrouw Siegfried luid. Een kreet die zich voortplantte, van winkel tot winkel, van huis tot huis. “De verkeerden worden altijd getroffen,” zei mevrouw Wilhelmine Kappuska in de groentewinkel, terwijl zij aan de savoyekool voelde. “Die goede pastoor heeft zich bij de Kauls zo opgewonden, dat hij een beroerte heeft gekregen. Of misschien heeft Kaul – oei, dat valt me nu pas in – hem zelfs neergeslagen. Van die man kun je alles verwachten. Mijn eerste man was precies zo. Als hij bezopen thuis kwam, trok hij de riem uit zijn broek en ranselde ons af. Avondgymnastiek noemde hij dat. Het is een schandaal met die Kaul!” Voor de laatste sensatie zorgde transportondernemer Babbetz. De dokter had bij hem snel met het ziekenhuis gebeld en Babbetz had achter de deur meegeluisterd. Wie doet dat niet in zulke gevallen? En hij had de dokter horen zeggen: “Laat u alles gereedmaken voor een operatie en stelt u de specialist op de hoogte, zuster. Pastoor Merckel heeft een bloeding gekregen in de varices van de oesophagus. Ziet er slecht uit. Dank u wel.”


    Ondernemer Babbetz zorgde ervoor dat dit gesprek verder kwam. De woorden bloeding aan de varices van de oesophagus had hij natuurlijk niet onthouden. Hij zei tegen iedereen: “De pastoor heeft een bloeding aan zijn tepels.”


    Men was daar hoogst verbaasd over, probeerde zich een en ander voor te stellen en bleef zich verbazen. Mijnheer pastoor! En dan zo’n zeldzame ziekte. Uitgerekend bij een geestelijke!


    Tenslotte geloofde men het niet meer. Integendeel, men noemde de transportondernmer Babbetz een smeerlap en ging hem een dag lang uit de weg. Hij begreep niet waarom.


    De boeren in de omgeving van slot Bornfeld kwamen weer bij elkaar. Zij voelden zich benadeeld. Van vandaag op morgen waren er geen kadavers meer nodig op het slot. Het is afgelopen, had de diaken aangekondigd. Begraaft u uw dode vee maar weer of brengt het naar de vilder. Wij hebben genoeg.


    Oorzaak van de opwinding was het falen van de grondigheid waarmee de boeren de zaak hadden aangepakt. Na een en ander eerst kritisch te hebben aangezien waren zij ertoe overgegaan dode huisdieren te verzamelen. Omdat er in het dorp niet genoeg honden en varkens stierven, werd de omgeving afgestroopt. Men kocht voor een mark een hondelijk en kreeg er van de diaken tien mark voor, een reële business, die zonder risico bloeide. Om geen onderlinge concurrentie te veroorzaken hadden de boeren met behulp van een landkaart de omliggende dorpen en kleine stadjes ingedeeld alsof het een militaire operatie betrof en iedere boer kreeg een gebied toegewezen, waarin hij naar dode huisdieren kon zoeken. En na de laatste inzamelactie lagen nu de dode dieren in de schuren, maar de afnemer sloot de deur. “Dat gaat niet!” zei heiboer Pönges, terwijl hij in het café een klap op tafel gaf. “Wij kunnen eisen dat ons vlees wordt betaald. Of zij de beesten nu kunnen gebruiken of niet – ze zullen toch minstens het begraven moeten betalen!”


    De dierenarts ried hen tenslotte af iets te ondernemen. Hij had het over ontbrekende rechtsgronden en over de narigheid die te grote begeerte naar geld altijd met zich meebracht. De boeren trokken zure gezichten en keerden terug naar hun stulpen. De geldbron was opgedroogd. Voor tien mark schoon in de hand moest nu weer hard worden gewerkt.


    In de kelder verrichtte dr. Lingen zijn eerste operatie op een levend lichaam. Diaken Weigel en Brigitte stonden naast hem, toen hij de maag opensneed van een hond, die een roestige spijker had ingeslikt, en de spijker er uit haalde. Zijn vingers toonden zich zo zeker, dat geen moment de gedachte opkwam dat er iets fout zou kunnen gaan. Handen, die vertrouwen uitstraalden. Handen, die geniale wetenschap omzetten in zichtbare daden.


    Toen de van een smartelijke dood door inwendige bloeding geredde hond van de tafel werd opgenomen en weggebracht, trok dr. Lingen zijn gummihandschoenen uit, stak zijn handen in een zephirolop-lossing en droogde ze af. Hij was moe, dat was te zien aan zijn rood omrande ogen, maar hij was ook gelukkig en haalde diep adem, toen Brigitte hem zonder iets te zeggen kuste.


    “Een sigaret, Brigitte…,” zei hij. Zijn stem klonk rauw en afgemat tegelijk.


    Diaken Weigel kwam terug in de gewelven van de kelder. In zijn hand hield hij een glas en een fles. Een duivelse verleiding. Maar nog had hij er geen vermoeden van. Hij haalde de rook van de sigaret diep in en leunde tegen de marmeren plaat van de tafel. Het rook naar bloed, warm hondevlees en gistende maaginhoud.


    “En morgen ga ik weer met ‘Oberon’ rijden,” riep hij diaken Weigel tegemoet. “U hebt geen idee hoe sterk ik me voel. Ik heb nog nooit zo’n sterke wil om te leven gehad als nu!”


    “Dat is mooi.” Weigel zette de fles en het glas op tafel. Dr. Lingen keek wezenloos naar het etiket, de sigaret gleed uit zijn vingers. “Bent u gek geworden, diaken?” vroeg hij zacht. “Jenever. Dat ziet u goed, dokter.” Diaken Weigel schonk in en deed de dop weer op de fles. “Gezondheid, dokter.”


    Dr. Lingen bewoog zich niet. Brigitte leunde bleek tegen de dikke keldermuur. Zij begreep er niets meer van. Zij wist alleen, dat zij bang was. Ondragelijk bang. Zij wilde het uitschreeuwen. Maar de huivering, die haar beving, was te groot, verlamde haar.


    “Wat moet dat?” vroeg dr. Lingen.


    “Een slokje op het succes, dokter.”


    “Waarvan?”


    “U hebt vandaag uw grootste triomf behaald, U bent weer dr. Lingen geworden. Dat is een wedergeboorte. Is die niet de moeite waard te worden besprenkeld? “


    “Neemt u me niet kwalijk, diaken, maar u bent bij de duivel in de leer geweest.”


    “De duivel is overal, dokter. Maar wat kan ons dat schelen? U bent teruggekeerd tot uw Ik… laten we dus ook terugkeren tot het leven, dat u had verlaten. Prosit op het succes. Daar hoor je ad fundum op te drinken, niet waar? “


    Diaken Weigel legde zijn hand op de fles. Het glas stond binnen het hereik van dr. Lingen. Uit zijn ooghoeken bekeek hij de arts, terwijl hij deed, alsof hij door het raam naar de binnenplaats keek. Dr. Lingen pakte bet glas, liep naar een emmer en goot de alcohol erin. Daarna liet hij het glas vallen en deed het deksel weer op de emmer. Diaken Weigel draaide zich naar hem om. “U kunt over twee dagen naar huis gaan, dokter.” Lingen schudde zijn hoofd. “Dat wil ik helemaal niet.” “U bent gezond, dokter.”


    “Denkt u?” Lingen lachte spottend. “Het ene gebaar tegenover het andere, mijn waarde. U zet mij dat glas met jenever voor om te zien, hoe ik reageer. Ik doe u een plezier en reageer, zoals u dat graag wilt. Anders niet. Is dat genezing?”


    “Een paar weken geleden zoudt u het glas zonder enige aarzeling hebben leeggedronken.”


    “Als ik alleen was geweest, ja. Maar niet waar mijn vrouw bij was.” Dr, Lingen ging op een bankje zitten. Waarom zeg ik dat allemaal, dacht hij. Uit angst heb ik niet gedronken. Is angst een bewijs, dat men genezen is? Gaat de achterbaksheid van de drinker nu over in de openlijke angst van de smachtende man?


    Hij tilde zijn handen op en keek naar zijn vingers. Er zit weer gevoel in, dacht hij. Eigenlijk is daarmee de aanleiding om te drinken opgeheven. Maar hoe kan ik weer gevoel in mijn vingers hebben zonder alcohol? Dat is anatomisch onmogelijk. In mijn hersenen heeft sinds het auto-ongeluk een verkeerde schakeling plaats gevonden, die niet kan verdwijnen door oefening. Alleen door een nieuwe shock zou ik misschien weer in de goede toestand kunnen komen. Een nieuwe hersenschudding. Ik zou met mijn hoofd tegen de muur moeten lopen. Of mij in volle galop van ‘Oberon’ moeten laten vallen. Of mij uit het raam storten. Ik kan alles doen – maar één ding niet: mijzelf bedriegen. En bang zijn. Mijn hele leven bang zijn voor mezelf. “Kom, Konrad…,” zei Brigitte zacht, terwijl zij zijn handen vastpakte. Zij trok hem omhoog van het bankje, dwong hem haar een arm te geven en bracht hem de kelder uit. Diaken Weigel volgde hem stilzwijgend, liet hen daarna alleen en ging naar zijn eigen kamer. De fles met jenever sloot hij op in een stevige brandkast, die met drie com-binatiesloten werd afgesloten.


    Terug op hun kamer kleedde Brigitte zich zwijgend uit en ging in bed liggen. Lingen keek naar haar, zweetdruppels verschenen in de rimpels van zijn voorhoofd, hij maakte een slikkende beweging en beet nerveus op zijn onderlip.


    “Kom…,” zei Brigitte zacht. “Kom toch…”


    “Je bent mooi als altijd,” zei hij duf. “Maar ik ben een wrak.”


    “Jij bent groot en sterk. Je bent het alleen vergeten. Herinner het je… kom bij me…”


    Hij liep langzaam op het bed af en ging er op zitten. “Wil je ook dat ik weer thuis kom?” vroeg hij, “Ja.”


    “Ik heb veel geduld en liefde nodig, Brigitte.”


    “Ik heb ze beide.”


    “Ik zal onverdraaglijk zijn.”


    “Jij hebt niets, wat ik niet kan verdragen.”


    Hij knikte. “Het is goed,” zei hij ruw. “Laten we naar huis gaan. Wellicht moet het zo zijn…” “Wat moet zo zijn?”


    “Je bent op deze wereld gezet en moet doorleven. Wat zal er over een paar dagen gebeuren? Ze zullen komen en mij bloemen brengen, mij gelukwensen en aanstaren als een getemd roofdier. En ik zal glimlachen en joviaal doen, geestig zijn en er jeugdig en fris uitzien. Ik zal galant zijn en gereserveerd spottend, en zelfs professor Brosius zal komen om te zien, of de heer Lingen er echt weer is en zijn praktijk kan uitoefenen. De ene kant van mijn Januskop zal lachen en praten, stralen en geniaal zijn… maar de andere kant is moe, Brigitte, eindeloos moe en haat de briljante dr. Lingen.” Twee dagen later werd dr. Lingen uit slot Bornfeld ontslagen. De achterblijvende gasten treurden er oprecht om, vooral professor dr. Heitzner, die zeer goed met Lingen kon opschieten. Slot Bornfeld zonk weer terug in zijn doornroosjeskap. De gasten gingen door met werken in de stal en in de bossen, zaten ’s avonds in de jachthal en speelden skaat of mens-erger-je-niet of luisterden naar voordrachten als “Maïsbouw bij de Azteken”. De tenor zong af en toe, dr. von Hammersfels kreeg maandelijks zijn brief “Met ons gaat het goed” en spoelde die door in het toilet, diaken Weigel luidde ’s morgens vanuit zijn bed de klok en bad voor het ontbijt: “Heer, laat uw oog op ons rusten, opdat wij leven zoals het u welgevallig is…” In de krant stond op zekere dag een klein bericht. “De bekende neurochirurg, dr. Lingen, heeft een uitnodiging uit Amerika gekregen. Hij zal in de beroemde Mayokliniek in Rochester enige van zijn opzienbarende operaties demonsteren.” “Volgend jaar is hij weer bij ons,” zei dr. von Hammersfels overtuigd. “Amerika, whisky en gin, mooie vrouwen en vrije zeden… mijne heren, wij leven in een grote kringloop. Hebt u het nu ook door?” Met hun theekopjes proostten zij op een spoedig weerziens.

    



    De terugkeer van dr. Lingen op zijn plaats als directeur van zijn kliniek bracht bij professor Brosius een merkwaardig soort collegialiteit teweeg.


    Vooreerst belde hij de geneeskundige inspectie op met de vraag of het wel toelaatbaar was dat een drinker verder praktijk uitoefende. Toen daarop werd gewezen op de genezing, bracht Brosius pijnlijk naar voren:


    “Ik heb nog nooit een voor honderd procent genezen alcoholist gezien en ik ben nu dertig jaar directeur van de provinciale psychiatrische inrichting!” Daarna legde hij de hoorn hard terug op de haak en dacht erover na, hoe hij de zo elegant verwijderde concurrent voor de tweede keer kon uitschakelen.


    Professor Brosius, afgewezen cavallerist en met hart en ziel academicus, zette een paar strikken uit voor dr. Lingen. Bij artsen is dat een eenvoudige zaak: Men verwerpt de diagnose van de collega en stelt er zijn eigen diagnose voor in de plaats. Deze moet dan volledig anders zijn en even onbewijsbaar als die van de collega. De psychiatrie biedt in dit opzicht velerlei mogelijkheden, want in geen enkele sek-tor van de geneeskunst is men tot dusverre zo onzeker en het zo weinig met elkaar eens als op het gebied van de zielkunde. Professor Brosius wachtte tot dr. Lingen weer een rapport inleverde. Dat gebeurde al drie dagen na zijn terugkeer. Brosius juichte, ontving de patiënt als een kerstman en onderzocht hem zelf met alle mogelijke testen en zinvolle vragen. Daarna stelde hij zijn bevindingen op schrift.


    “Voor mij verschenen patiënt Emest-Ludwig Mayhaller, geboren op 10 juni 1917, na een vooronderzoek door dr. Konrad Lingen naar de PPI verwezen voor een klinisch onderzoek, is niet zenuwziek in de zin van de psychiatrie. De diagnose van dr. Lingen ter zake van schizofrene waanideeën en paranoïde gedrag kan niet worden bevestigd. M.i. is verwijzing naar een gesloten inrichting niet bevorderlijk. E.L. Mayhaller lijdt in geringe mate aan een manisch-depressieve psychose, die geen aanleiding geeft tot bezorgdheid of milieustoor-nissen.”


    Ernst-Ludwig Mayhaller werd vervolgens uit de PPI ontslagen. Al een dag later vermoordde hij aan de Roer een hem volslagen onbekende man. “Hij heeft mij aangesproken en gezegd, dat hij Hannibal was en dat ik zijn olifant moest worden,” verzekerde Mayhaller bij het eerste verhoor. “Maar ik ben geen olifant, mijnheer de commissaris. Ik zweer u, dat ik kan bewijzen dat ik geen olifant ben. Ik ben een muilezel. Een onschadelijke muilezel. Maar Hannibal wilde per se een olifant hebben!”


    Professor Brosius stond versteld en sprak van een niet zichtbare, sluipende schizofrene, waar een plotselinge reeks waanindeeën bij moest zijn gekomen. Daarna reed hij naar dr. Lingen om dekking in de rug te zoeken.


    Hij arriveerde bijna gelijktijdig met de ziekenauto, die voor de afdeling opname stopte. Er werd een brancard uitgeschoven, uit de cabine sprong een man in een gekreukelde broek en met pantoffels aan. “Kaul!” zei professor Brosius verbaasd. “Wat doet u hier? Wie begeleidt u daar? “ “Pastoor Merckel, professor.”


    “Maar waarom? Wat moet de pastoor hier? Heeft hij een ongeluk gehad?”


    “Ja. Zijn lever kon de alcohol niet meer verdragen.” “Laat u dat domme gepraat, Kaul. U hoeft niet steeds te demonstreren, dat u lid bent van de AA…” Brosius liep naar de brancard en zag inderdaad pastoor Merckel liggen onder de deken en de leren riemen die zijn machtige lichaam op het smalle stuk zeildoek hielden. Merckel herkende Brosius en knikte naar hem.


    “Goede dag, professor…” zei hij met zwakke stem. Het was ontstellend, hoe er van een beer een worm was geworden. “Mijnheer pastoor, wat hebt u dan?” vroeg Brosius vriendelijk, terwijl hij zich over het hoofd met de witte haren boog. Hij zag het opgedroogde bloed in de mondhoeken en kon niet geloven wat hij dacht.


    “Het is voorbij, professor.” Pastoor Merckel spuwde een klomp bloed uit en zuchtte. “God is zo genadig om mij gewoon te laten omvallen. Nu zal hij een vonnis over mij uitspreken. Kan men hem dat kwalijk nemen, als men hem ruim twintig jaar heeft bedrogen? Dag in, dag uit, nacht in, nacht uit? Sinds vier jaren zondig ik…” “Maar mijnheer pastoor…” zei Brosius onthutst. “Niet met een vrouw, professor. Nee, ik slaap met een fles. Al vier jaren, professor. In mijn linker arm ligt zij, mijn innig geliefde. En als zij mij ’s nachts onder de arm kietelt, ontkurk ik haar en zuig leven uit haar. Een moderne vorm van vampirisme. En dat alles onder de ogen van God, die ik dien. Op zondag zing ik alleluja en terwijl het orgel davert, loop ik naar achter het altaar en neem een flinke slok. Het beeld van de moeder Gods is hoog genoeg om mij erachter te verbergen. Eenmaal heeft een misdienaar mij daarbij betrapt. ‘Het is eucalyptus, jongen’, loog ik. ‘Eucalyptus is goed voor een ruwe hals.’ Maar nu is het voorbij… de lever is op en ik bloed inwendig weg.”


    In de kamer naast de operatie-kamer stond dr. Lingen al klaar in zijn beroepskleding. “Kijk, kijk,” zei hij, toen hij Brosius naast de brancard zag binnenkomen. “Voor het geval u al een diagnose klaar heeft, professor, één ding is zeker: Mijnheer pastoor voelt zich geen olifant.”


    Brosius zweeg verbeten. Hij ging terzijde staan en luisterde naar wat dr. Lingen en pastoor Merckel bespraken.


    “Nu kom ik naar u,” zei Merckel zwak. “Als ik een goed priester was, dan zou ik erop moeten staan om door een gelovig christen te worden geopereerd. Maar daar heb ik lak aan… in u heb ik vertrouwen, dr. Lingen. Toen ik in het ziekenhuis hoorde, dat u er weer was, heb ik me dadelijk weer in de auto laten bengen en naar u toe laten rijden. En dat niet alleen, omdat ik u zo aardig vind.” Intussen had men hem van de brancard afgehaald en op een bed gelegd. Vier mannen, twee Rodekruismannen en twee verplegers, hadden hem met veel moeite kunnen optillen. Nu lag Merckel op bed en tilde zijn hoofd iets op. “U zult mij opensnijden, dr. Lingen. Ik zal voor u een demonstratieobject zijn. Natuurlijk kent u het menselijk lichaam van binnen net zo goed als van buiten, maar het moet ook voor u iets aangrijpends zijn om in mijn lichaam te kunnen zien, wat voor vernieling het drinken kan aanrichten. Daarom heb ik mij naar u laten brengen, dr. Lingen… zoals het er bij mij uitziet, moet het er ook in andere lichamen uitzien.”


    Dr. Lingen knikte. Zij begrepen elkaar. Ook professor Brosius begreep de tragiek die zich voor zijn ogen afspeelde. Hij streek over zijn ogen en prees zich bijzonder gelukkig, pastoor Merckel niet als particulier patiënt bij zich te hebben. Er zijn mensen die rustig en met overgave sterven, en mensen die tot op hun laatste zucht nog met hun vuist op tafel slaan. Bij de laatsten hoorde Merckel. Hij was geen man, die gemakkelijk stierf. Terwijl Merckel naar de waskamer was gereden en daar werd uitgekleed, liep Brosius op dr. Lingen af. “Wilt u hem echt opereren?” vroeg hij. “Dit is toch een afgeschreven bloeding van de varices van de oesophagus.” “Uw diagnose klopt, professor. Proficiat.”


    Brosius slikte verbitterd iets weg. “Lingen, laten we nu alle onderlinge spanningen weg. Over het geval Mayhaller moeten we nog praten. Nu gaat het om pastoor Merckel. U wilt toch geen oesophago-tomie verrichten? “ “Dat ben ik inderdaad van plan.”


    “Maar dat is toch zinloos. Merckel is volledig verwoest. Hij moet een lever hebben, die zo bultig is als een drommedaris.” “Inderdaad.” “En toch?” “Ja, toch.”


    “Ik begrijp u niet, Lingen. Er is toch niets meer te redden. Hij zal onder uw handen bezwijken.” “Dat wil hij, professor.”


    “Dat… dat wil hij?” Brosius stotterde hulpeloos. “En u… u doet daaraan mee? “


    “Het is mijn laatste vriendendienst aan hem. U weet niet wat Merckel en mij innerlijk aan elkaar bindt. Als ik – vandaag of morgen, of over een jaar – in een van de bunkers of ruïnes van Keulen bij bewustzijn mijn einde zou naderen, dan zou ik Merckel bij me hebben laten brengen om mij uit de bijbel voor te lezen. Niet omdat dit Gode gevallig is, maar omdat ik gemakkelijker zou zijn gestorven in het bewustzijn dat ik met dit aardse leven niet veel zou verliezen. Nu is het omgekeerd. Merckel komt naar mij, opdat ik hem de paukslag bezorg, waarmee hij deze wereld wil verlaten. U weet hoe ellendig een mens met een levercirrhose sterft. De bloeding van de varices maakt het voor hem gemakkelijker – hij zal fatsoenlijk sterven onder narcose.”


    Brosius tilde hulpeloos zijn armen op en het ze weer terugvallen. “Ik kom er niet meer uit,” zei hij terneergeslagen. “Dit moet de filosofie van de drinkers zijn.”


    Specialist dr. Krüger kwam uit de waskamer. Hij knikte naar dr. Lingen.


    “Alles is gereed. Maar een intubatienarcose is niet mogelijk.” “Lingen, wat u doet is waanzin,” zei Brosius zacht. “Ik zou me aan u vast moeten klampen en u tegenhouden.” “Dan opereert dr, Krüger.” “U komt voor de tuchtraad.”


    “Als ik niets doe, is pastoor Merckel binnen twee uur in een coma, binnen drie uur dood. Hij heeft voor mij gebeden met zijn rozenkrans… ik zal nu voor hem bidden met het mes.” “U bent gek!” schreeuwde Brosius uit.


    Dr. Lingen maakte een kleine buiging. “Verontschuldigt u mij, professor. Ik moet u helaas weer alleen laten met de normale wereld.” Met snelle stappen liep hij achter dr. Krüger aan. Geluidloos vielen de deuren achter hem dicht.


    Nu een cognac, dacht Brosius. Zijn zenuwen stonden gespannen. Een dubbele cognac.


    Maar hij bleef in de kamer, ging op een draaistoel zitten en wachtte geduldig af wat er achter de geluiddichte deuren zou gebeuren.

    



    “U bent een echte vriend, dokter. Komt u hier en rent u niet zo druk rond… blijft u bij mij.” Pastoor Merckel lag ontkleed op de operatietafel, bedekt met warme groene doeken, nog niet vastgebonden, nog helemaal bij bewustzijn. De verpleegsters en artsen stonden rondom. Evenmin als dr. Krüger wisten zij, wat er nu zou gebeuren. Zo iets was in de kliniek van Lingen nog nooit voorgekomen.


    Dr. Lingen boog zich over Merckel en lachte diens gelige, gerimpelde gezicht toe. “U zou niet zo lichtzinnig moeten omgaan met het woord vriend. U weet toch, dat er geen vrienden zijn. Er bestaat alleen toenadering voor een bepaalde tijd, anders niets.”


    “En mijn tijd is afgelopen, nietwaar?”


    “Ja!”


    “Dank u, dokter, dat u zo eerlijk bent. Hoe lang nog?” “Misschien twee uren. Dan verliest u het bewustzijn.” “Twee uren.” Pastoor Merckel keek naar het witte plafond en naar de nog niet ingeschakelde grote schijnwerper. “Dat is lang, dokter. Twee uren wachten op God en zijn oordeel… dat zijn tweeduizend jaren! Vroeger hebben we de uren weggegooid. Je keek dan op je horloge en zei: Eindelijk weer avond. De dag is voorbij. Pantoffels aan, met een glas naast zich in een gemakkelijke stoel, de krant – zo wordt het leven geleefd.” Merckel haalde diep adem. Daarna moest hij slikken, hij hoestte en spuwde bloed uit. Lingen depte het van zijn kin en borst weg en legde zijn koele hand geruststellend op het zwetende voorhoofd van de pastoor.


    “Twee uren,” hijgde Merckel moeizaam. “Ik ben steeds een moedig mens geweest, Lingen. Maar voor deze twee uren ben ik bang.” “U moet niet zoveel spreken, pastoor. U weet dat in uw slokdarm vaatknopen zijn geplaatst en dat u inwendig bloedt? “ “Ja. Mijn maag is vol, alsof ik tien liter bier heb gedronken.” Merckels stem werd duidelijker. Hij pakte de hand van Lingen en hield die vast als een klem. “Ik heb nooit geweten, dat niet-gelovigen zo dicht bij God kunnen staan. Soms vergist God zich ook. In u heeft hij zich bijvoorbeeld vergist. U gelooft toch niet in God, Lingen?” “Toch wel!”


    “Toch? U hebt het steeds ontkend!”


    “Ik geloof in een God, die zich manifesteert in alles wat wij zien. In een boom, in een grashalm, in de sterrenhemel, in de wind en in het water. Dat er uit onbetekenende knollen dahlia’s kunnen groeien, dat is God. Wij leven te midden van wonderen, iedere dag. Alleen zien wij ze niet, omdat ze te simpel zijn en wij er aan gewend raken. Een spruitende aardappel in een donkere kelder… we trekken de spruiten er af en schillen de aardappel. En toch – wat een wonder voltrok zich daar, wat een ongelooflijke levenskracht kwam daar los. Voor mij is God overal… alleen op één plaats niet: Niet in de met vrome verhaaltjes en lapidaire uitspraken doorspekte preken in de kerk. Ik heb u nooit horen preken, pastoor, maar ik weet, dat ook u nooit een bloeiende bloem hebt laten zien en tot uw gelovigen hebt gezegd: Kijk – nu staat u oog in oog met een oog van God!” “U bent een ketter, Lingen. Een gevaarlijke ketter. Maar ik weet, dat God u zal liefhebben.” Merckel rekte zich uit onder de groene doeken. “Weer een kwartier voorbij. Zo gaat het beter, dokter. Laten we met elkaar praten.” Zijn gezicht vertrok even, hij lachte onder de beginnende pijn. “Ik ben een priester, nietwaar? Ik verberg me nu zelfs voor het berouw!” Hij draaide zijn hoofd iets opzij en keek naar de artsen en verpleegsters, die gereed stonden voor de operatie. “Zij staan daar, alsof zij mij onder het mes willen hebben, Lingen.” “U wordt ook dadelijk genarcotiseerd.” “En dan?”


    “Dan snijd ik uw hals open en als het nodig is, doe ik zelfs een thorakotomie!”


    “Maar waarom? Ik ben toch niet meer te redden.” Merckel pakte weer de ‘hand van Lingen beet. “Ik ben geen arts. Ik heb alleen maar zielen bewerkt. Ik lijk meer op een tuinier, die tere planten Iaat groeien op een mesthoop. Maar mijn lever kan ik voelen, ik weet waar hij zit. En daar is geen lever meer, alleen nog maar een steen. U bent een genie, Lingen. Weet u, dat u een genie bent? Ik zeg het u nu openlijk in het gezicht, in zekere zin als afscheid. Geniaal zijn is iets afschuwelijks. Dat gaat de menselijke verbeeldingskracht te boven. Men is een wonderdier, een heilige of een gek. Wat men ook doet, het wordt steeds onder één van deze drie gebracht. Zelfs als het genie normaal leeft, normaler dan iedere brave burger, dan wordt er gezegd: Moet je eens kijken! Hij leeft als wij. Is dat niet gek? Een genie is een traan van God. Ik heb medelijden met u, dr. Lingen.” Dr, Lingen gaf een wenk aan dr. Krüger. Een verpleegster rolde de instrumentenwagen naar voren, uit een andere hoek werd een bloedtransfusieapparaat naar voren geschoven. In het laboratorium was de bloedgroep van Merckel vastgesteld, terwijl hij met Lingen sprak. De hoofdverpleegster stond klaar met een injectie met een anaesthe-tiserend middel. Omdat aan leverpatiënten en bij operaties aan de hals geen intraveneuze narcose wordt gegeven, had Lingen voor een zuurstofgasanaesthesie gekozen. Terwijl de verpleegster een injectie gaf met een middel ter verlaging van de spierspanning rolden twee assistenten het grote narcose-apparaat naar voren, waaraan ook een automatische beademingsapparatuur was verbonden. De operatiezus-ter hield de katheter voor de luchtpijp gereed, waardoor Merckel het mengsel van zuurstof en lachgas moest inademen. Pastoor Merckel keek met hoog opgetrokken ogen naar het narcose-apparaat.


    “Zoveel moeite voor een oude, vermoeide, door de drank gebroken man,” zei hij luid. “Stuurt u uw mensen weg, Lingen. Laten ze er op mijn kosten een gaan drinken.”


    Dr. Lingen lachte en klopte Merckel op zijn blote schouder. “Zo eenvoudig gaat het niet, pastoor. Een paar maanden geleden hebt u mij in uw ijzeren handen gehad, zoals u ook die ander in onze club, Peter Kaul, hebt teruggetrokken naar de normale weg. U hebt mij niet losgelaten en zelfs in de bunker, in Keulen, heb ik vaak aan uw woorden moeten denken. U zat als een doorn in mij. Ik was een slechte clochard en dat was uw werk, pastoor. In een wereld vol met uw superlatieven was ik een kind en ik begreep ze niet. Dat was mijn redding. Nu is het mijn beurt. Nu red ik u!” “Fantast!”


    Lingen gaf een wenk. De narcose-artsen kwamen in actie. Zij bogen zich met de luchtpijpkatheter over Merckel heen. De pastoor keek hen verbeten aan. “Mond open!” commandeerde Lingen luid. Merckel knikte naar een van de jonge artsen. “Deze jongeman ken ik. Jij hebt bij mij je Heilige Communie gedaan, nietwaar?” “Ja, mijnheer pastoor.” De narcose-arts benutte dit moment om hem snel een spreider tussen zijn tanden te schuiven. Met een lange blik keek Merckel nog één keer naar dr. Lingen. Het stomme afscheid. Tegelijkertijd bonden verpleegsters hem vast. Aan handen, onderarmen en benen. Merckel balde zijn vuisten. Zijn ogen naar het plafond gericht bad hij nu. “…vergeef mij mijn schuld…”


    Tien minuten later opende dr. Lingen met een lange snede de hals van pastoor Merckel.


    Zijn eerste operatie sinds maanden op een mens.

    



    Professor Brosius wachtte een uur. Hij zat op een met kunststof bekleed bankje en was zich ervan bewust nu als toeschouwer of de wedergeboorte of de volledige ineenstorting van de grote Lingen mee te maken.


    Hoezeer hij zich ook inspande om het laatste te hopen, zijn geweten was toch niet geheel gerust. De andere wens, dat Lingen uit deze strijd tegen God en de duivel als overwinnaar naar voren zou mogen komen, was toch sterker. Een verpleger had hem een fles cognac gebracht. Brosius dronk met kleine teugen uit een met een groteversierd glas en hij vond dat het hem goed deed. Wat wordt er toch veel onwaars over alcohol geschreven, dacht hij daarbij. Hij had het grootste deel van zijn leven doorgebracht in gezelschap van drinkers, deliriumtremens-patiënten en aan hallucinaties lijdende psychopaten, hij had meegemaakt dat de alcohol een lichaam volledig kan verwoesten, van de mens een verscheurend dier kan maken, en steeds had hij met een lichte huivering gedacht aan de smalle drempel tussen plezierige ontspanning en de buiten bezinning makende roes.


    Niets is meer ontspannend dan een glas alcohol, dacht Brosius. Laat ik naar mijzelf kijken… ik stel mezelf op mijn gemak met een glas cognac. En vanavond zal ik een glas champagne drinken en – nu ja – een beetje aangeschoten raken en nieuwe jeugd in mijzelf ontdekken. Een avondje zonder een vol glas is maar een flauwe boel. Een drukke dag en dan ’s avonds geen glas bier bij het eten, bij een goed boek of bij de televisie is ook maar niets. En een glaasje op zondagmorgen? Waarom zou dat niet mogen? Is er geen levensvreugde te lezen in een enthousiast “Proost”?


    Ik zou een groot artikel moeten schrijven, dacht Brosius, terwijl hijzijn glas nog eens volschonk. Zoals zo vaak, wordt ook hier het kind met het badwater weggegooid. Een alcoholist is iets anders. Hij is ziek, een buitenstaander, een geesteszieke. Daar is men tegenwoordig van overtuigd. Men is gepredisponeerd om alcoholist te worden, er is psychisch gezien een voorland. Niet veel mensen worden zomaar alcoholist, zelfs de armoededrinkers van vroeger en de welvaartsdrinkers van tegenwoordig zijn niet alleen maar een slachtoffer van hun tijd; maar slachtoffer van een latente ziekte, die zich op een zeker ogenblik openbaart en geheimzinnig is en niet te stuiten, zoals de schizofrenie of een psychose. Was Lingen een alcoholist?


    Brosius schudde zijn hoofd. Nee, antwoordde hij zichzelf. Hij staat nu weer achter de geluiddichte deuren en opereert als vroeger. Drinken uit wanhoop is te genezen, is alleen maar een vlucht voor de werkelijkheid in een schijnwereld. Een wegdwalen in de illusie. Een verdoving van de eigen zwakheid. Ook Peter Kaul was een drinker. Ook hij was alleen maar steeds op de vlucht voor iets schijnbaar onafwendbaars. En pastoor Merckel?


    Brosius nam nog een glas. Een aangename verpozing tijdens het wachten, dat altijd lang duurt.


    Pastoor Merckel is een grensgeval, dacht hij. Hij is het tragische bewijs, dat er geen terug meer is. Hij heeft zichzelf herkend en deze herkenning in de alcohol geconserveerd. Hij was de celebrant van de tragiek der zwakheid en zag er zelf uit als een beer uit de oertijd. Na een uur gingen de deuren van de operatiekamer weer open. Er werd iemand naar buiten gerold. Hij was met witte lakens toegedekt, ook over zijn hoofd lag een witte doek. Brosius sprong op. “Hij… hij is dood…,” zei Brosius zacht.


    “Nee, hij leeft nog,” antwoordde de verpleegster, die naast het bed liep.


    “Maar dat is onmogelijk,” riep Brosius uit.


    “Maar het is toch zo. Ik kan er niets…” Het klonk giftig, maar dat ontging Brosius. Hij liep ontstuimig op dr. Lingen af, die alleen uit de waskamer kwam.


    “Leeft hij werkelijk nog?” riep Brosius uit. “Lingen, hoe hebt u dat gedaan? “


    “Ik weet het niet.” Hij keek langs Brosius naar het bed, dat in de grote lift verdween en weggleed naar de afdeling voor pas geopereerden. “Ik weet het werkelijk niet. Mijn handen zijn bezig geweest, Verder niets.”


    “Maar u hebt hem toch niet kunnen redden! Dat is onmogelijk!” “Nee. Pastoor Merckel zal nog een paar weken kunnen leven, dan is het in ieder geval afgelopen met de lever.”


    “Lingen.” Professor Brosius pakte zijn uitgeputte collega bij de kraag van zijn jas. “U had toch het sterven van Merckel willen verlichten… verkorten… door de narcose…” “Ja.” Lingen knikte. “Maar plotseling kon ik het niet. Na de eerste snee, toen ik de geperforeerde varices had bereikt… ik heb steeds met mezelf gestreden en ik kon Merckel onmogelijk zonder strijd laten gaan. Ik heb mij niet aan mijn belofte gehouden… ik ben, verdomme, tenslotte arts en geen zuipmakker!”


    Professor Brosius omarmde Lingen zonder dat hij een woord kon uitbrengen. Daarna rukte hij zich los en liep uit de kamer weg. Hij schaamde zich. En hij vluchtte voor het niet te ontkennen feit dat hij een groter mens tegenover zich had gevonden.


    Beneden bij de ingang wachtte met een wanhopig gezicht een jonge ziekenverpleger uit de PPI. Hij liep heen en weer en toen hij zijn directeur van de trap af zag komen, vergat hij alle respect en rende op hem af.


    “Professor!” riep hij uit. “Komt u onmiddellijk mee. Ik probeer u al een uur lang te bereiken, maar hier kom je geen stap verder. Er mocht niet naar de operatieafdeling worden opgebeld en ze wilden ook niemand sturen. U moet dadelijk komen!”


    “Maar wat is er dan in Godsnaam aan de hand?” Brosius keek om zich heen. Zij waren alleen. “Petersen, waarom deze opwinding?” “In blok III is een opstand uitgebroken. Gaat uit van kamer zeventig. Zij hebben de boel gebarricadeerd met bedden en kasten, ze hebben verpleger Heimann als gijzelaar opgesloten en willen in ruil voor hem tien flessen jenever, anders… anders zullen ze hem castreren…” “Politie opbellen!” Brosius was vuurrood geworden. Een opstand in de afdeling voor alcoholisten. Dat had hij sinds veertig jaar niet meer meegemaakt. Het laatste openbare verzet was een vechtpartij van vier alcoholisten met een arts geweest… Veertig jaar geleden. “Politie?” Verpleger Petersen aarzelde. “Heimann is hun gijzelaar, professor. En zij voeren hun bedreiging uit. U kent ze toch, deze beesten.”


    “Ik kan hun toch geen jenever geven,” schreeuwde Brosius. “Daarom moet u onmiddellijk komen, professor!” “En wat doet Kellermann? “


    “Judo-Fritz zit voor de geblokkeerde deur met hen te onderhandelen. Hij heeft hun vijf flessen beloofd.” “En?” vroeg Brosius gespannen.


    “Ze willen er tien. Zij hebben gedreigd bij vijf flessen één teelbal van Heimann weg te snijden. Heimann heeft zelf met Fritz gesproken. De zwijnjakken hebben hem uitgekleed en hem twee messen laten zien. Zij hebben de messen zelf geslepen van lepels. Daarna hebben ze hem met stukgescheurde handdoeken op een tafel gebonden.” “Laten we gaan,” zei professor Brosius hees. “Het wordt ons wel moeilijk gemaakt om nog van de mensen te houden…” Toen zij in de inrichting aankwamen, waren er intussen ook twee patrouillewagens van de politie gearriveerd. De agenten zaten nog te wachten. Boven, op de derde verdieping van blok III, plakten drie verwrongen gezichten tegen de getraliede ramen, die naar de agenten spuwden, brulden en schreeuwden. Achter hen scheen de hel te zijn losgebroken. Over het hele plein voor het gebouw en door het gebouw weerklonk een geschreeuw en gejoel. Vier artsen wachtten bij de ingang op professor Brosius. Helemaal hulpeloos, als voor een onweer op de vlucht slaande koeien, renden zij op Brosius af. “Ze hebben alles kapot geslagen,” zei een van de artsen. “Ze hebben zelfs de wasbakken van de muur gescheurd. Het water spuit uit de leidingen en loopt door het plafond al naar de onderliggende etage. Ik stel voor, dat de politie traangasbommen gooit.” “Waanzin!” Professor Brosius keek omhoog naar de derde etage. Een van de alcoholisten stak zijn tong naar hem uit en klom op de vensterbank. Hij schreeuwde: “Huuuh!” Zijn stem sloeg erbij over. “Huuuh, lieve jongen!”


    Daarop volgde van binnen uit een gebrul. Hij werd beetgepakt en weggetrokken.


    Er stopte een auto voor het gebouw. Dr. Lingen stapte er in zijn witte jas uit.


    “Wat komt u hier doen?” vroeg Brosius verward.


    “Ik heb via de telefoon over de opstand van uw drinkers gehoord.


    Een beroerde zaak. Maar staat u mij toe met hen te spreken, voordat u de politie laat optreden…”


    “Spreken? Met deze dieren?”


    “Ja. Als drinker tot drinkers. “ Dr. Lingen lachte een beetje pijnlijk. “Ik weet er wel weg mee…”


    “Gaat uw gang!” Brosius wees stijf naar de ingang. “U zult alleen maar bereiken dat u wordt uitgelachen en uitgejouwd.”
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    Voor de van binnenuit gebarricadeerde deur van kamer zeventig op de derde etage zat Judo-Fritz in al zijn omvangrijkheid en heel rustig een sigaret te roken. Om hem heen lagen delen van bedden, matrassen, omgebogen eetgerei en de helft van een van de afgerukte wasbakken. Onder de deur door liep het water de gang op, nu nog een dun beekje, maar toen het gejoel en gebrul in de kamer wat zachter werd, kon men het water uit de waterleidingen horen spuiten. Er werd in de plassen getrapt, er ging een gehuil en gelach op, als iemand iemand anders met water te lijf ging.


    Professor Brosius en dr. Lingen luisterden niet naar hetgeen Judo-Fritz wilde vertellen. Brosius trok aan zijn haren, terwijl Lingen op de deur afliep en er met zijn vuisten op begon te bonken. “Rustig!” schreeuwde iemand van de andere kant. “Als je de deur inslaat, trekken we Heimanns dingetje eraf!”


    “Wie is de leider?” vroeg Lingen, terwijl hij om zich heen keek.


    Brosius zat nu op de stoel, Judo-Fritz trok bedachtzaam aan zijn sigaret.


    “Dat weten we niet. Maar er is sinds eergister een nieuweling bijgekomen. Werd opgepikt bij de Roer, Lag daar in het gras en zong smerige liedjes. Helemaal dronken. Geen vaste verblijfplaats. Landloper. Die moet de baas zijn. Hij is trouwens ook niet de jongste. Heeft al grijze haren.”


    Dr. Lingen knikte en draaide zich weer om naar de deur. In kamer zeventig was het nu stil, alleen een ruisend en plassend geluid van water. Beleefd, alsof hij wilde worden binnengelaten, klopte Lingen aan de deur. Van binnen uit klonk een doffe stem.


    “Wie is daar? Politie?”


    “Nee. Beslist niet.”


    “Uw stem komt me bekend voor.”


    “Doe dan open, dan kunnen we elkaar zien.”


    Achter de deur werd gefluisterd. Er werd beraadslaagd. Daarop klonken enkele onduidelijke bevelen. “Luister,” zei de stem weer. “Ik zal de deur op een kier open doen. Als u probeert binnen te dringen, wordt Heimannn op hetzelfde ogenblik ontmand. Drie mannen staan klaar met messen. Denkt u dus na wat u gaat doen. Duidelijk?” “Helemaal.” Dr. Lingen beduidde Judo-Fritz naar de andere muur van de hal te gaan. “Ik voel er niets voor om in jullie zwijnenstal binnen te dringen. Als jullie tot je middel in het water staan, vergaan jullie van de kou en doen toch wel open.”


    Er ontstond veel rumoer achter de deur. Bedden en kasten werden weggesleept. Iemand vloekte onbedaarlijk. Daarna werd de deur een klein stukje opengedaan, er drong water door de spleet de hal in, Brosius trok zijn voeten op, omdat zijn schoenen nat werden. In de opening verscheen een gezicht, of liever een spookverschijning. Een hoofd dat aan twee kanten werd samengedrukt alsof het tussen een pers zat, opgezette, dikke lippen, uitpuilende ogen en daarboven korte, grijze haren met de kleur van gebleekt mos. Het gezicht van een reuzekarper.


    De ogen keken dr. Lingen rollend aan, de vissemond klapte wijd open. “Onze dokter…,” stotterde de man.


    “Emil, de Vis.” Dr. Lingen bleef rustig. Hij deed alle moeite om zijn verbazing niet te tonen. “Goede dag, Emil. Zeg, wat maak jij hier voor een vreselijke rommel? Ben je je opvoeding dan helemaal vergeten?”


    “Wie is Emil?” vroeg professor Brosius op de achtergrond. “Een goede vriend van mij, professor.” Dr. Lingen keek even om. Emil, de Vis, had de deur verder open gedaan. Judo-Fritz kon de totaal verwoeste kamer in kijken. Vastgebonden op een tafel lag verpleger Heimann. Naakt, maar nog ongedeerd. Om hem heen stonden drie mannen met in hun handen de zelf vervaardigde messen. “Een vriend?” stotterde Brosius, terwijl hij naar de reuzekarper keek. “Zo’n man een vriend?”


    “Een heel aardige man, zolang je hem niet lastig valt.” “Dat is te zien.”


    “Wij hebben samen in de bunker gelegen, op de vochtige betonnen vloer met alleen maar een dunne deken onder ons achterste, en we hebben samen vermout gedronken. Nietwaar, Emil? En de gravin zat naast ons en gaf zichzelf viermaal per dag een spuitje in haar dij. Daarna kwam de politie en nam ons mee. En dan de begrafenis van de arme Jim, de Kameel. Wat was dat plechtig, hè? “ Emil, de Vis, knikte. “De gravin is dood…,” zei hij zacht. “Dood?”


    “Ze is van de Hohenzollernbrug in de Rijn gesprongen. Ze hield ontzettend veel van je, dokter. En toen je hem gesmeerd bent… nu ja, mooi was het niet.”


    “Wie is de gravin?” bracht Brosius uit vanaf zijn met water omspoelde stoel.


    “Mijn geliefde in de onderwereld.” Dr. Lingen schudde zijn hoofd, toen hij de ontstelde ogen van Brosius zag. “Nee, u zult dat niet begrijpen, professor. U hebt weliswaar al dertig jaar met drinkers te maken gehad, maar steeds alleen maar hier, in uw schone inrichting, in de regelmaat van een kliniek. Alcoholisten in het uniform van de PPI. Drinkers, die rondkruipen als lammetjes. Drinkers, die zo braaf zijn als uit hout gesneden Mariabeeldjes. Maar wat er daarbuiten gebeurt… in de kelders en in de goten, in de bunkers en onder de bruggen, in de achterbuurten en asielen, in oude barakken en afgelegen schuurtjes, dat weet en kent u niet. Maar ik wel. Ik heb met hen geleefd, met hen gezopen. Kijkt u me nu niet aan, alsof ik de vlees geworden duivel ben, professor. Ik heb bij dit alles ook nog geleerd eerlijk te zijn. Eerlijk, totdat je erin stikt. Daar…,” hij wees naar het vissengezicht van Emil, “…waar deze mannen hun huis hebben, wordt alleen eerlijkheid geteld. Als iemand de anderen zou bedriegen, zouden ze hem doodslaan. In hun ellende, in hun drek zijn deze mensen als ratten. Zij hangen aan elkaar als pek en zwavel.” Hij keerde zich weer om naar Emil en ging dichter bij de deur staan. ““Jutta is dus dood?” vroeg hij. “En René, de Cavalier?” “Is ook weggegaan. Hij heeft nieuw werk. Het gaat hem zo goed, dat hij nu een eigen auto rijdt. Dwars door Duitsland, af en toe ook naar Zwitserland of België en Holland… overal waar handel is of een tentoonstelling. Hij is imker geworden.” “Imker?” vroeg dr, Lingen verbaasd. “René imker?” “Ja,” Emil, de Vis, grinnikte. “Hij heeft drie bijtjes lopen…” Judo-Fritz lachte bulderend. Brosius keek hem bestraffend aan, maar daar trok hij zich niets van aan. Dr. Lingen gaf Emil, de Vis, door de spleet in de deur een hand. “Mag ik niet binnenkomen, Emil?” vroeg hij. “U wel, dokter. Maar de anderen niet.” “Die hebben daar ook helemaal geen behoefte aan.” Emil deed een stap terug. “Laat Heimann los,” zei hij tegen de drie mannen, die naast de naakte verpleger stonden. “Dit is een vriend van mij.”


    “‘t Is een van de witte honden,” schreeuwde iemand vanuit een hoek. “Bek houden!” Emil viste uit de wirwar van kapot geslagen meubels een stoel op, wreef er met zijn mouw over en zette hem in het water, dat al een hand hoog stond, “Alstublieft, dokter.” “Dank je wel, Emil.” Dr. Lingen ging zitten. Het water liep hem in zijn schoenen, het leer zette uit. Om moeilijkheden te voorkomen trok hij zijn schoenen en sokken uit en liet zijn blote voeten in het water bengelen. Hij gooide zijn schoenen in een hoek. De twintig mannen in de kamer staarden hem verbaasd aan en bekeken hem als een wonderdier. Emil, de Vis, haalde piepend adem. Hij had astma. “Wat moet deze onzin, Emil?” vroeg Lingen. “Wasbakken van de muur, jullie gedragen je als een troep wilde varkens, willen een verpleger ontmannen… waar is je opvoeding gebleven? Als je je zo in de bunker had gedragen… man, ze hadden je het vel over je benen gehaald.”


    “Ik wil hier weg, dokter.” Emil ging op de rand van een tafel zitten. “Jij kunt dat het best begrijpen. Waarom ben ik hier? Is het verboden in de wei te liggen en te zingen? En waarom zou ik niet zuipen? Wie benadeel ik daarmee behalve mezelf? Ik heb me altijd behoorlijk gedragen, dat moet je toegeven, dokter. En nu sluiten ze me op in een gekkenhuis. En dat is teveel. Dan sla ik ook door. Dan laat ik ze zien, wat een zuiper allemaal kan aanrichten. Ik kan me nergens drukker over maken dan over onrecht.” “Je hebt gelijk, Emil.”


    “Mijn vriend, de dokter, zegt dat ik gelijk heb,” riep Emil, de Vis, uit. Luide bijval van de andere drinkers. Maar één riep uit: “Allemaal leugens. Een trucje van die witjas. Hij wil ons dronken maken met woorden. Maar we willen een fles. Ik heb dorst, verdomd als het niet waar is!”


    “Dat zouden we bij ons in de bunker niet hebben geduld, Emil,” zei Lingen rustig, Emil, de Vis, stak zijn dikke onderlip naar voren. Een nadenkende karper, een natuurverschijnsel. Daarop knikte hij zonder een woord te zeggen, liep door het water op de schreeuwer af en veegde met één klap de vloer met hem aan. Met een geluid, dat klonk als het gepiep van honderd muizen, zakte hij in het water en bleef op zijn knieën liggen. Er liep bloed uit zijn neus en hij begon plotseling te huilen:


    “Moeder, moeder, o mama, waar ben ik?”


    Emil, de Vis, ging weer terug naar Lingen. “Nu is het rustig, dokter.” Zelfs het geruis uit de waterleiding verstomde. In de kelder was de hoofdkraan dichtgedraaid. Het hele gebouw van de alcoholisten zat nu zonder water. Ook de spoelmachines in de keuken stonden stil. “Kunnen we nu onderhandelen?” “Natuurlijk, Emil, Maar waarover?” “Over mijn vrijlating.”


    “Daar heb ik niets over te zeggen. “ Lingen trok zijn blote voeten uit het water. Hij verging van de kou. “Je bent een grote stommeling, weet je dat? Als je je rustig had gehouden, zou je binnen twee maanden vrij geweest zijn. Nu moet je eerst nog brommen wegens verzet en vernieling.” Lingen schudde zijn hoofd. “Hoe heb je je zo kunnen laten gaan, Emil? “


    Emil, de Vis, Het zijn hoofd zakken, Het ellendige van zijn toestand drong tot hem door. Hij keek schuins naar de nog steeds gebonden en naakt op de tafel liggende Heimann en durfde er helemaal niet aan te denken, wat er zou zijn gebeurd, als hij hem echt had laten ontmannen. Heimann was dan misschien dood gebloed en dan zou het moord zijn geweest. Emil en een moord! Hij trok met zijn schouders en huiverde. Het was alsof hij uit een andere, vreselijke wereld weer tot zichzelf was teruggekeerd, tot zijn eigen zachte, geduldige, vriende-lijke en primitieve natuur. Een simpel leven, waarin de gedachte aan moord nooit opkwam. “Wat nu, dokter?” vroeg hij klagelijk.


    “Je hebt je mooi in de rotzooi gewerkt, Emil.” Dr. Lingen klopte hem op de schouders. “Daar zal je nog lang van lusten.” “Ik weet het, dokter.” Emil, de Vis, kreeg tranen in zijn uitpuilende bloedomrande ogen. De andere bewoners van kamer zeventig stonden onbeweeglijk als standbeelden tegen de muur. Zij waren al lang ontnuchterd. Daar had het ijskoude water, waar zij in stonden, wel toe bijdragen. Zij hadden dezelfde bange gedachte, die Emil nu uitsprak.


    “Lever je ons aan de reus uit?” “Welke reus?” “Judo-Fritz…”


    “Dat is jullie hoofdverpleger, Emil.”


    “Hij slaat ons kreupel, als hij weer binnen komt. Jij weet niet hoe het hier toe gaat, dokter. Iedere dag vliegen er een paar van ons door de lucht en als Fritz zijn goede dag heeft, Iaat hij ons door de kamer marcheren en zingen: Wandelen is des molenaars lust… die kerel maakt ons wild!”


    “Ik beloof jullie dat Judo-Fritz geen wraak zal nemen. Maar ik beloof jullie ook dat je zult moeten werken!” “Werken!”


    “Wie moet die troep dan betalen? De opengescheurde kussens, de losgerukte wasbakken, de bedden, waarvan jullie aanmaakhout hebben gemaakt, het plafond dat helemaal doorweekt is? Nee man, wat je naar binnen hebt geschrokt moet je ook opvreten. Dat kan een jaar of langer duren. Daar moet je van te voren aan denken.” “En als… als we Heimann echt…?” vroeg iemand uit de achterhoede. Dr. Lingen lachte breed.


    “Nou en? Wat zouden jullie daarmee hebben bereikt? Ik zou vijf van die kerels als Judo-Fritz op hebben laten draven en jullie allemaal in elkaar hebben laten slaan.” “Dat zou hij inderdaad hebben gedaan.” Emil, de Vis, knikte. “Vrienden, ik ken mijn dokter!” Hij gaf een wenk naar de tafel, waarop nog steeds de naakte Heimann lag. “Maak hem los. We hebben het in onze eigen broek gedaan, jongens. We mogen blij zijn, dat Fritz niet kan doen wat hij wil. Mijn dokter geeft daarop zijn woord van eer.” “Inderdaad, Emil.”


    Zij maakten de verpleger Heimann los en schoven hem door de deur naar buiten. Daar viel hij flauw in de armen van Fritz. Het was allemaal het slagveld. “Wat is er aan de hand, dr. Lingen.” “Komt u rustig binnen, professor.” Lingen legde zijn arm om Emil, de Vis, die weer huilde en luide, hikkende bewegingen maakte. Een jaar, dacht hij. Een heel jaar in het gekkenhuis? Dat overleef ik niet. Ik laat me door Judo-Fritz doodslaan, dan heb ik rust. Jutta, de gravin, heeft het goed geschoten. Van de brug af de Rijn in en voorbij. Mijn God, was is het leven een bedonderde boel…


    Professor Brosius keek in de kamer om zich heen. Er kwam een trek van afgrijzen op zijn gezicht. Dr. Lingen tilde zijn hand op. “Geen strafpreken, professor. De mannen van kamer zeventig zullen van nu af tam als lammetjes zijn en werken als robotten. Zij hebben stoom afgeblazen, het ventiel zit er weer op. Maar dat hoef ik u als psychiater natuurlijk niet te vertellen…”


    Brosius knikte verschillende keren. “Dank u wel, Lingen,” zei hij zacht. “Ik kom haast in de verleiding om te zeggen: Wat zou hiervan zijn geworden, als u zelf geen drinker was geweest.” “Is hij dat niet meer?” vroeg Emil, de Vis.


    “Nee, Emil.” Dr. Lingen klopte hem op de schouder. “Ik ben genezen. Kijk me niet zo idioot aan… dat soort dingen gebeuren.” “En ik?” Emils ogen flikkerden. “Wie geneest mij?” “Niemand.” Dr. Lingen streek hem over zijn korte, mosachtige, witte haren. “Jij bent niet meer te genezen, Emil. Jij zult eenmaal in de goot of in een kelder sterven, zoals onze vriend Jim, de Kameel.” “Jim is mooi gestorven, nietwaar? Valt om, boem, en is dood.” Hij streek over zijn ogen en zuchtte luid. “ Ik ben dus een hopeloos geval? “ “Ja, Emil. Kun jij je eigenlijk wel voorstellen, hoe het normale leven is? “


    “Dat heb ik toch nooit meegemaakt. Ik ben geboren met de tang en daarna opgegroeid in een tehuis voor zwakbegaafde kinderen. Daarna ben ik er tussen uit geknepen en nu ben ik vijftig en…” Emil sperde zijn ogen open en legde zijn handen op de schouders van dr. Lingen. “Dokter, de hoeveelste is het vandaag?” “De negende juli.”


    Emil liet zijn hoofd tegen Lingens schouder zakken. “Dokter…,” stotterde hij. “Ik ben vandaag jarig… ik word vijftig jaar.” “Nu, je hebt het met groot vuurwerk gevierd, Emil. Gefeliciteerd.” Lingen legde zijn arm om de snikkende man en bracht hem de drijfnatte kamer uit. Op de gang stond Fritz met open handen klaar, “Handen weg!” snauwde Lingen hem toe. “En van de anderen ook.


    Als ik één klacht hoor, Kellermann, één enkele klacht… U kent mij nog niet!”


    “Het is hier een provinciale inrichting en geen privé-sanatorium,” bromde Fritz.


    “En dit zijn ook mensen, net als u en ik. Als u dat niet kunt begrijpen, zal ik het u laten bijbrengen.”


    Brosius kwam de kamer uit. Achter hem aan liepen in twee rijen, als brave schooljongens, de twintig bewoners van kamer zeventig. “We gaan opruimen…,” zei Brosius tegen de sprakeloze Judo-Fritz. “Trek uw schoenen uit, Kellermann, we gaan meehelpen.” En hij ging op de stoel zitten en deed zijn schoenen en sokken uit. Professor dr. Brosius, directeur van de PPI, ruiter en officier van de keizerlijke infanterie, aan het hoofd staand van een inrichting met negenhonderd bedden en negenhonderd geesteszieken, deed zijn broekspijpen omhoog en waadde terug de vernielde kamer in. “Vooruit!” riep hij en sleepte met twee alcoholisten een in elkaar geslagen bed naar buiten.


    Je moet een voorbeeld geven, dacht hij. Deze Lingen is werkelijk een genie. Of het nu in de oorlog is of in het gewone leven… het goede voorbeeld doet volgen. Hier staan we aan het front van de drinkers – laten we hen veroveren. Voorop marcheren is een goede zaak. En plotseling, toen hij een kapotte stoel door het water droeg, begreep hij de werkwijze van de Anonieme Alcoholisten. Meewerken, dacht hij. Een voorbeeld zijn. Hen het leven binnen-sleuren, dat zij dachten voor altijd te hebben verloren. Dat is een betere therapie dan een apomorfinekuur of een Antabusbehande-Hng.


    “Aanpakken, mannen!” riep professor Brosius bijna hees uit. “Vanavond moeten jullie hier weer slapen. En in een vochtige omgeving krijg je reuma.”


    Voor het gebouw sloegen zware motoren aan. De politie verliet de inrichting.


    Bij de ingangspoort stond een ongevaarlijke gek, die de straten moest vegen. Hij presenteerde zijn bezem, toen de politieauto’s voorbijraasden.


    “Bevel uitgevoerd, regenworm vernietigd,” brulde hij de agenten toe. Daarna ging de poort automatisch dicht en de gek ging verder met vegen. Van links naar rechts, van rechts naar links, als een machine. En hij was er gelukkig bij, zoals men kon zien. Zijn gezicht straalde.

    



    In dit uur stierf in kamer drieëntwintig van de Lingen-kliniek pastoor Hans Merckel.


    Hij was tot het laatste moment volledig bij bewustzijn, er ging een raadselachtige kracht van hem uit. Peter Kaul en Susanne stonden aan zijn bed, dr. Krüger en een verpleegster wachtten achter het bed bij het raam op het niet meer afwendbare einde.


    Ondanks transfusies werd het lichaam van Merckel zo vergiftigd dat er geen hoop meer was. De leverfuncties hadden het opgegeven. Zijn brede gezicht, dit berenhoofd vol geest en verzet, was als een uitgedroogde citroen. Zijn witte oogappels lagen duf in hun kassen. Zelfs zijn lippen waren bruinachtig rood. Spreken kon hij niet meer, maar er was nog kracht genoeg in zijn handen en daarom schreef hij met krijt op een grote lei en liet dan zien wat hij had opgeschreven.


    “Waar is Lingen,” schreef hij op. “Hij moet bij mij zijn.” “Dr. Lingen is in de PPI, mijnheer pastoor.” Kaul boog zich voorover naar de stervende. “Daar is een opstand uitgebroken en nu helpt hij professor Brosius.”


    “Jij niet?” schreef Merckel op de lei.


    “Ik blijf bij u,” zei Kaul. “Ik heb het bidden verleerd, mijnheer pastoor, maar nu wil ik toch met u bidden.”


    Merckel nam de lei, veegde met zijn mouw het krijt weg en schreef: “Ons hele leven is een gebed, we weten het alleen niet. Ook als we menen ons van God te hebben verwijderd, is dat een illusie. God staat steeds naast ons, Amen.”


    “Amen,” zei Peter Kaul zacht. Susanne knielde naast het bed met gevouwen handen. Merckel keek haar lang aan. Hoe oneindig groot is de liefde van God, dacht hij, als hij de mens zulke vrouwen schenkt. Daarna keek hij een andere kant uit, schoof zijn onderlip naar voren en vond zichzelf sentimenteel.


    Hij dacht plotseling aan een soldaat, waarvan hij zelfs de naam nog kende. Felix Blattner. Een jongen uit de Allgau, zoon van een boer uit de bergen, als uit een plaatjesboek, groot” stevig, met geweldige handen en nog geweldiger benen. Hij lag in Gumrak op een stinkende, smerige strozak in een veewagon, midden tussen huilende en klagende stervenden en er kwamen er steeds meer uit de hel van Stalingrad, Duizenden lichamen, opengescheurd en koortsig, overstroomden de hospitaaltenten, kropen in de wagons, wierpen de doden of weerloze stervenden buiten in de sneeuw en kropen zelf op de vrijgekomen, met bloed besmeurde plaatsen, tot er weer anderen kwamen die hen de ijzige kou inwierpen. Een helse kringloop, waarin geen plaats meer was voor een christelijk woord.


    En de grote, sterke Felix Blattner lag daar tussen in. Hij werd door niemand in de sneeuw gegooid. Hij had nog gezonde armen en benen, hij trapte en sloeg om zich heen, als er vingers als klauwen naar hem werden uitgestoken. Maar zijn neus en een oor en een oog waren weggeslagen. Een kleine, gloeiende granaatsplinter had hem geschampt, de oorlog had hem alleen maar even gestreeld, maar liet een spoor achter, dat Feliz Blattner niet meer de jongen uit Allgau liet zijn en die hem nu in Gumrak een veewagen injoeg, waar hij zou blijven liggen en zou verrotten.


    “Mijnheer pastoor…,” had deze Felix Blattner moeilijk gezegd, toen Hans Merckel van wagon tot wagon ging en ook op hem afkroop tussen de stervenden en de doden door. “Wilt u met mij bidden?” En Merckel had geantwoord: “Als je wilt, jongen.” “Nee, mijnheer pastoor.” Felix Blattner had hem met zijn resterende oog smekend aangekeken. “Maar als u jenever bij u hebt… één slok maar, mijnheer pastoor.”


    Hans Merckel had jenever bij zich. Hij schroefde zijn veldfles los en hield hem aan de begerige mond van de jongen. Hij nam drie grote slokken, onder het bloed en de bloedkorsten glimlachte hij waarschijnlijk gelukkig. Daarna stierf Felix Blattner en hij voer naar die wereld, waarvan hem steeds beloofd was, dat zij mooier is dan deze, het geluk van drie slokken jenever met zich mee.


    Pastoor Merckel trok de lei weer naar zich toe, veegde het krijt eraf en schreef er in grote, voorname letters op: “Een glas jenever!” Dr. Krüger las het, toen Peter Kaul de lei zo hield, dat zij het verzoek allen konden zien. Hij schudde zijn hoofd.


    “Het gaat niet, mijnheer pastoor,” zei Kaul haperend. “We hebben hier trouwens geen jenever.”


    En Merckel schreef: “Waarom liegen jullie nog in het aangezicht van de dood? Wie onder u zonder zonden is, werpe de eerste steen… Zelfs de laatste wens van een moordenaar wordt vervuld. Ben ik dan minder dan een moordenaar?” Stom geslagen verliet Peter Kaul de kamer. Na tien minuten kwam hij weer terug met in zijn hand een kleine zakflacon met jenever. De droeve ogen van Merckel begonnen weer te stralen, zijn handen gingen omhoog. Dr. Krüger liep naar het bed, maar het daarop zijn hoofd zakken en trok zich weer terug. Langzaam draaide Kaul de dop van het flesje, die tevens als borrelglas diende, los, goot hem vol en gaf de fles aan Susanne, die hem op tafel zette.


    Wat begrijp ik je goed, Felix Blattner, dacht pastoor Merckel. Ik hg weliswaar niet in Gumrak, in een veewagon bij dertig graden onder nul, terwijl mijn lichaam al bij mijn leven verrot, maar ik ben, zoals jij destijds, doodsbenauwd om te sterven en ik ben nog banger voor God. Dat past een priester eigenlijk niet, voor hem zou de dood de hoogste vervulling van zijn aardse loopbaan moeten zijn. Maar ik ben anders, ik ben slechts een erbarmelijke, armzalige mens, die zich op niets kan beroepen, wat God mild zou kunnen stemmen. Ik ben bang, anders niets.


    Hij tilde zijn hoofd op. Peter Kaul schoof het kussen onder zijn hals, steunde zijn hoofd en zette het bekertje aan zijn lippen. Merckel dronk gulzig, de alcohol ging brandend omlaag, bereikte de plaats waar hij was geopereerd, veroorzaakte een helse pijn en veranderde zijn hersenen in een vuurspuwende berg. “Oh!” kreunde hij. Hel helder en duidelijk: “Oh!” Daarna viel hij terug in de armen van Kaul, hij had het gevoel dat zijn hart samen met zijn hersenen uit hem werd losgerukt, alles brandde in hem, vagevuur, ging het door hem heen, vagevuur, het is vagevuur… O, God, vergeef uw zondaar…


    Dr. Krüger boog zich over de dode en drukte zijn ogen dicht. De zuster aan het raam bad. Suzanne deed de handen van Merckel bij elkaar. Langzaam, zoals hij hem had opengemaakt, schroefde Peter Kaul de fles weer dicht.


    Dr. Krüger deed een linnen doek over het machtige berenhoofd van de dode. De pastoor van de St. Chritoffel had eindelijk rust, rust voor de mensen en voor zijn vragen aan God.


    Er hing nog steeds een geur van alcohol om hem heen, toen dr. Lingen bij het bed kwam staan, de doek van het reusachtige hoofd trok en in het vredig slapende gezicht keek.


    “Zo sterft een held,” zei dr. Lingen, terwijl hij de om het bed staarde mensen een voor een aankeek. “Daar is niet altijd een slagveld voor nodig…”

    



    Er was een nieuwe brief gekomen uit de Santa Barbara-kliniek van de steeds opgewekte dr. Hütli.


    Hij werd bezorgd op de dag, waarop Susanne in de kraamafdeling van de vrouwenkliniek lag en haar vierde kind ter wereld bracht, ’s Nachts waren de weeën begonnen, maar zij had Peter laten slapen, totdat haar lichaam om de vijf minuten in opstand kwam en zij hem zijn slaap onmogelijk langer kon gunnen. De ziekenauto bracht Susanne en Peter naar de vrouwenkliniek, terwijl de buurvrouw op de kinderen paste.


    “Het kan nog wel even duren,” had de arts in de kliniek na het eerste onderzoek gezegd. “Het is de vierde, zegt u? Dan weet u wel hoe het gaat. Uw vrouw heeft een tamelijk nauw bekken, maar als er drie zijn gekomen, dan blijft de vierde niet steken.” Het gebruikelijke medische grapje. Peter Kaul bedankte beleefd en ging weer naar huis. Omdat de buurvrouw in zijn bed lag, ging hij in de keuken op de oude sofa liggen en sliep de resterende paar uren onrustig.


    Met de post kwam de brief van dr. Hütli. Hij schreef: “Het doet ons plezier u te kunnen berichten, dat het heel goed gaat met Gundi, dat zij vier pond is aangekomen en dat zij een lief en vriendelijk kind is. Gisteren heeft onze behandeling het eerste grote resultaat afgeworpen. Gundi kon al enkele minuten los staan en nu heeft zij drie stappen gedaan in het loopapparaat. Wij oefenen dagelijks met haar en dat doet haar veel plezier…”


    Zij loopt, dacht Peter Kaul en hij las de paar regels van dr. Hütli steeds opnieuw. Zij zal niet voor altijd een kruipend diertje blijven, zij zal een mens worden zoals wij allemaal. Mijn God, zij zal misschien dom blijven, simpel of kinds… maar zij zal aan mijn hand kunnen lopen, zij zal de omgeving opmerken, de vogels horen zingen, de bloemen zien bloeien. Zij zal echt een mens zijn! Hij vouwde de brief dicht, haalde zijn oude fiets uit de kelder en fietste naar de vrouwenkliniek. Op weg daarheen reed hij langs de verlaten pastorie van de St. Christoffel. Een jonge kapelaan nam tot er een nieuwe pastoor zou zijn benoemd, de dienst waar. De ramen van Merckels werkkamer stonden wijd open. De huishoudster, als een weduwe helemaal in het zwart, maakte de ruiten schoon. Peter Kaul maakte een omweg, voordat hij naar de kliniek ging. Hij reed eerst naar het kerkhof, naar het graf van pastoor Merckel. Een vers graf, waarop de kransen en bloemen nog nauwelijks waren verwelkt. Hij had een begrafenis als een staatsman gehad. Niet alleen de gehele parochie liep achter de kist, maar ook een hele reeks beroemde namen, van professor Brosius tot de burgemeester, van dr. Lingen tot een hoge regeringsfunctionaris. Ook de bisschop was gekomen en hij zegende de dode. Hij was een van de weinige ingewijden, die wist welk noodlot daar te midden van dennengroen werd begraven. Het kerkkoor zong aan het graf – het werd een klagelijk gezang, want de kelen van de meeste zangers waren dichtgesnoerd en brachten slechts valse en lelijke tonen voort.


    “Ik dank u, mijnheer pastoor,” zei Peter Kaul zacht aan het graf en hij vouwde zijn handen. “Gundi zal weer kunnen lopen. Dat heeft zij alleen maar aan u te danken. Waarom mag u dat niet meer meemaken…”


    In de kliniek werd Peter Kaul met open armen ontvangen door de verpleegster van de kraamafdeling.


    “Gefeliciteerd,” zei zij, voordat Kaul iets kon vragen. “Een jongen! Zeven pond en gezond als een vis. Hij is tien minuten geleden gekomen!” Uit de kamer klonk een helder, nog wat beverig geschrei. Susanne lag nog in de kraamafdeling, zij werd nog behandeld. “ Is hij dat? “ vroeg Kaul zacht. “Ja. Hij heeft een goede stem, nietwaar?” Kaul knikte zonder iets te zeggen.


    Hij is gezond, dat was alles, wat hem op dit ogenblik bezig hield.


    Hij slikte een paar keer en keek de lachende, jonge verpleegster aan.


    “Helemaal gezond?” vroeg hij hees. “Hebt u zich niet vergist? Geen kreupel beentje of armpje, geen mongolengezichtje? “


    “Nee hoor, waarom? Het is een heel mooi kindje…”


    “Waarom? O, zuster wat een vraag.” Peter Kaul leunde tegen de muur. “Als je negen maanden lang op een straf wacht… dat maakt je murw, daar word je helemaal gek van, je boet voor je hele vroegere leven…”


    “Over een half uur kunt u uw zoon zien, mijnheer Kaul,” “O, dank u wel. En mijn vrouw?”


    “Misschien iets eerder. Wacht u alsjeblieft in de kamer op uw gezin.” De kleine zuster lachte vriendelijk als een madonna tegen hem. Als alle jonge vaders, dacht zij. Nog hulpelozer dan de baby, die zij krijgen. “Kamer honderdachtenzestig, tweede verdieping. U kunt de lift gebruiken.”


    Kaul knikte en verliet de afdeling verloskunde.


    Nu is alles voorbij, dacht hij gelukkig. Nu zijn wij weer een blij, groot, alledaags gezin. Acht uur werken, ’s avonds een paar uur overwerken, daarna de krant, de televisie, een belegde boterham, een flesje bier. Ja, dat ook weer. Dat is geen terugval. We zullen ooit een kleine auto kopen en ’s zondags naar buiten rijden. Door de bossen, door de velden… lucht tanken, plezier, tevredenheid, zich bewust zijn hoe mooi het leven kan zijn. Op een open plek in het bos bijvoorbeeld, omgeven door sparren en pijnbomen. Dekens uitspreiden, Petra, Heinz aanpakken… en dan komt mama met de aardappelsla en de warme worstjes. Zoemende bijen. Er zweeft een wolk voorbij als een wit schip met bolle zeilen. Hoor je de koekoek? Als hij roept, mag je een wens doen. Wat wensen wij? Geluk? Veel geld? Gezondheid? Een eigen huisje? Een lang leven? Leuke kinderen? Peter Kaul bleef staan en keek tegen het gewapende glas van de liftdeur. Erachter gleed een schaduw zwijgend naar beneden. Boven blijven, dacht Kaul. Dat is het. Dat is onze wens. Nooit meer zakken, nooit meer het duister in. In de zon blijven en haar warmte voelen.


    Er liep een verpleegster langs hem heen, zij bleef staan, keek om en kwam terug. “Wilt u met de lift mee?” “Ja, zuster.”


    “Dan moet u op de rode knop drukken, anders gaat hij voorbij.” “Dank u wel, zuster.”


    Hij glimlachte, hief zijn hand op, stak zijn wijsvinger uit en drukte op de rode knop naast de deur. De zuster liep haastig verder. Het leven zou ook een rode knop moeten hebben, waar je op drukt om te voorkomen dat het voorbij gaat, dacht hij. Maar dat bestaat niet, zo eenvoudig is het leven niet. Het reageert niet op een druk op de knop. Je moet er steeds achteraan lopen. Steeds maar weer. De lift stopte. De deur ging automatisch open. Instappen, Peter Kaul.


    Tweede verdieping. Kamer honderdachtenzestig.


    Daar wachten vrouw en kind. De liefde wacht. Het bewijs van het heerlijke leven. Kaul stapte in. De deur gleed dicht.


    Toen hij omhoog ging, had hij het gevoel dat hij de hemel tegemoet zweefde.


    Zo kan alleen een mens zich voelen, die werkelijk gelukkig is.

    En hij was gelukkig.
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