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      Verscheurde droom vertelt het verhaal van de eenvoudige drogist Frans Schuster, die niet eenvoudig wou blijven en er via huwelijksadvertenties in slaagde een aantal goedgelovige dames geld afhandig te maken. Onder de schuilnaam Franz von Poltecky gaat hij het grote leven binnen en raakt verstrikt in een afschuwelijke intrige.

    


  


  
    

  


  
    Hij stond op straat met twaalf brieven in de hand. Ofschoon het verschillende enveloppen waren en ook de afzenders allen andere namen droegen, hoefde hij de moeite niet te nemen, de brieven open te maken en de inhoud te lezen. Die zou van alle twaalf gelijkluidend zijn, dat wist hij vooruit. Hij hoefde er slechts twee vingers tegenaan te drukken, of ze in zijn hand te wegen, om te weten, dat ze alle hetzelfde bevatten: een manuscript van Franz von Poltecky en een gedrukt, begeleidend schrijven van een of andere redactie, waarin hem werd meegedeeld, dat "het ons wegens plaatsgebrek zeer spijt... enz."


    Achter hem zoefde de draaideur van het postkantoor ononderbroken in het rond. Mensen kwamen en gingen, liepen onverschillig om de man heen, die voor de ingang stond, spoedden zich verder langs de straat, of stapten in langs de stoeprand geparkeerde auto's en verloren zich in het verkeer. Frans Schuster stak de twaalf brieven in de zak van zijn regenjas en streek even nerveus met de hand over de ogen. Het was een verdrietig gebaar, waarmee hij als het ware zijn gedachten wilde wegstrijken, die niet bij deze lentedag met de openspringende knoppen en koesterende zonnestralen pasten.


    Waarom sturen ze ze eigenlijk terug, dacht hij. Het zijn alleen maar korte verhalen, overpeinzingen, satiren... Geen kunstwerken, dat geef ik toe, maar toch ook niet slechter dan het merendeel, dat men in kranten en tijdschriften leest. Of niét leest natuurlijk; net zoals men zelf wil. Maar in ieder geval brengen zij bij de schrijver geld in het laatje. En vooral geven ze hem de lust, om verder te schrijven, en het geloof, dat uit zijn korte verhalen eenmaal een roman groeit, waarmee zijn naam bekendheid zal krijgen. .. Een roman... of een film... of...


    Frans Schuster zuchtte en begon zich van het postkantoor te verwijderen. Wanneer hij zijn korte verhalen, in een uurtje dat het stil was in de winkel, voorlas aan de twee winkelmeisjes, of zelfs aan zijn baas, de drogist zélf, dan waren ze altijd vol bewondering en zeiden: "Uit u groeit nog wel eens iets anders dan drogist! U hebt de gave om te schrijven." Deze woorden sprak zijn baas, drogist Peter Meyer, terwijl hij hem erbij op de schouder klopte. De twee winkelmeisjes giechelden en keken hem met verheerlijkte ogen aan. En dan vroegen ze: "Als u er bij de film ingekomen bent, denkt u dan ook eens aan ons? U komt beslist bij de film... met zulke ideeën, als u hebt..."


    Deze aanmoedigingen waren voor Frans Schuster een toverdrank, waaraan hij zich niet genoeg kon laven. Daardoor ook kwam hij er niet toe, zijn

  


  
    korte verhalen te verbranden en zich met hart en ziel op zijn beroep van drogist te gooien. Altijd weer gaf hij de helft van zijn salaris uit aan papier, aan de huur voor een oude, ratelende schrijfmachine en aan porti (altijd het dubbele bedrag, omdat van onbekende schrijvers immers verwacht werd, dat ze postzegels voor antwoord insloten). Om dit alles te kunnen betalen gunde hij zich voor zijn avondmaaltijd niets anders dan de weinig afwisseling biedende menu's van brood met smeerkaas, brood met smeerworst, of brood met een zure haring. Het geld dat overbleef, stak hij in het geloof, dat Franz von Poltecky toch éénmaal gedrukt zou worden en eindelijk de blik van redacteuren en uitgevers op zich zou weten te vestigen. Deze dag was het de 23ste van de maand. Dat was een beslissende datum in het leven van de kleine drogist Frans Schuster. Op de 23ste van de maand hield hij op met het versturen van manuscripten, want wat hij dan nog aan geld overhad tot de eerste van de nieuwe maand, was nog juist genoeg voor de allernoodzakelijkste uitgaven van een hoogst bescheiden bestaan. In het fotolaboratorium, waar de schalen met ontwikkelaar en het fixeerbad stonden, ging Frans Schuster op zijn kruk zitten en haalde de twaalf brieven opnieuw tevoorschijn om ze langzaam door zijn vingers te laten gaan.


    Vergissingen spelen een grote rol in het menselijk leven. Door een vergissing werd het porselein uitgevonden en werd kapitein Dreyfus naar het Duivelseiland verbannen. Ook bij Frans Schuster was het een vergissing, die vérstrekkende gevolgen zou hebben.


    Brief nummer twaalf, die hij reeds ongeopend op de andere wilde leggen, omdat hij, net als die overige elf, toch niets anders kon bevatten dan een gedrukte weigering (en daarin zat 'm de vergissing), voelde dunner aan dan de andere. Er stond een gedrukt hoofd van de afzender op, dat luidde:


    ASTORIA-FILM N.V. Productieleiding, Hamburg.


    Wantrouwig bekeek Frans Schuster deze twaalfde brief. Zes weken geleden had er een bericht in de krant gestaan, dat in Hamburg een nieuwe filmmaatschappij was opgericht, die contact zocht met jonge auteurs. Daarheen had Frans Schuster een draaiboek gestuurd (tenminste iets, dat hij zich als draaiboek voorstelde). Toen hij het pakje reeds naar de post gebracht had, herinnerde hij zich met schrik, dat hij vergeten had, postzegels voor het terugsturen in te sluiten. De porti dadelijk nazenden kwam hem te onnozel voor. Beter kon hij het dan bijvoegen, wanneer hij na een week of acht nog eens een brief aan de filmmaatschappij schreef, waarin hij beleefd en bescheiden navraag deed, of men reeds tijd had kunnen vinden, een blik te werpen in het draaiboek van "De nachtegaal". En nu hield hij deze brief in zijn handen. Een verdacht dunne brief. Wat kon die te betekenen hebben? Waarschijnlijk alleen de aanmaning, zo spoedig mogelijk 70 pfennig voor het terugzenden over te maken. 70 pfennig, nu op de 23ste. Dat zou betekenen dat hij zeven dagen afstand van het kopen van zijn krant moest doen.


    Met de scherpe kant van een pincet, dat diende om de foto's uit de schaal met ontwikkelaar te halen, sneed hij de brief open.


    Het briefhoofd staarde hem met gouden letters aan- Het firma-embleem bestond uit een moderne grafiek... "Geachte Heer von Poltecky..."


    

    

    Frans Schuster hing het pincet aan de rand van de schaal. Zijn handen beefden plotseling. Toen las hij verder. En nadat hij de korte brief uit had, las hij hem nogmaals. Het ging hem als een kind, dat bij het lezen van een sprookje, de eerste maal eenvoudig niet begrijpen kan, dat het arme, kleine roodkapje werkelijk helemaal alleen door het grote, donkere bos gestuurd wordt.


    

    

    "Wij hebben uw draaiboekproeve gelezen en zijn door het onderwerp zeer getroffen. Het komt ons voor, dat hiervan een werkelijk spannende film gemaakt zou kunnen worden. Wij zouden dan ook niet ongenegen zijn, deze stof aan te nemen, temeer omdat onze toneelexpert in de uitwerking van uw idee tot een film vele mogelijkheden ziet. Bij een eerste bespreking werd de vervaardiging van de film op ongeveer 1.300.000 mark geschat. U zult begrijpen, dat dit bedrag voor een jonge, maar stoutmoedige maatschappij als de onze, zeer hoog is. Wij zijn aangewezen op particuliere geldschieters, kredieten, schuldbekentenissen op lange termijn, enz- We zouden echter in staat zijn, de draaiboekverwerking en filmopnamen erdoor te drijven, indien het u mogelijk is, een deel van het risico mee te dragen. Voor een deelname van ongeveer 15.000 mark en indien u ons het draaiboek en uw idee gratis afstaat, zouden wij u 10 % van de winst kunnen garanderen. Dat zou een veelvoud van uw honorarium zijn. Wij verzoeken u, ons spoedig te doen weten hoe u tegenover dit voorstel staat. Inmiddels hoogachtend


    Herwig Walker.


    Astoria-Film.


    N.V. Hamburg."


    

    

    Frans Schuster legde de brief op de glasplaat onder het vergrootapparaat. Wat een kans, dacht hij. Maar wat een nutteloze kans! Waar zou een kleine drogist, met een maandsalaris van 320 mark, waar nog 70 mark voor de huur van zijn gemeubileerde kamer afging, de krankzinnige som van 15 000 mark vandaan moeten halen?


    "Nu dóét zich een mogelijkheid voor en weer is het een sof," zei hij hardop. Meneer Meyer, de baas, die juist bezig was in de aangrenzende kamer een fles met salmiak bij te vullen, stak zijn hoofd om de hoek van het fotolaboratorium. "Wat is een sof?" vroeg hij. "Het hele leven..."


    "Kom, kom..." Drogist Meyer zette de fles salmiak op een plank en kwam de kleine fotokamer binnen. "Heb je weer alle manuscripten teruggekregen?"


    "Dat zou geen sof zijn; alleen een dagelijks verschijnsel. Nee... ze willen een idee van mij tot film verwerken."


    "Gefeliciteerd!" riep meneer Meyer. "Ik wist wel, dat er in jou een avant-gardist stak!" De drogist gebruikte graag vreemde woorden en hij koos ze altijd met een zekere plechtigheid uit. "Je wordt op een dag nog een beroemdheid, Schuster."


    "Ik ben de ongelukkigste mens, die ooit voor een vergrootapparaat heeft gezeten," klaagde Frans Schuster, terwijl hij op de brief wees. Meneer Meyer boog zich over zijn schouder en las met belangstelling de brief van Astoria-Film N.V. "15 000 mark," zei hij plechtig.


    "Dat moet ik verstrekken," riep Frans Schuster wanhopig. "Die lui zijn gek," vond meneer Meyer nuchter.


    "Misschien is dat bij de film gewoonte, ik weet het niet. Het is mijn eerste contact met een filmmaatschappij."


    Meneer Meyer trok zich van zijn bediende weer naar de deur terug. "Voor een drogist is zo'n bedrag iets onbereikbaars," zei hij, een eventueel verzoek om voorschot bij voorbaat vermijdend. "Misschien brengt je spaarbankboekje uitkomst."


    "Daar heb ik maar 178 mark op staan," bekende Frans bedroefd. "Voor een veertiendaags vakantiereisje naar het Bodenmeer." "Laat die lui van de bank deze brief lezen. Als ze denken, dat de maatschappij bonafide is..."


    "De Astoria-Film N.V... ik vraag u, meneer Meyer!" "Nou ja, een naam zegt nog niets."


    "Kijkt u dan alleen eens naar het briefhoofd. Ziet dat eruit, of de maatschappij niet solide zou zijn?"


    "Ik heb wel eens gelezen, dat banken graag bij filmmaatschappijen instappen," zei meneer Meyer. "Het ergste wat je kan overkomen, is dat ze 'nee' zeggen. Ik zou het proberen."


    Meneer Meyer nam de fles met salmiak weer van de plank en begon haar te schudden. Hij moest ervan hoesten, omdat hij te hard schudde en de salmiakgeur hem in de neus kietelde. Toen knikte hij Frans Schuster bemoedigend toe. "Ik wens je veel succes. Voor een bank zijn 15.000 mark maar een peulenschilletje tenslotte."


    In de daaropvolgende dagen bleek echter, dat dit peulenschilletje zorgvuldig gekoesterd werd. De voorschottenafdeling van de Spaarbank verlangde borgstellingen. Een andere bank vroeg om een lijst van het vermogen van de aanvrager.


    "Mijne heren," zei Frans Schuster na tien dagen, waarin hij allerlei zinloze formulieren had ingevuld. "Als ik alles bezat, wat u van mij als zekerheidsstelling verlangt, zou ik helemaal geen voorschot van u nodig hebben. Ik ben een arme, kleine drogist en waar ik om vraag is niets anders dan dat u mij in blind vertrouwen krediet geeft, zodat ik de grootste kans van mijn leven kan grijpen."


    Blind vertrouwen bestaat niet in het bankwezen. In het blinde weg geld verstrekken betekent de ondergang. En persoonlijke grote kansen zijn geen garanties, maar vage beloften, of alleen maar hersenschimmen. Geld echter is een werkelijkheid. Het is hard en tastbaar.


    Op de dag van zijn uiteindelijke nederlaag ging Frans Schuster een wandeling maken in het stadspark van Keulen- Niet omdat hij behoefte aan wandelen had of van de natuur wilde genieten, maar eenvoudig omdat hij geen raad wist met zichzelf. Met verdoofde voeten liep hij over de keurig geharkte paden, voorbij de kleine vijver, waarin de statige zwanen dreven. 15.000 mark, dacht hij. Nu ben ik zo dicht bij het doel en toch er verder dan ooit van verwijderd. Het is of bij de autorennen van de winnende wagen honderd meter vóór de eindstreep de banden springen. Het is eenvoudig om van te spugen...


    Hij ging op een half vermolmde bank zitten, vlak voor een bloeiende struik, schoof een losse plank van de zitting recht en staarde voor zich uit. Hoe komt men aan geld, als men niet kredietwaardig is, piekerde hij. Wat zou een ander in mijn plaats doen? Hoe wordt men rijk, als men zo onooglijk is als ik? Sommigen worden rijk geboren, anderen trouwen rijk, weer anderen... o... o...


    Frans Schuster greep met beide handen naar het hoofd. Rijk trouwen... deze gedachte haakte zich in hem vast.


    Hij brak een twijgje van de struik achter hem af en trok er streepjes mee in het zand.


    Mannelijkheid is een kapitaal, dat geen enkele bank betalen kan, dacht hij. Het is een waarborg, die weliswaar misschien pas na jaren ingelost wordt maar waar tenslotte het allerhoogste bedrag niet tegen opweegt. Het is een werkelijkheid, waaraan zelfs Cleopatra en het Egyptische wereldrijk ten onder gingen. Het is harde valuta.


    Frans Schuster wierp het twijgje van zich af en keek neer op wat hij in het zand getekend had.


    Trouwen! De gedachte was eigenlijk nog nooit in hem opgekomen, omdat het zo iets onherroepelijks betekende. Het huwelijk gaf hem vaag het gevoel van een gesloten kamer en hij hield van niets, dat gesloten was. Daarom sliep hij met open ramen; daarom droeg hij bij voorkeur sporthemden met openstaande kraag; daarom liet hij de deur van zijn kamer, die hem voorkwam als een cel, liefst open staan, zodat hij op de gang kon kijken en daaruit tenminste het gevoel van ruimte om hem heen kon putten. Alles wat hem benauwde, beschouwde hij met het verborgen verdriet van een geknechte. En nu kwam toch de gedachte aan trouwen in hem op. Trouwen, om in het bezit van 15.000 mark te komen en zijn film te kunnen laten draaien!


    Op zijn vrije middag stond Frans Schuster lang voor de ingang van een advertentiebureau en bestudeerde peinzend de advertenties, die voor het raam hingen.


    Te koop aangeboden honden.


    Verloren voorwerpen.


    Huishoudelijke artikelen.


    Woning gezocht.


    Dierenvriend zoekt...


    Huwelijksaanvragen.


    Plotseling voelde hij zich gemeen en diep ellendig. Een minderwaardig wezen was hij, die verraad pleegde aan oprecht gemeend verlangen, dat vervulling zocht. Maar toch trad hij het gebouw binnen, voorzag zich van een advertentieformulier en ging aan een tafeltje zitten, om het in te vullen.


    "Jonge drogist...," begon hij. Nee, dat ging niet. Als meneer Meyer, of de winkelmeisjes deze advertentie lazen, zouden ze het onmiddellijk begrijpen. Ze zouden er grapjes over maken en hem uitlachen. Hij streepte de eerste woorden door en schreef ervoor in de plaats:


    "Kunstenaar, 26 jaar, middelmatig groot, met belangstelling voor alle vormen van schoonheid, fijnbesnaard en zeer gevoelig, zoekt levensgezellin met gelijke belangstelling. Enig vermogen gewenst."


    "Hoeft er niets meer aan veranderd te worden?" vroeg de man achter het loket.


    "Nee, het kan zo geplaatst worden," antwoordde Frans Schuster met een lachje, dat tegelijk verlegen en verontschuldigend was.


    "En naar welk adres moeten de brieven gestuurd worden?"


    "Ik haal ze zelf af," antwoordde Frans haastig. "Mijn naam is... Franz von Poltecky. Maar de advertentie moet onder nummer alsjeblieft."


    "Dan kost het 1.50 mark meer," zei de man.


    "Ik heb niet naar de kosten gevraagd," antwoordde Frans Schuster fier.


    "Dan wordt het 23.50 mark."


    "Wat zegt u ?" vroeg hij geschrokken.


    "Onze krant heeft een oplage van 150 000."


    "Geweldig," zei Frans Schuster en legde het gevraagde bedrag op de toonbank. Ik zal vijf dagen geen warm eten nemen, dacht hij intussen. "Als u bedenkt, dat u voor 23.50 mark een vrouw kunt krijgen," merkte de man achter het loket lachend op. Frans Schuster stak het wisselgeld in zijn portemonnaie en zei: " Dergelijke grapjes vind ik smakeloos." Toen hij het advertentiebureau verlaten had en weer op straat liep, leek het hem, of de voorbijgangers hem spottende blikken toewierpen. Of lag er meer een bestraffende blik in hun ogen? Zagen zij aan hem, wat een gemene streek hij zoëven uitgehaald had; dat hij de eerste stap gedaan had, om een vrouw te krijgen, die hem 15.000 mark verschaffen kon, om zijn draaiboek, dat "een goed onderwerp" genoemd was, verfilmd te krijgen? Had hij het Kaïnsteken op het voorhoofd staan? Was hij reeds gekenmerkt als de beroepsmatige huwelijkszwendelaar? Hij verhaastte zijn schreden, rende nu bijna het laatste stuk van de weg, tot hij weer bij de drogisterij was en uitgeput op zijn kruk voor het vergrootapparaat neer kon vallen.


    Meneer Meyer, die toevallig in het laboratorium naar binnen keek, was niet weinig verwonderd, zijn bediende daar te zien.


    "Wat voer jij hier uit, Schuster? Je hebt toch je vrije middag? Je middag om huishoudelijke inkopen te doen, hahaha!"


    "Ik wilde u om een voorschot vragen," zei Frans Schuster zwakjes.


    "Om 15.000 mark?" riep meneer Meyer ontdaan.


    "Nee, om 50 mark."


    "Nou, dat is nog wel te doen."


    Meneer Meyer vluchtte snel naar de winkel. "Vóór hij om méér gaat vragen," dacht hij.


    Zo begon met een brief, met een huwelijksadvertentie en met een voorschot van 50 mark de verbazingwekkende carrière van Franz von Poltecky, waarvan later gezegd zou worden, dat zo iets nog nimmer voorgekomen was...


    

    

    In het zaterdagochtendblad van de krant verscheen de advertentie. Het eerste woord "KUNSTENAAR" was vet gedrukt. Frans Schuster las het met een gewaarwording van vernederende schaamte. Het was hem, of hij naakt voor 150.000 paar ogen stond. Daar kwam nog bij, dat zijn advertentie bovenaan stond. Zij opende de lange rij van de kolom met huwelijksadvertenties. Zij viel dadelijk in het oog. Zij scheen hardop uit te schreeuwen: "Vrouwen, treedt aan! Allen, die bedrogen wilt worden, komt hier. Een fijnbesnaarde kunstenaar zoekt jullie en zal jullie zijn liefde huichelen, als jullie in het bezit van 15-000 mark in contanten bent. Hij zal jullie verleidelijke woordjes in het oor fluisteren; hij zal jullie handen, wangen, hals en schouders strelen en jullie verlangende lippen kussen en hij zal jullie alles, alles wat je maar wilt, beloven, terwijl hij zelf alleen maar vervuld is van die 15.000 mark. Geef hier dat geld, zal hij denken terwijl hij jullie zijn mooie beloften doet..."


    "Walgelijk," zei Frans Schuster tegen zichzelf, terwijl hij de krant opvouwde en weglegde. Hij dronk een flesje bier en at twee broodjes met kaas in plaats van zijn warme maaltijd, reed 's middags met de tram weer naar het park en slenterde daar rond tot de schemering over de stad viel en de lichtreclames tegen de donkere hemel opsprongen. Toen pas keerde hij in de huizenzee terug, at voor avondeten een broodje met goedkope leverworst en kleedde zich daarna uit. In zijn pyjama ging hij voor de spiegel staan en bekeek zichzelf nauwkeurig.


    Zesentwintig jaar, dacht hij. Eén meter tachtig, slank, lichtbruin haar, dat aan de slapen begon te grijzen.


    Hij streek over zijn haar. Zijn gezicht was een beetje bleek en wat spits, maar het had iets aristocratisch, er sprak die stille vergeestelijking uit, die van een kunstzinnig begaafd mens verwacht kan worden. "Gemeen, hondsgemeen," zei Frans Schuster tegen zijn spiegelbeeld en stak de tong ernaar uit.


    De volgende maandag zat hij kleintjes en afwachtend in het laboratorium, of bediende schichtig de klanten in de winkel. Tersluiks sloeg hij meneer Meyer, de winkelmeisjes en provisor Benecke gade, maar geen van hen maakte een toespeling op de advertentie, knipoogde grinnikend tegen hem, of fluisterde hem plagend toe: "Lelijke oplichter, dat je bent!" Niemand nam méér notitie van hem dan gewoonlijk-


    Met de dag werd zijn spanning groter. "Komt u over vijf dagen nog eens langs," had de man van het advertentiebureau gezegd. "Dan zijn de eerste brieven er wel."


    "Natuurlijk schrijft er niemand op," dacht Frans Schuster in een behoefte aan zelfkwelling op de vierde dag. "Ik heb vijf middagmalen weggegooid. Wie wil er met een kunstenaar trouwen ? En nog wel een, die een vrouw met vermogen zoekt! Ik had moeten schrijven: Jongeman met goede positie. "Ik had..." Op de vijfde dag stond hij al voor het advertentiebureau vóór het nog geopend was. Twee jonge meisjes liepen giechelend voorbij. "Hebt u iets verloren en gaat u daar een advertentie voor opgeven?" kraaide een van hen. "Krijgt de eerlijke vinder een beloning?" "Ja," riep Frans, zo boos, dat hij er rood van aanliep. "Ik heb wat verloren. Twee weggelopen ganzen!"


    De twee meisjes trokken hun neusjes op, lachten hem in zijn gezicht uit en wipten de trappen van het gebouw, naar de redactie op. Om negen uur werd het loket voor de advertenties geopend. Dat gebeurde pas nadat de morgenpost gesorteerd was. Op de plaats, waar de binnengekomen brieven afgeleverd werden, zat ook een jong meisje. Zakelijk welwillend keek ze Frans Schuster aan. "U verlangt?'.' "Franz von Poltecky. Nummer B 2383."


    Het meisje keek in een van de vakken en dan weer naar Frans Schuster. "Hebt u een zak meegebracht?" vroeg ze met een onderdrukt lachje. "Hóé zegt u?" "Een zak, of... een koffer?"


    "Ik ben geen zeeman en ook niet van plan op reis te gaan," antwoordde hij gekrenkt, omdat hij niet voor de gek wenste gehouden te worden. Het meisje giechelde: "In ieder geval zult u veel tijd nodig hebben. Alstublieft."


    Ze greep met beide handen in het vak en legde een reusachtige stapel brieven in allerlei formaten op de toonbank. "79 brieven. Wilt u even voor ontvangst tekenen?"


    "79..." Met ogen, die uit zijn hoofd puilden, staarde Frans Schuster naar die ongelooflijke stapel post. "Zijn die... allemaal voor mij ?" "Ja. U moet wel iets heel aanlokkelijks te koop hebben aangeboden." "Goed geraden," knikte Frans Schuster, met het gevoel of het lot een sinister loopje met hem nam. Hij tekende het bonnetje, dat de juffrouw hem toeschoof, en propte de brieven in de zakken van zijn regenjas en colbertjasje. "Veel succes," zei het meisje vriendelijk.


    Hij rende het gebouw uit. De brieven wogen als lood in zijn zakken. Met deze last was het onmogelijk naar de drogisterij te gaan. Hij moest er zich op zijn kamer eerst van gaan ontdoen. Daardoor kwam hij te laat op de zaak. Meneer Meyer stond in de winkel en keek hem over de weegschaal, waarop hij een zakje sennebladen stond af te wegen, bestraffend aan. "Ik voelde me niet lekker vanmorgen," fluisterde Frans Schuster hem toe. "Neemt u me alstublieft niet kwalijk. Alles gonst nog in mijn hoofd." "Neem een tabletje."


    "Ja, ik zal twee Meyers migrainepilletjes nemen."


    "Goed, goed..." Meneer Meyer ging verder met wegen, maar hij dacht: "Toch wel een toegewijde jongeman. Hij houdt zich aan mijn pilletjes." De hele dag zat Frans Schuster met onrust in het hart in het laboratorium foto's te spoelen, of sorteerde in het magazijn kartonnen dozen zeep en stapelde bergen toiletrollen op. Pas om zeven uur 's avonds boog hij zich eindelijk over de tafel in zijn gemeubileerde kamer, waarop hij 's morgens in haast de 79 brieven neergesmeten had. Nu legde hij ze alle 79 netjes in een hoge toren voor zich neer en begon de enveloppen open te snijden. De eerste brief bevatte een heel gewicht. De dame, wier foto hij te voorschijn trok, woog iets meer dan 180 pond, was tweemaal gescheiden (omdat haar vroegere echtgenoten haar ziel niet begrepen, zoals ze schreef) en had in Porz aan de Rijn een groentehandel, waar ze tevens souvenirs verkocht. "Een gegarandeerde maandelijkse omzet van 3000 mark."


    Frans Schuster bekeek de foto met het oog van iemand, die een studie maakt van het menselijk lichaam. Daarna schoof hij het ding snel in de enveloppe terug en legde de brief terzijde.


    Nummer twee was een stumperdje. Een klein vrouwtje, dat beweerde "diep van ziel" te zijn en de wens uitsprak "de kunstenaar tot muze te dienen". Haar vermogen bestond uit een stuk geërfd akkerland bij Efferen, aan de rand van het voorgebergte. "Het is mijn wens, een gezellig thuis te stichten. Ik heb nog veel geestkracht, ofschoon ik 49 jaar oud ben..."


    Frans Schuster liet een wantrouwige blik glijden over de resterende 77 brieven. Hij voelde zich als een strandjutter, die stiekem in het donker de beste balken uit het drijfhout probeert te stelen.


    "Het is walgelijk gemeen, Frans, met de gevoelens en verlangens van deze vrouwen te spelen," zei hij hardop en nam vlug een slok van zijn uitgeperste citroen met spuitwater. "Ieder van deze 79 vrouwen verdient een goede man. Maar jij bent dat niet, jij schoft."


    Drie uur lang was hij bezig met het lezen van de brieven. Hoeveel vertrouwen sprak er uit al die regels; met hoeveel hoop waren ze neergeschreven. En hij zat hier onder de lamp, met de bedrevenheid van een geroutineerde blanke-slavinnen-handelaar, koelbloedig de koopwaar te sorteren. Te dik... te dun... te oud... te weinig geld... te weinig geld... te weinig... Van 79 hoopvolle vrouwen bleven er tenslotte maar drie over. Nietig en bijna beschaamd lagen deze drie brieven naast de torenhoge stapel van de schrijfsters, die geen dienst konden doen.


    Erna Vorwerck, secretaresse op het Ministerie van Buitenlandse Zaken in Bonn.


    Martina Schneewind, onderwijzeres in Hamburg. Carola Pfindt, boekhandelaarster in Fulda.


    Drie aardige, knappe meisjes, wier haarkleur varieerde van licht blond tot vlammend rood.


    Frans Schuster legde de drie foto's naast elkaar op tafel. De meisjes lachten hem toe en hij lachte terug en knikte met het hoofd, om hen te groeten. "Mijne dames," zei hij zacht. "Ik begroet jullie als uitverkorenen van de schrijver Franz von Poltecky. Jullie weten nog niet, wat hij van jullie wil, wat hij met jullie voor heeft, wat voor sprookjesachtige wonderen jullie met hem nog beleven zullen..., maar ondanks jullie onwetendheid, zegt hij nu reeds tegen jullie: 'Ik heb oprecht met jullie te doen'." Toen dronk hij nog een glas spuitwater, omdat zijn keel zo droog en rauw geworden was als de handpalmen van een stratenmaker. "Geen wroeging, Frans," dacht hij. "Alsjeblieft geen gewetensbezwaren.


    Het gaat om je toekomst en als alles goed gaat, zal deze toekomst ook het geluk betekenen voor het meisje, met wie je gaat trouwen." Een romanschrijver kan natuurlijk ook goed brieven schrijven. Het zou wel treurig zijn, als hem dit niet gelukte. En zo kwam zowel in Fulda, als in Hamburg en Bonn een brief aan, die begon met de woorden: "Er zijn ogenblikken in het leven, waarin men tastbaar de leiding van het lot aanvoelt..." en eindigde met de zin: "Stemt u alstublieft toe in een persoonlijke kennismaking en spreekt u dan uw strenge oordeel uit over uw, nog onbekende, Franz von Poltecky."


    De antwoorden kwamen zo vlug als hij verwacht had. Eerst een brief uit Bad Godesberg, Amaliën Allee 17. Van Erna Vorwerck. Een dag later arriveerden de brieven van de twee andere meisjes. Martine Schneewind, de onderwijzeres uit Hamburg, schreef nogal nuchter, dat hij inderdaad maar moest komen, want volgens de fysionomietheorie van Cesare Lombroso was een persoonlijke indruk altijd nuttig. Frans Schuster, hierdoor enigszins op zijn hoede, besloot het bezoek aan Hamburg tot het laatst uit te stellen. Bovendien lag Bad Godesberg dichter bij Keulen. De plaats was hem bekend van uitstapjes naar het Zevengebergte, de Drachenfels en Honnef.


    Drogist Meyer was verbaasd, toen Frans Schuster hem om acht dagen vrijaf kwam vragen.


    "Ik heb die dagen nodig voor het regelen van familieaangelegenheden," zei Frans.


    "Familieaangelegenheden? Ik dacht, dat je helemaal geen familie had!" "Af en toe duikt er toch iemand op. Zoals nu in Hamburg en Fulda." "Wel, wel, twee familieleden tegelijk!" spotte meneer Meyer. "Familieleden treden steeds kudde gewijs op," antwoordde Frans Schuster met een verontschuldigend lachje. "Men zou kunnen zeggen: net als wolven, meneer Meyer."


    "Kostelijk!" Meneer Meyer had gevoel voor humor. Hij klopte Frans Schuster op de schouder en lachte: "Is er een suikeroompje bij ?" "Helaas niet."


    "En hoe loopt het met je film?"


    "Die heeft zich aan 15.000 mark opgehangen."


    "Beter dan dat jij je opgehangen hebt! Ik kreeg al dadelijk een eigenaardige smaak in mijn mond, toen ik die brief las. Of die lui van de film hebben geld en dan kunnen ze draaien, óf ze hebben het niet en dan moeten zij het draaien aan een ander overlaten. Als zij een middenweg zoeken, is er iets niet in de haak. Ondanks alle gouden briefhoofden!" Frans Schuster zag geen aanleiding, de argeloze meneer Meyer over de veranderde situatie in te lichten. Dat de Astoria-Film hem nogmaals geschreven had, om opnieuw te vertellen hoe enthousiast ze waren over de ideeën van Franz von Poltecky, hield hij voor iedereen verborgen, die tot dusver belangstelling voor zijn literaire arbeid had getoond. Wat begrepen ze ervan? Het waren bekrompen zielen, aan wie de hoge vlucht der gedachten en de artistieke stoutmoedigheid volkomen ontbraken. Ze konden alleen denken in cijfers en gewichten, omdat ze hun leven doorbrachten tussen hoestpastilles en wasbenzine.


    Toen de zondag kwam, trok Franz von Poltecky, zoals we Frans Schuster op zijn verdere levensweg zullen noemen, zijn beste pak aan van bescheiden donkerbruin met een fijn diagonaalstreepje. Een paar lichte varkensleren handschoenen stak hij in zijn linker jaszak, waarbij hij de vingers een weinig naar buiten liet steken. Dat had hij in een film van Willi Birgel gezien en wie een heer wil worden, steekt het best zijn licht op bij de heren van de film. Daarna kocht hij een bos rode anjers en liet zich door het bloemenvrouwtje de bloem van een in de stengel geknakte witte anjer in het knoopsgat steken.


    "De groeten aan uw verloofde," zei de bloemenvrouw met de vertrouwelijkheid, die bij deze mensen de gewoonte is. Poltecky voelde zich blozen. "Dank u, dank u," zei hij snel.


    Toen reisde hij met de trein naar Bonn en van Bonn met een bus naar Bad Godesberg.


    De Amaliën Allee was lang en volgebouwd met mooie, hoge patriciërshuizen. Van deze laan ging de rust van eerbiedwaardige bewoners uit. Nummer 17 lag in een grote tuin, die door een hoog ijzeren hek van de straat afgescheiden was. Op een klein koperen bord kon men de aankondiging lezen, dat hier professor dr. Bolker, chirurg, woonde. Franz von Poltecky moest een zekere aarzeling overwinnen, voor hij door het ijzeren hek ging en de vinger op de bel naast de zware eikenhouten deur drukte. "Ik kan nog omkeren," dacht hij. "Ik kan nog fatsoenlijk blijven. Ik kan nog..."


    Maar zijn vinger had de belknop reeds ingedrukt. Nu was het te laat, om fatsoenlijk te blijven...


    

    

    In het grote trappenhuis met de gebeeldhouwde trap hing een schemerig halfdonker. Erna Vorwerck kon de man nog niet herkennen, die beneden de deur binnentrad en met luid geritsel zijn bloemen uit het papier wikkelde.


    "Goedendag," riep ze naar beneden. "Het licht van de trap werkt helaas niet. Dat wordt 's avonds om 7 uur pas ingeschakeld." "Goedendag," zei Franz von Poltecky, met zijn gezicht omhoog gericht. Vaag onderscheidde hij daar boven een slanke gestalte. Het hart begon hem plotseling in de keel te kloppen, zodat hij er bijna van kokhalzen moest. "Ik vind het wel," riep hij hees van opwinding. "Ik volg het geluid van uw stem, zoals Odysseus naar de Sirenen opsteeg." "Wat idioot," dacht hij op hetzelfde ogenblik dat hij de woorden uitsprak. "Beheers je, Frans. Deze Erna Vorwerck is het door haar functie aan het Ministerie van Buitenlandse Zaken gewend, met vooraanstaande persoonlijkheden om te gaan. Maak je niet belachelijk."


    Zijn vingers klemden zich stevig om de bos anjers en zo klom hij de trap op. Hoe dichter hij bij juffrouw Vorwerck kwam, hoe sterker de geur van de koffie en het kruidig aroma van versgebakken wafels werd, dat hem in de neus drong.


    "Drie dagen geen middageten," flitste het door hem heen, terwijl hij trede na trede met vlotte pas beklom. "Viermaal 's avonds alleen een broodje met kaas. En nu deze verrukkelijke geur! O Erna Vorwerck... al zou je er ook uitzien als de heks in het sprookje, dan nog zou ik naar je toerennen, vanwege de heerlijke koffietafel, die je voor me hebt aangericht!" Hij stond nu op de overloop en hield haar zijn ruiker voor. "Ik ben bijzonder blij, dat we zo spoedig tot een persoonlijke kennismaking kunnen komen," zei hij een beetje buiten adem en probeerde de onzekerheid, die hem plotseling overviel, krampachtig weg te slikken. "Komt u toch in de kamer, meneer von Poltecky."


    "Koffie en verse wafels," dacht Poltecky vol heimwee. "Mijn moeder bakte ze altijd en strooide er dan poedersuiker over. Hoe lang is dat al geleden! Méér dan vijftien jaar... Toen viel er een bom op het huis in de Schilderstraat in Keulen..."


    Hij trad de grote, keurige, modern ingerichte kamer binnen. Lichte gordijnen, een lage bank, de tafel reeds gedekt voor twee personen... Wafels met poedersuiker, waarachtig... Stoelen met warm getinte bekleding overtrokken ; aan de wanden moderne schilderijen in lichte houten lijsten... Achter zich hoorde hij de deur dichtvallen; toen keerde hij zich om. Met wijd opengesperde ogen staarde Erna Vorwerck hem aan. Plotseling begon haar gezicht te stralen. Ze strekte de armen uit, vloog op Poltecky toe en riep: "Franz! Ben jij het!"


    Hij wankelde op zijn benen, zo onverwacht was de omhelzing. Haar beide armen slingerden zich om zijn hals en ze kuste hem op de mond, op de neus en op het voorhoofd.


    "Franz!" riep ze telkens. "Je leeft dus nog. Je bént er nog!" Stijf en stram als een pilaar stond Franz von Poltecky in de hem onbekende kamer.


    "Hoe kom je eigenlijk Franz von Poltecky te heten?" vroeg Erna Vorwerck. Ze zaten naast elkaar op de sofa, dronken koffie en aten de verse, bruine, met poedersuiker bestrooide wafels. "Bovendien is het diep treurig, dat je je nichtje Erna niet onmiddellijk herkend hebt, mijn beste neef. Ik heb jou toch ook na achttien jaar nog herkend..."


    Franz von Poltecky veegde met een servetje de suiker van zijn lippen. "Wie had dat kunnen denken," zei hij, nog altijd een beetje ondersteboven. "Je naam, Erna Vorwerck, zei me toch ook niets..."


    "Mijn man is drie jaar geleden gestorven."


    "Daar heb je in je brief niets van geschreven."


    "En jij hebt niet geschreven, dat je in werkelijkheid Schuster heet."


    "Mijn schrijversnaam is von Poltecky."


    "En waarom wil je met alle geweld trouwen?"


    Onthutst keek Poltecky zijn nichtje aan. "Dan kan ik jou evengoed vragen waarom je op mijn advertentie geschreven hebt!" "O, dat was uit pure nieuwsgierigheid."


    "Zo? Alleen uit nieuwsgierigheid?" Poltecky voelde zich bepaald teleurgesteld. Uit nieuwsgierigheid werd dus ook geschreven! Niet alleen, dat de eerste vrouw, die bedrogen moest worden, zijn sinds achttien jaar uit zijn gezichtsveld verdwenen nichtje uit Berlijn was, maar nu bleek ook nog, dat alles van haar kant alleen een spelletje was geweest.


    "Dat vind ik lichtzinnig," uitte hij zijn verontwaardiging en geloofde bijna zelf, dat hij reden had, verontwaardigd te zijn. "Van mij is het eerlijk gemeend. Ik heb een film in voorbereiding. Ik heb een toekomst voor me. Ik kan me tot de top werken. De Astoria-Film wil nog dit jaar een film van mijn draaiboek maken..." "Zalig! Maar waarom wil je dan trouwen?"


    "Om... nou ja," Poltecky nam nog een flinke slok koffie, om zich moed in te drinken. "Ik had het idee, wat in mijn toekomst te investeren," ging hij voorzichtig verder. "Ik weet niet, of je begrijpt, hoe het bij de film toegaat. Die werken op krediet en de resultaten dekken de schulden. Dat is overal zo. Nu heb ik de kans door financiële deelname... maar ja, laten we erover zwijgen." Hij keek Erna Vorwerck aan en zei trouwhartig: "Dat ik jou daardoor gevonden heb, is in ieder geval een gelukkig toeval en wel 23.50 mark waard." "Wat bedoel je?"


    "Jij werkt dus op het Ministerie van Buitenlandse Zaken," probeerde Poltecky haar af te leiden. "Dat moet geweldig interessant zijn. Hoe is het je al die jaren gegaan?"


    Erna Vorwerck maakte een afwerend gebaar. Ze keek haar neef van opzij aan. Hij was een knappe jongen geworden, die Franz. Vroeger in Berlijn speelden ze samen verstoppertje en nu was hij groot en flink geworden en werd zelfs al grijs aan de slapen. Hoe snel de tijd toch ging en hoe de mensen veranderden en ook de ogen, waarmee men hen bekeek. Uit haar aanvankelijke nieuwsgierigheid groeide langzaam en zonder dat ze het zelf merkte, oprechte belangstelling. Waarom eigenlijk niet, dacht ze plotseling en schaamde zich een beetje over deze gedachte. Maar het kwam toch vaker voor, dat neef en nicht met elkaar trouwden! Als ze Franz zo bekeek was hij eigenlijk een vreemde man voor haar. Tussen hun jeugdherinneringen lag een oorlog, een ineenstorting, hongerjaren, een huwelijk, waaraan door een auto-ongeluk een einde was gekomen, een paar avontuurtjes, waarvan ze gedacht had, dat er een huwelijk van zou komen... "Hoeveel geld heb je nodig?" vroeg ze plotseling.


    Er ging een schok door Poltecky heen, alsof hij onvoorbereid een slag op het hoofd kreeg.


    "Dat doet er toch niet toe, Erna...," stamelde hij. "Ik heb 4000 mark gespaard."


    Poltecky slikte iets weg. "Je bent een schat van een nichtje, maar over geld praten we niet" 4000 mark, dacht hij. Wat is 4000 mark? Tien dagen geleden zou het een vermogen betekend hebben; nu, na de brief van de Astoria-Film is het maar een druppeltje, dat nog uit een uitgeknepen spons valt...


    "Je kunt het geld krijgen, Franz." "Maar Erna..."


    "Als ik je ermee helpen kan," drong ze aan.


    "Je bent lief, maar er is geen sprake van." Hij nam haar hand en kuste die. Er trok een tinteling door haar huid en haar hart werd plotseling zo zwaar alsof iemand op haar borst drukte. Snel trok ze haar hand terug. "Laat me die brief eens zien, die je van de filmmaatschappij hebt gekregen," vroeg ze, om de indruk weg te nemen, dat ze hem het geld onvoorwaardelijk wilde geven. "Stuur hem mij maar toe."


    "Ik heb hem toevallig bij me," zei Poltecky, terwijl hij opstond. Nee, dacht hij koortsachtig. Nee en nogmaals néé. Hij zou de gemeenheid niet ten top drijven. Zijn eigen nichtje bedriegen, dat nooit! "Ik moet trouwens eens gaan."


    "Je bént er net..." "Ja... maar..."


    "Teleurgesteld, kleine jongen?" vroeg ze vleiend en streelde hem over het bruine haar. "Je kwam hierheen als Don Juan en vindt je spoorloos verdwenen nichtje terug. Dat is een slag, die eerst overwonnen moet worden, nietwaar?" Ze hield zijn arm tegen en belette hem naar de jas te grijpen, die over een stoelleuning hing. "Of zijn nichtjes geen vrouwen? Zijn ze zonder geslacht?"


    "Toe nou toch, Erna...," smeekte hij. Maar hij ging toch weer zitten. "Blijf je?" vroeg ze met een lichte klank van triomf in haar stem. "Alleen om je te bewijzen, dat je niet zonder geslacht bent," probeerde hij er een grapje van te maken. "Maar geheel vrijblijvend natuurlijk." "Natuurlijk," herhaalde Erna Vorwerck en rekte zich als een behaagziek poesje uit. Poltecky voelde zijn keel droog worden, terwijl hij naar haar keek. Ze is mooi, dacht hij, ofschoon ze mijn nichtje is. Mijn hemel, waar moet dat heen?


    "Kun je tegen een cognacje, Franz?" "Waarom zou ik niet?"


    Toen hij 's avonds laat het huis verliet, had hij een cheque van 4000 mark in zijn portefeuille en een akelige smaak in zijn mond. "Nu is Fulda aan de beurt," overlegde Poltecky, toen hij met de trein naar Keulen terugreed. En toen hij weer in zijn kamer aangeland was en in de spiegel keek, dacht hij: "Het is werkelijk moeilijk, fatsoenlijk te blijven. Het wordt ons te gemakkelijk gemaakt, een oplichter te worden." De volgende dag kocht hij een spoorkaartje naar Fulda. Eerste klasse, zoals het hoort voor een bekend kunstenaar. Daarna bekeek hij de foto van Carola Pfindt, boekhandelaarster, eenendertig jaar oud, nog eens. Ze had een zonnig karakter, zoals ze schreef.


    In de trein dronk hij vier cognacjes, om zichzelf te kalmeren.


    Toen de trein het station van Fulda binnenreed, was Franz von Poltecky in een stemming, of hij de hele wereld kon omhelzen.


    Op het perron stond een meisje met wapperende helrode haren. Poltecky zag haar al van verre. Carola Pfindt!


    Haar als een blank gepoetste koperen ketel! O meisje, dacht Poltecky. Bij jou voel ik mij zedelijk kwetsbaar. Verwonderd gleed de blik van de jongedame over de rijzige, slanke gestalte van de man, die op haar toestormde. Daarna begon ze verrast te glimlachen en deed hem twee stappen tegemoet.


    "Bent u het?" vroeg ze op een toon, alsof het het grootste wonder op de wereld was, dat Franz von Poltecky er zó uitzag en niet anders. "Ja ik ben het," antwoordde Poltecky enigszins verward. "Ik had mij u ouder voorgesteld," zei het meisje openhartig. "En op de een of andere manier... hoe moet ik zeggen... waardiger." Ze glimlachte verontschuldigend. "Van schrijvers maakt men zich bepaalde voorstellingen en illusies... vooral als men als boekhandelaar dagelijks met de geesteskinderen van zulke mannen verkeert."


    "Maar ik heb u toch geschreven, hoe oud ik ben en hoe ik eruitzie...," protesteerde hij.


    "Heel alledaags en onbetekenend en glansloos... ik weet het, ik weet het. Toen ik dat zinnetje las, kreeg ik hoe langer hoe meer zin, dat alledaagse, glansloze te leren kennen..." "En nu staat het voor u."


    "En is helemaal niet alledaags en onbetekenend en glansloos." "Dank u voor het compliment."


    "Het was slechts het constateren van een feit. U bent in uw brief veel te bescheiden geweest." Carola Pfindt keek om zich heen. Het perron was inmiddels leeggestroomd. De eerstvolgende trein vertrok pas over twintig minuten. "Ik had gedacht, dat we deze dag niet in de stad zouden doorbrengen, maar liever naar buiten rijden, in de vrije natuur. Wat denkt u daarvan, meneer von Poltecky?" "De natuur werkt altijd bevrijdend," vond Poltecky.


    Carola Pfindt vond dit een mooie opmerking. Ze keek naar de lange, wat magere man op en moest zich bekennen, dat hij haar met zijn licht grijzende slapen en het aparte gezicht, dat een mengeling van jongensachtigheid en mannelijke ernst uitdrukte, bijzonder goed beviel.


    "Hebt u over de natuur geschreven?" wilde ze weten. "Wat hebt u eigenlijk geschreven? In onze boekhandel ben ik nooit een werk van u tegengekomen, zover ik me herinner. Ook in de catalogus staat niets van u." "Ik schrijf films," antwoordde Poltecky niet zonder trots. "Films?" riep ze met grote ogen. "Pas nog. 'De nachtegaal'."


    Carola trok de schouders op. "Ken ik niet. Is dat erg?" "Wel nee. De film is nog niet opgenomen. Hij moet nog gedraaid worden." "Maar dat is krankzinnig interessant," jubelde het meisje. Met verliefde blikken bekeek ze Poltecky van top tot teen. "U bent dus een heuse filmschrijver!"


    Toen ze eindelijk door de controle waren en op het stationsplein aankwamen, wilde Franz von Poltecky een taxi aanroepen. Een zoel briesje waaide over de oude bisschopsstad; Carola's vlammende haren streelden even langs zijn wang, toen hij het hoofd terzijde wendde. "Daar staat onze wagen," zei ze en wees naar de parkeerplaats aan de Kurfürstenstraat. "Hebt u een wagen?" "Is dat zo verwonderlijk?" "Een auto kost veel geld." "Och, als men het heeft," antwoordde Carola Pfindt nonchalant. Poltecky's hart begon wat vlugger te slaan. Misschien is de boekhandel van haar, dacht hij. Het is niet zo kwaad, met een boekhandel te trouwen. Ze waren de witte sportwagen genaderd. Carola hield het portier voor hem open. "Stapt u maar in."


    "Is het deze?" vroeg hij, het ontzag in zijn toon onmogelijk kunnende bedwingen, terwijl hij naar de rood leren bekleding keek en naar het brede dashboard en de ranke stroomlijn van de snelle wagen. Een luxe-model! Een wagen uit een film! Poltecky voelde zich verschrompelen. Maar krampachtig hield hij zich voor: nu geen minderwaardigheidscomplexen, mijn jongen! Nu niet door de knieën gaan! Je bent dan wel een arme slokker, die niet eens de knop van het portier van deze auto zou kunnen betalen, maar van buiten moet het lijken, dat je de filmauteur Franz von Poltecky bent!


    "Een mooie wagen," probeerde hij achteloos te zeggen. "Zo een heeft Fritz Bonares ook."


    "Wie is Fritz Bonares?"


    "De ster, die in mijn nieuwe film speelt," loog Poltecky. "U zult hem nog wel leren kennen. Hij is op weg grote naam te maken." "Net als u," zei Carola Pfindt en wierp hem een blik toe, die Poltecky tintelend door merg en been ging.


    "We rijden naar het slot Fasanerie," zei ze, toen ze naast elkaar in de wagen zaten.


    "Ik laat het helemaal aan jou over, Carola." "Dat vind ik leuk, dat je me bij de naam noemt..." "Ik heb er anders moed voor moeten verzamelen..."


    "Waarom? Ik heb vreselijk het land aan al dat vormelijke. We zijn bij elkaar gekomen om elkaar te leren kennen en misschien... als we elkaar bevallen. .. samen te trouwen en kinderen te krijgen..."


    "Dat is ook mijn innigst verlangen," wurgde Poltecky uit zijn toegeknepen keel. Hij voelde dat het zweet hem uitbrak. Ze was een meisje, dat recht op haar doel afging. Ze zag zich al in een knus huisje, samen met hem. Papa op zijn pantoffels voor het televisietoestel. Links van hem een krukje met Fransje, rechts van hem een krukje met Suusje erop en aan tafel mammie Carola ijverig bezig met kousen stoppen...


    Hij begreep er allemaal niets van, terwijl hij het meisje naast zich op de rood lederen bank van opzij bekeek. Hoe rijmde dat? Deze auto, het geld, dat ze moest bezitten, om zich zo iets te kunnen permitteren, de koper-rode haardos, het opvallende figuurtje, de tot kussen gewillige mond, de grijsgroene ogen, die glansden als sterren, en dan... dat gevoel voor burgerlijke geborgenheid.


    "Je hebt prachtig haar," zei hij, alleen om wat te zeggen. "Dat zegt iedereen," gaf Carola toe.


    "Waarom heb je op mijn advertentie geschreven?" Hij greep naar haar hand, die juist het contactsleuteltje wilde omdraaien. "Voor we wegrijden, moet je deze vraag beantwoorden. Heb jij het nodig, op een huwelijksadvertentie te schrijven? Je bent rijk, bezit een droomwagen, bent beeldschoon en kunt beslist aan elke vinger tien mannen krijgen." "Ik had zin, eens een kunstenaar, een schrijver, van dichtbij te leren kennen."


    "Zo. Je brief was dus maar een grap." "Eigenlijk wel." "Jammer," zei hij koel.


    "Maar nu moet ik om verontschuldiging vragen," riep ze haastig. "Nu verheug ik me echt, dat ik je heb leren kennen. Je bent zo heel anders dan kunstenaars gewoonlijk zijn. Niet zonderling, niet verwaand en ingebeeld. Je bent een heel normaal mens." "Dus voel je je in mij teleurgesteld?"


    "Integendeel. Aangenaam verrast." Ze schoof zijn hand zachtjes weg. "Kunnen we nu gaan rijden?"


    "Waarheen je maar wilt; al was het tot het einde van de wereld." "Zolang heb ik geen vrijaf," lachte Carola. "Naar het slot Fasanerie is trouwens ver genoeg."


    Het was al donker, toen ze het mooie kasteel verlieten en door de oprijlaan naar de parkeerplaats liepen. Poltecky hield zijn arm om Carola's schouders en voelde zich gelukkig. "Zeg eens wat," fluisterde ze.


    "De avond is te mooi, om hem met praten te bederven." "Maar ik hóór je zo graag praten," bedelde ze. "Je stem is zo aardig. Vertel maar gewoon wat. Over je film, over je toekomstplannen. Als ik je stem maar hoor..." "Ik heb je alles reeds verteld, Carola."


    "Dan vertel je het nog eens. Ik wil alleen maar je stem horen."


    Ze waren bij de wagen gekomen en kusten elkaar. Hoe vlug dat allemaal gaat, dacht Poltecky. In Fulda al net zo vlug als in Bad Godesberg. En hoe zou het in Hamburg zijn?


    "Wil jij terug rijden?" vroeg Carola Pfindt.


    "Ik ken de weg niet."


    "Die wijs ik je wel..."


    Poltecky ging achter het stuur zitten. Dat heb ik nu altijd gewenst, om eens zó'n wagen te besturen, dacht hij. En nu mocht hij het dus. Wat was het leven toch mooi; hoe gemeen het ook was. Misschien kon het alleen mooi zijn, als je gemeen was.


    Toen ze de parkeerplaats van het kasteel achter zich gelaten hadden en op de grote weg kwamen, vroeg hij. "Welke kant uit, Carola?" "Rijd maar rechtuit." Ze drukte zich tegen hem aan en vleide haar armen om zijn hak. "Gewoon maar rechtuit tot het einde van de wereld." Terwijl ze in de felle lichtbaan van zijn koplampen over de donkere weg reden, dacht hij aan de 15.000 mark. Maar ook was hij zich bewust van de warmte van Carola's lichaam. Ze lag dicht tegen hem aan en kuste hem af en toe in het kuiltje van zijn hals.


    "Je rijdt verrukkelijk," zei ze met een weke stem. Plotseling trok ze zijn hoofd naar beneden en fluisterde in zijn oor: "Ik houd van je."


    Hij rukte zijn hoofd los. "Zo kan ik niets zien, Carola," riep hij. "Je beneemt me het uitzicht."


    "Ik houd van je," herhaalde ze zachtjes en kuste hem opnieuw. Hij klemde zijn handen krampachtig om het stuur. Hij zag niets meer. Haar hoofd lag voor zijn gezicht; de rode haren fladderden hem in de ogen. Hij voelde haar lippen over de zijne tasten.


    "Ga weg," schreeuwde hij hard en duwde haar opzij. Tegelijkertijd trapte hij op de rem en rukte de slippende wagen naar rechts. Hij deed het instinctief, want aan de rechterkant van de weg stonden geen bomen, maar bevond zich een greppel en aan de andere kant daarvan wijde korenvelden. Carola vloog tegen het portier aan. Een ogenblik, maar ook niet langer dan een seconde, zag Poltecky de weg weer voor zich. In diezelfde seconde merkte hij hoe een tegenligger, die verblind door zijn niet gedimde koplampen, eveneens begon te slippen en de macht over het stuur verloor, als het ware recht op hem toestormde.


    "Houd je vast, Carola," gilde hij. Hijzelf omklemde het stuur nog vaster, in een poging, de wagen nóg meer naar rechts te krijgen. Er volgde een enorme klap; zijn lichaam viel dwars over dat van het meisje heen. Zijn oren schenen gevuld te zijn met een nooit eindigend gekraak, geschreeuw en het gesplinter van brekend glas. Het was een hels tumult, vooral toen tussen alles door een claxon zinloos begon te loeien. Als door een reuzenhand omhoog getild, werd de witte sportwagen het korenveld in geslingerd.


    Daar boorde hij zich met de motorkap in de zachte aarde. Poltecky en Carola werden van de bank gesleurd. Met de armen om elkaar heen gekrampt vlogen ze door de lucht en vielen een paar meter van de auto af in het koren.


    "De wagen...," jammerde Carola Pfindt en klemde zich aan Poltecky vast, alsof ze op het punt stond te verdrinken. "De wagen... o... de wagen... ik had hem geleend..."


    

    

    De volgende morgen reisde Franz von Poltecky terug naar Keulen. De rest van de nacht had hij met Carola op het politiebureau doorgebracht, waar een dokter hem een bloedproef afnam. Vroeg in de morgen waren ze naar het ziekenhuis gegaan, om de passagiers van de andere wagen, die licht gewond waren geraakt bij de botsing, op te zoeken en naar hun toestand te informeren. Pas daarna hadden ze zichzelf in Carola's kleine flat met sterke koffie wat kunnen opkikkeren. Maar ze bleven zich diep ellendig voelen. "Ik wou indruk op je maken met die dure wagen," bekende Carola kleintjes. "Ik had onze hele ontmoeting maar als een avontuurtje opgevat, zie je. Het is zeker mijn straf, dat er zo iets moest gebeuren..." Ze legde haar kopje aan zijn schouder, om haar gezicht te verbergen. Gesmoord zei ze: "Niet alleen, dat de wagen geheel vernield is, maar... ik ben ook nog op jou verliefd geworden."


    Poltecky zat als vastgepriemd op de sofa. Eerst een teruggevonden nichtje; nu een knappe, maar zwendelachtige avonturierster. Als de onderwijzeres in Hamburg op de een of andere manier ook tegenviel, kon hij zijn hoop op een eigen film wel voor goed aan de kapstok hangen.


    "Ik... ik...," tevergeefs zocht hij naar woorden. Het meisje sprak haar hart eerlijk tegen hem uit. Moest hij het ook doen? "Toen ik die wagen van je zag, wist ik niet beter, of hij was inderdaad jouw eigendom en..."


    Zijn stem haperde. Hij voelde zich niet in staat, het hoge woord eruit te brengen. Carola legde haar arm om zijn schouder.


    "Toen dacht je: 'die heeft geld!'," zei ze voor hem.


    "Ja..."


    "En jij hebt geld nodig?"


    "Ik zal eerlijk tegen je zijn," zei hij een beetje buiten adem. "Ja! Ik draai mijn nieuwe film 'De nachtegaal', moet je weten. Nu heb ik een unieke kans, in de winst te kunnen delen. Daarmee zou ik veel meer verdienen, dan men ooit als honorarium voor een draaiboek krijgt. Maar om in de winst te delen, moet ik er natuurlijk geld insteken en dat geld ontbreekt me juist." Hij woelde met zijn hand door Carola's helrode lokken en wond een krul om zijn vinger. Carola pakte zijn hand en kuste die. "Ik kan je aan wat geld helpen, Franz..."


    "Daar praten we niet meer over," viel hij haar haastig in de rede. Hij schaamde zich dood, dat ook dit meisje zo vlot was, met hem geld aan te bieden, net als Erna in Bad Godesberg. "Je bent een schat van een kind, maar houd jij je spaarcentjes. Ik zal wel op een andere manier aan het geld zien te komen."


    "Je wilt een rijk huwelijk sluiten, nietwaar?" "Ja."


    "En nu ben je bij Carola terechtgekomen. Arme Franz!" Ze drukte een kusje op het puntje van zijn neus, sprong toen op en liep naar de commode. Uit een van de laden haalde zij een klein groen boekje en kwam ermee bij Poltecky terug. "Hier," zei ze. "Wat is dat?"


    "Mijn spaarbankboekje. Er staat 3000 mark op. Je mag ze hebben." "Nee, Carola, dat nooit!" riep hij met de schrik om het hart. Maar intussen maakte zijn brein een koortsachtig rekensommetje. 4000 mark van Erna; 3000 mark van Carola. Dat zijn er 7000 samen. Als de onderwijzeres in Hamburg... Verder kwam hij niet met zijn gedachten. Hij deinsde er zelf voor terug.


    "We kennen elkaar pas een paar uur...," stamelde hij. "Maar als jij wilt, blijven we ons hele verdere leven samen," fluisterde ze, terwijl ze haar lichaam weer tegen hem aandrong. "Ik kan er niets aan doen, ik houd nu eenmaal van je, al ken ik je ook nog maar kort..." Toen kuste hij haar. Ook hij kon daar niets aan doen. En toen hij een paar uur later naar Keulen terugreisde en nog naar Carola op het perron wuifde, zolang hij haar zien kon, had hij merkwaardig genoeg niet het minste gevoel van berouw. "Misschien trouw ik wel echt met haar," dacht hij. In zijn kamer in Keulen zag hij dadelijk een brief van Erna Vorwerck op tafel liggen. Een vaag gevoel van angst overviel hem en hij schoof de enveloppe opzij, om eerst de brieven van de kranten- en tijdschriftredacties te lezen, die als gewoonlijk ook op hem lagen te wachten. Het bleek, dat twee van zijn korte verhalen waren aangenomen.


    "De geluksster is voor me opgegaan," dacht hij verbaasd. "Opeens lukt alles. Of zou de duivel bezig zijn aan de touwtjes te trekken?" Nu durfde hij opeens ook Erna's brief te lezen. Overmoedig scheurde hij de enveloppe open. Het was maar een kort schrijven, maar er stond genoeg in, om Poltecky, na het lezen, in een soort paniek te brengen. "Mijn liefste, ik heb gisteren met mijn baas gesproken. Als we trouwen, kan ik een voorschot op mijn salaris krijgen van 10.000 mark. Voor de inrichting van onze woning, voor het kopen van een flat, voor het geval zich een baby mocht melden. Is dat niet heerlijk? Ik ben helemaal dol van vreugde en geluk. Hoe vlugger we trouwen, hoe vlugger we het geld krijgen. Ben je tevreden over je kleine muis? Veel warme kussen van jouw eigen Erna." Poltecky viel op een stoel neer en wiste zich het zweet van het voorhoofd. Wat moest hij beginnen? Het leven begon ingewikkeld te worden. En het zou nog ingewikkelder worden, toen hij drie dagen later naar Hamburg reisde, om de onderwijzeres Martina Schneewind te leren kennen. Aan Erna Vorwerck had hij een heel lief briefje geschreven, waarin hij haar vertelde, dat hij voor zijn film een week of drie naar Hamburg moest. Zolang konden ze nog wel wachten met het maken van hun huwelijksplannen. "Als we trouwen wil ik niet meer bij je in de schuld staan," besloot hij zijn brief. "Dan wil ik een rijke, onafhankelijke filmproducent zijn." Toen hij nog eens overlas wat hij geschreven had, vond hij, dat het mooi klonk. En bijna geloofde hij zelf wat hij allemaal uit zijn duim gezogen had.


    

    

    Martina Schneewind stond achter het gordijn van haar kleine flat en gluurde in de straat beneden. Het was een modern flatgebouw, dat uit woningen voor vrijgezellen bestond. Het was van alle comfort voorzien; de nieuwste Amerikaanse snufjes waren in deze flats ingebouwd en Martina voelde zich zeer gelukkig, dat ze er een had weten te bemachtigen, al was de huur er dan ook naar. Maar Martina Schneewind, de bekwame, niet meer zo jonge onderwijzeres, kon zich deze hoge huur permitteren. Ze hield van een combinatie van gezelligheid en modern comfort en had deze twee uiteenlopende begrippen stijlvol met elkaar weten te verenigen. Op deze dag had Martina Schneewind zich met bijzondere zorg gekleed. Eenvoudig, maar geraffineerd. Een strak aansluitende groen wollen japon, zonder enig sieraad, zodat haar figuur des te beter uitkwam en de blik door niets werd afgeleid. Het hazelnootbruine haar droeg ze kort geknipt, wat haar heel jong maakte. Zo zag ze er aantrekkelijk en tegelijkertijd een beetje preuts uit (wat ze in haar hart ook was). Ondanks het verleidelijke van haar strak aangesloten japon had ze iets ongenaakbaars en maakte ze de indruk van trotse afwijzing.


    Ze stond dus achter het gordijn van haar kamer en keek uit in de straat, die zeven verdiepingen diep onder haar lag. Ze wachtte op meneer von Poltecky, die een half uur geleden met de trein in Hamburg moest zijn aangekomen.


    Op een gegeven ogenblik zag ze een taxi voor het gebouw stilhouden. Het hart van Martina Schneewind begon plotseling iets sneller te kloppen. Uit de taxi stapte een heer, die een grote, slanke indruk maakte in zijn lichtgrijs kostuum. In zijn hand hield hij een grote, in papier gewikkelde ruiker. Hij betaalde de taxichauffeur en maakte een afwerend gebaar, toen de man hem wisselgeld teruggaf.


    Martina Schneewind trok zich haastig van achter het gordijn terug, toen zij de bezoeker langs de gevel omhoog zag kijken. Maar ze kon toch nog zien, dat hij het papier van de bloemen afwikkelde, waarna hij de verkreukelde papierprop haastig de chauffeur in de hand drukte. Rode rozen..dacht Martina Schneewind. En hoeveel rode rozen waren het wel niet. Wat een verkwisting! Vlug liep ze naar de spiegel, dofte haar haar voor de zoveelste maal op en trok haar japon strak over de borst. Ze hoorde de lift zoemen; de stalen deur toeslaan... voetstappen in de lange gang, die af en toe als zoekend bleven staan. "Nu leest hij de naamplaatjes," dacht ze gejaagd. Nog zes deuren... nog vier... nu... nu... Ondanks het feit, dat ze erop voorbereid was, deed de bel haar opschrikken. "Even laten wachten," hield ze zich nerveus voor. "Hij mag niet het idee hebben, dat ik achter de deur naar hem stond te popelen."


    Ze telde tot twintig vóór ze open deed. Een stroom van rode rozen kwam haar tegemoet. Over die rozen heen zag ze een smal gezicht met een wat verlegen lachje. Een stem, die haar dadelijk midden in het hart trof, vroeg: "Mogen mijn bloemen en ik bij u binnenkomen?"


    Martina Schneewind knikte. Woorden kon ze zou gauw niet vinden; haar gemoed was te vol. Het was allemaal zo heel anders, dan ze zich de eerste ontmoeting met de vreemde man had voorgesteld. Hij deed zo lief en natuurlijk, alsof hij allang een goede vriend des huizes was. En toch gedroeg hij zich tegelijk zo aandoenlijk bescheiden.


    "Het doet mij genoegen, dat u gekomen bent," wist ze er eindelijk uit te brengen. "U... en uw bloemen..."


    Met één oogopslag had Poltecky de persoon van Martina Schneewind in zich opgenomen. Ook hij was aangenaam verrast. Op het eerste gezicht zag ze er helemaal niet uit, zoals hij zich een onderwijzeres had voorgesteld. Hij bleef in de vestibule staan, pink tegen de naden van zijn pantalon, en richtte zich stram voor haar op.


    "Alstublieft," zei hij. "U hebt me immers geschreven, dat volgens de fysionomietheorie van Cesare Lombroso, de eerste indruk altijd nuttig is. Welnu, dan verzoek ik u, neem mij in u op. Verzamel uw indrukken. En als u wilt, kunt u mij naar buiten gooien. Volgens Lombroso zie ik er waarschijnlijk uit als een rasgangster."


    Martina Schneewind begon hartelijk te lachen. De ban, die over haar gelegen had, was verbroken. Ze voelde zich nu heerlijk ontspannen. "U bent me er een!" riep ze vrolijk. "U ziet eruit, zoals een grote jongen met een heleboel illusies eruit moet zien." "Met illusies houd ik me niet op."


    "O nee? Maar daar leeft u toch van! U verkoopt ze als uw geesteskinderen. Of hebt u, als schrijver, alles wat u schrijft zelf beleefd?" "O hemel, nee. Gelukkig niet!"


    "Ziet u wel, dan zijn het toch illusies! Dat is logica, meneer!" "Zoveel logica bij zo'n mooie vrouw! Ik beken met vreugde, dat ik de eerste slag verloren heb."


    Er werd nog heel wat tussen hen afgebabbeld die dag. Ze praatten over dingen, waarover twee mensen met elkaar spreken, als ze samen alleen zijn en elkaar van ganser harte nader willen komen. En toch speelde zich ook iets anders af. Martina begon namelijk te rekenen.


    "U wilt een film draaien," zei ze, terwijl ze de punt van haar potlood sleep. "Hoeveel levert dat op?"


    "Een heleboel," antwoordde Poltecky, die zich enigszins overvallen voelde.


    "Ongeveer...?"


    "Als het goed loopt, een succes wordt, bedoel ik, zouden er voor mij ruim 40.000 mark uit kunnen komen. Kan ook wel 50.000 mark worden. Zo precies is het vooruit niet te berekenen." "En als dat geld ook weer geïnvesteerd wordt?"


    "Dan wordt het aandeel in de winst natuurlijk steeds groter en kan men er tenslotte miljonair bij worden," lachte Poltecky vergenoegd. "Maar dat zijn nu inderdaad nog illusies, Martina. Zo mag ik je toch wel noemen?" "Ja, maar vrijblijvend..."


    Poltecky maakte een kleine buiging in haar richting. Aha, dacht hij, hier heb ik ander vlees in de kuip. Zij is voorzichtig, terughoudend. Zij wil eerst overtuigd zijn en veroverd worden.


    Martina Schneewind legde het potlood neer. "Het is dus eigenlijk een soort gokspel?"


    "In de vrije beroepen gaat het altijd om geluk hebben, Martina. Jij, als ambtenares, hebt het beter. Jij weet, dat je aan het eind van elke maand een vast salaris in handen krijgt. Wij kunstenaars," Poltecky genoot van dit woord "kunstenaars" en legde er extra nadruk op, "wij leven de ene dag in overvloed en kunnen een andere keer geen cent op zak hebben; armer dan een bedelaar, om zo te zeggen."


    "Vandaar de uitdrukking, 'hongerkunstenaar'?" Ze zei het een beetje spits, maar lachte erbij. Poltecky meende twijfel in haar stem te horen. Hij lachte daarom niet terug. Met een ernstig gezicht zei hij: "Zo is het precies. Waarom zou ik het mooier voorstellen dan het is. Maar nu heeft zich deze prachtige kans voorgedaan, om voorgoed vaste grond onder de voeten te krijgen. Om roem, succes, geld en onafhankelijkheid te veroveren. "Hij boog zich wat dichter naar haar toe en zijn stem werd zachter: "Waarom praten we over al deze zakelijke dingen, Martina?" Er trilde iets van tederheid in zijn toon. "We willen elkaar toch leren kennen, om volgens Lombroso..."


    "We kunnen Lombroso erbuiten laten," viel Martina hem in de rede, terwijl een zwak blosje zich over haar wangen verspreidde. "Ik heb dat zomaar geschreven, om... nou ja... Ik was eigenlijk helemaal niet van plan om te schrijven. Maar nu ik je gezien heb, ben ik blij, dat ik het gedaan heb."


    Een geluksgevoel, dat hij nooit gekend had, trilde door Poltecky heen. Het kwam hem voor, dat het bloed plotseling sneller door zijn aderen stroomde.


    "Kan ik er psychologisch en fysionomisch mee door voor jou?" vroeg hij en trachtte een schertsende klank in zijn stem te leggen. "Je neemt me in het ootje," pruilde ze, terwijl ze opstond en naar het venster liep.


    "Een prachtige lijn heeft haar rug," dacht Poltecky. "Die strakke japon sluit als een tweede huid over haar heupen en dijen. En dat voor een onderwijzeres!"


    Onwillekeurig streek hij met de tong langs de lippen. "Je bent mooi," zei hij in eerlijke bewondering.


    "Ik?" vroeg ze, terwijl ze zich naar hem omdraaide. Hij zag, dat ze een kleur kreeg. "Wat is er mooi aan mij?"


    Hij was nu ook opgestaan en keek haar strak aan. "Je haar, je grote, heldere, bruine ogen, je kleine neusje, je prachtige volle mond, waarvan de lippen vragen: 'waarom kus je me niet?' "


    "Hou op," zei Martina, met neergeslagen blik op haar trillende handen. Snel verstopte zij ze op haar rug, om het beven voor de bezoeker te verbergen.


    Poltecky bleef haar fixeren en sprak langzaam verder.


    "Ik bewonder je hals, de buiging van je schouders, de welving van je borst..."


    "Houd óp, zeg ik! Ik verbied je, zo tegen me te praten. Waar moet dat heen?"


    "Naar een gedicht op je schoonheid, Martina. En toch kan zelfs ik, als schrijver, geen woorden genoeg vinden, om uitdrukking te geven aan wat ik voel."


    "Dan ben je geen goede schrijver," zei ze en hij verbeeldde zich, dat er een klein, uitdagend lachje om haar lippen kroop.


    "Martina!" In een paar grote stappen was hij bij haar, maar met uitgestoken handen weerde ze hem af.


    "Zeg niets meer. En komt niet zo dicht bij me," riep ze. Haar bruine ogen waren groot en star.


    Maar hij luisterde niet meer. Hij greep haar in zijn armen en trok haar naar zich toe. Ze wilde hem wegduwen, maar hij hield haar handen stevig vast. Ze boog haar hoofd en lichaam achterover, werd in haar bewegingen echter belemmerd door de nauwe japon. "Martina," fluisterde hij. "Je maakt me dol."


    Zichzelf geheel vergetend trok hij haar hoofd naar zich toe en kuste haar. Ze kneep de lippen stijf op elkaar. Hij hoorde haar tanden knarsen. "Ga weg...," bracht ze er hijgend uit. "Martina, je hebt me toch zelf bij je laten komen..."


    Ze beukte met haar vuisten tegen zijn borst. Maar veel kracht zette ze niet; hij voelde het nauwelijks. En in ieder geval liet hij zich door haar tegenstand niet uit het veld slaan. Eerder prikkelde die hem nog meer. Opeens merkte hij, dat het wild heen en weer zwaaien van haar hoofd ophield en ze de ogen gesloten had. Haar adem ging koortsachtig snel. En toen hij haar opnieuw kuste, sprongen haar lippen onder de zijne open en strengelden haar armen zich om zijn hals.


    "Ik haat je," fluisterde Martina Schneewind tussen zijn kussen door. "Ik had me zó voorgenomen, sterk te blijven. En ik weet ook helemaal niet, waarom ik je terug kus..."


    

    

    Herwig Walker zag er precies zo uit, als men zich de baas van een filmonderneming voorstelt, dat wil zeggen, zoals men dit soort mensen van het televisiescherm leert kennen.


    Hij was zwaar en vet, had een brutale trek op zijn gezicht en een dikke sigaar in zijn mondhoek hangen. Hij troonde achter een geweldige schrijftafel en had een wand achter zich, die volgeplakt was met allerlei bontgekleurde reclameaffiches.


    Hij sprak niet gewoon; hij brulde de mensen toe en wel zo luid, dat de ruiten ervan rinkelden. Zijn woordenschat was beperkt, maar onweerlegbaar en overtuigend. Zijn vocabulaire bestond hoofdzakelijk uit termen als: "ja", "nee", "eruit", "schiet op, boy", "dat is pas sex" en "wie bij mij niet wil, zoals ik wil, vliegt eruit."


    Aan deze krachttermen had hij ongetwijfeld het succes van zijn persoonlijkheid te danken.


    Niet gering was dan ook zijn verbazing, toen zijn secretaresse hem de heer Franz von Poltecky met verloofde kwam aandienen en hem daarbij woordelijk de volgende mededeling deed, die haar nadrukkelijk door meneer van Poltecky's verloofde was meegegeven: "Zegt u tegen meneer Walker, dat we niet veel tijd hebben en hij ons dus niet hoeft te laten wachten, zoals grote heren plegen te doen. Wie geld meebrengt, hóéft niet te wachten." De secretaresse keek haar baas afwachtend aan, nadat ze haar boodschap had overgebracht. Herwig Walker kauwde nadenkend op zijn sigaar. Wie niet wil, zoals ik wil..., dacht hij uit gewoonte. Maar uit zijn mond kwam alleen een knorrig: "Altijd dat gezanik met die schrijvers! Er bestaan twee grote plagen op de wereld: vrouwen en schrijvers. Maar zonder hen kunnen we nu eenmaal niet. Dus vooruit maar..."


    "Wat moet ik tegen hen zeggen," onderbrak de secretaresse deze zelfoverpeinzing van de grote man.


    Herwig Walker liet een verachtelijk gesnuif horen.


    "Binnen laten komen, als ze zo'n haast hebben. En verder wens ik met rust gelaten te worden, versta je!"


    Herwig Walker stond niet op, toen Martina Schneewind en Franz von Poltecky het vertrek binnenkwamen. Hij bleef achter zijn indrukwekkende schrijftafel zitten en staarde de bezoekers met een hypnotiserende blik aan. Intussen dacht hij: "Het meisje heeft sex." En hij was blij, weer op bekend terrein te zijn. Zijn gezicht kreeg een vriendelijke plooi; hij wenkte hun toe en brulde gemoedelijk: "Go on, boy!"


    "Spreekt u geen Duits?" vroeg Martina Schneewind, eveneens in het Engels.


    Niet begrijpend staarde Herwig Walker haar aan. Intuïtief speurde hij gevaar en stond snel op, terwijl zich over zijn kwabbig gezicht een brede glimlach verspreidde. Hij liep op Martina toe, maar knipoogde daarbij in de richting van Poltecky.


    "Nu herinner ik me uw naam. U bent de beroemde schrijver van 'De nachtegaal'. U moet me niet kwalijk nemen, dat het niet dadelijk tot me doordrong. Ik heb zoveel aan mijn hoofd."


    Hij drukte Martina de hand en klopte Poltecky joviaal op de schouder. Daarna brulde hij in de richting van de gesloten deur: "Richter! Drie cognac. Maar vlug!"


    In de kamer ernaast kwam de secretaresse in actie. Dadelijk daarop verscheen ze met een blaadje, waarop drie vol geschonken glaasjes cognac stonden. Ze zette het blaadje op de schrijftafel en verdween weer. "Uw draaiboekontwerp is een vondst," zei Walker luidruchtig, terwijl hij de glaasjes rondgaf. "Guus was bijna door het dolle heen. Die scènes, die dramatiek, die tedere liefdeslyriek. We draaien dat ding, beste Poltecky. We draaien het! Kom, laten we erop drinken. Proost!"


    Martina Schneewind moest een beetje hoesten van de cognac. Maar dat belette haar niet, Walker scherp op te nemen. Misschien moeten zij er inderdaad zo uitzien, dacht ze wat onbehaaglijk. Na wat men over filmmensen leest tenminste...


    "Wie is Guus?" vroeg ze, haar glaasje op tafel terugzettend.


    Walker zette grote ogen op. "Kent u Guus Bretschnider niet?" vroeg hij ongelovig. "De beroemde regisseur? Die heeft films gemaakt, die klassiek genoemd kunnen worden. Denk maar eens aan 'De nimf van Platter-


    nacht' en 'Onder katjes en meiklokjes'."


    "Heb ik nooit van gehoord."


    "Maar u kent die films toch zeker," vroeg Walker met een blik op Poltecky. Poltecky knikte ijverig.


    "Natuurlijk. De 'katjes' heb ik zelfs driemaal gezien."


    "Dat moet ook... dat moet ook... Anders begrijp je de kolder helemaal niet. Hahaha!" Walker sloeg zich op de dijen van uitbundig plezier." En nu bent u hier gekomen, Meester, omdat u wilt weten, wat er met uw 'Nachtegaal' gebeurt, is het niet? Welnu, we pakken de zaak aan. De proefopnamen met een paar bekende sterren zijn al begonnen. Ook de acteurs zijn enthousiast over hun rollen. Eindelijk hebben we dan een dichter onder de filmauteurs. Er ligt een schitterende toekomst voor u!" Nogmaals klopte hij Poltecky op de schouder en loenste daarbij naar Martina. Ze glimlachte hem toe en dit lachje slikte Walker als slagroom naar binnen. Een vrouw, die zo gelukkig en gevleid lacht, houdt op, waakzaam te zijn. Met het stijgen van de gelukzaligheid zwijgt het verstand. "Gelooft u werkelijk, dat het draaiboek van Franz succes zal hebben?" vroeg ze. Herwig Walker sloeg zich opnieuw op de dijen. "Als deze film geen kasrecord slaat, mag u me slachten en als een os aan het spit braden, hahaha!" gierde hij.


    "Ik denk anders, dat u nogal taai zou zijn," merkte ze met een pruimenmondje op. Dit gezegde had een nieuwe uitbarsting van hilariteit ten gevolge.


    "Reken maar! Zo taai als leer! Maar dat moet ook in de filmbusiness! Uit hard leer is het goed riemen snijden, nietwaar! Dat zult u nog wel ondervinden. Zo dadelijk rijden we naar de studio."


    Walkers blik flitste naar de deur, waarin de secretaresse verschenen was. "Wat moet je?" brulde hij. "Heb ik gezegd, dat ik niet gestoord wenste te worden, of niet? Eruit!"


    Maar toen hij de blik zag, waarmee haar ogen hem wenkten, haalde hij gelaten de schouders op en wendde zich verontschuldigend naar Martina. "Een ogenblikje. Ik ben dadelijk terug. En dan rijden we meteen naar het terrein."


    Hij ging naar de deur en boog zich naar de secretaresse toe. "Wat is er, Richter?"


    Het meisje hield hem een briefje voor. Met rood potlood stond erop geschreven : "De deurwaarder wil u spreken."


    Walker snoof en keek de secretaresse woedend aan. "Kop dicht houden," siste hij haar toe. Met zijn vette vingers kneep hij het briefje in elkaar en stopte het in zijn zak. Maar toen hij zich weer naar Martina en Poltecky toekeerde, lag de brede lach opnieuw op zijn gezicht. "Een bekende ster wilde me spreken," zei hij achteloos. "Die lui hebben altijd haast. Maar dan zijn ze bij mij aan het verkeerde adres. Wij gaan nu eerst naar de studio."


    In dit ogenblik was Martina bereid, alles te geloven wat Walker zei. En helaas dééd ze dat ook...


    Met de grote wagen van directeur Walker reden ze naar Blankenese. Voor Martina Schneewind was het een uitstapje naar dromenland. Een sprookjeswereld, die ze tot dusver alleen kende van het witte doek en uit filmtijdschriften.


    Herwig Walker wees op een groot gebouw, dat opzij van de weg, tussen slanke berken en vlierstruiken lag. Met het groene dak paste het gebouw zich geheel bij het landschap aan. Het leek wel, of het daar tegelijk met de bomen en struiken gegroeid was.


    "Onze filmateliers," zei Walker, met een handbeweging, die de hele omgeving omvatte. "We kunnen hier ook prachtige buitenopnamen maken, zoals u ziet."


    Hij hielp Martina uitstappen en ging hen toen voor in de richting van het gebouw. Halverwege kwam hem een lange, magere man in een witte overall tegemoet.


    "Daar hebben we onze Guus Bretschnider!" riep Walker luidruchtig. Er ging een rilling van opwinding door Franz von Poltecky heen. "De regisseur," dacht hij vol ontzag, "de regisseur van mijn eerste film..." Guus Bretschnider keek Martina met grote, schitterende ogen aan, voor hij haar hand naar zijn lippen bracht en er een kus op drukte. Daarna begroette hij ook Poltecky.


    "U komt juist éven te laat," zei hij, nadat hij nogmaals Martina met een lange, welsprekende blik gemonsterd had, die haar lichtelijk deed blozen. "We zijn nét klaar met de eerste proefopnamen. De spelers zijn weg... de filmrollen zijn naar het laboratorium om ontwikkeld te worden." "Jammer, maar niets aan te doen," riep Walker. "Laten we in ieder geval de studio gaan bekijken, de coulissen... het terrein... U zult verbaasd staan."


    Meegesleept door zijn eigen enthousiasme vatte hij Martina Schneewind onder de arm.


    En Martina stond inderdaad verbaasd. Ze kwam in een enorm grote hall, die volkomen leeg en koud was en haar bijna vijandig aandeed. Alleen tegen een der muren leunden een paar kartonnen bomen en een soort coulisse, die de gevel van een huis met een balkon voorstelde. "De coulissen voor de eerste akte," legde Guus Bretschnider uit. "Balkon van het herenhuis en de kamer van juffrouw von Liegen." "Dat?" vroeg Martina weifelend en wees naar de kartonnen bomen en de afschuwelijke houten gevel.


    Ook Poltecky voelde zich niet op zijn gemak. "Moet dat een herenhuis voorstellen?" vroeg hij onzeker.


    Herwig Walker lachte toegeeflijk. "De film is een illusie... dat weet u toch! Als de schijnwerpers op de coulissen vallen, als de camera's zich erop richten en de juiste hoek weten te treffen, dan wordt dit het mooiste herenhuis, dat ooit in een film vertoond is." Hij lachte schaterend. "En met één zo'n kartonnen boom toveren wij het publiek de verrukkelijkste liefdesscène in het park voor."


    "Maar waarom maakt u die opnamen niet buiten, waar u zoveel echte bomen hebt als u maar wilt?" vroeg Martina nuchter. Haar romantische voorstellingen van een filmstudio smolten als sneeuw voor de zon weg. Er sloop medelijden in de blik, waarmee Walker haar aankeek. "Om de geluidsopnamen, juffrouw Schneewind. Om het geluid! Daarbuiten stoort elk zuchtje. In de overgevoelige microfoons heeft het knappen van een twijgje het effect van een kanonschot, begrijpt u wel." Marina nam zich voor, nu maar niets meer te vragen. Beter kon ze zich stil en volledig onder betovering laten brengen.


    Er werd hun nog veel getoond deze dag; veel gepraat en in toekomstbeelden gezwelgd. Guus Bretschnider gaf de verzekering, dat Poltecky's film een ongekend succes zou worden, een tóp, om zo te zeggen. Dat zagen de acteurs er ook in, daarom waren ze zo blij met hun rollen... Walker rekende voorzichtig met een miljoenenopbrengst en zei, dat hij in het komende jaar nog wel drie nieuwe Poltecky-films zou kunnen gebruiken en daar ook op rekende.


    "Honorarium 30.000 mark per film," riep hij, aangestoken door zijn eigen enthousiasme. "Dat ben je mij waard, Poltecky! En de concurrenten laat ik niet aan je komen! Een man met zulke fantastische ideeën als jij houd ik voor mezelf, ook al zou ik méér voor je moeten betalen dan wié ook!"


    Het waren woorden, die zich diep in Martina's geest griften.


    Toen ze met Poltecky in haar flatje terug was, waar Herwig Walker en Guus Bretschnider hen met de grote wagen heen gereden hadden, keken ze elkaar lang en gelukkig aan. Poltecky legde zijn arm om Martina's schouders en vroeg zachtjes: "Nu, wat zeg je ervan?"


    "Ik ben trots op je, Franz."


    "Drie nieuwe films in het komende jaar..."


    "Voor 90.000 mark... het is bijna niet te geloven! Als ik het niet met eigen oren gehoord had, zóu ik het ook nooit geloven!" "En dan komen de boeken er nog bij, die ik zal schrijven en... de korte verhalen over allerlei tijdschriften..." Zijn stem stokte, zo overweldigd was hij door de onstuimige gedachten die in hem opborrelden.


    Toen hij voortging was hij zijn aandoening bijna niet meer meester.


    "We hebben nog niet eens rekening gehouden met mijn winstaandeel uit de film. We zijn immers in iedere film financieel geïnteresseerd door het geld dat we inbrengen. Dat komt er óók nog bij, Martientje!"


    Ze moest erbij gaan zitten, zo overrompelde het haar opeens.


    "Het is te veel tegelijk," fluisterde ze. "Ik kan het niet verwerken. Weet je, hoe lang ik daarvoor zou moeten werken? 155 maanden... bijna 13 jaren lang..."


    "Dat is het loon van het genie," lachte Poltecky vrolijk en stelde zich in het gelid. "En nu sta ik u, geachte onderwijzeres, de buitengewone gunst toe, dit genie een kus te geven..."


    "En vieren zullen we het óók," riep Martina opgewonden. "Ik heb nog twee flessen wijn en een fles champagne in de ijskast staan." "Wat doe jij met champagne? Waarvoor heeft een lief, braaf meisje champagne nodig ? Worden hier braspartijen gevierd ? Wie zijn de mannen, die bij jou champagne komen drinken, Martientje?" Hij wilde haar pakken, maar ze wist hem te ontglippen en rende lachend door de kleine woning. Hij zat haar achterna, joeg haar om de tafel, struikelde over een op de grond gevallen kussen en kreeg haar onder het vallen toch nog te pakken. Stoeiend trok hij haar mee op de lage sofa, waar hun omhelzing zich voortzette.


    "Wie zijn die champagne-drinkende mannen?" gierde hij. "Beken het. Biecht op." "Jaloers?" lachte ze.


    "Natuurlijk ben ik jaloers. En hóé! Daar is Othello nog maar een kleine jongen bij!" Hij woelde in haar haren en zag haar bruine ogen donker en zwoel worden.


    "Je wéét niet, hoeveel ik van je houd," fluisterde hij hees. En hij zei het niet zomaar; hij wist zeker, dat het recht uit zijn hart kwam. "En ik van jou," ademde Martina. "Ook zonder die 90.000 mark?"


    "Dat is gemeen van je!" Boos wilde ze zich van hem losmaken, maar Poltecky drukte haar op de sofa terug. "Vergeef me, Martientje..." "Zo iets mag je nooit van me denken," pruilde ze en streelde over zijn voorhoofd, zijn ogen, zijn neus, zijn lippen en zijn kin. Er sprak zoveel tederheid uit deze aanraking van haar vingers, dat Poltecky er de ogen van sluiten moest.


    Heel zachtjes zei ze: "Toen je gisteren hier kwam en ik je gezicht voor het eerst zag achter die grote bos bloemen, toen wist ik al, hoe alles lopen zou..." Ze stopte haar gezicht tegen zijn schouder, alsof ze zich over zichzelf schaamde. "Is dat erg lichtzinnig?"


    "Gisteren..." herhaalde hij langzaam. "Wat dat werkelijk pas gisteren? Het is me, of we al jaren samen zijn, Martientje..." Hij ging rechtop zitten en nam met een plechtig gebaar haar hand in zijn rechterhand. "Weet je, waaraan ik moest denken, toen we bij Walker waren en later in de studio? Ik dacht telkens: van dat geld kunnen we... Als de tweede film gedraaid is, reizen we... Morgen kopen we... Steeds maar dacht ik over 'wij', Martina. Begrijp je, sinds gisteren heb ik verleerd, in het enkelvoud te denken. Zo vanzelfsprekend is het voor mij reeds, dat jij er bent... dat wij bij elkaar horen..."


    Martina knikte met een innig lachje om de lippen. "Ik weet het. Ik dacht ook aldoor: 'onze' film... O lieveling..."


    Ze keerde haar hoofd opzij en begon plotseling te huilen. Bezorgd boog Poltecky zich over haar heen.


    "Wat is er, Martientje? Waarom huil je?"


    Een lachje brak alweer door de tranen heen. "Wij vrouwen zijn zulke domme ganzen," fluisterde ze. "Als we krankzinnig blij en gelukkig zijn, moeten we er van huilen. Dat is verschrikkelijk dom en idioot; ik weet het... maar... maar ik kan er echt niets aan doen..." "Ben je zo gelukkig?" "Ik zei het toch: krankzinnig gelukkig!" Tot laat in de nacht vierden ze hun geluk.


    De volgende morgen was de hemel grauw en regenachtig. Franz von Poltecky werd wakker met een gevoel of zijn schedel van de linker- tot de rechterslaap opengespleten was. Bovendien wist hij het eerste ogenblik niet, waar hij zich bevond. Uit het raam ontwaarde hij een stuk trieste, grijze hemel; naast zich zag hij een gehaakte theemuts en een flesje bier staan. "O néé," zuchtte hij pijnlijk getroffen. Het zien van het bier maakte hem misselijk. Hij kneep de ogen weer dicht en toen herinnerde hij het zich plotseling. Met een ruk ging hij rechtop zitten. Op de tafel, naast de theemuts en het flesje bier, lag een briefje. "Ook al is men nog zo gelukkig, het leven gaat verder. Tot half één heb ik school... Er staat een flesje bier voor je, voor de nadorst. Daarna moet je sterke koffie drinken. Die staat onder de theemuts. Ik heb twee broodjes voor je klaargemaakt. Die vind je op de tweede plank van de keukenkast. Kom je me van school halen? Dan gaan we samen ergens eten. Ik kus je telkens en telkens weer... Je krankzinnig gelukkige Martina." Poltecky dronk gehoorzaam het bier, at de twee broodjes en spoelde de rest van zijn kater en de verschaalde alcoholsmaak in zijn mond met een paar koppen koffie weg. Toen viel zijn oog bij toeval op een kalender, die aan de wand hing. Hij schrok, toen de datum tot hem doordrong. Morgen waren de vrije dagen, die drogist Meyer, zijn baas, hem toegestaan had, om. Morgen vroeg om acht uur moest hij weer voor het neergelaten rolluik van het etalageraam staan, om te wachten tot de winkeldeur geopend werd. Poltecky hield zijn hoofd onder de koude waterstraal van de keukenkraan. Onder het droogwrijven rekende hij uit, hoeveel tijd hem nog restte tot de volgende morgen 8 uur. Hij kwam tot een andere uitkomst, dan dat hij óf nu dadelijk naar Keulen terug moest keren (en dan zou Martina zich terecht diep gekwetst voelen) óf hij moest de nachttrein nemen. Maar dan kwam hij óp van de slaap op zijn werk aan en zou tot ergernis van meneer Meyer waarschijnlijk halverwege de morgen zitten knikkebollen en zoetjes wegdommelen. Bovendien wist hij, dat hij de nachttrein beslist niet zou halen, als hij Martina om half één uit school ging halen en er weer met kussen begonnen werd.


    "Ik blijf," zei Franz von Poltecky dus tegen zichzelf en dronk nog een kop koffie. "Met het vooruitzicht volgend jaar 90.000 mark te gaan verdienen, kan ik wel eens een keertje spijbelen."


    Om niet met de handen in de schoot te hoeven zitten, begon hij in het kleine keukentje met de afwas. Daarna zocht hij de stofzuiger, die hij in een muurkast vond, en zoog ijverig het tapijt in de zitkamer. Hij nam stof af met zijn nieuwe zakdoek, omdat hij geen stofdoek had kunnen vinden. Wél een boender en daarmee schrobde hij de vloer van de vestibule. Tenslotte draaide hij de radio aan en ging tevreden zitten luisteren, met het gevoel of hij nog een hele vakantie vóór zich had.


    

    

    Diezelfde morgen werd meneer Meyer in Keulen aan de telefoon geroepen. "Drogisterij Meyer," zei hij correct, waarop een vrouwenstem vroeg, of ze meneer von Poltecky even kon spreken.


    Met een onnozel gezicht keek meneer Meyer naar de hoorn in zijn hand. "Wié zegt u?" "Meneer von Poltecky." "Ken ik niet..."


    "Dat is eigenaardig." De vrouwenstem kreeg een verblufte klank. "Meneer von Poltecky heeft me toch zelf uw telefoonnummer opgegeven."


    Plotseling ging meneer Meyer een licht op. Poltecky... ? Was dat niet de naam, waaronder Frans Schuster zijn korte verhalen schreef?


    "Ja, ja, natuurlijk," riep hij haastig. "Maar tot mijn spijt is meneer von Poltecky er momenteel niet. Hij is op reis. Bent u van een redactie?"


    "Nee..." De vrouwenstem klonk onmiskenbaar teleurgesteld. "Waar is hij heen gereisd?"


    "Naar Fulda, mevrouw."


    "Naar Fulda?" De stem kreeg een hysterische klank. "En ik bel juist van Fulda op."


    Meneer Meyer kreeg het er warm van en streek over zijn vochtige voorhoofd.


    "Ach," riep hij. "Bent u dan de verlamde tante Sophie?" "Vlégel!" bitste de vrouwenstem. Meteen werd de verbinding met een harde klik verbroken. Meneer Meyer legde ook de hoorn neer. Er klopt iets niet, peinsde hij. Ik heb het wel dadelijk gedacht. Waarom vindt hij het nodig, zijn baas wat op de mouw te spelden? Of leidt hij een dubbel leven? Dat moet ik hem dadelijk vragen, als hij morgen terugkomt. Zuchtend slofte meneer Meyer naar de winkel terug.


    Carola Pfindt stond nog bij de telefoon, met diepe rimpels in haar voorhoofd. Ze begreep niet, wat ze ervan denken moest. Eerst kende die man Franz niet en toen noemde hij haar een verlamde tante. Wat was er aan de hand daar in Keulen? Franz heette in Fulda te zijn, maar ze had hem vier dagen geleden toch zelf in Fulda het station zien uitrijden! Carola begaf zich naar het privékantoor van haar baas, boekhandelaar Busch. "Wanneer zou ik een week vrijaf kunnen krijgen ?" vroeg ze. "Ik moet naar Keulen voor een familieaangelegenheid."


    Meneer Busch keek het in zijn agenda na. "Over drie weken... ja, dan zou het wel gaan. Komt u dat uit?"


    "Ja, heel graag. Dank u wel, meneer Busch."


    Toen ze naar de winkel terugliep, werden haar gedachten wat gelukkiger. "Over drie weken kan ik zeven dagen bij Franz zijn," peinsde ze. "In die zeven dagen zal ik te weten komen, wanneer we kunnen trouwen. Tenslotte heeft hij 3000 mark van me gekregen en een dure wagen in puin gereden, plus nog het een en ander..." Carola Pfindt keek neer op haar handen en zag, dat ze beefden...


    's Middags werd meneer Meyer nogmaals aan de telefoon geroepen. Ook ditmaal was het een vrouwenstem, die vroeg: "Kan ik meneer Schuster alstublieft even spreken?"


    "Die is op reis." Meneer Meyer voelde de ergernis in zich opkriebelen. "Kan ik een boodschap overbrengen?" vroeg hij kortaf. "Nee, dank u, ik bel nog wel eens. Waar is meneer Schuster heen?" Meneer Meyer was voorzichtig geworden. Hij talmde even voor hij antwoordde. "Ik weet niet, of ik gerechtigd ben, u dat te zeggen. Misschien wil meneer Schuster het u liever zelf vertellen." "Ongetwijfeld. Ik ben namelijk zijn verloofde."


    Meneer Meyer moest steun zoeken tegen de muur, zo overviel hem deze mededeling. "Wie... bent u?" stotterde hij.


    "De verloofde van meneer Schuster. Erna Vorwerck van het Ministerie van Buitenlandse Zaken in Bonn."


    Meneer Meyer moest tweemaal slikken voor hij antwoorden kon. "Het spijt me, dat uw verloofde op reis is. Maar morgen komt hij terug. Hij is naar Fulda."


    "Naar Fülda?"


    "Ja, naar zijn tante Sophie."


    "U wilt mij ertussen nemen, nietwaar?" klonk de stem van Erna Vorwerck woedend. "U wordt bedankt voor uw grappige inlichtingen." Meneer Meyer legde de hoorn neer. Het draaide hem voor de ogen. In Fulda een meisje... in Bonn een verloofde... En dat van het geringe salaris van een drogisterijbediende...


    Ze waren klaar met eten en zaten nu achter een kopje mokka. Om hen heen klonk het gedempte stemmengeroes van een matig bezet restaurant. Uit een luidspreker in de hoek zoemde de beschaafde muziek van zachte operamelodieën. Vier kelners in witte jasjes hingen rond en sloegen bescheiden hun gasten gade, om bij de minste wenk toe te kunnen schieten. "Ik heb vandaag op school alleen maar onzin uitgekraamd," vertelde Martina, terwijl haar hand zich onopvallend over die van Poltecky schoof. "De twee laatste uren heb ik ze maar een opstel laten schrijven, met tekeningen erbij. Dat gaf mij tijd, mijn gedachten de vrije loop te laten." "Martina...," begon Poltecky, maar ze schudde het hoofd en gaf zijn hand een drukje.


    "Zeg nu niets, Franz. Luister naar mij. Ik heb over ons tweetjes nagedacht.


    In een tijdsbestek van nauwelijks 36 uur is in ons leven alles anders geworden. Als je dat in een roman leest of in de bioscoop ziet, denk je: wat een onzin! Dat bestaat toch niet! Eerst moet men elkaar grondig leren kennen; de fouten en goede kanten van de ander ontdekken... ook een stevige, gezonde ruzie hoort daarbij... en zelfs dan kent men elkaar nog niet door en door. Maar nu, binnen enkele uren..."


    Er kwam een dromerige glans in haar ogen. Ze haalde diep adem. Van deze korte pauze maakte Poltecky haastig gebruik om te zeggen: "Eigenlijk ben ik helemaal niet meer hier..."


    Verbluft staarde Martina Schneewind hem aan. "Wat zeg je?" "Theoretisch ben ik niet meer in Hamburg. Morgen vroeg om acht uur moet ik op mijn werk in de drogisterij aantreden. Ik ben namelijk nog altijd drogist, al is het er dan een met kunstzinnige aanleg en aspiraties. Maar ik zal niét om acht uur in Keulen zijn, omdat ik niet afgereisd ben. Eenvoudig niet afreizen kón..." "Om mij ?" fluisterde ze.


    "Ja, om jou..." Poltecky nam Martina's hand, maar liet die snel weer los, toen hij merkte, hoe koud zijn vingers tegen de hare waren. "Ik had ook gewoon geen zin, naar Keulen te gaan." "Vind je het niet prettig in je baan?"


    "O, toch wel. Het beviel me altijd heel goed. Tenminste tot vandaag of gisteren, of tot de dag, toen ik het bericht ontving, dat mijn film gedraaid zou worden. Toen was het, of de muur, waar ik altijd voor gestaan had, plotseling doorbroken werd. En achter die neergehaalde muur zag ik een wijd, zonnig landschap liggen. Een land van vrijheid en schoonheid. Een droomwereld, Martina. Tussen mij en die wereld had de muur gestaan en op dat ogenblik wist ik, dat ik zelfs mijn kleren achter zou kunnen laten, om naakt het toverland binnen te treden, als het moest. Ik was er altijd voor teruggeschrokken, omdat ik mezelf als een knul beschouwde, die nooit over de muur heen zou kunnen klimmen. Maar als ik nu terugkijk in de oude wereld, waarin ik tot nu toe geleefd heb, word ik vervuld met afgrijzen. Wat moet ik doen?"


    Met vaste stem antwoordde Martina: "Hier blijven, Franz."


    "Dat kan ik niet. Vóór ik genoeg geld verdien, vóór de film wat opbrengt, gaan er maanden overheen."


    "Ik verdien 580 mark. Dat is genoeg voor ons beiden." "Geen sprake van!" Poltecky wilde verontwaardigd opspringen. Maar toen bedacht hij, hoe hij met een dergelijke uitbarsting in het restaurant, waar aller ogen op hem gericht waren, de aandacht zou trekken. Rustiger liet hij erop volgen. "Zo iets zal ik nooit doen."


    "Ook ik heb over deze dingen nagedacht," hield ze vol, terwijl ze een stuk papier uit haar tas haalde en dat voor hem op tafel legde. "Zullen we nu eens heel nuchter over onze toekomst praten?" "Dat zal wel móéten, Martina."


    "Goed. Nu dan: je film wordt gedraaid. Je naam krijgt bekendheid. Laten we zeggen, dat je je over een half jaar voldoende bij de redacties hebt ingewerkt, om genoeg te verdienen, dat je niet meer hoeft te denken, dat je van mijn salaris leeft. Dat halve jaar zal het echter niet anders kunnen. Daarom moeten we zo spoedig mogelijk trouwen. Dan zul jij de rust en financiële onafhankelijkheid vinden, die je nodig hebt, om ongestoord te kunnen schrijven. Bovendien zal ik 7000 mark in je film investeren..." "Wat zul je... ?" hijgde Poltecky.


    "Ik geef je 7000 mark voor je film. Dat is mijn spaargeld. Ik kan er morgen over beschikken, als ik wil. Je... je bent toch niet boos, dat ik je een zuiver zakelijk voorstel doe?"


    "Nee," antwoordde Poltecky zacht. Zevenduizend mark, gonsde het door zijn hoofd. Nu heb ik het geld voor Walker bij elkaar. Ik moet nu alleen nog aan mijn eigen geluk durven geloven...


    "We sluiten een overeenkomst, Franz," ging Martina Schneewind voort. Ze schoof het blad papier wat dichter naar hem toe. Tot zijn verbazing zag hij, dat het zorgvuldig in paragrafen was ingedeeld. "Moet het zo zakelijk?" vroeg hij bedremmeld.


    "Het gaat om een zakelijke aangelegenheid, Franz. Je moet me niet kwalijk nemen, dat ik het zo opvat; maar geen mens weet, wat er over een paar maanden kan gebeuren. Ik stel je voor, dat ik voor mijn 7000 mark recht op 40 % van de winst krijg." Toen ze zag, dat er een rimpel in zijn voorhoofd kwam, begon ze te lachen, legde geruststellend haar hand op zijn arm en zei hartelijk: "Maak je nergens zorgen over. Het geld blijft toch in de familie."


    Poltecky nam de door haar geschreven overeenkomst op, vouwde het papier op en stak het in zijn zak. "We zullen er later rustig over spreken. Hier niet... Wat doen we nu met meneer Meyer?"


    "Dat regel ik," zei ze op gedecideerde toon. "Ik verzin voor jou een leugentje."


    Meneer Meyer verbaasde zich al niet meer, toen er voor de derde maal die dag een telefoontje van een vrouw kwam, die iets met Frans Schuster te maken had. Alleen dat deze oproep uit Hamburg kwam, vond hij onverklaarbaar.


    "U spreekt met het Havenziekenhuis in Hamburg," hoorde hij zeggen. "Ik moet u tot mijn spijt meedelen, dat meneer von Poltecky bij ons opgenomen is. Hij heeft ons verzocht, u te laten weten, dat hij in verband met zijn ziekte - het is een plotselinge hartaanval met vaatkrampen - op zijn vroegst pas over twee weken zijn werk zal kunnen hervatten. Een doktersverklaring zal u worden toegezonden."


    Voor meneer Meyer iets antwoorden of vragen kon, was de verbinding verbroken.


    "In Hamburg!" zei meneer Meyer hardop en totaal verbouwereerd. "En alweer een vrouw!" Hij kon er niet meer uitkomen en nam maar een cognacje, om zijn zenuwen te kalmeren.


    Herwig Walker ontving Poltecky met uitgebreide armen, toen hij drie dagen later weer op het kantoor van de Astoria-Film verscheen. Hij hield zijn aktentas zo stijf tegen zich aangedrukt, alsof hij bang was, dat iemand hem die zou ontrukken. Walker keek met een scheel oogje naar die tas, toen hij Poltecky bij de arm naar een stoel voerde en hem daarin neerdrukte.


    "We kunnen van de week nog beginnen," zei hij opgewekt en schoof zijn gast een kistje sigaren toe. "Met de financiering hebben we het voor elkaar. Jammer dat u niet mee ingestapt bent."


    "Hoe bedoelt u, niet mee ingestapt?" vroeg Poltecky schichtig, terwijl hij de aktentas naast zijn voeten op de vloer zette. "We hebben daar toch nog niet definitief over gesproken."


    "Ik dacht, dat u de middelen niet bezat," zei Walker en keek aandachtig de rookkringetjes van zijn sigaar na op hun weg naar het plafond. "Ons financieringsplan is nu trouwens afgesloten, dus hoeft het niet meer." "Maar ik heb het geld bij me," riep Poltecky ontsteld. "Hier! Kijkt u maar!" Hij maakte met jachtige vingers de aktentas open en rukte er een bundel biljetten van honderd mark uit. "U krijgt het in contanten! 14.000 mark!"


    "In contanten...," herhaalde Herwig Walker en legde, zonder dat hij wist wat hij deed, zijn sigaar in het asbakje. "Maar ja... het spijt me oprecht..." Poltecky begon ervan te stotteren. "Dat... dat kan... u toch... geen ernst zijn. Ik heb alles gedaan, om aan dit geld te komen. Ik heb..." De rest van zijn woorden slikte hij haastig in. "Drie vrouwen heb ik voor dit geld op mijn schouders genomen," had hij willen zeggen. En hij dacht: "Ik heb mijn karakter ervoor verloochend; mijn fatsoen en mijn baan als drogist verloren. Ik heb als een schoft gehandeld. Ik ben een zwijn geworden... En nu wil hij het geld niet eens hebben!"


    "Ik kan niet alles weer omzetten," zei Walker. Hij had als gedachteloos zijn vette hand op de stapel bankbiljetten gelegd en vingerde er onverschillig aan. "Al zijn 14.000 mark natuurlijk niet uit te vlakken, ze betekenen toch maar een zeer klein gedeelte van de totale kosten. De helft van het salaris voor een middelmatige ster. Maar intussen..." "Probeert u het geld toch nog ergens tussen te schuiven. Alstublieft, meneer Walker," smeekte Poltecky. Uit de aktentas haalde hij nog meer bankbiljettenpakketjes tevoorschijn en bouwde die tot een verleidelijke toren voor Walker op het blad van de schrijftafel op. "Deze grote kans mag u me niet ontnemen!"


    "Het is jammer genoeg te laat, meneer von Poltecky."


    Het zweet brak Poltecky uit. Hij voelde het met straaltjes langs zijn rug lopen.


    "Als u wist, wat ik voor dat geld allemaal gedaan heb," fluisterde hij. "Ik wilde er zelfs een huwelijk voor sluiten..."


    Walker maakte een gebaar, of hij plotseling tot een besluit kwam. Hij trok een lade onder het blad van zijn schrijftafel open en schoof met één armbeweging alle bankbiljetten daarin.


    "Laat ik dan maar met de hand over het hart strijken," zei hij joviaal. "Komt u overmorgen terug, dan kan de notaris de officiële overeenkomst opmaken. Met aandeel in de winst gaat het nu niet meer; maar in de akte kan vastgelegd worden, dat u, indien de winst 25 % boven normaal komt te liggen, het drievoudige van uw inbreng als premie ontvangt. Gaat u daarmee akkoord, meneer von Poltecky?"


    "Ik ben er bijzonder tevreden mee, meneer Walker," hijgde Poltecky. Walker boog zich naar zijn bezoeker toe en drukte hem hartelijk de hand. "Ik geef de jongeren altijd een kans," zei hij met een groot gebaar. Hij schoof de lade, waarin het geld verdwenen was, dicht, draaide de sleutel om en stak die in zijn vestzakje. "Zo... en nu rijden we naar de studio. Bretschnider is de eerste akte aan het repeteren met coulissen. U gaat toch mee, meneer von Poltecky?" "Heel graag, meneer Walker." In de studio gebeurde het toen.


    Het gebeurde zo plotseling, dat Poltecky later zelf niet meer kon navertellen, hóé het zich afgespeeld had.


    Walker, Bretschnider en hij klommen in de grote hal een ijzeren trap op, om op de belichtingsbrug te komen, en van bovenaf de belichting op de coulissen te kunnen waarnemen, die volgens Bretschnider een fantastisch effect vertoonde.


    Onder het klauteren struikelde Walker plotseling en gleed twee sporten van de ijzeren ladder af. Poltecky, die vlak achter hem kwam, kreeg een trap tegen zijn hoofd, liet de leuning los en rolde de ijzeren ladder af, tot hij op de betonnen vloer van de hal bleef liggen. Walker en Bretschnider klauterden haastig naar beneden. "Wat is dat ook!" brulde Walker. "Wie heeft de trap met boenwas ingesmeerd? Sinds wanneer worden ijzeren trappen geboend? Het is een schande!"


    Hij rende op Poltecky toe en wilde hem overeind helpen. Maar een felle kreet van pijn weerhield hem van verdere pogingen.


    "Mijn been," kermde Poltecky. Hij hing slap in Walkers armen en Bretschnider moest eraan te pas komen, om hem voorzichtig weer neer te leggen.


    "Wat is er met uw been?" stamelde Walker. Daarna schreeuwde hij een paar naderbij gekomen arbeiders toe: "Een dokter! Vlug! Sta daar niet zo idioot te staren. Hij heeft iets aan zijn been..."


    "Ik kan het niet meer bewegen," steunde Poltecky. Verwezen staarde hij op zijn been neer; zijn gezicht was vertrokken van pijn. "Het is gebroken... Het is beslist gebroken..." "Waar blijft die dokter nou!" brulde Walker.


    "Hij komt dadelijk," kwam een van de arbeiders vertellen. "De ziekenwagen is ook al onderweg. Van het Rissener Ziekenhuis. Dat is hier nog geen vierhonderd meter vandaan."


    

    

    Een kwartier later werd Poltecky op een brancard in de ambulance geschoven. In het ziekenhuis werd hij dadelijk naar de röntgenkamer gebracht. De dienstdoende dokter betastte zijn been en knikte. "Fractuur van het onderbeen. Het moet in het gips, zuster. Belt u even, dat alles klaargemaakt wordt."


    Na twee uur - Walker en Bretschnider waren weggegaan, omdat het werk doorgang moest vinden - kon Poltecky vanuit zijn bed telefoneren.


    "Lieveling," zei hij. "Ik ben het..."


    "Franz!" riep haar angstige stem. "Waar zit je toch? Vanwaar bel je op?" "Uit het ziekenhuis," antwoordde hij zwakjes. "Nu is het nog uitgekomen ook, wat je meneer Meyer wijs wilde maken. Ik lig in het gips." "Ik kom dadelijk bij je..."


    "Graag. In het Rissener Ziekenhuis, Sülldorfer-weg." "Ik kom, ik kom..."


    Op zijn rug lag Poltecky naar het witte plafond te staren. Toen dwaalde zijn blik naar het venster, waardoor de lentezon naar binnen viel en het patroon van de gordijnen in grillige lijntjes op zijn bedsprei toverde. Er kwam een dokter binnen, gevolgd door een jonge verpleegster met een blocnote in de hand. De dokter zette zich op de kruk naast het bed en stelde zich aan Poltecky voor als dokter Peters.


    "Ik zou over dit ongeval graag nog een paar inlichtingen van u hebben," zei hij. "U bent van een ijzeren trap naar beneden gevallen, nietwaar?" "Ja," knikte de patiënt. "Hoe het precies kwam, weet ik niet. Plotseling begon ik te glijden en lag toen op de betonnen vloer. Als ik niet gegleden, maar achterover gevallen was..." Hij kwam niet verder, omdat de gedachte aan deze mogelijkheid alleen hem met ontzetting vervulde. Dokter Peters schoof zijn onderlip naar voren. "Hoe kwam u te glijden? Een ijzeren trap heeft toch geribbelde veiligheidstreden. Stootte iemand tegen u aan ?" "Nee dokter." "Werd u duizelig"


    "Ook niet." Poltecky deed zijn best, zich te herinneren, wat er eigenlijk gebeurd was, maar het wilde hem niet te binnen schieten. Hij herinnerde zich die ladder, o ja, en Walker, die voor hem uit klauterde. Hij kon de coulissen al zien en... toen was hij plotseling gevallen. "Op de een of andere manier raakten mijn voeten de treden kwijt," mompelde hij hulpeloos.


    "Merkwaardig," zei dokter Peters en keek neer op het rapport, dat hij bij zich had. "Weet u, dat u een zwelling op het hoofd hebt?" "Ik ben toch op de vloer terechtgekomen."


    "Ja, maar niet met uw hoofd voorover. Die zwelling bevindt zich boven op de schedel. Net of er iets hards op uw hoofd gevallen is."


    Poltecky hief de hand op en tastte over zijn hoofd. Met oprechte verbazing zei hij: "Dat kan ik niet verklaren."


    "Zou het niet beter zijn, als we de politie inschakelden?"


    "De politie?" riep Poltecky met grote ogen. "Wat heeft de politie ermee te maken?"


    Dokter Peters stond op. "Ik heb zo'n idee, dat u van die trap afgeduwd bent," zei hij onbewogen. "Die verdenking laat me niet los."


    Na twee weken had de geneesheer-directeur geen bezwaar meer, Poltecky uit het ziekenhuis te ontslaan. Het was geen gecompliceerde breuk en de genezing voltrok zich voortreffelijk.


    De plaatselijke politiedienst had na een kort verhoor de verdenking van dokter Peters als ongegrond afgewezen. "Bij het naar beneden vallen kan hij met zijn hoofd tegen een van de treden zijn geslagen, nietwaar?" had de wachtmeester gezegd. "Als ik met zo iets bij de rechercheafdeling kom, lachen ze me uit."


    "De zwelling is anders karakteristiek voor...," protesteerde dokter Peters. De wachtmeester liet hem niet eens uitspreken. "Waarom zou iemand die man van de trap hebben willen gooien?" vroeg hij agressief. "Voor elke misdaad bestaat een motief. En hier ontbreekt het motief. Of kunt u er een aanwijzen, dokter?"


    Dokter Peters kon niet anders dan er geërgerd het zwijgen toe doen. Even later mompelde hij: "Ik bekijk het natuurlijk alleen vanuit medisch oogpunt." De wachtmeester antwoordde daarop met een brede lach: "Ook doktoren kunnen zich vergissen."


    Dokter Peters verwaardigde zich niet, hierop te reageren en verliet de kamer. De wachtmeester stak zijn rapportboekje in de borstzak van zijn uniform en zei met een knipoogje tegen Poltecky: "Als we alle amateurdetectives moesten geloven, bestond de hele wereld alleen maar uit schurken en oplichters. Wat dacht u wel, hoeveel onzinnige verdachtmakingen er dagelijks bij ons binnenkomen? Als er 's nachts een of andere dronken kerel loopt te lallen, komt er de volgende morgen al iemand op het bureau binnenstormen met de mededeling, dat er een mens gewurgd is. Hij heeft hem zelf horen rochelen. Ja, ja! Zo gaat dat bij ons. Intussen wens ik u beterschap."


    Twee weken later kreeg Poltecky loopgips. Tot boven de knie werd zijn been ingepakt en hij had het gevoel, of hij een centenaarslast met zich mee moest torsen, waar hij helemaal scheef van liep.


    "Het went wel," verzekerde de dokter hem. "Over drie dagen loop je ermee, of je nooit anders gedaan hebt."


    Inderdaad strompelde Poltecky op de derde dag in de gangen en de tuin van het ziekenhuis met zijn loopgips rond. Hij oefende dapper, al deed het nog pijn, want hij wilde Martina verrassen. Hij wilde haar tegemoet lopen, wanneer ze de volgende middag op het bezoekuur kwam. "Mag ik ook wel verder weg gaan ?" vroeg hij aan de geneesheer-directeur. "Op straat, bedoel ik."


    "Wat mij betreft wel. Het is de bedoeling van het loopgips, dat men ermee loopt. Als u zich sterk genoeg voelt, gaat u dan gerust een wandeling maken in de frisse lucht. Over vier dagen wordt u trouwens toch ontslagen. We hebben onze bedden te hard nodig."


    Poltecky wist, waar hij heen wilde: naar de studio van de Astoria-Film, die immers dicht bij het ziekenhuis gelegen was. Walker en Bretschnider hadden zich de dag na het ongeluk nog in het ziekenhuis laten zien om hem sigaretten en een paar boeken over filmtechniek te brengen. Maar daarna waren ze niet meer gekomen. "We hebben het erg druk met de opnamen," had Bretschnider bij het afscheid gezegd. "Belt u ons dadelijk op, wanneer u zover bent, dat u weer kunt lopen. Dan komen wij u afhalen." Poltecky had niet opgebeld. Hij vond het veel leuker, Bretschnider te verrassen, door opeens in de studio te staan en te kunnen zeggen: "Zo jongens, daar ben ik weer. Mij gaat het goed en hoe gaat het met mijn film?" Toen Poltecky het dak van het lange gebouw door de berkenbomen heen zag schemeren, begon zijn hart onstuimig te kloppen. Zijn benen schenen opeens niet goed verder te willen, maar hij hield zich krampachtig voor, dat hij nu door moest zetten. Nog maar 50 meter..., nog 30..., zo dadelijk in de studio kon hij erbij gaan zitten...


    Plotseling bleef hij tóch staan. Een eigenaardige geur dreef op de lentewind naar hem toe. Een geur van wasgoed, dat uitgekookt wordt; van waspoeder en warme, vochtige lucht.


    Nog 10 meter... nog 5... Nu had hij de grote deur bereikt, drukte de ijzeren klink naar beneden en duwde de zware deur op een kier. Een golf van hete stoom woei hem tegemoet: wasdampen en de eigenaardige, branderig zoete geur van strijkmachines.


    In de lange hal zag hij tien grote, volautomatische wasmachines naast elkaar staan. In grote manden werd het natte wasgoed op een transportband naar het andere eind van de hal vervoerd, waar het op het grasveld aan lange lijnen werd opgehangen. Vier strijkmachines draaiden op volle toeren; meisjes met witte mutsen op het hoofd sleepten manden met vuil wasgoed aan.


    Poltecky veegde zich het zweet van het voorhoofd. De plotselinge hitte sloeg hem op de keel en deed zijn adem stokken. Toen kwam een van de meisjes naar hem toe en vroeg op beleefde toon: "Wat wenst u, meneer?" "Wat wordt hier nu voor een scène gedraaid?" vroeg Poltecky onzeker. "Hoe bedoelt u?" Het meisje keek hem aan, of ze aan zijn verstand twijfelde.


    "Hiervan staat toch niets in mijn draaiboek!" riep Poltecky. "Of zijn ze misschien aan een andere film bezig? Waar is meneer Bretschnider?" Het meisje week schichtig terug en draaide zich toen snel om. "Cheffin," riep ze naar iemand achter in de hal. "Cheffin, komt u toch! Hier is iemand, die niet goed bij zijn verstand is."


    Poltecky moest tegen de muur gaan leunen. Hij dacht, dat hij door de knieën ging. Alleen het stijve loopgips hield hem nog overeind. Hij mompelde verwezen iets voor zich uit. Dit was toch niet mogelijk... Dit kón niet mogelijk zijn...


    Plotseling stond er een dikke vrouw in een natte schort voor hem, die met iets van medelijden een voorzichtige blik over hem heen liet glijden. "Maria, geef eens een stoel," riep ze tegen het zich afzijdig houdende meisje. "Zie je niet, dat die meneer invalide is ?"


    Ze wilde Poltecky onder de arm nemen, om hem steun te geven, maar hij schudde het hoofd. "Dank u. Het gaat wel weer. Ik kreeg alleen even een inzinking." Toen wees hij met beide armen om zich heen en vroeg bijna onhoorbaar: "Wat is dat hier?"


    "Mijn nieuwe wasserij 'De witte raaf," antwoordde ze niet zonder voldoening. "Een rare naam vindt u het misschien, maar bij de dames slaat dat aan voor een wasserij."


    "Een wasserij...," Poltecky sloot een ogenblik de ogen en trachtte wanhopig zijn gedachten te verzamelen. "Nee," dacht hij wild... "Nee, het lost zich allemaal op. Natuurlijk lost het zich heel onschuldig op..." "Het gaat dus niet om een film?" vroeg hij zwak.


    "Hoe komt u aan een film?" vroeg de vrouw verbaasd. "Voelt u zich niet goed meneer? Kan ik u soms ergens heen laten brengen ?" "Nee, nee, dank u," weerde hij af, terwijl hij zijn wezenloze blik nogmaals over de zoemende wasautomaten en strijkmachines liet dwalen. "U houdt me zeker voor de gek..."


    "Helemaal normaal is uw optreden ook niet," probeerde ze er een grapje van te maken.


    "Maar ik ken dit gebouw heel anders," verontschuldigde hij zich. "Een poos geleden was hier toch een filmatelier..." "Hier? Welnee..."


    "Jawél! Hier zijn de eerste opnamen van mijn film gemaakt. Ik heb de coulissen zelf gezien. Daar... vanaf die ijzeren trap... Daar ben ik nog vanaf gevallen en heb mijn been erbij gebroken. U ziet toch zelf, dat ik in het gips loop. Dat alles heb ik toch niet gedroomd. Het is de waarheid zeg ik u. Sinds veertien dagen lig ik in het ziekenhuis. En daar, waar die trap naar boven gaat, stonden de schijnwerpers... En waar nu uw strijkmachines staan, bevond zich de gevel van een herenhuis..." De vrouw in het natte schort trok de schouders op.


    "Ik weet niet, waar u het over hebt, meneer. Ik kan u alleen vertellen, dat ik tien dagen geleden dit gebouw gehuurd en ingericht heb. De makelaar zei, dat het sinds de oorlog leeg gestaan heeft, omdat men niet wist, of het door monumentenzorg op een dag afgebroken zou worden. Nu mag het toch blijven staan en dus heb ik het gehuurd voor mijn wasserij." "En het filmatelier?" Poltecky schreeuwde de vraag uit. "Ik heb toch zelf de camera's gezien! Ik heb met de regisseur gesproken! De eerste scènes heeft hij al gedraaid. Ik heb dat alles toch niet gedroomd!" "Ik kan er heus niets aan doen, meneer. Ik heb ook geen verstand van de dingen, waar u over praat. Het enige wat ik weet, is dat het gebouw leeg was, toen ik hier kwam. "De bazin van de wasserij greep Poltecky nu vastbesloten onder de arm en drukte hem tegen de koude, vochtige wand, want ze had hem zien wankelen. "Zal ik om een taxi bellen?" vroeg ze. "Ja, alstublieft," stamelde hij. Hij haalde een paar maal diep adem, om dat beklemde gevoel rond zijn hart kwijt te raken. Intussen was een van de meisjes met een stoel komen aandragen, waarop hij uitgeput neerzonk, blij, dat hij tenminste kon zitten, terwijl hij op de taxi wachtte. Zwijgend verliet Poltecky het gebouw, toen hij de chauffeur door de deur naar hem zag wenken. De vrouw in de natte schort keek hem hoofdschuddend na.


    Poltecky liet zich naar Hamburg rijden. Naar het kantoor van de Astoria Film.


    "Wilt u op me wachten?" vroeg hij aan de taxichauffeur, toen hij zich met zijn zware gipsbeen moeizaam uit de wagen werkte. "Ik heb u nog nodig."


    Reeds bij de deur op de eerste verdieping, waar hij meende meneer Walker te zullen vinden, omdat hij hem daar ook vroeger gevonden had, merkte Poltecky, dat de Astoria-Film hier niet meer gevestigd was. Er hing. een ander bord tegen de muur. Een bord, waarop stond: "Peter Dallmayer. Makelaar en huizenverhuur."


    Poltecky belde aan. Een jonge stenotypiste deed hem open, en liet hem binnen in de gang, die hij zo goed kende. Er was niets veranderd. Ook in het kantoor was alles nog hetzelfde: het meubilair, de kokos vloerbedekking. Er zat alleen een andere man achter het schrijfbureau. Peter Dallmayer stond op, om zijn klant te begroeten. Niet veel zaken mee te doen, taxeerde hij snel met zijn kennersblik. Het ging waarschijnlijk om een zomerhuisje of een hypotheek.


    "Waarmee kan ik u van dienst zijn ?" vroeg hij toch heel beleefd.


    "Ik kom niet als klant, meneer Dallmayer," haastte Poltecky zich iedere illusie van de goede man te voorkomen.


    "Toch niet van de belastingen?" probeerde meneer Dallmayer geforceerd vrolijk te zeggen.


    "O nee, weest u niet bang. Ik wilde alleen een paar inlichtingen van u hebben. Sinds wanneer hebt u dit kantoor?" "Precies tien dagen. Waarom vraagt u dat?" "En wie zat hier vóór u?"


    "Geen idee. Bij toeval zag ik het bord met 'Te huur'. Wel, wel, dacht ik, hier is een hele etage te huur en jij, als makelaar, wist dat niet! En omdat het kantoor mij beviel, heb ik het genomen. Ik heb niet gevraagd, wie er vóór die tijd in gezeten heeft." "De Astoria-Film," riep Poltecky luid.


    "Uitgesloten," antwoordde meneer Dallmayer spottend. "Ik heb het hele meubilair, dat aan de huiseigenaar behoort, mee overgenomen. Gelooft u, dat een filmmaatschappij, met al het geld dat die lui verdienen, een gemeubileerd kantoor zou betrekken en geen eigen inrichting had?" "Nee, dat kan inderdaad niet," zei Poltecky zachtjes. "Neemt u mij niet kwalijk..." Hij keerde zich naar de deur en sloop naar buiten. Het gipsbeen sleepte zwaar achter hem aan; hij kon maar heel langzaam lopen. Bovendien had hij het zo benauwd, dat hij meende te stikken. Bevend bleef hij een poosje tegen de huisdeur leunen en sloot de ogen. "Dit is het einde," dacht hij. "Het snelle, onverbiddelijke einde van mijn avontuur als schrijver. Drie vrouwen heb ik bedrogen, om aan hun spaargeld te komen. Van hun laatste cent heb ik hen beroofd... en nu ben ik dat geld kwijt... nu is het mijzelf afgezwendeld. Ik ben de bedrogen bedrieger... 14.000 mark naar de haaien... weggegooid aan een nog groter schurk dan ikzelf ben..."


    "Idioot," zei hij hardop. "O, onvergeeflijke idioot, dat je bent!" "Dat kan ik niet beoordelen," zei een stem naast hem. Hij ontmoette de spottende, onderzoekende blik van de taxichauffeur. "Wordt er nog gereden, of hebt u mij niet meer nodig? Dan krijg ik nu 14.75 mark van u." "Nee, kom mee," riep Poltecky, zijn laatste kracht verzamelend. "We moeten verder. U moet mij naar het politiebureau brengen." "Gaat u uzelf aangeven ?" vroeg de chauffeur met een loense blik op zijn klant "Ik ben opgelicht," bracht Poltecky er met moeite uit. "Brengt u mij naar de recherche."


    "Naar hoofdinspecteur Baumann, van de afdeling recherche," zei de chauffeur zakelijk. "Wij, taxichauffeurs, maken wel eens meer wat mee. Wij kennen ze allemaal bij de politie."


    Poltecky sloot vermoeid de ogen. "Rijd u maar," smeekte hij gekweld. "En rijd snel alstublieft."


    "Het dossier Wulfert alsjeblieft," zei hoofdinspecteur Baumann. Hij zat tegenover Poltecky en keek met vaag medelijden toe, hoe deze zijn derde glas cognac naar binnen sloeg, in een poging, zijn kwellende gedachten te ontvluchten.


    "Wat u me verteld hebt, is een specialiteit van die boef," merkte de inspecteur op. "Merkwaardig genoeg zijn er toch altijd nog mensen, die erin trappen."


    "Ik geloofde, dat het de grote kans van mijn leven was," zei Poltecky klagelijk. Zijn hand, die het glas op tafel terugzette, beefde. "Kunt u dat niet begrijpen? Maand in maand uit kreeg ik de verhalen, die ik schreef, teruggestuurd en met iedere afwijzing sterft er een stukje hoop in je af. Toch vlamt die hoop ook telkens weer op. Dan stuur je weer wat weg en je denkt: misschien wordt het nu aangenomen. Misschien wordt er toch nog eens iets van me gedrukt! Eindelijk kan er onder al die redacteuren immers eens een zijn, die zegt: "Daar hebben we de man ontdekt, die schrijven kan!" Maar dan is het toch weer mis. De verhalen blijven terugkomen, met een koud, zakelijk, gedrukt briefje, dat er geen plaats voor is. Zo gaat dat, maand in, maand uit. Tot op een dag het wonder gebeurt. Dan komt er een brief, een dunne brief, waarin alleen maar staat: "Wij hebben uw draaiboek gelezen... We zullen uw film maken..." Kunt u begrijpen, dat je dan gek van vreugde wordt? Dan sla je op hol, dan werkt je gezond verstand niet meer en zwijgt alle logica. Je bent verblind, onwijs... je wordt als een kind, dat nog aan sprookjes gelooft. En met het geloof aan die grote kans meen je bergen te kunnen verzetten. Je ziet een toekomst voor je, die eindelijk bereikbaar voor je is geworden. Na maandenlang dorst geleden te hebben, sta je opeens voor een rijk vloeiende bron... Wie zou zich dan niet zat drinken, zonder te vragen, wat voor drek er op de bodem van die bron kan liggen ?"


    Inspecteur Baumann knikte langzaam. Hij had werkelijk met deze man te doen. Men had hem veel meer afgenomen dan die 14.000 mark. Hij was beroofd van zijn geloof in de toekomst en in zijn eigen kunnen. Dit had hem innerlijk gebroken. En dat was moeilijk te herstellen. "Dat is de grootste misdaad van deze oplichters, dat ze uit menselijke gevoeligheden geld proberen te slaan," zei hij peinzend. Het liep Poltecky koud langs de rug, toen hij deze woorden hoorde. Zover had hij er zelf nog niet over gedacht, maar het was waar wat de inspecteur zei: uit zijn menselijke gevoelens was geld geslagen. Maar wat had hij zélf gedaan ? Precies hetzelfde. De liefde van drie vrouwen had hij misbruikt, om aan geld te komen. Hij was net zo'n grote schoft als die Walker. Nee, een nog grótere schoft, want hij had deze vrouwen bedrogen in het mooiste en kostbaarste, dat ze geven konden: in hun liefde.


    Inspecteur Baumann sloeg het dossier open, dat een jonge agent hem kwam brengen en schoof het toen aan Poltecky toe.


    Er lag een foto bovenop. Poltecky hoefde geen tweemaal te kijken, om dit kwabbige gezicht met de dikke wallen onder de ogen te herkennen. "Dat is hij, Herwig Walker!" riep hij gejaagd.


    "In werkelijkheid heet hij Hermann Wulfert," vertelde de inspecteur. "Hij heeft al vier jaar gezeten wegens wisselvervalsing en afpersing, drie jaar wegens verduistering en meineed; een jaar voor het voeren van een valse naam. Verleden jaar is hij pas vrijgekomen. En nu..." De inspecteur bladerde het dossier door en vroeg: "Weet u hoeveel bedrogenen er bij dit nieuwe geval betrokken zijn geraakt?" "Zijn er dan nog meer mensen zo idioot als ik?" zei Poltecky met een zwakke poging tot een glimlach.


    "Kennelijk wel. U bent de drieënveertigste. En de anderen zijn heus geen kleine jongens. Ik zie hier twee fabrikanten, een particuliere bankinstelling, een paar firma's, die in optische instrumenten en filmbenodigdheden handelen, en ga zo maar door..." Hij bladerde nog verder. "In het geheel is het een bedrag van 346.000 mark, dat Hermann Wulfert uit de onvoorzichtigheid van de mensen in de wacht heeft weten te slepen. Ook als we hem te pakken krijgen, ben ik bang, dat het grootste deel van dat geld niet meer te achterhalen is..."


    "Ik ben mijn geld dus kwijt?" fluisterde Poltecky met toegeknepen keel. "Bereidt u zich daar maar op voor. U zult alleen de genoegdoening hebben, dat Wulfert voor een jaar of tien achter de tralies gaat." "Daarmee wordt mijn geruïneerd leven niet gered." Inspecteur Baumann wist niets beters te doen, dan de stakker nog maar een glas cognac in te schenken. "Drink maar," zei hij bijna vaderlijk. "Het leven draait toch verder. Alles draait altijd verder."


    "Bij mij niet," zei Poltecky, terwijl hij moeizaam opstond. Nog éénmaal keek hij neer op de foto van het dikke, grijnzende gezicht. "Hoe heb ik zo blind kunnen zijn ?" dacht hij triest. Maar Martina had het toch ook niet gemerkt. Ook ha&r kritisch verstand had haar in de steek gelaten. Haar mensenkennis, haar psychologisch inzicht, haar fysionomietheorie van Lombroso... Ook Martina was onder de ban van de betovering gekomen, die het mogelijk maakte uit de grauwe massa omhoog te stijgen naar het licht van de wensloos gelukkigen...


    "Laat u het mij weten, als u Walker te pakken hebt?" vroeg hij toonloos. "Dat spreekt vanzelf. U moet toch in ieder geval ook met hem geconfronteerd worden. Uw adres hebben wij, nietwaar?"


    "Of het dan nog juist is, weet ik niet. Maar ik houd u wel op de hoogte, waar ik mij bevind. Misschien ga ik terug naar Keulen..." Toen hij in de rumoerige straat terugkwam, betaalde hij de taxichauffeur en strompelde op zijn zware gipsbeen verder. Het was een ware martelgang en meermalen overviel hem het gevoel, dat hij niet verder kon. In het plantsoen gekomen, viel hij eindelijk op een bank neer. Hij wist niet, wat hij moest doen.


    Martina de waarheid vertellen was iets onmogelijks. Hoeveel jaren had ze niet gespaard, om die 7000 mark bij elkaar te krijgen! "Met dat geld en een hypotheek had ik een aardig klein huis willen laten bouwen," had ze hem verteld. "Maar als het nu voor ons werkt en zoveel rente opbrengt, kunnen we over twee jaar een veel mooier en groter huis hebben, dan waarvan ik ooit gedroomd heb. En zónder hypotheek. Ik weet, dat je succes zult hebben." Zonder enig bedenken had ze het geld, al haar spaargeld, aan hem afgestaan. Ze geloofde in zijn succes, maar hij was het geld tot op de laatste cent kwijtgeraakt. Dat was er van zijn succes geworden. Nooit zou Martina het kunnen begrijpen. En mocht ze hem al vergeven, mocht ze uit haar liefde de kracht kunnen putten, geheel van voren af te beginnen, dan nóg zou ze niet kunnen begrijpen, dat in Bad Godesberg en in Fulda óók twee meisjes zaten te wachten, in het geloof, dat ze binnenkort gelukkig getrouwd zouden zijn. Meisjes, aan wie Franz von Poltecky, net als aan Martina, hun zuur verdiende spaarcentjes had weten te ontfutselen, in ruil voor de illusie, de geliefde van een beroemde filmauteur te zijn. En ook Erna zou niet begrijpen, dat in Hamburg... en Carola zou niet begrijpen dat in Bad Godesberg... Geen van allen zou er iets van begrijpen, maar alle drie zouden ze hem een schoft en oplichter noemen, een huwelijkszwendelaar, een avonturier, een... een...


    "Wat moet ik dóén ?" vroeg Poltecky zich radeloos af. Heel alleen zat hij daar op dat bankje en keek neer op zijn gipsbeen. Dat paste nu precies bij hem. Het was het symbool van zijn innerlijke verlamming. "Ik zal moeten doorgaan met hen te bedriegen," dacht hij. "Blijft mij een andere keus over? Ik zal het verschrikkelijke spel met hun harten verder moeten spelen. Ik zal lief tegen hen zijn, hun verhaaltjes vertellen over de voortgang van de opnamen, over de sterren en alles wat zich in de studio's afspeelt. Ik zal hun mooie beloften doen, hun liefde geven en hen met tedere woordjes en kussen om de tuin moeten leiden, zodat ze niet meer aan het geld denken, maar alleen vervuld zijn van hun liefde. Wat een gemeenheid, wat onuitsprekelijk laaghartig... maar het is de enige mogelijkheid, om tijd te winnen."


    Tijd! Wat betekende tijd? Wat stond hem te doen, wanneer er drie of vier of vijf maanden voorbij waren? Waar moest hij in die tijd 14.000 mark vandaan halen, om met de teruggave van dat geld de waarheid te kunnen bekennen ? Of zelfs maar 7000 mark, als hij met Martina trouwde en Erna en Carola dan in vredesnaam dodelijk teleur moest stellen? Hij voelde zich, alsof hij in een diepe put met steile, gladde wanden gevangen zat. Lucht om te ademen had hij wel, want hij zag de wijde hemel boven zich. Toch moest hij jammerlijk verhongeren, want de wanden van zijn afgrond waren te glad, om naar boven te klimmen. Twee uur lang zat hij op dat bankje in de zon en trachtte wanhopig door de kringloop van zijn gedachten heen te breken. Tenslotte drong zich inderdaad één gedachte obsederend aan hem op. Een krankzinnige gedachte. Maar was niet alles, wat de laatste weken in zijn brein was omgegaan, even krankzinnig ?


    Hij stond op, sleepte zijn gipsbeen mee en liep het park uit. Op de weg wenkte hij een taxi en liet zich naar de binnenstad rijden. Op de Ballindamm stapte hij uit en stond lange tijd voor de etalage van een fotoatelier. Er waren portretten van filmsterren, industriefotografieën, landschappen, huwelijksfoto's, kinderkopjes, fotomontages, enz. Nóg talmde Poltecky voor hij de knop van de glazen deur omdraaide en de winkel binnentrad. Een bijzonder elegante jongeman kwam naar hem toe en begroette hem als een vorst. "Een portret van meneer ?"


    "Nee, dank u," antwoordde Poltecky zwakjes. Hij ging zitten en strekte zijn gipsbeen voor zich uit, alsof hij hiermee zichzelf wilde verontschuldigen.


    "Ik kom met... een opdracht, die u... terecht waanzinnig zult noemen. Het gaat om een fotomontage..."


    "fotomontages zijn de specialiteit van onze zaak," zei de jongeman ijverig. "Daar twijfel ik niet aan. Maar als u hoort, wat ik u wil laten monteren, zult u zich toch verbazen. Wel,..." Poltecky haalde diep adem, om moed te scheppen. Toen gooide hij het eruit: "Wat ik u wil laten samenstellen is een foto van 13 bij 18 van de filmacteurs Peter Dahms, Erica Lowett, Franco Bendi en Julia Gringo. Of beter gezegd, het moeten drie foto's worden: een waar de acteurs te zien zijn tussen de coulissen van het Zevengebergte aan de Rijn; een aan de kust en een voor de gevel van een herenhuis."


    De fotograaf stond hem nu met opgetrokken wenkbrauwen aan te kijken. Maar dat was dan ook het enige teken van verbazing, dat hij toonde. "Mag ik vragen... ?" begon hij.


    "U mag vragen wat u wilt," viel Poltecky hem haastig in de rede. "Waarschijnlijk houdt u mij voor een geestelijk gestoorde, maar het gaat alleen om een grap. Een weddenschap met een van mijn vrienden, die ik graag wil winnen. U ziet dus, hoe onschuldig het is. Maar ik reken op u, dat de foto's zo natuurlijk zullen zijn, dat het werkelijk lijkt, of ze opgenomen zijn op de plaats die ze voorstellen en met de acteurs zélf. Verder moet ik u zeggen, dat ik de foto's op z'n laatst over drie dagen moet hebben." "Dat is krap aan, meneer," zei de fotograaf weifelend. "Bovendien weet ik niet, of dergelijke montages toegestaan zijn. Er zou misbruik van gemaakt kunnen worden. Begrijpt u mij goed... als ze in de pers zouden verschijnen..."


    "Ik ben bereid, u een schriftelijke verklaring te tekenen, dat ze slechts voor persoonlijk gebruik aangewend worden."


    "Dan zullen we proberen, u tevreden te stellen. Waar mogen we de foto's heen sturen ?"


    "Naar het Rissener Ziekenhuis in Blankenese. Op naam van Franz von Poltecky."


    Bij het horen van het woordje "von" veranderde de fotograaf op slag in een buigend knipmes. "U zult tevreden zijn, meneer de baron," haastte hij zich zijn voorname klant te verzekeren.


    "Zou ik hem vooruit laten betalen," dacht hij met de voorzichtigheid van de zakenman. "Als een rijkaard ziet hij er niet uit, maar... hij ligt in Blankenese in het ziekenhuis en heeft "von" voor zijn naam. Hij zou diep beledigd kunnen zijn, als ik om vooruitbetaling vroeg..." Er werd dus niets gevraagd. Hij stelde zich gerust, dat het gipsbeen het bewijs was, dat de heer von Poltecky een ongeval had gehad, onder doktersbehandeling was en zich niet zonder meer uit de voeten zou kunnen maken.


    "Overmorgen laat ik u de foto's bezorgen," beloofde hij. Hij hield de winkeldeur wijd open voor zijn klant, toen deze de zaak verliet. Maar deze dag had nóg een minder prettige verrassing voor Franz von Poltecky in petto. Toen hij namelijk in zijn kamer in het ziekenhuis terugkwam, vond hij daar zijn bed afgehaald en twee dienstmeisjes, die het vertrek met allerlei desinfecteermiddelen een grote beurt gaven. "Wat is hier aan de hand?" vroeg hij, terwijl hij op het afgehaalde bed ging zitten.


    "U bent toch uit het ziekenhuis ontslagen," antwoordde een van de meisjes. "Zuster Euralia zei, dat we de kamer moesten schoonmaken en voor een nieuwe opname in gereedheid brengen."


    "Roep zuster Euralia," schreeuwde Poltecky. "Ze kunnen me toch maar niet zo op straat zetten!"


    Verschrikt liepen de meisjes de kamer uit en trokken de deur achter zich dicht. Poltecky pakte zijn gipsbeen, schoof het op de matras en ging toen zelf achterover liggen. Zo wenste hij zuster Euralia te ontvangen. Het was echter niet de hoofdzuster, maar de geneesheer-directeur, die even later bij hem binnenkwam.


    "Wat wilt u ?" vroeg hij tamelijk kortaf. "U brengt de hele afdeling in de war."


    Poltecky richtte zich op de ellebogen op. "Ik?" riep hij. "Nee, uw zuster Euralia brengt de boel in de war. Ze laat het bed, om zo te zeggen, onder mijn lichaam afhalen!"


    "Dat gebeurde in opdracht van mij," verklaarde de dokter. "U bent ver genoeg, om naar huis te gaan."


    "Maar dat wil ik niet," riep Poltecky heftig. "Ik blijf nog drie dagen!" "We hebben elk bed nodig. Er staan ik weet niet hoeveel mensen op de wachtlijst, om opgenomen te worden."


    "Dat interesseert me niet," schreeuwde Poltecky, hoe langer hoe meer in opwinding. "Ik heb nog drie dagen ziekenhuisverpleging nodig. Ik betaal ervoor en ik blijf hier liggen! Als u mij kwijt wilt, zult u me met bed en al uit het raam moeten gooien. Vrijwillig ga ik pas over drie dagen." Ook de geneesheer-directeur begon nu last van zijn zenuwen te krijgen. Geïrriteerd trommelde hij met zijn vingers tegen de deurpost. "Waarom wilt u niet weg? U bent volkomen gezond. Over vier weken nemen we het gips af, dat is de enige medische behandeling, die u nog moet hebben. Volgens de statuten van het ziekenhuis kan ik u niet langer..." "Uw statuten kunnen naar de hel lopen," schreeuwde Poltecky. "Ik heb er mijn reden voor, hier nog drie dagen te willen blijven. U kunt doen wat u wilt: ik blijf! Alleen met geweld komt u van me af en ik geloof niet, dat een dokter zich aan zijn patiënten zal vergrijpen."


    De dokter zag in, dat hij tegen een dergelijke halsstarrigheid machteloos stond en verliet schouderophalend het vertrek.


    Toen Martina de volgende middag kwam, was alles als voorheen. Het bed was keurig opgemaakt en Poltecky lag erin de krant te lezen. De radio speelde en op het tafeltje naast het bed stond een flesje bier. "Hoe staat het met de loopoefeningen?" vroeg Martina belangstellend, terwijl ze hem op mond en ogen kuste.


    "Het gaat langzaam, liefste. Heel langzaam. Maar ik heb toch al dertig passen gelopen."


    "Zie je wel... het komt allemaal terecht. Alleen een beetje geduld," monterde ze hem op.


    Poltecky knikte: "Ja, je hebt gelijk: alleen maar geduld. Over drie dagen word ik ontslagen."


    "Dat is heerlijk," zei Martina met een gelukkig gezicht. "Dan kom je bij mij in de verpleging. En je zult eens zien, dat je dan binnen een week loopt als een kieviet. We zullen elke dag vlijtig oefenen."


    Er kwam een brok in zijn keel. Hij dacht aan Erna in Godesberg en Carola in Fulda. Kon hij maar ergens wegkruipen; gewoon van de aardbodem verdwijnen... Want als Erna of Carola te weten kwamen... Een diepe zucht ontsnapte hem.


    Martina boog zich over hem heen. "Heb je pijn, Franz?" vroeg ze bezorgd. "Nee, nee. Het gips drukt alleen een beetje." "Dan moet je stil blijven liggen."


    Stil liggen, dacht hij. Stil liggen, als ik het liefst hard weg zou willen lopen. Vér weg, naar het einde van de wereld... Ik heb een schuld op me geladen, die nooit in te lossen is. En ik dacht nog wel, dat ik het geluk kon dwingen en het noodlot om de tuin leiden...


    Zijn gedachten werden onderbroken door Martina's zachte stem, die op aarzelende toon iets begon te zeggen: "Franzie... volgende week moet ik voor drie dagen naar een cursus. Dat kan niet uitgesteld worden." Hij streelde haar arm en glimlachte flauwtjes. "Die drie dagen kom ik alleen wel door. Ik heb het toch altijd alleen moeten doen, als vrijgezel..." "Ik houd werkelijk van haar," flitste het door hem heen. "Dat wordt me steeds duidelijker..."


    "Je hoeft alleen maar voor je eten en drinken te zorgen," ging ze voort. "De rest laat je maar liggen. Denk erom hoor, ik wil beslist niet, dat je je eigens mee vermoeit."


    Toen boog ze zich diep over hem heen en keek hem lang en teder in de ogen. "Waarom houd ik toch zoveel van je ?" fluisterde ze. "En waarom houd jij van mij ? In deze dagen en nachten heb ik me zo vaak afgevraagd: waarom houden wij van elkaar? Ik ben niet knap om te zien..." "Je bent verrukkelijk, Martina." "Ik ben niet rijk..."


    "Je ogen zijn kostbaarder dan alle diamanten." "Ik ben niet jong meer..." "Je bent als een prachtige, stralende zomerdag." "Waarom houden wij van elkaar?"


    "Omdat we niet anders kunnen. Als dit 'waarom' beantwoord kon worden, was onze liefde reeds gestorven. Daarom moeten we niet vragen naar het 'waarom'. We moeten er alleen op passen, dat ons geluk nooit vergaat." "Het zal nooit vergaan, Franzie."


    "Het leven is vijandig, Martina. Soms rukt het mensen uit elkaar, zonder dat ze er zelf iets aan doen kunnen." "Er bestaat niets, dat ons uit elkaar kan rukken. Niéts!" Met zijn arm om haar hals trok hij haar hoofd tegen zijn borst. "Vergeet nooit, wat je zoëven gezegd hebt," fluisterde hij. "Vergeet het nooit, want er kan een tijd komen, dat het nodig is, je dit zinnetje te herinneren." "Ik zal je altijd liefhebben," zei Martina zachtjes en met een zekere plechtigheid. "Altijd! Door jou is mijn hele leven anders geworden. Ik begrijp het zelf niet, maar ik ben zo oneindig gelukkig, dat het anders geworden is." In de nacht die volgde, kon Poltecky niet slapen. Hij klom uit bed en stampte met zijn zware gipsbeen in de kamer rond. Later stond hij voor het raam en keek uit in de donkere tuin van het ziekenhuis. Hij leunde met het hete voorhoofd tegen de ruit en deze koude aanraking deed hem goed, ofschoon hij tegelijkertijd de gewaarwording kreeg, of het bloed in zijn aderen in ijswater veranderde.


    Altijd weer kwamen zijn koortsachtige gedachten op hetzelfde punt uit: wat moet ik doen? Alles aan Martina bekennen? Hij huiverde ervoor terug, want hij kon zich niet voorstellen, dat één liefde sterk genoeg zou zijn om dit te vergeven.


    Erna en Carola schrijven, hoe hij ervoor stond? De enige, die er iets van zou kunnen begrijpen, was Erna Vorwerck...


    Achter hem ging de deur zachtjes open. De nachtzuster keek de kamer binnen. "Voelt u zich niet goed, meneer von Poltecky?" "Ik kan niet slapen, zuster." "Wilt u een slaaptabletje?"


    "Nee, dank u," antwoordde hij met een triest glimlachje. "Tegen deze slapeloosheid helpen geen tabletjes. Ik moet het met mezelf klaarspelen. Dank u wel, zuster."


    De zuster verdween weer. Poltecky legde opnieuw zijn hoofd tegen de ruit. "Ik moet naar Godesberg gaan en Erna om raad vragen," dacht hij. Tot het aanbreken van de morgen liep hij rusteloos in de kamer heen en weer. Pas toen de hemel in het oosten rood-gouden strepen begon te vertonen, ging hij weer in bed liggen. Zijn besluit was nu genomen en dat maakte hem wat rustiger. Hij zou naar Godesberg gaan. Hij sliep nog, toen de bediende van de fotozaak kwam, om de bestelde foto's af te leveren. De zuster moest hem wakker maken, omdat de bediende opdracht had de foto's niet zonder betaling af te geven. Het was een ongehoord bedrag, maar Poltecky betaalde het met vreugde. Zo blij was hij voor de vlotte uitvoering, dat hij de jongen nog een fooitje gaf bovendien. Daarna lag hij een hele tijd de foto's te bekijken. Ze waren zo verbluffend natuurlijk, dat Poltecky zelf bijna geloofde, dat ze aan de Rijn, aan de Elbe en voor het herenhuis opgenomen waren, 's Middags liet hij ze aan Martina zien. Haar enthousiasme kende geen grenzen. "Wat een bezetting!" riep ze, terwijl ze Poltecky onstuimig omhelsde. "O, ik ben toch zó gelukkig."


    "Walker heeft de foto's zelf gebracht," loog hij. Hij liet zich door haar kussen en voelde bij iedere kus een steek in de borst. Bedrog... bedrog... bedrog... Toch loog hij moeizaam verder: "Hij denkt, dat de film een ongekend succes zal zijn. Een kasrecord noemen ze dat. Alleen moeten er uiteraard nog enkele veranderingen in het draaiboek aangebracht worden, die alleen ter plaatse onder het draaien gemaakt kunnen worden. Daarom stelde hij me voor, de opnamen aan de Rijn te komen bijwonen. Ik moet dan naar Königswinter."


    "Zó, met je gipsbeen ?" vroeg ze verschrikt. "Dat gaat niet!" "Het gaat best. Ik heb ijverig geoefend." Om het haar te tonen maakte hij een paar snelle passen door de kamer. "Bovendien valt het in de tijd, dat jij voor je cursus toch uit Hamburg weg moet. Dat komt dus prachtig uit. In Königswinter ga ik in een hotel en heb alle verzorging. Ik hoef dan niet eens voor mezelf te koken..."


    


  


  
    


    



    



    Een week later reisde Franz von Poltecky naar de Rijn. Daags tevoren had hij Erna Vorwerck opgebeld en er zorgvuldig voor gezorgd, dat zijzelf niet aan het woord kon komen. Haastig had hij gezegd: "Als ik bij je ben, vertel ik alles, Erna. Vraag nu dus niets. Scheld ook niet op me... verwacht me morgen! Misschien kun je van tevoren beter een kalmeringsdrankje nemen, want wat je te horen zult krijgen, geeft je waarschijnlijk lust, mij een pak slaag te geven..."


    In Bad Godesberg, vond hij de woning van Erna Vorwerck afgesloten. Maar er was een briefje tegen de deur geplakt, waarop hij las: "Inlichtingen bij prof. dr. Bolker."


    Poltecky liep de trap weer af en belde aan de hoge eikenhouten deur. Een dienstmeisje in een witte schort deed open.


    "Boven bij juffrouw Vorwerck hangt een briefje, dat ik hier mocht komen v ragen," zei Poltecky.


    "Bent u meneer Schuster?" vroeg het meisje. "Ja. De neef van juffrouw Vorwerck."


    "Kunt u zich identificeren?" vroeg ze voorzichtig. "Iedereen kan wel zeggen, dat hij meneer Schuster is. Maar vóór ik de sleutel van de juffrouw afgeef, moet ik het zeker weten."


    Toevallig had Poltecky zijn paspoort bij zich en hield het het meisje onder de neus. "Nu tevreden?" vroeg hij sarcastisch.


    Ze monsterde hem nog even, haalde toen een sleutel uit haar schortzak en stak hem die door een kiertje van de deur toe. Toen hij de trap weer opliep, voelde hij, hoe ze hem nastaarde. Hij voelde zich pas veilig, toen hij de deur van Erna's woning achter zich kon sluiten. Er was niets veranderd; hier was hij op bekend terrein. Het rook er naar parfum, cognac en pas geplukte bloemen. Op het tafeltje bij de sofa stonden een fles cognac, een bordje met belegde broodjes en een koffiekan onder een theemuts. "Net als bij Martina," schoot het pijnlijk door hem heen. Hoe verschillend vrouwen ook mogen zijn, érgens lijken ze allen op elkaar.


    Hij ging op de sofa zitten, schonk zich een cognacje in en ontdekte toen pas het briefje, dat tegen de theemuts stond.


    "Liefste..."


    Er kwam een verwrongen trek op Poltecky's gezicht. Hij voelde zich, of hij zijn doodvonnis las. "Ook zij zal het niet begrijpen," dacht hij ontsteld. Dat "liefste" bewees het. Ook Erna geloofde aan zijn liefde. En zijzelf... Een soort paniek overviel hem. Wéggaan, was zijn eerste impuls. Hier dadelijk weer weggaan. Misschien was dit abrupte einde beter, dan de grote biecht, die hij haar had willen doen en waarop hij zich in voorzichtige termen had voorbereid. Misschien was het in ieder geval het beste, ergens onder te duiken en een nieuw leven te beginnen. Voor drogisten was overal een plaats te vinden.


    Maar toen bedacht hij, dat een mens maar niet zo verdwijnen kan zonder dat er nasporingen naar hem werden gedaan, en hoe knap de Duitse politie was in het opsporen van vermiste personen. Nee, er zat niets anders op: hij zou voor zijn zonden moeten boeten...


    Met de moed der wanhoop las hij het briefje verder: "Drink de koffie en eet de broodjes. Om 12 uur kom ik thuis. Ik ben op alles voorbereid. Erna." Op alles voorbereid... meende ze dat werkelijk? Vermoedde ze iets verschrikkelijks, naar aanleiding van wat hij gisteren door de telefoon gezegd had? Of vatte ze het alleen als een grapje op? Uit haar briefje kon hij dat niet opmaken. Intussen genoot hij uitgebreid van het ontbijt, dat ze voor hem had klaar gezet. Daarna strekte hij zich op de sofa uit, besloot de krant te gaan lezen, maar was al spoedig vast in slaap gesukkeld. Zo vond Erna Vorwerck hem, toen ze om twaalf uur haar woning binnenkwam. Hij lag op zijn rug te snurken met de krant over zijn gezicht uitgespreid en zijn gipsbeen als een paal in de kussens gedrukt. "Wat is hij mager geworden," ging het door Erna heen, toen ze op haar tenen naar de sofa sloop en de krant van zijn gezicht haalde. "Wat ziet hij er ellendig uit, zo bleek en ingevallen. En het lijkt wel, of hij nog meer grijze haren gekregen heeft..."


    Zachtjes ruimde ze de tafel af en zette in het keukentje water op voor de knakworstjes, die ze voor de lunch had meegebracht. Het borrelen van het kokende water in de pan deed Poltecky ontwaken. Hij zag Erna bezig met het uitpakken van haar boodschappentas. Er kwamen allerlei lekkere dingen te voorschijn: delicatessen, die hij zichzelf nooit had kunnen veroorloven; zelfs een fles wijn. "Erna...," zei hij op het klagelijke toontje van een bedroefd kind. Ze draaide zich met een ruk om en liet het pakje boter vallen, dat ze juist in de handen had. Toen liep ze vlug naar hem toe en drukte hem op de sofa terug, vanwaar hij moeizaam op wilde staan. "Blijf liggen," gebood ze. "Rust maar lekker uit. Ik heb juist zo zachtjes gedaan om je niet wakker te maken en nu ben je tóch wakker geworden, stoute jongen. Wat heb je met je been uitgevoerd? Heb je een ongeluk gehad? Is het dat, wat je me te zeggen hebt? Heb je ondeugende dingen uitgehaald? Maar het geeft niet hoor! En nu blijf je natuurlijk lekker hier tot je helemaal beter bent. Als het nodig is, ga ik met je naar de universiteitskliniek in Venusberg. Je hoeft nergens zorgen over te hebben. Ik zal..." Eindelijk lukte het hem, zijn hand op haar mond te leggen en haar woordenstroom te stuiten. "Wees stil, Erna," smeekte hij. "Zeg niets meer voor je naar mij hebt geluisterd. En dan zul je me wel de deur uitgooien... Nee, nee... niet tegenspreken. Je zult me eruit gooien, heus. En je zult daar groot gelijk in hebben. Ik zal het je ook niet kwalijk nemen. Ik ben zo'n schurk, Erna... zo'n verschrikkelijke schoft..."


    Erna rukte haar hoofd achteruit, om onder zijn hand uit te komen. "Waar heb je het over?" riep ze. "Wat praat je voor onzin? Je maakt me bang." "Je hebt geen reden, om bang, maar wél om woedend te zijn!" "Om dat gipsbeen, Franz?"


    "Het gaat helemaal niet om dat gipsbeen," zei hij, terwijl hij met moeite het gipsbeen van de sofa naar de vloer verplaatste. Erna Vorwerck keek er als gefascineerd naar. In haar blik lag nu werkelijke angst. "Is er wat met het geld?" vroeg ze toen zo onverwacht dat hij ervan schrok. "Erna..." begon hij. Maar nu het kritieke ogenblik gekomen was, ontbrak hem opeens toch de moed, haar te zeggen, wat hij zich gedurende de nachtreis van Hamburg naar Bonn steeds weer voorgehouden en gerepeteerd had.


    "Heb je met het geld gespeeld? Heb je het vergokt? Ben je in Neuenahr of Timmendorf geweest?" vroeg ze fel. Hij zag hoe ze haar handen in elkaar kneep, tot de knokkels wit werden. Toen werd haar stem opeens kalmer, bijna vriendelijk. "Zeg het maar gerust, Franz. Héb je het geld verspeeld?" "Nee "


    "Verloren dan...?" "Nee..."


    "Ben je in Hamburg met andere vrouwen uit geweest? Heb je het daar verbrast. .. ?" Nu stokten de woorden Erna in de keel. De gedachte, dat haar spaargeld in een of andere obscure amusementsgelegenheid zou zijn opgemaakt, benam haar bijna de adem. "Heb je wat met andere vrouwen, Franz?" gilde ze plotseling. "Zég toch eindelijk wat!" Het hoofd van Franz von Poltecky ging met een ruk omhoog. "Dat is de juiste toon," zei hij langzaam. "Schreeuw tegen me, Erna. Ga tegen me tekeer, scheld me uit, dat maakt het voor mij gemakkelijker, alles te zeggen. Als je lief en geduldig tegen me bent, kan ik het niet. Zeg maar tegen me: jij schoft!..."


    "Waar is het geld?" vroeg Erna toonloos. "Ik ben het kwijt. Ze hebben me opgelicht..." "Opge... Hoe moet ik dat opvatten?"


    "Die filmmaatschappij was een zwendelzaakje. Toen ze mijn 14.000 mark te pakken hadden, zijn de schurken spoorloos verdwenen." "4.000 mark," verbeterde Erna op doffe toon.


    "Nee, geen 4.000, 14.000," zei Poltecky en sloeg de handen voor zijn radeloze ogen. "O Erna,... ik kan het eenvoudig niet over mijn lippen krijgen. Ik schaam me diep, dat ik zo'n schoft heb kunnen zijn..." Al het bloed scheen uit Erna's gezicht weg te trekken. Doodsbleek stond ze daar en krampte haar vingers om de tafelrand.


    "Je... je... hebt die 10.000 mark...," stamelde ze. "O nee, Franz, dat kan ik niet geloven. Zeg, dat het niet waar is... Je hebt die andere 10.000 mark niet... gestolen... Dat heb je toch niet gedaan, Franz? Dat kan immers niet waar zijn..."


    Haar stem stierf weg. Hard en meedogenloos kwam die van Poltecky: "Nog veel erger, Erna."


    "Wat kan nog erger zijn...," fluisterde ze met trillende lippen. "Je hebt toch geen mens... verm... Nee, néé, tot zo iets ben jij niet in staat. Jij kunt geen mens wat aandoen! Ik kén je toch!"


    Vermoeid hief Poltecky de hand op. Uit dit gebaar sprak een nameloze verslagenheid. "Het is niet wat jij denkt, Erna. Het is... het is... Ik... ik..." Hij moest weer ophouden. Hij nam haar ijskoude hand en drukte die tegen zijn lippen, als om kracht te putten. "Vergeef me," stamelde hij hees. "Vergeef me bij voorbaat, Erna..."


    Ze gaf geen antwoord. Ze staarde hem alleen aan met die wijd opengesperde, ontstelde ogen, waarin behalve haar angst ook een volkomen onmacht tot begrijpen te lezen was. Smekend beantwoordde hij haar blik, terwijl zijn ogen zich langzaam met tranen vulden. Hij had ze willen bedwingen, maar het lukte hem eenvoudig niet. De afschuw, die hij van zichzelf had, was volkomen oprecht. "Wat heb je gedaan ?" vroeg Erna.


    En op deze korte, rechtstreekse vraag kon hij dan eindelijk het antwoord geven: "Ik heb... ik heb het geld van drie vrouwen gekregen. Van jou... en van een Carola in Fulda en van een Martina in Hamburg... En tegen alle drie heb ik gezegd, dat ik met hen zou..." Het allerhoogste woord hoefde niet uitgesproken te worden. Aan de steeds groter wordende ontzetting in Erna's ogen zag hij, dat ze het begrepen had. Langzaam zei hij: "Nu kun je me in het gezicht slaan... je kimt op me spuwen... ik zal me niet verweren. Je kunt de politie roepen... ik zal er niet vandoor gaan. Je mag me zelfs om zeep brengen... dat zou alleen maar een verlossing voor me zijn." Verstard, als een wassen pop bleef ze op haar stoel zitten en hij ging voort: "Maar één ding zweer ik je: ik heb het alleen gedaan, om de enige, grote kans in mijn leven te kunnen grijpen. Als me dat gelukt was, wilde ik alles terugbetalen. Het was niet mijn bedoeling, iemand te bedriegen... Het heeft echter maar kort mogen duren, dat ik mocht geloven, mij er op een eerlijke manier door te kunnen slaan." Hij hief even de armen op, om ze met een ontzaglijk moedeloos gebaar weer langs zijn zijden te laten vallen. "Nu ben ik zelf bedrogen. Het geld is weg en ik ben een schoft geworden. Mij blijft niets anders over dan jouw vergiffenis..." "En... en... die andere vrouwen... ?" "Die weten nog van niets."


    "Waarom heb je het niet verteld ? Waarom kom je bij mij ?" "Omdat jij mijn nichtje bent. Ik dacht, dat jij me het best zou kunnen begrijpen."


    Erna Vorwerck, die zich een weinig had weten te herstellen, boog het hoofd opzij. Om haar lippen beefde een bitter lachje.


    "Ik hoopte, dat je zou zeggen. 'Omdat jij van al die drie vrouwen de enige bent, die ik werkelijk liefheb...". Nu is het alleen omdat we familie van elkaar zijn..."


    "Erna!" Poltecky sprong op en wilde naar haar toelopen, maar ze weerde hem af.


    "Laat dat, Franz! Doe je gevoel geen geweld aan en huichel niet. Ik weet nu, hoe het tussen ons gesteld is. Het kwam alleen een beetje plotseling. Het kwam als een vuistslag... als een ijskoude douche... Ik moet het eerst verwerken, Franz."


    "Wat moet ik doen?" vroeg Poltecky gebroken en legde opnieuw de handen voor de ogen. "Weet jij uitkomst? Kun je me een raad geven? Kun je me op de een of andere manier helpen?"


    "Ga naar die andere vrouwen en zeg hun, wat je mij verteld hebt." "Daar ben ik te laf voor. Ik durf het eenvoudig niet." "Maar als ze toch van je houden..."


    "Hoe kan iemand nog van me houden, tegen wie ik zeg: 'Ik heb je bedrogen, bewust bedrogen, om me van je spaarcentjes meester te kunnen maken'?"


    "Tegen mij heb je dat toch wel gezegd." "Omdat je mijn nichtje bent..."


    "Houd daarmee op!" gilde Erna plotseling. "Ik kan dat woord 'nichtje' niet meer horen. Ik ben ook nog een vrouw. Een vrouw, die liefhad en anders niets. Een vrouw, net als die anderen, voor wie je bang moest zijn." Ze sprong op en ging vlak voor hem staan. "Kijk me aan. Ben ik een vrouw of niet?"


    "Je bent mooier dan allemaal," zei hij dof. "Huichelaar! Je geeft geen steek om mij!" "Je bent..."


    "Zeg niet weer, dat ik je nichtje ben," riep ze schel. "Anders vermoord ik je. Ik ben een vrouw, die oprecht liefhad. Op het Ministerie van Buitenlandse Zaken heb ik om een voorschot voor mijn huwelijk gevraagd. Ik heb met mijn baas gesproken over een paar vrije weken voor de huwelijksreis. Ik heb alles gedaan, om gelukkig te worden... om met jóu gelukkig te worden. Zelfs een woning in Mehlem zouden we krijgen; zo'n echt lief, klein huis voor een jong verliefd paartje... En nu zit je daar en zegt: 'Je bent alleen maar mijn nichtje...' Voor een nichtje is het zo erg niet, hè, dat je haar 4.000 mark met je gezwendel afhandig hebt gemaakt! Mijn hemel, wat moet ik met je doen!"


    "Erna...," probeerde hij in het midden te brengen. "Ik... ik..." "Stotteren, dat is alles wat je nog kunt," gilde ze buiten zichzelf. "Je moest eens kunnen zien, hoe erbarmelijk je erbij zit. En omdat je zo erbarmelijk bent, verwacht je de grote vergiffenis, nietwaar?" "Als jij me niet helpen kunt... wie kan het dan wel?" "Laten die andere vrouwen het doen!"


    "Carola in Fulda zou me dadelijk aangeven. Als een vulkaan zou ze alle gloeiende lava over me uitspuwen..." "En die in Hamburg...?"


    "Martina...?"


    "Wat kan mij haar naam schelen," riep Erna grof. Zonder het te willen toegeven, werd ze verteerd van jaloezie, dat Franz tegen andere vrouwen even lief had gedaan als tegen haar. Die jaloezie vergiftigde haar hart, haar gedachten, haar adem.


    Maar Poltecky schepte plotseling een vreemd edelmoedig soort moed. Hij haalde diep adem en dwong zich de woorden uit te spreken: "Met Martina had ik werkelijk willen trouwen..."


    Zonder het te willen, bracht hij hiermee Erna Vorwerck de genadeslag toe. Ze zakte in haar stoel in elkaar en legde haar hoofd op het tafelblad. "Ga weg," zei ze heel langzaam en gesmoord. Toen rukte ze haar hoofd omhoog en schreeuwde het met wijd opengesperde mond uit. "Ga weg, ga weg, ga weg!"


    Moeizaam stond hij op, nam zijn regenjas van de stoelleuning, aarzelde even, als wilde hij Erna over het hoofd strelen. Maar in plaats daarvan trok hij hulpeloos de schouders op en liep langzaam naar de deur. Toen hij de knop reeds had omgedraaid, hoorde hij Erna roepen: "Waar wil je heen?"


    "Ergens heen. Ik weet het nog niet. Wie weet, misschien vind ik een hol, waarin ik weg kan kruipen."


    Ze draaide zich in haar stoel om en keek hem aan. Ze zag hem als door een dichte mist, maar ze merkte toch zijn ontzaglijke hulpeloosheid op. Hij was een mens, die wanhopig om raad en uitkomst gesmeekt, maar tevergeefs aangeklopt had. Uit haar liefde en haat werd plotseling het mededogen geboren.


    "Praat niet zo hoogdravend," zei ze ruw, om haar aandoening te verbergen.


    "Je kunt niet wegkruipen. Er moet iets gebeuren. Eén ding moet je in de eerste plaats heel duidelijk zijn: je zult moeten werken als een koelie. Je zult je geen rust mogen gunnen, totdat je alles in het reine hebt gebracht." "Maar hoe," vroeg Poltecky, terwijl hij zijn regenjas weer neerlegde. "Als drogisterijbediende kan ik nooit 14.000 mark bij elkaar verdienen, al werk ik me ook dood."


    "Dan moet je iets anders gaan doen. Daar zullen we nog wel eens over denken." Verwoed veegde ze zich de tranen uit de ogen en streek de blonde haren naar achteren, alsof ze daarmee zichzelf weer kon worden. "In de eerste plaats moet je aan 10.000 mark zien te komen, om die twee andere vrouwen af te betalen. Al zou je het ergens moeten lenen! Over onze 4.000 mark praten we daarna."


    "Wie leent aan een gestrande schrijver, aan een kleine drogist 10.000 mark?" vroeg hij wanhopig. "Dat heb ik toch reeds geprobeerd. Geen bank is ervoor te vinden."


    "Er bestaan ook gewone geldschieters. Ik zal borg voor je staan." "Jij ?" Een klein stukje van de hemel ging plotseling weer voor hem open en hij wilde op haar toevliegen. Maar met een krachtige armbeweging hield ze hem tegen.


    "Geen roerende gevoelsuitbarstingen, Franz! Geen valse komedie! Ik ben daar nu overheen. Het heeft zich snel en pijnlijk voltrokken, maar misschien is het zo het beste. Nu kunnen we nuchter zijn en alle emotie vermijden. Ik zal dus borg voor je staan bij een particuliere geldschieter. In Bonn weet ik iemand die Subelkian heet. Hij is Armeniër en handelt in tapijten. Maar groter zaken doet hij met zijn geldleningen. Hij laat er woekerrente voor betalen, maar hij geeft ze de tijd. Hoe langer zijn schuldenaren over het terugbetalen doen, hoe langer hij de rente kan opstrijken, is zijn principe. Naar hem zullen we toegaan." "Naar die halsafsnijder?" vroeg Poltecky ontsteld.


    "Het gaat in ieder geval om je hals," zei ze rustig. "Je moet van twee kwaden het beste kiezen..."


    

    

    Arkan Subelkian leidde een schijnbaar rustig, onbewogen leven tussen zijn tapijten in de winkel, die in een zijstraatje van Bonn gelegen was. Dat er meermalen deftige heren in zwarte overjassen in zijn achterkamertje werden gelaten, waar ze een schuldbekentenis ter tekening voorgelegd kregen, viel nauwelijks iemand op.


    Wat wèl opviel, was, dat deze in zijn winkel zo weinig op de voorgrond tredende man op geen enkele officiële gelegenheid in Bonn ontbrak. Of het om een bal van de pers, een operabal of een grote receptie ging, Subelkian verscheen er. En dan was hij opeens een heel andere persoonlijkheid in zijn onberispelijk gesneden rok, op lakschoenen en met het wat spottende lachje om zijn mondhoeken. Vooral verscheen dit lachje, wanneer de grote heren hem verstolen toeknikten, of hem schichtig negeerden. Subelkian bezat een verborgen macht. Hij wist dat en was er innerlijk trots op. Hij, de kleine herdersjongen, die met vijf tapijtjes naar Europa was gekomen. Maar zijn macht tonen deed hij nooit. Hij was altijd rustig, vriendelijk en voorkomend, bijna een beetje onderdanig zelfs. Dit wil zeggen, in zijn winkel. Vertoonde hij zich in rok, dan werd het anders. Dan stapte hij uit zijn anonimiteit en werd een persoonlijkheid.


    Toen Erna Vorwerck met een hem onbekende heer zijn winkel binnenkwam, gedroeg Subelkian zich even bescheiden hoffelijk als tegen iedere klant. Ongemerkt nam hij Poltecky echter scherp onderzoekend op en taxeerde hem. Niet veel bijzonders, dacht hij onmiddellijk. Erna Vorwerck kende hij. Wie kende Subelkian niet in Bonn. Het hoorde bij zijn levensopdracht, iedereen te kennen, die waar dan ook op een belangrijke plaats zat. "Een mooi tapijtje voor meneer en mevrouw?" vroeg hij vriendelijk, ofschoon hij heel goed wist, dat er zaken gedaan zouden worden, die zich in het kleine achterkamertje afspeelden. "Ik heb juist een verrukkelijke Keshan binnengekregen. Werkelijk een juweeltje."


    Al haar moed bij elkaar rapend antwoordde Erna Vorwerck: "We wilden u graag over een privéaangelegenheid spreken, meneer Subelkian." "Geld?" vroeg Subelkian op plotseling veranderde en veel kortere toon. Opnieuw gleed zijn blik keurend over Poltecky.


    Poltecky ontmoette zijn ogen met onversaagde blik. "Ja," zei hij rustig. "Ik zit in een dwangpositie, meneer Subelkian. Maar ik vertrouw op uw hulp." "Wie heeft u naar mij verwezen ?"


    "We noemen geen namen, net zomin als u," riep Erna Vorwerck haastig. "Het is mij bekend, dat u geld uitleent, laat u dat genoeg zijn. Ik ben van het Ministerie van Buitenlandse Zaken." "Dat weet ik," zei Subelkian met een fijn lachje. "Kent u mij ?" vroeg ze met opgeheven hoofd.


    "Ik heb alleen gezegd: dat weet ik. Ik heb het tot mijn nevenberoep gemaakt, veel te weten. Zoudt u mij anders kennen?"


    Zijn blik rustte nog altijd op Poltecky. Een blik, die deze door merg en been ging en hem zenuwachtig op de lippen deed bijten. "Die man gaat over lijken, al lacht hij ook nog zo beminnelijk," ging het door hem heen. "Hij snijdt je de strot af, als hij er zijn voordeel in ziet. Hij heeft de blik van een slang, die een konijntje biologeert. Maar ik laat me door hem niet verlammen. Ik ben geen konijntje... ik niet..." "Het vertrouwen moet van twee kanten komen," zei Subelkian, toen hij eindelijk met zijn taxatie van Poltecky scheen klaar te zijn. "U wilt geld van mij hebben en ik... wil weten waarvoor. Om hoeveel gaat het overigens?"


    "Om 10.000 mark," voorkwam Erna snel het antwoord van Poltecky. "U durft," zei Subelkian met een mild lachje. "Voor zo'n bedrag vraag ik de mensen gewoonlijk het hemd van het lijf. Ik ben niet iemand, die over één nacht ijs gaat. Maar aangezien u niets zegt en de juffrouw steeds maar het woord doet, neem ik aan, dat u lelijk in de puree zit. Vertelt u eens in het kort, wat er met u aan de hand is."


    Het kon Poltecky niet kort genoeg zijn. Zo beknopt mogelijk vertelde hij dan ook, wat hij de laatste weken alzo beleefd had.


    "Nu weet u het, meneer Subelkian," eindigde hij met een bedrukt gezicht. "U ziet, u bent mijn laatste toevlucht."


    "Zulke slechte mensen toch," zei Subelkian hoofdschuddend. "Iemand, die zo beetgenomen is, zou ik graag willen helpen. U bent eerlijk tegen mij geweest. Ik twijfel dan ook geen ogenblik aan de waarheid van wat u mij verteld hebt. Maar ziet u zoveel geld heb ik hier niet in huis. Als u echter in mijn privéwoning wilt komen... Ik woon in Honnef, aan de Höhenweg 11. Dan verwacht ik u morgenavond om 8 uur. Maar alléén." "Alleen?" vroeg Erna wantrouwig.


    Subelkian knikte nadrukkelijk. "Ja, alleen. De zakelijke aangelegenheden moet ik met meneer Poltecky onder vier ogen afhandelen. Dat is nu eenmaal een gewoonte van me, waar ik niet van afwijk. En wie iets van mij verlangt, moet zich bij mijn gewoonten aanpassen. U begrijpt..." "Maar ik ben zijn nicht..."


    "Al was u zijn tweelingzuster, dan nog zou ik graag de condities met meneer von Poltecky alleen vastleggen."


    "Morgenavond om 8 uur ben ik bij u in Bad Honnef," zei Poltecky vastberaden.


    "We zullen het wel met elkaar eens worden."


    

    

    Erna Vorwerck zat in het Kurhaus-Restaurant in Bad Honnef te wachten, terwijl Poltecky bij Arkan Subelkian aan de Höhenweg nummer 11 op bezoek was. Nummer 11 bleek een prachtige moderne bungalow te zijn met enorm veel glas en zonneterrassen, vanwaar men een uniek uitzicht moest hebben op het Zevengebergte en de Rijn, die als een breed, zilveren lint in de avondschemering lag te glinsteren.


    Subelkian zat in een Hollywood-schommelstoel op het marmeren terras een glas ijsgekoeld tomatensap te drinken, dat hem zojuist door een zwijgende bediende, in een witte pofbroek en kort rood jasje op een zilveren blaadje gebracht was. Het was een jonge Marokkaan met een pokdalig gezicht. Poltecky nam hem verstolen op. "Een lijfwacht heeft Subelkian dus ook al," dacht hij. "En dat midden in Duitsland, bij Bonn aan de Rijn!" "Laten we meteen ter zake komen," stelde Subelkian voor, terwijl hij het glas tomatensap neerzette op een klein tafeltje, dat de bediende geluidloos op gummibanden naderbij gereden had.


    De kleine tapijtenhandelaar uit het zijstraatje in Bonn was nu een goedgeklede, zich gemakkelijk bewegende heer geworden, voor wie geld geen rol scheen te spelen. "Hebt u alles overdacht, meneer von Poltecky?" "Wat moet ik overdenken?" vroeg Poltecky verbaasd en met zijn blik nog gericht op de zich geluidloos verwijderende Marokkaanse bediende. "De condities zullen toch wel door u opgemaakt worden." "Ja, ja, natuurlijk. Maar hebt u er niet over gedacht, waarom ik u hier in mijn privéwoning liet komen? Ik kan u zeggen, dat vrijwel geen van mijn klanten dit huis ooit betreden heeft. En u wèl. Vindt u dat niet opvallend? En zoudt u het niet nóg merkwaardiger vinden, wanneer ik bereid blijk te zijn, u niet alleen die 10.000, maar de hele 14.000 mark te lenen? En bovendien renteloos."


    "Ren... renteloos?" stamelde Poltecky met een gevoel of hij droomde. "Hoe kan dat? Daar zit toch uw verdienste in..."


    "Laten we niet over verdiensten praten. U moet geholpen worden. En ik heb niet te klagen, zoals u zelf ziet. Laten we nog verder gaan: ik ben zelfs bereid, u die 14.000 mark te géven. Cadeau te geven, begrijpt u!" "Nee, ik begrijp er niets van...," riep Poltecky met het gevoel, of hij in tranen uit kon barsten.


    "Nou ja, natuurlijk niet alleen uit naastenliefde," zei Subelkian gemoedelijk. "Zo'n idioot ben ik nu ook weer niet, om het geld rechts en links om me heen te strooien. Ik verlang van u natuurlijk wel een tegenprestatie. U moet het geld verdienen, maar laat ik u dadelijk zeggen, dat het uiterst licht en gemakkelijk werk zal zijn. En voor u is het ook prettiger, er iets voor te doen, dan het cadeau te krijgen, nietwaar?" Hij lachte breeduit en beminlijk, maar de blik, waarmee hij Poltecky scherp aankeek, kende geen genade.


    "Wij hebben niets voor elkaar te verbergen," ging hij voort. "Ik kan volkomen openhartig tegen u zijn, omdat u mij nooit kunt aangeven, zonder zelf een paar jaar in de gevangenis terecht te komen wegens huwelijkszwendel. We zitten in hetzelfde schuitje en moeten samen in één richting roeien, begrijpt u? De richting echter geef ik aan, omdat het mijn schuitje is. Begrijpen wij elkaar?"


    "Niet helemaal," fluisterde Poltecky. Het was hem, of een ijskoude hand zijn hart dichtkneep.


    "Dan zult u het zo dadelijk begrijpen. Uw nicht, die door u ook zo elegant bedrogen is, werkt op het Ministerie van Buitenlandse Zaken, nietwaar? Om juister te zijn: ze is privésecretaresse van de Staatssecretaris. Een prachtige, bijzonder verantwoordelijke en ook een zeer geheime functie. Ze hoort en leest vele dingen, waarover geen andere sterveling ooit iets te horen of te lezen krijgt. Ze voert correspondentie over de meest geheime plannen. Die tikt ze op haar machine, of neemt ze stenografisch op..." Hij boog zich naar Poltecky toe en vroeg met een lach, waar de gastvrijheid afdroop:


    "Een glas whisky, beste vriend?"


    "Graag," antwoordde Poltecky hees. "Maar zonder ijs alstublieft. Ik heb het al koud genoeg."


    "Ik zie, dat u het begint te begrijpen," zei Subelkian vergenoegd. "Ik wil absoluut niet, dat u uw lieve nicht ergens voorspant of op enigerlei wijze in gevaar brengt. O nee! Ze moet haar betrekking houden. Daaraan is mij juist alles gelegen. Maar als u haar verder, en met net zoveel succes als voorheen, het hof maakt en tedere gesprekjes met haar voert, waardoor zij geheel van uw liefde overtuigd raakt, dan zult u van haar ongetwijfeld heel wat te weten kunnen komen, dat ons interesseert. En die tactvolle nieuwsgierigheid van u, waarvan zij zelf natuurlijk geheel onkundig moet blijven, is dan het enige wat nodig is, om de schuld van 14.000 mark, die u aan mij zult hebben, uit te wissen."


    Poltecky kreeg het zo benauwd, dat hij meende te stikken. Maar tegelijk steeg er een woede in hem op, zoals hij nog nooit in zijn leven gevoeld had. "U bent een zwijn!" schreeuwde hij.


    Subelkian bleef volkomen onverstoorbaar bij deze uitbarsting. Hij lachte er zelfs om.


    "Maar toch wilt u wel eten uit de volle trog van dat zwijn," tartte hij. "Ik wil uw geld niet meer," riep Poltecky opspringend. "Ik wil fatsoenlijk blijven."


    "Wat een móp! De man, die drievoudig huwelijkszwendel pleegt, wil fatsoenlijk blijven," spotte Subelkian. "Waarover windt u zich zo op, mijn beste? Ga toch weer zitten, drink uw whisky en denk verstandig. U zit in de puree. En hóé! Als u het geld niet binnenkort op tafel kunt leggen, weet de politie u te vinden, waar u zich ook hoopt te verstoppen. En dan draait u er voor een paar jaartjes in, meneer von Poltecky. Daar helpt geen lieve-moederen aan. Maar als u verstandig bent, stapt u bij mij in en dan gebeurt er niets. Uw lieve nicht zal geen kwaad overkomen. En de liefde krijgt u nog op de koop toe! Het is toch een pracht van een meisje met een heerlijk figuur!"


    Op dit ogenblik deed Poltecky iets, waarvan hij later zelf niet begreep, hoe hij het had kunnen doen. Hij boog zich naar Subelkian toe en sloeg hem met de vlakke hand viermaal rechts en links in het gezicht. Zonder een kik te geven viel Subelkian van de Hollywood-schommelstoel op de marmeren vloer. Maar zijn ogen bleven open. Die gemene spleetogen keken Poltecky vol haat en wraakzucht aan.


    "Ook u kunt mij niet aangeven," zei Poltecky met een van opwinding overslaande stem. "Maar in uw schuitje stap ik niet. Het is me te smerig en het stinkt!"


    Hij liep de zwijgende Marokkaanse bediende voorbij, die plotseling bij de ingang van het terras opdook, maar hem niets in de weg legde, ging terug in het huis, door de grote zitkamer naar de hall en toen de voordeur uit. Toen hij eindelijk weer op straat was, voelde hij, dat zijn been pijn deed. Dat vervulde hem plotseling geheel; hij moest zich letterlijk voortslepen. En zo kwam het, dat hij niet merkte, dat hij, vanaf het ogenblik, dat hij Subelkians bungalow verlaten had, gevolgd werd door een duistere gestalte. De man hield zich in de schaduw van de huizen en liet de afstand iets groter worden, toen Poltecky de hoofdstraat insloeg, om zich naar het Kurhaus te begeven.


    Het was een man in een Engelse regenjas.


    Onopvallend slenterde hij de hoofdstraat door, keek eens in de vitrines van het Kurhaus naar de daar opgehangen menu's en liep tenslotte het restaurant binnen.


    

    

    De voorstellen van Subelkian waren niet aanneembaar geweest, dat zag Erna Vorwerck in, toen Poltecky haar het verhaal van de mislukking opdiste.


    Overigens vertelde hij niet, hoe de zaken zich in werkelijkheid hadden toegedragen. Hij vond de voorstellen van de tapijthandelaar té beledigend voor Erna, om ze haar over te brengen. Hij sprak alleen over een rente, die te waanzinnig hoog was om zelfs maar te overwegen, en over het tekenen van een schuldbekentenis, die over zó korte termijn liep, dat hij er zijn nek wel bij móést breken.


    "Nu zijn we weer net zo ver als we waren, Erna," zei hij triest. "Het is onmogelijk, aan geld te komen. We zullen de spoedige catastrofe wel onder het oog moeten zien."


    "Laten we er nog eens over slapen," stelde Erna Vorwerck op matte toon voor. Ze sloeg haar ogen niet naar hem op; zat maar met een lege blik in haar glas te staren. Ze hadden een tafeltje, dat wat afgezonderd stond van de andere; ze voelden zich hier als op een eiland. Maar de vreemde heer in de Engelse regenjas, die een krant uit zijn zak had gehaald en deed of hij daarin las, had hen heel goed opgemerkt. Af en toe nipte hij aan zijn glas bier en loerde dan over de rand van zijn krant in de richting van Erna Vorwerck en Poltecky.


    "Misschien krijg ik een voorschot op mijn salaris," zei Erna na een poosje.


    "Op welke grond?"


    "Op huwelijksgronden toch..."


    "En Martina?" De naam wurgde zich uit Poltecky's keel, terwijl hij strak naar zijn bevende handen keek.


    "Ik zou die Martina kunnen vermoorden," siste Erna. En op dit ogenblik méénde ze het.


    Poltecky leunde met zijn hoofd tegen de muur achter hem en sloot de ogen. Zijn gezicht zag er oud en gegroefd uit. "Ik kan niet meer, Erna," zei hij toonloos. "Dat uur bij die Subelkian... Mijn hemel, ik ben in een wereld terechtgekomen, die ik niet begrijp en ook niet begrijpen wil. Het is een moeras, waarin je voeten vastzuigen en je al dieper en dieper naar beneden getrokken wordt. Ik weet niet meer, wat er van me worden moet..." "Laten we beginnen met naar huis te gaan."


    "Naar huis? Zelfs dat heb ik niet meer..." Hij deed zijn ogen weer open en voelde zich plotseling als verblind door het licht om hem heen. "Als een landloper ben ik aan de genade of ongenade van anderen overgeleverd." "Zit niet te jammeren over een lot, dat je jezelf aangedaan hebt," zei Erna Vorwerck scherp. Ze stond op, liet zich door hem in haar mantel helpen en liep hoog opgericht de zaal uit naar buiten. Poltecky betaalde de rekening met een biljet van 10 mark, dat Erna hem bij het mantel aantrekken in de hand had gestopt.


    Op straat stak ze haar arm door de zijne. Zwijgend liepen ze naar de Rijnoever, waar ze de veerpont naar Bad Godesberg namen. De man in de Engelse regenjas volgde hen.


    Vlak na hen had hij het Kurhaus verlaten en op de pont stond hij naast hen, met de kraag van zijn jas hoog opgezet, want er woei een scherpe, koude wind over het water. Poltecky en Erna Vorwerck schonken in het geheel geen aandacht aan hem.


    De man in de Engelse regenjas floot zachtjes tussen zijn tanden, toen hij vanuit zijn uitkijkpost op de hoek van de straat, zag dat Poltecky met Erna Vorwerck mee het huis binnenging en niet, zoals hij verwacht had, bij de voordeur afscheid van haar nam.


    "Kijk, kijk," dacht hij. "Daar had ik haar niet voor aangezien..."


    

    

    De volgende morgen was Erna Vorwerck volgens gewoonte stipt op tijd naar haar werk op het Ministerie van Buitenlandse Zaken gegaan. Op zijn veldbed in de zitkamer had Poltecky haar niet horen opstaan. Hij sliep de slaap van dodelijke uitputting en werd pas wakker, toen de morgenzon door een kier van het gordijn met warme vingers over zijn gezicht streelde. Poltecky kwam zichzelf haveloos voor. Toen hij zijn gezicht bij het scheren in de spiegel zag, had hij zichzelf om de oren kunnen slaan. Maar wat voor nut had een dergelijke zelfkastijding gehad? Niets in zijn leven was meer van nut. Alles was zinloos geworden.


    Om zijn gedachten wat afleiding te bezorgen en ook om Erna plezier te doen, begon hij, na ontbeten te hebben, de kleine woning op te ruimen en grondig schoon te maken.


    "Net als bij Martina," dacht hij bitter. Van drogist tot huisknecht; van eerzaam burger met schrijversambities tot huwelijkszwendelaar... het was maar een korte, snelle weg. Hoe ongelooflijk vlug ging het bergafwaarts met een mens...


    Om 10 uur 23 werd er gebeld. Dat was nog te vroeg voor de post. Een expresbrief misschien? Hij deed de deur op een kier open en zag een lange, slanke heer in een Engelse regenjas voor zich staan, die beleefd de hoed afnam.


    "Ik stoor toch niet?" vroeg de heer.


    "Dat ligt eraan, waarvoor u komt. Overigens is juffrouw Vorwerck niet thuis."


    "Dat weet ik. Zoals iedere dag vervult ze ijverig en gewetensvol haar hoogst interessante plicht op het Ministerie van Buitenlandse Zaken. Maar ik kwam om u te spreken."


    "Mij?" vroeg Poltecky en voelde koude rillingen langs zijn rug lopen. "Wat wilt u van mij ? Vanwaar kent u mij ?"


    De gedachte aan Arkan Subelkian en de oorvijgen, die hij hem gegeven had, schoten door hem heen. Nu komt de wraak, dacht hij. Hij zocht steun bij de deurpost en hield zich klaar om luidkeels om hulp te gaan schreeuwen, als de vreemde man zou proberen de deur open te drukken. "Moeten we dat hier op de gang bespreken?" vroeg de heer in de Engelse regenjas vriendelijk. "Staat u mij toch toe binnen te komen. Mijn naam is Peter Brandenburg."


    "Wat wilt u?" vroeg Poltecky, zonder de deur een centimeter verder te openen.


    "Ik heb u gisteravond gadegeslagen. U hebt de nacht bij juffrouw Vorwerck doorgebracht. Dat dwingt mij, met u te spreken..." Poltecky had een schort van Erna voorgebonden, om zijn pak bij het werk niet vuil te maken. Het drong helemaal niet tot hem door, dat hij vergeten had, die schort af te doen bij het openmaken van de deur. Hij gebruikte het ding zelfs om zijn plotseling klam geworden handen af te vegen. "Komt u binnen," zei hij, opeens zo verslagen, dat hij elk verzet op moest geven. Hij liet de deur los en deed een stap terug, om de bezoeker door te laten. De man in de Engelse regenjas stapte over de drempel en deed de deur achter zich dicht.


    "Ik begrijp, dat mijn overnachten in de woning van een alleenstaande, mooie, jonge vrouw aanleiding tot minder fraaie conclusies geeft," begon Poltecky zenuwachtig. "Maar als u juffrouw Vorwerck kent... Ik kan u de verzekering geven..."


    Peter Brandenburg maakte een joviaal, afwerend handgebaar. Hij was op een van de sierlijke, moderne stoeltjes gaan zitten en haalde een pakje Amerikaanse sigaretten uit de zak van zijn regenjas.


    "Ik ken juffrouw Vorwerck slechts oppervlakkig. Ik ben geen vriend van haar en maak geen enkele aanspraak op haar, die door u aangetast zou kunnen worden. Stelt u zich wat dat betreft gerust. Overigens bent u de enige, die mij interesseert. Ik ben autohandelaar..."


    Zo groot was de opluchting van Poltecky, dat hij het hardop uit had kunnen schateren. Maar omdat dit zo'n hysterische indruk zou hebben gemaakt, vertrok hij zijn gezicht alleen tot een zonderlinge grijns. "Wilt u mij een auto... ?"


    "Nee, dat niet," antwoordde Peter Brandenburg en keek peinzend de rook van zijn sigaret na. De zoetachtige geur van Virginiatabak begon het hele vertrek te vullen. "Wie bij Subelkian komt en er bovendien te voet heengaat, kan zich geen auto veroorloven."


    "Wat weet u van Subelkian ?" vroeg Poltecky hees en plotseling weer op de rand van paniek. "Heeft die schurk u gestuurd ?" "Welnee, hoe komt u daar nu toch bij! We zijn zelfs concurrenten, als men het zo noemen mag. Ik heb u echter gisteravond uit het huis van Arkan zien komen. In zeer opgewonden toestand, als ik me niet vergis. Ik stond achter een bosje en ben u in het Kurhaus van Bad Honnef gevolgd. Op de pont stond ik naast u en daarna heb ik u met juffrouw Vorwerck naar binnen zien gaan." Er kwam een spottend lachje op zijn gezicht, toen hij veelbetekenend vervolgde. "En niet weer naar buiten zien gaan. Ik heb voor het huis staan wachten tot boven de lichten uitgingen. Toen wist ik, dat ik u hier vanmorgen aan zou treffen." "Wat wilt u?"


    "Het is mijn plicht, de klanten van Subelkian in de gaten te houden." "Van de recherche... ?" vroeg Poltecky toonloos.


    "Welnee! Zie ik eruit als iemand van de politie?" lachte Brandenburg. Hij drukte zijn sigaret in het asbakje uit en nam ongegeneerd een koekje uit het trommeltje, dat op tafel stond. "Het is alleen zo boeiend, erop te letten, wie er allemaal geld nodig hebben. U hebt ook geld nodig, nietwaar?" "Wat gaat u dat aan, meneer Brandenburg?" riep Poltecky bijna stikkend van woede.


    "O, dat gaat me heel veel aan. Subelkian heeft het u niet gegeven, nietwaar? Waarom weet ik niet. Hij laat zich anders niet gauw een sleutelpositie ontglippen."


    "Ik begrijp u niet," zei Poltecky oprecht. Hij ging op de sofa zitten en nam een van de Virginiasigaretten, die Brandenburg hem voorhield. "Hebt u geld nodig ?" herhaalde Peter Brandenburg en begon zijn regenjas los te knopen. "Hoeveel ?"


    "Wie bent u?" riep Poltecky, terwijl hij weer overeind sprong. "Wat wilt u van mij ? Als u van hetzelfde allooi als Subelkian bent, zeg het dan meteen. Dan smijt ik u de trap af en roep de politie."


    "De trap afsmijten kunt u doen, maar de politie roepen, zult u wel uit uw hoofd laten," spotte de vreemde bezoeker. "Wie bij Subelkian om geld komt bedelen, staat het water tot aan de lippen en die blijft de politie meestal ook liever uit de buurt. Is dat logisch of niet?" "Ga uw gang maar, ga uw gang...," schreeuwde Poltecky getergd, terwijl hij met gejaagde passen de kamer op en neer beende. Brandenburg nam nog een koekje en knabbelde er tevreden op. Hij scheen zich volkomen op zijn gemak te voelen.


    "Laten we niet meer praten over het bedrag, dat u nodig hebt," zei hij gemoedelijk. "Ik weet uw naam niet eens. Die is ook niet belangrijk. U hoeft alleen maar onder nummer bekend te zijn..."


    "Dus tóch...," kermde Poltecky. Met gebalde vuisten bleef hij stilstaan. "Wat zijn jullie toch voor zwijnen! De nood van de mensen gebruiken jullie voor je smerige zaakjes. Geloven jullie werkelijk, dat ik zó diep gezonken ben, om mijn land te verraden!"


    "Kom, kom, niet zo heldhaftig hoogdravend." De stem van Brandenburg bleef nog kalm, maar het gezicht, dat hij Poltecky toekeerde, was plotseling hard en gespannen geworden. "Landverraad, hoogverraad, spionage. .., dat zijn allemaal mooie uitdrukkingen voor een roman of een misdadigersfilm. De werkelijkheid is veel eenvoudiger. Alledaags bijna. Op de markt in Bonn koopt u appels, eieren en groente en betaalt daarvoor. Welnu, wij kopen mededelingen en berichten... doorslagen van brieven en bandopnamen... en betalen daarvoor. Van de groenten kookt u soep en wij... koken van de berichten de positie van de wereldpolitiek. En zowel bij u als bij ons moet de soep opgelepeld worden. Het verschil ligt alleen in de vermenging en de smakelijkheid."


    "Verdwijn alstublieft," riep Poltecky. "Dwing me niet, handtastelijk te worden. Met uw cynisme bent u bij mij aan het verkeerde adres.'


    "En we willen u juist het geld verschaffen, dat u zo dringend nodig hebt."


    "Wat ik nodig heb, is mijn zaak; niet de uwe. In ieder geval zal ik van uw smerige geld nooit een cent aannemen. Nog liever draai ik de gevangenis in..."


    "Wel, wel, wat een heldendom," grinnikte Brandenburg sarcastisch. "Het lijkt werkelijk, dat u te onnozel voor deze wereld bent. Heeft Subelkian u misschien toch een aanbod gedaan en hebt u dat óók afgeslagen ?" "Ja. Ik heb hem ervoor in het gezicht geslagen. En dat zal ik u ook doen, als u niet gauw maakt, dat u wegkomt!" schreeuwde Poltecky buiten zichzelf. "Bestaat de hele wereld dan alleen maar uit schurken?" "Om dat te weten te komen, moet u in de spiegel kijken." Rustig stak Brandenburg zijn sigaretten weg en knoopte zijn regenjas weer dicht. Daarna haalde hij een firmakaartje uit zijn zak en legde dat op tafel. "Voor het geval, dat u mij toch nog eens nodig zou hebben. Elke dag tussen 3 en 5 uur kunt u mij bereiken in mijn showroom."


    Zonder zich naar de man om te keren, bleef Poltecky stijf en strak voor het raam staan. Hij stond te overleggen, of hij de kerel naar de keel zou vliegen, maar Brandenburg leek hem niet iemand, die zich zo iets zou laten welgevallen zonder zich te verdedigen. En Brandenburg was zoveel groter en waarschijnlijk veel sterker dan hijzelf...


    "U brengt uw vriendin in geen enkel gevaar," meende Brandenburg voor het laatst nog te moeten aandringen. "Eruit!" schreeuwde Poltecky.


    "Toch zien we elkaar beslist nog eens!" Met deze woorden verliet Peter Brandenburg de woning. Hij liet de deur openstaan en Poltecky hoorde, hoe hij met talmende schreden de trap afging, alsof hij nog verwachtte teruggeroepen te worden.


    Met een enorme trap van zijn voet schopte Poltecky de deur dicht.


    

    

    Erna Vorwerck kwam voor de lunch niet naar huis. Ze belde op, dat ze vlug een hapje in de kantine wilde eten, omdat er nog zoveel werk lag. Bovendien wilde ze met haar baas over het voorschot op haar salaris spreken.


    "We vinden wel een uitweg," zei ze op overtuigende toon. "Je moet alleen proberen die... die andere meisjes zoet te houden."


    "Mijn hemel, hoe ver is het met mij al gekomen," hoorde Poltecky haar nog mompelen voor ze de hoorn neerlegde.


    De stilte in de kleine woning overviel hem als een afgrijselijke eenzaamheid. Hij wist niets beters te doen, dan Erna's raad onmiddellijk op te volgen en zette zich neer, om twee brieven te schrijven. Aan Carola schreef hij: "Je zult wel verbaasd zijn, dat je zolang niets van me gehoord hebt. Maar intussen zijn ze in Hamburg met mijn film begonnen. Op het ogenblik ben ik aan de Rijn, om de buitenopnamen bij te wonen en morgen gaan we naar de Eifel. Ik heb momenteel zoveel aan het hoofd, dat mij nauwelijks de tijd overblijft, aan jou, mijn liefste, te denken. Maar over een week zien we elkaar beslist. Ik kom dan naar Fulda of jij naar de Rijn. En dan zullen we onder een glaasje wijn eens ernstig over onze toekomst spreken..."


    Aan Martina schreef hij:


    "De buitenopnamen worden prachtig. Stel je die achtergrond van de Rijn, de wijnbergen, de Drachenfels en het eiland Grafenwerth maar eens voor. Het is werkelijk een belevenis. Met mijn been gaat het goed, ik kan nu al aardig vooruit op het loopgips en pijn doet het ook niet meer. Elke avond bij het inslapen in mijn eenzaam hotelbed denk ik aan je. En dan wilde ik..."


    Op beide brieven vergat hij opzettelijk het adres van de afzender te vermelden. Het poststempel van Bad Godesberg was overtuigend genoeg. En een antwoord op zijn brieven verlangde hij niet.


    Nadat hij een poosje had zitten lezen en naar de radio geluisterd had, besloot hij de brieven op de post te gaan brengen. Op de terugweg slenterde hij langs de Rijn en bleef een poos op de promenade bij een van de aanlegsteigers naar het lossen en laden staan kijken.


    "Ik moest uit Duitsland kunnen verdwijnen," piekerde hij. "Over Zwitserland naar Italië gaan. Daar zouden ze een goede drogist met open armen ontvangen. En hoe zuidelijker je komt, hoe minder men zich erom bekommert, wat iemand in het noorden heeft uitgehaald. Drie vrouwen bedrogen? Mia carissima... als ze zich toch zelf lieten bedriegen... De wind, die over de Rijn blies, was ondanks de zon koud en snijdend. Poltecky stak de handen diep in de broekzakken en slenterde verder, langs de witte banken op de promenade, in de richting van de hoofdstraat. Bij het stoplicht moest hij wachten tot hij over kon steken. Op dit ogenblik remde vlak voor hem een grote, donkere wagen. Het portier vloog open en sloeg hem tegen de borst. Hij tuimelde omver, hapte naar adem en maaide met zijn handen in de lucht, om zich aan het portier te kunnen vastgrijpen. Opeens voelde hij een harde slag tegen zijn kin; hij zakte door in de knieën en alles begon voor zijn ogen te draaien. Toen wist hij niets meer, tot het moment, dat hij door het schudden van zijn lichaam ontwaakte. Hij zat op de achterbank van een zich razend snel voortbewegende auto. Door de groenachtig getinte ruiten kon hij wel naar buiten kijken, maar ongetwijfeld was van de weg af niet te zien, wie zich binnen in de wagen bevond.


    Ze reden langs de Rijn in de richting van Rolandswerth, zoals Poltecky met een schichtige blik opzij vaststelde.


    Naast hem zaten twee mannen. Nummer drie chauffeerde en zette de radio wat zachter op het ogenblik, dat een van de naast Poltecky zittende mannen hem op de schouder tikte.


    "Goeiendag," zei de linkse bewaker, terwijl hij Poltecky aangrijnsde. "Mijn naam is Joe Dicocca."


    "Daar kunt u niets aan doen," antwoordde Poltecky brutaal. "Maar u kunt me er wel uitlaten. U rijdt in de verkeerde richting." Hij tastte naar zijn kin en voelde een lichte zwelling. Bij de geringste beweging gonsde het in zijn hoofd en suisden zijn oren. Dicocca grijnsde nog harder. "Doet het pijn ?" "Waarom hebt u me die mep gegeven?" vroeg Poltecky boos. "Doet er niet toe. Maar thuis hebben we verdraaid goede whisky; die gieten we er wel op. Wie de whisky uitgevonden heeft, is goed voor de Nobelprijs. Hahaha!"


    "Waar brengt u mij eigenlijk heen ? Wie bent u ? Waarom slaat u mij midden op straat in elkaar en ontvoert u mij ? In Amerika kwam u daarvoor op de elektrische stoel!"


    "In Amerika, o ja! Maar hier zijn we in Duitsland, beste jongen!" Dicocca keek uit het raampje. Het Russische Consulaat, dat in een prachtig wit kasteel tegen de Rijnhelling gevestigd was, vloog hen voorbij. Hij wees er met zijn duim naar: "Wat denk je, jongen, dat die daarboven uitvoeren ? Alleen waren wij hen nu eens te vlug af..."


    "Nummer 3 dus," dacht Poltecky en voelde weer alles om zich heen draaien. Hij drukte zijn pijnlijke hoofd tegen de rugleuning van de bank. Toch begon hij bijna plezier te krijgen in de jacht naar Erna's inlichtingen. Bij Subelkian was hij in ontzetting geraakt en door paniek gegrepen; Peter Brandenburg met zijn aalgladde manier van optreden, had hem woedend van afschuw gemaakt; maar de overval van Dicocca en deze rit naar een hem onbekend oord, wekten eigenlijk alleen zijn nieuwsgierigheid op. Ja hij was werkelijk benieuwd, wat er de eerstvolgende uren zou gebeuren. "Als jullie eens wisten, hoe weinig succes jullie met mij zullen hebben," dacht hij met een binnenpretje. "Straks kunnen jullie me uit de wagen gooien en alleen nog maar spijt en ergernis hebben om de verloren moeite en de benzine, die eraan verreden is."


    "Ik geloof, dat u mij overschat," zei hij tegen Dicocca, die druk zat te kauwen op zijn kauwgom en ondertussen vol belangstelling naar de schepen keek, die de in de zon glinsterende Rijn bevoeren. "Dat zullen we dan wel zien," antwoordde Dicocca onbekommerd. "Ik ben niet om te kopen."


    "O, we hebben heel doeltreffende overredingsmethoden..." Die woorden klonken min of meer gevaarlijk, ook al werden ze op luchtige toon gezegd. Poltecky voelde het gevaar en ging rechtop zitten, als om zich bij voorbaat schrap te zetten. Dicocca legde zijn hand op Poltecky's arm. "Geen grapjes uithalen, beste jongen. Het zou me voor het meisje spijten, als we je in stukjes en brokjes bij haar op tafel moesten leggen." "Met dwang wordt bij mij niets bereikt," riep Poltecky. De angst kreeg nu toch weer vat op hem. Zijn hart ging tekeer, zodat hij de hand ertegen moest drukken.


    "Wie wil jou dwingen, jongen ? Je zult het goed bij ons hebben. Je wordt behandeld als een zacht eitje. We willen alleen maar zien, wat het meisje zegt, als we haar berichten, dat we je als een speenvarken aan het spit zullen braden, als ze niet... Nou ja, je snapt wel wat ik bedoel, jongen." "Ze zou me rustig laten braden," antwoordde Poltecky zonder zich een ogenblik te bedenken. Met een ruk draaide Dicocca zijn hoofd naar hem toe.


    "Overbluffen kun je anderen. Mij niet." "Bel haar dan op."


    Van toen af werd er niet meer gesproken. Achter Rolandswerth om sloeg de wagen een smalle zijweg in. Over een tamelijk steile helling, die de wagen met het grootste gemak nam, kwamen ze aan een bungalow, die grote gelijkenis met het huis van Subelkian vertoonde.


    Ze reden een binnenplaats op en hielden stil voor een brede, glazen deur met ingeslepen motieven. Met verbazing keek Poltecky dit alles aan door de groen getinte ruiten van de auto.


    "Met spionage moet grof geld verdiend worden," stelde hij zakelijk vast. Joe Dicocca lachte luidkeels om deze opmerking.


    "Wij handelen in vruchten," gierde hij. "Groothandel in vruchten. Alles wat jij in Bonn op de markt koopt, gaat door de handen van Dicocca." Hij maakte het portier van de wagen open en hielp Poltecky naar buiten. "Dit huis is gebouwd met behulp van een paar duizend ton sinaasappels en grapefruits," vertelde hij.


    "En met het honorarium voor een paar goede inlichtingen," hoonde Poltecky.


    Dicocca hief de handen ten hemel. "Wij zijn voorstanders van de vrijhandel," verklaarde hij met pathos. "En welstand stinkt niet." Toen zij binnen waren kreeg Poltecky een glas whisky met kleine, tinkelende stukjes ijs. Daarna werd hij in een ruim vertrek gebracht, dat door de enorm grote ramen een verrukkelijk uitzicht bood op de Rijn, op Bad Honnef, de Drachenfels en de twee Rijneilanden. Dicocca liet zich in een stoel vallen en legde zijn benen op een laag tafeltje met een blad van glasmozaïek.


    "We zullen maar meteen beginnen. Dan zijn we er vanaf," zei hij. "Wat deed je bij meneer Subelkian ?"


    "Ik dacht, dat u dat wist," antwoordde Poltecky ironisch. "Meneer Brandenburg is ook bij je geweest..." "Ziet u wel, dat u goed geïnformeerd bent..."


    "Sinds wanneer werk je voor die Geheime Dienst? Wat betalen ze je? Waar woonde je vroeger?" "In Keulen en Hamburg."


    "Ik snap het: specialist voor de havens, hè? En nu maak je het lieve meisje van het Ministerie van Buitenlandse Zaken het hof, hè ? Niet gek bekeken, jongen." Dicocca nam een hartige slok van zijn whisky en zette het glas weer op de vloer terug. "Wij hebben de opdracht, je weg te kopen, jongen. Je bent slim genoeg om te weten, dat je dan wat eisen kunt." "Nadat u me eerst neergeslagen hebt..."


    Dicoccia hief de handen bezwerend op. "We moesten toch op de een of andere manier met elkaar in gesprek komen, jongen. Dat kleine bobbeltje op je kin... daar leggen we gewoon een papiertje van honderd dollar op." "U schijnt alleen in geld te denken. Komt het niet in u op, dat er mensen bestaan, die onomkoopbaar zijn ?"


    "Nee, die bestaan ook niet. Het is alleen een kwestie van de grootte van het bedrag. De een kost 100 dollar; de ander 1000. Alles heeft zijn prijs. Je kunt eerder een mens kopen dan een paard, zeggen de Arabieren." Dicocca ging wat rechtop zitten en keek Poltecky strak aan. "Dus... zeg op... voor hoeveel ?"


    "Honderdduizend dollar," zei Poltecky domweg.


    Dicocca trok zijn benen zo snel van tafel, alsof hij plotseling een elektrische schok gekregen had. De twee andere mannen, die als zwijgende schildwachten bij de deur hadden postgevat, begonnen breed te grijnzen. "We zitten hier niet om smerige grapjes te maken, jongen," beet Dicocca Poltecky toe. "Honderdduizend... wat denk je wel! Zoveel is geen enkele inlichting waard." Hij nam weer een haastige slok van zijn whisky en verslikte zich er bijna in. "Kom, wees verstandig, jongen. Hoeveel krijg je van Subelkian?" "Niets."


    "En van Brandenburg?" "Niets."


    Dicocca haalde de schouders op en bekeek Poltecky, of hij diep medelijden met hem had.


    "Waarom dwing je me, grof te worden ?" vroeg hij bijna klagelijk. "Over tien minuten zeg je het tóch. Waarom moet ik je dan eerst de botten kraken? Het is toch gewoon zakelijk, jongen. Jij krijgt onze dollars en je geeft ons hetzelfde door als je aan Subelkian en Brandenburg bericht. Bovendien vertel je ons, wat die twee van je willen. Eenvoudiger kan het niet, is het wel ?"


    Dicocca voelde zich weer meester over de situatie en legde zijn benen op het tafeltje terug. "Als je 'nee' zegt, jongen, dan gebeuren er twee dingen. Ten eerste nemen we jou tussen de tang. En ten tweede zullen we Subelkian en Brandenburg een tip geven, dat je voor ons werkt. Geloof me, dat die twee dan niet veel omslag met je maken en geen verklaringen van je afwachten. Die blazen je gewoon van de aardbodem weg, waar je ook zit. Dat wéét je toch, hè?"


    Poltecky knikte. De ernst van zijn positie werd voor hem een grandioze komedie. Hij glimlachte en vouwde beide handen over de buik. "Alles wat u zegt kan kloppen," zei hij. "Alleen zullen Subelkian en Peter Brandenburg geen van beiden ooit een vin om mij verroeren. Ik werk namelijk helemaal niet voor hen!"


    Opnieuw scheen het lage tafeltje met elektrische stroom geladen te worden, zodat Dicocca's beide benen met een schok naar beneden vlogen. "Dat lieg je!" schreeuwde hij, terwijl zijn gezicht hoog rood aanliep. "Vraag het hun dan zelf," nodigde Poltecky rustig uit. "Maar je was toch bij Subelkian. En Brandenburg was bij jou..." "Dat klopt. Ze boden me geld aan, als ik... Maar Subelkian heb ik op zijn snuit geslagen en Brandenburg het huis uitgegooid. Met u zou ik graag hetzelfde doen..."


    "Ik heb lak aan je," zei Dicocca en liet er een lelijke vloek op volgen. Hij bleef Poltecky aan zitten staren, alsof hij een voorwereldlijk dier voor zich had.


    "Hoezo, boden ze je geld aan?" vroeg hij eindelijk met stokkende stem. "Omdat ik het nodig heb. Dat is de grote grap van het hele geval: ik heb 14.000 mark nodig." "Een smerige 3500 dollar..."


    "Kijk eens aan, meneer Dicocca! Voor u is dat maar een schijntje." "Inderdaad! Dat stop ik je zo in de vingers, onder een glas whisky door." "En tóch neem ik geen cent van u aan, als het om zo'n reuzenzwijnerij als verraad gaat. Nog liever ga ik in de gevangenis. Dat heb ik tegen Subelkian en Brandenburg gezegd en dat zeg ik nu tegen u. En daar blijf ik bij!" "Ik geef je 10.000 mark, jongen!" "Nog niet voor 100.000!" "En als we je dwingen!" "Ik zou wel eens willen weten hóé?"


    "We houden je hier en je meisje lost je in met een mededeling." "Dan kent u 'mijn meisje' niet."


    Poltecky lachte vergenoegd. Hij was zeker van zijn zaak. "We zullen haar een uitgetrokken teennagel van je sturen," schreeuwde Dicocca door het dolle heen.


    "Doe dat maar," zei Poltecky en ging er gemakkelijk bij zitten. "Dan schrijft ze jullie terug: 'Hij heeft er nog negen. En het spaart hem in ieder geval het knippen van die éne!"


    "Dat zullen we zien!" Dicocca, die weer wat tot zichzelf gekomen was, schonk zich nog een glas whisky in en hield Poltecky de fles voor. "Nog eentje jongen ? De avond is nog lang."


    Poltecky knikte. Hij was niet bang meer. "Een beetje honger heb ik ook,"


    bekende hij. "Kunnen we niet eens in de ijskast kijken ?"


    Hij begon nu echt van de situatie te genieten. "Verdraaid, daar kan ik een nieuwe film van maken," dacht hij. "Een zelf beleefde film!"


    Hij keek naar Dicocca, die met het gezicht van een maaglijder voor het raam was gaan staan. Hij keek naar de twee lijfwachten, die nog altijd bij de deur stonden en zwijgend een sigaret rookten.


    "Het is hier vervloekt vervelend," constateerde hij hardop. "Ik had werkelijk op wat meer vrolijkheid gerekend."


    


  


  
    


    



    



    Toen Erna Vorwerck die avond thuiskwam, vond ze haar woning leeg. Er lag geen briefje op tafel. Er was geen enkele aanwijzing, waar Franz heengegaan kon zijn. Wel zag ze de schrijfmap nog open op tafel liggen en daarnaast zijn vulpenhouder. Hij was zeker naar de post, om zijn brieven weg te brengen.


    Vlug ruimde ze de dingen op en dekte de tafel. Toen deed ze haar schort voor, om te gaan koken. Wat zou ze klaarmaken voor het avondeten? Spiegeleieren met ham, overlegde ze snel. Daar hield hij zo van. Een stukje kalfsleverworst had ze ook nog...


    De eieren sisten juist in de pan, toen de telefoon rinkelde. "Wat nou weer?" dacht Erna Vorwerck. "Wie belt er nu op, als je druk met het eten bezig bent!" Geërgerd nam ze de hoorn op.


    

    

    De brief, die Poltecky aan Carola Pfindt in Fulda geschreven had, bereikte haar een dag te laat. Carola had haar vrije dagen wat eerder gekregen en was nog dezelfde dag naar Keulen gereisd. Ze wilde weten, wat er van Franz von Poltecky en van haar 3.000 mark geworden was. Het korte briefje, dat hij haar vanuit Hamburg geschreven had, had haar ondanks alle lieve woordjes niet voldaan. Er stond niets in van een spoedig weerzien en nog minder van een huwelijk. Het lag haar zwaar op de maag en ze was vastbesloten, zo gauw mogelijk te weten, waar ze aan toe was. Franz had beloofd, met haar te trouwen, dat was buiten kijf. Hij had het geld van haar aangenomen en gezegd: "Ook als je mijn vrouw bent, krijg je het tot de laatste cent terug, wanneer de film eenmaal klaar is..." Als dat geen huwelijksbelofte inhield, wat dan wèl ?


    En dus reisde Carola Pfindt naar Keulen en richtte daar dadelijk haar schreden naar de drogisterij van meneer Meyer.


    Meneer Meyer was er langzamerhand aan gewend geraakt, dat hij in verband met de naam Frans Schuster de laatste weken alleen maar ergernis ondervond. Daar had je eerst de twee telefoontjes van onbekende vrouwen; daarna het bericht, dat hij in Hamburg in een ziekenhuis was opgenomen en tenslotte het opzeggen van zijn betrekking. Van dat laatste begreep meneer Meyer nog het minst. "Waar moet hij van leven ?" had hij gedacht. Als klap op de vuurpijl was toen de hospita van Schuster bij hem verschenen, om de inmiddels vervallen huur te incasseren. En nu... Bijna bedroefd keek meneer Meyer naar de prachtige rode haren van Carola.


    "Meneer Schuster is niet meer bij mij," zei hij met werkelijke spijt, dat hij dit mooie meisje moest teleurstellen. Toen hij haar vreemde, ongelovige blik ontmoette, begon hij ijverig met het hoofd te knikken. "U kunt mij heus geloven, juffrouw. Ja, ja, hij heeft opgezegd. Zomaar van de ene dag op de andere. Zo echt, of hij mij niet meer nodig had... of hij plotseling miljonair geworden was." "Met mijn geld!" schoot het door Carola heen. "En waar... waar is hij nu?" vroeg ze haperend.


    "Dat weet ik niet," antwoordde hij zacht. Hij zag haar groene ogen wazig worden. Als ze nu maar niet ging huilen... "Misschien kan zijn hospita u meer vertellen," riep hij haastig. "Ze zal toch wel een adres hebben, waarheen de post nagestuurd moet worden, neem ik aan."


    Zo kwam Carola bij het huisadres van Poltecky terecht. Ze was er met een taxi heen gegaan, want de tram reed haar veel te langzaam. In een staat van grote opwinding kwam ze bij het grote huis aan, waarin Poltecky maar een heel klein, armzalig kamertje had.


    De hospita nam haar met onverholen wantrouwen en tastbare afweer op. "Wie bent u?" vroeg ze. Dat is een geliefkoosde vraag van alle hospita's, waarop steeds met een onwaarheid geantwoord wordt. "Ik ben de verloofde van meneer Schuster." "O ja? Daarvan heeft hij mij nooit iets verteld."


    Ook deze zin hoort tot het standaardrepertoire van een kamerverhuurster en moet de indruk wekken, dat zij van alle privéaangelegenheden van haar huurders op de hoogte is. Carola beet op haar onderlip en sloeg de ogen neer.


    "Hij heeft me in Fulda opgezocht. Daar hebben we ons verloofd," antwoordde ze benepen.


    Deze mededeling werkte enigszins verhelderend. Frans Schuster was sinds bijna drie weken op reis en hij had inderdaad gezegd, dat hij naar Fulda ging. Nu moest hij zich in Hamburg ophouden. Maar het juiste wist niemand. De post hoopte zich op in zijn kamer (allemaal teruggezonden korte verhalen) en een adres, waarheen het nagezonden kon worden, had hij niet opgegeven.


    "Kom er maar in," zei de hospita nors. "Als zijn verloofde gaat dat wel. U mag anders blij zijn, dat de drogist de huur voor hem betaald heeft, anders was de kamer al lang aan een ander verhuurd."


    Carola Pfindt stapte het kleine kamertje binnen, waar een muffe lucht haar tegen sloeg. Haar eerste werk was dan ook, het raam open te gooien. Achter zich hoorde ze de deur toesmakken; de hospita ging gebelgd naar haar eigen appartementen.


    "Hier woonde hij dus," dacht Carola geschrokken. De ontnuchtering was zo groot, dat ze op een van de stoffige stoelen neerviel en niets anders kon doen, dan wezenloos neerstaren op de stapel brieven, die voor haar op tafel lag. Daarna viel haar blik toevallig in de lege prullenmand, die vlak naast haar stond. Op de bodem kleefden alleen een paar snippers van een verscheurd briefje. En op één van die snippers sprong haar het cijfer 3.000 in het oog. Dat bracht een gedachteassociatie mee. Snel bukte ze zich en viste de snippers uit de prullenmand op. Ze schoof de brieven opzij en begon de stukjes op het tafelblad aan elkaar te passen. Het ging heel gemakkelijk en het bleek een velletje uit een notitieboekje te zijn. Met de hand had Poltecky daarop geschreven:


    3.000 mark van Carola.


    4.000 mark van Erna.


    Ontbreken 8.000 mark.


    Van Martina?


    Carola staarde met wijd opengesperde ogen op het briefje neer. Wat ze gelezen had, was zó afschuwelijk, dat ze nauwelijks in staat was, het te geloven. Maar toen het eindelijk tot haar volle bewustzijn doordrong, wat deze aantekeningen voor haar te betekenen hadden, liet ze haar hoofd voorover op tafel vallen en huilde of haar hart zou breken. Bijna een half uur zat ze daar zo, als een hulpeloos hoopje ellende, in elkaar gedoken te snikken. Nog altijd probeerde ze zich aan het geloof vast te houden, dat alles zich heel onschuldig op zou lossen. Maar dan zag ze weer die getallen voor zich en de namen van de meisjes, die erachter stonden.


    "Hoe kan een mens zo slecht zijn... O, hoe kan iemand zo doortrapt gemeen wezen," snikte ze, terwijl ze de snippers bij elkaar veegde en in haar tasje stopte.


    De deur piepte open en de hospita keek naar binnen.


    "Bent u van plan hier te wachten tot hij komt?" vroeg ze onvriendelijk. "Bereidt u zich dan maar op een paar weken voor. Hij heeft namelijk opgezegd bij de drogist en als die de volgende week de huur niet voor hem betaalt, zet ik zijn hele santenkraam op straat. Voor mijn part kunt u hier blijven wonen, maar dan zult u de huur moeten betalen. Overigens ben ik blij, dat ik hem kwijt ben. Hij werkte me altijd al op de zenuwen met dat geratel van zijn schrijfmachine. Iedere avond ging het erop los en met die dunne muren hoor je alles. Een mislukte kunstenaar! Zo iemand moet ik net hebben! Maar volgende week is het voorgoed afgelopen!" "Ik ga al," zei Carola dapper.


    "Hebt u gehuild?" vroeg de hospita nieuwsgierig, toen ze Carola's rode ogen in het voorbijgaan opmerkte. "Heeft hij u de bons gegeven ? Ook dat nog! Maar om zo eentje hoeft u geen tranen te verspillen hoor! Die kun je beter kwijt dan rijk zijn!"


    De vrouw liep mee tot de deur, ofschoon ze geen antwoord van het meisje kreeg.


    "Als hij soms nog komt, moet ik hem dan een boodschap overbrengen?" riep ze Carola na.


    "Nee, dank u, dat is niet nodig. Zegt u maar helemaal niet, dat ik hier geweest ben."


    "Dan is het dus definitief uit," constateerde de vrouw met voldoening. "Zonder verder gezanik."


    Carola Pfindt bleef op de stoep staan. Ze keerde zich naar de hospita om en keek haar met een vreemde lege blik aan. "Zonder verder gezanik,"


    herhaalde ze. "Het was alleen een dure geschiedenis..."


    "Hoezo, duur?" wilde de hospita weten, met opnieuw fel geprikkelde nieuwsgierigheid.


    "Och, dat is maar bij wijze van spreken," weerde Carola af. Ze had nu grote haast om weg te komen. Geen uur langer dan nodig was, wilde ze in Keulen blijven. Met de volgende trein keerde Carola Pfindt naar Fulda terug.


    Zodra ze in haar flatje was, schudde ze de papiersnippers uit haar tasje op tafel uit en plakte ze op een stuk karton tot een keurig geheel samen. Hoe vaker ze het nu las, hoe heviger haar woede tegen Poltecky werd. De teleurstelling, die hij haar berokkend had en die steeds hoger in haar opgolfde, deed haar zucht naar wraak onhoudbaar worden. "Die andere meisjes heeft hij net zo bedrogen," zei ze hardop en schrok zelf van de rauwe klank in haar stem. Ze zat op de kleine sofa met het aan elkaar geplakte briefje voor zich op tafel. Dit was het onomstotelijk bewijsstuk van zijn gemeenheid. Hij had haar en die andere meisjes liefde voorgespeeld, maar het was hem alleen om geld te doen geweest! Ze begon opnieuw wild te huilen en drukte de vuisten tegen de ogen. "Ik ga hem aangeven," snikte ze. "Ik zal zorgen, dat hij in de gevangenis komt.


    Ik zou hem kunnen vermoorden. Ik... ik..."

  


  Met een vertwijfeld gebaar veegde ze het stukje karton van de tafel. Woedend keek ze het na, zoals het op de vloer fladderde. En toen viel haar blik plotseling op een brief, die blijkbaar tijdens haar afwezigheid bezorgd was en op de grond bij de deur was blijven liggen.


  Als door een voorgevoel gedreven vloog ze erheen, pakte hem op en zag dadelijk het poststempel Bad Godesberg aan de Rijn. En het handschrift was van Poltecky! Hij had haar geschreven! Wat hij met die andere meisjes deed, wist ze niet en het kon haar op dit ogenblik ook niet schelen. Ze had maar één gedachte: haar had hij geschreven... eindelijk... eindelijk...


  "Wat een lieverd ben je...," fluisterde ze lachend en huilend tegelijk, nog vóór ze de brief gelezen had.


  

  

  De avond was over het Zevengebergte gevallen. De rode wolkjes, die voor de ondergaande zon schoven, weerspiegelden zich in de Rijn. De grote hotels op de Petersberg tintelden met honderden lichtjes. En tegen de hellingen tussen de bergen was het een geglinster, alsof een reuzeleger van gloeiwormpjes van de bergen naar beneden schoof: Bad Honnef en Rhöndorf.


  Op de Rijn voer langzaam een plezierboot stroomafwaarts. Flarden vrolijke muziek drongen door tot het terras van Dicocca's huis; gelach en gezang van uitgelaten mensen.


  Poltecky zag de slingers gekleurde lichtjes op de boot in de wind heen en weer dansen en kon zich voorstellen, hoe iedereen genoot op dat plezierreisje. Hij nam nog een slok sinaasappelsap en tegelijk daarmee een kloek besluit. Hij tilde de hoorn van de telefoon, die naast hem stond en draaide Erna's nummer.


  "Ik ben in heel prettig gezelschap, Erna," zei hij in de microfoon. "Je hoeft je nergens ongerust over te maken. Ik word verzorgd als een renpaard en vertroeteld als een schoothondje..."


  "Laat die onzin achterwege, jongen," siste Joe Dicocca hem toe. Hij rukte hem de hoorn uit de hand en ging op de rand van de tafel zitten. "Bent u het meisje van die idioot hier?" vroeg hij. "Erna Vorwerck, als ik het wèl heb, van het Ministerie van Buitenlandse Zaken in Bonn. Mooi zo, meisje, luister dan eens goed, wat we met dat jongetje van u voor hebben."


  "Met wie spreek ik ?" vroeg Erna.


  Maar plotseling slap in de knieën, moest ze haastig op een stoel gaan zitten, toen ze Poltecky's stem er opeens weer tussendoor hoorde zeggen: "Rustig nu maar, liefje. Hier zijn een paar mannen van eer, die mij ontvoerd hebben. Net als in een film. En die willen nu wat van jou..." Franz ontvoerd ? Uit Godesberg ontvoerd ? Midden in Duitsland, gewoon van de straat opgepikt...? Maar dat was toch te krankzinnig... Even schoot het door haar heen, onmiddellijk de politie op te bellen, maar toen begon de vreemde stem weer tegen haar te spreken en kon ze niet anders, dan vastgenageld op haar stoel blijven zitten luisteren.


  "Wie we zijn, doet er niet toe, meisje. Beschouw ons als vrienden, zolang u doet wat wij willen... Doet u dat niet... nou ja... zo dom zult u wel niet zijn."


  "Wat wilt u ?" vroeg Erna met verstikte stem. Een vreselijke angst kneep haar hart samen en verlamde haar ledematen. Wat hadden ze met Franz gedaan ? Zijn stem had wel gewild grappig geklonken, maar wie weet, wat hem nog boven het hoofd hing! Die vreemde kerel praatte als iemand, die voor niets terug zou deinzen...


  "We hebben uw jongen hier te gast. Op het ogenblik leeft hij nog als een vorst, knabbelt op een sandwich en drinkt sinaasappelsap met whisky. Een verrukkelijke, nieuwe combinatie, meisje..." Plotseling liet Dicocca's stem de schertsende toon, die hij aangeslagen had, varen. Als een tastbare dreiging hoorde Erna de volgende woorden tot zich komen: "Maar heel gauw zou hij het wel eens kunnen uitkermen, als jij het spel niet meespeelt, meisje. Luister dus goed: je bent bij het Ministerie van Buitenlandse Zaken. Daar schrijf je brieven, die ons hartstochtelijk interesseren. Als jij je jongetje gezond terug wilt hebben, dan zul je van morgen af een extra velletje carbon- en doorslagpapier in je schrijfmachientje steken, om ons de doorslagen in de hand te stoppen. Je liefje krijgt dan zijn 14.000 mark en nog een paar centen méér. Jij kunt je binnenkort een nertsmantel om de schouders hangen en misschien een diamanten snoer om je lieve halsje erbij. Je hoeft alleen maar te zeggen: 'okay'."


  "Spionage dus," fluisterde Erna Vorwerck ademloos. Het was voor het eerst, dat ze met zo iets in aanraking kwam, ofschoon ze natuurlijk altijd had geweten, dat het bestond. Ze herinnerde zich plotseling wat de referendaris tegen haar gezegd had, toen ze haar betrekking bij het Ministerie van Buitenlandse Zaken aanvaardde. "Juffrouw Vorwerck," had dr. Kruge gezegd, "het zal wel niet lang duren, voor er iemand bij u komt, om u een voorstel te doen. U weet, wat ik bedoel. Komt er zo iemand, dan zegt u ja. U zegt in ieder geval ja. Maar natuurlijk licht u mij daarna dadelijk in. De rest gaat dan vanzelf... Wees nergens bang voor, wij beschermen u voor alle consequenties. Laat u zich verder - dit in vertrouwen - nooit door liefde verblinden. Dat is een geliefd misleidingmiddel van zulke knapen. Wees doorlopend op uw hoede en begin met iedereen te wantrouwen."


  "Spionage!" herhaalde Dicocca verachtelijk. "Dat is een woord, waar die jongen van je ook al druk mee schermt. Het gaat mij alleen om een onschuldig ruiltje: jouw jongetje tegen de doorslagen! Als dat geen simpel zakendoen is, weet ik het niet. Jou gebeurt niets, hem gebeurt niets... en nog een bundel marken op de koop toe. Nou, hoe zit het?" "Wat gebeurt er, als ik nee zeg?" probeerde ze hem aan het lijntje te houden. Intussen had ze de telefoongids naar zich toegetrokken en begon er koortsachtig in te bladeren. Kenzler... Klagenberg... Kreibaum... Kruge... daar had ze hem! Bernard Kruge, referendaris. Nummer 345692. Ze legde haar wijsvinger bij het nummer en luisterde, wat Dicocca verder zou gaan zeggen. Ofschoon de angst om Franz haar half verlamde, had zich een vastberadenheid van haar meester gemaakt, die haar later zelf zou verbazen.


  "Wil je dat werkelijk weten?" vroeg Dicocca tergend. "Ja."


  "Dan ben je een sadist, meisje." "U gaat hem martelen, nietwaar?"


  "Ja zeker. En we zullen de Chinezen, die toch erg bedreven heten te zijn in dat soort dingen, nog overtreffen! We sturen je wel een uitgetrokken teennagel van hem over de post."


  "Dat houdt na tien dagen op. Dan hééft hij er geen meer." Dicocca legde zijn hand over de microfoon en keek Poltecky aan. "Dat meisje is een keiharde," zei hij bijna bewonderend. "Die neemt nog de tijd, om uit te rekenen, hoe lang het kan duren."


  "Die lieve Erna," lachte Poltecky vrolijk. Maar van binnen voelde hij zich allesbehalve opgewekt.


  In de microfoon schreeuwde Dicocca nu: "Daarna sturen we je zijn vingernagels."


  "Met de teennagels mee wordt dat twintig dagen. En daarna?" "Dan hangen we hem óp!"


  "En dan hebben we rust. Maar met dat al hebt u nog lang geen doorslagen. Wat wilt u eigenlijk van mij ?"


  Met alles had Dicocca rekening gehouden; met gegil, een hysterische zenuwaanval, gesmeek en gekerm; maar niet met een dergelijke ijskoude reactie. Hij begreep, dat hij het over een andere boeg moest gooien, om iets bij deze bikkelharde vrouw te bereiken.


  "Hoor eens meisje," begon hij vleiend. "Houd je dan niet een heel klein beetje van die jongen? Het is toch zo'n nette knul, zo aardig, zo knap en begaafd. En zo trouw..."


  "Dat dacht u maar. Maar dan kent u hem niet," antwoordde Erna Vorwerck diep adem scheppend. "Wat denkt u dus te doen, als ik nee zeg?" "Dan gooien we de vent hier de helling af in de Rijn. Maar dan ben jij zijn moordenares. Dan zal je geweten geen rust meer kennen..." "Hoe kan iemand als u over een geweten praten ?"


  "Juist omdat ik er geen heb, weet ik, hoe zwaar degenen het kunnen hebben, die wél met zoiets opgescheept zitten. Dus..." Dicocca's stem werd weer hard en koud. "Binnen twintig minuten leert de jongen bij ons vliegen."


  De waanzinnige angst greep Erna opnieuw bij de keel. Dat de man aan de andere kant van de lijn geen grootspreker was, maar zou doen waarmee hij dreigde, was haar volkomen duidelijk. Referendaris dr. Kruge had haar ter informatie eens een bericht laten lezen, wat er van afvallige agenten geworden was. Het was een beschrijving van afgrijselijke wreedheden en moorden, die men niet zonder huivering kon lezen. "Goed, ik doe het," zei Erna met haperende stem.


  Dicocca sprong van plezier van de tafelrand. "Ik wist het wel, meisje," jubelde hij bijna.


  Poltecky was ook opgesprongen, maar van schrik.


  "Nee, Erna," gilde hij en wilde de hoorn uit Dicocca's hand rukken. Deze beukte hem echter zo hard met de vuist op de arm, dat een verlammende pijn door hem heen schoot. "Ben je gek geworden, Erna," schreeuwde hij zo hard hij kon, in de hoop, dat ze hem zou horen.


  Ze hoorde hem ook, maar ze mocht niet zwak worden. Ze moest voortgaan, die kerel te overbluffen. Haar hand krampte zich om de hoorn en ze haalde een paar maal diep adem. Dat hielp. "Wanneer laat u Franz vrij ?" vroeg ze. "Morgen, wanneer je ons de eerste doorslag hebt gebracht." "Néé!" brulde Poltecky weer. "Doe het niet, Erna. Ik ben nergens bang voor. Die lui bluffen toch alleen maar..."


  Dicocca gaf een wenk naar de deur. De twee zwijgende schildwachten schoten toe, pakten Poltecky beet en sleepten hem als een tegenspartelend kind de kamer uit.


  "Nu zijn we alleen, meisje," zei Dicocca tevreden. "Die stoute jongen jammerde er telkens tussendoor. We hebben hem zolang naar de kinderkamer gestuurd."


  "Als u hem kwaad gedaan hebt, als er ook maar één haar van zijn hoofd gekrenkt is, krijgt u geen letter van mij," riep Erna verschrikt. Ze had het wegslepen van Poltecky door de telefoon kunnen horen. "Hij wordt behandeld als een kostbare orchidee, mijn liefje," lachte Dicocca weer helemaal in zijn humeur. "En luister nu nog eens goed: ik stel vooral belang in de correspondentie met de Duitse gezagsdragers in het buitenland. Ook brieven in code interesseren mij. Het ontcijferen doen we zelf wel. Wat je morgen in de loop van de dag verzameld hebt, breng je naar Godesberg, tot een net pakje bij elkaar gebonden. Dat pakje leg je op een bank aan de Rijnpromenade. De derde bank vanaf de aanlegsteiger van de Keulen-Düsseldorfboten. Onthoud het goed. Om precies zeven uur 's avonds moet het gebeuren. Je blijft tien minuten naast het pakje zitten. En je draait je hoofd niet om. Doe je dat toch, dan kun je je jongen uit de Rijn opvissen. En jou kietelen we met een goed gemikte kogel. Dat hoort niemand, meisje, want onze revolvers zijn voorzien van geluiddempers en mijn auto heeft bovendien een kapotte uitlaat, die kabaal genoeg maakt, om elk ander geluid te overstemmen. Begrijpen we elkaar?" Met de laatste kracht, die haar overgebleven was, slaagde Erna erin, een staaltje galgenhumor weg te geven. Met hetzelfde brouwende Amerikaanse accent, dat ze van Dicocca gehoord had, antwoordde ze: "Okay Boy!"


  Dicocca schaterde het uit en legde voldaan de hoorn neer.


  

  

  In Hamburg voelde Martina Schneewind zich bijzonder gelukkig met de brief van Poltecky. Gedurende de cursusdagen had ze gelegenheid gehad met haar schoolopziener te spreken en hem te vertellen, dat ze het plan had spoedig te trouwen.


  "Maar u blijft toch nog bij het onderwijs, juffrouw Schneewind ?" vroeg de schoolopziener dringend. "U weet toch wat een gebrek aan onderwijskrachten we hebben. Er wordt om de jonge onderwijzers, die van de kweekschool komen, gewoon gevochten. Wij schoolopzieners proberen ze elkaar voor de neus weg te kapen. Als ronselaars staan we voor de deuren van de kweekscholen."


  "Zo erg zal het wel niet zijn," glimlachte Martina.


  "Maar zo erg wordt het binnenkort, juffrouw Schneewind," verzekerde hij haar. "U begrijpt in ieder geval, dat we een zo goede en ervaren onderwijzeres als u niet graag willen verliezen. Natuurlijk ben ik blij, dat u een goede levenspartner gevonden hebt, maar ik hoop niet, dat het huwelijk u zal verhinderen, bij het onderwijs te blijven. Is uw aanstaande man een collega?"


  "Nee, hij is filmschrijver..."


  "Filmschrijver? O juist... ja..." De schoolopziener knikte ijverig, of hij er alles van begreep. "Een freelance kunstenaar. Dan zou ik u zeker aanraden, vast te houden aan het veilige ambtenaarschap. U weet aan het einde van elke maand, wat u aan salaris ontvangt. Uw pensioen is u gegarandeerd. U hebt geen zorgen voor de oude dag. Maar... een freelance kunstenaar..."


  "Al die dingen heb ik ook overdacht," antwoordde Martin?. "Zelfs al verdient mijn aanstaande man op het ogenblik evenveel als ik in vijf jaar." "Goed, maar weet u, hoe het over vijf jaar met uw man gesteld is?" drong hij aan. "Van uzelf weet u het wel. Over vijf jaar ontvangt u even zeker als nu uw maandelijks salaris, met de jaarlijkse verhogingen erbij." Overredend legde hij zijn hand op haar arm. "Blijft u in uw betrekking, juffrouw Schneewind. Neemt u de raad van een oude schoolrat aan. Het succes van uw aanstaande man mag op het ogenblik nog zo geweldig zijn, bedenk, dat er altijd schoolkinderen zijn en er altijd behoefte aan onderwijzeressen zal bestaan."


  Peinzend lag Martina die nacht in haar hotelbed naar het plafond te staren. Wat de schoolopziener gezegd, had, was logisch, zoals alles wat pedagogen zeggen. Het stemde overeen met de werkelijkheid. Franz zou dit jaar goed verdienen. Ook het volgende en waarschijnlijk het daaropvolgende jaar. Maar verdere zekerheid bestond er niet. De smaak van het publiek was aan voortdurende verandering onderhevig. Vandaar immers, dat er steeds nieuwe richtingen in de kunst, de mode, het theater en de film kwamen. Twee of drie mislukkingen konden genoeg zijn, om de naam van Franz van Poltecky voor goed van het repertoire te doen verdwijnen. Filmmanagers kenden geen genade, ze hielden alleen rekening met wat in hun kas vloeide. Een toekomst als die van Franz leverde geen vaste garantie op.


  Tenslotte kwam Martina Schneewind tot het besluit, van de afwezigheid van Franz gebruik te maken, om eens persoonlijk over deze aangelegenheden met directeur Walker van de Astoria-Film te gaan praten. Misschien kon ze voor Franz een contract van vijf jaar los krijgen. Dat betekende al een hele zekerheid, want in vijf jaar kon Poltecky zich er zo ingewerkt hebben, dat zijn naam alleen voldoende was, om hem verder succes te verzekeren. Een verliefde vrouw is nu eenmaal altijd bereid, het beste te geloven. Hoe meer ze zich dit indacht, hoe aantrekkelijker het voor haar werd. Ze zou Franz verrassen met dat contract van vijf jaar. Ze zou dat contract als een geschenk voor hem op tafel leggen, als hij van de buitenopnamen naar Hamburg terugkwam.


  "Dat is onze garantie," zou ze tegen hem zeggen. "Nu kan ik met een gerust hart met de school ophouden..."


  "Ja, ik ga met directeur Walker praten," was de laatste gedachte, waarmee Martina insliep. "En als hij werkelijk zo enthousiast over de ideeën van Franz is, als hij zei, zal hij ook geen bezwaar hebben, het contract te tekenen."


  

  

  Referendaris dr. Kruge was allerminst zo verbluft en ontsteld, als Erna verwacht had, toen ze hem met een bedrukt en bijna huilerig stemmetje vertelde, wat haar de avond tevoren overkomen was. "Verbazend met wat een brutaliteit die knapen te werk gaan," zei hij peinzend. "Ik zal dadelijk mijn maatregelen nemen. Misschien komen we nu een organisatie op het spoor, die we al lang zoeken. Die man sprak met een Amerikaans accent, zei u toch?"


  "Ik meen van wel, ja. Maar het kan natuurlijk ook een Engelsman zijn. In ieder geval praatte hij met een soort Engelse tongval." Ze zag, hoe de hand van referendaris Kruge zich naar de telefoonhoorn uitstrekte en werd verschrikkelijk bang voor wat nu zou volgen.


  "Ze zullen meneer von Poltecky toch niets doen?" vroeg ze benepen. "Ze hebben gedreigd, dat ze hem in de Rijn gooien, als ik het Ministerie of de politie waarschuwde."


  Dr. Kruge schudde geruststellend het hoofd. "Maakt u zich niet ongerust. We zullen niets ondernemen, wat uw verloofde in gevaar kan brengen. Voorlopig laten we die knapen alleen nagaan. U moet zelfs de gewenste doorslagen afleveren, juffrouw Vorwerck. En pas wanneer uw verloofde weer veilig thuis is, zullen we ons nader met die brave medeburgers gaan bemoeien..."


  "Moet ik dus werkelijk... ?"


  Dr. Kruge. "Ja, maar de berichten, die u zult verraden, worden door ons natuurlijk zorgvuldig uitgekozen. We zullen een spierinkje uitgooien, om een kabeljauw te vangen. Maar het moet er natuurlijk heel echt uitzien. U doet dus precies, wat die schurk u door de telefoon opgedragen heeft. Uiteraard staat u daarbij onder onze bewaking en zal de hele scène onopvallend door ons gadegeslagen worden."


  Erna Vorwerck drukte haar bevende handen tegen elkaar. Haar gezicht was heel bleek geworden. "Bang?" vroeg de referendaris. '.'Ja, heel erg..."


  "Als deze hele vervelende geschiedenis achter de rug is, gaat u een poosje met vakantie, juffrouw Vorwerck. Misschien is dat te combineren met uw huwelijksreis, nietwaar?" "Misschien..."


  "Uw verzoek om voorschot op uw salaris heb ik met een gunstig advies doorgegeven."


  "O, dat is prachtig. Dank u hartelijk, dr. Kruge..."


  Erna Vorwerck tuurde strak naar het geboende linoleum. De moed ontbrak haar, tegen haar chef te zeggen: "Hij houdt in het geheel niet van me. Ik heb me alles maar ingebeeld. Hij ziet in mij niets anders dan zijn nichtje. Hij heeft me alleen maar benaderd, om aan geld te komen. Voor 4000 mark heeft hij mij om de tuin geleid. Maar ik heb medelijden met hem... of is het zelfs liefde... ?"


  Dr. Kruge had een intern nummer gedraaid en was nu met een paar andere heren van het Ministerie aan het spreken. Het "geval Poltecky" was aan het rollen gekomen en zou vanaf dit ogenblik niet meer te stuiten zijn. Die dag werd Erna Vorwerck op verschillende plaatsen verhoord. Steeds weer moest ze hetzelfde vertellen, aktes ondertekenen of bandopnamen van haar verklaringen beluisteren en schriftelijk bevestigen. De staatssecretaris sprak met haar en ook een uiterlijk onopvallend mannetje met borstelachtig grijs haar. Deze wilde van haar weten, hoe ze met Poltecky in kennis was gekomen. Toen ze bedremmeld over de huwelijksannonce vertelde, floot hij zachtjes tussen de tanden. Daarna kreeg ze van deze kleine, grijsharige man een dikke, dichtgeplakte brief. "Die geeft u vanavond op de Rijnpromenade aan die lui af," zei hij. "Verder hoeft u niets te doen. Zodra uw verloofde vrijgelaten is - en dat zien we vanzelf, want wij laten u vanaf dit ogenblik bewaken - kunt u met vakantie gaan. Aan geen mens laat u er een woord over los, waarom u zo plotseling met vakantie gaat. Als u over drie weken terugkomt, is deze hele geschiedenis achter de rug." "Dank u wel," zei Erna zwakjes.


  Het drong nauwelijks meer tot haar door, wat zich om haar afspeelde. De kamer van dr. Kruge zat vol door elkaar sprekende mannen. Ze hield de dikke brief stijf in haar vingers, alsof dat nog haar enig houvast was. Maar tevens kwam hij haar voor als een soort doodvonnis. Haar éigen doodvonnis...


  "Zal de bandiet zijn belofte houden en meneer von Poltecky vrijlaten?" hoorde ze door het stemmengeroes heen dr. Kruge opeens vragen. "Wat doen we, als hij hem vasthoudt ?"


  "Dat doet hij niet," verzekerde de kleine, grijsharige man glimlachend. "Onder dit soort misdadigers heerst een bepaalde erecode. Ze willen berichten hebben... dus moeten ze hun beloften houden. Aan een dode Poltecky hebben ze niets. Aan een gevangen Poltecky evenmin. Met zijn vrijlating moeten ze het vertrouwen kopen. Dat is hun simpele gedachtengang."


  "Houden ze geen rekening met het gevaar door de vrijgelaten Poltecky verraden te worden?"


  "Dat gevaar beschouwen ze terecht als zeer gering. In de eerste plaats hebben ze ervoor gezorgd, dat Poltecky in het geheel niet weet, waar hij zich bevindt. Bovendien..." De kleine, grijsharige man boog zich naar dr. Kruge toe en dempte zijn stem, opdat Erna hem niet zou horen. "Bovendien komt het mij voor, dat die Poltecky zelf niet brandschoon is. Waarschijnlijk heeft hij net zoveel reden de politie te mijden als die politieke schurken. Na deze actie zullen we daaraan onze aandacht geven. Ergens heeft hij een duister punt waar de ontvoerders van op de hoogte zijn en wat hen zo zeker van hun zaak maakt. De juffrouw daar weet het ook, daarom blijft ze bij sommige uitspraken zo vaag. Maar op het ogenblik is dat van niet zoveel belang. Dat is van later zorg..."


  "In ieder geval kunnen we meneer von Poltecky dankbaar zijn, dat hij ons op het spoor van deze spionnenbende heeft gebracht." "Dat zullen we ook. Als hij wat uitgevoerd heeft, kan dit als verzachtende omstandigheid in aanmerking komen."


  De kleine, grijsharige man, die zich eenvoudigweg meneer Mertens noemde en van wie niemand, behalve dr. Kruge, wist, wie hij in werkelijkheid was, wendde zich nu weer tot Erna Vorwerck.


  "U hoeft nergens bang voor te zijn," herhaalde hij nadrukkelijk. "Achter u staat nu het gehele regeringsapparaat."


  

  

  Ze had een hele fles wijn in haar eentje leeggedronken en verkeerde nu in een gelukzalige, ofschoon enigszins huilerige stemming. Voor haar lag de brief van Franz von Poltecky en daarnaast het aan elkaar geplakte briefje van de snippers, die ze in de prullenmand in zijn kamer in Keulen had gevonden.


  Maar Carola Pfindt's met wijn doordrenkte hersens konden de dingen niet meer zo goed uit elkaar houden. Ze begreep er niets van, wat dat opgeplakte kartonnetje te betekenen had. Het drukte immers precies het tegendeel uit van wat er in de brief stond... Ze wist evenmin, of ze nog van Poltecky hield of niet; of ze de politie moest waarschuwen, of rustig wachten tot Franz bij haar kwam; of ze in hem geloven, of hem een schoft noemen moest. Alles in haar brein was zo heerlijk vervaagd. Gelukkig maar, dat ze troost bij de wijn had gezocht en zo al die verwarrende vragen was kwijtgeraakt. Na een poosje kon ze ook weer van harte van Poltecky houden en innig verlangen naar zijn strelende handen, zijn stem, zijn ogen, zijn lippen...


  Maar die heerlijke vergetelheid was haar niet lang gegund. Op een gegeven ogenblik zat Carola Pfindt toch weer vertwijfeld op de sofa door haar rode haardos te woelen en zich af te vragen, of ze Poltecky, wanneer hij nu bij haar in de kamer was, zou slaan of met kussen overladen. "Hij is een schoft," zei ze hardop en sloeg met haar vuist op de brief. Haar hoofd knikkebolde een beetje. De wijn had het evenwicht verstoord. "Maar hij is zo'n lieve schoft... een schat van een schoft... mijn schoft..." Een week vakantie had ze genomen, om met Poltecky af te rekenen. Nu maakte een enkele brief, waarin hij schreef spoedig naar haar in Fulda te zullen komen, alles anders en deed de zon weer doorbreken. Zwaaiend liep Carola in de kamer rond. Ze moest zich telkens aan de muur en de meubels vasthouden en bleef tenslotte voor de spiegel staan. "Wat zie je eruit, Carola," lalde ze. "Hoe kun je je zo bedrinken? Foei Carola!" Ze hief de armen omhoog èn knikte haar spiegelbeeld toe. Toen zei ze klagelijk: "Maar ik houd nu eenmaal van hem... Kan ik daar wat aan doen... Ik hoor toch tot het zwakke geslacht..." Hoe ze in bed gekomen was, wist ze niet meer. De volgende morgen werd ze wakker met een hoofd, dat op barsten stond. Ze legde een kletsnat washandje op haar voorhoofd en staarde naar het plafond. Als ze haar hoofd maar even bewoog, hamerden er duizenden venijnige duiveltjes tegen haar slapen.


  "En dat allemaal door jou, Franz," zei ze met een diepe zucht. "Je hebt mijn hele leven door elkaar gegooid. Als je hier komt en niet tegen me zegt, dat we gaan trouwen, bega ik een ongeluk. Dat zweer ik je." Ze hoorde de morgenpost door de brievenbus vallen. Steunend stond ze op en liep op blote voeten naar de deur. Het was niets anders dan een paar tijdschriften, waar ze mee naar bed terugging. Nu kon ze de tijd doden met wat lezen en plaatjes kijken.


  Bij de filmberichten stond een klein artikel, waar haar blik slechts vluchtig overheen gleed, dat ze nauwelijks in zich opnam en dat haar in ieder geval niet interesseerde:


  "In Hamburg is Herwig Walker wegens veelvoudige oplichterij gearresteerd. Walker had een zogenaamde filmmaatschappij opgericht en heeft een aantal personen misleidende voorspiegelingen gedaan, om geld van hen los te krijgen. De 'Astoria-Film', zoals hij zijn gefingeerde maatschappij noemde, heeft nooit een film vervaardigd. Niettemin gelukte het hem, meer dan 350.000 mark af te zwendelen."


  Een ogenblik was het Carola, bij het zien van dat woord 'Astoria-Film', wel net of ze deze naam eerder had gehoord, maar ze stond er niet bij stil. In ieder geval bracht ze het niet met Poltecky in verband. Zijn film werd immers opgenomen, zoals hij schreef. De buitenopnamen waren aan de gang aan de Rijn en over een week kwam hij naar Fulda. Ze sloeg het blad van het tijdschrift om en was spoedig in andere lectuur verdiept.


  

  

  Joe Dicocca zat zelf achter het stuur van de wagen.


  Tien minuten vóór de met Erna Vorwerck afgesproken tijd kwam hij op de Rijnpromenade aan, reed een paar huizenblokken om en nam daarbij de omgeving goed in zich op.


  Hij zag niets verdachts. Geen zogenaamd onverschillige flaneerders; geen onbekende souvenirverkopers; geen ijscoman, die meer belangstelling had voor wat zich op straat afspeelde dan voor de verkoop van zijn ijsjes; geen straatveger, die telkens hetzelfde plekje onder handen nam, ofschoon dat al lang schoon was...


  "Ze is wel zo wijs geweest, de politie niet in te lichten," dacht Dicocca tevreden. "Het lijkt erop, dat ik een goudvisje met het juiste aas gevangen heb."


  Wat Joe Dicocca niet waarnam was de feilloze regie van de kleine man met de grijze borstelharen.


  Op de Rijn lag een oude boot, waarop twee matrozen ijverig aan het schilderen waren. De kaartverkoper achter het loket van de Rijnvaartmaatschappij, was door iemand anders vervangen. Midden op de Rijn lag een sleepboot. Achter het glas van de kajuit zaten twee mannen bij een scherpe verrekijker, die zij steeds gericht hielden op de bank, waarop Erna Vorwerck volgens opdracht moest gaan zitten. Niet ver van het kaartverkoophuisje van de Rijnvaartmaatschappij stond een kleine wagen, waar omheen zich een heel oploopje nieuwsgierige kleine jongens had gevormd. De auto had bandenpech en een heer in een licht zomerpak was luid mopperend bezig, de band te verwisselen. Door de omstanders werd hij van goede raad rijkelijk voorzien, wat hem schijnbaar nog razender maakte. Dicocca zag dit toneeltje in het langzaam voorbijrijden en moest erom lachen. "Rot als je pech hebt," dacht hij met leedvermaak. "En vooral als je er een licht pak bij aan hebt. Maar voor mij is het goed. Het leidt de aandacht van de straatjeugd van mijn bankje af."


  Stipt op de afgesproken tijd kwam Erna Vorwerck de Rijnpromenade op. Ze droeg een tas in de hand en hield een dikke enveloppe onder de* arm geklemd. Ze ging dadelijk naar de bank toe, die Dicocca haar had uitgeduid, maar merkte, dat zij al bezet was. Op zijn gemak zat een oude man de sleepboot te bestuderen, waar nu een matroos op het dek aan het schrobben was gegaan. In de kajuit hield men Erna door de verrekijker scherp in de gaten.


  "Daar is ze," zei een van de twee mannen. "Nu kan het spul beginnen." Joe Dicocca reed weer een blokje om. De oude man op de bank stuurde zijn programma in de war. Maar hoe kan men een oude man verbieden op een openbaar bankje te gaan zitten? En wegsturen kun je hem ook niet. Je kunt alleen maar geduld hebben.


  Erna liep een paar maal om het kaartverkoophuisje heen. Daarna ging ze toch maar op de bank zitten. Helemaal aan de andere kant, zodat ze haar tas en de brief naast zich kon leggen. Zonder op het oude mannetje te letten, haalde ze haar poederdoos en lippenstift uit haar tas en begon haar make-up bij te werken.


  Dit scheen de oude baas te generen. Hij schraapte de keel, stond moeizaam op en verwijderde zich pruttelend.


  Dicocca sloeg van plezier met de vlakke hand op zijn dij. Dat had ze netjes gedaan, om van die ouwe af te komen. Dat meisje moesten ze helemaal voor zich weten te winnen. Ze had talent! Ze voelde de dingen aan! Hij reed naar de andere kant van de weg en stopte daar. Erna Vorwerck knipte haar tas dicht, hing haar aan haar arm en stond van de bank op. De enveloppe bleef liggen. Daarna liep ze langzaam en zonder om te zien, zoals haar bevolen was, in de richting van de stad terug. Dat haar knieën lichtelijk slap waren, merkte niemand. Maar zelf was ze bang op een gegeven ogenblik te struikelen en languit op de straat te vallen. Ze had een gevoel of ze stikken zou. Bovendien was de drang in haar, tóch, tegen het verbod in, om te kijken, zo obsederend sterk, dat ze zich bijna niet beheersen kon. Maar ze móést zich goed houden; het ging om leven of dood voor Franz!


  Met het opstaan van Erna begonnen voor de mannen op hun wachtposten ogenblikken van adembenemende spanning en concentratie. De twee matrozen, die de oude schuit aan het verven waren, vonden, dat het tijd werd, een ogenblikje uit te rusten; in de kajuit van de sleepboot klemden de handen van de twee mannen zich met intense aandacht om het ijzeren statief van de verrekijker. De heer in het lichte zomerpak was eindelijk klaar gekomen met het omleggen van de band en richtte zich op, om zijn vuile vingers aan een oude lap af te vegen. De kaartverkoper van de Rijnvaartmaatschappij sloot zijn loket eventjes en schoof er onopvallend een camera achter.


  Ook voor Joe Dicocca was het beslissende moment aangebroken. Hij zat nog achter het stuur van zijn auto, waarvan hij de motor had laten draaien. Zijn rechterhand stak in het dashboardkastje en omklemde daar een geladen revolver. Over de Rijnpromenade slenterde een blonde jongeman in een lichtgrijze broek en wit overhemd, die eruitzag of hij alle tijd van de wereld aan zich had. Maar toen hij de lege bank in het oog kreeg, verhaastte hij zijn schreden, alsof hij bang was, dat een ander er vóór hem op zou gaan zitten. In het kaartverkoophuisje klikte voor het eerst de camera. Door de verrekijker konden de twee mannen duidelijk het gezicht van de jongeman waarnemen. "Geen bekende," zei een van hen. "Kijk maar." Na vijf minuten stond de jongeman weer van de bank op. Toen hij verder liep, kon opgemerkt worden, dat de enveloppe er niet meer lag. De jongeman slenterde op de wagen van Dicocca toe, stapte in, waarna er snel weggereden werd.


  Uit het kaartverkoophuisje stormde de kleine man met het grijze borstelhaar naar buiten. "Nu?" riep hij de heer in het lichte zomerpak, die bandenpech had gehad, toe. "Wat is het?"


  "Ik heb het autonummer," antwoordde de heer voldaan. "De opsporing kan beginnen."


  

  

  Martina Schneewind had haar plan, om met directeur Herwig Walker te gaan praten en een contract voor Franz los te krijgen, nauwkeurig uitgewerkt. Het argument van de schoolopziener, dat het beroep van een kunstenaar altijd ietwat onzeker is en van de luimen van het publiek afhangt, was niet te weerleggen. Ook zijzelf had zich wel eens wat huiverig gevoeld voor die toekomst, die haar weliswaar heel rozig was afgeschilderd, maar die toch in geen enkel opzicht te vergelijken was met het veilige bestaan van een ambtenaar in staatsdienst. Dit alles had haar nog in haar besluit versterkt.


  Nadat de cursus, waaraan ze had moeten deelnemen, geëindigd was, en ze zich weer in Hamburg bevond, belde ze onmiddellijk de Astoria-Film op, om een afspraak met meneer Walker te maken. Er kwam iemand van een makelaarskantoor aan de lijn.


  Haastig gleed haar blik over het briefhoofd van de filmmaatschappij, dat ze voor zich had liggen. Ze had toch het goede nummer gedraaid! "Ik zou graag meneer Walker, directeur van de Astoria-Film spreken," zei ze nog eens heel duidelijk.


  Het bleef even stil. Ze kreeg de indruk, of er aan de andere kant van de lijn onderdrukt gelachen werd. Toen zei de stem (het was die van meneer Dallmayer, de huizenmakelaar): "Dan kunt u zich het best tot de strafgevangenis wenden. U bent deze week al de 63ste, die naar hem vraagt. Die meneer Walker moet een genie zijn geweest, dat hij zoveel mensen bij de neus heeft kunnen nemen."


  "Bij de neus nemen... ?" Martina kreeg het beangstigende gevoel, of de grond onder haar voeten wegzonk. "Waar hebt u het over? Aan de Rijn worden toch de buitenopnamen al gedraaid..."


  "Wie heeft u dat wijs gemaakt, juffrouw?" vroeg meneer Dallmayer, nu met werkelijk medelijden in zijn stem.


  "Niemand heeft me iets wijsgemaakt," riep Martina fel. "Mijn verloofde is zelf aan de Rijn om de opnamen bij te wonen. Hij is de schrijver van het draaiboek voor de film, Franz von Poltecky."


  "Is hij soms een lang, smal iemand, nog jong, maar al grijs aan de slapen?" "Ja juist, dat is hij," antwoordde Martina, trots dat haar Franz al zo bekend bleek te zijn.


  "Die was hier bij me, kort nadat ik me hier gevestigd had," vertelde meneer Dallmayer. "Eerst zag ik hem voor een losgebroken krankzinnige aan, zo wild stelde hij zich aan. Helemaal over zijn toeren heen is hij tenslotte mijn kantoor uitgelopen. Een gipsbeen had hij... dat weet ik nog goed..." "Dat kan niemand anders dan Franz geweest zijn," fluisterde Martina zwakjes.


  "Wat praat u dan, dat hij buitenopnamen aan de Rijn bijwoont? Hij wist toch, dat die filmmaatschappij in elkaar lag. Daar ging hij over tekeer." "Maar... maar... hij heeft me de foto's van de opnamen laten zien.. stamelde ze.


  "Dan heeft hij u er prachtig tussen genomen. Neemt u me niet kwalijk, dat ik het zo ronduit zeg. Ik heb met u te doen, juffrouw, maar die Herwig Walker zit al drie dagen in voorarrest. En op het bureau van hoofdinspecteur Baumann van de recherche verdringen de mensen elkaar, die door die kerel bedrogen zijn, in de hoop, dat de inspecteur hen kan helpen, nog wat van hun centjes terug te zien. Leest u dan geen kranten, juffrouw?" "Ik... ik ben een poos uit Hamburg weg geweest...," bracht ze er met moeite uit. Verder kwam ze niet. De hoorn viel uit haar bevende hand en zijzelf zonk op een stoel neer.


  "Franz heeft het geweten," hamerde het in haar hersens. "Hij heeft het al die tijd geweten..."


  Die foto's moest hij op de een of andere manier ergens hebben laten samenstellen, om haar te bedriegen. Ook zijn reis naar de Rijn was een leugen. Alles was leugen en bedrog geweest... Alleen de 7.000 mark hadden echt bestaan... en die was ze nu kwijt... voor goed kwijt... Walker had Franz om dit geld bedrogen en Franz had haar erom belogen. Haar hele spaargeld had hij haar afhandig gemaakt. In een web van zwendelarij had hij haar ingesponnen en gevangen trachten te houden... Ze verborg haar gezicht in de handen en snikte het uit. Maar de tranen brachten geen verlossing. Steeds groter werd de radeloosheid die haar bevangen had en waaruit ze geen uitweg meer zag. Om tot volledige zekerheid te komen, reed ze tenslotte naar Blankenese. Het "filmatelier" was in een wasserij veranderd. Martina hoefde het gebouw niet eens binnen te gaan, om dat te constateren. Een groot bord boven de deur schreeuwde het haar tegen, toen ze de weg afkwam.


  Op een boomstronk langs de kant van het pad ging ze zitten en staarde wezenloos voor zich uit.


  "Wat moet ik doen?" dacht ze wanhopig. Het enige was, nog éénmaal met Franz zelf te spreken. Maar ze wist niet eens, waar hij zich op het ogenblik bevond. Nooit had hij een adres op zijn brieven vermeld. Dat was haar toen niet opgevallen, maar nu begreep ze plotseling, dat het met opzet was gebeurd. Hij wilde zich verborgen houden...


  Maar hoe duidelijk zij de situatie nu ook inzag, toch kwam zij er innerlijk tegen in opstand, in Franz een schurk te zien. Het bestond eenvoudig niet, dat een man, die zoveel liefs had, zo gemeen kon zijn. Ze wilde niet geloven, dat hij zo doortrapt slecht was als haar verstand het aan haar opdrong. Hij had haar van liefde gesproken; ze zouden gaan trouwen; ze had hem alles van zichzelf gegeven... veel meer dan die zuinig opgespaarde 7.000 mark... Nee, nee... het kon niet, dat een man, die zo vol liefde in haar armen had gelegen, zo gemeen en laaghartig handelde.


  Martina Schneewind reed naar Hamburg terug. In het politiebureau vroeg ze hoofdinspecteur Baumann te spreken en werd, toen ze de naam Poltecky noemde, dadelijk bij hem toegelaten.


  Ernst Baumann zat achter een dik dossier, maar stond hoffelijk op, toen Martina binnenkwam.


  "Bent u met meneer von Poltecky bekend?" was zijn eerste vraag. "Ik ben zijn verloofde," antwoordde ze zacht. "We hadden het plan, nog dit jaar te trouwen."


  "Waarom spreekt u in de verleden tijd? Hebben de plannen zich gewijzigd ? Ik vraag dit niet uit nieuwsgierigheid, dat begrijpt u wel, juffrouw Schneewind."


  Martina zaten de tranen zo hoog, dat ze een paar maal moest slikken voor ze er een woord uit kon brengen.


  "Ik begrijp het zelf niet," stamelde ze eindelijk. "Ik weet niet, wat er gebeurd is. Meneer von Poltecky heeft me zelfs foto's van de eerste filmopnamen laten zien. Nu is hij aan de Rijn, waar de buitenopnamen zullen plaatsvinden. Hij schrijft er opgetogen over. Ik... ik begrijp het allemaal niet..."


  Hoofdinspecteur Baumann drukte zijn sigaret uit.


  "Dat is een dwaze geschiedenis," zei hij langzaam. "Neemt u me niet kwalijk, dat ik het zo uitdruk. Maar hoe moeten we het verklaren, dat uw verloofde, die door Walker bedrogen is, het spelletje voor u met Walker meespeelt? Hij beliegt u, om de man de hand boven het hoofd te houden; hij laat foto's samenstellen (hij móét ze hebben laten monteren, want ze kunnen nooit in werkelijkheid zijn opgenomen); hij reist naar de Rijn en... achter dat alles staat geen enkele werkelijkheid. Helemaal niets. Die filmmaatschappij was zwendel. De bedrieger zit bij ons achter de tralies... maar uw verloofde doet of er niets aan de hand is en speelt het spel verder! Dat is een onbegrijpelijk raadsel. We zoeken hem voor een nauwkeurige opgave van de geleden schade en wat doet hij ? In plaats van met de andere bedrogenen hier storm te komen lopen, bouwt hij een waanzinnig toneel op, om u een of andere komedie voor te spelen. Waaróm ? Tenslotte is 14.000 mark toch niet zo'n gering bedrag."


  "Het is maar 7.000 mark, inspecteur," verbeterde ze bescheiden. "7.000 mark heb ik hem gegeven."


  "Maar hij heeft bij Walker 14.000 mark ingebracht," hield de inspecteur vol.


  "Maar hoe kan dat?" riep ze, weer volkomen van de wijs. "Hij bezat geen geld... Anders had hij het mij toch verteld..."


  "Misschien hebben we hier de sleutel tot dit merkwaardige komediespel," zei de inspecteur nadenkend. Hij stond op, liep naar de star op haar stoel zittende vrouw toe en legde vriendelijk zijn hand op haar schouder. "Kunt u mij zeggen, waar de brieven vandaan komen, die u van hem hebt gekregen?"


  "Het poststempel is van Bad Godesberg," fluisterde ze. "Dan zal ik mij dadelijk met de politie van Godesberg in verbinding stellen. Over een uur weten we misschien wat ons hier voorgespeeld wordt. Wilt u mij een ogenblik verontschuldigen ?"


  Vanuit een andere kamer telefoneerde Ernst Baumann met de politie in Bad Godesberg. Wat hij te horen kreeg was voor hem een onverwachte verrassing. De politie daarginds aan de Rijn zei namelijk kort en bondig: "Over Franz von Poltecky kunnen we op het ogenblik geen inlichtingen verstrekken, beste collega. We hebben strenge opdracht van het Bonds Ministerie voor de veiligheidsdienst geen woord over Poltecky los te laten. Gaat het om strafbare handelingen ?"


  "Nee," antwoordde Ernst Baumann verbouwereerd. "We hebben hem nodig als getuige."


  "Dat heeft dan de tijd tot de veiligheidsdienst Poltecky vrij geeft. U zult alles, wat met hem verband houdt, zo lang uit moeten stellen."


  Met een nadenkend gezicht kwam hij in de kamer bij Martina terug. Ze zat nog altijd onbeweeglijk en met een versteend gezicht op haar stoel.


  Alleen in haar ogen kwam wat leven, toen ze de inspecteur binnen zag komen.


  "Weet u, of uw verloofde in de politiek werkzaam is?" vroeg hij, terwijl hij tegenover haar plaats nam.


  "Franz ? In de politiek ? Nee, daar hebben we nooit over gesproken." "Heeft hij nooit ergens toespeling op gemaakt? Over contraspionage bijvoorbeeld?"


  "Absoluut niet," antwoordde Martina en keek de inspecteur met niet begrijpende ogen aan. "Wat bedoelt u met contraspionage ?" "Alles is even geheimzinnig met betrekking tot uw verloofde," merkte inspecteur Baumann op. "Het beste is, dat u nu naar huis gaat en rustig afwacht. Dat is de enige raad, die ik u kan geven: afwachten. Meneer von Poltecky zal zich vandaag of morgen wel melden. Op het ogenblik kunnen we niets voor hem doen. In vertrouwen moet ik u zeggen, dat ik er op het ogenblik ook niet uit wijs word."


  Martina Schneewind hoefde niet lang te wachten. Franz von Poltecky had zich reeds gemeld. Toen ze haar flatje binnenkwam vond ze een brief van hem in de bus. Een brief, die evenals de vorige het poststempel van Bad Godesberg droeg.


  Alsof ze zich eraan brandde, nam ze de brief tussen haar vingertoppen en legde hem op tafel. Toen bleef ze een hele tijd naar de langwerpige enveloppe zitten staren. Ze was bang haar open te maken. Ze voelde een waanzinnige angst, nieuwe leugens te zullen lezen, nieuwe liefdesuitingen, die alleen maar nieuwe geheimzinnigheden en niet te beantwoorden vragen zouden oproepen.


  Eindelijk had ze zichzelf zover overwonnen, dat ze het couvert opensneed en de brief eruit haalde.


  "Mijn liefste lieveling," stond er boven. Maar dat had boven al zijn brieven gestaan en het was niets dan een leugen geweest. Toch dwong ze zich verder te lezen. Opgetogen schreef hij over de zonnige Rijn, over de voortgang van de opnamen, over zijn plannen voor een nieuw draaiboek, over de kameraadschap onder de acteurs en actrices. Hij vertelde zelfs een paar grappige voorvallen, die zich bij de opnamen hadden voorgedaan.


  "Over veertien dagen zijn we weer in Hamburg," ging hij voort. "Dan worden de binnenopnamen in de studio gemaakt. Als ik zo alles overzie, kan ik zeggen: we hebben ons geld goed belegd."


  Dat was wel de allergrootste brutaliteit! Martina kneep de brief tot een prop in elkaar en gooide hem woedend in een hoek.


  "Leugens! Leugens! Leugens!" schreeuwde ze, alsof Poltecky haar kon horen.


  "Wat moet ik doen? O, wat moet ik doen!"


  Toen ze een klein beetje gekalmeerd was, reed ze opnieuw naar de stad.


  De schoolopziener, dacht ze. Misschien kan de schoolopziener me helpen.


  Ik moet toch iémand hebben, die me raad kan geven...


  In haar tas had ze alle brieven van Poltecky gestoken.


  "Zo liegen kan niemand," maalde het in haar hoofd, terwijl ze in de tram zat. "Zó liegen en tegelijk zó lief zijn..."


  Een wereld van eenzaamheid sloot haar in.


  

  

  Joe Dicocca kwam de grote kamer van zijn huis binnen met een gezicht, dat straalde van voldaanheid. Poltecky zat voor het raam broodjes met ham te eten. Hij dronk er whisky met spuitwater bij. Zijn gipsbeen lag lang uitgestrekt op een andere stoel met een zacht kussen. "Wel?" vroeg hij, terwijl hij rustig verder kauwde. "Heeft Erna u voor de gek gehouden? Als u mij van de rots naar beneden wilt gooien, wacht dan nog tien minuutjes. Dan heb ik mijn buik vol en rolt het gemakkelijker." "Dat meisje van jou is een suikerklontje," zei Dicocca. "Ze heeft ons berichten in handen gespeeld, die onbetaalbaar zijn. Je 14.000 mark krijg je, zodra we de tweede zending ontvangen hebben."


  Poltecky legde verbijsterd zijn aangebeten broodje neer. Het smaakte hem plotseling als zaagsel in de mond.


  "Heeft... heeft Erna... werkelijk... ?" stamelde hij.


  "Dat heeft ze, jongen, dat hééft ze! We hebben een paar doorslagen van haar gekregen, waar je van omvalt. Als ze zo verder gaat, kunnen jullie een villa in Lugano laten bouwen. Dat meisje is goud waard." "Ze is hardstikke gék!" schreeuwde Poltecky. Hij wilde heftig opspringen, maar werd daarin door zijn gipsbeen gehinderd. Dicocca hinnikte als een uitgelaten veulen.


  "Ze is slimmer dan jij, jongen! En ze is verkikkerd op je. Hoe een meisje van zo'n idioot als jij kan houden, is me een raadsel, maar ze dóét het. En nu ze eenmaal bij ons in het schuitje gestapt is, moet ze verder mee varen. Nu is er geen weg terug meer." "Smeerlap!" tierde Poltecky.


  "Die smeerlap laat jou in ieder geval vrij," grinnikte Dicocca. "Vandaag nog. En ga dan maar naar de politie, als je zin hebt. Dan vliegt die meid er ook in. Op hoogverraad staat de gevangenis. Bezin je dus maar. En nu krijg je van mij nog een goede raad mee, op de koop toe: als je nog eens geld nodig hebt, ga dan naar de oude Opperberg." "Wie is Opperberg ?"


  "Een bankier. Hij woont op een klein kasteel, halverwege Honnef. Hij speelt voor weldoener van jonge kunstenaars, geeft feestjes voor hen, financiert tentoonstellingen en concerten, stuurt schilders en beeldhouwers naar Italië en laat op zijn kosten boeken van onbekende schrijvers drukken. Een man, die tot een uitstervend ras behoort. Hij gelooft in het goede van de mensheid en wil dat met zijn geld tot nog hoger opbloei brengen. Hahaha, een idealist kan het zich veroorloven, in de mensheid te geloven!" "Van die man had ik eerder moeten horen," zei Poltecky spijtig. Dicocca lachte tot zijn buik ervan schudde. "Ja, ja, waar jij geld ruikt, moet je erbij zijn, hè ? Maar geloof me, je hebt de oude Opperberg niet nodig. Zolang je meisje ons van dienst is, heb jij geen nood." "Ik zal haar beletten, ooit nog zo iets te doen," riep Poltecky. "Nog liever ga ik in de gevangenis..."


  "Hè, hè, wat scherm je toch altijd met die gevangenis. Zo prettig is het daar binnen niet, geloof me!"


  Even ging het door hem heen, dat die idioot werkelijk in staat was naar de politie te gaan, en hij overwoog, of hij hem niet toch nog maar een poosje vast zou houden. Maar hij had een belofte gedaan, die vervuld moest worden. Om verder met Erna Vorwerck in contact te kunnen blijven en haar aan zijn eens gegeven woord te doen geloven.


  "Over een uur ben je thuis," zei hij joviaal.


  "En over twee uur is de politie hier...," dreigde Poltecky.


  "Dat zullen we dan maar afwachten..."


  Joe Dicocca scheen wel erg zeker van zijn zaak te zijn. Hij zou er nog zekerder van zijn geweest, als hij geweten had, dat zowel in Bonn als in Keulen bij de Centrale de experts van de contraspionage en de spionagedienst voor een groot raadsel zaten, dat ze maar niet op konden lossen. Het genoteerde autonummer bestond namelijk in het geheel niet. Dat het verkeerd opgenomen was, was uitgesloten. Zelfs op de foto vertoonde het zich. Maar geregistreerd stond het niet. Dat nummer was zelfs nooit uitgegeven. Het was zo hoog, dat het nog in geen twee jaar in omloop zou komen. En omdat men alleen op het autonummer als aanknopingspunt vertrouwd had, stortte het hele plan in elkaar, nu dit niet bleek te bestaan, en zat men volkomen met de handen in het haar. "Er blijft ons nu maar één ding over," zei de kleine man met het grijze borstelhaar. "We moeten juffrouw Vorwerck het zaakje nog wat laten rekken met die lui. De wagen in beslag nemen en de chauffeur of de jongeman, die de enveloppe afhaalt, bij verrassing arresteren, brengt ons niet verder. Ze zullen nooit de mannen achter de schermen verraden. En dié moeten we juist hebben. Daar moeten we achteraan. Alle anderen zijn maar onbelangrijke tussenschakels. Overigens stel ik me ook wel wat voor van de terugkeer van Poltecky."


  "Als hij komt," merkte referendaris dr. Kruge weifelend op. Naast Erna zat hij tegenover de kleine, grijze man en rookte de ene sigaret na de andere. Het falen van de opsporingsdienst maakte hem nerveus. De Minister verwachtte bericht. Men had enige meldingen, die voor het buitenland belangrijk waren, maar door de gebeurtenissen achterhaald schenen te zijn, beschikbaar gesteld om door Erna uitgeleverd te worden. Maar nu verwachtte men in het Ministerie van Buitenlandse Zaken ook resultaten. Men kon niet doorgaan met geheime berichten prijs te geven, om de spionnen te lokken. En om het met valse meldingen te proberen, had geen zin. Aan de andere kant zaten ook geen kleine jongens, die zich maar wat op de mouw lieten spelden.


  "Stel dat Poltecky niet komt," ging dr. Kruge aarzelend voort. "Maar dat zou verschrikkelijk zijn," huilde Erna Vorwerck half, terwijl ze haar zakdoekje samenkneep. "Als ze hem maar niet tóch vermoorden..." "Dat kunnen ze niet. Ze doen alles, om uw vriendschap te houden, juffrouw Vorwerck," kalmeerde de kleine man met het grijze borstelhaar. "Die lui geloven vast, dat ze u door dit éne verraad helemaal in de hand hebben. Poltecky is voor hen nu onbelangrijk geworden. Ze zullen hem rustig vrij laten, omdat ze zich zeker van u voelen." "U zegt dat zo beslist..."


  "Dat kan ik ook, omdat het niet de eerste organisatie is, die ik ontmasker," antwoordde hij. "Sinds dertig jaar doe ik niet anders. En heus, in al die tijd zijn de methoden van de Geheime Dienst dezelfde gebleven. Ze zullen geen nieuwe trucs meer bedenken, al proberen ze nog wel er variatie in te brengen. En wat zeker nooit veranderen zal, is de mentaliteit van de spionnen. Die ken ik van binnen en van buiten; daarom kan ik ze bespelen als een muziekinstrument."


  "U gelooft dus vast, dat Poltecky vandaag vrijgelaten wordt?" drong Erna aan. De kleine man met het grijze borstelhaar knikte. "Ik geloof het niet alleen; ik wéét het en durf het u te garanderen. Overigens zal hij niet veel meer weten dan wij." En dit alles kwam precies uit.


  Poltecky werd op Bondsweg 9, op een smal gedeelte beneden de Rolandsboog, eenvoudig uit de wagen gezet. Joe Dicocca duwde hem uit het portier en reed onmiddellijk met snelle vaart verder. Poltecky smakte tegen de grond en had een ogenblik nodig, om vast te stellen, waar hij zich bevond, want hij was stijf geblinddoekt. Intuïtief rolde hij zich naar links en voelde daar een steile rotswand onder zijn tastende handen. Toen pas trok hij de blinddoek van zijn ogen. Wat Dicocca gehoopt had, namelijk dat de op de weg liggende Poltecky door een andere auto overreden zou worden en zo alle nog komende problemen op de snelste manier uit de weg zouden zijn geruimd, was niet gebeurd.


  Poltecky liep in noordelijke richting de weg op, naar Bad Godesberg. Door de smak was het loopgips op verscheidene plaatsen beschadigd. De scherpe kanten drongen hem in het vlees, zodat elke stap hem helse pijn bezorgde. Maar moedig zette hij zijn tocht voort. Af en toe probeerde hij een voorbijrijdende auto aan te houden, maar niemand sloeg acht op hem. Pas na lange tijd hoorde hij een vrachtwagen naast zich remmen. De chauffeur stak het hoofd naar buiten en vroeg: "Waar moet u heen ?" "Naar Godesberg," riep Poltecky hoopvol. "En wou je dat lopen met je gipsbeen? Waar kom je vandaan?" "Wist ik dat maar," zuchtte Poltecky.


  De chauffeur zat hem te bekijken, of hij een arme verdwaasde was. "Ben je een landloper?" vroeg hij argwanend. "Nee, drogist en schrijver."


  Dit scheen de man voldoende te zijn. Hij gooide het portier open en zei: "Stap maar in, dan breng ik je naar het dichtstbijzijnde gekkenhuis. En pas op, als je geintjes uithaalt, terwijl je hier naast me zit. Dan bewerk ik je schedel met mijn Engelse sleutel."


  Moeizaam en half omhooggetrokken door de sterke arm van de chauffeur, klauterde Poltecky in de cabine. Maar de harde bank met de versleten zitting was hem even welkom als de mollige, leren vering van een luxewagen. "Je gelooft me niet, hè," begon hij, toen de chauffeur zich klaarmaakte om verder te rijden. "Maar ik ben werkelijk schrijver. En als ik je nu ga vertellen, dat ze me ontvoerd hebben, denk je natuurlijk helemaal, met een gek te doen te hebben."


  "Ontvoerd? Jóu? Zeg nu ook nog, dat het om een zedendelict ging, dan gooi ik je meteen weer uit de wagen."


  "Nee, het was een politieke kwestie," antwoordde Poltecky ernstig. "Daarom vraag ik je, me zo snel mogelijk naar de politie te rijden. Op een goede beloning kun je rekenen."


  "Het was toch al mijn bedoeling, je naar de politie te brengen," bromde de man.


  "Vooruit dan. En van Erna krijg je dan nog wel een stevig avondmaal." "Wie is Erna? Je meisje?" "Meer mijn nichtje."


  "Dat zeggen ze allemaal," grinnikte de chauffeur, terwijl hij overschakelde. Vlak voor Godesberg kwamen ze een auto tegen, waar ze echter geen acht op sloegen. Dicocca, die achter het stuur zat, lette evenmin op de hem passerende vrachtwagen. En zeker kwam het niet in zijn hoofd op, dat Poltecky in de cabine van die wagen kon zitten. Op de plaats, waar hij Poltecky op Bondsweg 9 uit zijn auto geduwd had, stopte hij even. Toen hij niemand ontdekte, reed hij snel verder. Ze zullen hem wel gevonden hebben, dacht hij. Nou goed, dan krijgt het meisje hem dus levend terug... De politie van Godesberg was volledig ingelicht en ontving Poltecky met open armen. In minder dan tien minuten waren veertien heren in het politiebureau aanwezig, met de kleine man met het grijze borstelhaar aan het hoofd. Even later kwamen ook referendaris dr. Kruge en Erna Vorwerck het vertrek binnen, waar men reeds bezig was Poltecky aan een verhoor te onderwerpen.


  "Franz!" riep Erna opgewonden. "Franz, je lééft nog!" Ze wilde op hem toe vliegen, maar een agent hield haar aan de arm tegen. "Persoonlijke gesprekken later! Stoort u alstublieft niet." Het verhoor leverde geen nieuws op. Wel vertelde Poltecky uitvoerig over zijn ontvoering en kon hij zo'n nauwkeurige beschrijving geven van de bungalow, waar men hem gebracht had, en van het uiterlijk van Dicocca, de fruitgrossier, dat de heren hem een complimentje gaven over zijn opmerkingsgave. Maar daarmee waren ze nog niet verder gekomen omtrent de ligging van het huis.


  "U hebt alles goed in u opgenomen," merkte de kleine man met het grijze borstelhaar op.


  "Ja, ik heb mijn ogen goed de kost gegeven, omdat ik er prachtige stof in zag voor een film," antwoordde Poltecky bescheiden. "Wilt u uw belevenissen literair verwerken?" "Ja natuurlijk."


  "Zo natuurlijk is dat niet. Wat u overkomen is, staat onder strenge geheimhouding. Zet u zich het schrijven van die film dus maar uit het hoofd. Niemand zou er ook aan geloven, omdat de werkelijkheid veel absurder is, dan wat de fantasie kan produceren. Bovendien moeten wij u in verzekerde bewaring stellen."


  "In verzekerde bewaring... ?" Poltecky beet zich op de onderlip. Met een snelle blik naar Erna zag hij, hoe bleek ze werd.


  "Tot we die spionnen te pakken hebben, is uw leven in gevaar. En we hebben u nodig als belangrijkste getuige. Daar gaat het om," legde de kleine man met het grijze borstelhaar uit. "U bent nu een voor de staat gewichtig persoon geworden, meneer von Poltecky." Plotseling vestigde hij een scherpe, doordringende blik op Poltecky en schoot zijn volgende woorden als een kanonskogel op hem af: "Overigens heeft de rechercheafdeling van de politie in Hamburg opgebeld. Daar hebben ze u ook nodig." "Hamburg...," stotterde Poltecky. Als om hulp zoekend gleed zijn blik opnieuw naar Erna Vorwerck. Maar zij kon hem hierin niet helpen. Ze voelde zich al even radeloos als hij, dat zag hij duidelijk aan haar gezicht. "Hoofdinspecteur Baumann belde op," verduidelijkte de kleine man met het grijze borstelhaar. "O ja... die ken ik..." "Zó!"


  "Ja... in Hamburg ben ik het slachtoffer geworden van een oplichter. Die heeft me voor 14.000 mark uitgekleed..."


  "Dat is geen gering bedrag. Hoe kwam u aan dat geld?"


  "Mijn verloofde had het mij gegeven."


  "U, juffrouw Vorwerck ?"


  De kleine man met het grijze borstelhaar keerde zich nu rechtstreeks naar Erna toe. Ze knikte zwijgend. Ze voelde, hoe de ogen van dr. Kruge verbaasd op haar rustten. Wat moest hij van haar denken, nu ze beaamde, dat ze 14.000 mark bezeten zou hebben, terwijl ze hem om een voorschot op haar salaris had gevraagd, om te kunnen trouwen? "Had u dat grote bedrag overgespaard?" ging de kleine man met het grijze borstelhaar onverbiddelijk voort met zijn verhoor. Hij was gevaarlijk, dat voelde Erna, ofschoon hij zijn vragen zo inkleedde, dat het klonk, of hij haar helpen wilde. "Ja," blufte ze.


  "Van een salaris van 592 mark ? Dat is een prestatie. Dan moet u jaren lang vrijwel van de lucht geleefd hebben..."


  Erna Vorwerck hield de ogen neergeslagen. Haar lippen begonnen erbarmelijk te trillen en opeens snikte ze het hartstochtelijk uit. Referendaris dr. Kruge ging naast haar staan. Zijn gezicht was bleek van emotie. "Maar dat kan toch niet waar zijn, juffrouw Vorwerck," zei hij haperend. "Begrijpt u dan niet, waarvan men u kan verdenken? Kom, vertel ons openhartig, waar u dat geld vandaan had." Hij keerde zijn blik naar de ernstig afwachtende heren en zei op dringende toon: "Gelooft u mij, juffrouw Vorwerck is altijd mijn beste en meest correcte medewerkster geweest. Ik kan u zeggen..." De kleine man met het grijze borstelhaar viel hem in de rede met een vanzelfsprekendheid, als had hij een ondergeschikte voor zich, in plaats van een hooggeplaatst functionaris van het Ministerie van Buitenlandse Zaken. "Alstublieft geen persoonlijke opinie. Het gaat hier alleen om de vraag, hoe een meisje met een salaris van nog geen 600 mark een aanzienlijk bedrag van 14.000 mark kan overleggen? Zonder andere bronnen van inkomsten. Dat lijkt me zeer de moeite waard om na te gaan."


  Het was de stem van Franz von Poltecky, die plotseling luid riep: "U hoeft niets na te gaan." Hij was van zijn stoel omhoog gesprongen en klemde zich in grote bewogenheid met beide handen aan de tafelrand vast. Het gebarsten loopgips stak hem weer in het vlees, maar hij had nu geen tijd, daar op te letten. "Wat u van haar denkt, is volkomen ten onrechte. Ik heb dat geld..."


  "Franz!" probeerde Erna hem te overstemmen. "Zeg niets meer. Het zal zich allemaal vanzelf ophelderen."


  Maar Poltecky liet zich niet weerhouden. "Ik heb zelf voor dat geld gezorgd. ..," zei hij moedig.


  "Kon u dan zoveel sparen als drogisterijbediende, of met uw schrijverij, die niet veel succes had tot nu toe... ?"


  "Ik zou het geld gewonnen kunnen hebben. Met een toto bijvoorbeeld..."


  "Dat kan gemakkelijk nagegaan worden."


  "Ik kan het geërfd hebben."


  "Dat zult u dan zeker kunnen bewijzen."


  "Ik heb het geld afgefleemd," schreeuwde Poltecky plotseling volkomen in het nauw gedreven. "Ja, zo is het: met liefde te huichelen heb ik het gekregen. Ik heb drie meisjes leren kennen, die het mij gegeven hebben. Uit liefde. Ze gaven het mij vrijwillig, omdat ze van me hielden en me wilden helpen. Maar die oplichter Herman Walker in Hamburg heeft het mij afhandig gemaakt. Daarom heb ik geld nodig: om de drie meisjes terug te betalen. Zo ben ik met die spionnen in aanraking gekomen. Ik wilde geld lenen, maar allen, die het mij wilden lenen, waren spionnen. Zijn er dan in Bonn en omgeving geen fatsoenlijke mensen ? Ik zat ineens tot mijn nek in een smeerlapperij, die ik nooit gekend heb. Over zoveel vuiligheid heb ik mij vol afgrijzen verbaasd."


  "En waarom hebt u zich toen niet dadelijk tot ons gewend?"


  "Ik was bang, dat de politie dan mijn huwelijkszwendel zou ontdekken."


  "Dat ligt voor de hand, meneer von Poltecky."


  "Maar ik heb die meisjes niet bedrogen. Gelooft u mij toch. Ik heb niet om geld gevraagd; ze hebben het mij vrijwillig gegeven. Ze hebben het mij zelfs opgedrongen. Ik ben geen vrijbuiter in de liefde. Martina in Hamburg wilde ik werkelijk trouwen..."


  "Ja, dat wilde hij heus," bevestigde Erna met verstikte stem. Referendaris dr. Kruge nam zijn bril af en begon gejaagd en nerveus de glazen te wrijven.


  "Nu kan ik er geen touw meer aan vastknopen," mompelde hij. "U zou toch met hem trouwen. U hebt nog om een voorschot op uw salaris voor het huwelijk gevraagd. En ik heb dat gunstig geadviseerd..." "Ik... ik had me vergist," bekende Erna toonloos. Vol schaamte wendde ze het gezicht af.


  "Ik heb haar teleurgesteld," riep Poltecky vertwijfeld. "Ze heeft zich in mij vergist; niet in zichzelf!"


  "We zullen alles laten nagaan," zei de kleine man met het grijze borstelhaar op besliste toon, terwijl hij bezwerend de hand ophief. "Uw huwelijksjacht is op het ogenblik van ondergeschikt belang. Hoofdzaak is het opsporen van de spionnenbende."


  Even bleef hij peinzend voor zich uitzien en vervolgde toen: "Ik laat u naar huis gaan, meneer von Poltecky. Verzekerde bewaring zou te opvallend zijn. Maar u zult voortdurend geschaduwd worden. U zult geen stap buitenshuis kunnen doen, zonder dat het ons bekend is. Dag en nacht." Poltecky was weer gaan zitten. Hij veegde zich het zweet van het voorhoofd. Nooit had hij zich zo ellendig en volkomen verslagen gevoeld. "Ik was van plan, naar bankier Opperberg te gaan," zei hij vermoeid. "Dat mag ik toch...?" "Wat wilt u bij consul Opperberg doen?"


  "Die 14.000 mark lenen. Hij is immers een kunstbeschermer, heb ik gehoord." De kleine man met het grijze borstelhaar krabde zich bedachtzaam achter het oor. "Wat mij betreft, kunt u naar hem toe gaan. En zover ik de heer Opperberg ken, zal hij in zijn dwaze naastenliefde het geld nog geven ook. Dat is natuurlijk zijn zaak; maar ik zou graag willen, dat u het mij laat weten, als u het geld gekregen hebt."


  "Dat zal ik doen," verzekerde Poltecky. "Mag ik ook schrijven en brieven verzenden?"


  "U bent een volkomen vrij mens, meneer von Poltecky. We moeten elkaar niet verkeerd begrijpen. U kunt doen en laten wat u wilt en waar u zin in hebt. Het enige is, dat wij u laten nagaan bij al uw handelingen. Maar dat is voor uw eigen beveiliging, niet om u te controleren of te bewaken. U bent onze grote, glinsterende lokvogel. En ik weet dat de aasgieren de een of andere dag op u neer zullen storten..."


  "Kan ik nu dan gaan ?" vroeg Poltecky opstaande.


  "Jazeker."


  "Ben ik dan gewoon vrij ?" "Dat was u toch aldoor."


  "Nu begrijp ik er helemaal niets meer van," mompelde Poltecky verwezen. Zijn laatste beetje houvast was Erna Vorwerck. Hij schoof zijn arm door de hare en verliet met haar het politiebureau van Bad Godesberg. Toen hij even later omkeek, zag hij hoe een man hem volgde. Zijn schaduw!


  Hij trok het hoofd diep in de schouders met de gewaarwording, dat hij tegen een ijskoude wind optornde. Hij was verstijfd tot op zijn gebeente.


  

  

  "Ik zou u aanraden een aanklacht in te dienen wegens huwelijkszwendel," zei de schoolopziener.


  Martina Schneewind zat kleintjes ineengedoken tegenover hem. Ze voelde zich innerlijk gebroken, moest telkens zachtjes huilen en had zo bitter iemand nodig, om haar te troosten.


  Toen de schoolopziener op haar aarzelend bellen de deur geopend had, wist ze er eerst geen woord uit te brengen. Toen ze plotseling in tranen uitbarstte, had de schoolopziener gezegd: "Ik heb het wel zien aankomen. Een kunstenaar en een onderwijzeres... dat past niet bij elkaar." Toen had hij haar mee naar de kamer genomen, waar zij eindelijk uit wist te brengen: "Hij wilde me toch niet bedriegen... Ik begrijp helemaal niet, waarom hij me zo beliegt..."


  "Het is gebrek aan vertrouwen...," zei de schoolopziener vaag. Na een korte aarzeling haalde hij een fles wijn en twee glazen voor de dag. Hij wist niet, of het wel paste, dat een schoolopziener met een onderwijzeres alcoholische drank dronk. Maar bij nadere overweging leek Martina's toestand een uitzondering te rechtvaardigen.


  "Vertelt u nu maar eens rustig," drong hij aan, terwijl hij haar glas volschonk. Na een paar voorzichtige teugjes had ze het inderdaad over haar lippen kunnen krijgen.


  "Is von Poltecky zijn ware naam ?" vroeg de schoolopziener wantrouwig, toen ze eindelijk zweeg.


  "Eigenlijk heet hij Frans Schuster. Hij is drogist..."


  "Dus al dadelijk bedriegerij met een valse naam," riep de schoolopziener opgewonden. "En nog wel een adellijke naam! Ik vraag u! Dat u dat niet opgevallen is, juffrouw Schneewind! U hebt toch psychologie gestudeerd..."


  "Hij was zo beminnelijk en charmant."


  "Hij heeft u ingepalmd. Natuurlijk! Hij had het alleen op uw spaargeld begrepen. Dat is van het begin af de opzet geweest."


  "Nee, nee," riep Martina wanhopig en sloeg de handen voor de gezwollen ogen. "O, u kent hem immers niet. We zouden gaan trouwen..."


  "U wilde met hém trouwen... Maar of hij ook de bedoeling heeft gehad, met u..."


  "Hij is niet slecht," snikte ze. "Gelooft u mij. Hij is er zelf ingelopen. Ikzelf heb ook alles geloofd, wat ons door die Walker voorgespiegeld werd. En dan de filmateliers, de regisseur, de coulissen, alles was er toch... Wie zou daar niet ingelopen zijn..."


  "Ik," zei de schoolopziener en trok schutterig zijn das recht. "Om maar een voorbeeld te noemen. Ik zie alle dingen reëel. Ik laat me niet door een schijnwereld verblinden. Ik begeef me overigens niet in een schijnwereld. Ik heb er niets te maken. Ik weet, dat ik onderwijzer ben. Ik moet elke dag veertig kinderen onderwijzen. Ik moet ze tot voorbeeld zijn. Ik ben verantwoordelijk voor de opgroeiende jeugd. Dat is mijn taak in de wereld, waarin ik leef. Daarop concentreer ik mijn gedachten, mijn daden, mijn hele leven. Ieder mens heeft zijn eigen plaats in het leven, waar hij blijven moet en zich volledig aan overgeven." Hij moest even een slokje wijn nemen, want zijn keel was droog geworden van het bezielend praten. "Ik kan u maar één raad geven, beste juffrouw Schneewind, dien een aanklacht wegens huwelijkszwendel in. En probeert u op school, bij uw kinderen, deze betreurenswaardige episode te vergeten. Verheug u in de veilige zekerheid, die uw beroep u geeft en tracht er dankbaar voor te zijn." "En als ik hem onrecht doe ?" fluisterde Martina.


  Hij ontweek haar smekende blik door op te staan en in de kamer op en neer te gaan lopen.


  "Dat zal hij dan voor het gerecht kunnen bewijzen."


  "Hij zal nooit begrijpen, dat ik hem kon aangeven... Dat ik zo iets van hem heb kunnen geloven...," steunde ze.


  "En waar komen die andere 7.000 mark vandaan?" vroeg hij onverbiddelijk.


  Dit was een argument, waarvoor Martina Schneewind de oren niet kon sluiten. Het was een vraag, die alleen door Franz von Poltecky zelf beantwoord kon worden. Martina's hart kon alleen maar smeken, dat het een geloofwaardig antwoord zou zijn.


  "Ik zal het u zeggen," hoorde ze de schoolopziener op indrukwekkende toon verklaren. Hij had zich nog een glas wijn ingeschonken, dat hij in één teug leeg dronk. Hij had nu nieuwe moed en helder inzicht verzameld. "U hebt deze Schuster door een advertentie leren kennen - vreemd overigens, dat u op zo iets schrijft. Zijn er geen aardige collega's genoeg? - Maar goed, u hébt er op geschreven! En denkt u dan, dat u de enige geweest bent ? Er zullen nog heel wat meer domme vrouwen - ja neemt u me niet kwalijk, zo moet ik het wel noemen - geweest zijn, die op zijn advertentie schreven. En die andere vrouwen heeft hij de overige 7.000 mark afgezwendeld."


  "Néé!" riep Martina gefolterd.


  Onverstoorbaar ging de schoolopziener voort: "Die andere vrouwen heeft hij ook beloofd, met hen te trouwen, nadat hij hen hun spaarduitjes had afgetroggeld. Probeert u het maar na te vorsen. Ik geef u de verzekering, dat u duidelijker bewijzen van zijn zwendel zult krijgen, dan u lief is." Hij zag haar schouders schokken van het snikken en kreeg plotseling diep medelijden met haar. "Ik moet het u wel zo cru zeggen, juffrouw Schneewind," liet hij er veel zachter op volgen. "Het moet als een schok op u inwerken; als een heilzame schok. Dat zal u de kracht geven, de aanklacht in te dienen. En probeert u daarna zo vlug mogelijk alles te vergeten. Veel verloren hebt u niet in deze man, of hij nu schuldig of onschuldig is." Veel troost had Martina uit zijn raad niet geput. Opnieuw zat ze 's avonds huilend en vertwijfeld in haar flatje en vocht met de gedachte, of ze werkelijk naar de politie moest gaan, om Poltecky aan te geven. Maar wat zou ze daar uiteindelijk mee winnen ? Zou de druk van haar ziel genomen worden ? Kon ze de liefde voor Franz ermee uit haar hart rukken? Kreeg ze haar 7.000 mark ermee terug? Het geld, dat ze al die jaren van haar salaris gespaard had en waarmee de droom van een eigen huisje in vervulling had moeten gaan... Zoveel andere wensen, die vervulbaar zouden zijn geweest, had ze dapper opzij geschoven; zelfs een vakantiereisje gunde ze zich niet, om maar te kunnen sparen voor dat eigen huisje. Mooie kleren, wat sieraden, een duur gouden horloge, dat waren allemaal dingen, die later nog wel eens aan de beurt kwamen, als ze eerst haar huisje maar had... Ze was immers nog betrekkelijk jong... Wat betekenden dertig jaren op een heel leven...


  Ach nee, dacht ze bedroefd, haar geld kreeg ze er niet mee terug, als Poltecky veroordeeld werd. Er werd niets mee gewonnen. Alleen de ontnuchtering bleef haar over, de grenzeloze, niet te overkomen teleurstelling. De leegte van haar leven, die als een gapend gat voor haar lag. En die leegte was het, die Martina Schneewind met panische angst vervulde.


  In het ziekenhuis van Godesberg liet Poltecky het beschadigde gips van zijn been afnemen. Nadat er een röntgenfoto gemaakt was, wilde de dokter er een nieuw loopgips om leggen, maar hiertegen verzette Poltecky zich ferm.


  "Ik kan op het been staan, ik kan ermee lopen, het doet geen pijn meer. Wat wilt u nog meer?" protesteerde hij.


  "De samengroeiïng van de breuk is nog niet stevig genoeg," zei de dokter. "Een onvoorzichtige beweging, een te zware belasting, een nieuwe val, of zelfs een stoot ertegen en het breekt opnieuw." Maar toen Poltecky het hoofd bleef schudden, haalde hij de schouders op. "Zoals u wilt dan. Ik kan u geen nieuw gips opdringen. Maar de verantwoordelijkheid is voor u."


  "Die neem ik op me. Er zal me niets gebeuren. En voor wat ik wil gaan doen, moet ik bewegingsvrijheid hebben..." Hij dacht aan de reis naar Hamburg en Fulda, die hij zich voorgenomen had en waarbij hij niet door een gipsbeen gehinderd kon worden.


  Toen hij op de Amaliën Allee nummer 17 terugkwam, vond hij de woning leeg, zoals hij trouwens had geweten. Erna was weer aan het werk op het Ministerie van Buitenlandse Zaken. De kleine man met de grijze borstelharen had de raad gegeven, alles gewoon verder te laten gaan, alsof er niets gebeurd was, om de spionnenbende elke verdenking te ontnemen. Wat er achter de geheimzinnige 14.000 mark school, zou mettertijd wel uitgevonden worden. Misschien was de hele oplossing inderdaad, dat die Poltecky een miserabele huwelijkszwendelaar was, die ook juffrouw Vorwerck tot zijn slachtoffer had gemaakt.


  Poltecky was Erna's woning nog maar net binnen, toen de telefoon overging. Hij moest een bepaalde weerzin overwinnen voor hij de hoorn opnam, maar deed het tenslotte toch. "Hallo," zei een stem. "We hebben gezien, dat je weer kwiek ter been geworden bent. Hoe gaat het verder?" "Slecht," antwoordde Poltecky, terwijl hij erbij ging zitten en een sigaret opstak. "Als het aan jullie had gelegen, zou ik nu als slachtoffer van het verkeer tussen Rolandseck en Godesberg liggen."


  "Wat je zegt! We hadden alleen geen tijd, om het afscheid lang te maken, dat is alles." De stem (niet die van Dicocca, zoals Poltecky aan de tongval hoorde) werd hard: "Morgenavond verwachten we nieuwe doorslagen. Je meisje weet, wat ze te doen heeft. Alles moet weer net zo gebeuren als de eerste keer."


  Er klikte iets in het apparaat, waaruit Poltecky opmaakte, dat de spreker opgehangen had, zonder op antwoord te wachten. Hij draaide het nummer van de inlichtingendienst en vroeg, of men kon zeggen, wie hem opgebeld had. De juffrouw kon het tot haar spijt niet nagaan. Vermoedelijk was de oproep in een openbare telefooncel gedaan.


  Poltecky drukte zijn half opgerookte sigaret uit. De volle last van zijn zorgen lag weer op hem. Toen gleden zijn gedachten naar bankier Stephan Opperberg in Honnef. In een bezoek aan die man lag nu nog de enige mogelijkheid, om hem uit het moeras te helpen en de drie meisjes hun geld terug te kunnen geven. Wilde Opperberg hem geen hulp verschaffen, dan bleef Poltecky nog slechts één weg over: zich aan het gerecht uit te leveren en zijn straf te ondergaan...


  "In de gevangenis zal ik tijd hebben om te overpeinzen, hoe diep ik gezonken ben," dacht hij triest, terwijl hij zijn goede bruine pak met het fijne diagonaal streepje aantrok. Kort geleden had hij nog een hoogst fatsoenlijk bestaan geleid en een behoorlijke betrekking vervuld; nu zou hij weldra gevangeniskleren dragen, met een nummer op zijn rug gestempeld. En waarom dat alles ? Omdat hij zich in de glans van de roem had willen koesteren; door het publiek toegejuicht had willen worden; kortom om zijn eigen domme trots te bevredigen. Was het de moeite waard, daarvoor je eigen menselijke fatsoen op te offeren?


  Hij had het zich telkens en telkens weer voorgehouden: "Franz, je bent een schoft. Je bedriegt die meisjes; je spiegelt hun valse toekomstdromen voor, terwijl het jou alleen om hun geld te doen is..." Maar hij had zijn geweten zoet gepraat met de gedachte, dat hij op een dag alles terugbetalen zou en dit ook zou kunnen. Zo had hij zijn verstand, dat hem had willen waarschuwen, in slaap gesust. Het was niet meer dan een geldlening, die hij bij de drie meisjes sloot. En de rente loste hij af, met hun de liefde te geven, die ze verlangden en waarop ze recht meenden te hebben. Pas toen Walker zich als een nog groter schurk dan hijzelf ontpopte, waren al zijn mooie plannen in duigen gevallen.


  En nu kon hij zichzelf niet anders zien en zouden ook anderen hem niet anders kunnen zien, dan als een doortrapte, gewetenloze oplichter... Hij ging voor de spiegel staan en keek met weerzin naar zijn eigen beeld. Zijn gezicht was magerder geworden, de ogen lagen diep in hun kassen. Hij wist niet, dat het juist dit bijna ascetische gezicht was, dat waas van melancholie, dat zijn hele wezen overtoog, wat hem voor vrouwen zo onweerstaanbaar aantrekkelijk maakte.


  "De gang naar het schavot," zei Poltecky tegen zijn spiegelbeeld. "Verbeeld je vooral niet, dat je iets anders dan een grote stumper bent in de lange rij van degenen, die menen dat ze het lot dwingen kunnen." Hij stak zijn tong uit tegen zijn eigen gezicht en verliet het huis. Op de hoek van de straat stond zijn schaduw geduldig te wachten. In het voorbijgaan knikte Poltecky de man toe en zei sarcastisch: "Goedendag Frans Schuster."


  "Hoe zegt u ?" vroeg de agent in burgerkleding. "U heet toch Frans Schuster." "Nee, ik heet Ernst Brummer."


  "Merkwaardig! Ik was in de vaste veronderstelling, dat u Franz Schuster heette. U bent toch mijn schaduw, nietwaar?"


  "Ik begrijp u niet," antwoordde Ernst Brummer stijfjes. Er was hem niet verteld, of de persoon, die hij onder bewaking had, van deze bewaking op de hoogte was , dus vond hij het maar het verstandigst, net te doen, of zijn neus bloedde. "Ik wacht hier op iemand," voegde hij er onschuldig aan toe.


  "Ja, op mij." "Ach welnee."


  "Maar toch zult u mij zo meteen achterna gaan. Toevallig lopen we dan dezelfde weg, hè! Maar u kunt zich de moeite besparen, mij te volgen, als ik de Rijn oversteek. Ik ga naar bankier Opperberg in Honnef. Belt u daar maar dadelijk over op, dan kan een van uw collega's uit Honnef daar bij de pont klaar staan, om me op te vangen." Poltecky tikte tegen de rand van zijn hoed, knikte de sprakeloze Ernst Brummer vriendelijk toe en zei: "Tot ziens vanavond, Frans Schuster."


  Daarna begaf hij zich met snelle schreden naar de aanlegsteiger van de veerpont.


  Wachtmeester Ernst Brummer deed wat hem aangeraden was en liep naar de dichtstbijzijnde telefooncel toe, om het bureau op te bellen. Voor dergelijke eventualiteiten als waarmee hij nu geconfronteerd was, stond in zijn dienstopdracht niets vermeld.


  De villa van Stephan Opperberg, bankier en consul in Keulen, beschermheer van jonge kunstenaars en een exemplaar van de steeds zeldzamer wordende mensenvrienden, die zich niet door het bezit van geld hebben laten verharden, lag tegen de helling van het Zevengebergte, in de nabijheid van het t.b.c. sanatorium Hohenhonnef.


  Een smal, tamelijk steil pad voerde omhoog naar een plateau, waarop het lange, lage huis verborgen lag achter een hoge muur en een dichte rij bomen. Een eenvoudig bronskleurig bord naast de poort gaf de naam "Opperberg" te lezen. Anders niets. Dat éne woord was voldoende. Voor hij op de bel drukte, die op de muur was aangebracht, probeerde Poltecky eerst door de tralies van het hek naar binnen te gluren. Het huis kon hij niet ontdekken. Hij zag alleen een helwit kiezelpad, met rozenbedden aan weerszijden en op de achtergrond een groep exotische bomen; prachtige, goed onderhouden gazons, met zacht ruisende, draaiende watersproeiers. Op een van de grasvelden stoeiden twee vorstelijke Russische windhonden.


  Wat een rijkdom, dacht Poltecky. Alles ademde hier rust en voornaamheid uit, zonder ook maar in het minst protserig te zijn. Achter die gazons en de rozenbedden, achter de bloeiende struiken en bomen moest het huis liggen. Het zou wel een modern paleisje zijn, waarin geld geen enkele rol speelde, en dat onaantastbaar was voor het vuil en de gemeenheid, die zich in de wereld afspeelde.


  En hier buiten het hek stond hij, de voormalige drogist en mislukte schrijver, Frans Schuster, die zich trots Franz von Poltecky was gaan noemen, zich onrechtmatig een "von" aangemeten had, om méér te schijnen dan hij was. Hier stond hij als een bedelaar voor het hek en gluurde de tuin binnen, likte zich bij voorbaat de baard, als een beer die honing ruikt; en waagde het niet, met zijn vinger op de bel te drukken... "Ze zullen wel een zwembad hebben in de achtertuin," peinsde Franz von Poltecky. "Wat zou ik me daar graag in onderdompelen." Het was zo warm, dat hij de hoed af moest zetten, om zich het zweet van het voorhoofd te wissen.


  De twee honden waren weggerend en uit het gezichtsveld van Poltecky verdwenen. Intussen zag hij nu een man, met een groen voorschoot voor en een breedgerande strohoed op het hoofd, op het grasveld de tuinslang afsluiten, om de sproeiers te verzetten. Daarna begon hij de dorre bladeren bij elkaar te harken en op een kruiwagen te laden.


  "De tuinman," dacht Poltecky. "Vriendschap met het personeel kan de weg tot de meester openen."


  In ieder geval zou hij door een praatje met de tuinman een aanloop hebben.


  "Hallo," riep hij door de tralies. "Hé, tuinman, komt u eens even hier." De tuinman draaide zich om, schoof zijn hoed in de nek en legde de hark op de kruiwagen. Aan een punt van zijn voorschoot veegde hij de handen af en kwam toen over het grindpad naderbij. De twee Russische windhonden volgden hem op de hielen; waakzaam hielden ze met hun spitse koppen de vreemdeling aan het hek in het oog. Maar blaffen deden ze niet. "Wat is er?" vroeg de tuinman,, toen hij bij het hek gekomen was. "Als de oude Opperberg ziet, dat ik hier mijn tijd verlummel, zwaait er wat. Zeg het dus gauw."


  "Die schijnt het niet op de bankier te hebben," flitste het door Poltecky heen. Dat betekende, dat hij de man geen stroop om de mond hoefde te smeren. Hij kon vrijuit tegen hem praten.


  "Is de oude Opperberg zo streng?" vroeg hij. "Voor hem kwam ik juist." "Een hond is hij," antwoordde de tuinman.


  "Wel, wel," riep Poltecky, een ogenblik geheel uit het veld geslagen. "En ik heb gehoord, dat hij een mensenvriend en weldoener is..." "Is hij ook, is hij ook...," vergoelijkte de tuinman. "Maar alleen voor kunstenaars. Waaróm mag de duivel weten. Ons, werkvolk, blaft hij af. Hij rekent precies uit, hoeveel werk we in een uur kunnen doen en o wee, als we daar niet aan toe komen. En het ergste is, dat hij het zo goed uit kan rekenen. Hij doet het ons vóór! Als hij niet zo goed betaalde, was ik hier al lang weg."


  "En zo jong bent u ook niet meer, als ik het zeggen mag, tuinman." "Ik ben 61 jaar, meneer."


  "En dan nog bij wind en weer en in de gloeiende zon aan het werk in de tuin! Ik bewonder u."


  "Ach, daar blijft een mens gezond bij, meneer." De oude tuinman zette zijn strohoed af en veegde zich met zijn voorschoot over het gezicht. "Maar lang houd ik het niet meer vol. Dan ga ik naar de ouwe en zeg: "Baas, nu is het genoeg"!"


  "Gelijk hebt u," viel Poltecky hem bij. "Na wat u me al zo verteld hebt, geloof ik, dat ik maar afzie van mijn bezoek aan de oude Opperberg..."


  "Wat wilde u van de baas ?"


  "U kan ik het wel zeggen: ik kwam om geld."


  "Bent u kunstenaar, meneer?"


  "Ja. Maar een gesjochte, kan ik wel zeggen."


  "Die zijn voor de baas juist bijzonder interessant. Ik zou naar binnen gaan, als ik u was..."


  "Om er weer uitgegooid te worden..." "Bij de oude Opperberg is er nog nooit een uitgevlogen." "Ik probeer het toch maar liever niet," zei Poltecky bedrukt. "Mijn verhaal is zo krankzinnig. Hij zou het nooit geloven."


  "Onzin." De tuinman stak zijn hand door de spijlen van het hek en drukte op de belknop. Men hoorde geen bel overgaan; alleen het zachte zoemen van het elektrische deurslot. Het hek ging vanzelf open. "Nu, kom erin," nodigde de tuinman uit.


  "U hebt gebeld," verweerde Poltecky zich. "Ik wilde niet meer." "Lafaards kan de oude Opperberg niet uitstaan," waarschuwde de tuinman. "Kom vooruit, gaat u naar binnen. Maar zeg niet, dat ik u erin gelaten heb. Dan scheldt hij weer op me en zegt: "Die ouwe moet de plantjes begieten en geen kletspraatjes houden"."


  "En de honden ?" aarzelde Poltecky nog, met een blik naar de twee grote dieren, die nu zachtjes begonnen te brommen.


  "Die neem ik mee," zei de tuinman. "Kom erin, jongeman. Loopt u maar steeds rechtuit, dan komt u vanzelf aan het huis."


  Poltecky liep op zijn tenen het grindpad over, alsof hij bang was iets te beschadigen in dit sprookjesland. De geur van de rozen bedwelmde hem bijna. Toen zag hij opeens het lange, witte huis tussen de struiken opduiken. Hij zag een groot terras, aan de rand van een vijvertje, waaruit een fontein omhoog spoot; bont gekleurde linnen tuinstoelen, een schommelbank en sierlijke, wit geschilderde, Franse tuinmeubeltjes. Op het terras, onder een oranje zonnescherm lag een jong meisje in een goudkleurig badpak op een rustbank te slapen. Als een zachte, gouden sluier hingen haar haren om haar heen.


  Poltecky moest een ogenblik blijven staan, om in ademloze bewondering naar dit sprookjesachtige wezentje te kijken. Haar gezichtje kon hij niet goed zien, omdat de gouden lokken er half overheen gevallen waren. Maar ze kwam hem voor als de betoverde prinses uit het sprookje. Voor geen geld wilde hij haar storen in haar slaap en sloop daarom nog voorzichtiger verder. De voordeur van het huis vond hij geopend. Een bediende stond hem daar op te wachten.


  "Hebt u aan het hek gebeld?" vroeg hij op beleefde toon. "Niet ik, maar de tuinman," wilde Poltecky zeggen, maar hield de woorden nog juist bijtijds in.


  "Zou ik meneer Opperberg misschien een paar minuten kunnen spreken ?" vroeg hij benepen.


  "Komt u binnen. Ik zal u aandienen," verzocht de bediende op dezelfde hoffelijke toon. "Wie kan ik zeggen, dat er is?"


  "Franz von Poltecky," zei Poltecky, terwijl hij de grote marmeren hall binnenstapte. "Of nee, zegt u maar Frans Schuster," verbeterde hij haastig.


  De bediende liet geen enkel teken van verbazing blijken. Hij maakte een uitnodigend gebaar naar een laag tafeltje, waarop een kristallen bowl met goudgele vloeistof stond.


  "Als u een verfrissende dronk wilt, meneer Schuster, bedient u zich dan. Het is ijsgekoeld sinaasappelsap."


  "Dank u," mompelde Poltecky, met een blij en tegelijk beschaamd gevoel, om de eenvoudige, waardige gastvrijheid, die in dit huis scheen te heersen en die ieder, zonder onderscheid des persoon omvatte. Toch waagde hij het, ook nadat de bediende verdwenen was, niet, de bowl met sinaasappelsap aan te raken. Met de rug tegen de koele, marmeren wand gedrukt, wachtte hij op wat er met hem gebeuren zou. Hij had het afschuwelijke gevoel, hier niet op zijn plaats te zijn en verwenste de tuinman, die hem als het ware gedwongen had dit huis binnen te gaan. Na enkele ogenblikken kwam de bediende terug. "Consul Opperberg laat u verzoeken," zei hij. "Vanwege de hitte ontvangt hij in de rooksalon." "Al was het in de kelder, dan was het mij nog goed," dacht Poltecky gelaten. "Als het maar vlug voorbij is. Wat heeft een oplichter als ik in deze omgeving te zoeken?"


  De bediende wilde hem voorgaan, maar Poltecky hield hem bij de arm terug. "Een ogenblik nog," fluisterde hij met droge keel. "Hoe spreekt men meneer Opperberg aan? Met meneer de consul, of meneer de bankier? Ik heb daar geen idee van."


  "Zegt u maar gewoon 'meneer Opperberg'. Meneer de consul houdt niet van titels."


  "Maar u zegt toch ook 'meneer de consul'." "Alleen als hij er niet bij is."


  Ze liepen een paar kamers door, daarna opnieuw een vestibule en bleven tenslotte voor een deur staan, waar de bediende op klopte en die hij vervolgens voor Poltecky open hield. "Alstublieft."


  Poltecky trad binnen. Het was een hoge kamer met goed gevulde boekenkasten langs de wanden. Eén wand bestond geheel uit glas en bood een verrukkelijk uitzicht op de tuin en in de verte op de Rijn en de eilanden. Maar méér nog werd Poltecky's blik geboeid door de kostbare schilderijen en beeldhouwwerken, die de kamer bijna tot een museum maakten. Toen pas viel Poltecky's blik op de persoon, die in de kamer aanwezig was. Tot zijn onuitsprekelijke opluchting merkte hij, dat het de oude tuinman was. Hij stond in een grote bloemenbak van gekleurd mozaïek te wroeten en knipte wat verdorde blaadjes van de planten af. Zijn strohoed droeg hij nu niet, zodat Poltecky kon zien, wat een dik, zilverwit haar hij had boven het gebruinde gezicht.


  "Daar bent u dus," zei de tuinman, terwijl hij het kleine potharkje terzijde legde.


  "De bediende zei, dat ik meneer Opperberg hier zou vinden," begon Poltecky haastig. "Maar ik ben blij, dat ik u nog even tref. Ik zou hier nooit naar binnen gegaan zijn, als u niet voor me gebeld had. En ik weet nog steeds niet, wat ik moet zeggen, als de consul verschijnt. Moet ik hem soms op het dak vallen, met te zeggen: 'Hier staat iemand voor u, die te dom was, om zijn eigen boontjes te doppen en die nu ook nog om geld komt bedelen'?"


  "Zo iets heeft beslist nog nooit iemand tegen de oude Opperberg gezegd," grinnikte de tuinman. "Daar zal hij plezier in hebben. Alle mensen, die tot dusver bij hem kwamen, waren van zichzelf overtuigd, dat ze kunstenaars waren, die alleen maar door de boze wereld om hen heen miskend werden. Velen van hen hadden inderdaad wat in hun mars, maar de meesten waren toch slechts dwaze aanstellers."


  "En heeft de oude ze dan toch nog geholpen?" vroeg Poltecky verbaasd. "Ach ja, zo weekhartig is hij nu eenmaal. Daadwerkelijke, blijvende steun geeft hij echter alleen aan de weinigen, die écht wat kunnen. En als u óók wat kunt, heeft hij dat gauw genoeg door en laat hij zich niet in de luren leggen door wat u tegen hem zegt."


  "Ik kan helemaal niets," zei Poltecky triest. Omdat consul Opperberg toch niet in de kamer was en hij zich voor de oude tuinman niet hoefde te generen, ging hij op een stoel zitten. Zo viel het hem gemakkelijker te praten. En hij wilde praten. Een onweerstaanbare behoefte dreef hem, zijn hart uit te storten, al was het dan maar tegen een tuinman in een vuile voorschoot.


  "Ik heb veel korte verhalen geschreven," begon hij dromerig. "En zelfs een filmroman, waarvan men een film wilde draaien. Maar daarmee is voor mij de ellende begonnen. Het was zo vreselijk, dat ik het u niet kan vertellen en ook de oude Opperberg niet. Hij zou het niet geloven. Het is te krankzinnig, om te geloven. Zulke dingen bestaan eenvoudig niet, zou ieder verstandig mens zeggen. Maar hebt u ooit een menselijk leven gezien, dat volkomen verstandig verloopt?" "Nee," antwoordde de tuinman.


  "En wat ik beleefd heb, is gekker dan het allergekste. Het is je reinste waanzin."


  "Vertel dan maar."


  "Straks. Als ik u in de tuin zie, wanneer ik er hier uitgesmeten ben. Want de oude Opperberg smijt me eruit, dat zult u zien."


  "Waarom zou ik dat doen ?" vroeg de tuinman met een glimlach.


  "U? Nee, u niet. Maar de oude..."


  "De oude is een heleboel gewend. Begint u maar."


  "Dan moet ik alles tweemaal vertellen."


  "Éénmaal... aan mij... is genoeg."


  Er was iets in die stem veranderd; er was plotseling iets in de hele persoonlijkheid van de oude tuinman veranderd. Poltecky vloog van zijn stoel omhoog. Het was, of emmers ijskoud water langs zijn rug gegoten werden, zodat alles in hem samen krampte. Toen was het, of zijn benen onder hem wegzakten; hij moest zich aan de stoelleuning vastklemmen. Zijn ogen sperden zich wijd open; de adem stokte hem in de keel. "U... u..." hijgde hij. "Meneer... meneer... Opperberg... O, vergeeft u mij. Wat een stuk ongeluk ben ik... Vergeeft u mij toch... Ja, ik ga al... ik ga al... Ik zal u geen ogenblik langer lastig vallen... Vergeeft u mij... vergeeft u mij... Goed maken kan ik het niet... Ik ben alleen maar een idioot..." Hij maakte een onhandige buiging en wilde overhaast de kamer verlaten, maar een bevelende stem achter hem deed hem als vanzelf de stappen inhouden. "Blijft u hier."


  Als vastgenageld bleef Poltecky staan en keerde zich toen heel langzaam om. Stephan Opperberg leunde tegen de muur naast een gouden Boeddha beeldje en schudde het hoofd.


  "Hoe kunt u zo dwaas doen, meneer Schuster? Waaróm wilde u weggaan?"


  "Ik..." stamelde Poltecky met het gevoel, of een wurgende hand om zijn keel kneep. "Ik... ik heb u 'de oude' genoemd. Ik heb over u gesproken, als... als... Waarom gooit u mij niet naar buiten ?"


  "U hebt mij, zonder mij te kennen, verdedigd tegenover de man, die u voor de tuinman hield en die zich over mij wilde beklagen. Dat bevalt me in u. Kom, gaat u nu eens rustig zitten en vertel dan. Denk maar, dat u de oude tuinman nog tegenover u hebt. Is er dan wat veranderd ? U hebt een méns tegenover u, of het nu een tuinman, of een bankier is. U bent bij mij gekomen, om uw hart te luchten. Doet u dat zonder bezwaar. Ik zal u niet in de rede vallen. Vertel maar."


  En Franz von Poltecky vertelde. Van het begin tot het einde vertelde hij zijn trieste verhaal. Maar Stephan Opperberg scheen er toch nog komische dingen in te kunnen ontdekken, want soms lachte hij plotseling vrolijk op, of klakte even met de tong van plezier.


  Toen Poltecky eindigde, met te zeggen: "En gooit u me er nu maar uit," klapte hij zelfs enthousiast in de handen.


  "Een roman!" riep hij. "Een complete roman!"


  "Ik wilde anders, dat ik die roman nooit beleefd had," zei Poltecky bitter. "Ik wilde, dat ik mij rustig aan mijn flessen en zakken in de drogisterij gehouden had." "En uw talent dan?"/ "Ik heb geen talent." "Daar spreken we later over." "Dat zei de politie ook."


  "Met de politie praten we later ook nog. Eén vraag wilde ik u echter nog stellen, als u het mij toestaat: met wie van de drie meisjes zoudt u werkelijk willen trouwen? Is het Martina, Erna of Carola?"


  Poltecky staarde verslagen op zijn handen neer. Heel bedremmeld kwam zijn stem: "U mag me nu nog een grotere schoft vinden. Eigenlijk... eigenlijk met geen van drieën..." "En weten die meisjes dat?"


  "Tot nu toe niet. Misschien vermoedden zij het alleen. Maar over een paar dagen zullen zij het weten... Daar zorgt de politie wel voor..." "Zover zal het niet komen."


  "Dan kent u Carola niet. En Martina..." Poltecky liet het hoofd nog dieper hangen. "Nooit... nooit zullen ze het erbij laten zitten..." "Ik zal met al die meisjes gaan praten," beloofde Stephan Opperberg. Poltecky's hoofd ging met een ruk omhoog. "U, meneer de consul?" als een schreeuw kwam het over zijn lippen. "U wilt me hélpen? U wilt me inderdaad helpen?"


  "Over het geld praten we ook nog," zei Opperberg rustig.


  Toen ging zijn blik vlug naar de deur, waarin de bediende verschenen was.


  "De juffrouw is wakker, meneer."


  "Mooi. We komen." Met een allerprettigste glimlach wendde Opperberg zich naar Poltecky. "Laat u voor het ogenblik alle zorgen voor wat ze zijn. Zet ze eenvoudig opzij en geniet van de heerlijke zomerdag. Kom, we gaan naar het terras, dan zal ik u aan mijn dochter voorstellen." "De sprookjesprinses," dacht Poltecky verward en voelde vreemde trillingen door zijn hart gaan. Wéér zag hij haar onder het oranje zonnescherm liggen: een onwezenlijk, bovenaards droomwezentje... "Ik heb uw dochter zoëven gezien," bekende Poltecky, met moeite de woorden vindend. "Ik zou haar liever niet met mijn aanwezigheid willen lastig vallen..."


  "Praat niet zoveel... kom mee," viel Opperberg hem enigszins ongeduldig in de rede. "U bent te veel op uzelf geconcentreerd. U moet zich niet altijd laten smeken, beste jongen. Voor het rauwe leven bent u te week. U moet wat harder worden."


  Hij pakte de jongeman zonder verdere complimenten bij de arm en voerde hem met zich mee. "We gaan naar het terras, heerlijk in de zon, Franz von Poltecky," zei hij schertsend. "En dan babbelt u maar een beetje met mijn dochter en vergeet al het andere. Vanavond zullen we verder over zaken praten."


  Door een brede glazen deur kwamen ze op het terras, waar het meisje in het goudkleurige badpak nog altijd op de rustbank, in de oranje gloed van het zonnescherm lag. Ze lag nu wat meer opgericht, met een dik kussen onder haar hoofd, te lezen. Haar goudblonde haren had ze terug gekamd en met een brede spang in haar nek vastgestoken. Nu pas kon Poltecky haar smal, teer, doorschijnend, maar beeldschoon gezichtje goed zien. "Julia," zei Opperberg, terwijl hij de dodelijk verlegen Poltecky voor zich uitschoof. "Ik kom je een gast voorstellen. Een hoopvolle schrijver, die alleen een heleboel pech heeft gehad: Franz von Poltecky." Julia Opperberg legde het boek in haar schoot en keek Poltecky met een paar onwaarschijnlijk grote, blauwe ogen aan. Hij raakte helemaal ondersteboven van die ogen. Met een vuurrood hoofd boog hij zich over het zachte, smalle handje van het meisje en kuste haar vingertoppen. "Prettig, dat vader u bij mij brengt," zei ze met een hoog, ijl stemmetje, dat hem als een zilveren klokje in de oren klonk. "Gaat u zitten." Stephan Opperberg streelde de blonde haren van zijn dochter en drukte een zachte kus op haar voorhoofd.


  "Excuseert u mijn dochter, dat ze niet opstaat, meneer von Poltecky," zei hij zonder de bezoeker aan te kijken. "Ze is verlamd." Maar Julia zocht juist zijn blik. Er was een soort verstarring in haar ogen gekomen. Het hele onmetelijke leed van haar jonge leven lag erin te lezen. Een leven, dat haar alle geluk, rijkdom en schoonheid van de wereld kon geven, maar haar de vreugde onthield, zich op twee gezonde benen te kunnen voortbewegen. Ze kon niet wandelen, niet dansen, niet tennissen, niet dartelen over het groene gras... Ze moest haar dagen doorbrengen in een ligstoel of op de rustbank; of zich door een bediende in haar rolstoel laten voortrijden...


  Poltecky ging niet op de woorden van Stephan Opperberg in. Hij scheen ze nauwelijks gehoord te hebben. Alleen de blik van het meisje, waarin de grootste tragiek van de wereld lag, sneed hem door de ziel. Intuïtief begreep hij echter, dat hij geen medelijden en ook geen ontsteltenis mocht tonen.


  "U woont hier heerlijk," zei hij luchtig, terwijl hij op een krukje, dat naast het rustbed stond, ging zitten. "En wat een uitzicht! Als u hier zo ligt, moet u wel het gevoel hebben, dat u de schoonheid van de hele wereld aan uw voeten hebt."


  "Het leven is iets verschrikkelijks," antwoordde Julia langzaam. Als om steun zoekend keek Poltecky naar zijn gastheer om, maar Stephan Opperberg was ongemerkt verdwenen. En het meisje ging met een vermoeid stemmetje voort: "Begrijpt u niet, dat het voor mij alleen maar een kwelling is, al die schoonheid te zien, maar mij er nooit zelf in te kunnen bewegen?"


  Poltecky's blik gleed over het glad geschoren gazon, dat glinsterde in de druppels van de draaiende sproeiers. De twee Russische windhonden stonden onder aan de stenen terrastrap en keken met hun smalle, spitse koppen in vreemde bewegingloosheid naar hem omhoog. Misschien voelden ze zich geroepen, over hun jonge meesteres te waken en erop te Ietten, dat de vreemdeling haar geen kwaad deed...


  "U moest eens bedenken," zei Poltecky langzaam, "dat er nog steeds ontelbare gezinnen bestaan, die met zes of zeven kinderen in twee kleine kamertjes moeten hokken; die in barakken, vluchtelingenkampen of vieze steegjes leven."


  "Ik zou met hen willen ruilen, als ik weer lopen kon," riep ze hartstochtelijk.


  "Is dat niet wat onrechtvaardig tegenover het leven, dat u gegeven is? U wordt in alles verwend en meent nog, u te moeten beklagen. Is de zin van het leven dan alleen afhankelijk van de beweeglijkheid van de ledematen? Is het leven minder waard, omdat u er alleen met uw ogen van kunt genieten? Stelt u zich voor, dat u blind was? En zelfs dan zoudt u nog van veel kunnen genieten. U zoudt de bloemen niet kunnen zien, maar u zoudt hun heerlijke geuren ruiken. U zoudt hun zachte blaadjes kunnen betasten; u zoudt het ruisen van de wind door de boomtoppen en het gezang van de vogels kunnen horen. En uw fantasie zou u de mooiste dingen voor kunnen toveren. Maar u hébt uw ogen; u kunt alle schoonheid om u heen met volle teugen indrinken. Maakt dat alleen het leven al niet de moeite waard? Maar nee, u hebt liever medelijden met uzelf, omdat uw benen u niet meer dragen kunnen. U moest zich schamen, juffrouw Julia Opperberg!" Zijn stem had een hartstochtelijke klank gekregen. Het was niet zijn bedoeling geweest, al deze dingen te zeggen; maar onder het spreken werd hij hoe langer hoe meer door zijn eigen woorden meegesleept. En Julia Opperberg hoorde hem zwijgend aan. Ze had haar hoofd achterover geleund. Het wit-blonde haar viel langs haar tere wangen. Met grote ogen staarde ze naar de wolkeloze hemel boven haar.


  Toen zijn stem allang stil geworden was, zei ze eindelijk heel langzaam: "Hoe kunt u zo tegen me spreken? In plaats van me te troosten, geeft u mij een standje."


  "U hebt geen troost nodig. U hebt de waarheid nodig," zei hij rustig. "De waarheid!" riep ze en nu richtte haar blik zich fel op Poltecky. "Wat voor verdere waarheid wilt u hebben dan dit!"


  Ze rukte de plaid van haar benen. Lang, slank en wasbleek lagen haar prachtig gevormde benen, met twee met goud bestikte Marokkaanse pantoffeltjes aan de voeten, op de matras.


  Poltecky knikte met een brok in zijn keel. Maar zijn stem was onbewogen, toen hij zei: "Ze zijn mooi, net als alles aan u mooi is en - alles om u heen." "Ze zijn dóód," riep Julia schel.


  "Ze léven," zei Poltecky. Waar hij de moed vandaan haalde, wist hij zelf niet. Hij handelde eenvoudig in een impuls, zonder erbij te denken, of zijn houding de grenzen van de welvoeglijkheid overschreed. Hij legde zijn handen op de slanke, blanke benen van het meisje en streek met zijn vingers voorzichtig van de enkels naar de knieën omhoog. "Ze leven," herhaalde hij zachtjes. "U voelt mijn aanraking toch..." "Maar ik kan ze niet bewegen," fluisterde Julia. Ze lag nu met gesloten ogen achterover en had de vuisten gebald. "Ik haat het leven," zei ze verstikt, "ik had er allang een eind aan gemaakt, als ik er niet te laf voor was." "Jammer." Poltecky liet zijn hand op haar knie rusten en Julia's hoofd draaide zich langzaam naar hem toe.


  "Wie zo over het leven spreekt, verdient het helemaal niet." "Meneer von Poltecky!" Julia's bovenlichaam spande zich strak en haar gezicht kleurde zich met een diepe blos, terwijl ze zijn handen van haar benen duwde. "Ik zal de bediende vragen, u uit te laten." Poltecky stond op. "Doet u dat, juffrouw Opperberg." "Zoals u heeft nog nooit iemand tegen me gesproken," riep ze met overslaande stem.


  "Maar goed, dat ik de eerste ben. Ik heb namelijk niets te verliezen, juffrouw Opperberg. Ik probeer me niet in het huis van uw vader in te dringen, om er voordeel van te plukken. Ik hoef geen medelijden te huichelen, in de hoop mijn mooie woorden in klinkende munt om te zetten. Ik ben alleen maar een varken... Ja, zo'n uitdrukking shockeert u, nietwaar? Dat is in uw kringen niet gebruikelijk. Maar uw kringen interesseren me niet. Bij de varkens... daar is het waar ik thuis hoor. En daar zegt men, wat men denkt en hoeft niet eerst naar nette woorden te zoeken. Daar buiten," hij wees met uitgestrekte arm naar het wijde landschap beneden hen langs de Rijn, "aan de andere kant van uw paradijsachtige tuin, wachten ze op me, om mij, nietige vorm, nog kleiner te maken, om mij te vertrappen en volledig te vernietigen. Waarom? Omdat ik te stom voor het leven was, omdat ik te veel idealen had, omdat mij het duizendste deel ontbreekt van wat u in overvloed bezit en zo laatdunkend veracht. Zo... en laat u me nu maar door uw bediende naar buiten gooien."


  "Iedereen, die hier komt, heeft altijd medelijden met me gehad..." zei ze klagelijk.


  "U hebt geen medelijden nodig," herhaalde hij. "U moet iemand hebben, die tegen u zegt: Schaam je! De hele wereld ligt aan je voeten. En als die voeten je niet dragen kunnen, zweef er dan met je ziel overheen. Je ziel kan je overal heen dragen, waar je maar wilt..."


  "Maar u moet mij toch óók kunnen begrijpen, meneer von Poltecky," klaagde het stemmetje.


  "Ik héét geen von Poltecky," viel hij plotseling hard uit. "Ook daaromtrent moet de waarheid gezegd worden. Ik heet Frans Schuster. Heel eenvoudig Schuster! Ik ben drogist van mijn vak. Een drogist, die zich verbeeldde, een begaafd schrijver te zijn! Hoe belachelijk dat was, blijkt alleen al uit het aannemen van die naam 'Franz von Poltecky'. Overspannen, onnozel, zich miskend voelend en zichzelf overschattend; dat ben ik! En ik ben hier ook geen door uw vader uitgenodigde gast. Ik kwam om geld van uw vader te lenen, om hem 14.000 mark af te troggelen, omdat het water me tot de lippen gestegen is. Ziet u nu, wat voor varken ik ben! Maar juist daarom durf ik u de waarheid te zeggen. Daarom roep ik u toe: Schaamt u zich!"


  "Hoe durft u!" schreeuwde ze. "Is dat een leven, altijd gedragen of rondgereden te moeten worden!" Er kwam een wilde glans in haar ogen en ze beukte met beide vuisten op het kussen. "Met mijn 24 jaar ben ik nog even hulpeloos als een pasgeboren baby. U hebt makkelijk preken. U ligt hier niet als een waardeloos klompje vlees. U kunt lopen, u mag liefhebben, niemand kijkt u met schaapachtige, medelijdende ogen na, wanneer u in een invalidenwagentje over de straat gereden wordt, of uit de auto in een of andere gelegenheid gedragen, waar andere jonge meisjes kunnen dansen in de armen van hun liefste..."


  Ze sloeg de handen voor het gezicht en snikte het uit, of haar hart verscheurd werd.


  Bij dit hartstochtelijk verdriet moest Poltecky zwijgen. "Ze heeft gelijk," dacht hij. Het moest ondragelijk zijn, te moeten aanzien, hoe het leven zou kunnen zijn en toch overal buiten te staan.


  Maar dat mocht niemand haar zeggen. Niemand mocht met haar mee gaan klagen, anders kon ze er op een dag helemaal niet meer tegenop. Men moest haar sterk maken; niet haar kracht nog meer ondermijnen, door medelijden met haar te tonen. Een ziekte overwint men alleen door de kracht van de eigen geest.


  Hij keerde zich om, liep het terras af, door de grote zitkamer, naar de deur van Stephan Opperbergs werkkamer.


  De bankier zat achter zijn schrijfbureau en keek vragend op, toen hij Poltecky talmend de kamer binnen zag komen.


  "Wel?" vroeg hij opgewekt. "Hebt u prettig met Julia gebabbeld?" "We hebben tegen elkaar geschreeuwd," antwoordde Poltecky. Met een harde klap zette Opperberg het cognacglas, dat hij in de hand had, neer. "Geschreeuwd? Waaróm in vredesnaam? Mijn dochter is de zachtheid zelf. Wat hebt u haar gedaan?" vroeg hij opgewonden. "Niets anders dan haar de waarheid verteld." "De waarheid? Waarover?" "Over haarzelf."


  Opperberg sprong overeind. "Ik moet dadelijk naar haar toe," riep hij gejaagd. "De dokter heeft elke emotie en opwinding verboden. Ze moet heel rustig gehouden worden, in de watten gelegd; haar zenuwen zijn overgevoelig. En u hebt tegen haar geschreeuwd! Ongelikte beer dat u bent!" Hij wilde de kamer uitrennen, maar Poltecky hield hem aan de arm terug. Onthutst bleef de bankier een ogenblik staan. "Wat mankeert u! Bent u gek geworden?" viel hij hees uit. "Blijft u alstublieft hier. Uw dochter ligt te huilen..." "Huilen! Maar dat is verschrikkelijk," hijgde Opperberg. "In geen jaren heeft ze een traan gelaten."


  "Niet waar u bij bent," zei Poltecky zacht. "Maar weet u, wat ze 's nachts in bed doet? Laat u haar alsjeblieft uithuilen. Het doet haar goed." "Wilt u, onbeduidend mannetje, het beter weten, dan de knapste professoren?" beet Opperberg hem toe. "Laat me los en verlaat ogenblikkelijk dit huis."


  "Ik ga al," zei Poltecky en liet met een vermoeid gebaar de armen langs zijn zijden vallen. "Ik dank u dat u mij nog hebt willen binnenlaten in dit paradijs. U was mijn laatste strohalm maar ik zie in dat het geen zin heeft. Ik ben zelfs nog te dom, om voor geld en het verbeteren van mijn toekomst, te liegen en stroop te smeren."


  Als een automatische pop ging hij de kamer uit, terwijl bankier Opperberg naar buiten, het terras op rende.


  "Mijn lieveling... wat is er dan? Ik kom al...," hoorde Poltecky hem nog roepen.


  

  

  Onder het zonnescherm lag Julia lang uitgestrekt op het rustbed. Zachte snikken gingen nog door haar heen, maar haar ogen waren helder en niet langer door tranen vertroebeld.


  Toen Stephan Opperberg buiten adem bij haar aankwam, op het krukje neerzonk en haar beide handjes in de zijne greep, was het eerste wat ze vroeg: "Waar is Frans Schuster?" "Die vlegel heb ik het huis uitgegooid!" riep hij heftig. Er krampte iets door Julia's lichaam. De spieren spanden zich, alsof ze overeind wilde springen. Met ontzetting zag Opperberg, hoe zijn dochter een wanhopige poging deed, haar benen te bewegen. Er ging een schok door haar heen voor ze uitgeput en steunend weer achterover zonk. "Je hebt hem... je hebt hem weggestuurd!" riep ze wild. "Haal hem terug! Haal hem dadelijk terug! O, alsjeblieft..." "Julia... lieveling..."


  "Haal hem terug," gilde ze schril. "Ik heb hem nodig. Als je hem niet terughaalt, doe ik me een ongeluk aan. Hij moet hier blijven! Hij móét bij me blijven!"


  "Maar we kennen hem toch niet... we weten helemaal niet wie hij is. Ik... ik...," zuchtte haar vader hulpeloos.


  "Haal hem terug," steunde Julia met een nieuwe poging, zich op te richten. Toen ze voor de tweede maal in de kussens terugzonk, was ze flauwgevallen. Stephan Opperberg riep ontsteld om de bediende en gebood deze, bij zijn dochter te blijven. Zelf rende hij als een dolleman het grindpad af, naar het tuinhek.


  Toen Poltecky nergens meer te zien bleek te zijn, holde Opperberg naar de garage, sprong in een kleine sportwagen, die naast de grote auto stond, en stoof het hek uit, dat door een opgeschrikt dienstmeisje reeds was opengezet, toen ze haar meester als een waanzinnige de oprit af zag stormen. Welke richting moet ik nemen? Links of rechts?, dacht Opperberg verwilderd. De jongeman had gezegd, dat hij uit Bonn kwam. Dan zou hij waarschijnlijk daarheen terugkeren en dan moest hij dus naar rechts gegaan zijn...


  In de verte ontdekte hij hem inderdaad. Hij begon luid op de claxon te drukken. Een ogenblik later hield hij met gierende banden naast Poltecky stil en duwde het portier open.


  "Stap in," riep hij hijgend. Zijn hart bonsde zo hevig, dat hij nauwelijks meer adem kon krijgen."


  "Waarom?" vroeg Poltecky koel. "Ik kan alleen de weg naar het station wel vinden."


  "Stap in, stommeling," schreeuwde Opperberg buiten zichzelf. "Mijn dochter wil je bij zich hebben. Ze is flauwgevallen."


  "Roept u dan haar beroemde professor. Ik ben maar een onbeduidend mannetje," kon Poltecky niet nalaten bitter te antwoorden.


  "Dat ben je ook," brulde de bankier. "Maar mijn arm kind roept nu eenmaal om je... Kom méé!"


  Aan zijn jasje rukte hij Poltecky de wagen binnen. Daarna startte hij weer, keerde de auto met ongelooflijke handigheid op de smalle weg en begon de helling op te razen.


  Vlak voor het terras hield hij de wagen met zo'n plotselinge ruk in, dat Poltecky half naar buiten tuimelde. "Hoe oud bent u?" vroeg hij. "Eenenzestig," gromde Opperberg.


  "Dan bent u de eerste eenenzestig jarige nozem, die ik ben tegengekomen." Verder lette hij niet meer op de bankier. Met grote stappen liep hij de trap naar het terras op.


  Julia was intussen uit haar flauwte bijgekomen. Zwakjes glimlachte ze Poltecky toe en stak haar hand naar hem uit.


  Hij nam dat kleine, tere handje in de zijne, kuste het, maar wist absoluut niet, wat dit alles te betekenen had en waarom de dingen zo hadden moeten gebeuren. Hij was volkomen de kluts kwijt.


  

  

  's Avonds, nadat Julia met een gelukkig glimlachje van Poltecky afscheid genomen had en naar haar slaapkamer was gereden, zat hij met de bankier in de herenkamer een glas koppige, donkerrode wijn te drinken. In het open haardje knetterden een paar houtblokken. Het grillige schijnsel van de vlammen was de enige verlichting in het grote vertrek. Achter de brede ramen legde de schemering zich over het landschap neer. "Vertel nu eens rustig, wat u eigenlijk tegen mijn arm kind gezegd hebt," verzocht bankier Opperberg. "Ik heb haar gezegd, dat ik een varken ben." "En heeft dat haar zo opgewonden?"


  "Nee, dat niet bepaald. Maar met het besef, dat ik niets te verliezen had, kon ik haar ook een paar dingen vertellen, die tot nu toe niemand tegen haar heeft durven zeggen. Ze voelt zich het ongelukkigste schepsel op aarde..."


  "En heeft ze daar soms geen reden toe..." "Nee."


  "Zij, die geen stap kan lopen..."


  "Maar ze heeft ogen, om alles mee te zien; een ziel om alles mee aan te voelen... Al haar wensen worden vervuld. Nooit heeft ze honger of dorst, of kou gekend... Wat moeten de miljoenen ongelukkigen in alle delen van de wereld, die nauwelijks of helemaal niet te eten hebben, dan wel zeggen?"


  "Die zijn niet anders gewend. Ze hebben nooit beter gekend." "Wat een gemakkelijke manier, om dit soort problemen op te lossen," liet Poltecky zich op bittere toon ontvallen. "Ze zijn niet anders gewend; ze weten niet beter! Goed! Dan moet uw dochter er maar aan wennen, dat ze het leven alleen vanuit een rolstoel kent."


  "Maar zij heeft het wèl anders gekend," zei Opperberg met een diepe zucht. Hij scheen plotseling te verouderen, zijn schouders zakten vermoeid naar voren en er was een moedeloze, verslagen klank in zijn stem, toen hij voortging:


  "Het is mijn schuld, dat zij een verlamde vogel in een gouden kooi geworden is. Vier jaar geleden gebeurde het... in Italië. We reden met de sportwagen naar Napels, langs die verrukkelijke kustweg. Ik wilde nog voor donker in Napels zijn; daarom reed ik een beetje snel... Ik moet bekennen, dat ik altijd een roekeloos chauffeur ben geweest, maar ik maakte geen brokken. Ik had een onfeilbaar reactievermogen. Alleen op die dag... Het was 18 uur 39. Dat tijdstip vergeet ik nooit, omdat ik instinctief op mijn horloge keek, toen de wagen door de lucht vloog. In een onverwachte, scherpe bocht... een zinloze bocht in een vlakke weg... Met wagen en al vloog ik van de weg af, het veld in. Julia was eruit geslingerd, vóór de wagen weer neerkwam. Ze kwam heel zacht terecht in een hooiberg, die aan de kant van de weg stond... Ze was niet gekwetst... ze kón niet gekwetst zijn, zo zacht viel ze... Maar ze kon niet meer lopen... Haar benen wilden niet meer bewegen. We hebben haar van die hooiberg moeten wegdragen. En zo is het gebleven al die jaren. Naar alle mogelijke specialisten ben ik met haar geweest, tot in Amerika, Zweden, Engeland en Zwitserland toe... Ik heb alles gedaan, wat ik met mijn geld kon doen. Maar tevergeefs. De diagnose van alle professoren luidt hetzelfde: verlamming door shock. Anders niets. Begrijp je dat? Geen kwetsuren; geen beschadiging van de rugwervels; geen samen geklemde zenuwen. Alleen maar shock. Ze hebben het geprobeerd met een tégen-shock. Niets helpt. De doktoren zijn ten einde raad. Ze wéten het eenvoudig niet meer..." "Wat is dat verschrikkelijk," zei Poltecky zacht. "Ja en dan kom jij mijn arm kind nog afsnauwen..."


  "Ik had er toch geen idee van, hoe alles zich toegedragen had. Ik schaam me, dat ik me zo onbeholpen heb gedragen..."


  "Maar nu zul je hier moeten blijven, om morgen weer met haar te praten,"


  zei Stephan Opperberg, terwijl hij Poltecky's glas nog eens vol schonk.


  "Waarom ze zo op je gesteld is, weet ik niet, maar je hebt zelf gezien, hoe vrolijk ze de hele middag met je heeft zitten praten, na die flauwte. Net of er niets gebeurd was. Ik heb haar zelfs horen lachen. Je moet hier blijven, om haar op te monteren."


  "Maar... ik word in Godesberg verwacht..."


  "Heb je daar verplichtingen ?"


  "Ik woon bij mijn nicht."


  "Heeft ze telefoon? Ja? Laten we haar dan dadelijk opbellen. Ik verontschuldig je wel bij haar."


  "Dank u wel, meneer Opperberg. Maar ik zou liever zelf even met haar spreken."


  Het gesprek met Godesberg was maar kort. Opperberg hoorde het mee aan en was, toen Poltecky de hoorn neerlegde, op zijn zachtst gezegd, verbaasd.


  Hij had Poltecky horen zeggen: "Erna, hier is Franz. Ik ben bij consul Opperberg en deze heer heeft me uitgenodigd, hier tot morgen te blijven. Wil jij de politie inlichten, dat ik hier ben? De arme kerel, die me moet schaduwen, kan wel naar bed gaan. Ik ga er niet vandoor. En maak jij je geen zorgen; alles komt wel op zijn pootjes terecht. Kusje..." "Wat heeft dat te betekenen?" vroeg Opperberg een beetje buiten adem, toen Poltecky zich weer naar hem toekeerde. "De politie inlichten... geschaduwd worden... er niet vandoor gaan..." Sta je onder politiebewaking ? Ben je een misdadiger ? Wié ben je eigenlijk ? Ik dacht, dat je schrijver was."


  "Ook schrijvers kunnen onder politiebewaking staan," antwoordde Poltecky laconiek. Maar dit zijn alleen veiligheidsmaatregelen. Als hoogste troef ben ik in het kaartspel gemengd van drie spionagebenden. En dat is heus niet zo leuk..."


  De ogen van consul Opperberg waren hoe langer hoe groter geworden. "Jij in een spionageschandaal gemengd ? Jij ?" riep hij verbijsterd. "Ja, dat is een deel van mijn verhaal, dat u nog niet gehoord hebt. Ik heb u, toen ik hier kwam, verteld, hoe ik uit geldnood tegen wil en dank een huwelijkszwendelaar geworden ben. En hoe de bedrieger bedrogen werd. Die hele geschiedenis met de drie meisjes was alleen nog maar het eerste hoofdstuk van mijn ongelooflijke roman..."


  Daarna vertelde hij Stephan Opperberg het vervolg. Hij vertelde over Arkan Subelkian, over Peter Brandenburg en de linke Joe Dicocca. Opperberg luisterde in ademloze spanning toe. Toen Poltecky eindelijk zweeg, legde hij zijn hand op diens arm.


  "Het is onvoorstelbaar," zei bankier Opperberg. "Maar we zullen er iets aan doen. Ik geef je die 14.000 mark. Dat je mijn dochter weer aan het lachen hebt gekregen is dat bedrag rijkelijk waard."


  

  

  De volgende morgen zaten ze op het terras te ontbijten. Van de Rijn woei een koel briesje de berg op, dat een heerlijke verfrissing gaf voor de brandende zonnestralen. De twee prachtige Russische windhonden lagen naast Julia's rustbank en lieten zich nu rustig door Poltecky strelen. Ze namen zelfs de stukjes toost aan, die hij hun voorhield. Maar niettemin bleven hun amberkleurige ogen waakzaam en hielden iedere beweging van Poltecky in de gaten.


  Julia Opperberg was in een stralende stemming. Van de emotionele opwinding, die ze de vorige dag had doorgemaakt, was niets meer te merken. Ze zag er integendeel fris en volmaakt uitgerust uit. De wit-blonde haren had ze met een vuurrood lint samen gebonden, wat haar erg lief en jong maakte. Vaak schaterde ze het hardop uit om grappige opmerkingen, die Poltecky maakte. Op geestige wijze bespotte hij zijn eigen inbeelding, een groot schrijver te zijn.


  Stephan Opperberg had zich in lang niet zo gelukkig gevoeld. Als hij Julia's benen vergat en alleen naar haar blijde ogen en lachende mond keek, kon hij zich verbeelden, dat deze vier tragische jaren uitgewist waren.


  "Meneer von Poltecky zal nu heel dikwijls bij ons komen," beloofde hij zijn dochter, toen de bediende het ontbijt weggeruimd had. Hij zei het als zo iets vanzelfsprekends, dat Poltecky niets anders overbleéf, dan instemmend te knikken.


  Julia strekte de hand naar hem uit: "Dat vind ik fijn," riep ze spontaan. "Je kunt zo leuk vertellen, Franz. Maar de volgende keer moet je ook wat van je literaire werk voor me meebrengen."


  "O nee," riep Poltecky verschrikt en voelde, dat hij een kleur kreeg. "Dat wil ik u niet aandoen."


  "Je doet je geringer voor dan je bent," lachte ze. "Waarom eigenlijk ?" "Ik ben in het andere uiterste vervallen," antwoordde hij droog. "Een paar weken geleden had ik nog een veel te hoge dunk van mezelf. Dat moest zich wreken natuurlijk."


  Julia Opperberg hield zijn hand vast, die hij terug wilde trekken. Haar grote blauwe ogen keken hem vragend aan.


  "Ik vond je eerst zo'n heerlijke optimist. Je kikkerde mij helemaal op. En nu doe je opeens zo terneergeslagen. Moet ik jóu nu moed inspreken? Vader helpt je toch. Alles komt heus goed terecht. Op een dag worden je verhalen en boeken gedrukt; je films gedraaid. Dan wordt je naam bekend..."


  "Nee, dat heb ik niet in me," hield Poltecky vol. "Beter het nu eindelijk onder de ogen te zien. Hoogstens word ik misschien weer een bruikbare drogist. En als dat mag gebeuren, raak ik geen schrijfmachine meer aan, dat zweer ik!"


  "Je hebt nog nooit echt kunnen tonen, wat je kunt. Je moet volledige rust om je heen hebben om te kunnen schrijven." Het glimlachje, dat hij haar toewierp, was niet vrij van bitterheid. "Om te kunnen schrijven, wat ik wil, zou ik naar het buitenland moeten gaan. In Duitsland zal ik de eerste tijd geen rust kennen. Hier bestaat bovendien een soort censuur, die de vrije gedachte-uiting onmogelijk maakt. Schijnheiligheid, afgunst, naijver, concurrentiestrijd... allemaal dingen, die een jonge, vooruitstrevende schrijver aan banden leggen. Altijd is er wel een of andere moraalprediker, die moord en brand schreeuwt, dat iets er niet mee door kan en dat het schande is, dat zulke dingen in druk verschijnen. En denk dan aan de politiek. Pas vooral ook op, dat je daar je vingers niet aan brandt. Op geen enkele rotte plek in de maatschappij mag de vinger gelegd worden. Nee, stop de dingen in de doofpot, bedek ze met de mantel der liefde... maak vooral geen slapende honden wakker. Nee juffrouw Julia, om te schrijven wat men denkt, moet men naar Amerika kunnen uitwijken. Later zou het boek misschien van het Amerikaans in het Duits vertaald en zo in Duitsland ingevoerd kunnen worden. Dat is de enige manier, om te vermijden, dat er aanstoot aan genomen wordt." "En tóch moet je schrijven," zei Julia Opperberg op vaste toon. Een uur later was Poltecky weer op weg naar Bad Godesberg. Consul Opperberg had hem helemaal naar huis willen laten brengen met zijn wagen; maar bij de pont stuurde Poltecky de chauffeur terug. "Ik woon in Godesberg niet ver van de aanlegsteiger af," zei hij. "Het zou onzin zijn, u te laten overzetten om me straks dat kleine eindje nog te rijden."


  Toen hij Erna's kamerdeur opende, zag Poltecky een man op de sofa zitten. Een ogenblik vloog de gedachte op hem aan, dat het een afgezant van Dicocca was. Argwanend bleef hij op de drempel staan, klaar om de benen te nemen, of om hulp te roepen, als het nodig mocht zijn. "Wat wilt u?" vroeg hij agressief.


  "Ik heb opdracht, hier op u te wachten," antwoordde de man correct. "Gisteren hebt u opgebeld, dat u vandaag terug zou keren. Van de pont werd zoëven gemeld, dat u onderweg was. Wilt u alstublieft de deur sluiten?"


  "O, van de politie dus? Wat willen jullie nu weer van me?" viel Poltecky ongeduldig uit. "Ik heb alles gezegd, wat ik van die Dicocca afweet." De politiebeambte maakte een geruststellend handgebaar. "Dicocca is gegrepen. In werkelijkheid heet hij Richard Ullmann. Hij was ook geen fruithandelaar, maar vertegenwoordiger voor volautomatische vaatwasmachines. Ook die Brandenburg hebben we te pakken. Arkan Subelkian blijkt op reis te zijn naar het nabije oosten. Tegen hem hebben we nog geen bewijzen, maar natuurlijk zult u als getuige moeten optreden. Daarvoor ben ik echter niet hier. Het gaat om twee aanklachten, die tegen u zijn ingediend!" Poltecky knikte. "Ik had niet anders verwacht," zei hij gelaten.


  "Van twee jonge dames: Carola Pfindt uit Fulda en van Martina Schneewind uit Hamburg," ging de man onverstoorbaar voort. "Wegens huwelijkszwendel."


  "Van Martina ook," fluisterde Poltecky en er klonk werkelijke droefheid in zijn stem. "Van haar had ik het niet gedacht..."


  De politiebeambte haalde de schouders op. Hij vond Poltecky geen onsympathieke kerel en zeker zag hij er niet uit als de eerste de beste vrijbuiter in de liefde. Maar hij moest nu eenmaal zijn plicht doen. "De politie in Hamburg heeft een bevel tot inhechtenisneming tegen u uitgevaardigd," zei hij. "De politie in Fulda natuurlijk ook, maar Hamburg kwam eerder. U wordt op transport naar Hamburg gesteld." "Nu dadelijk ?" vroeg Poltecky geschokt.


  "U kunt natuurlijk eerst wat inpakken. Het gaat nog maar om vóórarrest. U moet eerst verhoord worden."


  "Kan ik dan niet eens afscheid van mijn nichtje nemen, bij wie ik gastvrijheid heb genoten ?"


  "Dat hoeft niet. Ze komt morgen naar Hamburg. Dan ziet u haar wel." "Is zij de derde aanklaagster?"


  "Dat geloof ik niet. Ik heb de indruk, dat ze voor u getuigen wil." Poltecky keek naar de neuzen van zijn schoenen. Hij voelde zich diep ellendig en beschaamd.


  "Arme, kleine, lieve Erna," zei hij toonloos. "Dat heb ik helemaal niet aan haar verdiend."


  "Zegt u dat alstublieft niet voor het gerecht," raadde de politiedienaar hem hartelijk aan.


  "Ik ben niet van plan iets te verzwijgen," antwoordde Poltecky op vreemd kalme toon. "Laten ze me maar voor drie of vier jaar opsluiten. Dan heb ik tenminste rust. U kunt zich eenvoudig niet voorstellen, hoe ik naar rust verlang en hoe dringend ik het nodig heb..."


  

  

  De aanklacht van Carola Pfindt was zonder haar toedoen tot stand gekomen. Ze had het eigenlijk helemaal niet gewild, maar ze kende de grondigheid van de officiële instanties in Duitsland niet. Carola was naar de politie gegaan, niet om Poltecky aan te klagen, maar om raad te vragen. Ze had immers niemand anders, om zich tegen uit te spreken. Naar haar baas wilde ze niet gaan, uit vrees zich belachelijk te maken. Bovendien schaamde ze zich vreselijk over haar eigen goedgelovigheid.


  Maar de politie was gewend aan vreemde verhalen; daar verbaasde men zich nergens over. En de politie zou haar misschien een weg kunnen wijzen, om iets over Franz aan de weet te komen, had ze gedacht. De inspecteur aan wie ze haar verhaal deed, was een goed verstaander, die maar een half woord nodig had.


  "Laat u mij dat briefje eens zien, dat u stuk gescheurd in de woning van die Poltecky in Keulen gevonden hebt?" verzocht hij, toen ze met haar door snikken onderbroken biecht klaar was.


  Als een politiebeambte een naam noemt met het woordje "die" ervoor, is er een stadium bereikt, waarop de overweging in ambtelijke handeling overgaat. Zo gebeurde ook nu. Nauwelijks had Carola het aaneen geplakte briefje op tafel gelegd en had de inspecteur er een vluchtige blik op geslagen, of zijn ogen namen het roodharige meisje onderzoekend op. "Heeft hij geld van u losgekregen?" "Ja."


  "Daar hebben wij het! De gewone truc! Ik zal dadelijk een aanklacht opmaken."


  "Maar ik wil er toch helemaal geen werk van maken," riep Carola ontdaan. De inspecteur keek haar medelijdend aan. Zijn stem klonk onbewogen-zakelijk toen hij zei: "Daar is niets aan te doen. Het recht moet zijn loop hebben. U hebt mededeling gedaan van huwelijkszwendel. De rest is een zaak van het gerecht." "Maar dat wil ik niet," riep Carola nog eens.


  "Dan had u hier niet moeten komen, juffrouw. Er ligt nu een strafbaar feit voor ons, dat zijn beloop moet hebben. Ik maak de aanklacht onmiddellijk op."


  Een half uur later ondertekende Carola Pfindt de aanklacht en de getuigenverklaring.


  Maar nog terwijl ze haar naam op het papier zette, dropen de tranen haar over de wangen en fluisterde ze wanhopig: "Ik heb het helemaal niet gewild. Ik heb het écht niet gewild..."


  De aanklacht van Martina Schneewind kwam uit twee gronden voort. In de eerste plaats wist ze zelf niet meer, wat ze doen moest, nu het bedrog van Poltecky zo onweerlegbaar duidelijk aan de dag gekomen was; in de tweede plaats werkte de recherche van Bonn de politie van Hamburg in de hand, nadat het nogal onoverzichtelijk verleden van Poltecky de kleine man met de grijze borstelharen reden tot nadenken had gegeven. Hoofdinspecteur Ernst Baumann, die na de volledige bekentenis van Walker en Bretschnider, het geval Herwig Walker afgesloten had, berichtte aan Bonn: "Franz von Poltecky is een van de door Walker benadeelden en staat met 14.000 mark als nummer 23 op de lijst van schuldeisers." Waar hij dat geld vandaan had, was niet onderzocht, schreef hoofdinspecteur Baumann. Men zag daartoe geen aanleiding.


  De navraag uit Bonn bracht inspecteur Baumann evenwel in herinnering, dat een zekere onderwijzeres, Martina Schneewind, in het geval Poltecky mede verwikkeld was. Zover hij wist, hadden die beide trouwplannen gehad.


  Het was op een troosteloze, regenachtige avond, dat hoofdinspecteur Baumann zich bij Martina Schneewind in haar flatje aandiende. Martina liet hem binnen, maar nog voor hij een woord had kunnen zeggen, begon ze hartbrekend te huilen.


  "Waarom hebt u zo'n verdriet?" vroeg hij bijna vaderlijk. Maar hij kon het wel begrijpen. Wat de navraag uit Bonn hem reeds had doen vermoeden, werd hem in dit ogenblik tot zekerheid. Het geval "Walker" kreeg een vervolg in het geval "Poltecky".


  Baumann probeerde zich het beeld van de filmschrijver Poltecky voor de geest te halen, maar kwam slechts tot een vage voorstelling. De man was groot, en tamelijk mager geweest en had grijzend haar, dat was alles, wat hij zich herinnerde. En o ja... hij had een gipsbeen gehad, toen hij die dag zijn getuigenverklaring over Walker kwam doen.


  "Wanneer hebt u Poltecky voor het laatst gezien?" vroeg inspecteur Baumann aan Martina.


  Met rood gezwollen ogen keek ze hem zielig aan. "Dat is al weken geleden. O, ik... weet niet meer... wat ik doen moet. Ik... ik...." Het snikken belette haar verder te spreken. "Houdt u van hem ?"


  Met stomme smart knikte Martina Schneewind van ja. "Heeft hij beloofd met u te trouwen?"


  "Ja, we zouden trouwen. Zo gauw mogelijk, na het opnemen van de film..." bracht ze er met moeite uit.


  "De film, die nooit opgenomen is," zei de inspecteur ernstig. "En door zijn huwelijksbelofte heeft hij u geld afgetroggeld."


  "Nee," riep Martina plotseling hartstochtelijk, terwijl ze van de sofa opsprong en wild de tranen uit haar ogen veegde. "Nee, hij hééft niets afgetroggeld. Ik heb het hem vrijwillig gegeven!" "Hoeveel?" "7.000 mark."


  "Hij heeft echter 14.000 mark ingebracht. Hij moet dus nog andere meisjes bedrogen hebben, om aan hun centjes te komen. Van zijn salaris als drogisterijbediende kan hij zo'n bedrag nooit overgespaard hebben, gelooft u wel? Weet u iets over andere vrouwen, met wie hij in relatie stond?"


  "Nee...," fluisterde Martina. Ze ontweek Baumanns blik hardnekkig.


  Franz een bedrieger,... een gemene oplichter..., maalde het in haar hersens. Ook de schoolopziener had het gezegd. Toch kon en wilde ze het niet geloven, ook al kon ze de logica van wat men haar voorhield niet loochenen. Het was haar vertwijfelde liefde voor Poltecky, die haar drong de feiten te verdoezelen.


  "Ik kan alleen maar zeggen, dat ik het geld vrijwillig gegeven heb," herhaalde ze wezenloos.


  "Maar toch pas, toen u er zeker van meende te zijn, dat hij met u zou trouwen," hield de inspecteur vol. "Ja," antwoordde Martina langzaam. "En het was nooit Poltecky's bedoeling, met u te trouwen." De inspecteur vond het zelf afschuwelijk, dat hij dit meisje zo moest kwellen; maar het kon nu eenmaal niet anders.


  "Jawel!" riep Martina wanhopig. "Hij wilde echt met me trouwen, dat weet ik zeker. Zó huichelen kan geen mens. Ik wéét, dat hij me liefhad. Het kan zijn, dat hij andere meisjes met zijn liefde bedrogen heeft, maar mij niet... Met mij wilde hij trouwen!"


  Hoofdinspecteur Baumann kreeg hoe langer hoe meer met haar te doen. In zijn lange dienstperiode had hij al heel wat mensen zien huilen, al waren het meestal uit berekening gestorte tranen, die moesten dienen, om zijn hart te vermurwen. Hij herkende dat altijd direct, zoals hij nu ook het échte, hartverscheurende verdriet van Martina Schneewind herkende. Het viel hem enorm zwaar het laatste sprankje hoop en geloof, waaraan ze zich vastklampte, te moeten vernietigen.


  "Een oplichter kan liegen, of het gedrukt staat," zei hij zacht. "Franz is geen oplichter," riep Martina Schneewind met een gezicht, of ze haar bezoeker aan wilde vliegen. "Hij mag lichtzinnig zijn, maar..." "Wie 14.000 mark bij elkaar weet te zwendelen, kan een zware jongen genoemd worden, juffrouw Schneewind. Wees eerlijk: zoudt u hem uw hele spaargeld gegeven hebben, als hij niet tegen u gezegd had: 'ik trouw met je'?"


  Martina Schneewind deed er het zwijgen toe. De vraag was duidelijk en het antwoord ook. Maar ze sprak het niet uit.


  Hoofdinspecteur Baumann maakte zijn lange blik eindelijk van haar los. In haar plaats zei hij: "Nee, natuurlijk had u dat niet gedaan. En toen hij uw geld binnen had en het zelf reeds weer aan Walker was kwijtgeraakt, speelde hij u nog een komedie voor van buitenopnamen, die aan de Rijn gemaakt werden en waar hij zo nodig bij moest zijn. Begrijpt u niet, dat dit alleen diende om uit uw leven te kunnen verdwijnen ? U zult toch werkelijk moeten toegeven, dat Poltecky's gedrag van de laatste weken op zijn zachtst gezegd eigenaardig is geweest. Heeft hij u nog geschreven?" "Elke week." "En wat?"


  Opnieuw bewaarde Martina het stilzwijgen. Ze kon het niet over haar lippen krijgen, dat Poltecky's brieven steeds maar vol hadden gestaan over die niet bestaande filmopnamen. Ze wilde hem niet nogmaals zo overduidelijk voor de inspecteur als leugenaar en bedrieger aan de kaak stellen.


  Met gebogen hoofd en nog zachtjes nasnikkend ging ze voor het raam staan. De hoofdinspecteur maakte aanstalten om te vertrekken.


  "Kunt u morgen even bij mij op het bureau komen?" vroeg hij zakelijk.


  "We moeten een aanklacht opmaken."


  "Nee."


  "Daar komen we niet onderuit," zei hij overredend. "We kunnen toch een strafbare handeling niet ongemerkt voorbij laten gaan en er eenvoudig de ogen voor sluiten. Dat mógen we niet, begrijpt u. Bovendien, mócht hij onschuldig blijken te zijn, dan wordt hij vanzelf vrijgesproken. Maar voor het ogenblik moet het recht zijn loop nemen."


  Voor hij de deur uitging, keerde hij zich nog éénmaal om en zei nadrukkelijk: "Morgenochtend om negen uur. Denkt u eraan, juffrouw Schneewind. Kamer 217 moet u zijn."


  Star bleef Martina voor het raam staan. Pas toen ze de deur had horen sluiten, viel ze als gebroken op de sofa neer en gaf de vrije loop aan haar onstelpbare tranenvloed. Het was haar te moede, alsof het leven elke betekenis voor haar verloren had.


  

  

  Bankier Stephan Opperberg vond de volgende morgen de woning van Erna Vorwerck afgesloten, toen hij zich daar meldde. Twee uur later kwam hij terug, maar ook toen werd hem niet opengedaan. Van het dienstmeisje van de chirurg op de benedenverdieping hoorde hij tenslotte, dat hij te laat gekomen was.


  "Komt u voor meneer von Poltecky, dan zal ik u eens wat vertellen," riep het meisje verontwaardigd. "Ze zijn hem komen arresteren, stel u voor! De politie hier in huis, wat een schandaal! En dan die arme juffrouw Vorwerck ! Dat ze zich met een huwelijkszwendelaar heeft ingelaten. Dat zou haar haar betrekking bij het Ministerie van Buitenlandse Zaken wel eens kunnen kosten."


  Met diepe rimpels in het voorhoofd verliet Opperberg het oude huis aan de Amaliën Allee. Wat hem met de grootste zorg vervulde was zijn dochter. Onder geen voorwaarde mocht ze de arrestatie van Poltecky te weten komen. De gelukkige glans in de ogen van zijn kind, de blijde lach om haar mond mochten niet weer verbleken. Ze mocht niet weer vervallen in het verschrikkelijke, verbitterde zwijgen van de voorgaande jaren, waarbij iedere blik van haar een stomme aanklacht scheen te zijn: "Jij bent de schuld van mijn ellende. Jij, mijn eigen vader! Je kunt alle weelde van de wereld aan mijn voeten leggen, maar de kracht in die voeten terugbrengen kun je niet..." Door Franz von Poltecky had ze op geheimzinnige wijze weer vertrouwen in het leven gekregen. Dat moest zo blijven. Dat mocht haar niet weer afgenomen worden. En daarom mocht Julia niet weten, dat Poltecky gevangen genomen en weggevoerd was.


  Van Bad Godesberg reed Stephan Opperberg rechtstreeks naar Bonn, waar hij na veel navragen en eindeloos zitten in allerlei wachtkamers eindelijk tot de kleine man met de grijze borstelharen wist door te dringen. Hij zat achter een met paperassen overladen schrijftafel en toonde zich weinig verbaasd, Opperberg bij zich te zien.


  "Ik heb u min of meer verwacht, consul," zei hij. "U wilt een borgsom storten, om de vrijlating van Poltecky te bewerkstelligen, is het niet?" "Kunt u gedachten lezen?" vroeg Opperberg met een flauw glimlachje. "Ik laat alleen mijn logisch verstand werken. Poltecky werd gearresteerd, dadelijk nadat hij van uw huis terugkeerde. Ik vermoed, dat hij een schitterende indruk op u heeft gemaakt en... waarschijnlijk nog meer op uw dochter. Daar is hij sterk in, om bij vrouwen in de smaak te vallen. Die bengel schijnt een magnetische aantrekkingskracht op vrouwen en meisjes uit te oefenen. Zelfs hier op kantoor begonnen mijn typistes met de ogen te draaien, toen hij onlangs hier was voor de getuigenverklaring. Met zijn charme heeft hij geld verdiend, de goede Poltecky. Uit het opwekken van zachte gevoelens slaat hij harde munt. Dat zou echter geen reden zijn, om hem niet tegen een borgstorting vrij te laten, als zich niet iets anders had voorgedaan. Poltecky is niet alleen een Casanova, maar zit ook in de politiek verstrikt. En daartegen helpen geen waarborgsommen." "Ik weet het. De spionage, waartoe ze hem hebben willen overhalen. Maar pleit het niet juist voor Poltecky, dat hij daar niets van heeft willen weten, zich er zo dapper doorgeslagen heeft en werkelijk karakter toonde ?" "Karakter?" De kleine man met de grijze borstelharen begon spottend te lachen. "Waarschijnlijk was het alleen maar angst. Doodgewone lafhartige angst. Het is wel meer voorgekomen, dat iemand door een daad van angst tot held verheven werd."


  "Ik ken de geschiedenis van Poltecky. Hij heeft me alles verteld." "Alles? Ook dat met die drie vrouwen?" "Ja, dat ook."


  "En toch houdt u hem de hand boven het hoofd ?"


  "Ik beschouw alles wat hem overkomen is, als een aaneenschakeling van tragikomische toevalligheden. Poltecky was bereid, voor de grootste kans van zijn leven, het laten draaien van zijn films, alles weg te geven: zijn naam, zijn liefde, zijn hele leven, zoals het tot nu toe geweest was. Hij stond eenvoudig niet meer met twee benen op de grond. Hij reed op het gevleugelde paard van de dichter door de hemel en speelde met de wolken..." Het lachje van de kleine man met de grijze borstelharen werd nog een tikkeltje sarcastischer. "In plaats van de beschermer van jonge kunstenaars te spelen, kon u beter zelf lyrische gedichten schrijven, consul!" "Zou hij veroordeeld worden?" vroeg Opperberg, zonder op het cynisme van de ander te letten.


  "Dat zal het vooronderzoek uitwijzen. In ieder geval heeft Poltecky reeds toegegeven, dat hij van drie meisjes 14.000 mark gekregen heeft. Twee van die meisjes hebben een aanklacht wegens huwelijkszwendel ingediend. Ondanks Poltecky's hulp bij het oprollen van de spionagebenden blijft ons niet anders over, dan het verhoor aan het gerecht door te geven." "En als de meisjes verklaren, dat ze geen schade hebben geleden ?" "Dat zou in tegenspraak zijn met de aanklacht, die ze eerst hebben ingediend."


  "Zou ik de namen van die meisjes mogen weten?" vroeg Opperberg, terwijl hij reeds een in krokodilleleer gebonden opschrijfboekje tevoorschijn haalde. De kleine man met het grijze borstelhaar stak zijn onderlip vooruit. "Eigenlijk mag ik u dat niet zeggen, consul," antwoordde hij. "Ik weet, wat u van plan bent. Daarmee probeert u de gerechtigheid te ontduiken." Hij zocht in zijn aktentas naar een geschrift, sloeg het open en legde het voor zich op de schrijftafel. "Ik mag het werkelijk niet doen, consul." Hij stond op en liep om de tafel heen. "Maar wilt u mij even verontschuldigen? Ik blijf niet langer dan vijf minuten weg."


  Met een bijna onmerkbaar knipoogje naar Stephan Opperberg verliet hij het vertrek.


  Toen hij weer terug kwam, zat Opperberg nog steeds op zijn stoel. Maar het opschrijfboekje had hij weggestoken. De kleine man met het grijze borstelhaar klapte de akte weer dicht en legde haar terug op de stapel van het dossier.


  "Ik kan u werkelijk niet helpen, consul, hoe zeer het mij spijt..." "Ik heb alle begrip daarvoor. U moet zich aan de voorschriften houden. Neemt u mij niet kwalijk, dat ik u lastig gevallen heb." Hoffelijk drukten de twee mannen elkaar de hand. Slechts in hun ogen, die elkaar in een flits van een seconde ontmoetten, lag een bijna ondeugende blik van verstandhouding. "Het deed mij bijzonder veel genoegen, u te hebben leren kennen," zei Opperberg. "En als u ooit een wens mocht hebben, die ik niet voor u kan vervullen, dan... ga ik ook wel even de kamer uit..."


  

  

  Vanuit Bonn reed Stephan Opperberg rechtstreeks naar Fulda. Carola Pfindt had, volkomen aan het eind van haar Latijn, ziekteverlof aangevraagd en zat hele dagen op haar kamer te huilen. Ze ontving de onbekende bezoeker met een zielig, gezwollen gezichtje. Het prachtige rode haar hing slordig over haar voorhoofd; ze had alle aandacht voor haar uiterlijk verloren en maakte werkelijk een beklagenswaardige indruk. Maar wat kon haar dat schelen ? Voor wie zou ze zich mooi maken, nu de enige man, die haar interesseerde en die ze oprecht liefhad, door haar schuld in de gevangenis zou komen?


  "Ik wilde met u graag over Franz von Poltecky praten," begon Opperberg, nadat hij had plaats genomen. "Bent u van de politie?" vroeg Carola zwakjes.


  "Nee, ik ben een bankier uit Keulen en woon in Bad Honnef. Ik heb bepaalde redenen, om mij het lot van meneer von Poltecky aan te trekken. Door een toeval heb ik vernomen, dat u een van de dames bent, die zich door hem benadeeld voelen."


  "Houdt u daarover op," riep Carola gekweld. "Ik heb hem inderdaad geld gegeven, maar hij had er niet om gevraagd. Ik heb het hem gegeven, omdat ik geloofde..." Verder kwam ze niet. Ze drukte haar zakdoekje tegen de mond, als om de rest van de zin binnen te houden, terwijl nieuwe snikken haar schouders deden schokken. "Maar u hebt hem toch aangegeven."


  "Omdat ze bij de politie zeiden, dat er geen andere weg bestond. Het was de plicht van iedere staatsburger, zo iets aan te geven, zeiden ze. En ik was zo overstuur, dat ik zelf niet meer wist, wat ik deed. Nachtenlang had ik liggen huilen; ik kón eenvoudig niet meer. Toen heb ik alles ondertekend maar eigenlijk tegen mijn wil..."


  Zijn blik gleed zoekend over haar heen. Carola Pfindt was ontegenzeggelijk een mooi meisje met het vlammende haar, dat in de zon glansde als rood koper. Maar haar rond gezichtje had iets popperigs. Ze haalt het niet bij mijn Julia, dacht Opperberg. Toch kon hij best begrijpen, dat Poltecky er geen bezwaar tegen had gehad, door dit meisje te worden bemind. Ze zag eruit of ze voor het minnekozen geschapen was.


  Uit zijn binnenzak haalde hij een chequeboekje tevoorschijn. De bovenste cheque was reeds ingevuld. Uit de akte van de kleine man met de grijze borstelharen had Opperberg niet alleen de namen van de meisjes overgenomen, maar ook het bedrag, dat ze aan Poltecky hadden gegeven. Langzaam scheurde hij de cheque uit het boekje en schoof hem Carola over de tafel toe.


  "Alstublieft, uw 4.000 mark. Ik ben door meneer von Poltecky gemachtigd, u dit geld te overhandigen." Carola staarde met starre ogen op de cheque neer. "U wilt Franz helpen," zei ze bijna onverstaanbaar.


  "Voor deze cheque verlang ik ook iets van u, juffrouw Pfindt. Ik ben bankier en u zult wel weten, dat voor alle zakelijke aangelegenheden een garantie wordt verlangd. Van u wil ik de uitdrukkelijke belofte hebben, dat u voor het gerecht duidelijk verklaart, niet door de heer von Poltecky benadeeld te zijn en dat u het geld hebt terug ontvangen."


  "Maar dat spreekt toch vanzelf, dat ik dat zal zeggen," riep Carola. Een lichtstraal van geluk brak in haar betraande ogen door en haar stem klonk hel van opluchting. "En dan zullen ze Franz vrijlaten, nietwaar?"


  "Ja," antwoordde Opperberg zonder het meisje aan te kijken. Wat akelig toch, dacht hij, om op een dergelijke manier met geld je eigen voordeel te kopen. Maar hij deed het voor Julia en er bestond niets ter wereld, wat hij voor Julia niet zou doen...


  "Er is nog iets...," ging hij aarzelend voort.


  "Ik zal alles zeggen wat u wilt," riep ze haastig. "Als Franz maar niet veroordeeld wordt..."


  "Het gaat verder niet om wat u voor het gerecht verklaren moet. Ik wilde u alleen vragen..." Opperberg moest ophouden, om naar woorden te zoeken, die de slag het minst kwetsend zouden maken. Opeens gooide hij het er toen maar uit: "Ziet u: meneer von Poltecky zal niet meer naar Fulda kunnen komen."


  "Niet meer naar Fulda kunnen komen," herhaalde Carola als versteend. "Hoe... hoe moet ik dat opvatten ?"


  "Ik zou u, om redenen die ik niet kan uiteenzetten, willen verzoeken, uw kennismaking met Poltecky als... als een episode te beschouwen, die nu geëindigd is. Het was een voorbijgaande belevenis, die alleen een herinnering na kan laten. En zelfs deze herinnering zal vervagen. Het leven gaat verder."


  "Heeft Franz u dit gezegd? Moest u het aan me overbrengen?" Haar stem klonk rauw van bewogenheid.


  "Nee. Hij weet zelfs niet, dat ik bij u ben. Maar u en ik willen hem voor de gevangenis bewaren, nietwaar? Dat is het enige, waaraan we moeten denken en aan niets anders."


  Carola knikte stom. Spreken kon ze niet. Als ze haar mond opendeed, zou ze gaan gillen, dat wist ze. Met een zwijgende handdruk nam Opperberg afscheid van haar.


  De politie in Hamburg ontving Poltecky met opvallende vriendelijkheid. Hoofdinspecteur Ernst Baumann had ervoor gezorgd, dat de koffie klaar was en hij gaf de arrestant een bemoedigend schouderklopje, toen hij binnengevoerd werd.


  "Zonder gipsbeen ditmaal ?" vroeg hij lachend.


  "De handboeien zijn ervoor in de plaats gekomen," antwoordde Poltecky droog. Ze werden hem nu echter afgenomen en met gulzige teugen dronk hij de hete koffie, die de inspecteur hem toeschoof.


  "U hebt zich als een domkop gedragen," zei Baumann, terwijl hij Poltecky een sigaret aanbood. "Neemt u me de onverbloemde kritiek niet kwalijk, maar als u het geluk dan toch wilde dwingen, had u het op een handiger manier moeten aanleggen."


  Poltecky trok de schouders op. Hij was opvallend magerder en bleker geworden de laatste tijd en de grijze draden aan zijn slapen hadden zich ontstellend vermenigvuldigd. Maar dat maakte zijn jong gezicht nog interessanter.


  "Een grote jongen," dacht inspecteur Baumann in oprechte sympathie. "Een dromer, een fantast. Hij is ergens in geglibberd, waarvan hij de draagwijdte misschien nog steeds niet begrijpt."


  "Wat gaat u doen, wanneer u weer vrij bent ?" vroeg hij vriendelijk. Hij merkte op, dat de hand, waarmee Poltecky de sigaret naar de mond bracht, lichtelijk beefde.


  "Dan zal ik weer een baan als drogist zoeken. Als iemand een ontslagen tuchthuisboef tenminste nog wil hebben... Eén ding weet ik echter zeker: nooit zal ik weer een regel op papier zetten..."


  "Over dat tuchthuis zou ik niet zo piekeren," raadde hoofdinspecteur Baumann hem op dezelfde vriendelijke toon aan, terwijl hij in het dossier van Poltecky zat te bladeren. "Uw zaak komt natuurlijk voor, daaraan moet het gerecht zich houden, maar van een staat van beschuldiging kan nauwelijks meer sprake zijn. Laat staan van een veroordeling. Er zijn namelijk twee brieven binnengekomen: een van Martina Schneewind en de andere van Carola Pfindt, dat ze zich niet meer benadeeld voelen en de aanklacht wensen in te trekken. Van Erna Vorwerck hadden we deze verklaring reeds in ons bezit toen u gearresteerd werd." Met een starre blik op het gloeiende puntje van zijn sigaret, zei Poltecky zacht: "Ik ben dat helemaal niet waard. Ik weet hoeveel pijn ik hun gedaan heb. En ze hebben me al het geld gegeven, dat ze bezaten..." "Maar nu hebt u het immers tot op de laatste cent terugbetaald." Er ging een hevige schok door Poltecky heen; zijn gezicht kreeg een radeloze uitdrukking.


  "Hóé zegt u ? Wat heb ik gedaan ?"


  "Het geld terugbetaald. De drie dames hebben een verklaring van de bank overgelegd, waaruit blijkt, dat de volle 14.000 mark teruggegeven zijn." "Maar... hoe kan dat...," stamelde Poltecky. "Er bestaan toch geen wonderen..."


  "De drie dames hebben de cheque overhandigd gekregen van uw gevolmachtigde, bankier Opperberg."


  "Opperberg..." fluisterde Poltecky. Zijn lichaam kwam langzaam weer tot ontspanning; toen sloeg hij plotseling de handen voor het gezicht, terwijl een droge snik zich uit zijn keel loswrong.


  Baumann ging met de rug naar hem toe voor het raam staan, om de heftig bewogen jongeman gelegenheid te geven, tot zichzelf te komen. Na een kort poosje zei hij vriendelijk: "Het zal een kort proces worden. En bovendien zo iets als een unicum. U als beklaagde hebt een daad bekend, die door de benadeelden geloochend wordt. Gewoonlijk is het juist omgekeerd. Als uw bekentenis niet voorlag, zou er helemaal geen proces hoeven te zijn."


  Poltecky staarde hoofdinspecteur Baumann strak aan. Hij wist wat dit luchtig als terloops uitgesproken zinnetje te betekenen had. Er werd hem een verstolen uitweg geboden; onopvallend werd de gouden brug naar de vrijheid voor hem uitgelegd. Hij hoefde nu alleen nog maar te zeggen: "Ik heb een valse verklaring afgelegd. De bekentenis, die ik deed, kwam voort uit grote innerlijke ontreddering. Op dat ogenblik was ik niet in het volle bezit van mijn geestelijke vermogens."


  Natuurlijk verwachtte Ernst Baumann niet anders, of zijn arrestant zou de hem voorgehouden kans aangrijpen. Maar tot zijn verbazing en ook tot zijn ergernis zag hij Poltecky met het hoofd schudden.


  "Ik heb die huwelijksadvertentie laten plaatsen, om in contact te komen met vermogende vrouwen. Dat zal ik nooit ontkennen."


  "Maar u hebt geen enkel meisje een huwelijksbelofte gedaan," drong de inspecteur aan.


  "In ieder geval heb ik toch wel dingen gezegd, waaruit ze het konden opmaken. Bijvoorbeeld: 'Natuurlijk trouwen we wanneer...'." "Dat woordje 'wanneer' was een beperking," viel de inspecteur hem haastig in de rede. "Dat sloot de definitieve belofte bij voorbaat uit." "Zo zullen zij het niet opgevat hebben," hield Poltecky koppig vol. Ernst Baumann liet vertwijfeld de armen langs zijn lichaam vallen. "Jij bent niet te helpen, Poltecky," riep hij ongeduldig. "Jij bent de eerlijkste oplichter, die ik ooit ben tegengekomen. Ik begin te geloven, dat je je proces met alle geweld wilt hebben." "Dat wil ik ook."


  "Dan zeker als reclame voor de schrijver Franz von Poltecky, hè? Onschatbare publiciteit. Als het verhaal over de arme kerel in alle kranten staat, is dat óók een manier om naam te maken. Dat is het, hè. Je hoopt misschien, dat je belevenissen dan ook nog verfilmd worden." "Daar heb ik nog helemaal niet aan gedacht," zei Poltecky onthutst. "Maar het is een geweldig idee." Zijn gezicht begon te stralen en hij stak de inspecteur zijn beide handen toe. "Dank u wel, inspecteur. Dank u wel voor de tip!"


  "Je bent een brutaal stuk eten," zei Ernst Baumann en begon tegen wil en dank te lachen. De twee uitgestoken handen drukte hij hartelijk, terwijl hij zei: "Naar dat proces van jou kom ik luisteren, al zou ik ook tot mijn nek in het werk zitten."


  Hij drukte op een belletje en even later verscheen er een agent, om Poltecky weg te voeren.


  Twee weken lang had Stephan Opperberg de grootste moeite gehad, om Julia met allerlei uitvluchten en leugentjes omtrent Poltecky zoet te houden. Hij verzon zelfs telefoontjes, die hij met hem gevoerd had en waarbij vooral de hartelijke groeten aan Julia gedaan moesten worden. Nadat hij uit Hamburg teruggekeerd was, waar hij Martina Schneewind bezocht en ook bij haar een cheque achtergelaten had, om zich te verzekeren van haar belofte, haar aanklacht tegen Poltecky in te trekken op grond van de gerestitueerde schade, en tevens om voor goed afstand van Poltecky te doen, werd het zijn taak, Julia in het geloof te brengen en te houden, dat Poltecky voor gewichtige besprekingen naar München was vertrokken en pas over enige dagen terug zou komen.


  Het onderhoud met Martina was misschien het moeilijkste, dat Opperberg ooit in zijn leven had gevoerd. Bij haar was hij gestuit op een bijna hysterische tegenstand, om de man van wie ze hield voor 7.000 mark op te geven; hem voor geld te verkopen, zoals ze het dramatisch noemde. "Nooit krijgt u me daartoe," riep ze telkens weer. "Ik doe het eenvoudig niet. Ik weet dat Franz mij liefheeft. En ik houd van hèm. Liever doe ik afstand van dat geld."


  "Daarmee brengt u meneer Poltecky in de gevangenis," pleitte Opperberg. "U geeft het gerecht daarmee het bewijs in handen, dat hij u het geld op bedrieglijke wijze ontfutseld heeft." "Wat dan nog! Dan moet men hem maar veroordelen!" "Juffrouw Schneewind!" riep Opperberg vol ontzetting. "Ja, dan moet hij maar in de gevangenis!" schreeuwde ze wild. "Maar als hij eruit komt, hoort hij van mij. Helemaal alleen van mij. Dan kan niemand hem meer van mij afnemen... niet voor 7.000 mark en niet voor een miljoen! Dan heeft hij geen mens meer, die zich iets van hem aantrekt; niemand, die het voor hem opneemt, of hem onderdak verleent, of hem in betrekking neemt. Dan is hij de gewezen tuchthuisboef Frans Schuster, alias Poltecky! Alleen mij heeft hij dan nog! Bij mij kan hij wonen, eten, slapen en mij liefhebben... Bij mij kan hij alles... alles... Mijn hele trots gooi ik voor hem overboord en ook mijn gezonde verstand. Nu weet u, hoe ik over liefde denk. En gaat u nu maar, meneer Opperberg. En vergeet vooral niet, uw cheque mee te nemen."


  Drie uur lang vuurde Opperberg zijn argumenten op Martina af. Toen behaalde zijn overredingskracht eindelijk de overwinning. Martina Schneewind gaf de strijd op en nam de cheque aan. "Alleen maar, om hem voor de gevangenis te bewaren," snikte ze. Toen Opperberg die avond naar Bad Honnef terugreed, had hij het bittere gevoel, dat hij, ondanks zijn overwinning, een zedelijke nederlaag geleden had. Maar zelfs daar moest hij overheen stappen, omdat het voor Julia gedaan was.


  Van toen af zorgde hij ervoor, dat Julia geen krant meer in handen kreeg. Ook de bedienden kregen strenge opdracht, geen gehoor te geven aan haar verzoek, als ze soms om een krant mocht vragen. Elke dag immers kon er iets over Poltecky in staan en hij durfde er niet aan denken hoe Julia daarop zou reageren. Dus las hij haar nu iedere dag zelf de nieuwtjes voor, die hij geschikt voor haar achtte.


  

  

  Vier dagen vóór het proces gevoerd zou worden, ontmoetten de drie meisjes elkaar volgens afspraak in een café in Hamburg.


  Dit was een idee van Erna Vorwerck geweest; of beter gezegd van referendaris dr. Kruge.


  "Ik zou een gemeenschappelijk front van Poltecky-vrouwen oprichten," had hij tegen Erna gezegd, toen zij bericht gekregen had, wanneer het proces zou plaats vinden. "U wilt hem immers helpen ? Schrijft u dan aan die twee andere meisjes, om een afspraak te maken voor een samenkomst in Hamburg. De rest lost zich dan vanzelf op."


  Carola Pfindt stemde dadelijk toe. Het antwoord van Martina Schneewind kwam pas twee dagen voor de voorgestelde datum. Ze was eerst van plan geweest, het proces helemaal niet bij te wonen, maar naar het buitenland te reizen, ver weg, naar Mallorca of de Azoren, om van daaruit door het Duitse consulaat haar getuigenverklaring schriftelijk te laten overmaken. Ze voelde zich niet in staat in de rechtszaal weer van aangezicht tot aangezicht met Poltecky te komen. Als ze hem in de beklaagdenbank moest zien staan, zouden haar krachten haar begeven, of zou ze het zo op haar zenuwen krijgen, dat ze alles bij elkaar ging gillen, dat wist ze zeker. Maar bij dieper nadenken begon ze het nut van Erna Vorwercks voorstel in te zien en beloofde ze in Hamburg te blijven en ook op de samenkomst te verschijnen.


  Het was een zonnige morgen, toen Carola Pfindt aan een tafeltje bij het raam in het Alstercafé ging zitten.


  Als tweede betrad Martina Schneewind het café. Ze was gekleed in een streng mantelpakje en droeg daarbij een hoog gesloten blouse en witte nylon handschoenen.


  Carola zag haar binnenkomen en dacht dadelijk: "Dat moet ze zijn."


  Ondanks het tragische van de situatie moest ze stilletjes lachen. Wat die Franz toch een verschil van smaak had. Twee meisjes, die uiterlijk méér tegengesteld waren dan Martina en zij bestonden er wel niet!


  Ze wenkte Martina toe en riep: "Hier moet u wezen."


  Martina draaide zich naar Carola toe. "Rood haar," dacht ze. "Dat moet die juffrouw Pfindt uit Fulda zijn."


  Een beetje hooghartig kwam ze naar het tafeltje toe en reikte Carola de hand.


  "Nu ontbreekt alleen die van het Ministerie van Buitenlandse Zaken nog," zei Carola, nadat ze zich aan elkaar hadden voorgesteld.


  Op de een of andere manier was het ijs gebroken. Ze voelden zelfs de hevige, diepgewortelde, intuïtieve haat, die ze voor elkaar gekoesterd hadden, wegebben. Tenslotte hadden ze toch iets gemeen, omdat ze van dezelfde man hielden.


  Het duurde nog tien minuten voordat Erna Vorwerck verscheen. In die tijd hadden Carola en Martina dapper geprobeerd, elkaar met geforceerd luchtige opmerkingen bezig te houden.


  Erna Vorwerck hoefde helemaal niet zoekend om zich heen te kijken, toen ze het café binnentrad. Haar gevoel vertelde haar onmiddellijk, wie de twee meisjes waren en doelbewust stapte ze op hun tafeltje toe. "Prettig, dat u gekomen bent," zei ze. "Ik ben Erna Vorwerck." "We vormen een heel palet," zei Carola Pfindt gewild grappig. "Van rood over nootbruin naar blond. Misschien heeft Franz aan het liedje gedacht: "Of blond, of bruin, ik houd van alle vrouwen..."


  "Dat vind ik een smakeloze opmerking," zei Martina stijf. "We zitten hier niet om moppen te tappen, maar voor de toekomst van Franz. Wat moeten we dus doen ?"


  "Ja, wat moeten we doen?" herhaalde Carola Pfindt en keek vragend naar Erna Vorwerck.


  "Om te beginnen moeten we één front vormen," zei Erna gedecideerd. "Zonder haat en nijd tegenover elkaar. Franz heeft van ons alle drie gehouden en alle drie hebben we van hem gehouden. Dat moet een band tussen ons vormen. Dat maakt ons eigenlijk tot zusters." "Een weinig troostvolle verwantschap," merkte Martina Schneewind spits op.


  "Trouwens we houden alle drie nóg van hem," zei Carola Pfindt hard. Toen keken ze voor zich op het tafelblad en zwegen. Het was een stomme saamhorigheid.


  

  

  Op deze zelfde dag gebeurde het, dat Julia Opperberg toevallig een krant in handen kreeg, die door de onvergeeflijke slordigheid van een bediende op het terrastafeltje, juist binnen het bereik van haar hand was blijven liggen. De man had het blad in zijn hand gehad, toen hij de juffrouw haar bouillon kwam brengen, om het daarna mee naar binnen naar zijn meester te nemen, die dan zorgvuldig uitzocht, wat hij Julia voor kon lezen. Terwijl de bediende zijn jonge meesteres het kopje overreikte, had hij de krant even op het tafeltje gelegd en bij het weggaan had hij haar eenvoudig vergeten.


  Meer uit verveling dan uit werkelijke belangstelling had Julia de krant opgenomen en erin gebladerd. Pas toen haar opeens een bekende naam opviel, begon ze ingespannen te lezen.


  Dit was het artikel, dat zij het volgend ogenblik in ademloze opwinding verslond:


  "Morgen zal in Hamburg een van de merkwaardigste processen beginnen, waarvan in de rechtsgeschiedenis ooit gehoord is. De beklaagde is de drogist en amateurschrijver Frans Schuster uit Keulen, die onder de naam Franz von Poltecky drie vrouwen samen 14.000 mark afhandig heeft weten te maken, met welk geld hij zich financieel in een filmmaatschappij wilde interesseren. Hij is wegens huwelijkszwendel aangeklaagd, maar het merkwaardige is, dat thans alle drie de vrouwen verklaren zich niet benadeeld te voelen, zodat de rechter zijn beschuldiging uitsluitend op de bekentenis van Poltecky kan gronden, die van zijn kant nogmaals alles toegegeven heeft en daarmee in verbluffende tegenspraak met de benadeelden staat..." Toen de bediende een kwartier later op het terras kwam, om het kopje weg te halen, zag hij Julia plat achterover op het rustbed liggen. Hij meende, dat ze sliep en wilde zich op de tenen verwijderen. Maar toen zag hij plotseling onder Julia's neerhangende hand de krant op de grond liggen. Een ijskoude rilling van schrik ging door hem heen; nu pas drong zijn nalatigheid tot hem door. Voorzichtig boog hij zich over het doodsbleke gezicht van het meisje heen. Er bestond geen twijfel aan: ze lag in onmacht. Hij rende het huis binnen, rechtdoor naar de werkkamer van zijn meester.


  "Meneer... meneer...," schreeuwde hij. "De juffrouw... de juffrouw... zeis..."


  Bij het zien van de ontreddering, waarin de bediende verkeerde, was het Stephan Opperberg, of het hart hem in de keel stokte. Een panische angst besprong hem.


  "Wat is er met Julia ?" hijgde hij.


  "Ze heeft de krant gevonden... Ze... ze heeft zeker het artikel over meneer von Poltecky gelezen, dat erin stond..."


  "Om 's hemels wil..." Opperberg duwde de bediende ruw opzij en stormde naar buiten, het terras op. Daar vond hij het kamermeisje reeds, die Julia's voorhoofd met koud water en eau de cologne bette. Maar Julia bewoog zich niet, ze scheen nauwelijks adem te halen.


  Stephan Opperberg knielde naast haar neer, streelde over haar haren, riep vertwijfeld haar naam, maar alles was tevergeefs.


  De bediende had intussen de tegenwoordigheid van geest gehad, de dokter aan de universiteitskliniek van Bonn op te bellen.


  Stephan Opperberg was nog wanhopig met zijn dochter bezig, toen de wagen van de professor reeds voor het terras stilhield. Na een korte begroeting boog hij zich over het bewusteloze meisje heen om haar te onderzoeken. Hij voelde haar pols, beluisterde het hart en onderzocht de reflexen. Daarna gaf hij haar een injectie, die het hart weer op streek moest brengen.


  "Ze moet een hevige schok gekregen hebben," zei de professor ernstig. "Weet u, of ze iets gehoord of beleefd kan hebben, dat een grote emotie in haar heeft opgewekt?"


  "Is... is... verkeert ze in levensgevaar?" vroeg Opperberg verstikt. Hij was aan het eind van zijn zelfbeheersing en had het gevoel of hij hardop in tranen uit zou barsten.


  "U moet niet dadelijk het ergste denken, ofschoon een schok altijd gevaarlijk kan zijn voor iemand als uw dochter. Maar vertelt u me eens, wat er eigenlijk gebeurd is."


  "Ze heeft iets in de krant gelezen," antwoordde Opperberg moeilijk. Hij raapte het blad op, dat nog altijd op de grond lag, en toonde de professor het bewuste artikel. "Ik heb er steeds voor gezorgd, dat iets dergelijks haar niet onder de ogen kon komen. Ik wist namelijk, dat er vandaag of morgen iets over hem verschijnen zou. En nu heeft ze het toch te pakken gekregen..."


  De professor had het artikel snel met de ogen doorgevlogen. Verwonderd keek hij op naar Stephan Opperberg.


  "Wat hebt u of uw dochter met die huwelijkszwendelaar Poltecky te maken, consul?"


  "Het is geen huwelijkszwendelaar. Alleen maar een ongeluksvogel. Zijn geschiedenis is te ingewikkeld, om het u in een paar woorden te vertellen." "Maar ként u hem ? En kent Julia hem ?"


  "Poltecky heeft het klaar gespeeld, Julia na jaren weer aan het lachen te brengen. Daarvoor alleen al ben ik hem eeuwig dank verschuldigd." "Maar nu heeft ze door diezelfde man een verschrikkelijke schok gekregen. Ze heeft toch niets met die Poltecky?"


  "Ze heeft niets met hem," antwoordde Opperberg op matte toon. "Maar waarschijnlijk ziet ze iets in hem. En ik kan u zeggen, professor, dat geen offer mij te groot is, als Julia maar gelukkig wordt. Daarvoor wil ik Poltecky graag als schoonzoon accepteren."


  "Gaat u in uw vaderliefde en zelfverwijt niet wat te ver, consul," zei de professor sceptisch. "Een jongen uit zo'n heel ander milieu en die bovendien het een en ander op zijn geweten schijnt te hebben..." "Wat weet u van hem af ? U kent hem niet eens..."


  "Maar wat er in de krant over hem staat... Een geschiedenis met drie vrouwen..."


  "Ik heb met alle drie de meisjes gesproken," zei Opperberg ongeduldig. "Ze hebben Poltecky het geld om zo te zeggen in de schoot gegooid, in de hoop hem daarmee veilig in het huwelijksbootje te krijgen. En die stommeling nam het aan, omdat hij dacht, zijn toekomst ermee te kunnen maken. Als wij zo iets doen, beste professor, dan wordt dat een 'voordelige transactie' genoemd. Maar doet een onbeduidende, kleine kerel het, dan wordt het 'bedrog'. Dezelfde feiten krijgen een heel andere beoordeling, wanneer men ze vanuit twee verschillende oogpunten beziet." De professor wist hierop niets te zeggen. Zijn blik gleed naar buiten, waar hij op de weg een ziekenauto van de neurologische kliniek in Bonn zag naderen. Even later hield de wagen op de inrit stil. Twee ziekendragers en een jonge dokter kwamen het terras op.


  Maar het was Opperberg zelf, die zijn kind in de armen nam, haar van de rustbank tilde en op de brancard legde. De deken, die de verpleger hem toereikte, spreidde hij zorgzaam over Julia heen. Intussen had de bediende de auto van zijn meester al uit de garage gereden en een klein koffertje met nachtgoed op de achterbank gelegd. Zonder dat hem iets gezegd was, begreep hij, dat de consul in het ziekenhuis bij zijn dochter zou blijven, tot de crisis voorbij was en er geen reden tot bezorgdheid meer bestond. Even later reden de twee wagens in snelle vaart in de richting Bonn. Voorop de ziekenauto; daarachter de snelle sportwagen met de bleke man aan het stuur, wiens witte haren in de wind om zijn hoofd fladderden. In de neurologische kliniek werd bankier Opperberg reeds opgewacht door de geneesheer-directeur. Terwijl twee assistenten Julia voor het onderzoek gereed maakten, vertelde Opperberg in korte woorden aan de geneesheer-directeur, wat zich in zijn huis had afgespeeld en waardoor zijn dochter deze schok gekregen had.


  "We zullen haar uit de bewusteloosheid ophalen, consul," zei de geneesheer-directeur. "Maar wat dan volgt, durf ik niet te voorspellen. We kennen uw dochter. Haar verlamming is uitsluitend een zenuwkwestie, die we tevergeefs behandeld hebben. En nu deze schok weer. Ik maak me zorgen, dat moet ik u eerlijk bekennen."


  "Spreek openhartig met mij, professor," wurgde Opperberg uit zijn droge keel. "Heus, ik kan de waarheid verdragen, wat denkt u... ?" "Er bestaan gevallen... uitzonderlijke gevallen gelukkig... dat de patiënt eenvoudig niet meer gezond worden wil. Hij verlangt ernaar te sterven en dan baat geen enkele medicijn. Zijn ziel sterft af en dan moet ook het lichaam het opgeven."


  "Julia móét blijven leven," fluisterde de gekwelde vader, met het gevoel of een ijskoude hand zijn hart dichtkneep. "Ik zal ervoor zorgen, dat ze blijft leven. Als ze bijkomt, roept u mij dan onmiddellijk. Ik zal haar alles... alles beloven..."


  "Ook die eigenaardige Poltecky?" vroeg de geneesheer-directeur enigszins onzeker.


  "Ook hem. Hém in de eerste plaats... Als het om het leven van mijn kind gaat..."


  

  

  Het proces zou over twee uur beginnen. Ondanks de mededeling, die erover in de kranten gedaan was, werd er weinig ophef van gemaakt. Slechts drie verslaggevers van kleinere kranten waren in de rechtszaal aanwezig. En verder een stuk of wat dames, wier nieuwsgierigheid door het woord "huwelijkszwendel" opgewekt was en die "de mooie man" wel eens met eigen ogen wilden zien.


  Voor de drie meisjes, die elkaar kort voor de aanvang van het proces nogmaals in het kleine Alstercafé troffen, was alles echter hoogst belangrijk. Bijna een kwestie van leven en dood...


  "Een echte samenzwering," merkte Martina Schneewind op. "Weten jullie overigens, dat het verboden is, wat wij doen ?"


  Erna Vorwerck knikte ernstig. "Als het beschouwd zou worden als een vooruit gemaakte afspraak tussen de getuigen, ja natuurlijk. Maar goed bekeken is het alleen een gedachte-uitwisseling tussen drie vrouwen, die van dezelfde man..."


  "Dat hoeft niet telkens aangehaald te worden," zei Carola Pfindt, terwijl ze een beetje rood aanliep. "Het is tenslotte al lang voorbij." "In ieder geval kan ik er aanspraak op maken, dat ik hem niet aangegeven heb," voelde Erna Vorwerck zich geroepen in het midden te brengen. Voor Martina Schneewind was het een uitdaging, waarop ze dadelijk vlam vatte. "Mijn aanklacht was een gevolg van een volkomen zenuwinstorting.


  En ik heb trouwens alles ingetrokken."


  "En ik werd er, zonder dat ik het wist, toe gelokt, de aanklacht in te dienen," riep Carola Pfindt. "Ik kwam alleen maar bij de politie om raad te vragen en toen was het ineens al gebeurd!"


  "Als wij het alle drie met elkaar eens zijn, kan er niets gebeuren," kalmeerde Erna Vorwerck, terwijl ze een aantekenboekje uit haar tas nam en het open sloeg. "Laten we nog eens samenvatten, wat we zeggen zullen. In de eerste plaats, dat ons geen schade berokkend is..." "Dat we het geld vrijwillig afgegeven hebben," vulde Carola aan. "Maar we geloofden, dat hij met ons zou trouwen," zei Martina zachtjes. "In ieder geval heeft hij nooit om geld gevraagd," hield Erna vol. "Nooit," riepen de twee anderen als uit één mond. Erna Vorwerck klapte het notitieboekje dicht.


  "Er bestaat geen rechter, die Franz na deze verklaring van ons kan veroordelen," meende Erna Vorwerck pertinent.


  "Dan kunnen we dus aannemen, dat hij wordt vrijgesproken," zei Martina op bedachtzame toon. "Hij wordt uit het voorarrest ontslagen. Maar wat dan ? Wat gebeurt er dan met hem ?"


  "Ik neem hem bij me," zei Erna Vorwerck zonder zich te bedenken. "Jij ? Waarom jij ?" riep Carola Pfindt fel, terwijl ze met een driftig gebaar het rode haar van haar voorhoofd veegde. Haar stem werd bepaald strijdlustig toen ze verder ging: "Ik kan van mijn salaris Franz best zo lang onderhouden tot hij een cursus voor boekhandelaar doorlopen heeft. Dan heeft hij de tijd 's avonds net zoveel te schrijven, als hij wil. En wie weet, met succes..."


  "Geloof je, dat een onderwijzeres minder verdient dan een meisje, dat in een boekwinkel staat?" vroeg Martina Schneewind vinnig. "En als Franz eindexamen H.B.S. heeft, kan hij net zo goed nog voor onderwijzer gaan studeren..."


  Erna Vorwerck zette rinkelend haar theekopje neer. "Niemand hoeft een ander in de haren te vliegen over de vraag bij wie hij na zijn vrijlating komen zal," riep ze. "Ik ben tenslotte zijn nichtje, dus ligt het voor de hand..."


  "Dat kennen we," beet Carola haar toe. "Die sprookjes over neven en nichtjes..."


  "Mij kun je niet beledigen," antwoordde Erna waardig. "Ik ben tenminste niet zo gemeen geweest, een man als Franz wegens huwelijkszwendel aan te geven."


  "Houd met die onzin nu eens eindelijk op," riep Carola woedend, terwijl ze haar papieren servetje tot een bal in elkaar kneep. Haar gezicht werd net zo rood als haar vlammende haren. "Jij denkt, dat je de wijsheid in pacht hebt, omdat je op het Ministerie van Buitenlandse Zaken zit. Maar wat dat betreft..."


  "Laat de politiek erbuiten, dames," suste Martina. "Zouden we het maar niet aan Franz zelf overlaten, naar wie hij toe wil gaan? We zitten hem hier warempel te verdelen als een doos chocolaatjes. Als hij vrij is, zullen we hier met ons vieren samen komen en het maar aan hem overlaten." "Dan zal hij, net als vroeger, geen keus kunnen maken," voorspelde Carola somber. "Alles wordt weer net als voorheen, dat zullen jullie zien. Of voelen jullie er wat voor, een huishouding met drie vrouwen op te zetten?" "Afgelopen," zei Martina opstaande. "Ophouden met het verdelen van de huid voor we de beer hebben geschoten. We moeten nu eerst aan het proces denken. Daar zijn we voor gekomen, nietwaar? En in het belang van Franz moeten we het met elkaar eens zijn en geen ruzie om hem gaan zitten maken."


  Dit was zo'n verstandige redenering, dat de beide andere meisjes er niets meer tegen in wisten te brengen.


  

  

  In de neurologische kliniek in Bonn werd Julia Opperberg met alle middelen van de moderne zenuwbehandeling uit haar bewusteloosheid gehaald. Maar al was zij nu weer bij bewustzijn, nog altijd lag ze volkomen apathisch in bed en reageerde nergens op. Pas toen haar vader de kamer binnenkwam, kwam er een klein sprankje leven in haar doffe blik. "Waar is Franz?" vroeg ze toonloos.


  Hij boog zich over haar heen, om haar heel teder en voorzichtig een kus te geven, maar ze keerde haar gezicht van hem af.


  "Jullie hebt allemaal tegen me gelogen," zei ze op een klagelijk toontje. "Ga weg..."


  "Ik zal alles doen, om je weer gezond te maken," fluisterde hij in diepe bewogenheid. ".Ik zal naar Hamburg rijden. Ik zal zelf voor hem getuigen, voor het gerecht. Ik zal hem..., als het mogelijk is..., met een waarborgsom vrijkopen. Ik zal alles... alles doen, Julia..." Opperberg tastte naar haar handen en omklemde die als in ijzeren greep, toen zij ze weg wilde trekken. "Beloof me alleen maar één ding, kindje: dat je weer gezond zult worden. Je moet het zelf willen, anders lukt het niet..." Ze sloot de ogen en gaf geen antwoord.


  Als een gebroken mens verliet consul Stephan Opperberg de neurologische kliniek. Dezelfde avond reed hij naar Hamburg. Vóór die tijd had hij een onderhoud gehad met het Openbaar Ministerie. Het proces zou in ieder geval doorgang vinden, hoorde hij, óók nu de drie benadeelde meisjes om onbekende redenen hun aanklacht ingetrokken hadden. Men was van mening, dat er met "het geval Poltecky" een voorbeeld gesteld moest worden, ter waarschuwing van alle trouwlustige meisjes en vrouwen van rijpere leeftijd.


  "Ik wil elke gewenste waarborgsom storten," had Opperberg geroepen. "Na de uitspraak," was het onverbiddelijke antwoord. En dat was de reden, waarom Opperberg onmiddellijk naar Hamburg reed. Hij wilde Poltecky met alle middelen, die in zijn macht lagen, van een veroordeling redden. In de heel vroege morgen, dadelijk na zijn aankomst, belde hij de beste advocaat van Hamburg uit zijn bed en droeg hem de verdediging van Poltecky op.


  Vier uur later probeerde Opperberg toegang tot Poltecky in zijn cel te krijgen. De advocaat was namelijk bij hem in zijn hotel gekomen, om hem te vertellen, dat Poltecky iedere verdediging afwees en voor het gerecht zijn eigen zaak wilde behandelen.


  "Die jongen weet zelf niet, wat er op het spel staat," riep Opperberg wanhopig. "Hij werkt zich er hoe langer hoe dieper in. En mijn arme Julia... Ik moet er niet aan denken, wat er van haar wordt... Ik moet die stijfkop zelf spreken..."


  Maar ook dit gelukte niet. Poltecky wees elk bezoek af. "Ik heb er mijn buik van vol" zou hij tegen de gevangenisdirecteur gezegd hebben. "Ik wil veroordeeld worden. Dan heb ik eindelijk een paar jaar rust. Wat zal dat heerlijk zijn. Rust... Nee, ik wil niemand bij mij zien..."


  Stephan Opperberg reed naar de officier van justitie.,'Hij legde hem de verklaring van de drie meisjes voor, dat zij zich niet benadeeld voelden. "Op welke grond wilt u de aanklacht baseren ?" riep hij vertwijfeld. De officier van justitie was méér dan verbaasd. Wat bezielde een vooraanstaande persoonlijkheid als consul Opperberg, zich als voorvechter van een doodgewone huwelijkszwendelaar op te werpen? "De staat heeft het recht, ook als de oorspronkelijke aanklagers zich terugtrekken, strafbare handelingen ten strengste te straffen. En huwelijkszwendel is inderdaad..."


  "Hij was het tegen wil en dank," pleitte Opperberg.


  "Dat zal tijdens het proces moeten blijken," hield de officier van justitie vol.


  Terwijl Opperberg nog zenuwachtig van hier naar daar liep, met advocaten confereerde, opgewonden briefjes aan Poltecky schreef, waarop hij onveranderlijk een afwijzing ontving en tenslotte zelf niet meer wist, waar hij het zoeken moest, druppelden successievelijk de getuigen in het proces Poltecky Hamburg binnen.


  Uit Keulen kwamen drogist Meyer en Poltecky's hospita. Bovendien arriveerden in een speciale coupé, waarvoor de gordijnen zorgvuldig gesloten bleven, drie zeer geheimzinnige heren, waarvan de kleine man met het grijze borstelhaar er één was.


  Uit Fulda had men Carola's baas, de boekhandelaar, laten komen, die eigenlijk nergens van wist. Alleen had Carola wel eens een uitlating tegen hem losgelaten als "O, ik voel me zo ongelukkig." Dit zou echter een gewichtig punt tegen de beklaagde kunnen zijn, want als een meisje ongelukkig is, bewijst dat, dat ze het slachtoffer van een gewetenloze man geworden is. Ook reisde de autoverhuurder naar Hamburg, die indertijd de sportwagen, die door Poltecky in de soep gereden was, aan Carola Pfindt had uitgeleend. In een goed gesloten politiewagen werden Herwig Walker en Guus Bretschnider aangevoerd.


  Het voornaamste transport kwam uit een onbekende plaats en reisde in een speciale, zwaar bewaakte wagon, die 's nachts in Keulen aan de trein naar Hamburg vastgekoppeld was. In deze wagon zaten, streng van elkaar gescheiden, Arkan Subelkian, Peter Brandenburg en de onfortuinlijke Joe Dicocca.


  Het verhoor van deze prominente groep getuigen zou met gesloten deuren plaatsvinden. Overigens wist men er in Hamburg zelf nog niets van, wie deze getuigen eigenlijk waren.


  Om 9 uur 's morgens begon het proces Poltecky.


  Om 9.15 uur vond reeds het eerste incident plaats.


  Op de vraag van de president: "Voelt u zich schuldig aan hetgeen u ten laste is gelegd?" antwoordde Franz von Poltecky duidelijk, zonder aarzelen: "Ja."


  Dat was iets, wat men in de rechtszaal nog nooit beleefd had.


  

  

  "Uw naam is Martina Schneewind en u bent onderwijzeres in Hamburg?"


  "Ja, edelachtbare."


  De president bladerde in de akte en wierp een blik op Martina. Ze droeg een donkergrijs mantelpak, schoenen met hoge hakken, en ragdunne kousen. Haar vingernagels waren rose gelakt. "Een beetje mondain voor een onderwijzeres," dacht de president. "Maar ja, de tijden veranderen... "U hebt bij het gerecht een aanklacht ingediend..."


  "Nee," viel Martina hem met vaste stem in de rede. "Ik heb alles teruggetrokken, omdat ik de aanklacht in een toestand van geestelijke depressie deed. Bovendien heb ik het geld volledig terug ontvangen." De officier van justitie werd rood tot onder zijn haarwortels. Zich tot de president wendend, zei hij: "Het staat in ieder geval vast, dat de getuige in intieme betrekkingen tot de beklaagde heeft gestaan..." Martina draaide zich met een ruk om. Haar gewoonlijk koel, beheerst en bijna hooghartig gezicht, was verwrongen en trilde van de zenuwen. Bij het binnenkomen in de rechtszaal had ze zorgvuldig vermeden, opzij te kijken naar de plaats, waar Franz von Poltecky in de beklaagdenbank zat. Nu zag ze hem zitten, oneindig eenzaam, als op een leprozeneiland, waar men met een wijde boog omheen loopt. "Ik weiger iedere verdere uitlating," zei ze hard.


  De president, die na de intrekking van de aanklacht, niet veel anders verwacht had, richtte zijn volgende vraag tot de beklaagde. "Hebt u de getuige Martina Schneewind benadeeld ?" "Ja," klonk het beslist. "Nee!' riep Martina.


  "Jawél! Ik heb 7.000 mark van haar aangenomen, haar hele spaarpot, om met dat geld in een twijfelachtige zaak te stappen." "Dat is niet waar," schreeuwde Martina fel. "Ik heb het vrijwillig gegeven. Ik heb het hem ongevraagd aangeboden!"


  "Niet waar! Het is gebeurd, doordat ik haar liefde beloofde en een huwelijk voorspiegelde..."


  "Nee... nee..." riep Martina er maar steeds tussendoor.


  Opperberg, die op de eerste rij van de publieke tribune zat, kneep nerveus zijn handen in elkaar. "Die vent heeft zijn verstand verloren," fluisterde hij hees tegen de beroemde advocaat, die naast hem zat.


  "Men moest het proces verdagen, om hem eerst door een psychiater te laten onderzoeken," antwoordde de advocaat gedempt. "Maar wie moet dat voorstellen? Hij wil immers zijn eigen zaak behandelen."


  De volgende getuige, Carola Pfindt, wekte door haar uiterlijk een zacht stemmengeroes op de tribune. Zelfs de ogen van de officier van justitie werden wat groter.


  Bij het naar voren treden wierp Carola Poltecky een warme blik toe en knikte tegen hem. Met een glimlachje groette hij terug. Dit lachje trok als een zoete pijn door Carola's hart. Sterker dan ooit voelde ze zich aan hem gebonden.


  "Ik weiger getuigenis af te leggen," zei ze, nadat de gebruikelijke vragen omtrent haar persoonlijkheid gesteld waren. "Ik ben niet door de heer von Poltecky benadeeld."


  "En het geld ?" riep de officier van justitie woedend. "Welk geld? Die paar duizend mark? Ach..." Carola trok koket de schouders op, alsof het nauwelijks de moeite waard was, er verder over te praten. "Die heb ik hem gegeven opdat hij verder zou komen in zijn beroep. Ik wist vooruit, dat het geld naar de maan was. Ergens om gevraagd heeft hij helemaal niet."


  "O ja," zei Poltecky, terwijl hij opstond in de beklaagdenbank. "Ik heb tegen haar gezegd, dat ik met haar zou trouwen, anders zou ze mij het geld niet gegeven hebben. Ik heb haar met opzet belogen..." Met haar grote, glanzende groene ogen keek Carola hem zacht hoofdschuddend aan. "Franz toch," zei ze zo luid en duidelijk, dat iedereen in de zaal het kon horen. "Wat praat je nu? Jij kunt immers helemaal niet liegen!"


  Het verhoor van Erna Vorwerck voltrok zich op precies dezelfde manier. Alleen bezorgde zij het publiek nog een extra sensatie door te zeggen: "Ik kan geen getuigenis afleggen, omdat ik met de beklaagde verwant ben. Ik ben zijn nicht."


  "En dat geld?" viel de officier van justitie ook haar aan. "Hij heeft u toch bedrogen, om zich van uw zuinig gespaarde geld meester te kunnen maken?"


  "Welnee," antwoordde Erna, terwijl ze zich met een geruststellend lachje naar Poltecky omdraaide. "Er steekt toch niets ongewoons in, als familieleden elkaar bijspringen, wanneer het nodig is."


  Het proces sleepte zich voort. Geen der getuigen had iets ongunstigs over de beklaagde te vertellen. Drogist Meyer noemde hem een goed vakman, die zich altijd ijverig van zijn werk had gekweten en zich alleen een weinig belachelijk had gemaakt met zijn schrijverij.


  "Maar dat bedreef hij tenslotte in zijn vrije tijd, zodat niemand er last van had," voegde hij er vergoelijkend bij. "Als het kan, neem ik hem morgen terug in mijn drogisterij."


  Na een uur werden de deuren van de rechtszaal voor het publiek gesloten. Nu trad de kleine man met de grijze borstelharen met zijn lijfwacht aan. Ook Subelkian, Brandenburg en Dicocca werden naar voren gevoerd. Bij het zien van Poltecky riep Dicocca luid en ongegeneerd door de zaal: "Hallo Boy! Hebben ze jou ook te pakken! Huwelijkszwendel is een kwalijk zaakje, hé ?"


  Hij was de enige getuige, die verklaarde, dat Poltecky met hem over de drie vrouwen gesproken en uitgelaten had, dat hij nooit en te nimmer met een van hen zou trouwen.


  "Aha!" riep de officier triomfantelijk. "Daar komt de aap uit de mouw!" "Maar dat heb ik immers al lang toegegeven," merkte Poltecky rustig op. "Het enige wat mij nog interesseert, is het aantal jaren, dat ik moet zitten."


  "Dan kunnen we de bewijsvoering nu sluiten," meende de officier van justitie. "Het geval is duidelijk..."


  "Zo duidelijk is het nu ook weer niet," zei de kleine man met de grijze borstelharen. "Ik heb nog een paar opmerkingen te maken, die echter niet in het proces opgenomen zullen worden. Ik verzoek alle heren de zaal te verlaten, behalve de rechter en de officier van justitie."


  Een half uur lang sprak de kleine man met de grijze borstelharen achter streng gesloten deuren. En dat het een buitengewoon gewichtige verhandeling was, daaraan hoefde wel niemand te twijfelen.


  Intussen stonden het publiek en de getuigen op de gang en onderhielden zich over Poltecky. Opperberg was in druk gesprek met de drie meisjes. Heftig hield hij vast aan de mening, dat Poltecky aan tijdelijke verstandsverbijstering leed en niet meer verantwoordelijk was voor wat hij zei. "De mogelijkheid wordt hem in^de mond gegeven, om met één woord vrij te komen en hij beschuldigt zichzelf van allerlei gemeenheden, die hij nooit van plan is geweest..." riep hij wanhopig. En de drie meisjes stonden er met verslagen gezichten bij en wisten evenmin wat ze van deze vreemde handelwijze van Franz moesten denken.


  Bijna een uur later werden de deuren voor het publiek weer open gezet. De kleine man met het grijze borstelhaar trok met zijn prominenten en de geheimzinnige getuigen, die hij meegebracht had, af. Niemand had hen te zien gekregen. Door een verborgen deur en drie ineen lopende vertrekken werden ze in een politiewagen geloodst, om opnieuw in de speciale wagon van de sneltrein Hamburg-Keulen op transport te worden gesteld. Het pleidooi van de officier van justitie was de sensatie die nu volgde, in het eerst schijnbaar zo onbelangrijke proces. Hij zei op een toon waaraan duidelijk te horen was, dat hij uit volle overtuiging sprak: "De beklaagde is het slachtoffer van een paar door liefdesverlangen geplaagde vrouwen geworden. Hij heeft een knap voorkomen, is intelligent en charmant en verstaat de kunst, meisjes het hoofd op hol te brengen. Maar dat is geen misdaad. Integendeel zou hij te benijden zijn om zijn succes bij het vrouwelijk geslacht. Gevaarlijk wordt deze uitwerking op vrouwen pas, indien de charme opzettelijk aangewend wordt, om argeloze vrouwen en meisjes geld uit de zak te kloppen. Dan kan van huwelijkszwendel gesproken worden. Nu komt dus de vraag naar voren: was de beklaagde Poltecky, alias Schuster, een huwelijkszwendelaar? Hééft hij geld afgetroggeld? Heeft hij in koelen bloede harten gebroken, om daaruit munt te slaan ? Of hebben de vrouwen hem zelf zodanig nagelopen en geld opgedrongen, dat hij tenslotte niet anders kon, dan het aannemen, om rust te krijgen? De getuigenverklaringen hebben uitgewezen, dat Poltecky een slachtoffer is geworden van de uitwerking, die hij op vrouwen heeft. Elke vrouw, met wie hij in aanraking kwam, trachtte hem in haar netten te vangen en wilde met hem trouwen. De vrouwen hebben het hem te gemakkelijk gemaakt. Ze wierpen hem het geld in de schoot en hij nam het aan, maar met de vaste bedoeling, het terug te betalen, wanneer hij met zijn film aan het verdienen kwam. Helaas werd hij zelf bedrogen en raakte alles kwijt, wat hij te goeder trouw in een zwendelzaak had gestoken. Niet alleen dat geld raakte hij kwijt, maar ook zijn geluk en zelfvertrouwen. Vandaar zijn halsstarrig vasthouden aan de bekentenis, dat hij een huwelijkszwendelaar zou zijn. In verband hiermee beschouwt het gerecht de bekentenis van de beklaagde als niet gedaan en vraagt vrijspraak bij gebrek aan bewijzen."


  "Bravo!" klonk de stem van Opperberg luid door de zaal. "Ik wist het wel," zei drogist Meyer tevreden. "Ik wist het wel. Drie jaar was hij bij mij in betrekking. Ik ken hem als een fatsoenlijk mens." De drie meisjes in de getuigenbank begonnen ongeremd te huilen. Ze wisten niet, waar ze zich bergen moesten van schaamte. Min of meer waren zij als schuldig aan de kaak gesteld. En hoe lief ze in hun hart Poltecky ook nog hadden en zich over zijn vrijspraak verheugden, toch wilde het er bij hen niet in, dat zij, als benadeelden, nu in zekere zin aangeklaagd waren.


  "Ik trouw nooit," vertrouwde Carola Erna Vorwerck al snikkend toe. "Wat een tróép zijn mannen toch! Altijd en van alles krijgen wij vrouwen de schuld!"


  Erna wist ondanks haar vernedering, een glimlachje tevoorschijn te brengen. Achter haar zat referendaris dr. Kruge. Hij zou menselijk begrip voor haar hebben, dat wist ze. Hij zou niet meer op de zaak terugkomen en haar nooit spottende verwijten doen. Dat was haar enige troost. Anders zou ze zeker overwogen hebben, haar baan op te geven bij het Ministerie van Buitenlandse Zaken en iets anders te zoeken.


  De beraadslaging van de rechtbank was kort. De uitslag luidde: "U bent vrijgesproken. De kosten draagt de Staat."


  Langzaam en met vreemd verwrongen gezicht deed Poltecky daarop het laatste woord:


  "Van de gerechtigheid begrijp ik niets meer. Ik heb bekend en men stuurt mij weg. Maar misschien hebt u gelijk, mijne heren: de grootste straf is voor mij, verder onder de mensen te moeten leven, in plaats van de rust in de gevangenis te mogen genieten."


  "Ziet u wel," fluisterde Opperberg de advocaat naast hem in. "Hij is volledig de kluts kwijt. Maar bij mij thuis lap ik hem wel weer op. Wat hij nodig heeft, is nieuw zelfvertrouwen. Dat zal ik hem inblazen." Voor het laatst dwaalde Poltecky's blik over zijn drie slachtoffers. Martina Schneewind knikte en lachte hem zwakjes toe. "Je kunt altijd bij me komen," zei haar blik. "Er staat niets tussen ons." Carola Pfindt talmde bij het verlaten van de rechtszaal. Ze had Poltecky nog éénmaal de hand willen drukken; maar tenslotte bepaalde ze zich ertoe, hem met haar glanzende, groene ogen een vaarwel toe te roepen. "Als je wist, hoeveel ik nog altijd van je houd, zou je naar Fulda toe komen," dacht ze droevig.


  Erna Vorwerck was de laatste, die wegging. Voor Poltecky bleef ze staan en keek hem diep in de ogen. Zwijgend, vragend, smekend. Poltecky begreep haar. Moedeloos haalde hij de schouders op en wendde het gezicht af. Daarna ging zij met geheven hoofd verder. "Ik zal wachten," dacht ze. "Ik heb een dubbel recht op hem. Ik... ik..."


  Poltecky werd weggevoerd. Opperberg maakte zich onmiddellijk klaar, hem van de gevangenis, waar hij in vóórarrest had gezeten af te halen. Wie vrijgesproken is, wordt immers dadelijk ontslagen. Maar hierin vergiste consul Opperberg zich. Poltecky bleef in hechtenis.


  De kleine man met het grijze borstelhaar uit Bonn had hem nog nodig.


  

  

  Julia Opperberg wachtte in de neurologische kliniek op de uitslag van het proces. Ze lag, zoals ze al dagen gelegen had, stil, bleek en zonder ergens belang in te stellen, in een van zon doordrenkte éénpersoonskamer. Noch met de doktoren, noch met de zusters sprak ze een woord. Haar verpleegsters moesten maar raden, wat ze nodig had, wat ze wenste en wat ze niet wilde. Zelfs de geneesheer-directeur, die urenlang geduldig aan haar bed kon zitten, om te proberen haar aan het praten te krijgen en daarmee ontspanning in haar verkrampte geestestoestand te brengen, kwam geen stap verder. Steeds stond die muur van zwijgen en afweer tussen hem en de patiënte. Alleen muziek vond toegang tot haar ziel.


  De hele dag stond de radio aan. 's Avonds werd er een televisietoestel naar binnen gerold en lag Julia stil en met wezenloze blik naar de beelden op het scherm te kijken. Of het tot haar doordrong, wat ze zag, wist niemand. Het enige wat men opmerkte was, dat bij bepaalde melodieën haar gezicht wat opklaarde, een zwak glimlachje om haar lippen gleed en er iets meer uitdrukking in haar ogen kwam.


  Op de middag van de dag van het proces lag ze zwaar ademend in bed. De kalmeringsinjecties, die ze gekregen had, waren zonder uitwerking gebleven. Haar blik zat als vastgezogen aan de klok boven de deur; haar handen gleden rusteloos over de deken, of plukten aan een zakdoekje. Zo lag ze van uur tot uur gekweld te wachten.


  "Als mijn vader opbelt, wil ik zelf met hem spreken," had ze gezegd. Dat waren de eerste woorden sinds dagen.


  Toen dit aan de geneesheer-directeur overgebracht werd, haastte hij zich onmiddellijk naar Julia's kamer. Tot zijn onuitsprekelijke verbazing vond hij de patiënte rechtop in bed zitten. "Wie heeft u opgeholpen?" vroeg hij verbluft.


  "Ze heeft zichzelf opgericht," riep de jonge verpleegster, die bij haar was. "Ik heb het niet gedaan."


  "Maar dat is onmogelijk," mompelde de dokter. Hij liep naar het bed toe en vroeg op dringende toon: "Hoe hebt u dat gedaan ? Voelde u de kracht, om u op te richten? Zegt u het mij. Wij willen u immers gezond maken." Maar Julia Opperberg bleef zwijgen. Haar ogen schenen door de dokter heen te kijken.


  "Ze richtte zich plotseling op," stamelde de jonge verpleegster. "Ik zag het gebeuren: zomaar ineens zat ze overeind... Het scheen haar niet eens veel moeite te kosten... Alleen met haar handen zette ze zich af." "Lieve hemel," dacht de geneesheer-directeur met onderdrukte opwinding, "als ze kan gaan zitten... als de verlamming zover geweken is, dan zullen misschien ook haar benen..."


  "Staat u eens op," zei hij nauwelijks zijn stem in bedwang kunnende houden. Ze bewoog zich niet.


  "Sta op," herhaalde hij. Julia kromp in elkaar bij deze bevelende toon. Maar ze deed geen poging, te gehoorzamen. Alleen balden haar vuisten zich zo, dat de knokkels wit werden.


  "Waarom maakt u het ons zo moeilijk ?" vroeg de dokter nu heel zacht en vriendelijk. Hij ging naast het bed zitten en nam Julia's weerstrevende hand in de zijne. "Als u maar meewerkte, had u allang, net als alle andere jonge meisjes volop van het heerlijke leven kunnen genieten. Uw ziekte ligt in uw ziel. Waarom spreekt u zich niet uit?"


  Nog steeds gaf Julia geen antwoord. Met hoog opgeheven hoofd zat ze in bed en staarde langs de dokter heen naar de witte muur. Méér dan een half uur zat de geneesheer-directeur tegen haar te praten, met het gevoel, dat hij het tegen een wassen beeld had. Eindelijk stond hij op en verliet mismoedig het vertrek. Zodra hij weg was, kwam er leven in Julia. De versteende uitdrukking viel van haar gezicht af en ze zei tegen de jonge verpleegster: "U vergeet het niet, hè, als mijn vader belt..." Twee uur later kwam het telefoontje uit Hamburg.


  Julia hield zelf de hoorn in haar hand. Ze zat daar als een breekbaar porseleinen beeldje, maar haar gezichtje stond rustig, terwijl ze naar de stem van haar vader luisterde.


  "Ja vader, ik ben het zelf," zei ze zachtjes, toen ze zijn eerste verraste uitroep hoorde.


  Naarmate het tot haar doordrong, wat hij haar te vertellen had, was het of een stralend licht haar zwakke lichaam van binnen uit begon te doorgloeien. Een glimlach verspreidde zich over haar gezicht en een merkwaardige verandering voltrok zich aan haar hele wezen.


  "Dank je vader..." fluisterde ze, toen hij uitgesproken was. "Dank je, dat je het mij zo gauw hebt laten weten. Ja, ik ben blij... heel, héél blij..." Ze legde de hoorn neer en liet zich achterover zakken, tot ze weer plat in bed lag.


  "Hij is vrijgesproken," fluisterde ze, nog altijd met dat gelukzalige lachje om de bleke lippen. "Ik wist het wel... ik wist het wel..." Ze tastte naar de hand van de jonge verpleegster en drukte die. "Brengt u me wat sinaasappelsap, wilt u... ? En dan wil ik graag wat slapen..." Toen de zuster haar het gevraagde vruchtensap bracht, zei ze: "Morgen ga ik terug naar Honnef. Ik wil weer thuis zijn... op het terras, in de tuin... ik wil de Rijn weer zien... Belt u naar huis op, zuster, om te zeggen, dat ze me morgen vroeg komen halen ?" "Als de dokter het goedvindt, juffrouw."


  "Hij moet het wel goedvinden," fluisterde Julia. "Alleen thuis kan ik helemaal gezond worden." Ze vouwde de armen onder het hoofd en sloot tevreden de ogen. "Nu ga ik slapen... heerlijk slapen... Nu is alles goed..."


  

  

  In de gevangenis van Hamburg, waar hij in voorarrest had gezeten, stond Franz von Poltecky tegenover de gevangenisdirecteur. Zijn pak was een beetje verkreukeld. Het aanbod, om een nieuw pak van consul Opperberg aan te nemen, had hij afgeslagen. Ook het geld, dat zowel Martina Schneewind als Carola Pfindt en Erna Vorwerck hem naar de gevangenis hadden gestuurd, was door hem terug gewezen. "Ik wil niets meer met mijn vroeger leven te maken hebben," was zijn motief. "Ik ben nu weer Frans Schuster... en niemand anders." De gevangenisdirecteur bladerde in de papieren, die voor hem op de schrijftafel lagen, terwijl Poltecky geduldig zwijgend bij de deur stond af te wachten. Hij maakte de indruk van een mens, die alle hoop op de toekomst heeft laten varen.


  "Over een uur wordt u ontslagen, meneer Schuster," zei de directeur, met een uitnodigend gebaar, om te gaan zitten. "Weet u dat uw proces bij het publiek enig opzien gebaard heeft?" "Daar was ik al bang voor."


  "Daarom zult u niet, zoals in de pers bekend gemaakt is, om tien uur, maar om negen uur in vrijheid gesteld worden. Ik moet u er nogmaals uitdrukkelijk op wijzen, dat u volstrekt niets over uw belevenissen met die spionagebenden los mag laten, als u door de pers geïnterviewd mocht worden. Het gaat hier om een staatsbelang."


  "Ik wil er zelfs niets meer van weten," weerde Poltecky haastig af. "Ik wil met rust gelaten worden. Dat is mijn enige wens." "Keert u naar Keulen terug?"


  "Voorlopig wel. Daarna trek ik waarschijnlijk naar het zuiden, om in een streek, waar ik onbekend ben, opnieuw te beginnen. Als mij tenminste een kans gegeven wordt."


  "Zodra u zich ergens anders gaat vestigen, moet u zich bij de politie melden."


  "Dat is mij bekend."


  De gevangenisdirecteur schoof Poltecky zijn ontslagbewijs toe en reikte hem hartelijk de hand.


  "Ik wens u veel geluk, meneer Schuster," zei hij oprecht gemeend. "U bent de merkwaardigste gevangene, die wij hier ooit gehad hebben. Over u moet men huilen en lachen tegelijk."


  Zeven weken na de vrijspraak had hij nog gevangen gezeten. "Voorzorgsmaatregelen," had de kleine man met de borstelharen uit Bonn het genoemd. Pas na de definitieve veroordeling van Subelkian, Brandenburg en Dicocca kon Poltecky veilig op vrije voeten komen. De kroongetuige kon niets meer overkomen; nu kon hij gaan en staan, waar hij wilde. Daar stond hij dan in de lange gevangenisgang en hield zijn ontslagpapieren opengevouwen voor zich uit, alsof hij meende, ze bij elke stap nodig te hebben, om verder te kunnen gaan.


  In een kamer, waar hij door de hoofdbewaker heen gebracht werd, kon hij zijn persoonlijke bezittingen in ontvangst nemen.


  Om negen uur precies opende het ijzeren hek in de hoge muur zich voor hem en kon hij de vrijheid tegemoet gaan. Nog één stap en hij stond op de zonverlichte straat. Met deze gedenkwaardige stap werd uit Poltecky Frans Schuster wedergeboren.


  Stil en leeg lag de straat voor hem. Eigenlijk was het maar een steeg, die langs de hoge gevangenismuur liep en pas verderop in de hoofdstraat uitkwam.


  Een eenzame, zwarte wagen stond in het steegje geparkeerd. Poltecky lette er niet op; zijn blik gleed verder weg naar de uitmonding van het straatje. Daarginds zag hij mensen lopen, auto's voorbijrijden. Daar bruiste het leven, daar speelde zich de ondergrondse strijd om het bestaan af, met alle haat en nijd en meedogenloosheid, die dat meebracht. Hij was bang voor de mensen!


  Poltecky vouwde zijn ontslagbrief op en stak hem in de zak van zijn verkreukelde jas. De aktentas, waarin alles zat wat hij op de wereld bezat, drukte hij stijf tegen zich aan. Langzaam liep hij het steegje uit. Maar toen werd het portier van de geparkeerde, zwarte auto plotseling geopend. Een slank meisjesbeen kwam eruit tevoorschijn en tastte naar de straatstenen. Toen nog een been... en tenslotte boog zich een blond kopje naar buiten. Poltecky was blijven staan en klemde de aktentas nog stijver tegen zich aan.


  "Ik ben krankzinnig geworden," dacht hij verwilderd. "Die zeven weken hechtenis hebben mij van mijn verstand beroofd. Dit... dit bestaat toch niet... Dit moet toch een begoocheling van een niet meer gecontroleerde fantasie zijn..."


  Het blonde meisje stond nu op straat. Ze leek wat onzeker ter been te zijn. Toen ze begon te lopen, zwaaide ze een beetje. Maar ze liép! Ze bewoog zich op eigen kracht voort!


  Poltecky voelde de aktentas uit zijn arm glijden. Hij deed geen moeite haar tegen te houden; met een doffe slag viel het ding op de grond. "Julia Opperberg...," stamelde hij. Zijn hele lichaam begon te trillen; al zijn zenuwen kwamen in oproer. Toen begon hij naar haar toe te rennen. Met een plotselinge snik in zijn keel zag hij, hoe ook zij haar schreden versnelde. Met uitgestrekte armen en fladderende blonde haren stortte ze op hem toe.


  "Julia!" riep hij vol ontzetting. "Julia! Blijf staan! Je zult vallen. Blijf staan... ik kom naar je toe! Julia... o, Julia..."


  Als bezeten rende hij naar haar toe. Toen hij bij haar was, begaven Julia de krachten. Ze liet zich als een slappe pop tegen hem aanvallen. Poltecky ving haar op, tilde haar hoog op in zijn armen en droeg haar naar de wagen terug, waaruit nu ook consul Opperberg gestapt was. "Ze kan lopen...," stamelde Poltecky, toen hij voor hem stond. "Ze... ze kan werkelijk lopen..."


  Opperberg knikte en slikte zijn aandoening weg. Maar hij kon niet beletten, dat zijn ogen vochtig werden, hoe hij ook zijn best deed, dat te verbergen.


  "Ze heeft vier weken dapper geoefend. Ze wilde je zelf ontvangen; je tegemoet lopen... je in het leven terughalen, Poltecky..." "Ik ben geen Poltecky meer," zei hij zacht. Hij legde Julia op de achterbank van de grote wagen. Toen hij zich terug wilde trekken, hield Julia zijn hand stevig vast.


  "Je zult weer Poltecky worden," fluisterde ze.


  "Ik ben een fantast; een stumper; een nul," antwoordde hij triest. "Laat mij alsjeblieft gaan. Laat mij in de grauwe massa onderduiken, waar ik hoor..."


  "Je hebt Julia gezond gemaakt," liet Opperberg zich nu horen en hij sprak op een manier, die geen tegenspraak duldde. "Je gaat eerst met ons mee naar Honnef. Daarna zullen we verder zien."


  "Ja alsjeblieft, Franz... alsjeblieft," smeekte Julia zwakjes Ze trok hem aan de hand de wagen binnen; Opperberg zette zich achter het stuur.


  "Waar jij toch die aantrekkingskracht voor vrouwen vandaan haalt...," zei hij half geamuseerd, half verbaasd.


  "Ik weet het niet," antwoordde Poltecky, terwijl hij Julia's tere vingers over zijn hand voelde strelen. "Ieder mens heeft zijn tragische zijde. Maar ik wil echt niemand tot last zijn. Ik ben mezelf al genoeg tot last. Ik ben uw goedheid ook niet waard. Zet u mij alstublieft ergens af en vergeet u mij liever. En jij ook... Julia..."


  "Als je niet ophoudt met onzin te praten, doe ik het werkelijk," dreigde Stephan Opperberg. Toen schakelde hij de motor in en reed het steegje uit, om Poltecky opnieuw het bruisende leven in te voeren. En in Poltecky's ziel voltrok zich een wonder. Hij begon het een heerlijk avontuur te vinden, ofschoon hij nog meende, zich ertegen te moeten verzetten.


  

  

  Zeven maanden later hoorde men opnieuw van een Franz von Poltecky. In verscheidene kranten was zijn naam te lezen en in de etalages van de boekwinkels stond een dun boekje van hem.


  Bij de boekbesprekingen door de radio zei de commentator: "De naam Poltecky is nog onbekend als schrijver, maar als zijn eerste werkje aan de verwachtingen voldoet, zal de Duitse literatuur nog met vele verrassingen van Franz von Poltecky verrijkt worden..."


  "Zijn naam is nog onbekend..." Ditzelfde zinnetje las Poltecky ook in de kranten. Hij praatte er met Opperberg en Julia over. "Zeven maanden zijn dus genoeg om het schandaal van toen te vergeten," zei hij peinzend.


  "Zelfs zeven dagen... of zeven uren," antwoordde Stephan Opperberg. "De tijd gaat zo snel en het leven is zo vluchtig, dat het ons als zand tussen de vingers doorloopt. Daarom moeten we niet de uren tellen, maar de minuten en er het mooiste van maken, wat maar mogelijk is. Het tikken van de klok moet ons eraan herinneren, dat de tijd nooit terugkomt..." "En ik heb zoveel van mijn leven verknoeid... zoveel kostbare minuten eenvoudig verspild...," zei Poltecky dof.


  "Dat denk je maar," zei Opperberg met een blik naar zijn dochter. Ze stond in de heerlijke lentezon op het terras de planten in de grote bloembakken te begieten. "Ik heb het leven voor jou teruggekocht..." "En mij tot een schuldenaar gemaakt, die nooit zijn schulden af kan lossen," zei Poltecky op dezelfde droevige toon.


  "Ik zou niet zo pessimistisch wezen, Franz," raadde Opperberg hem hartelijk aan.


  Ze keken nu beiden naar het terras, waar Julia met de Russische windhonden aan het stoeien was geraakt. Ze bespatte de dieren met water en haar vrolijk lachen klonk als het tinkelen van zilveren klokjes in de zon. Plotseling ontmoetten de blikken van Opperberg en Poltecky elkaar. En even plotseling lachten zij elkaar spontaan toe. Hun gemeenschappelijke gedachten lazen ze uit elkaars ogen. "Nou dan...," zei Opperberg als opgelucht.


  Poltecky strekte de schouders.


  "Dank u," zei hij ernstig. "Dank u voor alles."


  "Ach wat," weerde Opperberg af. "Ga liever naar buiten, naar Julia. Ik geloof, dat de gieter te zwaar voor haar is.. En Poltecky ging naar buiten.


  Zijn voeten konden hem niet snel genoeg naar het geliefde meisje toe dragen...
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