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  Heinz G. Konsalik


  



  Wankele roem


  Zij stormde door de brede glazen draaideur, rende met sprongen de trap op en riep, terwijl ze haar mutsje afnam en haar regenmantel onder het lopen uittrok, tot een haar tegemoet komende collega: ‘Waar is de baas?!’



  ‘Nou, nou, wat is er aan de hand, Gabi?’ De redacteur hield Gabriele Orth bij haar arm vast. ‘Ik veronderstel dat hij op zijn kamer zit en zich over de vette koppen op de voorpagina ergert. Dat doet hij immers altijd.’


  ‘Is de ochtendeditie al klaar?’


  ‘Op het punt van draaien !’


  Gabriele Orth rukte zich los en holde verder. ‘We moeten stoppen! Direct! Lui – ik heb een kop die alles overtreft! Ik heb… De hoofdredacteur van het Weense Ochtendblad was een mismoedige, altijd brommende en door galstenen geplaagde man. ‘Wie dertig jaar in de journalistiek zit,’ was hij gewoon te zeggen, ‘heeft last van zijn gal, is lichtelijk getikt, of wel een goeiemoedhouder van klasse!’ Zijn gal leek zijn pessimistische theorie te bevestigen. Hij keek geergerd op van de correctie van de voorpagina toen Gabriele Orth het vertrek in kwam stormen en haar regenmantel over de leuning van een versleten stoel gooide.


  ‘Zeg maar direct dat u een bom bij u hebt!’ zei de hoofdredacteur. ‘Ons nieuwe nummer laat zich lezen als een toevoegsel aan een slaapmiddel. Het is hopeloos! Ik heb vierendertig verslaggevers, - ze vliegen de wereld over, brengen onkosten in rekening als Ali Khan, en komen met allerlei flauwe kul naar huis, waarover opoe, toen ze nog jong was, maar dan ook niet één keer zou hebben gezucht!’ Hij legde zijn hand op het nog vochtige proefblad en keek Gabriele Orth bijna treurig aan. ‘Wat heb je dan, Gabi? Heeft de een of andere minister de hik gekregen? Heeft het paard van een aapjeskoetsier last van koliek! – O, hemel, wat is het hier voor een bedrijf!’


  ‘Houdt u de ochtendeditie op, chef!’ Gabriele Orth ging op de stoel zitten en haalde haar stenoblocnote te voorschijn. ‘U hebt de kop van de maand! Onbekende Weense dokter ontvangt de ‘Medaille voor belangrijke medische resultaten’, de Hippocrates-medaille! Het is ene dr. Martin Bergh.’


  ‘Wie is dr. Bergh?’


  ‘Dat is nu juist de vraag die iedereen zich stelt op het ogenblik.


  Niemand kent hem, niemand heeft ooit zijn naam gehoord, er is nauwelijks iemand die weet hoe hij er uitziet…


  ‘U hebt toch een foto, nietwaar, Gabi?’


  Gabriele Orth aarzelde. Toen zei ze zachtjes:


  ‘….een….’


  ‘O, hemel!’ De hoofdredacteur sloeg de handen boven zijn hoofd tegen elkaar. Als hij nu geel wordt, is zijn gal gesprongen, dacht Gabriele. ‘Ze heeft niet eens een foto! En zoiets is journalist! Weet u wat wij als jonge verslaggevers hebben gedaan? We hebben ons in slaapkamers laten insluiten en hebben de vooraanstaande lui in hun onderbroek gefotografeerd! Dat waren nog eens journalisten! Maar vandaag de dag – flauwe kul, rock en roll-berichies, ’n moordje soms….’ Hij keek opnieuw naar de blocnote van Gabriele en gooide de in elkaar gefrommelde pagina in de prullenmand. ‘Wat is er nu met die – hoe heet hij ook weer?’


  ‘Dr. Martin Bergh. Zojuist heeft hij – een half uur geleden – in de academie de Hippocrates-medaille gekregen. Voor zijn onderzoekingen over de bestrijding van de kanker….’


  ‘Kanker is altijd prima.’ De hoofdredacteur knikte een paar keer en boog zich vervolgens naar Gabriele over. ‘Dat slaat altijd in!’


  ‘Vergeet u nu eens even dat u journalist bent, chef,’ riep Gabriele enthousiast. ‘Dr. Bergh heeft… ,’ ze keek op haar blocnote, ‘….heeft door onderzoekingen vastgesteld dat kwaadaardige kwalen van kankerachtige aard vóór alles ontstaan door een storing in de stofwisseling van de cellen, en dat bepaalde organische zuren stagnerend werken als ze….’


  ‘Begrijpt u zelf wat u daar leest?’ De hoofdredacteur keek Gabriele wederom op mismoedige manier aan. ‘Neen? Of nauwelijks misschien? Maar de lezer moet het dan toch maar begrijpen! Artikel een van de grondwet voor een journalist: Duidelijkheid!’ Hij keek naar het plafond van zijn kamer en krabde zich de kin. Als een kater, dacht Gabriele.


  ‘Wat zegt u van de kop: ‘Overwinning van de kanker!’?’


  ‘Dat zou een leugen zijn. Dr. Bergh heeft slechts de weg aangegeven. Maar die weg is fantastisch. En op grond daarvan heeft men hem de medaille geschonken. U had eens moeten horen wat voor applaus hij kreeg. De medici waren meer dan enthousiast.’


  ‘En dat voor een collega! Dat is werkelijk een vette kop waard,’ zei de hoofdredacteur droog. ‘En waarom hebt u niet gefotografeerd?’


  ‘Ik ben helemaal niet in de zaal geweest….’


  ‘U – u bent helemaal niet – o!’


  ‘Ik wilde helemaal niet naar deze bijeenkomst toegaan.’ Gabriele Orth plukte verlegen aan haar jurk. Het was een lichtblauwe, wollen jurk, die bijzonder goed kleurde bij haar korte bruine haar. Ze was van middelbare lengte, slank -Sportief, een modern meisje zonder bepaalde illusies, dat wel enthousiasme kon opbrengen, maar stellig niet zonder kritische zin. Een meisje dat niet bang voor de grote wereld was, maar die de wereld veroveren wilde. ‘Eigenlijk wilde ik alleen maar opbellen. Omtrent die bijeenkomst hadden we van het Persbureau vroeg genoeg iets gehad. Maar ik kwam toevallig voorbij en dacht eraan dat ze daar telefoon in de foyer hebben. Ik wilde even de redactie bellen, of er soms wat te doen viel. Toen ik het gebouw binnenkwam hoorde ik het lawaai uit de zaal al. De bediende kwam ik met een rood gezicht ergens tegen. Hij was helemaal in de war. ‘U bent te laat, juffrouw,’ zei hij tegen me. ‘Zojuist heeft dr. Bergh zijn spreekbeurt gehouden. Begrijpt u wel: dat is een revolutie in de medische wetenschap! Zoiets heb ik nog nooit meegemaakt….’ Daarmee laat hij mij staan en holt weer verder…. en de deuren waren gesloten. Ik heb een half uur gewacht, toen kwamen de eerste dokters de zaal uit. Ik heb ze geïnterviewd….’


  ‘U had die dokter Bergh moeten pakken!’


  ‘Die was al weg toen ik in de zaal kwam.’ Gabriele gleed met haar vingers door haar korte haar. ‘Maar wij hebben als eerste krant die vette kop op de frontpagina! We moeten de pers stopzetten! Stelt u zich voor – men is op de goede weg om de kanker te bestrijden. Werkelijk te bestrijden met een organisch middel! Is dat niet geweldig?’


  De hoofdredacteur greep de telefoon. Hij zag er weer naar uit dat hij last van zijn gal had en schudde het hoofd. ‘Uw idee voor een vette kop zou schitterend geweest zijn. Maar ik laat in elk geval de pers stoppen. Dan heeft tenminste een deel van de ochtendeditie uw sensationeel nieuws. Kunt u direct het artikel voor de zetmachine dicteren?’


  ‘Ziet u me voor zó dom aan?’


  De hoofdredacteur maakte een afwijzend gebaar. ‘Het werken met jonge journalisten betekent een sluipende zelfmoord!’ ’s Nachts nog ging het eerste bericht de wereld in, en ’s ochtends lag bij het ontbijt van enige duizenden Weense burgers, rood onderstreept:

  KAN DE MENSHEID ZICH OPGELUCHT VOELEN? WEENSE ARTS ONTVANGT HOOGSTE ONDERSCHEIDING VOOR ZIJN ONDERZOEKINGEN INZAKE KANKER



  Gabriele wachtte op de redactie tot het eerste exemplaar van de gewijzigde ochtendeditie door een jongen van de zetterij gebracht werd. Ze las met kloppend hart haar bericht…. haar eerste bericht dat op de voorpagina stond, compleet met haar naam. Van onze speciale verslaggeefster Gabriele Orth. Het stond er heel duidelijk, iedereen zou het lezen…. ook die dr. Bergh, die plotseling uit het duister van de onbekendheid opgedoken was en nu als een komeet langs de wetenschappelijke hemel zijn baan trok. Ze ging bij het raam staan, uitkijkend op de nachtelijke, stille straat. Boven de daken stond als een silhouet op donkergrijs papier de spitse klokketoren van de Stephansdom. Als reusachtige gloeiwor-men raasden de auto’s door de duistere straten. In het oosten was er al een schemering van de komende ochtend. Hoe zou een zekere dokter Bergh het nu wel maken, overdacht ze. Thans nog onbekend – en morgen kent iedereen hem! Hij moet zich ongeveer voelen als ik nu, alleen nog veel heerlijker…. Ik heb mijn extra bericht op de voorpagina…. en hij staat aan het begin van zijn succes als onderzoeker in de strijd tegen de moordenaar kanker….


  Ze dacht aan haar moeder, drie jaar geleden gestorven. Het was een vreselijk sterven geweest. Toen het geval hopeloos was geworden, en geen operatie meer hielp, geen bestraling, niets, zei de behandelende geneesheer: ‘Kanker…. overal uitzaaiing…. in de lever, in de longen, in de ingewanden…. En wonderen gebeuren er niet…


  En nu was uit het onbekende een zekere dr. Martin Bergh naar voren getreden, en die had gezegd: Er bestaat een methode –’Wat een man!’ zei Gabriele Orth hardop. Ze schrok van haar eigen stem en ging weg van het raam. ‘Wat een man!’ herhaalde ze nog eens.

  



  De huishoudster Erna stond in de deuropening met tranen in haar ogen. Zij draaide aan een punt van haar blauwe schort en ze snikte na iedere derde ademhaling.


  ‘Wat is er dan aan de hand, Erna? Heb je kou gevat?’ vroeg dokter Martin Bergh. Hij stak de sleutel van zijn auto in zijn jaszak en streek de op hem toespringende boxer Afra over haar vierkante kop. ‘Ik…. ik…. ik heb alles gehoord, dokter. Door de radio!’ Erna hikte even en streek langs haar ogen. ‘Zo’n succes…. na al die jaren…. ook nog wel gefeliciteerd, dokter….’ Zij strekte haar hand uit. Bergh drukte haar bevende vingers, ze met de andere hand strelend.


  ‘Het is nog maar een begin, Erna.’ Hij weerde de hoogopspringende Afra af, en snuffelde, alsof hij zelf een hond was. ‘U hebt gebakken ham. En koffie…. ik ruik het, Erna. En wanneer ik nu mijn gang kan gaan, begin ik meteen met eten. Ik heb honger als een wolf.’


  ‘Natuurlijk, dokter, zeker….’


  Erna liep het huis binnen. Dr. Bergh keek achter zich. Daar op de straat stond zijn wagen. Tussen de huisdeur en de straat lag een kleine voortuin met vlierstruiken en forsythia’s, een grasveldje met kleine rozenborders, en een kiezelpad, dat naar de deur leidde. Aan de straatkant hing tegen het hek een wit bord. Dr. med. M. Bergh, Uroloog.


  Dat was tot nu toe zijn wereld geweest. Tot vanavond acht uur. Een klein huis, een kleine eigen praktijk, een kleine uitbouw achter het huis, in de tuin: een bescheiden laboratorium, waarin hij alle ontvangsten van zijn praktijk investeerde, daarbij slechts zoveel overhoudend als nodig was om op bescheiden manier te leven. Een leven zonder hartstocht, zonder liefhebberijen, zonder vrouwen. Want vrouwen vonden geen plaats in de precies ingedeelde uren van de werkdag.


  In de ochtend praktijk, dan eten, visites maken, onderzoek van particuliere patiënten in een nabije kliniek, weer visites, avondeten. Dan tot in de nacht werken in het laboratorium, studeren in de vakliteratuur. Waar was dan nog tijd over om aan een vrouw te denken? Vakantie kende hij evenmin. Zijn verlof bestond uit een bezoek aan de kleine kooien met ratten, en de wriemelende collectie witte muizen.


  Dr. Bergh deed de deur dicht. Toen hij zijn jas uittrok, zag hij in de spiegel zijn gezicht.


  Een smal hoofd met bruin, dicht haar, dat wit begon te worden aan de slapen. De blauwe ogen achter een bril in smal gouden montuur. Een kleine mond, ronde kin, vouwtjes rond de ogen en de mondhoeken, een gevolg van slapeloze nachten achter de mikros-koop en aan de marmeren ontleedtafel in het laboratorium. ‘De koffie wordt koud, dokter!’ hoorde hij Erna roepen uit de eetkamer. Het klonk als een roep van ver, die hem nauwelijks bereikte.


  Er verandert niets, dacht hij, toen hij naar zijn gezicht keek. Men heeft mij een medaille op de revers van mijn jas gestoken. Men heeft enige redevoeringen gehouden. Ik heb honderd handen gedrukt, en ik heb gezegd: ‘Dank u, collega. Veel dank, zeer vereerd, mevrouw collega.’ Ik heb zelfs professor Porenska de hand gegeven. En die had bij het bekend worden van mijn voordracht ongegeneerd verteld: ‘Dat zijn hersenschimmen van een jeugdige uitslover!’ Iedereen wist dat hij dat zei omdat hij zelf met de materie bezig was. Ik heb de nijd in de ogen van mijn collega’s opgemerkt, hun vijandschap, hun passieve tegenstand, ook toen hun mond me geluk wenste en me vleide. Ik heb het dogma van de officiële medische wetenschap aangevallen. Ik heb het althans geprobeerd. En daarom zal er niets veranderen, daarom zal alles bij het oude blijven. Een medaille als eerbetoon – maar dan stilzwijgen. “Want doodzwijgen doodt beter dan tegenargumenten….


  Erna keek van de eetkamer de gang in. Ze had een andere, witte schort voorgedaan en haar haar opgekamd. ‘Ik kom –’


  ‘Toen ik dat door de radio hoorde, meende ik dat dokter met veel mensen hier zou komen. Ik heb wijn naar boven gehaald en een man om boodschappen gestuurd. En nu bent u helemaal alleen teruggekomen –’


  Er was iets van een verwijt in haar stem. Ze had zich blij gemaakt met de gedachte aan een feest, aan avondkledij, aan een eerbetoon en redevoeringen. En nu bleek alles zoals op andere avonden. Het was of er eigenlijk helemaal niets bijzonders gebeurd was. Dat achtte ze niet juist. In haar ogen vormde dit een overdreven bescheidenheid.


  ‘Het feest is voor de volgende week.’ Dr. Bergh keerde zich af van de spiegel. Hij was moe. Niet van de voordracht, niet van het handenschudden en de steeds weer opgeroepen uitdrukking van erkentelijkheid voor de eer…. de vermoeidheid lag dieper, die lag van binnen. Het was als de verslapping van energie, het leeglopen van een batterij. En slechts één gedachte verbruikte de energie: hoe zal het verder gaan?


  Toen hij als jong medicus en uroloog met zijn onderzoekingen begon, werd hij belachelijk gemaakt. Pathologen op het gebied der cellen theorie schudden het hoofd, de chefs van zijn klinieken gooiden hem haast hun kamer uit toen hij wilde proberen een eigen laboratorium in te richten. ‘Wat wilt u?’ vroeg de chefarts. ‘Het gezwel met een poeiertje aanpakken, met een spuitje of met een pil? Jongeman, lees wat minder in Jules Verne! Laat die onzin varen! Wees een behoorlijke afdelingsarts en een behoorlijke operatie-assistent! En als u tijd over mocht hebben, doe dan maar nachtdienst. Daar kunt u meer van leren dan achter een retort!’ Later had hij zich zelfstandig gemaakt. Een kleine particuliere praktijk voor urologie. Hij liet zich door bevriende medici heimelijk preparaten sturen, welke hij bevroor en achter slot hield, zoals een juwelier zijn meest waardevolle briljanten en robijnen. Hij bouwde zijn eigen laboratorium.


  Dr. Bergh hief het hoofd op. ‘Koffie, dokter –’, zei Erna bestraffend. ‘U bent stellig moe.’


  Dr. Bergh knikte. Hij wilde de eetkamer binnengaan, toen hij buiten het piepen van remmen hoorde. Autodeuren sloegen dicht. In het bovenlicht van de buitendeur spiegelde zich de. lichtstraal van een schijnwerper.


  ‘Komen er toch nog gasten, dokter?’ Iets van blijdschap ging over Erna’s gezicht. Dr. Bergh trok zijn schouders op. ‘Ik heb niemand uitgenodigd. Kijk maar eens wie er is, Erna. Ik ga naar mijn ham.’


  Hij was juist gaan zitten en had de eerste hap genomen, toen Erna drie heren binnenliet. Zij droegen zwarte overjassen, avondkleding, hadden zwarte Homburger hoeden in de hand, en zij bogen zich als op commando voor de etende dr. Bergh. ‘Teschendorff –’


  ‘Baron von Boltenstern –’


  ‘Barnowski –’


  Dr. Bergh was gaan staan en ging nu naar de heren toe. Hij voelde zich een beetje hulpeloos.


  ‘Mag ik u wel verzoeken uw overjas uit te doen, mijne heren,’ zei hij. De heren trokken hun zwarte overjassen uit en legden ze Erna over haar arm.


  Baron von Boltenstern wreef zich in de handen, alsof het buiten bijzonder koud was. ‘U behoeft uw verbazing niet te verbergen, dokter. Wij overvallen u eenvoudig op de avond van uw grote triomf, zonder voorkennis, als drie rovers. Maar ons curatorium heeft gedacht: wie het eerst komt, het eerst maalt. Van morgen af zult u met aanbiedingen overstroomd worden. Van morgen af bent u een internationale beroemdheid. De wereld staat voor u open. Maar wij willen u ertoe brengen te bepalen dat deze wereld voor u Wenen blijft!’


  ‘Ik begrijp u niet; excuseert u me, maar ik kan u niet volgen. Curatorium, zegt u?’


  ‘Wij zijn het curatorium van het St. Emmanuel-Ziekenhuis, gemachtigd contact met u op te nemen.’


  Josef Teschendorff ging zitten. Hij keek naar de wijnflessen, die Erna op een serveerwagentje binnenreed. Ook de beide anderen gingen zitten. Ze legden hun handen op tafel, zoals brave meisjes bij hun onderwijzeres. Dr. Bergh nam een ogenblik zijn late gasten op. Teschendorff, grijzend haar, lang, flink, energiek gezicht, scherp, hard. Aan de pink van zijn linker hand een ring met een grote, schitterende briljant.


  Baron von Boltenstern, een rustige, elegante, aristocratische man van midden zestig, met golvend wit haar en goedige ogen, waarin de wijsheid van een leven lag.


  Barnowski, dik, gemoedelijk, middelbare grootte, glinsterende oogjes tussen vetplooien, een beetje astmatisch door te goed eten en drinken. Bloeddruk minstens honderdvijfentachtig, meende dr. Bergh.


  ‘Ons ziekenhuis is sinds een tijd zonder directeur. Wij hebben het bedrijf gaande gehouden als ziekenhuis zonder bepaalde behandelingen. Dat wilden we veranderen, en met name onze inrichting voor belangrijke chirurgie ter beschikking stellen. Het St. Emmanuel-Ziekenhuis heeft een goede naam –’


  ‘Ik weet het, meneer Teschendorff.’ Dr. Bergh schonk de rijnwijn in de glazen. De lichten aan het plafond spiegelden zich in het glas en lieten het kristal op allerlei kleurige manieren schitteren. ‘Maar voor het inrichten voor chirurgie op grote schaal heeft men meer dan een directeur nodig.’


  ‘Natuurlijk.’ Baron von Boltenstern glimlachte voorkomend. ‘Het curatorium heeft de geldmiddelen met algemene stemmen toegestaan. De verbouwing is al een half jaar geleden begonnen. We zijn bijna aan het eind daarmee. U vindt een modern ingerichte kliniek met geoefend personeel, en alle technische voorzieningen….’


  ‘Ik?’ vroeg dr. Bergh langzaam.


  Barnowski dronk een slokje wijn, nog eer hij daartoe was uitgenodigd. ‘Laten we duidelijk praten, dokter, ik ben altijd voor de duidelijkheid. Met een soort conversatie komen we niet verder. Kort en goed: we zijn hier gekomen om u, drager van de Hippocra-tes-medaille, de post van directeur aan te bieden. Een betrekking met bevoegdheden, een redelijk salaris….’


  ‘Ik moet toch wel verzoeken, meneer Barnowski,’ zei baron von Boltenstern een beetje uit het veld geslagen, ‘om het vulgaire zakelijke gedeelte voorlopig buiten discussie te laten.’


  ‘Geld is nooit vulgair!’ Karei Barnowski keek dr. Bergh trouwhartig aan. ‘Ik heb een meubelhandel, dokter. Ik heb een eigen meubelfabriek. Honderdachtenzeventig bedienden en arbeiders, en drie secretaressen, die ik elk kwartaal moet vervangen, omdat mijn vrouw zo jaloers is. Vóór het idealistische komt bij mij de vraag: Wat levert het op?’


  ‘Dat gaat werkelijk te ver, meneer Barnowski,’ zei nu ook de heer Teschendorff. ‘Het gaat immers hierom, dokter Bergh, de beroemdheid van de toekomst, ervan te overtuigen dat deze positie van directeur….’


  Dr. Bergh ging staan. Teschendorff brak zijn woorden af. Zij keken naar Bergh, die heen en weer ging lopen.


  ‘Ik ben nooit van plan geweest mijn particuliere onderzoekingen te staken, om in een ziekenhuis te werken.’ Hij bleef staan en keek in de starende ogen van zijn bezoekers. ‘Ik leef redelijk van mijn praktijk, wanneer men geen luxe maatstaven aanlegt. Ik heb tijd voor mijn onderzoekingen. En vooral beschik ik over absolute vrijheid!’


  ‘Dat alles bieden wij u in groter verband aan. U krijgt de beschikking over een groot laboratorium, u hebt alle geldmiddelen, een grote kliniek, en aan het ziekbed direct contact met uw vijand, de kanker…. u hebt bovenal via ons – via mij, dokter – alle kansen de mensheid van dienst te zijn!’ Teschendorff ging eveneens staan. ‘Wellicht zijn dit wat erg pathetische woorden, die bij deze gelegenheid typisch klinken, zoals de woorden van een functionaris die na een voetbalwedstrijd spelers door middel van een royaal handgeld tracht te kopen! Wij zijn ons bewust van het vreemde van de situatie, maar de situatie rechtvaardigt een ongewone manier van doen en een wat ongewoon aanbod. Wij doen u dit aanbod vóórdat morgen, of een dezer dagen, de golf van populariteit u omspoelt of misschien wel overspoelt. We zouden in staat zijn geweest u uit uw bed te bellen! U moet daaraan kunnen zien welk een waarde u voor ons hebt, en hoeveel wij u willen toezeggen indien u op ons voorstel ingaat.’


  Dr. Bergh keek Teschendorff in de ogen. Die ogen waren koud, gevoelloos. Het gezicht glimlachte, de mond sprak grote woorden, de lippen gaven een blik op gezonde, grote tanden…. maar de ogen bleven gevaarlijk, vrijwel meedogenloos.


  ‘Uw aanbod komt zó onverwacht, is dermate veelomvattend, dat ik niet in staat ben direct een beslissing te nemen. Ik heb vijftien jaar gewerkt als eenvoudig medicus….’


  ‘Uw praktijk was eenvoudig. Uw voordracht – we hebben die gehoord, en wij zijn u onmiddellijk nagereden – heeft bewezen dat u een genie bent!’ Barnowski dronk wederom van zijn wijn. ‘Ons ziekenhuis heeft een man als u nodig, dokter. Ik beschik niet over de conversatietoon van de aristocratie, ik ben een handwerker, die zich ontwikkeld heeft, maar hetgeen ik zeg is duidelijk: wij bieden u een heel bijzondere betrekking aan, waarin u uw vermaardheid zeer vergroten kunt. De heer Teschendorff, en de positie, kunnen u de middelen daartoe verschaffen. Uw toezegging zou niet alleen voor uzelf een kwestie van berekening zijn…. Als u toestemt, schenkt u alle zieke mensen iets, mensen, die vol vertrouwen u komen consulteren!’


  ‘Daar is het goede woord tenslotte’. Baron von Boltenstern beroerde zijn wijnglas. ‘Denkt u aan de zieken, dokter Bergh! In uw huidige raktijk behandelt u honderd gevallen per maand. In onze kliniek ebt u honderdvoudig leed om te verzachten. En als ik u aankijk, geloof ik wel te mogen zeggen dat het idealisme nog niet gestorven is bij u!’


  ‘U hebt toch nog echt een jonge bezieling’, zei Teschendorff. ‘Ik ben zevenenveertig jaar, mijne heren!’ Dr. Bergh trok zijn schouders op. Het aanbod mocht dan verlokkend zijn, die mogelijk-heid om openbaar zijn theorieën in praktijk te kunnen brengen – aan de andere kant kreeg dr. Bergh een gevoel van onbehagen als hij eraan dacht toe te stemmen. Vijftien jaar had hij niets gedaan aan belangrijke chirurgie. De methoden waren veranderd, de techniek, de hulpmiddelen, de narcose, en zo meer. Zijn laatste operatie, bedacht hij, was in 1945 geweest. Destijds, in Tsjechoslowakije, even vóór het capituleren van het leger van Schörner, had hij een ernstige schotwond aan de onderarm geopereerd. Het was een jeugdige onderofficier. Na drie dagen infectie. Hij had de gehele arm moeten afzetten, en verdere ingrijpende maatregelen moeten nemen. En toch was het al te laat gebleken. Na twee dagen stierf de jongeman.


  ‘Ik kan nog geen beslissing nemen, mijne heren. U zult begrijpen dat ik er nog eens goed over moet nadenken. Geeft u me een dag of wat de tijd,’ zei dr. Bergh.


  ‘Natuurlijk. We zijn alleen bang dat morgen nieuwe aanbiedingen zullen komen. We zouden graag de eersten blijven.’ Josef Teschendorff stak dr. Bergh de hand toe. ‘Ik beloof u dat ik elk aanbod, dat u mocht krijgen, enige malen overbieden zal. Mag ik erop rekenen dat u ons onmiddellijk bericht wanneer we zoiets ter sprake moeten brengen?’


  ‘Zeker. Het komt allemaal zo plotseling. Ik ben op de een of andere manier een beetje beduusd.’ Dr. Bergh hief zijn glas. ‘Het succes van mijn onderzoekingen, de roem – zoals u het noemt uw aanbiedingen… geeft u mij de tijd eerst eens even van die algemene belangstelling te bekomen, alvorens ik in de algemene belangstelling moet leven!’


  Twee uur later bracht hij de drie bezoekers naar hun auto, die bij het tuinhek wachtte. De chauffeur zat achter het stuur te slapen. Barnowski klopte tegen het glas. De chauffeur schrok op, zette mee een ruk zijn pet recht en sprong uit de wagen.


  ‘Waarom hebt u hem niet in huis gehaald?’ vroeg dr. Bergh. ‘Erna had dan wel voor hem gezorgd.’


  ‘Waarom al die moeite?’ zei Teschendorff afwerend. ‘Als iemand voor het wachten zó goed wordt betaald als hij…’


  ‘Drie uur in de nachtelijke kou. Dat veroorzaakt reumatiek.’


  ‘Hij is in het ziekenfonds.’ Teschendorff reikte dr. Bergh de hand.


  ‘Mag ik u met ’n dag of drie laten afhalen voor een bezichtiging van de kliniek?’


  ‘Ik bel u nog wel op, meneer Teschendorff.’ De stem van dr. Bergh klonk gereserveerd. De manier van Teschendorff tegenover zijn chauffeur stuitte Bergh tegen de borst. Hij is een berekenende zakenman, anders niets. En ook ik zal bij al mijn vrijheid niets anders zijn dan een bediende. Een academische slaaf, waarin hij een paar ton steekt, om hem als een verzamelaar van curiositeiten bij tijd en gelegenheid uit te stallen. Ziet u eens, ik heb een drager van de Hippocrates-me-daille!


  Dr. Bergh keek de auto na tot hij om de hoek verdwenen was. Toen ging hij met gebogen hoofd naar het huis terug. Erna stond weer in de deuropening. Met samengeknepen ogen keek ze de lege straat af. ‘Onze mooie ham…’ zei ze boos. ‘Nu moet Afra hem opvreten!’ Bergh liep haar voorbij naar zijn werkkamer. Hij deed de bureaulamp aan, nam het telefoonboek en bladerde erin. Teschendorff, Josef; industrieel. Kasteel Hainaue, bij Wenen. Kasteel Hainaue. Dr. Bergh sloot het telefoonboek. Een man die zijn geld niet meer behoeft te tellen, omdat hij het nauwelijks tellen kan. Een man, die hem, de eenvoudige uroloog dr. Martin Bergh, die van wat particuliere patiënten leefde, alle middelen ter beschikking kon stellen om de onderzoekingen met betrekking tot bepaalde zuren en hun werking op bepaalde gezwellen te beëindigen, zodat wellicht eens – ver, heel ver in de nevelen van hoop en optimisme – een middel zou worden gevonden om iedere zevende mens te kunnen redden. Want iedere zevende mens sterft aan kanker.


  Bergh keek naar de staande klok in de hoek. Twee uur in de ochtend… Het was op hetzelfde uur dat, tweeduizend meter verder, in het centrum van de stad Wenen, Gabriele Orth uit het raam van het redactiebureau de nachtstille straat inkeek en aan de vreselijke dood van haar moeder dacht.


  Directeur, mijmerde dr. Bergh. Directeur van het bekende St. Em-manuel-Ziekenhuis. Chirurgie van formaat. Driehonderdtwintig bedden met hopende mensen. Een moderne operatiekamer met die eigenaardige, van spanning doordrenkte sfeer, welke door niemand ooit wordt vergeten, die eens onder de operatielampen stond en in een geopend menselijk lichaam zag.


  Maar vijftien jaar is een lange tijd. Wist hij nog helemaal hoe een bepaalde amputatie gebeuren moest? De bepaalde behandeling van een strottenhoofd? Zou een maagoperatie volgens Billroth hem nog goed gelukken?


  Er werd geklopt. Bergh keek op, geschrokken, alsof hij bij een verboden handeling was betrapt. Erna kwam binnen met een blad.


  ‘Uw cognac, dokter…


  Bergh nam het glas en drong het in één teug uit.


  ‘Nog eentje, Erna,’ zei hij, diep ademhalend. ‘Of twee – neen, breng de hele fles maar…

  



  Drie dagen later haalde de grote Amerikaanse auto van Teschendorff dr. Bergh af teneinde de kliniek te bezichtigen. In de afgelopen dagen had Bergh inmiddels de tover en de inspanning van de beroemdheid kunnen constateren.


  Zijn huis werd door verslaggevers en fotografen belegerd. Als hongerige kraaien zaten ze op het hek van de voortuin, of ze slopen achter het huis om te proberen door de achterdeur een opname van de woonkamer te maken. Aan Erna boden ze veel geld voor bepaalde data of bijzonderheden uit het leven van Bergh. De televisie kwam het huis binnen om een vraaggesprek van vijf minuten te maken. Een groot Amerikaans persagentschap verkreeg na lang onderhandelen toestemming. Bergh moest zich aan zijn bureau zetten alsof hij aan de lectuur van een hoogst wetenschappelijk boek bezig was. Hij moest bij de kooi van de ratten gaan staan, en hij werd genomen bij het ontleden van een Guinees biggetje. Hij moest een glas cognac omhoog heffen en erbij glimlachen. En voortdurend flikkerde licht om hem heen, zoemde het overal, en hoorde hij vragen op zich aankomen en werd hij van de ene kant naar de andere geschoven.


  Na een uur gooide hij alle verslaggevers het huis uit. Ook Gabriele Orth was onder hen, die overigens nog juist meemaakte dat Erna op energieke wijze de deur achter de laatste uit het huis gewerkte fotograaf sloot.


  ‘Alweer te Iaat!’ zei ze, plaats nemend op de tuinmuur, ‘Het is om te huilen!’


  Maar ze bleef op de muur zitten, ook nadat de anderen al waren weggegaan om de karige buit naar hun redacties te brengen. Een innerlijke stem zei haar dat er nog iets gebeuren zou. Misschien kwam dr. Bergh nog naar buiten, wellicht legden vooraanstaande figuren nog een bezoek af, misschien… Ze wachtte geduldig, at een appel, beschermde haar camera toen de lucht ging betrekken, en keek ondertussen treurig naar het keukenraam, waar het hoofd van Erna van tijd tot tijd opdook. Haar blik zou als wapen absoluut dodelijk gewerkt hebben.


  Tegen elf uur in de ochtend reed de grote Amerikaanse wagen voor het huis. Gabriele Orth greep haar camera. Maar ze liet hem weer zakken toen er alleen maar een chauffeur uitstapte, die belde en binnen werd gelaten.


  Het instappen, tien minuten later, van een tweetal mannen miste ze weer, doordat ze juist aan een boterham begonnen was. Ze zag alleen nog maar dat op de achterbank een man met bruin haar, wat grijs aan de slapen, plaats nam, die de kraag van zijn jas had opgeslagen. ‘Weer te laat!’ riep Gabriele boos, en zij kiekte de wegrijdende auto. Toen ging ze, nogal terneergeslagen, naar de redactie terug, liet de foto ontwikkeien en vergroten, waarna zij hem bij de hoofdredacteur bracht.


  ‘Dat is alles,’ zei ze op klagende toon. Een schuldbewuste vrouw kan beklagenswaard zijn. ‘Hij zat al in de wagen vóór ik er erg in had.’


  ‘Wie?’ vroeg de hoofdredacteur.


  ‘Dr. Bergh. Ik had hem zo graag met z’n gezicht gehad.’


  ‘Z’n gezicht hebben we nu al op allerlei manieren. Van star lachen tot en met verpletterend geleerd kijken.’ De hoofdredacteur tuurde op het autonummer. ‘Maar die foto, Gabi, dat… dat is een geweldig iets! Dat is nou precies wat ik hebben moet!’


  ‘De achterkant van een auto?’ vroeg Gabriele Orth, niet begrijpend. ‘Het nummer van de wagen! Meisje – daar heb je iets goeds te pakken gekregen. Met een minuut of wat zullen we weten van wie de auto is! En dan weten we ook wat dr. Bergh in deze auto te doen heeft! En als we dat weten, hebben we een vette’ kop in de krant…’ De hoofdredacteur klopte Gabriele vriendelijk op haar arm. ‘Meisje, je hebt de ogen van een reporter!’


  Een uur later was bekend dat dr. Bergh in de auto van de industrieel Teschendorff was weggereden. De naam Teschendorff bracht onmiddellijk verband met het St. Emmanuel-Ziekenhuis. Wat moest dr. Bergh daar doen?


  ‘Schrijft u: Dr. Bergh directeur van St. Emmanuel? – over drie kolom!’ dicteerde de hoofdredacteur. Gabriele Orth schudde het hoofd. ‘Maar dat weten we toch helemaal niet zeker.’


  ‘Daarom staat er ook een vraagteken achter. De pers moet de dingen altijd eventjes vóór blijven. Dat moet je kunnen aanvoelen.’ En terwijl op de zetterij de vette kop al klaar werd gemaakt, zat dr. Bergh in de nieuwe directeurskamer van het St. Emmanuel-Ziekenhuis, met tegenover zich Josef Teschendorff en baron von Boltenstern. Naast hem zat in een helrode, moderne stoel, met vooruitgestoken, slanke benen, Brigitte Teschendorff. De zon door de brede ramen maakte goud van haar kastanjekleurige haar.


  Zij had haar handen over de knieën gevouwen en keek met lichtgebogen hoofd naar dr. Bergh, die achter het bureau zat, alsof hij reeds als directeur in dienst was getreden.


  Ze ervoer met de wil van een naar het leven hongerende vrouw sterk de naar voren komende mannelijkheid van deze medicus. Ze keek naar zijn grijzende slapen, zijn mager gezicht, zijn heldere ogen, op de wijze waarop men naar een schilderij, een standbeeld, of ook naar een bontmantel of een avondjurk kijkt, waarbij men de wens voelt opkomen het stuk te bezitten.


  ‘We zullen direct het gebouw doorlopen,’ zei Teschendorff. Hij rookte een sigaar en nipte even aan zijn cognac, die door een jonge verpleegster was gebracht. ‘En mogen we nu uw eerste indruk weten, dokter?’


  Dr. Bergh trok zijn schouders op. De eerste indruk? Een ziekenhuis als alle andere. Dezelfde atmosfeer, dezelfde witte gangen, witte deuren met signaallampen erboven, witte kledij der verpleegsters en witte gezichten van de patiënten, die uit de lift, nog onder narcose, door de gangen werden gereden.


  ‘Waarom vraag je dat aan dr. Bergh, terwijl hij nog helemaal niets heeft gezien?’ Brigitte Teschendorff glimlachte dr. Bergh toe. Het was als van een kat. De ogen stonden hongerig in het hoogmoedige gezicht. ‘Ik neem aan dat u na de rondgang zult zeggen: Ik blijf hier.’


  ‘Bent u daar zó zeker van, mevrouw?’ Dr. Bergh stond op achter het bureau. ‘Vergeet u niet dat ik sinds vier dagen als een wonderkind verwend word. Ik heb uitnodigingen voor New York en Cleveland, Londen en Moskou. Het Instituut voor Kankeronderzoek in Tokio heeft me een aanbod gedaan, dat ik, als ik er niet schriftelijk over beschikte, eenvoudig ongelofelijk zou vinden.’


  ‘U gaat toch niet naar Japan wanneer wij u hier dezelfde mogelijkheden bieden?’ Brigitte Teschendorff volgde dr. Bergh met haar blik en bracht haar hoofd trots omhoog. ‘Mijn man zal u alles geven –’ Ze legde iets te veel nadruk op deze woorden. Dr. Bergh wendde zich tot Teschendorff en baron von Boltenstern. Zij glimlachten en knikten.


  ‘Laten we gaan,’ zei dr. Bergh ernstig.


  Op de gang voor de directeurskamer stonden op een rij de eerste geneesheer, vier assisterende artsen, vier ordezustes, drie ziekenbroeders en nog een paar gewone verpleegsters. Ze stonden er alsof er iemand inspecterend langs zou moeten lopen.


  Dr. Bergh wilde zich snel naar Teschendorff omdraaien, maar Brigitte stond vlak achter hem. Hij voelde haar adem over zijn gezicht gaan toen hij haar in de grote ogen keek.


  ‘De troep staat aangetreden,’ fluisterde ze. Haar adem was heet en dierlijk.


  Dr. Bergh draaide zich weer terug naar de medici en de verpleegsters. ‘Goedemorgen, dames en heren!’ zei hij hardop. ‘Ik weet niet wat men u gezegd heeft – maar ik ben alleen maar bezoeker, en zou u, meneer de eerste geneesheer, willen verzoeken mij het huis te laten zien.


  U bent hier beer des huizes –’


  ‘Dat ben ik!’ wierp Teschendorff ertussen. Dr. Bergh keek hem aan. ‘Ik dacht dat u de president van het curatorium was.’


  ‘In deze inrichting zit twee miljoen van mij.’


  ‘Dat mag zo zijn, maar ik heb in de eerste plaats een medische en geen financiële belangstelling.’ Dr. Bergh knikte tegen de eerste geneesheer. ‘Mag ik u dan verzoeken, collega?’


  Hij begon langs de rij te lopen alsof hij werkelijk langs een troep soldaten liep. Brigitte volgde hem. Teschendorff greep de arm van baron von Boltenstern.


  ‘Ik zou bijna zin hebben maar van hem af te zien,” zei hij zacht. ‘We hebben hem nodig, Josef.’ Baron von Boltenstern keek dr. Bergh na toen deze naast de eerste geneesheer en gevolgd door Brigitte Teschendorff kalm de lange gang afliep. ‘We hebben een uithangbord nodig! Dat ’t niet goedkoop en niet gemakkelijk zou gaan, wisten we vooruit. Maar zijn roem zal op onze inrichting vallen en zich in goud veranderen.’


  Teschendorff beet op zijn onderlip. Toen trok hij even zijn schouders op en liep dr. Bergh achterna.


  Ze bezichtigden het ziekenhuis van de kelder tot het dak. Er bleek wel de nodige discipline te heersen, maar dr. Bergh zag heel wat dingen die hem verkeerd voorkwamen, en stellig in tegenstelling met hetgeen hij als ideaal zag.


  In de badkamers stonden bedden, twee of soms drie, zó dicht op elkaar dat men er nauwelijks tussen kon komen. De met tegels bezette wanden straalden kou uit, een niet goed af te sluiten waterkraan drupte onophoudelijk… een vervelende, enerverende monotonie… klik-klik-klik -


  De zieken keken naar dr. Bergh op, geduldig, gelovig op het gebied der medische wetenschap, gelaten wat hun lot betreft. Ze hadden een deken meer dan de overige patiënten, en toch hadden ze het ’s nachts erg koud. Twee straalkachels naast het bad duidden dat aan. Dr. Bergh ging verder. Zijn hersens registreerden hetgeen hij opmerkte. De röntgenkamer. De installatie was compleet, maar zeer verouderd. In de dieetkeuken constateerde hij een wanorde, die hem zeer ontstemde. Toen hij de keukenkast open maakte, zag hij een lijstje aan de binnenkant van de deur. Grondregels voor helpsters, die nergens van afwisten, met verdelingen voor gal, maag en suikerziekte. Drie instructies, dat was alles. De eerste geneesheer sloeg zijn ogen neer toen dr. Bergh verstoord omkeek.


  ‘Ik heb al een paar jaar om een assistente voor de dieetkeuken gevraagd.’


  ‘Toegestaan,’ wierp Teschendorff ertussen, ‘het is alleen maar zo moeilijk aan geschikt personeel te komen.’


  In de operatiekamer viel het op dat de lampen te zwak waren. Ook de operatietafel voldeed niet aan moderne eisen.


  ‘Ik heb een andere tafel nodig,’ zei hij hardop. Teschendorff knikte.


  ‘Toegestaan.’


  ‘Een tweemaal sterkere lamp. Deze is nauwelijks geschikt voor bepaalde operaties.’


  ‘Toegestaan.’


  Dr. Bergh keek nog een keer de operatiekamer rond. Dit zal dan weer mijn wereld worden, dacht hij. En hij schrok even. Vijftien jaar is het geleden dat ik bij een geopend menselijk lichaam stond, en dood en leven in handen had. Vijftien jaar.


  De angst voor die lange tijd kwam weer bij hem boven. Wat moest hij doen in geval van een laterale anastomose? Bij een bepaalde galblaasoperatie?


  ‘Laten we gaan,’ zei hij schor. Hij voelde de blik van Brigitte Teschendorff op zich rusten, vragend, dwingend naar haar te kijken. In de lijkenkelder constateerde hij dat het koelsysteem onvoldoende was. Het rook er naar ontbinding. De lijken lagen dicht op elkaar, een kaart aan de geelwitte benen bevestigd. Naam, gemeente, straat, burgerlijke staat, wanneer overleden en waaraan overleden. Leeftijd. De kelder was te klein. Te warm. Te bedompt. Drie uur liepen ze door de inrichting. Drie uur registreerde dr. Bergh de fouten en de noodzakelijke verbeteringen. Toen ze voorbij de deur van een badkamer liepen, waaraan een bordje ‘Verboden toegang’ hing, bleef hij staan.


  ‘Waarom verboden?’ informeerde hij. Hij voelde het, hij wist het, maar hij wilde dat het in het bijzijn van Teschendorff en baron von Boltenstern duidelijk geconstateerd werd.


  De eerste geneesheer weifelde. Toen opende hij langzaam de deur. In de kleine badkamer stonden twee bedden, van elkaar gescheiden door een als een linnen wand aangebracht laken. In het linker bed lag een vrouw, geel, rochelend, met onrustige handen. ‘Kanker aan de baarmoeder onder andere,’ zei de eerste geneesheer zacht. ‘Niet meer te opereren. Blijvende bewusteloosheid.’


  ‘En dan maar weggestopt in de badkamer om er te kreperen!’ zei dr. Bergh grof. ‘En de andere patiënt?’


  Het was een oude man met een witte baard. Hij lag stil op zijn rug, alsof hij reeds overleden was. Uit zijn mondhoek drupte een kwalijk riekend vocht, dat hem in de opening van zijn hemd liep. Hij had geen bescherming ertegen… hij lag daar maar dood te gaan achter die witte wand van laken.


  ‘Waarom heeft hij geen –’ Dr. Bergh keek naar Brigitte. Haar ogen stonden strak en vol afgrijzen. Bergh deed de deur weer dicht en rukte er het bordje af, dat hij vervolgens op de grond gooide. ‘Een zwijne-boel collega!’ riep hij hardop.


  ‘De afdelingszuster dacht dat hij vanochtend nog zou succumberen. Dan zou het toch jammer zijn als…


  ‘Waar is de afdelingszuster?!’ riep dr. Bergh. ‘Maken de zusters hier de dienst uit of de dokters?!’


  ‘Het bestuur en het curatorium,’ zei de eerste geneesheer zacht. Teschendorff schraapte zich de keel. Von Boltenstern sloeg enigszins verward zijn blik neer.


  ‘Het zal allemaal veranderen,’ zei Teschendorff. ‘De leidende hand ontbreekt hier. De grote vakman. Wij bieden u de mogelijkheid…’


  ‘Die zie ik!’ Dr. Bergh wees op de deur van de kleine badkamer. ‘Dat zoiets nog mogelijk is, heren!’


  ‘Zo gaat ’t in vrijwel alle grote inrichtingen. Het aantal bedden is beperkt. Er is gebrek aan ruimte. En tenslotte heeft de bewusteloze patiënt er toch geen weet van of hij in zijn zonnige kamer of in een badkamer sterft.’


  ‘Ik wil die persoonlijke zienswijze van wat men humaniteit noemt liever niet gehoord hebben, meneer Teschendorff,’ zei dr. Bergh stijfjes. ‘Dergelijke uitlatingen moedigen me niet bepaald aan toe te stemmen.’


  ‘Ik kan u verzekeren dat alles zal veranderen. Wij verwachten van u een opgaaf van alle voorstellen tot verandering.’


  ‘U zoudt er wel eens van kunnen schrikken, heren.’


  ‘Het is in het belang van de mensheid,’ zei baron von Boltenstern pathetisch.


  ‘Wij hebben driehonderdzesenvijftig patiënten –’ Dr. Bergh begreep het verzoek dat in deze woorden van de eerste geneesheer naar voren kwam. Hij dacht aan de beide stervenden in de nauwe badkamer. Hij zag de lijkenkelder voor zich, en de dieetkeuken, de meer dan volle ziekenzalen, de verouderde operatiekamer, ’s Middags tekende hij met vaste, duidelijke letters zijn aanstelling als directeur.

  



  De tweede avond na de ondertekening kwam Brigitte Teschendorff naar dr. Bergh.


  Ze schoof Erna, die zeggen wilde dat ze gekomen was, eenvoudig opzij en liep de werkkamer binnen. ‘U behoeft me niet aan te kondigen,’ zei ze tegen de huishoudster. ‘Ik ben geen vreemde meer. Is ‘t niet zo, dokter?’


  Bergh was doende met zijn microscoop toen Brigitte Teschendorff binnentrad. Uit zijn concentratie gebracht, keek hij op, de handen aan zijn witte doktersjas afvegend.


  ‘U, mevrouw?’ Hij streek over zijn enigszins verwarde haar. ‘Laat u dat maar… het staat u juist goed… dat haar door de war… Zij lachte tegen hem, duwde Erna buiten de kamer en sloot de deur achter haar. U ziet er zo heerlijk jongensachtig uit.’ Ze ging in een stoel zitten, haalde een gouden sigarettenkoker uit haar tasje en een aansteken je en stak een sigaret op. Haar vingers beefden. Ze is nerveus, dacht dr. Bergh. Wat komt ze hier doen? ‘Komt uw man ook nog?’ vroeg hij, eigenlijk alleen om het wat pijnlijk wordende zwijgen te onderbreken.


  ‘Mijn man weet niet dat ik bij u ben,’ Ze keek hem door de opstijgende rook van de sigaret met onnatuurlijk grote ogen aan. Het lijkt wel of ze morfine gebruikt, dacht dr. Bergh plotseling. ‘Hij mag ’t ook niet weren…’


  ‘Maar uw chauffeur…’


  ‘Ik ben alleen gekomen. Ik heb een eigen wagen. Een sportwagen.’


  ‘Juist. U hebt een eigen wagen.’ Hij liep naar een kast, die in een hoek van de muur was ingebouwd. Een kleine huisbar met wat flessen. Tot nu toe had hij maar weinig bezoek gekregen; de flessen werden oud bij hem.


  ‘Een cognac, mevrouw? Of een whisky?’


  ‘Wat u drinkt –’


  ‘Cognac.’


  ‘Graag –’


  Zij volgde hem met haar blikken toen hij de glazen schoondroogde, ze in zijn handen warm maakte, en daarna de cognac inschonk. Toen hij bij haar kwam staan en zich tot haar overboog, greep ze zijn arm en hield die vast. Haar adem ging snel.


  ‘Ik heb u bij uw inleiding in de academie gehoord en gezien. Ik heb gezien hoe u de medaille in ontvangst nam. U was verrast, verlegen, een beetje hulpeloos van geluk. Steeds zie ik u voor me, zoals u daar stond, handen schuddend, glimlachend. Een beroemd man, die de eer in ontvangst nam als een onverhoopt kerstgeschenk. U was prachtig -voor mij was u prachtig –’


  Dr. Bergh richtte zich op. De vingers, die zijn arm omknelden, lieten los.


  ‘Waarom bent u hier gekomen, mevrouw?’ vroeg hij hees. Haar opgewondenheid, haar ondubbelzinnigheid, het totale gebrek aan schaamtegevoel was als een hete wind, die hem de adem benam. ‘Ik kom bij u als patiënte–’ zei ze langzaam. ‘Om deze tijd?’


  ‘Is een dokter niet altijd een dokter… onafhankelijk van het uur?’


  ‘‘s Avonds ken ik alleen maar acute gevallen.’


  ‘Ik ben een acuut geval –’ Brigitte Teschendorff ging staan. Zij dronk staande het glas leeg. Toen maakte zij haar jasje los, wierp het over de stoelleuning, knoopte haar blouse los, de rokband… ‘Wat doet u nu?’ vroeg dr. Bergh. Hij ging naar de schakelaar en draaide het grote licht aan. In de helle schijn van de lampen zag Brigitte Teschendorff er niet zeer aantrekkelijk uit, een beetje belachelijk, het was haast pijnlijk.


  ‘Doet u het licht uit,’ zei ze. Ook zij ervoer de ontnuchterende ontkleding met het instinct van een vrouw, die in schemerlicht als het ware opbloeit als een orchidee, en het licht haat, omdat dit geen verlokking toelaat. ‘Kleedt u zich aan.’


  Ze deed haar blouse uit, alsof ze hem niet gehoord had. Toen liep ze langs dr. Bergh, op haar kousen, lichtvoetig, onhoorbaar, als een kat.


  Ze deed het grote licht weer uit en keerde zich tot hem.


  ‘Bent u de man waarvoor ik u houd?’ vroeg ze zacht.


  ‘Ik weet niet waarvoor u mij houdt –’


  ‘Voor een man!’


  ‘Ik zal aan uw man de opbouw van een moderne kliniek te danken hebben…’


  ‘De helft van alle geld en van alle fabrieken is van mij. U behoort mij eveneens erkentelijk te zijn. U kunt mijn man de hand drukken… een vrouw kan men anders, mooier, werkelijker danken –’ Dr. Bergh draaide haar de rug toe. Hij deed het ineens, op een beledigende manier. Hij was zich daarvan bewust, maar hij had geen andere keus om uit deze afschuwelijke situatie te komen. ‘Ik verzoek u nogmaals, mevrouw: Kleedt u zich aan.’


  ‘Wilt u dan dat ik u ga haten?’ Haar stem was rauw. Plotseling stond ze naast hem, rukte hem aan de schouder naar zich toe, met een kracht die hij niet in haar slanke lichaam voor mogelijk had gehouden. ‘Kijkt u mij aan! Ik heb dorst, ik heb honger… ik heb gesnakt naar het ogenblik sinds de tijd dat ik u daar zag staan, door iedereen geëerd. Toen wist ik ineens dat ik eens hier zou staan, zonder trots, zonder deugdzaamheid, naakt en bevend, en bedelend om liefde. Misschien is het waanzin… stellig is het waanzin… maar ik ben nog geen oude vrouw, ik ben tweeenveertig, ik wil en ik moet leven! Weet u wat mijn man is? Een machine, een rekenmachine, die ’s ochtends wordt opgedraaid en ’s avonds afgelopen is en de uitkomsten op papier spuwt. Dan gaat hij op jacht, ofwel hij gaat naar de speelbank, of rijdt wat door de bossen, of hij zuipt als een beest whisky en cognac, waarna hij snorkend in zijn bed ligt. Om mij bekommert hij zich helemaal niet… ik vorm iets van zijn collecties, ik ben een levend beeldje, dat hij bij een bal of een ander feest demonstreert, en waarop hij trots is. Maar ik heb het recht om te leven, en ik wil dat recht nemen, ook als ’t ordinair is en ik daarmee naar de bliksem ga!’ Zij klemde zich aan Bergh vast, de handen als klauwen in zijn rug; hij voelde haar nagels door de stof heen. Haar lichaam beefde, alsof ze koorts had. Haar ogen stonden wild.


  ‘Ik zal u een kalmerend middeltje geven… zei hij stokkend. ‘Een middeltje?!’ schreeuwde zij. ‘Ik wil geen middeltje… ik wil bemind worden. Ik wil jou… Ik wil…!’


  Zij rukte zijn hoofd naar zich toe en kuste hem met hete, droge lippen. Bergh weerde haar af. Maar ze bleef zich aan hem vastklemmen toen hij haar optilde en haar naar de stoel terugbracht. ‘Kleedt u zich aan!’ riep hij haar toe. ‘Gedraagt u zich niet als een wild dier -!’


  Brigitte Teschendorff kruiste haar armen over de borst. Met halfgesloten ogen keek ze Bergh aan. Een bleekheid doortrok haar roodaan-gelopen gezicht… toen werd het helemaal wit, alsof alle bloed uit haar gezicht wegtrok. Ze zat als een geslagen kind op de stoel. Mooi, wild, één bundel van trilling.


  ‘Van nu af zult u mij anders leren kennen – dokter Bergh,’ zei ze zacht. Het gevaar in haar stem deed Bergh aan als het scherp van een mes. ‘Ik beloof het u.’


  ‘U hebt me daartoe gedwongen –’


  ‘Heilige!’ Brigitte Teschendorff wierp het hoofd in de nek. Op haar naakte schouders dansten de weerschijn van de bureaulamp en de schaduwen van haar haren. ‘Uw roem zou niet de eerste zijn, die kapot gaat aan een vrouw –’

  



  Vier weken later – de pers uit de gehele wereld was kalm geworden, en een hevig noodweer met driehonderdachtenveertig slachtoffers had inmiddels interessantere stof opgeleverd dan het verlenen van een medische onderscheiding – trad dr. Martin Bergh als directeur van het St. Emmanuel-Ziekenhuis in dienst. De eerste geneesheer stond ter ontvangst gereed toen hij precies om negen uur met zijn auto voorreed. De portier maakte een buiging voor hem in zijn glanzende loge, twee verpleegsters van de kliniek trokken zich schuw terug… en van kamer drie werd telefonisch doorgegeven dat de baas gearriveerd was. Zorgt dat hij een goede indruk krijgt, mensen! Het is een scherp mannetje, die zuster Ephemia al toegesnauwd heeft vóór hij directeur was, alleen omdat ze twee mensen, die op sterven lagen, in een badkamertje neergezet had. ‘Ik heb de eer u namens allen van harte welkom te heten,’ zei de eerste geneesheer, dr. Bergh de hand reikend. “Wij allen zijn ons bewust van de eer dat juist u…’


  Dr. Bergh maakte een afwerend gebaar. ‘Geen toespraak, waarde collega. Hetgeen u wilt opmerken over grote eer, roem, en zo meer, heb ik in de afgelopen weken al tot vervelens toe moeten aanhoren. Wij zijn hier om te werken, om onze plicht te doen, en verder niets.’ Hij liep de lange gang door naar de kleine personenlift, ging naar boven tot de eerste verdieping, naar zijn kamer, waar hij wat ontsteld een groot boeket rode rozen op zijn bureau zag staan. ‘Waar komen die vandaan?’ vroeg hij. Hoewel hij het wel begreep, moest hij dit wel vragen.


  De eerste geneesheer hief verontschuldigend de handen op. ‘Een besteller heeft ’t gebracht. Hij zei dat hij het voor de directeurskamer moest afgeven. Wij hebben verder niets gevraagd.’ Dr. Bergh aarzelde even. Toen reikte hij het boeket over aan de secretaresse. ‘Laat u die bloemen in de kapel brengen,’ zei hij hardop. ‘En als er soms nog meer bloemen komen, allemaal maar naar de kapel…’


  ‘Jawel, meneer de directeur.’


  Bergh trok zijn jas uit, liep naar het bureau en nam plaats. Hij vermeed het een gewilde houding aan te nemen. ‘Met een uur ga ik naar de patiënten,’ zei hij, een paar nog niet geopende brieven opnemend. Hij las op een der brieven: B.T., kasteel Hainaue. Hij gooide hem ongeopend in de prullenmand. De eerste geneesheer keek ervan op. Een slechte bui, dacht hij. Al de eerste dag. Maar het is het voorrecht van directeuren slechte buien te hebben, wanneer en waar ze willen.


  ‘Het is vandaag operatiedag, directeur,’ zei hij. ‘Aangezien wij niet over aanwijzingen beschikten, heb ik het rooster opgesteld. De patiënten zijn klaar zover.’ Hij opende een map. ‘Mag ik het u voorlezen?’


  ‘Alstublieft.’ Dr. Bergh keek naar de ongeopende brieven, naar monsters, naar drie stapeltjes operatie-rapporten en nog andere paperassen. Operatie-dag, peinsde hij. Net op de allereerste dag werd hij geconfronteerd met zaken, waaromtrent hij in nachtelijke overwegingen angst had voelen opkomen in de nu achter hem liggende weken. Angst, onzekerheid, na een periode van vijftien jaar… ‘Blindedarm – man, vierendertig jaar. Dr. Thoma is al bezig.’


  ‘Wie is dr. Thoma?’


  ‘De eerste assistent. Hij is aan u voorgesteld –’


  ‘Verder,’ zei dr. Bergh. De eerste geneesheer keek weer op zijn program.


  ‘Blaasoperatie – man, eenenvijftig. Deze operatie hebben wij voor u voorbereid.’ Dr. Werth keek op. ‘Ik weet niet of u dat goedvindt, meneer de directeur maar wij hebben op dit terrein minder ervaring dan u, en ik dacht dat juist deze operatie…” ‘Verder,’ zei dr. Bergh gedrukt.


  Natuurlijk kende hij een dergelijk ingrijpen. Maar hoe lang was het geleden dat hij er in de praktijk mee te maken had gehad? Destijds, in het oude Münchener Ziekenhuis. Als assistent, onder de ogen van professor Bleichert. Dat was – hij rekende het vlug uit – negentien jaar geleden! Is men na negentien jaar nog in staat zó te werken? Hij keek naar dr. Werth, die met een rood potlood een haakje achter het geval zette. Dat betekent: iets voor de directeur. Dr. Bergh nam een kleine druk in de hartstreek bij zichzelf waar. ‘Verder,’ zei hij ongeduldig.


  ‘Nieraandoening – vrouw, vierendertig. Chirurg: dr. Thoma. Geval van darmoperatie, negenenveertig jaar. Chirurg: dr. Werth. Ander geval – man, eenenveertig. Voor de directeur.’ Dr. Werth keek op. ‘Mag ik voorbereidingen doen treffen?’


  Bergh knikte. Hij was niet in staat iets te zeggen. Hij was bang dat zijn stem onvast zou zijn en verraden zou hoe zijn gedachten en eigenlijk zijn gehele organisme als in de war waren. Natuurlijk had hij ook deze operatie verricht. Meermalen zelfs, en met succes. In het veldhospitaal in Breslau nog, bij een jonge soldaat. Dat was in 1943 geweest. Bijna zeventien jaar geleden… Zeventien jaar…!


  ‘Ik ga direct naar de operatiekamer,’ zei hij met vaste stem. ‘Ik zal eerst de röntgenopnamen bekijken, en ook de patiënten.’


  ‘Alles is klaar verder.’ Dr. “Werth stak het rooster in de map en verliet de kamer van de directeur. Toen de deur achter hem dicht was, drukte dr. Bergh op een knopje van de huisdictafoon, waaronder een schildje ‘secretariaat Directeur’ was bevestigd. ‘Het eerste half uur kan ik niet gestoord worden,’ riep hij in de microfoon. ‘Door niemand! Richt u alle vragen tot de eerste geneesheer,’ Hij liep daarna zijn grote kamer op en neer. Hij voelde zich als verloren in een wildernis, en niet opgewassen tegen de gevaren ervan. Hij was tot opereren in staat, dat wist hij heel goed. Hij was een goed chirurg, de beste bij het examen, de beste als assisterend arts, een eerste geneesheer, die speciale operaties deed, omdat de baas niet lang achtereen kon werken. Dat mocht toen niemand weten, dat was een geheim. En het was dr. Bergh die deze belangrijke gevallen behandelde, kundig, snel, bijzonder knap, vaak op snellere wijze en met nieuwe denkbeelden, door de assisterende artsen bewonderd, en opgehemeld door de verpleegsters.


  Vijftien jaar geleden… zeventien… twintig jaar…


  Toen was hij aan zijn onderzoekingen begonnen, hij had zich als het ware begraven in de theorie van de storingen in de stofwisseling bij gevallen van kanker. Na de oorlog had hij zijn klinische loopbaan opgeofferd aan de strijd tegen de kanker, niet met het ontleedmes, maar met de wapenen van de kanker zelf, zoals slangegift door slangegift vernietigd wordt. Hij werd uitgelachen, bespottelijk gemaakt, vergeten, en toen plotseling geëerd en in de wetenschappelijke hemel verheven. Het ereprofessoraat van de universiteit van Ankara kon elk ogenblik bekend worden, Massachusetts had hem een leerstoel aangeboden.


  Hij las de gevallen door, welke men voor hem gereserveerd had. Als hij de ogen sloot, was het als bij een examen: hij kende iedere handgreep, hij wist wat er bij welke complicatie dan ook te doen was, hij zag het geopende lichaam vóór zich, en zag hoe zijn handen bezig waren, zeker, het leven reddend. Hij kende alle onderdelen van het werk…, maar het was theorie geworden, het herhalen van een formule, een soort papieren wetenschap.


  Het geluid van de telefoon deed hem opschrikken. Hij nam de hoorn op en zag dat zijn hand beefde. ‘Ja?’ vroeg hij.


  ‘Het is klaar zover, meneer de directeur,’ zei de stem van dr. Werth. ‘De beide patiënten liggen gereed. U kunt direct beginnen.’


  ‘Ik kom.’


  Langzaam legde hij de hoorn neer. Zijn hand transpireerde sterk. Waarom heb ik geen vertrouwen in mezelf, overpeinsde hij verschrikt. Hij had ratten ontleed, Guinese biggetjes, muizen, apen… iedere dag had hij in zijn laboratorium de gezwellen ontleed… nieren, longen, milt, blaas, alles, bij dieren natuurlijk, maar wie bij een muis de lever kon wegnemen, kon dat ook bij een mens. De handigheid had hij als het ware tot een kunst gemaakt, en toch schrok hij ervoor terug om, na vijftien jaar geen praktijk te hebben gedaan, bij een levend mens hetzelfde te verrichten als hetgeen hij dagelijks aan kadavers van ratten deed.


  Dr. Bergh keek op de boven de deur hangende klok. Half tien. Opera-tie-ochtend. Als jong assistent was zulk een ochtend altijd een hele belevenis. Naderhand werd het meer routine. Alleen de hoogtepunten bleven in de herinnering – de operaties van de baas. Nu was hij dat zelf, en de assistenten wachtten, gespannen zoals hij toen hij jong arts was. Ze wilden iets leren, iets zien, bewondering voelen, autoriteit ervaren.


  Hij knoopte zijn witte jas dicht en ging met vlugge passen de kamer uit. -


  De röntgenfoto’s lagen gereed. De assistenten stonden bij de wasbakken. Dr. Werth stond zachtjes met dr. Thoma te praten. Op het rolbed lag een bleke, oudere man met grijs haar en gesloten ogen.


  Toen dr. Bergh binnenkwam verstomde het zoemen van de zachte gesprekken. Dr. Werth kwam hem tegemoet. ‘We kunnen direct beginnen.’


  Bergh knikte. Alles was gereed. Het was een geval van routine, anders niet. Een operatie, die hij zestien jaar eerder aan een assistent zou hebben overgelaten. Zestien jaar geleden… Hij drukte de lippen op elkaar. De tijd was zijn ergste vijand, een haast niet te overwinnen tegenstander. De tijd, die hem de roem gebracht had, doodde het vertrouwen in zichzelf. ‘Ik zou wel wat meer willen weten aangaande de techniek van mijn medewerkers,’ zei dr. Bergh. Hij keek de assistenten aan. ‘Ik zou willen weten met welke heren ik later de gevaarlijke ingrepen kan doen. Mag ik ditmaal dr. Thoma het werk overlaten? Ik zal wel toezien en als het nodig is, ingrijpen.’ Hij zag dat dr. Werth verbaasd opkeek. ‘Mijn bedoeling is hier een belangrijke chirurgische kliniek op te bouwen. Ik moet artsen hebben waarop ik mij geheel kan verlaten, die moed bezitten, over gefundeerde kennis beschikken en over handigheid, die nooit zeggen: Dat kan ik niet! – Een chirurg moet alles kunnen. De grens van onze mogelijkheden wordt alleen door de dood aangegeven!’ Hij ging naar een der wasbakken, draaide de heetwaterkraan open en pakte de desinfecterende zeep. ‘Laten we beginnen, heren. Op een goede samenwerking –’


  De patiënt werd de operatiekamer binnengereden. De narcose-arts, zuster Cäcilia en de ziekenbroeder Wortischeck legden de man gereed op de operatietafel.


  Dr. Bert Thoma repeteerde nog even de opeenvolging der dingen. Het zou wel gaan, hij had wel vertrouwen in zichzelf. Hij glimlachte even. Niet bang zijn – de baas zou tevreden zijn, Hij mocht dan geen genie zijn, een normale chirurg was hij toch wel. Voor de eerste maal na vijftien jaar trad dr. Bergh wederom in het vertrek waar geopereerd werd. Niet als toeschouwer, maar weer als chirurg. En als directeur van een grote kliniek. Als bekroonde en beroemde geneeskundige. ‘Begint u,’ zei dr. Bergh tegen dr. Thoma.


  Deze strekte de hand uit naar zuster Cacilia en nam het ontleedmes in ontvangst. Hij boog zich voorover en zette het mes in beweging… Dr. Bergh knikte. Het ging anders dan vroeger. Hij had wel over deze nieuwe manier gelezen, maar tot het zelf uitvoeren van deze methode was hij niet gekomen.


  De tweede assistent deed rustig zijn werk, de eerste geneesheer Werth stond naast dr. Bergh toe te kijken. Zuster Cacilia stond achter de instrumenten en reikte over, nam terug, zorgde voor alles. Er werd niet gesproken. Het ging vlug. De operatie was zó ongecompliceerd dat dr. Bergh zich eigenlijk schaamde ergens bang voor geweest te zijn.


  Nog vóór tot hechten werd overgegaan, keerde hij zich af en verliet de operatiekamer. Dr. Thoma keek dr. Werth aan. ‘Wat is er met de de baas?’ vroeg hij, ‘was er iets niet in orde?’


  Dr. Werth schudde het hoofd. ‘Als hij niets zegt, was ’t goed. U kent de bazen toch! Bij de geringste fouten gaan ze tekeer, alsof de wereld aan het vergaan is… maar alleen als ze zouden moeten prijzen, wordt zwijgen bij hen goud.’


  ’s Middags, toen de moeilijke operatie plaats vond, herhaalde zich het voorafgaande. De eerste geneesheer dr. Werth voerde die operatie uit, op bedachtzame wijze, iedere denkbare fout als het ware van tevoren vermijdend.


  Bergh stond naast hem, voorzien van monddoek, gummi handschoenen gummi schort… gereed onmiddellijk in te grijpen bij een fout. Hij stond erbij als een goede toneelspeler. Hij wist dat hij beslist niet zou ingrijpen als de ander werkelijk een fout maakte, maar hij had de houding alsof hij dat wel zou doen.


  Hier vormen mijn woorden en mijn daden een macht, bedacht hij. Ook mijn daden –


  Hij nam zich voor een werkelijke directeur te zijn. Ongenaakbaar, omgeven door glorie, streng, rechtvaardig, alwetend, vermanend, onderwijzend en bestraffend.


  Een half jaar, meende hij, een half jaar, langer was niet nodig om zich in te werken. Hij was een buitengewoon chirurg geweest – waarom zou hij dat niet opnieuw kunnen zijn? In een half jaar was alles in te halen… dan zou hij laten zien hoe men een tumor kan wegnemen. Maar dat halve jaar moest overbrugd worden.


  Dr. Werth pauzeerde even. Het was klaar, in eerste instantie. Hij boog zijn hoofd in de richting van zuster Cacilia. Het was onverdraaglijk warm onder de nieuwe, sterke lamp. Zuster Cacilia veegde hem het voorhoofd af. ‘We moeten nog eens aan ’t werk. De tumor –’


  ‘Ik zie ‘t!’


  Dr. Bergh sneed de ander het woord af. Hard, bijna beledigend, alsof hij het onnodig achtte zich door een ondergeschikte te laten vertellen wat er gedaan moest worden. Een directeur weet wel wat er gedaan moet worden, daarvoor is hij directeur.


  Dr. Werth bukte zich weer over het geopende lichaam. De narcose arts controleerde het hart. ‘Pols zwak,’ meldde hij. ‘Bloedtransfusie na afloop?’ Dr. Werth keek Bergh aan. ‘Natuurlijk. Wat anders?’


  Dr. Bergh stroopte de gummi handschoenen af en gooide ze op een tafeltje aan de kant. Vóór zuster Cacilia hem de mondbescherming kon afnemen had hij die al afgedaan en de handschoenen nagegooid. ‘Het resterende kunt u wel alleen, heren,’ zei hij op zelfbewuste toon. ‘Ik dank u.’


  Op knerpende gummi zolen ging hij de operatiekamer uit, snel de deur achter zich dichtschuivend. Dr. Werth en dr. Thoma keken elkaar even aan. Toen bogen zij zich wederom over het open lichaam. In het voorvertrek deed dr. Bergh zijn gummi schort af, waste nog een keer zijn handen, kamde zijn haar op en verliet de operatie-afdeling. Op de gang, vóór de glazen deur waarop in rode letters ‘Verboden toegang’ stond, zat een jonge vrouw in een stoel. Twee kinderen, zeven en negen jaar, een meisje en een jongen, stonden naast haar, de armen om haar hals. Toen dr. Bergh de deur opende, sprong de jonge vrouw uit de stoel op, haar kinderen tegen zich aandrukkend. ‘Hoe… hoe… gaat ’t met mijn man?’ vroeg ze zacht. Ze slikte om haar tranen te onderdrukken. Ze wilde dapper zijn, ze wilde aan de capaciteiten van de geneesheren geloven, ze wilde niet zwak worden, ter wille van haar kinderen, die niet wisten wat er met hun vader achter deze deuren gebeurde.


  Dr. Bergh bleef staan. ‘Is uw man de patiënt met de buikoperatie?’


  ‘Ja, dokter.’


  ‘Wij hebben hem zojuist geholpen. Alles is in orde. U behoeft niet bang te zijn. Met een uurtje kunt u met hem spreken.’ Hij keek op de kinderen neer, hij keek in hun grote, angstige ogen, die maar niet konden begrijpen waarom vader een poosje terug in een wit bed, bleek en hen toelachend, hun voorbijgereden was… door die grote deur met die vlammende letters ‘Verboden toegang’. ‘Jullie moet vader straks niet te veel vragen,’ zei dr. Bergh. ‘Hij heeft rust nodig. Hij is heel ziek geweest. Maar nu gaat hij weer beter worden en met jullie spelen.’


  De tranen liepen de vrouw langs het gezicht. Aleer dr. Bergh het verhinderen kon, vóór hij begreep wat er gebeurde, stond ze bij hem, had zijn rechter hand gegrepen en die gekust.


  ‘Ik dank u… ik dank u…’ stamelde ze. Bergh trok zijn hand terug. Hij voelde dat zijn gezicht rood werd. Zonder verder iets te zeggen liep hij met snelle passen naar zijn kamer.


  ‘Wie was dat?’ vroeg de jonge vrouw aan een juist passerende verpleegster. ‘Wie?’


  ‘De dokter die hier langs kwam.’


  ‘Dat was dr. Bergh. Onze directeur –’


  ‘Dr, Bergh –’ De vrouw drukte haar kinderen tegen zich aan. ‘Vergen die naam niet, kinderen. Dr. Bergh… Hij heeft jullie vader het leven gered…’


  ‘Ik wens u geluk.’ De jonge verpleegster glimlachte bemoedigend tegen de snikkende vrouw.


  ‘Ik was zo bang, zuster. Ik was zo verschrikkelijk bang -De jonge zuster schudde haar hoofd. ‘Zolang wij zulk een beroemdheid als directeur hebben, behoeft niemand, die bij ons komt, bang te zijn,’ zei ze.


  De eerste dag als directeur was voorbij.


  Erna had voor zijn late thuiskomst al twee maal aardappelen gekookt. Maar het vlees was niet meer te redden geweest. ‘Ik heb geen trek, Erna,’ zei dr. Bergh, toen zij hem haar leed klaagde. ‘Geef alles maar aan Af ra.’ Hij streelde de hond even en ging toen naar zijn werkkamer. Erna hoorde dat hij de deur van binnen afsloot.


  Woedend ging ze naar de keuken, versnipperde het verknoeide vlees en gooide het in het etensbakje van Afra.


  Aangezien ze wist dat dr. Bergh de deur niet meer zou openen, tot hij naar bed ging, maakte ze gebruik van de huistelefoon. De stem van dr. Bergh klonk hard. ‘Ik wil niet gestoord worden, Erna!’


  ‘Dat weet ik wel. Maar er zijn drie apen gebracht vanmorgen. Ik heb ze in het hok in het laboratorium gestopt. En wat moet er nu mee?’


  ‘Niets. Ik zal er zelf wel voor zorgen. Dank je.’ Toen zij de hoorn neerlegde, hoorde zij dat dr. Bergh uit zijn kamer kwam en naar de aanbouw van het laboratorium ging. Wat wil hij nu nog met die apen, vroeg ze zich af. In de grote kliniek waren er voor hem toch veel meer mogelijkheden. Ze had gedacht nu eindelijk eens van de ratten, de muizen en de Guinese biggetjes verlost te worden. En nu schafte hij zich ook nog apen aan!


  Ze zuchtte, gaf de hond ook maar de aardappelen en de jus, waarna ze zich aan de afwas wijdde.


  In de kleine sectieruimte, achter het laboratorium, stond dr. Bergh bij de kooi en bekeek zijn drie apen. Het waren gezonde, krachtige beesten, twee wijfjes en een mannetje. Ze klemden zich aan de stangen vast en keken de mens met blikkerende tanden en wilde ogen aan. Hadden zij er misschien een vermoeden van wat die brede marmeren tafel wilde zeggen? Roken ze wellicht het bloed van de honderden muizen en ratten waarop sectie was verricht?


  Dr. Bergh ging naar de andere kamer en deed zijn gummi jas aan, en ook de handschoenen; hij zette de operatiekap op. Toen pakte hij verband, een donkerbruine fles met narcose-ether en ging terug naar de apen.


  De dieren krijsten toen hij binnenkwam. Ze sprongen tegen de tralies, vlogen langs elkaar heen in de kleine ruimte, waaruit zij een uitweg trachtten te vinden.


  Bergh schudde de ether op het verband. Toen opende hij de deur van de kooi, greep met vaste hand het mannelijke dier, trok hem uit de kooi, drukte met zijn elleboog de deur weer dicht, en hield het om zich heen slaande beest de ether onder zijn neus. Na een paar seconden hield het trekken en bijten op – de aap rekte zich uit, het lichaam werd slap en levenloos.


  Hij droeg hem als een kind naar de marmeren tafel. Toen trok hij een deken over de kooi, zodat de beide andere apen niet konden zien wat er gebeurde.


  En toen begon dr. Bergh met zijn oefening -


  Hij deed het streng wetenschappelijk, met grote zelfcontrole. Hij zette een klok op de vensterbank, draaide alle lichten aan, richtte de projector, stalde zijn instrumentarium uit, bond het apelichaam vast, scheerde de onderbuik kaal, bestreek die met jodium, en dekte de rest van het lichaam af, zoals bij mensen.


  Hij diende nog wat ether toe, controleerde het hart en de bloedsomloop, en nam vervolgens het ontleedmes ter hand. Hij had nu niets van de vrees, welke hem weerhouden had te opereren toen er van het lichaam van een mens sprake was. Hij prentte zichzelf in: er ligt een kind hier! Een kind van zes jaar, doodziek! Je moet het redden! Jij bent de enige die dat kunt! Alleen jij kunt het – jij – jij -jij -


  En daar gleed zijn mes in het lichaam, zeker, vlug, alsof hij nooit iets anders had gedaan. Hij herhaalde als het ware de operatie van de eerste geneesheer dr. Werth.


  Hij herhaalde die zonder dat er complicaties waren, hij deed het met een zekerheid, welke hem verbaasde. Het was alsof zijn vingers vijftien jaar geslapen hadden, of ze verkwikt waren, nieuwe krachten verzameld hadden.


  De apen in de kooi achter hem waren rustig. Sliepen ze of roken ze de zoetelijke lucht van het bloed?


  De huistelefoon ging. Hij lette er niet op. Hij was als in een roes. Een gevoel van geluk doorstroomde hem… hij had kunnen zingen. In kan het nog! Ik kan het nog! Ik heb mijn vingers ter beschikking, mijn hersens hebben niets vergeten! Ik heb de hoedanigheden van een directeur! Ik ben een belangrijk chirurg! Ik zie het nu zelf… ik heb weer zelfvertrouwen! Ik weet dat zich nu geen hindernissen meer zullen voordoen!


  De telefoon belde voort. Hij duwde het toestel met de elleboog van de tafel en schoof het onder de marmeren bank, waar anders in divers vaten de kadavers van ratten lagen, waarop sectie was verricht. Hij deed de laatste handelingen, steeds zich realiserend dat het gelukt was. Ik heb vijftien jaar als het ware weggeschoven, ik ben meester over de tijd gebleven, ik heb overwonnen!


  Toen hij klaar was, keek hij op de klok. Kwart over tien. Hij had het negen minuten sneller gedaan dan dr. Werth.


  Hij ging op een krukje zitten, maakte de monddoek los, en sloot de ogen.


  Achter hem, in de kooi, hoorde hij een kermend geluid. De apen huilden van angst -

  



  Twee weken later kwam zijn benoeming als ereprofessor van de universiteit van Ankara. De Turkse vertegenwoordiger overhandigde hem de oorkonde tijdens een feestmaaltijd. De bloem van de geneesheren was vertegenwoordigd. De rector magnificus, de pers, een vertegenwoordiger van de bondspresident, voorname dames, Jo-sef Teschendorff met zijn vrouw Brigitte, welke laatste dr. Bergh volkomen negeerde, baron Von Boltenstern, het complete curatorium, de eerste geneesheer dr. Werth, alsmede dr. Paul Czernick, van de staatscommissie voor de gezondheidszorg.


  ‘Het is een grote dag voor ons allen,’ zei dr. Czernick. ‘De erkenning van uw onderzoekingen door het buitenland werpt ook op ons eigen land een helder licht. En wij zullen vóór alles erkentelijk mogen blijven voor het gelukkige feit dat u uw capaciteiten ook in de toekomst ons eigen land ten goede zult doen komen.’


  Brigitte Teschendorff gaf hem bij de formele felicitatie koel de hand. Haar hoogmoedig gezicht was bleek, de ogen hadden donkere randen, alsof ze in nachten geen slaap had gehad.


  ‘U zult nu voor particuliere patiënten wel helemaal geen tijd meer hebben – professor,’ zei ze op koude toon. ‘Voor acute gevallen altijd!’ gaf hij terug.


  Brigitte Teschendorff kneep haar ogen bijna dicht. ‘Roem is niet van goud,’ zei ze langzaam. ‘Het is maar verguld blik. En blik roest Ze draaide zich wild om en liet hem staan.


  Nu hem de professorentitel verleend was, kwam er in het leven van dr. Bergh wederom een verandering.


  Als directeur van het St. Emmanuel-Ziekenhuis was hij meer dan ooit een reclame, die honderden patiënten van de meest vermogende klassen in de kliniek lokte. Dames uit de hoogste kringen, toneelspeelsters, rijke erfdochters, filmsterren waren het die het ziekenhuis bezochten, vaak slechts om een geval van influenza, een weinig beduidende maagklacht of een geval van migraine. Het behoorde tot de goede gewoonten door professor Bergh behandeld te zijn, in een wit bed te liggen en door hem bezocht te worden, met kloppend hart zijn grijze slapen en zijn heldere ogen te bewonderen, zijn woorden te drinken als zoete wijn: Geachte mevrouw – U ziet er stralend uit. Mijn zeer gemeend compliment -


  Bent u al bij die verrukkelijke Bergh geweest – daarover ging het bij de intieme conversaties in de salons. Hoe hij je aankijkt… dat gaat je tot je gebeente en maakt iedere reumatiek beter. En als hij je een hand geeft, of met de stethoscoop over de borst tast of met die heerlijke vingers van ’m op je rug klopt… het is gewoon om erbij weg te raken. Een wonderbaarlijke man! Een tovenaar! Een genie! Een man bij wie de ontrouw geen zonde is, maar een noodzakelijkheid… Professor Bergh ging door deze hysterische zwijmel alsof hij met een asfaltpak door loeiende vlammen liep. Hij verrichtte het nodige aan het ziekbed, hij ontving de nieuwe patiënten en doorstond hun verlokkingen, hij nam afscheid van hen en stuurde rekeningen, die niettegenstaande de forse bedragen altijd betaald werden. Hij hield voordrachten in Duitsland, Zwitserland, Frankrijk, Italië en Zweden, hij reisde kris kras door Europa, hij vloog naar een congres in Londen. Hij verzamelde als het ware eer, kritiek en hatelijkheden en hief daarbij zijn roem hoog boven de vergetelheid van alledag uit. Maar – opereren deed hij niet!


  Alleen ’s nachts, in zijn veilig huis, als Erna sliep en de buren droomden, trok hij alle gordijnen van zijn laboratorium dicht en begon op de witte marmeren tafel het leerboek der chirurgie praktisch te repeteren.


  Hoofdstuk na hoofdstuk. Beginnende met een eenvoudige blindedarmoperatie of het behandelen van een zwerende vinger tot de meest gecompliceerde gevallen. Hij behandelde op deze wijze zelfs gevallen die in de belangrijkste universiteitsklinieken tot de zelden voorkomende behoorden.


  En hij deed het goed. Met grote zekerheid. “Weliswaar stierf een aap na een hersenoperatie, maar alle andere dieren overleefden de medische ingrepen. Het waren inmiddels vijftien apen geworden, die in een nieuw hok, naast het laboratorium waren ondergebracht en werden verzorgd door de woedende en reeds met weggaan gedreigd hebbende Erna.


  In de kliniek liet hij de operatiekamer geheel aan zijn eerste geneesheer dr. Werth en de assistenten over. Af en toe deed hij zelf iets, een of ander licht geval… een breuk, een amputatie… alleen maar om aan te tonen dat hij de chef was en dat ook weinig betekenende gevallen niet te min waren voor een geniaal mens. Als er moeilijke gevallen waren of als er zich bijzondere complicaties voordeden, dan moest hij naar een of andere voordracht of naar een congres, en dan vertrouwde hij wel op zijn medici.


  Men vond dat volkomen normaal. Een man als professor Bergh behoorde niet uitsluitend de kliniek toe… hij behoorde de gehele wereld toe! Als hij in het St. Emmanuel-Ziekenhuis verscheen, dan leek het wel of men in een mierenhoop gepord had. Zijn bezoeken vormden een opmars van een wit leger… de kamers en de afdelingen liepen vol met artsen, verpleegsters en assistenten, die iedere handbeweging waarnamen, op alle woorden letten en alle wensen vervulden. Het succes gaf professor Bergh gelijk.


  Karei Barnowski, de moeilijkste van het curatorium, verscheen op een dag in de kamer van de directeur en liep met uitgestoken handen op hem toe.


  ‘Laat ik u de hand mogen drukken, professor!’ riep hij al bij de deur. ‘De roep over onze kliniek gaat verder nog dan Oostenrijk, die gaat de gehele wereld over. De economische directeur vertelt mij dat er verzoeken voor opneming uit Duitsland, Zweden, Frankrijk en zelfs de Verenigde Staten binnenkomen! Men komt uit Amerika naar ons toe! Dat hebben wij aan u te danken! Zelfs de knorrige Teschendorff zei gisteren: Die Bergh doet zijn naam alle eer aan –’


  ‘Zo, heeft hij dat gezegd?’ Professor Bergh lachte even. Hij was moe. De visites had hij achter de rug. De nog lopende attesten kon dr. Thoma wel afdoen. Hij behoefde ze dan de volgende ochtend alleen maar te ondertekenen. Als attesten van de directeur hadden ze een drievoudige waarde. Morgen zou hij overigens ook nog een keer opereren. Een ongecompliceerde verwijdering van een nier. Hij was werkelijk erg moe. Zelfs de apen wilde hij vandaag maar met rust laten. Hij wilde slapen.


  ‘De volgende week is er op kasteel Hainaue een officiële ontvangst van een hoogwaardigheidsbekleder uit oostelijke landen. U komt toch ook?’ informeerde Barnowski. Professor Bergh trok zijn schouders op. ‘Ik heb nog geen uitnodiging gekregen. Ik zal er ook nauwelijks tijd voor kunnen vinden.’


  ‘De hele dag maar met mensen bezig zijn, he? Maar u moet komen, professor! Die vlotte mevrouw Teschendorff zal er zich beslist over verheugen u te ontmoeten.’


  ‘Dat is zeker –’, merkte Bergh koel op.


  Daar het gesprek doodliep, verliet Barnowski met een minuut of tien de kliniek, en ging naar zijn café om een kop koffie te drinken en de avondbladen te lezen.


  Professor Bergh had zijn jas al aan en stond op het punt ook zijn handschoenen aan te trekken, toen er geklopt werd en zuster Angela naar binnen keek. Ze was bleek en buiten adem van het snelle lopen. ‘Professor!’ riep ze, ‘komt u dadelijk! Mevrouw von Pudzuna maakt het niet goed…’


  ‘Waarom roept u mij niet van de afdeling vandaan?’ riep Bergh. Hij gooide zijn jas en zijn handschoenen weg. ‘Uw telefoon staat af ‘En waar is dr. Werth?’


  ‘Die is er niet, professor. Hij heeft zijn vrije avond. Het is vandaag toch woensdag –’


  ‘En dr. Thoma?’


  ‘Die is al bij haar. Hij verzoekt u onmiddellijk te komen! Hij veronderstelt dat het een ileus is –’


  ‘Een dergelijke janboel in mijn inrichting, hoe is ’t mogelijk,’ riep Bergh. ‘Hoe is dat te verklaren, een ileus na een operatie? Wie heeft mevrouw Von Pudzuna behandeld?’


  ‘Dr. Werth!’


  ‘Bar gewoon! Ik kom direct!’


  Zuster Angela verdween. Hij hoorde het zoemen van de lift toen hij uit zijn kamer kwam. Dus toch, dacht hij. Laat ons opereren. Laat ons eindelijk eens tonen wat een directeur kan -

  



  Het was al laat in de nacht toen professor Bergh naar huis ging. Erna was al naar bed…… in de ijskast had ze wat belegde broodjes klaargezet en een fles bier. De post lag op de tafel van de eetkamer, geordend; links de persoonlijke brieven, rechts de zakelijke, helemaal links de drukwerken en de monsters. De voor geneesheren bestemde monsters van de grote farmaceutische bedrijven. Bij de persoonlijke post was een teerblauwe enveloppe. Hij herkende het formaat. Het was de uitnodiging voor de ontvangst op kasteel Hainaue. Dat Brigitte Teschendorff zelf deze uitnodiging zond, wellicht zelfs met een paar persoonlijke woorden, verdekt hatelijk en zinspelend, versterkte hem in zijn plan er niet heen te gaan, ook als hij als de ster van de avond zou optreden.


  Bergh trok de brief van Brigitte Teschendorff onder de andere vandaan en verscheurde hem. Toen zette hij zich aan de lectuur van de overige post, maar hij kwam niet tot lezen.


  Hij had geopereerd. Er was hem geen andere keus gebleven. De aanval van de patiënte was acuut, hij had op het laatste ogenblik ingegrepen. Er dreigden reeds complicaties.


  Dr. Thoma stond zich al te wassen en de hoofdzuster Cacilia bracht de patiënte al onder narcose toen Bergh de operatiekamer binnen was gekomen. Zonder iets te zeggen was hij naast dr. Thoma gaan staan, had zich gewassen, de gummi handschoenen aangetrokken en zich door een jonge zuster de monddoek voor laten doen. Toen hij daarna bij het lichaam van de zieke stond, was hij kalmer geworden. Helemaal kalm. Hij hoorde de stem van dr. Thoma heel duidelijk bij het opnoemen van de bijzonderheden. ‘Alles in orde,’ had deze tenslotte gezegd.


  Hij had toen het ontleedmes gepakt en de snede gemaakt. Snel, sierlijk haast, en met een zekerheid, die dr. Thoma gefascineerd deed toekijken. Bij bet overige werk was dr. Thoma vrijwel een toeschouwer gebleven. Alleen het allerlaatste mocht hij doen. Bergh had een stap teruggezet, had gewezen en was weggegaan van de operatietafel. Toen hij zich stond te wassen, was de eerste geneesheer dr. Werth binnen komen lopen.


  ‘Wat is er met mevrouw Von Pudzuna?’ had hij geroepen. Hij was buiten adem van het vlugge lopen. Naar gewoonte had hij naar de kliniek opgebeld om te horen of er nog nieuws was. Hetgeen hij hoorde had hem naar het ziekenhuis gejaagd.


  ‘Ze leeft verder!’ De stem van Bergh was droog geweest, met iets als triomf erin. Er was een gevoel van vertrouwen in zichzelf bij hem bovengekomen.


  ‘Het spijt me, dr. Werth, maar u zult uw vrije avond moeten opofferen om bij de patiënte te blijven.’


  ‘Natuurlijk, professor.’ De eerste geneesheer dr. Werth had zijn overjas en zijn jasje uitgetrokken, en de hemdsmouwen opgestroopt. Hij was naar het wasbekken gegaan, en had juist de kraan geopend, toen hij de deur dicht hoorde gaan. De directeur had de afdeling verlaten. ‘Is de baas er nog?’ vroeg de stem van hoofdzuster Cacilia. ‘Juist weggegaan.’


  ‘De pols gaat achteruit.’


  ‘Ik kom.’ Dr. Werth trok zijn operatiejas aan. ‘Wat doet dr. Thoma?’


  ‘Hij is al bij haar.’


  Een half uur later was mevrouw Von Pudzuna buiten levensgevaar. Ze had bloedtransfusie gekregen; zuster Angela was bij haar. In het ne-venvertrek stonden dr. Werth en dr. Thoma een sigaret te roken. ‘Hij heeft de ileus gedaan als een jonge god,’ zei dr. Thoma opgewonden. ‘Zo’n vaardigheid heb ik nog nooit gezien! Zulk een zekerheid! Ik heb naast hem gestaan en ik durfde nauwelijks adem te halen.’ Dr. Werth zei niets. Hij keek naar de gloeiende punt van zijn sigaret. ‘Ik zou het niet geloofd hebben,’ zei hij na een poos. ‘Tot nu toe is hij iedere belangrijke behandeling uit de weg gegaan. Misschien is hij toch een geniale vent –’


  Hij gooide de sigaret op de stenen vloer, maakte hem uit en liep gehaast zijn kamer binnen.

  



  Dat alles was twee uur geleden gebeurd.


  Voor professor dr. Bergh was de gebeurtenis met zijn bewust abrupte weggaan evenwel nog niet geëindigd. Hij had zich de ware chef getoond, hij had de loerende dr. Thoma laten zien hoe een groot chirurg zo’n geval behandelt. Hij had zijn eerste geneesheer als een domme jongen behandeld. Hij had de stomme bewondering van de verpleegsters gekregen… hij zag vóór zich de goedige ogen van zuster Cacilia en de smachtende blikken der jonge lekenzusters. Morgen zou men overal in de kliniek daarover praten…, in de dokterskamer, in de refter van de ordezusters, in de conversatiezaal van de hulp-zusters, in de keuken, in de negentig ziekenzalen, in de röntgenafdeling, in het laboratorium en zelfs in de lijkenkelder: de directeur heeft gisteravond voor de eerste maal een heuse operatie verricht… en bij de chirurgie staan ze stomverbaasd!


  De verplichting van de roem, ook in de operatiekamer, deed Bergh besluiten verder geen behandelingen uit de weg te gaan via voordrachtsbeurten of reizen. Hij had nu geconstateerd dat zijn vaardigheid teruggekomen was, dat vijftien jaar als het ware overbrugd waren. Hij had de achting van de vakmensen teruggewonnen, maar zodoende ook de kijk op de begrenzing van zijn mogelijkheden verloren, grenzen welke hij nooit zou kunnen overschrijden, zonder een ramp te veroorzaken.


  Professor Bergh dacht zo ver niet na. Hij dacht meer direct, gevaarlijker, meer aanmatigend.


  Hij geloofde werkelijk het genie te zijn dat de wereld nu eenmaal in hem wilde zien. Hij dacht werkelijk de grote persoonlijkheid te zijn, die de pers en de openbare mening van hem gemaakt hadden. De twijfel, die in de voorafgaande periode als een rem had gewerkt, was verdwenen. Op één enkele avond.


  Bergh liep naar de kleine, ingebouwde hoekkast, nam er een fles cognac uit en schonk zich een glas in. Begerig dronk hij het leeg, in één teug; hij schonk direct een tweede in. Toen nam hij een groot blad papier uit zijn zak en nam kennis van de inhoud. Het was het operatieschema voor de volgende dag. Hij las snel de verschillende gevallen over. Toen zette hij met een rood potlood een aantekening, en wel zó energiek dat de punt afbrak en bij het uitglijden een dikke streep door de naam trok. Het was alsof het noodlot deze naam doorstreepte. Het leek wel alsof de streep betekende: Afgelopen! Uit! Het leven van deze naam is opgeheven.


  Professor Bergh las de betreffende operatie nogmaals over. Er was de behandeling van een tweeendertigjarige vrouw, welk ingrijpen hij een ander volgnummer gaf door het als eerste te zetten. Toen hij de kliniek opbelde, meldde de dienstdoende zuster zich.


  ‘Geeft u mij dr. “Werth alstublieft. U spreekt met Bergh.’


  Hij wachtte tot dr. Werth zich meldde, waarna hij onmiddelijk begon te spreken.


  ‘Ik heb het operatieschema voor morgen veranderd. Eerst komt het aneurysma-geval, dat ik zelf doe! In aansluiting daarop neem ik dan de ulcus en als derde de myoom.’


  ‘Drie gevallen achter elkaar, professor?’ De stem van dr. Werth was meer dan vragend, hij klonk bezorgd. Bergh tikte met het potlood op het tafelblad. De eerste geneesheer kon het door de telefoon horen. ‘Vertrouwt u mij dat niet toe?’


  ‘Professor –’


  Bergh tikte harder met het potlood. ‘Ik verbied iedere wijziging van mijn plannen!’ riep hij op een heerserstoon. ‘Verandert u het schema en neemt u ten aanzien van de patiënten de nodige voorbereidingen!’ Hij wachtte geen verder antwoord af, maar legde de haak energiek neer.


  In de kliniek stond dr. Thoma naast zijn collega en knikte een paar keer. ‘De directeur –’ zei hij veelbetekenend.


  Dr. Werth trok zijn schouders op. ‘Ik weet ’t niet meer…’ Hij keek naar de telefoon. ‘Hetgeen hij van plan is, betekent vier tot vijf uur ononderbroken aan de operatietafel staan!’


  ‘Maar hij is dan ook de directeur!’ zei dr. Thoma, nam de hoorn uit de handen van dr. Werth en legde hem op de haak.

  



  De eerste zitting van het curatorium van het St. Emmanuel-Zieken-huis verliep tamelijk gedrukt, ‘‘ware in een sfeer waarvermeden werd. Baron in een paniekstemming met Von Boltenstern had een roodaangelopen hoofd, Karei Barnowski beet op de nagels van zijn vingers, de overige heren zaten over hun notities gebogen, rekenend en lijsten controlerend. Josef Teschendorff rookte zenuwachtig een van zijn zware sigaren en dronk met kleine slokjes een hels sterke slibowitz. Alleen Brigitte Teschendorff zat met een hoogmoedig gezicht aan het eind van de lange tafel in een modejournaal te bladeren, dat ze uit haar handtas had gehaald. ‘Wij kunnen rekenen en vergelijken, mijne heren,’ onderbrak de harde stem van Teschendorff de stilte, ‘en we kunnen ons nog zo sterk ertegen verzetten – het feit blijft: de lijst van professor Bergh met betrekking tot de noodzakelijke verbeteringen van onze inrichting gaat de maatstaven ver te boven, welke wij bij de benoeming van de nieuwe directeur hebben vastgesteld.’ Hij tikte met de knokkels van zijn lange vingers op een stuk dat voor hem lag. ‘De eisen zijn onvervulbaar! De toon is haast beledigend! Toegegeven, – professor Bergh is een autoriteit, hij heeft een wereldfaam veroverd, hij heeft onze kliniek een nieuwe, een zeer goede naam verschaft. Maar alle concessies hebben hun natuurlijke begrenzingen. En hier zijn ze overschreden!’ Karei Barnowski ritselde met zijn papier, daarmee Teschendorff onderbrekend.


  ‘De voorstellen kosten ons zes miljoen schilling!’ stelde Barnowski vast. ‘Maar als we ze precies doornemen – dan weet ik toch niet of ze toch niet gemotiveerd zijn–’


  ‘Ach kom,’ wierp baron Von Boltenstern ertussen. ‘Een afdeling voor juist geopereerden met een volledige inrichting voor nabehandeling: zuurstof apparatuur, een kleine bloedbank voor directe transfusies, vergroting van het aantal verpleegsters, in ’t bijzonder voor de pas geopereerden – wat is daarvan overdreven te noemen?’


  ‘Wij zijn geen universiteitskliniek, meneer Barnowski,’ zei Teschendorff hard. ‘Zoiets kan zich de Mayo-kliniek in de Verenigde Staten permitteren of de Medische Akademie in Düsseldorf… maar wij niet!’


  ‘Waarom niet?’ vroeg Barnowski naïef.


  ‘Omdat we geen subsidie van de staat hebben!’ Teschendorff legde zijn handen op tafel. Aan twee vingers schitterden grote briljanten. ‘Persoonlijk kost de kliniek mij jaarlijks twee miljoen schilling. Ik wil daar nu zeker niet over praten, maar…’


  ‘U wilt het ons alleen maar even in gedachten brengen, nietwaar?’ zei Barnowski gemoedelijk. ‘Een klein gedeelte van het geld dat u als fabrikant van conserven verdient, wilt u aan hen ten goede laten komen die door de producten van u ziek geworden zijn. De kringloop van geld en edelmoedigheid is inderdaad verbluffend.’ Brigitte Teschendorff lachte schel. Ze was daarmee een beledigende opmerking van de kant van haar man vóór. Zij legde het modejournaal opzij en boog zich naar Barnowski over.


  ‘Feitelijk moest u er belangstelling voor hebben, meneer Barnowski, dat de curve van sterfgevallen in de kliniek stijgt. Levert uw firma niet uitsluitend de doodkisten voor onze overledenen?’ Baron Von Boltenstern klopte op de tafel. Zijn gezicht was nog wat meer rood aangelopen. Hij was verontwaardigd. ‘Wij verdwalen in persoonlijke dingen! Dat is toch de bedoeling van onze vergadering niet. Professor dr. Bergh wenst een totale vernieuwing van het ziekenhuis. Hij noemt onze kliniek verouderd, verwaarloosd en op een overdreven wijze ‘eenvoudig een abattoir!’ Zó staat het letterlijk in zijn memorie. Ik ben niet bereid dat te accepteren! Ook niet als het komt van een winnaar van de Hippocrates-prijs!’


  ‘Bravo!’ zei Brigitte Teschendorff hardop. Barnowski keerde zich tot haar.


  ‘Wat zoudt u zeggen als uw dochter moest worden geopereerd en wegens het ontbreken van goede middelen zou sterven?!’ riep hij. ‘Dat zou niet mogelijk zijn.’ Brigitte Teschendorff trok hoogmoedig haar wenkbrauwen op. Haar stem was koel. ‘Ik zou mijn dochter nooit, in deze kliniek laten verplegen –’


  ‘Dat is het toppunt!’ riep Barnowski ontzet.


  ‘Neen! Dat is wantrouwen –’ Brigitte Teschendorff legde de vingertoppen tegen elkaar. ‘Wat heeft professor Bergh tot nu toe anders gedaan dan leven van zijn roem?!’


  ‘Misschien zou het wat sportiever zijn als we professor Bergh daarover zelf hoorden,’ zei Barnowski opgewonden. ‘Hier wordt een verdienstelijk man erdoor gehaald alsof het over een of andere rare hoed gaat bij een koffievisite! Laat professor Bergh zich verdedigen!’


  ‘Hij is een idealistische fantast, die ons nooit zal begrijpen.’ Brigitte Teschendorff hief de hand op toen Barnowski iets in het midden wilde brengen. ‘Laat u mij alstublieft uitpraten. Bergh kent alleen maar zijn onderzoekingen, alleen maar zijn medische plicht ‘Daarvoor hebben we hem tenslotte ook aangenomen!’ riep Barnowski. ‘– maar hij heeft geen begrip van de zakelijke kant van zijn betrekking als directeur. Hij eist, vordert, en gaat schelden als hij ’t niet krijgt; net een klein kind, dat begint te huilen als zijn moeder zegt dat het speelgoed te duur is! De goede kok laat zien wat hij kan als hij met gewone middelen een voortreffelijk maal weet te bereiden! Als alles wat menselijk is ter beschikking staat, kan iedere middelmatige wonderen doen!’


  ‘Om een medicus met een kok te vergelijken!’ Barnowski was opgesprongen en liep heen en weer. ‘Het gaat hier om het welzijn en het leven van mensen! Niet over soep of een pudding! Als wij een chirurgische kliniek zijn, dan hebben we zo’n afdeling als Bergh wil, beslist nodig! Dan moeten we die zuurstofinstallatie hebben, een moderne installatie voor narcose, de mogelijkheden om bij bepaalde hartgevallen in te grijpen…’


  ‘Ergens heeft hij wel gelijk,’ zei baron Von Boltenstern. Brigitte Teschendorff keek hem giftig aan.


  ‘Kruip maar naar uw kruis, heren!’ zei ze spottend. Haar mooie mond was vertrokken van woede; ze zag er nu helemaal niet begerenswaard uit. ‘En dat wil mannen zijn! De opgeblazen autoriteit, de eendags-roem van een middelmatige gooit ze om! Als geslagen honden zitten ze in de hoek en grommen maar zo’n beetje voor zich uit!’ Zij nam het modejournaal van de tafel en klemde het onder haar arm. ‘Doet u wat u niet laten kunt! Ik zeg neen tegen alle voorstellen van Bergh!


  En ook mijn stem geldt in het curatorium!’


  Zij gooide het hoofd in de nek; het was haar manier om tot uitdrukking te brengen dat zij er verder niets meer over horen wilde. Toen keek ze even haar man aan. Josef Teschendorff staarde naar zijn lange, knokige handen. In de grond van zijn hart schaamde hij zich voor zijn vrouw. Maar oppervlakkig was hij een rekenmachine, die de herdragen, door Bergh gevraagd, optelde. De optelsom bracht hem ertoe min of meer tegen zijn zin Brigitte gelijk te geven. Zij keek naar de gebogen hoofden. ‘De tafelronde van Berghs volgelingen,’ zei ze cynisch, waarna ze snel het vertrek verliet.

  



  Op de benedenverdieping trof zij professor dr. Bergh. Hij was bij mevrouw Von Pudzuna geweest. Hij was over haar toestand tevreden; ze was koortsvrij en at wederom licht voedsel. Brigitte Teschendorff zag geen mogelijkheid de ontmoeting te ontgaan, en wederom steeg een bepaald gevoel in haar op toen ze Bergh naderbij zag komen. Zijn grote gestalte in de witte jas, het slanke, scherpgesneden mannelijk gezicht, de zekerheid van het lopen, de gehele persoonlijkheid maakte haar verlegen en innerlijk gelukkig, prettig bedroefd als een meisje dat haar eerste liefde beleeft en er niet goed weg mee weet.


  Het gevoel van liefde wijzigde zich bij haar in arrogantie. Die was als een beschermende mantel over haar sidderende hart, een pantser, waardoor men niet heen mocht zien.


  Zij troffen elkaar midden in de gang. Ze waren alleen. Het middageten was gedistribueerd, het personeel at nu zelf ook. ‘Goedemorgen, professor,’ zei Brigitte Teschendorff. Zij legde een heel klein beetje ironie in het woord professor. Bergh scheen het helemaal niet op te merken. Hij keek haar in de koele ogen, waarin toch haar nervositeit merkbaar was.


  ‘U komt van de zitting van het curatorium?’ vroeg hij. ‘Heeft men mijn voorstellen geaccepteerd?’


  ‘Dat moet u baron Von Boltenstern vragen. Hij is voorzitter.’


  ‘U is toch bij de beslissing geweest? –’


  ‘Ik denk niet dat ik u iets vooruit kan vertellen. U zult de beslissing wel schriftelijk krijgen.’


  ‘Mag ik tenminste op uw medewerking in deze rekenen?’


  ‘U? Op mijn medewerking?’


  ‘Uw man is de geldschieter. U hebt als vrouw invloed op –’


  ‘Neen! Ik heb helemaal geen invloed. Ik ben een vrouw, die op mannen helemaal geen invloed uitoefent. Dat moet u toch wel weten –’


  ‘Waarde mevrouw –’ Bergh balde zijn vuisten in zijn jaszak. ‘Het gaat niet om mij of om u en om persoonlijke zaken. U weet net zo goed als ik hetgeen aan onze inrichting ontbreekt –’


  ‘Vóór alles ken ik wat u als man ontbreekt –’


  ‘Wilt u mij tot een soort gigolo vernederen, die zijn zin krijgt via echtbreuk?’


  Brigitte Teschendorff schudde langzaam haar hoofd. ‘Ik houd van u –’, zei ze eenvoudig. ‘Maar dat is toch waanzin!’


  ‘Waarom moeten wij beiden nu precies de enige verstandigen zijn in een wereld die uit z’n voegen springt?’


  ‘Ik heb achting voor uw man –’


  ‘En ik houd van u! Wat is van groter betekenis -?’


  ‘U overziet de gevolgen niet!’


  ‘De gevolgen kunnen me niet schelen.’ Zij wierp haar hoofd wederom in haar nek. Haar schoonheid was gevaarlijk. ‘Gevolgen hebben betrekking op de toekomst… Ik houd van het tegenwoordige. Ik ben mooi, ik ben jong, ik heb een goed gebouwd lichaam… ik weet dat allemaal. Ik zie het dagelijks in de spiegel, ik beleef vreugde aan mijzelf.’ Ze keek Bergh met hete ogen aan. ‘Beteken ik dan werkelijk helemaal niets voor u als vrouw -?’


  ‘Spaart u mij alstublieft een antwoord,’ zei Bergh langzaam. Ze deed een stap terug, liep langs hem heen en streelde in het voorbijgaan zijn schouder met haar hoofd. ‘Morgenavond kom ik bij u –’, zei ze.

  



  Die dag stond het eerste, lichteliijk hatelijke artikel over professor Bergh in de krant.


  Het was van Gabriele Orth afkomstig.


  De voorgeschiedenis was maar kort en had een galaanval van de hoofdredacteur tot aanleiding. Hij had Gabriele Orth laten roepen, en slikte juist een paar pillen met behulp van een glas water toen zij in zijn kantoor kwam.


  ‘U bent toch de eerste geweest over die Bergh, nietwaar?’ Hij onderdrukte met moeite een oprisping.


  ‘Op een of andere manier wordt die vent vervelend,’ zei hij. ‘Het is het voorrecht bij interne persbesprekingen zich van een beeldrijke spraak te bedienen. Hij wordt persvijandig! Begrijpt u dat? De pers looft hem tot boven de Himalaya, de pers ‘maakt’ hem om zo te zegen, ze hamert het er bij de lezers in: Deze man is een genie, en dan begint hij rustig te verkondigen: ik geef geen inlichtingen meer. Het is misbruik van vertrouwen iets uit de praktijk van de medicus mee te delen – zij het ook iets algemeens! Dat vertelt hij ons, de pers! Het genie trekt zich terug! Lieve Gabi – we zullen die verwaande mensen-snijer’s wat kietelen!’


  Gabriele Orth was gaan zitten en streek nu met twee handen door haar bruine, korte haren. Haar gezicht toonde aan dat ze niets begreep van de opwinding, die haar van de overkant van het bureau tegemoet kwam.


  ‘Wat wilt u dan doen?’ vroeg ze schouderophalend. ‘Het is tenslotte een persoonlijke zaak van professor Bergh als hij niet zo dol op de pers is!’


  ‘Persoonlijke zaak! Niet dol op de pers! En zo iemand wil journaliste zijn!’ De hoofdredacteur hikte van ergernis. ‘Sinds wanneer maakt de pers zich druk over privé aangelegenheden?! Een man als Bergh behoort met huid en haar aan de openbaarheid, want die ligt voor hem op de knieën! Als hij een ruitjesdas omdoet, als hij in bad zingt en met de zeep scheepje speelt, als hij een korte pyamabroek draagt en lichtrose closetpapier gebruikt – dat is allemaal interessant voor de openbaarheid! Men heeft het recht dergelijke zaken te weten! Wat geeft de mensen hun beroemdheid? Wat zet de gloriekrans op de lokken? De grote massa, kind! En wie souffleert de grote massa met: Hem moet men hoogachten, hij is de held van de dag, van de week, van de maand, van het jaar, van de eeuw? Wie zijn dat, meisje? Wij! De Pers! En dan zegt die Bergh: Ik houd niet van de pers! Dat is anarchie! -En daarom zullen we hem een vlammetje onder z’n achterste houden! En u, lieve Gabi, zal dat doen! U schrijft dat artikel!’ Zó was de voorgeschiedenis geweest. De uitwerking was werkelijk ernstiger. In de rubriek ‘Nieuws uit Wenen en Omgeving’ stond een driekolommer met als kop: ‘De razende (reizende) Hippokrates.’ En als onderkop: ‘Worden zieken gezond van roem alleen?’ Gabriele Orth had het artikel met tegenzin geschreven. Ze had de vele reizen en voordrachten van Bergh geschilderd en aan het eind de vraag opgeworpen. Als een chirurg – zoals een bekende en populaire dirigent – voortdurend op reis is, is dat niet ten aanzien van een ziekenhuis als een lichaam zonder hoofd?


  De hoofdredacteur schrapte in het werk tot er alleen maar een paar hatelijkheden overbleven, en hij maakte zelf de koppen. De Weners lazen het en waren het bij het omslaan van de pagina al vergeten. De vooraanstaande Weners vonden het artikel verschrikkelijk smakeloos en zinloos. Met name de dames waren verontrust, ze stuurden professor Bergh bloemen, en brachten hun echtgenoten ertoe de krant op te zeggen. Voor het curatorium van het ziekenhuis was het geen nieuws, maar Josef Teschendorff belde de hoofdredacteur op en deelde hem mee dat hij van nu af alle advertentie-opdrachten annuleerde. Karei Barnowski schreef een brief, waarin hij mededeling deed van het feit dat zijn firma bij overlijden van de hoofdredacteur of van de schrijfster van het smerige artikel G. Orth, niet voor de begrafenis zou zorgen.


  Brigitte Teschendorff knipte het artikel uit en legde het in haar schrijfmap. Ze deed het glimlachend. Gabriele Orth, overdacht ze met een licht gevoel van triomf, een meisje met een scherpe tong. Voor tienduizend schilling zou ze nog wel meer van die artikelen schrijven. Het waren bijtende druppels, die de sterkste roem vernielen zouden. De roem is als blik, zoals ze gezegd had. En blik roest… Professor Bergh las het artikel van Gabriele Orth op de avond na de ontmoeting met Brigitte Teschendorff. Hij las het twee keer en moest het onderschrijven. Hij zou zich teweer stellen tegen de openbaarheid, hij zou zich moeten verdedigen, stellig… dat moest hij doen! Het was ook een teken! De openbare mening was aan het nadenken gegaan. Die zweeg niet langer. Die wilde naast de theorie ook praktijk, feiten, tastbare resultaten. Bergh moest dat billijken, en hij was bereid het bewijs van zijn genialiteit te leveren.


  Nog dezelfde avond belde hij de krant op. De hoofdredacteur, die op het punt stond naar huis te gaan nam nog gauw een pil tegen de gal toen hij hoorde wie het was. Gabriele Orth nam de tweede hoorn. ‘U hebt over mij geschreven,’ zei Bergh hard en op een heerserstoon. ‘Uw artikel is een belediging! Op het ogenblik heb ik geen tijd en geen zin om een verklaring af te leggen. Stuurt u overmorgen, tegen de middag, deze juffrouw Orth maar eens bij mij in de kliniek, zodat ik haar vertellen kan wat er zoal hier verteld moet worden!’ Er klonk gekraak, Bergh had de telefoon op de haak gegooid. De hoofdredacteur glimlachte mild.


  ‘Die staat op het kookpunt, he?’ Hij keek naar Gabriele, die bleek geworden was en nog steeds het apparaat aan haar oor hield. ‘U gaat er overmorgen heen, Gabi…’


  ‘Ik? Nooit!’


  ‘U kunt zich niet terugtrekken!’


  ‘Ik ga naar bed en ben ziek…


  ‘Dan stuur ik Bergh als dokter naar u toe.’


  ‘Hij is dermate opgewonden dat hij me een draai om de oren geeft als hij mij ziet!’


  ‘Dat zou een schitterende kop zijn! Dat zou onbetaalbaar zijn! Beroemd geneesheer geeft zieke journaliste een oorvijg! Gabi, weest u een echte journaliste en lijdt ten behoeve van uw krant!’


  ‘Ik ga er niet heen! En als u me eruit gooit, gaan doe ik niet!’ Gabriele Orth gooide de haak op het toestel en rende de kamer uit. De hoofdredacteur deed het licht uit, trok zijn jas aan en zette zijn hoed op.


  Vrij, overpeinsde hij.


  Het is een goeie dag geweest -

  



  Om half tien werd er bij professor Bergh gebeld.


  Erna, die uit de keuken kwam, zag dat de professor met snelle passen naar de deur liep. ‘Ik doe wel open, Erna!’ riep hij. ‘Zet eens twee flessen champagne op het ijs.’


  ‘Champagne?’


  ‘Vraag niet zoveel! En kom alleen binnen als ik bel.’ Wederom ging de huisschel, lang, dringend, ongeduldig haast. Erna sloot tamelijk heftig de keukendeur achter zich. Maar daarna bukte zij zich en keek door het sleutelgat in de gang. Ze kon van daaruit goed de buitendeur in het oog houden en de deur naar de zitkamer. Professor Bergh opende de buitendeur.


  Brigitte Teschendorff lachte hem met grote ogen toe. Ze hield een bos rozen in de hand…


  ‘Vroeger brachten de cavaliers bloemen voor hun dames mee,’ zei ze terwijl ze binnenstapte. ‘Tegenwoordig is het omgekeerd. Zoals de tijd toch verandert – en de zede.’


  Ze slipte uit haar nertzmantel, keek even in de spiegel, schikte iets aan het kapsel, streek iets glad over de borst, en bewonderde de zich als het ware aanbiedende, rijpe schoonheid.


  In de keuken kwam Erna overeind. Ze had genoeg gezien. ‘Tuig!’ zei ze binnensmonds. ‘En dan champagne!’


  Brigitte Teschendorff ging Bergh vóór. Ze kende de weg. Ze liep zo vanzelfsprekend de kamer in alsof ze hier thuis hoorde, alsof ze van een boodschap in de stad terugkwam. Ze ging op de lage rustbank zitten, sloeg de lange benen over elkaar en steunde haar hoofd tegen de muur. Met halfgesloten ogen keek ze naar Bergh, die de deur sloot en zenuwachtig aan zijn das frommelde. ‘Ik heb me aan mijn woord gehouden –’, zei ze zacht. ‘Wat hebt u aan uw man verteld?’


  ‘Mijn man!’ Ze maakte een afwijzende beweging. ‘We vertellen elkander al lang niet meer hoe en waar we onze avond doorbrengen. Ik weet dat hij een vriendin in Baden heeft. Ze is lichtblond, ze werkt als friseuse en ze is negentien. Een jaar jonger dan zijn dochter – onze dochter.’ Ze sloeg de handen om haar niet door de rok bedekte knieën en keek Bergh aan. ‘Als uw man nu eens hiervan hoort…


  ‘Laat mijn man toch buiten beschouwing. Het is smakeloos tijdens een bedrog over de bedrogene te blijven praten. Het neemt de helft van je energie weg ‘Hoe kunt u eigenlijk zo zijn?’ vroeg Bergh. Hij voelde een mengeling van afkeer en verlokkende betovering. Als hij naar haar keek, kwam hij in de verleiding haar in zijn armen te nemen. Als hij een andere kant uitkeek kwam er iets van afkeer bij hem boven. ‘U bedoelt het gebrek aan vrouwelijke trots?’ zei ze als weervraag. Ze begon te lachen en dook ineen als een kat. Toen keek ze hem weer aan met haar grote, hongerige ogen. ‘Ik weet dat u van mij houdt,’ zei ze langzaam. ‘Ik weet dat u zich in elk opzicht tot mij aangetrokken voelt… Daartoe wordt u gedwongen bij een vrouw als ik… Maar u hebt een ongehoorde zelfbeheersing, een bijna onmenselijke energie… Die wil ik verbranden… via mezelf!’


  ‘En wat moet daaruit voortkomen?’


  ‘Een ervaring- méér kan ’t toch niet wezen. Maar misschien brengt het een verandering in het leven van ons beiden. U hebt niets te vragen – ik heb niets te vragen. U bent vrij – ik voel me vrij. Mijn man heeft die negentienjarige, mijn dochter rijdt paard, zwemt, tennist en geeft haar eigen cocktailpartijtjes… Om mij bekommert zich niemand – ik zorg wel voor mezelf! Is dat niet een beetje te weinig voor een vrouw die wil leven?’


  Hij antwoordde niet. Het had geen zin hier met conservatieve morele begrippen te komen. Hij drukte op het belknopje en wachtte tot Erna een fles champagne en twee glazen had gebracht. Ze begroette Brigitte Teschendorff niet, zette de glazen op tafel, de fles ernaast, waarna ze zonder een woord de kamer verliet. Alleen de deur werd hard dichtgeslagen. Brigitte lachte.


  ‘Ook zij heeft een hekel aan mij! Allen zien me als duivels aan, iemand die in de burgerlijke samenleving de vensters opengooit, opdat er ’s een keer licht en lucht en zon in die dompige vertrekken komt.’ Ze stond op, nam de fles vóór Bergh dat kon doen, maakte de draad los, ontkurkte de fles en goot het schuimende nat in de smalle glazen.


  ‘Ben ik nu eigenlijk zo slecht?’


  ‘U bent zo slecht als u mooi bent,’ zei Bergh.


  Ze keek op en onderbrak het inschenken.


  ‘Dat is het mooiste compliment dat ik ooit gehoord heb –’


  ‘En wellicht ook het eerlijkste!’


  ‘Bepaald wel –’ Zij reikte de ander een gevuld glas over. Hij nam het aan, daarbij haar vingers aanrakend. Ze waren ijskoud. ‘Waarop zullen we drinken?’


  ‘Op de ontnuchtering,’ zei hij bitter. ‘Daar moet de extase aan voorafgaan –’


  Zij stootte tegen zijn glas en dronk het hare in één teug uit. Bergh staarde haar aan. Zoals zij haar lichaam terugboog en haar strakke kleren daardoor tot een tweede huid werden, toonde zij hem haar volle schoonheid. Hij dronk met trillende handen en met kleine slokken zijn glas leeg en zette het neer.


  Ze stonden tegenover elkaar, zonder spreken, met hoorbare ademhaling, roepend als het ware met de ogen, en in onverklaarbare aarzeling erop wachtend wie de eerste stap zou doen. Het rinkelen van de telefoon deed hen uit elkaar gaan. Bergh nam de hoorn en luisterde. Brigitte kon niets horen van de stem die doorkwam.


  ‘Neen,’ zei Bergh nadrukkelijk. ‘Neen. Goed, we treffen elkaar morgen dus. Goedenacht en de groeten aan mevrouw…’ Hij legde de hoorn weer terug en keerde zich langzaam tot Brigitte. ‘Wie was dat?’ vroeg ze, de glazen wederom vullend. ‘Uw man –’


  ‘Mijn–’ Ze zette de fles neer. ‘Wat wilde hij?’


  ‘Hij vroeg me morgen bij hem te komen. In verband met die voorstellen. En ook vroeg hij of ik u vandaag soms gezien had. Hij moest u nog spreken –’


  ‘En -?’


  ‘Hij informeerde ernaar of u hier was – of hier geweest was – ‘En u hebt neen gezegd –’


  ‘Ik heb neen gezegd –’


  ‘Ik heb het gehoord –’ Ze knikte en glimlachte als een klein, gelukkig meisje. Ze zag er ineens jong uit, vrolijk, jeugdig. Zij deed een paar passen… toen deed ze haar armen om de hals van Bergh en legde haar gezicht tegen hem aan.


  ‘Je hebt voor mij gelogen,’ zei ze gelukkig. ‘Je houdt van me… je houdt van me…’

  



  De volgende ochtend was voor Bergh een kwelling. Brigitte Teschendorff had hem tegen de morgen, nog vóór het begin van de schemering, verlaten. Hij had haar naar haar kleine sportwagen begeleid, op de een of andere manier blij om het gepasseerde, maar aan de andere kant ontnuchterd en met zichzelf niet in het reine. ‘Wat wil je nu je man zeggen over vannacht?’ informeerde hij, toen ze al achter het stuurrad zat.


  Zij gooide de kastanjebruine haren met een ruk naar achteren en glimlachte tegen hem.


  ‘Hij zal er niet naar vragen, schat –’


  ‘En als hij ’t toch doet? Hij heeft gisteren naar je gezocht. Hij heeft naar je gebeld.’


  ‘Dan zal ik vragen waarom hij eergisteren pas om twee uur in de ochtend naar huis is gekomen, terwijl hij naar Chanel rook.’


  ‘Je bent me d’r eentje!’


  ‘Maar ik ben mooi en lief


  ‘Een gevaarlijke ben je!’


  ‘Alleen als ze me irriteren – of teleurstellen!’


  De motor sloeg aan. Brigitte Teschendorff greep de hand van Bergh en kuste die. Verbluft trok hij zijn hand terug.


  ‘Ik ben je dankbaar,’ zei ze. Er klonk zoveel geluk in deze woorden dat hij aan de eerlijkheid ervan geloofde. ‘Je hebt me gelukkig gemaakt – na lange, lange tijd weer gelukkig. Ik zal ’t nooit vergeten –’


  ‘En je zult terugkomen?’


  ‘Dat weet ik niet.’ Ze gooide de rem los, haar gezicht was afgewend. Het profiel van haar gezicht zag er scherp en heerszuchtig uit. ‘Als ik je nodig heb, Martin…’


  Zonder hem nog aan te kijken vertrok zij. Hij keek haar na tot zij met gierende banden om de straathoek verdween. Als ik je nodig heb, bedacht hij ontnuchterd. Iets als een poetsmiddel, dat af en toe voor het verwijderen van roestvleken gebruikt wordt. De weinige uren tot de morgen bracht hij vrijwel slapeloos door. Hij lag op zijn rug, proberend niet opzij te kijken, waar een wat verfomfaaid tweede kussen naast hem lag. Het zoete luchtje van haar lichaam bleef om hem heen, alles rook ernaar. Vannacht was het haar kamer geworden. Niet alleen het levende had ze naar zich toe getrokken… de levenloze dingen waren ook aangeraakt.


  Toen Erna op de deur tikte en ‘Staat u op, professor!’ riep, schrok hij wakker uit een onrustige halfslaap, onwillekeurig naast zich tastend of Brigitte nog bij hem lag. Haar tegenwoordigheid was nog dermate levend, dat hij even tijd nodig had om zich te realiseren dat ze weggereden was.


  Slecht gehumeurd, vermoeid en brommend Verscheen hij een uur later in het ziekenhuis. Ook de sterke koffie van Erna had hem geep opgewektheid en een helder hoofd bezorgd. Hij had een vervelende smaak in zijn mond, hij verlangde naar een paar cognacjes. De eerste geneesheer, dr. Werth en de eerste assistent dr. Thoma wachtten al op hem. Ze hielden het operatieschema van de dag, de röntgenfoto’s en de rapporten onder de arm vast, en zij begroetten professor Bergh met een buiging.


  Men was al bezig in de operatiekamer, Een spoedgeval. Geperforeerde blindedarm bij een negenjarige jongen. Zuster Angela verscheen met het nachtrapport.


  Professor Bergh ging zijn kamer binnen. Oude sigarettenlucht sloeg hem tegen. Hij liep vlug naar het raam, schoof de gordijnen opzij en maakte het raam open. Dr. Werth keek even dr. Thoma aan. Slechte bui. Alweer. En dat bij de nu wachtende operaties. Het zou een dagje worden, dat alleen met behulp van een paar kannen sterke koffie kon worden doorgemaakt.


  ‘Is er nieuws?’ vroeg professor Bergh. Hij stond bij het open raam en ademde diep de lucht in, die, met de lucht van natte aarde bezwangerd, uit de tuin op hem aan woei.


  ‘Er wordt een normale nacht gemeld. Nieuwe gevallen negentien, afgevoerd- tien. De patiënten voor vandaag zijn klaar. U had gezegd’ dat u als eerste…’


  ‘Ik neem eerst die aneurysma.’ Professor Bergh ging naar het midden van de kamer. ‘Die staat weliswaar achteraan, maar… ’ Dr. Werth knikte. Hij keek de papieren door. ‘Ik had gedacht dat u die het laatst zou nemen, omdat –’ Bergh keek een ogenblik zijn eerste geneesheer verbaasd aan. Het maakte de indruk alsof hij niet begreep dat iemand het waagde iets tegen zijn richtlijnen in te brengen. Hij hief de hand en sneed daarmee dr. Werth het woord af.


  ‘Die dingen bepaal ik!’ riep hij ruw. ‘Laat u de vrouw gereed maken voor de ingreep! Meneer Thoma doet de narcose. Ik ben in hoogstens vijftien minuten daar. Dank u, heren.’


  Hij nam de röntgenfoto’s en de rapporten aan en draaide zich naar het venster. De beide anderen gingen de kamer uit. Op de gang kwamen zij zuster Angela tegen, gereed haar verslagen naar Bergh te brengen. Dr. Werth hield haar tegen. ‘Blijft u maar liever buiten, engeltje,’ zei hij. ‘De ouwe is niet te genieten. Misschien is hij tegen de middag wat redelijker, dan is alles voorbij.’ Vijf minuten later bracht de lift de patiënte naar de operatiekamer. Zuster Cacilia ordende op een steriele doek inmiddels de instrumenten, terwijl broeder Wortischeck, zwijgend en somber als steeds, de vloer schoonmaakte.


  In zijn kamer bekeek professor Bergh de röntgenfoto’s. Het leek hem allemaal nogal voor de hand liggend. De methode van Sauerbruch was hier wel de juiste. Technisch niet ingewikkeld, maar met de nodige risico’s.


  Hij herinnerde zich ergens gelezen te hebben dat de beroemde chirurg Von Hacker deze operatie tweemaal verricht had met dodelijke afloop. Hij keek nog een keer naar de naam van de jonge vrouw, met die dikke, rede streep, welke hij gisteren per abuis erdoor had gemaakt. Voorbij, zou dat kunnen betekenen.


  ‘Neen!’ zei hij hardop. ‘Neen! Dat zal mij niet gebeuren!’ De klank van zijn eigen stem bracht hem rust. Toen hij het venster sloot, en nog een keer de aardelucht opsnoof, moest hij aan de geur van Brigitte denken.


  Het was toch waanzin geweest, die nacht, meende hij. Het was gemeen. Het was ellendig bedrog. Maar het was toch mooi -Dr. “Werth stond gereed toen hij de operatiekamer binnenkwam. Dr. Thoma hield zich bezig met zijn apparatuur, zuster Cacilia en Worti-scheck legden de laatste doeken over de borst van de patiënte. Bergh zei niets. Zonder een woord waste hij zich, liet zich de handschoenen aandoen, de jas, de kap en de monddoek, waarna hij met stevige passen op de operatietafel toeliep. Het viel hem plotseling te binnen dat hij zijn schoenen niet verwisseld had. In plaats van de witte operatieschoenen droeg hij nog steeds zijn bruine wandelschoenen. Hij dwong zichzelf noch naar zijn schoenen, noch naar dr. Werth te kijken. Hij herinnerde zich een uitspraak uit zijn studententijd, toen hij onthutst aan een jonge assistent had gevraagd: ‘Maar werkt de professor dan zonder handschoenen?!’ En de jonge medicus had glimlachend geantwoord: ‘Een directeur is altijd steriel…!’


  Hij boog zich over de hals van de zieke en legde de wijsvinger van de linker hand op de plek van de aneurysma. Toen reikte hij met zijn rechter hand naar achteren.


  Zuster Cacilia legde hem het ontleedmes in de hand.


  Dat gebeurde zonder een woord, spookachtig stil, in de sfeer van een slechte bui van de baas.


  De stem van dr. Thoma brak de stilte.


  ‘Ademhaling en pols goed. Patiënte ligt in diepe narcose.’


  ‘Dat zie ik!’ zei Bergh hardop. Dr. Thoma besloot onmiddellijk nog maar alleen in dringende gevallen te spreken.


  Bergh zette het ontleedmes aan. Hij maakte een lange snede op het rechter sleutelbeen, vervolgens een tweede insnijding. Dr. Werth klemde de losse delen vast. Zuster Cacilia reikte het benodigde zonder meer aan, alsof zo’n geval van aneurysma iedere dag voorkwam, alsof de operatie zoiets was als een routine-geval, als blindedarm of het verwijderen van een nier.


  Dr. Werth maakte het operatievlak wat groter. Bergh hervatte de behandeling. Dr. Thoma keek hevig geïnteresseerd toe, en ook dr. Werth moest zich ertegen verzetten Bergh te bewonderen. Deze werkte vlug, zeker, met een bepaalde zwier. Het ging met de preciesheid van een goed lopende machine, zonder dat erbij gepraat werd, terwijl zuster Cacilia even woordeloos de instrumenten aangaf. Dr. Thoma wierp een snelle blik op de klok. Hij had er niet op gelet hoe laat de operatie begonnen was, maar de toegang tot de aneurysma moest in onwaarschijnlijk korte tijd tot stand zijn gebracht. Het is een echte directeur, dacht hij. Hij kan zich een kwade bui permitteren. Wat een gemeen artikel was dat in de pers… en nu zag je het eens! Wie had er in Wenen, en in heel Oostenrijk, dergelijke handen? Ze werkten fascinerend als men ze bezig zag. Ze maakten sprakeloos.


  Plotseling vulde de gehele operatieruimte zich met bloed. Het spoot naar buiten, en liep over de doeken en over het lichaam. ‘Pols onregelmatig. Ademhaling oppervlakkig,’ zei dr. Thoma. Dr. Werth stond als versteend naast professor Bergh, die zijn schaar wegwierp en naar de stroom van bloed staarde.


  ‘Wat ’n beroerd geval!’ riep Bergh. Hij riep het zichzelf toe, want; iedere ingreep was van hemzelf. De eerste geneesheer naast hem was gedegradeerd tot een soort handlanger. ‘Hebt u alles wel afgeklemd, meneer Werth? Waar komt dat bloed vandaan?! Het is hopeloos beroerd!’


  ‘Het is allemaal in orde, professor.’ Dr. Werth slikte even. Hij wist dat hij geen fout had gemaakt… maar uit de wonde kwam het bloed, regelmatig als de hartslag.


  ‘Alles in orde?’ brulde Bergh. ‘Er moet ergens een slagader geraakt zijn!’


  Dr, Thoma reikte de zuiginstallatie aan. Zuster Cacilia gaf met nu sidderende vingers klemmen en zijde. Dr. Werth boog zich over de plek in kwestie en zocht, terwijl het apparaat de bloedstroom weghield, naar de oorzaak van deze spontane bloeding.


  Bergh begon plotseling te transpireren. Het zweet liep hem als hete olie over het voorhoofd, in de ogen, langs de monddoek in de hals. Hij dacht aan de rode streep, die hij gisteren per abuis door de naam van de jonge vrouw had getrokken.


  Deze gedachte maakte hem machteloos te reageren. Het verlamde hem – hij stond als vastgenageld naast de bloedende zieke, zijn hoofd was leeg. Alleen deze gedachte vond er nog plaats: Afgelopen! De rode streep. Dat heeft zo moeten zijn. Het noodlot heeft het zo gewild. Afgelopen! Uit!


  Werth strekte zijn hand naar zuster Cacilia uit. “Klemmen!’ riep hij.


  ‘Ik zie het! De arteria vertebralis is geraakt.’


  ‘Geraakt –’, herhaalde Bergh, ‘maar hoe kan dat?’


  Hij zag ineens het anatomische beeld vóór zich, alle onderdelen. Het werd hem duidelijk… hij had niet alle voorzorgen genomen, hij had met de schaar de slagader geraakt en beschadigd.


  Het was zijn schuld en zijn schuld alleen.


  Hij keek om zich heen. Dr. Thoma keek hem half onthutst, half wezenloos aan. Zuster Cacilia legde nieuwe doeken op, dr. Werth bracht nieuwe verbindingen aan. Broeder Wortischeck stond bij het hoofdeinde en lette op de ademhaling. Zijn blik was als altijd uitdrukkingloos, koud.


  ‘De bloeding is tot stilstand,’ zei dr. Werth. Hij stootte zijn adem uit. ‘We kunnen verdergaan, professor.’


  Bergh knikte. Hij keek nog eens naar de patiënte. Nog steeds liep het bijtende zweet over zijn gezicht… het was alsof hij een sluier voor zijn ogen droeg, waardoor hij onduidelijk dr. Werth ontwaarde. ‘Maakt u het af, meneer Werth,’ zei hij toonloos. ‘Het belangrijkste is achter de rug…’


  Hij draaide zich om en liep langzaam het vertrek uit. Niemand keek hem na. De operatie ging verder, stil als daarvóór, alleen was nu de spanning weg. Die spanning verdween tezamen met professor Bergh.


  Hoe had zoiets kunnen gebeuren, peinsde hij, terwijl hij zich waste. Maar bij het stellen van de vraag wist hij het antwoord al: hij had eenvoudig iets over het hoofd gezien. Hij had zijn aandacht slechts bij het voornaamste gehouden, maar ernaast liggende factoren vergeten. Hij had de snede al te zeker gemaakt, te verwaand, zou men het kunnen noemen. Hij had als in triomf gezwelgd. Hij had een schitterend voorbeeld willen demonstreren. En had een mislukking te constateren door een betrekkelijk geringe fout.


  Achter de glaswand zag hij dr. Werth de behandeling afmaken. Dr. Thoma assisteerde nu, terwijl Wortischeck en een jonge narcose-zuster, die tot nu toe op de achtergrond was gebleven, voor de apparatuur zorgden.


  Bergh boog het hoofd en liet het koude water over zijn gezicht lopen. Het was heerlijk koel, het deed hem goed.


  Nu naar huis, dacht hij onder het afdrogen. Niets meer horen en niets meer zien. Gaan liggen en de ogen sluiten. Aan niets denken. En nieuwe moed opdoen. Nieuw zelfbewustzijn, ja, dat vooral! En dan wilde hij Brigitte Teschendorff bij zich hebben. Hij kreeg plotseling een niet te onderdrukken verlangen naar haar… naar haar ogen, haar rode, spottende mond, haar handen, haar bewegingen, die aan een roofdier deden denken. Zij zou hem zeggen dat hij een man was, die als van de goden gekomen was. Zij zou hem de kracht geven om die kleine fout bij dat ingrijpen te vergeten, en wederom de onvergelijkelijke chef te zijn. Zij alleen… Het was als een verbond met de duivel…


  Nog in de operatie-afdeling liet Bergh zich met het kasteel Hainaue verbinden.


  ‘Ik moet je zien,’ zei hij opgewonden, toen hij haar heldere stem vernam. ‘Nog vandaag moet ik je zien –’


  ‘Vanavond –’ “Neen! Direct!’


  ‘Is er iets gebeurd, Martin?’ Haar stem werd donker. Zij is bezorgd, dacht Bergh gelukkig. Ze is werkelijk bezorgd. ‘Vraag alstjeblieft niet verder,’ zei hij met vastere stem. Alleen haar stem schonk hem al nieuwe kracht. “Kom bij me… niet in de kliniek.


  Bij me thuis. Ik moet je zien, anders niets. Ik moet met je kunnen praten, ik moet… ik moet…


  ‘Ik kom,’ zei Brigitte Teschendorff. ‘En ik kan blijven. Mijn man is vandaag en morgen in Graz.’


  Bergh legde de hoorn met bevende hand neer.


  Hij zou van vreugde hebben kunnen schreeuwen.


  In de kamer van de directeur zat een nogal verfrommelde manspersoon, die als een spiraalpop omhoog kwam, toen Bergh binnenstapte. Hij drukte zijn witte vilthoed tegen zich aan, waardoor deze zijn vorm helemaal kwijt raakte, en hij maakte een kleine buiging, die stuntelig en haast meelijwekkend was.


  ‘Sporenka,’ zei de bezoeker. ‘Arthur Sporenka. Ik ben hoofdredacteur–’


  Professor Bergh trok de schouders op. Hij keek zijn secretaresse aan, die uit het nevenvertrek kwam om hem de te ondertekenen post, zomede de ochtendpost te brengen. ‘Wat betekent dat?’ vroeg hij.


  ‘Meneer zei dat u hem had gevraagd te komen, professor.’


  ‘Ik?’ Bergh wendde zich nogmaals tot Arthur Sporenka, die een zwak glimlachje voortbracht, onderhand Gabriele Orth vervloekend, die te laf was om zelf te komen. ‘Ik zou u gezegd hebben te komen?’


  ‘Sporenka. Hoofdredacteur van het Weense Ochtendblad. Ik ben geen patiënt, maar – als men het zo zeggen mag – ik sta hier tegenover u als een soort relatie. In mijn krant is dat artikel over u verschenen, en u hebt verlangd dat juffrouw Orth, die het heeft geschreven, naar u toe zou komen om zich te rechtvaardigen. Maar juffrouw Orth is helaas ziek… En daarom ben ik maar zelf gekomen.’


  ‘Ach ja, dat artikel over mij.’ Professor Bergh ging achter het schrijfbureau zitten. Hij knikte de secretaresse toe, schoof de map met te ondertekenen post terzijde, en begon de andere post door te nemen. Ondertussen sprak hij verder. ‘Er is de laatste tijd zoveel over mij geschreven dat ik op ’t ogenblik werkelijk niet weet… Voor zover ik me meen te herinneren was het artikel tamelijk hatelijk, nietwaar?’ Arthur Sporenka kronkelde zich als het ware. Hij verfrommelde de hoed en dacht aan de annulering van de advertentie-opdrachten door het concern van Teschendorff, en aan het gebrul van de directeur: ‘Ofwel u brengt de zaak in orde – ofwel het verlies van de advertenties wordt van uw salaris afgetrokken. In dat geval zult u tot het einde van uw leven voor niets moeten werken! Voor ons is een advertentie van Teschendorff meer waard dan honderd Berghen en hun aangelegenheden!’


  ‘We waren niet helemaal op de hoogte,’ zei hij verontschuldigend glimlachend, toen Bergh opkeek en over de smalle gouden bril een blik op hem wierp. ‘Juffrouw Orth is nog jong… wat erg vooruitstrevend… zij wil haar journalistieke sporen verdienen…’


  ‘Daarom behoeft ze mij niet te schandaliseren!’ Professor Bergh meesmuilde. Hij dacht aan Brigitte Teschendorff en was zielsvergenoegd. Het voorgevallene in de operatiekamer had hij eigenlijk al vergeten, of het een belevenis was geweest, die al lang geleden was. ‘Stuurt u die jongedame – als ze weer beter is – in elk geval hierheen. Ik zal haar de kliniek laten zien en bij een operatie laten toekijken. Als ze daarbij niet omvalt, heeft ze sterke zenuwen, sterk genoeg om aan te horen wat ik haar te zeggen heb.’


  ‘Ik zal het haar vertellen.’ Arthur Sporenka kneedde zijn hoed tot een rol, die hij onder zijn arm schoof. ‘U voelt zich niet aanmerkelijk geschaad door dat artikel?’


  ‘Ach neen.’ Bergh hief het hoofd op. ‘U moet uw journalistieke veulen alleen maar eens aan de dressuurlijn nemen en haar de goede passen bijbrengen.’


  ‘Bent u bereid uw mening over dat artikel ons blad ter beschikking te stellen? De leiding van ons bedrijf is er erg opgewonden over ‘Goed. Laten we dat recept dan maar schrijven.’ Bergh stond op en reikte Sporenka de hand. ‘Dicteert u mijn secretaresse die verklaring. Dan laat ze die mij wel ondertekenen.’ Hij begeleidde de sprakeloze Sporenka naar de deur en hield hem even bij zijn arm vast toen hij snel het vertrek wilde verlaten. ‘En stuurt u mij uw veulentje! Met een lege maag… ik zal haar een moeilijke operatie voorzetten. Straf moet er zijn!’


  Hij lachte en deed de deur achter de voorzichtig lopende Sporenka dicht.


  De hoofdredacteur schudde zijn hoofd, alsof hij nog steeds niet begreep wat hij gehoord had. Hij was in het ziekenhuis gekomen, voorbereid een schreeuwende despoot te zien, een heros te ontmoeten, die diep beledigd was, en het recht had hem tot een duel op het pistool uit te dagen. In plaat’ daarvan had hij een vriendelijke, ja een bijna vreedzame man gevonden, die gracieus zijn verontschuldigingen accepteerde, en hem binnen vijf minuten ervan overtuigde dat hij een onbereikbare hoogte had bereikt, op welke plaats men zich de luxe van grootmoedigheid kon permitteren.


  Zuster Angela kwam aanlopen om te melden dat de juist behandelde patiënte na een bloedtransfusie wakker was geworden, en het, de omstandigheden in aanmerking genomen, goed maakte. Ze zag de onthutste Sporenka nog voor de deur van de directeur staan en informeerde:


  ‘Wel? Zoekt u iemand?’


  ‘Neen, o neen.’ Sporenka streek met zijn hand over het gezicht. ‘Ik ben zojuist daarbinnen geweest…’ Hij wees met zijn duim op de deur van de directeurskamer. ‘Ik ben nog in de war ervan… Hij was zo vriendelijk, zo aardig, zo charmant…


  ‘Hij heeft dan ook een zware operatie achter de rug…


  ‘En hoe is die afgelopen?’


  ‘Goed natuurlijk.’ Zuster Angela’s gezicht glansde. ‘Bij onze professor –’

  



  Gabriele Orth had zich niet, zoals ze de hoofdredacteur dreigend had gezegd, te bed gelegd om de zieke te spelen, maar ze was die ochtend op pad gegaan om materiaal tegen professor Bergh te verzamelen. Als Sporenka het ziekenhuis uitgegooid zou zijn – hetgeen Gabriele stellig aannam als Bergh met schadevergoedingseisen kwam, en Sporenka haar met ontslag zou dreigen, dan wilde zij in elk geval over het een en ander beschikken dat een rechtvaardiging voor haar houding in deze betekenen kon. Bovendien was haar artikel door Sporenka zelf verknoeid, de koppen waren van hem, de tendens en de samenvatting hadden haar artikel een geheel andere allure gegeven. Gabriele Orth betrad een nevenhol van de leeuw. Zij probeerde een paar heren van het ziekenhuis-curatorium te interviewen. Josef Teschendorff was op reis. Mevrouw Brigitte weigerde een journaliste te ontvangen.


  Baron Von Boltenstern was vriendelijker ten aanzien van de pers. Hij vertelde het een en ander over de opgetreden moeilijkheden, over de bijna niet op te brengen eisen door de directeur, en hij verzweeg niet dat – hoewel de vernieuwingen noodzakelijk waren, en er wel over te praten zou zijn – er een breuk gekomen was tussen het curatorium en Bergh, en wel door het gebrek aan financiële middelen, alsmede een zekere bekrompenheid van enige leden van het curatorium. ‘De grootste tegenstand is van mevrouw Teschendorff gekomen,’ zei Von Boltenstern, zich op deze wijze revancherend voor een opmerking van Brigitte dat de bezetting van de eerste klasse door vrijwel uitsluitend adellijke dames aan een algehele familie-zuivering van de Boltensterns zou doen denken. ‘Zij is een vooraanstaande figuur en heeft, tezamen met haar man, een – ik mag wel zeggen – macht, die bijna als een wet geldt!’


  Karei Barnowski, meubel- en doodkistenfabrikant, was minder geneigd tot praten. Hij zei alleen: ‘De professor heeft gelijk! Maar de leden van het curatorium vallen over iedere cent!’


  ‘En mevrouw Brigitte Teschendorff?’ informeerde Gabriele Orth.


  Karei Barnowski keek haar scheef aan.


  ‘Daarover kan ik niets zeggen. Dat gaat de pers geen blikse aan.’ Gewapend met deze inlichtingen kwam Gabriele weer op de redactie. Ze was in de beste stemming, evenals Sporenka, die onder het spelen van de radio een artikel redigeerde en daarbij het wijsje meefloot. ‘Ik heb iets lekkers, chef!’ zei Gabriele, haar blocnote op tafel leggend. ‘Het blijkt bij Bergh toch wel te stinken!’


  Ze verbaasde er zich over dat Sporenka, als door de bliksem getroffen, ineens stopte met het vrolijke fluiten en van zijn stoel opsprong. ‘Als u nog één woord over Bergh zegt of schrijft, beëindig ik uw journalistieke carrière met u eruit te gooien!’ riep hij driftig. ‘Hoe waagt u het zo’n genie met modder te gooien?’


  Gabriele Orth rukte haar mutsje af en gooide het op de grond. Van Sporenka was ze heel wat gewend, maar dit was toch niet meer te accepteren.


  ‘Nu is het genoeg!’ schreeuwde ze op haar beurt. ‘Eerst wilt u professor Bergh wel opvreten… en nu is hij plotseling onaantastbaar! Wat is er dan aan de hand hier? Hebben de verloren advertenties u zo week gemaakt? Gaan de vrijheid van mening en de persvrijheid door de advertentiekassa?’


  ‘U spreekt tegen uw chef!’ brulde Sporenka terug. Hij haalde moeilijk adem, want hij wilde zich niet opwinden. ‘Vanochtend heb ik kennis met Bergh gemaakt. U bent te laf geweest om er heen te gaan. Hadt u het maar gedaan! Professor Bergh is een wonder van een mens! Hij is een genie! Hij is –’ Hij streek zich over zijn gezicht en ging weer zitten. ‘Als ik een meisje was, zou ik verliefd op hem kunnen worden,’ zei hij peinzend. ‘Zo charmant, zo aardig –’


  Gabriele Orth woelde met beide handen in haar korte, bruine haren.


  ‘Mijn hemel!’ steunde ze. ‘Dat is iets heel nieuws bij u…’


  ‘Het is geen nieuw standpunt, – het is alleen maar de eerlijkheid van een journalist!’ antwoordde Sporenka bijna opgeruimd. ‘Ik heb mijn vergissing ingezien. Dat behoort u ook te doen!’


  ‘Ik heb me helemaal niet vergist!’


  ‘Dat hatelijke artikel van u…’


  ‘Dat is hatelijk geworden door uw veranderingen!’


  ‘Ik heb u alleen willen laten zien hoe gevaarlijk het kan zijn als men niet bij iedere regel, die men schrijft, aan alle mogelijkheden denkt.


  Het is eigenlijk een lesje geweest, en dat moet het ook zijn, juffrouw Orth!’


  ‘Zo kan je het ook draaien –‘


  ‘Hier wordt helemaal niet gedraaid!’ riep Sporenka, wiens gezicht vuurrood werd. ‘Hier gaat het alleen maar om een journalistieke deugd: de waarheid!’


  ‘En zoiets moet ik me laten zeggen zei Gabriele, van woede snuivend. Ze greep haar blocnote en begon te lezen, de afwerende handbeweging van Sporenka negerend.


  ‘Strijd tussen Bergh en het ziekenhuis-curatorium – Bergh eist onmogelijk te realiseren vernieuwingen – Mevrouw Teschendorff vormt de grootste tegenstand – Onenigheid in het curatorium. Er zijn twee partijen – Bergh dreigt met vertrek naar Duitsland –’ Gabriele keek Sporenka aan. Deze was rustig geworden, was weer gaan zitten, en had zijn hoofd met beide handen omklemd. ‘Is dat geen sensatie, chef?’ vroeg ze op luide toon.


  ‘Verbrandt u het, vóór ik ’t nemen kan!’ steunde Sporenka. ‘Ik wil het niet gehoord hebben… anders moet ik het plaatsen!’


  ‘Ik beschik over getuigen met betrekking tot deze informaties! Als professor Bergh ons iets doen wil, zetten we die dingen op de voorpagina.’


  ‘Hij zal ons niets aandoen.’ Sporenka schudde vermoeid zijn hoofd. ‘Ik heb alles geregeld. Ik heb een verklaring van Bergh. Alles is volmaakt in orde. En nu komt u, ongeluksvogel, met een hele verzameling heerlijke sensaties! Het is om te huilen, Gabriele – maar ik kan ze helaas niet meer gebruiken! Gooit u die dingen weg!’


  ‘Ik zal ze voor een eventueel geval maar bewaren!’


  ‘Er zal nooit zo’n geval komen. Bergh heeft u zelfs uitgenodigd –’


  ‘Uitgenodigd? Mij?’


  ‘Ja, uitgenodigd. Niet gedagvaard! Hij wil u de kliniek laten zien, hij wil u mee in de operatiekamer nemen, u zult alles kunnen zien, teneinde zelf een objectieve mening te kunnen vormen.’ Sporenka trommelde met zijn vingers op het tafelblad. ‘Ik heb die uitnodiging inmiddels in uw naam aangenomen. U gaat er volgende week heen! Stil! Spreek me niet tegen! U gaat! U zult onder de indruk van Bergh komen!’ De hoofdredacteur sloeg met de vlakke hand op het voor hem liggende papier. ‘En daarmee beëindigen we het geval Bergh! Voor altijd!’ Voor Arthur Sporenka mocht deze vervelende aangelegenheid hiermee achter de rug zijn, Gabriele Orth kon zich met een dergelijk abrupt aflopen van de kwestie niet zo goed verenigen. Ze nam uit haar aantekeningen de belangrijkste punten over, en besloot nog een keer naar kasteel Hainaue te gaan, om met Brigitte Teschendorff een gesprek over professor Bergh te hebben. Toen belde ze de kliniek op. Zij kreeg de secretaresse aan de telefoon. ‘Professor is niet meer hier. Waar gaat het over?’


  ‘Om een invitatie. U spreekt met Gabriele Orth. Professor Bergh heeft mij uitgenodigd het ziekenhuis te komen bezichtigen.’


  ‘Ja, daar weet ik van. Komt u dan aanstaande woensdag om negen uur.’


  ‘Is hij nog woest op me?’ informeerde Gabriele. Ondanks het verslag van Sporenka was ze toch nog wel een beetje bang. ‘Onze professor is over zoiets nooit woedend,’ zei de secretaresse. Aan haar stem was het te merken dat ze erg gereserveerd aan de telefoon zat. ‘Zoiets raakt een man als onze professor helemaal niet –’ Wat een verbeelding hebben ze, dacht Gabriele Orth, de hoorn neerleggend. Wat zijn ze zelfbewust en zeker van zichzelf. Ze beschouwen zichzelf als kleine goden. Toegegeven – hij heeft iets bijzonders verricht, deze Martin Bergh, hij heeft een manier ontdekt om kanker te bestrijden, hij heeft bepaalde dingen aan het licht gebracht. Maar blijft hij daarom geen mens? Woensdag dus. Over vijf dagen!


  Ze wapende zichzelf inmiddels met een gevoel van scepticisme en innerlijke afweer. Ze maakte het plan de demonstratie voor hem niet gemakkelijk te maken. Ze zou hem bepaalde vragen stellen… vervelende vragen.


  De telefoon ging. Het was Arthur Sporenka.


  ‘Hebt u belangstelling voor een moord?’ informeerde hij. ‘In de buitenwijken is een meisje gevonden. Lustmoord! Voelt u d’r iets voor?’


  ‘Neen!’


  ‘Uitstekend! Gaat u er dus onmiddellijk heen en maakt u er een mooi bericht over –’


  Het werk van alle dagen ging voort -

  



  Erna, de huishoudster, verbaasde er zich over dat professor Bergh tegen zijn gewoonte op operatie-dagen naar huis kwam voor het middageten. Zij verbaasde zich evenwei niet toen hij haar al in de gang zei: ‘Dekt u vandaag in mijn werkkamer. Voor nog iemand. Wat is er vandaag?’


  ‘Schnitzel met sperziebonen,’ zei Erna op terughoudende toon. ‘En dan Turkse koffie na.’


  ‘Ook voor twee personen –’


  ‘Past u dat niet?’ De stem van Bergh was scherp. Erna trok haar schouders op en veegde haar handen aan haar schort af. ‘Ik weet niet of het u wel past, professor.’


  ‘Laat u dat aan mij over, ja? Uw kritiek op mijn gedrag past mij in elk geval helemaal niet!’


  Hij ging de zitkamer binnen en gooide de deur achter zich dicht. Maar zijn boosheid was niet anders dan een grauwe wolk, die snel langs de zon trekt. Hij keek op de klok, waarna hij uit de hoekkast twee glazen nam, de cognacfles, sigaretten, bonbons, dat hij allemaal op het tafeltje bij de rustbank neerzette.


  Hij vond zichzelf handelen als een verliefde jongeling. Hij beefde van verwachting, en schatte zijn polsslag op honderdtwintig slagen. De gedachte dat Brigitte Teschendorff niet vóór de ochtendschemering uit het huis zou sluipen, en met hem zonsopgang en de heerlijkheid van een nieuwe dag zou beleven, maakte hem overmoedig en jongensachtig.


  Hij zette de langverwaarloosde radio aan en zocht dansmuziek op. Erna in de keuken hoorde de in dit huis vrijwel onbekende klanken, en hakte op het vlees in met de klopper alsof het vermorzeld moest worden.


  Brigitte Teschendorff verscheen even na twaalven. Professor Bergh, achter de gordijnen staand, zag hoe ze uit de wagen stapte, hoe ze even in de zijspiegel keek en door het haar streek met haar vingers, hoe ze een pakket uit de wagen nam, en het strak zittende jasje van haar mantelpakje gladstreek.


  Ze is prachtig, dacht hij, toen ze door de voortuin naar het huis toekwam. Ze is zo verrukkelijk als ze gevaarlijk is. Hij voelde dat hij een soort plankenkoorts had, als een toneelspeler. Wat moet ik zeggen, peinsde hij bevend. Hoe moet ik haar aanspreken? Hoe zal haar binnenkomen zijn?’


  Hij hoorde hoe ze haar mantel uittrok, hij hoorde papier ritselen -het pakket, dat losgemaakt werd en toen ging de deur open en was ze er.


  Zij was er. Glimlachend, de hand uitgestrekt, natuurlijk. Eenvoudigweg stond zij daar. ‘Jij zei hij zacht. ‘Ik ben zo blij.’


  Hij liep naar haar toe, legde de arm om haar hals en keek haar in de grijsgroene ogen. Haar hoofd boog zich naar achteren, de rode, frisse lippen kwamen hem tegemoet.


  ‘Ik wist dat je me riep,’ zeiden deze lippen. Hij zag niet anders dan die beide rode strepen, waar die woorden vandaan kwamen. ‘Ik heb je nodig,’ zei hij langzaam.


  En hij wist dat hij zichzelf met deze woorden als het ware uitleverde.

  



  Gedurende twee dagen, zaterdag en zondag, ging professor Bergh niet naar de kliniek. Hij bleef thuis, en Brigitte Teschendorff was bij hem. Erna, de huishoudster, had een langweekeind-verlof gekregen. ‘Stuur haar weg,’ had Brigitte gezegd. ‘Ze kijkt naar me of ze me wil verscheuren. Ze werkt storend… en in jouw nabijheid zou ik liever niets willen hebben dat me stoort. Stuur haar weg –’ Bergh had toegestemd en had Erna, die sedert bijna zeven jaar geen verlof had gehad, weggestuurd met een paar korte woorden, die bedoeld waren vriendelijk te klinken. Ze had het zonder spreken opgenomen, als een slag, opgevangen door een slavin, die achteraf nog de hand van de geduchte meester kust. Alleen haar ogen spraken van hetgeen Bergh ook wel wist, maar eigenlijk niet weten wilde. Zij had haar kleine kartonnen koffer gepakt en was naar Sievering gereisd, waar een getrouwde zuster van haar woonde. ‘In de ijskast staat alles klaar voor twee dagen,’ had ze bij het afscheid tegen professor Bergh gezegd. ‘Koud vlees, pudding, worst, genoeg boter, wat blikjes – en champagne.’ Ze keek naar haar kleine koffer en haalde diep adem. ‘Wat het middagmaal betreft –’


  ‘Maakt u zich daarover maar niet bezorgd,’ zei Bergh. ‘Tot maandagmorgen, Erna. Als U in de loop van de ochtend hier bent, is het tijdig genoeg!’


  ‘Ik wens u een prettige zondag, professor.’


  ‘Dank u, Erna.’


  Ze vertrok. Van Brigitte Teschendorff nam ze geen afscheid. Ze negeerde haar, hoewel Brigitte in de deur van de zitkamer stond. ‘Ze heeft een hekel aan mij!’ zei Brigitte, nadat Erna weggegaan was. ‘Er zijn ‘r zoveel die een hekel aan me hebben! Maar waarom eigenlijk? Kunnen ze me niet verdragen? Ben ik een duivelin?’


  ‘Dat heb je al eens gevraagd.’ Bergh nam haar hand en kuste die. ‘Ze hebben allemaal een hekel aan je, omdat je mooier bent dan wie ook. Het is jaloersheid.’


  ‘Maar jij hebt me ook een duivelin gevonden, is ’t niet zo?’ Ze hield hem bij zijn arm vast en trok hem naar zich toe. Haar ogen flikkerden, ze blonken donkergroen, ‘Jij verachtte me ook. Geef ’t toe ‘Ik begreep je niet –’


  ‘En nu wel?’


  ‘Neen. Ook nu nog niet. Maar ik wil je niet begrijpen. Ik wil je tegenwoordigheid, je liefde, zonder daarbij te denken.’ Hij trok haar hoofd tegen zijn schouder en vlijde zijn gezicht in haar lokken. ‘Waartoe zouden we komen,’ zei hij hees,’ als we nu begonnen te denken Deze twee dagen telefoneerde hij vaak met de kliniek. Hij had dr. Thoma de zondagsdienst gegeven, en hij wist dat de eerste geneesheer, dr. Werth, uit plichtsgevoel ’s zondags tweemaal in het ziekenhuis kwam om zich over nieuwe gevallen en met betrekking tot pas geopereerde patiënten te oriënteren.


  Teneinde op een afstand toch nog de alles organiserende chef te zijn, liet hij op zondag dr. Thoma aan het toestel roepen om op te spelen over een verband, dat in de ochtend niet vernieuwd was. Zuster Angela had het tegen Bergh gezegd, zonder aan de gevolgen te denken; zijzelf had een nieuw verband aangelegd. ‘Ik eis van mijn medici dat ze overal naar kijken!’ riep hij.


  ‘Het verband is toch door zuster Angela verwisseld…’ Dr. Thoma zat nerveus te roken. In de operatiekamer werden voorbereidingen getroffen voor een spoedgeval. Met een paar minuten moest hij aan het werk.


  ‘Het is uw plicht dit te doen!’ riep professor Bergh. ‘Moet ik soms zelf in de kliniek komen om nieuwe verbanden aan te leggen?’


  ‘Neen, professor.’ Dr. Thoma zag een kleine rode lamp boven de deur aangaan. De operatiekamer meldde: Alles gereed voor de behandeling.


  ‘Ik moet nu een schouderfractuur behandelen,’ zei hij, teneinde Bergh van dat stomme verband af te brengen.


  ‘Goed.’ De-stem van Bergh werd hard. ‘Kijkt u vooraf nog even de theorie hierover na –’


  Met een hoogrood gezicht legde dr. Thoma de hoorn neer. Deze belediging, deze minachting, die openlijke hoon maakten dat hij verstrooid op de röntgenfoto’s staarde, die een paar minuten geleden ontwikkeld waren.


  Hij wist eigenlijk niet op welke manier hij daarop reageren moest, en hij sprak erover met dr. Werth, die toevallig nog aanwezig was. ‘Moet ik me laten beledigen?’ vroeg dr. Thoma. Hij had nog steeds een hoogrood gezicht en hij zat als verlamd bij de tafel. ‘In het algemeen niet,’ zei dr. Werth voorzichtig. ‘Maar er zijn fijne nuances. Vaak kan een schijnbare belediging een soort vaderlijke vermaning zijn…


  ‘Hij heeft me een idioot genoemd!’ riep dr. Thoma. ‘De directeur?’ informeerde dr. Werth.


  ‘Hij heeft dat woord niet gebruikt… maar hij heeft mijn chirurgische capaciteiten…’


  De eerste geneesheer sneed met een breed gebaar de woorden van zijn collega af.


  ‘Voor de baas zijn we allemaal idioten. Het is het privilege van de baas om op ons neer te kijken als een adelaar op een kudde schapen.’


  ‘Maar ook een stuk vuil heeft z’n bedoeling in het leven!’ schreeuwde dr. Thoma woedend.


  ‘Weest stil en slikt u het.’ Dr. Werth zocht naar een rapport, en vervolgde: ‘Als u zich tegen de directeur verzet, vliegt u eruit, en bij alle verdere sollicitaties zal een bepaalde beoordeling u als een smerig gerucht vóórgaan: Dr. Thoma is de schrik van iedere directeur! Dan zult u tegen de klinieken aanhollen als tegen de Chinese muur!’ Dr. Werth had inmiddels zijn rapport gevonden en schoof het in de daarvoor bestemde map. ‘Windt u zich daarover niet op, collega Thoma… als u met ’n jaar of tien, twintig zelf directeur bent, doet u het precies zó!’


  ‘Nooit!’ riep dr. Thoma, opspringend. ‘Nooit!’


  ‘Afwachten.’ De eerste geneesheer glimlachte flauwtjes. ‘Daartegen zult u zich al evenmin kunnen verzetten.’


  Het rode lampje boven de deur ging opnieuw aan. Dr. Thoma knoopte zijn witte jas dicht.


  ‘Veel succes, Thoma,’ zei dr. Werth, de ander op de schouder kloppend. -

  



  Brigitte Teschendorff zat op de bank en bereidde mokka. Met gebogen hoofd luisterde zij naar het gesprek tussen Bergh en dr. Thoma. Toen Bergh klaar was, vouwde ze haar handen onder de kin. ‘Waarom ben je eigenlijk zo streng?’ vroeg ze. ‘In werkelijkheid ben je toch helemaal niet zó? Je zou zo denken dat je een man bent, die van mening is dat hij feitelijk de enige op de wereld is. Dr. Thoma is toch een goed chirurg.’


  ‘Stellig.’


  ‘En niettegenstaande dat kaffer je hem uit alsof hij een schooljongen is, die zijn lesje niet kent.’


  ‘Als men tegen een jongere man zegt dat hij volleerd is, verslapt hij. Een mens – en in ’t bijzonder een medicus – kan nooit beweren dat hij onfeilbaar is!’


  ‘Ook jij niet?’


  ‘Ook ik niet.’


  ‘Maar omdat je directeur bent, kan je meer dan je andere doktoren Bergh kreeg een gevoel of hij in de rug gestoken werd. Hij liet niets merken, alleen zijn mond trok even samen.


  ‘Uiteraard!’ zei hij geraakt. ‘Zou ik anders directeur zijn?’


  ‘En ben je helemaal niet bang, Martin?’


  ‘Bang? Waarvoor?’


  ‘Twee of drie helemaal mislukte operaties. Een sterfgeval tijdens de behandeling… verkeerde maatregelen… dat kan iedereen overkomen…’


  ‘Wat is dat voor onzin!’ zei hij grof.


  ‘Men ziet de roem graag een beetje bevlekt. En vlekken vreten door als roest!’


  ‘Dwaasheid.’ Professor Bergh stak zijn handen in zijn zakken en balde ze tot vuisten. ‘Ik neem geen verkeerde maatregelen! Ik heb daar nog nooit bij stilgestaan! Het is gewoon absurd!’


  ‘En waarom heb je me opgebeld?’ Brigitte zette de koffiemachine af. ‘Waarom heb je me nodig?’


  ‘Ik verlangde naar je.’ Bergh draaide zich om en keek door de gordijnen naar buiten. De straat lag in zondagsrust. In de bomen van de tuin lag het goud van de vroege middagzon. Het was een prachtige dag… en toch was hij al bezig heen te gaan. ‘Het klonk niet als liefde –’, zei Brigitte Teschendorff. ‘Het klonk haast vertwijfeld!’


  ‘Er is ook een soort vertwijfelde liefde!’


  Zij schudde het hoofd. ‘Daarvoor ben je niet hartstochtelijk genoeg.’ Ze bleef haar hoofd schudden. ‘Neen – wind je maar niet op, Martin, je weet ’t zelf ook wel. Onze liefde is zo mooi als een zilver bergmeer… maar jij praat jezelf in dat ze een kokende zee is!’ Ze nam het glazen bakje van de koffiemachine en goot de beide daarnaast staande kopjes vol. ‘Ergens was er toch iets aan de hand met je –’


  ‘Niet waar! Helemaal niets was ‘r! Dat veelgeroemde vrouwelijke gevoel heeft je in de war gebracht! Toe nou –’ hij trok zijn schouders op en vertrok zijn mond als een pruilende kwajongen. ‘Maar als dat zo is, bel ik je niet meer op, maar ik wacht tot bij jou een kokende zee oploopt!’ Hij ging ook op de bank zitten, aan de andere kant. ‘We gedragen ons als onze oud-tantes met kanten mutsjes op – moeten we die twee heerlijke dagen op zo’n dwaze manier met praten verknoeien en onder schaduwen begraven?’


  ‘Over drie uur moet ik weg –’


  ‘Is dat geen reden genoeg om aan wat anders te denken?’ De herinnering aan de lelijke misgreep bij de operatie, en de afwerking door dr. Werth, zijn hulpeloze houding en zijn abrupte weggaan uit de operatiekamer, het weervinden van zijn houding door zijn onbehoorlijke behandeling van de hem ondergeschikte artsen, de gehele ellendige ochtend kwam hem weer voor de geest. Erger dan de eerste keer kwam hem nu een en ander voor, nu hij Brigitte Teschendorff daar zag zitten, met kleine teugen haar mokka drinkend. Hij gevoelde een grote ontnuchtering, hij voelde ook een soort afkeer voor deze vrouw, die twee dagen bij hem was geweest, en die zich nu met hem onderhield als zaten ze zo maar een kopje koffie te drinken samen. ‘Hoe moet dat nu verder gaan met ons?’ vroeg hij, ruwer dan hij eigenlijk wilde. Zij zette haar kopje neer. Haar lippen hadden een glans van de hete koffie. ‘Dat weet ik niet. Weet jij het?’


  ‘Het kan zó toch niet voortgaan!’


  ‘Nauwelijks.’ Ze roerde met de kleine, gouden mokkalepel in haar kopje. ‘Het zal met ons na een poosje net zo gaan als met de eigenaar van een bonbonfabriek: Hij kan tenslotte geen bonbon meer zien, Iaat staan eten. Genoeg ergens van hebben is de beste manier om ’t af te leren.’


  ‘Je bent plat!’


  ‘Maar eerlijk.’


  Professor Bergh keek op zijn horloge. ‘Nog twee uur en drieenveertig minuten.’


  ‘Dat is lang als je wachten moet.’


  ‘Dwaasheid.’ Hij sprong op en begon heen en weer te lopen. Brigitte Teschendorff lachte boosaardig.


  ‘Natuurlijk wacht je. Iedere man, die niet zou wachten, kwam wel op een ander idee dan zinloos heen en weer te lopen.’


  ‘Ik denk aan morgen,’ zei hij ontwijkend. ‘Morgen moet ik in de kliniek


  ‘Lieg niet, Martin!’ Ze leunde achterover en trok haar rok over de knieën, alsof ze zich schaamde. ‘Je verlangt ernaar weer alleen te zijn. Als ik een hoer was, dan zou je mij dubbel betalen op voorwaarde dat ik direct wegging.’


  ‘Brigitte! Ik moet je toch werkelijk verzoeken!’ Bergh bleef staan. De door hem op schuwe wijze benaderde waarheid, welke door haar zo onomwonden uitgesproken werd, verlamde hem als het ware. Hoewel hij het opmerkte, kon hij niet begrijpen dat men een vrouw tegelijkertijd haten en liefhebben kan, dat men haar hartstochtelijke omarmingen met dezelfde hartstocht kon herinneren, en toch een soort weerzin ondervinden als men zich later bij haar bevond. ‘De twee dagen zijn omgevlogen…’


  ‘Als alkohol uit een fles zonder kurk.’ Ze keek hem recht in zijn gezicht. Onderzoekend, loerend, overwegend. Toen sprong ze plotseling op en greep hem beet. Haar gezicht was als opgelost; er waren geen trekken meer, alleen een grimas.


  ‘Ik duld alles!’ zei ze gevaarlijk zachtjes en duidelijk. ‘Ik laat me door jou behandelen als een hoer… maar delen doe ik niet! Als je ooit een andere vrouw bij je in huis neemt, zolang ik van je houd, zal je wat beleven; dat zal betekenen dat ’t met je gedaan is! Ik laat me door je slaan, ik laat me eruit gooien – omdat ik weet dat ik terugkom -, ik laat me tot en met vernederen… maar bedriegen laat ik me niet! Zolang ik het ben – ben ik het alleen! Dat mag je nooit vergeten!’


  ‘Je praat onzin, Brigitte,’ zei Bergh op stijve toon. Hij maakte haar handen los. ‘Ik houd van je.’


  ‘Je zegt het als een diagnose. Niet meer te behandelen kanker.’


  Bergh antwoordde niet. Hoezeer had ze gelijk, overdacht hij. Zó was het. Zij weet beter dan ikzelf hoe het er met mij voorstaat.


  Toen de schemering was ingevallen reed Brigitte Teschendorff naar huis.


  Professor Bergh wuifde haar niet na. Hij keek haar ook niet na uit het raam.


  Hij smeet, direct nadat ze weg was, alle ramen open en dreef de lucht van haar parfum en van haar tegenwoordigheid uit het vertrek.


  ’s Woensdags, precies om negen uur, verscheen Gabriele Orth in de kliniek van het St. Emmanuel-Ziekenhuis.


  Ze was niet zenuwachtig, en evenmin angstig. Ze was alleen maar nieuwsgierig. In de afgelopen vijf dagen had ze tevergeefs geprobeerd met Brigitte Teschendorff in contact te komen. Eerst heette die niet te bereiken, en toen heette het dat ze op reis was… en tenslotte liet Brigitte haar zeggen dat ze ervan afzag met de pers over het thema professor Bergh te praten.


  De secretaresse in het nevenvertrek van Bergh keek nu en dan op van haar schrijfmachine. Zij nam Gabriele Orth onderzoekend op. Dus zó ziet een vrouw eruit, die over professor Bergh een dergelijk hatelijk artikel schrijft. Aardig, vriendelijk en jong… maar met hersens, gevuld met vergift.


  ‘De professor komt direct,’ zei de secretaresse. Gabriele knikte. ‘Ik heb de tijd.’ Ze stak haar handen in de zakken van haar regenjas. ‘Het is het privilege van grote mannen bezoek te laten wachten… Dat was een nieuwe brutaliteit, dacht de secretaresse giftig. Wat een loeder is ‘t! Je zou haar kunnen haten -


  Twintig minuten later ging een lichtje branden bij het spreekapparaat van de secretaresse. ‘Komt u alstublieft!’ zei ze stijf. ‘Professor wil u ontvangen –’ Ze zei niet als gewoonlijk: Professor verzoekt u – Zo’n meid verzoekt men niet, meende zij.


  Ze deed de deur van het nevenvertrek open en sloot die weer vlug, toen Gabriele Orth in de directeurskamer was.


  Professor Bergh stond bij het raam, slank, met de glans van de door de gordijnen komende zonnestralen op zijn witte slapen, de handen in de zakken van zijn witte jas. Hij trok even de wenkbrauwen op toen hij Gabriele zag binnenkomen, toen werd zijn gezicht weer onpersoonlijk.


  ‘Juffrouw Orth veronderstel ik?’ zei hij. ‘Ik ben blij met mijn critica kennis te maken. Maar in elk geval verwachtte ik…’


  ‘Een vrouw met een bril op, met dikke glazen, en met een wrat op haar neus. Het type blauwkous, iets met verborgen complexen.’


  ‘Ja, iets dergelijks.’ Bergh begon even te lachen. ‘Zoals ik u nu zie, geloof ik dat ik uw artikel serieuzer opgenomen heb dan het wellicht verdient.’ Het hoofd van Gabriele Orth ging omhoog, maar Bergh ging ongestoord verder. ‘Ik beschouw het als een gunstige factor dat u als het ware in een wat jeugdig-overmoedige bui hebt gehandeld, en zo’n beetje over het doel heen geschoten hebt.’


  ‘U behandelt me niet serieus, professor?’ Gabriele greep haar map stevig vast. Haar gezicht was wit geworden. ‘Uw jeugdige leeftijd –’


  ‘Hoe ernstig u mij wel te nemen hebt, zal u duidelijk worden wanneer ik u het materiaal van mijn nieuwe artikel voorleg! Ik ben met betrekking tot uw standpunten tegenover het curatorium nauwkeurig geïnformeerd. Baron Von Boltenstern…’


  Bergh maakte een afwerend gebaar. ‘Wie interesseert zich daar nu voor? En wat wilt u bereiken, als ik u nu helemaal serieus moet nemen? Laten we de zaak als een kwestie van uitglijden beschouwen.’


  ‘Ik glijd nooit uit!’ riep Gabriele Orth. Het huilen stond haar nader dan het lachen. Alles had ze verwacht… aanblaffen, een arrogante houding, verwaandheid, voorstellen, verklaringen… maar dat Bergh haar niet serieus nam, dat hij zich om zo te zeggen vrolijk over haar maakte, dat hij haar als het ware verontschuldigde, dat werd haar te bar. ‘U hebt aan meneer Sporenka gezegd dat u alles als afgedaan zoudt willen beschouwen. En nu -… en nu…’


  Ze hapte naar lucht. Bergh liep op haar toe en drukte haar bij de schouders op een stoel. Ze wilde die handen afschudden, maar dat gelukte haar niet; het was alsof er een stroom van zijn handen uitging-


  ‘Heb ik u beledigd?’ vroeg Bergh.


  Ze knikte. ‘U hebt het ergste gedaan wat een man kan doen: Een vrouw niet serieus nemen.’


  ‘Ik bied u werkelijk mijn verontschuldigingen aan.’ Het hoofd van Gabriele ging omhoog. Maar er was geen spoor van spot in de ogen van Bergh. Het was eerlijk gezegd en eerlijk gemeend. ‘Toen ik u zo juist binnen zag komen, dacht ik: ‘Wat ’n aardig, jong meisje,’ ging Bergh verder. ‘Ze zal nauwelijks twintig zijn…’


  ‘Dank u, professor.’ Gabriele lachte even. ‘Ik ben zesentwintig…’


  ‘Nee toch! Dan is het een heuse belediging geweest. Hoe kan zoiets ongedaan gemaakt worden?’


  ‘Dat is onmogelijk!’ Ze lachte hem toe, en Bergh ontving dit lachen van dat lieve gezicht als de bevrijding van een druk, die hem al dagen lang beklemde. Van het moment af dat Brigitte Teschendorff weggegaan was had hij niets meer van haar gehoord. Met Josef Teschendorff had hij getelefoneerd en hij had van hem gehoord dat het curatorium op woensdag, vandaag dus, nog een keer vergaderen zou, om ten aanzien van de voorstellen tot een beslissing te komen. ‘U kunt me alleen maar het bewijs leveren dat u niet zo bent als u praat,’ zei Gabriele Orth. ‘En u zoudt me trouwens uw kliniek laten zien.’


  ‘Dat was ik ook van plan. Maar ik weet niet of ik het nu nog zou willen doen zoals mijn oorspronkelijk plan was. U moest dan eens zien hoe er in een ziekenhuis gewerkt wordt. U zoudt er bij zijn als er een operatie plaats vond, waarbij u stellig bewusteloos geraakt zou zijn –’


  ‘Zo gauw ga ik niet van mijn stokje –’


  ‘Maar u hebt toch nog nooit zoiets meegemaakt.’


  ‘Ik heb bij mijn moeder aan het bed gezeten toen ze stierf. Kanker, professor. Ik ben tot het eind toe bij haar gebleven… er is niets meer dat mij raakt.’


  Zij bekeek haar handen. De herinnering aan die uren werden weer levendig bij haar. Toen men haar bij de stervende geroepen had, had men haar in een kleine badkamer gebracht. Daar, naast het bad, waarboven een kraan was die voortdurend drupte… klik… klik…


  klik… uren achtereen, steeds hetzelfde geluid, waarvan je gek werd tenslotte… klik… klik… klik… en daar lag haar moeder in het smalle bed, gewikkeld in een gummi laken. Ze lag met de ogen gesloten… maar de hand tastte nog naar haar dochter. ‘Blijf bij me,’ had de stervende gezegd. ‘Ze hebben me al weggeschoven. Ik ben al dood voor de anderen… Blijf bij me… Ik sterf te langzaam naar hun zin –’


  ‘Zoudt u kanker kunnen genezen?’ vroeg ze. ‘Neen –’


  ‘Niet? Maar u hebt toch…’


  ‘Ik heb een bepaalde weg opgetekend. Ik heb een klein beetje ontdekt van het geheim van de ziekte. Maar een overwinning op de weg naar het genezingsproces is een veel meer omvattende kwestie. Misschien bereiken wij, mensen, het nooit… en misschien komt het plotseling. De medische wetenschap is geen sfeer voor wonderen. En bij geen wetenschap weten we in de grond zó weinig als juist bij de medische.’


  ‘En dat zegt u? Uitgerekend u?’


  ‘Teneinde u van een illusie te genezen. U en miljoenen anderen, buiten ons vak, verwachten wonderen van ons. En hoe beroemder de arts, hoe groter de wonderen. Maar wat weten wij werkelijk van de mens en zijn kwalen? Wij constateren kanker… en als we dat constateren is het veelal te laat! Wij snijden, wij bestralen het… maar ergens in het lichaam groeien de afscheidingen, en de kanker demonstreert zich op een andere plaats! Wat weten wij eigenlijk van kanker af? Beschamend weinig.’


  Professor Bergh ging tegenover haar zitten en bood haar een sigaret aan. Zij bedankte. Ze bekeek hem met grote ogen, ze zag hoe hij een sigaret aanstak en een paar diepe halen nam, als wilde hij zijn opwinding bestrijden.


  ‘De oorzaak van sommige ziekten kennen wij. Maar die alleen. Niemand weet iets van het ontstaan… plotseling, om zo te zeggen, moeten we ’t constateren. Genezen kunnen we het niet… misschien een beetje tegenhouden, dat gaat wel. Maar dat op zichzelf is al een wonder. Denkt u eens aan die bepaalde bloedziekte. Daar sterven koningen en miljonairs aan, grijsaards en kinderen, arme mensen en schatrijke. Maar niets helpt, geen geld, geen geloof, geen vlucht van de ene dokter naar de andere… Wij constateren de kwaal, we geven hem: een nieuwe naam, en die naam duidt een nieuwe gesel der mensheid aan… we weten precies de uiterlijke verschijnselen, we kennen het verloop… Maar genezen kan niemand tot op vandaag. En zo zijn er ook ziekten, die helemaal niet gekend worden, en waar men evenmin iets tegen kan uitrichten. Wij kunnen dat niet, wij, artsen, die gaten weten te repareren in de scheidingswanden van de hersenen, die met de hart-longen-machine kunnen werken, die ledematen kunnen overplanten of bij een hond een tweede kop naast zijn eigen kop kunnen naaien, en het dier toch in leven houden…’


  ‘Dat zijn toch geweldige prestaties!’ riep Gabriele Orth. ‘Het zijn experimenten naar nieuwe wegen. Maar allen, waarde mejuffrouw, die soms tot allerlei bijzondere prestaties komen, allen, ook ik, staan vaak radeloos bij een mens in de bloei van zijn leven, van wie wij weten dat in zijn aderen de witte bloedlichaampjes zich razend snel vermeerderen en de rode opvreten. We weten heel veel in ons vak, buitengewoon veel – en toch maar zo weinig!” ‘U kunt iemand de stuipen op het lijf jagen, professor,’ zei Gabriele Orth zacht.


  ‘Ik heb u dat allemaal verteld met de bedoeling dat u het voor uzelf houdt, dan wel vergeet. U hebt over mij geschreven en van mij verwacht dat ik als winnaar van de Hippokrates-medaille wonderen kan verrichten aan het ziekbed of in de operatiekamer. Ik wilde dat geloof aan wonderen bij de medische wetenschap van u wegnemen, vóór u met mij van de ene kamer naar de andere gaat, onder de operatielamp staat, of u in de lijkenkelder Iaat uitleggen waaraan men zoal sterven kan, en hoe weinigbetekenend wij, artsen, nog zijn, ondanks al die onderzoekingen en die prestaties.’


  ‘In de lijkenkelder –’, herhaalde Gabriele onzeker. Ze werd al akelig bij de gedachte alleen.


  ‘Wie de doden niet kent, zal de levenden nooit kunnen begrijpen. Dat is een oude wijsheid uit de anatomie.’ Bergh drukte zijn half opgerookte sigaret uit en boog zich over naar Gabriele Orth. ‘U bent nog zo heerlijk jong, nog zo vol geloof in het leven, zo vol verlangen naar geluk. Misschien is het beter alles maar voor u weg te houden en u uw illusies te laten. Maar schrijft u dan nooit meer over het vak van arts Gabriele Orth beet op haar onderlip. Zij dacht aan Arthur Sporenka en zijn hatelijk lachje, als ze zou melden dat ze niet in staat was geweest alles te zien. ‘Een dooie hond kan niet meer bijten!’ zou hij zeggen. ‘En wat zou dat eigenlijk allemaal? In de oorlog heb ik naast lijken geslapen en ze als hoofdkussen gebruikt.’


  ‘Ik zou alles willen zien,’ zei ze met vaste stem. Professor Bergh stond op.


  ‘Ik heb u en uw hoofdredacteur beloofd U de kliniek te laten zien. Ik heb daar nu bijna spijt van. Maar ik heb het beloofd en zal mijn belofte houden.’


  ‘Ik ben niet bang!’ zei Gabriele Orth. Maar haar stem was niet langer zo vast als even geleden.


  Professor Bergh knoopte zijn witte jas toe en nam een aantal röntgenfoto’s van het bureau. ‘Komt u dan maar –’, zei hij.

  



  In de benedenverdieping was er inmiddels een vergadering van het curatorium aan de gang.


  Josef Teschendorff krabbelde allerlei zinloze kringen en hoeken, strepen en boogjes op zijn blocnote, maar onderstreepte telkens weer een aantal getallen. Brigitte Teschendorff, die naast hem zat, was woedend. Dat was te zien aan haar bleke gezicht en haar starre houding, waarmede ze achter de tafel zat. Karei Barnowski stond aan het raam, een sigaar rokend.


  Baron Von Boltenstern droogde zijn voorhoofd en zijn witte haar met een zakdoek af.


  ‘Ik stel dus vast,’ zei Josef Teschendorff, ‘dat de aanvragen van professor Bergh, op een paar kleinigheden na, afgewezen zijn. Met name dan wat de afdeling van de juist behandelde operatie-patiënten betreft, en…’


  ‘Het is een beestenboel!’ riep Barnowski, die nog bij het raam stond. “Mijn waarde heer –’. Baron Von Boltenstern hief een hand op. Maar de meubelhandelaar liet zich niet onderbreken.


  ‘Eerst lokken we met prachtige beloften een beroemd man in onze inrichting, en dan gaan we zijn werk saboteren, zo hard we maar kunnen. Ja, wij saboteren! Bij dat woord blijf ik! Niet het geld speelt hier een rol… dat zouden we wel hebben! Nee, ’t is onze traagheid!


  We zitten op onze centen en houden er liever vriendinnetjes op na dan dat we het geld aan de zieken besteden!’


  ‘Bravo!’ zei Brigitte hardop. Josef Teschendorff beet zijn tanden op elkaar en trok een dikke streep door zijn notities. ‘Die toon verdraag ik niet!’ zei hij scherp tegen Barnowski. ‘Het gaat hier om zakelijke aangelegenheden. Die vernieuwingen kosten het curatorium twee en een half miljoen schillingen! Een amortisatie van dit bedrag evenwel –’


  ‘De dood laat zich niet amortiseren!’ schreeuwde Barnowski. ‘Als we eerst beginnen met uit te rekenen hoe lang men zwachtels moet wassen alvorens zij hun geld opbrengen, en hoe vaak een beddepan gebruikt moet worden eer de aanschaffingskosten er door nieuwe patiënten uit komen… Goeie hemel, maar laten we de zieken dan maar liever direct naar de bliksem laten gaan, bij de deur. Dan sparen we zelfs het wassen van de lakens!’


  ‘En uw doodkistenbedrijf bloeit onderhand,’ merkte baron Von Boltenstern hatelijk op.


  ‘Ik zou u de hersens willen inslaan!’ schreeuwde Barnowski. ‘Dan lever ik die doodkist gratis, tezamen met een lauwerkrans!’


  ‘U hebt ’t dus afgewezen, mijne heren.’ Brigitte Teschendorffs stem was zó koel, dat ze allen ervan opkeken. ‘U hebt met meerderheid van stemmen besloten professor Bergh een paar kleine brokken toe te gooien, maar de belangrijke vernieuwingen af te wijzen, zoals ’t zo keurig genoemd wordt in de taal van de vergaderingen. Een hond krijgt op de duur ook genoeg van vele kleine beentjes, – hij behoeft tenslotte geen groot stuk vlees. Ziet u dan maar het met uw geweten in het reine te brengen. Maar wie moet professor Bergh het een en ander vertellen? U, baron?’


  Baron Von Boltenstern veegde nog eens met zijn zakdoek over het voorhoofd. Hij ergerde er zich aan dat hij transpireerde, en dat iedereen kon zien hoe opgewonden hij was.


  ‘Dat is naar mijn mening een kwestie voor de president,’ zei hij hees. Josef Teschendorff sprong overeind. Hij gooide zijn potlood op de tafel… het wipte over het gladde blad en rolde toen op de vloer. ‘Ik heb vóór de nieuwe vleugel gestemd!’


  ‘Kijk eens, een beentje!’ riep Barnowski, die nog bij het raam stond. Brigitte Teschendorff lachte hardop. Maar niemand lachte mee. Zelfs Josef Teschendorff zei: ‘Ik moet je toch wel verzoeken, Brigitte.’


  ‘De heren sidderen dus voor de boze blikken van de grote professor en voor de donderende stem van de Olympus! Zij nemen hun beslissingen achter gesloten deuren en met steun van een paar honderd sigaretten… maar wanneer het om de eigen huid gaat, of zelfs maar om iets onder de huid, dan weten ze van niets!’


  ‘Brigitte!’ riep Teschendorff op scherpe toon.


  ‘Ik neem geen notitie van opmerkingen meer! Ook niet als ze van mijn mart komen!’ Ze stond op. ‘Ik zal professor Bergh het mooie bericht wel bezorgen.’


  ‘Jij?’ Josef Teschendorff keerde zich om. ‘Jij wilt professor Bergh…’


  ‘Een vrouw kan zoiets altijd beter doen. Ze kan iets onaangenaams zeggen op de toon van een vleierij, waardoor het vernederende gaat klinken als een compliment.’


  ‘U bent een wonderbaarlijke vrouw!’ riep baron Von Boltenstern. ‘U hebt de goede oplossing gevonden –’


  ‘De oplossing? Neen! Ik zal alleen over het hoofd van Bergh een paar waslappen uitwringen, en hem daarbij vertellen dat het heerlijk ruikt, hoewel er een mestlucht aanzit…


  Ze draaide zich om en ging het vertrek uit. Josef Teschendorff ging weer zitten. Hij keek Von Boltenstern, Barnowski en de andere heren aan.


  ‘We zouden ons moeten schamen,’ zei hij zacht. ‘Als we tenminste nog in staat zijn ons te schamen…’

  



  Zij hadden bepaalde afdelingen al bezocht, en kwamen nu in de vleugel voor de moeilijke gevallen, de juist geopereerden, de opgegeven patiënten.


  Zonder het curatorium daarover te raadplegen, had Bergh een rij bedden voor deze zieken gereserveerd, en twee zusters ervoor aangewezen. Gabriele Orth had wel kunnen constateren hoeveel verering en vertrouwen van de zijde der patiënten naar professor Bergh uitgingen. De eerste geneesheer dr. Werth, dr. Thoma (die haar met een handkus begroette, onder veel complimenten, totdat een blik van Bergh hem deed verstommen) en ook de andere doktoren volgden op de rondgang. Plotseling bleef professor Bergh staan. Ook dr. Werth en Gabriele Orth hoorden het: ergens kreunde iemand. Professor Bergh keerde zich tot dr. Werth. ‘Wat betekent dat?’


  ‘Ik zal het direct doen onderzoeken, professor…’


  ‘Laat u maar! Dat zal ik zelf doen!’


  Hij liep langs de deuren en bleef tenslotte staan voor een smalle deur, waarboven een bordje ‘Badkamer’ bevestigd was. Met een ruk opende hij de deur. Het onderdrukte gejammer klonk nu duidelijker… het was als een laatste, vertwijfeld verweer.


  ‘Dr. Thoma!’ schreeuwde professor Bergh. Zijn gezicht was zo wit als de muur. Gabriele staarde hem aan. Ook dr. Werth hield de adem in toen hij naar Bergh keek. Dr. Thoma kwam langzaam naar de deur van de badkamer.


  ‘Wie is dat?’ informeerde Bergh. Zijn stem beefde van woede. ‘Gisternacht gekomen. Man van vierentwintig jaar Ongeluk met een motor. Schedelbasisfractuur. Linker schedelhelft zeer zwaar beschadigd. Verbonden, pijnstillende middelen, ijs.’ Dr. Thoma kraakte zijn lesje af als een melding op de binnenplaats van een kazerne. Toen trok hij zijn schouders op. Hopeloos, wilde dat zeggen. ‘En hoe komt die man in de badkamer?’


  ‘Ik heb hem gisteren op kamer vier gelegd.’


  ‘Zuster Lutetia!’ riep Bergh.


  De afdelingszuster wrong de handen. Ze kwam dichterbij. Bergh was naar het bed gegaan en boog zich over de jammerende man. Toen hij weer overeind kwam, was zijn gezicht verschrikkelijk om aan te zien.


  Gabriele Orth sloeg haar ogen neer.


  ‘Waar is de ijszak?!’ riep Bergh.


  ‘De ziekenverpleger –’, stotterde zuster Lutetia.


  ‘Wie?’


  ‘Meneer Wortischeck -’


  ‘Wat is er aan de hand met Wortischeck -?’


  ‘Hij heeft gezegd: Schuif die man maar in de badkamer, die gaat in elk geval binnen ’t uur dood. De ijszak kunnen we besparen. Waarom zullen we de lakens nat maken of vuil maken? Het heeft toch geen zin – En toen heb ik het maar zó gedaan.’


  ‘Dat hebt u maar zo eenvoudigweg gedaan?’ brulde Bergh. ‘Ja! Ook al omdat de bedrijfsdirecteur Bernsteg altijd klaagt dat we teveel materiaal gebruiken. We moeten of zuiniger zijn, of we moeten de hogere uitgaven op het voedsel bezuinigen.’


  ‘Wortischeck en Bernsteg moeten onmiddellijk in mijn kamer komen!’ De stem van Bergh sloeg over. ‘En die man komt op een aparte kamer. En wel direct! Hij zal niet hier sterven, maar eerste klas!’ Hij duwde dr. Thoma opzij, liet Gabriele Orth, dr. Werth en de anderen zonder meer staan en rende de gang af.


  ‘Wortischeck en Bernsteg moeten bij mij komen!’ riep hij nogmaals. Aan de andere kant van de gang ging de grote deur open, die naar het trappenhuis voerde.


  Brigitte Teschendorff kwam naderbij. Hij rende haar bijna omver en wilde haar voorbij lopen, maar ze hield hem aan een arm tegen. ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ze. ‘Wat zie je er uit.’


  ‘Nu ruim ik de boel op,’ hijgde Bergh. ‘Laat me los! Nu ruim ik die rotzooi hier op.’


  ‘Wacht daarmee tot ik met je gesproken heb.’ Brigitte keek even naar Gabriele Orth. Er kwam een element van verbazing en ook iets gevaarlijks in haar ogen. ‘Anders moet je alles dubbel doen. – Het curatorium is hier… dat kan je dan meteen opruimen.’

  



  In de directeurskamer wachtten inmiddels Josef Teschendorff en baron Von Boltenstern op hem. Karei Barnowski, het derde bestuurslid, was naar huis gegaan. ‘Ik houd er mee op!’ had hij na de sluiting van de vergadering geroepen. ‘Het is hier geen ziekenhuis meer, maar een snoepwinkel, waar de papieren zakjes gespaard worden om een cent te besparen.’


  ‘Dat komt mooi uit dat u hier bent,” zei professor Bergh, vóór Brigitte Teschendorff de kamer binnenlopend. Hij was dermate opgewonden dat hij door niets meer te remmen was. ‘U zult nu als verantwoordelijk voor deze stal – neem me niet kwalijk, maar zó is ‘t! -moeten constateren dat ik in geen geval met dergelijke verschrikkelijke toestanden akkoord ga!’


  ‘De toestanden zijn normaal!’ zei baron Von Boltenstern stijfjes. ‘Natuurlijk zijn ze normaal!’ schreeuwde professor Bergh. Het is er zoals in tachtig procent van alle ziekenhuizen! Maar als u er nog niet achter gekomen bent dat dergelijke ‘normale toestanden’ in geen enkel opzicht meer beantwoorden aan de eisen van de moderne wetenschap, de nieuwe opvattingen van verpleging, en vooral de medische hygiëne, dan is dat een brevet van geestelijk onvermogen, waarover ik ontsteld ben!’


  ‘Professor!’ Josef Teschendorff keek even naar zijn vrouw. Hij zag in haar ogen de meest verachtelijke afwijzing, die hij ooit van haar gezien had. Ze zag er uit of zij hem hevig haatte. ‘Sedert tientallen jaren zijn de ziekenhuizen al zó geweest,’ ging hij op wat onzekere toon verder. ‘Sedert tientallen jaren zijn genezen mensen eruit weggegaan...’


  ‘Dertig jaar geleden gold chirurgische behandeling van mitralstenose vrijwel als een hersenschim… vijftig jaar geleden rekende men bij buikvliesontsteking vrijwel zeker met de dood! De tijden zijn veranderd, meneer Teschendorff. Niet alleen op het terrein van de chirurgie… , maar ook inzake de behandeling van de zieken. Of wilt u misschien beweren dat er geen narcose moet worden toegepast omdat ’t in 1830 ook nog niet zo ver was?!’


  ‘Uw sarcasme en uw opwinding maken een redelijk gesprek onmogelijk,’ zei baron Von Boltenstern onthutst.


  ‘Er is alle reden om me op te winden. In de badkamer ligt iemand die een zeer ernstig ongeluk heeft gehad, en die men daar eenvoudig verrekken laat! Op order van meneer Wortischeck! Een ziekenverpleger bepaalt hier wat er met de patiënten moet gebeuren! En de bedrijfsleider is hier de man op de achtergrond!’


  ‘Meneer Bernsteg?’


  ‘Ik heb ze beiden aangezegd hier te komen!’


  ‘Aangezegd!’ herhaalde baron Von Boltenstern, de wenkbrauwen omhoog trekkend. ‘Of dat nu wel de juiste manier van doen is?’


  ‘De toon in deze inrichting bepaal ik! Het zal vandaag nu eens duidelijk worden uitgemaakt wie hier de baas is!’


  ‘U – voor zover het medische zaken betreft.’ Von Boltenstern stak een sigaret op. ‘De zakelijke leiding berust bij de heer Bernsteg. Wij moeten een scheiding houden tussen de dokter en de administratie.’


  ‘Dat betekent dat ik als directeur om iedere handdoek, om elk verband, om iedere injectienaald met meneer Bernsteg moet onderhandelen en me misschien moet laten zeggen: Professor – u gebruikt te veel lakens! U gebruikt te veel materiaal voor de operatiekamer! Waarom doet u die nieuwere manier van narcose… die oude manier werkt toch ook goed!’ Professor Bergh sloeg met zijn vuist op de tafel. Zijn smal, wit gezicht was hoogrood aangelopen. ‘Als dat zo is, stel ik mijn post als directeur ter beschikking!’


  ‘U hebt een contract voor vijf jaar,’ merkte Teschendorff op. ‘Dat zal ik verbleken!’ schreeuwde Bergh.


  ‘Een dokter kan maar niet zo weglopen van zijn patiënten, alleen omdat het niet vlot met het administratieve beheer,’ zei baron Von Boltenstern. Brigitte Teschendorff deed een stap naar voren. ‘Als ik een man was, zou ik wel weten wat ik deed,’ zei ze op koude toon. ‘Ik zou u de kamer uitgooien, baron!’


  ‘Brigitte!’ riep Teschendorff waarschuwend. Hij zag dat de baron met moeite naar een goede houding zocht, onderwijl zijn sigaret uitdovend. Achter Von Boltenstern stond heel wat, met name de particuliere patiënten, de vleiende cliëntele van de klinieken. Er werd geklopt. Zonder antwoord af te wachten kwam directeur Bernsteg het vertrek binnen. Hij was onderweg al ingelicht, en hij gaf Teschendorff, Brigitte en baron Von Boltenstern een hand. Professor Bergh keek hij niet aan. Achter Bernsteg kwam de ziekenverpleger Wortischeck de kamer binnen. Knorrig, nors en vrijwel sprakeloos ging hij bij de deur staan, er met sombere stem een ‘goeiendag’ uitbrengend. Brigitte Teschendorff trok haar hand terug toen Fritz Bernsteg die nemen wilde. Bergh was achter zijn bureau gaan staan. Innerlijk beefde hij nog van opwinding... maar wat hij toonde was een koudheid, welke allen, die hem kenden, beangstigend voorkwam. ‘Meneer Bernsteg,’ zei professor Bergh zacht, ‘Ja –’ Bernsteg keerde zich om. Zijn gezicht was verwaand. ‘We hebben het grote voorrecht de heren van het curatorium hier te hebben. Stellig heeft men u op de weg hierheen verteld waarom ’t gaat. De informatiedienst in deze inrichting is voortreffelijk, zoals ik me heb laten vertellen. Om het kort te maken – want ik heb als geneesheer belangrijker dingen te doen dan mij met een administrateur te onderhouden – ik eis, ik eis dus, ik verzoek niet – van u een duidelijk antwoord: Hebt u achter mijn rug er bij de afdelingszuster en de afdelingsartsen op aangedrongen met allerlei middelen en materiaal spaarzamer om te gaan?’


  ‘Moet ik daarop antwoord geven?’ informeerde Bernsteg. Hij keerde zich tot Teschendorff en Von Boltenstern. De baron knikte nadrukkelijk. ‘Spreekt u.’


  ‘Ja,’ zei Bernsteg hard.


  ‘Ja?’ brulde Bergh. ‘Wilt u een moordenaar van onze patiënten worden?!’


  Bernsteg ging een paar passen terug en wendde zich naar de deur. Zijn lang gezicht was bleek. ‘Op deze manier wens ik niet toegesproken te worden! Ik heb sinds zeventien jaar het beheer over het ziekenhuis. Alles ging goed, totdat professor Bergh is gekomen! Wij hadden zelfs overschotten – hetgeen bij een inrichting als de onze een zeldzaamheid is.’


  ‘Ja, ja, – daar is het dus maar om begonnen! Overschotten! Woekeren met de ellende van de zieken, met stervenden geld verdienen!’ Bergh beefde over het gehele lichaam. Brigitte Teschendorff legde haar hand op zijn arm. Haar aanraking ging door hem heen als vuur. Baron Von Boltenstern pakte zijn hoed. ‘Laten we gaan, Teschendorff,’ zei hij met een gewild rustige stem. ‘Ik wil vermijden dat ik professor Bergh wegens belediging zou moeten aanklagen.’


  ‘U moet blijven!’ Bergh staarde naar directeur Bernsteg. Deze keek naar het plafond en liet zich op de punten van zijn tenen heen en weer wiegen. Er was zoveel minachting in zijn houding en op zijn gezicht te lezen, dat alleen de kalmerende hand van Brigitte een nieuwe uitbarsting van Bergh wist te verhinderen. ‘Ik eis van u: Twee nieuwe assistent-artsen, drie volwaardige verpleegsters, vijf éénpersoonskamers als een begin van een afdeling voor pas geopereerden… een afdeling voor infecties… drie zuurstofapparaten… ,’


  ‘Misschien ook nog wel een hart-Iongen-machine en tien ijzeren longen…’, merkte Bernsteg spottend op ‘Wij hebben hier een middelgroot ziekenhuis en geen rijksuniversiteitskliniek. We hebben een uitstekende naam, ook zonder die fantastische dingen, die u eist. Pas door uw optreden is er openbare kritiek over onze inrichting gekomen.’ De stem van Bernsteg werd luider. ‘Zo staat het er nu mee, professor Bergh: met uw roem als arts hebt u storend gewerkt op de roem van onze inrichting!! U hebt mij zojuist aangevallen… datzelfde recht heb ik ten overstaan van u! Een kliniek is er niet om allerlei fantasieën te verwezenlijken, maar om mensen beter te maken… , met de gebruikelijke middelen, die nooit mislukt zijn. Voor experimenten beschikken wij niet over geld.’


  ‘Is de behandeling van een hartgebrek op een bepaalde, moderne wijze soms een experiment?!’ Bergh haalde zwaar adem. Het ongehoorde, dat men hem hier zonder meer voor de voeten gooide, benam hem bijna de adem. Bernsteg knikte. ‘In onze kliniek – ja!’


  ‘Meneer Teschendorff –’. Bergh keerde zich tot deze. ‘U hebt me beloofd dat ik hier alles zou krijgen wat men in een grote kliniek, in Duitsland bijvoorbeeld, aantreft, U hebt mij een groot laboratorium beloofd, de aanschaffing van een apparatuur, noodzakelijk voor chirurgie op grote schaal… Van alles hebt u mij beloofd! Na hetgeen ik in de afgelopen tijd hier gezien en beleefd heb, moet mij dit als een opzettelijk bedrog voorkomen, waarmee u mij in deze inrichting gelokt hebt!’


  ‘Bravo!’ riep Brigitte. Baron Von Boltenstern glimlachte. ‘U verbaast me niet met een dergelijke uitroep, mevrouw. Het succes van de professor bij de vrouwen…


  ‘Maar alstublieft, baron!’ Teschendorff beet op zijn onderlip. Het duidelijk partij kiezen door zijn vrouw voor Bergh was hem zichtbaar pijnlijk. Het was een situatie, die ook thuis, op het slot Hainaue, niet genegeerd kon worden. Als Brigitte eenmaal een bepaald standpunt had ingenomen, of haar wil ging doorzetten, was er geen tegenstander denkbaar die haar bandeloze drang, overwinnares te zijn, beteugelen kon. Teschendorff kende dit uit een eenentwintigjarige praktijk. Hij was er niet zo bevreesd voor… maar hij vond het zeer onaangenaam dat zulke situaties in het openbaar kwamen. De naam Teschendorff had een gouden klank. Particuliere affaires deden daarbij als blik aan. Het was iets dat Teschendorff meer opwond dan het gehele probleem – dr. Bergh.


  ‘Ik wacht nog steeds op een antwoord, meneer Teschendorff,’ zei professor Bergh.


  ‘Wij moeten alle plannen van deze structuur uitstellen tot volgend jaar. Dat is een besluit van het curatorium in zijn geheel. Mijn persoonlijke denkwijze is hier niet van belang.’


  ‘En de houding van meneer Bernsteg en van die Wortischeck?’ Het was de eerste maal dat Wortischeck in het geding kwam. De ogen van allen keerden zich nu naar hem. Hij stond nors naast de deur, tegen de muur geleund, de handen in de zakken van zijn verplegerskiel. Zijn breed gezicht was bruingeel als bij een Creool.


  ‘Wat is er aan de hand met Wortischeck?’ informeerde directeur Bernsteg. ‘Hij is sinds tien jaar hier. Er is nog nooit iemand geweest die over hem geklaagd heeft. Hij is populair bij de patiënten –’


  ‘Behalve bij degenen, die hij in een badkamer schuift om ze daar te laten kreperen!’ riep Bergh.


  Bernsteg keek baron Von Boltenstern aan. Hij trok zijn schouders op. ‘Men kan ’t nooit naar zijn zin maken. Eerst heet het: We hebben bedden te weinig… Als wij bedden vrij maken, dan heet ‘t: We laten de mensen, die opgegeven zijn en van niets meer weten, rustig kreperen.’


  ‘Dat is het meest ongehoorde.’ Bergh wiste zich het voorhoofd af. Hij had de indruk te transpireren… maar zijn gezicht was koud, alsof het met ijs bedekt was geweest. ‘Ik verlang dat Wortischeck onmiddellijk ontslagen wordt.’


  ‘Ik heb een blijvende aanstelling,’ zei Wortischeck op doffe toon. Hij keek Bergh niet aan… hij richtte zijn starre, als levenloze ogen naar Bernsteg. ‘Niemand kan mij ontslaan… of het kost een heleboel geld!’


  ‘Ik werk niet langer met Wortischeck! Hij moet direct de kliniek verlaten… of ik ga zelf weg!’


  De blik van Teschendorff ging snel naar zijn vrouw. Hij zag haar naast Bergh staan, rechtop, als een schildknaap naast een strijdende ridder. ‘We zullen Wortischeck uit de kliniek nemen,’ zei hij zuchtend. Bernsteg hief zijn hand omhoog. ‘Dat betekent tweehonderdduizend schilling afkoopgeld voor Wortischeck.’


  ‘Dat is onmogelijk!’ zei baron Von Boltenstern hardop. ‘Dat is het niet.’ Directeur Bernsteg glimlachte sarcastisch. ‘Als het zien van Wortischeck de gevoelige ziel ven meneer de professor onaangenaam is, dan neem ik hem wel uit de kliniek weg. Dan komt hij bij mij…. aan het archief. Is het zó goed, professor?’


  ‘ik verbied hem in de afdelingen te komen!’


  ‘Zolang dat te vermijden is, natuurlijk.’ Bernsteg glimlachte breder. ‘Ik neem aan dat we het gesprek beëindigen kunnen. De artsen moeten opereren… de administrateurs hebben te rekenen. Beide soort werkzaamheden maken een goed ziekenhuis.’


  ‘Ik duld dergelijke macabere ironie niet!’ riep professor Bergh. ‘Goedendag.’ Zonder zich verder met Bergh te bemoeien gaf directeur Bernsteg nadrukkelijk vriendelijk de hand aan Teschendorff en baron Von Boltenstern, en zelfs ook aan de zwijgende, met donkere ogen naar Bergh starende Wortischeck. Daarna vertrok hij, alsof Brigitte en de geneesheer-directeur er eenvoudig niet waren. Dit ontging Teschendorff niet. Hij trad op de dokter toe en dwong zich tot een wat vriendelijker houding.


  ‘Het laatste woord hierover is nog niet gesproken,’ zei hij bij wijze van troost. ‘We zullen steeds proberen met de andere Weense klinieken op één lijn te blijven, en in deze ook op Duitsland en Zwitserland letten. Wat aangeschaft moet worden, zal er komen. Alleen wat men overdreven zou kunnen noemen, kunnen we ons niet permitteren.’


  ‘Ik heb een speciale narcose-arts nodig!’


  ‘Dat zou wel eens het moeilijkste kunnen zijn!’ Von Boltenstern zette zijn hoed op zijn witte haren. ‘Het is u bekend dat dergelijke specialisten zeldzaam zijn en dienovereenkomstig betaald moeten worden.’


  ‘En het schijnt u niet bekend te zijn dat men tegenwoordig het niet zonder zo’n specialist stellen kan!’ Professor Bergh ging achter zijn bureau zitten, alsof hij zich daarachter verschanste. ‘Ik zou het toch -werkelijk niet zo ver willen laten komen dat ik van een operatie moet afzien omdat wij de narcose niet op de juiste manier kunnen verrichten!’


  ‘Bij de eerstvolgende vergadering van het curatorium zullen we de zaak nog eens bepraten,’ zei Teschendorff. Hij reikte Bergh de hand, en wendde zich tot zijn vrouw. ‘Ga je mee?’


  ‘Neen!’ zei ze hard. ‘Ik blijf!’


  ‘We hebben gasten vanavond. Vergeet dat niet.’


  ‘Het zijn jouw gasten.’


  Josef Teschendorff antwoordde niet hierop. Hij ging naar de deur, zag hoe baron Von Boltenstern voor Brigitte en Bergh een korte buiging maakte, en verliet het vertrek.


  Toen de deur gesloten werd, steunde professor Bergh zijn hoofd in de handen en sloot de ogen. Hij merkte dat Brigitte zacht over zijn hoofd streek.


  ‘Waarom zijn ze plotseling allen tegen mij?’ vroeg hij. ‘Wat heb ik ze gedaan…?’


  ‘Je bent te beroemd geworden, Martin.’ Brigitte Teschendorff boog zich en kuste hem. ‘Er is een zekere grens voor beroemdheid.’


  ‘Maar ik wil de mensen toch alleen maar helpen!’ riep hij op vertwijfelde toon.


  Zij knikte en legde haar arm om zijn schouders.


  ‘Dat is nu juist het ergste wat je de mensen kan aandoen.’

  



  Intussen wachtte Gabriele Orth, in gezelschap van de eerste geneesheer. Zuster Angela had wat te drinken gebracht. Het was warm, buiten liep men zonder overjas. In de tuin van de kliniek zaten de herstellenden op de pas geschilderde banken van de zon te genieten. Ook Wortischeck was daar gaan zitten; hij scheen wel lange toespraken te houden. Het leek zo helemaal niets voor de woordkarige ziekenverpleger. Dr. Werth bekeek de groepjes mensen om Wortischeck met kritische blik. Hij wist dat professor Bergh geëerd werd in de kliniek, maar niet bemind. De vrouwelijke mode-patiënten mochten een uitzondering vormen, het merendeel der patiënten was bang voor hem, en voelde zich onbehaaglijk door de grote afstand, die er is tussen het genie en de massa.


  Wortischeck daarentegen, de wat duister kijkende, woordarme verpleger, was populair. Hij had een rauwe manier van praten, als hij eenmaal sprak, hij was één uit velen, hij kon een mop vertellen, waarom de hele afdeling moest lachen, terwijl hij zelf ondertussen nors, haast nijdig keek. ‘Het is een reuzekerel!’ zei eens een boer uit Grinzing, ‘Als die er niet was, zou alles zo vervelend zijn…’ Daarmee drukte hij het gevoelen van de meeste zieken uit. Niet die uit de eerste klasse, waar zuster Angela en twee hulpzusters klaar stonden direct alle wensen te vervullen, maar die op de zalen, waar vijftien bedden bij elkaar stonden, en waar geboren worden en sterven als het ware openbare aangelegenheden werden.


  De eerste geneesheer dr. Werth nam de telefoon en belde het secretariaat op. ‘Wat is er met de directeur aan de hand?’ informeerde hij ‘Is dat bezoek er nog steeds?’


  ‘Alleen mevrouw Teschendorff.’


  ‘Hier is nog altijd juffrouw Orth.’


  ‘Ach hemel, de professor heeft haar bepaald vergeten. Hij heeft zó gebruld dat alle matrassen trilden. Wortischeck is ontslagen –’


  ‘Dat heb ik wel gedacht,’ zei dr. Werth. Hij had nog steeds de verpleger voor ogen, de zieken toesprekend in de tuin. ‘En Bernsteg?’


  ‘Dat weet ik niet.’ De stem van de secretaresse was nerveus. ‘Hij kwam de kamer uit en mompelde: Dat gaat niet langer zó – Ik heb ’t duidelijk gehoord.’


  ‘Dank u.’ Dr. Werth wilde de haak neerleggen, maar toen viel hem iets in. ‘Herinnert u de directeur nog even aan juffrouw Orth.’


  ‘Ik zal het doen, zo gauw daar gelegenheid voor is.’ Die gelegenheid kwam al spoedig. Professor Bergh gebruikte het apparaat van de huistelefoon: ‘Is er nog iets, juffrouw Mayerfeld?’


  ‘Juffrouw Orth wacht nog op u. U weet wel, professor, die jonge dame…’


  ‘Ik kom direct.’


  Bergh belde af. Brigitte Teschendorff stond bij het raam en poederde haar gezicht. Toen de naam van Gabriele Orth viel, keek ze naar Bergh. ‘Wat is dat voor een jonge dame? Een acuut geval?’


  ‘Een meisje van de pers –’ Bergh bladerde in zijn post en sorteerde een en ander. Hij deed het zonder animo… de bespreking met het curatorium, de brutaliteit van directeur Bernsteg, zijn machteloosheid tegenover een administratie, die in feite het ziekenhuis regeerde, dat alles waartegen hij vechten moest – en niet alleen hij, dat was hem bekend, maar bijna alle directeuren van inrichtingen – dat alles verlamde als het ware zijn werkkracht.


  ‘Ik zou haar de kliniek hebben laten zien,’ voegde hij er nog aan toe. ‘Maar waarom?’


  ‘Zij heeft over mij geschreven, en ik wilde haar eens demonstreren wat er al zo in een kliniek gebeurt.’


  ‘Daar zou ze nu bijzonder goed gelegenheid voor gehad hebben.’ Brigitte sloot haar poederdoos. ‘Ik geloof dat ze ook al bij mij geweest is. Maar ik heb haar niet ontvangen. Ze schijnt het op jou voorzien te hebben. Is ze aardig?’


  ‘Gaat wel. Sportief –’Jouw type?’


  ‘Ik ben geen bepaald type,’ zei Bergh verstrooid. ‘Stuur haar weg, Martin.’


  ‘Waarom?’ Hij zag op van zijn post en keek in de onderzoekende ogen van Brigitte. Plotseling begon hij te glimlachen. Het krankzinnige van zijn situatie was bijna komiek. De echtgenoot stond tussen beide fronten in en probeerde te bemiddelen, terwijl zijn vrouw hem met de geachte tegenstander bedroog. ‘Ben je jaloers?’


  ‘Ik maak je onmogelijk, als je me bedriegt,’ zei ze op kalme toon. Het klonk of het maar een grapje was, maar Bergh wist dat het niet alleen maar woorden waren.


  ‘Ik heb dat meisje beloofd haar de kliniek te laten zien en ik moet me aan die belofte houden.’ Hij probeerde het van de luchtige kant. ‘Je moet goede vrienden blijven met de pers, Brigitte… misschien kan ik via de openbare mening beter overtuigen dan door mijn eigen woorden, die het curatorium toch maar als losse praatjes aanhoort!’ Brigitte Teschendorff beluisterde in zijn spreken iets dat haar opmerkzaam maakte. Hij stuurde het meisje dus niet weg. De motivering, op deze wijze de openbare mening voor zich te winnen, leek haar te geforceerd. Zij dacht eerder aan een meer persoonlijke belangstelling. ‘Ik zal wel met deze Gabriele Orth praten,’ zei ze een beetje bevelend. Het was eigenlijk tegen haar natuur, juist zoals bij haar eerste, afgewezen bezoek bij professor Bergh. Destijds had ze zich voorgenomen Bergh te haten, te haten met de hele kracht van een vrouw, die men uit de hemel van haar hartstocht omlaag gooit en in het gezicht werpt dat ze een hoer is. En toen was alles zo geheel anders gelopen… zo wonderlijk anders, zo helemaal heerlijk.


  ‘Je bent te opgewonden om nu een bespreking te hebben. Dr. Werth kan dat ook wel doen. Je moest liever naar huis gaan en uitrusten.’


  ‘Ik heb nog een operatie.’


  ‘Die kan een ander ook wel overnemen.’


  Professor Bergh schoof de post bij elkaar en legde hem weg. Toen maakte hij een stapeltje van de röntgenopnamen van de laatste dagen. ‘Overigens ben je wel wat onvoorzichtig geweest, Brigitte,’ zei hij. ‘Je hebt zó duidelijk mijn partij getrokken dat ik opmerkzaam zou zijn geworden als ik je man was.’


  ‘Mijn man let daar niet op, aangezien ik hetzelfde standpunt inneem. Wij kunnen elkaar niet iets voor de voeten gooien hetgeen de tegenpartij al veel eerder gedaan heeft.’


  ‘Maar hij vond het toch vervelend.’


  ‘Met het oog op Boltenstern.’


  ‘En als hij jou daar nu over spreekt? Als hij jou nu eens regelrecht vraagt: Wat is er tussen jou en Bergh?’


  ‘Dan zal ik hem zeggen: Hetzelfde als tussen jou en die blonde schoonheid uit Baden.’


  Bergh stond op. Hij trok zijn doktersjas uit en zijn lichte zomerjasje aan. ‘Ik voel me maar beroerd tegenover je man.’ Brigitte Teschendorff gaf geen antwoord. Ze stond ernaar te kijken hoe Bergh met een kammetje zijn haar in orde bracht en vervolgens zijn gouden bril oppoetste.


  ‘En je wilt die juffrouw Orth toch nog de inrichting laten zien?’ vroeg ze betekenisvol. ‘Ja.’


  ‘Dan ben ik maar in de weg en kan ik wel gaan.’


  ‘Brigitte –’


  ‘Ik had met je mee naar huis willen gaan en je op andere, betere gedachten willen brengen. Maar die verwacht je zeker op een andere manier te krijgen.’


  ‘Het is dom wat je zegt.’ Professor Bergh lachte even. ‘Hoe kan je jaloers zijn op een meisje, dat ik vandaag ontmoet en morgen al niet meer zal kennen.’ Hij trok Brigitte naar zich toe en kuste haar op de ogen. ‘Wanneer zien we elkaar weer?’


  ‘Ik weet het niet.’ Ze nam een houding aan of zijn liefkozing een belediging voor haar was. ‘Ik bel je wel op…’


  ‘Zoals bij een call-girl Professor Bergh zuchtte. ‘Ik had niet verwacht dat je na deze bewogen ochtend ook nog eens op me zou inhakken. Ik voel me als een kadaver, met gieren erom heen.’


  Hij pakte zijn hoed, keek nog even naar Brigitte… en toen zij haar hoofd afwendde, ging hij snel de kamer uit en liet de deur achter zich dichtvallen.


  ‘Ik wil die Gabriele wel eens bekijken!’ schreeuwde Brigitte Teschendorff hysterisch toen Bergh was heengegaan. ‘En als ook maar één enkele blik van haar mij opvalt, gooi ik je van je voetstuk… jij… genie…!’

  



  De rondleiding verliep geheel normaal.


  Alleen in de lijkenkelder, waar ze maar even bleven, ook toen Gabriele Orth vroeg of juist dit gedeelte van de inrichting van groot belang was, werd ze even akelig. De rij van op de tafel liggende doden, toegedekt met grote lakens, waarbij de voeten geel-wit naar voren staken met een label eraan, waarop de naam, doodsoorzaak en datum van overlijden stonden vermeld, de onaangename geur, en de holweer-klinkende voetstappen grepen Gabriele aan.


  ‘Ik geloof dat ik wel genoeg gezien heb,’ zei ze op klagende toon. ‘Er is nog een operatie. Dr. Thoma amputeert dadelijk een dijbeen. Kanker aan de beenderen.’


  ‘Moet dat?’ Gabriele staarde naar de rij levenloze voeten met de labels. Zij leunde tegen de borst van Bergh en sloot de ogen. ‘Als men ergens over schrijven wil, moet men zich eerst nauwkeurig op de hoogte stellen, juffrouw Orth.’


  ‘Ik weet ‘t.’ Zij schudde het hoofd en bleef tegen zijn borst leunen. ‘Ik ben een schaap geweest, professor.’


  ‘Maar een aardig –’


  ‘Dank u.’ Ze keerde zich om teneinde de doden niet langer te zien. ‘Kunnen we nu niet weer naar boven gaan? En schenkt u mij alstublieft die operatie… ik val beslist flauw.’


  Toen zij uit de lijkenkelder kwamen en de deur van de lift openden, zagen zij Brigitte Teschendorff in de gang staan. ‘Wat een toeval,’ zei Brigitte met een al te nadrukkelijke vriendelijkheid.


  ‘Ik ben Brigitte Teschendorff,’ zei ze. ‘U bent een paar keer bij mij. geweest. Ik had jammer genoeg geen tijd. Nu bent u maar aan de bron zelf gegaan. Is hij niet een wonderlijke directeur, onze professor?’ Haar ironie en felheid waren zó duidelijk, dat Gabriele als het ware verstijfde.


  ‘Ik weet nu wat ik wilde weten,’ zei ze hardop. Het lachen van Brigitte was als het blazen van een wilde kat.


  ‘Dat doet me plezier. Professor is namelijk niet erg gesteld op de pers…’.


  ‘Die indruk heb ik toch niet gekregen,’ wees Gabriele af. Zij keerde zich snel naar Bergh, alvorens deze iets kon zeggen. Hij las in haar ogen wat zij over Brigitte Teschendorff dacht. Dat maakte hem opmerkelijk rustiger. ‘Ik dank u – voor alles –’, zei ze nadrukkelijk. ‘Ik zal alles nauwkeurig aan meneer Sporenka doorgeven. Derangeert u zich verder niet, professor. Ik merk dat u bezoek hebt. Waarschijnlijk een moeilijk geval van nervositeit. Nogmaals veel dank en tot weerziens. Ik kom er wel uit…’


  Zij knikte Brigitte Teschendorff toe en liep met snelle, veerkrachtige passen de lange gang uit. Bergh keek haar na.


  ‘Nu is ze dus weg,’ zei Brigitte giftig. ‘Jammer. Ze loopt zo sportief, he?’


  ‘Je gedraagt je op een onmogelijke manier!’ zei Bergh. Hij liet haar staan en liep naar een der afdelingen.


  Ze keek hem na. Haar gezicht zag er helemaal niet meer mooi en regelmatig uit. Ze leek vervallen.


  ‘En jou maak ik onmogelijk,’ zei ze, haar vuist ballend.


  In de operatiekamer stond dr. Thoma bij het geval van beenderkanker. Hij kon maar niet besluiten te amputeren.


  Tegen de aanwijzingen van dr. Werth, die op zijn beurt na een bespreking met de directeur tot de amputatie besloten had, was dr. Thoma begonnen de zaak anders te zien. Hij week beslist af van de door professor Bergh en dr. Werth ondubbelzinnig vastgestelde diagnose. Zuster Cäcilia had er zich al over verbaasd dat dr. Thoma niet verder ging met de ingreep.


  ‘De directeur heeft toch gezegd…’, waagde ze op te merken, doch dr. Thoma schudde zó zelfverzekerd met het hoofd, dat ze niet verder ging.


  ‘Het is geen kanker.’ Dr. Thoma bukte zich over het geopende lichaamsdeel en tikte even op het openliggende gezwel. ‘Dat ziet er uit als syfilis. Beslist. Ik maak een proef klaar en stuur het preparaat naar de pathologie. Die kunnen daar dan een snelle diagnose maken… tot zolang laat ik de patiënt in de verdoving. We kunnen dan altijd nog amputeren.’


  De jonge assistent zei niets. Hij was pas vier weken in de kliniek, had een vreselijke angst voor professor Bergh, en beschouwde het zelfstandig optreden van dr. Thoma als waanzin.


  Zuster Cäcilia boog zich over de patiënt. ‘De directeur heeft gezegd dat het kanker is. Doet u toch wat de chef gezegd heeft. Amputeert u toch! U kunt er toch geen andere mening op nahouden dan de professor.’


  ‘Waarom niet? Als het in het belang van de patiënt is? Waarom een been amputeren dat op de een of andere manier te behouden is, en zelfs genezen kan? Een afgesneden been is voor altijd weg


  ‘Doet u toch wat de directeur heeft voorgeschreven!’ Zuster Cäcilia legde haast bevelend de zaag en het grote amputeermes op de steriele doek van de instrumenten tafel. Dr. Thoma keek nog een keer naar het openliggende gedeelte en schudde zijn hoofd.


  ‘Ik stuur het naar de pathologie. En als ik gelijk heb –’


  ‘De directeur heeft altijd gelijk, dr Thoma!’


  ‘Dit hier kan een tegenbewijs opleveren.’ Dr. Thoma legde een com-pres over de wonde. ‘Het is beendersyfilis! En ik amputeer niet!’


  ‘Dat zult u dan te verantwoorden hebben!’ Zuster Cäcilia ging naar de glazen kast, nam er een glasschaal met deksel uit en zette die naast de operatietafel. Haar gezicht was onder haar kap rustig als altijd. Zij leek helemaal niet opgewonden te zijn, haar gezicht bleef zonder bepaalde uitdrukking. Maar de grote blauwe ogen zeiden wat dat gezicht verzweeg.


  Dr. Thoma nam iets van het gezwel af en liet het in de glasschaal vallen. Een jonge verpleegster nam de schaal op en ging ermee weg. De afdeling pathologie was per auto in vijf minuten te bereiken… De directe diagnose zou tien minuten vergen… in vijf minuten terug… met ’n vijf en twintig minuten in totaal kon dr. Thoma de conclusie in handen hebben.


  Ongeveer tien minuten na het wegnemen van het proefgedeelte kwam professor Bergh de operatiekamer binnen.


  Dr. Thoma hoorde hem aankomen… de schuifdeur knerpte. Hij keek niet op… hij had het compres weer weggenomen en stopte een kleine bloeding, opgetreden door het wegnemen. De jonge assistent en zuster Cäcilia keken toe. Zij waren bleker dan anders en leken wel onzeker te worden.


  Professor Bergh stond vlak achter dr. Thoma. Thoma had de ander niet naderbij horen komen. De dikke gummizolen van de operatieschoenen zogen al het geluid op. Maar hij bemerkte de aanwezigheid van de directeur, alsof diens lichaam een onaangename warmte afstraalde. Hij moet vlak achter me staan, dacht dr. Thoma. Hij begon sterk te transpireren.


  ‘Wat doet u daar?’ vroeg professor Bergh rustig. Dr. Thoma kwam langzaam omhoog. Zijn gezicht was rood. Hij zag er uit als een schooljongen, die erop betrapt werd zijn huiswerk niet gemaakt te hebben, dacht zuster Cäcilia. Op dit ogenblik kreeg ze medelijden met hem. Wat nu volgde, kon het einde van zijn loopbaan als klinicus betekenen. ‘Ik heb een proef genomen, professor, en die naar de pathologische afdeling voor onderzoek gestuurd.’


  ‘Zozo.’ Bergh boog zich over de bewuste plek, ‘U twijfelt dus aan de diagnose van dr. Werth? Om van mijn diagnose maar niet te spre-ken


  ‘Er waren voor mij een paar onduidelijkheden… ‘U hebt onduidelijkheden geconstateerd! Dat is interessant!’ De stem van Bergh werd spottend. Dr. Thoma werd nog roder in zijn gezicht. ‘U betrekt uw diagnose dan ook uit een zeer rijke ervaring, nietwaar meneer de assistent?’


  Dr. Thoma slikte. Het zweet liep hem over het gezicht en liep onder de monddoek bijeen. Hij rukte de doek af en haalde diep adem. ‘Ik beteken weliswaar niets tegenover u, professor…’, zei hij dapper. Bergh knikte. ‘En, meneer Thoma?’


  ‘… maar ik beschouw dit gezwel toch niet als kanker…’


  ‘Neen? En als wat beschouwt de grote assistent dit gezwel dan wel?’


  ‘Als beenderlues.’


  ‘Dwaasheid,’ zei Bergh hardop. Hij hief plotseling de vuist en liet die op de rand van de tafel neerkomen. Hij sloeg zó hard dat de in verdoving liggende man even trilde. ‘Dat is een geval van kanker!’ brulde hij. ‘En ik had nadrukkelijk voorgeschreven dat er onmiddellijk geamputeerd moest worden! Uw proef doen nemen is kwajongens-werk! U waagt het tegen mijn voorschriften en tegen de voorschriften van uw eerste geneesheer te handelen, en te doen hetgeen u, chirurgische zuigeling, voor gewenst houdt?’


  ‘Ja, dat heb ik gewaagd,’ zei dr. Thoma duidelijk. Hij had de goede houding teruggevonden.


  ‘Mijn handschoenen! Jas! Ik amputeer!’ riep professor Bergh. ‘Ik zal me toch heus niet door een kwast de wet laten voorschrijven!’ Hij rukte het compres weg, dat door dr. Thoma op de wonde was gelegd. Het compres vloog met een boog ergens in een hoek. ‘Het is kanker!’ schreeuwde hij, ‘en er wordt geamputeerd!’


  Over dr. Thoma kwam een gevoel van persoonlijke moed. Hij ging vóór professor Bergh staan en versperde hem de weg. ‘Ik ben ermee begonnen – en ik maak het ook af!’ zei hij hard. ‘Het is voor mijn verantwoording –’


  ‘U verdwijnt onmiddellijk!’ brulde professor Bergh. ‘Dat is revolutie in de operatiekamer! Weg – of ik maak ruimte!’ Zo stonden zij tegenover elkaar, de jonge medicus met de zwarte, nu vochtige haren, en de grote, wereldberoemde professor Bergh, winnaar van de Hippokrates-medaille. De baas en de leerling, elkander plotseling fel hatend. Zuster Cäcilia keek naar haar instrumenten, de jonge assistent bemoeide zich met de ademhaling van de patiënt en bleef zonder ophouden doende om maar niet behoeven op te kijken. Professor Bergh greep dr. Thoma bij de arm. Maar vóór hij hem opzij kon duwen, rolde de schuifdeur open. De jonge verpleegster was terug met het preparaat.


  ‘Wat is het?’ riep dr. Thoma over de schouder van Bergh. ‘Geval van beendersyfilis. U had gelijk…’


  Professor Bergh wendde zich tot de jonge verpleegster. Hij zag dat ze met een angstig gezicht de preparaatschaal op een zijtafel neerzette en zich vervolgens verborg achter het grote narcose-apparaat. ‘Wie heeft de diagnose gesteld?’ vroeg hij hees. ‘Professor Borra.’


  Bergh zei niets verder. Professor Borra was chef van de pathologische afdeling en een absoluut expert. Zijn diagnose-stellingen waren volkomen en onwrikbaar.


  Bergh ging naar de zijtafel. Hij nam de preparaatschaal op en bekeek het onderdeel van het gezwel. Toen ging hij naar de operatietafel, boog zich over de openliggende beenderen, en rukte een sonde uit de hand van zuster Cäcilia. Hij tastte de plek af, waarna hij de sonde op de instrumententafel gooide. Dr. Thoma stond achter hem, diep ademhalend.


  ‘Wat zal ik doen?’ vroeg hij. ‘Wil professor’


  ‘Hebt u mij van tevoren ook gevraagd wat u moet doen?’ Bergh keerde zich wild om. ‘Aangezien u zulk een groot medicus blijkt te zijn, zult u toch ook wel weten wat u hier te doen hebt!’


  ‘Ik zou willen voorstellen –’


  ‘Doet u wat u wilt!’


  professor Bergh liet de ander staan en verliet met snelle passen de operatiekamer.


  ‘Dat zal de directeur u nooit vergeven!’ zei zuster Cäcilia tot dr. Thoma, die zich door de jonge verpleegster wederom de monddoek liet ombinden.


  ‘Is het beneden de waardigheid van een chef, ook als hij beroemd is, een vergissing in te zien? Hij is toch ook een mens, als wij allen!’


  ‘Een directeur vergist zich niet, althans niet zó dat dit blijkt!’ Dr. Thoma keek naar de open wonde en vervolgens naar het bleke gezicht van de patiënt. Tweeendertig jaar, dacht de arts. Schoor-steenvegersbaas. Gehuwd, drie kinderen. Wat zou hij nog hebben kunnen doen na zo’n amputatie? Wat is een schoorsteenveger nog waard met een prothese? Hij komt geen dak meer op, het gevoel voor evenwicht zou weg zijn, zijn gehele leven zou anders ingericht moeten worden. En dat door een verkeerde diagnose.


  ‘Ik zal me straks bij de directeur verontschuldigen,’ zei dr. Thoma zacht. ‘Ook nu dus – nu ik toch gelijk had.’


  ‘Ik kan nauwelijks geloven dat hij de verontschuldiging accepteert,’ zei zuster Cäcilia.

  



  In de directeurskamer stond professor dr. Bergh achter de gordijnen in de tuin van de kliniek te staren.


  Zijn nederlaag in de operatiekamer was meer geweest dan een verbeterde fout. Hij wist dat, en hij zag geen kans de fatale indruk te verdoezelen of als het ware geheel ongedaan te maken. Ook als hij dr. Thoma ontsloeg, zou dit geval heel snel onderwerp van praten worden. Baron Von Bohrnstern en in het bijzonder de administratieve directeur Bernsteg wachtten om zo te zeggen op zulk een kans om zijn positie nog wankeler te maken.


  Waarom ze zó waren… bleef voor professor Bergh een raadsel, ondanks de pessimistische uitleg van de kant van Brigitte Teschendorff. Een feit was dat een jong medicus, een assistent, het gewaagd had een diagnose van de directeur als onjuist te zien, en zelfstandig te handelen. Dat de jonge dokter daarbij de juiste diagnose gesteld had, was daarbij van ondergeschikte betekenis.


  Bergh zag zijn fout in. Hij had alleen naar de via de röntgenopname verkregen indrukken gehandeld. Hij was niet op de gedachte gekomen een differentiale diagnose te stellen. Hij was zo zeker geweest, al te zeker, en had voorgeschreven: amputatie! Bij een bespreking in de operatiekamer zou de vergissing door de muren van het vertrek omsloten zijn gebleven. Maar al spoedig zou de bekendwording van de fout de ronde doen, van de ene afdeling naar de andere, van bed tot bed.


  ‘Ik moet met u spreken, meneer Werth,’ zei professor Bergh. Zijn stem was snijdend. Dr. Werth recapituleerde vlug de bijzonderheden van de afgelopen dag. Hij kon op niets komen dat de directeur zou kunnen opwinden. Hij had geen fout gemaakt… op de afdelingen en in de beide operatiekamers was alles prachtig verlopen.


  ‘Er is iets gebeurd dat ik in de toekomst niet meer zal dulden! En u kan ik van een belangrijke schuld niet vrijpleiten!’


  ‘Mij?’ De eerste geneesheer werd rood. Schuld, peinsde hij. Zó spreekt men tegen een moordenaar! ‘Ik verzoek u wat duidelijker te zijn, professor,’ zei hij onder de indruk van de aanval.


  ‘Direct! Ik wacht nog alleen maar op de verslagen.’


  Er werd geklopt. De secretaresse bracht een map.


  ‘Het werd zojuist…’ wilde zij zeggen. Maar Bergh wenkte af.


  ‘Het is in orde zo! Het is mij bekend!’ Hij sloot de deur en wendde zich tot dr. Werth, die nog altijd verbluft wachtte. Zonder iets te zeggen liep hij langs de eerste geneesheer, schoof drie röntgenopnamen uit de map voor de schijf van matglas en rukte het diagnose-rapport van de andere papieren weg.


  De eerste geneesheer keek. Drie opnamen, van dezelfde beenderen, van drie kanten opgenomen. In het midden een aan de randen vervloeiende vlek.


  ‘Alstublieft!’ zei professor Bergh hardop. ‘Wat stelt dat voor?’ De eerste geneesheer dr. Werth zei onmiddellijk: ‘Ons geval van been-derkanker.’


  ‘Wat betekent ‘ons?’ De stem van Bergh was vorsend. ‘U stelt nu de diagnose, meneer Werth!’


  ‘We hebben toch inmiddels de amputatie…’


  ‘Ik wil niets horen over ‘wij!’ schreeuwde de ander plotseling. ‘Ik wil horen wat u zegt! Wat stelt dit voor?’


  Dr. Werth kwam wat dichterbij. Met de wijsvinger tastte hij de schaduwen af… een stadium van vergaande, onscherp begrensde beenderziekte.


  ‘Ik zou het voor een bepaalde soort kanker aanzien,’ zei dr. Werth langzaam. Hij tastte nog een keer over de plaat, als was hij zó is staat de tumor te voelen. ‘In elk geval zou een differentiale diagnose niet… ’


  ‘Waarom hebt u dat gisteren niet gezegd?’ riep Bergh. ‘U hebt het geval ondubbelzinnig als kanker gezien, en nu vandaag… ,’ Hij moest lucht hebben. Het bewustzijn, ook tegenover dr. Werth te hebben verloren, benam hem bijna de adem. Hij wist wat de eerste geneesheer zou antwoorden, en hij kon het niet meer veranderen. Hij moest het verdragen.


  ‘U hebt de eerste diagnose gesteld, professor.’ Dr. Werth keek naar de lichtschijf. ‘Er was voor mij geen aanleiding aan uw diagnose te twijfelen.’


  ‘Maar die was toch niet juist! Het is geen kanker… het is beender-lues! Dr. Thoma heeft niet geamputeerd, hij heeft een proef klaargemaakt en naar de pathologie gestuurd.’ Professor Bergh wachtte even. ‘Weet u wat dat betekent?’


  ‘Ik zal dr. Thoma tot zijn ontslag met verlof sturen,’ zei dr. Werth hees. ‘En als u daarop staat mijn dienstverband te doen beëindigen, ben ik bereid daarin toe te stemmen.’


  Professor Bergh ging naar het raam en draaide dr. Werth de rug toe. ‘Waarom wilt u weggaan, meneer Werth? U hebt zich vergist, omdat ik me vergist heb, – dat is alles! Wij beiden hebben bij het diagnosti-seren iets nagelaten – wij beiden, meneer Werth – en zijn zodoende gezamelijk in deze beroerde affaire verwikkeld. Ik ben onze jonge collega dankbaar dat hij het waardevolle been van de schoorsteen-vegersbaas heeft gered, het been dat wij hem zouden hebben afgesneden! Maar dat verandert niets aan het feit dat de directeur en de eerste geneesheer zich vergist hebben en door een jong assistent op de vingers zijn getikt!’


  ‘Ik zal met dr. Thoma praten, professor. Het zal vergeten worden.’


  ‘Iets dergelijks laat zich niet eenvoudigweg onder stilzwijgen begraven.’


  ‘Dan zal ik de fout doen vaststellen als een verkeerde diagnose mijnerzijds…’


  Professor Bergh draaide zich om. Hij kwam in de verleiding naar de eerste geneesheer toe te lopen, hem de hand te drukken, hem als een vader aan zijn borst te drukken, van blijdschap te jubelen, alsof hij een verloren zoon had weergevonden. Maar hij beheerste zich, hij streek zich alleen maar over zijn grijzende haren, nam zijn gouden bril af en begon die nadrukkelijk op te poetsen.


  ‘U bent een beste vent, Werth,’ zei hij zacht. ‘Met dergelijke medewerkers valt iets te wagen. Ik dank u –’


  Toen dr. Werth reeds lang de kamer had verlaten en een onderhoud met dr. Thoma had, zat professor Bergh nog achter zijn bureau. In de kleine lichtkast waren nog steeds de drie röntgenopnamen te zien… een vervloeiende vlek met de schaduwen van het zieke gebeente. Dr. Werth zou alles regelen, dat wist Bergh. Maar hij wist ook dat hij zich vandaag aan dr. Werth als het ware had overgegeven. Sterker nog – hij was afhankelijk geworden, als de eerste geneesheer de schuld op zich nam. Bergh sloot de ogen en bedekte zijn gezicht met beide handen. Hij was datgene geworden waarvoor men hem geëngageerd had: een lichtend, fraai uithangbord. Anders niets. Een chirurgische reclame. Een naam in goud dat in werkelijkheid slechts doublé was. Een directeur, die naar de handen van zijn eerste geneesheer loerde om er stiekem iets van te leren.

  



  Arthur Sporenka wilde juist weggaan van zijn kantoor toen de telefoon ratelde.


  Hij had zich wederom over de eerste pagina van het ochtendnummer dermate geërgerd dat hij bang voor zijn gal was. ‘Alles moet men in deze snoepwinkel zelf doen!’ had hij op jammerende toon uitgeroepen. ‘Ik ben omringd door redacteuren, die nog met een speen in hun mond schrijven!’ Toen had hij de vóórpagina naar eigen smaak gemaakt, fel als altijd, niet van werkelijk goede smaak getuigend, maar van zoiets leefde het Weense Ochtendblad, daarmee hield het zijn abonnees.


  ‘Hoofdredactie!’ schreeuwde Sporenka in de telefoon. Hij verwachtte weer een journalistieke zwammerij, zoals hij alles noemde dat binnenkwam van de verslaggevers. Hij was des te verbaasder toen hij de naam van professor Bergh hoorde. Hij gooide zijn hoed op tafel en ging zitten.


  ‘Juffrouw Orth heeft me alles verteld,’ zei hij, nog vóór Bergh ergens over kon beginnen. ‘Ze was enthousiast. Ik heb haar met betrekking tot die lijkenkelder gezegd dat zij daarover een schets moet schrijven in de lijn van Edgar Allan Poe. Misschien word je ook beroemd! Maar wat zegt de schat? ‘Ik heb mijn buik ervan vol. Ik ga naar bed! Met vier slaaptabletten droom ik hopelijk niet over gele voeten met labels eraan…’


  ‘Ze is dus niet bij u?’ informeerde professor Bergh snel, teneinde de woordenstroom van Sporenka te stuiten.


  ‘Neen. Ze ligt in ’t bedje.’


  ‘Maar vier slaaptabletten is toch gekkewerk!’


  ‘Ze heeft een sterk hart. Anders zou ze het bij mij ook niet uithouden, hahaha!’ Sporenka lachte hinnikend. Hij lachte altijd geredelijk om zijn eigen grapjes. En aangezien hij maar zelden grappig was, genoot hij van die weinige ogenblikken.


  ‘Waar woont juffrouw Orth?’


  ‘In de Twintigste wijk, Gerhardusstraat 194.’


  ‘Dank u wel.’


  Vóór Sporenka nog iets in het midden kon brengen had professor Bergh opgehangen. De hoofdredacteur wreef zijn slaap met de telefoonhoorn. ‘Kijk ’s, kijk ’s,’ zei hij grijnzend. ‘Die voorpagina reserveer ik voor mezelf: de medische wetenschap en de journalistiek aan het trouwaltaar!’ Arthur Sporenka keek peinzend neer op zijn hoed, die voor hem op tafel lag. “Jou vreet ik op,’ zei hij tot zijn hoed, ‘als ik niet binnen een jaar met zoiets tienduizend nieuwe abonnees krijg – Hij vergiste zich. Maar wie kan zoiets vooruit bepalen?

  



  Het perceel nummer honderdvierennegentig in de smalle Gerhardus-straat, in de buurt van de kerk van St. Brigitte, was een smal huurhuis met afbladderende verf en sinds jaren ongewassen ramen. Als iets uitzonderlijks stond het tussen andere, beter verzorgde huizen, tot ergernis van de buurtbewoners. Maar de eigenaar woonde in Linz, kwam slechts eens in het halfjaar naar Wenen, nam van de huisbewaarder de huur in ontvangst, en zei tegen iedereen, die er zich voor interesseerde:


  ‘Zolang ’t huur opbrengt, zit ’t wel goed! Als ’t niks meer opbrengt… nou ja, dan valt ‘r altijd nog wel over te praten. Maar nou praat ik maar liever niet…’


  Professor Bergh liet zijn auto in een zijstraat staan en ging te voet verder. Hij bleef voor het huis staan, zag de afbladderende façade, en boog zich naar de naambordjes op de huisdeur. G. Orth. Vijfde etage.


  Hij ging terug en keek naar boven. De vijfde etage was donker. Als Arthur Sporenka juiste inlichtingen had gegeven, lag Gabriele Orth nu al in bed en sliep met behulp van vier slaaptabletten diep en zonder dromen.


  Waarom hij nu eigenlijk naar deze buurt gegaan was, waarom hij Gabriele Orth wilde spreken, dat kon professor Bergh zichzelf niet langs logische weg verklaren.


  Nadat de eerste geneesheer dr. Werth heengegaan was, en nadat hij tot de neerdrukkende gedachte was gekomen dat hij, de beroemde medicus, zich in handen van zijn waarnemer had overgegeven en alleen maar een reclamebord was geworden, had hij de behoefte gevoeld zo eens met iemand te gaan praten. Hij wilde met een gewoon mens te doen hebben, iemand die hem begrijpen kon.


  Hij had aan Brigitte Teschendorff gedacht, maar hij had deze gedachte onmiddellijk weer verworpen. Haar houding tegenover Gabriele Orth had hem onaangenaam getroffen. Ook wist hij dat hij met Brigitte de dingen die hem hinderden toch niet goed zou kunnen bepraten. Zij kende slechts een bepaalde vorm van troost, en juist die slet-achtige bereidheid, om alles in de slaapkamer op te lossen, was iets dat hem vandaag volkomen tegenstond.


  Met Erna, zijn huishoudster, kon hij evenmin spreken. Dat ging absoluut niet. Vrienden bezat hij nauwelijks… en de weinige, die hem na zijn glorie nog overgebleven waren, verwachtten van hem vuile praatjes over hysterische vrouwelijke patiënten, in het genre van de doktorenstamtafel.


  Feitelijk kon hij alleen maar goed omgaan met Af ra. Af ra, de slanke boxer met de vierkante kop en die verstandige ogen, die altijd zo melancholiek keken.


  Vaak had Bergh ’s avonds in zijn leunstoel gezeten met de kop van Afra op zijn knie. En dan zat hij met het dier te praten als met een mens.


  Afra was geduldig, ze luisterde alleen, ze likte af en toe zijn hand, als wilde ze daarmee zeggen dat ze hem begreep en hem troosten wilde. Bergh wilde vandaag de eenzaamheid ontvlieden. De stomheid van Afra was in dit geval nog verschrikkelijker dan de lichamelijke troost die Brigitte Teschendorff hem wist te Schenken. Hij zocht een mens, en anders niets.


  En zo was hij, bijna onbewust handelend, naar de Gerhardusstraat gegaan. Naar Gabriele Orth, die in de lijkenkelder de conventionele scheidingen doorbroken had als het ware, en haar gezicht verborgen had aan zijn borst.


  Dit korte ogenblik gaf hem nu de moed het huis binnen te gaan. De harige kop van de conciërge werd zichtbaar. Hij zat in zijn hemdsmouwen en met loshangende bretels naar de radio te luisteren, waar juist een quizuitzending aan de gang was. Het verschijnen van een ‘fijne meneer’ bracht hem in actie. Fijne meneren hebben altijd een sigaar voor de conciërge in hun zak, of een fooitje. ‘Waar had u heen gewild, meneer?’ informeerde dus de huisbewaarder op vriendelijke toon, glimlachend, hoewel hij zijn quiz voor een gedeelte moest laten schieten. ‘Naar juffrouw Orth. Ze is toch thuis?’


  ‘Ja, ze is thuis gekomen. Maar ze zal wel slapen.’


  ‘Ik ben een goede kennis.’ Professor Bergh haalde een muntstukje uit zijn zak en legde het voor de huisbewaarder neer, die het onmiddellijk met zijn brede hand bedekte.


  ‘Daaraan valt niet te twijfelen, meneer de graaf,’ zei hij vol respect. Een goede huisbewaarder moet mensenkennis hebben. Pas daardoor wordt hij de goede vertegenwoordiger van het perceel. Vóór de deur van Gabriele Orth, op de vijfde verdieping, weifelde professor Bergh nog even. Wat moet ik hier eigenlijk, overwoog hij nogmaals. Het is toch onzin dat een man als ik in de avonduren naar een meisje gaat, dat hij pas heeft leren kennen. Toen overviel hem echter wederom het beeld van zijn eenzaamheid, de eenzaamheid, die hij weer zou ontmoeten als hij naar huis terugging. Erna zou al slapen… en ze was in elk geval kwaad, sinds hij die verhouding met Brigitte Teschendorff had,… Afra zou na wat welkomstgeblaf ook stil worden, en nog alleen maar de stukjes brood opvangen die hij haar bij het avondeten zou toegooien… en dan zou de lange nacht volgen, met het bewustzijn eenzaam te zijn tussen twee en een half miljard mensen. Hij belde.


  Achter de deur bleef het stil.


  Hij belde een tweede keer en hoorde nu dat ergens een lichtknopje werd omgedraaid. Een dunne streep licht kwam van onder de deur op de donkere vloer. Enigszins sloffende passen kwamen naderbij, voeten in zachte pantoffels… Toen hoorde hij een stem… een stem die de indruk maakte dat er ondertussen gegaapt werd. ‘Wie is daar?’


  ‘Bergh –’


  ‘Vertel geen dwaasheid, man!’ Gabriele Orth leek wel wakker te zijn nu. Haar stem werd duidelijker. ‘Wie bent u dan?’ Bergh begon te glimlachen. De flinkheid waarmee Gabriele sprak, haar natuurlijkheid, het gemis aan bangheid, dat alles was hetgeen Bergh zocht.


  ‘U hebt het goed gehoord, juffrouw Orth. Hier is Bergh,’ zei hij. ‘Professor Bergh?’


  ‘Als u de deur openmaakt, zult u zien dat ik het werkelijk ben.’ Het slot kraakte. De sleutel maakte een knarsend geluid, toen sprong de deur open. Gabriele Orth droeg een witte pyjama met rode oplegsels. Met het lange jasje en die broek, en met haar kortgeknipte, noot-bruine haar zag ze er haast als een jongen uit. ‘U bent het werkelijk!’


  ‘Is dat zo vreemd?’


  ‘Vindt u dat niet dan?’ Ze leek helemaal niet beschaamd dat ze in nachtkledij was, maar ze sloot achter professor Bergh de deur weer. Toen woelde ze met beide handen door het haar, hetgeen ze altijd deed als ze moest nadenken of ergens intensief mee bezig was. ‘De beroemde medicus…,’ zei ze, maar Bergh maakte een afwerend gebaar. ‘Alstublieft niet! Beroemdheid is het meest betrekkelijke dat er is. Ik had – toen mevrouw Teschendorff zo beledigend afscheid van u nam – nog niet alles gezegd wat ik had willen zeggen. En daarom ben ik hierheen gekomen...’


  ‘Had dat niet tot morgen kunnen wachten?’


  ‘Neen. Bovendien hebt u vier slaaptabletten ingenomen! Dat is ongezond.’


  ‘Wie heeft u dat verteld?’


  ‘Meneer Sporenka.’


  ‘Dan heeft hij er twee bijgedaan. Ik heb er twee ingenomen. Ik wilde die kelder van u vergeten. En de stervende in de badkamer. En eigenlijk alles…’


  ‘En juist dat moet niet. Het is de ziekte van onze ziekenhuizen dat de openbare mening niets weet van het feit dat er zo weinig voor haar. gedaan wordt. Er worden atoomraketten gekocht, bombardementsvliegtuigen en dergelijke, voor miljarden… maar het geld voor een dringend noodzakelijke narcose-specialist is er niet. Wij moeten vechter. om elk bed, onze verpleegsters zijn dermate met werk belast dat ze bij de nachtdienst soms naast het bed in elkaar zakken. Een enkele griep-epidemie, een verschijnsel op korte termijn van bepaalde gevallen alleen al… en onze inrichtingen lijken op pakhuizen, zoals in de tijd van de bomaanvallen ’s nachts. Dan staan de bedden in de gang, in de kelder, op de zolder, in de galerij, en iedereen, die maar weer een beetje lopen kan of die ‘piep’ kan zeggen, wordt eruit gegooid. Want buiten staan de zieken in een rij te wachten. Zó ziet het eruit bij de gezondheidszorg van de twintigste eeuw, waarvan men zegt dat hij eerste klas is!’


  ‘Waarom bent u plotseling zo verbitterd, professor?’ Gabriele Orth merkte wel dat het ongewone bezoek van Bergh niet slechts het goedmaken was van het vervelende afscheid in het ziekenhuis, maar dat er belangrijkere dingen waren, waarmede hij innerlijk bezig was. ‘Komt u in de kamer,’ zei ze. ‘Ik trek gauw een ochtendjas aan… hoewel vrouwen in nachtkledij voor u tot de dagelijkse dingen behoren.’


  Zij deed de deur van een kleine zitkamer open en holde vervolgens op haar zachte pantoffeltjes naar een ander vertrek. Bij het opengaan van de deur zag Bergh in het schijnsel van een lampje een opengeslagen bed. Hij ging de zitkamer binnen en nam plaats op de oude, in zijn veren knarsende sofa, waarover naar de manier uit grootmoeders-tijd een gehaakt kleed was gelegd.


  Toen hij bij het raam op een tafeltje een portable zag staan, stond hij op en ging er naar toe. Er zat een blad papier in de machine. Hij las de kop en vond zichzelf een soort dief.


  ‘De Beroemde,’ las hij. ‘Een novelle door Gabriele Orth.’


  Hij draaide aan de rol, waardoor hij de reeds geschreven regels kon lezen.


  ‘Als hij over de gang van het ziekenhuis loopt, houden de verpleegsters en de jonge artsen de adem in. Zijn blik, zijn woorden, de bewegingen van zijn hand, alles is als een bevel, dat zonder meer opgevolgd wordt. De jonge medici nemen zijn diagnose aan als dorstenden het kostbare water. Die diagnosen zijn onwrikbaar en geniaal. Maar hoe is hij als mens…?’


  Professor Bergh schrok en richtte zich snel op; achter zich hoorde hij de deur.


  ‘Hetgeen u daar leest, is een dwaasheid,’ zei Gabriele Orth. Ze was er niet beledigd over dat hij stiekem het begin van haar novelle had gelezen. Ze glimlachte zelfs. ‘Dat heb ik geschreven vóór ik bij u in de kliniek was. Ik heb me daarbij een beroemd directeur voorgesteld. Vanavond was ik te moe, anders had ik dat papier al verscheurd.’


  ‘Dat moet u niet doen.’ Bergh draaide het blad uit de schrijfmachine en kwam bij Gabriele staan. Ze droeg nu een ochtendjas met grote bloemen. Ze had haar haren opgekamd en vastgemaakt met een lichtblauwe strik. ‘U hebt mij treffend goed geschetst, juffrouw Orth.’


  ‘Maar u bent helemaal niet zó.’ Gabriele schudde haar hoofd. ‘Men ziet u alleen maar zo. Maar de mensen zijn in ’t algemeen niet zoals men ze ziet. “We spelen allemaal komedie.’


  Professor Bergh ging weer op de lichtelijk kreunende sofa zitten. Hij merkte dat Gabriele uit de naast de zitkamer liggende kleine keuken twee flessen bier haalde, een paar glazen met een droogdoek schoon wreef, en vervolgens een fles openmaakte.


  ‘Ik houd vreselijk veel van bier,’ zei ze met een onbevangenheid zoals Bergh die bij haar gezocht had. ‘Men zegt weliswaar dat bier dik maakt… maar op de een of andere manier moet ik daartegen bestand zijn. Houdt u ook van bier?’


  ‘Nu en dan.’ Hij nam het glas van haar over en zette het op de binnenkant van zijn hand om het tafelkleed niet nat te maken. ‘In mijn studententijd heb ik hele vaten gedronken…


  Gabriele Orth ging naast hem zitten, en het meubel kreunde weer; een der veren kwam omhoog en werkte als een afscheiding, een soort muurtje.


  ‘De grote medicus en de kleine journaliste drinken om’ – ze keek op haar polshorloge – ‘om zeventien minuten over tienen ’s avonds een fles Pilsner bier. Het is dermate absurd dat niemand het zou willen geloven als het verteld werd. En als men het in een roman opnam, zou iedereen het voor louter fantasie aanzien.’


  Professor Bergh dronk het koude bier met grote slokken. Toen hij het glas neerzette, was het voor driekwart leeg. Hij veegde met de rug van zijn hand het schuim van zijn mond, en deze geste paste nu helemaal niet bij zijn verdere voorkomen. Maar juist dit gebaar was een uitdrukking van zijn prettige stemming in deze situatie. ‘Een glas bier heeft me zelden zó goed gesmaakt,’ zei hij. ‘En dat ligt beslist niet aan het bier…’


  ‘Dat is dan wel een compliment, professor!’


  Bergh keek naar zijn handen. De innerlijke dwang, die hem naar dit huis, dit perceel Gerhardusstraat 194 geleid had, het grote verlangen bij een mens te zitten met wie hij kon praten en die hem misschien zou begrijpen, dat alles was opgeheven. Hij zag het frisse, aardige meisje in een ochtendjas met grote bloemen, hij zag de donkerbruine haren, vastgehouden door het lichtblauwe lint, hij zag twee heldere, grijsblauwe ogen en een glimlachende mond. Hij voelde zich opgewekter dan ooit in de laatste tijd.


  ‘Hoe denkt u eigenlijk over mij?’ informeerde hij. ‘U hebt hier een karakteristiek van mij gegeven hij hield het blad papier in de hand en trok het terug toen Gabriele Orth het hem uit de vingers wilde rukken om het te verfrommelen. ‘Neen, dat niet. Mag ik het meenemen?’


  ‘Het is een vreselijke dwaasheid, heus!’ riep Gabriele. ‘Verbrandt ’t alstublieft!’


  ‘Maar wat is hij als mens…’ las Bergh hardop. ‘Dat is hetgeen u hier hebt gevraagd. Werkelijk: wat ben ik nu eigenlijk als mens? Nooit nog heb ik mezelf die vraag voorgelegd. Maar vandaag ben ik ermee geconfronteerd… door een man die zo jong als uzelf is, Gabriele. Het was verschrikkelijk.’ Hij keek haar aan. ‘Wat zoudt u doen als u zich vergist had?’


  ‘Het toegeven en het verbeteren.’


  ‘En als er niets te verbeteren valt?’


  ‘Dan zou ik keuze maken tussen twee mogelijkheden: Ofwel voor de fout opkomen – of hem trachten te verdoezelen. Dit laatste is oneerlijk, – maar zoiets kan nodig zijn om zichzelf te handhaven.’ Gabriele lachte. ‘Dat is de diplomatieke wijze van oplossing…’ Meer dan twee uur later verliet professor Bergh het perceel Gerhardusstraat 194. De conciërge constateerde het, maar hij hield zich stil. Hij had een litertje drank gehaald, zat bij de radio en dronk zijn borreltje onder begeleiding van walsen van Strausz. Door het raam, zelf in het donker staande, zag Gabrielde Orth de slanke, rijzige gestalte van professor Bergh na, tot het duister hem opgenomen had.


  Ook nu begreep ze niet helemaal wat dit bezoek eigenlijk betekende. ‘Het zou erg prettig zijn als ik u aanstaande zondag weer zou kranen zien,’ had hij bij het afscheid gezegd. ‘Er zijn paardenrennen in Baden. Interesseert u zich daarvoor?’


  ‘Het interessantste voor mij is daar het bekijken van de grote lui die daar komen,’ had ze geantwoord. ‘Daar kan je altijd een aardig stukje over schrijven.’


  ‘Gaat u dan zondag met me mee naar de renbaan, dan kunt u het nuttige met het aangename verenigen.’


  Ze had toegestemd, en daarna was professor Bergh vertrokken. Zij lag nog wakker, kijkend naar het plafond van haar slaapkamer. Ze dacht dat de slaaptabletten niet goed werkten, en ze kwam niet op de gedachte dat zij zichzelf met deze inval voor de gek hield -

  



  In de kliniek was het de dag van de operaties.


  Dr. Thoma deed een galblaasoperatie. Dat geschiedde in de tweede kamer. Dr. Werth had hem daarheen verwezen, om hem buiten het bereik van professor Bergh te houden, die zelf in de eerste operatiekamer bezig was met een geval van borstkanker. Sinds het gebeurde met de beendersyfilis hadden de directeur en de assistent geen contact meer met elkaar gehad. De schakel werd gevormd door dr. Werth, die aan Berg de bijzonderheden over het werk van dr. Thoma doorgaf.


  ‘Doet u alle voorbereidingen voor elf uur,’ zei dr. Bergh tegen dr. Werth na het bestuderen van de röntgenopnamen. ‘Het zal wel de nodige complicaties opleveren.’


  Dr. Werth knikte. ‘Dat had ik ook wel gedacht, professor.’ Bergh keek even naar zijn eerste geneesheer. Meent hij het nu werkelijk, vroeg hij zich af, of zegt hij dat nu maar omdat ik de directeur ben.


  Het wantrouwen kwam bij hem boven en liet hem niet meer los. Hij keek nog een keer naar de röntgenopnamen in het lichtkastje, en dacht nog eens aan zijn eigen onderzoek en aan het rapport van de behandelende geneesheer. De diagnose stond absoluut vast. Hij had ditmaal wel aan alles gedacht. Hij was nog nooit zo zeker van zichzelf geweest.


  ‘Om elf uur ben ik in de operatiekamer,’ zei hij op de bevelende manier van alle chefs. ‘Doet u alle voorbereidingen, meneer Werth, zodat ik direct met de exstirpatie kan beginnen.’


  Met deze woorden kon de eerste geneesheer gaan. Hij boog even en verliet het vertrek. Professor Bergh keek op de klok. Negen uur zevenentwintig. Nog anderhalf uur. Een plotselinge inval volgend, drukte hij op de knop van de huistelefoon en vroeg de operatiekamer nummer één. Zuster Cäcilia kwam zelf aan het toestel. ‘Bij de exstirpatie aan de borst zou ik dr. Thoma als narcose-arts willen hebben!’ zei Bergh. “Dr. Thoma?’ vroeg zuster Cäcilia zacht.


  ‘Vindt u dat zo vreemd?’ de stem van Bergh was snijdend. ‘Geeft u onmiddellijk de melding door naar kamer twee.’ Hij had juist weer de knop ingedrukt, toen er geklopt werd. Op zijn “Binnen’ ging de deur open en betrad Herbert Wortischeck de kamer.


  Hij droeg niet langer zijn witte kiel, maar hij had een licht voorjaarskostuum aan en een overhemd met een open kraag. Zijn gezicht was als steeds vrij uitdrukkingsloos, een beetje vijandig. Hij had een map onder zijn arm.


  ‘Wat wilt u hier?’ snauwde professor Bergh. Hij kwam met snelle passen achter zijn bureau vandaan en liep op “Wortischeck toe, alsof hij hem wilde grijpen en de kamer uit gooien. Wortischeck bleef aan de deur staan. Zijn ogen stonden star als bij een vis. ‘Ik had u toch verboden nogmaals op de afdelingen te komen!’


  ‘Ik kom in opdracht van directeur Bernsteg,’ zei de ander met een doffe stem.


  ‘Had hij geen ander? Ik wil u hier niet meer zien!’


  Wortischeck trok zijn schouders op. ‘Directeur Bernsteg heeft me als bode aangesteld. Bij het archief viel niet genoeg te doen.’


  ‘Als bode -,’ zei Bergh. De betekenis van dit woord deed hem de adem stokken. Wortischeck leek dat te merken en sprak uit hetgeen Bergh dacht.


  ‘Ik zal nu méér bij u komen… Ik ben immers de enige bode van de administratie –’


  Professor Bergh draaide zich bruusk om en liep naar zijn bureau terug. Dit was iets verschrikkelijks. Nu stel ik een ultimatum, dacht hij. Voor iedereen was de administratie met zijn rekenmachines als het ware een handboei waaraan de directeur vastzat. Maar dat was niet zó bij professor Bergh, wiens naam in het gouden boek van bijna alle grote steden vermeld stond. Neen, bij hem toch waarachtig niet… Hij nam de telefoon. Herbert Wortischeck hief zijn hand op. Bergh zag het.


  ‘U behoeft niet op te bellen,’ zei Wortischeck. ‘Directeur Bernsteg is er niet. En ik moest u zeggen dat hij alleen via mij met u te doen wil hebben…’


  Professor Bergh legde de haak weer neer. Hij bekeek de ander als een zieke met een hoogst zelden voorkomende kwaal; hij werd plotseling rustig. Zijn boosheid verdween. Hij was op een bepaalde gedachte gekomen.


  ‘Meneer Bernsteg heeft u aangesteld als bode. Goed,’ zei Bergh plaats nemend. Wortischeck stond onwillig bij de deur en gluurde de ander aan. ‘Maar het idee is niet van meneer Bernsteg afkomstig, he?’


  ‘Dat weet ik niet,’ zei Wortischeck. ‘Wie heeft u omgekocht, Wortischeck?’


  De voormalige ziekenbroeder behield zijn onbewogen gezicht. Alleen zijn ogen drukten enige verbazing uit. ‘Ik begrijp niet wat u bedoelt, professor.’


  ‘Iemand heeft u geld gegeven en heeft beloofd u te beschermen – wat er ook gebeurt – wanneer u datgene doet wat men u zegt.’


  ‘Dat is niet waar, professor.’


  ‘Ik heb hier in de inrichting vijanden -’


  ‘Ja, professor,’ antwoordde de ander op een toon van eerlijkheid. ‘Wie zijn dat?’


  Herbert Wortischeck zweeg. Professor Bergh trommelde met zijn vingers op het blad van zijn bureau. Hij werd opgewonden. De bevestiging van zijn mening dat hij hier vijanden had, maakte dat hij moeite moest doen zich rustig te houden. ‘En waarom is men zo vijandig tegen mij?’ informeerde hij. Wortischeck keek naar het plafond van de directeurskamer en vervolgens naar de lichtkast, waarin nog enige röntgenfoto’s stonden. Gecompliceerde bovendij-breuk, overwoog hij. En daar een galblaas. Wat kan je van dagelijks zien en oefenen toch veel leren, peinsde hij verder. Theoretisch gesproken kon hij ook wel alle operaties verrichten, daarvoor had hij lang genoeg toegekeken. En verbinden en spuitje geven en wonden behandelen – dat alles heb ik toch jarenlang gedaan. Als men dat allemaal zó bekijkt, is het verschil tussen een arts en mij helemaal niet zo groot. Hij keek weer naar professor Bergh en de nerveus trommelende vingers.


  ‘U wilt alles veranderen,’ zei Wortischeck langzaam. ‘Zó zit ’t, professor. Wat vroeger goed was, is nu slecht.’


  ‘Maar het gebeurt toch alleen in het belang van de zieken!’


  ‘Sinds u hier bent, is de kas leeg. Hoewel het ziekenhuis helemaal bezet is. Dat ziet zo’n beheer niet graag. En u laat zich ook niets vertellen. Dat is ook zo wat…’


  Professor Bergh hield op met trommelen, Tien minuten geleden zou hij Wortischeck de kamer uitgegooid hebben vanwege die laatste opmerking. Maar hij was nu meer beschouwend. De zorgen van een zelfstandige arts bestaan in zorgen voor zijn levensonderhoud. De zorgen van een directeur van een kliniek worden gevormd door een niet aflatende strijd tegen de starheid van de administratie, tegen de in het geheel niet medische inzichten, dat niet de patiënt of zijn kwaal het belangrijkste is, maar de betalingen en de nauwkeurig gecalculeerde tarieven.


  ‘Ik dank u, Wortischeck,’ zei Bergh. Hij sloot de deur achter de verbaasde ziekenverpleger, en bleef er even tegenaan leunen, als wilde hij een opnieuw openen aan de buitenkant door zijn lichaamsgewicht verhinderen.


  Ik zal mijn betrekking opgeven, dacht hij, ik kan overal directeur worden. Men kent mijn naam overal. Mijn onderzoekingen worden overal besproken. Ik heb aanbiedingen uit de Verenigde Staten, Japan, Engeland en zelfs uit Moskou. De gehele wereld staat voor mij open…


  waarom zal ik dan in Wenen blijven en me opwinden over allerlei gezeur en gereken?


  Hij besloot met Teschendorff te spreken. Een definitieve bespreking. En als men zijn ontslag niet accepteerde, zou hij een klacht indienen! De motivering van zijn ontslag zou de openbare mening opschrikken: Ik leg mijn betrekking als directeur van het St. Emmanuel-Ziekenhuis neer, omdat de administratie van het St. Emmanuel-Ziekenhuis niet past bij de moderne opvattingen met betrekking tot een inrichting als deze, en omdat het curatorium dit blijkbaar niet wenst te veranderen! Het is met mijn medisch geweten niet langer in overeenstemming, directeur van zo’n kliniek te blijven.


  Of Teschendorff het op zo’n schandaal zou willen laten aankomen? Of baron Von Boltenstern? Ook Brigitte zou zich daartegen verzetten… zij in het bijzonder.


  Professor Bergh ging van de deur weg en liep naar de telefoon. Hij belde Josef Teschendorff op. De administrateur van het kasteel Hainaue kwam aan de telefoon.


  ‘Meneer Teschendorff is op reis en komt pas tegen het eind van de volgende week terug,’ zei deze. ‘Zoudt u misschien mevrouw willen spreken?’


  ‘Neen, dank u.’ Bergh belde af.


  Brigitte was weer alleen. Ze zou stellig weer naar hem toe komen, en dan moest hij Erna extra verlof geven, om met Brigitte alleen te zijn. Ze zouden weer samenleven als een gehuwd paar… Brigitte zou koken en hem verzorgen, als hij uit de kliniek kwam, ze zou zijn als een jong, hevig verliefd meisje, en haar schoonheid, haar extase, haar bandeloosheid zou hem meevoeren door de nachten en hem een geluksgevoel voortoveren, tot de ontnuchtering volgde in de directeurskamer, de volgende dag, en hij aan zichzelf zou beginnen te twijfelen. En dan was er sinds een paar dagen Gabriele Orth. Het geestige meisje met de donkerbruine haren, die in pyjama naast hem op de sofa had gezeten en die niet gevraagd had wat de beroemde dokter op dat late uur in het perceel Gerhardusstraat honderdvierennegentig kwam doen. Een meisje van wie warmte uitging, rustige vreugde, begrijpen… zo ver verwijderd van het wezen van Brigitte Teschendorff, voor wie het leven alleen maar genot betekende.


  Professor Bergh keek naar de elektrische klok tegen de muur. Elf uur. In operatiekamer één lag de vrouw met de borstkanker op de tafel. Dr. Werth wachtte op de directeur. Ook dr. Thoma stond daarbij, bleek en gespannen. Het bevel van de directeur, hem te assisteren, niettegenstaande het voorgevallene, had dr. Thoma onzeker gemaakt. De huistelefoon zoemde. Bergh drukte de knop neer. ‘Ja?’


  ‘Hier is Werth. Alles is klaar, professor.’


  ‘Dank u. Ik kom direct.’ Het was elf uur. Hij kon op zijn medici rekenen. Zij werkten naar zijn aanwijzingen. Ze werkten mee. Ze stonden achter hem. Maar wat helpt zoiets als het innerlijk vermolmd is? Een huis dat opgeknapt wordt, ziet er mooi uit voor het oog, maar als de balken zwak zijn, gaat het toch in elkaar… Professor Bergh nam de röntgenfoto’s over het geval borstkanker van de tafel. Hij voelde zich ellendig en vermoeid, hij had een zekere angst voor de operatie. Zijn besluit, de leiding van de kliniek neer te leggen, verlamde hem als het ware. Beneden, in de operatiekamer, stond men te wachten op een als het ware elegant bedreven ingrijpen. Ook bij een dergelijk geval moest een directeur een goed figuur slaan, een groot voorbeeld geven, zijn medici overtuigen.


  Een ogenblik kwam hij in de verleiding de operatiekamer op te bellen om dr. Werth de ingreep te laten verrichten. Er was motivering voldoende voor… en dan zou hij naar Gabriele Orth rijden en haar zeggen dat hij er meer dan genoeg van had en dat hij uit Wenen weg wilde, weg van de kliniek, van de voortdurend in gevaar zijnde roem van een directeur, weg van Brigitte Teschendorff, ja ook van Bri-


  Maar hij deed het toch niet. Hij ging de kamer uit, ging met de lift naar operatiekamer één en trad het voorvertrek binnen op het ogenblik dat dr. Thoma klaar was met de narcose en zenuwachtig op de klok keek.


  De eerste geneesheer dr. Werth zag door de glazen wand dat professor Bergh zich waste, de gummi handschoenen aandeed, zich het masker liet aandoen en een paar woorden met een jonge verpleegster wisselde.


  Toen hij de operatiekamer binnenkwam knikte hij de artsen en de verpleegsters toe en ging naast dr. Werth staan bij de in diepe narcose liggende vrouw. De operatieplekken – de rechter kant van de borst en de oksel – lagen vrij en waren bruingeel gekleurd door jodium. ‘Hebt u aan de jonge vrouw de waarheid gezegd?’ vroeg Bergh, zich tot Werth wendend. Dr. Thoma kwam een stap vooruit. Hij was afdelingsarts. Bergh keek hem misprijzend aan. Aan u heb ik niets gevraagd, bedoelde dat uit te drukken. Alleen de eerste geneesheer verstrekt mij inlichtingen… sinds wanneer vraagt een directeur die aan een assistentje?!


  Dr. Werth knikte. De monddoek dempte zijn woorden.


  ‘Ik heb haar de noodzakelijkheid van het wegnemen duidelijk gemaakt.


  Wij hebben ook de toestemming van haar man.’


  ‘En verder?’


  ‘Verder, professor?’ Dr Werth werd onzeker.


  ‘Het gaat hier om een borstgezwel, maar we zullen behalve röntgen-bestraling na de operatie ook een ingreep in de buik moeten doen! Is de patiënte daarvan op de hoogte?’


  ‘Neen -,’ zei dr. Werth weifelend.


  ‘En haar man?’


  ‘Ook niet.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Daarover hebben we niet gesproken, professor. En ik dacht dat u zelf wellicht…


  ‘Het zal nog zóver komen dat ik zelf de kolen uit de kelder moet balen voor de verwarming!’ riep de professor. Hij joeg dr. Thoma met een woedende blik terug naar zijn narcose-apparatuur, en leunde op de nikkelen stangen van de operatietafel. ‘Waar is haar man?’


  ‘Hij wacht buiten. Hij wilde beslist weten hoe de operatie afloopt.’


  ‘Gaat u dan naar buiten, meneer Werth, en vertelt u hem dat andere. Dat is niet te vermijden! Alstublieft –’


  Dr. Werth verliet de operatiekamer, bond in het nevenvertrek zijn mondbedekking af en ging naar buiten. Professor Bergh wachtte tot hij vertrokken was, en vervolgens wenkte hij dr. Thoma.


  ‘U assisteert dus, meneer Thoma. We beginnen.’


  Professor Bergh keek niet op toen dr. Werth terugkwam, zijn masker aandeed, zich nog een keer waste en toen ook bij de tafel kwam.


  Bergh was inmiddels met de ingreep begonnen. Hij pauzeerde nu even en vroeg:


  ‘Wat zei de man?’


  ‘Hij vindt ’t goed. Redt mijn vrouw, wat u met haar doet, moet u maar beslissen, heeft hij gezegd, maar redt haar.’


  Bergh bekeek de details nog eens, keerde zich tot de ander en vroeg:


  ‘Wat denkt u, meneer Werth?’


  ‘Nog twee jaar… hoogstens.’


  ‘Het proces valt niet te stuiten. Hoe oud is ze?’


  ‘Vierendertig, professor.’


  ‘Kinderen?’


  ‘Drie…’


  ‘Het is de oude geschiedenis: carcinoom te laat geconstateerd.’ Hij trad terug, dr. Werth toeknikkend. ‘Gaat u verder. Ruimt u zoveel mogelijk op…’


  ‘En uw behandeling met aminozuur, professor?’ Het was de eerste maal dat Bergh door zijn medici in zijn eigen onderzoekingen betrokken werd. Hij had zich al omgedraaid toen dr. Werth zijn vraag stelde. Die vraag was als een hevige stoot in de rug. ‘Waar zou u hier nog willen proberen de cellen tot regeneratie te dwingen?’ Bergh voelde de blikken van artsen en verpleegsters op zich rusten. Hij was de autoriteit, de beroemde chef, de uitstekende. Hij moest iets zeggen, iets dat zij niet zouden vergeten. Hij werd gedwongen geniaal te zijn.


  ‘Als we het eens kunnen presteren de betrokken cellen te dwingen zich van de kankerachtige invloeden te bevrijden, ze immuun te maken tegen degeneratie – en dat zullen wij eens kunnen, morgen misschien, of in vijf jaar, of over twintig jaar – dan zullen wij hier hij wees op de onderscheidene organen, ‘verder en op radicale manier moeten opereren, maar we behoeven dan niet bevreesd te zijn dat er nieuw carcinoom zal ontstaan ergens. Daarvoor werk ik, dames en heren, en als we daaraan kunnen geloven, hebben we ook de kracht verder te gaan, ondanks mislukkingen. Wij moeten van onze nederlagen iets weten te leren.


  Hij draaide zich plotseling om en verliet snel de operatiekamer. Dr. Thoma keek zijn collega aan. ‘Eigenlijk is hij fantastisch,’ zei hij. Dr. Werth knikte. ‘Dat is hij -


  Wat Bergh gezegd had, waren woorden, goed klinkend, meeslepend, maar toch alleen maar woorden, overpeinsde hij, onderwijl met zijn werk verder gaand. Het klokgelui van het geniale… maar je moest erin geloven; dat was er onverbrekelijk aan verbonden. Een weinig reële klank. Wat reëel was, was de borstcarcinoom bij deze vieren-dertigjarige vrouw, die na een week of zes ontslagen zou worden, vol hoop dat zij haar drie kinderen verder zou zien opgroeien, die het leven weer zou aandurven, en die na twee of drie jaar weer terug zou komen in de kliniek, om daar onder veel lijden te sterven. Te laat geconstateerd…


  Drie woorden, waarvoor ook het genie moest capituleren, iets waarbij de grens van het menselijk vermogen zichtbaar werd.


  Gabriele Orth stond al op hem te wachten en kwam hem uit het perceel honderdvierennegentig in de Gerhardusstraat tegemoet gelopen toen professor Bergh als een verliefde jongeman met zijn auto voor de huisdeur stopte en ettelijke malen hard claxonneerde. Het was een mooie, warme zondagochtend met veel zon en een lichtblauwe hemel. Het was een vrolijk stemmende dag. Ook Bergh was in een ondernemende bui, hoewel de twee afgelopen dagen hem niet bepaald reden gegeven hadden verheugd te zijn.


  Na die ochtend met Wortischeck en die borstoperatie had Brigitte Teschendorff in de vooravond driemaal opgebeld. Tweemaal had Bergh via zijn secretaresse doen weten dat hij er niet was… bij de derde keer was dat niet meer mogelijk, omdat Bergh toen alleen in de afdeling was en de telefoon opnam in de mening dat Gabriele Orth belde, die hij van tevoren tevergeefs getracht had te bereiken op de redactie van haar blad.


  ‘Ik kom vandaag naar je toe,’ zei Brigitte zonder inleiding. ‘Stuur je huisdraak Erna het land op! Om negen uur ga ik weg. Ben je blij?’


  ‘Neen –’, zei Bergh. Hij vernam een onderdrukt geluidje en was er blij om Brigitte te hebben getroffen. ‘Niet?’ vroeg ze op gedempte toon.


  ‘Ik moet naar een congres in Keulen. Zaterdagavond vertrek ik. Al vroeg,’ loog hij. Hij was er verbaasd over hoe vlot hij die leugen uitsprak, op welk een overtuigende toon en zo zonder berouw. ‘Maar vandaag is het pas vrijdag, schat –’


  ‘Ik heb vandaag nog heel veel te doen. Ik moet mijn voordracht nog ’n keer doornemen, ik moet de dia’s uitzoeken, de preparaten samenstellen. Ik moet me voorbereiden voor een vraaggesprek met de televisie en met de pers.’


  ‘Ik zal je daarbij helpen, Martin.’


  ‘Dat is toch volstrekt onmogelijk, Brigitte. Als jij komt, zal je me…’


  ‘Ik verlang naar je…’


  ‘Maar ik heb geen tijd voor liefde. Ik heb een beroep, een zekere naam…’


  ,. en een roem, waaraan je alles opoffert. Mij ook!’


  ‘Wij treffen elkander volgende week.’


  ‘Dan is Josef weer terug. Wij hebben nu vijf dagen voor ons alleen. Vijf dagen en vijf lange nachten… Wanneer zal er weer zo’n gelegenheid komen…


  Ik hoop nooit, dacht Bergh. Hij dacht aan het gesprek met Teschendorff en aan zijn bedanken als directeur. Toen werd hij kort en zonder gevoel, bijna beledigend.


  ‘Het gaat niet!’ zei hij luid. ‘Vraag me alstjeblieft niet en plaag me niet! Jouw liefde heeft tijd nodig en vereist inspanning… het eerste heb ik niet en op het laatste wordt gewacht in Keulen. Dus wees zo goed – breng een beetje begrip op.’


  Zonder haar antwoord af te wachten legde hij de hoorn neer. Een ogenblik was hij bang dat Brigitte toch zou komen. Om alles in de hand te houden, bleef hij tot tien uur ’s avonds in de kliniek, waarna hij zijn huis opbelde. Erna was woedend omdat ze voor niets gekookt had. Bezoek was er niet geweest. ‘Dat had er ook maar aan ontbroken,’ zei Erna giftig. ‘Komt u nu nog? Dan bak ik tenminste nog een spekpannekoek.’


  Hij was zaterdags niet in Wenen. Hij ging naar Linz om een nieuwe narcoseinstallatie te bezichtigen, aangeschaft door het ziekenhuis van Linz. Hij kwam ’s avonds pas laat terug, en kreeg melding van hetgeen hij verwachtte: Brigitte Teschendorff had zes keer opgebeld. Driemaal naar de kliniek en driemaal naar zijn huis. Pas toen scheen ze ervan overtuigd te zijn dat hij werkelijk in Keulen was. En nu was er de zondagochtend met een stralende zon. Gabriele Orth kwam hem tegemoet in een lichtblauwe, wijde jurk, de korte donkerbruine haren met een wit lint samengebonden. Het was hem alsof de jeugd zelf hem tegemoet liep, alsof er in hem een dikke schaal brak, die zijn hart omsloten gehouden had… hij rukte de deur van de auto open, strekte beide armen uit en trok Gabriele naast zich. Uit een zijvenster bekeek de conciërge van honderdvierennegentig het vertrek van Bergh. ‘Dat wordt echt,’ zei hij met de levenservaring van een kenner. ‘Goeie partij voor ’t kind! ’t Is ‘r gegund.’


  ‘Waarheen?’ informeerde Bergh. Gabriele zag er zo jong en fris uit dat hij plotseling naar zijn handen moest kijken; hij werd onzeker. Hoe oud ben ik eigenlijk, tegenover haar, hoezeer al opgebruikt. Wit haar, vermoeide ogen, gevouwen huid al op de handen… en als ik driemaal een dansje gemaakt heb, transpireer ik en zie kringen voor mijn ogen. Ik heb dat met Brigitte ervaren. ‘Je bent uit training, liefste!’ had Brigitte bij die gelegenheid gespot. Hij had geknikt. Hij wist het beter. Hij was oud, met zevenenveertig jaar… ‘Waarheen?’ vroeg hij nogmaals. Gabriele leunde achterover. ‘Ik denk dat u dat al wel weet. Heeft professor niet een nauwkeurig uitgewerkt programma samengesteld?’


  ‘U spot met me, Gabriele… ’


  ‘U hebt over paardenrennen in Baden gesproken –’


  ‘Dat is van drie uur af. Ik stel voor langs de Donau daarheen te rijden.


  Dan gaan we eten in de buurt van Baden…’


  ‘Dus toch een programma -,’ zei Gabriele Orth. ‘Kom, zet de motor aan en laten we naar buiten gaan. Ergens heen. Weg uit deze steenhoop, naar het zonlicht. En als we ergens in een wei gaan liggen en naar de lucht kijken… dat zal u goed doen…’


  ‘Mij? Het gaat erom u iets te bezorgen.’


  Gabriele Orth legde haar hand op die van Bergh, waarmede hij het stuur vasthield.


  ‘U moet rust hebben, professor. Dat merk ik toch. U hebt zorgen –’


  ‘Daarvan wil ik vandaag niets weten. Ik wil nergens aan herinnerd worden… niet aan de kliniek, niet aan patiënten, niet aan onderzoekingen of roem… aan helemaal niets! En noemt u mij alstublieft niet professor of dokter… noemt u mij Martin.’


  ‘Dat zou wel een beetje erg vrij zijn… ,’ zei Gabriele zacht. ‘Geen bezwaar hoegenaamd, als het ons in een goede stemming brengt,’ zei Bergh.


  Zij reden weg en later lagen zij werkelijk op een weideveld. Beneden hen stroomde traag de Donau.


  ‘Vertel u eens iets over uzelf,” zei Bergh. Hij had zijn overhemd los gemaakt en zijn mouwen opgerold. Het deed hem goed nu eens informeel te zijn, ver van alle spiedende ogen, die alle bewegingen als het ware registreerden en alles kritisch bekeken. Sedert lange tijd was hij weer eens mens en niet een gouden uithangbord of alleen maar een naam.


  ‘Ik ben een armzalig journalistje,’ zei Gabriele Orth. ‘Dat weet u toch.


  Ik word aangebruld door Arthur Sporenka, als ik niets thuisbreng, en ik word ook aangebruld als ik te veel breng. Nu eens heet het: een goed reporter weet, ziet en ruikt alles… dan weer snauwt hij: een goed verslaggever kenmerkt zich door zijn keuze. Hoe men ’t ook doet, het is verkeerd. Zijn alle bazen zó…?’


  ‘Dat weet ik niet, Gabriele…’


  ‘Hoe bent u als directeur?’


  ‘Erger nog. Veel erger.’


  ‘En waarom dan?’


  Professor Bergh trok zijn schouders op. ‘Een dergelijke vraag stellen alle jonge assistenten en alle buitenstaanders. En als deze jonge medici zelf chef geworden zijn, zullen zij zich niet anders gedragen dan hun voormalige chefs. Het is een raadsel, dat zich van de ene generatie Raar de andere voortzet, en dat niemand kan oplossen. Het is een psychologisch raadsel… , misschien is het wel een virus of een bacil, de bacil van de macht in klein verband. Het virus van de angst, om eigen zwakte te verheimelijken. Wie weet ‘t…’


  ‘Maar u weet het toch! Waarom bent u dan zo hard – zo hard en onredelijk?’


  Bergh keerde zich tot Gabriele Orth. Hij zag haar grote, bruine ogen op zich gericht en vond die ogen mooi.


  ‘Omdat ik ook zwak ben, Gabriele,’ antwoordde hij zacht.


  ‘U bent beroemd…’


  ‘Wat betekent roem?’ Hij keek over de rivier en naar het daarachter liggende Wenen. ‘Ik geloof bijna dat het een geschenk van de satan is. Het holt een mens uit… die verbrandt dan in zijn eigen vuur.’


  ‘En dan zou je daarbij denken dat u de gelukkigste mens op de wereld bent. Alle deuren staan voor u open…’


  ‘Dat denkt u.’ Hij ging zitten en schoof de opgerolde mouwen naar beneden, knoopte de manchetten dicht en deed zijn das weer om. ‘Het is bijna middag. We moeten verder rijden.’


  ‘U wilt me ontwijken, Martin…’


  ‘Dank je wel.’ Hij keek Gabriele even een beetje schuchter aan. ‘Nu heb je me voor de eerste keer Martin genoemd. En uitwijken doe ik niet… ik houd me alleen aan mijn belofte vandaag niets meer over doktoren en de kliniek te willen horen. Over drie uur beginnen de rennen. Laat ons over paarden praten.’


  ‘Goed.’ Gabriele Orth ging staan en streek haar jurk glad. ‘Het paard ontwikkelt een trekkracht van gemiddeld vijfenzeventig kilogram, heeft een lichaamstemperatuur van ongeveer achtendertig graden en kan veertig jaar oud worden. “Wat nu betreft…’


  ‘Houd op, Gabi!’ lachte Bergh. Hij legde zijn arm om de schouders van het meisje. ‘Je hebt gelijk als je kwaad bent. Ik ben een oude heer, die het helemaal verleerd heeft zich met jonge dames bezig te houden. Je moet me maar “weer leren hoe men tegen een jonge dame spreekt, zonder belachelijk te worden…’


  ‘Men kan opmerken bijvoorbeeld dat men haar aardig vindt…’


  ‘Ik vind je betoverend, Gabi…’


  Zij hief de handen op. ‘Dat is overdreven,’ zei ze langzaam en ze bemerkte dat ze kleurde. ‘Meisjes zijn geneigd dergelijke overdrijvingen nog te geloven ook…’

  



  Op de renbaan in Baden bij Wenen bewogen de elegante zomerkleren zich als een schilderij van Sisley, waarin beweging is gekomen, toen Bergh en Gabriele Orth bij de tribune kwamen, Gabriele had voor de eerste maal in haar leven gewed. Zij kende geen enkele naam van een paard en geen enkele jockey, en had een willekeurige paardennaam uitgekozen en bij de toto honderd schillingen gestort.


  ‘Dat is een buitenbeentje, mejuffrouw,’ zei de bookmaker vriendelijk.


  ‘Die wint stellig nooit.’


  ‘Maar zijn naam bevalt me zo. Ik zet op hem.’


  Bergh glimlachte. Het paard heette Glücksritter. Zij waren vervolgens verder gegaan naar de plaats van de finish, en Bergh wees haar vooraanstaande Weners aan, die zich hier in een groot aantal hadden verzameld.


  ‘Hier heb je nu de rijkdom van Oostenrijk,’ zei hij. ‘Zij kunnen gezamenlijk honderd hart-longen-machines bekostigen en duizenden mensen het leven redden… Ze zouden het kunnen…’


  ‘En je wilde vandaag niet meer over het vak spreken.’


  ‘Neem me niet kwalijk, Gabi.’


  ‘Je kunt niet op je eentje de wereld veranderen, Martin. Vijf jaar geleden was er geen geld in de staatskas om een nieuw ziekenhuis te bouwen… en ineens zijn er miljoenen en miljarden voorhanden om vliegmachines, pantsers en raketten-installaties te kopen. Waar komt dat geld vandaan? Het moet er toch ook vóórdien zijn geweest… het is toch niet plotseling uit de hemel komen vallen?!’ Ze schoof haar arm onder die van Bergh en schudde haar hoofd. ‘Neen… laten we daar niet meer over praten. Het is een mooie dag. Laten we daarvan genieten…’


  Ze zagen de paarden, waarvan sommige door de jockeys voorbij de tribune geleid werden. De laatste weddenschappen werden afgesloten. ‘Het begint over tien minuten. Als je Glücksritter wint, ben je een rijk meisje.’


  ‘Hij zal winnen.’


  Op dit moment zag professor Bergh bij de ingang van de tribune’ Brigitte Teschendorff. Brigitte zag hem ook. Haar gezicht werd bleek. Zij bekeek de zich nergens van bewust zijnde Gabriele Orth, wierp het hoofd in de nek en keerde zich af.


  Bergh kreeg een onaangenaam gevoel. Hij had Brigitte belogen, hij had zich van haar afgewend en belangstelling voor een ander meisje gekregen, formeel gesproken had hij haar afgedankt, en dit alles zou Brigitte in één ogenblik duidelijk worden.


  Wat zou ze doen? Accepteerde zij het of zou ze de strijd met Gabriele Orth aanbinden.


  ‘De paarden stellen zich al op!’ riep Gabriele opgeruimd. Ze klapte in haar handen als een klein meisje. ‘Dadelijk begint ’t Martin!’ Bergh zag nog dat Brigitte Teschendorff naar de uitgang van de tribune liep. Stijf, als een pop, de lange, slanke benen neerzettend alsof het kunstledematen waren. Zij keek niet meer om. ‘Ze gaan naar de start!’ riep Gabriele.


  ‘Je Glücksritter is erg onrustig -,’ zei Bergh met een wat bevende stem.


  ‘Hij heeft zoveel temperament! Hij zal winnen…’


  Hij heeft al verloren, dacht Bergh. Nu zal het nog maar alleen een open strijd opleveren, een strijd zonder erbarmen, ten koste van de roem en ten koste van de zieken. Een gevecht zonder moraal en zonder overwinnaar.


  Hij vatte het plan op direct na de terugkomst van Josef Teschendorff met hem te spreken, en zijn betrekking als directeur neer te leggen. En dan wilde hij naar Duitsland gaan of naar Zwitserland. De wereld stond immers voor hem open…


  De startlijn vloog omhoog, en met gebogen koppen joegen de paarden over de baan. Glücksritter was goed weggekomen, hij lag op de vierde plaats. De geelzijden blouse van zijn jockey glansde in de zon. ‘Hij ligt vóór!’ jubelde Gabriele, Bergh in zijn arm knijpend. ‘Kijk ’s, Martin! Hij ligt nog op de vierde plaats… hij is vlak achter de andere en Iaat hen zich dubbel inspannen. Hij loopt flink… hij maakt de andere eerst moe en spaart eigen krachten… ’


  Ik zal niet langer over kracht beschikken, wanneer dat allemaal doorgemaakt is, dacht Bergh. Ze zullen me als een wrak kunnen wegsle-en, ze zullen zonder pardon voor me zijn, als jakhalzen met een reng.


  ‘Glüksritter ligt tweede!’ schreeuwde Gabriele. ‘Hij wint ‘t! Het lukt hem!’


  Bergh legde zijn arm om de schouder van Gabriele. ‘Je hebt gewonnen… zei hij op zachte toon. ‘Maar het zal een bittere overwinning zijn.’


  Zij keek hem aan en in haar ogen stond een vraag te lezen. ‘Hoe bedoel je dat?’


  ‘Och, zo maar.’ Hij lachte een beetje pijnlijk en keek naar de hollende paarden. ‘Het was zó maar een gezegde…


  Glücksritter won met een hoofdlengte. Aan de toto kreeg Gabriele Orth vijfentwintig duizend schilling uitbetaald. Ze stopte het geld in haar handtasje, en ze was rood in haar gezicht van opgewondenheid en vreugde.


  ‘Zóveel geld heb ik nog nooit bij elkaar gezien,’ zei ze gelukkig. ‘Als die beroerde Sporenka weer tegen me gaat brullen, gooi ik alles erbij neer en maak me helemaal vrij.’


  ‘Dat is een moeilijk leven, Gabi.’


  ‘Het is nog moeilijker onrechtvaardig te worden behandeld.’ Zij brachten de avond door in het restaurant van de renbaan. Zij dronken wijn en champagne, dansten en waren vrolijk. Voor een paar uur was zelfs de schaduw van Brigitte Teschendorff verdwenen uit de geest van Bergh. Hij dacht er eenvoudig niet meer aan… hij zag alleen maar Gabriele Orth, hoe hij haar in zijn armen hield, hoe gelukkig ze was. Het tasje met het geld hield ze voortdurend bij zich, zelfs onder het dansen.


  Hij bracht haar thuis om middernacht. Misschien verwachtte zij dat hij mee naar binnen zou gaan, maar hij stapte slechts uit om haar uit de wagen te helpen, kuste haar hand en hield de deur voor haar open, terwijl zij het licht aandeed in het trappenhuis.


  ‘Wanneer zien we elkaar weer?’ vroeg hij, haar hand vasthoudend.


  ‘Wil je me dan nog zien? Mij, klein, dom meisje…’ En toen hij haar hand vast bleef houden, drukte ze zijn hand. ‘Ik dank je voor deze heerlijke dag, Martin, ik dank je voor alles…’


  ‘Ik bel je op, aan de redactie, goed?’


  ‘Ja–’


  ‘Welterusten, Gabi –’


  ‘Slaap wel, professor –’


  ‘Waarom weer zo vormelijk?’


  ‘Morgen is het weer een doodgewone werkdag, met opwinding, tegenstanden en strijd om het bestaan. Dan ben ik weer de kleine journaliste, die op jacht is naar sensatie, zodat de burgerij aan de koffietafel op tijd zijn opbouwende lectuur krijgt. En jij bent weer de beroemde dokter, die aan de operatietafel staat, de directeur, voor wie men siddert. En wat dan achter ons ligt, deze prachtige, zonnige dag, dat is dan enkel maar een herinnering… zoals men zich een droom herinnert, of een kindersprookje, of een mooi schilderij… Zij drukte nog een keer zijn hand. Toen maakte zij haar hand los en sprong de trap op, alsof ze vluchtte voor een antwoord van de kant van Bergh.


  ‘Op z’n laatst bel ik woensdag!’ Bergh was in het portaal gaan staan en keek naar boven. Hij zag het gezicht van Gabriele oplichten. ‘Ik moet je nog veel vertellen!’ riep hij naar boven.


  Het licht ging na de minuut met een zacht geluid uit. Hij stond in het donker, maar hij bleef staan en staarde in het duister boven. ‘Ben je daar nog, Gabi?’ vroeg hij hardop.


  ‘Ja “


  ‘Doe het licht niet opnieuw aan –’


  ‘Neen –’


  ‘Ik houd van je, Gabriele -’


  ‘Ik ook van jou, Martin –’


  Hij liep door het duister naar buiten, de deur zachtjes achter zich sluitend, als liep hij gevaar de betovering te breken, waardoor hij zich omgeven voelde.

  



  Brigitte Teschendorff zat op de bank toen hij zijn zitkamer binnenkwam.


  Erna had hem al bij de huisdeur opgevangen en met een ruk van haar hoofd gezegd: ‘Ze is binnen! Sedert vier uren! Ze drinkt al haar zesde whisky! Zonder water, zó maar!’


  Brigitte keek hem met gebogen hoofd aan toen hij binnen was. Ze hield een half leeg whiskyglas in de hand, en deze hand beefde. ‘Je ruikt niet naar eau de cologne, maar naar een goedkoop Weens parfum!’ zei ze hees. Bergh ging aan de tafel zitten. Daardoor behield hij enige afstand.


  ‘Je bent dus hier gekomen om een scène te maken?’


  ‘Je hebt me voorgelogen!’


  ‘Ja. Ik ben niet in Keulen geweest, ik was in “Wenen, met juffrouw Orth.’


  Brigitte zette het glas op tafel. Over haar smalle gezicht voer een zenuwtrek.


  ‘Is zij een betere minnares dan ik?’ Zij leunde achterover en greep met twee handen een kussen vast. ‘Natuurlijk is ze dat! Ze is jonger, ze is aardiger, misschien is ze ook wel slimmer, dat kleine kreng. Ze laat zich veroveren… zoiets bevalt de mannen wel. Ze voelen zich dan sterk en onweerstaanbaar, ze zwelgen dan in hun pose van overwinnaar!’ Bergh schudde zijn hoofd. Hij kreeg plotseling een afkeer van Brigitte. ‘Zij is mijn minnares niet en zal het evenmin worden. Dat is iets dat jij niet begrijpen zult. Maar je begrijpt wel wat het zeggen wil dat ik onmiddellijk na de terugkomst van je man met hem zal spreken.’


  ‘Wat heldhaftig! En wat wil je hem dan vertellen?’


  ‘Alles!’


  ‘Dan zal hij met je willen duelleren!’ Brigitte begon hysterisch te lachen. ‘Hij heeft vaak van die ouderwetse inzichten. Daartoe behoort de methode zijn eer door middel van een duel te herwinnen. Hij heeft al drie maal gewonnen. Er is verder niemand die er iets van heeft geweten. Het was altijd zogenaamd een ongeluk op de jacht. – Wil je je overhoop laten schieten?’


  ‘Ik zal hem alles verklaren. En ik zal mijn betrekking als directeur opgeven!’


  ‘Ja? Dat wil je?’ Ze sprong op. Met twee handen greep ze het whiskyglas, hief het boven haar hoofd en smeet het op de grond. Het brak en de splinters vlogen door de kamer.


  ‘Ik zal je kapot maken, net als dat glas!’ schreeuwde ze fel. ‘Met ’n dag of wat vreet geen hond meer iets van je! De beroemde professor Bergh – wie is dat dan wel? Een charlatan! Een poseur! Een held met zijn mond – en verder niets! Als hij aan de operatietafel staat, zweet hij van angst, en als er iets bijzonders te doen valt, gaat de grote meneer op reis om voordrachten te houden. De roem, die verzamelt hij. Denk je dat ik niet weet wat zich in het ziekenhuis afspeelt?’


  ‘Je bent gemeen,’ zei Bergh zacht.


  ‘Ik laat me door jou niet in een hoek gooien als een uitgebloeide bloem! En voor deze Gabriele Orth wijk ik niet, ook niet voor haar jeugd. Ik heb je in mijn macht om je tot liefde te dwingen!’


  ‘Met een week heb ik Wenen verlaten!’


  ‘Maar als wat?!’ Brigitte Teschendorff liep op Bergh toe. Hij zag een gevaarlijk licht in haar ogen en de zucht om zonder remmen te zijn. Ze bleef voor hem staan, haar adem ging heet over zijn gezicht, dat hij terugtrok.


  ‘Ik kan je voor de hele wereld onmogelijk maken, jou genie,’ zei ze op zachte toon. ‘Daarginds, in die aanbouw, houd je apen en guinese biggetjes, om je in het opereren te oefenen en later toon je je kunsten in het openbaar. Iedere operatie in de kliniek heb je daar gerepeteerd…’


  ‘Ben je in het laboratorium geweest?’ schreeuwde Bergh.


  ‘Ik heb de wachttijd gebruikt. Je roem is geen cent meer waard als ik die bijzonderheden uitschreeuw!’


  ‘Men zou je moeten doden,’ zei hij op hese toon. Hij greep haar aan. ‘Wat wil je doen?’ steunde ze. ‘Wil je me vermoorden?’


  ‘Neen! Ik geef me over!’ riep hij. ‘Ik geef ’t op…!’ Brigitte Teschendorff verliet pas ’s ochtends vroeg het huis.

  



  Drie dagen later stond professor Bergh op het kasteel Hainaue tegenover Josef Teschendorff.


  De fabrikant was eerder teruggekomen dan hij van plan was geweest, en Bergh had via dr. Werth vernomen dat Teschendorff had opgebeld. Daarop was hij onmiddellijk naar het kasteel Hainaue gereden. Hij had alles goed overlegd… het motief van zijn ontslag, de aanleiding van zijn verhouding met Brigitte, de gevolgen, welke hij bereid was te dragen – voor zover het mogelijk was althans. Hij had ook aan de mogelijkheid van een duel gedacht. Hij was weliswaar nooit een goed schutter geweest, en hij beschouwde een dergelijke vorm van eerherstel als verouderd en onverstandig, maar hij had zichzelf in een lange, doorwaakte nacht overtuigd van de noodzakelijkheid alles te doen om de tegenwoordige toestand af te sluiten en daardoor wellicht in de toekomst vrij te zijn. Inmiddels had hij met een paar universiteitsklinieken in Duitsland en Zwitserland gesproken. Men was bereid gebleken hem te engageren.


  In de grote hal van het kasteel trof hij Brigitte Teschendorff. Zij was een beetje buiten adem. Ze kwam uit het park en ging voor de deur staan, met gestrekte armen, alsof ze Bergh de weg naar Josef Teschendorff versperren wilde.


  ‘Het meisje vertelde me dat je hier bent,’ Haar adem ging snel. Haar kastanjebruine haren lagen verward over haar voorhoofd. In haar grote, groene ogen stond angst. ‘Ik kon het niet geloven! Ik heb zó gehold… zó gehold, Martin… En nu ben je het werkelijk! Wat kom je doen?’


  ‘Dat weet je,’ zei Bergh kortaf. Hij keek langs haar heen. ‘Je wilt Josef alles zeggen?’


  ‘Ja.’


  ‘je bent gek, Martin!’


  ‘Met een week ben ik uit Wenen weg.’


  Brigitte hief als hulpeloos haar armen omhoog. Voor de eerste maal zag hij met een soort ontsteltenis dat ze niet alleen trots en zonder remmen kon zijn, maar ook radeloos en kinderlijk vleiend. ‘Ik dacht… na deze nacht… Martin… Het was allemaal toch weer goed…’


  ‘Het was mijn zwaarste nederlaag! Je hebt mij laten zien dat je mij in de hand kunt hebben, maar zó erg is het toch nog niet met me dat ik een sexuele slaaf word; ik heb nog wel karakter!’


  ‘Je bent opgewonden, en daardoor onverstandig.’ Brigitte pakte Bergh vast en trok hem een kleine zijkamer in. Ze deed de deur dicht en ging er met de rug tegenaan staan.


  Haar lichaam trilde onafgebroken. ‘Ga naar huis, Martin. Slaap er nog eens over! Ik kom wel bij je, en dan bepraten we het allemaal nog eens.’


  ‘Het heeft geen zin.’


  ‘Je veroorzaakt een schandaal…


  ‘Dat kan me niet schelen. Ergens moet een mens betalen voor wat hij van het leven neemt.’


  ‘En je patiënten? De vele, vele mensen, die vol vertrouwen naar je toe komen, die geloven dat je ze beter kunt maken?!’


  ‘Ze zullen hetzelfde vertrouwen wel in mijn opvolger hebben. Een witte doktersjas wekt altijd vertrouwen… alleen het gezicht daarvan draagt al tot de genezing bij. En de handdruk van de dokter werkt beter dan honderd voorgeschreven pillen…’ Sarcasme, bitterheid en vertwijfeling klonken hieruit. ‘Als wij zwarte jassen droegen, dan viel er vijftig procent minder genezingen te constateren.’


  ‘Ga weg! Ik verzoek je dringend: ga weg! Ik zal Josef wel wat vertellen…’ Ze hief smekend de handen. Haar ogen brandden van angst. ‘Ik beloof je vanavond bij je te komen…’


  ‘Juist om dat te vermijden, moet ik je man spreken.’


  ‘Ik houd toch van je…’


  Hij wendde zijn gezicht af. De aanblik van haar angstige ogen gaven hem een weerzin. Hij dacht aan Gabriele Orth, aan haar frisse natuurlijkheid, haar lachen, haar kinderlijke vreugde, toen haar paard gewonnen had.


  ‘Waarom sta je daar weer te liegen?’ vroeg hij op gekwelde toon. ‘Je kunt helemaal niet van iemand houden…’


  ‘Heb ik je het bewijs dan niet geleverd?’ riep ze hartstochtelijk uit. Hij keek haar verbluft aan… het was geen komedie van haar, – ze schreeuwde het uit als een waarheid, die onmiddellijk geaccepteerd moest worden.


  ‘Wat is dat voor een liefde, die afgedwongen wordt?’ vroeg hij op bittere toon.


  ‘Je was een dromende idealist. Ik heb je tot leven gewekt… ik heb een held van je gemaakt, om bewonderd te worden op het podium als geneesheer en heimelijk door mij, in mijn armen. Pas ik heb je het werkelijke leven doen kennen… heb je dat nooit gevoeld?!’ Professor Bergh wendde zich af en ging bij het raam staan. Het keek uit op het grote park van het kasteel. Een grote, zachtgroene grasvlakte breidde zich uit onder hoge bomen met brede kronen. Op deze vlakte bemerkte hij nu Josef Teschendorff, golf spelend… met elan sloeg hij de bal van het ene punt naar het volgende, van het ene gat naar het andere. Een jongen met een lederen koker vol golfsticks volgde hem als een hond, steeds drie passen achter hem. ‘Het heeft geen zin, Brigitte,’ zei Bergh hard. ‘Ik kan onder een dergelijke last niet verder gaan. In de kliniek behandelt men mij vijandig, men saboteert…’


  ‘Dat zal veranderen!’ riep Brigitte Teschendorff. ‘Ik zal net zolang met Josef praten tot Bernsteg ontslagen wordt.’


  ‘Het is niet alleen Bernsteg. Het is het hele curatorium!’ “t Zijn kruideniers, Martin. Ook Josef is er een. Je moet geduld hebben. Je kunt een nuchter verstand, dat alleen maar met getallen kan rekenen, niet met één handomdraaien veranderen.’


  ‘Ik houd die druk op mijn geest evenmin uit! Ik ben aan ’t eind! En vóór ik helemaal in elkaar zak, ga ik liever weg, om te proberen verder te leven in een wat minder nerveuze sfeer.’


  Brigitte Teschendorff kwam langzaam op Bergh toelopen. Ze ging achter hem staan, legde de arm op zijn schouder en keek uit het raam. ‘Wat speelt hij ijverig golf,’ zei Brigitte zachtjes in zijn oor. ‘Stoor hem toch niet… Ga naar huis. Vanavond kom ik…’


  ‘Laat me met rust,’ zei hij hees.


  ‘Ik wil alles vergeten wat ik gezegd heb. Ook jij moet het vergeten… ‘‘Iets dergelijks laat zich niet doodzwijgen.’


  ‘We gaan zondag weg… naar de bergen, Martin. Wij alleen. ‘Haar handen tastten over zijn rug en streelden zachtjes zijn haar, zijn slapen, zijn wenkbrauwen. ‘Waarom verweer je jezelf tegen gelukkig te zijn…’


  ‘Zondag ben ik in Linz.’ Professor Bergh hield zijn hoofd wat opzij, om haar strelende vingers te ontwijken. ‘Wij gaan naar een dansuitvoering kijken.’


  ‘Wij…?’ herhaalde ze dof.


  ‘Gabriele Orth en ik.’


  ‘Je ontmoet dat kind dus weer?’


  ‘Ik zal haar méér ontmoeten…’


  ‘Je houdt van haar…’


  Bergh haalde zijn schouders op. Hij zweeg. Hield hij van Gabriele Orth? In de afgelopen dagen had hij daar veel over nagedacht. Het begrip liefde liet zich niet verklaren… maar als dat gevoel van geborgenheid, van blijdschap, het verlangen naar haar, als dat alles door hem nagestreefd weed ten aanzien van Gabriele, ja, dan moest dat liefde zijn. Werkelijk, zó was het dan.


  ‘Misschien houd ik wel van haar,’ zei hij peinzend. ‘Ze is zo helemaal anders dan jij…’


  ‘Ze is jonger, dat is zo!’ De vingers van Brigitte begroeven zich in zijn jasje. Hij voelde hoe haar lange nagels door de stof drongen. ‘Ze speelt een spelletje… ze is geraffineerd door een klein meisje voor jou te zijn. De troostende kinderhand, die de goeie oom heen en weer doet zwaaien tussen welwillendheid en wellust…’


  Bergh draaide zich met een ruk om. Hij stootte haar handen weg, het was bijna een klap. Het gezicht van Brigitte vertrok van pijn. ‘Ik houd van haar!’ slingerde hij haar in het gezicht. Haast was het een bevrijding te noemen, dit te zeggen, zichzelf het te horen zeggen, Brigitte haar laatste eer te ontnemen en haar als het ware naakt en beledigd te laten staan. ‘Ja, ik houd van haar!’ zei hij. ‘Wil je het nog een keer horen? Ik houd van haar… ik houd van haar… ik houd van haar…’


  Brigitte Teschendorff hief haar hand op en sloeg hem in het gezicht, twee maal. De derde slag, met gebalde vuist, trof slechts zijn schouder. Hij ging iets terug en nam haar handen beet, tot zij kreunde en geen weerstand meer bood.


  ‘Zo,’ zei professor Bergh. Hij zette zijn gouden bril weer recht en streek over zijn haar. ‘Kunnen we nu duidelijker praten? Het is een weerzinwekkende scène geworden. En nu zal je me wel niet langer ophouden als ik met je man wil spreken…’


  Hij wist zelf niet van waar hij in deze situatie de kracht ontving Brigitte op een dergelijke wijze te honen. Hij liep haar voorbij, wierp de deur open, liep door de gang en ging verder in de richting van het gazon waar Josef Teschendorff zich bevond.


  Achter het gordijn stond Brigitte hem na te zien. Er waren alleen maar woede en vertwijfeling in haar.


  Vernietigen, dacht zij. Vernietigen! Er zal geen andere vrouw zijn, die aan zijn zijde gelukkig zal worden. Ik ben de enige geweest. En ik ben de laatste.


  ‘Dat is heel aardig dat u juist nu komt,’ riep Josef Teschendorff. Hij reikte zijn stick over aan de jongen en trok zijn lichtgele wildieren handschoen uit. Hij liep met uitgestrekte hand professor Bergh tegemoet. ‘Het is me niet bekend of de hoge kunst van de chirurgie een combinatie met de hoge kunst van het golf spelen toelaat… maar als u golf speelt, nodig ik u tot een partij uit!’


  ‘In mijn jeugd heb ik wel golf gespeeld. Later zijn anatomie en pathologie van groter belang geworden.’ Bergh drukte slapjes de hand van Teschendorff. De fabrikant maakte een afwerende beweging. ‘Wie eenmaal op een paard heeft gezeten, vergeet de druk van het dijbeen niet. En wie eenmaal een buik heeft opengesneden, kan dat over twintig jaar ook nog wel. Heb ik geen gelijk, professor?’ Hij wenkte de jongen dichterbij te komen en wees naar de koker. ‘Zoekt u een stick uit… en dan zal ik u langs de gaten jagen. Ik ben erg goed op slag vandaag. Met dat prachtige weer


  ‘Ik had over andere dingen met u willen praten… ’


  ‘Na ons partijtje, beste professor! Als het om golf gaat, heb ik niet eens belangstelling voor de beurskoersen. En dat zegt toch wel wat. Ik leef daarvan tenslotte! Kom, vooruit! Zulk een golflinks als deze hier vindt u in heel Wenen niet. Wat zeg ik – in heel Oostenrijk niet! Daar ben ik nu juist zo trots op…’


  ‘Over trots, of beter gezegd over het gebrek aan trots zou ik juist met u willen spreken,’ zei Bergh stijfjes. Maar hij nam, zonder lang te zoeken, een golfstick uit de koker en woog hem op de hand. Teschendorff legde de bal aan het begin. ‘U bedoelt die kwestie met Bernsteg?’ merkte hij op. ‘Ze hebben me daarover het een en ander verteld. Bernsteg is een ouwe bullebak. Direct opvliegend. We zullen die zaak op afdoende manier regelen.’ Hij keek Bergh goedmoedig aan. ‘Maar – eerlijk gezegd, professor – u bent ook erg lastig. Als u gelijk hebt, dan wilt u ’t ook krijgen! Tegen wie of wat dan ook.’


  ‘Om die reden ben ik ook hier.’


  ‘Na ons partijtje!’ Teschendorff gluurde naar het eerste gat en sloeg zijn stick een paar keer heen en weer. ‘U hebt de eerste slag, professor. Als u uw jasje wat lastig mocht vinden, trekt u het gerust uit. We zijn hier onder elkaar… en mijn vrouw stoort zich ook niet aan zoiets.’


  Bergh ademde een paar keer diep. Toen woog hij nog een keer de stick op zijn hand, nam positie in en sloeg zijn bal met een korte, krachtige beweging. Hij rolde tot vlak bij het vlaggetje, dat het eerste gat markeerde. Het was een geluksslag, zonder meer. Maar Teschendorff was verbluft.


  ‘En u zegt dat u het verleerd hebt! U bent een gevaarlijke tegenstander. Aan de operatietafel tegenover de dood… en op de links voor uw medespelers.’


  U vergeet de ontmoetingen in het dagelijkse leven.… ’


  ‘Dat zijn kleinigheden, professor. Ik heb in een speciale vergadering van het curatorium het zo’n beetje geregeld. U was toen in Keulen –’ Teschendorff sloeg. De bal vloog over de grasvlakte en kwam prachtig te liggen naast die van Bergh.


  ‘Daar liggen we weer,’ zei Teschendorff. ‘We zijn goede partners.’ Bergh voelde zich warm worden. Het was onmogelijk in deze situatie, gekenmerkt door vreugde in het spel en door kameraadschap, door welwillendheid en pogingen tot bemiddeling, zijn eigen zorgen en de rauwe werkelijkheid Teschendorff voor de voeten te gooien. Hij trok zijn jasje uit, deed zijn das af en opende de kraag van zijn overhemd.


  ‘Zó is het goed!’ lachte Teschendorff. ‘Gelijk met de das en het jasje valt het conventionele. Mannen in hemdsmouwen kunnen vrij met elkaar praten… het is het uniform van de vertrouwelijkheid.’ Hij keek Bergh met een vrolijk gezicht aan. ‘Ik zal u het nieuws bij beetjes vertellen, professor. Bij elk door u bereikt gat een nieuwtje. Laat ons beginnen: het eerste gat is bereikt – Het curatorium stemt toe in een nieuwe assistent-arts en drie verpleegsters.’


  Bergh voelde het als een slag. Hij had kunnen huilen. Wat een kwelling, overdacht hij. O, wat een kwelling! Hij was hier gekomen om Teschendorff te zeggen dat hij hem met zijn vrouw bedrogen had, dat hij wegging uit zijn betrekking als directeur, dat hij alle banden tussen zichzelf en Wenen wilde losmaken – en Teschendorff van zijn kant vervulde zijn verlangens.


  ‘Ik dank u,’ zei Bergh gedrukt. Hij verbaasde er zich over dat hij nog tot spreken in staat was.


  ‘Wacht u nog even met uw dank, beste professor. Bij het zevende gat zult u niet meer willen geloven wat ik allemaal uit de koppen en de beurzen te voorschijn gehaald heb in het curatorium.’ Teschendorff wees op de golfbal. ‘U bent aan slag…’


  Bergh sloeg. De bal suisde over de vlakte, ver voorbij de volgende markering. Teschendorff schudde zijn hoofd. ‘Niet zo wild, professor. U bent een impulsieve natuur. Opwinding en blijdschap doen bij u alle maatstaven te niet.’ Hij keek Bergh lachend aan, die de jongen zijn stick overreikte en het gezicht afdroogde met zijn zakdoek. ‘Hoe is men ineens dermate welwillend geworden?’ informeerde Bergh. ‘Wij hebben uw werk altijd zeer gewaardeerd –’


  ‘Na de laatste bijeenkomst zag ik nog maar alleen de mogelijkheid mijn betrekking ter beschikking te stellen.’


  ‘We waren toen allemaal een beetje zenuwachtig, beste professor. Zelfs baron Von Bolstenstern is nu meegegaan. En hoe charmant hij anders ook is, bij geld houdt zijn Weense charme gewoonlijk op, die verandert in een soort Pruisische stoerheid. Maar ditmaal heeft hij op alles ja gezegd.’ Teschendorff woog zijn stick op de hand en liet hem vervolgens snorrend door de warme lucht suizen. ‘U hebt een verdomd hardnekkige voorspraak, waartegen wij allen niet opkunnen.’


  ‘Daar hoor ik van op.’


  ‘Mijn vrouw –’


  Bergh beet op zijn onderlip. Hij wist dat achter hen, bij het raam van de zijkamer, Brigitte achter het gordijn stond, en, woedend en met gekrenkte trots, toekeek en erop wachtte dat Teschendorff zijn golf-stick zou weggooien en dat het schandaal zou beginnen. In plaats daarvan speelden zij, lachten, en bleken in de beste stemming. Zij zou er niets van begrijpen.


  ‘Ik heb dus eigenlijk alles aan uw vrouw te danken?’ vroeg Bergh op hese toon.


  ‘Ze heeft als een tijgerin voor u gevochten. Ik zelf ben de eerste geweest, die heeft toegegeven aan haar overredingskunst, aan haar vrouwelijke, overtuigende argumenten.’ Teschendorff speelde volkomen de gelukkige echtgenoot. ‘Toen ik de helft van het benodigde bedrag op mij nam, kwamen ook de anderen over de brug. Misschien omdat zij zich schaamden, maar hoe dan ook…, zij hebben ’t gedaan, daar ging het tenslotte om.’


  ‘U hebt privé het geld gegeven -?’ Bergh voelde een diepe schaamte. Hij begon Brigitte niet langer te verachten, maar te haten. Verachting was nog te mild voor een vrouw, die de flinkheid van een man misbruikt.


  ‘Ik heb een crediet verschaft. De inrichting zal mc het bedrag in kleine porties terugbetalen.’ De hand van Teschendorff ging als afwijzend door de lucht. ‘Maar dat zijn financieel-technische zaken, welke u niet zullen interesseren. Een groot gedeelte van uw wensen gaat in vervulling, u kunt verder gaan – en dat zonder die kleine berekeningen van de kant van Bernsteg – met belangrijke operaties, die de wereld zullen verrassen. Het is hier van het grootste belang geweest dat u aan het ziekenhuis al een zeer grote naam verschaft hebt. “Wij hebben aanvragen uit alle landen, u zult ze morgen op uw kantoor vinden. Ik heb zelfs gehoord dat de chirurgische universiteitskliniek ons om u benijdt. Ik heb u dat helemaal niet mogen zeggen om u niet al te ijdel te maken.’


  Professor Bergh knoopte de kraag van zijn overhemd weer dicht en trok zijn das op. De jongen reikte hem zijn jasje aan. Wat zal ik nu doen, vroeg hij zich af. Hij kon nu toch werkelijk niet aan de zelf ook gelukkige Teschendorff alles zeggen wat in feite de aanleiding was geweest hierheen te komen. Hij kon tegemoetkoming en vriendschap niet beantwoorden met het bekend maken van feiten als zijn verhouding met Brigitte.


  Teschendorff schudde spijtig’ zijn hoofd. ‘Jammer van die partij. Ik zou hem graag uitgespeeld hebben. Maar ik kan het toch ook wel aanvoelen dat u nu direct naar de kliniek toe wilt. Wat ik nog zeggen wilde, professor, zoekt u eens naar een flinke ruime gelegenheid daar… de volgende maand komt er een grote verrassing in huis.’


  ‘Nog meer?’ vroeg Bergh haast toonloos.


  ‘U krijgt een kobalt-installatie, zoals u die zo graag wilt hebben –’ Bergh sloop niet lang daarna als een geslagen hond het huis uit. Brigitte gluurde hem na.


  ‘Lafaard!’ zei ze vol verachting. ‘Ik zou me moeten schamen van zoiets te hebben gehouden –’


  ‘Dat is het laatste gesprek niet geweest!’ riep Bergh. Hij was lijkwit in zijn gezicht.


  ‘Er zal geen nieuw gesprek meer zijn.’ Brigitte keek hem aan met koude, hatende ogen. ‘En ook wij zullen elkaar niet meer ontmoeten -'

  



  Arthur Sporenka was in zijn element. Hij troonde achter zijn bureau, rookte een dikke sigaar, brulde in de telefoon, omdat hij niet gestoord wilde worden, en begroette Gabriele Orth, die niettegenstaande de de waarschuwingen van de secretaresse in de kamer van de hoofdredacteur kwam, met de giftige uitroep:


  ‘U kent toch Bergh, nietwaar, kleintje? Nou – dat ’s ook een lekkere! Daar zullen we een artikel over in elkaar flansen dat negers van blijdschap wit worden! En u schrijft het! U kent die beenderenzager immers van nabij! Dat wordt een sensatie! Eindelijk komt er eens een beetje leven in die suffe boel! Een krant kan niet leven alleen van verkeersongelukken met dodelijke afloop. En moorden zijn wat zeldzaam geworden.’ Sporenka blies de rook van zijn sigaar over het blad van zijn bureau en trok zijn galblaas-gezicht. ‘Als de mensen beginnen braaf en kalm te worden, kunnen wij ons faillissement wel aanvragen. Tegenwoordig lok je zelfs opa alleen maar met een vakkundige moord achter de kachel vandaan!’


  Gabriele Orth had bij het horen van de naam Bergh geen aandacht meer voor de verdere uitlatingen van Sporenka. Ze trok haar Baskisch mutsje van haar hoofd en boog zich over het schrijfblad.


  ‘Wat is er aan de hand met professor Bergh?’


  ‘Dat medisch wonderkind is een ruziemaker en een poseur!’


  ‘Zoiets is infaam!’ riep Gabriele. ‘Dat is…’


  ‘Het gekste wat de Weense Ochtendkrant aan mevrouw Von Dungo-fil en de heer Bondsraad Von Figlmaier morgenochtend brengen zal.’ Sporenka wreef zich in de handen. Hij was in een stemming, die hem zelfs een verzoek om salarisverhoging welwillend had doen accepteren.


  ‘Van waar komt die zwijnerij?!’ riep Gabriele Orth woedend. ‘Er zijn vier brieven, kleine. Op zichzelf staande brieven. Eén uit Wenen, twee uit Linz en één uit St. Anton.’


  ‘Anonym natuurlijk –’


  ‘Hoezo: natuurlijk? Als vier onbekenden hetzelfde schrijven, moet er toch wel iets van waar zijn. En als er niets van waar is… er blijft altijd wel wat van hangen!’


  ‘En daar bent u blij om, hè? U – u – ik heb er geen woorden voor.’ Gabriele nam de vier brieven van de tafel en las ze. Haar adem ging snel, haar ogen gingen wild staan. ‘En zulk een rommel vat u ernstig op?’ riep ze. ‘Dat komt allemaal van één kant. De brieven zijn alleen maar uit verschillende plaatsen afkomstig. Met een snelle auto is dat wel in één dag te doen. Hier… hier…, professor Bergh heeft helemaal niet de kwaliteit van een chirurg. Hij heeft in geen vijftien jaar belangrijk werk in deze gedaan, en vandaag de dag staat hij als een jongen aan de operatietafel…’


  ‘Fijn, hè!’ Sporenka wreef zich weer in zijn handen. ‘Als dat morgen in onze krant staat, worden in Wenen een paar honderd kopjes koffie koud.’


  ‘Het zal niet in de krant staan!’ riep Gabriele Orth. ‘Maar natuurlijk wèl! Op de eerste pagina. Met als kop – die heb ik al, die kwam zo ineens bij me op -: ‘Winnaar van de Hippokrates-me-daille een middelmatig chirurg? –’


  ‘Dat zal niet gedrukt worden!’ schreeuwde Gabriele woest. ‘Dat is misdadig!’


  ‘Een goed journalist moet voor zijn krant iets dergelijks over hebben! Vroeger had elk blad zijn ‘zit-redacteur’, die voor alle verloren processen naar de gevangenis ging en de straf uitzat! Hij kreeg meer salaris dan de baas! Een journalist moet offers kunnen brengen en ook zichzelf opofferen! – Ik kom met het artikel over Bergh!’ Gabriele Orth greep de brieven en stopte ze in de opening van haar blouse. Arthur Sporenka keek haar met verbaasde ogen aan. ‘Wat doet u nou?’ stotterde hij.


  ‘U komt niet met dat artikel. En ik heb nu die brieven!’ Sporenka sprong als geëlektriseerd op. Hij gooide zijn sigaar weg en rende om de tafel heen op Gabriele af. Zij bleef staan en vouwde haar armen over de borst. ‘Ik geef ze niet terug!’


  ‘Hier met de brieven!’ brulde Sporenka. ‘Anders pak ik ze!’ U zult me toch niet willen beledigen, meneer de hoofdredacteur ‘Ter wille van mijn lezers doe ik zelfs dat!’ schreeuwde Sporenka. Maar hij bezon zich nog net op tijd en liep om Gabriele heen. ‘Ik ontsla u onmiddellijk! Ik zal u in Wenen onmogelijk maken. Ik geef u aan voor diefstal! Ik – ik – Hier die brieven, of ik heb mezelf niet langer in mijn macht!’


  ‘Ik duld het niet dat met professor Bergh een dergelijke smeerlapperij bedreven wordt! Ik zal de brieven vernietigen!’


  ‘Ze zijn eigendom van de krant! U zult een schadevergoeding moeten betalen, die u eenvoudig niet zal kunnen opbrengen!’


  ‘Ik zal alles doen. Alles! Als dan alleen dat artikel maar niet verschijnt –’


  ‘Maar dat is toch wel vreemd.’ Sporenka bleef staan en bekeek Gabriele Orth met aandacht. ‘Wat hebt u dan verder met die opschepper te maken? Mij heeft hij behandeld als een lakei, met zijn medici springt hij om of het recruten zijn, hij is een echte despoot in de kliniek… maar vrouwen lopen hem na en breken zich de benen alleen maar om bij hem in bed te liggen en zijn handen op hun lichamen te kunnen voelen! Dat is gewoonweg massa-hysterie! En nu begint u ook al! Wat is er dan aan de hand, Gabi?’


  ‘Ik houd van hem,’ zei ze eenvoudig.


  Sporenka ging zitten alsof hij bang was omver te vallen. Hij keek Gabriele Orth ongelovig aan.


  ‘U,’ u houdt van hem? Mijn hemel – sinds wanneer dan?’


  ‘Dat weet ik niet.’ Zij trok haar schouders op. Sporenka voelde bijna medelijden met haar. Maar toen hij aan de brieven in haar blouse dacht, werd hij weer vuurrood van opwinding. ‘En hij?’


  ‘Dat artikel zal niet verschijnen!’ zei Gabriele op vaste toon. ‘En als u ’t toch schrijft…’. Ze keek Sporenka aan. In haar ogen stond een gevaarlijke koude glans, welke nog nooit door Sporenka opgemerkt was. ‘Er zou ook een aardig artikeltje te schrijven zijn over de onkos-tennota’s, die zogenaamd van de verslaggevers zijn, maar door de hoofdredacteur geïncasseerd worden…’


  ‘Dat is chantage!’ gilde Sporenka. ‘Doodgewone, gemene chantage!’


  ‘De ene gemeenheid tegen de andere.’ Gabriele haalde de brieven te voorschijn. Aleer Sporenka toegrijpen kon, had ze ze verscheurd; de snippers gooide ze het raam uit. ‘Daar horen ze, daar zijn ze vandaan gekomen, in de goot!’


  ‘U bent ontslagen!’ zei Sporenka koud. ‘Ik heb al een aanbieding van de Oostenrijkse Koerier.’


  ‘Van de Koerier?!’ Sporenka nam zijn hoofd in beide handen. ‘Mijn gal barst,’ zei hij op klagende toon. ‘Ik voel het… de gehele buikholte vult zich met gal.’


  ‘Gaat u naar professor Bergh –’


  ‘Loeder –’


  ‘Als u dat zegt, is ’t een compliment.’ Gabriele nam haar mutsje, zette het op haar korte haren en nam haar tas. ‘Ik krijg nog drie maanden salaris. Ik heb een opzegtermijn van drie maanden. Meldt u alstublieft aan de loonadministratie dat ik…’


  ‘Praat geen onzin, Gabi.’ Sporenka zuchtte. Wie hem niet kende, en niet wist hoe knap hij een stervend mens wist uit te beelden, zou medelijden kunnen krijgen, en om een ziekenauto gaan opbellen. ‘Naar de Koerier laat ik je niet gaan. O, die vrouwen ook!’


  ‘En hoe staat het nu met dat artikel tegen Bergh?’


  ‘Laat me met rust!’ Arthur Sporenka steunde. Hij greep in de schuiflade van zijn bureau, nam er een doosje pillen uit en slikte met een vertrokken gezicht een drietal in. “Wie niet wist dat het doodgewone pepermuntdropjes waren, zou bereid zijn allerlei zonderlinge uitspraken van Sporenka te excuseren. Ergernis maakt oud. En niemand veroudert zo snel als een journalist.

  



  Gabriele Orth vergiste zich als ze geloofde dat ze door de vernietiging van de vier brieven voldoende gedaan had om het artikel te verhinderen.


  Diezelfde avond werd Arthur Sporenka opgebeld. Het was een vrouwenstem, hetgeen de hoofdredacteur ten zeerste verbaasde. ‘Gaat u over professor Bergh schrijven?’ werd gevraagd. ‘Laat u mij met rust over Bergh!’ riep Sporenka. ‘Wie bent u? Bent u soms de anonieme schrijfster van die brieven?’


  ‘Van één brief -’


  ‘Om bepaalde redenen komen wij niet met dergelijke dingen.’


  ‘Weet u dat professor Bergh zich vóór iedere belangrijke operatie uit de voeten maakt?’ De stem van de vrouw was duidelijk en zakelijk. Het klonk dermate geloofwaardig, dat Sporenka direct de telefoon met het spreekapparaat verbond, en geïnteresseerd in zijn stoel achterover leunde.


  ‘Dat moet toch wel kwaadaardige laster zijn,’ zei hij tegenstribbelend. ‘Altijd als er grote operaties te doen zijn, moet Bergh een voordracht buiten Wenen houden. Verleden week reisde hij naar Keulen. Maar hij is helemaal niet in Keulen geweest… men heeft hem op de renbaan in Baden gezien in gezelschap van juffrouw Gabriele Orth.’


  ‘Wel verdraaid! Hoe weet u dat allemaal?’


  ‘Ik heb Bergh zelf gezien. Bij een van zijn laatste operaties heeft hij een slagader doorgesneden. Zijn assistent heeft de patiënte gered… hij zelf stond er machteloos bij. Bij een geval van beendersyfilis heeft hij een verkeerde diagnose gemaakt; hij wilde het bewuste been amputeren, omdat hij veronderstelde dat het een kwestie van kanker was! Slechts het ingrijpen door dr. Thoma heeft dat kunnen verhinderen! Zó ziet het er nu werkelijk uit in de St. Emmanuel-Kliniek, meneer de hoofdredacteur!’


  ‘Als dat waar is… als dat…’ zei Arthur Sporenka.


  ‘Het is waar! Schrijft u het maar gerust… U zult zien dat er van de kant van Bergh geen tegenspraak komt!’


  Er klikte iets in het apparaat, en de nuchtere vrouwenstem was weg. ‘Hallo!’ riep Sporenka. ‘Hallo! U moet me nog een paar dingen nader uiteenzetten. U moet –’


  Maar er kwam niets meer. Sporenka legde de hoorn op de haak en liet de band van het spreekapparaat teruglopen. De stem van de vrouw vulde duidelijk en koud de ruimte.


  ‘… Verleden week reisde hij naar Keulen. Maar hij is helemaal niet in Keulen geweest…


  En Arthur Sporenka schreef zijn artikel over professor Martin Bergh, de winnaar van de Hippokrates-medaille.

  



  Vrijdag, negen uur in de ochtend.


  De eerste geneesheer dr. Werth had inmiddels alle benodigde bescheiden neergelegd op het bureau van de directeur. In de lichtkast waren grote röntgenopnamen geschoven. Met witte inkt waren diagnostische richtlijnen aangegeven. Dr. Thoma stond bij de deur met een map onder zijn arm. Van de portier was zojuist de melding doorgekomen: de baas is binnen. Hij praat nog met zuster Letitia. Een paar minuten later kwam Bergh in opgewekte stemming de kamer binnen. Hij had de lijst met nieuwe aanwinsten gelezen en was blij. De bedreigingen van Brigitte Teschendorff nam hij niet zo ernstig op. ‘Goedemorgen, heren!’ zei hij opgeruimd. Hij liet zich uit zijn overjas helpen, en zag niet dat dr. Werth en dr. Thoma met elkaar verbaasde blikken wisselden. ‘U schijnt me wel een dag met grote dingen toegedacht te hebben. Wat staat er op het programma?’ Dr. Werth liep naar de lichtkast. ‘Mevrouw Maria Wollny, zesendertig jaar. Echtgenote van de raadsheer bij het Ministerie van Voorlichting, dr. Erich Wollny…’


  Bergh hief de hand op, daarmee dr. Werth onderbrekend. ‘Mij interesseert alleen de kwaal van mevrouw Wollny. Of haar man president van de republiek is, dan wel kantoorbediende... dat is me hetzelfde.’ Hij sprak zelfbewust en met grote zekerheid. ‘Ik zie daar een galblaasontsteking.’


  De eerste geneesheer ging verder: ‘De opname toont kleine stenen, en de aanwijzing voor…


  Bergh knikte en glimlachte even. ‘Waarde heer, ik zie het. Ik ben geen eerstejaars meer,… ’


  Dr. Thoma keek op zijn handen. De terechtwijzing was mild, bijna vriendschappelijk.


  ‘We hadden aan wegnemen gedacht,’ zei dr. Werth. ‘Uiteraard.’ Professor Bergh ging dichtbij staan, wees een bepaalde plek aan en richtte zijn blik op dr. Thoma, alsof hij die meer persoonlijk toesprak. ‘Ik wil een bepaalde methode volgen, elektrisch, volgens professor Thorek.’


  ‘De methode van Thorek…,’ zei dr. Thoma, enigszins verward. Hier…?’


  ‘Bent u bang, meneer Thoma?’


  ‘Ik heb die methode in zo’n geval nog nooit zien toepassen, profes-sor.’


  ‘Dan zal ik hem u laten zien.’ Bergh draaide het licht in de kast uit. Dat wilde ongeveer zeggen: Discussie gesloten. ‘Wij hebben hier een modern ziekenhuis – en wij verrichten op moderne manier onze operaties! En wij nemen ook enig risico!’


  ‘Natuurlijk, professor.’ Dr. Thoma drukte de map tegen zich aan. Als het dan maar goed gaat, dacht hij. Als het maar goed gaat. De vrouw van de raadsheer dr. Wollny…


  ‘Is de patiënte voorbereid?’ Bergh keek de eerste geneesheer aan. Deze knikte.


  ‘Narcose met curarin. Tevoren is dolantin gegeven.’


  ‘Toestand?’


  ‘Goed.’


  ‘Laat u de assistenten die vrij zijn in operatiekamer één komen.’ Professor Bergh trok zijn jasje uit en greep zijn witte jas. De beide anderen verlieten zwijgend het vertrek. Toen de deur achter hen dicht was viel het masker van zelfverzekerdheid van Bergh af. Hij ging nog een keer naar de lichtkast, schakelde in en staarde naar de galblaas als naar een doodsvijand.


  Deze methode, overpeinsde hij. Driemaal had hij hem zien toepassen… zelfstandig had hij hem nooit toegepast… Ja, toch, bij een aap… en het dier was gestorven…


  ‘Ik zal het u laten zien!’ zei hij hardop tegen de röntgenfoto. Hij had een grote prestatie nodig, teneinde alle tegenspoed die eventueel zou komen, zoveel mogelijk de kracht te ontnemen.

  



  Terwijl in operatiekamer één alles voorbereid werd, de eerste geneesheer nog even met de patiënte sprak, en dr. Thoma het narcose-apparaat nog een keer controleerde, begaf de professor zich naar de wachtkamer.


  Aan een raam zat raadsheer Erich Wollny, zenuwachtig trekkend aan een sigaret. Er stond een fles cognac bij hem met een half leeggedronken glas. Dr. Werth had hem verteld dat zijn vrouw over een paar minuten door professor Bergh zelf geopereerd zou worden. Hij had Berghs binnenkomen niet gehoord en schrok op toen Bergh hem aansprak. ‘Meneer Wollny –’


  De raadsheer sprong op. Hij gooide zijn sigaret in de asbak en greep de rand van de tafel vast.


  ‘Professor Bergh… geloof ik. Is… is ‘r iets met mijn vrouw…?’ ‘Ik ben hier gekomen om u te zeggen dat u niet bezorgd behoeft te zijn.’ Bergh gaf bondsraad “Wollny een hand en observeerde hem even. Van middelbare grootte, strak, zwart haar met veel briljantine, een bijzonder arrogant gezicht, bruine, enigszins stekende ogen… Je kunt je eigen gezicht niet uitzoeken, overdacht Bergh. Maar sympathiek doet hij niet aan.


  ‘Ik begin over een paar minuten met de operatie. U weet wat mevrouw heeft. Ik zal haar volgens een nieuwe methode behandelen.’ Erich Wollny greep met bevende vingers naar een andere sigaret. ‘Een nieuwe methode?’ zei hij. ‘De oude methode zal toch wel goed genoeg zijn! Ik wil toch niet dat er met mijn vrouw geëxperimenteerd wordt, professor.’


  ‘Het is een volledig gekende methode en geen experiment,’ merkte Bergh stijfjes op. ‘Deze techniek behoort tot de zekerste!’


  ‘Ik heb daarover natuurlijk ook wel eens gelezen. Maar er zijn maar weinig medici die deze methode onder de knie hebben.’ Professor Bergh keek Wollny aan. Het is eenvoudig een brutaliteit mij zoiets te zeggen, meende hij. Het is toch al brutaal als een leek mee wil praten in medische aangelegenheden. Het is zeker nog niet genoeg dat er zoveel onzin in de kranten staat, die de zieken in de war maakt… de kritiek verschijnt nu ook al in de kliniek en gaat bij de operatietafel staan!


  ‘Twijfelt u aan mijn capaciteiten?’ zei Bergh scherp. Bondsraad Wollny kromp ineen alsof hij een klap had gekregen. ‘Vertrouwen moet de basis zijn bij iedere vorm van connectie tussen patiënt en medicus.’ Bergh trok zijn schouders op en stak zijn handen in zijn witte jas. ‘Als u dat vertrouwen niet hebt, meneer Wollny, dan zou ik willen voorstellen uw vrouw onmiddellijk naar de universiteitskliniek te laten brengen om haar daar te laten behandelen.’


  ‘Maar alstublieft… U begrijpt ’t niet goed… Het is omdat ik zo bezorgd ben… We hebben vier kinderen, professor!’ Wollny trok nerveus aan zijn sigaret en haalde opgewonden adem. ‘Juist een operatie aan de gal… Je hoort zo veel…’


  ‘De sterfte-curve is dank zij de verbeterde methode slechts een half procent. Zelfs bij bepaalde complicaties ligt de curve nog maar bij zes procent. Overigens ligt het ook nogal aan degene, die de operatie doet. Men moet zich door een statistiek niet in de war laten brengen.’


  ‘En als mijn vrouw… als ze…’ Wollny slikte. ‘Als zij nu onder die zes procent…?’


  ‘Dat zal ze niet zijn. Ik opereer toch zelf!’


  Bergh knikte bondsraad Wollny toe en verliet even stil als hij gekomen was de wachtkamer. Wollny greep naar het glas cognac en dronk het in één teug leeg.


  ‘Waar haalt hij die zekerheid vandaan?’ vroeg hij zich hardop af. ‘Hij is toch ook maar een mens –’

  



  Maria Wollny lag onder narcose, en met witte doeken bedekt op de operatietafel.


  De röntgenopnamen waren uit de directeurskamer gehaald en in de grote lichtkast van het zijvertrek van de operatiekamer gezet. Ze gaven aan Bergh als het ware een sterk lichtende waarschuwing. Hij zag in de eigenlijke operatieruimte een beweeg van witte jassen en schorten. De eerste geneesheer had alle doktoren en verpleegsters die konden komen, naar de kamer geroepen. Ze keken allen naar Bergh toen deze het zijvertrek binnen kwam.


  Bergh keek niet naar hen. Hij liep met grote passen op de lichtkast af en draaide de lampen uit. Bedankt, betekende dat. ik heb die dingen niet nodig. Ik weet toch wel wat ik te doen heb… Hij waste zich grondig, trok de gummi handschoenen aan, liet zich de monddoek om binden en de witte kap opzetten. Toen liep hij, groot, trots en zelfbewust, langs de stille witte jassen van de andere medici, zonder woorden, om de afstand te markeren. Dr. Werth stond al op zijn plaats, dr. Thoma zat achter de patiënte bij zijn narcose-apparaat en controleerde ademhaling, bloedsomloop en werking van het hart.


  De hoofdzuster Cäcilia stond bij de tafel met de instrumenten. Professor Bergh ging even opzij en wenkte de eerste geneesheer dr. Werth.


  ‘Legt u alstublieft de galblaas vrij. Ik doe de rest wel.’


  Dr. Werth begon onmiddellijk. Hij werkte snel en zeker, geassisteerd door een jonge afdelingsarts. Bergh keek toe.


  Goed, dacht hij. Dr. Werth deed het bekwaam. De instrumenten lagen in zijn hand zodra hij ze nodig had; zuster Cäcilia wist het precies. De jonge assistent klemde af, maakte de verbindingen en stilde de geringe bloedingen.


  De galblaas lag vrij. De witte jassen en kappen kwamen dichterbij onder de hete stralen van de reusachtige operatielamp. Dr. Thoma controleerde… hart, ademhaling, bloedsomloop… alles was normaal.


  Professor Bergh schoof dr. Werth terzijde als stond die hem in de weg. Hij boog zich voorover en keek vervolgens op naar de gezichten rondom. Hij zag slechts ogen boven de monddoeken, ogen, als het ware ingepakt in wit. Ogen, die hem aanstaarden. Onmeedogend -zoals hij plotseling ervoer -, hatelijk, spottend, wachtend op een fout, loerend.


  ‘U ziet nu hoe juist het was in dit geval van een meer gewone behandelingswijze af te zien en deze methode te kiezen,’ zei hij op docerende manier. ‘De galblaas is zeer vergroeid en die vergroeiing gaat erg ver. Bij de gewone manier zou het tot bloedingen kunnen komen, die onder deze omstandigheden levensgevaarlijk zouden zijn. De leverbloedingen zijn bij mijn methode van nu uitgesloten.’


  Hij keek naar de witte maskers met de starre ogen daarboven. Er was niets te horen buiten het geluid van zijn stem, het zachte zoemen van de steriliseerinstallatie en het toestel voor de elektrocardiografie. Ook de patiënte was rustig, alsof ze bewust niet wilde storen. Hij ging verder.


  Hetgeen bij de röntgenopnamen al gebleken was, toonde zich nu duidelijk. De galblaas was gevuld met kleine stenen. Een groter exemplaar had zich vastgezet, hetgeen oorzaak van pijn was geweest. Bergh knikte tevreden. ‘Het is nu wel volkomen duidelijk dat de elektrische methode hier de enige is.’


  Dr. Werth wierp een snelle blik op de anderen. In hun ogen lag als het ware een bevestiging en een erkenning. Hij redt ’t weer, dacht dr. Werth. Hij vertelt al lang bekende zaken met zulk een charme en met zoveel overtuigingskracht dat je zou denken dat die dingen nieuw, om zo te zeggen baanbrekend waren. Als hij kunstenaar was, zou ik zeggen: Hij weet ’t te verkopen.


  Zuster Cäcilia hield het elektrische mes vast, dat aan een lange, dunne kabel bevestigd was. Haar gezicht was even uitdrukkingsloos als anders.


  ‘ja,’ zei Bergh, de hand uitstrekkend.


  Het mes lag in zijn hand. Hij merkte het zachte trillen van de stroom, het ging hem door zijn gehele lichaam. Het is de eerste keer, dacht hij. Het is de eerste keer dat ik dit doe.


  Toen boog hij zich over de leeg gemaakte, slappe galblaas en de vergroeiingen bij de lever.

  



  In de wachtkamer liep bondsraad “Wollny zenuwachtig heen en weer. Hij keek op zijn horloge… deed de deur open en keek de lange gang af. Achteraan zag hij een grote glasdeur, die tot de operatie-afdeling toegang gaf. Er brandde een grote, rode lamp boven. Stilte! Operatie! Verboden toegang.


  Mijn vrouw, dacht Erich Wollny. Als dat rode licht uitgaat, is de operatie voorbij. Dan zal ze gered zijn of – Hij dacht niet verder, maar sloot snel de deur, om dat rode licht niet langer te zien. Het deed hem aan of het een grote bloeddruppel was, en als die verbleken zou, zou het ook met zijn vrouw gedaan zijn.


  Na een paar minuten deed hij de deur opnieuw open. Het werd hem te benauwd in de wachtkamer. Hij liep de gang in, de rug gekeerd naar de rode lamp. Toen ging hij heen en weer lopen. Het hoofd hing naar beneden, hij rookte de ene sigaret na de andere. Al een uur, overdacht hij, op zijn horloge kijkend. Duurt het dan zó lang? Of is er iets aan de hand? Hoe komt het dat alles zo stil is? Waarom is er niemand te zien? Er is geen zuster, geen dokter, geen ziekenbroeder. Het lijkt wel of de gehele inrichting uitgestorven is. In andere ziekenhuizen zie je anders altijd verpleegsters af en aan lopen. Maar hier… het is zo stil als in een graf… Erich Wollny keek maar weer uit het raam in de tuin. Op de banken zaten de lopende patiënten in groepjes te praten, ze leken wel een opgewonden discussie te voeren. Er gingen kranten van hand tot hand. Je kon de stemmen hier horen, door de gesloten ramen. Maar er viel niet te verstaan waarover het ging. Wollny draaide zich om toen hij stappen hoorde. Er kwam een jonge dokter aanlopen, die door hem werd tegengehouden: ‘U gaat naar de operatiekamer, dokter?’ Hij vroeg het op hese toon, door opwinding en angst.


  ‘Ja.’ De jonge medicus zag de ander even aan.


  ‘Mijn vrouw wordt daar geopereerd.’


  ‘Is dat de operatie volgens die bepaalde methode?’


  ‘Hoe dat heet, weet ik niet. Maar mijn vrouw wordt op het ogenblik behandeld. Gaat u erheen?’


  ‘De professor heeft ons allemaal aangezegd te komen om het mee te maken. Het is de eerste behandeling langs deze weg in de inrichting hier…’


  ‘Wat… wat… is dat?’ Het ging Wollny door zijn hart. ‘U hebt… zoiets hier nog nooit gedaan?’


  ‘Ik niet. Maar de professor! – Hij laat ons zien hoe dat moet gebeuren.’ De jongeman bleek te bemerken dat hij wel wat te veel gezegd had. ‘U mag er wel blij om zijn dat uw vrouw in dergelijke geniale handen is! U kunt volkomen gerust zijn!’


  ‘Ophouden!’ zei Wollny langzaam. Hij hoorde de woorden van de jonge medicus van heel ver komen; de zin der woorden begreep hij al lang niet meer. ‘Ophouden…’ zei hij luider dan eerst. En toen, voortdurend harder: ‘Ophouden! Ophouden! Ophouden!’ In deze inrichting voor de eerste keer… dat ging voortdurend door zijn hersens. In deze inrichting voor de eerste keer… en juist mijn vrouw… juist mijn vrouw…


  De jonge dokter hield Wollny vast, die door de glazen deur wilde rennen.


  ‘Wat wilt u doen?’ vroeg hij. ‘Bent u gek geworden?!’


  ‘Hij moet ophouden! Hij moet direct ophouden!’ riep Wollny. ‘Hij vermoordt mijn vrouw…! Hij vermoordt haar!’


  ‘Maar man! Houdt uw mond! U bent werkelijk waanzinnig!’ De jonge arts duwde Wollny in de wachtkamer en drukte hem neer op een stoel.


  ‘Hoe komt u erbij dergelijke onzin uit te schreeuwen? En wie bent u eigenlijk?!’


  ‘Ik ben raadsheer Wollny bij het Ministerie van Voorlichting!’ hijgde Wollny. ‘Ik laat mijn vrouw niet doodexperimenteren! Ik zal een schandaal maken waar heel Europa over spreekt!’ Hij sprong op en rende naar de deur. Maar de jonge medicus was vlugger en rukte hem terug. ‘Laat me eruit!’ gilde Wollny, buiten zichzelf. ‘Ik wil naar hem toe en… en…’


  ‘U kunt toch niet naar de operatiekamer!’


  ‘Om mijn vrouw te redden is niets onmogelijk! Laat u mij gaan!’ De jongeman drukte de ander nogmaals op de stoel terug. Er stond zweet op zijn voorhoofd. ‘Gebruikt u uw verstand toch,’ zei hij, zwaar ademhalend. ‘De professor is bezig met de operatie. Het is absoluut onmogelijk hem daarbij te storen. U zoudt juist daardoor mevrouw in acuut levensgevaar brengen. Als professor Bergh dit soort ingrijpen voor de juiste methode houdt, kunt u ervan verzekerd zijn dat het voor uw vrouw zó het beste is!’


  Erich Wollny was iets rustiger geworden. Hij wreef met zijn zakdoek over zijn voorhoofd en zijn ogen, en greep met bevende hand naar de cognacfles en het glas.


  De jonge medicus haalde verlicht adem. ‘Professor Bergh heeft zich nog nooit vergist!’ zei hij. ‘Hij is de absolute figuur aan de operatietafel. U behoort werkelijk meer vertrouwen te hebben.’


  ‘Dat heb ik wel,’ zei Wollny op klagende toon. ‘Maar ik ben ook bang. Dat begrijpt u toch wel?’


  ‘Dat behoeft niet bij professor Bergh, meneer de raadsheer. De directeur is een genie!’


  ‘Maar tenslotte ook maar een mens!’


  ‘Maar wat voor een mens! Daarop komt ’t tenslotte aan!’

  



  Inmiddels opereerde Bergh met een zekerheid, alsof hij als chirurg nooit anders dan deze methode had toegepast. Dr. Werth en de andere medici keken lichtelijk verbluft toe.


  Er kwam geen druppel bloed. Door de elektrische stroom werden alle bloedvaten afgesloten. Alleen de scherpe lucht van verbrand vlees maakte het ademhalen zeer bezwaarlijk, hoewel de ventilatoren op volle kracht werkten.


  Twee jonge artsen en een leerling-verpleegster verlieten langzaam het vertrek. Professor Bergh keek ze even na en zag hoe ze in het vóórvertrek naar het raam gingen om eens goed door te ademen. ‘Degene die de lucht niet kan verdragen kan gerust even naar buiten gaan,’ zei Bergh hardop. Hij zelf had nergens last van. De anderen zeiden niets; zij bleven. Bergh boog zich weer over de patiënte. ‘Dank u,’ zei hij. ‘Een goed chirurg mag alleen dat ruiken wat dienstig is voor de diagnose! Afschuw behoort hij nergens voor te hebben – Laat ons verder gaan. Voor complicaties behoeven we niet bang te zijn, die bestaan niet – als men het goed doet. Wij hebben alles volkomen zuiver gehouden, affecties zijn er niet.’ Hij keek niet op toen hij uit de een of andere hoek de woorden: ‘Wat ’n kerel!’ hoorde. Maar het deed hem goed.


  Met deze operatie sla ik Brigitte Teschendorff alle troeven uit de hand, overdacht hij. Over deze operatie zal gesproken worden, en niet alleen in de kliniek. Heel Wenen zal erover praten, daar zullen de doktoren en de verpleegsters wel voor zorgen. Om die reden heb ik ze dan ook hier laten komen.


  En wat wilde Brigitte Teschendorff hier nu tegenover stellen? Een door haat gegrepen vrouw, die op haar eentje tegen een afgod wilde oplopen. Het zou zijn alsof een klein kind een handvol zand tegen een standbeeld gooit, en dan denkt dat het standbeeld daardoor zal omvallen.


  Hij verrichtte de laatste handelingen. Even nog gleed zijn blik over alles heen. Even was er de gedachte: Heb ik niets vergeten? Toen kwam hij overeind, trad terug van de tafel en knikte de eerste geneesheer dr. Werth toe. Hij trok zijn handschoenen uit, deed de monddoek af en de witte kap. Zijn witte haren waren nat, maar zijn door de hitte roodgekleurd gezicht zag er stralend en gelukkig uit. ‘Maakt u de zaak even af, collega Werth,’ zei hij op goedige toon. Hij keek even naar dr. Thoma, en deze liet zijn hoofd zakken. Eveneens overwonnen, jongetje, dacht Bergh. Het is goed als je dat precies zó inziet.


  De muur van witte jassen week terug en maakte een kleine straat toen hij wegging van de operatietafel. Hij wandelde erdoorheen als door een ererij. De grote chef…


  Hij hield zijn bepaalde houding toen hij bij Erich Wollny in de wachtkamer kwam en de zenuwachtig opspringende man begroette met een weids gebaar als in een klassieke tragedie.


  ‘In drie weken krijgt u uw vrouw terug,’ zei Bergh. ‘Gaat u dan met haar naar de bergen, om helemaal op te knappen. Misschien wordt ’t vier weken. Maar daarna zal ze vergeten zijn dat ze ooit een galblaas gehad heeft.’


  Het moest klinken als een grapje, maar in werkelijkheid klonk het als een soort arrogante bespotting.


  Vóór raadsheer Erich Wollny iets kon zeggen, een dankwoord, een vraag, of wat dan ook, was Bergh de kamer weer uit. Hij ging naar zijn eigen kamer.


  Pas toen de deur achter hem dicht was, hield hij zich niet langer op… de houding, de arrogantie, het gelukkige glimlachen, de zekerheid, het bewustzijn van eigen grootte, dat alles zakte als het ware in elkaar. Hij Het zich op een stoel vallen en verborg zijn gezicht in beide handen. Toen hij ze van zijn ogen verwijderde, gaf hij alleen nog maar de indruk van een verouderde, vermoeide man, die geen andere wens meer had dan rust… rust… alleen maar rust…

  



  Wenen had zijn sensatie.


  Het Weense Ochtendblad had op de vóórpagina het artikel van Arthur Sporenka over professor Bergh. Het was nogal verward, vol insinuaties, onduidelijk nogal… er werden bepaalde dingen in naar voren gebracht, waarvoor het bewijs evenwel ontbrak. En Sporenka – handig zoals een journalist moet zijn – schreef dan ook: Bewijzen hebben we niet… maar zo hier en daar mompelt men het een en ander. En waar dat plaats vindt, is er wel wat aan de hand. Men noemt geen koe bont…


  Brigitte Teschendorff had met nauwelijks in toom gehouden spanning op het uitkomen van het ochtendblad gewacht. Nauwelijks had ze het artikel gelezen, of ze ging naar haar man en legde de krant bij hem op tafel.


  ‘Alsjeblieft, Joseferl… dat moet je eens lezen!’ zei ze met goed gespeelde verontwaardiging. ‘Wat zeg je nu daarvan?’ Josef Teschendorff las het artikel met gefronste wenkbrauwen en gooide de krant toen opzij. ‘Goedkope rotzooi!’ zei hij rustig. ‘Ik zal ten aanzien van deze Sporenka niet voor de tweede keer grootmoedig zijn.’


  ‘Dat artikel is een belediging!’ Brigitte Teschendorff deed haar best haar stem opgewonden te doen klinken. ‘Het gaat uit van de onbekwaamheid en de lafheid van Bergh ten opzichte van de operaties! Iedereen in Wenen weet dat…’


  ‘Wind je niet op, Gitti.’ Teschendorff nam de krant en frommelde die in elkaar. ‘Dergelijke zwijnerijen zijn eendagsvliegen. Ze sterven aan de volgende sensatie van de volgende dag. Maar Sporenka gaat eraan kapot… ik ga direct naar de stad en ga praten met de directeur van de krant. Is dat goed?’


  ‘Ja, Joseferl.’


  Brigitte Teschendorff wachtte tot haar man was weggereden. Toen belde ze direct Arthur Sporenka op.


  ‘Uw artikel was schitterend,’ zei ze met veranderde stem. ‘En u hebt precies bereikt hetgeen u en ik bedoelen. Meneer Teschendorff – kent u hem? – is diep beledigd. Hij gaat onmiddellijk naar uw directeur om de advertenties te annuleren.’


  ‘Dat heb ik wel gedacht,’ Sporenka zuchtte. Hij had al vier galpillen ingenomen, ’s Ochtends al om negen uur was Gabriele Orth op de redactie verschenen en had iets gedaan wat nog nooit gebeurd was sinds er kranten bestonden. Ze had Sporenka de krant onder de neus gehouden, gevraagd: ‘Bent u dat zwijn?’, en toen Sporenka bevestigend had geantwoord, had ze hem een klinkende oorvijg gegeven, waarna ze weer weggehold was.


  Om dertien minuten over negen belde een zekere meneer Karl Barnowski op. Hij had gezegd: ‘Ik ben handelaar in grafzerken. Als u een zerk nodig hebt, lever ik u die gratis. Maar u moet me van uw kant tegemoetkomen door me toe te staan u eerst dood te slaan!’ En nu kwam de heer Teschendorff, de fabrikant, de industriekoning van Wenen, en annuleerde alle advertenties van zijn firma. ‘Een journalist moet kunnen lijden,’ zei Sporenka. ‘Maar ik zal mezelf verdedigen. Daar kan meneer Teschendorff staat op maken!’


  ‘Bravo,’ zei Brigitte. ‘Wat die advertenties betreft, dat zal geen verliespost worden. Ik betaal alle verliezen, welke u door het optreden van meneer Teschendorff zult hebben. Uw krant zal geen schade hebben doordat u de waarheid geopenbaard hebt.’


  ‘Dat is heel mooi, zei Arthur Sporenka mismoedig en zuchtend, ‘maar u zult me helemaal gerust stellen, als u me zegt wie u bent.’


  ‘Ik bel u weer op… over een uur. Dan zult u weten wat meneer Teschendorff heeft gezegd. We kunnen dan de schade vaststellen en vereffenen. U zult niet teleurgesteld worden.’ Brigitte lachte even. Het was een boosaardig, gevaarlijk lachje. ‘En dan komt u overmorgen met het tweede artikel over Bergh.’


  ‘Neen,’ zei Sporenka hardop. Hij dacht aan de oorvijg van Gabriele Orth en schudde zijn hoofd. ‘Ik denk er niet aan!’


  ‘Ik verschaf u nieuw materiaal!’


  ‘Al brengt u mij het bewijs dat Bergh zelfs geen medicus is – ik doe er niets meer aan!’


  ‘Dan betaal ik ook niet!’ zei Brigitte op grove toon. Sporenka werd bleek en nam zijn hoofd in de handen. ‘Dat is chantage, dame!’ zei hij zuchtend.


  ‘Noemt u het zoals u wilt – van nu af komt u iedere week met een artikel over Bergh… zelfs als ik u het moet dicteren!’


  ‘Wat hebt u eigenlijk tegen de professor?’


  ‘Dat is voor u van geen belang! Ik bel met een uur weer op!’ Brigitte Teschendorff legde de haak neer. Toen keek ze de opgaven door, welke zij zich door de propaganda-afdeling van de Teschen-dorff-fabrieken had laten toezenden.


  Maandelijks bedrag aan adverteren: Weens Ochtendblad, 24.000 schilling.


  Iedere maand 24.000 schilling… tot de roem van Bergh vergaan was.


  Ze was bereid het te betalen! Haar haat kon door geen cijfer uitgedrukt worden. Als zij aan Gabriele Orth dacht, zou ze miljoenen hebben kunnen opofferen. De haat van een vrouw kan grenzeloos zijn.

  



  Gabriele Orth ging van de redactie van het Weense Ochtendblad direct door naar het St. Emmanuel-Ziekenhuis. Ze wilde dr. Bergh spreken, vóór hij zelf de krant gelezen zou hebben, of vóór iemand anders hem het nummer tersluiks of met leedvermaak in handen zou spelen. De kliniek was als uitgestorven toen zij door de portier werd doorgestuurd naar het secretariaat. Een vreselijke angst greep Gabriele aan. Had Bergh het infame artikel van Sporenka al gelezen? Was er een schandaal ontstaan? Was er iets met hem gebeurd? Waarom was alles zo stil in het grote gebouw? Waar waren de afdelingsartsen, die om deze tijd hun visites maakten? Waar waren de verpleegsters? Waar waren de ziekenverplegers? Zij zag alleen een paar helpsters, en twee of drie religieuzen hielpen de ernstige patiënten. De stilte was drukkend.


  Gabriele Orth holde de kamer van de secretaresse binnen. ‘Waar is professor Bergh?’ riep ze ademloos. ‘Ik moet hem direct spreken. Direct!’ De secretaresse keek het opgewonden meisje verbaasd aan. De journaliste, herinnerde zij zich. Kortgeleden had de directeur haar de gehele inrichting laten zien.


  ‘De professor is bezig met opereren,’ zei ze stijfjes. ‘U kunt hem nu niet spreken. En trouwens helemaal niet zonder afspraak.’


  ‘Hij opereert dus!’ Gabriele ging op een stoel bij de deur zitten. ‘Goddank – hij opereert! Maar waarom is het zo stil overal?’


  ‘De directeur heeft alle artsen naar de operatiekamer laten komen. Hij geeft een demonstratie van een operatie, zoals die hier nog nooit verricht is.’


  Gabriele knikte. Ze kon nauwelijks spreken. Hij is bezig met opereren, dacht ze. Hij weet dus van niets. En hij zal het rustiger opnemen wanneer ik het hem vertel.


  ‘Wilt u wachten?’ informeerde de secretaresse. ‘Het kan lang duren.’


  ‘Ik heb de tijd. Als u eens wist hoeveel tijd ik vandaag wel heb… ‘Maar professor Bergh niet. Na de operatie moet hij naar de gezondheidscommissie, dan naar de staatsraad, dr. Czernik… vanmiddag heeft hij een voordracht in de universiteit… U ziet wel dat de agenda voor de afspraken vol is! Het beste kunt u zich opgeven en dan op een uitnodiging wachten.’


  Gabriele schudde haar hoofd. ‘Professor Bergh zal niets doen van hetgeen u daar voorleest! Helemaal niets! Hij zal – Ik moet hem beslist spreken! Belt u hem op in de operatiekamer!’


  ‘Dat is volstrekt onmogelijk!’


  ‘Dan wacht ik!’


  ‘Zoals u wilt. Maar rekent u er dan op dat de directeur u niet ontvangt –’


  Gabriele Orth wachtte twee uur. Ze zat op de stoel bij de deur, alsof zij erop wachtte door iemand afgehaald te worden. Niemand wist dat in het vertrek daarnaast professor Bergh al een half uur achter zijn bureau zat.


  De eerste geneesheer dr. Werth brak de stilte, die nog overal heerste. Hij kwam bij de secretaresse en vroeg naar Bergh. Gabriele zag met ontzetting dat in de zak van zijn witte jas een exemplaar van het Weense Ochtendblad stak.


  ‘De professor?’ vroeg de secretaresse verbluft. ‘Dat moet u toch wel weten! Hij is toch bezig met opereren!’


  ‘De operatie is al een half uur achter de rug! Is de directeur dan niet hier?’


  ‘We hebben niets gezien.’


  ‘Hij zit hiernaast!’ Gabriele sprong op. ‘Laat me naar hem toegaan! Alstublieft!’ Dr. Werth keek van de secretaresse naar Gabriele Orth en vervolgens naar de deur van de directeurskamer, ‘Ik moet hem spreken vóór iemand anders –’


  ‘Zo!’ De eerste geneesheer liep op Gabriele toe. ‘Bent u niet van het Ochtendblad?’ Zijn stem beefde van opwinding. ‘Wat wilt u nu nog van de professor, nadat u hem dermate met vuil gegooid hebt?’


  ‘Wat heeft ze gedaan?’ gilde de secretaresse. ‘Maakt u dat u onmiddellijk weg komt hier! Onmiddellijk! Of ik laat u er door een broeder uitzetten!’


  ‘Maar ik ben juist gekomen om hem met betrekking tot dat artikel te waarschuwen!’ riep Gabriele. Zij weerde de secretaresse af, die haar bij de arm uit de kamer wilde brengen. Toen ook dr. Werth, weinig hoffelijk vanwege de opwinding waarin hij verkeerde, Gabriele beetpakte om haar weg te brengen, schreeuwde ze in haar nood: ‘Martin! Martin!’


  Dr. Werth en de secretaresse lieten haar direct los. De deur van dedirecteurskamer ging open. Professor Bergh trad binnen, verkleed, in een licht zomerpak. Hij hield een exemplaar van het blad in zijn hand. Zijn gezicht was bleek.


  ‘Waarvandaan die opwinding?’ vroeg hij aan dr. Werth. ‘En jij bent hier gekomen vanwege dat artikel, Gabi?’ Hij lachte bitter. ‘Sporenka is alleen maar de pen… de hand, die de pen vasthoudt, ken ik wel! Ik zal alles wel regelen. Waarom zou men zich opwinden…?’


  ‘Dat artikel is een schandaal!’ riep dr. Werth.


  ‘Als men het tot een schandaal maakt – ja. Maar mij treft het niet. Nu niet meer! We kunnen het met berusting lezen – en er zelfs om lachen.’


  ‘Men twijfelt aan uw capaciteiten, professor!’


  ‘Als iemand daar nu schik in heeft, dan moet hij dat doen! Moet ik me tegen dergelijke dingen verdedigen?!’


  ‘Nooit, in geen geval, professor,’ riep dr. Werth. ‘Maar de kritiekloze massa –’


  ‘En het curatorium –’ zei Gabriele zacht.


  ‘Ze spuwen tegen de wind in!’ zei Bergh op trotse toon. Hij trok de arm van Gabriele onder de zijne, negeerde de sprakeloze blikken van dr. Werth en de secretaresse, en vroeg: ‘Gaan we ergens eten Gabi…?’ Hij wendde zich tot zijn eerste geneesheer en gaf hem de hand. ‘U kunt het artikel straks in de sociëteit voorlezen, collega Werth. En deelt u een paar exemplaren uit over de afdelingen, dan hebben ze ook wat te lezen –’


  ‘Professor…’ stamelde dr. Werth, niet begrijpend. ‘Mijn patiënten staan achter me… juist zoals mijn artsen.’ Bergh knikte dr. Werth toe. ‘Ik heb uw vertrouwen, nietwaar geachte collega?’


  ‘Wij staan achter u, professor, wat ook uit iets infaams als dat artikel mag voortkomen.’


  ‘Wat zou er kunnen gebeuren, collega Werth?’ professor Bergh glimlachte en drukte de arm van Gabriele. ‘Wij doen onze plicht, wij redden levens, we overwinnen de ziekten en de dood! En we zijn – waar dat mogelijk was althans – steeds overwinnaar gebleven!’ -Toen hij met Gabriele de kliniek verliet, gaf Bergh de portier, die in zijn glazen loge zat, een exemplaar van het Ochtendblad. ‘Ik dank u zeer professor,’ zei de portier. ‘Ik ga het direct lezen.’


  ‘Vooral de eerste pagina, waarde Sendl. Daar staat wat over mij!’


  ‘Je bent gek,’ zei Gabriele, die haast huilde, toen ze op straat kwamen en Bergh zijn auto opende. ‘Je begaat zelfmoord – en je staat erover te lachen!’


  ‘Lachen in het beste wapen.’ Plotseling werd zijn gezicht oud. Hij startte en vervolgde: ‘Wat moet ik ander doen…? Het is allemaal waar… en alleen belachelijk maken kan de waarheid doden…’–


  Twee dagen na de operatie stak de storm op in de kamer van mevrouw Maria Wollny. Zuster Angela kwam aanlopen en constateerde dat raadsheer Wollny zijn kreunende en zich door koliek krommende vrouw in bed vasthield.


  ‘Zij sterft!’ stamelde Erich Wollny. ‘Wat is er in godsnaam aan de hand? Ze heeft weer een aanval van koliek! Ik dacht dat u de galblaas had weggenomen! Ze sterft… Waar is de professor?!’ Professor Bergh was niet in het ziekenhuis. Niemand wist waar en hoe hij te bereiken was. En dus onderzocht dr. Werth de patiënte. Zijn diagnose, welke hij niet bekend maakte, was vernietigend. De huidskleur van Maria Wollny werd geelbruin… er was een vergroting van de lever opgetreden… Er werd tweeëntwintig procent bilirubine aangetroffen… de onmiddellijk verrichte röntgencontrole bracht een losse galsteen aan het licht, die zich vastgeklemd had. Bergh moest die bij de ingreep over het hoofd gezien hebben. Hij had, helemaal vervuld van zijn nieuwe methode, aan zoiets eenvoudig niet gedacht.


  Dr. Werth ging onmiddellijk over tot de nodige maatregelen. Hij belde de eerste operatiekamer op.


  ‘Direct vrij maken!’ riep hij. ‘Ik begin over vijftien minuten! Al het andere moet wachten!’


  Door de kliniek sidderde een haast voelbare nervositeit, zoals iedere spoedoperatie met zich meebrengt. Raadsheer Wollny zat als gebroken naast het bed van zijn echtgenote; hij was nergens meer toe in staat.


  Op hetzelfde ogenblik zat professor Bergh, zich van niets bewust, in kasteel Hainaue tegenover Brigitte Teschendorff, en op trotse toon zei hij haar:


  ‘Je hebt de slag verloren! Ik heb openlijk bewezen waartoe ik in staat ben…!’

  



  De spoedoperatie vond in volkomen stilte plaats. De eerste geneesheer verrichtte de ingreep, dr. Thoma beperkte zich tot het narcose-werk, twee jonge artsen assisteerden dr. Werth, hoofdzuster Cäcilia reikte de instrumenten aan.


  De gedachte aan het artikel in het Weense Ochtendblad hield intussen allen min of meer bezig. Het was bijna een nachtmerrie. Had die Arthur Sporenka werkelijk gelijk? Was professor Bergh alleen maar een opschepper, een theoreticus, aan wie vijftien jaar moderne praktische ontwikkeling in feite ontbraken, voor zover het de chirurgie betrof? Deze fout had hij nooit mogen maken. Die mocht ergens anders dan misschien wel eens zijn voorgekomen, iets dergelijks mocht professor Bergh, winnaar van de Hippocrates-medaille, directeur van formaat, een geniaal man, toch werkelijk niet gebeuren.


  De eerste geneesheer dacht er niet aan hier iets nieuws toe te passen. Hij opereerde in dit speciale geval op conservatieve wijze, volgens de goede oude school, zeker en angstig precies.


  De steen had zich dermate vastgezet dat er een hoogst gevaarlijke toestand was ontstaan. Werth en Thoma keken elkaar aan. Men mocht van geluk spreken als men erin zou slagen mevrouw Wollny te redden. Er moest gevochten worden!


  Dr. Thoma begreep de situatie. Er mocht geen woord over deze kwestie buiten de kliniek komen. Niemand mocht er iets van weten! Het ging hier niet zozeer om Bergh, het ging hier om de roem van de inrichting. Het ging om allen… Ook een genie is maar een mens en kan zich vergissen.


  Raadsheer Wollny had zijn inzinking overwonnen. Hij stond bij het raam van de kamer van zijn vrouw, keek de zonnige tuin in en wachtte op professor Bergh. Dr. Werth had beloofd hem direct op te laten zoeken en hem onmiddellijk naar de kliniek te ontbieden. ‘Een onbekwame vent!’ zei Wollny hardop in zichzelf. ‘De pers heeft ’t trouwens al gemeld! Een beunhaas! Maar ik zal ’t hem laten merken! Ik zal -’


  Twintig meter verder lag zijn vrouw op de operatietafel, en vier artsen vochten voor haar leven. Omdat een beroemde man een fout had gemaakt. Omdat hij zó beroemd geworden was, dat hij de natuurlijke begrenzingen van zijn kunnen overschreed, in de waan dat alleen zijn kracht en inspiratie voldoende waren om de eigen tekortkomingen te overvleugelen.


  Het operatie-team was al begonnen, toen de telefoon in het neven-vertrek overging. De jonge verpleegster, die daar bezig was met het steriel houden van de instrumenten, nam de hoorn op, werd bleek en wierp de hoorn weer neer. Ze schoof de deur open en riep: ‘De directeur is zojuist gearriveerd!’


  Dr. Werth ging verder alsof hij niets gehoord had, evenals dr. Thoma. Alleen de beide jonge assistenten werden even onzeker. Professor Bergh kwam binnenstormen, om zijn handschoenen en jas roepend. Hij waste vluchtig zijn handen, liet zich de handschoenen aantrekken en liep snel naar de patiënte. Dr. Werth trad opzij, hem de instrumenten overreikend.


  Het was vanzelfsprekend. In de operatiekamer was de directeur alleenheerser.


  Hij boog zich over het lichaam. Maar er viel niets meer te doen voor hem. Als de bloedsomloop normaal werd, zou het leven van mevrouw Maria Wollny gered zijn.


  Als Professor Bergh trad terug om zijn plaats aan de eerste geneesheer af te staan.


  ‘Gaat u verder, meneer Werth,’ zei hij op hese toon. ‘U hebt al het mogelijke gedaan, Ik… ik dank u…


  Hij verliet het vertrek, maar draaide zich bij de deur nog even om. ‘Stelt u meneer Wollny dan nog even op de hoogte, meneer Werth.’


  ‘Ja, professor.’


  Dr. Werth begon met het dichten van de wond. Zelfs daarvoor is hij dus te laf, dacht hij, ondertussen van deze gedachte schrikkend. Mijn hemel, wat is dat voor een mens?! Hoe moet dat nu verder gaan?! Het is nu nog binnen deze muren… maar als het naar buiten gaat… Er zou een volkomen breuk komen met betrekking tot het vertrouwen in de medici.


  Bergh liep met een omweg naar zijn kamer. Hij vermeed daarbij de kamer van mevrouw Wollny.


  ‘Laat u niemand bij mij toe,’ zei hij tegen de secretaresse. ‘Niemand!’ Toen deed hij zijn deur dicht en leunde er tegenaan met brandende ogen. Het vertrek deed als vijandig aan. Vreemd. De grote lichtkast aan de muur, tegenover het bureau. De opnamen met betrekking tot Maria Wollny stonden nog in de kast.


  Op tafel lag het operatie-rapport, keurig geschreven door de secretaresse, klaar om te worden afgetekend en te worden opgeborgen. Hij nam het rapport en gooide het in de prullenmand. Toen nam hij de röntgenfoto’s en gooide ze er achteraan. Hij was als een gek… hij maakte amok tegen zichzelf.


  De trots, die hem tot voor zeer kort nog een gevoel van volledige vrijheid had gegeven, was tot vertwijfeling geworden. De ironie van het noodlot, deze macabere grap, had hem als het ware neergeworpen. De operatie als zodanig was geslaagd. Ze was zó schitterend geslaagd dat alle kritiek erdoor zou hebben moeten verstommen. Ze was dermate elegant volbracht dat slechts de grote figuren in de chirurgie het fijne van de zaak zouden kunnen volgen… En dan wordt een belachelijke steen eenvoudig vergeten – en er komt een blamage voort uit die fout. Iets belachelijks komt voort uit de roem. Het genie wordt tot een opschepper.


  Bergh beet zich op de lippen en sloeg zich met zijn vuisten tegen het voorhoofd. Hij dacht aan Brigitte Teschendorff en herinnerde zich hoe bleek zij was geworden toen hij over die belangrijke operatie ver-, telde, teneinde haar daarmee alle troeven uit de hand te slaan. En nu dit!


  Met slepende passen ging hij naar de spiegel boven de wasgelegenheid.


  Een smal, bleek gezicht met verwarde witte haren. Een glinsterende gouden bril. Hij nam hem af en zag zijn glansloze ogen. Vermoeide ogen, oneindig vermoeid.


  ‘Maar ik kan het toch!’ zei hij zacht tegen zijn spiegelbeeld. ‘Bij God… ik kan toch zeker opereren! Vóór vijftien jaar heb ik toch al die dingen gedaan. Ik heb… Ik kan het immers. Dat weet ik toch!’ Hij sloot de ogen en leunde met het voorhoofd tegen de spiegel. Hij kon op zijn doktoren rekenen, dat wist hij. Ook op de verpleegsters. En op de ziekenbroeders. Zij zouden zwijgen over het geval. Maar wat was dat voor een zwijgen! Een zwijgen van medelijden, van treurigheid, misschien wel van schaamte!


  Een zwijgen dat hij zich als het ware kopen moest met een autoriteit, die aan het breken was.


  ‘Neen!’ zei hij even later hardop. ‘Neen! Ik kan het! Ik weet dat ik het kan! Ik overschat mezelf niet… En ik geef het niet op! Ik zal bewijzen wie ik ben! Ik zal bewijzen dat ik… dat ik…’ Hij hief de vuist. Maar op het laatste ogenblik beheerste hij zich. Hij sloeg de spiegel niet kapot en dus ook niet dat verwrongen gezicht, dat hem aanstaarde.


  Na een paar minuten verliet hij snel de kliniek.


  Hij reed naar de Gerhardusstraat. Naar het huis genummerd 194.


  Naar Gabriele Orth.


  Hij kende geen andere weg meer dan die naar haar leidde.

  



  Met uitgestrekte, sidderende handen liep Erich Wollny de binnenkomende eerste geneesheer dr. Werth tegemoet.


  ‘Ze leeft…?’ stotterde hij. ‘Ze leeft… Zegt u me de waarheid dokter! U ziet er zo ernstig uit…’


  ‘U kunt gerust zijn.’ Dr. Werth drukte de kletsnatte hand van Erich Wollny en bracht hem naar een stoel. ‘Met een kwartier is uw vrouw weer hier. Ze krijgt juist een bloedtransfusie. Het was niet zo’n belangrijke kwestie…’


  ‘Maar het zag er toch uit als… Wollny zocht naar het goede woord. Hij wilde het woord ‘sterven’ niet gebruiken, nooit meer met betrekking tot zijn vrouw. Dr. Werth schudde het hoofd. Hij loog stevig, maar wat belangrijker was hier: hij loog op een geloofwaardige wijze. ‘De koliek is ontstaan door een kleine ontsteking. De eerste behandeling was uitermate zwaar. Wij hebben de galblaas, naar u bekend is, weggenomen. Professor Bergh heeft daarbij een werkelijk fenomenale operatie verricht, waaromtrent bij voorbaat vaststond dat hij goed zou verlopen. We hebben nog even moeten ingrijpen om de ontsteking te bestrijden; van bepaald belang was dit niet. Het was direct in orde. Dr. Werth zag dat het gezicht van de raadsheer zich ontspande. Het is voor elkaar, dacht hij. Hij gelooft het.


  ‘Natuurlijk is mevrouw door deze beide ingrepen zeer verzwakt. Er komt een crisis van vijf dagen, die wij evenwel via bloedtransfusie kunnen opvangen. Voor bezorgdheid is in het geheel geen reden, meneer Wollny.’


  ‘Er valt een steen van mijn hart.’ Wollny wreef zich het voorhoofd met zijn zakdoek af. ‘Neemt u me mijn zwakheid niet kwalijk... Maar het zag er zo verschrikkelijk uit…’ Plotseling keek hij dr. Werth scherp aan. ‘U hebt mijn vrouw geopereerd?’


  ‘Neen. Professor…’


  Wollny sprong van zijn stoel. ‘Bergh?’ riep hij. ‘Maar die was toch helemaal niet in de kliniek!’


  ‘Wij hebben naar hem gezocht – zoals ik u beloofd heb. En hij is gekomen toen wij juist begonnen waren. Hij heeft de operatie verder verricht. Geweldig, zoals altijd.’ Dr. Werth haalde diep adem. Het viel hem moeilijk datgene te zeggen wat nu nog volgde. ‘Alleen aan hem is het te danken dat er niets ernstigs gebeurd is.’ Wollny stak de zakdoek in zijn zak. Zijn gezicht werd hard. ‘Ik zou hem willen spreken, dokter. Zegt u alstublieft dat ik er ben. Ik moet me bij hem verontschuldigen. Ik heb een moment aan hem getwijfeld. Ik moet dat goedmaken.’


  ‘Professor is onmiddellijk na de operatie weer weggereden.’


  ‘Zou ik hem aan zijn huis kunnen bereiken?’


  ‘Nauwelijks, vrees ik. Als men aan zijn afsprakenlijstje denkt…’


  ‘Dan zal ik belet laten vragen.’ Erich Wollny had zijn lichtelijk arrogante houding teruggevonden. ‘En ik zal dat rotblad, met dat smerige artikel tegen Bergh, een reprimande vanwege het ministerie bezorgen. Meldt u dat alstublieft aan de professor als een gedeelte van mijn ereschuld.’


  Dr. Werth maakte zwijgend een buiging en verliet het vertrek.

  



  Het curatorium van het St. Emmanuel-Ziekenhuis vergaderde. Zonder Brigitte Teschendorff. Zij had zich door haar man laten verontschuldigen.


  ‘Het infame artikel heeft haar diep getroffen!’ zei Teschendorff met een van opwinding bevende stem. ‘Mij trouwens ook. Wij moeten ons allen wel zeer beledigd voelen!’


  ‘Waarom?’ vroeg baron Von Boltenstern.


  ‘Dat vraagt u nog? Hebben wij als bestuur van het curatorium – u, baron, u, meneer Barnowski, en ik de professor niet kunnen winnen voor ons doel? Na lange besprekingen, onder veel beloften! En nu dit vuile artikel! Die smeerlapperij! Een beter woord vind ik op het ogenblik niet!’


  ‘Ik heb die Sporenka inmiddels een gratis doodkist beloofd, als hij zich tenminste eerst door mij laat doodslaan!’ zei Barnowski giftig. Baron Von Boltenstern trok zijn wenkbrauwen omhoog. U – altijd met uw doodkisten! Voor u is het juist goed als Bergh de lijkenhal goed voorziet.’


  Karei Barnowski sprong van zijn stoel op. In één klap waren alle oude kwesties weer ter tafel, kwesties die na de laatste zitting als afgedaan waren beschouwd. Hij rende om de tafel op Von Boltenstern toe. Nu slaat hij hem, dacht Teschendorff verschrikt en toch min of meer met belangstelling. Ook de baron was opgesprongen. Bij wijze van bescherming hield hij zijn wandelstok omhoog. Een stok van ebbenhout met een kunstig gesneden ivoren knop, een springende luipaard voorstellend. Het was een aandenken van een reis naar Indië. ‘Ik zal u niets doen!’ brulde Barnowski. ‘Ik zal u sparen, zodat Bergh u niet bij elkaar behoeft te lappen! Maar direct in uw gezicht, direct in uw gezicht moet ik u zeggen wat voor een vuil karakter u hebt!’


  ‘Maar mijne heren!’ Teschendorff sloeg met de vlakke hand op de tafel. Von Boltenstern en Barnowski draaiden zich om met een ruk, alsof de fabrikant hun een por in de rug gegeven had. ‘Leven we soms nog in de tijd dat noodzakelijke discussies met slagen en tegenslagen opgelost worden? Ik moet u toch wel verzoeken! Waar het hier om gaat is niet de persoonlijke sympathie of antipathie van het curatorium, maar het rotartikel van die Arthur Sporenka. Ik stel voor dat wij een klacht tegen het Weense Ochtendblad indienen.’


  ‘Bravo!’ riep Karei Barnowski.


  ‘En waarom?’ baron Von Boltenstern liet zijn wandelstok zakken. ‘Als Sporenka nu de juistheid van zijn beweringen bewijst?’


  ‘Dat zal hij nooit kunnen!’


  ‘Hij moet over een schitterende informatiebron beschikken.’


  ‘Misschien wel een adellijke?’ Barnowski wierp dit vol venijn eruit. Maar de ander hoorde deze nieuwe aanval nauwelijks en reageerde er niet op.


  ‘We zullen die smerige informatiebron wel opsporen!’


  ‘Hoezo?’


  ‘Ik heb al stappen ondernomen tegen het blad!’


  ‘Onze onzichtbare tegenstander moet wel over niet geringe middelen beschikken.’ Baron Von Boltenstern nam een sigaar uit zijn koker, sneed er de punt af, besnuffelde als een kenner de sigaar en stak hem omslachtig op.


  ‘Weet u overigens dat Bergh nog maar een paar dagen geleden een galblaasoperatie verknoeid heeft?’ vroeg hij.


  Teschendorff trok zijn wenkbrauwen op.


  ‘Dat is wat nieuws voor me.’


  ‘De vrouw van raadsheer Wollny –’


  ‘Maar baron!’ Teschendorff begon te lachen. ‘Ik heb meneer Wollny op kantoor gesproken en hij heeft zich juist heel enthousiast over Bergh uitgelaten. Hij heeft zelfs de bondskanselier mededelingen gedaan over de fantastische prestatie van Bergh.’


  ‘Omdat hij de waarheid niet kent.’


  ‘De waarheid?’


  ‘Mevrouw Wollny is tweemaal geopereerd. Een keer door Bergh… de operatie was goed. Toegegeven. Maar hij moet iets in de galblaas over het hoofd gezien hebben. En toen is die tweede, levensgevaarlijke operatie verricht.’


  ‘En Bergh heeft de vrouw gered. Van vergeten of over het hoofd zien was overigens geen sprake! Er trad alleen een plotselinge ontsteking op. Zó was het.’


  ‘Dat wordt gezegd. En de goede eerste geneesheer dr. Werth ‘Die heeft geassisteerd! Bergh…’


  Von Boltenstern trok glimlachend aan zijn sigaar. Hij zag er triomferend uit. ‘Ik weet uit een boven iedere twijfel verheven bron dat Bergh ten tijde van de operatie niet in de kliniek was; hij was heel ergens anders. Hij is pas in de operatiekamer kunnen komen toen de behandeling door de eerste geneesheer al achter de rug was.’


  ‘De recherche van het curatorium!’ riep Barnowski uit. ‘Waarvandaan zoudt u dat nu zo precies moeten weten? Waar was de professor dan?’


  ‘Ziet u mij voor zó tactloos aan dat te verraden?’


  ‘Aha! Bij een dame dus!’


  ‘Ik laat het aan uw fantasie over!’ Baron Von Boltenstern ging zitten. ‘Ik wacht er nu nog maar op dat dit geval ook in de krant komt. Een eerste geneesheer verbetert de fout van zijn directeur, en de beroemde man verzamelt het goud van de roem. Als dat bekend wordt, behoef ik niets meer te zeggen. Zoiets kan ook een handelaar in doodkisten wel overtuigen.’


  ‘Bewijzen!’ schreeuwde Barnowski met een hoogrood gezicht. ‘Bewijzen!’


  ‘Daar zal meneer Bergh zelf wel voor zorgen, als u de moed kunt op-brengen het hem te vragen! Laat hij ten overstaan van ons rekenschap afleggen!’


  ‘U is compleet gek met die voor mij onbegrijpelijke haat! Hoe stelt u zich dat voor? Moet hij als een candidaat hier verschijnen om geëxamineerd te worden!’ riep Teschendorff.


  Baron Von Boltenstern nam de sigaar uit zijn mond. Zijn gezicht werd nadenkend.


  ‘Dat is nog zo’n gek idee niet. Examineren! Men zou Bergh moeten laten bewijzen dat hij werkelijk de capaciteiten van chirurg en directeur heeft.’


  ‘De vent is helemaal getikt!’ zei Barnowski verbluft. ‘De winnaar van de Hippocrates-medaille laten examineren! Moet de hele wereld ons uitlachen?’


  ‘Die zal ons uitlachen als Sporenka dat nieuwe geval in de pers brengt.’ Baron Von Boltenstern keek met een ernstig gezicht rond. Het was ineens ongezellig stil in het ruime vertrek. ‘Dan moge God medelijden met ons hebben, heren! Haast zou ik meer alledaags willen zeggen: Laat ons bidden dat het niet in de kranten komt.’

  



  Maar het kwam in de krant! Maar niet door Sporenka.


  Toen de nieuwe informatie – ditmaal schriftelijk, maar zoals steeds anoniem – op zijn bureau lag, trok hij aan zijn haren en nam twee pillen.


  ‘Zo’n prachtige, zo’n heerlijke primeur,’ steunde hij, ‘en ik heb er niets aan! O, hemeltje, mijn gal barst.’


  Hij zat de gehele dag te broeien over het dichtbeschreven papier, was voor niemand te spreken, en wachtte slechts op een telefoontje van de onbekende dame.


  Dat kwam tegen de middag. Sporenka hield de hoorn in zijn hand alsof die uit elkaar zou kunnen springen, of dat er door de draad gif in zijn oor zou kunnen worden gedruppeld.


  ‘En wat zegt u van dat artikel?’ informeerde de veranderde vrouwenstem. ‘Dat betekent het einde van professor Bergh.’


  ‘En tevens het einde van ons Ochtendblad en ook mijn einde, als ’t niet klopt!’ schreeuwde Sporenka. ‘U wilt toch niet beweren, dat het zó is gegaan?’


  ‘Precies zó! Vraagt u het maar aan dr. Werth.’


  ‘Ik word duivels! Hoe weet u dat allemaal?’


  ‘Als ik u dat zei, zou ik u niet nodig hebben om het publiek te maken. U bent mijn spreekbuis tot de openbaarheid.’


  ‘Maar nu springt deze buis uit elkaar! Bom!’ Sporenka gooide de haak neer. Dat heb je knap gedaan, Arthur, meende hij. Maar -Hij las het artikel nog eens. Zijn journalistenhart kromp ineen. ‘Een bom!’ zei hij knarsetandend. ‘Mensen, mensen – een bom! Daarmee laat ik hele medische faculteit in de lucht springen…’ Hij nam nog twee pillen en legde een map over het papier, teneinde het niet meer te lezen en zodoende de verleiding te kunnen ontgaan het aan de zetterij door te geven.


  Tegen de avond kreeg hij evenwel een lumineus idee. Het was een offer, maar hij was bereid aan de journalistiek tot een bepaalde grens de diensten van een martelaar te bewijzen.


  Hij meldde zich ziek, vroeg bij de directie twee weken verlof, beloofde een doktersattest op te zenden en stond zijn plaats af aan de redactiechef, aan wie hij ook de onafgedane kopij overhandigde. Hij ging vervolgens naar bed, stellig van plan daar te blijven tot het artikel verschenen was. Er was geen beter alibi dan het bed met een doktersrekening, die nauwkeurig gedateerd was. Sporenka behoefde niet lang in bed te blijven. De tweede dag stond het artikel al op de voorpagina. Hij belde direct de directie op. ‘Zo’n zwijnerij!’ brulde hij. ‘Men heeft nauwelijks zijn hielen gelicht, of er gebeuren al ongelukken! Ik zeg maar altijd: journalistiek is in de eerste plaats een kwestie van gevoel! Maar die jongelui hebben dat niet. Die gedragen zich als een bok in het voorjaar! Mag men dan zelfs geen paar dagen ziek zijn! Het is een schande!’


  Toen legde hij de hoorn energiek neer, nam het laatste nummer van het Ochtendblad weer ter hand en las met een gevoel van genot het artikel over Bergh nog eens over. ‘De gal, die door de roem bedorven werd.’

  



  Professor Martin Bergh had geen idee van dit artikel in het Weense Ochtendblad. In gezelschap van dr. Paul Czernik, vertegenwoordiger van de Gezondheidsraad, was hij naar München afgereisd, om op het chirurgen-congres aldaar een voordracht te houden. Ook Gabriele Orth was meegereisd… als free lance journaliste. Sinds het conflict met Sporenka was Gabriele niet meer op de redactie geweest. Ze had schriftelijk ontslag genomen, en hoewel ze nog geen bevestiging daarvan ontvangen had, beschouwde zij zich als vrij en schreef de artikelen over het congres als free lance. Ze had goede vooruitzichten haar werk bij concurrerende bladen te kunnen onderbrengen.


  Sinds de toekenning van de Hippokrates-medaille en het ereprofes-soraat van Ankara had dr. Czernik veel contact met Bergh gehad. Deze laatste was als een soort schakel tussen de ministeries en de ziekenhuizen. Als een vooraanstaand gast liet hij zich door de klinieken en sanatoria leiden, maakte zijn compliment, dankte met Oostenrijkse elegantie… en drie dagen later kreeg de administratie of de directeur een schrijven, vol met aanmerkingen, bezwaren en voorstellen. Om alle praatjes tegen te gaan had Gabriele Orth in een ander hotel dan Bergh en Czernik een kamer genomen. Ze troffen elkaar alleen in de pauzen van het congres en ’s avonds.


  Op de derde dag van het congres leek het wel of er een zekere onrust door de zaal ging toen professor Bergh en dr. Czernik binnenkwamen om een voordracht over bestraling bij gevallen van blaaskanker aan te horen.


  Gabriele Orth zat op de persbank en keek naar Bergh. Haar blikken waren die van een verliefde. De grote Bergh, dacht zij. En als hij in mijn gezelschap is, doet hij hulpeloos en schuchter. Hij heeft me slechts één keer een kus gegeven… bij het dansen, toen Czernik hen mee uit had genomen. En onmiddellijk was hij rood geworden en had hij gezegd: ‘Pardon, Gabriele…


  Dr. Czernik keek wat verbaasd naar de medische collega’s, die wat vormeiijker dan anders zijn groet beantwoordden. Bergh – zo leek het Czernik althans – negeerde men, discreet, maar merkbaar. Zij gingen op de eerste rij zitten. Naast hen zat de elite van de Duitse en de buitenlandse chirurgie. De Russische professor en Nobelprijswinnaar professor Krylow, de Nederlandse kankerspecialist professor Van den Belten, de Finse cellenpatholoog professor Haiaanen, de Duitse hoogleraar professor Peters, benevens professor Mihalor. Czernik keek om. Hij kreeg de indruk dat er honderden blikken in zijn nek prikten. Hij zag grijnzende gezichten. Dat is jaloershheid, bedacht hij. Nergens vertonen zich afgunst en plezier over een mislukking dermate sterk als bij het beroep arts.


  Een bediende bracht Bergh een programma. Maar tussen het programma zat een gevouwen krant.


  Bergh keek het programma in, en zag ook onmiddellijk de kop in de krant.


  ‘De galblaas, die door de roem bedorven werd.’ Dr. Czernik keek vanuit zijn ooghoeken. Hij waagde het niet gewoon mee te lezen. Maar hij merkte dat Bergh verbleekte, het programma toesloeg en met bevende vingers in een zijzak van zijn jasje stak. Hij stond op, groot, slank, elegant, boog even voor degene, die op de plaats van de spreker stond, en verliet met snelle passen de grote zaal. Dr. Czernik volgde hem direct. Ook Gabriele Orth kwam uit de bank voor de pers en rende de zaal uit.


  Tweeduizend ogen volgden hen. Het was doodstil in de zaal. In die volkomen stilte kwam plotseling de stem van de president, professor Peters:


  ‘Wij kunnen nu beginnen! Mag ik u verzoeken, collega –’ Dr. Czernik had moeite professor Bergh in te halen, zó hard liep deze. Ook het roepen van Gabriele kon hem niet tegenhouden. Pas in de garderobe waren ze weer bij hem.


  ‘Wat is u toch overkomen, professor?’ hijgde Czernik. ‘Bij het binnenkomen bemerkte ik de gereserveerdheid al. “Wat is er dan toch gebeurd? En u bruskeert het hele congres. Mijn hemel! U ziet eruit alsof u een klap gekregen heeft!’


  Bergh rukte het programma uit zijn zak en overhandigde het aan Czernik. Toen deed hij zijn jas aan, pakte Gabriele bij de hand en trok haar naar zich toe.


  ‘Wat mijn stadgenoten betreft…!’, zei hij op een dermate verbitterde toon dat Czernik kippevet kreeg, ‘leest u het eens… daarvoor heb ik gewerkt… en daarvoor heb ik de benoeming aan de grootste universiteit opgegeven! Daarvoor –’ Zijn stem verzwakte. Hij greep Gabriele steviger vast, alsof hij bang was in elkaar te zakken. ‘Ik blijf in Duitsland… ik ga nooit meer naar Wenen terug. Nooit weer…’


  Hij draaide zich om en trok Gabriele met zich mee. Dr. Czernik sloeg het programma op en zag de krant en de grote kop. Ook hij verbleekte en keek Bergh na, die snel het gebouw verliet.


  ‘Mijn God,’ stamelde hij. ‘Mijn God! En dat op het internationale chirurgencongres! Voor de ogen van de hele wereld! Het is gedaan met de man…’


  Hij liet zich op een bank vallen meer dan hij ging zitten, waarna hij diep ademhalend het artikel las. Wat hij las was zó ongelooflijk, dat hem het koude zweet uitbrak.


  ‘Waar is de telefoon?’ vroeg hij met hese stem aan de juffrouw van de garderobe.


  ‘Om de hoek. Daar zijn zeven cellen.’


  ‘Dank u.’


  Hij belde Wenen op. De minister van Binnenlandse Zaken en de rijkskanselier, Teschendorff en de zieke, vanwege de uitwerking sidderende Sporenka.


  Wat hij hoorde was ontzettend.


  Wenen was in een toestand van volkomen opwinding. Baron Von Boltenstern had zich openlijk gedistancieerd. Brigitte Teschendorff was afgereisd naar Bozen. Teschendorff vertelde dat ze volkomen kapot was van de zenuwen. Barnowski wilde alles op alles zetten om Bergh te beschermen.


  De regering was geschokt. Er waren nog geen reacties uit het buitenland… maar wat de reacties van de medici betreft, Czernik had het zelf ervaren.


  ‘Maar dat is toch allemaal waanzin!’ schreeuwde Czernik door de telefoon. ‘Als u gehoord had wat Bergh hier in München in zijn voordracht gedaan heeft. Het was eenvoudig een medische sensatie. Bij alle discussies was hij verreweg de baas. Hij is gefêteerd. Iets baanbrekends zal er zijn op het gebied van het kankeronderzoek!’


  ‘Dat is allemaal waar, zeker.’ De stem van Josef Teschendorff was hees. ‘Maar de uitwerking op de brede massa is verschrikkelijk. Wij hebben van vanmorgen af zevenentwintig afzeggingen gekregen. En de telefoon staat niet stil… steeds meer gaan inmiddels definitief ingeschreven patiënten naar andere ziekenhuizen. Het is een ongehoord schandaal! Wat doet Bergh eigenlijk?’


  ‘Hij is er vandoor en wil nooit meer naar Wenen terugkeren!’ Teschendorff kuchte. Toen zei hij op harde toon:


  ‘Een verstandig idee… Het is het beste als hij nooit meer in Wenen komt –’

  



  Pas in de avond gelukte het Gabriele Orth professor Bergh te treffen. Zij had die dag viermaal geprobeerd toegang tot zijn kamer te krijgen. Hij had zijn deur afgesloten, en op de telefoon reageerde hij niet. Ook dr. Czernik had geen succes, en dat terwijl deze overwoog een aanklacht wegens laster in te dienen en zelfs bij het feestbanket openlijk stelling te nemen vóór de belasterde.


  ‘Hij is gek!’ zei Czernik klagend tegen Gabriele. ‘Hij gedraagt zich alsof dat artikel waar is! Zijn niet reageren kan als schuldbekentenis worden opgevat. Lieve Gabriele, u hebt een zekere invloed op hem… overtuigt u hem er toch van dat hij moet spreken, dat hij juist nu moet spreken!’


  Gabriele maakte een hulpeloos gebaar. Tranen glinsterden in haar ogen. ‘Mij Iaat hij evenmin tot zich toe. Wat moet ik dan doen? Hij schijnt wel helemaal in elkaar gezakt te zijn!’


  ‘Je zou zijn deur moeten laten openbreken!’


  ‘Moet er nog meer schandaal van komen?!’


  ‘We hebben een bepaalde stellingneming van de kant van Bergh dringend nodig!’ Czernik streek zenuwachtig over zijn ogen. Zijn hand beefde. Reeds morgen – daarvan was hij overtuigd – zouden in alle kranten artikelen over Bergh verschijnen… in Oslo en in Brisbane, van Tokio tot Rio de Janeiro: De winnaar van de Hippokrates-medaille wordt van onbekwaamheid beschuldigd! En alle medici ter wereld zouden zich gekwetst voelen als Bergh op deze infame beschuldigingen niet reageerde.


  Maar dat deed hij op geen enkele manier. Czernik begreep dit niet. Waarom had Bergh als een geslagen kwajongen de zaal verlaten, in plaats van zich te verdedigen? Waarom trad hij niet op? Hardnekkig ging door München het gerucht – en het ging als wolken gifgas door de rijen medici en door de zalen van het congres – dat de patiënten van Bergh zich na een poos in een ander ziekenhuis opnieuw moesten laten behandelen, omdat er iets verzuimd was of omdat er iets te slordig verricht was.


  Toen dr. Czernik dat hoorde, voelde hij zich niet slechts als arts getroffen, maar vooral ook als vertegenwoordiger van de Oostenrijkse artsenstand en als hoofdambtenaar.


  IJlgesprekken met Wenen gaven een bevestiging: Het Weense Ochtendblad had schriftelijke bewijzen. Sporenka lag nog steeds in bed en had zorgen. ‘Iets dergelijks maakt men niet openbaar!’ bezwoer hij de regeringsinstantie. ‘Dat zou ik nooit gebracht hebben! Maar je kunt niet ziek zijn of het spul begint!’


  Bewijsmateriaal! Dr. Czernik was bleek geworden en was weer naar het hotel van Bergh gereden. Hij moest spreken, overwoog Czernik. Zo gaat het niet langer! Het is niet langer een kwestie van een enkele persoon, maar het is een zaak van de overheid, van de staat geworden! Maar ook op dit late avonduur kreeg Czernik geen toegang tot Bergh, Hij werd een klein beetje rustiger door het feit dat Gabriele bij Bergh was. Hij had een briefje van haar gekregen:


  ‘Ik zal nu met hem kunnen spreken. Ik geef u nader bericht in het hotel. G.O.’


  Hij belde nog een keer Wenen op. Hij kreeg Josef Teschendorff aan het toestel.


  ‘Het is gewoonweg verschrikkelijk,’ zei Teschendorff. ‘Mijn vrouw is óp van de zenuwen,.


  ‘Dat interesseert me – o, neemt u me alstublieft niet kwalijk maar op het ogenblik interesseert mij niet bepaald de zenuwtoestand van mevrouw, maar wel hetgeen in Wenen over Bergh gezegd wordt.’


  ‘Niets!’


  ‘Wat is dat nu?’ Czernik werd er koud van.


  ‘Bergh is dood voor ons! Hij heeft de hele dag de tijd gehad tegen die zwijnerijen op te komen. Zijn zwijgen is sterk belastend…’


  ‘Hij heeft een zenuwinzinking!’ riep Czernik. ‘Kunt u dat niet begrijpen?! Men werpt een beroemd man ondeskundigheid voor de voeten! Zoiets is nog nooit gebeurd in de medische sfeer! Hebt nog even geduld, Bergh zal heel gauw reageren.’


  ‘Te laat!’ De stem van Teschendorff was hard. ‘Wie in een dergelijke situatie verstek laat gaan, doet iets dergelijks ook aan de operatietafel. Bent u op de hoogte van dat geval met de galblaas van mevrouw Wollny? Is het u bekend dat hij een foutieve diagnose heeft gesteld en nodeloos een been wilde amputeren? Dr. Thoma heeft de patiënt nog op het laatste ogenblik daarvoor bewaard!’


  ‘Maar… dat is… dat is toch…’ stotterde dr. Czernik. ‘Ik heb het aan de eerste geneesheer dr. Werth gevraagd. Hij ontweek een antwoord, evenals dr. Thoma. Ze blijven hun chef trouw… dat vind ik overigens een bijzonder grootmoedige houding. Maar een dergelijke trouw kent grenzen, daar namelijk waar het om het leven van de patiënten gaat, die hier komen om genezen te worden. Pas onder een zekere druk gezet, bevestigden de artsen van de kliniek dat Bergh -met alle eerbied voor zijn wetenschappelijk werk als theoreticus, als onderzoeker – in de praktijk aan de operatietafel niet in staat is werkelijk de chef te zijn, niet degene, die wij als directeur nodig hebben!’


  ‘Maar dat is toch verschrikkelijk,’ zei Czernik zacht. ‘Dat heb ik allemaal niet geweten. Ik zal nog vandaag of anders hoogstens morgen met Bergh daarover spreken. Hij moet naar Wenen terug, hij moet bewijzen


  ‘Laat u hem daar waar hij is!’ zei Teschendorff op grove toon. ‘Een betrekking zal hij overal vinden. Als hij naar Wenen terugkomt, is dat als een provocatie. We zijn voor het ogenblik werkelijk genoeg geblameerd.’


  Dr. Czernik ging na dat gesprek naar de bar en dronk whisky. Iets anders wist hij niet. Gabriele Orth was al twee uur bij Bergh. Een paar artsen, die terugkwamen van het feestbanket dat vanwege het medische congres was gegeven, gingen op een afstandje ergens aan een tafel zitten; het was veelzeggend genoeg.


  Hij werd gemeden – Czernik constateerde het duidelijk. Hij betaalde en verliet snel de bar, zonder te groeten en met het hoofd omhoog, juist zoals Bergh de grote congreszaal had verlaten.

  



  ‘Het is al te gemeen, wat men mij aangedaan heeft! Daar kom ik niet overheen! Ik ga niet meer naar Oostenrijk terug! Dat zweer ik je!’ Professor Bergh stond bij het raam en keek de nachtelijke straat in met de lichtreclame, waarvan het veelkleurige schijnsel hard over zijn gezicht gleed. Het leek wel of dat smalle, ascetische gezicht in brand stond. De handen hield hij op de rug, ze waren bleek, als gestorven. Zó zag hij er eigenlijk helemaal uit. In een paar uren was hij als het ware in elkaar gezakt. Gabriele Orth was hevig geschrokken toen hij eindelijk de deur voor haar had geopend en zij zijn aftakeling scherp waarnam.


  Nu zat ze op een ongemakkelijke stoel naast een klein, wankel schrijfbureau, en zij huilde. Bergh draaide zich naar haar om. ‘Wat moet ik nog in Wenen doen?’ vroeg hij na een poos. Het hoofd van Gabriele ging omhoog. ‘Je moet je daar rechtvaardigen, Martin!’


  ‘Voor wie? Voor de journalisten? Ik? De winnaar van de Hippokrates-medaille? Ik zal dan voor zo’n smeerlap een lijdensweg moeten afleggen?’


  ‘Men heeft je roem vergeten, Martin! Hetgeen op het ogenblik de mensen bezig houdt, is dat hun gesuggereerde: Hij is onbekwaam!’


  ‘Gabi!’ Berghs stem stokte, ‘je weet toch…’


  ‘Ja, ik weet het! Maar wat weten die duizenden anderen, die alleen maar geloven wat ze lezen?’


  ‘Met de mening van de gewone massa heb ik niets te maken.’


  ‘Maar zij zijn het, die je het leven mogelijk maken. Ze kunnen jc vernietigen! Hun geld is jouw leven!’


  ‘Ik zal heus niet verhongeren. Ik zal ergens in Duitsland wel een praktijk kunnen opbouwen. En ik zal terugkeren naar mijn onderzoekingswerk. Van die zogenaamde ‘grote wereld’ heb ik ruim mijn bekomst. Die heb ik leren haten!’


  ‘Je wilt dus al die beschuldigingen zó maar accepteren, en je niet teweer stellen, je wilt niet het tegenbewijs leveren…’


  ‘Bewijs?’ De handen van Bergh beefden, toen hij een glas water inschonk en haastig dronk, ‘Moet ik met bewijzen voor mijn bekwaamheid komen? Ik ben arts, ik ben gepromoveerd, ik heb jarenlange ervaring, ik ben professor geworden… Ik weiger te buigen voor dat vuile geschrijf van leken en benijders! Het zijn alleen persoonlijke intriges tenslotte –’


  ‘Persoonlijke intriges?’ Gabriele keek Bergh verbaasd aan. ‘Hoezo? Verdenk je iemand, Martin?’


  Bergh draaide zich weer naar het raam. Brigitte, dacht hij. Het was onmogelijk Gabriele over haar en over zijn verhouding met die gevaarlijke vrouw in te lichten. De waarheid zou hem ook nog Gabriele doen verliezen. En daar was hij bang voor, alsof het om zijn eigen leven ging.


  ‘Het curatorium… baron Von Boltenstern… directeur Bernsteg… “Wortischeck,… Het zijn er zoveel, die me bestrijden. Hoe groter de roem, des te talrijker de tegenstanders. Dat is haast een natuurwet. Maar moet ik nu tegenover dat stelletje krukken misschien een examen afleggen, als een scholier? Ik pieker er niet over!’


  ‘Maar je niet reageren wordt verkeerd opgenomen!’ riep Gabriele op vertwijfelde toon. ‘Begrijp je dat dan niet: wie zich bij zulke ongehoorde beschuldigingen niet verweert, wordt als schuldig gezien. Dan heet het: professor Bergh is bang. Men zal zeggen: Hij is gevlucht, omdat de waarheid naar voren is gekomen!’


  ‘Dat zal men nooit zeggen!’


  ‘Maar intussen zegt men het. Ga toch eens horen wat men beneden in de hal vertelt. Let er eens op hoe je collega’s zich gedragen.’


  ‘Collega’s –’, zei Bergh afwijzend. ‘Als men het voor elkaar gekregen heeft, mij te vernederen, ben ik er te trots voor daarop met een verdediging te reageren. Hoogstens breng ik verachting op voor de massa, die dergelijke dingen gelooft, en ik wend me van die massa af!


  Mijn leven wordt door mijzelf geleefd!’


  ‘Wat verlang je eigenlijk?’ vroeg Gabriele zachtjes.


  ‘Dat men mij verontschuldigingen aanbiedt –’


  ‘Je bent een fantast… Neem me niet kwalijk, Martin… Maar je bent het werkelijk!’


  ‘Ik geef me niet over!’


  ‘Je wilt je trots niet opgeven –’


  ‘En dat zeg jij me?’ Bergh streek met een hulpeloos gebaar over zijn witte haren. Hij haalde diep adem en dronk nog een slok water. ‘Sta ik dan helemaal alleen?!’ riep hij plotseling op vertwijfelde toon uit. ‘Heb ik dan helemaal geen vriend meer op deze wereld?’ Hij zette het glas op tafel.


  ‘Je zou genoeg vrienden hebben als je je nu maar een man toonde en ter wille van je roem wilde vechten in plaats van je te verbergen als een geslagen hond,’ zei Gabriele hard en genadeloos. Plotseling wist ze dat slechts absolute hardheid Bergh kon dwingen zich te verdedigen. Hij zweeg. Ook Gabriele sprak niet verder… de beslissing moest nu vallen, voelde zij.


  ‘Wanneer vertrekken we naar “Wenen?’ vroeg hij zacht. Gabriele liet het hoofd zakken. De spanning loste zich in een huilbui op.


  ‘Morgenochtend vroeg… zo vroeg mogelijk…’


  ‘En wat zegt dr. Czernik daarvan?’


  ‘Hij wacht in de hal… al uren…


  ‘Gelooft hij wat men geschreven heeft?’


  ‘Dat gelooft niemand, die je kent, Martin.’


  ‘En… en… als het nu eens waar was…?’ Hij keek haar uit holle, brandende ogen aan. Gabriele schudde haar hoofd. Ze bracht het zelfs zo ver, te glimlachen.


  ‘Het is niet waar. Ik weet waartoe je in staat bent…’


  ‘Dan is er tenminste één mens die in me gelooft.’ Bergh verborg het gezicht in de handen. ‘Eén enkel mens op de hele wereld –’ Gabriele Orth verliet zachtjes het vertrek. Bergh moest nu alleen gelaten worden.


  In de hal sprong dr. Czernik op toen hij Gabriele zag aankomen. Hij zag haar rode, betraande ogen.


  ‘Neen?’ kreunde hij. ‘Moet dit het einde zijn?’


  ‘We gaan morgen vroeg naar Wenen terug,’ zei Gabriele. ‘En geeft u me nu gauw iets pittigs, anders ga ik tegen de vlakte…’ Czernik zag dat Gabriele zich niet langer goed kon houden. Met een snelle greep pakte hij een glas cognac van het blad, waarmede een kelner voorbij snelde.


  ‘Haalt u maar een andere. Deze dame heeft dringend iets nodig om op te kikkeren…’


  Hij bracht Gabriele naar een hoek van de hal en liet haar in een gemakkelijke stoel plaats nemen. Toen liet hij haar cognac drinken, alsof het een zeer waardevolle medicijn was.


  ‘En vertelt u nu eens,’ verzocht hij, nadat Gabriele eens diep geademd had. ‘Vertelt u mij alleen maar hoe u het voor elkaar hebt gekregen Bergh naar Wenen te doen gaan.’


  ‘Hij is er nog niet –’


  ‘Wat hij u belooft, dat doet hij.’


  ‘Bent u daar zo zeker van?’ vroeg ze op vermoeide toon. ‘Ik heb me heel erg misdragen! Ik heb hem zó erg beledigd dat hij het me nooit vergeven zal.’


  ‘Maar hij reist naar Wenen! Daar gaat het om!’


  ‘Hij wil u spreken –’


  ‘Mij?’


  ‘Ik heb gezegd dat u hier was.’


  ‘Ik ga direct naar boven. Wacht u maar hier op mij, wilt u.’


  ‘Behandelt u hem maar als een ziek kind. Hij is werkelijk ziek…’ Met twee treden tegelijk holde Czernik de trap op.

  



  De eerste geneesheer dr. Werth verstarde toen hij de directeurskamer binnentrad en Bergh achter zijn bureau zag zitten. De secretaresse had geen tijd meer gehad Werth op de hoogte te brengen.


  ‘U… professor…,’ stotterde dr. Werth overrompeld. ‘Ik wist helemaal niet…’


  ‘Men schijnt hier in de inrichting een heleboel niet te weten.’ Professor Bergh keek de eerste geneesheer scherp aan. ‘Waarom liggen de weekrapporten niet op mijn tafel?’


  ‘Die heb ik. Ik meende…’


  ‘U voelt zich al directeur, meneer Werth? Wel een beetje vroeg. In het algemeen hakken de gieren alleen op een dood lichaam in, niet op een levend.’


  ‘Professor!’ Dr. Werth was bleek geworden. ‘Ik heb volkomen achter u gestaan. Slechts onder een bepaalde druk –’


  ‘Wie heeft u dan gedwongen?’


  ‘Meneer Teschendorff, uit naam van het curatorium.’


  ‘Meneer Teschendorff?’ vroeg Bergh verrast. ‘Dat is…’ Hij sprak niet verder, maar staarde naar een klok op de tafel. Toen zei hij: ‘Ook tegenover het curatorium is u verplicht uw zwijgplicht te handhaven. Er is niets dat de arts daarvan ontslaan kan, net zo min als een priester in de sfeer van het biechtgeheim! Maar u en de heer Thoma hebben wèl gepraat!’


  ‘Wij werden voor feiten gesteld, welke wij alleen maar behoefden te bevestigen.’


  ‘Feiten?’ riep Bergh. Hij sloeg met de hand op het bureau. ‘U zegt: feiten nietwaar?’


  Dr. Werth zweeg. Maar dit zwijgen was een duidelijk antwoord. ‘Hoe heeft u zich onze verdere samenwerking voorgesteld?’ vroeg Bergh. ‘Moet ik met een eerste geneesheer werken, die zijn directeur verraadt?’


  ‘Wij allen in de kliniek hebben achter u gestaan en doen dat nog, professor. Fouten worden overal gemaakt –’


  ‘Fouten?’


  ‘Er is geen kliniek of er valt een verkeerde diagnose, of er wordt een of andere technische vergissing gemaakt bij een ingreep. Wij zijn mensen en niet onfeilbaar. Maar daar spreekt men niet over. Wij breken ons allemaal het hoofd over de vraag hoe die dingen openbaar geraakt zijn. Wij kennen niemand, die tot zoiets in staat geacht kan worden. Geen arts, geen verpleegster, geen broeder…’


  Hij kan het uiteraard ook niet weten, dacht Bergh. Wat zou de goede Werth afweten van Brigitte Teschendorff? Maar door wie werden die interne aangelegenheden uit de kliniek aan Brigitte doorgegeven? Wie was de tussenschakel? De informaties van Brigitte waren nauwkeurig. Hij kon er in feite niets tegen doen, wilde hij zich althans niet bespottelijk maken.


  ‘Er is hier in huis een lek!’ zei Bergh. Hij wendde zich wederom tot de ander, die aan de deur stond met op elkaar gedrukte lippen. ‘Kunt u dat niet begrijpen, meneer Werth? Ik heb vertrouwen in mijn medewerkers, zoals misschien nog nooit een directeur in zijn assistenten heeft gehad, en wel omdat ik weet wat u en de andere heren presteren… en dan is er onder ons zo’n schoft, die de opbouw systematisch ondergraaft en onze kliniek aan de rand van de afgrond brengt. Ik kan alleen maar lachen over hetgeen tegen mij persoonlijk ondernomen wordt, maar tegelijkertijd wordt het vertrouwen in de kliniek ondermijnd. Ook het vertrouwen in u, meneer Werth, en in de andere bekwame collega’s! U wordt met mij in één pot gegooid en verkocht… zó is de mening van het volk nu eenmaal!’ Bergh kwam achter zijn bureau vandaan naar dr. Werth toe. ‘Wat kunnen we doen?’ vroeg hij langzaam.


  ‘Vechten, professor! Een bewijs leveren dat dat schandelijke artikel waanzin is.’


  ‘Met het ontleedmes in de hand? Het is moeilijk zichzelf een naam te opereren... maar een verloren naam terug winnen via het mes, is volstrekt onmogelijk.’


  Dient u een klacht tegen die smerige krant in!’


  ‘Wilt u in de modder gaan woelen? Is het tenslotte voor mij noodzakelijk mij tegenover wie ook te verantwoorden?’


  ‘U hebt de openbare mening tegenover u, professor.’ “Daar kan ik maling aan hebben.’


  ‘Is dat werkelijk zo?’ De eerste geneesheer ging bij het raam staan. Van hier had men een blik op de tuin en zijdelings oog op de ingang van de ziekenauto’s die hier hun brancards aflaadden. Van daar kwamen zij in de grote ontvangstruimte, waar ze over de afdelingen verdeeld werden.


  Zeven ziekenauto’s stonden voor de grote deur te wachten. Maar zij laadden geen zieken uit, doch namen zieken in, die op brancards, op krukken, verbonden, met gipsverband of ondersteund door relaties uit de kliniek kwamen.


  ‘Wilt u eens naar buiten kijken, professor?’ vroeg dr. Werth met gesmoorde stem.


  Bergh kwam naderbij, keek, en werd bleek. Maar hij beheerste zich op bewonderenswaardige wijze.


  ‘De uitwerking van de openbare mening,’ ging dr. Werth zacht verder. ‘Een massavlucht uit de kliniek! Zij verlaten de inrichting op een manier die gevaar kan opleveren. Ze hebben niet geaarzeld de betreffende verklaringen te ondertekenen. Hoe de andere ziekenhuizen van Wenen nu over ons denken, ligt wel voor de hand.’


  ‘En welke maatregelen hebt u daartegen getroffen?’ Bergh wendde zich bruusk van het raam vandaan. ‘Waarom hebt u die paniek van de patiënten niet tegengehouden?’


  ‘Zoiets is onmogelijk, professor.’


  ‘Onmogelijk?’ Bergh schudde woest met het hoofd. ‘Zoiets bestaat bij ons niet!’


  Wederom hoogmoedige, klinkende woorden, overwoog dr. Werth geschrokken. Zelfs nu kan hij niet laten de grote mijnheer te spelen. ‘Ik kan het niet,’ zei dr. Werth eerlijk.


  Bergh knikte. ‘Gaat u naar de operatiekamer terug. Ik zal de massale hysterie wel doen bedaren. Ik ben er toch weer… ’


  Met zeer gemengde gevoelens en bepaald niet overtuigd dat Bergh de lawine zou kunnen tegenhouden, vertrok de eerste geneesheer uit de directeurskamer. In het secretariaat legde de secretaresse de vinger op de lippen toen hij iets wilde vragen.


  ‘Hij was er ineens,’ fluisterde ze met een blik op de deur van de directeurskamer. ‘Hij zag eruit alsof hij iets verschrikkelijks wilde doen. Ik heb hem nog nooit zó gezien! Wat heeft hij tegen u gezegd?’


  ‘Hij wil doorgaan.’


  ‘Hier?’


  ‘Natuurlijk. Waar anders?’


  ‘Heeft hij de brief van het curatorium dan nog niet gelezen?’


  ‘Een brief?’ De eerste geneesheer dr. Werth beet op zijn onderlip.


  ‘Het lijkt wel van niet…’


  ‘Het curatorium heeft hem verlof aangezegd…’


  ‘Maar dat is onmogelijk…,’ zei dr. Werth. Hij kreeg niet voldoende adem meer. ‘Zoiets is toch volstrekt onmogelijk…’


  ‘U moet de leiding van de kliniek overnemen, tot de diverse zaken opgehelderd zijn…’


  ‘Dat wijs ik af!’


  ‘En hij heeft u niets over deze brief verteld?’


  ‘Geen woord.’


  ‘Dan volgt die aardbeving dus nog.’ De secretaresse ging zitten. Haar knieën beefden. ‘Is ’t dan allemaal waar, hetgeen in de krant staat?’


  ‘Vraagt u mij dat niet,’ zei dr. Werth, het vertrek snel verlatend.

  



  De brief van het curatorium had professor Bergh direct na zijn aankomst in zijn kamer gelezen. Hij had hem wel verwacht. Dat zijn eerste geneesheer zolang de leiding van de kliniek zou moeten overnemen, sprak vanzelf. Het was daarom dat hij er met dr. Werth niet over gesproken had.


  Hij had zich voorgenomen de brief eenvoudigweg te negeren. De basis, dat een artikel in een sensatieblad het vertrouwen had doen wankelen, beschouwde hij als dermate belachelijk, dat de uitnodiging om verlof te nemen, hem evenzo absurd leek.


  Nadat dr. Werth was weggegaan, belde hij onmiddellijk de regeringsinstantie op en verzocht om een onderhoud met de bondskanselier. Toen belde hij dr. Czernik op, en vervolgens de artsenkamer, en tenslotte Josef Teschendorff.


  De stem van Teschendorff was zeer gereserveerd. De vriendelijkheid, welke hij op de golfbaan van kasteel Hainaue had getoond, was in ijzige afkeer omgeslagen.


  ‘Waar bent u nu?’ informeerde hij. Bergh greep de telefoonhoorn stevig vast.


  ‘Waar ik hoor te zijn… in mijn kliniek!’


  ‘Hebt u dan de brief van het curatorium –’


  ‘Moet ik die serieus opnemen?’ onderbrak Bergh op barse toon.


  ‘Ik verzoek u daarom!’


  ‘U trekt dus één lijn met die zwijnerij?’


  ‘Het curatorium is verplicht de dingen te onderzoeken. In het belang van de zieken


  ‘Die met partijtjes het ziekenhuis verlaten door uw manier van doen!’


  ‘Niet het curatorium heeft de kliniek deze naam gegeven, maar u!’


  Bergh knarste met zijn tanden. Wat ’n arrogantie, dacht hij. ‘Ik heb zojuist een onderhoud met de bondskanselier aangevraagd. Ik zal bewijzen…


  ‘… dat u bij dat geval van de galblaas niets vergeten hebt? Zoiets zou al heel bezwaarlijk gaan! En hoe staat het met die beendersyfi-lis…?’


  Bergh sloot de ogen. Mijn hemel, dacht hij. Mijn hemel – kan een mens zich niet vergissen?


  ‘Hebt u zich nooit eens vergist, meneer Teschendorff?’ vroeg hij op een wat weifelende toon.


  ‘Jawel! Toen ik dacht beslag te leggen op een genie. Ik meende dat zijn naam hier een belofte betekende… hij is een top van geneeskundige capaciteiten, een Himalaya op het terrein van de chirurgie. En wat hebben we gekregen? Misschien een molshoop –’ Bergh legde de hoorn neer. Hij liet hem los alsof hij zich de hand brandde. Hij zat als verdoofd achter zijn groot bureau. Het was leeg. Geen papieren, geen röntgenfoto’s, geen rapporten, geen meldingen. Alleen de brief van het curatorium lag erop. De tafel van iemand, die afgezet is. Van een uitgestotene.


  Nog nooit was hij zich, zoals in deze ogenblikken van het gesprek met Teschendorff, de waarheid met betrekking tot zijn tanende roem zó duidelijk en zo neerdrukkend bewust geweest. De woordspeling met zijn naam was erger dan macaber…


  Na twee uur verliet hij de kliniek langs dezelfde weg als hij gekomen was… met de goederenlift naar de kelder – door een kelderdeur en door de tuin naar een zijstraat, waar zijn auto geparkeerd stond. De eerste geneesheer dr. Werth en dr. Thoma, die korte tijd daarna naar het secretariaat kwamen, de armen vol ziekenrapporten en röntgenfoto’s. om aan de directeur zijn werk en zijn verantwoordelijkheid terug te brengen, en hem te bewijzen dat zij zonder enige reserve achter hem stonden, vonden de directeurskamer leeg. Alleen de brief van het curatorium lag eenzaam op het lege bureaublad.


  Toen de artsen de deur dichtdeden, woei de brief door de tocht van het bureau naar de grond.


  Brigitte Teschendorff had zich in haar kamer op het kasteel Hainaue teruggetrokken. Ze speelde haar spelletje van migraine en zenuwinzinking tot het einde. Teschendorff had onmiddellijk een verpleegster voor haar laten komen… en zolang die in de kamer was, lag Brigitte met halfgesloten ogen op de rustbank en leek wel helemaal apathisch… maar als de jonge zuster het vertrek verliet, voerde ze vlugge telefoongesprekken. Met het Weense Ochtendblad, met de ook nog in bed liggende Sporenka, met baron Von Boltenstern en de een beroerte nabije Karei Barnowski, en met directeur Bernsteg. De laatste was bezig statistische gegevens te verzamelen, waaruit bleek dat het St. Emmanuel-Ziekenhuis binnen twee jaar zou moeten sluiten, als het zó doorging. De zieken wilden niet meer opgenomen worden in wat zij een abattoir noemden.


  ‘Het is afgelopen met hem,’ zei Brigitte tot zichzelf, toen zij klaar was met haar telefoontjes. ‘Ik heb hem vernietigd.’ Zij sloot de ogen en dacht aan Bergh. En ondertussen voelde zij zich bereid alles weer af te breken en hem weer naar voren te brengen, als hij zich er maar toe zou kunnen brengen terug te komen en te zeggen: Ik heb die andere vrouw weggestuurd. Ik houd alleen maar van jou… Zij schrok uit haar gedachten op toen de deur openging. Josef Teschendorff kwam het vertrek binnen en ging naast haar op de rustbank zitten.


  ‘Nog steeds niet beter?’ informeerde hij.


  Zij trok met haar mond en deed haar ogen weer dicht. ‘Mijn hoofd… ik ben bang dat het barst.’ Zij wachtte even en vroeg toen op klagende toon: ‘Heb je nog nieuws, Joseferl?’


  ‘Bergh is in de kliniek teruggekeerd.’


  ‘Wat?’ Haar stem beefde.


  ‘Hij wil verder gaan. Niettegenstaande die brief! Hij is zelfs naar de bondskanselier gegaan. Czernik moet hem dat mogelijk hebben gemaakt.’


  ‘En wat wil jij nu doen?’


  ‘Ik wacht af.’


  ‘Dat is verstandig, Joseferl…’


  Wat een dooie is hij toch, vond zij. Hij wacht af! Hij laat zich de troeven uit de hand nemen en staat erbij te kijken! Ze kreeg plotseling dermate afkeer van de man, wiens naam zij droeg, dat ze hem de rug toedraaide.


  ‘Ik heb het zo in mijn hoofd,’ zei ze klagend. ‘Laat me maar alleen. En houd het meisje ook maar hier vandaan. Ik zou willen slapen –’ Met een korte blik op zijn vrouw verliet Teschendorff de kamer. Toen ze zijn stappen niet meer hoorde op de gang, sprong zij op, rende naar de telefoon en belde directeur Bernsteg op. ‘Is het waar dat Bergh weer in de kliniek is – en dat ondanks alles wat er gebeurd is?’ schreeuwde ze door de telefoon. ‘Daar weet ik niets van, mevrouw.’ Directeur Bernsteg leek werkelijk ontsteld te zijn. ‘Daar is me niets van bekend. Maar ik zal me direct op de hoogte stellen.’


  ‘Stuurt u Wortischeck er maar op uit,’ zei Brigitte.


  ‘Dat is een goed idee –’


  ‘En dan belt u mij weer op.’


  ‘Onmiddellijk zodra ik ’t precies weet.’


  Op dit tijdstip wachtte Bergh in een zwart pak, versierd met de lintjes van zijn ridderorden, in een salon bij de bondskanselier. Dr. Czernik was bij hem. Van tijd tot tijd klopte hij Bergh, die zenuwachtig heen en weer liep, op zijn arm.


  ‘Kalm zijn, m’n beste, alleen maar kalm zijn!’ zei hij, en rookte uit nervositeit zelf de ene sigaret na de andere. ‘Een overwinnaar moet sterke zenuwen hebben –’

  



  Wortischeck wachtte in de kamer van de directeur, toen professor Bergh met dr. Czernik van de bondskanselier terugkwam. Hij ging ditmaal niet door de kelder om met de goederenlift naar zijn afdeling te gaan, maar hij betrad het ziekenhuis via de hoofdingang en begroette de sprakeloze portier met een vriendelijke hoofdknik. Hij wist dat de gehele kliniek met een paar seconden op de hoogte zou zijn met het ongehoorde: de directeur is gekomen! en hij lachte zelfs! Hij is in een goede stemming! En hij heeft ook nog een andere heer bij zich. De huistelefoon verspreidde het nieuws naar alle kanten. Directeur Bernsteg vernam het nog vóór Bergh in zijn kamer was. Hij belde direct Brigitte Teschendorff op. ‘Hij is er!’


  ‘Werkelijk –’ antwoordde Brigitte met gedempte stem. ‘Zoiets kan je óf moed óf brutaliteit noemen.’


  ‘Misschien beide, in een zeer agressieve mengeling. Maar hoe dan ook – hij is in de directeurskamer. En de medici zijn allemaal naar zijn kamer geroepen! En er is ook nog een andere heer bij hem. Wor-tischeck zal me direct mededelen wie dat is. Ik bel onmiddellijk weer op.’


  ‘Doet u dat, Bernsteg.’ Brigitte legde de hoorn terug. Er is nog een ander bij hem, bedacht zij. Op de een of andere manier voelde zij dat er gevaar was in de aanwezigheid van die ander. Als Bergh niet alleen teruggekomen was, dan moest die onbekende zó belangrijk zijn, dat hij over de middelen beschikte Bergh tegen aanvallen te kunnen verdedigen.


  Wortischeck had het zich gemakkelijk gemaakt in de kamer van de directeur. Hij zat in een grote stoel en rookte een sigaret. Hij kon niet zo snel uit zijn diepe stoel overeind komen, toen Bergh de kamer binnenholde… hij drukte zijn sigaret uit en bleef een beetje hulpeloos zitten.


  ‘Aha!’ zei Bergh, de ander monsterende. ‘Maakt u het zich gemakkelijk, m’n waarde. Waarom legt u uw benen niet op tafel? Dat is toch nog prettiger, en bovendien bevordert het de bloedsomloop!’ Wortischeck werd rood en stond op. ‘Wie is dat?’ informeerde dr. Czernik.


  ‘Herbert Wortischeck. Vroeger eerste ziekenverpleger van dit ziekenhuis.’


  Professor Bergh nam achter zijn bureau plaats en legde zijn zwarte hoed op de stapel van de weer in het vertrek gekomen ziekenrapporten. Hij droeg nog zijn zwarte kostuum. Hij was direct van de bondskanselier naar de kliniek gereden, in gezelschap van Czernik. ‘Hij werd een paar weken geleden op staande voet ontslagen, omdat hij stervende mensen in koude badkamers liet overbrengen, en zwaargewonden de laatste verzachtende middelen onthield, omdat ze toch dood zouden gaan!’


  ‘Maar dat is ongehoord!’ zei Czernik opgewonden. ‘Dat zal ik onmiddellijk aan de Staatscommissie meedelen.’ Hij wendde zich tot Wortischeck, die knorrig als altijd bij de deur stond. ‘Ik zal u aangeven!’ riep Czernik.


  ‘Ik heb in opdracht van meneer Bernsteg gehandeld –’


  ‘Wie is dat?’ vroeg Czernik.


  ‘Onze bedrijfsdirecteur.’ Het gezicht van Bergh werd strak. ‘De machtigste man van het huis! De intimus van het curatorium, uit wiens naam hij als een vorst regeert! Wij allen zijn maar een soort arbeidsslaven. Hij alleen stelt vast hoeveel materiaal ik mag gebruiken om zieke mensen gezond te maken.’


  ‘Ik heb erom verzocht dat het curatorium morgen in een bijzondere zitting bijeen komt.’ Dr. Czernik keek Wortischeck aan alsof hij een afstotend gedierte voor zich had. ‘Wat moet hij hier?’


  ‘Spioneren.’


  ‘En u gooit hem er niet uit, professor?’


  ‘Ach nee.’ Bergh glimlachte pijnlijk. ‘Ik zal hem eerst de inlichtingen geven die men van hem verwacht. Dus, Wortischeck, luistert u goed en vergeet ’t niet: Ik zet mijn arbeid hier voort! Ik kom zojuist van de bondskanselier, van wie ik alle steun heb gekregen. Wat het curatorium zegt, wat de kranten schrijven, en speciaal wat de heer Bernsteg betreft – daar heb ik helemaal geen belangstelling meer voor! Ik ben hier voor het welzijn van duizenden zieke mensen… tegenover hen draag ik de volle verantwoordelijkheid, maar voor de rest tegenover niemand!’ Hij hief de hand op, alsof hij de ander uit de kamer wilde drukken. ‘En nu verdwijnt u! Direct! Meneer Bernsteg moet nog een heleboel telefoneren… er wordt op u gewacht!’ Dr. Czernik gooide de deur open. Wortischeck deed een paar passen… toen bleef hij in de deur staan en draaide zich langzaam om.


  ‘Professor,’ zei hij met zijn doffe stem. ‘Eruit!’


  ‘Ik zou weer bij u willen werken –’


  Met een snelheid, die men niet van hem verwacht zou hebben, verliet hij het vertrek. Bergh keek dr. Czernik verbluft aan. ‘Hebt u dat gehoord?’ vroeg hij onzeker.


  ‘Ik zou het doen, professor.’ Czernik kwam wat dichterbij en trok zijn jas uit. ‘Het is nu gewenst vrienden om zich heen te verzamelen.’


  ‘En nu precies Wortischeck zeker!’


  ‘Om een deur open te breken hebt u geen floret nodig, maar een scherpe, harde beitel! Ik zou hem weer in dienst nemen… hij zal uit uw hand eten…’


  Bergh keek peinzend naar de grond. In het secretariaat hoorde hij stemmengemompel. Daar verzamelden zich de artsen van de kliniek. Dr. Werth en dr. Thoma hielden de nieuwe operatie-schema’s onder de arm… veel operaties waren er niet meer.


  Sinds dagen vertrokken er patiënten. Zij weerden er zich met alle macht tegen, opgenomen te worden in het St. Emmanuel-Ziekenhuis. ‘Ik zal nog een keer met Wortischeck spreken,’ zei Bergh. ‘Misschien is het wel zo.’


  Hij was ontroerd. ‘Wat heb ik toch gedaan dat ik voor iedere handdruk, voor iedere glimlach, voor elk vonkje van vertrouwen vechten moet?’


  ‘U bent te groot geworden, Bergh.’ Dr. Czernik legde zijn hand op de schouder van de ander. Het was tegelijkertijd troost en opbeuring. ‘Dat is alles –’

  



  Directeur Bernsteg ondervond na de terugkeer van Wortischeck twee dingen, welke hem helemaal in de war brachten. Hij voerde een paar zeer opgewonden telefoongesprekken, waarna hij nog maar weinig begreep van de wereld in het algemeen en zijn omgeving in het bijzonder.


  In de tweede plaats leed hij een nederlaag door Wortischeck, een nederlaag, die hem ten zeerste trof.


  ‘Nu heb ik u alles verteld.’ Wortischeck stond voor Bernsteg; hij had weer zijn witte verplegerskiel aan.


  ‘U hebt uw werk goed gedaan.’


  ‘Het is het laatste geweest dat ik voor u gedaan heb.’


  ‘Hoe bedoelt u dat?’


  ‘Ik ga weer naar de professor.’


  Bernsteg legde het potlood, waarmee hij het nieuws van Wortischeck aangetekend had, op het papier.


  ‘Bent u gek geworden, Wortischeck?’


  ‘Ik werk weer in de operatiekamer! Ik wil met u niets meer te doen hebben!’


  Wortischeck!’ Directeur Bernsteg sprong overeind. Zijn arrogant gezicht vertrok. ‘Wat moet dat betekenen?’


  ‘U bent een varken!’ zei Wortischeck op doffe toon. Het leek wel alsof hij dat woord uitspuwde. Bernsteg omklemde de rand van de tafel en ontving de woorden, welke de ziekenverpleger verder sprak, haast als lichamelijke slagen.


  ‘U wilt de professor te grazen nemen, u en die mevrouw Teschendorff. En alleen maar omdat hij de waarheid zegt! Alleen maar omdat u winst uit de kliniek wilt halen, winst, waarin u aandeel hebt!’


  ‘Eruit!’ zei Bernsteg op hese toon.


  ‘Ik ga al. Maar vertoont u zich niet meer in de afdelingen! Als ik u daar ergens aantref, gooi ik u het dichtsbijzijnde raam uit! Zo waar als ik Wortischeck heet!’


  Zonder verder antwoord af te wachten verliet hij het bureau van de bedrijfsdirecteur en liep door de tuin naar de chirurgische afdeling. Directeur Bernsteg ging zitten toen Wortischeck weggegaan was. Hij was als verdoofd. Waar kwam die plotselinge frontverandering vandaan? Als Wortischeck naar Bergh terugging… hoe moest het er dan in de kliniek toegaan? Het was een soort aardbeving… Hij dronk een glas water en belde vervolgens Josef Teschendorff op. Toen stelde hij baron Von Boltenstern op de hoogte en tenslotte Brigitte.


  Baron Von Boltenstern bevond zich in een zeer verwarde toestand. Hij had niet alleen – zoals alle leden van het curatorium – een uitnodiging voor een buitengewone vergadering ontvangen, maar hij had ook door een knipselbureau allerlei persstemmen uit binnen- en buitenland laten bijeenzoeken. De lezing van deze krantenartikelen zette hem tot nadenken. De sympathie lag in het algemeen niet aan de kant van Bergh…, maar ook niet aan die van het curatorium. Deze min of meer afwachtende houding was voor Von Boltenstern een teken. Er was maar een betrekkelijke kleinigheid nodig, dat wist hij, en Bergh zou wederom de grote man van de massa zijn. Het zou gemakkelijk zijn iets opzienbarends te verrichten, dat behoefde niet zoiets geweldigs te zijn, medisch gesproken. Het kwam er maar op aan hoe het naar voren werd gebracht.


  Het telefoontje van Bernsteg was een bevestiging van deze zienswijze. ‘De bondskanselier staat dus achter Bergh,’ merkte Von Boltenstern op. ‘Dat is dus wel een factor waarmee wij rekening moeten houden.’


  ‘Het is voor mij onbegrijpelijk, dat standpunt van de regering!’ riep Bernsteg.


  ‘Of u het nu al dan niet begrijpt, is hier van geen belang. We moeten omschakelen, waarde directeur. Tot nu toe zijn we in de open veldslag geweest, maar nu blijft ons alleen de weg van de zenuwenoorlog open. We moeten partizanen worden en Bergh van achteren kapot maken. U begrijpt ’t wel


  ‘In principe zeker, – maar de praktijk is me nog niet duidelijk.’


  ‘Dat is nu juist ons werk. Houdt u zich wat de administratie betreft heel rustig. Ook als het u moeilijk zou vallen. En wat Bergh eist, dat geeft u hem! Alles waar hij om vraagt!’


  ‘Alles?!’ riep Bernsteg ontzet. ‘Als u eens wist…’


  ‘Stemt u in alles toe! Al is het nog zo waanzinnig. Wij zullen hem met zijn eigen wapens slaan.’


  ‘Dat kan voor ons een ruïne betekenen!’


  ‘Nooit! Er is niets dat dermate overtuigt als een greep in de beurs, Hoe meer Bergh verlangt, hoe meer de kosten stijgen. Als we de naam krijgen niet alleen het duurste, maar ook het slechtste ziekenhuis van Oostenrijk te zijn, zal ook de bondskanselier niet meer achter Bergh kunnen blijven staan.’


  ‘En dan kunnen wij zelf wel inpakken, baron.’


  ‘Toch niet. Bergh zal het niet zo ver laten komen. Hij heeft zwakke zenuwen en hij staat alleen… ik heb sterke zenuwen, en achter mij staat het curatorium en –’ Hij stopte en zweeg een ogenblik. ‘Doet u het geen ik u aanraad,’ ging hij verder. ‘Laat ons ook in het Emma-nuel-Ziekenhuis de koude oorlog voeren.’


  De bijeenkomst van de artsen in de directeurskamer was ten einde. Wat professor Bergh gezegd had, was hetgeen zij verwacht hadden. Geen poging tot rechtvaardiging, geen commentaar op de aanvallen, geen nieuwe plannen… hij had zijn medici één voor een aangekeken, alsof hij wilde onderzoeken hoe zij over hem dachten. Toen was hij achter zijn bureau gaan staan, had de operatie-schema’s van dr. Werth en dr. Thoma ingenomen en ze snel gelezen. ‘We gaan door!’ Dat was het enige dat betrekking kon hebben op de afgelopen dagen, en waardoor ze tegelijkertijd als het ware werden uitgewist. ‘De heren hebben hun instructies van de eerste geneesheer dr. Werth gekregen. Ik zelf zal het geval operatiekamer 1 behandelen.’ Hoog opgericht bleef hij achter zijn bureau staan, tot de artsen de kamer verlaten hadden. Zij moesten de indruk van de souvereine chef met zich meenemen. Pas toen de laatste het vertrek had verlaten, liet hij het masker vallen.


  Czernik stak een sigaret op en bekeek een röntgenfoto, die in de lichtkast was geschoven. Het was de opname van een geval van maagkanker, dat dr. Werth in dit stadium als niet meer te behandelen verklaard had.


  ‘Ik kom weer op een gedachte, waarover ik al in München heb gesproken,’ zei Czernik langzaam. ‘We kunnen zoiets niet vermijden.’


  ‘Ik ben geen man voor demonstraties,’ gaf Bergh ten antwoord. ‘Het gaat hier om de overtuiging, beste professor. Een medicus, waarin men geen vertrouwen heeft, is armer dan een pianist zonder vingers. Hij betekent in ’t geheel niets meer. U weet net zo goed als ik dat meer dan de helft der genezingen gegrondvest is in de bijna mystieke verering voor de medische kunst. Men geneest niet alleen maar met messen, druppels of pillen, maar ook met geheimzinnigheid. Dat hebben we met de medicijnmannen van de primitieve volkeren gemeen. Wat daarginds het masker van de geestenverdrijver is, is bij ons het onwankelbare vertrouwen van de patiënt: mijn dokter maakt me beter! Tonder dit geloof van de kant van de patiënt is negentig procent van onze moeite zonder zin. En een dergelijk geloof moet u herwinnen. Door een daad, professor! Via een sensatie!’


  ‘Moet ik van Wenen tot Passau de Donau op zwemmen?’ vroeg Bergh sarcastisch. ‘Of moet ik een hoge berg beklimmen en turnoefeningen maken aan de bliksemafleider? Wat verlangt u eigenlijk van mij?’


  ‘Strijd ter wille van de door u verdiende roem!’


  ‘Als die verdiend is – heb ik die strijd dan nodig?’,’U zoudt een grote operatie moeten verrichten… ter wille van de openbare mening!’


  ‘Op de veemarkt van Wenen?’ Bergh trad opgewonden naar het raam toe. Toen hij in de tuin keek, zag hij Wortischeck in zijn witte jas over het gras lopen. Hij begroette een paar patiënten en riep iets naar hen, De zieken begonnen te lachen. Dat moesten weer van die beroemde grappen van Wortischeck zijn, die steeds verteld werden met het meest stompzinnige gezicht.


  ‘En als ik die operatie dan verricht,’ zei Bergh langzaam, ‘wat schieten we er dan mee op?’


  ‘Heel Oostenrijk, heel Europa zal u zien! Het zal op uw vingers letten en na de laatste handeling uitroepen: Kijk – toch is hij een genie!’


  ‘En dan?


  ‘Dan zoudt u een hoogte bereiken, die door geen benijder te halen is.’


  Bergh beet op zijn onderlip. Hij dacht aan Brigitte Teschendorff en schudde zijn hoofd. ‘U kent mijn tegenstanders niet, dr. Czernik. Er bestaan vijanden, die als het ware geboren zijn om vijanden te zijn. Hen kan men niet overtuigen… en stellig niet als zij tot haten in staat zijn.’


  ‘Het zullen zeer eenzame figuren zijn.’ Ik zal op uw voorstel ingaan –’


  ‘Bravo!’ riep dr. Czernik uit. ‘U zult die smaad wegwissen!’


  ‘Maar na die show-operatie verlaat ik Wenen!’


  ‘Ook uw verbittering zal weggaan na uw overwinning.’


  ‘Het is geen verbittering meer.’ Bergh schudde vermoeid het hoofd. Hij ging achter zijn bureau zitten en stutte het hoofd in beide handen. ‘Ik schaam me voor mijn Weense stadgenoten. Iedereen, die ik zou moeten behandelen, zou ik kunnen vragen: Bent u ook een van mijn tegenstanders geweest? Hebt u ook geloofd hetgeen destijds in de kranten gestaan heeft over mij? En nu ligt u hier vóór me, ik moet uw buik opensnijden, of de milt wegnemen, of wat dan ook, en u staart mij aan en denkt: Is hij daartoe eigenlijk wel in staat? – Neen, neen, Czernik… dat zou niet uit te houden zijn. Zoiets zou me met een paar maanden waanzinnig maken! Het zou wantrouwen zijn, en juist de portie vertrouwen is noodzakelijk, wil men gezond worden – u hebt het zojuist zelf gezegd. Ik kan in zo’n atmosfeer niet leven. Dat begrijpt u toch wel?’


  Czernik zei niets. Hij heeft gelijk, dacht hij. Er blijft altijd wat hangen.


  ‘Ik zal uit de nieuwe gevallen een operatie voor u uitzoeken,’ zei hij. ‘En ik zal u assisteren. De wereld zal ontdekken dat wij alle smaad volkomen negeren.’


  ‘Wat de regie van een en ander betreft, die laat ik maar aan u over.’ Bergh keek naar Czernik, die rokend de kamer doorliep, van links naar rechts en weer terug. ‘Maar een gemakkelijke ster ben ik niet. Ik heb buien en houdingen. Het zou wel een slechte vertoning kunnen worden.’


  ‘Laat u dat maar aan mij over. Wanneer zullen we de twijfelaars overtuigen?’


  ‘Aanstaande vrijdag!’ Bergh ging staan. ‘Dan kunnen de burgers op zaterdag en zondag de zaak bespreken.’ Hij glimlachte even. ‘U bemerkt hoe goed ik dat thema van ‘Brood en spelen’ begrijp? Ik zorg zelfs voor conversatie op de vrije dagen –’


  Er werd geklopt. Herbert Wortischeck trad binnen, breed lachend, de handen langs het lichaam, als maakte hij front voor een militaire meerdere.


  ‘Hier ben ik, professor!’ zei hij hardop. Men kon het buiten op de gang horen. ‘En weggaan doe ik alleen als u me anders doodslaat, professor –’

  



  Arthur Sporenka lag in bed.


  In feite was het zó dat hij als een wezel in zijn slaapkamer heen en weer rende en onder de dekens schoot toen er iemand belde. Beneden hoorde hij een kort gesprek dat de werkvrouw met iemand voerde, toen werd er aan zijn deur geklopt, en op zijn met een lijdende stem uitgesproken ‘Binnen!’ trad Gabriele Orth in de kamer. ‘U?’ zei Sporenka op zachte toon. Hij gooide de dekens van zich af en klauterde uit zijn bed. ‘Wat komt u hier doen?’


  ‘De zieke hoofdredacteur.’ Gabriele Orth monsterde hem met onverholen afschuw. ‘Verbergt zich voor de verantwoordelijkheid.’


  ‘Dat is een abuis! Mijn gal – mijn maag –”ik heb erg geleden…’


  ‘U hebt uw schofterigheid gedekt met een zelf ontdekte ziekte.’


  ‘Bedoelt u dat artikel over Bergh? Dat is zwijnerij! Ik heb direct de redactie erover opgebeld. Ik heb daar afstand van genomen! Mag men dan niet eens ziek worden?!’


  ‘U hadt dat artikel kunnen verhinderen!’ riep Gabriele hard. Sporenka hief beide armen op.


  ‘Van mijn bed uit zeker. Ik had verschrikkelijk veel last van mijn gal. Ik heb werkelijk –’


  ‘U hebt het artikel zó bij uw papieren gelegd dat men wel moest aannemen dat het voor het volgende nummer bestemd was. En na die fraai geplaatste bom bent u in bed gekropen en hebt gedacht: Die anderen laten hem nu wel springen. En Sporenka heeft weer eens zijn hersens gebruikt! – Weet u hoe ik dat noem?’


  ‘Geen beledigingen, juffrouw Orth!’ riep Sporenka. Hij liep van de ene kant naar de andere. Het haar hing hem verward over zijn gezicht. Wie hem niet kende, zou werkelijk geloven dat hij zwaar ziek was.


  Weet u eigenlijk wel wat u bereikt hebt?’ riep Gabriele hem toe. ‘Onder de patiënten is een paniek uitgebroken. Het vertrouwen in de medici hebt u vernield. U hebt de gehele Oostenrijkse Staat be-lachlijk gemaakt! De bondskanselier…


  ‘Ik weet het. Ik weet het!’ Sporenka stopte zijn oren dicht. Hij zonk op een stoel neer en schudde vertwijfeld het hoofd. ‘Ik heb ’t altijd gedaan! Altijd! Ik ben een zieke man –’


  ‘U hebt de kans dit schandaal te doen afflauwen.’


  Sporenka sprong overeind. ‘Geen terugneming! Dat zou de dood van de krant betekenen!’


  ‘Terugneming?’ Gabriele Orth gooide een smalle kaart naar hem toe. Het was een gedrukte uitnodiging aan de pers om vrijdags, negen uur, in het St. Emmanuel-Ziekenhuis te komen. Sporenka las de uitnodiging hardop.


  ‘Professor dr. M. Bergh zal in het kader van een instructie een operatie demonstreren. Het is toegestaan – zulks met inachtneming van de voorschriften inzake steriliteit – te fotograferen en te filmen. -Het hoofd van de Staatscommissie, dr. Czernik.’


  Arthur Sporenka keek Gabriele aan. ‘Die doet dus ook mee?’


  ‘Ze zijn allemaal ineens op de hand van Bergh. Alleen u staat op een idiote manier aan de andere kant!’


  ‘Juffrouw Orth,’ zei Sporenka, ‘ik ben nog altijd uw chef!’


  ‘Gaat u naar die operatie! En beschrijft u dan wat u ziet! Wist uw domheden uit! Dit zal uw grote kans worden!’ Gabriele Orth draaide zich om en wilde de kamer uitgaan. Aan de deur weifelde zij even. Ze zag de haast angstige blik van Sporenka. ‘Van wie krijgt u eigenlijk geld voor die smerige artikelen?’


  ‘Ik zweer u…!’ Sporenka sprong overeind. Hij hief beide armen in de hoogte. ‘Ik ben onafhankelijk journalist, een man, die slechts de waarheid dient en zich daarvoor ook opoffert. Ik ben maar een arme…’


  Gabriele luisterde niet langer naar hem. Nog op de benedenverdieping hoorde ze zijn bezwerende en lichtelijk jammerende stem. Iemand moet hem toch gekocht hebben, meende zij. Maar wie had er belang bij, Bergh op deze wijze belachelijk te maken? Een man? Die strijdt met geestelijke wapens. Een man overtuigt met argumenten. Een vrouw evenwel -Gabriele bleef plotseling staan.


  Een vrouw! De intriges waaraan Bergh ten offer was gevallen, roken formeel naar de anonieme haat van een vrouw -Ze dacht aan Brigitte Teschendorff en aan de korte ogenblikken dat zij met haar gesproken had. Aan haar hoogmoed, aan haar bliksemende ogen, toen Bergh met haar, Gabriele, uit de lijkenkelder kwam…, ze zag de zenuwachtige mond van Brigitte, toen deze de kleine journaliste met een paar arrogante woorden op haar plaats zette… Plotseling meende Gabriele te weten waarvandaan Arthur Sporenka zijn goede inlichtingen had, en wie de drijvende kracht op de achtergrond was.


  Brigitte Teschendorff! Maar waarom haatte die Bergh zo ineens? Wat was er dan tussen hem en die gevaarlijke vrouw? Was er een of ander geheim, en was dat in conflict gekomen met het feit dat zij, Gabriele, met Bergh was uitgeweest? Was het een kwestie van jaloezie?


  Langzaam verliet Gabriele het huis van Sporenka. Het was haar alsof zij door een dichte nevel gelopen had, en alsof het terrein nu weer in de heldere zon lag, zonder onduidelijkheden, haast gruwelijk in al die klaarheid.


  Ik zal het nog vandaag aan Martin vragen, dacht Gabriele Orth. Hij zal me niet beliegen… en als hij ’t toch probeert – ach, dat kan hij toch niet. Ik zal het in zijn ogen kunnen lezen. Dat zal dan tevens een antwoord zijn.


  Dr. Czernik en dr. Werth hadden de voorbereidingen voor de grote show-operatie. Bergh zelf bemoeide zich er helemaal niet mee. Hij speelde de trotse, de beledigde. Hij noemde het allemaal ‘jaarmarkt-rommel’ en zei tot Czernik: ‘Bindt u zich vrijdag een microfoon om de nek en schreeuwt u het op de oude, vertrouwde manier uit: Hier ziet u dokter Bergh, de wonderdokter, die een maag opensnijdt en die er dingen uithaalt die er niet thuishoren! Komt naderbij, dames en heren! Verzuimt toch niet die zeldzame gelegenheid om in een geopende buik te kunnen kijken. Uw kinderen en uw verder nageslacht zullen er nog over spreken! Een ervaring zonder vergelijking! Voor slechts een paar stuivers ziet u een groot medicus en een bloedende buikholte! Komt naar voren, komt naar voren! De voorste plaatsen kunnen zelfs fotograferen. Niet dringen alstublieft. Er is plaats voor iedereen, ledereen kan een ontleedmes in de hand nemen… voor een mark extra moogt u zelfs het ding voelen dat de grote dokter uit de buik haalt!’ Bergh wendde zich bruusk naar het raam en trommelde met zijn vingers op de ruit. ‘Het is afstotend, dokter Czernik!’


  ‘Maar zó moet het toch!’


  ‘Het is eerloos!’


  ‘Neen. Het geeft een demonstratie van uw grote capaciteiten, die in geen enkel opzicht geheimzinnigheid eisen. Televisie, film, de geïllustreerde pers – het zal er allemaal zijn!’


  ‘Er zullen heel wat collega’s die populariteit nastreven, zich ergeren,’ zei Bergh sarcastisch. ‘En nu moet ik, juist ik, die altijd op de naar populariteit jagende collega’s in Duitsland heb neergezien, ik moet voor de gehele wereld als een soort circusnummer optreden.’ Intussen gingen de voorbereidingen verder. Het was een schema als bij een plan van de generale staf. Czernik en Werth hadden minutieus alles uitgerekend en georganiseerd.


  In kamer 2 werd inmiddels de heer Clemens Moosbaur op de operatie voorbereid. Hij was uitgezocht om de wat verroeste roem van professor Bergh weer wat op te poetsen.


  In het betreffende rapport stonden de korte opgaven vermeld: Moosbaur, Clemens, 46 jaar, geboren te Wenen. Beroep: secretaris van een vakvereniging. Gehuwd met Erika, geboren Pullach. Vierendertig jaar. Twee kinderen.


  Clemens Moosbaur was vijf dagen geleden door zijn huisarts naar het St. Emmanuel-Ziekenhuis verwezen. Diagnose: tumor in de rechter bovenbuik.


  Het algemene rapport was beknopt. Weinig pijn, uitstralend tot in de rug’. Af en toe korte koortsaanvallen. Algemene toestand nogal verschillend. Verharding en spanning in de bovenbuik. De röntgenopnamen waren onduidelijk.


  Het gezamenlijke operatie-team van de kliniek, tezamen met dr. Czernik, was na grondig onderzoek tot de conclusie gekomen dat het hier een kwaadaardig gezwel betrof, rechts in de bovenbuik, zich voortzettend naar het midden. De grootte van het gezwel werd aangegeven als die van een appel.


  Mevrouw Moosbaur werd op de hoogte gebracht. Zij gaf toestemming tot de operatie. Ook Moosbaur zelf vond het best. ‘Haal dat ding eruit!’ zei hij tegen dr. Thoma. ‘Zo veel betekent dat niet.’


  ‘In het algemeen niet,’ loog dr. Thoma. ‘Zoiets hebben wij iedere dag…’


  ‘En wanneer kan ik dan weer op?’


  ‘Al gauw –’ week dr. Thoma uit.


  ‘Ik wilde naar de wintersport in het Engadin.’


  ‘O, dat?’ Dr. Thoma maakte een afwerende beweging en glimlachte bemoedigend. ‘Tegen die tijd bent u alles al vergeten…’


  In operatiekamer 1 werden de camera’s voor de weekrevue’s en de televisie al opgesteld. Er stond ook een microfoon, waarmede dr.


  Czernik de bijzonderheden aan de aanwezige leken zou verklaren, terwijl hij professor Bergh assisteerde.


  Door het grote gebouw van de kliniek trilde de nervositeit. De verpleegsters vlogen als opgeschrikt rond. Het operatie-team nam nog eens alles door. De hoofdverpleegster Cäcilia telde voor de zoveelste maal de instrumenten en de compressen. Toen de eerste journalisten en de uitgenodigde artsen de kliniek betraden, deelde de zenuwachtigheid zich aan de kamers mee. Die vloog door de gangen, van de ene afdeling naar de andere. De professor doet vandaag een openbare operatie. Zelfs de bondskanselier komt… , Men heeft gehoord… Weet u al dat…


  Slechts twee mensen waren rustig, als stonden ze erbuiten. Herbert Wortischeck, wederom eerste verpleger en assistent in de operatiekamer, zat op een stoel en vertelde de jonge zusters een paar van zijn pittige moppen. Hij had Clemens Moosbaur inmiddels verzorgd en had tegen hem gezegd: ‘Het is maar goed dat de tumor in de buik en niet in de hersens zit.’


  De ander was professor Bergh. Hij zat in zijn kamer, rookte een sigaar en zag een prospectus in van een autofirma. Hij was van plan zich een nieuwe wagen aan te schaffen. Dr. Czernik, die even aangekomen was, schudde het hoofd en rende weer naar buiten. ‘Hij leest iets over een nieuwe motor,’ zei hij in de gang tot de eerste geneesheer Werth. ‘Een man, die zulke zenuwen heeft…, hemeltje, die heeft helemaal geen zenuwen.’


  Om tien minuten over half negen werd Clemens Moosbaur in het voorvertrek gerold. Wortischeck liep naast het verplaatsbare bed en vertelde het een en ander uit zijn praktijk.


  ‘We hebben ‘r ’s een gehad, die een bil kwijt was! Helemaal weg! Hoe dat zo gekomen was? Door een puntige schoen! Die had die vent ’s een keer van achteren geraakt en nou… Moosbaur lachte hardop. ‘Hou op, Wortischeck,’ zei hij kuchend. ‘Als ik onder de narcose blijf lachen, is ’t jouw schuld.’ De toeschouwers zaten dicht op elkaar in de operatiekamer. Medici, journalisten, het curatorium, ambtenaren van het ministerie, mensen van de film. De camera’s liepen al.


  Door de grote glasschijven heen staarden honderden ogen op de uitgestrekte gestalte van Moosbaur. Hij was nog helemaal afgedekt met witte doeken, maar iedereen wist dat hij daaronder naakt was, en dat met een paar minuten zijn buik opengesneden zou zijn en dat de hand van een begenadigd mens de dodelijke bedreiging uit zijn lichaam zou weghalen.


  Tien minuten vóór negen. Professor Bergh betrad het voorzaaltje. Helemaal in het wit. ‘Zelfs zijn gezicht is wit,’ fluisterde een journaliste tegen Gabriele Orth.


  Hij waste zijn handen grondig, en liet zich vervolgens door een verpleegster de handschoenen aandoen en het masker voorbinden. Toen keerde hij zich om en keek door de glasschijven naar de toeschouwers en naar de nog lege operatietafel.


  Op de eerste rij, juist tegenover hem, zat Brigitte Teschendorff. Ze keek hem met grote, brandende ogen aan.


  Clemens Moosbaur kreeg zijn eerste narcose. Allen stonden al op hun plaats. Dr. Czernik kwam binnen en ging naast Bergh staan. Toen hij Brigitte Teschendorff zag boog hij galant. Maar ze keek zo ongeveer door hem heen. De t.v.-camera’s zwenkten en namen Bergh en Czernik vast. De eerste geneesheer controleerde de toestand van de patiënt. Moosbaur lachte in de narcose. Wellicht dacht hij aan de mop van Wortischeck.


  ‘Kunnen we beginnen?’ vroeg Bergh. Hij keek op. Alle ogen waren op hem gericht.


  ‘Alstublieft,’ zei Czernik gedrukt.


  Bergh ging de operatieruimte binnen. Achter hem schoof Wortischeck de licht snorkende Moosbaur binnen. Het snorren van de film- en t.v.-camera’s was rond en boven hen als een reusachtige wespenzwerm.


  Bergh trad naderbij. Hij groette niet, hij zei niets. Dr. Czernik wachtte even. Toen zei hij: ‘Dames en heren… uit naam van professor Bergh heb ik de eer u welkom te heten. U ziet vandaag de verwijdering van een gezwel, ter grootte van een appel, uit de bovenbuik. Om de gang van zaken niet te storen, verzoek ik iedereen, die bij het aanzien van de ingreep -wellicht akelig zou kunnen worden, uit voorzorg dit vertrek te verlaten. In operatickamer 2 kunt u dan op het beeldscherm de operatie volgen.’ Niemand ging weg. Ook Brigitte Teschendorff bleef zitten. Bergh draaide zich om en keek haar aan. ‘Ga weg!’ bedoelde deze blik. ‘Alsjeblieft – ga weg!’


  Zij draaide haar hoofd om en sprak met baron Von Boltenstern. Zo maar een praatje. Alleen maar om niet zwak te worden. Bergh trad opzij. Wortischeck en een jonge ziekenbroeder hieven Clemens Moosbaur op de operatietafel. De operatieplek werd vrijgelegd. Die plek was inmiddels met jodium bruingeel gemaakt. Het lot van Clemens Moosbaur lag in de handen van Bergh…

  



  In de operatiezaal heerste volkomen stilte. Alleen het zachte geluid van de instrumenten, het even kletteren van metaal en glas, een zacht geschuif van compressen en doeken was rond die witte, vermomde gestalten. Het leek wel of de meer dan honderd aanwezigen zelfs niet ademden. Ook de medici keken met een zekere spanning toe. De verwijdering van een tumor uit de bovenbuik was niet iets bijzonders. Het was iets dat in de grote ziekenhuizen haast dagelijks voorkwam, en toch verwachtte men iets buitengewoons in dit geval.


  Dr. Czernik en de eerste geneesheer dr. Werth hadden in korte bewoordingen de diagnose uiteengezet en de röntgenopnamen verklaard. De televisie-camera’s zwenkten in de richting van Bergh. Hij stond naast de enigszins onrustige Moosbaur, het hoofd naar beneden.


  Plotseling keerde hij zich naar Czernik en legde zijn hand op de arm van de ander.


  ‘We moesten liever niet meer praten, maar nu eens eindelijk beginnen!’ zei hij, zó hard, dat iedereen het kon horen. In zijn stem lag alle minachting, welke hij voor deze ‘rechters zonder rechters-bevoegdheid’ – zoals hij de toeschouwers nog maar tien minuten geleden had genoemd – gevoelde.


  De eerste verpleegster zuster Cäcilia reikte hem het ontleedmes over. Met een elegante beweging sneed hij de huid open… een boogvormige snede, die een goed zicht gaf op de ruimte van boven- en middenbuik…


  Dr. Czernik stilde de geringe bloeding. Bergh keek over de rand van zijn bril even naar Brigitte. Ze zat, licht voorover gebogen, op zijn handen te staren. Haar mond stond half open, haar lippen waren vochtig. Zó ken ik haar, overdacht Bergh. Maar in een andere situatie, met verwarde haren en met koortsachtig glanzende ogen, met een wit, slangachtig lichaam en sidderende, tastende en grijpende handen, waarvan de vingernagels in zijn vlees drongen en bloedige sporen achterlieten.


  Er was een zoetige lucht merkbaar geworden. Dr. Czernik was de eerste, die iets bijzonders zag. Hij staarde Bergh vragend aan. Ook dr. Werth keek naar Bergh. Wat nu? vroeg deze blik. Bergh richtte zich op. Hij legde de schaar neer. ‘Dames en heren,’ zei hij hardop. In zijn stem lag zo veel sarcasme dat zelfs baron Von Boltenstern ophield met zijn spottend lachje. ‘Datgene, waarop u stellig gewacht hebt, is sneller naar voren gekomen dan u gehoopt zult hebben. De boven- en middenbuik zijn vrij gemaakt! Er valt geen tumor te ontdekken! Wij hebben ons in de diagnose vergist! Wij allemaal!’


  Er ging een diepe zucht door de rijen der toeschouwers. Josef Teschendorff wiste zich met bevende vingers het zweet van zijn voorhoofd. Brigitte zat bleek, verward en met onnatuurlijk wijde ogen op de eerste rij en staarde Bergh aan.


  ‘Het betreft hier, dat is nu wel duidelijk, een gezwel aan de rechter nier. Wij zullen nu deze niertumor wegnemen, daarbij uitgaande van de voorkant.’


  Mijn hemel, dacht de eerste geneesheer dr. Werth. Ook dat nog! Hij wil het van voren doen! Maar dat is haast waanzinnig! Hij zag de eventuele complicatie al vóór zich, alsof hij ze uit een boek over chirurgie las. Zijn gedachten gingen gejaagd. Er was van alles mogelijk bij deze wijze van doen.


  Er werd een sterkere lamp gebracht, die zijn straal diep in de buikholte drong. Bergh strekte zijn hand uit. Aarzelend legde zuster Cäcilia de schaar op de gummi handschoen.


  ‘U wilt werkelijk van de voorkant uit wegnemen?’ fluisterde dr. Czernik opgewonden. ‘Waarom zou ik niet?’


  ‘Ik stel een tweede zitting hierover voor.’ Dr. Czernik veegde zijn transpirerend voorhoofd af. ‘We maken weer dicht, onderbreken de ingreep en doen het binnen de week af.’


  ‘Maar waarom toch? Bent u bang?’


  ‘Ja,’ fluisterde Czernik openhartig.


  ‘U hebt geen vertrouwen in mij?’


  ‘U kent toch de complicaties. Om van deze kant uit een nier weg te nemen… dat is min of meer God verzoeken.’ Bergh ging rechtop staan. Brigitte had zich ver voorovergebogen. Hij keek naar de blanke aanzet van haar boezem. Baron Von Bol-tenstern naast haar lachte honend. Nu, zo scheen hij te denken, wie heeft er nu gelijk gekregen? Het zijn allemaal lui die niets kunnen. Allemaal, die daar in die witte jassen, vermomd als Marsmannetjes. Waar blijft nu dat geheimzinnige, waar is dat geniale nu? Daar staan ze, hulpeloos, als een opgejaagde groep reeën. Moet je ze zien staan daar! Dat zijn nu artsen, waarin je vertrouwen moet hebben!


  Bergh maakte zichzelf niets meer wijs. Het wegnemen van een buik-tumor zou een gewoon routine-geval zijn geweest, maar nu was hij in een positie gedrongen, die niet alleen werkelijke capaciteiten vroeg, maar ook de hand van een geniaal chirurg.


  De nu uit te voeren ingreep behoorde tot de technisch gesproken moeilijkste, welke in de chirurgie bekend zijn. Langzaam, heel voorzichtig, stukje bij stukje vooruit tastend, met een gevoel in de vingers zoals Czernik nog nooit had meegemaakt, werkte Bergh zich verder. Czernik noch Werth mochten meer iets doen… hij degradeerde zijn assistenten tot handlangers, tot kijkende beginners, tot lui, die nauwelijks geloofden wat zij zagen, en die iets beleefden dat zij zelf nooit gewaagd zouden hebben te verrichten.


  ‘Klemmen!’ zei Bergh hardop. Zuster Cäcilia reikte ze aan. Dr. Werth wilde de klemmen plaatsen, maar Bergh rukte ze hem uit de hand en gaf een teken de straal van de lamp anders in te stellen. Toen klemde hij de vaten af, deed de hand naar achteren en bewoog zijn vingers.


  ‘Schaar!’ betekende dat. “Waar blijft de schaar? Een operatie-zuster moet voelen wat er nodig is!’


  ‘Vlugger!’ siste Bergh. ‘Gebruikt uw verstand, heren!’


  Czernik en Werth werden rood tot onder hun mondbedekking. Zij zwegen en zij keken scherp toe.


  Bergh ging verder. Hij werd aan alle kanten besmeurd met bloed. Zuster Cäcilia nam hem zijn bril af, die ook al vol bloed zat. Zij poetste hem vlug schoon en zette hem Bergh weer op. Brigitte slikte. Arthur Sporenka, op de vierde rij, keek gauw de andere kant, op. Hij had sterk het gevoel of hij moest overgeven. Ook Josef Teschendorff was bleek geworden. Hij probeerde door diep adem te halen zijn gevoel van onpasselijkheid te onderdrukken. ‘De tumor in de nier heeft een bepaalde stuwing veroorzaakt. Verder is er niets! De bloeding op zichzelf is gestopt!’ Bergh keek naar Brigitte. Hij zag in haar ogen wederom die onverhulde hartstocht, waarmee zij de eerste maal naar hem toe was gekomen en hem gezegd had: ‘Ik ben een acuut geval.’ Ze zag het bloed niet, waarmede hij over het gehele lichaam bedekt was… ze keek hem recht in de ogen, en die blik bedelde en lokte, die was schaamteloos aanbiedend. Er is niets, wat haar beroert, peinsde Bergh. Zo bezoedeld als ik op het ogenblik ben, ze zou met mij naar bed gaan als dat nu kon. Ze ziet de bedoeling van het leven alleen maar zó… en dat is dermate abnormaal, dat alle heiligheid, alle schoonheid van de natuur verloren gaat.


  Hij wendde zich weer tot de in de narcose licht mompelende Moosbaur. Dr. Thoma gaf snel de verhouding door: hart normaal, pols was zwak, bloeddruk afnemend.


  Bergh ging verder. Hij controleerde scherp alle details, klemde op bepaalde plaatsen nogmaals vast, en bracht tenslotte de laatste snede aan.


  De nier met het gezwel was los. Dr. Czernik haalde het orgaan eruit en legde het op een preparaatschaal, aangereikt door een verpleegster.


  Op dit moment brak bij Arthur Sporenka de wil om zich te beheersen. Hij sprong op en rende de operatiekamer uit. Gabriele Orth zag door de grote glasschijf dat hij zich over een wasbak boog en overgaf, waarna hij naar buiten wankelde.


  ‘Dat is ’t dan!’ zei professor Bergh op luide toon. Hij trok zijn handschoenen uit en gooide ze op de grond. Hij rukte de “mondbedekking en de kap af en wierp ze de handschoenen na. ‘De patiënt zal na drie weken als genezen worden ontslagen. Hij moet uiteraard nauwkeurig worden waargenomen. Er kunnen zich bepaalde dingen voordoen bij een geval als dit. Wellicht moeten wij – waarschijnlijk na lange tijd – opnieuw en dan radicaal opereren. Maar nu geldt alleen: afwachten! Hetgeen gedaan kon worden nu, is gedaan! En de patiënt zal verder leven…


  Met opgericht hoofd ging hij het vertrek uit. Hij liep voorbij baron Von Boltenstern, die zijn hoofd liet zakken, voorbij Brigitte Teschendorff, die hem met hongerige ogen nakeek. Voorbij Bernsteg en Teschendorff, die hem met blikken vol bewondering toeknikten. Dr. Werth en dr. Czernik maakten het geval af. Hun werk was van minder belang. Zij verzorgden de bloedtransfusie en dekten Moosbaur toe met dikke, warme doeken. Pas toen Wortischeck de patiënt uit de kamer rolde, lieten de artsen zich de mondbescherming afnemen. Dr. Czernik ging in een stoel naast de nu lege operatietafel zitten.


  ‘Wat een chirurg!’ zei hij, zó hard, dat allen het konden horen. ‘En tegen zo’n man is men op deze wijze vijandig opgetreden!’ Josef Teschendorff was de eerste die opstond.


  ‘Dames en heren!’ zei hij luid. ‘Als voorzitter van het curatorium verklaar ik hiermede dat ik het volste vertrouwen heb in professor Bergh en dat ik alle aanvallen op professor Bergh beschouw als ongehoorde belediging. Hetgeen hij zojuist als bewijs geleverd heeft, is doorslaggevend voor zijn prestaties. Ik schaam mij erover dat een man als hij een dergelijk onrecht is aangedaan.’


  Brigitte keek vlug naar de kant van baron Von Boltenstern. Toen viel haar blik op Gabriele Orth, die in gesprek was met een paar journalisten en wat mensen van de televisie. Haar trekken werden hard en brutaal. ‘Baron,’ zei ze zacht, ‘ik moet u spreken. Wanneer kunnen we elkaar treffen?’


  ‘Altijd, mevrouw, altijd.’


  ‘Overmorgen, ’s avonds. Om negen uur…’


  ‘In het café van de opera?’


  ‘Neen – bij u thuis –’


  ‘U maakt mij tot de gelukkigste man van Wenen, mevrouw.’ Baron Von Boltenstern tastte naar haar hand. Brigitte trok die terug. ‘Er zijn te veel ogen hier, baron. U zult de kracht moeten opbrengen achtenveertig uur geduld te oefenen.’


  ‘Ik breng dat geduld al twee jaar op. U maakt me haast waanzinnig, door uw aanwezigheid al…’


  Zonder een woord, met een glimlachje aan het adres van Czernik, die gehaast een sigaret rookte, verliet zij de operatiekamer. Langzaam volgden haar de andere toeschouwers, druk pratend, vol bewondering voor Bergh, nog helemaal onder de indruk van hetgeen zij beleefd hadden.


  ‘Is hij niet schitterend?’ vroeg Gabriele steeds weer aan de andere journalisten. ‘Hebt u ooit iets dergelijks gezien?’


  ‘Die Sporenka is toch echt een gek,’ zei een der t.v.-mensen. ‘Waar is die eigenlijk heen?’


  ‘Hij is straalmisselijk naar buiten gerend, toen Czernik de nier overreikte.’


  ‘Misschien houdt hij niet van gebraden niertjes!’


  Men lachte. Men tapte weer moppen. Grapjes op medisch gebied deden de ronde.


  De journalisten gingen het laatst weg. Het vertrek werd inmiddels schoongemaakt. De tafel en de instrumenten werden steriel gemaakt. Over twintig minuten zou een volgende operatie plaats vinden. Czernik en Werth wasten zich. Ze spraken weinig. Men wist van elkaar wat men dacht. Bergh had aan de wereld gewezen hetgeen die wereld niet wilde weten. Hij had de kritiek belachelijk gemaakt. Hij had overwonnen… maar sterker nog dan in het verleden zou hij alleen staan. Men had nog nooit een genie vergeven dat hij bewees een genie te zijn.


  Bergh, in zijn kamer, schrok op toen de deur open ging. Het was Brigitte. Bergh zat bij het lichtkastje een röntgenopname te bekijken.


  ‘Wat kom je hier doen?’ vroeg hij op grove toon, zonder op te staan, zonder haar te begroeten.


  ‘Ik wilde je alleen maar gelukwensen.’


  ‘Jij? Uitgerekend jij?’


  ‘Ik gun je deze overwinning. Maar die meid Gabriele gun ik je niet! Je kunt honderd wonderoperaties doen, je kunt een hele wereld van ziekte bevrijden… ik zal verder gaan met je te haten, zolang die meid naast je staat. En mijn haat zal dodelijk zijn voor je! Er bestaat niets geniaal genoeg om een haat als de mijne te overwinnen! Denk daar eens aan, Martin.’


  ‘Dat heb ik al gedaan.’ Bergh wendde zich wederom naar de röntgenfoto. Het was een beweging die als het ware een definitief afbreken met Brigitte Teschendorff aangaf. ‘Ik ga met Gabriele Orth trouwen.’


  ‘Dat doe je niet!’


  ‘Jawel!’


  ‘Ik vermoord je!’ schreeuwde Brigitte.


  ‘Daar heb je de moed niet toe, want je bent bang voor de publieke mening.’


  ‘Nu niet meer. Nu niet!’


  Ze greep een zware kristallen asbak van Berghs tafel en slingerde die in een aanval van dolle woede naar zijn hoofd. Hij bukte… en de asbak sloeg als een granaat in de lichtkast. Het glas versplinterde, de leiding sprong stuk met een knal als een gedempt pistoolschot. Met twee sprongen was Bergh bij Brigitte Teschendorff. Hij pakte haar omhooggeheven arm en drukte die naar beneden. Ze schreeuwde van pijn en woede en sloeg met de andere hand naar hem, zinloos door haat, met de ogen dicht, om maar niet te zien waar zij hem trof. Plotseling zonk ze in elkaar… alle kracht, alle dierlijke wildheid ging van haar weg… ze wierp zich aan de borst van Bergh, omklemde zijn rug en kuste hem, steeds weer, hoezeer hij zijn hoofd ook afwendde, haar handen trachtte los te maken, en haar aansprak op een manier, die wel de meest beledigende was in een situatie als deze.


  Zij hoorde die woorden niet, zij ondervond als het ware geen weerstand, zij bleef vechten om iedere kus.


  ‘Je bent een duivelin!’ zei Bergh hijgend. Hij drukte Brigitte op een stoel neer, rukte haar handen van zijn rug af en schudde haar net zo lang heen en weer tot haar hoofd krachteloos werd en zij als om steun om zich heen greep.


  ‘Waarom stoot je me weg?’ klaagde ze. ‘Ben ik zo afstotend? Wat heeft dat meisje dan dat je meer van haar dan van mij houdt? Mooier is zij niet, ze is minder ervaren dan ik, het is onmogelijk dat zij zo waanzinnig veel van je houdt als ik, ze… ‘Zij is niet getrouwd!’ zei Bergh op grove toon. ‘Is het dat?’ Brigitte lachte even. ‘Mijn huwelijk bestaat alleen maar op papier. Dat weet je toch. Josef bedriegt me, waar hij maar gelegenheid vindt. Dat we twintig jaar geleden voor de ambtenaar en een priester trouw tot de dood beloofden, is al lang vergeten. Dat is misschien ook wel alleen maar een frase geweest.’


  ‘Dat verandert niets aan het feit dat jouw spelletje gemeen is. Je hebt me onmogelijk gemaakt. Je hebt geprobeerd me in de modder te gooien. Ik heb als toneelspeler moeten optreden om mijn naam te redden! “Wat wil je nog meer?’


  ‘Jou! Alleen maar jou! Anders niets! Is dat zo veel? Is dat niet mogelijk?’


  ‘Het is dwaasheid.’


  ‘Heb je dan nooit van me gehouden?’


  ‘Praat daar alsjeblieft niet over!’ Bergh wendde zich af. Hij deed een raam open. De frisse herfstlucht koelde zijn hoofd af en maakte dat hij beter kon denken. ‘We zijn gek geweest.’


  ‘Maar we waren gelukkig in die situatie. Het was onze tuin van Eden!’


  ‘Ga weg, alstjeblieft,’ zei Bergh stijfjes.


  ‘Dus je gooit me er weer uit?’


  ‘Ik verzoek je… weg te gaan.’


  ‘En je houdt je aan die domme gans Gabriele!’ Haar stem sidderde wederom van opwinding.


  ‘We zijn nooit intiem geweest. Maar ik ga met haar trouwen!’


  ‘Je hebt helemaal niets geleerd!’ Brigitte Teschendorff stond op. Ze streek langs haar verwilderde haar en probeerde er weer hoogmoedig uit te zien. ‘Je wilt bepaald vernietigd worden.’


  ‘Dat zal je nu niet meer gelukken.’


  ‘Ken je me werkelijk zó slecht? Ik beschik nog over andere wapens!’


  ‘Maar die zijn vandaag stomp geworden.’


  ‘Dit wapen zal nooit stomp worden, liefste!’ Brigitte ging achter Bergh staan.


  ‘Het is maar goed dat je moet zwijgen,’ zei ze zacht over zijn schouder. Hij draaide zijn hoofd af, maar ze praatte verder, met opgewonden, door de hartstocht bevende stem. ‘Je kunt nooit openbaar maken wie je onverbitterlijkste vijand is, zonder tevens te zeggen wat er tussen ons geweest is. Maar dat zou erger zijn dan dood, wat de morele kant aangaat! Het is daarom dat je tegen een schaduw moet vechten, hoewel je de persoon in kwestie heel goed kent. Aan deze onmacht om je te verdedigen zal je te gronde gaan! Ofwel bij me terugkomen… tussen ons bestaat geen andere keus!’


  ‘En wat zou je ermee kunnen winnen?’


  ‘Jou… dan wel de zekerheid dat die Gabriele Orth een algemeen verachte en uitgelachen zwakkeling krijgt, waarvan niets anders over is dan beenderen, met een huid erover. Nou, dat geef ik met alle genoegen over, want daarom zal niemand me benijden.’ Ze draaide zich om en verliet het vertrek met snelle passen.

  



  De volgende dag verscheen het ambtelijke communiqué van de Staatscommissie. Het was vol lof. Dr. Czernik liet dit officiële standpunt door het Oostenrijkse persbureau aan alle kranten in de wereld doorgeven.


  Ook Arthur Sporenka kreeg het communiqué. Eerst liet hij het liggen en nam twee galpillen. Hij vocht met het grote probleem van een journalist: zijn eigen artikel te weerspreken. Dat is een soort kunst. Sporenka trachtte het eerste, keiharde artikel nu van een zeker commentaar te voorzien, waaruit bleek dat men destijds over informaties beschikte uit nogal mysterieuze bron, Welke inlichtingen minder juist waren gebleken. Er waren vergissingen begaan. Van het bureau van de bondskanselier kwam een brief met gelukwensen. De artsenkamer drukte haar grote tevredenheid uit. De televisie bracht de kwestie met veel opmaak. Enige honderdduizenden bewonderden de snelle handen van Bergh op het beeldscherm, de handen, die een leven redden. Zelfs dr. Wollny, die na de tweede operatie van zijn vrouw tot de verklaarde tegenstanders van Bergh had behoord, zat voor zijn t.v. en werd ervan overtuigd dat deze man met de witte kap op, de monddoek, met die heldere ogen achter de glinsterende bril, deze man, die plotseling als met bloed overgoten scheen, dat deze grote chirurg inderdaad alle bewondering verdiende. Ook de bewondering van Wollny… welke hij zelf bijzonder hoog aansloeg.


  Die tweede dag was de wereldpers een artikel rijker. De operatie van Bergh vloog als het ware over de aardbol. Uit alle delen van de wereld kwamen telegrafische verzoeken om een plaats in de inrichting, kwamen wederom de aanmeldingen van de patiënten, die aan het wonder van Berghs handen geloofden.


  Directeur Bernsteg noteerde een en ander in een slecht humeur. Zijn nederlaag was volkomen. Hij was slim genoeg om dat in te zien. Hij had het met eigen ogen gezien: professor Bergh was de grootste van hen beiden. Ook hij was overtuigd.


  Van het bureau van de bondspresident werd vernomen dat Bergh het grootkruis van verdienste zou krijgen. De universiteiten van Chicago en Helsinki zonden uitnodigingen.


  Die tweede dag, in het al late avonduur, toen Bergh thuis was en gebraad at, dat de huishoudster met alle toewijding had toebereid, gebeurde er bij het dienstdoende operatieteam van het St. Emmanuel-Ziekenhuis iets, dat als een bom insloeg.


  In kamer 2 van de particuliere afdeling werd wild op de bel gedrukt. De rode alarmlamp werkte. Zuster Angela holde naar de huistelefoon en riep de artsen op.


  Clemens Moosbaur lag in zijn bed als een dier te brullen. Hij sloeg met de armen om zich heen, zijn gezicht was geel, het koude zweet stond overal op zijn lichaam. Hij rukte aan het dek, verscheurde zijn kussen en brulde…


  ‘Mijn buik!’ gilde hij. ‘Mijn buik! Ik verbrand! Ik sta in brand! Mijn buik! Help! Help!’


  Hij drukte beide handen op zijn buik en krijste. Zijn vrouw lag bewusteloos op de sofa, welke men in zijn kamer had gezet, zodat ze bij haar man kon zijn tot de crisis voorbij was. Dr. Thoma was met een paar minuten in kamer 2 P. Hij trof Moosbaur half krankzinnig van angst aan. Zijn schreeuwen was zó verschrikkelijk dat het zuster Angela koud over de rug liep. Zij bemoeide zich met de bewusteloze mevrouw Moosbaur, terwijl dr. Thoma met geweld de handen van Moosbaur van het lichaam wegdrukte en een andere dokter de patiënt ondertussen moest vasthouden, zodat hij niet om zich heen kon slaan.


  Tien’ minuten later rende dr. Werth naar de afdeling. Men had hem uit het café gehaald waar hij iedere avond een borreltje dronk en de laatste nummers van de kranten inkeek.


  ‘Wat is er aan de hand?’ riep hij, binnenhollend. Dr. Thoma gaf juist een injectie met penicilline. Dr. Werth zag de ampul op het nachtkastje liggen en wist ineens wat er met Moosbaur aan de hand was.


  ‘Hoe is dat kunnen gebeuren?’ schreeuwde hij.


  Dr. Thoma keek de ander aan. ‘Een acute peritonitis, na de operatie!’


  ‘Maar hoe is dat mogelijk?’ steunde dr. Werth. ‘We zijn er toch allemaal bij geweest? Er is niets verzuimd! Het is toch volstrekt onmogelijk –’


  ‘En toch is het zo! De bloedsomloop is volkomen in de war. Hoge koorts… het resultaat van het bloedonderzoek komt direct. Het bloed moet wel vol bacteriën zijn…


  De eerste geneesheer boog zich over de iets rustiger geworden Moosbaur. Hij tastte het buikoppervlak af. Het stond gespannen als een trommelvel. Een andere diagnose was er niet. ‘Zullen we de directeur opbellen?’ informeerde dr. Thoma. ‘Eerst dr. Czernik. Laat u ondertussen alles voorbereiden.’ Dr. Werth rende naar buiten om dr. Czernik op te bellen. Hij moesteven geduld hebben, want Czernik zat juist in het bad. ‘Er is iets verschrikkelijks gebeurd!’ zei dr. Werth. ‘Die Moosbaur heeft een peritonitis gekregen! We moeten direct ingrijpen! Als het daarvoor tenminste al niet te laat is!’


  Het antwoord van Czernik kwam na lange tijd. Hij sprak zeer zacht. ‘Weet Bergh het al?’


  ‘Neen. Ik heb eerst u opgebeld. Wij hebben geassisteerd. Er is toch niets verkeerds gedaan. Dat hadden we toch moeten constateren!’


  ‘Goed. Ik kom direct. Ik opereer. En we zeggen niets tegen Bergh!’


  ‘Maar we moeten hem toch op de hoogte brengen!’


  ‘We moeten helemaal niets! Hij zal er morgen wel van horen… als alles voorbij is, op de een of andere manier –’


  Czernik hing op. Dr. Werth rende terug. Dr. Thoma en het verdere dienstdoende operatieteam was zich al aan het wassen. Wortischeck, die in de inrichting sliep, had zijn nachtgoed aan, met daarover zijn witte kiel, en bond de al met de narcose worstelende Moosbaur vast. Hij moest daarbij zijn niet geringe kracht aanwenden, want het lichaam van de zieke verzette zich hevig.


  Czernik kwam binnen toen Werth een begin met de ingreep wilde maken.


  ‘Er zijn streptokokken in het bloed en vooral kolibacteriën,’ zei dr. Thoma zachtjes.


  “Kolibacteriën?’ Dr. Czernik staarde ongelovig naar het lichaam van de patiënt. ‘Mijn God – als het waar is waar ik aan denk…’ Hij keek de beide medici aan en legde zijn hand op de buik van de zieke. ‘We zullen Bergh hiervan niets zeggen. Ik leg u allen, mijne heren, en ook de verpleegsters, de verplichting op absoluut te zwijgen over alles wat hier nu gaat gebeuren. Als de patiënt deze tafel weer verlaat… levend of…’ hij stokte even en ging op hese toon verder, ‘zullen we allen dit gebeuren vergeten. We hebben even iets moeten doen. Verder niets. Wij zijn het hierover eens, mijne heren?’ De medici knikten sprakeloos. Czernik wist dat zij zich eraan zouden houden.


  ‘Laten we beginnen,’ zei Czernik.


  Dr. Werth opende de buik. Reeds direct constateerden zij een indringende lucht. Czernik knikte een paar keer. Dat alleen kan het zijn, mijn onuitgesproken diagnose zal juist blijken te zijn, dacht hij. Arme Bergh… heel zijn genialiteit liep vast op een microscopisch klein gaatje in de dikke darm.


  Czernik nam een etterige vloeistof waar. ‘Zuiger!’ zei hij op luide toon. Het moest snel gaan. Wat zei de grote geneesheer Murphy: ‘Vlug erin? En nog vlugger eruit!’ De zuiger begon langzaam te werken.


  Werth en Thoma werkten vlug, maar met de uiterste voorzichtigheid. Zij wisten dat het kleinste ongeluk nu tot onoverzienbare complicaties kon leiden. Daar de darmwand reeds beschadigd was, moest de bacteriën-infectie de patiënt inmiddels al aan de rand van het graf hebben gebracht. De enige kans voor hem was een grondige, maar uiterst voorzichtige reiniging van de buikholte.


  Clemens Moosbaur ademde nog maar zwakjes. Nog tijdens het afzuigen sloten twee andere artsen het toestel voor bloedtransfusie aan. ‘Vlugger!’ zei dr. Czernik. ‘We moeten vlugger klaar zijn. Ik moet het gat in de darm vinden!’


  Dr. Werth knikte. Maar het was slechts een gewone bevestiging… sneller werken was niet mogelijk.


  Geleidelijk werd het overzicht vrijer. Dr. Czernik was de vertwijfeling nabij. Hij wist, zoals iedereen hier, dat het ging om een zeer klein gaatje, veroorzaakt door het even aanraken door het ontleedmes of de schaar. Maar die zeer kleine snede was erg genoeg om de dood van de patiënt te veroorzaken.


  De buikholte was nu vrij. De zuiger hield stil. Czernik zocht en zocht. Dr. Thoma werkte met een sterke lamp, die alles hel belichtte. ‘Niets!’ steunde Czernik. ‘Verdomd nog aan toe! Niets! Maar ergens moet dat gat toch zijn!’


  Vier minuten stonden zij rond het geopende lichaam en bekeken het geval. Het waren vier witte, reusachtige katten die daar stonden, doodstil, zonder geluid, bereid tot de sprong. De tijd verstreek uiterst langzaam.


  ‘Daar…’ zei dr. Thoma plotseling in de volkomen stilte. ‘Daar… kijk toch…’


  De hand van dr. Czernik ging opzij. Zuster Cäcilia had de grote klemmen al van de tafel genomen en drukte ze Czernik tussen de vingers. Ook de fijne naalden legde zij klaar. Zij kende iedere handeling vooruit, zij voelde eenvoudig aan wat er nodig was. Bergh had haar daarom bewonderd en zelfs wel eens een compliment gemaakt… voor Czernik was het zonder meer een groot geluk dat hij bij het opnieuw uitstrekken van de hand de eerstbenodigde darmnaald tussen de vingers voelde glijden.


  Het kleine gat was gevonden. Niet groter dan een speldeprik. Daaruit vloeide langzaam het darmvocht. Czernik klemde af. ‘Even geraakt door de punt van een schaar,’ zei hij langzaam. Hij keek dr. Werth en dr. Thoma aan, vervolgens de anderen. ‘Dat had ieder van ons kunnen gebeuren. Laten we onszelf daarvan niet vrijspreken. Berghs operatie was geweldig. Dat moeten we niet vergeten. Dit hier -,’ hij nam de gebogen darmnaald en vervolgde – ‘kunnen en zullen we vergeten!’


  Na zeventien minuten was Clemens Moosbaur gered. Wat nu zou komen was de strijd van zijn eigen natuur tegen de ziekte. Drijfnat van het zweet, met plotseling bevende vingers verwijderde Czernik zich van de operatietafel.


  ‘Wij hebben alles gedaan wat mogelijk was,’ zei hij. Dr. Werth naaide de wonde dicht. Czernik rukte de monddoek af en trok de gummi handschoenen uit. Hij ademde diep. ‘En nu ga ik naar Bergh.’ Dr. Werth keek even van zijn werk op. ‘Wat gaat u hem nu zeggen?’


  ‘De waarheid!’


  ‘Ik dacht dat we over alles zouden zwijgen?’


  ‘Ik ben van gedachten veranderd. En ik geloof ook wel goede grond te hebben voor die verandering.’


  Hij heeft me geblameerd, dacht hij. Bergh heeft bewezen hoe dicht slagen en mislukken bij elkaar liggen. En hij heeft het aan mij bewezen! Hij kreeg een nare gedachte. Zou Bergh dat kleine gaatje met opzet kunnen hebben aangebracht? Die show-operatie had hij van het begin af misplaatst gevonden, hij had zich ertegen verzet, tot hij bij de onder narcose liggende Moosbaur stond en wel moest opereren. Had hij bewust de darm geraakt met de schaar, om hem, hoog ambtenaar bij het gezondheidswezen, tot een medeschuldige te maken? ‘Goede morgen, heren!’ zei hij op luide toon. Hij ging zich wassen, waarna hij onmiddellijk naar professor Bergh reed. Hij trof deze bij het koffiedrinken aan, in alle genoegelijkheid. Bergh las de berichten over zijn show-operatie. Hij gooide de krant neer toen Czernik binnentrad.


  ‘Welkom!’ riep Bergh. ‘Hebt u de kranten gelezen?! Het lijkt nu wel of u inderdaad gelijk hebt met die show!’


  ‘Dat lijkt maar zo,’ antwoordde Czernik op ernstige toon. ‘Ik kom juist uit de kliniek. We hebben Moosbaur opnieuw moeten behandelen, en hem van de dood gered.’


  Zonder een woord te zeggen ging Bergh zitten. Zijn gezicht had alle kleur verloren. Hij staarde de ander aan. Hij worstelde met zijn woorden. Eindelijk bracht hij ze hoorbaar naar buiten… toonloos, maar toch verschrikkelijk duidelijk in de stilte. ‘Brengt u mij mijn medische doodvonnis?’ En dr. Czernik zweeg.


  Het was als het ware het meest duidelijke antwoord dat hier gegeven kon worden.

  



  Het viel helemaal niet op dat Brigitte Teschendorff die middag bij baron Von Boltenstern voorreed. Hoezeer Josef Teschendorff en Boltenstern ook verschil van mening konden hebben in het curatorium van het ziekenhuis – privé konden zij goed met elkaar opschieten.


  Boltenstern had Brigitte verwacht. Hij kwam achter het gordijn vandaan, van welke plaats hij de straat in het oog gehouden had, hij controleerde nog een keer de even verwarmde cognacglazen en de cognac, keek naar het arrangement van bloemen en gebak, legde nog een blok berkenhout op het vuur, en snelde daarop naar de deur, welke hij opende vóór Brigitte kon bellen.


  ‘Mijn godin -,’ zei hij zachtjes, maar vol gevoel. Brigitte schudde met een hem ontwapenende nuchterheid het smalle hoofd. ‘Bent u gek, baron?’


  ‘De huisknecht heeft vrij, het tweede meisje is naar de bioscoop…


  wie zou het kunnen horen?’


  ‘Ik!’


  ‘Wie zal er bezwaar tegen hebben een godin te zijn?’ Baron Von Boltenstern trok Brigitte aan de hand het huis binnen en sloot de deur. Brigitte zag in de spiegel van de garderobe dat hij de deur met een ketting verzekerde. Een boosaardig lachje gleed over haar smalle, vuurrood geschminkte lippen. ‘Ik laat me niet zo graag insluiten…


  ‘Het is alleen maar een beveiliging tegen ongewenste verrassingen, mevrouw.’


  ‘Mijn verrassingen komen niet door de deur.’ Zij deed haar mantel af, streek zich door het haar en keek Boltenstern via de spiegel aan. Hij stond eveneens naar haar te kijken. ‘Ik ben alleen zelf de verrassing!’ U bent een openbaring, Brigitte…


  ‘Praat u niet zo overdreven, baron!’ Brigitte Teschendorff draaide zich om. Boltenstern zag in koude, berekenende ogen. Wat een vrouw, dacht hij. Ze is als een vulkaan… en hetgeen men ziet, is slechts wat gestolde lava.


  ‘Wie u aankijkt, wordt lyrisch,’ zei hij zacht.


  ‘U moet zo reëel mogelijk blijven baron. U weet net zo goed als ik dat wij hier iets zakelijks behandelen. Alleen maar een zaak. Altijd herhaal ik het… een zakelijke aangelegenheid. Of hoopt u op meer? Hoopt u op mijn hart? Als u liefde wilt bedrijven, zoekt u zich dan maar een of ander lieverdje uit… ik bied u slechts genot als tegenprestatie. Ik beschouw mijzelf als iets dat u tegen hoge prijs verwerven kunt. Als handelswaar, zo te zeggen. Ben ik duidelijk?’


  ‘Verschrikkelijk en pijnlijk duidelijk, mevrouw.’ Baron Von Boltenstern ging haar voor naar de eetkamer. Hij loopt als een olifant, dacht Brigitte.


  ‘Bloemen, gebak, cognac… misschien op de achtergrond nog zwoele muziek… Het wordt te dwaas met u, waarde baron. Waarom die onkosten? U hadt op de verpakking kunnen sparen, want de handelswaar wordt u in huis gebracht.’


  ‘Alstublieft, houdt op met die verschrikkelijke handelswaar,’ zei de ander hardop en een beetje verstoord. ‘U ontneemt me werkelijk de lust verliefd te zijn als een jongeman!’


  ‘Dat is nu juist hetgeen ik bedoel!’ Brigitte liep de kamer binnen, brak van een paar bloemen de bovenstukken af en gooide ze op de grond, waarna ze erop trapte. Het leek Boltenstern of het ging vriezen. ‘Het moet voor u geen lust, maar pijn zijn? Dat u het toch zult doen, weet ik. En u weet ook precies zo dat ik u veracht, zoals u met aristocratische hoogmoedigheid uw lakeien veracht. Maar de haat van een vrouw is sterker dan de verachting… die haat is bereid tot offers, offers, die aan het zinloze grenzen.’


  Ze ging zitten en schoof het enigszins verwarmde cognacglas opzij. Boltenstern van zijn kant dronk zijn glas in één teug uit. ‘Ik weet dat u van een andere man houdt,’ zei hij op hese toon. ‘En juist daarom bevecht u hem.’


  ‘Ja!’ schreeuwde de ander. ‘Ik heb gezien hoe hij zijn hand op uw schouder legt! Toen wist ik meteen hoe het staat tussen u en hem!’ Boltenstern schonk zich nog een keer in en dronk. ‘Zegt u mij uw voorwaarden.’


  ‘Laten we helemaal zonder idealen zijn, zonder illusies,’ antwoordde Brigitte. ‘Bergh heeft een grote overwinning behaald. Zijn operatie in het bijzijn van de pers en de televisie zou een doodsteek voor zijn tegenstanders geweest kunnen zijn – als u er niet was, waarde baron. U en ik.’


  ‘Op het ogenblik zie ik werkelijk geen enkele mogelijkheid ‘Omdat u niet kunt zien, baron. Daarom ben ik hier. We moeten – hoe zegt men dat ook weer zo mooi – we moeten op de barrikaden! Maar ik kan dat niet… dat begrijpt u wel. Daarom heb ik u nodig!’


  ‘Mij?’ Boltenstern kreeg een akelig gevoel. Wat was haar bedoeling, peinsde hij. Deze vrouw is zo gevaarlijk als zij begerenswaardig is. Ze kan een vampier zijn en een engel. ‘Wat is er dan wel in dat mooie hoofdje bedacht?’


  ‘U moet uit naam van het curatorium een klacht indienen bij de Oostenrijkse artsenkamer.’


  ‘Maar het curatorium weet toch helemaal niet –’


  ‘Kan dat u wat schelen? Revolutionairen trekken zich van hun omgeving niets aan. Zij hebben alleen hun doel voor ogen. Ik realiseer me toch ook dat u een doel voor ogen hebt?’ Boltenstern slikte even. ‘Gaat u verder…’


  U dient die klacht openlijk in, u stelt de eis dat men de capaciteiten van Bergh door de artsenkamer laat onderzoeken.’


  ‘Maar dat is toch waanzin!’ zei Boltenstern verschrikt. ‘Maar waanzin met een methode! Men zal die eis afwijzen… uiteraard. Men zal zoiets onmogelijk noemen, de pers zal ons daarover aanvallen. Alle sympathie zal aan de kant van Bergh zijn… dat weet ik allemaal wel! Maar –’ Het glimlachje van Brigitte was dermate goedig alsof ze iets heel bijzonders beleefde. ‘Dat het mogelijk is geweest deze klacht in te dienen, dat men het heeft gewaagd de medische kwaliteiten van Bergh in het geding te brengen – en nog wel via het curatorium van het ziekenhuis waarvan Bergh directeur is – dat feit alleen zal hem voor eeuwig onmogelijk maken en zijn weer sterk geworden ruggegraat breken! Het schot in de rug zal werkelijk dodelijk zijn!’


  ‘Dat is zeker!’ Boltenstern liep onrustig het vertrek op en neer. Wat een vrouw, dacht hij geschrokken. “Wat een gemeenheid achter die vrouwelijke gratie en benijdenswaardige trots. Met dezelfde ongevoeligheid zal ze ook mij vernietigen als ik geen zin meer zou hebben haar luimen te volgen. ‘Waarom haat u Bergh eigenlijk zo ontzettend?’ vroeg hij.


  ‘Dat gaat u niet aan, baron. Is dat duidelijk?’


  ‘Hij heeft toch wel iets voor u betekend, Brigitte –’


  ‘Laat ons daarover niet meer praten. En waarom bent u zijn vijand?’


  ‘Omdat hij het heeft gewaagd u lief te hebben, waarbij ik in zijn schaduw stond! U weet toch dat ik sedert jaren –’


  ‘U wordt vervelend, baron. U herhaalt zichzelf in de meest vervelende vorm die maar mogelijk is. U staat vlak bij uw doel – als u tenminste aan mijn wensen tegemoet komt, als u mijn zin doet, Bergh moreel te vernietigen.’


  ‘Ik zal erover nadenken, Brigitte –’ week Boltenstern uit. ‘U moet erover nadenken, als ik me aanbied?’ vroeg zij op grove toon. ‘Het is een handel!’ riep Boltenstern. ‘Als u eens wist wat u van mij verlangt –’


  ‘Dat weet ik wel. Daarom weiger ik u die bedenktijd. Of dacht u soms dat ik u naloop?’


  ‘Hoe kan er in zoveel schoonheid zoveel gemeenheid schuilen?’


  ‘Daarover moet u dan maar eens nadenken als u weer alleen bent! Ik heb uw woord nodig! Nu! Direct!’


  ‘Ja!’ schreeuwde Boltenstern bijna hysterisch. ‘Wat betekent ja?’ De stem van Brigitte was koud. ‘Ik zal de eis doen indienen! Ik zal alles doen wat u wilt! Ik zal mijn naam opofferen, ik zal mezelf belachelijk maken… maar u zult daarvoor moeten betalen!’


  ‘Ik ben nog nooit iemand schuldig gebleven.’


  ‘En wanneer?’


  ‘Als de eis ingediend is, maken we daar een nauwkeurige afspraak.’


  Baron Von Boltenstern begeleidde Brigitte Teschendorff naar de deur. Hij wilde haar bij het afscheid in de hals kussen, toen hij haar in haar mantel hielp. Zij boog het lichaam naar voren. ‘We zijn geen voorschot overeengekomen!’ zei ze honend. ‘U zoudt een moord waard zijn!’ zei Boltenstern. ‘Wat zijn de mannen toch allemaal hetzelfde. Ook Bergh heeft zoiets wel eens gezegd. De uniformiteit van de mannen is werkelijk ver-schrikkelijk… met betrekking tot een vrouw komen ze met een handvol lettergrepen en een dozijntje gedachten wel uit.’ Ze opende de buitendeur en draaide zich half om naar de ander. ‘Wanneer hoor ik nader van u, baron?’


  ‘Ik zal morgen alles organiseren.’


  ‘Goed.’ Ze gaf hem de hand en glimlachte hem toe. ‘En doet u de volgende maal die cognac weg… Ik drink liever whisky of champagne…


  Brigitte ging in haar sportwagen zitten. Boltenstern draaide zich bruusk om en sloot de deur met een zwaai. Hij hoorde nog dat Brigitte wegreed.


  Hij holde de eetkamer binnen, rukte de bloemen van de tafel, wierp het gebak de tuin in, ging tekeer tot hij uitgeput in een stoel viel; hij sloot de ogen.


  ‘Ik houd van haar,’ zuchtte hij, nog buiten adem. ‘Ik ben waanzinnig geworden –’

  



  Het onderhoud tussen professor Bergh en dr. Czernik bleef onbekend voor iedereen.


  Czernik verliet na een uur het huis van Bergh. Hij zag er jaren ouder uit. Hij had een vriend verloren. Hij had hem van zich moeten afstoten als het ware, teneinde eigen positie veilig te stellen. Hij had in een aanval van panische lafheid Bergh opgeofferd als een offerdier. Een offer voor de moloch Massa was het geweest.


  Bergh bleef achter in zijn huis. Hij had de ander niet eens tot de deur begeleid. Toen Erna in de kamer kwam om af te ruimen zag ze hem op de sofa zitten, met Af ra naast zich, die hij over de vierkante kop streek.


  ‘Zal ik nog even koffie maken?’ vroeg Erna. Bergh schudde het hoofd, hij zei niets. Zijn hand streelde de hond, maar hij scheen zich daarvan niet bewust te zijn. Hij staarde voor zich uit op het tapijt; zijn lippen bewogen zonder geluid. Snel verliet Erna het vertrek weer. ’s Nachts schrok zij wakker, omdat zij in het achterhuis lawaai hoorde. Ze liep naar het raam en zag in de nieuwbouw, in het laboratorium, licht branden. De gordijnen waren niet dicht en zij zag van tijd tot tijd een witte jas voorbij de ramen glijden. Ze hoorde de apen schreeuwen en de Guinese biggetjes gillen.


  Ze ging terug naar haar bed. Daar begint ’t weer met die nachtelijke onderzoekingen, overpeinsde ze. Hij zou zichzelf meer rust moeten gunnen, de professor. Hij richt zichzelf te gronde. Bergh was bezig de apen te voederen. Die waren dik en brutaal geworden, de weken dat de proeven waren stop gezet. Hij bleef tot de ochtend in zijn laboratorium. De mensen wendden zich van hem af en dus vluchtte hij naar de dieren. Hetgeen Czernik hem had gezegd toonde aan dat zijn roem thans alleen nog maar een uithangbord was. Verder niets.


  In de vroege ochtend, zonder ontbeten te hebben, reed hij naar de kliniek.


  De portier, die juist zijn boterham uitpakte en een slok uit zijn thermosfles nam, rende naar de telefoon en gaf alarm. ‘De ouwe is in aantocht!’


  Dr. Berrendt, een jonge assistent, keek op zijn armbandhorloge. ‘Half zeven!’ zei hij. ‘Dat moet zeker een mop zijn. Die vent beneden is bezopen!’


  Maar dat was de portier niet. Bergh trad binnen. ‘Goedemorgen, heren!’ zei hij vriendelijk. ‘Laat u zich niet storen. Ik zou graag over tien minuten rapport over de afgelopen nacht hebben.’ En hij verdween weer.


  Zuster Angela op de afdeling P 1 vertrouwde haar eigen ogen niet toen zij de kamer van Clemens Moosbaur binnenging om temperatuur op te nemen. Hij had de gehele nacht in een soort verdoving gelegen, nauwelijks ademend. Wortischeck, die uit beroepsinteresse naast zijn bed had gezeten, had zijn schouders opgetrokken en zuster Angela met zijn donkere ogen aangestaard. ‘Dat gaat wel mis,’ had hij langzaam gezegd. ‘Zo’n buikgeval is vandaag de dag ook nog iets gevaarlijks.’


  ‘Jij moet zoiets wel kunnen beoordelen, grote meester,’ had Angela geantwoord.


  ‘Ik heb er een paar honderd zien sterven.’ Wortischeck had de hand van Moosbaur gegrepen. Die hand was koud, nat van het transpireren, gelig wit. ‘Die staat al met één been plus drie tenen van het andere in het graf…’


  Nu zat Bergh zelf aan het bed. Zuster Angela wilde de kamer verlaten, maar hij wenkte haar. ‘Blijft u hier, zuster Angela.’


  ‘Zeker, professor.’


  ‘Hoe was het vannacht?’


  ‘Slecht. Zoals nu.’


  Bergh had het verband afgenomen. Er viel bijzonder weinig te doen in dit stadium. Afwachten was de boodschap. Door de snelle ingreep van Czernik was langs chirurgische weg alles gedaan wat gedaan kon worden.


  Zuster Angela schoof niet zonder moeite de thermometer tussen de tanden van Moosbaur.


  ‘Wat dacht u eigenlijk wel, toen dat vannacht passeerde met de patiënt?’ vroeg Bergh. Zuster Angela zweeg. Ze wist zo gauw geen antwoord. ‘Zegt u mij de waarheid, zuster. Wat hebt u wel gedacht?’


  ‘Hoe is dat mogelijk geweest bij de directeur… dat heb ik gedacht,’ zei zuster Angela zacht.


  Bergh knikte een paar maal. ‘Deze vraag zal wel door niemand beantwoord kunnen worden. En zeker niet door mij.’


  ‘Maar niemand zal het te weten komen.’


  ‘Ach!’ Bergh was verbluft. ‘Hoe meent u dat?’


  ‘Dr Czernik en alle andere heren hebben besloten tot de strengste geheimhouding. Officieel is het een inzinking geweest… anders niet. Het staat ook zó in het rapport.’


  ‘Dat is dan een vervalsing!’ Bergh keek naar de doodstil liggende Moosbaur.


  ‘Hoe heeft dr. Werth dit kunnen toelaten? Die rapporten zijn documenten!’


  ‘Maar het is toch gedaan ter wille van u, professor,’ stotterde zuster Angela.


  ‘Dan zal het toch veranderd moeten worden! Ik behoef de waarheid niet te verbloemen. Een fout is menselijk. Ik ga naar mijn kamer. Belt u mij direct als de patiënt op de een of andere wijze reageert.’ Het ‘Ja’ van zuster Angela hoorde Bergh al niet meer. Hij liep hard naar zijn kamer. Halverwege kwam hij Wortischeck tegen. ‘Goede morgen!’ riep deze al van een afstand. ‘In de kliniek is niets bijzonders gebeurd.’


  ‘Dat is heel mooi, Herbert.’ Bergh bleef staan en glimlachte flauwtjes.


  ‘Maar ik weet alles –’


  ‘U – u – welke sufferd heeft dan


  ‘Ik ben er blij mee dat jullie allemaal zo trouw bent,’ Bergh kreeg het even te kwaad. ‘Maar het heeft geen zin meer, Herbert… Je zult een nieuwe directeur krijgen.’


  ‘Dan ga ik ook weg. Dan ga ik met u mee.’


  ‘Daar zal ik zeker aan denken. Misschien ga ik wel naar het andere eind van de wereld.’


  ‘Dan gaan we helemaal opnieuw beginnen, directeur!’


  Bergh was even stil. Wat Wortischeck daar zei, was ‘in alle eenvoud zo waar. Natuurlijk zou er weer een begin zijn… er was immers nooit een eind in dit leven, tot het leven zelf aan zijn einde kwam. Er was altijd weer een nieuw begin, het leven ging verder. Het stond niet stil.


  ‘Daar praten we nog over, Wortischeck,’ zei Bergh. Toen ging hij zijn kamer binnen.

  



  Tegen elf uur in de ochtend kreeg de kliniek ineens veel bezoek. Bergh constateerde het door het raam. Auto na auto kwam aanrijden en parkeerde in de grote voortuin. Aan een paar wagens was een kaart bevestigd, tegen de voorruit. Pers, las Bergh. Pers?


  Wat moesten de journalisten hier? Wie had ze uitgenodigd? Er moest een uitnodiging geweest zijn, want dat massale bezoek was geen toeval. Bergh belde via de huistelefoon dr. Werth op.


  ‘Wat betekent dat?’ vroeg hij op luide toon. ‘Het huis is vol persmensen! Wie heeft hen uitgenodigd?’


  ‘Ik heb het zelf ook pas net opgemerkt.’ De stem van dr. Werth klonk opgewonden. ‘In de grote zaal is er een persbijeenkomst. Het curatorium heeft ze geïnviteerd.’


  ‘Het curatorium? Is meneer Teschendorff er al?’


  ‘Neen. Men heeft me verteld dat baron Von Boltenstern voorzitter zal zijn.’


  “Dank u.’ Bergh schakelde nu naar de grote zaal over. Hij vernam het gebrom van veel stemmen, hoesten, heen en weer lopen, uitroepen. Het werd geleidelijk stiller. Bergh stak met bevende vingers een sigaret op.


  Hij hoorde dat men ging zitten. Hij bevestigde een opnameband aan het apparaat.


  ‘Dames en heren –’ De stem van Boltenstern klonk luid in de directeurskamer. Nu komt ’t, dacht Bergh, nu zal ik het een en ander horen! Zal het curatorium me verdedigen? Zou het gaan over de grote operatie? Van die nachtelijke gebeurtenis weet niemand iets af! Maar waarom is het Boltenstern? Waarom spreekt Teschendorff zelf niet? Natuurlijk zullen zij achter mij staan… iets anders zit er niet op voor hen.


  ‘Ik heb u uitgenodigd hier te komen, uit naam van het curatorium van het St. Emmanuel-Ziekenhuis, teneinde u een verklaring en een standpunt te geven met betrekking tot de gebeurtenissen in verband met onze directeur, professor Bergh. Teneinde de kwestie duidelijk te formuleren, dames en heren, deel ik u mede dat op dit ogenblik een klacht wordt ingediend van het curatorium aan het adres van de Oostenrijkse artsenkamer.’


  Wat betekent dat, vroeg Bergh zich af. Wat voor een klacht kon dat zijn? Hij werd gegrepen door een gevoel van ontzettende angst. Boltensterns stem klonk luid:


  ‘Het curatorium heeft voorgesteld dat op grond van de dingen die in de operatiekamer van onze kliniek zijn voorgevallen er een commissie benoemd zal worden, die een onderzoek zal instellen naar de capaciteiten van deze chirurg!’


  Bergh kreeg een hevige rilling. ‘Neen,’ bracht hij uit. ‘Neen… dat kan toch niet… Dat kan toch zeker niet waar zijn…’ Maar de stem van Boltenstern ging verder… duidelijk en hard. Bergh droomde niet… neen… het was zo, het was zoals hij het hoorde. ‘Schoften!’ riep hij. Hij sloeg met zijn vuist op de luidspreker, alsof ’t het hoofd van Boltenstern was. De stem verstomde… de membraan was kapot. ‘Schoften!’ schreeuwde Bergh nog eens. Toen rukte hij de deur open en rende, voorbij verpleegsters en verplegers, met open jas en fladderende haren langs dr. Werth, die hij opzij duwde, naar de zaal. Hij hoorde bij het binnenkomen de woorden van Boltenstern: ‘De gebeurtenissen dwingen ons ertoe deze stap –’


  ‘Hier sta ik!’ brulde hij de zaal in. ‘Wie waagt het mij zoiets in mijn gezicht te zeggen?!’


  Het verschijnen van Bergh verlamde als het ware iedereen. Alleen een paar fotografen hadden de tegenwoordigheid van geest om snel een paar opnamen te maken van de hevig opgewonden man. Deze holde naar het podium, waarop baron Von Boltenstern zijn verklaring had afgelegd…


  ‘Zegt u mij dat eens in mijn gezicht!’ riep Bergh nogmaals. ‘Herhaalt u dat nog eens! Ik ben er helemaal niet bang voor mezelf te verantwoorden! Iedereen in de zaal weet wie ik ben! Ieder kent mijn onderzoekingen! En u, u waagt het mijn capaciteiten in het geding te brengen?! Wie heeft u eigenlijk opdracht daartoe gegeven?’ Baron Von Bolstenstern stond met een vertrokken gezicht achter de geïmproviseerde lessenaar. Zijn vingers hielden zijn papier krampachtig vast, als was hij bang dat Bergh het hem uit zijn handen zou rukken.


  ‘Het curatorium!’ zei hij op harde toon. ‘En waarom is de heer Teschendorff niet hier?’


  ‘Dat is mij niet bekend!’


  ‘En waar zijn de overige heren van het curatorium? Hoe komt het dat u hier alleen bent?!’


  “Men heeft mij gemachtigd


  ‘“Wie heeft dat?!’ Bergh schuimbekte van woede. Hij had de naam van Brigitte Teschendorff op de lippen, maar hij bracht nog juist genoeg zelfbeheersing op om die niet uit te spreken. ‘Wanneer is die betreffende bespreking dan geweest? Waarom heeft men mij daarover niets meegedeeld?’ Hij wendde zich tot de journalisten. ‘Dat moest u nu eens schrijven, dames en heren! Achter de rug van de directeur, die verantwoordelijk is, worden in deze inrichting maatregelen getroffen, die slechts een commerciële kant hebben, en waarbij in het geheel geen acht geslagen wordt op de belangen van de zieken. Hier wordt door een handjevol mannen – en een vrouw – een bedrijf geleid, dat als uithangbord ‘Genezen en helpen’ draagt, maar dat er in in werkelijkheid is om geld te verdienen… betaald door de patiënten, die komen om verpleegd te worden, maar aan wie vaak de primitiefste hulp nog onthouden wordt!’


  Boltenstern was zo rood als een kreeft geworden toen er sprake was van een vrouw. Hij sloeg met de vuist op zijn lessenaar en vouwde met nerveuze vingers zijn papier in elkaar.


  ‘Ik protesteer tegen dergelijke onbeschaamdheid!’ riep hij opgewonden. ‘Wij hebben steeds alles gedaan wat tegenwoordig in een kliniek –’


  Bergh zwaaide met beide armen door de lucht. ‘Ik heb’ – overschreeuwde hij Boltenstern – ‘bij mijn indiensttreding geëist: een afdeling voor zware operaties, een afdeling van pas geopereerden, dertig nieuwe bedden, twee nieuw te benoemen assistenten, een narcose-arts, nieuwe röntgenapparaten… want toen ik hier kwam, maakte het ziekenhuis de indruk van een middeleeuws pesthuis –’


  ‘Meneer Bergh!’ schreeuwde Boltenstern. Hij hijgde naar adem… de journalisten schreven, de fotografen maakten voortdurend opnamen. De sensatie was er. Men was er zeker van de koppen in de kranten, de volgende ochtend: De winnaar van de Hippokrates-medaille van onbekwaamheid beschuldigd. Bergh verdedigt zich door de opsomming van mistoestanden in het ziekenhuis! ‘In deze inrichting worden de stervenden in de badkamer gerold, om daar te kreperen!’ brulde Bergh. ‘Foei!’ schreeuwde een journalist.


  ‘Toen ik ertegen protesteerde, werd mij gezegd: Met die lui is het immers toch afgelopen, – waarom zouden we dan nog bedden vuil laten maken?!’


  ‘Foei!’


  ‘Mij werd verweten dat ik te veel medicijnen en ander materiaal gebruik! Het zal nog zó ver komen, dat ik bij het opereren de pakjes watten voorgeteld krijg!’


  ‘Ongehoord! Foei!’


  ‘Zó is het hier in dit ziekenhuis gesteld. En omdat ik daartegen stelling neem, omdat mijn geweten zich ertegen verzet met deze toestanden akkoord te gaan, omdat ik op de tafel sla om de traagheid uit die alleen maar op verdienen uit zijnde hersens te hameren, word ik hier op de schandelijkste manier beklad en voor u onmogelijk gemaakt!’ Boltenstern stond naast Bergh. Hij was nog rood in het gezicht, maar zijn opwinding had plaats gemaakt voor een ijskoude gelaatsuitdrukking .


  ‘Waarom zegt u de waarheid niet?’ siste hij Bergh in het oor. ‘Waarom noemt u de werkelijke beweegredenen niet op? De meer persoonlijke gronden –’


  ‘Ik heb niets te vrezen!’ zei Bergh hardop. ‘Zeg het dan!’


  ‘Als ik zo’n schoft was als u – dan deed ik het!’


  Boltenstern hield de adem in. ‘Daar zult u mij genoegdoening voor geven,’ stotterde hij.


  ‘Dat deed ik ook wel… als u nog maar iets van een man van eer hadt!’


  Bergh liet de ander staan en ging naar de dichtstbijzijnde journalisten. ‘Voor welk blad schrijft u?’ informeerde hij. ‘Voor de ‘Weltschau’, Hamburg.’


  ‘Vraagt u in uw blad dan eens aan de Duitse collega’s of een directeur het goed moet vinden door de administratie aangezegd te worden dat er bij de wachtdienst geen arts nodig is.’


  ‘En als er dan een ongeluk gebeurt?’ vroeg de journalist.


  ‘Dan sterft hij vóór onze deur of in de gang, onder de zorgen van een verpleegster!’


  ‘Foei!’ schreeuwde iemand uit het midden van de zaal. ‘Wij hebben geen inrichting voor eerste hulp! Daar zijn speciale inrichtingen voor! Zelden is een geval dermate dringend dat men de patiënt niet daarheen zou kunnen vervoeren!’ riep Boltenstern bijna vertwijfeld.


  ‘En hoe gaat het dan met die zo zelden voorvallende dingen?’ vroeg een journaliste. Het was Gabriele Orth, die lijkbleek naast Arthur Sporenka zat te stenograferen. Ze had Bergh in een week niet gezien. Nu zag ze hem dus weer… een man, die op een niet gekende manier beledigd was.


  De acute gevallen verdwijnen na een uur of wat, waarin niets gedaan wordt, in de lijkenkelder!’ riep professor Bergh. ‘Het is hier – zoals overal – de gewoonte dat men de wachthebbende assistent-arts honoreert naar gelang het aantal hulpverleningen. Hoe minder ze geroepen worden, des te billijker is het voor de administratie.’


  ‘Gaat u niet verder!’ schreeuwde Boltenstern. ‘Professor Bergh is zó opgewonden dat hij niet meer weet wat hij zegt. Ik verzoek u dringend wel te willen aannemen…’


  ‘Hij weet heel goed wat hij zegt!’ riep Gabriele Orth. ‘Laat hem verder spreken! Doorgaan!’


  ‘Doorgaan!’ riepen de journalisten in koor.


  Bergh sloot zijn ogen. Mijn hemel, dacht hij, waar ben ik ingeraakt? Ik sta hier als een volksmenner, door het gepeupel toegejuicht. ‘Doorgaan!’ riepen ze… en het klinkt als ‘Barrabas! Barrabas!’ Kan ik nog dieper zinken?


  ‘Het is zó ver gegaan,’ zei Bergh zacht, maar iedereen verstond hem, want het was plotseling volkomen stil in de zaal geworden, ‘dat ’s nachts komende gevallen, ten dele zeer ernstige, slechts behandeld worden door de nachtzuster, en op een kamer worden gelegd om daar tot de volgende ochtend te blijven liggen, teneinde het nachttarief van de assistent-dokter te sparen. Deze instructie werd door de bedrijfsdirecteur Bernsteg aan de zusters gegeven… achter mijn rug om. Ik heb daarom een medische wachtdienst op eigen kosten in het leven geroepen!’


  ‘Bravo!’ riep Gabriele Orth en klapte in de handen. Baron Von Boltenstern verliet met snelle passen de zaal. Zijn nederlaag was volkomen.


  ‘We kunnen het ziekenhuis wel sluiten!’ zei hij tegen Brigitte Teschendorff, die hij direct had opgebeld. ‘Hij is op de persconferentie opgetreden en hij heeft dingen verteld, die niemand ons vergeven zal! Niemand!’


  ‘U bent een jammerhout, baron!’ De stem van Brigitte Teschendorff was vol ironie en verachting. ‘Hebt u althans de klacht kunnen meedelen?’


  ‘Dat zeker –’


  ‘Nu, èn? Daar gaat ’t toch om? Laten we nu maar afwachten!’ De berekening van Brigitte Teschendorff klopte wel. De volgende ochtend stonden in alle kranten van Europa grote koppen:


  Professor Bergh moet examen doen! De vreemdste eis, ooit aan een medicus gesteld. Een slag in het gezicht van de medische wetenschap. Weliswaar werden ook de toestanden in het St. Emmanuel-Zieken-huis geschilderd, de meningsverschillen tussen de directeur en de administratie… maar dat alles verbleekte als het ware tegenover de uitvoerig gecommentarieerde kwestie dat men de drager van de hoogste onderscheiding onbekwaamheid durfde te verwijten, en een nader onderzoek naar zijn capaciteiten wenste in te stellen, Josef Teschendorff las dit artikel aan het ontbijt. Hij gooide zijn servet weg en holde naar de telefoon.


  Hetzelfde deed dr. Czernik.


  Karei Barnowski verslikte zich bijna, waarop ook hij naar de telefoon rende.


  Maar geen van hen kreeg verbinding met professor Bergh. Hetgeen zij hoorden was de huilerige stem van de huishoudster, Erna, en die zei: ‘professor Bergh is gisteravond op reis gegaan. Waarheen? Dat weet niemand! Hij heeft niets gezegd. Hij is eenvoudig weg. Hij heeft alleen de hond meegenomen…

  



  In de bergen van Engadin huurde de volgende ochtend een eenvoudig gekleed en zeer bescheiden optredend man met witte haren een eenzaam gelegen herdershut op een bergweide. Hij had een boxer bij zich, een mooi dier, met temperament, dat Onnozele Joop met grote ogen aankeek en hem de hand likte, toen die hem over de kop streek. ‘Voor hoe lang is ’t dan wel?’ informeerde Onnozele Joop. Eerst had hij zijn hoofd geschud, toen de burgemeester met de vreemde meneer in zijn huisje kwam en vroeg of hij die eenzaam liggende herdershut wilde verhuren.


  ‘Voor onbepaalde tijd,’ zei professor Bergh.


  ‘Er gaat een smal weggetje naar de hut,’ zei Onnozele Joop, Hij dacht dat de ander er dan nog wel eens over zou nadenken. ‘En ’t is steil ook!


  D’r komt nooit iemand daar!’


  ‘Dat moet ook niet. Ik wil alleen zijn!’


  ‘Maar u moet toch eten?’


  ‘Ik neem de benodigdheden voor een week mee. U kunt dan iedere zaterdag aanvulling boven brengen.’


  ‘En post?’


  ‘Die krijg ik niet!’


  ‘Goed!’ zei Onnozele Joop. ‘Maar de huur krijg ik twee weken vooruit!’ Zeker is zeker, meende hij. Zulke gekke kerels verdwijnen even snel als ze gekomen zijn.


  ‘Ik betaal een maand.’ Bergh legde een paar biljetten op de roodhou-ten tafel bij een lijst van dingen, welke hij bezorgd wilde hebben. ‘Koopt u dat voor mij en brengt u het dan in de hut.’


  ‘En hoe heet u?’ “Dr. Neumann.’


  ‘Goed!’ Onnozele Joop streek het geld op. Zó heet hij bepaald niet, dacht hij. Ook de burgemeester was van die mening. Maar iemand die zoveel geld bij zich heeft, mag zich bij ons gerust dr. Neumann noemen. En hij kon ook gerust op de bergweide wonen, ’s Avonds zou men in het café wel even praten met de veldwachter… zo even apart, dat was duidelijk. En als er geen opsporing verzocht werd, als er niet naar een rover, een aanrander of een moordenaar werd gezocht… , wel, dan kon de goede dr. Neumann op zijn weide blijven en vier maanden lang gentiaan en edelweiss plukken… wie had er last van, zolang hij betaalde?


  ‘Ik wacht bij het begin van het pad,’ zei Bergh. ‘Hoe lang hebt u nodig om alles te kopen?’


  ‘Een uur.’


  ‘Goed. Tot ziens dan.’


  Onnozele Joop en de burgemeester keken Bergh door het venster na. De hond Af ra sprong voor hem uit en joeg de kippen en de ganzen weg…


  ‘Een gekke vent,’ zei de dorpsburgemeester zacht. ‘Wie huurt vandaag de dag nog een hutje zonder televisie en radio? Hoeveel heb je gekregen, Joop?’


  ‘Vierhonderd schilling…’


  ‘Tien procent voor mijn bemiddeling!’ De burgemeester strekte de hand uit. ‘Zonder mij was ‘r van de zaak niks gekomen…’


  ‘Waar is zijn bagage?’


  ‘Hij heeft maar één koffer… maar ook een mooie wagen met een Weens nummer.’


  ‘En die staat bij jou?’


  ‘Ja’ -


  ‘En niet voor niks ‘Nee –’


  ‘Smeerlap!’ zei Joop lachend. In dit verband was het woord een uitdrukking van lof.

  



  De artsenkamer in Wenen stelde zich onmiddellijk achter Bergh toen het sensationele artikel in de wereldpers verscheen. Zij gaf een televisie-vraaggesprek, waarbij de eis van het curatorium ongehoord werd genoemd en volstrekt onaannemelijk. Dr. Czernik weifelde enigszins. Hij werd gedwongen een duidelijke stelling in te nemen. Wat men van hem verwachtte lag voor de hand. De bondskanselier had het hem ondubbelzinnig door de telefoon gezegd.


  ‘Het is een belediging van de Oostenrijkse staat,’ had de secretaris hem in opdracht van de bondskanselier medegedeeld. ‘U moet zich scherp distanciëren! U moet het vertrouwen van de medische stand in Bergh volledig tot uitdrukking brengen. Dat zo iets nog gebeuren kan!’


  Dr. Czernik zweeg. Hij dacht aan die kleine snede in de darm, waarvan niemand verder iets afwist. Hij dacht aan zijn persoonlijke blamage. Hij herinnerde zich dat hij de volgende ochtend bij Bergh geweest was en hem had gezegd: ‘Ik en alle anderen hebben ons vergist! Wij zijn bereid deze vergissing te slikken… in alle stilte. Maar trekt u alstublieft de consequenties daaruit…’


  En tenslotte deelde ook dr. Czernik zijn zienswijze mede. ‘Professor Bergh geniet het volste vertrouwen. De eis dat zijn medische capaciteiten door een commissie zouden moeten worden onderzocht, is dermate absurd, dat er verder geen aandacht aan zal worden geschonken.’ Er ging een golf van sympathie door Europa, en de artsenstand over de gehele wereld was pro-Bergh.


  In zijn huis stapelden de brieven en telegrammen zich op. Men sprak hem moed in en verdoemde het curatorium.


  Het was dr. Czernik, die dat geschrijf uitzocht en een keuze voor de pers maakte. Er waren twee brieven, die zelfs Czernik verbaasden.


  Er was een schrijven van dr. Wollny.


  Czernik dacht aan de fout, die hier gemaakt was.


  Iets van mevrouw Erika Moosbaur.


  Het ongeluk met de schaar.


  En dr. Czernik hield zijn mond. -


  Waar Bergh was, wist niemand. Josef Teschendorff had het curatorium naar kasteel Hainaue ontboden. Boltenstern was met zeer gemengde gevoelens gegaan, maar Brigitte had hem aan de telefoon gerust gesteld: ‘Josef was erg opgewonden, maar ik heb hem tot kalmte weten te brengen…’


  ‘En wanneer krijg ik de tegenwaarde voor mijn werk van u?’ vroeg Boltenstern grof en onverbloemd, zoals Brigitte trouwens het beste begreep. ‘Overmorgen, baron…’


  ‘Dat is maar een flauw teken, he?’


  ‘U begrijpt toch wel wat een afspraak betekent?’


  ‘Ik zal wachten, Brigitte -'

  

  Karel Barnowski stond bij de haard en dronk rode wijn, toen Boltenstern het kasteel Hainaue betrad en door Teschendorff op stijve manier begroet werd.


  ‘Daar komt de heerrijder!’ riep Barnowski op luide toon. Hij zette het glas hard op de schoorsteen. ‘Uw rit is in in de modder geëindigd, nietwaar, baron?!’


  Boltenstern beet zich op de onderlip. ‘Als ik hier op ordinaire manier aangeblaft word, vertrek ik direct weer!’ zei hij hees. ‘Ik heb in het belang van het curatorium iets gepresteerd, waarvoor u allen geen moed zoudt hebben gehad! U hebt alleen maar een grote mond kunnen opzetten als we onder elkaar waren… als Bergh verscheen, kroop u naar het kruis! Dat vond ik smerig. Ik zeg het hardop: ik vond het smerig! Ik heb inderdaad iets gedaan!’


  ‘Hoera! Hoera! Hoera!’ schreeuwde Barnowski. ‘Aantreden en bukken!’


  Teschendorff schudde afkeurend het hoofd. ‘Op deze manier geraken we niet tot een redelijk gesprek, meneer Barnowski. De kar is in de modder gereden… in onze naam. Laten we dat niet vergeten.’ Baron Von Boltenstern keek vlug naar Brigitte Teschendorff. Ze glimlachte, als een madonna, ongenaakbaar in haar schoonheid, en als omstraald door een glans van reinheid.


  Dat kreng, dacht Boltenstern, en keek de andere kant uit. Dat vervloekte loeder! Als zij er niet was, zag de wereld er vriendelijker uit. Mooier niet, neen…, want zij is als het ware de schoonheid zelf! Karei Barnowski blies zijn adem als een woedende stier uit. Hij deed Boltenstern aan een aanvallende buffel denken. ‘De hele wereld is tegen ons!’ zei Barnowski.


  ‘Die wereld komt wel tot rust. Met een week wordt er helemaal niet meer over gesproken. Dan zal een aardbeving, een politieke uitspraak of een moord van groter belang blijken.’


  ‘Maar Bergh zal blijven!’


  ‘Op ’t ogenblik is hij weg.’


  ‘Maar hij blijft niet weg!’ schreeuwde Barnowski. ‘Het zou beter voor hem zijn als hij wegbleef!’ Teschendorff ging zitten, zijn gasten een wenk gevend eveneens plaats te nemen. ‘We moeten tot een besluit komen, heren! De bondskanselier heeft mij laten weten dat onze eis – uw eis, baron! – een belediging van de staat vormt!’


  ‘Aha!’ riep Karei Barnowski.


  ‘We moeten proberen de zaak te regelen, door met Bergh tot een overeenstemming te komen. Ik stel voor dat wij hem als directeur handhaven als hij zich aan dat examen heeft onderworpen. Een examen voor de vorm…


  ‘Denkt u dat Bergh idioot is?’ Barnowski ging heen en weer lopen. ‘We behoren alles ongedaan te maken. Wij moeten Bergh rehabiliteren. Wij zijn het, die nu moeten inzien dat alles verkeerd was.’


  ‘Dat zal voor ons niet mogelijk zijn!’ Brigitte Teschendorff was het die dit zei. De hoofden gingen in haar richting. Het was de eerste keer dat ze bij de debatten om Bergh iets naar voren bracht. ‘Met Bergh is het afgelopen. Laten we dat toch duidelijk voor ogen houden. Als medicus is hij dood. Waarom wilt u een lijk tot herleving brengen? Dat is toch nog nooit aan iemand gelukt…’ Zij keek uit het venster. ‘Dat is toch belachelijk,’ voegde zij eraan toe.


  Voor Gabriele Orth braken nu dagen aan die haar leven geheel veranderden.


  Allereerst: verwierf zij de persoon van Arthur Sporenka voor haar strijd tegen het curatorium. In het begin weerde hij zich daartegen met grote gebaren en luidgesproken woorden.


  ‘Bent u gek geworden, Gabi?’ had hij gejammerd. ‘Ik heb dat schandaal. om Bergh in het openbaar, gebracht, en moet ik hem nu gaan verdedigen? Weet u wat u eigenlijk wel verlangt van mij? Denkt u dat ik een man zonder karakter ben?’


  ‘Hetgeen ik over u denk, zeg ik liever niet hardop. Het is u bekend dat ik door mijn winst bij de paardenrennen niet langer achter sensaties behoef aan te jagen voor een paar centen. Maar wat op het ogenblik met Bergh gedaan wordt, is verschrikkelijk. Schrijft u de waarheid over hem!’


  ‘Onze krant zou zijn gezicht verliezen!’ huilde Sporenka. ‘Wat men niet heeft, kan men ook niet verliezen!’


  ‘Juffrouw Orth!’ Sporenka kwam overeind. ‘U kunt mij beledigen zoveel u wilt. Ik zal het als een gentleman slikken. Maar aan mijn krant laat ik niet raken! Maar dan ook helemaal niet!’ Wel een uur ging het zo door… toen kreeg Sporenka een helder ogenblik. ‘Maar waarom eigenlijk niet?’ peinsde hij. ‘Zoiets levert mooie vóórpagina’s op. Zoiets vreten ze! Aanval en afweer op één pagina… iets dergelijks maakt de pagina levendig en geeft er charme aan. Gabi, dat is een goed idee… morgen gaat het erop los! Pro Bergh – contra Bergh! Wij zullen de spiegels van de openbare mening zijn!’


  Gabriele Orth weifelde. Ze had eigenlijk alleen aan een standpunt pro Bergh gedacht. Wat Sporenka wilde, was sensatie, maar daardoor werd het althans mogelijk Bergh in het juiste licht te plaatsen en hem te verdedigen.


  ‘Ik zal u met een dag of wat de gehele achtergrond van de zaak brengen,’ zei Gabriele Orth. ‘Wat voor achtergrond dan?’


  ‘De vrouw –’


  Sporenka slikte zenuwachtig. ‘Dat weet u dus ook al?’


  ‘IJ ook?’ Gabriele sprong op. ‘Wat weet u?’ riep ze.


  ‘Niets!’ Sporenka had zijn pillen gevonden en slikte er nu een tweetal in met gesloten ogen. ‘U hadt het over een vrouw!’


  ‘En u kent haar ook!’


  ‘Ik zweer van neen!’


  ‘Ik zal u materiaal bezorgen, dat Bergh volledig ontlast. Het is onze plicht –’


  ‘Alstublieft –zei Sporenka, de handen heffend en een beetje gemeen lachend, ‘spreekt u me niet van plicht met betrekking tot Bergh. Iedereen weet hoe u tegenover de professor staat –’


  ‘Daar is niets van aan!’ Gabriele werd verlegen. ‘U zegt jij en jou tegen hem –’


  ‘Mag dat dan niet?’


  ‘Men beweert dat u zijn minnares bent Gabriele gaf Sporenka zonder verder iets te zeggen een flinke draai om zijn oren. Toen verliet ze de redactie van het Weense Ochtendblad. Het is uit, dacht zij. Die zal wel nooit mijn artikel pro Bergh nemen. Maar hij heeft iets gezegd dat… Ze bleef staan en bekeek zichzelf in een grote ruit.


  Tegen de avond betrok zij in een gehuurde kleine auto haar post tegenover de villa van baron Von Boltenstern. Een idee volgend, zoals alleen vrouwen dat kunnen krijgen, dacht zij dat ze hier een schakel tussen de pers, het curatorium en het privé leven van Bergh zou kunnen ontdekken.


  Wat weet ik feitelijk weinig van Martin, overpeinsde zij.


  Ze bleef wachten tot één uur ’s nachts. Toen hief ze haar uitkijkpost op en reed naar huis.


  De volgende avond zat ze weer in de kleine auto en wachtte, met de camera op schoot.


  Boltenstern reed driemaal weg en kwam weer terug… en van tien uur af was het licht in de villa uit. Ze ging naar huis. De derde avond. Het leek wel evenmin een succes te worden als de beide eerste avonden. Alleen de garage was nog open… de opening gaapte zwart.


  Ik moet me vergist hebben, meende Gabriele. Maar ze bleef toch ter plaatse en hield het huis van Boltenstern in het oog. Tegen tien uur hoorde zij een motor. Een witte sportwagen kwam aanrijden, reed snel de tuin in en verdween in de garage. Gabriele Orth fotografeerde. Ze had geen blitzlicht nodig… ze had een infrarood-film in de camera, die de duisternis overwon. De buitendeur van de villa ging open. Uit het donker van de garage kwam een slanke vrouwengestalte gelopen, die snel de weinige stoeptreden opliep. De deur werd onmiddellijk achter haar gesloten. Een voor ontvangst gereed zijnde garage, een deur die geopend werd, haastig optreden, gedempt licht achter dikke gordijnen… ‘Aha!’ zei Gabriele Orth. Ze keek op haar armbandhorloge. Precies tien uur.


  Ze nam een dikke deken, draaide zich erin en liet zich achterover zakken.


  Het was een vochtige, koude herfstnacht.


  Tegen een uur of één sliep ze in. Om vier uur schrok ze wakker doordat in de verte een auto toeterde. In de villa was alles stil. De witte wagen stond nog in de garage.


  Gabriele at een appel en dronk uit haar thermosfles wat warme melk. Ze rolde zich opnieuw in en wachtte.


  Deze nacht leerde zij de haat van Brigitte Teschendorff kennen – en Jat leerde ze door haar eigen, in deze nacht geboren haat tegen Brigitte Teschendorff.

  



  Hij lag de gehele dag in de zon, ofwel hij wandelde wat met Afra. Hij zocht bloemen en bessen, keek naar gemzen of luisterde naar de bijlslagen van houthakkers, welk geluid zich soms vermengde met het geklingel van de koe-klokken.


  ’s Nachts sliep Bergh in het geheel niet of maar weinig. Hij schreef.


  Maar het was geen verdediging, wat hij schreef… die had hij niet nodig, zo meende hij althans nog steeds. Hij werkte ’s nachts aan een voordracht over beenderkanker. Die voordracht wilde hij houden na zijn terugkomst. Hij dacht er helemaal niet aan dat er nu een grote kliniek moest werken zonder directeur, dat dr. Werth en de andere medici zijn arbeid moesten waarnemen, dat er ook onder deze omstandigheden nog zieken waren, die van ver kwamen, aangelokt door de naam die hij had. Bergh dacht alleen maar aan zichzelf.


  ‘Als hij maar hier was!’ zei dr. Czernik steeds weer. ‘Als men maar met hem praten kon… Maar hij verdwijnt eenvoudig en laat de zege aan zijn tegenstanders. Ze zeggen nu: Kijk, – hij is op de vlucht! Hij heeft een slecht geweten!’


  Vier dagen na de persbijeenkomst in het St. Emmanuel-Ziekenhuis en na het heengaan van Bergh bracht Onnozele Joop behalve blikjes fruit, vlees, eieren, rode wijn en geconserveerde melk, vier kranten mee naar de eenzame bergweide. ‘Kent u ene Bergh?’ informeerde hij. ‘Neen,’ antwoordde Bergh.


  ‘Dat ’s een grote professor uit Wenen! Een dokter, heel bekend. Die hebben ze te grazen willen nemen, dat bestuur daar in Wenen. Maar de artsenkamer is ‘r óók nog… die doet ‘r niet aan mee. Die beschermt hem zogezegd. Wat zegt u nou daarvan?’ Bergh bleef rustig.


  ‘Waarom vertelt u me dat allemaal?’ vroeg hij. ‘Die dingen interesseren me immers helemaal niet –’


  ‘Ook goed. Goeiendag dan.’ Joop verliet de hut, blaffend uitgeleide gedaan door Afra.


  Na zijn heengaan greep Bergh de kranten.


  ‘De gehele medische stand staat achter Bergh…


  ‘Als ik dat maar geloven kon… zei hij zacht.


  Ze staan allemaal achter mij, overdacht hij. Maar voor hoe lang?


  Er steeg opnieuw verbittering in hem op. Hij legde de kranten neer, hij wilde niet verder lezen.


  Hij had geen vertrouwen meer in de zaken.


  Brigitte Teschendorff had een voorgevoel van iets ongunstigs toen de huisknecht van kasteel Hainaue een kaartje overhandigde. ‘Gabriele Orth, journaliste,’ las Brigitte en legde het kartonnetje terug op het zilveren blad.


  ‘Belet?’ vroeg de huisknecht stijfjes. Tot dusver had hij alle journalisten ver gehouden van Brigitte Teschendorff. Juist de laatste dagen was het kasteel als het ware belegerd door verslaggevers. Ze wilden allen weten hoe het met professor Bergh zou gaan, wat Josef Teschendorff zou doen, waarom de interne zaken van het ziekenhuis in het openbaar werden behandeld en zo meer. Brigitte schudde haar hoofd. ‘Neen – laat maar komen.’


  ‘Een journaliste?’ vroeg de huisknecht verbaasd. ‘Deze – ja!’


  ‘Als meneer Teschendorff erachter komt dat mevrouw -’ Brigitte maakte een ongeduldig gebaar. ‘Laat juffrouw Orth binnenkomen!’


  ‘Goedendag!’ zei Gabriele Orth. Ze stond al in het vertrek toen Brigitte nog even in de spiegel keek. ‘U behoeft geen spiegel om vast te stellen dat u mooi bent,’ zei de bezoekster. ‘De ogen van de mannen zeggen genoeg.’


  Uw humor is wel wat bijtend, juffrouw Orth,’ antwoordde Brigitte. Gabriele glimlachte. Ze is bang, overdacht zij. “Bent u gekomen om met mij te filosoferen?’ Brigitte Teschendorff wrong op nerveuze wijze haar handen ineen. ‘Wij kennen elkaar oppervlakkig, nietwaar?’


  U – mij ongetwijfeld. Maar ik ken u beter…


  ‘Wat betekent dat?’


  ‘Sinds twee dagen ken ik u heel goed –’


  ‘Wat durft u zich te veroorloven?’ Brigitte sprong op.


  ‘Ik heb u zó goed leren kennen dat ik u wel een medeplichtige kan noemen.’


  ‘Zinspeelt u op professor Bergh? Als men de uitdrukking ‘minnares’ mag gebruiken, dan past die toch meer bij u!’


  ‘Laten we liever niet over Martin spreken.’ Gabriele Orth glimlachte nog steeds. Juist dat lachen maakte Brigitte zenuwachtig. Wie glimlacht, moet een verschrikkelijk wapen achter de hand hebben. ‘Martin is weg,’ ging Gabriele verder, ‘er is niemand die weet waar hij is.’


  ‘U ook niet?’


  ‘Neen. Als ik ‘t wist, zou ik hem terughalen. Het is nu zó dat hij de sympathie van allen heeft… de aanval van zijn vijanden is in een overwinning voor hem veranderd!’


  ‘En nu komt u hier om van mij te vernemen of ik soms weet waar meneer Bergh is?’


  ‘Neen.’


  ‘Niet?’ Brigitte Teschendorff werd steeds nerveuzer. ‘Wat wilt u dan van mij?’


  ‘U moet mij helpen bij het volledig rehabiliteren van Martin. U moet zich teweer stellen tegen die waanzinnige eis dat hij zijn medische capaciteiten door een soort examen zou moeten bewijzen. Hij – de winnaar van de Hippokrates-medaille!’


  ‘O ja? Moet ik dat?’ vroeg Brigitte spottend. ‘En dat verwacht u meer in het bijzonder van mij?’


  ‘Ja, juist van u!’


  Gabriele Orth lachte niet langer. Haar stem was zó koud en zonder gevoel, dat de ander haar spottende houding opgaf en de ogen dichtkneep.


  ‘Waarom?’ vroeg ze kort en hard. ‘Omdat het van u afkomstig is!’


  ‘Bent u hier gekomen om me te beledigen? Ik laat u er direct door de huisknecht uitzetten!’


  ‘Dat zal er niets aan veranderen dat ik u zal dwingen Martin te helpen!’


  ‘Hebt u gezegd: dwingen?!’


  ‘Dat hebt u goed gehoord. Dwingen!’


  Brigitte Teschendorff kreeg het koud. Waarvandaan die zekerheid van de ander? Wat weet ze? Wat heeft Martin haar van ons verteld? Zou ze naar Josef willen gaan? Wil ze in de krant schrijven: mevrouw Teschendorff was de minnares van professor Bergh? ‘Wilt u een schandaal?’ vroeg Brigitte op hese toon. Gabriele Orth schudde het hoofd.


  ‘Neen. Maar aan u is het, ervoor te zorgen dat het geen schandaal wordt!’


  ‘Aan mij? Wat zou ik eraan kunnen doen? Het curatorium –’


  ‘Het curatorium bent u – en baron Von Boltenstern.’


  ‘Ik denk dat het beter is dat u weggaat,’ zei Brigitte. ‘Waarom dermate trots, mevrouw Teschendorff? U hebt mij gehaat – ik weet dat. Martin houdt van mij –’


  ‘Houdt op!’ riep Brigitte Teschendorff. ‘U hebt me gehaat omdat


  ‘Ik haat u nog!’ schreeuwde Brigitte. Het brak als het ware uit haar los, en ze betreurde het niet dat zij het gezegd had. ‘Er is hier niemand die ons horen kan. We zijn alleen. En ik zal alles ontkennen als u het ooit openbaar zoudt willen maken! Ja, ik heb van Martin gehouden! Ik houd nog van hem! Maar toen kwam u… u, met uw madonnaogen, met uw twintig jaren, met uw frisheid en uw opgewektheid… en u hebt Martin van me weggenomen met wapenen, waartegenover ik machteloos sta! Ik had u wel kunnen vermoorden! Ik heb alles gedaan om Martin terug te krijgen… ik heb me vernederd, zoals nauwelijks een vrouw ooit voor een man gedaan heeft. Ik ben er hoer voor geworden –’


  ‘Geworden?’ zei Gabriele zacht.


  Brigitte hoorde het niet. Ze had zich omgedraaid. Er ging een rilling door haar leden.


  ‘Maar hij had u lief! Alleen u! Hij heeft mij van zich af gestoten. Hij heeft tegen me geschreeuwd dat hij een afschuw van me heeft! Weet u wat dat voor een vrouw betekent? Weet u dat zoiets erger is dan welke dood ook! Ik heb een afschuw van je… en dat zegt een man tegen een vrouw, die naar hem toe komt om zich aan zijn voeten te werpen, omdat ze van liefde haast niet meer ademhalen kan! Begrijpt u niet dat alles bij mij kapot is gegaan?! Ik heb haat geleerd, die door niets ter wereld tegengehouden kan worden!’


  ‘Ik wist dat allemaal wel…’


  ‘Wat wilt u hier dan nog? Wilt u mij kwellen?’


  ‘Ik wil u iets voorhouden, dat uw waanzinnige haat vernietigen kan!’


  ‘Zoiets moet nog ontdekt worden!’ schreeuwde Brigitte.


  ‘Het is al ontdekt, in het jaar 1838, door een Fransman, genaamd Daguerre. Men noemt het: fotografie!’


  ‘Ga weg –’ zei Brigitte.


  ‘U haat mij! U hebt Martin met alle middelen willen vernietigen, omdat u hem verloren hebt. U bent nergens voor teruggeschokken… niet voor anonieme brieven niet voor anonieme telefoontjes, niet voor echtbreuk –’


  ‘Eruit!’ zei Brigitte op flauwe toon.


  ‘Teneinde een man te vinden, die gedwee genoeg is voor uw plannen, hebt u uit haat tegen Martin met baron Von Boltenstern geslapen –’


  ‘Ik vermoord je…,’ zei Brigitte hijgend. ‘Ik worg je. Jou loeder –’ Gabriele week even terug. Ze begreep dat Brigitte inderdaad in staat was te doen hetgeen ze zei.


  ‘Ik heb foto’s –’ zei ze hardop. Tegen een haai moet je schreeuwen. En zij is een haai…


  ‘Wat hebt u?’ vroeg Brigitte dof.


  ‘Ik heb vóór het huis van Boltenstern in een auto gezeten en gewacht. Ik heb u aan zien komen… en ik heb het de gehele nacht in de kou uitgehouden… tot de volgende ochtend drieentwintig minuten over vijf , toen bent u weer buiten gekomen. En de baron stond in de deur in zijn ochtendjas en met pyjamapijpen, die in de wind heen en weer gingen -’


  ‘Dat is gelogen…, ‘hijgde Brigitte. Ze was vaal in het gezicht geworden… het vlees en de huid van haar gezicht leken wel te krimpen. ‘Ik heb de bewijzen meegebracht.’ Gabriele Orth greep in haar tas en reikte de ander vier vergrotingen toe. Met bevende hand nam Brigitte ze vast. Ze keek naar de foto’s alsof ze met gif bestrooid waren en naar een riool stonken, want ze hield ze met gestrekte arm van zich af.


  Brigitte Teschendorff uit de garage komend… Brigitte Teschendorff uit het huis komend. Ochtendschemering. Brigitte Teschendorff in de auto stappend. Baron Von Boltenstern in de deur, met een ochtendjas aan en…


  Zij liet de foto’s vallen. Ze fladderden naar de vloer, bij de voeten van Gabriele.


  ‘Het zijn vervalsingen!’ stamelde Brigitte.


  ‘Ik ben bereid de negatieven bij iedere notaris te deponeren.’


  ‘Men kan ’s nachts niet zonder blitz fotograferen. En het licht zou ik gezien moeten hebben!’


  ‘Er is een nieuwe vinding, die infrarood-fotografie heet. Daarvoor bestaat geen nacht!’


  ‘U bent een ware duivelin!’ Brigitte was overigens wat kalmer gewerden nu zij wist over welke wapenen haar tegenstandster beschikte. ‘Wat wilt u met die foto’s doen? Wilt u ze aan mijn man laten zien? Ik heb met Martin mijn huwelijk al op het spel gezet… dat zal ik nog wel een keer doen als ik Martin daardoor schade kan toebrengen, en zeker als ik dat u kan doen!’


  ‘En de openbare mening?!’


  ‘Wilt u mij chanteren?!’


  ‘Ik wil u slechts in een positie brengen, waarbij u gedwongen wordt een voorspraak voor Martin te worden. Anders niet. Ik wil u tot een goede daad dwingen!’


  ‘Ik moet dus Bergh zijn oude roem terugbezorgen om het mogelijk te maken dat u met hem trouwen kunt!’


  ‘Dat zou ik ook kunnen als hij door de gehele wereld veracht wordt. Juist dan… want dan heeft hij iemand nodig die in hem gelooft…’


  ‘U moet maar luitenant bij het Leger des Heils worden!’ riep Brigitte Teschendorff. De gedachte dat dit meisje als vrouw van Bergh in diens armen zou liggen, maakte haar razend. ‘U bent afschuwelijk met uw zielige gezanik!’ schreeuwde ze fel. ‘Chanteren wilt u mij, anders niet. Maar ik geef het aan! Ik laat u in de gevangenis stoppen!


  Daar passen jullie goed bij elkaar… een vrouwelijke gestrafte en een dokter, die zijn patiënten tot kreupelen maakt! Wat een mooi span, o, wat een span is dat!’ Ze begon hysterisch te lachen, sloeg met de armen om zich heen en hield niet met steeds harder lachen op.


  Plotseling verstomde ze. Ze zei: ‘Ik geef u honderdduizend schilling voor die foto’s.’


  ‘U krijgt ze nog niet voor een miljoen. Die foto’s zijn mijn enige wapens. U zult Martin nu steunen, u moet hem rehabiliteren!’


  ‘En als ik baron Von Boltenstern nu eens trouwde?!’


  Gabriele Orth glimlachte. Het was een lachje van medelijden. ‘Vraagt u hem eens of hij dat wil –’


  Brigitte boog haar hoofd. Zij behoefde dat Boltenstern niet te vragen… zij kende het antwoord al.


  Haar hulpeloosheid, die zinloos geworden strijd tegen de verschrikkelijke waarheid Martin Bergh werkelijk voor altijd verloren te hebben… alles viel als het ware bovenop haar.


  Ze keek naar Gabriele Orth met wijdopen, angstige ogen. Toen viel ze neer, bewusteloos, en haar hoofd sloeg tegen de poot van een tafel.

  



  Negen maal had professor Bergh in de nacht het artikel in de krant gelezen, die Onnozele Joop tegelijk met de voedselvoorraad in de hut op de bergweide had gebracht. Negen keer had hij het blad al wegge-Iegd.


  Was deze zwenking in de stemming te vertrouwen? Zocht men hem werkelijk, de verdwenen professor dr. Bergh, of wilde men hem slechts uit zijn schuilplaats lokken?


  Bergh bleef de hele nacht op. Toen de vroege ochtend aanbrak, zat hij nog steeds bij het raam en overdacht de situatie. Eindelijk stond hij op en ging zich wassen. Het koude water dreef de loomheid van hem weg. Ook Afra stak haar kop in het water, en daarna gingen ze gezamenlijk naar het dal.


  ‘Hemel, dat ’s meneer!’ riep Joop. ‘Is ‘r wat? Heb ik wat vergeten?!’


  ‘Alles is in orde,’ antwoordde Bergh. ‘Alleen is het zó dat ik nog vandaag naar Wenen ga.’


  ‘Maar u hebt betaald tot…,’ jammerde Onnozele Joop. Bergh weerde lachend af.


  ‘Dat geld beschouwt u maar als fooi. Ik moet nu werkelijk direct naar Wenen terug.’


  ‘En dat eten allemaal?!’


  ‘Ook voor u. Laat u het zich goed smaken.’


  ‘Heel veel dank!’ Onnozele Joop drukte krachtig de hand, die Bergh hem toestak. ‘Maar dat u nou zo’n haast hebt…’


  ‘Dat moet ik wel doen zo.’ Bergh nam zijn jas en trok hem aan. ‘Eigenlijk bent u daar schuldig aan, waarde Joop.’


  ‘Ikke?!’


  ‘Ja, – door die krant, die u me gebracht hebt. Ik ben professor Bergh –’ Hij verliet snel het hutje. Feitelijk had hij het niet willen zeggen. Onnozele Joop had even tijd nodig om zich van de toestand bewust te worden. Toen kreeg hij een wanhopige bui.


  ‘Jasses, jasses!’ schreeuwde hij. ‘Daar heb je nou een beroemde professor in huis. Als ik dat maar geweten had! Die had m’n Anna meteen van d’r krop kunnen afhelpen –’

  



  Gabriele Orth had een karaf water over het hoofd van Brigitte uitgegooid. Ze deed het zonder medelijden, maar ook zonder plezier. Naast haar staand, wachtte zij erop dat de ander uit haar bewusteloosheid bijkwam. Brigitte Teschendorff schudde haar hoofd toen zij het water voelde… toen kwam ze moeizaam overeind. Met grote ogen keek zij Gabriele aan, die haar niet behulpzaam was bij het overeind komen.


  Moeilijk, met saamgeknepen lippen, de natte, aan het voorhoofd vastgeplakte haren wegstrijkend, stond Brigitte op en ging in een stoel zitten.


  ‘U bent nu waar u wezen wilt,’ zei Brigitte op doffe toon. ‘Wat wilt u nu nog meer?’


  ‘Ik ben hier niet gekomen om een rivale water in haar gezicht te gooien. Voor dat doel is zwavelzuur beter geschikt. Neen – het gaat mij alleen om Martin!’


  ‘Wat wilt u dan nog van mij? Moet ik voor u op de knieën vallen? Voor geld wilt u de foto’s niet geven…’


  ‘Stellig niet.’


  ‘En als ik u beloof niets meer tegen Martin te ondernemen?’


  ‘Dat zou te weinig zijn. U moet die waanzinnige eis terugnemen. U en ik weten nu toch wel waarom Boltenstern die eis stelde – uit naam, maar zonder medeweten van het curatorium! Rehabiliteert u Martin!’


  ‘Dat gaat niet meer!’ schreeuwde Brigitte op vertwijfelde toon. ‘Met welk motief moet het curatorium zich dan terugtrekken?!’


  ‘Weet ik dat? Als uw verstand goed genoeg is geweest om met de gemeenste intriges Bergh te willen vernietigen, moet u nu maar genoeg geest opbrengen om hem te helpen.’


  ‘En wat wilt u dan doen?’


  ‘Afwachten.’


  ‘En dan -?’


  Wurgende angst sprak uit deze vraag. Gabriele raapte de foto’s van het tapijt en stopte ze weer in haar tas.


  ‘U krijgt de foto’s en de negatieven. En u zorgt ervoor Martin van nu af met rust te laten.’


  ‘O, wat haat ik u! Wat haat ik u!’ Brigitte Teschendorff sloeg de vuisten tegen elkander en schudde wild haar hoofd. ‘Als ik maar de moed had u eenvoudig te vermoorden…’


  ‘De negatieven liggen in een safe. Zij zullen aan de pers worden overhandigd als ik mij niet binnen vierentwintig uur meld.’ Gabriele Orth trok haar schouders op. ‘Het klinkt als in een roversroman. Maar men behoort aan alles de denken. Vrouwen zijn vaak zo onberekenbaar… als wilde katten…’


  Brigitte Teschendorff sprong op. Ze rukte de deur naar het park open en liet de koude herfstwind op zich in werken. ‘Ik zal met mijn man spreken en hem verzoeken aan Martin Bergh het vertrouwen van het curatorium te schenken. Als exact bewijs zullen we Bergh de al zo lang gewenste inrichting geven voor de pas geopereerden. Met het gehele instrumentarium zal het ongeveer driehonderdduizend schilling kosten… Ik zal het van mijn eigen geld moeten betalen. Als schenking!’ Brigitte draaide zich om naar Gabriele Orth. ‘Bent u dan nu tevreden?’


  ‘Het komt tenslotte neer op het resultaat bij de openbare mening. Wij zullen afwachten.’


  ‘Ja, we moeten afwachten!’ zei Brigitte op giftige toon. ‘U hebt me in uw macht! Er blijft niets anders over…’

  



  Zij behoefden niet af te wachten.


  Slechts een paar bekenden van de familie Teschendorff wisten dat Josef en Brigitte Teschendorff een volwassen dochter hadden. Regina Teschendorff verbleef in een deftig pensionaat in Zwitserland, te Lausanne, alwaar zij behalve talen en het bestuur van een huishouding, de laatste bijzonderheden van het leven der vooraanstaande lieden bestudeerde, teneinde later, als volmaakte vrouw des huizes haar plaats op het kasteel Hainaue in te nemen.


  Ze was nu voor twee weken naar Wenen gekomen. Ze had vakantie. Regina maakte tochten door de bossen, zeilde met kennissen op de Neusiedler See, of bezocht de voorstellingen in de Hofopera en het Burgtheater, van alle kanten bewonderd om haar blonde schoonheid, haar sieraden en haar elegantie, kennelijk van een moeder als Brigitte afkomstig.


  Op deze herfstdag had ze de snelle, kleine sportwagen van haar moeder geleend om met een vriendin een tocht te maken. Kort vóór het kasteel maakte de weg een bocht. Honderd maal hadden Brigitte en Regina deze weg gereden… rustig bij regenweer en vrijer als de zon scheen en alles goed te overzien viel. Deze avond reed Regina niet snel, maar min of meer werktuigelijk. Ze dacht aan de komende zondag, aan Hans Pertritz, die zo’n prachtige zeilboot had, aan Claudia, haar vriendin, die zich met haar achttien jaar al verloven wilde… ze dacht aan alles, behalve aan goed autorijden.


  Vlak vóór een dikke boom schrok ze op uit haar gedachten. Ze zag de dikke stam razend snel op zich af komen, met beide handen rukte zij het stuur om, maar de wagen slipte en zij werd via de lage deur op de straat geslingerd. De auto reed nog tegen de boom en sloeg om. Regina zag het achterstuk van de lichte wagen door de lucht vliegen, in haar richting, en zij probeerde nog naar de kant te kruipen. Maar het afgescheurde stuk was vlugger. Het kwam op het meisje terecht, en Regina voelde een hevige pijn in haar linker been, waarvandaan een wild trekken zich door haar gehele lichaam voortplantte. Toen wist zij niets meer.


  Drie minuten na het ongeluk reed boer Jockolie over de weg, naar zijn huisje, dat hij van Teschendorff gepacht had. Toen hij de verwoeste witte sportwagen ontdekte werd hij zo wit als een doek en bracht zó wild zijn oude kar tot stilstand, dat die ook bijna omgeslagen was.


  ‘Mijn God… mevrouw!’ stamelde hij. Hij liep snel naar de ongeluksplek, zag aanvankelijk niets bijzonders, maar bemerkte toen onder het achterstuk van de sportwagen het lichaam van Regina Teschendorff. Voorzichtig duwde hij de stukken weg, bekeek het lichaam en constateerde dat warm, kleverig vocht over zijn handen en armen was gelopen. Bloed… Hij zag dat het vooral van het linker been kwam.


  ‘Mijn hemel!’ stamelde Jockolie. Hij rukte de bretels van zich af en draaide die om het bovenbeen van Regina. Hij deed het zó strak, dat de bloedstroom, ophield. Toen tilde hij het meisje op en legde haar in zijn kar.


  Zo snel hij kon reed hij naar het kasteel. Hij was al bij het grote toegangshek, toen de zware, zwarte auto van Josef Teschendorff juist weg wilde rijden. De kleine, van eerbied altijd sterk vervulde boer vergat elk standsverschil. Hij bracht zijn oude kar dwars voor de ingang en zwaaide wild met zijn armen. ‘Halt!’ brulde hij. ‘Halt! Halt!’


  “Ben je bezopen?’ schreeuwde de chauffeur in livrei uit het raampje.


  Ga uit de weg, aap van een kerel!’


  ‘Halt!’ schreeuwde Jockolie. ‘De juffrouw een ongeluk!… Ze bloedt dood…’


  ‘Wat is er dan aan de hand?’ Josef Teschendorff kwam de wagen uit en liep op Jockolie toe. ‘Wat heb je dan, man –’


  ‘Uw dochter, meneer… Uw dochter…’ Jockolie hijgde. Hij had last van zijn hart. Hij hapte naar lucht. ‘Uw dochter!’ steunde hij. ‘Hier… ongeluk…’ Verder kon hij niets meer uitbrengen, – hij deed zijn ogen dicht en dacht dat hij doodging.


  Teschendorff ging naar de kar van Jockolie. Toen hij naar binnen keek, verging voor een ogenblik de wereld voor hem. Een minuut later raasde de grote wagen naar Wenen, naar het eerste ziekenhuis het beste.



  En dat was het St. Emmanuel-Ziekenhuis.

  



  ‘Neen!’ riep Brigitte Teschendorff. ‘Neen! Niet daar! Ze moet naar de universiteitskliniek! Zij moet… zij kan daar toch niet blijven.’ Neen!’


  De boer Jockolie stond hulpeloos en bevend bij de deur. Hij had de ondankbare taak gehad Brigitte met het ongeluk op de hoogte te brengen, nadat Josef Teschendorff zijn dochter in zijn auto had overgebracht, waarna hij met de grootste snelheid naar de stad was gereden. ‘Naar het Emmanuel-Ziekenhuis!’ had hij nog tegen Jockolie geschreeuwd… Toen begon de motor te huilen en verdween de wagen in het duister.


  ‘Leeft ze nog?’ vroeg Brigitte zacht. Jockolie knikte. ‘Ja, natuurlijk. Ik heb het been met mijn bretels afgebonden…’


  ‘U krijgt nieuwe bretels,’ zei Brigitte. Ze wist dat het een domme opmerking was. Maar ze zei maar wat, het deed er verder niet toe. Ook als het helemaal geen zin had.


  ‘En meneer heeft haar direct naar het St. Emmanuel-Ziekenhuis gebracht.’


  ‘Neen!’ gilde Brigitte, ‘neen!’ en de boer Jockolie stond daar maar hulpeloos bij, bevend en ontzet. Hij wenste zichzelf mijlen ver weg. Twintig minuten nadat men Regina naar operatiekamer 1 had vervoerd, waar de eerste geneesheer dr. Werth juist zijn handen waste, en, doodmoe, erg naar zijn bed verlangde, kwam ook Brigitte met een snelle taxi aan. Ze vloog de portier, een paar jonge artsen en een paar zusters voorbij en stootte zuster Angela brutaal opzij omdat die haar even in de weg stond, toen ze uit een kamer kwam. Dr. Thoma ving haar vlak bij de operatiekamer op. Hij hield haar zonder meer bij haar mantel vast, ongeacht het feit dat zij hem, zinloos als het ware, met beide vuisten op zijn hand sloeg. ‘Laat me los, vlegel!’ schreeuwde Brigitte. ‘Wat is er met mijn dochter? Ze moet hier weg! Ik wil dat men haar direct vervoert! Ze mag hier niet opgeofferd worden! Ik wil… ik wil…’


  De geruisloze schuifdeur ging open. Teschendorff en dr. Werth stonden in het helle licht. Er kwam een sterke lucht van desinfectie-middelen met hen mee. Brigitte werd plotseling stil. Ze liet dr. Thoma los.


  ‘Wat is er met Regina?’ stamelde Brigitte. Ze keek naar Teschendorff als een bedelende hond. Josef Teschendorff liet het hoofd hangen. ‘Zegt u’t, dokter Werth,’ zei hij aarzelend.


  Dr. Werth haalde diep adem. ‘De verwondingen zijn niet zwaar. Kneuzingen, een paar ribben gebroken, fraktuur aan de knieschijf. Alleen –’ Hij aarzelde even. Uw dochter heeft een beschadiging van een slagader. In het bovenbeen. Er loopt een verwonding over een lengte van drie centimeter. We hebben die afgebonden en we hebben het bloedverlies door transfusie bestreden… maar –’ Verder zei hij niets. Brigitte hield de hand van Josef Teschendorff omklemd.


  ‘Wat… maar -,’ stamelde ze.


  ‘Dr. Werth moet het been amputeren. Een beschadiging van drie centimeter… daar valt niets meer aan te doen…’


  Brigitte leunde met het hoofd tegen de schouder van Teschendorff. Ineens begon ze te huilen. Het was een opluchting, dat huilen. ‘Zijn er dan helemaal geen mogelijkheden meer?’ vroeg ze klagend. ‘Neen.’ Dr. Werth schudde het hoofd. Toen keek hij tersluiks naar dr. Thoma. ‘Er is, heel misschien, nog een straaltje hoop… een heel klein straaltje hoop…’


  ‘Alles moet geprobeerd worden! Zegt u wat het is! We moeten alle mogelijkheden gebruiken. Amputeren kan toch altijd nog!’ Teschendorff legde zijn arm om de schouder van Brigitte. Sedert jaren had hij er geen gevoel voor gehad hoezeer zij behoefte aan zijn bescherming had, en hoe weinig hij zich om haar bekommerd had. ‘Waar denkt u aan, dokter?’


  ‘Ik ken een groot collega, die zich al jaren met transplantatie in het systeem der aderen bezig houdt. Hij heeft er zelfs wel publikaties over gedaan. Maar het is bij theorie gebleven…’


  ‘Hier kan hij de zaak praktisch toepassen!’ riep Teschendorff, ‘Ik stel hem alles ter beschikking! Hij moet hier komen! Waar woont hij?’


  ‘In Wenen –’


  ‘Laat u hem dan meteen halen! Wie is het?’


  ‘Professor Bergh –’


  ‘Neen!’ schreeuwde Brigitte. ‘Neen! Dat laat ik niet toe! Nooit! Nooit!’


  Zij omarmde Josef Teschendorff en drukte hem wild tegen zich aan. ‘Hij kan dat niet. Hij opereert onze Regi dood… hij kan het niet. Zeg neen, Josef, zeg neen!’ Josef Teschendorff keek strak naar dr. Werth. In diens ogen las hij et onbeperkte vertrouwen in zijn voorstel. ‘Haalt u Bergh!’ zei hij op vaste toon.


  ‘Een uur geleden is hij teruggekomen. Hij is thuis. Zijn huishoudster heeft me in vertrouwen daarover opgebeld.’


  ‘Stuurt u mijn wagen naar hem toe.’ Teschendorff legde beide armen om de schouders van Brigitte en drukte haar hoofd tegen zijn borst. ‘Let u niet op mijn vrouw… ze is erg zenuwachtig. Ik verzoek professor Bergh mijn kind… mijn kind…,’ hij slikte even en zei toen met een door tranen verstikte stem… ‘mijn kind te redden…’ Dr. Thoma holde de lange, witte gang af. Onder het lopen trok hij zijn witte jas uit en gooide die naar zuster Angela, die door de grote draaideur kwam.


  Teschendorff drukte zijn gezicht in de haren van Brigitte. ‘Hij zal Regina redden,’ zei hij onzeker. ‘Wij moeten in hem geloven… Nu moeten we in hem geloven.’

  



  Professor Bergh had juist de avondkrant weggelegd en wilde in zijn studeerkamer gaan, om een verklaring voor de pers te maken, toen er gebeld werd.


  Hij hoorde Erna op opgewonden manier praten, Afra blafte woedend… toen werd de deur opengerukt en dr. Thoma rende met een door transpiratie vochtig gezicht het vertrek binnen. ‘Professor’ riep hij buiten adem. ‘U moet direct komen, professor!’ Hij bleef midden in de kamer staan en streek zijn in wanorde geraakte haar uit zijn jongensachtig gezicht.


  Bergh keek naar de zenuwachtige dr. Thoma en hief even zijn schouders op.


  ‘Wat bedoelt u met: u moet komen? Waarheen? Naar een kegelavond? Naar een bieravond? Of bedoelt u misschien: naar een zieke, iemand die hulp nodig heeft?’


  Dr. Thoma werd bleek. Maar er was geen tijd om te praten.


  ‘Een patiënt is reddeloos verloren, als u niet komt, professor,’ riep hij uit.


  ‘Ik?’ vroeg Bergh langzaam.


  ‘De arteria femoralis is over een lengte van drie centimeter ingescheurd!’


  ‘Is u dus daarom zo opgewonden?’


  ‘Als het ons niet gelukt…’ Dr. Thoma slikte… ‘als het ons niet gelukt, professor, de arteria… dan zal het been geamputeerd moeten worden – Het is al bijna een uur afgebonden. Het gaat om seconden, professor!’


  ‘Is dr. Werth er dan niet? ‘Hij stuurt mij naar u toe!’


  ‘Ach! Heeft de kliniek me nu ineens nodig? Weet u nu ineens niet meer wat u doen moet? Laat meneer Werth maar doen wat hij nodig acht. Ik ben alleen teruggekomen om aan de pers mee te delen waarom ik Wenen ga verlaten! Misschien weet het curatorium een weg –’


  ‘Maar juist het curatorium verzoekt u te komen!’


  ‘Wat zegt u daar?’


  ‘Meneer Teschendorff verzoekt u te komen,’ zei dr. Thoma op vertwijfelde toon. ‘Het gaat om een auto-ongeluk… zijn dochter Regina… Ook mevrouw Teschendorff…’


  Bergh liet hem niet uitspreken. Hij holde de kamer uit en riep: ‘Erna! Mijn jas! Waar is mijn jas?!’


  ‘In de garderobe!’ riep Erna terug.


  Vijf minuten later raasde de wagen van Bergh dwars door Wenen. ‘Is… is mevrouw Teschendorff ook gewond?’ informeerde Bergh. ‘Neen. De dochter zat alleen in de auto…’


  ‘Hoeveel bloedverlies is er?’


  ‘Bijna twee liter.’


  ‘Mijn God. En u komt nu pas naar me toe –’


  Dr. Thoma zweeg. Hij keek op zijn armbandhorloge en zag hoe de seconden versprongen.


  ‘Waarom zegt u niets?’ vroeg Bergh. Hij maakte een nieuwe bocht en zag al van ver de verlichte gang van de kliniek. De portier stond buiten naar hem uit te kijken.


  Ze wachten op me, dacht Bergh. Ze hebben mij nodig. Ze erkennen mij als directeur.


  ‘Ik vraag u wel excuus, directeur -,’ zei dr. Thoma langzaam.


  ‘In orde.’ Bergh knikte. Hij vloog door het toegangshek en remde hard voor de ingang. Het krijsen van zijn remmen werd tot in het voorbereidingsvertrek van de operatiekamer gehoord.


  ‘Daar is hij!’ zei Wortischeck en haalde verlicht adem. ‘Nu kunnen we beginnen.’


  Brigitte Teschendorff zat op een bankje en huilde nog steeds. Josef Teschendorff liep bleek en bevend op en neer. Woorden van troost voor zijn vrouw had hij niet meer.


  De eerste geneesheer dr. Werth kwam aanlopen.


  ‘Professor Bergh is er, eindelijk!’ zei hij opgelucht. Brigitte sprong op.


  ‘Waarom komt hij dan niet hier?’ vroeg Teschendorff.


  ‘Hij is op zijn kamer –’


  ‘Hij moet mijn kind redden.’


  De deur ging open. Dr. Thoma kwam binnen. Dr. Werth ging naar hem toe.


  ‘Waar blijft hij dan?’ fluisterde hij.


  ‘Hij zal er dadelijk zijn. Ik moest direct intuberen. De rest wist u wel, zei hij.’


  ‘Ik?’


  Dr. Werth aarzelde even. Toen ging hij de operatieruimte binnen. Ik, overwoog hij. Dat is een tik uit de verte. Maar ik neem hem. Wat zouden we op het ogenblik zijn, zonder hem… en dat niettegenstaande zijn verbleekte roem…


  Bergh kwam binnen door een zijdeur. Hij was opzettelijk niet door de voorbereidingsruimte gegaan. Hij wist dat Brigitte en Josef Teschendorff daar waren. Hij wilde niet met hen praten… het was al genoeg dat hij ze door de glaswand zien moest.


  De zuster bond hem het masker voor en zette de linnen kap op zijn hoofd. Hij trok zijn operatiejas aan, liet zijn handen drogen door een installatie voor hete lucht en ging naar Regina Teschendorff. Dr. Thoma was al klaar met zijn narcose… de gewonde lag rustig, ontspannen en zeer bleek op de operatietafel.


  ‘We hebben nog vijftig minuten,’ zei dr. Werth. Bergh keek even op de klok. Toen knikte hij. Het linker bovenbeen was gedesinfecteerd.


  De hoofdverpleegster, zuster Cäcilia had alles klaar gelegd: messen, klemmen, naalden – en het lange amputatiemes.


  ‘Pols?’ vroeg Bergh.


  ‘Zeer zwak,’ meldde dr. Thoma.


  ‘Geeft u gedurende de behandeling twee maal een halve liter.’ Bergh keek over de rand van zijn monddoek naar de glazen wand en zag Teschendorff naar de operatietafel staren. Brigitte was weer gaan zitten. Aan het schokken van haar schouders kon Bergh zien dat zij huilde.


  ‘Ik zal de gescheurde arteria wegnemen en een ander stuk ertussen plaatsen,’ zei hij tegen dr. Werth en de andere medici, die zonder een woord rond de tafel stonden. Toen greep hij een ontleedmes en begon, zonder verder nog iets te zeggen, aan een ingreep, die in Wenen nog nooit had plaats gevonden.


  Na het voorbereidende werk strekte hij opnieuw de hand uit. Zuster Cäcilia weifelde een moment. Toen merkte zij de typische stand van de hand op en schoof een ander ontleedmes tussen Berghs vingers. Hij knikte zonder een woord te zeggen.


  Even later was de ingreep gevorderd tot een hoogtepunt. Wat nu moest volgen had dr. Werth noch een der andere artsen ooit meegemaakt. Het was voor hen een blik in onontdekt land… een dappere schrede in de sfeer van de medische wetenschap van later.


  Uit een klein, steriel bakje, dat Bergh meegebracht had, nam deze nu een witgeel, soepel, poreus slangetje van kunststof. Het had precies de dikte van de arteria en was dermate elastisch, dat het zeer uitrekbaar was, dank zij de harmonica-achtige constructie.


  De eerste geneesheer, dr. Thoma en de andere medici keken strak naar het dunne slangetje.


  ‘Dat is teflon,’ zei Bergh kort. ‘Een kunststofpreparaat dat bijzonder geschikt is. Het is onze kunst-arteria.’


  ‘Maar dat zal toch… dat zal toch een embolie veroorzaken… zei dr. Werth zachtjes. Bergh knikte.


  ‘Je moet zoiets kunnen, waarde collega… Dat is een oud geheim van de chirurgie: Men moet het werkelijk kunnen!’


  Hij keek even naar de klok. Nog negenentwintig minuten. De dood gaf geen tijd cadeau…


  ‘Verder!’ zei Bergh op energieke toon.


  Hij sneed een stuk teflon van vijf centimeter af en gaf de rest aan zuster Cäcilia.


  ‘Twee spuitjes van tien kubieke centimeter.’


  ‘Twee…?’


  ‘Ja.’


  ‘Met wat?’


  ‘Leeg.’


  Ze lagen al in zijn hand vóór hij verder iets kon zeggen. Dr. Werth keek strak naar de handen van zijn chef. Met behulp van de spuitjes zogen ze twintig kubieke centimeter bloed op en brachten het vocht over in een steriel glas. In dit glas doopte hij gedurende een paar seconden de prothese van teflon.


  ‘Ik breng nu de nieuwe arteria aan,’ zei hij. De artsen kwamen naderbij. Bergh keek even door de wand van glas.


  Teschendorff stond nog steeds bij het glas te kijken. Brigitte liep onrustig heen en weer. Ze waagde het niet een blik te werpen op de onder de doeken liggende gestalte.


  Bergh wenkte met een beweging van het hoofd een jonge verpleegster naderbij.


  ‘Maakt u dat vertrek daar leeg!’ zei hij grof. ‘Ik kan er niet goed tegen als men mij aldoor op de handen kijkt.’


  ‘Maar het zijn toch de ouders, professor –’


  ‘Als alle ouders hier konden gaan staan, zou ik een kermistent van de operatiekamer kunnen maken!’


  ‘Maar meneer Teschendorff -


  ‘Al was het de keizer van China – eruit!’


  De toon duldde geen tegenspraak. Met een hoogrode kleur verliet de jonge verpleegster de operatiekamer. Bergh zag hoe ze het aan Teschendorff meedeelde. Brigitte verliet onmiddellijk het vertrek… Teschendorff begon druk met de verpleegster te praten… zij trok haar schouders op en maakte een hulpeloos gebaar. Toen verdween ook Teschendorff… hij liep langzaam, slepend als het ware, als een oude man… Bergh had bijna medelijden met hem. Maar toen herstelde hij dat. Wie had medelijden met hem gehad? Slechts één mens. Gabriele Orth, En juist die wist niet eens dat hij was teruggekomen. Juist die had hij bewust van zich verwijderd. Nog twintig minuten.


  Bergh werkte nu zeer snel. Hij verbond de beide einden van de prothese met de arteria en naaide met haast elegant te noemen bewegingen de delen vast. Het paste allemaal voortreffelijk, er was geen spanning.


  Maar de lucht, peinsde dr. Werth. Als we de afbinding opheffen, treedt embolie op en dan sterft ze.


  Bergh leek zijn gedachten geraden te hebben. Vóór hij de laatste verbindingen legde, wenkte hij Wortischeck naderbij, die de slangen-installatie onder zijn hoede had waarmede het bovenbeen was afgebonden. ‘Losmaken,’ zei Bergh. Wortischeck slikte eens. Dat gaat mis, dacht hij geschrokken. De baas is gek geworden. Hij was lang genoeg in de operatiekamer om te weten hoe een luchtembolie eruit ziet en hoe die ontstaat.


  ‘Ja!’ commandeerde Bergh. Tegelijkertijd plaatste hij een weke klem tussen de arteria en het teflon. Wortischeck en dr. Werth haalden diep adem.


  Het bloed schoot met een zware druk door de vrijgekomen arteria en liep er aan de andere kant, die nog niet geheel vastgenaaid was, weer uit. Op die plaats zoog dr. Werth het met de zuiger onmiddellijk weg, teneinde het beeld niet te versluieren.


  Bergh keek strak naar het stukje teflon. Het hield. De bloedstroom ging nu door de prothese. De laatste lucht werd weggedrukt uit het aangezette stuk. “Klemmen!’


  Zuster Cäcilia reikte een andere weke klem aan. Bergh bracht de definitieve verbindingen aan. De prothese was nu voor goed met de arteria verbonden.


  De transplantatie van een kunstarteria was klaar. Het technische deel was gelukt… maar nu was het de vraag hoe het met de bloedsom-. loop zou gaan. Zou de prothese het houden?


  Gedurende twee minuten sijpelde nog bloed… toen bleken de bloedlichaampjes alle mazen te hebben afgesloten. De prothese was dicht, was strak, als beschermd door een omhulsel van bloed.


  Met de vingers tastte Bergh de prothese af. Toen knikte hij dr. Werth toe. ‘Voelt u maar eens, collega –’


  De eerste geneesheer legde zijn vingers op het stukje teflon, op de nieuwe arteria femoralis. Zijn ogen glansden, hij leek wel bezield te zijn.


  ‘De pols is goed waarneembaar.’ Het doorstromen was op gang gekomen… de kleur van het been veranderde… het bleke wit werd een krachtiger lichtrood. De lichaamswarmte van het als afgestorven lid keerde terug. Het been was gered, de dood was overwonnen. De stem van Wortischeck trok scherp aller aandacht. ‘Nog zeven minuten,’ zei hij langzaam. ‘U hebt de ren gewonnen, professor.’


  De eerste geneesheer had de impuls op Bergh toe te lopen en hem te omarmen. Maar hij bedwong zich, hij hield zijn handen stijf om de nikkelen stang van de operatietafel. Hij vond het van zichzelf erbarmelijk ooit aan Bergh getwijfeld te hebben. ‘Laat ons verder gaan,’ zei Bergh. ‘De verzorging van de wond is de belangrijke tweede akte.’


  Hij spoot een gram streptomycine in de wonde. Toen bracht hij een drain aan en verbond de wond.


  Terugtredend nam hij kap en monddoek af, en keek in het bleke gezicht van Regina Teschendorff.


  Dr. Werth trad op hem toe. ‘Professor,’ zei hij aarzelend, ‘de artsen van uw kliniek hebben mij opgedragen u het volste vertrouwen… ‘Alstublieft, gaat u niet verder.’ Bergh had zijn hand opgeheven. Zijn gezicht was als het ware opnieuw vervallen. ‘Ik ga weg uit Wenen.’


  ‘Dat moogt u toch niet doen, professor. U behoort toch hier. Wat moeten wij zonder u beginnen?’


  ‘Het is te laat, m’n waarde Werth. Ik heb tijd genoeg gehad in alle kalmte tot dit besluit te komen.’ Hij gaf dr. Werth de hand en schudde het hoofd toen deze nog iets in het midden wilde brengen. ‘Let u verder op juffrouw Teschendorff en neemt u verder de leiding van de kliniek over. U bent een goed chirurg… en u beschikt over de zenuwen en de karaktervastheid met bedrijfsdirecties en curatoria tot een compromis te komen. Ik kan dat niet!’


  Hij wendde zich af en verliet de operatiekamer. Dr. Werth liep hem na.


  ‘Wilt u niet met de ouders… met meneer en mevrouw Teschendorff… Ik bedoel, zij wachten erop dat…’


  ‘Neen! Spreekt u maar met hen. U kunt me daarvan verlossen, meneer Werth.’ Berghs gezicht werd wederom hard. ‘Ik heb met deze mensen niets meer te bespreken. Het is niet Regina Teschendorff die ik geopereerd heb, maar een meisje met een gescheurde slagader! De naam zegt mij niets! Op de operatietafel ken ik alleen de kwaal, niet de naam.’ Hij wachtte even en zei daarna vrij onwellevend, alsof hij zó alle bruggen achter zich wilde afbreken: ‘Het ga u goed, meneer Werth. Oefent u maar met deze teflon-transplantatie… U zult het spoedig niet langer zonder dat kunnen stellen…’ Toen verliet hij snel het vertrek.


  Op de gang zag hij Brigitte staan. Zij vloog op hem af. Hij liep haar met opgeheven hoofd voorbij.


  ‘Martin!’ riep ze op vertwijfelde toon. ‘Martin!’, zij strekte beide handen naar voren… ze liep hem na… ze viel bijna. Maar ze kon hem niet meer inhalen. ‘Martin!’


  Hij draaide zich niet om. Tot het laatst hoorde hij haar roepen. Dat deed hem goed… maar in de grond van zijn hart schaamde hij zich over deze goedkope overwinning.

  



  Bergh zat op zijn gemak in een leuningstoel een glas rode wijn te drinken. Afra lag met haar kop op zijn knie. Erna was naar bed gegaan. Ze had alles klaar gezet voor een maaltijd. Maar hij had geen trek.


  Plotseling hief de hond haar kop op, keek naar de deur en bewoog energiek het gecoupeerde staartje. Bergh keek verbaasd achter zich. In de deur stond Brigitte Teschendorff. Bergh stond haastig op en knoopte zijn jasje dicht.


  “Hoe kom jij binnen? Wie heeft je binnengelaten?’


  ‘Ik heb nog een sleutel van je huis. Die wilde ik je brengen –’


  ‘Die had je wel kunnen sturen.’


  ‘Dat is zo - Daar heb ik niet aan gedacht…’ Zij deed de deur achter zich dicht en kwam naderbij. ‘Maar ik wilde je ook komen bedanken Martin –’


  ‘Waarvoor?’


  ‘Je hebt Regina gered –’


  ‘Zo? Heet die patiënte Regina? Dat wist ik niet. Het is voor mij een geval geweest, anders niets. Ik zou ieder ander op deze wijze hebben geopereerd…’


  ‘Dat begrijp ik. Maar je hebt een wonder volbracht.’


  ‘Alsjeblieft geen redevoeringen. Die passen helemaal niet bij jou. Ik zit er voortdurend aan te denken hoe je deze operatie als mislukking in de pers wilt brengen.’


  Brigitte boog haar hoofd. ‘Bah!’ zei ze zacht. ‘Wat maak je je de wraak gemakkelijk –’


  ‘Wraak?’ Bergh draaide zich om. ‘Waarom zou ik me willen wreken?’


  ‘Ik ben naar je toe gekomen om je te danken. Méér wil ik niet. In de kliniek heb je me laten staan alsof ik melaats was –’


  ‘Als je dat was, zou ik je als arts niet hebben laten staan, maar zou ik je behandeld hebben. Maar die zachtheid, dat nederige gedoe… dergelijke dingen passen niet bij jou.’


  ‘De laatste dagen en de laatste uren is er veel veranderd, Martin.’


  ‘Misschien je omgeving, ja! Kan je jezelf veranderen?’


  ‘Ik wilde je om vergiffenis vragen –’ De stem van Brigitte brak. ‘Is dat dan niet genoeg –’


  Bergh keerde zich weer tot haar. ‘Zou je dat ook hebben gezegd als de patiënte niet je dochter was geweest, maar de eerste de beste juffrouw? Neen! Nooit! En dat is nu juist hetgeen me een afkeer bezorgt: het spelletje van de door leed gelouterde moeder – Zoiets staat je niet! En ga nu maar weg.’


  ‘Wij zullen elkander nooit meer zien, Martin.’


  ‘Neen!’


  ‘Je wilt uit Wenen weg gaan, zei dr. Werth me.’


  ‘Ja. Ik wil een scheiding maken tussen het verleden en de toekomst.’


  ‘En ga je nu met die Gabriele Orth trouwen?’


  ‘Misschien –’


  ‘Ik wens je heel veel geluk,’ zei Brigitte toonloos. Bergh wist niet of zij werkelijk veranderd was. Hij zou haar wel een hand willen geven, maar hij was bang dat ze zoiets als een vertrouwelijkheid zou beschouwen.


  ‘Mijn man zou je willen uitnodigen naar Hainaue te komen… maar kom je dan?’


  ‘Neen! Verontschuldig me maar bij hem. Ik heb het al te druk. Wat moet ik daar trouwens doen?’


  ‘Hij wil zijn erkentelijkheid…’


  ‘Ik heb tweehonderd zevenenzestig patiënten. Regina Teschendorff is er één van.’


  Brigitte knikte. ‘Je hebt gelijk, Martin. Wij denken altijd dat we wat bijzonders zijn. Maar we zijn ook maar mensen…’


  Ze liep op Bergh toe, de hand uitgestrekt. In haar donkere ogen waren verdriet en berouw.


  ‘Vaarwel!’ zei ze zacht. ‘Krijg ik een hand?’


  ‘Vaarwel,’ antwoordde hij kort. Hij gaf haar de hand. Haar vingers waren koud, als afgestorven. ‘Zorg je nog voor Regina?’


  ‘Dat zal dr, Werth doen. Ik ga niet meer naar de kliniek.’


  ‘Mijn man zal morgen aan de pers een verklaring namens het curatorium afgeven. Hij zal daarbij het volste vertrouwen uitspreken –’


  ‘Te laat.’ Bergh richtte zich op. ‘Een kostuum, waarvan een gat gestopt is – ook wanneer het bijzonder knap gedaan is – blijft een beschadigd kostuum! Ik wil het omruilen…’


  Brigitte keek Bergh nog even aan. Het was alsof ze nog op iets wachtte. Toen draaide zij zich om, maar ze bleef aan de deur nog even staan, wachtend als het ware.


  Bergh zweeg. Zachtjes, zoals ze gekomen was, verliet Brigitte de kamer. Hij hoorde de huisdeur niet dichtvallen. Ook hoorde hij geen auto. Hij liep naar het raam en keek achter de gordijnen de straat op. Brigitte Teschendorff ging te voet door de nacht. Ze was met een taxi gekomen… nu moest ze wel een uur lopen tot ze een andere taxi kon nemen. Ze had het niet gewaagd hem te vragen telefonisch een wagen te bestellen.


  Toen hij zich omdraaide stond Afra op haar achterpoten en snuffelde over de ronde tafel.


  Op de tafel lag de blinkende huissleutel. Er moest nog iets van de par-fumlucht van Brigitte aan zijn, want Afra’s neus bleef snuffelen.

  



  De ochtendkoffie, anders gezegd: een der uren waarin men baron Von Bolstenstern niet mocht storen, omdat hij die als de belangrijkste en mooiste van de gehele dag beschouwde, werd grondig voor hem bedorven.


  In het ochtendblad stond – in een gedeelte van de oplaag althans, omdat het nieuws pas tijdens het drukken was binnengekomen – een belangrijk bericht uit het St. Emmanuel-Ziekenhuis. ‘Professor Bergh plaatst een kunstmatige arteria! Een triomf van de moderne chirurgie.’


  Boltenstern had alleen de kop gelezen. Toen had hij de krant met een weinig aristocratische zwaai weggeworpen en was naar de telefoon gerend. Hij belde de bedrijfsdirecteur Bernsteg op en vroeg kwaad: ‘Is dat waar wat daar in de krant staat?’


  ‘Hoezo? Staat het er al in?’ Bernsteg schakelde een geluidsbandje in om het gesprek op te nemen – hij wist helemaal niet meer hoe de fronten liepen op het ogenblik. ‘Ja, het is waar! Professor Bergh heeft vannacht een operatie verricht.’


  ‘Professor Bergh heeft een operatie verricht,’ praatte Boltenstern de ander na. ‘Wie heeft hem dan wel toegestaan de kliniek te betreden?’


  ‘Professor is op verzoek van de heer Teschendorff afgehaald.’


  ‘Door wie?’ schreeuwde Boltenstern, als overweldigd. ‘Ik neem toch aan dat u de krant hebt gelezen. Dat moet er toch in staan…’


  ‘Ik heb alleen de koppen gelezen… de krant is juist gekomen.’


  ‘Leest u dan verder alstublieft. Dan zal blijken dat uw telefoongesprek eigenlijk geen doel heeft. De geopereerde is de dochter van de heer Teschendorff. Misschien kunt u met de heer Teschendorff spreken over de onmogelijkheid, niettegenstaande het besluit van het curatorium, zijn dochter door professor Bergh te laten redden.’ Boltenstern belde af. Hij ging terug naar zijn koffie, nam de krant op en las nu het gehele artikel.


  Hij vond dat hij verraden en verkocht was. Hij voelde zich dermate beroerd dat hij de koffie en het broodje wegschoof, alsof hij onpasselijk was geworden. Hij kreeg op dit moment een duidelijke indruk over de ware verliezer in deze affaire. Een dubbele verliezer, want ook Brigitte was hem weer ontsnapt. Hun affaire was weinig reëel meer. Een paar minuten later reed baron Von Boltenstern naar de kliniek. Hij hoopte Bergh daar aan te treffen. Hij wilde dat alles hem duidelijk zou worden… en hij wilde van zijn kant óók duidelijk worden. Wie een Boltenstern moreel een oorvijg geeft, kan het een en ander terug verwachten… Bergh trof hij niet aan in de kliniek. Maar hij trof Brigitte in de gang bij afdeling P 1. Brigitte Teschendorff keek baron Von Boltenstern aan als een straatjongen, die ze bij het harde lopen tegen het lijf was gehold. ‘Wat wilt u hier?’ informeerde ze.


  Boltenstern haalde diep adem. Men moest haar eenvoudig een klap in haar gezicht geven, dacht hij. Als men niet zo’n goede opvoeding genoten had, zou men haar bespuwen, meer is ze niet waard. ‘Is dat het enige wat je te vragen hebt?’


  ‘Zeggen we jij en jou tegen elkaar, baron?’


  ‘Houd toch op met die komedie! Wat gaat er nu gebeuren?’


  ‘Dat vraagt u mij, baron? Wie heeft die verklaring aan de pers afgegeven?’


  ‘Je bent… je bent…’ Boltenstern zocht naar een woord om Brigitte te beledigen.


  ‘Zelfs uit naam van het curatorium… dat van niets wist!’ ging Brigitte onverstoord verder. ‘Bergh staat er weer in zijn oude glorie… duidelijker zelfs dan vroeger. Die transplantatie van de arteria heeft overal opzien gewekt! Wat kunt u daartegenover stellen baron? Hij is nu eenmaal sterker dan u!’


  ‘Teneinde dat op te lossen, ben ik juist hier gekomen! Ik wil met Bergh zelf spreken! Ik zal alles verklaren…’ riep Boltenstern op nerveuze toon.


  ‘Alles verklaren?’ vroeg Brigitte. Haar ogen waren bijna dicht. Plotseling voelde Boltenstern hoe gevaarlijk die vrouw was… hij had altijd wel geweten wie zij was, maar hij was nooit zó dicht bij het gevaar geweest als nu.


  ‘Alles!’ zei hij moedig. ‘Is er iets dat ik moet verbergen of waarover ik mij moet schamen?’


  ‘Schamen… een domme uitdrukking!’ Brigitte lachte hartelijk. ‘En wat verwacht u dan wel van de mededelingen aan Bergh dat Brigitte overal de schuld van is? Gaat u soms vertellen dat ik u door middel van mijn lichamelijke eigenschappen gedwongen heb iets te doen wat u feitelijk niet hebt gewild? Gaat u zeggen: ik ben een armzalig slachtoffer van deze vrouw! Zij is de ware boze geest…’


  ‘Hoe goed ken je jezelf –’


  ‘En wat zal Bergh wel daarop antwoorden, meneer de klaagzang? Hij zal zeggen: Dat weet ik allemaal wel, waarde baron! En gaat u nu maar gauw naar huis en legt u daar een koud compres op het hoofdje…’


  ‘En je man –’ begon Boltenstern woedend. Maar Brigitte’s afwerende hand onderbrak hem direct.


  ‘Mijn man? Ga maar naar hem toe… vertel het hem toch! Maar daarvoor ben je eveneens te laf…’


  Ze liet hem staan, liep hem voorbij alsof hij helemaal niet meer bestond, en verdween achter de grote deur. Boltenstern keek haar na… en hij stond nog steeds te kijken toen dr. Werth uit de operatie-afdeling kwam. Hij had een zwaar geval achter de rug en wilde naar de dokterskamer, om een kop sterke koffie te drinken en een sigaret te roken.


  ‘Alweer zitting van het curatorium, baron?’ informeerde hij. Boltenstern draaide zich bruusk om en verdween.


  ‘Maar nodigt u in elk geval de pers weer uit!’ riep dr. Werth hem na. ‘Nu is het werkelijk de moeite…’


  Met het gevoel van alle kanten oorvijgen te hebben gekregen, en het Kaïnsteken op het voorhoofd te dragen, stormde Boltenstern het ziekenhuis uit. Pas achter het stuur van zijn wagen werd hij weer rustiger. Zijn gedachte aan wraak werd steeds geringer. Misschien was hij werkelijk te laf om naar Josef Teschendorff te gaan en hem de waarheid over zijn vrouw in het gezicht te slingeren. Wat zou hij eigenlijk winnen met iets dergelijks? Het zou een affaire zijn waarover geheel Wenen zou spreken, misschien zou er een scheiding komen, waarbij hij als kroongetuige zou moeten optreden, en in het ergste geval zou er een geheim duel uit kunnen volgen met de op de oude ere-code gestelde Teschendorff… en dan?


  Brigitte, die hij treffen wilde, zou hij nooit treffen. Ze had, moreel gesproken, een huid van olie, en daarvan liep alles direct weer af.

  



  Brigitte keek hem na. Een verachtelijk lachje lag om haar mondhoeken. Ze draaide zich om toen dr. Werth door de deur kwam. ‘Hoe gaat het met uw dochter?’ vroeg de eerste geneesheer. Hij boog zich over haar hand en kuste die galant. Brigitte trok met een meisjesachtig gebaar haar schouders op.


  ‘Ik weet het niet. Ik wilde juist naar u toekomen. Maar het zal haar wel goed gaan… onze geniale professor heeft haar immers geopereerd.’


  Dr. Werth probeerde iets van spot in deze woorden te horen. Maar het was geen spot… het leek werkelijk zo gemeend te zijn. Naast dr. Werth trippelde ze de gang door. Hij vertelde haar het een en ander over het verloop in de nacht… ze hoorde eigenlijk niets, ze hoorde alleen de klank van zijn stem, niet de woorden, niet de betekenis van zijn spreken.


  Boltenstern zou nooit iets zeggen, overpeinsde zij triomferend, naast dr. Werth op weg naar haar zwaargewonde dochter. Zó gooit men gebroken gereedschap weg… men moet alleen zoiets kunnen doen -

  



  Voor Arthur Sporenka braken dagen van zenuwslopende activiteit aan.


  Gabriele Orth had de operatie nauwkeurig beschreven… dr. Thoma had haar het operatie-rapport laten lezen. Dat was weliswaar verboden… maar er was in de laatste maanden zoveel verbodens en afschuwelijks gebeurd in de kliniek, dat zo’n inbreuk, die bovendien in het voordeel van Bergh gebruikt werd, van geringe betekenis was. Van Bergh zou Gabriele nooit iets gehoord hebben, daarvan was ze overtuigd. Ze had hem sinds zijn vlucht in de bergen niet meer gezien… en slechts éénmaal gesproken. Door de telefoon. En toen was zijn stem zó vreemd, zo ver weg, zo merkwaardig veranderd, dat Gabriele al na weinig woorden het gesprek afbrak, omdat zij bang was dat Bergh de tranen in haar stem zou horen. ‘Martin–’ had ze gezegd. ‘Waarom ben je zo in het geheim wegge-reisd? Waarom heb je me niet gezegd wat er met je aan de hand is?’


  ‘Dat kon ik niet, Gabi –’ had Bergh geantwoord. ‘Later zal alles je wel duidelijk worden.’


  ‘Hoe bedoel je dat, later, Martin?’


  ‘Al gauw, liefste -


  ‘Is het om Brigitte Teschendorff? Ik ben bij haar- geweest, ik heb met haar gesproken. Ik… ik…


  ‘We zullen veel te bepraten hebben, Gabi. Maar het zal nog twee weken duren…’


  ‘En in die hele tijd, in die verschrikkelijk lange tijd zie ik je helemaal niet?!’


  ‘Aanstaande zondag zien we elkaar. Ik bel je nog op. Is dat goed?’


  ‘Ja, dat is goed –’ zei ze langzaam. Toen had ze de hoorn neergelegd, om te voorkomen dat ze zou gaan snikken. Arthur Sporenka ontving haar de volgende dag in een sfeer van zakelijke onrust. Hij had vraaggesprekken verzameld. ‘Kijkt u maar eens!’ jubelde hij. Hij omarmde Gabriele Orth, het had niet veel gescheeld of hij had haar ook gekust. ‘Twintig interviews! En vindt u nu nog altijd Arthur Sporenka zo’n nul?’


  ‘Interviews? Met wie dan wel?’


  ‘Met vroegere patiënten van Bergh. Hier –’ Hij haalde uit de lawine van papier, foto’s, tekeningen, telegrammen en dergelijke een paar dicht beschreven vellen. ‘Een man, bij wie Bergh het bovenbeen behandeld heeft. Hier – een vrouw, – die heeft hij van haar gal verlost! Sindsdien ergert ze zich niet meer. Hahaha!’ Hij scharrelde verder in zijn paperassen. ‘Hier – weer andere gevallen, die Bergh aanprijzen als de soepfabrikant zijn soep! Hij heeft er zelfs een paar het leven gered… daar staat zwart op wit: Zonder professor Bergh zou ik nu al drie maanden dood zijn! Is dat niet geweldig, Gabi: Iemand, die feitelijk al drie maanden dood zou moeten zijn, verleent een interview! Dat levert een kop op, waarvan de persgeschiedenis zal spreken: Twintig doden aan het woord! – Wat zeg je daar wel van?’


  ‘Dwaasheid!’


  ‘Wat?’ Sporenka liep weer geel aan. ‘Ik ben ruim drieentwintig jaar journalist! Ik heb een gevoel voor opmaak! En dit slaat alles!’


  ‘Bergh is geen boulevard-sensatie… het gaat om serieuze, medische feiten. Hetgeen hij gedaan heeft, is voor hem als dokter vanzelfsprekend, zoals het voor alle artsen vanzelfsprekend is, hulp te bieden. Daarvoor zijn ze immers!’


  ‘En ik ben journalist, en voor mij als journalist is het evenzeer vanzelfsprekend een reuzenstunt te maken van deze kwestie, een die een dubbele oplaag maakt! Al het overige zal me zwaar een zorg zijn! We zullen de rehabilitering van Bergh brengen alsof het over de wederontdekking van de maan gaat!’


  ‘Doet u wat u wilt. U blameert zich ermee… ik niet!’


  ‘Blameren? Met dit materiaal? Met deze interviews? Ik zal van Bergh de grootste medicus van deze eeuw maken.’


  ‘En twee weken geleden hebt u hem nog de grootste stumper genoemd!’


  ‘Toen woei de wind uit het oosten. Nu komt hij uit het zuiden! Een goed journalist is als een weerhaan… hij heeft steeds de neus in de wind en ruikt verandering vooruit!’


  En zó geschiedde het. De vraaggesprekken verschenen. Wenen las ze


  met aandacht.. iedere dag drie interviews… In het buitenland werd de reportage overgenomen. De naam van Bergh ging door de kolommen van de wereldpers, die stond naast de nieuwste intieme bijzonderheden over Soraya en prinses Margaret. Miljoenen handen grepen ’s ochtends vóór het kopje koffie naar de krant, en miljoenen lippen zeiden in twintig talen hetzelfde: ‘Eens kijken wat er over Bergh in staat…’


  Bergh zelf was een dergenen, die het niet las.


  Hij kwam evenmin – zoals hij aangekondigd had – in de kliniek.


  Hij had zich als het ware in huis opgesloten. Hij kreeg alleen zijn post, via Erna.


  Hij las de telegrammen en brieven, die hem dagelijks bereikten. Telegrammen uit de gehele wereld. Verzoek om opname in het St. Emmanuel-Ziekenhuis.


  ‘Wat zeg jij daar nu van?’ vroeg hij een keer aan Afra, toen de post wederom een lading in zijn kamer had bezorgd. ‘Je hoeft maar een keer te durven en daarbij geluk te hebben, en je bent voor de wereld een kolos! Maar een kleine, menselijke fout… die vergeeft de wereld niet! Begrijp jij dat?’


  Afra keek hem met haar grote, zwarte ogen aan. Ze gaf geen geluid. Alleen haar voorhoofd stond in diepe rimpels. Zij zag eruit of ze diep nadacht.


  ‘Zwijgen.’ Bergh knikte en schoof de stapel post ongelezen opzij. ‘Gelijk heb je. Zwijgen is het beste.’

  



  In de kliniek was alles weer als van ouds. In plaats van de panische schrik om hier te blijven, was er nu omgekeerd een gedrang om hier te mogen komen. De aanmeldingen overtroffen het aantal plaatsen… rijke privé-patiënten, de vreugde van alle inrichtingen, kwamen bij groepjes tegelijk.


  Bedrijfsdirecteur Bernsteg overschreed voor de eerste keer zijn bevoegdheid. Hij liet een oude zijvleugel, waarin allerlei oude rommel opgeslagen was, uitruimen, witten, aankleden en grondig desinfecteren, waarna hij nieuwe bedden in de oude kamers liet brengen. Naar dit zeer oude gedeelte weder de derde klasse-patiënten overgebracht.


  Toen de zaak geregeld was, meldde Bernsteg dat dertig nieuwe bedden inmiddels bezet waren.


  Een lid van het curatorium vond alles in orde en zwaaide Bernsteg lof toe.


  Ook Bergh vernam het nieuws… dr. Thoma belde hem erover op. ‘Wat kan mij dat schelen?’ zei Bergh op grove toon. ‘Vertelt u het maar aan Teschendorff.’


  ‘U bent nog directeur, professor.’ Dr. Thoma zei het zonder pathos. Het was eenvoudig zo.


  ‘Ik kom, meneer Thoma. Maar praat nergens over –’


  ‘Geen woord, directeur.’


  Een half uur later zat Bergh weer in zijn directeurskamer. Dr. Werth en dr. Thoma hadden de mappen met de nieuwe ziektenrapporten klaargelegd. Bergh legde ze opzij.


  ‘Wat moet ik daarmee?’ vroeg hij hoofdschuddend. ‘Wie heeft deze mensen naar de chirurgische afdeling verwezen?’


  ‘Ze wilden naar u, professor.’


  ‘Maar u – als artsen van opname – hadt toch duidelijk moeten maken dat –’ Hij hield op, omdat hij bemerkte dat dr. Thoma even lachte. ‘Waarom lacht u?’ informeerde hij. ‘Bernsteg heeft ze opgenomen.’


  ‘Neen toch! Bernsteg!’ Bergh balde zijn vuist. Hij keek op de klok boven de deur. Tien minuten in de kliniek… en daar begon het weer.


  ‘Directeur Bernsteg heeft uitgerekend dat de ‘luie gevallen’ in de privé afdeling in twee weken – ook als ze zó maar liggen daar – méér inbrengen dan veertig derde klas-patiënten, die medicijnen en verband gebruiken, en gebruik maken van onze operatie-afdeling.’ De eerste geneesheer dr. Werth trok zijn schouders op. ‘Brengt u hem daar maar eens van af, professor. Hij zegt: een privé patiënt sleept vijf derde klas-patiënten mee… Een ziekenhuis dat geen staatssubsidie geniet moet zuiver zakelijk geleid worden… en er is geen bedrijf dat van verlies kan bestaan!’


  ‘Ik zal wel met Bernsteg spreken,’ zei Bergh. ‘Ik zal eerst die nieuwe afdeling met die dertig bedden eens bekijken!’


  Hij deed het op z’n eentje. Zonder begeleiding van dr. Werth of dr. Thoma. Ook de van plezier welsprekend geworden Herbert Wortischeck stuurde hij weg.


  ‘Ga eens naar de nieuwe eerste klas, Herbert,’ zei Bergh, ‘en maak het deze mensen eens duidelijk dat ze vandaag weg moeten.’ Hij reikte Wortischeck een lijst over. De ziekenverpleger nam de lijst snel door.


  ‘Jasses – de president van de Kamer ook?’


  ‘Ik neem geen titels op, maar zieken!’


  ‘En James Woolfort. Dat is toch een miljonair!’


  ‘Ook met miljarden kan men bij mij geen bed kopen, dat ik nodig heb voor een arme duivel, zodat hij daarin beter kan worden! Dus Herbert – vertel het de heren maar. Over een half uur kom ik zelf.’


  In de nieuwingerichte, overigens zeer oude aanbouw van de kliniek, waarvan de witte gangen tegen de roodgroene muur van de baksteen der buitenmuren bijna absurd afstaken, trof Bergh juist Josef Teschendorff.


  Verrast bleven ze beiden staan.


  ‘Dat is goed, dat ik u tegenkom, professor,’ begon Teschendorff. ‘Ik wilde morgen naar uw huis komen.’


  ‘Ik veronderstel dat u de nieuwe aanwinst van onze waarde Bernsteg is komen bewonderen.’


  ‘Hij heeft werkelijk uit die oude. waardeloze aanbouw iets weten te maken. En dat in een paar dagen! Ik heb er veel respect voor…’


  ‘De wanden zijn vochtig, omdat ze naar buiten nauwelijks geïsoleerd zijn. Op z’n laatst over drie weken slaat het vocht weer door de nieuwe verf heen. En de patiënten liggen maar bij deze muren…’ Bergh stak de handen in de zakken van zijn witte jas. ‘Maar rheuma-tiek en ischias zijn zo erg niet bij de laagste klasse, nietwaar? Men verstrekt dan tabletten of pillen, een buisje met twintig stuks voor een paar stuivers, en men zegt dan eenvoudig: ‘Beste man – of – lieve mevrouw… rheumatiek hebben we allemaal! Dat komt doordat u zoveel moet wassen of door het werk aan de bouw… neemt u de tabletten, dan voelt u wel wat verlichting…’ Josef Teschendorff liet het hoofd zakken. ‘Ik heb de kamers alleen maar terloops gezien. En ik heb daarbij gedacht aan het groter aantal bedden. U is toch eigenlijk nooit tevreden, professor.’


  ‘Wortischeck is juist bezig de heren van de privé-afdeling, die daar maar liggen en die met hun geld de bedden gebruiken, die voor de ernstige patiënten nodig zijn, hun ontslag voor vandaag aan te zeggen.’


  Teschendorff werd bleek. ‘Allemaal?’


  ‘De gevallen, die hier zinloos liggen.’


  ‘De miljonair ook?’


  ‘Ja! En ook de Kamerpresident.’


  ‘U staat weer op uw achterste benen, professor,’ riep Teschendorff ontzet uit. ‘Waarom toch altijd die herrie? Waarom geeft u nu nooit eens iets toe?’


  ‘Ik denk aan de zieken, meneer Teschendorff,’ zei Bergh op harde toon. ‘Aan zieken… niet aan gevallen van hysterie of mode. Ik stuur rdicaal iedereen uit de privé-afdeling, die daar niet werkelijk hoort!’


  ‘Doet u dan maar wat u doen moet,’ zei Teschendorff zacht hebt mijn volste vertrouwen… dat weet u wel. ‘Wanneer kan ik u eens spreken?’ Bergh nam een meer officiële houding aan Niet over deze zaken. Alleen persoonlijk. Van – man tot man -


  Teschendorff keek de ander aan, en hij gevoelde wat de witharige, in de afgelopen weken oud geworden medicus hem wilde zeggen.’


  ‘U bent altijd een welkome gast op kasteel Hainaue,’ zei hij. ‘Ik verwacht een ernstig gesprek met u te hebben…’


  ‘Ernstig, dat was de toestand van mijn kind, professor. U hebt haar aan de dood ontrukt! Daarom alstublieft geen verklaringen of bekentenissen… U hebt mijn kind gered. Daartegen weegt alles op wat u te zeggen zoudt hebben… en wat ik helemaal niet van u wens te horen. En het is trouwens helemaal niet zo belangrijk… voor mij…


  Hij draaide zich om en vertrok, zonder verder nog iets als antwoord af te wachten.


  Professor Bergh bleef als vastgenageld staan. Teschendorff wist alles… dat was hem nu wel duidelijk geworden. En hij reageerde geheel anders dan Brigitte dat verteld had. Zij leefde nog in het zelfbedrog dat Teschendorff van haar hield. Haar gehele zekerheid zou in elkaar zijn gezakt als ze deze woorden van haar man zou hebben gehoord.


  Bergh wiste zich het voorhoofd af – en daarna hernam hij zijn rondgang, verlicht, van een last bevrijd.

  



  In de nu volgende dagen had hij vrijwel geen rust, Dr. Paul Czernik kwam in de kliniek. Hij was buitengewoon vriendelijk en hij overhandigde een persoonlijk schrijven van de regering, waarin veel dank en lof tot uitdrukking werden gebracht. Er was een deputatie van de universiteit van Toronto, in Canada, met het vliegtuig naar Wenen gekomen. Zij deed het aanbod om de leerstoel voor chirurgie te bezetten aan die universiteit, ‘in erkentelijkheid van zijn verdiensten op het gebied van de moderne chirurgie, en in bewondering voor zijn arbeid als wegbereider op het onbekende terrein der ziekten.’ Daaraan gekoppeld was de functie van directeur der universiteitskliniek, met meer dan vijfhonderd bedden, en met alles hetgeen voor moderne chirurgie noodzakelijk is. Een installatie voor hart-longen-behandeling was mede aanwezig. Dr. Czernik las de brief uit Toronto. ‘Wilt u het aanbod accepteren?’ vroeg hij. ‘Zoudt u het niet doen?’


  ‘Toronto is Wenen niet!’


  ‘Dat is een waar woord!’ riep Bergh verbitterd uit.


  ‘Wenen is uw eigen terrein!’


  ‘Daarvan heb ik weinig kunnen merken.’


  ‘De ware grootheid demonstreert zich in vergeven.’


  ‘Vergeven en vergeten zijn twee.’


  ‘Maar ze behoren bij elkaar!’


  Bergh schudde zijn hoofd. ‘Neen, mijn waarde Czernik. U moet niets van mij verlangen dat boven het menselijke gaat. Ik ben en blijf een mens, met alle fouten en zwakheden. Als ik dat niet bleef, dan werd ik een opereer-machine. Maar ik ben maar een mens. Ik denk nu aan ons laatste gesprek –’


  Czernik sloeg de ogen neer. ‘Juist dat zou u nu helemaal moeten vergeten!’


  ‘Maar het blijft toch symptomatisch, waarde Czernik. Ik meende een vriend in u gevonden te hebben… En bij de eerste gelegenheid waarbij vriendschap bewezen moest worden, liet u mij in de steek!’


  ‘Bergh!’ riep Czernik getroffen.


  ‘Ik kan het me wel indenken… ik ben toch ook een mens. Ik memoreer het alleen maar. Het ging om uw positie van hoog ambtenaar van het Gezondheidswezen. Het ging om uw naam als medicus en chirurg. Het ging om uw plaats in de maatschappij en om de vriendschappelijke betrekkingen met de regering… allemaal dingen, waardoor uw leven werkelijk wordt uitgemaakt. Toen hebt u het kleinste geofferd: de vriendschap – Zoiets is een goedkoop offer;… en het brengt het meeste voordeel.’


  ‘U veroordeelt me, Bergh. Maar ik heb niet anders verdiend.’


  ‘Overal waar ik kijk, komen de herinneringen op me af. Geen goede herinneringen, Czernik. De donkere uren in Wenen waren veel talrijker dan de lichte. En nu gaat het weer verder… de strijd tegen de uitgerekende Bernsteg, tegen de kleingeestigheid van het curatorium, tegen de domheid van de openbare mening… het zal steeds doorgaan… Dat heb ik allemaal in Toronto niet. De wereld is daar open… daar leven nieuwe mensen, die weten, dat een bij het bomen-rooien afgeslagen hand niet naar invaliditeitspercentages gezien wordt – waarbij het advies voor de privé patiënten hogere bedragen aanwijst dan dat van de kleine man –’


  ‘Wat zegt u daar, Bergh… als dat waar is… als er werkelijk iets dergelijks bestaat –’


  ‘Zal ik u die adviezen soms moeten laten zien? Van één en dezelfde arts zijn twee attesten afkomstig’, in beide gevallen had een man een oog verloren… de een was een bouwvakarbeider, die door een kalk-spuit een weggebrand oog kreeg… de ander was een rijke slager, privé patiënt natuurlijk, die bij het hakken een beensplinter in het oog kreeg. Het verschil in invaliditeitsgraad bedroeg, bij dezelfde dokter, vijftien procent! Bij eenzelfde verwonding! En dat moest ik tekenen! Bij de slager tegen een honorarium van drieduizend shilling!’ Czernik was bleek geworden. ‘Geeft u mij de naam!’ riep hij. ‘Ik zal het direct controleren en in orde maken…


  ‘Dat gaat tegen mijn ambtsgeheim in. En wat zoudt u eraan hebben? U hebt dan één geval in de hand, één klein geval uit honderden, duizenden gevallen, die niet bekend worden. Het zijn er zo veel. Kunt u ’t mij kwalijk nemen als ik wegga… als ik naar de Nieuwe wereld vertrek…’


  ‘Oostenrijk zal u staatsraad maken, professor. U zult een hoge onderscheiding –’


  Bergh maakte een afwerende beweging. ‘Waarom zult u een pleister op de wonde leggen, die toch steeds weer pijnlijk wordt, omdat ze het klimaat niet verdraagt?’


  ‘Ik kan u de volstrekte steun van de staat garanderen.’


  ‘Maar alleen zolang het u aangenaam is


  ‘Ik ben gemachtigd u een leerstoel aan de universiteit van Wenen aan te bieden. U kunt kiezen tussen urologie en chirurgie…’ Professor Bergh schudde zijn hoofd.


  ‘Nu schudt u de hoorn van overvloed uit… en drie weken geleden zoudt u mij met dezelfde geestdrift aan het kruis geslagen hebben! Er bestaat slechts één wezen op de wereld, dat werkelijk aan mij gelooft… een jong meisje…’


  ‘Gabriele Orth. Ik weet ‘t. Maar u vergeet uw medici, in de eerste plaats dr. Werth -


  ‘Het is een goeie vent. Hij heeft het nodige voor directeur. Geeft u hem de kans. Hij is jong en sterk genoeg om dóór te zetten.’


  ‘Nu staan we weer op het punt waarbij destijds het schandaal is begonnen.’


  ‘Neen! Ik sta nu niet meer alleen. Ik heb nu een doel! Ik sta hier nu als een vrij mens! Dat is het verschil.’ Hij legde beide handen op de tafel, en dr. Czernik wist dat hetgeen zojuist gezegd was, inderdaad geldend was. ‘Ik accepteer Toronto.’


  ‘En juffrouw Orth?’ probeerde Czernik nog eens. ‘Zij weet het nog niet. Ik zal het haar morgen vertellen.’


  ‘Is er dan helemaal niets dat u in Wenen houdt?’


  ‘Neen!’


  En dit laatste woord werd dermate nadrukkelijk gezegd, dat Czernik opstond en zonder een woord de kamer verliet.

  



  Het was een milde zondag in de late herfst.


  In Grinzing was het loof der wijnstruiken donkerrood geworden; het begon al af te vallen. In de Prater gingen de stalletjes voor gepofte kastanjes open op de plaatsen waar eerder ijs werd verkocht.


  Op de tafel van het curatorium in de grote zaal stond een model van gips en hout. Het stelde de nieuwe aanbouw van de kliniek voor. Er was een groot laboratorium gedacht, een röntgen-afdeling, een inrichting voor massage, een zwembad voor heilgymnastiek, nog een gymnastiekzaal…


  Bernsteg was met verlof… naar Duitsland, aan de Rijn. Baron Von Boltenstern had zich eveneens laten verontschuldigen. Hij bevond zich in Afrika, op een tocht.


  ‘Op olifanten schieten is dan ook gemakkelijker dan intrigeren,’ zei Karei Barnowski hierover. ‘Er zijn er heel wat die zich beter aan hun tochten kunnen houden in plaats van een bepaalde rol te willen spelen.’


  Professor Bergh had in de academie een voordracht met lichtbeelden gehouden. Het was de causerie, welke hij in de bergen, in het hutje van Onnozele Joop, voorbereid had.


  De chemisch-fysiologische behandeling van degeneratie der cellen, dat was het thema.


  Het was een voordracht, welke de aanwezige medici als het ware betoverde. In de geweldige bijval, die Bergh ontving toen hij na het laatste woord het podium verliet, ging als het ware alles onder wat ooit over hem geschreven, gezegd of gekritiseerd was. Op diezelfde avond gaf hij Gabriele Orth het schrijven van de universiteit van Toronto.


  Zij las de brief langzaam, woord voor woord, en legde hem vervolgens op tafel.


  ‘Mooi,’ zei ze. ‘Prachtig! En wat ga je doen?’


  ‘Ik heb het geaccepteerd…’


  ‘Daar ben ik blij om… voor jou…’ Ze keek opzij. Hij moest niet zien hoe leeg haar ogen werden.


  ‘Gabi.’ Bergh greep haar hand. ‘Wil je met mij naar Toronto gaan…?’


  ‘Ik weet niet of Sporenka mij vrij geeft daarvoor,’ zei ze stokkend. ‘In Canada is op het ogenblik niets bijzonders aan de hand… en…’


  ‘Ik zal je loskopen van Sporenka.’


  ‘Loskopen?’


  ‘Met een papier, waarop zal staan: De Heer en Mevrouw Bergh –’


  ‘Martin –’ zei Gabriele zacht. ‘Wil je?’


  Ze knikte zonder iets te zeggen. Plotseling begon ze te huilen en wierp zich aan de borst van Bergh. En in deze situatie kwam dr. Czernik binnen, om geluk te wensen met de door Bergh gehouden voordracht. ‘Het komt goed uit dat u hier bent!’ riep Bergh vrolijk. ‘Komt u naderbij, m’n waarde Czernik. U moet me helpen een vraagstuk op te lossen: Waarom moeten vrouwen altijd huilen als ze gelukkig zijn?’


  Czernik trok zijn schouders op. ‘Als pessimist zou ik zeggen, dat ze eraan denken hoe het over tien jaar zal zijn.’

  



  Weken verliepen, waarin de nadere afspraken met Toronto werden gemaakt, en de voorbereidingen voor de reis werden georganiseerd. Het huwelijk van professor Bergh met Gabriele Orth vond in alle stilte plaats… zelfs Arthur Sporenka dorst er niets over te berichten. ‘En daarover moet ik nu zwijgen?!’ jammerde hij aan de feestelijk gedekte tafel, die door Erna met bloemen versierd was. Sporenka had eerst helemaal niet aan de uitnodiging willen geloven… maar toen begreep hij Bergh onmiddellijk, die had gezegd: ‘Zonder Sporenka had ik Gabi nooit leren kennen. Zijn eerste artikel tegen mij was het begin van het hele ongeluk…’ Hij keek naar Gabriele. ‘Dat uit dit ongeluk zoveel geluk zou komen, lag beslist niet in zijn bedoeling. Daarvoor bestraffen wij hem vandaag met absoluut stilzwijgen –’


  Sporenka moest wel meelachen.


  Er waren slechts weinig gasten. Dr. Czernik, Josef Teschendorff, dr. Werth en dr. Thoma. Ook Brigitte had hij een uitnodiging gezonden… geen daad van wraak, maar een onafwendbare hoffelijkheid tegenover Josef Teschendorff. Brigitte was niet verschenen. Hij had het niet anders verwacht. Ze liet zich wegens migraine verontschuldigen.


  Met Regina Teschendorff ging het goed. Ze liep alweer in de tuin van de kliniek, met een stok voorlopig.


  Dr. Werth had de verdere behandeling naar de instructies van Bergh voortgezet. Na de ondertekening van het contract met Toronto was Bergh wederom in de kliniek verschenen. Niet langer als directeur, maar als bezoeker van Regina Teschendorff. Dr. Thoma, die met röntgen-opnamen bij hem kwam, kon het eenvoudig niet goed begrijpen dat Bergh lachend kon zeggen: ‘Legt u die zaken maar aan collega Werth voor. Ik ben hier niet in dienst…’ En Herbert Wortischeck, de altijd wat onbegrijpelijke ziekenverpleger, met die stem, die wel uit de kelder scheen te komen, was buiten zichzelf toen het gerucht bevestigd werd: professor Bergh gaat naar Canada!


  ‘Directeur!’ riep Wortischeck opgewonden. Hij stond tegenover Bergh in diens kamer, waar deze zijn persoonlijke zaken, boeken, eigen aantekeningen, instrumenten en dergelijke bijeenzocht. ‘U gaat zó maar weg! Alleen omdat een paar idioten –’ Bergh schudde zijn hoofd. ‘Het gaat om iets principieels, Herbert. Dat kan jij niet begrijpen.’


  ‘Dat kan zijn. Ik ben een stom element, chef… maar ik begrijp toch heel goed dat ’t daarginds niets voor u is! U bent Wener, directeur, en ik ben óók Wener… wat moeten wij daarginds nu doen? Als we Grinzing niet meer kunnen meemaken, of de Prater niet meer kunnen zien… dat houden we toch niet uit, chef… ‘We?’ vroeg Bergh verbluft. ‘Ik ga immers mee – naar Toronto!’


  ‘Herbert!’


  ‘Ik laat u toch immers niet alleen gaan! Gisteren heb ik voor zevenhonderd schilling met de universiteit van Toronto gepraat… m’n halve salaris is eraan opgegaan. Maar meekomen doe ik… u neemt mij als operatie-broeder!’


  ‘Herbert! Wat heb je met Toronto besproken? Wat heb je hun ver-teld?’


  Wortischeck’s blik was naar beneden gericht. Hij wrong de handen. Rond zijn mond trok het.


  ‘Ik… ik heb… chef.’ Hij keek Bergh haast smekend aan met zijn donkere ogen. ‘Ik heb gezegd: de chef en ik vormen een op elkaar ingewerkt team! Als u professor Bergh engageert, moet u ook mij nemen. Anders ontbreekt er iets in de operatiekamer!’


  ‘Heb je dat gezegd?’ vroeg Bergh langzaam. Deze moeilijke, altijd wat in afweerstelling verkerende man, die nooit vrienden had, die als een meubel beschouwd werd, dat nu eenmaal bij de kliniek behoort, die een keer tegen zijn directeur opstond en stervende mensen maar wegborg in de badkamer, maar die toen als een tijger werd, als iemand het waagde de naam Bergh op minder aangename wijze uit te spreken, deze kerel stond daar nu aan de deur en had moeite zijn tranen te bedwingen.


  ‘Wat wilt u dan zonder mij, directeur…’ vroeg hij stamelend. ‘U moet toch iemand hebben daar in Toronto, die zorgt dat alles goed loopt.’


  ‘En hebben ze je voor vast aangenomen?’


  ‘Ja.’


  ‘En wanneer vertrek je?’


  ‘Met hetzelfde schip als u, directeur. Alleen dan derde klas natuurlijk. Maar van mijn dek af kan ik uw hut zien. Ik heb het scheeps-plan geraadpleegd. U behoeft alleen maar even te wenken… ik ben direct bij u.’


  Bergh liep op Wortischeck toe. Hij greep diens neerhangende hand en drukte die. ‘Je zou een pak slaag moeten hebben,’ zei bij zacht. ‘En toch ben ik erg blij dat je met me meegaat. Jou smeerlap –’ In de kliniek stond men voor een raadsel. Men had geconstateerd dat Wortischeck luid fluitend uit de kamer van de directeur kwam.


  ‘Hij heeft gefloten,’ zei de eerste geneesheer verbaasd. ‘Is de aarde plotseling andersom gaan draaien?’

  



  Er had nog één keer een opgewonden zitting plaats van het curatorium. Die had plaats toen het contract met Toronto reeds definitief vast stond. Dr. Czernik nam als vertegenwoordiger van de overheid aan de vergadering deel. Het was de kortste, maar tevens de zwaarste die ooit in het St. Emmanuel-Ziekenhuis was gehouden. Baron Von Boltenstern was nog op de olifantenjacht. Directeur Bernsteg had een soort hartaanval gekregen, en een welwillende arts had hem arbeidsongeschikt verklaard, voor onbepaalde tijd. ‘Dat willen ze wel!’ schreeuwde Karei Barnowski. Hij trad op als de man, die alles wel geweten had, en die overigens altijd aan de kant van Bergh had gestaan. “De verantwoordelijken houden zich op een afstand! De een dwaalt door het oerwoud, de ander is naar bed gedwaald… en Bergh gaat naar Canada! En wij laten het rustig toe dat een genie vertrekt, omdat zijn vaderland hem behandelt als een landloper! Het is een schande, een schande, die op ons allemaal neerkomt.’


  ‘We zijn het slachtoffer van menselijke zwakheid geworden,’ zei Teschendorff op bemiddelende toon.


  ‘Menselijk idiotisme, bedoelt u,’ antwoordde Karei Barnowski. De handelaar in doodskisten en fabrikant van meubelen Barnowski was de enige die sprak zoals hij dacht, op een openhartige manier, met bewoordingen, die duidelijk waren.


  ‘Wat moeten we doen?’ riep hij opgewonden. ‘Wat moeten we dan toch doen?”


  ‘Niets,’ antwoordde dr. Czernik.


  ‘Is dat dan uw enige wijsheid? Waarom heeft de overheid niet ingegrepen?’


  ‘Wij zijn slechts verantwoordelijk voor de technische gang van zaken op het gebied van de gezondheidszorg. We hebben een controle-taak, geen uitvoerende.’ Dr. Czernik was bleek. Het weggaan van Bergh had ook in het ministerie en zelfs bij de bondspresident aanleiding tot onaangename discussies gegeven.


  ‘Dan heb ik hier niets meer te maken.’ Barnowski pakte met bevende handen zijn tas op. ‘Bijna zeven jaar heb ik ervoor gevochten dat een ziekenhuis voor de zieken is, en dat het geen winstobject is! Ik heb het altijd gepreekt dat overschotten voor verdere uitbreiding gebruikt moeten worden, en niet bijvoorbeeld als dividend! Ik heb -ach wat!’ Hij maakte een afwerend gebaar. ‘Waarvoor praat ik eigenlijk? Er is niets veranderd – en er zal ook nooit iets veranderen! Hier niet… en nergens anders! Ook het heengaan van Bergh zal geen les zijn. De mens is blijkbaar zó – en niemand schaamt zich daarover!’


  Hij verliet de zaal en sloeg de deur hard achter zich dicht. Teschendorff keek de anderen aan.


  ‘Ik geloof,’ zei hij, ‘dat er verder niets is. Ik sluit hiermee de vergadering. Als we weer bijeen komen -.’ Hij keek die arrogante ogen aan. ‘U zult nog wel van me horen!’ zei hij kortaf. Toen verliet ook hij de zaal.

  



  Nog een laatste keer trachtte men professor Bergh over te halen tot blijven. Dr. Czernik bracht hem een voorstel van de Oostenrijkse regering over om hem directeur van een nieuwe kliniek te maken, welke men volgens de allernieuwste medische ervaringen wilde bouwen. Een kliniek, die de hoogte van een medische academie zou krijgen. Ook de wens, Bergh eenmaal als rector van de universiteit van Wenen te zien, werd terloops uitgesproken.


  Bergh legde de brief op zijn tafel. Dr. Czernik wist wat hij zou gaan antwoorden.


  ‘Te laat,’ zei Bergh zacht.


  ‘Ik weet het. Maar de bondsregering wenste dat ik u de brief overhandigde. U zoudt – voor het geval u ermee instemt – met de universiteit van Toronto een regeling kunnen treffen, langs diplomatieke weg. U zoudt in Canada gastlezingen kunnen houden, u zoudt…’


  ‘Waarom praten wij daar nog over, m’n waarde Czernik? Het is u toch bekend… ,’


  ‘Ja. Ik weet het. Dit is dan ook mijn laatste opdracht. Geen van ons kan zichzelf ervan vrijspreken, slachtoffer van menselijke zwakheid te zijn geweest. Voor zover mogelijk, zal men de verantwoordelijke personen ter verantwoording roepen –’ De verantwoordelijke personen?’


  ‘Allereerst die smerige Arthur Sporenka.’


  ‘Die heeft er toch al met al weinig schuld aan!’


  ‘Dat revolverblad van hem heeft de kwestie het eerst in het publiek gebracht. Tegen Sporenka loopt een aanklacht wegens schade, toegebracht aan het aanzien van de staat.’


  ‘Maar dat is toch een dwaasheid. Excuseert u mij, Czernik, als ik wederom kritiek heb, en ditmaal op de regering zelf – maar men maakt het er ook na! Arthur Sporenka is toch ook maar slachtoffer geworden van valse berichten en van laster. Ik geef toe dat er een paar fouten zijn gemaakt, die overigens onmiddellijk hersteld zijn. Maar noemt u mij eens één kliniek, of één chirurg, die nog nooit een technische fout heeft gemaakt aan de operatietafel. Maar u kunt Sporenka er geen verwijt van maken dat hij bij het bekend worden van zo fout op een bepaalde manier een frontpagina maakt.’


  ‘En dat-zegt u?!’


  ‘Ik heb geleerd de zaken van een bepaalde eigen kant te ontwaren. Dan ziet men andere perspectieven. Alle dingen hebben zo hun eigen leven, zij gehoorzamen aan een bepaalde noodzakelijkheid. Wie dat erkent, leert onderscheiden… En dat is hetgeen de meeste mensen ontbreekt, dr. Czernik, ze kunnen niet zien. Ze kennen geen onderscheid!’


  ‘Ofwel ze willen het niet –’

  



  Het huishouden van professor Bergh werd opgebroken. De jonge mevrouw Bergh en huishoudster Erna hadden met behulp van twee verhuizers de dingen ingepakt, welke men mee naar Canada wilde nemen. Kristal, tafelkleden, boeken, schilderijen, gobelins; al het overige bleef in Wenen. Bergh wilde zich in Toronto nieuw inrichten. Er wachtte hem daar een nieuw huis.


  De meubels, door Bergh vijftien jaar gebruikt, gingen naar arme mensen. De beesten van het laboratorium – apen, konijntjes, Guinese biggetjes, ratten en witte muizen – werden aan de Dierentuin cadeau gedaan. Ze hadden de stormen overleefd, – ze mochten nu een rustig leventje gaan leiden.


  In de herrie van de verhuizing kwam Bergh onverwacht met een nieuwtje uit Toronto.


  ‘Het Duitse consulaat deelt mee, dat men van onze komst een hele stunt wil gaan maken. Men wil ons op grootse wijze ontvangst bereiden! Met name de Duitsers in Toronto zijn buiten zichzelf van vreugde.’


  ‘Zijn er veel daar?’


  ‘Honderdvijftigduizend!’


  ‘Nou’. Erna stofte een schilderij af vóór het in de boekenkist kwam. ‘We zullen dan in elk geval geen gebrek aan patiënten hebben.’


  ‘Daar gaat het niet om.’ Bergh ging op een opgerold tapijt zitten. Hij zag er veel vlotter uit, hij leek wel jonger geworden door het vooruitzicht in de nieuwe wereld een nieuw leven te kunnen beginnen. ‘Maar we moeten die rommel uit de weg zien te gaan.’


  ‘Maar waarom?’ Erna liet de stofdoek vallen. ‘Altijd maar weer die bescheidenheid van onze professor! Men zou een fakkeloptocht voor hem moeten houden!’


  Fakkeloptocht – dat was voor Erna het mooiste. Alleen het huwelijk ging daar nog boven… en daarvan had ze haar leven lang gedroomd; maar het was een droom gebleven, aangezien ze in iedere man de verwezenlijking van het onvolkomene zag.


  ‘Zullen we met de vliegmachine gaan?’ vroeg Bergh. ‘Zo helemaal in stilte? Op een gegeven moment zijn we er dan ineens –’


  ‘Vliegen? Ik? Nooit! Dan blijf ik hier! Dan kom ik niet -’ Erna’s ogen vulden zich plotseling met tranen. Bergh trok zijn schouders op. Zijn op wonderlijke manier verjongde uiterlijk viel Gabriele sterk op. ‘Dan maar niet,’ zei hij. ‘Als Erna niet wil vliegen… dan moeten we daaraan maar toegeven. Een goede dokter is nog wel te vervangen -maar een goede huishoudster nooit.’


  Een beetje beschaamd ging Erna verder met afstoffen. Gelijk heeft hij wèl, overdacht ze daarbij, en hiermede dacht ze hetzelfde als Herbert Wortischeck. Wat zou hij zonder mij daar in dat vreemde land doen -

  



  Het afscheid van Bergh verliep in alle stilte.


  Nog een laatste maal bracht hij een bezoek aan de kliniek. Met de eerste geneesheer dr. Werth en met dr. Thoma liep hij nog een keer alle zalen af, alle afdelingen, de laboratoria, de operatiekamers, de kamers voor de verpleegsters, het secretariaat. Op de gang van de afdeling P 1 stond onder aanvoering van de wenende zuster Angela de gehele verpleegstersschaar, met bloemen in de hand. Hoofdzuster Cäcilia stond wat apart. Zij verbeet heldhaftig haar smart. Haar onder alle operaties onbewegelijke gezicht vertoonde trekkingen. De jonge assistenten vertoonden eveneens sporen van nervositeit.


  ‘Kinderen -,’ zei professor Bergh geroerd, toen hij al die bloemen zag. ‘Waarom maken jullie het me zo zwaar… Ik had gehoopt dat je me intussen vergeten zoudt zijn…’


  ‘Dar is niet mogelijk.’ Zuster Angela maakte zich tot een antwoord gereed. Haar stem was onvast. ‘We – we – we hebben allemaal van u gehouden…’ Toen brak haar stem en begon ze te huilen. Bergh legde zijn arm om haar smalle schouders. ‘Kinderen -,’ zei hij stamelend, – ‘ik ben de wereld toch niet uit. Ieder jaar kom ik toch een keer in het oude Europa terug. En dan kom ik aan… dat beloof ik.’


  Dr. Werth en dr. Thoma lieten hem uit. ‘Professor,’ zei de laatste zacht, ‘als men daar in Toronto misschien een assistentje nodig mocht hebben


  ‘Maar lieve mensen!’ Bergh kreeg het benauwd. ‘Ik kan toch niet alle Weners naar Canada doen emigreren…’


  Hij liep snel de tuin door, en zag even later in de spiegel van zijn auto dat uit alle vensters wuivende handen staken en op de trappen vaarwelzeggende doeken zwaaiden… Hij boog zich over het stuur. Hemel, overwoog hij, dat het toch zó moeilijk moet zijn om een verleden te ontvluchten…

  



  Zij waren geheel onder elkaar, toen het schip Genua verliet. Op de kade stond geen enkele bekende, niemand wuifde hen toe… ze stonden aan de reling en keken uit over de haven en over de witte hotels en villa’s van Genua.


  Bergh, Gabriele, Erna en de boxer Afra – de laatste was nog een beetje in de war vanwege de vele spuitjes, die men haar had moeten geven om mee te mogen naar Canada – zagen toe hoe de loopplank werd ingenomen, hoorden hoe de laatste dingen over en weer van schip naar kade werden geroepen, en bemerkten dat de kapelmeester van het scheepsorkestje zijn stok ophief voor een afscheidslied. Afscheid… Erna drukte haar zakdoek tegen de ogen. Ze zou in Amerika dood gaan, dat wist ze vooruit. En ze zou worden begraven op het kerkhof van Toronto, hoewel ze in Wenen al tien jaar geleden een graf had gekocht, en ook een grafsteen, waarop inmiddels de naam en de geboortedatum stonden. Alleen de laatste datum ontbrak nog…


  Afra blafte tegen de meeuwen… Gabriele was stil, in zichzelf gekeerd. Ze dacht niet aan vroeger of later, ze dacht alleen: laat ik maar hopen dat alles in orde is. En ik hoop dat ik geen heimwee krijg… naar Wenen terug verlang, naar Grinzing, naar… Ze beet zich op de lippen. Heimwee, niettegenstaande Martin Bergh… Misschien was Bergh de enige, die helemaal gelukkig was. Hij keek achter zich, aan de reling van de derde klas stond in een wit pak Herbert Wortischeck. Hij zwaaide naar Bergh met beide handen. Bergh hief groetend de hand op.


  Langzaam gleed het schip de haven uit. Het panorama van de stad loste zich geleidelijk op. Een jonge employé, geheel in ’t wit, kwam op Bergh toe. Hij droeg een grote bos donkerrode rozen op zijn arm. ‘Signore professore?’ informeerde hij. Bergh knikte verbluft. ‘Ja.’


  ‘Ik moest u deze ruiker overhandigen. Hij is telegrafisch besteld. Ano-nym… uit Wenen… ‘Dank u wel.’


  Bergh nam de grote bos aan. Gabriele keek naar de grond. Ook zij wist van wie deze laatste groet afkomstig was, deze bloedrode kreet. Het schip had het vrije water bereikt. De machines liepen nu op volle kracht. Een lichte siddering ging door het gehele vaartuig. Bergh boog zich ver over de reling en wierp de bloemen in zee. Ze dreven terug in de richting van de haven… in de richting van de Europese kust, die geleidelijk kleiner en onduidelijker werd. Gabriele legde haar arm op zijn schouder. Ze keek de wegdrijvende rode rozen na.


  ‘Waarom heb je dat gedaan, Martin?’ vroeg ze zacht. ‘Er behoort niets meer te zijn dat mij aan het verleden bindt,’ antwoordde hij op hese toon. ‘Zelfs geen bloemen –’


  ‘Is je haat dan zó groot?’


  ‘Haat? Neen! Ik ken geen haat. Ik wil alleen maar een nieuw leven beginnen. Het moet helemaal nieuw zijn… vrij van alles van vroeger –’


  Hij trok Gabriele naar zich toe, legde zijn hand onder haar kin en draaide haar hoofd van de bloemen weg en naar het zonnedek van de boot.


  ‘Kom,’ zei hij, bewust naar iets banaals grijpend, ‘laten we wat gaan drinken.’


  Ze liepen naar het ijsbuffet op het zonnedek. Afra lag in een hoekje te slapen. In de verte was Europa. Een dunne witte streep, als door een liniaal getrokken.


  In het groenblauwe water doken de eerste dolfijnen op.


  ‘Wat mooi,’ zei een dikke dame naast Bergh, en ze nam een foto van de dolfijnen. ‘Je zou méér per schip moeten reizen –’


  Bergh keek naar de horizon.


  Europa was niet langer te zien.


  En plotseling, zo tussen de hemel en de bewegende zee, ervoer hij een ‘leegte, welke hij voorheen nooit gevoeld had. Hij liep naar de reling terug en staarde in de verte, naar waar de kust als weggezonken was.


  Gabriele liet hem alleen. Ze wist dat hij nu alleen moest zijn. De zeewind woei door zijn witte haar. Hij kromp even ineen toen hij iets aan zijn benen voelde. Afra stond naast hem en drukte zich tegen hem aan.


  ‘Gelijk heb je,’ zei hij zachtjes. ‘Kluiven vind je tenslotte overal.’ Hij moest er zelf om lachen. Maar het gevoel van leegte bleef.
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