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				Korte inhoud

				Robert Sorant, een succesvol schrijver van midden dertig, is getrouwd met de knappe Gerti. Maar als “artiest” voelt hij zich niet al te zeer aan de echtelijke trouw gebonden. Hij houdt veel van zijn vrouw, maar verleidingen kan hij, tot Gerti’s grote verdriet, moeilijk weerstaan. 

				Om zijn huwelijk te redden gaat Robert een poosje alleen met vakantie, om zoals dat tegenwoordig heet: “tot zich zelf te komen”. Maar het bloed kruipt waar het niet gaan kan: in zijn vakantieoord ontmoet hij een beeldschone beeldhouwster, voor wie hij, alle goede voornemens ten spijt, direct valt. Zoals te verwachten is krijgt Gerti al snel lucht van de escapades van de onverbeterlijke Robert. Ronduit verrassend echter zijn de originele maatregelen die zij treft om Robert voor een en altijd zijn streken af te leren.

				Deze Konsalik heeft wederom alle elementen die zijn boeken zo uniek maken: “Liefde, spanning en Humor”.

			

		

	
		
			
				Ware liefde wint altijd

				Dit verhaal is te wijten aan de lente, alleen maar aan de lente. De lente met zijn zee van bloesems die de ziel zo ontvankelijk maakt, die het verlangen in ons hart doet ontwaken, die allerlei grote wensen wakker roept en ons op zulke zoete en domme gedachten brengt. Altenbach is er ook debet aan. Jawel, Altenbach! Altenbach is een stadje dat zo graag een échte stad zou willen zijn, maar al lopen de burgers met nog zulke gewichtige gezichten rond, al heeft de tachtig man sterke zangvereniging dan ook een paar buitengewone bassen, al heeft de brandweer zelfs drie motorspuiten – het wordt nooit een échte stad, maar het blijft een lief, kleurig stadje, gelegen tussen groene bergen, zo’n echt behaaglijk, gezellig Westfaals stadje.

				Het begon dus allemaal in de lente, in Altenbach… Robert Sorant, 33 jaar, blanco strafregister, groot, blond en met blauwe ogen, volgens zijn paspoort schrijver van beroep, had uitgerekend dat plaatsje uitgekozen om het stof van de grote stad uit zijn longen te spoelen en ze te vullen met de ozon van een nog redelijk schoon milieu. Ze hadden tegen hem gezegd dat hij dat dringend nodig had. Hij voelde zich moe, vreselijk moe, en dacht aan zijn huis in Keulen, aan de maatschappij, aan een rokkostuum, aan elke dag scheren, verkeerslawaai en overvolle voetgangersgebieden. Omdat je volgens zijn vrienden in Altenbach óók nog de sappigste ham van heel Duitsland kon krijgen, had hij niet langer geaarzeld en was in de trein gestapt, weg uit het zaligmakende Keulen dat hem voorlopig gestolen kon worden. Zelfs zijn auto liet hij thuis. Op een goede dag stapte hij dus hotel Zur Post in Altenbach binnen. Hij had telefonisch een kamer gereserveerd, ze verwachtten hem. Hotel Zur Post… Zou er in Duitsland één stad, één dorp of één vlek zijn waar niet een hotel, een logement of een kroeg is die niet Zur Post heet?

				Robert Sorant was tevreden met zijn kamer. Hij wilde vooral rust, en die scheen gegarandeerd want de twee ramen van zijn kamer lagen niet aan de straatkant, maar keken uit op een leuk pleintje dat verboden was voor alle verkeer, behalve voetgangers.

				Zijn twee koffers waren snel uitgepakt en de test van het bed had een bevredigend resultaat: niet te hard en niet te zacht. De spiegel in de badkamer hing op de goede hoogte, hij hoefde dus niet te bukken bij het scheren.

				Wat nog meer? De kraan drupte niet, er hingen voldoende kleerhangers in de kast en er was genoeg toiletpapier op zijn eigen toilet. Voorlopig was dus alles in orde.

				Robert Sorant floot een deuntje, maar halverwege raakte hij de melodie kwijt en daarom begon hij opnieuw met als enig resultaat dat hij weer op dezelfde plaats bleef steken. Hij nam een douche, trok schoon ondergoed aan en maakte aanstalten om naar het restaurant te gaan aangezien het tijd werd voor het avondeten.

				Buiten was het, zoals al gezegd, lente. Een echte, heerlijke, bloeiende, zalige lente. Door de geopende ramen stroomde bloemengeur de kamer binnen. De vogels kwinkeleerden, de oude mannetjes op hun bankjes in het park keken de slanke meisjesbenen na en menige overjarige jongeman stond voor de spiegel en probeerde zijn lichte, opvallende das zo jeugdig mogelijk te strikken. Nette huismoeders speelden, evenals hun mannen met gedachten die maar beter niet in daden omgezet konden worden. Mr. Martin Velhorn hoopte van beide partijen precies het tegendeel. Hij was de zogenaamde ‘echtscheidingsadvocaat’ van Altenbach en na carnaval en in de lente kreeg hij het meestal druk. De kelner prees hem een gerecht aan met slakken. Misschien wilde hij daarmee indruk maken op de gast uit Keulen.

				‘En de erwtensoep?’ vroeg Sorant, wijzend op de spijskaart die hij had gekregen.

				‘Erwtensoep?’ antwoordde de kelner met duidelijk opgetrokken wenkbrauwen.

				‘Erwtensoep Speciaal,’ zei Sorant en knikte. ‘Dat staat hier toch? Kunt u die niet aanbevelen?’

				‘Jawel.’

				‘Brengt u me die dan maar.’

				‘Zoals u wilt.’

				De kelner heette Martin Elsner. Gasten die hij wel mocht, mochten ‘Martin’ tegen hem zeggen. Zo ver zou het tussen hem en Robert Sorant niet komen, dat stond nu al vast.

				Terwijl Robert zat te lepelen van de soep, die hem uitstekend smaakte, keek hij rond in de eetzaal van het hotel.

				Het eerste wat hij zag was een stamtafel met een kleurig vlaggetje. Toen werd zijn uitzicht geblokkeerd door een heer met een kaal hoofd die een rolmops zat te eten. Links van hem stond een tafeltje waaraan een oude juffrouw met een bril op, een boek zat te lezen. Op de achtergrond stond nog een kelner die op dat ogenblik blijkbaar niets anders om handen had dan met de blonde buffetjuffrouw te flirten. Een onzichtbare radio strooide zachte muziek door de zaal.

				De kale heer dronk nog vlug een bier, rekende af en liep het restaurant uit. Zijn plaats werd meteen ingenomen door een andere gast. En die paar minuten waren net genoeg voor Robert om een blik te kunnen werpen op het tafeltje daarachter, waaraan een vrouwelijk wezen zat. Vrouwelijke wezens zijn er in soorten: sommigen laten hun omgeving koud en anderen laden die in zekere zin ‘elektrisch’ op. Robert Sorant verwenste de nieuwe gast die de plaats van de kale heer had ingenomen en die hem nu het uitzicht benam, althans voor het grootste gedeelte.

				Meneer Elsner kwam met hoog opgetrokken wenkbrauwen vragen of er misschien nog belangstelling was voor nóg een bord erwtensoep met garnituur. Robert schudde zijn hoofd. Voor erwtensoep had hij opeens geen belangstelling meer.

				‘Iets anders, ober…’

				‘Ja, meneer?’

				‘Zou u me kunnen zeggen wie die jongedame daar is?’

				‘Welke meneer?’

				‘Vraagt u dat nog? Ik zie hier maar drie dames. De ene zit te lezen en is een jaar of zestig, de tweede is de buffetjuffrouw. Ik bedoel die derde.’

				‘Ik begrijp het.’

				‘Kent u haar?’

				‘Ja.’

				‘Woont ze hier in het hotel?’

				‘Nee.’

				Eénlettergrepiger kon het al bijna niet, duidelijker ook niet. De kelner beschouwde de vragen die hem gesteld werden als indiscreet. Kelners staan snel klaar met zulke oordelen, al naar gelang de neus van hun gasten hen aanstaan of niet. Robert Sorant zei niets meer, maar bleef belangstellende blikken in de richting van het vrouwelijk wezen werpen terwijl meneer Elsner zich elders verdienstelijk maakte. Het lukte niet erg. De dame zat met haar rug naar hem toe. Wat nu? Ik moet haar zien, dacht Robert. Ik moet in haar buurt zien te komen. Maar hoe?

				Hij was radeloos. Grote hemel, hij had twee romans en drie toneelstukken geschreven waarin heel veel werd geflirt en die vol zaten met verwisselingen, pointes en invallen, en nu zat hij met zijn handen in het haar. Nu bleek weer eens overduidelijk hoe groot het verschil is tussen theorie en praktijk.

				De oplossing die de gewiekste theoreticus ten slotte vond, blonk nu niet bepaald uit door originaliteit. Om kort te gaan: hij ging naar het toilet. Dan moest hij langs het tafeltje van de jongedame. Man, man, wat een meisje! Robert viel bijna over zijn eigen voeten. Hij struikelde omdat hij het gevoel had dat hij door de bliksem werd getroffen. En dat in Altenbach! Daarbij vergeleken kon Keulen wel inpakken. Kwantitatief was daar natuurlijk veel meer te halen, maar kwalitatief lag het ver achter (afgezien van één uitzondering die nog even op de achtergrond moet blijven).

				Op dat ogenblik dus lag Altenbach voor met een prachtexemplaar. Een donkere schoonheid. Zwarte krullen met een rode bloem erin; een ovaal, gebruind gezichtje, stralende ogen, bloedrode lippen, een lief neusje, prachtige borsten, een geel zijden jurkje… Er ontbrak maar één ding aan: haar benen. Die kon hij niet zien want die waren verstopt onder tafel.

				Eindelijk stond Robert voor de deur met het opschrift HEREN. Hij bleef voor de spiegel in het halletje staan en dacht na. Wat moest hij doen? Gewoon naar haar toe gaan en zeggen: ‘Juffrouw, voor mij bent u de vleesgeworden lente…?’

				Als hij dat deed, zou ze hem waarschijnlijk naar de dichtstbijzijnde zenuwarts sturen.

				Of moest hij doodgemoedereerd aan haar tafeltje gaan zitten en een hoogdravend gesprek beginnen over de bloei van het minnedicht onder de inwerking van kosmische lentestralen?

				Dan zou ze óf de bedrijfsleider roepen óf zelf opspringen en op de vlucht slaan. Als ze niet bang uitgevallen was, zou het best kunnen dat ze die gek aan haar tafeltje van boven tot onder zou opnemen. Ze zou zeggen: ‘Laat u eerst uw hersens eens kosmisch bestralen.’

				Nee, daar had hij allemaal niets aan.

				Robert Sorant voelde in zijn borstzak. Daar had hij een tekstboek van zijn galante komedie Door dik en dun ingestopt. Hij bladerde het snel door, zocht de vurige passages en bestudeerde de dialoog. Daar had hij het: tweede akte, scène vier: Willi loopt naar de onbekende toe, schraapt zijn keel en… Prachtig, dat kon hij doen, dat was het!

				Robert sloeg het boekje dicht, kuste dankbaar de omslag, stak het weer in zijn borstzak, ging het toilet uit en stevende met een zelfverzekerd glimlachje op de vleesgeworden lente af. Hoe dichter hij bij zijn einddoel kwam, des te langzamer liep hij. Hij legde zijn hand op zijn borst, waardoor het wel leek of hij ten prooi was gevallen aan een hevige pijn. De glimlach was verdwenen. Robert hield zijn adem in, zodat hij rood aanliep. Ter hoogte van haar tafeltje bleef hij staan, drukte beide handen tegen zijn borst en in die houding verloor hij de strijd tegen de plotselinge, ernstige hoestbui die hij onderweg van het toilet naar hier had proberen te onderdrukken. Hij ging er bijna onderdoor! De verstikkingsdood dreigde. Het meisje werd bang, maar wist niet wat ze doen moest. Heel langzaam kwam Robert Sorant weer tot leven. Iedereen die ooit wel eens zo’n hoestbui aan den lijve heeft ondervonden, weet hoe zoiets je afmat. Robert liet zich op de stoel naast het meisje vallen en rochelde: ‘Neemt u me niet kwalijk. Heel eventjes…’

				Het meisje schaamde zich dat ze hem niet uit zichzelf een stoel had aangeboden.

				Eindelijk slaagde Robert erin zijn hoesten te bedwingen. Nadat hij een paar keer zijn keel had geschraapt, zei hij: ‘Dat scheelde maar een haar.’

				‘Wat had u dan?’ vroeg ze, nog helemaal opgewonden.

				‘Een snoepje in mijn luchtpijp. Dat is me nog nooit gebeurd. Neemt u me niet kwalijk.’

				‘Hoe zou ik u dat kwalijk moeten nemen?’

				‘Dank u.’

				‘Bent u zo’n snoeperd?’ vroeg ze Robert om hem wat op te beuren met een klein grapje.

				Hij zei geen ja en geen nee, maar keek haar zwijgend en vol overgave aan. Dat kon aanknopingspunten opleveren op welk gebied hij dan wel een snoeper was. Daardoor werd de jongedame opeens wantrouwig en dat liet ze dan ook prompt merken: ‘Zegt u eens, was dat allemaal komedie?’

				‘Ja,’ zei hij. Hij dacht dat hij wel open kaart kon spelen. Daar kon ze niets meer op zeggen want op dat moment verscheen Martin Elsner, de kelner, aan hun tafeltje en zei tegen de jongedame dat er telefoon voor haar was.

				‘Dat zal mijn moeder zijn,’ zei ze tegen hem. ‘Ik reken meteen af.’

				Ze stond op, knikte tegen Robert Sorant en liep achter de kelner aan naar de telefoon.

				Robert was vreselijk teleurgesteld. Inwendig vloekend liep hij naar zijn eigen tafeltje. Er zat niet anders op. De sigaret die hij opstak smaakte hem niet meer. Zijn bier smaakte hem niet meer. Heel Altenbach smaakte hem niet meer.

				Boos ging hij naar zijn kamer, gaf het kamermeisje dat al was begonnen hem op te hemelen het tekstboek van Door dik en dun en besloot nog een eindje te gaan wandelen voor zijn spijsvertering. Dat had hij nu juist niet moeten doen. Of juist wel?

				Toen hij op straat stond, zag hij het zwarte krullekopje. Nu zag hij haar benen in al hun pracht en dat was geen woord te veel gezegd: In al hun pracht. Haar gele jurkje glansde. Het meisje had een verrassing in petto. Robert keek heel dom. De jongedame haalde een fototoestel te voorschijn en – klik – Robert Sorant stond op de foto. Wat had dat nu weer te betekenen?

				‘Luistert u eens…’ begon Robert. Verder kwam hij niet, want het meisje liet hem doodleuk staan nadat ze wraakzuchtig had geglimlacht. Ze liep snel weg. Als jij mij pakt, pak ik jou…

				Nu voelde hij zich door haar bij de neus genomen en niet zij door hém. Langzaam maar zeker werd hij boos. Was Altenbach met alles erop en eraan wel de geschikte plaats voor hem? Wat had hij nu al meegemaakt in die korte tijd? Een arrogante kelner, erwtensoep, die weliswaar niet slecht was, maar waarvoor hij had moeten vechten, een kamermeisje dat niet ongenegen scheen om valstrikken te spannen, een fotografe die op de loer lag met haar toestel. Waarom? Joost mocht het weten. Met een duistere blik in zijn ogen liep Robert Sorant door het stadje, trapte drie keer in een echte koeievla, vloekte en bleef maar denken aan die ongewenste foto die van hem was gemaakt. Ben ik in de klauwen van een detective beland? vroeg hij zich af. Wat wil ze? Wie heeft haar die opdracht gegeven? En waarom heeft hij of zij dat gedaan?

				Toen hij terugkwam in het hotel, stevende hij op meneer Elsner af en zette hem het mes op de keel.

				‘Nu wil ik weten wie die jongedame is.’

				‘Welke jongedame?’

				‘Wat een vraag! Die u kwam zeggen dat er telefoon voor haar was.’

				‘Wie dat is?’

				‘Ja.’

				‘Waarom wilt u dat weten?’

				‘Omdat ze me onbevoegd heeft gefotografeerd. Daar had ze het recht niet toe.’

				De kelner haalde zijn schouders op. ‘Daar kan ik niets van zeggen.’

				‘Waar kunt u niets van zeggen?’

				‘Ik weet niet wat het wetboek daarvan zegt.’

				‘U hoeft me alleen maar te zeggen wie ze is. Meer wil ik niet van u weten.’

				De kelner aarzelde even en antwoordde toen: ‘Ze is een grafisch ontwerpster die ook fotografeert.’

				‘Fotografeert?’

				‘Ja.’

				‘Beroeps?’

				‘Zeker.’

				‘U schijnt dat heel gewoon te vinden.’

				‘Waarom niet?’

				‘Een normaal mens is graficus of grafica en geen fotograaf of fotografe. Of hij is fotograaf of fotografe en geen graficus of grafica. Tegelijkertijd is onzin. Of bent u soms kelner én machinist?’

				‘Nee.’

				‘Ziet u wel, dat gaat niet.’

				‘Nee, een kelner kan geen machinist zijn, maar…’

				‘Wat, maar?’

				‘Maar een kelner kan best fotograferen. Een machinist kan ook fotograferen, net zo goed als een grafica. Je kunt het allebei doen. Het ligt niet ver uit elkaar. Heb ik geen gelijk, meneer?’

				1-0 voor Martin Elsner. Een ongewone uitslag in een woordenstrijd tussen een schrijver en een kelner.

				‘Hoe dan ook,’ zei Sorant. ‘Ik begrijp in elk geval niet waarom ze mij gefotografeerd heeft.’

				Elsner glimlachte spottend – dat had hij afgekeken van een gerant in een film – en antwoordde nogal boosaardig: ‘Misschien ziet u zichzelf binnenkort in Mode en Wereld.’

				‘Waar zei u?’

				‘In het blad Mode en Wereld.’

				‘Grote God! Zeker als model voor herenondergoed! Werkt ze voor dat blad?’

				‘Ik zou liever hebben dat u haar dat zelf vraagt, meneer.’

				Robert Sorant raakte bijna in een lichte paniek. Als over een week of veertien dagen het nieuwste nummer van Mode en Wereld verscheen, zou het best eens kunnen dat er een foto van hem instond ter illustratie van iets belachelijks.

				Maar dat ging toch niet zomaar? Dat moesten ze hem toch eerst vragen? Maar ja, wat deden ze tegenwoordig niet allemaal zonder toestemming. De gekste dingen toch? dacht hij.

				Lieve hemel, als Gerti zo’n foto onder ogen kreeg: Robert Sorant in onderbroek! Met behulp van fotomontage kon je alles maken. Stel dat Willers, de directeur van zijn uitgeverij zo’n foto zag. Of Möller, van de schouwburg. Of Prokas, de dikke heldentenor. Ze zouden brullen van het lachen, het ballet zou giechelen en de naïeve jeugd zou die foto boven haar bed hangen. Heel Keulen zou genieten, niet te vergeten de twee cynische vriendjes Karl en Rolf met hun nimmer aflatende spot.

				Maar die foto zou vooral inslaan als een bom bij Gerti. Ja, bij haar, zijn kleine, lieve, temperamentvolle, doelbewuste vrouw. Want Robert Sorant was getrouwd, al jaren. En gelukkig getrouwd, heel gelukkig zelfs. Waarom maakte Robert dan dat zonderlinge uitstapje naar Altenbach? Waarom? De duivel mag het weten.

				Robert Sorant was een kunstenaar en bij zulke mensen kun je geen normale maatstaven aanleggen. Dat zal nog vaak genoeg blijken in dit boek.

				Martin Elsner stond nog steeds voor Robert en vroeg nu: ‘Kan ik verder nog iets voor u doen, meneer?’

				‘Ja. U zei net dat die dame niet hier in het hotel woont.’

				‘Nee, ze komt alleen af en toe eten.’

				‘Ze woont dus in Altenbach.’

				‘Dat niet. Ze is een poosje geleden hierheen gekomen, maar voor zover ik weet, wil ze hier niet blijven wonen.’

				‘Hoe heet ze? Waar woont ze?’

				Het scheen de kelner weer te veel te worden want voor de tweede keer die dag antwoordde hij: ‘Ik zou liever hebben dat u haar dat zelf vraagt, meneer. Misschien wil ze niet dat ik het u vertel.’

				Onderweg naar zijn kamer passeerde Robert Sorant de kamer van het kamermeisje en hij hoorde een stem die met luide uithalen riep: ‘O, kon ik u maar omhelzen! Maar ik weet dat mijn hart me ertoe zou verleiden een vriendschapskus te beschouwen als een bekentenis…’

				Sorant bleef staan, vocht een korte tweestrijd uit en schaamde zich niet om door het sleutelgat te kijken. Wat hij zag, amuseerde hem. Het kamermeisje knielde voor een jongeman. Waarschijnlijk de huisknecht, want hij droeg werkkleding. Hij had een tekstboek in de hand waar hij aandachtig in stond te kijken. Het tweetal repeteerde de derde akte van Door dik en dun. Lieve hemel… het was nu eenmaal lente.

				Sorant deed de lamp aan het plafond in zijn kamer niet aan en nam genoegen met het licht van de lamp op tafel. Hij ging zitten en peinsde. Zijn ogen volgden een nachtuiltje dat door het openstaande raam de vrijheid tegemoet had kunnen vliegen, maar steeds weer besloot terug te keren naar het licht van de tafellamp.

				Sorant voelde zich verlaten en dom, net zo dom als dat nachtuiltje. Nog maar kort geleden hadden zijn vrienden, geholpen door zijn vrouw, hem apart genomen op een feestje ten huize van de directeur van zijn uitgeverij, en hem op indringende wijze duidelijk gemaakt dat ze bezorgd waren omdat hij er zo slecht uitzag en dat hij hard aan wat ontspanning toe was. Dat laatste bleek ook duidelijk uit de flop van zijn novelle Goudregen. Zijn directeur hield daar natuurlijk maar niet over op en drong er op aan dat hij met vakantie zou gaan om wat op krachten te komen. Hij ried hem echter aan om niet te ver weg te gaan, niet naar Lugano of Sankt Moritz, ook niet naar Bad Ems of naar het Bodenmeer, maar in de buurt te blijven, zodat hij eventueel makkelijk te bereiken was. De uitgeverij wachtte namelijk op zijn nieuwe boek en een auteur die het zeldzame geluk heeft een van diegenen te zijn die door een uitgeverij achter zijn vodden wordt gezeten, moet alles doen om dat zo te houden; hij moet de vinger aan de pols houden en dat gaat alleen als hij in de buurt blijft.

				De voorstellen waren er dan ook naar: Godesberg, Königswinter of St. Goar.

				Allemaal welluidende, verleidelijke namen die naar wijn roken, maar juist daarom wees Sorant ze beslist van de hand. Zijn vrienden konden niet weten dat in Godesberg een meisje in een hoedenzaak wachtte op het weerzien met een grote, blonde man, dat er bovendien in Königswinter een razende echtgenoot had gezworen bloedig wraak te nemen en dat er ten slotte in St. Goar een keldermeester had verkondigd dat hij degene die zijn enige dochter had verleid in wijn zou verdrinken. Maar goed, dat Gerti daar geen notie van had. In elk geval waren die plaatsen niet geschikt als vakantieoord.

				Tot de naam ‘Altenbach’ viel. En daar bleef het bij. Robert was het daarmee eens. In dat gat kende niemand hem en hij was ook helemaal niet van plan om daar iets aan te veranderen als hij er heen zou gaan, zeker niet zoals in Godesberg, Königswinter en St. Goar. Dat besluit stond vast toen de jongeman, die zo’n behoefte had aan ontspanning, in de trein was gestapt (na hartroerend afscheid te hebben genomen van Gerti). Maar ja, de geest is gewillig en het vlees is zwak. Een paar uur na zijn aankomst in Altenbach stond alles al op losse schroeven. Roberts gedachten draaiden om één punt: een grafica die ook fotografeerde.

				Hij stond op, zuchtte, trok zijn kleren uit, kroop in bed, deed het licht uit, rookte in het donker nog een sigaret – een slechte gewoonte, zeker na alcoholgebruik – en viel in slaap. ’s Nachts droomde hij van een zwarte heks (geen normale heks want ze was allesbehalve lelijk), die hem bedolf onder herenondergoed zodat hij bijna stikte. Alweer de dood door verstikking. Dat scheen schering en inslag te worden tussen hen beiden.

				‘Nee, nee, nee…’ kreunde Robert in zijn slaap.

				Toen hij de volgende morgen ongewoon vroeg wakker werd, voelde hij zich echter licht, blij, opgewekt en ondernemend. Terwijl hij nog in bed lag, meende hij, uitgerust als hij was, te moeten vaststellen dat Altenbach, al lag het dan ook afgelegen, toch een paar niet te onderschatten aantrekkelijkheden had. Ten eerste de lucht. Kwam dat niet op de allereerste plaats? Gezonde, frisse lucht is vandaag de dag toch een van de grootste kostbaarheden?

				Lucht kun je niet pakken. Lucht is geen stof, alleen voor chemici die alles uit elkaar halen tot er niets meer van over is. Lucht is veel, veel belangrijker dan laken uit Aken of een stuk gebraden vlees. Lucht kun je niet zien, maar wel voelen. De uitwaseming van zwetende mannen in een kroeg, de stank van overrijpe kaas in de winkel, de vleugen exotische parfum in discrete boudoirs, de walm van slechte kantinekeukens, dat kun je allemaal lichamelijk voelen. Zo lang de lucht geuren met zich meedraagt, houdt ze op gewone lucht te zijn. Maar hier in Altenbach was de lucht nog medicijn, niet verpest door chemische industrie. Als er ’s morgens door de open ramen frisse lucht de kamer binnenwervelde, bracht dat prikkelende groeten van bos en hei, zwaar van aarde en toch licht als bloesems.

				Robert Sorant sprong uit bed en toen hij snel naar het raam liep om zijn longen vol te zuigen met de heerlijke ochtendlucht van Altenbach, ontdekte hij nóg iets dat zijn verblijf in dit stadje veraangenaamde: de rust.

				De grotestadsmens van vandaag is een arm, weerloos, gepijnigd wezen, een slachtoffer van zijn omgeving. Verkeerslawaai, uitlaatgassen, het geratel van bouwmachines, parkeerverboden en bekeuringen maken de grotestadsmens murw, ze scheuren zijn zenuwen aan flarden, vreten aan zijn lichaam en maken dat hij danst aan touwtjes als een marionet. Als hij een voet buiten de deur zet en de stad ingaat, moet hij elke keer weer blij zijn dat hij heelhuids thuiskomt en God danken dat in de tussentijd zijn woning niet is leeggehaald of dat zijn echtgenote met succes de stormloop van een paar vertegenwoordigers in stofzuigers heeft weerstaan.

				En toch trekt de grote stad mensen aan, dat is het vreemde. Ze vreet ze op en heel wat mensen merken dat niet. Ze is als een hoer die je in haar armen neemt en net doet of ze naar je verlangt. Je merkt pas dat je ruggemerg wordt uitgezogen als je in elkaar stort of failliet bent. Maar dan smijt ze je weg (die hoer) of spuugt je uit (de grote stad). Het enige dat ze je geen van beide kunnen garanderen is rust. De hoer heeft haast omdat ze al op haar volgende klant wacht en de grote stad omdat haar polsslag nu eenmaal sneller is.

				Altenbach was anders. Sorant stond glimlachend voor het raam. Hier werd hij omhuld door een goddelijke rust. Altenbach legde hem de rust letterlijk aan zijn voeten. Het was zó rustig dat je er bijna onrustig van werd. Buiten zongen alleen de vogels en in het hotel trok de dag op dikke vilten zolen de gangen en kamers binnen.

				Robert scharrelde wat in zijn kamer rond. Opeens merkte hij dat het al halftien was. Nu moest hij opschieten. Vlug naar het restaurant, ontbijten!

				Toen hij aan zijn tafeltje ging zitten – hetzelfde als gisteren – was hij pas de tweede gast, ondanks het late uur. Niemand had hier haast. De aromatische geur van koffie sloeg hem tegemoet. Van de enige andere gast, die zich had verschanst achter een grote, opengeslagen krant, kon Robert alleen vaststellen dat het geen man was. Een vrouwelijk wezen dus. Dat verrieden haar schoentjes. Haar benen zouden natuurlijk meteen uitsluitsel hebben gegeven, maar omdat die in een broek waren gestoken, was het alleen te zien aan een paar platte, blauwe pumps.

				Robert Sorant had niet zo’n hoge pet op van vrouwen die hun neuzen te diep in de krant staken, om de doodeenvoudige reden dat hij ze te ‘mannelijk’ vond.

				Een kelner nam zijn bestelling aan. Het was de kelner die gisteren met de buffetjuffrouw had staan flirten. Martin Elsner was nergens te bekennen. Waarschijnlijk begon hij pas later.

				‘Mag ik ook een krant?’ vroeg Sorant aan de kelner.

				‘Zo gauw hij vrij is,’ mompelde deze, terwijl hij een beschuldigende blik in de richting van de eigenares van de platte, blauwe pumps wierp. Een reden te meer waarom Robert Sorant meende een zekere aversie tegen krantenlezende vrouwen te kunnen hebben.

				‘Is er geen andere krant?’ vroeg hij aan de kelner. Jawel, dacht deze, maar die is in de keuken, maar de kokkin heeft hem nog niet uit.

				‘Normaliter wel,’ antwoordde hij, ‘maar ik weet niet waar hij is. Ik wilde zelf even naar het weerbericht kijken. Het spijt me. Zo gauw hij boven water komt, breng ik hem meteen.’

				‘Dank u,’ zei Robert en knikte.

				De kelner liep weg om het bestelde ontbijt te halen. Robert Sorant stak een sigaret op om nog gauw een paar schadelijke trekjes op zijn nuchtere maag te nemen. Toen viel zijn blik op de stoel naast de dame met de blauwe pumps. Wat lag daar? Een fototoestel. Robert kromp ineen. Aha, dacht hij, zij is het dus. Misschien zat die film met zijn konterfeitsel dat voor duistere doeleinden bestemd scheen te zijn nog in het toestel. Weer dacht hij aan herenonderbroeken.

				Roberts hersens begonnen koortsachtig te werken. Ze heeft me al lang in de gaten, dacht hij, en nu doet ze net of ik lucht ben. Is ze me dan geen verklaring schuldig? Natuurlijk wel!

				Waarom heeft ze vandaag een broek aan, vroeg hij zich geërgerd af. Dat zou je een vrouw met zulke benen moeten verbieden. Er moet trouwens helemaal een einde komen aan die broekenmode. Die heeft maar één voordeel: er is geen kledingstuk waarin de vrouwelijke derrière zo goed tot zijn recht komt, vooropgesteld natuurlijk dat het een bezienswaardig exemplaar is. Wat dat betreft lijkt er op dat grietje daar niets aan te merken.

				Robert schraapte zijn keel om de aandacht op zichzelf te vestigen. Geen reactie. Hij hoestte. Idem dito. Toen schraapte hij zijn keel en hoestte tegelijkertijd. Weer niets.

				Dat doet ze expres, zei hij boos tot zichzelf. En wat dat betrof, vergiste hij zich niet.

				Hoe trek ik haar aandacht?

				Daar zat hij nu, de doorgewinterde schrijver Robert Sorant en hij wist geen antwoord op die vraag.

				De kelner bracht het ontbijt. Roberts eetlust had intussen al een flinke knauw gekregen. Hij kauwde met lange tanden op zijn broodje, slikte zijn koffie gedachteloos door, keek steeds weer naar het andere tafeltje en brandde met zijn ogen gaatjes in de krant die als een zeil in de lucht stond. Plotseling werd hij op tafel gelegd. De dame rekende af, pakte haar fototoestel, stond op en beende naar de uitgang. Het lukte haar net te doen of ze hem nu pas in het oog kreeg. Koeltjes groette ze hem met een onpersoonlijke, vluchtige glimlach. Was dat nu echt of niet? Had ze hem echt niet eerder gezien of deed ze alleen maar alsof? Als dat laatste het geval was, was ze een pantomimespeelster van wereldklasse. Dan verdiende ze een contract met het Burgtheater in Wenen, dacht Robert verbluft. Dan kon ze haar werk als fotografe of grafica rustig vergeten.

				Robert Sorant wenkte de kelner.

				‘Ik wil graag twee briefkaarten of zoiets,’ zei hij tegen hem. ‘Waar kan ik die krijgen?’

				‘Zijn ansichtkaarten ook goed?’

				‘Natuurlijk. Heeft u die?’

				‘Bij de receptie. Ik zal er een paar voor u halen. Twee zei u?’

				‘Ja.’

				Robert schreef de adressen van zijn vrienden Karl en Rolf op de kaarten. Toen schreef hij de eerste:

				Jullie tweeën, Rolf en jij, behoren tot de hoofdverantwoordelijken dat ik hier terecht ben gekomen. Jullie drongen zo aan. Ik wil dit schriftelijk vastleggen zodat ik er eventueel later naar kan verwijzen. Ik ken jullie. Geen van jullie zal aarzelen zijn handen in onschuld te wassen als er iets gebeurt. Hoezo? hoor ik je vragen. Wacht maar af, het kan best dat hier weer iets gaat gebeuren. Duidelijker kan ik voorlopig niet zijn. In elk geval is het jullie schuld, dat moet vooral mijn lieve vrouw Gerti weten, als ze redenen krijgt om zich over mij te beklagen. Dan kan ik namelijk zeggen: Ik wilde het niet!!! Ik hoop dat jullie goed begrijpen wat ik bedoel.

				Robert Sorant.

				Dezelfde tekst schreef hij op de kaart aan Rolf. Met opzet ondertekende hij allebei de kaarten met ‘Robert Sorant’. De vormelijkheid die daaruit bleek, moest de twee broers te denken geven. Ik zal jullie krijgen, dacht Robert nadat hij de kaarten nog een keer had doorgelezen en twee fouten in de interpunctie had gecorrigeerd. Nadat de kelner hem ook nog postzegels had gebracht, stapte hij op en liep naar het station om de kaarten op de bus te doen zodat ze zo snel mogelijk in Keulen aan zouden komen. Hij gooide de kaarten in de bus, liep toen over de grote stenen brug over de Bigge, het riviertje dat bijna per ongeluk door Altenbach stroomde, en verdween in een prachtig naaldbos dat voor hem opdoemde.

				In gedachten slenterde hij verder, speelde met een takje dat hij had opgeraapt, keek de vogeltjes na en onderzocht de lichtgroene puntjes van de sparren. Hij voelde zich frank en vrij. Vergeten was de verdomd leuke grafica met een minder leuke foto op haar film die aanleiding gaf tot twijfels. Toen hij als kind in de weilanden van het Zevengebergte lag en de wolken die langs de hemel trokken nakeek, kon hij de wereld rondom hem vergeten en meerijden op de witte paarden aan de hemel. En tante Ruppi, wier man al tientallen jaren de welstand en het aanzien van de familie vergrootte met zijn dassenfabriek, had toen al gezegd, dat die Robert nog wel eens dichter zou worden. Dat was dan ook gebeurd.

				Hij kwam bij een bocht in het riviertje en wilde een weggetje tussen bloeiende bremstruiken inslaan, toen hij als aan de grond genageld bleef staan. Een paar stappen verderop, vlak naast het weggetje, lag een rotsblok dat door de natuurkrachten in de loop van miljoenen jaren in een vorm was gekneed die als het ware uitnodigde om erop te gaan zitten. Het rotsblok was kniehoog en mooi gelijkmatig. De zon warmde het. En wie was er uitgerekend vandaag met succes uitgenodigd om erop te gaan zitten? De grafica. Met haar benen over elkaar zat ze in een boek met een beschermende kaft eromheen te lezen. Nu was het uur der beproeving voor Robert Sorant aangebroken. Nu kwam het erop aan. Vastbesloten liep hij op het meisje af en schraapte zijn keel. Verschrikt keek het hoofdje met de krulletjes op. ‘U hier?’ zei ze verbaasd.

				‘Dat dacht ik net van u,’ antwoordde hij.

				Ze overwon haar verrassing, die niet gespeeld was, en vroeg: ‘Bent u me gevolgd?’

				‘Nee.’

				‘Dan is het dus toeval dat we elkaar tegenkomen.’

				‘Ja.’

				Hij keek om zich heen en tastte de steen af met zijn blikken.

				‘Zoekt u iets?’ vroeg ze.

				‘Ik zie het fototoestel niet.’

				Ze lachte even. ‘Dat heb ik ook niet bij me.’

				‘U heeft blijkbaar niet het gevoel dat u mij een verklaring schuldig bent?’

				‘Wat voor verklaring? Ik ben een eindje gaan wandelen en ben hier in de zon wat gaan zitten lezen. Wilde u dat horen?’

				Hij was verbluft. We spelen kat en muis, dacht hij maar u moet niet denken dat u de kat bent, dame. Dat ben ik!

				‘Wat leest u daar?’ vroeg hij.

				‘Hoezo?’

				Dat ‘hoezo’ was dom. Het meisje scheen het te merken en zei haastig:

				‘Waarom interesseert u dat?’

				‘Omdat ik ook van lezen houdt.’

				‘Wat leest u graag?’

				‘Bijna alles.’

				‘Bijna alles,’ antwoordde ze geringschattend. ‘Dus u kiest niet?’

				‘Jawel.’

				‘Maar daarnet zei u “alles”.’

				‘Bijna alles,’ zei hij met nadruk.

				‘Bijna alles of alles, dat maakt niet veel verschil. U verslindt dus elk boek dat u in handen krijgt?’

				Dat kun je misschien tegen een ander zeggen, maar niet tegen mij, dacht hij. Ik ben een vakman. Ik zal zo de vloer even met je aanvegen, met dat boek dat je daar hebt.

				‘IJ denkt zeker dat u de kat bent, niet?’ vroeg hij.

				‘Welke kat?’

				‘In ons spelletje.’

				‘Aha.’ Ze lachte.

				‘En u denkt dat ik de muis ben,’ vervolgde hij.

				‘Welnee!’ Ze bleef lachen en daaruit bleek duidelijk wat ze dacht.

				‘Zegt u me dan eindelijk eens wat u daar leest,’ zei hij.

				Ze sloeg het boek dat gedurende het gesprek opengeslagen op haar knieën had gelegen dicht en noemde de titel: Zomergrappen.

				Sorant deinsde achteruit. ‘Zomergrappen?’

				Ze knikte. ‘Van Robert Sorant,’ zei ze. ‘Kent u iets van hem?’

				Hij hoestte. ‘Van Robert Sorant?’

				‘Ja.’

				‘Ja, ik ken wel wat van hem.’

				‘Hij is mijn lievelingsschrijver. In stilte noem ik hem zelfs Robs.’

				‘Robs?’

				‘Ik weet dat het gek klinkt,’ zei ze een beetje verlegen, ‘maar zo stel ik hem me nu eenmaal voor.’

				‘Hoe stelt u hem zich voor?’

				‘Als een jonge, vrolijke Robsie en niet als een ernstige, gesettelde Robert. Begrijpt u wat ik bedoel? Hij moet een aardige, temperamentvolle, amusante man zijn. Helemaal mijn type. Niet zo iemand als u.’

				Hij bloosde. Niet omdat hij niet haar type was (als man) en toch weer wel haar type (als schrijver), maar omdat dit gesprek, dat de vreemdste wendingen nam, hem totaal in verwarring bracht. Toen zuchtte hij, keek naar de steen, die al die tijd al plaats bood aan twee mensen en zei: ‘Ik krijg langzamerhand een beetje pijn in mijn benen.’

				‘Heeft u pijn in uw benen?’

				‘Ja.’

				‘Gaat u dan toch zitten.’

				‘Waar?’

				‘Hier,’ antwoordde ze en wees met haar linkerhand op de steen. Tegelijkertijd schoof ze een eindje naar rechts.

				Sorants wens ging dus toch in vervulling. Toen ze naast elkaar zaten, wilde hij geen tijd meer verliezen, maar gebruik maken van de oeroude kans die ze hem bood, althans dat dacht hij. Met een prachtige zucht zei hij: ‘Was ik Sorant maar…’

				‘Daar heeft u helemaal niets van weg,’ luidde het ontnuchterende antwoord.

				Hij trok een geheimzinnig gezicht. ‘Ik sta u nader dan u denkt, juffrouw.’

				‘U?’

				‘Ja.’

				‘Hoezo?’

				‘Vraagt u me maar eens hoe ik heet.’

				Het was onvoorzichtig van hem om dat te zeggen want ze antwoordde prompt: ‘Daar raakt u een teer punt, maar niet bij mij. Bij uzelf. Een andere man zou zich namelijk al lang hebben voorgesteld.’

				‘Neemt u me niet kwalijk…’ Hij beet zich op de lippen. ‘Mijn naam is… schrik niet: Robs.’

				‘Wat zegt u?’ Ze sperde haar ogen wijd open. ‘Robs?’

				‘Ja, Heinz Robs.’

				‘Robs?’ herhaalde ze hoofdschuddend. ‘Heinz Robs? U houdt me toch niet voor de gek?’

				‘Ik zou niet durven.’

				‘Ik zou het u ook niet aanraden.’

				‘Dat begrijp ik.’

				Ze schudde weer haar hoofd. ‘Wat een toeval… Ongelooflijk.’

				‘Ziet u nu wel,’ zei hij. ‘Daarom aarzelde ik ook om me voor te stellen. Wie weet hoe u reageert, dacht ik. Ik was bijna van plan om een andere naam te noemen.’

				‘Een valse?’

				Hij haalde zijn schouders op en breidde zijn armen uit, wat zoveel betekende als: er had niets anders opgezeten.

				‘Dan had u me iets voorgelogen,’ zei het meisje. ‘Ik ben blij dat u dat niet gedaan heeft.’

				Omdat hij geen antwoord gaf, maakte ze van de gelegenheid gebruik om te zeggen: ‘Ik houd niet van mannen die liegen.’

				‘Laten we gaan,’ stelde hij voor.

				Ze knikte en gleed van de steen. Na een paar stappen bleef ze echter staan en zei: ‘Ik heet Lucia Jürgens.’

				‘Lucia? Mooi. Dat klinkt als Italië, citroen en gondels. En Jürgens? Dat doet me denken aan een zanger. Het past dus allemaal goed bij elkaar.’

				Ze lachten allebei en liepen verder. De weg liep terug naar Altenbach. Voor ze het bos uitkwamen, dacht Sorant na over de eigenlijke redenen die hem ertoe hadden gebracht, contact met dat meisje op te nemen en hij vroeg haar:

				‘Waarom heeft u me gefotografeerd?’

				‘Waarom dacht u?’

				‘Wilt u me gebruiken als reclame voor herenondergoed?’

				‘Wat?’ Ze bleef als aan de grond genageld staan. ‘Wie heeft u dat aangepraat?’

				‘Elsner, de kelner van hotel Zur Post.’

				‘Martin? Dat kan ik me helemaal niet voorstellen, dat is toch geen idioot.’

				‘Hij zei dat u voor het blad Mode en Wereld werkt. Is dat zo?’

				‘Soms, maar…’

				‘Nou?’

				‘…daar staat u helemaal buiten.’

				‘Wat dan?’

				‘Ik…’ begon ze aarzelend, ‘Ik fotografeer zelf graag, niet alleen voor mijn beroep. Ik verzamel foto’s van mensen die me op de een of andere manier zijn opgevallen. Hun foto’s vergroten mijn herinneringen aan voorvallen met die mensen.’

				‘Ben ik u dan opgevallen?’

				‘Ja.’

				‘Hoe dan?’

				‘Nou zeg, luistert u eens. Die verstikkingsaanval waarmee u niet bepaald een beste beurt heeft gemaakt…’

				Ze zweeg, maar toen ook hij niets zei, omdat hij uit het veld geslagen leek te zijn, vervolgde ze vergoelijkend: ‘Inmiddels weet ik dat u twee gezichten heeft. U kunt ook eerlijk zijn en dat vind ik fijn. Laten we die hoestbui maar vergeten.’

				Ze lieten het bos achter zich en wandelden Altenbach in. In de openstaande ramen op de eerste verdieping van de huizen van het stadje hingen dikke dekbedden en lakens in het zonnetje. Dat ging zo door tot in het centrum.

				‘Ik ben lid van een fotoclub,’ vertelde Lucia Jürgens. ‘We houden tentoonstellingen en laten elkaar onze foto’s zien. Ik heb al vaak het thema “Voorvallen” gebruikt. Die serie had succes en daarom ga ik ermee door. Daar heb ik natuurlijk de passende foto’s voor nodig.’

				‘Grote God,’ verzuchtte Sorant.

				‘Waarom schrikt u?’ vroeg ze terwijl ze hem van opzij aankeek.

				‘Ik denk aan die foto op uw filmpje.’

				‘Toch voel ik er voorlopig niet veel voor om mijn toestemming voor openbare vertoning te geven.’

				‘Zei u voorlopig?’

				‘Ja.’

				‘En wanneer geeft u me dan uw toestemming? Wat is er voor nodig om u zo ver te krijgen?’

				‘Veel gesprekken.’

				‘Aha.’

				‘We moeten nog vaak afspreken.’

				‘Zo zo.’

				‘Waar woont u?’

				‘We moeten dus nog vaak afspreken?’

				‘Ja.’

				‘En veel met elkaar praten?’

				‘Dat zeg ik toch.’

				‘Bij mij thuis?’

				‘Het mag ook op mijn hotelkamer.’

				‘Dat kunnen we afwisselen, nietwaar?’

				‘Dat laat ik helemaal aan u over. Ik richt me helemaal naar uw wensen.’

				‘Dat vind ik erg grootmoedig van u. Dank u wel.’

				‘Mag ik mijn vraag herhalen?’

				‘Welke vraag?’

				‘Waar u woont?’

				‘Keulsestraat 20,’ antwoordde ze.

				‘Dat herinnert me aan mijn woonplaats. Ik kom uit Keulen,’ zei Sorant en meteen dacht hij: Ben ik gek? Wat praat ik voor onzin? Kan het niet wat geestrijker? ‘Dat is te horen, meneer Robs.’

				Straks geef ik mezelf een draai om de oren als ik daar op inga, dacht hij en zei: ‘U had me eigenlijk uw adres niet hoeven zeggen.’

				‘Waarom niet?’

				‘Omdat ik aanneem dat u nu naar huis gaat. Of niet?’

				‘Ja.’

				‘Ziet u wel.’

				‘En omdat u me naar huis brengt, ziet u meteen waar ik woon, nietwaar?’

				‘Inderdaad,’ lachte Sorant.

				‘En u denkt dat we dan meteen een gesprek kunnen voeren, is het niet?’

				De ironische ondertoon was overduidelijk. Verontwaardigd antwoordde hij: ‘U heeft wel een hoge dunk van me, niet?’

				‘Jawel hoor.’

				‘Zo klonk het anders niet.’

				‘U vergist zich, het tegendeel is het geval.’

				‘Welk tegendeel?’

				‘Ik heb u door.’

				Hoeveel was het nu? 2-0 voor Lucia? Of 3-0? Of 5-0? Ik moet meer moeite voor haar doen, zei Sorant tot zichzelf. Zo uit de losse pols gaat het niet. Wat zou indruk op haar maken? Dichtkunst. Fantasie?

				Ze liepen langs een riviertje en opeens stonden ze bij een ondiepe plaats. ‘Ziet u dat,’ zei Sorant, wijzend op een paar rietpluimen die bezaaid waren met kleine, groengele puntjes. ‘Bladluizen.’

				‘Zo?’ antwoordde Lucia. ‘Bladluizen?’

				‘Bladluizen.’ Hij knikte bevestigend. ‘Weet u daar iets van?’

				‘Nee. Ik heb er natuurlijk wel van gehoord.’

				Robert Sorant was niet in topvorm die dag. Dat kan de knapste man overkomen.

				‘Dan kent u zeker niet de geschiedenis van de bladluis en de watervlo,’ zei hij snel, zijn fantasie de vrije teugel latend. ‘Het is een parallel met Hero en Leander. Mijn grootvader vertelde er altijd over als hij bij de kachel zat. Hij had namelijk jicht en moest zorgen dat zijn benen warm bleven. Als hij daar zo zat… Vertellen kon hij, dat zeg ik u. Er was eens een watervlo, die hield van een leuke, groene bladluis. Die was echter streng opgevoed en door haar vader beloofd aan een verwaand bladluismannetje. Elke keer als de verliefde watervlo het bladluisje ontmoette bij de rietpluim waar ze elkaar kusten, moest het bladluisje huilen. “Liefje,” zei de watervlo dan, “waarom huil je? Als je vader niet wil dat ik met je trouw, ontvoer ik je, zoals wijlen mijn voorvader, de vurige troubadour Flitseflits, die later een waterspin opvrat, een libel van geboorte.” En hij kuste het bladluisje en streelde haar linkervoorpootje. Maar dat zag haar vader, die toevallig langs kwam met het bladluismannetje, zijn favoriet.’

				Lucia bleef stilstaan. Ze zette haar handen in haar zij. ‘Als u niet meteen ophoudt met die onzin, duw ik u het water in, Keulse gek.’

				Robert, die zich bedreigd voelde, kon niet anders antwoorden dan: ‘Heeft u iets tegen Keulse gekken?’

				‘Dat komt er opaan. Alles op z’n tijd.’

				‘U schijnt in elk geval wel iets tegen ze te hebben als ze iets te maken hebben met bladluizen en watervlooien.’

				‘Dat is wel zeker.’

				‘U heeft te weinig fantasie.’

				‘En u bent niet intelligent genoeg.’ Ze keek hem strak aan. ‘Nee,’ corrigeerde ze zichzelf, ‘dat is niet zo, dat zie je. Ik vraag me wel af wat uw bedoeling is met zulke onzinnige verhalen.’

				‘Dank u wel!’ riep hij blij.

				‘Waarvoor?’

				‘U heeft net nog één stukje aan me heel gelaten.’

				‘Wat dan?’

				‘U schrijft me een zekere intelligentie toe. Dat geeft me hoop.’

				‘Waarop?’

				‘Op mijn kansen bij u.’

				‘Kansen bij mij?’

				‘Ja. Merkt u dan niet dat me daar veel aan gelegen is? De hele tijd wil ik al niets anders.’

				Lucia streek een van haar zwarte krullen uit haar ogen. Haar rode mond straalde en haar tanden blikkerden. Ze zag er lief uit, lief en betoverend, zodat Roberts hart sneller begon te kloppen en hij het warm kreeg. Rondom hen was de bloeiende natuur, het ruisen van de bomen aan de oever, het murmelen van het water, de geur van wilde bloemen. Het was mei, een echte, lichte, heerlijke meimaand… de lentemaand.

				Robert voelde iets in zijn hartstreek. Hij was verliefd en toen hij zich dat opeens realiseerde, begon zijn geweten te spreken. Hij dacht even aan Gerti, zijn vrouw, maar toch was hij ondeugend genoeg om in te zien dat hij gelukkig was.

				‘Waarom zegt u niets?’ vroeg hij aan Lucia en hij was blij toen hij zag dat ze een kleur kreeg. Het was duidelijk te zien dat ze in tweestrijd was. Het vergaat haar net zoals mij, hoopte hij in stilte.

				‘Zegt toch eens wat, Lucia.’

				Voor ze dat deed, liep ze samen met hem verder. Toen vroeg ze ontwijkend: ‘Wat bent u eigenlijk van uw beroep?’

				‘Als ik nu eens zou zeggen… verzekeringsagent,’ antwoordde hij. Ze schudde ongelovig haar hoofd.

				‘Of architect?’

				Weer schudde ze haar hoofd.

				‘Jurist?’

				‘Nee!’ riep ze spontaan.

				‘Technicus?’

				‘Ook niet.’

				Nu stond Robert op het punt om iets onvoorzichtigs te doen. ‘Schrijver dan?’ vroeg hij.

				Lucia staarde hem aan. Iets scheen haar te irriteren. Maar toen schudde ze beslist haar hoofd en zei: ‘Uitgesloten!’

				Dat klonk geringschattend. Robert voelde zich gekwetst. ‘Waarom bent u daar zo zeker van?’ antwoordde hij. ‘Acht u me daartoe niet in staat?’

				‘Nee.’

				‘Dank u voor het compliment.’

				‘U hoeft niet meteen beledigd te zijn. Ik heb u al verteld hoe ik me een schrijver voorstel, maar dat betekent nog niet dat u zich onbelangrijk hoeft te voelen.’

				‘Om precies te zijn heeft u me uitgelegd hoe u zich die Robert Sorant voorstelt.’

				‘Precies,’ zei ze en knikte.

				‘Om precies te zijn: jong, mooi, levendig, amusant, sympathiek; gewoon het einde. Zo was het toch?’ vroeg hij, toen hij geen antwoord kreeg. Ze knikte.

				Hij pakte haar bij de arm. ‘U hoeft er niet om te lachen,’ zei hij bars want dat deed ze, zij het wat verlegen. ‘Nu zal ik hem u eens schetsen. Hij is alles wat u denkt, maar niet zo overdreven. Het is een doodgewoon mens, iemand zoals ik.’

				‘Zo, dacht u dat?’ Haar hoogmoed kreeg weer de overhand.

				‘Daar wed ik om, juffrouw.’

				‘Ik heb me een beeld van hem gevormd door zijn werk. Een dichter moet het karakter van de personen die hij beschrijft en tot leven brengt, eerst in zijn geest vormen voor hij ze tot leven wekt. Op zo’n moment is hij een schepper, die leven schenkt van zijn eigen leven en nieuwe mensen schept met gevoelens, gedachten en levenslopen.’

				‘Dat is waar.’

				‘En als iemand zulke figuren diep in zich kan vormen, moet hij zelf ook zo zijn of in elk geval de karakters van die personen in zich verenigen. En daarom beschouw ik Sorant – mijn Robs – als een eenheid met zijn figuren en ik weet dat hij er zo uitziet als hij zichzelf in zijn werk verraadt.’

				Robert liep diep in gedachten naast haar. Ze had niet helemaal ongelijk met haar theorie. Hij had er zelf weliswaar nog nooit over nagedacht, maar zoals zij het zei, klonk het heel aannemelijk. En toch klopte het niet, want in werkelijkheid leggen zulke theorieën het af tegen de realiteit.

				‘Misschien heeft u gelijk,’ zei hij daarom. ‘Maar laat me even doorgaan met het onthullen van die Robs van u.’

				‘U schiet er geen steek mee op.’

				‘Dat hoopte ik anders wel.’

				‘Waarom wilt u uit alle macht mijn ideaalbeeld van die man stukmaken? Laat u Sorant toch zoals ik hem zie. Juist dit boek – u zou het eens moeten lezen – heeft me weer…’

				Ze sloeg het open om hem iets voor te lezen, maar hij maakte een afwerend gebaar. ‘Ik ken het, juffrouw Jürgens. Rode band, kunstleer, 295 pagina’s, gedrukt in romein op houtvrij papier. Winkelprijs 32 mark.’

				Lucia moest lachen. ‘Nu heeft u zich verraden. U bent boekhandelaar, niet? Hoe zou u dat anders zo goed kunnen weten? Het kan niet anders.’

				Sorant was zo verbaasd over deze wending dat hij onwillekeurig knikte. Ook goed, dan speelde hij voor boekhandelaar. Ze liepen net langs een bankje aan de oever.

				‘Zullen we even gaan zitten?’ stelde hij voor.

				Ze vond het goed. Op de een of andere manier ging ze zo zitten, dat haar stevige, verleidelijke dijen bijzonder opvallend in het zicht kwamen. Hij kon zijn ogen er bijna niet vanaf houden.

				‘Wat kijkt u?’ vroeg ze ietwat gegeneerd.

				‘Mag dat niet?’

				‘Een beetje terughoudendheid zou u best passen. Ziet u, wat dat betreft ben ik er zeker van, dat ik Robert Sorant niet op z’n vingers zou hoeven tikken.’

				‘Alweer die vent! Naar de duivel met hem!’

				‘Zegt u dat niet, anders word ik echt boos.’

				‘Ik wil u eens iets vragen, Lucia: zou u die man ook zo geweldig vinden als hij bijvoorbeeld – laten we eens iets heel ergs nemen – blind was?’

				‘Lieve hemel, zegt u niet van die vreselijke dingen!’

				‘Of misvormd?’

				‘Hoe komt u op zulke vreselijke gedachten?’

				‘Nou, omdat het niet zelden gebeurt dat mensen die zwaar getroffen zijn door het lot of door de natuur, rijk gezegend zijn met geestelijke gaven. Als zulke mensen toevallig schrijven, luisteren ze in hun binnenste en ontlenen hun ideaalbeelden aan hun ziel. Ik denk bijvoorbeeld aan Helen Keiler, een beroemde…’

				‘Ik weet het, ik ken haar,’ viel Lucia hem in de rede.

				‘Zou u dan ook nog van Robs houden?’

				‘Wie zegt dat ik van hem houd?’ riep Lucia.

				‘Die indruk had ik.’

				‘U bent gek! Ik vereer hem!’

				Een jonge moeder, die voorbijkwam met haar kinderwagen, maakte even een einde aan hun gesprek. Toen vervolgde Lucia: ‘U bent een zuurpruim, meneer Robs. U schijnt het leuk te vinden om iemand zwart te maken. Over het algemeen zijn schrijvers niet blind. Helen Keiler was een uitzondering.’

				‘Ik vind het helemaal niet leuk om iemand zwart te maken. Daar vergist u zich in. Helaas kun je er niet omheen dat het leven voor het grootste deel uit teleurstellingen en ontzegging bestaat.’

				‘Bent u geïnteresseerd in filosofie, meneer Robs?’

				‘Hoezo?’

				‘Omdat ik u ervan verdenk dat u veel Nietsche en Schopenhauer heeft gelezen. Klopt dat?’

				‘Ja, maar ik heb zo mijn eigen mening over ’s werelds loop en die is zeker niet filantropisch.’

				Lucia keek op haar leuke horloge en sprong op. ‘Lieve hemel, ik ben helemaal vergeten dat ik zo een telefoontje krijg. Het is de hoogste tijd voor me.’

				‘Ik ga met u mee.’

				‘Niet nodig, ik heb vreselijke haast. Bovendien moet ik daarna weer weg.’

				‘En wanneer… beginnen we met onze gesprekken?’

				‘Waarmee?’

				‘Met onze gesprekken.’

				Hij durft het echt twee keer te zeggen, dacht ze. Ik heb hem zeker te veel hoop gegeven omdat hij er geen been in ziet om regelmatig op zijn doel af te gaan. Niet zo vlug, mijn beste! ‘Nooit,’ antwoordde ze.

				‘Dus gauw.’

				‘Verstaat u geen Duits?’

				‘Ik kom naar u toe.’

				‘Wanneer?’

				‘Wanneer mag ik komen?’

				‘Als de uilen roepen,’ zei ze. Dat gezegde werd in de buurt waar Lucia was opgegroeid gebruikt om duidelijk te maken dat iemand een illusie najoeg. Maar ja, Sorant was opgegroeid in Keulen en daardoor bedreven in de uitleg van andere zegswijzen.

				‘De uilen!’ antwoordde hij daarom enthousiast. ‘Die roepen om twaalf uur ’s nachts. Een heerlijke tijd om bij u aan te bellen, Lucia.’

				‘U begrijpt me verkeerd, meneer Robs. In Altenbach zijn geen uilen. We zijn hier niet in Athene.’

				‘In geval van nood vlieg ik naar Athene om een paartje te halen. Dan laat ik ze hier los.’

				‘Adieu, meneer Robs.’

				‘Adieu, Lucia.’

				Ze knikte hem toe, draaide zich om en liep haastig weg.

				‘Lucia!’ riep hij haar na.

				‘Ja?’

				‘Mijn naam is Heinz! Niet vergeten! Tot de uilen roepen!’

				Toen hij even later het hotel binnenging, was hij in een opperbest humeur. De eerste die daarvan mee mocht genieten was Elsner. Robert stond op het punt om ‘Martin’ tegen hem te zeggen. Hij kwam hem tegen bij de trap naar boven en wierp hem een kushandje toe. Meneer Elsner verschoot bijna van kleur. Wat heb ik verkeerd gedaan, dat het zo ver is gekomen? vroeg hij zich vol ontzetting af. Ik moet hem nog meer links laten liggen dan tot nu toe.

				Robert huppelde de trap op, zó vrolijk was hij. Dat gaf meneer Elsner, die hem nakeek, de laatste zekerheid. ‘Max,’ zei hij haastig tegen de piccolo wiens opleiding aan hem was toevertrouwd, ‘je moet uit de buurt van die gast van kamer 76 blijven, hoor.’

				‘Jawel, meneer Elsner,’ antwoordde Max, ‘maar wat moet ik doen als hij me roept?’

				‘Vraag niet zoveel. Als je een goede kelner wilt worden, moet je niet alles willen weten.’

				‘Jawel, meneer Elsner, maar…’

				‘Hou je bek!’

				Max knikte zonder iets te zeggen. Op die manier leerde hij elke dag weer wat bij.

				Robert Sorant kwam op de gang naar zijn kamer het kamermeisje tegen en maakte ook haar deelgenoot van zijn vrolijkheid door in het voorbijgaan een vrolijk tikje op haar aantrekkelijke achterste te geven.

				‘Hoe staat het met de repetities?’ vroeg hij over zijn schouder.

				‘Welke repetities, meneer Sorant?’

				‘Die toneelrepetities.’

				Hij kreeg een droevig relaas te horen. Hij bleef even staan. Een uur tevoren had de postbode de vriend van het kamermeisje een oproep voor de Bundeswehr gebracht en daarop was alle belangstelling voor de kunst met een grote K als bij toverslag in hem gedoofd. Op zijn kamer zong Sorant het volkslied van de Sovjet-Unie. Dat was geen politieke demonstratie, maar hij gaf gewoon toe aan de drang om te zingen en daarom zong hij het eerste de beste dat hem te binnen schoot. En dat was het volkslied van de Sovjet-Unie. De reden was dóódsimpel. Sorant was een ijshockeyfan en zat bij elk toernooi aan zijn televisie gekluisterd. Bij die toernooien werd bijna altijd dezelfde hymne voor de overwinnaar gespeeld: het volkslied van de Sovjet-Unie.

				Sorants gezang bracht twee of drie kamers verder een oude dame in moeilijkheden. Haar hond Leonidas werd onrustig. Om die reden deed ze haar beklag bij de directie van het hotel. In deze toestand zou het niet lang duren of haar hond zou zichzelf bijten, zei ze.

				‘Herkent hij dat volkslied dan?’ vroeg Sorant toen hij op de hoogte werd gebracht van de klacht.

				‘Blijkbaar wel,’ luidde het antwoord. ‘Het ras en de kwaadaardige reactie van de hond wijzen erop.’

				‘Wat is het dan voor een ras?’

				‘Een pekinees.’

				Die middag ging Robert Sorant naar Frey, de drukker, om drie visitekaartjes met ‘Heinz Robs, boekhandelaar, Keulen’ te laten drukken.

				Dat lukte echter niet. Drie visitekaartjes? Daar begon Frey niet aan. Hij moest er minstens vijfentwintig nemen.

				Robert praatte als Brugman, maar de oude Frey liet zich niet vermurwen. Vijfentwintig was het minimum, verkondigde hij hardnekkig. Wat moest een mens nu met drie visitekaartjes?

				Pas toen Robert hem ook nog opdracht gaf om duizend vel briefpapier met de naam ‘Robert Sorant’ te drukken, was de man te bewegen de drie bescheiden visitekaartjes in één moeite door te drukken. Toen het avond werd, was Roberts stemming opperbest. Hij consumeerde een fles wijn en vierde alvast wat hij zich de komende nacht had beloofd. Om de andere slok dronk hij zichzelf toe, tot… ja, tot de briefkaart kwam. Een kleine jongen kwam hem naar het hotel brengen. Het was een uiterst gelukkig toeval dat die jongen hem direct tegen het lijf liep toen hij binnenkwam en hem vroeg of hij ene ‘meneer Heinz Robs’ kende. Verder kende niemand ‘meneer Heinz Robs’. De briefkaart was afkomstig van Lucia Jürgens: Van u kan je alles verwachten. Daarom vrees ik dat u er niet voor zult terugschrikken om inderdaad om middernacht bij mij aan te bellen. Er is maar één middel om u daarvan te weerhouden en dat zal ik u zeggen: Steeds wanneer u zoiets onderneemt, moet u niet vergeten uw trouwring, die u vanmorgen vermoedelijk in uw portemonnee had gestopt, om te doen. Als u uw vrouw dan al bedriegt, moet dat wel gebeuren met medeweten van degene die zich daarvoor ter beschikking stelt.

				Robert vloekte in stilte. Hij keek naar zijn rechterhand en fixeerde die scherp en langdurig. Van die beroemde lichte streep aan de ringvinger, die het leven van sommige echtgenoten zo moeilijk kan maken, was niets te zien. Daarvoor hadden de speciale kleine zonnebaden gezorgd die Robert zo af en toe nam. Toch moest die verdomde streep er zijn, althans iets dat erop wees. De briefkaart was het bewijs. Zouden vrouwenogen scherper zien?

				Robert liet zijn hand zakken, liep naar de spiegel, keek zichzelf een poosje aan en zei tenslotte luid en duidelijk: ‘Idioot! Geweldige idioot!’

				Maar zulke zelfkennis pleegt in de regel niet van lange duur te zijn. Twee uur later zag Robert de tekst van de briefkaart, die een depressie bij hem had veroorzaakt, al met andere ogen. Dat bedoelt ze helemaal niet zo, zei hij tot zichzelf. Zo geschiedde het dan ook dat hij tegen middernacht onderweg was naar de Keulsestraat 20.

				De sterren flonkerden aan de hemel, precies zoals in zoete liefdesfilms en damesromannetjes. Een zachte wind droeg zijn verlangen voor hem uit en vanaf de nabije bergen daalde de zware geur van hars en versgekapt hout neer in het dal. En omdat het net even gemotregend had, glommen de straten en de maan weerspiegelde zich in de plassen. De laatste regendruppels vielen van de bremstruiken op de grond. Het leek wel of elk druppeltje een eigen klank had die zich met de andere verenigde tot een romantisch lentemelodietje.

				Robert Sorant, die de raad van de briefkaart niet had opgevolgd, liep door de nacht, genoot van de frisse avondlucht, had zijn lichte regenjas opengedaan en zijn handen in zijn zakken gestoken. Eindelijk bereikte hij zijn einddoel. Het was een hoog zandstenen bouwwerk, de vroegere villa van een miljonair, nu opgedeeld in verschillende woningen. Een imposante stenen trap leidde naar de hoofdingang. Aan de linkerkant van het huis zag Sorant nog een kleinere deur. Donker, stil en machtig stond het gebouw in een grote tuin. Het scheen te slapen. Geen licht, geen geluid, niets.

				Robert Sorant bleef onderaan de trap staan en vroeg zich voor het laatst af: Zal ik of zal ik niet?

				Toch was hij niet iemand die bang was voor zijn eigen moed. Maar hoe stond het met Lucia Jürgens? Wat zouden de mensen van haar zeggen? De overige bewoners van dat huis, haar buren? Hem, die bohemien uit Keulen kon dat niet schelen, maar haar wel! Altenbach, dat nette, brave stadje, was een plaats waar iedereen wist wat de buren ’s middags aten en als er nu een jongeman ’s nachts om twaalf uur bij een meisje van onbesproken gedrag…

				Robert Sorant vroeg zich even af of die juffrouw Lucia Jürgens werkelijk van onbesproken gedrag was.

				Vast niet! verzekerde hij zichzelf terwijl hij de grote stenen trap beklom, het naambordje zocht en op het knopje naast de naam ‘Lucia Jürgens’ drukte.

				Ruw verstoorde het geluid van de bel de serene stilte van het grote huis zodat Robert schrok en zijn knopen telde om erachter te komend of het misschien niet beter was om zich maar stilletjes terug te trekken. Maar omdat hij niet verder kwam dan ‘nee’ beschouwde hij dat als een wenk van het lot en drukte nog eens op het knopje.

				De slaap in dit huis scheen niet gestoord te kunnen worden. Zou ze er soms niet zijn? vroeg Robert zich af. Waar hangt ze dan rond, middenin de nacht? Schaamt ze zich dan niet? Denkt ze dan niet aan de mensen, aan de buren? Een jong meisje moet toch op haar goede naam letten! Om helemaal zeker te zijn, besloot hij nog een derde poging te wagen en hield zijn duim wat langer op het knopje. De bel maakte een hels lawaai, en opeens, heel plotseling, hield het op, alsof het werd gesmoord.

				Robert Sorant was verrast, keek beduusd en grijnsde. ‘Kijk eens aan, ze is er dus toch,’ mompelde hij. ‘Nu heeft ze de bel afgezet; ze denkt dat ze zich daarmee kan redden.’

				Maar niet voor mij…

				De brave Robert raakte een beetje over zijn toeren. Hij had het gevoel dat hij werd uitgedaagd en als dat het geval was, moest je er rekening mee houden dat er hele erge dingen konden gebeuren – zo ook nu. Al op de lagere school kreeg de onderwijzer aanvallen van zwakte als kleine Robert bij de muziekles zijn mond opendeed om te gaan zingen. Nadat hij de baard in de keel had gekregen, was dat zó erg geworden, dat hij op het gymnasium was vrijgesteld van zingen en op zijn eindexamen genoegen moest nemen met een klein, beschamend streepje achter dat vak. Het gezang dat Sorants keel produceerde had het timbre van een klopboor en de klank van een uitgediende ijzervijl. De arme Lucia zou dat nu ervaren.

				Robert Sorant besloot namelijk om de dame wat meegaander te maken door iets voor haar te zingen. Zonder aan de eventuele andere gevolgen te denken – bijvoorbeeld voor de buren – ging hij in de juiste houding staan, haalde diep adem, deed zijn mond open en barstte los. U moet niet vergeten dat hij een hele fles wijn had opgedronken. Op een vreselijke manier klonk het door de nacht: 

				‘Knaapje zag een roosje staan,

				roosje op de heide,

				’t Was zo jong, zo ochtendlijk schoon,

				snel liep hij er heen om ’t te bekijken.

				Hij zag ’t met veel plezier.

				Roosje, roosje, roosje rood,

				roos…’

				Verder kwam hij niet. Lucia Jürgens gaf de eerste tekenen die wezen op een naderende capitulatie. De deur werd opengerukt en daar stond Lucia met fonkelende ogen, woedende ogen, ogen als dolkmessen. Ze maakte een afwerend gebaar, schudde wild met haar hoofd en snauwde: ‘Houd daar onmiddellijk mee op! U compromitteert me!’

				‘Laat u me dan binnen!’

				‘Nee!’

				Robert Sorant knikte en zette zijn afschuwelijke voorstelling voort:

				‘Roosje op de heide.

				En het wilde knaapje brak…’

				‘U moet ophouden!’

				Dat klonk als een bevel en Lucia’s stem sloeg bijna over. Maar Sorant liet zich niet van de wijs brengen.

				‘Mag ik binnenkomen?’

				‘Nee, zeg ik!’

				Weer knikte Sorant.

				‘Roosje op de heide,

				’t Roosje weerde zich en stak,

				Ach en wee hielpen hem niet.’

				‘Ophouden!’ schreeuwde Lucia met schrille stem en stampte met haar voet op de grond.

				Glimlachend keek Robert haar aan. ‘Mag ik binnenkomen?’

				‘Over mijn lijk!’

				Weer ging Roberts mond wagenwijd open:

				‘Je moet ’t dan maar verdragen.

				Roosje, roosje, roosje rood.

				Lucia Jürgens stond voor een moeilijke keus. Als ze nu niet toegaf, brulde die kerel heel Altenbach bij elkaar. Het was al een wonder dat er nog nergens in huis lichten waren aangegaan. Waarschijnlijk stonden de andere bewoners achter hun onverlichte ramen genietend toe te kijken.’

				‘Luistert u eens, meneer Robs. U dwingt me… Ik zal u binnenlaten…’

				‘Prachtig!’

				‘Maar pas morgenochtend om tien uur…’

				‘Roosje, roosje, roosje rood,

				roosje op de heide.’

				Toen legde Lucia definitief de wapens neer. Zuchtend deed ze een stap opzij, maakte een vermoeid handgebaar en Robert Sorant stapte met opgeheven hoofd de gang in.

				Ze gingen een trap op, kwamen bij een tweede deur en stonden in het portaal van een kleine, gezellig ingerichte woning, die getuigenis aflegde van een duidelijke wooncultuur van de bewoonster.

				‘Leuk,’ zei Sorant, om zich heen kijkend. ‘U heeft een uitstekende smaak. Als je de meubels zo ziet, zou je zeggen dat u kunstenares bent. Om precies te zijn een discipel van de beeldende kunsten.’

				Lucia Jürgens reageerde er niet op. Nadat ze de deur had dichtgedaan, voer ze wild tegen Sorant uit: ‘Wat wilt u hier? Wie heeft u uitgenodigd?’

				‘U.’

				‘U bent een ongelooflijke vlegel. U compromitteert me, ik herhaal het nog eens. We zijn hier in Altenbach, begrijpt u, niet in Keulen. Dat kunt u daar doen, maar in geen geval hier. Waarom doet u dit?’

				Robert Sorant, die al in de huiskamer stond, liet zich op de brede bank vallen.

				‘Als ik zou zeggen dat ik hier ben omdat ik u graag mag, zou dat gek klinken en dus antwoord ik: om u mijn filosofie uit te leggen.’

				‘’s Nachts om halfeen?’

				‘U heeft me uitgenodigd op de tijd dat de uilen schreeuwen.’

				‘Weet u niet wat dat gezegde betekent?’

				‘Nee, wat dan?’

				Hij glimlachte onschuldig tegen Lucia.

				‘Bent u zo dom of doet u net alsof?’ vroeg ze.

				‘Mag ik u eraan herinneren dat u me al één keer – en nog niet eens zo lang geleden – als intelligent heeft betiteld?’

				Lucia wist niet zo gauw wat ze daarop zeggen moest. Opgewonden liep ze heen en weer door de kamer en wrong haar handen.

				‘Wat moet ik nu met u beginnen? Als ik u de deur uitgooi.’

				‘Ga ik weer zingen,’ viel hij haar in de rede.

				‘Nee, dat niet, om godswil!’ Ze dacht na en scheen een oplossing gevonden te hebben, maar die verwierp ze meteen weer. Ze schudde haar hoofd en bracht met moeite uit: ‘Bent u tevreden als ik een kopje thee voor u zet?’

				‘Niet helemaal,’ antwoordde hij.

				‘Wat dan nog meer?’

				‘Koekjes.’

				‘Voor mijn part.’

				‘En een beetje dansmuziek.’

				Een brutaal mens heeft de halve wereld, dacht hij en daar had hij niet eens ongelijk in, want Lucia, die al half verslagen was, zuchtte en zei: ‘Waar haal ik dansmuziek vandaan? Ik heb geen platenspeler.’

				‘Wel een radio?’

				‘Om deze tijd…?’ vroeg ze en haalde onzeker haar schouders op.

				‘Waar hebben we anders de korte golf voor?’ antwoordde hij en begon al te draaien aan de knoppen van de radio. En ja hoor, hij vond een uitstekend concert.

				Lucia keek toe terwijl hij aan de knoppen draaide en geroutineerd de storing tot een minimum beperkte. Ze speelden net Parlez moi d’amour…

				‘Als dat geen service is,’ zei Robert terwijl hij zich lachend naar Lucia omdraaide.

				Toen kon ze niet langer ernstig blijven. Vlug draaide ze zich om zodat hij niet merkte dat ze bijna moest lachen en liep haastig naar de keuken om thee te zetten.

				Toen ze weer te voorschijn kwam, keek Robert toe hoe ze de thee en de koekjes op een tafeltje bij de schoorsteen neerzette, een pakje sigaretten klaarlegde, de staande lamp en de lamp aan het plafond uitdeed, twee fauteuils zo ver mogelijk uit elkaar schoof zodat het tafeltje er tussenin stond. ‘Bedient u zich.’

				‘Dank u.’

				‘Weet u dat er een formulering bestaat voor hetgeen ik nu doe?’

				‘Welke?’

				‘Ik houd me goed.’

				‘Meent u dat?’

				‘Jazeker.’

				‘Vindt u me dan zo onsympathiek?’

				‘Onsympathiek is het woord niet.’

				‘Betekent dat soms dat u me haat?’

				‘Haten niet, ik veracht u.’

				‘Waarom?’

				‘Omdat u een vlegel bent.’

				‘Alleen daarom?’

				‘En omdat u niet eerlijk bent.’

				Sorant ging wat rechtop zitten in zijn fauteuil. ‘Niet eerlijk? Gistermiddag beweerde u precies het tegendeel.’

				‘Ik ben van mening veranderd, meneer Robs.’

				‘Hoezo?’

				‘Wat bent u van uw beroep?’

				‘Boekhandelaar, dat weet u toch?’

				‘Ik geloof u niet. U heeft mijn vertrouwen beschaamd en ik zal u ook zeggen waarom. Ik heb gisteren pas tegen het einde van onze wandeling gemerkt dat u getrouwd bent en dat u dat verzwijgt. Dat heb ik u ook geschreven. Ik houd niet van zulke mensen. Ik heb een heel andere voorstelling van boekhandelaren. Dat is een beroep waar ik respect voor heb.’

				Alles wat op dat moment in Robert Sorant opkwam, verwoordde hij in de uitroep: ‘Weet u veel.’

				‘Wat bent u dan? Bent u boekhandelaar?’

				‘Als ik nu eens zou zeggen dat ik zanger was,’ zei Robert ontwijkend, ‘zou u me dan geloven? Of piloot. Of meteoroloog. Of ornitholoog. Of wat voor ‘loog’ dan ook. U zou altijd denken dat ik zit te liegen.’

				‘Ja, precies.’

				‘Als u er zo over denkt, laat ik u niet helemaal koud. Waarom vraagt u me dat eigenlijk?’

				‘Omdat u me interesseert,’ liet Lucia zich ontvallen. Het volgende ogenblik had ze zich het liefst de tong afgebeten.

				‘Interesseer ik u?’ reageerde Robert prompt. ‘Als een vrouw interesse heeft in een man, kan ze hem niet zo onsympathiek vinden. Dat beweerde u anders wel. U bent dus ook niet eerlijk. U veracht me zelfs, zegt u. Begrijpt u wat ik daarop zou kunnen zeggen?’

				‘Ja,’ zei Lucia verrassend zachtjes en van haar stuk gebracht. Robert maakte een geruststellend handgebaar.

				‘Ik doe het niet,’ zei hij grootmoedig. ‘Ik betaal u niet met gelijke munt, daar mag ik u te graag voor.’

				Er viel een stilte. Roberts blik zocht de hare om haar van alles duidelijk te maken waar geen woorden voor nodig waren. Lucia nam haar toevlucht tot: ‘Wilt u suiker?’

				Toen Robert daar niet op scheen te willen reageren, voegde ze er haastig aan toe: ‘Ik heb ook helemaal vergeten te vragen of u niet liever melk in uw thee wilt.’

				‘Melk? Grote hemel, ik ben geen Engelsman,’ riep Robert uit.

				‘Citroen dan?’

				‘Geen melk en geen citroen. Laten we daar over ophouden. U wilde iets anders weten, Lucia.’

				Noodgedwongen kwam ze terug op het oude thema.

				‘Eerst dacht ik dat u arts was,’ zei ze. ‘U zou het best kunnen zijn, vanwege uw handen. Toen vroeg u wat voor boek ik aan het lezen was. Dat maakte indruk op me. Weet u, je kunt een mens vaak goed herkennen aan de eerste zin die hij tegen je zegt. Dat zei mijn vader vaak, een wijs man. U had het niet over het weer of over Altenbach, u vroeg niet waar ik vandaan kwam en meer van die blabla. U wilde alleen weten wat voor boek ik aan het lezen was. Later kwam u aanzetten met dat verhaal over die bladluis en die watervlo. Dat was natuurlijk grote onzin. Wat een extreme figuur, dacht ik.’

				‘Zo, dacht u dat?’

				‘U heeft een masker op, meneer Robs, daar is geen twijfel aan. Het lijkt bijna of u uw ware gezicht niet kent.’

				Ze schonk nog een beetje thee in. Uit de radio klonk een tango, de derde al. Lucia deed wat rum in haar thee en dronk. De rum en de tango’s hadden een zichtbare uitwerking op haar. Ze sloot haar ogen en zei een poosje niets. Haar hoofd rustte op de rugleuning van haar stoel. Robert hield zijn adem in en zei toen zacht: ‘U droomt. Lucia.’

				‘Ik droom vaak,’ zei ze, haar ogen openend en zich wat oprichtend.

				‘Waar droomt u dan over?’

				‘Het leven…’

				Hij pakte haar hand, kuste de palm en legde hem op het marmeren blad van het tafeltje. Het was een smalle, fijne hand, teer en toch vol sluimerende energie.

				Lucia kromp ineen toen hij haar hand kuste.

				‘Hoort dat ook bij uw filosofie?’ stamelde ze, maar liet haar hand op het tafelblad rusten.

				‘Nu draagt u een masker, Lucia. Waarom zo terughoudend?’

				‘Omdat ik dat wil. Ik ken u niet. U kent mij ook niet, de nacht is vol gevaren, die eenzaamheid hier, die verleiding en…’

				‘… en de lente. We zijn jong, we hebben er recht op om alle regels in de wind te slaan die het leven ons wil opleggen. Hoe onduidelijker de toekomst is, des te meer is het onze plicht om te genieten van het heden, van het ogenblik.’

				Langzaam trok Lucia haar hand terug. Haar ogen waren groot en glansden in de schaduw van de lampekap.

				‘U spreekt als Mefisto… maar ik ben Gretchen niet.’

				Robert Sorant begon heen en weer te lopen in de halfdonkere kamer.

				‘U mag me geen Mefisto noemen. Het leven is waard om geleefd te worden en iedereen moet zelf uitmaken hoe. Dat is juist het aantrekkelijke van ons leven. Het is mooi om te luisteren naar de verleiding, zwak ook, maar je kunt leren hoe je zelf kunt verleiden, dat is het nut van in je zelf keren. Leven betekent niet alleen strijd, ontzegging en berusting, maar ook genieten, vergeten en dromen. Ja, dromen. En je moet de kracht hebben om wakker te worden zonder wanhopig te worden. Als een mens dat voor elkaar krijgt, is hij rijp om zijn eigen leven vorm te geven.’

				Hij bleef staan bij de brede schoorsteen en streek met zijn vingers langs de galante figuurtjes van een rococoklok.

				‘Moet u eens kijken: speelse levensvreugde, plezier. De mensen van toen droomden hun leven als een vloed van zinnen en begeerte, zoals de rococo. Ze gingen er alleen te lang mee door, ze wilden niet wakker worden en gingen ten gronde aan hun droom toen de mensheid werd gegrepen door een nieuwe droom: de revolutie, de overwinning van de bourgeoisie. Zo lossen de uitersten elkaar af. Sommigen wankelen en vallen en anderen komen op en overwinnen. En waarom? Omdat de mens altijd mens blijft en één ding niet kan of wil leren: zichzelf te bedwingen.’

				Lucia Jürgens had haar thee koud laten worden en keek Robert Sorant strak aan. Ze was in de ban van de rustige, heldere manier waarop die man problemen oploste die eigenlijk iedereen aangingen, maar waar maar weinigen zich mee bezighielden.

				Wie was die man, daarnet nog een toonbeeld van onbeschaamdheid, opdringerigheid en losbolligheid, en die zich nu ontpopte als een soort filosoof die je wel degelijk serieus moest nemen? Wie was de echte ‘meneer Robs’ en wie de gespeelde? Of hoorden ze bij elkaar, en vloeiden ze in elkaar over?

				‘Waarom zegt u niets, Lucia?’ vroeg Robert en bleef voor haar staan.

				‘Verwachtte u niet een verklaring van me?’

				‘Nee, dat niet. Ik verwachtte, eerlijk gezegd, opdringerigheden, en platvloerse hofmakerij waarmee mannen altijd zo gauw op de proppen komen.’

				‘Ik heb u dus in zekere zin teleurgesteld.’

				‘Op de meest aangename manier, ja.’

				‘En als er nu eens gebeurd was wat u verwachtte?’

				‘Dan was u hier niet meer. Ik weet heel goed hoe ik me moet verdedigen. Neemt u me niet kwalijk dat ik zo grof tegen u ben geweest, maar sommige seksegenoten van u hebben me geleerd om wantrouwig te zijn.’

				Robert knikte glimlachend.

				‘Laat u maar,’ zei hij. ‘Ik begrijp u best.’

				Lucia Jürgens streek haar haren uit haar ogen. Ze voelde zich opeens bevrijd van een innerlijke druk. Het liefst had ze de wals, die ze nu op de radio hoorde, meegeneuried en op de maat ervan door de kamer gedanst.

				Het leek wel of Robert dat gevoeld had. Hij maakte een buiginkje voor haar en zei: ‘Mag ik deze dans van u?’

				En ze dansten, licht, zwevend en vol overgave. Heel zeker leidde hij haar langs de stoelen en ze sloot glimlachend haar ogen en legde het hoofd in de nek zodat haar zwarte lokken rond haar blanke hals krulden. Ze wiegde zacht met haar heupen. Ze had het gevoel of ze los van de grond was en te midden van de muziek rondzweefde. Robert Sorant zei geen woord. Hij keek naar haar rode lippen, die vlakbij de zijne waren, naar haar gesloten ogen met de lange, gebogen wimpers, haar smalle neusje, haar hoge voorhoofd, haar krullende haar. Zijn blik gleed langs haar slanke hals naar haar schouders en haar stevige borsten die zich duidelijk aftekenden in de nauwsluitende jurk. Hij voelde door de dunne stof van haar jurk de warmte van haar lichaam en hij ademde haar jeugdige frisheid in. Je bent een idioot, zei hij tot zichzelf, een ongehoorde idioot dat je denkt dat je de rokkenjager kunt spelen. Je hebt iets heiligs veroverd en nu zal blijken of je dat waard bent.

				Plotseling bleef ze staan en keek hem met grote ogen aan.

				‘Wie ben je?’

				‘Heinz Robs.’

				‘Mogelijk. Wat is je beroep?’

				‘Kunstenaar.’

				‘Wat voor kunstenaar?’

				‘Componist.’

				Lucia Jürgens keek hem diep in de ogen alsof ze de leugen uit zijn blik probeerde te lezen.

				‘Wat componeer je?’

				‘Alles.’

				‘Is er al eens iets van je uitgevoerd?’

				‘Af en toe.’

				Hij voelde zich onbehaaglijk. Om haar af te leiden, probeerde hij te glimlachen en vroeg: ‘En wat ben jij?’

				‘Schilderes en beeldhouwster.’

				‘Ach, en daarnaast fotografe?’

				‘Heel juist, daarnaast fotografe. Het is een soort bijverdienste. De kunst zelf brengt nog niet genoeg op om ervan te kunnen leven. Tenslotte ben ik nog jong.’

				‘Heel jong,’ viel Robert haar bij. Haar neiging om tegen te spreken ontwaakte weer.

				‘Zo jong nu ook weer niet. Ik ben al 23.’

				‘Dan ben je als kunstenares nog een embryo. Je bent net van de academie.’

				‘Een halfjaar.’

				‘Waar heb je gestudeerd?’

				‘In München.’

				Robert maakte een verraste indruk, maar voor hij iets kon zeggen, werd zijn blik door de klok getrokken. Het was twee uur in de nacht en opeens begon zijn slechte geweten te spreken. Hij bracht Lucia naar haar stoel terug en boog zich vol tederheid over haar heen.

				‘Je kunt me er maar beter uitgooien, Lucia.’

				‘Zo opeens?’

				‘Als je het nu niet doet, kom je helemaal niet meer aan slapen toe.’

				‘Daar blijft toch al niet veel van over,’ antwoordde ze lachend en vervolgde: ‘Filosofeer nog een beetje, ik luister graag naar je.’

				Sorant wist niet wat hij aardiger vond aan dat meisje: haar vrije, ongedwongen karakter of de grenzeloze eerlijkheid van haar gevoel. Bijna kreeg hij medelijden met het meisje dat zich inspon in een droom waaruit je heel moeilijk wakker kon worden.

				‘Laten we de filosofie maar de filosofie laten,’ stelde hij voor, pakte een sigaret en stak die op. ‘In een nacht als deze moet je op tijd ophouden met zulke moeilijke gesprekken. De muziek, de lucht van die heuvels, de geur van de bloemen in de tuin, moet dat allemaal verspild worden aan twee mensen die daar geen gevoel voor hebben?’

				‘Je hebt gelijk,’ antwoordde ze zacht en stond op. ‘Laten we even wachten, heel even maar. Laten we de nacht begroeten zoals het hoort.’

				Ze liep snel naar buiten en liet hem alleen.

				Hij stond op en liep het grote balkon op.

				Daar leunde hij tegen de balustrade waar wat bloembakken aan hingen. Hij keek naar beneden in de tuin en hij zag de bloemen in het maanlicht. In de verte ruisten de uitgestrekte bossen die de heuvels in een machtige zwarte mantel hulden en in de verte glansden de leien daken en de uientoren van de kerk en de witgepleisterde muren van de leuke huizen.

				De sterren straalden aan de hemel in hun verheven pracht, de melkweg liep langs het firmament en Venus knipperde naar hem alsof ze zijn hart wilde lokken en zijn verlangen wakker roepen.

				Robert Sorant rekte zich in zijn volle lengte uit. Wat een kostelijke, schone lucht, wat was het heerlijk om te leven en deel te hebben aan het geluk van de schepping!

				Ja, zo’n nacht was het toen ook in Heringsdorf aan de Oostzee, toen hij in een strandstoel had gezeten met het manuscript van zijn nieuwe tragedie op zijn knieën en omhooggekeken had naar de sterren. Hij zocht het slot van een heldhaftig gebed en opeens, toen hij zo naar de hemel zat te staren, was het alsof het licht van de sterren tot hem was doorgedrongen. Onwillekeurig had hij zijn ogen gesloten en in zijn geest waren verzen ontstaan die hij koortsachtig had opgeschreven. Toen hij na een uur ontwaakt was uit zijn droom, was het gebed klaar. Toen, ja toen wist Robert Sorant dat er een God bestaat, dat de kunst wordt beschermd door een hogere macht die het werk zijn zegen geeft. Geschrokken kromp hij ineen. Er werd een hand op zijn schouder gelegd, een hand met een ring met een aquamarijn. Langzaam draaide hij zich om.

				Daar stond ze, Lucia Jürgens. Ze leek net een godin met een lange kanten jurk aan. Haar zwarte lokken golfden over haar blanke, naakte schouders. In haar haar had ze een rode bloem gestoken. Haar ogen straalden en ze ademde rustig. Hij nam haar even in zijn armen en liep daarna met haar de halfdonkere kamer binnen.

				Een poosje laten stonden ze weer op het balkon, hand in hand.

				‘Weet je dat sterren kou brengen?’ vroeg ze en legde haar hoofd tegen zijn schouder.

				Hij glimlachte.

				‘Bent je bang dat we bevriezen? Onze harten zijn nog niet eens begonnen te gloeien.’

				‘En toch is het mijne al zo verwarmd.’

				Wat kan ze teder zijn, dacht Robert en wreef zijn wang tegen haar haren. En wat is ze nog kinderlijk, ondanks haar vrouwelijke rijpheid.

				‘Zullen we dansen?’ verbrak hij het stilzwijgen en wiegde op de punten van zijn tenen op de maat van een vlotte foxtrot.

				‘Nee, alsjeblieft niet. Laten we nog wat naar de sterren kijken. De sterren bepalen ons lot, heb ik eens gelezen. Het zou veel mooier klinken als je zou zeggen: de sterren bepalen onze verlangens.’

				‘En toch zijn sterren maar materie. Alleen de mens schrijft er wondere krachten aan toe.’

				Lucia schudde haar zwarte lokken en wierp haar hoofd in de nek zodat haar lippen vlakbij de zijne kwamen.

				‘Kus me,’ fluisterde ze.

				Sorant drukte zijn lippen op haar verleidelijke mond. Opeens beefde ze over haar hele lichaam; ze sloeg haar armen om hem heen en drukte zijn hoofd hard tegen haar mond. Even plotseling liet ze hem weer los.

				‘Zie je nou wel dat de sterren ons helpen? Ik heb gewenst dat ik me kon laten gaan en ik heb me laten gaan.’

				De tranen stonden haar in de ogen en ze wendde zich af, liep de kamer in en ze ging in de stoel bij de schoorsteen zitten. Robert bleef op het balkon staan. En opeens betrapte hij zich erop dat hij niet meer aan Lucia dacht, maar aan Gerti.

				Hoe komt dat nou? vroeg hij zich geërgerd af. Ik lijk wel gek om zo’n mooi ogenblik te bederven.

				Gerti was in Keulen. Om deze tijd lag ze in bed en, ja, het moest gezegd, ze snurkte.

				Geen vrouw is volmaakt en Gerti’s fout was dat ze al slapend een geluid produceerde dat in de regel is voorbehouden aan mannen. Gelukkig bleef het aantal decibellen binnen de perken.

				Robert Sorant stak een sigaret op. De herinnering aan thuis had hem een beetje ontnuchterd en knaagde aan zijn geweten.

				Wat het wel goed dat hij hier was? Bedroog hij werkelijk zijn vrouw als hij een meisje kuste dat droomde van verlangen? Of liep hier de grens tussen kunstenaar en burgerman? Robert Sorant was het volkomen oneens met zichzelf. Hij vroeg raad aan de sterren.

				Opeens leek het net of de maan hem uitlachte met een brede, goedige grijns.

				Hij hoorde iets achter zich en werd omgeven door een tere geur van parfum. Aarzelend legde Lucia Jürgens haar smalle hand op zijn schouder.

				‘Waarom kom je niet binnen? Waar denk je aan?’

				‘Aan de sterren.’

				‘Aan het lot dat ze bepalen of aan het verlangen?’

				Sorant sloot zijn ogen.

				‘Ik denk aan de wensen.’

				Teder sloeg ze haar arm om zijn hals en kroop behaaglijk tegen hem aan. Opeens leek het of hij het koud kreeg en er steeg een vreemde, onverklaarbare angst in hem op.

				‘Wat zou je doen als je gelukkig getrouwd was, heel gelukkig zelfs?’ vroeg hij aan haar.

				Hij zweeg en het bleef een hele tijd stil.

				‘Ik zou hem trouw blijven,’ zei ze tenslotte zacht.

				‘En als je nu eens een meisje zou vinden, waarvan je houdt, waarvan je echt houdt, als van de vleesgeworden jeugd en de vleesgeworden lente?’

				Weer zweeg hij. Lucia zweeg ook.

				‘Je houdt van allebei,’ hernam hij, ‘van dat meisje én van je vrouw, maar van je vrouw houd je anders, meer als je steun, je gelijkklinkende akkoord, wat zou je dan doen?’

				Lucia sloot haar ogen en dacht na. Met haar hand streelde ze Sorants wang.

				‘Ik zou mezelf op de proef stellen,’ zei ze tenslotte en legde de nadruk op elk woord. ‘Mezelf en mijn gevoelens. Ik zou leren onderscheid maken tussen liefde en hartstocht, tussen een vlam en een opflakkerende gloed. Liefde is iets heiligs, hartstocht is een roes. Als de liefde breekt, breken de harten. Verdwijnt de hartstocht, dan vervliegt alleen een illusie. Liefde, echte liefde, kent alleen consequenties. Hartstocht leeft van lichtzinnigheid.’

				Robert Sorant durfde niet zo’n beslissing te nemen. Hij wist dat het fout was, dat heen en weer slingeren tussen gevoel en plicht, het was een onhoudbare toestand… maar hij hield van Lucia Jürgens en hij hield van Gerti, zijn vrouw. Hoe kwam hij ooit uit die doolhof van gevoelens? Weliswaar fluisterde een inwendige stem hem toe: Pak je koffers en ga terug naar Keulen. Maar er was nog een andere stem en die fluisterde hem toe: Het is lente, je bent jong, geniet van het leven met al z’n mooie dingen.

				Ja, het was lente en de bloemen geurden, de bossen ruisten, de brem bloeide en door de geploegde grond ademde de aarde.

				Robert Sorant kuste de tere huid in de holte van Lucia’s elleboog. Toen gleed zijn mond langs haar bovenarm, over haar schouder naar haar mond.

				‘Jij bent de lente,’ fluisterde hij weer, ‘en ik wil van je houden als van de lente.’

				‘En als het zomer wordt?’

				Er klonk angst in haar stem toen ze dat vroeg.

				‘Waarom denk je daar over na? Moet een mens dan altijd denken en denken als hij van iemand houdt? Kan hij zich niet gewoon laten meedrijven op zijn gevoel? Waarom aan morgen denken? We leven nu, vandaag, en dat willen we goed doen, hals over kop, gelukkig, zonder de ongewisse blik in de toekomst. Zo lang het heden ons toelacht, moeten we gelukkig zijn en ons laten meedrijven op onze gevoelens.’

				Lucia liet Robert los en liep naar de balustrade van het balkon.

				‘Drie uur,’ zei ze. ‘Drie uur in de ochtend en ik ben helemaal niet moe.’

				‘Is het leven niet grappig? Hier staan twee mensen die van elkaar houden, de hele nacht zijn ze heel dicht bij elkaar en wat doen ze? Ze praten maar en praten maar, tot ze helemaal vergeten dat ze ook iets zouden kunnen doen.’

				Toen Robert dat zei, hield Lucia haar adem in. Kwam nu het onvermijdelijke?

				‘Waarom ben je naar me toe gekomen?’ vroeg ze, maar keek hem niet aan.

				‘Je kunt je toch wel voorstellen wat mijn oorspronkelijke bedoeling was, Lucia.’

				‘Je legt de nadruk op oorspronkelijke,’ antwoordde ze. ‘Waarom?’

				‘Omdat alles heel anders is gelopen dan ik gedacht had.’

				Het antwoord daarop scheen haar zwaar te vallen.

				‘Dat klopt,’ fluisterde ze en boog haar hoofd. Ze haalde diep adem en vervolgde toen: ‘Toch wil ik je zeggen, dat ik meteen van je ben gaan houden, in het hotel al, toen ik je voor het eerst zag. Ik had nooit gedacht dat mij zoiets zou kunnen overkomen. Ik dacht dat ik immuun was voor zulke domheden…’

				‘Domheden?’ onderbrak hij haar.

				‘Ja, domheden,’ knikte ze bevestigend. ‘Moet je me zien staan! Hopeloos verliefd…’

				‘En ik dan?’

				‘Jij? Denk je niet dat dat bij jou allemaal niet zo diep zit?’

				‘Lucia, ik…’

				Hij zweeg en schraapte zijn keel.

				‘Waarom hou je ineens op?’ vroeg ze. ‘Ga dan toch door, Heinz.’

				Dat ‘Heinz’ raakte hem nog meer dan al het andere. Daar moet een eind aan komen, schoot hem door het hoofd. Wanneer ga ik nu eens kleur bekennen? Als dat niet gauw gebeurt, ben ik een schoft.

				Nu kon dat nog niet.

				‘Lucia,’ zei hij, nog een keer zijn keel schrapend, ‘je weet heel goed dat ik van je hou…’

				‘Hou je jezelf niet voor de gek, Heinz?’

				‘Nee! Nee! Nee! Ik hou van je!’

				‘Als van de lente.’

				‘Ja en als van de jeugd!’

				Ze schudde haar hoofd.

				‘Weet je hoe weinig dat is?’

				Robert wrong krampachtig zijn handen. Nu viel de beslissing. Nu moest hij vallen!

				‘Zei je “weinig”, Lucia? Zou “meer” niet een ongeluk zijn voor ons? Kijk, het geluk komt ons tegemoet. Wie weet hoe lang het zal duren? Moeten we het afstoten omdat wel duidelijk is dat het niet eeuwigdurend is? Het leven deelt zijn gaven uit en het ligt aan ons of we aan het einde ervan kunnen zeggen: We zijn gelukkig geweest, ondanks de tranen die het geluk van ons heeft geëist. Nu houden we van elkaar, laten we dat doen zonder te vragen, zonder te denken, zonder te twijfelen. Laten we onze ogen sluiten en dromen. Maar laten we ook sterk genoeg zijn om in het licht van de waarheid te stappen.’

				Terwijl hij dat zei, had Lucia zich langzaam omgedraaid en stak aarzelend haar beide armen uit. Berustte ze? Wilde ze genoegen nemen met het ‘kleine’ geluk waar Robert het over had? Of geloofde ze opeens weer aan het ‘grote’?

				‘Heinz Robs,’ fluisterde ze, ‘Heinz Robs, leer me dromen.’

				Hij trok haar wild in zijn armen en kuste haar, steeds weer, tot ze geen van beiden nog benul hadden van tijd en ruimte. En toch bleef er een kloof tussen hen bestaan. Dat voelden ze allebei. Ze maanden zich in stilte om te denken aan hun eer.

				Plotseling liet Sorant haar los. Lucia tuimelde tegen de balustrade en streek met haar hand over haar ogen. Haar haren hingen verward voor haar gezicht. Toen keek ze Robert met grote ogen aan. Ze zag het gezicht van een man die zich kon beheersen.

				‘Laten we verstandig zijn,’ zei hij.

				Lucia kromp ineen. Het leek wel of de grond zich opende onder haar voeten. Ze dacht dat ze viel, maar ze sloeg niet te pletter. Integendeel. Ze viel heel zacht, als op veren, en de grond leek wel fluweel.

				‘Ja,’ stamelde ze alleen maar, ‘ja, we moeten verstandig zijn.’

				Toen ging ze terug naar de kamer en zonk in de fauteuil bij de schoorsteen.

				Zwijgend, met gebogen hoofd, volgde Robert Sorant haar.

				Zwijgend zaten Lucia en Robert tegenover elkaar. Ze schenen diep in gedachten verzonken en toch waren ze niet in staat om goed na te denken. Een grauw schijnsel viel door de openstaande balkondeuren de kamer binnen. Boven de heuvels, boven de toppen van het ruisende bos, werd een lichte streep zichtbaar. Het werd ochtend. Plotseling leek het of het kil werd in de kamer. Lucia huiverde en kruiste haar armen voor haar halfnaakte borst. Robert zat op zijn onderlip te bijten. Hoe breed was de kloof tussen hen en hoe ongelooflijk sterk voelden ze zich tot elkaar aangetrokken!

				Robert had gemerkt dat Lucia het koud kreeg. Hij stond op en deed de balkondeuren dicht. Daarna keek hij zoekend de kamer rond, trok zonder lang na te denken het tafelkleed van een grote tafel, vouwde het twee keer op en legde het om Lucia’s blote schouders. De lange franje hing over haar borst en het geel-wit van het tafelkleed stak scherp af tegen haar zwarte, krullende haar.

				Ze is knap, dacht Sorant. Ze is verdomd knap en daarom gevaarlijk. Ze is een schoonheid die je willoos maakt.

				Waar moet dat heen? Hoe loopt dit af? Kan ik sterk blijven?

				Met grote glanzende ogen keek ze hem aan. Zachtjes streek hij over haar haren.

				‘Schilder je?’

				‘Ja.’

				‘Ook aquarellen?’

				‘Natuurlijk.’

				‘Ik doe je een voorstel: Laten we samenwerken.’

				‘Wat zeg je?’

				‘We werken samen.’

				Lucia keek hem vragend aan.

				Hij stak een sigaret op, blies de lucifer uit, pafte een paar rookwolken in de lucht en antwoordde: ‘Ik heb een toneelstuk geschreven, dat wil zeggen een opera, en ik wil ook de decors ontwerpen. Het is een Griekse opera met tempels, trappen, ornamenten en goden, begrijp je?’

				‘Ja, dat wel… maar,’ stotterde Lucia die nogal verrast was, dat was begrijpelijk. ‘Hoe ter wereld… kom je op mij?’

				Sorant stond al in vuur en vlam over zijn eigen idee. Hij knikte ijverig.

				‘Ik had het zo gedacht: We kunnen de hele dag samen zijn. Ik werk aan mijn opera, maak schetsen voor de decors en jij werkt ze uit in aquarel, oostindische inkt of tempera.’

				Lucia Jürgens schudde haar hoofd. Ze trok een angstig gezicht als een klein schoolmeisje.

				‘Nee, Heinz,’ zei ze met een piepstemmetje.

				‘Waarom niet?’

				‘Omdat ik dat niet aandurf. Aan zoiets heb ik me nog nooit gewaagd. Decors is iets heel anders dan wat ik tot nu toe heb gemaakt. De ruimtelijke vormgeving, het perspectief, het inbouwen van belichting en dergelijke dingen, daar weet ik niets van. Zulke dingen…’

				‘Hoe lang heb je gestudeerd?’ viel hij haar in de rede.

				‘Vier jaar, maar…’

				‘En dan durf je dat niet eens aan? Laat me niet lachen!’ Robert werd steeds opgewondener. ‘Je moet van jezelf overtuigd zijn, Lucia. Je moet steeds tegen jezelf zeggen: Dat kan ik, dat wil ik, dat moet ik! Dan dwing je het leven. Ik kan je een prachtig verhaal vertellen over de oude Ufa in Babelsberg. Er kwam een aankomend actricetje bij de produktieleider om te solliciteren naar een hoofdrol. “Kalmpjes aan, m’n kind,” zei de chef half geërgerd, half geamuseerd. “Ik zie wel dat je geen vogelverschrikker bent, maar wat heeft u nog meer te bieden dan een leuk snuitje? Wat kunt u?” “Alles,” zei ze. “Zo, alles?” vroeg hij. “Als u die rol wilt spelen, moet u kunnen paardrijden…” “Dat kan ik,” zei ze. “En tennissen…” “Kan ik.” “Skiën…” “Kan ik heel goed.” “En zingen, dansen en tapdansen…” – “Kan ik allemaal.” Dat meisje kreeg die rol, tekende het contract en toen ze voor de camera stond, had ze een lief gezichtje, ze kon ook wel een beetje acteren en ze was sexy, maar ze kon niet paardrijden, niet skiën, niet zingen, niet dansen en niet tapdansen. Maar omdat ze zo lief was en de lieveling van het publiek beloofde te worden, leerden ze haar dat allemaal vlug. En ze was in de kortste keren een gevierde ster.’

				Lucia Jürgens had lachend geluisterd. Haar aanvankelijke twijfels aan haar eigen kunnen verdwenen langzamerhand. Roberts enthousiasme miste zijn uitwerking niet. Lucia knipperde met de vingers en zei: ‘Moet ik decors schilderen, zomaar?’

				‘Ja, zo maar.’

				‘En als het nu eens een grote mislukking wordt?’

				Robert tikte met zijn wijsvinger tegen haar neus en zei: ‘Het wordt geen mislukking. Bovendien blijft het onder ons. Ik ben ervan overtuigd dat het een groot succes wordt.’

				‘Een groot succes?’

				‘Zeker.’

				‘En wat krijg ik, per ontwerp?’

				Die vraag bewees, dat Robert Sorant het spel al gewonnen had.

				‘Tweehonderd mark,’ zei hij na enig nadenken, ‘en vijfenzeventig kusjes, misschien ook wel zestig, dat hangt van je prestaties af. Dat moeten we van geval tot geval bekijken.’

				Lucia lachte luid, sprong zo wild op uit haar stoel dat het tafelkleed half van haar schouders gleed en riep: ‘Die kusjes, zijn dat cadeautjes van jou aan mij of ook van mij aan jou?’

				‘In dat geval alleen van mij aan jou, heel juist, lieve. Er is sprake van een arbeidscontract waarbij het uitwisselen van kussen van de categorie waar jij op doelt, kan worden beschouwd als een begin van ontucht en dat wordt streng bestraft door het wetboek van strafrecht. Heb je dat begrepen?’

				Ze lachten allebei zo hard, dat ze er zelf van schrokken. Lucia hield haar hand voor haar mond en Robert volgde haar voorbeeld. Over hun handen heen keken ze elkaar aan en lachten geluidloos verder. Ze hadden natuurlijk kunnen weten dat ze wel wat laat waren met hun discretie. Een paar oudere dames die ook in Lucia’s huis woonden, waren er al lang van op de hoogte dat zich in Lucia’s woning het een en ander afspeelde.

				De radio hield eindelijk op met spelen. Dat nodigde iedereen, die naar het concert geluisterd had, uit om hetzelfde te doen en naar bed te gaan.

				‘Ze speelden goed,’ zei Robert.

				‘Denk je ook niet dat het grammofoonplaten waren?’ antwoordde Lucia.

				‘Speelden ze daarom minder goed?’

				‘Zeker niet.’

				‘Ik ga er vandoor.’

				Dat ontviel hem zo plotseling dat Lucia schrok en uitriep: ‘Nu al?’

				‘Al? Weet je wie er voor de deur staat?’

				‘Voor welke deur? De mijne?’

				‘Voor alle deuren.’

				‘Wie?’

				‘De klaarlichte dag.’

				Weer moest ze lachen. Robert, die was opgestaan, haalde zijn regenjas van de kapstok en trok die aan.

				‘Wanneer zien we elkaar weer?’ vroeg hij.

				‘Wanneer meneer Heinz Robs het wil.’

				Robert voelde een steek. Dat was niet naar zijn smaak.

				‘Laten we zeggen vanmiddag, engel. Maar waar? Weer bij jou?’

				Lucia dacht even na.

				‘Je kent toch dat café schuin tegenover je hotel, Café Schuh?’

				‘Ja, dat heb ik al gezien.’

				‘Op de eerste verdieping, rechts achterin bij het raam, is het tafeltje waar ik het liefste zit. Daar mag je naartoe komen.’

				Robert sperde zijn ogen open.

				‘Zo, zo, mag ik dat?’

				Lucia keek hem met bliksemende ogen aan.

				‘Ja, en dat mag je beschouwen als een grote eer. Er heeft nog nooit een man met mij aan dat tafeltje gezeten.’

				Toen moest hij haar toch weer even vol liefde in zijn armen nemen. Je wordt zo week, zo teder als het lente is.

				Even later stond Robert Sorant op straat. Hij sloeg zijn kraag op, luisterde even naar het ruisen van het bos, keek naar de dauwdruppels in de kelken van de bloemen, ademde de frisse ochtendlucht in en liep in de richting van het rode schijnsel aan de horizon. In die richting lag zijn hotel.

				Halverwege begon hij te fluiten.

				Een spoorwegman, die vroege dienst had, bekeek hem verwonderd en verbaasde zich erover dat hij op dat uur iemand tegenkwam die een vrolijk gezicht trok en vergenoegd voor zich uit liep te fluiten. Misschien is ie dronken, dacht de spoorwegman en keek over zijn schouder nog eens naar de vreemde onbekende die hij net voorbijgelopen was.

				In de Keulsestraat, in haar woning, raapte een meisje met zwart haar een kaartje op dat uit Sorants zak gevallen moest zijn. Het was een visitekaartje.

				‘Heinz Robs,’ stond erop. ‘Boekhandelaar, Keulen.’

				Het meisje Lucia drukte het kaartje aan haar borst en fluisterde glimlachend: ‘Oplichter, lieve, grote oplichter.’

			

		

	
		
			
				Sorant had de gewoonte om altijd zijn wekker mee te nemen als hij op reis ging. Misschien vertrouwde hij zijn horloge niet, misschien wist hij hoe vast hij sliep; in elk geval pakte hij, waar hij ook sliep – in hotels, pensions, schuren of waar dan ook – altijd het eerst zijn wekker uit, draaide hem op en stelde de wektijd in.

				Maar die wekker had één makke. Hij was al oud en niet erg betrouwbaar. Soms vergat hij gewoon om op de ingestelde tijd af te lopen. Dan sliep Robert rustig door tot hij vanzelf wakker werd, vloekte als een bootwerker, de wekker overstelpte met bedreigingen en hem in een hoek gooide om hem daarna in- en bij de volgende gelegenheid weer uit te pakken.

				Toen Robert die dag in zijn krakende bed lag te woelen en verward wakker werd, wees de wekker stil en vriendelijk halfdrie in de middag aan.

				Om één uur had hij moeten aflopen!

				Om drie uur zou Lucia in Café Schuh op hem zitten wachten. Hij was niet gewassen, geschoren en hij had een honger als een wolf. Het liefste had hij alles kort en klein geslagen, om te beginnen die vervloekte wekker.

				Met een wanhopige sprong wipte Robert uit zijn bed en hij liet woedend het bad vollopen. Vloekend schoor hij zich.

				Een van zijn veters brak en op datzelfde moment liep de wekker af. Robert Sorant explodeerde. Hij greep de wekker en kwakte hem onder het bed, maar de oude veteraan van een klokkenfabriek die al lang niet meer bestond, rinkelde onverdroten verder. Hij was in de loop der jaren bij dezelfde baas taai geworden.

				Eindelijk, om twee minuten voor drie, stormde Sorant zijn kamer uit, langs de kamer van het kamermeisje, het hotel uit en stak hij over naar Café Schuh.

				De kerkklok sloeg drie keer. Robert Sorant, de anders zo slordige, eeuwig onpunctuele Robert Sorant, was voor het eerst van zijn leven op tijd. Maar het was dan ook lente, lente in Altenbach, lente met Lucia… Op de eerste etage van Café Schuh zat Lucia al aan haar tafeltje achterin bij het raam. Ze had een gevulde wafel besteld. Ze had weer hetzelfde gele zijden jurkje aan als de vorige avond en haar haar hing op de schouders. Ze zag er lief uit, gewoonweg lief.

				Sorant baande zich een weg tussen de tafeltjes door en ging op de vrije stoel naast haar zitten.

				‘Ben ik niet punctueel? Klokslag drie.’

				‘Heel mooi. Hoe doe je dat?’

				‘Ik heb een heel betrouwbare wekker. Mijn grootvader van moederskant bouwde er al op.’

				‘Mijn wekker is de grasmaaier van iemand bij ons in de buurt.’

				‘Heeft hij vaste tijden?’

				‘Niet altijd, dat is een onzekere factor. Maar vandaag begon hij om twee uur precies. Wat dat betreft had ik geluk.’

				‘Dan had je dus een voorsprong op mij. Wacht je al lang?’

				‘Een paar minuutjes.’

				‘Hoe heb je geslapen?’

				‘Als een marmot. En jij?’

				‘Helemaal niet goed. Dat is nu het verschil tussen ons mannen en jullie vrouwen.’

				Lucia, die net een stuk wafel in haar mond wilde stoppen, liet haar hand weer zakken.

				‘Hoe bedoel je dat?’

				‘Als een man liefheeft, vindt hij geen rust. Een vrouw daarentegen kruipt in bed, vergeet alles en als ze wakker wordt, heeft ze moeite om zich te herinneren dat iemand haar gekust heeft.’

				Lucia wist zo gauw niet wat ze daarop zeggen moest. Haar mond bleef even openstaan.

				Toen barstte ze los. ‘Gemene kerel! Dat moet jij nodig zeggen! Ik weet toch dat ik je niet meer uit mijn hart kan bannen.’

				Ze sloeg hem liefdevol op zijn hand waarmee hij net de spijskaart wilde pakken.

				Hij grijnsde.

				‘Wat zal ik nemen?’ vroeg hij snel.

				‘Koffie,’ stelde ze voor, op het kopje dat voor haar stond wijzend. ‘De koffie is goed hier.’

				‘Liever bier,’ besloot hij, maar daar had hij meteen spijt van toen het gebracht werd. Het was warm, net lauwe thee.

				Toen hij moeite deed om zijn ergernis weg te slikken, vroeg Lucia:

				‘Waar denk je aan?’

				‘Aan München.’

				‘München is zo groot.’

				‘Raad eens.’

				‘Aan een vrouw.’

				‘Nee,’ lachte hij. ‘Ik ben geen Don Juan die overal vriendinnetjes heeft zitten.’

				‘Aan het Nationale Theater.’

				‘Nee.’

				‘Aan een museum?’

				‘Ook niet.’

				‘Waar dan aan?’

				‘Aan het Hofbrauhaus met het heerlijke koele bier.’

				‘Barbaar!’ was alles wat Lucia daarop te zeggen had. De blik die Robert op zijn pils richtte, was zo verwijtend, dat Lucia hard moest lachen en hem met de hand door zijn haren streek. De mensen aan de andere tafeltjes – meest ouderen – keken naar hen. Twee dames, van wie de mannen al jaren geleden waren weggelopen, waren bijzonder verontwaardigd. Ze hechtten geen waarde meer aan de liefde. ‘Moet je die twee zien,’ fluisterde de ene. ‘Die denken dat ze in de slaapkamer zijn. Wat een manieren. Schande!’

				‘Dat was vroeger onmogelijk,’ antwoordde haar vriendin. ‘Mijn vaderje weet dat hij gemeentesecretaris was – zou niet geaarzeld hebben om me een pak slaag te geven, zo groot als ik was, als ik het gewaagd had om alleen naar een café te gaan, zoals dat mens daar! Kijk, nu moet ze hem haar kam lenen, dan kan hij zijn haar kammen. Dat komt ervan.’

				Er klonk geroezemoes bij de ingang van het café. Onder veel gegiechel en gesnater kwam er een groep jonge meisjes binnen. De twee oude taarten hadden meteen weer nieuwe doelwitten voor hun kritiek. Robert Sorant stelde vol waardering vast dat Altenbach gezegend was met leuke meisjes. Ook de serveerster, die de bestellingen van de meisjes stond op te nemen, mocht er zijn. Ze had betoverende benen, een goed figuur en een lief gezichtje. Ja, de meisjes van Altenbach… Robert Sorant klakte in gedachten met zijn tong.

				‘Denk je alweer aan het Hofbrauhaus in München?’ vroeg Lucia.

				‘Hoezo?’ vroeg hij opschrikkend.

				‘Omdat je zo spraakzaam bent!’

				‘Sorry… Ik zit te denken.’

				‘Waar denk je aan?’

				‘Hoe we dat doen met die decors.’

				Hij had een gevoelige plek bij Lucia aangeraakt.

				‘Heinz,’ zei ze. ‘Ik heb de hele zaak nog eens overdacht, maar ik doe het toch maar liever niet.’

				Robert zuchtte.

				‘Hoe kan dat nu opeens?’

				‘Ik heb het je al eens gezegd: Ik durf het niet aan. Kijk nu eens, die Griekse tempels, die ornamenten, die groepsbeelden, die reliëfs, dat is iets voor een expert.’

				‘Moet ik dan weer van voren af aan beginnen? Je zou een expert moeten zijn, als je echt de hele mise-en-scène zou moeten maken, maar jij maakt alleen maar ontwerpen die toneeltechnisch helemaal niet perfect hoeven te zijn, alleen maar een leidraad. De decors worden gebouwd aan de hand van jouw ontwerpen, ze worden afgemeten en berekend, ingekort of vergroot. Het is dus helemaal niet erg als je op het eerste gezicht niet kunt zien of jouw reliëfs de sagen van Hercules of Afrodite uitbeelden. De hoofdzaak is de compositie en de optische werking. Ik heb overigens onlangs een verhandeling gepubliceerd in een tijdschrift over het bouwen van decors. Ik heb dat artikel bij me…’

				Meteen haalde hij uit de linkerzak van zijn jasje een nogal verfrommelde tijdschriftpagina. Hij vouwde die open, streek hem glad om hem wat leesbaarder te maken en begon een verhandeling ten beste te geven. Berustend, met een glimlachje dat haar frisse meisjesgezicht een warme, vrouwelijke uitdrukking gaf, luisterde Lucia naar hem. Toen hij uitgelezen was en opkeek, keek hij in een paar glanzende ogen.

				‘Heb je het allemaal begrepen?’ vroeg hij.

				‘Ja.’

				‘En hoe wil je die decors maken?’

				‘Precies zoals jij ze beschreven hebt.’

				‘Volgens vorm een, twee of drie?’

				‘Misschien volgens vorm vier.’

				Robert keek verbaasd.

				‘Maar ik heb maar drie vormen beschreven.’

				‘Zei je drie?’

				Robert werd wantrouwig.

				‘Heb je eigenlijk wel geluisterd?’

				‘Nee,’ zei ze, maar ze glimlachte heel lief. Robert Sorant streek wild door zijn haar.

				‘Wat voeren die twee uit?’ vroeg de bejaarde dochter van de gemeentesecretaris fluisterend aan haar vriendin.

				‘Waarom lees ik je dat hele verhaal voor als het je niet interesseert?’ klaagde Robert.

				‘Het was zo mooi om je stem te horen,’ zei Lucia. ‘Alleen je stem. Meer wilde ik niet.’

				Teder streelde ze zijn hand die nog steeds het artikel vasthield.

				‘Je stem verwarmt mijn hart.’

				Sorant aarzelde tussen boosheid, blijdschap en zijn eigen tederheid. Enerzijds zou hij Lucia het liefst de huid volschelden, anderzijds wilde hij haar in zijn armen nemen, maar dat zou te veel zijn voor de eerbiedwaardige dochter van de gemeentesecretaris en haar vriendin.

				‘Afrekenen!’ riep Robert vastbesloten. Hij betaalde het gelag aan de aardige serveerster met de opwindende benen en stelde Lucia voor: ‘Laten we een eindje gaan wandelen. Jij weet vast wel mooie weggetjes hier in de buurt die voor ons geschapen zijn.’

				Ze gingen naar buiten, liepen de Bismarckstraat af en maakten opmerkingen over de leuke villa’s die Robert sterk herinnerden aan zijn behuizing aan de rand van het Keulse stadspark. Ze kwamen aan de rand van het stadje, sloegen linksaf, liepen een steil weggetje op en belandden in een bos waar een brede, licht kronkelende weg doorheen liep. Het was sprookjesachtig stil hier. De hoge sparren verhieven zich majesteitelijk in hun volle lengte. Hun kronen ruisten in de wind en de zachte bodem rook zwaar naar bos. Er scharrelden kevertjes over de weg en Robert en Lucia stapten voorzichtig over hen heen. Ergens fladderde een vogel, een dier ritselde onzichtbaar door de takken, vermoedelijk een eekhoorntje en er schoot een veldmuisje door de dorre bladeren op de grond.

				Sorant bleef staan en ademde diep de lucht in.

				‘Kostelijk,’ zei hij. ‘Wat een verademing na al dat stof en die stank van de grote stad! Je voelt meteen hoe je longen van boven tot onder worden doorgespoeld.’

				‘Maar het is hier wel gevaarlijk voor verliefden. Die lucht, het bos, die verlatenheid…’

				‘Je bedoelt waarschijnlijk vooral die verlatenheid,’ zei hij ad rem. ‘Dat kreupelhout waar verliefden in kunnen verdwijnen.’

				‘Nou ja, dat schijnt al eens gebeurd te zijn, of niet?’

				Lucia speelde alweer met vuur.

				En Robert?

				Robert ook. Hij kuste haar. Als hij eerlijk was, moest hij toegeven dat hij in het hele afgelopen jaar niet zo veel gekust had als gisteren en vandaag.

				Toen ze allebei ademnood kregen, maakte Lucia zich los uit zijn armen en zei heel geloofwaardig: ‘Als we elkaar bij elke stap kussen, komen we een meter verder.’

				‘Nou en?’ vroeg hij en greep naar haar om haar weer tegen zich aan te trekken.

				Maar ze ontweek hem en liep een paar stappen vooruit. Hij volgde haar, maar maakte geen aanstalten om haar op te jagen. Integendeel. Hij liep heel langzaam, op zijn gemak. Bovendien wist hij heel goed dat Lucia er niet aan dacht om voor hem op de vlucht te slaan. Ze zou hem toch niet ontkomen.

				‘Verdomme!’ vloekte hij toen hij struikelde over een dikke boomwortel die zich over de weg kronkelde.

				Lucia adviseerde hem zijn ogen open te doen. Ze liep een meter of tien voor hem uit en hoorde hem tekeergaan.

				‘Laten we teruggaan,’ stelde hij voor.

				‘Nee,’ wierp ze tegen. ‘Kom eens mee, ik wil je wat moois laten zien.’

				Weinig enthousiast sjokte hij verder. Als hij dat niet had gedaan, dan was hem echt iets moois ontgaan.

				Na enkele minuten kwamen ze bij een dun loofbos, volgden een kronkelpaadje en kwamen boven een spoordijk het bos weer uit. Achter hen stonden hoge beuken en eiken, voor hen lagen weiden, een weg en een slingerende beek die uitmondde in een stuwmeer. Op de andere oever, op de kam van een dichtbeboste heuvelrij, staken de torens van een oude vesting in de lucht. De wachttoren was dreigend en imposant, en in de zijmuren zaten kleine, sierlijke erkers. Aan de voet van de burcht was een bron en het water stortte in het dal. Overweldigd bleef Sorant staan.

				‘Mooi,’ zei hij met een verrukt gezicht. ‘Heel mooi.’

				‘Kasteel Trausberg,’ zei Lucia. ‘De trots van Altenbach.’

				Veelbelovend voegde ze eraan toe: ‘Op de binnenplaats is een café.’

				‘Vooruit, daar moeten we heen!’ riep Robert.

				Hij werd echter verrassend en gruwelijk teleurgesteld. Er stond een bank langs de weg. Lucia wees erop en zei: ‘Koffie en gebak kunnen nog wel even wachten. Eerst moet er gewerkt worden.’

				‘Wat zeg je?’

				Lucia pakte zijn hand, trok hem mee naar de bank, duwde hem erop en vroeg toen: ‘Zit je goed?’

				‘Wat is er toch?’ vroeg hij enigszins geprikkeld.

				Lucia ging naast hem zitten, rommelde in de grote tas die ze bij zich had, haalde tekenspullen te voorschijn en zei: ‘Nu vertel je me welk decorontwerp je het eerste wilt. Dan zal ik een schets maken, een soort proefwerk.’

				Na een half uurtje was Lucia Jürgens klaar met haar schets.

				Hij pakte het blad papier, bekeek het en fronste zijn voorhoofd. Nu zag je tenminste dat hij zich concentreerde.

				Een hele tijd bleef het stil en de moed zonk Lucia in de schoenen.

				‘Breek het niet helemaal af,’ vroeg ze aarzelend.

				‘Mijn lieve kind,’ begon Robert zijn belangrijke redevoerinkje, maar hij verstomde meteen weer. Een oneerbiedige kraai krijste drie keer. Van de andere oever drong het geruis van het watervalletje tot hen door.

				Lucia Jürgens wachtte gespannen.

				Eindelijk gaf Sorant zijn oordeel.

				‘Goed,’ was alles wat hij zei, niets meer dan: ‘Goed.’

				Lucia vloog hem bijna aan. ‘Is dat alles?’ vroeg ze. ‘Je moet wel wat duidelijker zijn.’

				Sorant bleef heel kalm en keek haar gelaten aan.

				‘Je kunt tevreden zijn, mijn kind. Die schets is werkelijk goed, uitstekend zelfs. De ruimteverdeling is uitmuntend. En dan zeg je nog wel dat je dat niet kunt. Je bent gek, neem me niet kwalijk.’

				Lucia keek hem nog steeds weifelend aan. Haar haren bewogen zacht in de wind.

				‘Zeg je dat alleen maar omdat je me graag mag?’

				‘Bedoel je: als een hol complimentje?’

				‘Ja.’

				Hij schudde ontkennend zijn hoofd.

				‘Complimentjes maken ligt mij niet. Ik wijs ze zelfs af. In dat soort dingen ben ik in ieder geval honderd procent eerlijk.’

				‘Ja, in dat soort dingen misschien wel.’ Er lag een dikke, ironische nadruk op ‘dat soort’.

				Ze dacht weer aan de boekhandelaar terwijl Sorant zelf aan de componist Heinz Robs dacht.

				De kraai kraste weer. Er kwam er nog een aangevlogen die de eerste het plaatsje op de tak betwistte.

				Plotseling hoorde Robert een bekend gerommel in zijn maagstreek. Lucia had het ook gehoord en keek Robert verbaasd aan.

				‘Heb je honger?’

				‘Ja, en flink ook, dat kan ik je wel zeggen.’

				‘Hoe kan dat?’

				‘Omdat ik sinds gisteravond niets meer heb gegeten.’

				Lucia schudde verwijtend haar hoofd.

				‘Heb je niet ontbeten?’

				‘Nee, dat kon niet.’

				‘Waarom niet? Is de service in dat hotel zo slecht? Dat zou me tegenvallen van Post.’

				‘Dat heeft met de service niets te maken. Ik sliep nog.’

				‘En ’s middags?’

				‘Hetzelfde. Is het jou niet net zo vergaan?’

				‘Die grasmaaier heeft me op tijd wakker gemaakt. Ik kon nog een paar boterhammetjes eten.’

				Ze overlegden even waar ze heen zouden gaan: naar het café op de binnenplaats van het kasteel of naar de vleespotten van hotel Zur Post.

				‘Hoe laat is het?’ vroeg Robert, een blik op zijn horloge werpend. ‘Bij vijven. Om zes uur serveert Elsner het diner. Ik denk…’

				Hij zweeg. Het was ook helemaal niet nodig dat hij zei wat hij dacht. Lucia wist het ook zo wel.

				‘Laten we maar gaan,’ zei ze, de weg naar Altenbach inslaand. ‘Naar dat kasteel gaan we wel een andere keer.’

				Ze gaf Robert een arm en probeerde haar door de honger gedreven vriend, die met grote stappen wegbeende, bij te houden. Arm in arm liepen ze naar het hotel.

				Altenbach stond maar op zijn kop, de mensen praatten maar, iemand moest maar naar Keulen schrijven… Verdomme… Keulen! Gerti!

				‘Nee, die mocht niets weten, anders zwaaide er wat thuis. Voorzichtig, beste Robert,’ zei hij tot zichzelf, maar toch liep hij arm in arm met Lucia naar het hotel.

				Bij de ingang gaf ze hem een hand. De ring met de aquamarijn flonkerde. Het liefst had Sorant de vinger waaraan ze die ring droeg gekust, maar de mensen, de mensen…!

				‘Wanneer mag ik naar je toekomen?’ vroeg hij.

				‘Morgenochtend om tien uur.’

				‘Dan slaap ik nog.’

				‘Om elf uur dan.’

				‘’s Morgens komt het me helemaal slecht uit, dan kan ik niet werken. De beste ideeën en invallen heb ik ’s avonds. Ik ben een typische avondwerker…’

				Lucia gaf geen antwoord.

				Robert hield nog steeds haar hand vast.

				‘Wat dacht je van vanavond, Lucia?’

				‘Nee.’

				‘Om de buren?’

				‘Ook om de buren, ja.’

				‘Om wat nog meer?’

				‘Omdat ik mezelf ook nog een kleinigheid schuldig ben.’

				Robert keek haar aan als een bedelende tekkel.

				‘Lucia, alsjeblieft…’

				‘Nee.’

				De bedelende blik werd onweerstaanbaar en Robert zei: ‘Vergeet je nu dat het lente is? Het is mei. Mei is mijn maand.’

				Lucia stond nog in tweestrijd.

				‘Waarom jouw maand? Wat bedoel je daarmee?’

				‘Ik ben in mei geboren, op de 28ste. Sterrenbeeld Tweelingen. Temperament: vurig. Constellatie: artistiek begaafd, charmant, voorkomend, vrijgevig, vlotte prater…’

				Lucia viel hem lachend in de rede. ‘Dat laatste klopt. Wanneer wilde je komen?’

				Sorant slaakte een kreetje. Drie mensen, die toevallig in de buurt waren, hoorden het en prentten het in hun geheugen.

				‘Tegen negenen,’ antwoordde Robert. ‘Goed?’

				‘Ja, maar dan wel zonder “Roosje op de heide”, alsjeblieft. Eén keer bellen is voldoende. Ik bak nog vlug een paar wafels.’

				‘Fantastisch!’ jubelde hij. De torenklok sloeg drie keer.

				‘Kwart voor zes,’ zei Lucia. ‘Hoogste tijd voor jou. Doe de groeten aan meneer Elsner.’

				Ze drukten elkaar de hand en Robert ging naar binnen. Bij de ingang woei hem de geur van gemarineerd, gebraden vlees tegemoet. Dat was zijn lievelingsgerecht en meteen voelde hij zich geborgen.

				Na het eten ging Sorant eerst naar zijn kamer. Hij ging aan de ronde tafel zitten, sloeg drie borrels achterover en toen die hem in de juiste stemming hadden gebracht, schreef hij twee brieven: één aan Gerti, zijn vrouw en één aan zijn vrienden Karl en Rolf. In de eerste stond dat hij zich flink verveelde zonder haar, dat de lucht schoon, het stadje mooi en het water schoon was, dat hij zich best amuseerde, veel wandelde, goed at en verder luierde en zijn vrouw miste. Hij vroeg of ze hem zijn zwembroek wilde sturen en drie filmpjes voor zijn kleinbeeldcamera. Hij besloot met veel kusjes. In de tweede brief niets van dat alles. Hij was kort en bondig: Jullie schurken! Deze brief is gericht aan jullie allebei en is geadresseerd aan het kantoor van Karl. Ik heb namelijk geen tijd om voor jullie steeds maar dubbel werk te doen. Ik ben bezig!!! Die drie uitroeptekens zijn hopelijk duidelijk genoeg. Zo niet, dan adviseer ik jullie de tekst van mijn vorige brief nog eens te bestuderen. Misschien gaat jullie dan een licht op. Ik wil één ding uitdrukkelijk herhalen: Jullie dragen de verantwoording voor alles wat hier gebeurt. Vergeet dat niet!

				Toen vriend Karl, die advocaat was, de brief anderhalve dag later in zijn handen hield, belde hij meteen Rolf op en vroeg hem of hij even wilde komen.

				‘Kan het niet tot morgen wachten?’ mopperde Rolf. ‘Ik ben nu elke minuut…’

				‘Ik weet het,’ viel Karl hem in de rede. ‘Je bent geen minuut vrij. Ik ook niet. De belasting zit me op de nek en jou ook. Dat weten we allebei zo langzamerhand wel. En je vriendinnen Helga, Margot en Inge kosten ook wel het een en ander. Het is treurig, Rolf.’

				‘Het lijkt wel of je me iets verwijt. Bekommer je niet om de zorgen die mijn vrouw heeft, die plukt me nog het meest. Anders zou ik je moeten herinneren aan je secretaresse en haar rijpaard, die merrie Modesta, weet je.’

				‘Zij werkt voor haar geld.’

				‘Wie? Modesta?’

				‘Mijn secretaresse.’

				‘Als ze nog tijd heeft met al dat paardrijden.’

				‘Rolf, laten we hiermee ophouden. Wees verstandig en kom.’

				‘Ik zei je toch al dat vandaag…’

				‘Rolf, het is dringend. Robert wordt gek.’

				‘O, gaat het daarom! Heeft hij je weer geschreven? Mij niet.’

				‘Deze brief, die tien minuten geleden is gekomen, is aan ons beiden gericht.’

				‘En?’

				‘Die gek staat op het punt om zijn huwelijk te verwoesten.’

				‘Schrijft hij dat?’

				‘Ja, tussen de regels door. En hij zegt dat dat onze schuld is.’

				‘Overdrijf je niet een beetje? Hij zal in… hoe heet dat gat ook alweer?’

				‘Altenbach.’

				‘…in Altenbach wel een slippertje maken.’

				‘Eén?! Weet jij veel, jongen! Het ziet ernaar uit dat er wel wat méér aan het handje is.’

				Rolf lachte. Er klonk iets van respect in mee.

				‘Gun hem dat pleziertje toch,’ zei hij.

				‘En als Gerti erachter komt?’

				‘Gerti?’ Dat was een spontane kreet van Rolf. ‘Gerti mag daar niets van te weten komen!’

				De toestand was op slag veranderd, ook voor Rolf.

				‘Ze is wat dat betreft niet normaal,’ vervolgde hij. ‘Die laat zich meteen scheiden. Ze is anders dan onze vrouwen.’

				‘Dat bedoel ik juist, Rolf. Als die van jou of die van mij ons betrapt, kost ons dat alleen maar een dure bontjas. Of een tweede auto, waar mijn lief al lang om zit te zeuren. Maar voor Gerti blijft er dan maar één ding over: Ze komt hier als cliënte. Kun je je dat voorstellen? Robert zou me vermoorden.’

				‘Dat weet ik niet, maar één ding weet ik wél: hij zou zich van kant maken als hij Gerti kwijt zou raken. Dat weet hij misschien nog niet en daarom moet dat voorkomen worden.’

				Eindelijk had Karl zijn doel bereikt. Rolf was nu doordrongen van de ernst van de situatie. Hij liet alles liggen en ging naar Karl die hem aan de deur ontving met de woorden: ‘Het ergste heb ik je nog niet verteld…’

				‘Wat doen?’

				‘Lees eerst die brief maar,’ zei Karl toen ze zaten en gaf hem aan Rolf. Toen vervolgde hij: ‘Er zat nóg een briefje in de envelop dat me te denken geeft.’

				‘Wat voor briefje?’

				‘Dit hier.’

				Rolf pakte het papiertje aan dat Karl hem over zijn bureau toeschoof. Dit stond erop:

				De Heer Heinz Robs – componist.

				Hotel Zur Post,

				Altenbach.

				‘Die vent is gek geworden,’ zei Rolf.

				‘Het lijkt me het beste om naar Altenbach te gaan en ter plaatse…’

				‘Ik heb geen tijd!’ riep Rolf spontaan.

				‘Ik ook niet.’ zei Karl.

				‘Bovendien weten we niet waar we in verzeild raken,’ voegde Rolf er aan toe. ‘Hij gebruikt al een valse naam. Is dat niet strafbaar? Wat zeg jij ervan als advocaat?’

				Het antwoord van Karl als advocaat had niets te maken met de jurisdictie. Het luidde: ‘De duivel mag ’m halen!’

				Over die heilwens waren ze het allebei eens en in die stemming stelden ze samen een brief op aan hun krankzinnig geworden vriend in Altenbach. Karl tekende als afzender. Die brief kwam twee dagen later – met enige vertraging dus – in het hotel aan toen Robert Sorant alias Heinz Robs een glaasje met Lucia zat te drinken.

				De metamorfose van Robert Sorant naar Heinz Robs had Robert daarvoor al voltrokken. Hij had het hotelpersoneel uitgelegd dat hij incognito wilde blijven en een andere naam wilde gebruiken om gevrijwaard te blijven van ongewenste hinder. Een kunstenaar had daar recht op. Vanaf dat moment bestond er dan ook geen Robert Sorant meer, alleen nog een zekere Heinz Robs. Vandaar dat Lucia’s wantrouwen ook niet gewekt werd.

				Het proefontwerp voor het decor was nog niet meer dan een ruwe schets. De avond dat Lucia wafels had gebakken, was na een paar kopjes koffie heel kuis om 11 uur geëindigd. De dag daarop had het geregend. Maar nu lachte het zonnetje weer en nu wilden ze echt aan het werk. Daarom had Lucia haar leermeester afgehaald van het hotel en hem verrast terwijl hij een borrel dronk voor het middageten. Een kamermeisje bracht een brief. Mr. Karl Weinhagen, stond er achterop.

				Robert liet de brief rustig op tafel liggen.

				‘Maak je hem niet open?’ vroeg Lucia.

				‘Dat heeft de tijd. Het is vast niets belangrijks,’ zei Robert onverschillig.

				‘Misschien hebben ze je opera geaccepteerd.’

				Opera? Componist? Robert Sorant moest een paar keer slikken, want er zat een brok in zijn keel.

				‘Zou je denken?’ vroeg hij zacht.

				‘Het zou kunnen.’

				‘Ik geloof van niet.’

				‘Lees die brief dan, dan weet je wat.’

				Terwijl Lucia dat zei, rommelde ze wat in haar tasje en haalde ze een spiegeltje te voorschijn. Ze schikte wat aan haar haren, die wat verwaaid waren. Robert maakte van die gelegenheid gebruik en scheurde de envelop open.

				Het eerste wat hij las, was: Woesteling!

				Meteen vouwde hij de brief weer dicht en hij stak hem in zijn binnenzak. Hij kon zich wel voorstellen wat er verder nog in stond. Hij was gewend aan zulke kreten. Hij kende zijn vrienden. Lucia stak het spiegeltje weer in haar tas.

				‘Al gelezen?’

				Robert schudde zijn hoofd.

				‘Een kort briefje van mijn advocaat over een aanklacht wegens plagiaat die we ingediend hadden. De een of andere figuur heeft een paar motieven van me gepikt en gebruikt in een suite. We hebben een aanklacht tegen hem ingediend en in eerste instantie gewonnen, maar de tegenpartij heeft beroep aangetekend. Het gebruikelijke recept. Nu dient de zaak in tweede instantie.’

				‘En wie wint er nu?’

				Robert trok een vragend gezicht.

				‘Niemand. Mijn advocaat stelt voor om de aanklacht in te trekken. Ze zijn er achter gekomen dat ik die motieven die van me gestolen zijn, zelf van Mozart heb.’

				Lucia moest hard lachen.

				‘Is dat waar?’

				‘Welnee, dat is onzin. Ik pik niets. Ik maak mijn werken zelf.’ Robert probeerde het gesprek een andere wending te geven en begon over haar werk. ‘Hoe staat het met het decor?’

				‘Ik heb het papier al op mijn tekenbord gezet. We kunnen nu meteen naar mijn huis gaan. Jij corrigeert je werken die ooit nog eens onsterfelijk worden. Ik teken alles nog eens over met potlood.’

				‘Goed, laten we dan maar gaan.’

				Robert rekende af en haalde Lucia’s regenjas van de kapstok. Ze gingen naar Lucia’s huis.

				Maar ook die ochtend bleef alles steken in de theorie, net als ’s middags. Ze kwamen tot niets.

				Dat was te wijten aan een telegram, dat kort nadat het tweetal weggegaan was, in het hotel werd bezorgd. De huisknecht, die een fijne neus voor de nieuwste roddeltjes had, bracht het telegram naar het huis van juffrouw Jürgens.

				GERTI IS JE OP HET SPOOR STOP ANONIEME BRIEF GEKREGEN STOP JE MOET WEL TEKEERGAAN STOP KARL

				Robert Sorant werd bleek en moest gaan zitten. Hij dacht scherp na. Als Gerti werkelijk iets wist, moest hij er rekening mee houden dat ze de trein naar Altenbach zou nemen. Zou ze hem aantreffen bij Lucia, dan…

				Hij moest er niet aan denken!

				Gerti, zijn Mopsje, zoals hij haar noemde, was in aantocht…? En mr. Karl Weinhagen, de advocaat voor echtscheidingen… In zijn borstzak ritselde de brief die hij nog niet gelezen had. De brief met de bruuske aanhef: Woesteling!

				Robert Sorant trok zich terug in de fauteuil bij de schoorsteen en haalde de brief uit zijn zak.

				Met een slecht geweten las hij de dichtbeschreven brief. Toen hij hem dichtvouwde, had hij een nog slechter geweten. Met een héél slecht geweten stapte hij de keuken binnen, waar Lucia aardappelkoekjes stond te bakken.

				‘Lucia,’ begon hij aarzelend. ‘Lucia, ik geloof… Ik heb zo het vage gevoel… gisteren met die regen… het tochtte in de kamer… Ik geloof dat ik kou heb gevat… en werken kan ik vandaag niet meer… Het lijkt me het beste als ik naar mijn bed ga.’

				‘En mijn aardappelkoekjes dan?’ Lucia rolde ze rond in de pan. Ze waren mooi bruin, lekker knapperig en het rook zó lekker in de keuken. Sorant kreeg een vreselijke trek in aardappelkoekjes. Maar dat telegram! En die brief! En Gerti! Lucia keek hem meelevend aan.

				‘Weet je wat? Je gaat in je stoel zitten, ik sla een paar dekens om je heen en zet een lekkere sterke kop thee voor je. Moet jij eens opletten hoe gauw je weer opknapt.’

				Daar was Robert Sorant echter niet van overtuigd. Ten eerste moest hij niets hebben van min of meer primitieve huismiddeltjes en ten tweede voelde hij zich verslagen en gedeprimeerd omdat zijn verantwoordelijkheidsgevoel tegenover Mopsje begon te spreken. Dat was voor het eerst sinds al zijn heimelijke zijsprongen, omdat hij voelde, dat deze nu nog onschuldige affaire met Lucia vroeger of later zou uitgroeien tot een diepe liefdesverhouding. Dat was echter gevaarlijk. Bij al die andere avontuurtjes was het bij een onschuldige flirt gebleven en Mopsje had steeds een oogje dichtgeknepen als hij wat al te vriendelijk was tegen andere jongedames. Ze was namelijk een verstandige vrouw, die wist dat een kunstenaar steeds nieuwe prikkels nodig heeft om te kunnen werken. Maar hier gebeurde iets anders, iets héél anders… Wees sterk, zei Robert tegen zichzelf.

				‘Ik zal die dekens brengen,’ zei Lucia. En Robert werd zwak.

				Waarom neem ik het leven niet zoals het komt, zei hij tot zichzelf. Je bent een mens, een kunstenaar zelfs. Je leeft maar één keer en nog kort ook, angstig kort. Moet je die paar jaar die je hebt bederven door ontzegging? Heeft een mens geen recht op plezier? ‘Laat maar,’ zei hij tegen Lucia, voor ze de keuken uit liep. ‘Ik hoef geen dekens. Je aardappelkoekjes helpen me vast wel op de been.’

				Lachend ging hij terug naar de kamer. Hij haalde de brief en het telegram uit zijn zak, scheurde ze in kleine snippertjes en strooide die vanaf het balkon in de tuin. Vrolijk dansten ze door de lucht, dwarrelden over de bloemen en kwamen als sneeuwklokjes op de grond neer. Er was maar één snippertje op het balkon blijven liggen en dat lag aan Roberts voeten.

				En op dat snippertje stond uitgerekend: Woesteling! Robert schopte het snippertje, dat hem ergerde, de tuin in. Hoe dan ook, die dag werd er geen scheppend werk verricht. Ze aten de aardappelkoekjes en praatten over Griekse bouwstijlen. Sorant hield een verhandeling over het wereldbeeld van Plato, af en toe dansten ze wat en voor de afwisseling werd er ook nog gekust en verliefd gefluisterd, tot ze weer over Griekenland begonnen, over de Acropolis, over Agamemnon en de val van Troje.

				Lucia had voor alles een levendige belangstelling en veel begrip, vooral voor het kussen en het verliefde gefluister en Sorant verbaasde zich erover dat zo’n meisje in een plaatsje als Altenbach woonde in plaats van haar vaardigheden en eigenschappen in een grote stad tot hun recht te laten komen.

				‘Ben je hier eigenlijk geboren?’ begon hij voorzichtig.

				‘Nee, ik kom uit het Roergebied, uit Mülheim.’

				‘Hoe kom je dan hier terecht?’

				‘Ik ben hiernaartoe verhuisd. Ik wilde de natuur om me heen, een echt bos, bloeiende bloemen, krokusjes die in het voorjaar uit de grond komen. Ik wilde weg uit die wereld van schoorstenen, sirenes, kolenbergen en lopende banden.’

				Robert knikte. Dat begreep hij, dat begreep hij zelfs heel goed. Werd hij ook niet door zijn verlangen naar schoonheid en vrede van de ene plaats naar de andere gedreven? Maar hoe zelden vind je een plekje dat beantwoordt aan je wensen? ‘Heb je geen ouders meer?’

				‘Jawel, mijn moeder leeft nog. Ze woont nog in Mülheim. Mijn vader was ingenieur. Hij heeft veel te hard gewerkt.’

				Er viel een stilte. De klok tikte. Als druppels vielen de tikken in de kamer… tik… tak… tik… tak… Robert keek om zich heen.

				‘Heb je alleen uit liefde voor de natuur die naar verhouding veel te grote woning ingericht?’

				Lucia Jürgens schudde haar hoofd.

				‘Ik heb hem gehuurd met alles erop en eraan. Hij is van een dame die in de lente in Sorrento zit, ’s zomers in Westerland, in de herfst in Nice en ’s winters in Sankt Moritz.’

				‘Komt ze dan ook nog wel eens hier?’

				‘Ja, zo’n keer of twee, drie per jaar, een paar dagen. Ze was blij dat ze iemand vond die ze wel mocht en die de boel op orde houdt. Daarom betaal ik ook een belachelijk huurtje.’

				Dat leek Robert Sorant wel iets. Zoiets had hij als jonge, onbekende schrijver ook altijd gewild: een huis dat geschikt was voor representatie; hijzelf in rokkostuum, het huis vol gasten, en alles bijna voor niets, alles gratis… betaald door een mecenas. Maar de werkelijkheid was heel anders!

				Robert Sorant had moeten vechten en zijn tanden op elkaar zetten. Hij had hard moeten werken. Ja, nu had hij een villa en een lieve vrouw – zijn Mopsje – en hij was bekend en werd gerespecteerd. Zijn uitgevers vochten om hem.

				Maar de prijs voor dit alles was een paar grijze lokjes in zijn blonde haar.

				Die Lucia had zijn eigen dromen in werkelijkheid omgezet. Ze woonde bijna gratis in een prettige omgeving, bakte aardappelkoekjes en voorzag in haar levensonderhoud met kleine aquarellen, ontwerpen voor affiches en gelegenheidsdrukwerk. Opeens moest Robert lachen. Lucia keek hem verbaasd aan. ‘Waarom lach je?’

				‘Omdat ik het prachtig vind dat je bijna geen huur betaalt. Eigenlijk woon je als een soort bohémien te midden van de lente, weet je dat? Je plukt de dag, je fluit met de vogeltjes, je lacht met de zon en als je portemonnee leeg is, schilder je een bloemetje, zet het voor het raam, er komt een koper voorbij en je kunt weer een hele week fluiten, lachen en lol hebben in je leven. Ik vind het geweldig als je zo vrij, zo ongebonden kunt zijn.’

				Lucia zette opeens grote ogen op. Ze glansden. Stormachtig pakte ze Roberts hand en drukte die tegen haar borst.

				‘Heinz,’ zei ze zachtjes, ‘wil je dat leven samen met mij leven… Niet voorgoed… Ik weet… dat je toch weg zult gaan… maar deze lente… alleen deze lente… Wij tweetjes, helemaal alleen, te midden van de bossen, de meren, de bloemen, de heuvels… Boven ons de blauwe hemel, onder ons het kleed van de natuur. We laten de tijd verglijden… achteloos, zonder kalender, zonder krant, zonder klok… We zullen vrij zijn en ons laten voortdrijven op onze fantasie… We zullen helemaal bij God zijn.’

				Dat wilde Sorant graag. Sorant was enthousiast over dat idee. Sorant was hopeloos verliefd. Hij stond al op het punt om ‘ja’ te zeggen, toen die brief hem weer te binnen schoot.

				‘Dat zou mooi zijn, heel mooi,’ zei hij langzaam. ‘Maar…’

				‘Is er dan nog een maar?’

				‘Mijn leven in Keulen…’

				‘Waarom zeg je het niet wat duidelijker: je vrouw…’

				Robert knikte zwijgend en hij zei een hele tijd niets.

				Lucia wendde zich af. Zenuwachtig trommelde ze op de leuning van haar stoel, steeds sneller. ‘Waarom ben je eigenlijk bij me?’ vroeg ze na een poosje.

				‘Omdat ik van je hou.’

				‘Maar je houdt ook van je vrouw.’

				‘Ja.’

				‘Hoe wil je op zo’n manier met jezelf in het reine komen?’

				Sorant boog zijn hoofd.

				‘Ik weet het niet.’

				‘Maar je weet, dat je drie mensen ongelukkig maakt: jezelf, je vrouw en mij.’

				Sorant schudde ontkennend zijn hoofd, maar hij zei niets. Lucia stond op en liep opgewonden door de kamer heen en weer.

				‘Ik heb nooit geluk gehad,’ zei ze. ‘Nooit. Ik ben opgevoed in internaten. Ik deed eindexamen en ging naar de kunstacademie in München. Ik heb dag en nacht gezwoegd terwijl mijn medestudenten genoten van het leven, in bars zaten, in theaters zaten te flirten en tot vroeg in de morgen dansten. Ik had alleen maar mijn plicht tegenover de kunst, ik heb mijn leven voorbij laten gaan en mijn gevoelens onderdrukt, maar ik ben een normaal mens! God, ik heb een hart, ik heb gevoelens en de drang om te leven. Mag dat niet op je drieëntwintigste? Is dat strafbaar? Is het misdadig als je nu eindelijk eens gewekt wil worden en echt wilt leven? Ik heb ideaalbeelden geschapen omdat ik standvastig wilde zijn. Ik heb de verlangens en de begeerten in mijn lichaam onderdrukt en daardoor mezelf bedwongen. Maar mijn gevoel, mijn ziel, liet zich niet dwingen. Daarom heb ik Robert Sorant geschapen. Uit zijn boeken, uit zijn karakter wilde ik leren om mezelf te bedwingen zonder het geloof aan schoonheid te verliezen. Ik wilde blijven zoals ik ben tot ik een man zou vinden die niet alleen van me houdt om mijn lichaam, maar ook om mijn karakter. Toen kwam ik jou tegen, precies het tegendeel waarvan ik altijd gedroomd heb. En nu heeft het leven me uit mijn tent gelokt, het gist in me en stelt zijn eisen, maar het moet zich inhouden, zoals tot nu toe steeds is gebeurd. En ik had gehoopt op één enkele blije, gelukkige lente… aan een lente met jou.’

				Lucia Jürgens bleef staan en keek Robert Sorant, die diep ontroerd was, strak aan.

				‘Maar jij stoot me af. Jij houdt vast aan je eigen leven. Dat spreekt in je voordeel, zeker, dat is nobel. Je hebt een vrouw, een thuis, een gelukkig leven, maar waarom heeft de een alles en de ander niets?’

				Plotseling riep ze: ‘Heb ik geen recht op geluk? Heb ik geen verlangens? Is een mens dan alleen maar iemand anders?’

				Snikkend sloeg ze haar handen voor haar gezicht en ze wankelde verblind door tranen naar de glazen deur van het balkon.

				‘Ik ben zo eenzaam… Neem me niet kwalijk, alsjeblieft… Vergeet het maar… en ga weg, alsjeblieft, ga weg…’

				Ze drukte haar gezicht tegen de ruit. Haar schouders schokten. Zachtjes pakte Robert zijn aansteker. Hij stond op, liep zonder een woord te zeggen de kamer uit en trok voorzichtig de buitendeur achter zich dicht.

				Hij leek versteend, zijn gezicht stond strak en zijn ogen stonden vermoeid. Zo te zien leek hij heel kalm, maar in zijn innerlijk woedde een storm.

				Met gebogen hoofd liep hij terug naar het hotel. Daarom zag hij ook niet dat Lucia hem stond na te kijken vanachter de balkondeur. De ruit was nat van haar tranen.

				Twee dagen – een eeuwigheid – zagen Lucia en Robert elkaar niet. Toen, de derde dag, stond Sorant plotseling weer bij haar voor de deur. Brutaal als altijd.

				Glimlachend zoals altijd. Hij had een elegant, grijs flanel pak aan, en hij had zelfs een das om. En een bos bloemen in zijn hand.

				‘Goedendag,’ zei hij en liep langs de verstarde Lucia naar binnen.

				Razend snel liep Lucia achter hem aan.

				‘Wat moet je hier?’

				Sorant keek haar met grote ogen aan.

				‘Wat een vraag! Werken!’

				‘Ben je eigenlijk wel normaal? Na zo’n scène?’

				Robert glimlachte vergoelijkend.

				‘Iedereen raakt wel eens over zijn toeren. Zo erg was het helemaal niet. Natuurlijk, je hebt me afgeschreven, maar dat meende je toch niet.’

				‘Denk je?’

				‘Daar ben ik van overtuigd.’

				Er gleed een glimlach over haar gezicht.

				‘Ze zouden jou voor je overtuigingen…’

				‘Sssst,’ viel hij haar in de rede. ‘Hoor je die bloemen niet roepen?’

				‘Wat zeg je?’

				‘Die bloemen die ik in mijn hand heb. Hoor je ze niet roepen?’

				‘Wat heeft dat nu weer te betekenen?’

				‘Dat ze dorst hebben. Ze roepen om water. Je moet ze in het water zetten.’

				Die afleidingsmanoeuvre had succes.

				‘Geef ze maar hier,’ zei ze lachend. ‘Ik hoop dat ik een vaas heb.’

				Met de bos bloemen aan haar borst gedrukt liep ze de kamer uit. Ze vond natuurlijk een passende vaas. Ze deed er water in, zette de bloemen erin en kwam toen terug.

				‘Je hebt je wel in de onkosten gestort,’ zei ze.

				‘Niet de moeite waard,’ zei hij.

				‘Jawel.’ Ze stak haar neus in de bloemen en nadat ze dat met zichtbaar genoegen had gedaan, vroeg ze: ‘Waar wil je aan werken?’

				‘Aan ons decorontwerp.’

				Opeens werd ze verlegen, maar dat ontging de ondernemende Robert want hij stevende naar de achterkamer, een kleine ruimte, die Lucia had ingericht als atelier. Wat hij daar zag, verraste hem. Op tafel lag een groot tekenbord.

				Op dat tekenbord lag een groot vel papier en daarop stond een half afgemaakt ontwerp.

				Robert Sorant, die op de drempel was blijven staan, sperde zijn ogen wijdopen. Alles had hij verwacht, maar dit niet. Wat hield dat meisje van hem.

				‘Lucia,’ zei hij zacht.

				Hij kreeg geen antwoord en draaide zich om.

				‘Lucia?’

				Stilte.

				Lucia was verdwenen, gevlucht. Ze schaamde zich voor haar liefde. Robert vond haar op het balkon. Dikke tranen biggelden over haar wangen. Ontroerd nam hij haar in zijn armen.

				‘Waarom huil je?’ vroeg hij teder.

				‘Dat weet je toch wel?’

				Hij trok haar mee naar haar kleine atelier. Voor het tekenbord bleef hij staan en wees ernaar.

				‘Wanneer heb je dat gemaakt?’

				‘Eergisteren en gisteren, toen ik je miste. Het ging niet zo makkelijk, zoals je ziet, anders was ik al veel verder geweest.’

				‘Heb je me gemist, engeltje?’

				‘Ja, vreselijk.’

				‘En als ik nu eens helemaal niet teruggekomen was?’

				‘Dan had ik het je opgestuurd en was ik naar huis gegaan, naar Mülheim.’

				Toen kuste Robert haar, lang en innig. De middag werd een lentefeest voor hen beiden. Voor het eerst sinds ze elkaar kenden, werkten ze samen. Lucia tekende, Robert maakte puntdichten. Toen Lucia verbaasd reageerde en hem eraan herinnerde dat hij toch eigenlijk componist was, antwoordde hij dat een kunstenaar zich moet onderscheiden door zijn veelzijdigheid. Ze moest maar eens naar zichzelf kijken.

				‘Naar mezelf?’ vroeg ze beduusd.

				‘Ja, jij bent toch ook niet alleen maar schilderes en beeldhouwster?’

				‘Wat dan nog meer?’

				‘Fotografe.’

				Toen ze uitgelachen waren, besloten ze door te gaan met werk zoals het hun voor de geest stond. Tussen de bedrijven door werd er vlijtig gekust, net als eerst. Op die manier hadden ze allebei plezier. Het tempo werd versneld en de geest werd verfrist, want vooral op dat gebied hadden kussen een enorme uitwerking, beweerde Sorant. Die theorie was wetenschappelijk natuurlijk niet te verdedigen, maar ze vonden hem allebei erg goed.

				Die middag was het schetsontwerp klaar en daarna zou ze het aquarelleren. Ze repten met geen woord meer over het gebeuren van twee dagen geleden. Ze omzeilden het onderwerp zo goed ze konden en het was erg gezellig. Lucia bloeide letterlijk op en zette met zeldzaam vaste hand een moeilijk friesreliëf op papier, terwijl Sorant fluitend zat te schrijven en de wereld in haar voegen deed kraken met zijn satirische verzen. Ze waren allebei gegrepen door een kunstzinnige stemming van hoog niveau. Het leek wel of ze voelden dat die uniek was en ze gingen helemaal op in hun werk.

				De invallende schemering maakte tenslotte een eind aan hun creatieve bezigheden. De bomen voor het raam van het atelier wierpen lange schaduwen naar binnen. Lucia Jürgens keek op.

				‘Het wordt donker en bij kunstlicht kan ik niet goed tekenen.’

				Sorant knikte. Hij zat achterovergeleund in een rieten stoel met zijn schrijfblok op zijn knieën. In zijn mondhoek bungelde een sigaret.

				‘Vermoei je niet te veel, je hoeft niet in één keer alles in te halen wat je door je koppigheid hebt verzuimd.’

				Lucia stond op en liep naar Robert toe.

				‘Was het echt alleen maar koppigheid?’

				‘Wat anders?’

				‘Misschien wel angst, angst voor de gevolgen.’

				Sorant schudde zijn hoofd, pakte Lucia’s hand en drukte die aan zijn lippen.

				‘Ik ben nooit bang geweest. Eigenlijk ken ik dat gevoel helemaal niet. Ik word alleen een beetje onzeker in situaties waarin andere mensen bang zijn. Nee, stop,’ viel hij zichzelf in de rede. ‘Ik zit te liegen. Eén keer ben ik bang geweest, vreselijk bang, en dat was toen ik bij het eindexamen een vierkantswortelvergelijking moest maken en een trigonometrische tekening. Ik kreeg dan ook een vette nul.’

				Hij lachte en stond op.

				‘Het is half zeven. Wat vliegt de tijd. Zeg, is het vandaag geen vrijdag?’

				‘Ja, vrijdag.’

				‘Grote hemel!’ Sorant werd opeens heel levendig. ‘Vrijdag! Dan is er erwtensoep in het hotel!’

				Hij greep zijn jasje van de kapstok, drukte Lucia, die hem gevolgd was, een kus op haar lachende mond, sprong de trap af met twee treden tegelijk, vloog de straat op en rende naar zijn hotel. Toen hij de eetzaal binnenkwam, had hij het grote geluk dat hij net de laatste terrine kreeg. Na het eten ging hij naar zijn kamer en ’s nachts sliep hij, voor het eerst sinds hij in Altenbach was, eens echt vast. Hij had het gevoel dat hij ronddreef tussen wolken die hem meevoerden naar oneindige verten…

				Zo verstreken vier dagen en toen kwam de woensdag die voor Lucia en Robert van blijvende betekenis zou blijven.

				Die dag zou het decorontwerp klaar zijn en Lucia liet hem een serie van haar eigen aquarellen zien, leuke, luchtige werkjes: rode klaver, akelei en pinksterbloemen, een gipsen kop van Dionysos met een verzaligde dronkemansgrijns en een hele serie letterproeven in gotisch schrift, bodoni en Engels lopend schrift.

				Terwijl Sorant de bladen bekeek en zich kostelijk amuseerde met de letterproeven omdat de woorden ongewild in een grappige volgorde stonden, werkte Lucia aan een moeilijke rots, die noodzakelijk in fel zonlicht moest liggen.

				‘Leuk,’ zei Sorant plagend en zwaaide met een blad. ‘Wie heeft jullie deze zinnelijke regels gedicteerd?’

				Lucia keek op.

				‘Welke?’

				Sorant las voor: ‘Toen de Grieken, Grieken, ver van het echtelijk vertrek werden bezocht door Penelope, en lagen te vrijen, spande Penelope vurig de pijl…’

				Lucia lachte.

				‘Wat begrijp jij daar nu van? Het gaat bij die oefeningen niet om wat er staat, maar om het schrift.’

				Robert wilde dat niet inzien. Je kon ook mooi schrijven én tegelijk zinvol zijn, vond hij, maar Lucia lachte hem uit en schilderde verder.

				‘Vind je het mooi?’ vroeg ze en hield het tekenbord omhoog.

				‘Ja, heel erg mooi. Alleen zijn de schaduwen wat vaag. Ik zou een wat dieper blauw nemen voor het contrast met die witte tempel,’ meende hij. Toen kwam hij weer terug op de letterproef: ‘Hier staat sympathie zonder h en daar heb je Alemannen met één n geschreven.’

				‘God, het gaat om de letters! Als je ingespannen bezig bent, vergeet je makkelijk, een letter, zelfs een woord, omdat je niet denkt aan de zin van wat je schrijft, maar alleen aan de vorm van de letter. Maar wat begrijpt een oude componist daar nu van?’

				Robert Sorant zei daar niets op. Hij bladerde door, bewonderde een ontwerp voor een omslag voor een boek met als titel ‘Zeeman zonder schip’ en beleefde veel plezier aan een paar studies van handen en naaktstudies.

				Ja, dat meisje kon wel wat. Je moest haar alleen uit haar tent lokken. Je moest haar de ogen openen voor de wereld. Misschien ontbrak het haar alleen maar aan die ene aanzet van buiten die een kunstenaar rijpt. Die ontwerpen en tekeningen waren nog gevangen in burgerlijkheid. Ze waren simpel van opzet en hadden nog niet de alles op zijn weg meesleurende kracht van het explosieve kunstenaarschap. De aanleg was er, dat was duidelijk te zien. Je voelde een drang naar het licht, die ondanks de buitenwereld zo grenzeloos eenzaam was, zo taai en vroom, dat Robert dat meisje in stilte wel moest bewonderen. Wat moest ze innerlijk heen en weer geslingerd worden tussen drang en plicht, gevoel en verstand en wat moest ze sterk zijn dat ze die strijd nog niet verloren had.

				Robert woelde in de tekeningen en stuitte op een groot blad. Het was een prachtig handschrift dat begon met een blauw-gouden initiaal. De randen waren versierd met rozen en het geheel werd verlevendigd door sierlijke lijnen. Het was een grafisch meesterwerk.

				‘Wat is dat voor een werkstuk?’ vroeg hij haar.

				Lucia zat net een tempelfries te beschilderen met een klein, spits penseeltje van dassehaar. Ze keek op.

				‘Dat? Dat is een felicitatieoorkonde voor een leraar van de academie, professor Karl, voor zijn vijfentwintigjarig jubileum. En omdat het zo mooi was, kreeg ik hem na het eindexamen van professor Karl als aandenken. Onderaan staat zijn opdracht.’

				‘Heeft hij je die oorkonde cadeau gegeven?’ antwoordde Robert.

				‘Ja, dat zie je toch?’

				‘Uitgerekend aan jou?’

				‘Ja, waarom? Wat wil je daarmee zeggen?’

				‘Dat zulke cadeaus boekdelen spreken.’

				‘Wat voor boekdelen?’

				‘Alleen lievelingsleerlingen valt zo’n eer te beurt.’

				Lucia kreeg een kleur als vuur.

				‘Professor Karl mocht mij erg graag,’ zei ze.

				‘Alleen om je kunde, naar ik hoop.’

				‘Jazeker. Of twijfel je daaraan?’

				‘Nee, ik geloof je graag.’

				‘Wat zit je dan te zeuren?’

				‘Je begrijpt me niet. Dat doe ik om je je eigen twijfels te ontnemen.’

				‘Mijn eigen twijfels?’

				‘Je twijfels aan jezelf.’ Robert wapperde met de oorkonde. ‘Dit cadeautje, ik zeg het nog eens, spreekt boekdelen. Dat is een duidelijke onderscheiding. Hoe oud was hij?’

				‘Over de zestig. Hoezo?’

				‘Omdat ik aan oneerbare motieven gedacht zou hebben als hij onder de veertig was geweest, maar in dit geval is alles in orde. Ik feliciteer je alsnog, schat. Jij was Karls beste leerlinge.’

				‘Dank je,’ zei Lucia glimlachend.

				‘Maar je weet ook, engel, dat ik dit bewijsstuk,’ – hij zwaaide weer met de oorkonde – ‘niet nodig heb om te weten wat je kwaliteiten zijn. Wat heb ik gezegd toen ik nog niets van je gezien had?’

				‘Dat ik goed ben,’ antwoordde Lucia gelukkig.

				‘En dat je niet mag verslappen. In die geest ga je morgen verder en maakt ons decorontwerp af. Begrepen?’

				‘Jawel, slavendrijver.’

				En zo geschiedde.

				Het afgemaakte werkstuk hing als een sieraad in het atelier, recht tegenover het raam, zodat ook de lentezon zich kon vergapen aan de marmeren tempel met de fries, de grote trappen, het altaar, de vlammende offerschaal, de donkere cipressen en de rots, die de zuidelijke zonnegloed weerkaatsten.

				Lucia was trots op haar werk, haar eerste echte decorontwerp dat over een poosje in Berlijn, in Hamburg of München zou bijdragen aan de plechtigheid en de waardigheid van de kunst. Voor Robert was het ook een pak van zijn hart, maar hoe meer hij zich verheugde over het welslagen van zijn plan, des te nadenkender werd hij van uur tot uur. Het decor was weliswaar echt bestemd voor een van zijn nog niet opgevoerde tragedies – wat dat betrof was er niets aan de hand – maar er ontstond toch weer een kloof tussen Lucia en hem, die hij handig had weten te overbruggen door haar aan dat decor te laten werken. Als hij niet toe wilde geven aan de verleidingen van dat jonge meisjeslichaam en daardoor Mopsje, zijn vrouw, misschien voor altijd kwijt zou raken, dan moest hij door artistieke samenwerking de illusie overeind houden van een liefde die op zou houden als de lente het veld moest ruimen voor de rijpe zomer.

				Robert Sorant was heel erg verwonderd over die tweedracht in zijn ziel en probeerde vaak in zichzelf door te dringen, maar de invloeden van buitenaf riepen hem een halt toe en teleurgesteld moest hij constateren dat hij niet de neutrale objectiviteit bezat die nodig was om zichzelf te doorgronden.

				Lucia daarentegen zat niet met zulke gedachten. Ze was half meisje, half vrouw en ze liet zich meestal leiden door haar gevoel en niet door haar verstand. Zoals de meeste vrouwen concentreerde ze zich op haar gevoel en ze wees alles af wat te maken had met het nuchtere verstand. Vrouwen hebben van oudsher iets tegen logica, omdat logica alles ontrafelt, in stukken hakt en weer in elkaar zet met onbarmhartige duidelijkheid en zekerheid. Logica is daarom meer iets voor juristen of wiskundigen. Welke vrouw, zeker zo’n fijngevoelige kunstenares als Lucia, belast zich met juridische en wiskundige problemen? Lucia beschouwde daarom het decorontwerp als een pure triomf. Eerst maakte ze er een foto van – een kleurenfoto natuurlijk – en stuurde afdrukken aan al haar vrienden en vriendinnen en ze schreef een enthousiaste brief aan haar moeder.

				Verder ging ze elke vrije minuut voor het schilderij zitten en dacht ze aan Heinz Robs want die – Robert Sorant dus – was vier dagen weg om in Bielefeld besprekingen te voeren met de directie van een uitgeverij. Hij had gezegd dat het erg dringend was om in Bielefeld rustig over alles te kunnen nadenken en een beslissing te kunnen nemen zonder beïnvloed te worden door Lucia.

				Hij zat in de kamer van de lectoren, rookte als een schoorsteen, zocht papiermonsters en letterproeven uit, keek drukproeven van zijn nieuwe novelle door en verveelde zich ontzettend.

				Hij miste Lucia’s bliksemende ogen, haar lach en haar zwarte lokken. Robert Sorant pakte zijn koffer en keerde naar Altenbach terug zonder een besluit te hebben genomen en zonder dat hij geestelijk iets had opgelost. Hij wilde alleen maar zijn Lucia terugzien.

				Toen hij terugkwam in hotel Zur Post lagen er drie brieven op hem te wachten. Angstig draaide hij ze om en keek wie de afzenders waren.

				Mr. Karl Weinhagen. Die kon naar de duivel lopen.

				Uitgeverij Koppenhöfer. Uitgeverij voor Cultuur en Wetenschap, dat was vast zakelijk.

				Mopsje, dat kon heel gevaarlijk zijn.

				Robert pakte de koe bij de horens en begon met de brief van Mopsje. Mopsje deelde meer dat ze zijn eerste en ook laatste brief had ontvangen, maar ging er verder helemaal niet op in. Ze kondigde ook geen pakje met de gevraagde filmrolletjes en de zwembroek aan. Thuis was alles in orde, schreef ze, alleen had Prokas, de zanger, haar een oneerbaar voorstel gedaan waarvoor ze hem had getrakteerd op een oorvijg. Dat was eigenlijk alles. Geen woord over de anonieme brief die ze zogenaamd gekregen had. Geen spoor van wantrouwen. Had ze nu zo’n brief gekregen of niet? Waarschijnlijk niet.

				Robert slaakte een zucht van verlichting. Vriend Karl had zeker een waarschuwingsschot gelost. Die sluwe vos! Robert Sorant werd het slachtoffer van een kwalijke vergissing. Om de brief van Weinhagen kon Robert alleen nog maar lachen. Die begon met de woorden: ‘Waarom hoor ik niets meer van je, fokstier?’

				En hij eindigde met: ‘Geloof maar niet dat we werkeloos blijven toekijken terwijl jij met je obscure gedoe bezig bent. Voor je weet wat je overkomt, gebeurt er iets. Beschouw ons maar als zaakwaarnemers van Gerti!’

				De derde brief was zakelijk, zoals Robert al vermoed had. Koppenhöfer, de bekende uitgeverij, deelde mee dat ze besloten hadden om een maandblad uit te geven, Kunstpanorama, en dat ze hem, meneer Sorant, de positie van hoofdredacteur wilden aanbieden. Ze vroegen of hij even wilde berichten of hij op hun aanbod in wilde gaan. De eerste september zou hij kunnen beginnen. Voor het geval hij erop in zou gaan, verzochten ze hem om meteen te willen zorgen voor de vormgeving van de titelpagina van het blad, aangezien ze op de hoogte waren van zijn connecties met beeldende kunstenaars. Robert Sorant was blij, heel blij zelfs. Hij wreef zich in de handen. Dat was het! Een nieuwe kans om met Lucia samen te werken. De titelpagina!

				Lucia moest de kop van dat tijdschrift ontwerpen. Met dat blad waren weer twee weken ‘lente’ gewonnen. Daardoor had hij een reden om hij haar in de buurt te zijn en had hij een reden om in Altenbach te blijven.

				Hij had een motief om naar Lucia te gaan en hij hoefde zijn geweten niet te belasten.

				Zaken gingen voor, en Mopsje kon daar niets op zeggen. Nu had hij het zwart op wit, van de uitgeverij zelf. De vogels zongen opeens nog helderder.

				Wat geurden de bloemen, wat lachte de zon, wat ruiste de wind! Na vijf dagen stond Robert Sorant weer voor Lucia’s deur. Hij belde stormachtig. Maar niemand deed open.

				Lucia was uitgevlogen, ondergedoken in de grote bossen, om stille hoekjes van de mooie wereld vast te leggen met haar fototoestel. Dat stond op een briefje dat Sorant pas na enig zoeken onder de mat vond. Ben pas vanavond laat terug, stond erop.

				Robert krabde achter zijn oor en ging eerst maar eens op de trap zitten. Wat nu?

				Teruggaan naar het hotel? Geen sprake van.

				Rondlopen met die bos bloemen tot vanavond laat? Nee, dat trok hem ook niet zo erg.

				Moest hij hem afgeven aan een buurvrouw van Lucia? Dat was misschien wel het beste…

				Opeens viel Roberts blik op het grote glazen bovenlicht boven Lucia’s deur. Als gehypnotiseerd stond hij op, de blik strak gericht op het bovenlicht dat die naam nu ten onrechte droeg. Er zat namelijk geen glas in, maar een stuk karton, omdat de glazenmaker, die het moest repareren zoals gewoonlijk niet zo vlug kon of wilde komen. Joost mocht weten hoe die ruit was stukgegaan.

				Robert slaakte een zucht van verlichting. Op het bordes, vlak naast het gangraam, stond een ladder. En dan nóg een gelukkig toeval: naast de ladder lag een stok, die een spelend kind daar had laten liggen. Sorant keek eens in het trappehuis, eerst naar boven, toen naar beneden. Geen mens te zien. Vlug zette hij de ladder tegen Lucia’s deur, klom er op, drukte het stuk karton, dat provisorisch was vastgemaakt, eruit en probeerde met de stok de deur van binnenuit open te maken. Dat was niet eenvoudig. Het kostte enige moeite en bovendien volgde er ook nog een onaangename onderbreking. De voordeur ging open. Robert hoorde het. Er kwam een man de trap op. Vlug en zo zachtjes mogelijk kwam Robert de ladder af en zette die terug op zijn plaats. Toen wachtte hij op de dingen die komen gingen. Er kwam een man de trap op, de postbode. Robert hoopte dat hij het grote gat dat boven Lucia’s huisdeur gaapte niet zou zien.

				De postbode kreeg Robert, die met een verveelde uitdrukking op zijn gezicht tegen de muur leunde, in de gaten en keek hem zwijgend aan.

				Nu maar hopen dat hij niet bij Lucia moet zijn, dacht Robert.

				De postbode bleef op het overloopje staan, nam zijn pet af en wreef met zijn zakdoek de zweetband droog.

				‘Ik ga nog eens kapot aan die trappen,’ zei hij tegen Robert.

				Robert knikte zwijgend. Hij had echt geen behoefte aan een praatje.

				‘Andere mensen zitten de hele dag en klagen nog. Ik zou er wat blij om zijn,’ zei de postbode.

				Robert knikte zwijgend.

				‘In Keulen hebben we nu allemaal brievenbussen op de begane grond,’ zei de postbode. Robert knikte zwijgend.

				‘Kent u Keulen?’ vroeg de postbode op de man af. De zweetband scheen eindelijk droog te zijn en hij zette zijn pet weer op.

				‘Nee,’ zei Robert.

				‘Kent u Keulen niet?’ vroeg de postbode verbaasd. ‘Maar u kijkt toch zeker wel naar de jaarlijkse carnavalsoptocht op de televisie?’

				‘Nee.’

				‘Nee? Vindt u Aken leuker?’

				‘Nee.’

				‘Wat dan?’

				‘Niets.’

				De postbode gaf het op. Hij keek eens weifelend naar die vreemde figuur die niets moest hebben van het carnaval in Keulen en Aken en liep naar Lucia’s deur. Robert leefde op.

				‘Moet u ook bij juffrouw Jürgens zijn?’

				‘Ja, ik heb een aangetekend stuk voor haar.’

				‘Het schijnt dat ze niet thuis is.’

				‘Heeft u al gebeld?’

				‘Al een paar keer.’

				‘En is ze er niet?’

				‘Blijkbaar niet.’

				De postbode keek omhoog naar het bovenlicht.

				‘Dat is erg lichtzinnig van haar.’

				‘Hoezo?’

				‘Daar kan toch iedereen door naar binnen klauteren. Of denkt u van niet?’

				Robert kreeg een hoestbui en antwoordde toen: ‘Ik denk niet dat iemand dat durft op klaarlichte dag.’

				‘Weet u veel wat ze vandaag de dag allemaal durven! Moet u die ladder zien. Makkelijker kun je ’t zo’n schurk niet maken! Ik begrijp dat niet.’

				Uiterst onaangenaam beroerd door de lichtzinnigheid van de mensen schudde de postbode nadrukkelijk zijn hoofd.

				‘Hoe lang zou ze dat gat nog open laten?’ vroeg hij, met zijn duim naar het bovenlicht wijzend.

				‘Wat dat betreft kan ik u gerust stellen,’ antwoordde Robert wie zo langzamerhand het koude zweet was uitgebroken. Hij had opeens een ingeving.

				‘Hoezo?’

				‘Omdat even voor u kwam de glazenmaker hier is geweest. Juffrouw Jürgens kan dus niet ver weg zijn als ze om deze tijd de glazenmaker laat komen. Daarom denk ik ook dat ik wel even op haar kan wachten.’

				‘Maar ik niet,’ zei de postbode beslist. ‘Ik moet verder. Die aangetekende brief breng ik morgen wel. U kunt tegen haar zeggen dat ik er een voor haar heb.’

				‘Komt in de bus.’

				‘Tot ziens.’

				‘Tot ziens.’

				De postbode liep de trap af nadat hij nog een berispende blik op de ladder had geworpen.

				‘Idioot!’ bromde Robert boos en dat had die brave postbode toch echt niet verdiend. Nu moest hij opschieten!

				Hij pakte de ladder, zette hem tegen de deur, klom erop, en tastte met de stok naar de deurknop. Hij deed het allemaal heel vlug en hij had geluk, hij kreeg de kruk te pakken. Toen Robert voelde dat ie weerstand bood, zond hij een schietgebedje naar de hemel. Nu was alleen nog de vraag of Lucia de deur in het slot had laten vallen. Als ze de sleutel ook nog had omgedraaid was alles voor niets geweest. Robert bad tot de Almachtige dat ze dat niet had gedaan. Op zulke ogenblikken herinnerde hij zich altijd weer dat er nog een God was, zoals de meeste christenen.

				Hij kon zich volkomen aansluiten bij de opmerking van de postbode over Lucia’s lichtzinnigheid. Ze had de deur niet op slot gedaan, maar alleen dichtgetrokken. Robert duwde met de stok de deurkruk naar beneden tot er iets klikte en de deur op een kiertje stond. Brave meid, dacht Robert opgelucht. Hij klom van de ladder, zette die weer op zijn plaats, sloop de woning binnen, sloot de deur, vond het stuk karton, haalde een keukenstoel en maakte het weer vast op de plek waar het had gezeten.

				Toen bracht hij de stoel terug naar de keuken. Toen hij daar eens rondkeek en al die huishoudelijke apparaten, het kruidenrekje en het elektrisch fornuis zag, realiseerde hij zich dat hij honger had. Ik maak een paar zachtgekookte eieren, besloot hij. Kon hij dat?

				Waarom niet? Zachtgekookte eieren, wat is daar nu aan? Bovendien zal er hier wel ergens een kookboek liggen, dacht Robert. Maar waar?

				Hij begon rond te snuffelen, zette de hele keuken op zijn kop en vond na lang zoeken wat hij zocht, in de laatste lade die hij opentrok. Intussen had hij natuurlijk nog meer honger gekregen.

				‘Men koke de eieren vijf minuten, neme ze uit het kokende water en laat ze even schrikken…’ stond er in het kookboek. Laten schrikken? Kun je eieren laten schrikken? Je kunt iemand laten schrikken, maar eieren?

				Robert Sorant beschouwde zich als een mislukkeling wat het koken van eieren betreft en besloot aardappelsla te maken. De tekst in het kookboek waarin dat werd beschreven, begreep hij. Hij kookte de aardappels in de schil, schilde ze, sneed ze in plakjes, zette ze in de koelkast, pakte azijn, olie, peper en zout… Hij deed alles wat er in het boek stond, maar sloeg één regel over. Toen de sla klaar was, smaakte hij helemaal niet zo slecht voor een beginneling, maar er ontbrak toch iets aan. Robert dacht erover na, liep alles nog eens na en ontdekte dat hij had vergeten er een uitje bij te doen. Dat was de regel uit het recept die hij over het hoofd had gezien. Toch was hij, zoals gezegd, best tevreden met zijn debuut als kok.

				Na het eten liet hij zich in een fauteuil vallen om de krant te lezen en voor hij goed en wel wist wat hem overkwam, was hij in slaap gevallen. Zo vond Lucia hem. Ze was door een stortbui overvallen en daardoor was ze eerder thuis dan ze gedacht had. Ze was verrukt toen ze Robert zag. Omdat hij zo vast sliep en er zo ontspannen bij lag, wilde ze hem niet meteen wakker maken, maar eerst wat voorbereidingen treffen. Op haar tenen sloop ze de kamer uit en vond in de keuken een bord met restjes aardappelsla, een opengeslagen kookboek en daarnaast drie rauwe eieren. Achter het woord ‘schrikken’ van het recept in het kookboek stond een vraagteken en bovendien was het ook nog onderstreept.

				Lucia lachte in zichzelf. Ze kon zich wel voorstellen wat er gebeurd was. ‘O, die mannen,’ mompelde ze.

				Pas toen schoot haar te binnen: Hoe is hij eigenlijk binnengekomen?

				Heb ik hem de sleutel gegeven? Niet dat ik weet.

				Zachtjes liep ze terug naar de kamer en wierp een liefdevolle blik op de indringer.

				Eigenlijk zou ik de politie moeten bellen, dacht ze. Die moet de zaak dan maar oplossen. Dat verdien je, misdadiger… Robert mompelde iets in zijn slaap. Hij droomde dat hij voor een onbeschaamde, dikke uitgever stond. Hij was zelf nog een beginner en de uitgever had hem zijn manuscript voor de voeten gegooid en ‘gek’ tegen hem gezegd.

				‘Ik ben geen gek,’ zei Robert in zijn slaap.

				Lucia, die hem aankeek, zag wat hij zei en fluisterde: ‘Nee, gek ben je niet, maar wel een inbreker.’

				Ze besloot eens naar het slot van de huisdeur te gaan kijken. Ze liep de gang in, maar ontdekte geen sporen van geweld. Daar had ze, eerlijk gezegd, ook niet op gerekend. Ze keek zelfs omhoog naar het bovenlicht, maar daar was ook alles in orde. ‘Wacht jij maar,’ fluisterde ze, ‘ik zal jou wel eens aan de tand voelen. De hoofdzaak is, dat je er bent.’

				Terug in de kamer deed ze iets heel kinderachtigs. Ze deed heel voorzichtig een lang touwtje om Roberts linkerpink, sloop naar de keuken en trok drie keer aan het touwtje.

				Robert Sorant, die net aan het zwemmen was in een diep meer – hij droomde altijd van alles – voelde opeens kramp in zijn vingers. Hij kon niet meer zwemmen, ging kopje onder en wilde schreeuwen… en toen werd hij wakker.

				Het eerste dat hij zag was de openstaande deur naar de gang. Die had hij toch dichtgedaan?

				Of vergis ik me? dacht hij ietwat onzeker.

				Er werd aan zijn pink getrokken. Aha, dacht hij, toen hij het touwtje zag, er wil een kind met me spelen. Nou goed, we zullen zien… Hij bewoog zich niet. Weer werd er aan het touwtje getrokken, iets harder deze keer. Hij bewoog zich niet en hield zijn ogen dicht. Toen hij even zijn ogen had opengedaan, zag hij waar het touwtje naar toe liep.

				Weer werd er aan het touwtje getrokken, nu twee keer achter elkaar. Robert bewoog zich niet.

				Tjonge, wat kan die slapen! dacht Lucia. Dat is niet normaal. Zou hij hele nachten hebben doorgehaald in Bielefeld? Met vrouwen soms? Drie, vier keer achter elkaar trok ze stevig aan het touwtje en dacht: Ik zal je helpen!

				Maar aan de andere kant van het touwtje bleef het stil.

				Lieve hemel, wat was er aan de hand? Lucia keek radeloos naar het touwtje. Er klopte iets niet meer, vreesde ze.

				Robert hield zijn ogen stijf dicht. Ze zal zo wel komen, zei hij tot zichzelf. Hoor ik haar al? Nee, nog niet. Maar het kan niet lang meer duren. Ze wordt bang en dan komt ze naar me toe. Ik zie haar zo voor me staan in die keuken met dat touwtje in haar hand. Ze weet niet meer wat er aan de hand is.

				Er klonken aarzelende voetstappen en Lucia verscheen op de drempel van de openstaande deur.

				Robert hing in zijn stoel, met zijn ogen dicht en ingevallen wangen. Dat is niet zó moeilijk: je moet alleen je wangen tussen je tanden zuigen. Het is nog beter om ook nog wat rochelend te ademen, maar dat kan niet tegelijk. Je moet dus voor afwisseling zorgen en je loopt geen gevaar om door de mand te vallen zolang je het doet bij mensen die van je houden en de neiging hebben in dat soort situaties in paniek te raken.

				Allemachtig, dacht Lucia en legde haar hand op haar hart. Heinz slaapt niet, hij is… hij is…

				Ze durfde niet eens aan dat woord te denken. Ze dacht dat hij bewusteloos was.

				Maar hoe kon dat? Hij had net nog aardappelsla gegeten. Het moet heel plotseling gebeurd zijn. Wat moet ik doen?

				Ze stond nog steeds als aan de grond genageld op de drempel. Haar benen leken wel van lood. Opeens zag ze dat Robert aarzelend en moeizaam zijn ogen opendeed, van heel, heel ver.

				‘Gegroet, Ariadne,’ zei hij met zachte, maar zware stem.

				‘Heinz!’ Het klonk als een bang kreetje. ‘Heinz, wat is er met je?’

				Lucia slaagde erin om in beweging te komen en liep snel naar hem toe.

				‘Wat zou er met me moeten zijn, Ariadne?’

				‘Heinz, ken je me niet meer?’

				‘Jawel, Ariadne.’

				‘Ik ben Lucia. Niet… hoe zei je ook weer?’

				‘Ariadne.’

				Lucia stond op het punt om in een furie te veranderen.

				‘Wie is dat? Eentje uit Bielefeld?’

				‘Een Griekse van heel lang geleden,’ zei Robert zonder een spoor van zijn gezicht te vertrekken. ‘Ik zie dat touwtje in je hand, die draad, en daar herken ik je aan. Ariadne, van die beroemde draad, begrijp je?’

				Lucia was stomverbaasd, maar opeens herinnerde ze zich vaag dat ze daar wel eens van gehoord had op het gymnasium. Ariadne, een figuur uit de Griekse mythologie…

				‘Heinz, ik maak me grote zorgen om je en jij…’

				Robert Sorant alias Heinz Robs sneed haar meteen de pas af.

				‘Kom aan mijn hart, Lucia!’ riep hij met wijd uitgebreide armen en dat liet ze zich geen twee keer zeggen.

				Na de gebruikelijke, tien minuten durende, begroeting met bijbehorende liefkozingen zaten ze naast elkaar op de bank. Lucia met haar haren in de war, Robert met een scheefgetrokken das. Robert had het over kopregels van tijdschriften. Hij was namelijk tot de overtuiging gekomen dat een tijdschrift rustig twee koppen mag hebben – een voor het binnenland en een heel representatieve voor de buitenlandse editie. Hij was in die overtuiging gesterkt door het vooruitzicht dat zo’n tweede ontwerp nog een weekje ‘lente in Altenbach’ betekende.

				Lucia luisterde, maar opeens viel ze hem in de rede: ‘Heinz hoe kom je bij die koppen? Wat heb jij daarmee te maken?’

				‘Ik word hoofdredacteur.’

				‘Van de ene dag op de andere?’

				‘Niet helemaal. Ik heb al lang geleden besprekingen gevoerd met die uitgeverij.’

				‘Maar je bent toch componist en geen journalist of literator?’

				Daar zat hij weer eens in de klem.

				‘Kijk nu eens hier,’ probeerde hij haar uit te leggen, ‘componisten kunnen ook schrijven. Richard Wagner bijvoorbeeld…’

				Lucia maakte een afwerend gebaar.

				‘Jij bent Richard Wagner niet, jij bent Heinz Robs. Ik geloof best dat je muziek kunt schrijven, maar echt schrijven.’

				Ze zweeg, maar keek zo sceptisch, dat wel duidelijk was wat ze zeggen wilde.

				‘Denk je dat ik niet kan schrijven, Lucia?’

				‘Nee.’

				‘Denk je alweer aan die Robert Sorant van je?’

				Lucia zweeg. Geen antwoord was ook een antwoord.

				‘Wat dat betreft is hij je enige maatstaf, nietwaar?’ vervolgde Robert.

				‘Heinz, we hebben het er al een paar keer over gehad.’

				‘…en we zijn het nooit eens kunnen worden, zeg het maar gerust, lieve.’

				‘Robert Sorant is…’

				‘…een genie, ik weet het. Vergeleken bij hem ben ik maar een klungel, zeg het maar gerust.’

				Robert trok een beledigd gezicht.

				Lucia schudde haar hoofd.

				‘Dat zeg ik niet en dat heb ik ook nooit gezegd. Je bent geen klungel, maar Heinz Robs, een veelbelovend componist.’

				Robert bromde iets ondefinieerbaars.

				‘Kom, trek eens een ander gezicht,’ zei Lucia. ‘Wees nu niet beledigd.’

				‘Ik ben niet beledigd.’ Robert moest plotseling vrolijk lachen. ‘Veel minder dan jij denkt.’

				Blij als ze was dat ze hem weer zover had, gaf Lucia het gesprek snel een andere wending om te voorkomen dat hij er weer over zou beginnen.

				‘Eén ding wil ik van je weten, Heinz. Dat wilde ik je meteen al vragen…’

				‘Wat?’

				‘Hoe ben je eigenlijk binnengekomen?’

				Robert vertelde het haar en ze scheen het erg leuk te vinden zodat hij zich, toen hij uitverteld was, genoodzaakt zag haar te waarschuwen. ‘Je moet niet lachen, maar huilen. Waarom heb je je deur niet op slot gedaan?’

				‘Dan kon jij binnenkomen.’

				‘Maak geen grapjes. Er had ook iemand anders kunnen zijn, een gangster. En wat was er dan gebeurd?’

				‘Die had me verkracht.’

				‘Jij schijnt dat nogal leuk te vinden, maar ik niet. Hou nu eindelijk eens op met die grappen. Die hele zaak is veel te ernstig. Vraag het maar aan de postbode.’

				‘O ja, wat moest die eigenlijk?’

				‘Hij had een aangetekend stuk voor je.’

				‘Van wie?’

				‘Dat zei hij niet. Hij komt morgen terug.’

				‘Ik hoop dat het niets onaangenaams is.’

				‘Heb je schulden?’

				‘Nee,’ antwoordde Lucia ernstig. ‘Integendeel, ik heb nog wat te vorderen.’

				‘Wat te vorderen?’

				‘Ja.’

				‘Van wie? Zeg het me, dan kan ik dat regelen.’

				‘Wil jij dat regelen?’

				‘Ja. Wie is het?’

				‘Jijzelf.’

				‘Ik?’ riep Robert uit. ‘Wat ben ik je dan wel schuldig?’

				‘Kusjes.’

				Ze lachten en begonnen meteen af te rekenen.

				‘En nu moet ik je het nog eens vragen,’ zei Lucia ten slotte buiten adem. ‘Hoe ben jij hoofdredacteur geworden? Je bent componist en geen journalist.’

				‘Schatje,’ antwoordde hij geduldig. ‘Kunstpanorama – zo heet dat blad - is een blad voor culturele aangelegenheden. Het is dus een vakblad en zo is het ook ingedeeld, elk onderwerp strikt gescheiden. Je hoeft er geen literatuur voor te kunnen schrijven. Het is voldoende als je duidelijk, eenvoudig kunt schrijven, zonder fouten natuurlijk. Je moet wel de materie beheersen waar je over schrijft, begrijp je?’

				Lucia knikte.

				‘Ontwerp jij twee koppen voor dat blad, engeltje?’

				‘Wie? Ik?’

				‘Wie anders?’

				‘Ik?’ Lucia was nog steeds verrast. ‘Moet ik die ontwerpen?’

				‘Daarom praat ik er toch met je over, engeltje.’

				‘Maar…’

				‘Wat, maar?’

				‘Dat kan ik toch niet. Ik heb nog nooit…’

				‘Grote hemel,’ viel Robert haar in de rede en sloeg zijn ogen ten hemel.

				‘Beginnen we weer? Ik dacht dat we die komedie achter de rug hadden.’

				‘Heinz, ik kan het echt niet!’ zei Lucia heel overtuigd en om haar woorden kracht bij te zetten, voegde ze eraan toe: ‘Echt niet!’

				‘Grote God in de hemel!’ Robert zond weer een blik ten hemel, nog langer dit keer. Die blik drong door het plafond tot voor de troon van de Almachtige. ‘Begin niet nóg eens!’

				‘Heinz, ik…’

				Robert sloot zijn ogen en keek de andere kant op. Hij weigerde Lucia aan te kijken.

				‘Heinz, ik weet toch niet…’

				Robert alias Heinz bleef bij zijn weigering.

				‘Kijk me aan, Heinz.’

				Met gesloten ogen en afgewend gezicht antwoordde Robert: ‘Alleen als jij die koppen ontwerpt.’

				‘Heinz, ik…’

				‘Ontwerp je ze?’

				Lucia zweeg. Er hing een dreigende stilte. Lang hield Lucia dat niet uit. ‘Ja, verdomme!’ riep ze uit.

				Robert bedankte haar met een stralende blik in zijn ogen. Nu hadden ze genoeg gespeeld.

				‘Morgen beginnen we,’ zei Robert vastbesloten.

				‘Maar jij moet me wel weer helpen,’ antwoordde Lucia.

				‘Natuurlijk, schatje.’

				‘En wat gaan we nu doen?’ vroeg ze, al dat onaangename van zich afzettend. Verlangend keek ze naar het raam.

				‘Wil je wandelen?’ vroeg Robert.

				‘Het is droog. De zon schijnt weer.’

				‘Maar de straten zijn nog nat,’ wierp Robert tegen.

				‘Wat geeft dat?’

				Robert voerde slechts een schijngevecht.

				‘Vooruit dan maar!’ zei hij lachend en Lucia rende met een juichkreet de kamer uit naar de slaapkamer. Een paar minuten later kwam ze weer te voorschijn. In haar zomerjurk zag ze er verrukkelijk uit. Arm in arm gingen ze het huis uit. Ze liepen over de stenen brug over het riviertje, sloegen rechtsaf en kwamen via een slingerend voetpad in een niet al te dicht, door boswachters bijgehouden bos, waar elke honderd meter een beeldje langs de weg stond.

				Sorant keek er belangstellend naar en zei: ‘Net als in een bedevaartoord. Het zijn produkten van een meestal primitieve en naïeve schilderkunst. En toch gaat er heel wat van uit…’

				‘We lopen nu ook op een bedevaartweg, Heinz. Hij is alleen hier in de buurt bekend. Ik zal je zo het kapelletje laten zien waar het miraculeuze Mariabeeld van de Altenbachers staat.’

				Robert Sorant verbaasde zich steeds meer over de verborgen aantrekkelijkheden van Altenbach. Het leek wel of er geen einde aan kwam. En Robert Sorant zou Robert Sorant niet zijn als hij in dat verband niet dacht aan de massa leuke, jonge meisjes die ook een bezienswaardigheid van Altenbach vormden.

				Wat dit stadje nodig heeft, dacht Robert toen Lucia hem voorging naar het kapelletje, is een echte manager voor het toerisme zodat het geld binnenstroomt. Die lui in het Roergebied weten niet wat voor moois er bij hen voor de deur ligt. Dat zouden ze eens moeten weten. Wedden dat de winstgevende kermis heel gauw op gang zou komen? Robert schrok zelf van de uitdrukking ‘kermis.’ Ja, die zou losbarsten. Ik lijk wel gek om zoiets te willen, dacht Robert. Er zou Altenbach niets ergers kunnen overkomen en dat weten de meeste inwoners ook. De Altenbacher is al tevreden als hij ’s avonds na gedane arbeid een glaasje kan drinken, een kaartje kan leggen, kegelen, biljarten of kan zingen in de zangvereniging. Altenbach is Keulen niet, dacht Robert. God zij dank.

				Lucia hield haar pas een beetje in. Ze wachtte op Robert, die een stukje achtergebleven was. Toen dat gebeurd was, vroeg ze: ‘Waar ben je nu weer mee bezig?’

				‘Ik?’

				‘Ja, jij.’

				‘De ongebruikte aantrekkelijkheden van Altenbach.’

				Lucia’s wantrouwen ontwaakte onmiddellijk. Ze bleef staan.

				‘Je denkt toch niet…’

				Ze zweeg midden in de zin, zoals ze heel vaak deed. Het was een eigenaardigheidje van haar om halve zinnen in te slikken en toch duidelijk te maken wat ze zeggen wilde.

				‘Wil je soms bestrijden dat de schoonheden van Altenbach braakliggen?’ zei Robert een beetje provocerend.

				‘Ik hoop dat ik je verkeerd begrijp, Heinz.’

				‘Wat begrijp jij er dan uit?’

				‘Dat jij aan… aan,’ ze kon het bijna niet over haar lippen krijgen, ‘aan toerisme denkt.’

				‘Dan heb je me goed begrepen,’ knikte Robert.

				‘Je bent gek, stapelgek!’ echode Lucia’s spontane kreet door het bos.

				Haastig liep ze door om hem voor te blijven. Het leek wel of ze zo ver mogelijk van hem vandaan wilde zijn.

				Robert volgde haar.

				‘Luister nou,’ zei hij tegen haar rug. ‘je kunt best gelijk hebben dat het voor die bossen hier het beste is als ze rust hebben. En de vissen in het stuwmeer zitten waarschijnlijk ook niet te wachten op meer zwemmers… Maar ik reken tot Altenbachs aantrekkelijkheden ook nog een heleboel jonge, leuke meisjes. Daar heb ik me mee beziggehouden.’

				Lucia stond als aan de grond genageld en draaide zich met een ruk om.

				‘Die mogen hier toch niet verkommeren, Lucia? Een beetje verkeer zal ze goeddoen.’

				‘Verkeer?’

				‘Vreemdelingenverkeer natuurlijk.’

				Lucia hief haar handen en spreidde haar vingers vlak voor Roberts gezicht.

				‘Ik krab je je ogen uit als je nog één keer zegt dat je je bezighoudt met andere vrouwen, in welk verband dan ook.’

				‘Kijk eens,’ zei Robert haastig en wees naar voren om het gevaar af te wenden.

				De brede bosweg waarop ze liepen, was iets smaller geworden. Het bos week terug en maakte plaats voor een dal dat uitzicht bood op een heuvel. Op die heuvel stond een blokhut.

				‘Wat is dat, Lucia?’

				‘De hut van de wandelclub. Ik zal hem je de volgende keer wel eens laten zien. Je hebt een prachtig uitzicht van bovenaf.’

				‘Waarom dan niet meteen?’

				‘Vandaag staat het kapelletje op het programma. Was je dat alweer vergeten?’

				‘Hoe ver is dat nog?’

				‘Een paar minuten.’

				Het was een echt bedevaartkapelletje met een spits torentje en een klein poortje, gelegen te midden van wilde beekjes die ’s winters bevroren en dan zachtjes kraakten. Binnen stonden een paar smalle bankjes, een Mariabeeld van verbazende schoonheid, veel kaarsen en nog meer bloemen. Er zaten een paar bedevaartgangers in de banken gebeden te murmelen. Het was echt plechtig en toch was het een uitgesproken lief, leuk kapelletje.

				Meer een stuk speelgoed dan een heiligdom. Een vrolijk loflied aan God. Een gebed van de blijdschap.

				Sorants hart begon sneller te kloppen. Daar moest hij een gedicht over schrijven, misschien een ballade: ‘Kapelletje in het bos’… ‘Laatste gang’… of zoiets. Verzen over de menselijke vroomheid. Lucia schrok hem op uit zijn gepeins.

				‘Kom, laten we even gaan zitten,’ zei ze en trok hem mee naar een van de banken die bij het hek aan het ruisende wilde beekje stonden. ‘Rust een paar minuutjes uit want als we teruggaan, sleep ik je door het bos, bergop en bergaf.’

				Robert ging wat aarzelend zitten. Hij vond dit niet zo’n geschikte plaats omdat hij Lucia niet zo dicht bij een heiligdom in zijn armen wilde nemen. Dat was overigens al lang niet gebeurd. De heuvels, die het kapelletje van alle kanten omsloten, en het ruisende bos dempten alle menselijke gevoel. Je voelde heel duidelijk de verhevenheid van de natuur en de nietigheid van de mens, de nietigheid van het leven in het licht van de schepping. Had Goethe niet die sublieme goddelijkheid gevoeld toen hij op de heuvels van het Thüringer Woud schreef:

				Boven alle toppen

				heerst rust.

				In alle boomkruinen voel je

				nauwelijks een ademtocht.

				De vogeltjes zwijgen in het bos.

				Wacht maar, straks

				Rust jij ook.

				Ja, wat is de mens klein, armzalig. En toch slaagt hij erin de natuur gedeeltelijk onder te brengen in zijn machines, staalovens en mijngangen. De mens is niet zelden sterker dan de natuur omdat God hem wilde schadeloosstellen voor de korte duur van zijn leven en hem een geest schonk en de gave om middelen te maken waarmee hij de natuur dienstbaar kon maken.

				Robert Sorant schrok op. Lucia’s hand had hem aangeraakt.

				‘Ja?’ fluisterde hij vragend.

				‘Droom je?’

				Hij glimlachte verlegen.

				‘Het schijnt zo.’

				‘Waar droom je van?’

				‘Van het leven,’ antwoordde hij. ‘Van ons menselijk leven in vergelijking met de natuur. En van God die Zich vertoont in al Zijn goedheid en wijsheid door ons het leven te geven en het weer te nemen.’

				Lucia keek hem verbaasd aan. Nu begreep ze hem niet. Voor haar was deze streek overweldigend; de moeite waard om te schilderen of te fotograferen, maar moest je er het geheim van het ‘leven’ achter zoeken?

				Ze haalde haar schouders op.

				Niemand verlangt van je dat je dat begrijpt, mijn engeltje, dacht Robert, omdat je een vrouw bent, gewoon een vrouw met gevoel, met een ziel, en dat is goed, heel goed zelfs. Hij stond op.

				‘Zullen we gaan? Ondanks al die schoonheid herinnert mijn horloge me eraan dat de dag niet eeuwig duurt.’

				Lucia maakte haar dreigementen waar en zocht allemaal moeilijk begaanbare weggetjes vol boomwortels, bergop en bergaf, en dat had als resultaat dat Robert, toen hij twee uur later thuiskwam en zich in een stoel liet vallen, ‘doodop’ was. Hij was gewend om alles met de auto te doen, ook hele korte stukjes en nam er in Keulen zijn gemak van (Mopsje zei dat hij lui en traag was). Thuis maakte hij zelfs geen wandeling door het stadspark of door het ruime stadion, maar hier moest hij zich urenlang door bossen laten jagen, tegen bergen opklauteren en hellingen afglijden en dan ook nog zeggen dat het een mooie, verkwikkende wandeling was geweest. Je kon het ook overdrijven. Te veel was teveel.

				Voor het open raam zitten en verse lucht inademen, ja. In de tuin naar het getsjilp van de vogeltjes luisteren, ja. Een heuvel beklimmen, ja. Maar geen tien heuvels!

				Niet overgeleverd worden aan het gekras van kraaien!

				Door al die frisse lucht niet vergeten hoe lekker het kan ruiken in de kroeg!

				‘Lucia,’ zei Robert met een diep zucht, ‘je kunt het ook overdrijven.’

				‘Wat kun je overdrijven, Heinz?’

				‘Dat gewandel.’

				‘Dat klopt, Heinz. Ik zou zo’n wandeling niet graag drie keer op één dag maken. Twee keer vond ik het heerlijk.’

				‘Wil je daarmee zeggen dat je die wandeling vanmorgen al een keer hebt gemaakt?’ vroeg Robert uit het veld geslagen.

				‘Bijna.’

				‘Zei je “bijna”? Heb je een kortere wandeling gemaakt?’

				‘Nee. Ik zei “bijna”, maar ik bedoel een langere.’

				‘Een langere?’ riep Robert uit.

				‘Ik ben nog bij die blokhut van de wandelclub geweest.’

				‘Dat geloof ik niet, Lucia.’

				‘Ik kan het je bewijzen.’

				‘Hoe dan?’

				‘Ik heb foto’s gemaakt. Wacht maar tot de film ontwikkeld is.’

				‘Lucia…’

				‘Ja, Heinz?’

				‘Ik word een beetje bang van je.’

				Ze lachte en sprong monter op om hem te laten zien dat ze nog lang niet uitgevloerd was. Ze speelde haar jeugd uit tegenover een man, die tien jaar ouder was.

				‘Weet je wat ik nu ga maken, Heinz?’

				‘Wat dan?’

				‘Aardappelkoekjes.’

				‘Heerlijk!’ steunde Robert. Het water liep hem al in de mond en hij wilde nog verder onderuitzakken in de diepe fauteuil, maar dat was niet van lange duur.

				‘Met de hand geraspt,’ zei Lucia.

				‘Fantastisch!’ juichte Robert.

				‘Ik houd niet van dat instant spul.’

				‘Ik ook niet.’

				‘Ga dan mee naar de keuken om de aardappels te raspen. Dat wil je toch wel?’

				Robert droeg die koude douche met waardigheid en volgde Lucia naar de keuken, liet zich de benodigde huishoudelijke gereedschappen in de handen drukken, klemde de schaal tussen zijn knieën, zette de rasp erin en raspte met een verbeten gezicht de aardappels die Lucia had geschild.

				Om geestelijk ook nog wat te doen te hebben, ontwikkelde hij het volgende plan: Vanaf morgen moet er met volle kracht aan het ontwerp van die koppen worden gewerkt. En wel vanaf ’s ochtends acht uur.

				Van twaalf uur tot één uur middageten, tot half twee een kort slaapje voor de spijsvertering.

				Vanaf half twee, op zijn laatst twee uur weer geconcentreerd werken aan die koppen.

				Avondeten niet voor zeven uur.

				Tussendoor van ’s morgens tot ’s avonds zo kort mogelijke pauzes voor kusjes en lieve woordjes.

				Zo zag het plan dat Robert ontwikkeld had eruit. Lucia moest het wel goedkeuren, of ze wilde of niet. Dat was op 16 mei. Op 18 mei lag het plan al in de war en op 19 mei dachten ze er geen van beiden meer aan.

				Dat was de schuld van de lente met zijn heerlijke zonneschijn en Altenbachs mooie omgeving. Robert wende aan lange wandelingen, hij begon er zelfs naar te verlangen.

				De binnenlandse kop van het tijdschrift moest eronder lijden, om van de buitenlandse maar te zwijgen. Verder dan een ruwe schets kwamen ze niet.

				Lucia en Robert bloeiden zo op bij hun wandeltochten in de frisse lucht dat ze meer nadachten over het ruisen van de bossen en het gekabbel van de beekjes dan aan hun plichten. Dat ging zo door tot er op 29 mei een expressebrief kwam van uitgeverij Koppenhöfer voor Robert Sorant, waarin hij werd herinnerd aan de koppen. Ze verwachtten de ontwerpen al.

				‘Verdomme!’ vloekte Robert. Hij rende naar de Keulsestraat en trok Lucia, die nog sliep, eigenhandig uit bed.

				‘Ben je gek?’ jammerde Lucia. ‘Wat is er aan de hand?’

				‘Opstaan! Werken! De mooie dagen zijn voorbij!’

				‘Maar het is nog geen acht uur!’

				‘Niet te vroeg voor de expressebrief die ik gekregen heb.’

				‘Wat voor een brief?’

				‘Ze wachten op die koppen.’

				‘Welke koppen?’ Dat was grappig bedoeld, maar dat viel vandaag niet goed bij Robert die met een boos gezicht dreigende taal uitsloeg.

				‘Als je niet binnen vijf minuten in je atelier bent, zul je eens wat beleven!’

				‘Binnen vijf minuten?’

				‘Vier!’

				‘Hoe moet ik dat redden? Hoe moet ik me dan wassen, mijn haar doen, me aankleden en ontbijten?’

				‘Vergeet dat allemaal maar, behalve het aankleden.’

				‘Idioot! Geen make-up?’

				‘Geen make-up.’

				‘Geen ontbijt?’

				Geen ontbijt, wilde Robert al zeggen, maar hij antwoordde: ‘Ik zal een kleinigheid brengen als je aan je tekenbord zit. Ik weet de weg in de keuken.’

				Langzaam drong het tot Lucia door hoe ernstig de toestand was.

				‘Maar dan moet je ook voor het middageten zorgen,’ zei ze.

				‘Dat zal ik doen,’ antwoordde hij.

				Lucia verdween in de badkamer, haastte zich en een kwartier later was ze al druk in de weer in haar atelier. Robert bleef de meeste tijd in de andere kamer, hij wilde niet onnodig storen. Lucia wist waar het op aankwam, daar hadden ze het nu wel genoeg over gehad. Als ontbijt kreeg Lucia gedroogd fruit dat Robert had gevonden in een hoekje van een lade. Hij bracht het Lucia en de blik waarmee ze hem aankeek was niet bepaald een liefkozing.

				‘Wees blij,’ appelleerde hij aan haar gezond verstand. ‘Dit ontbijt kun je gedachteloos naar binnen werken. Je houdt je handen vrij om je tekengerei vast te houden.’

				‘Verdwijn!’

				’s Middags aten ze een stamppot van groente die Robert had gemaakt aan de hand van het kookboek. Dat lukte uitstekend. Het was alleen jammer dat van de acht groenten die ervoor nodig waren, er maar drie in de keuken te vinden waren: wortelen, uien, sla en een paar aardappelen.

				Gelukkig ontdekte Robert ook nog een zogenaamde ‘Godenspijs’, die niet moeilijk klaar te maken was volgens de aanwijzingen op de verpakking. Toen hij in de huisapotheek ook nog een maagbitter opscharrelde, leek dat dessert wel een plaatsje op het menu van een fijnproeversrestaurant waard.

				‘Wat is dat nou?’ vroeg Lucia angstig toen haar het hoofdgerecht werd voorgezet.

				‘Stamppot van groente,’ antwoordde Robert naar beste weten.

				‘Stamppot van groente? Heb je boodschappen gedaan?’

				‘Nee, hoezo?’

				‘Omdat ik geen groente in huis heb.’

				‘Er waren wortelen, uien, sla en aardappels.’

				‘En?’

				‘Wat, en?’

				Lucia verstomde, keek in de pan die hij haar had voorgezet en zag in één oogopslag wat ze al vermoed had.

				‘Grote goedheid,’ zei ze met toonloze stem. ‘Wortelen, uien, sla en aardappels.’

				‘Waarom heb je het me dan niet gevraagd, Heinz?’ klaagde ze toen hij zei dat hij ook liever iets anders had willen klaarmaken als iemand hem maar verteld had wat.

				Het dessert verzoende Lucia weer met de hoofdschotel. ’s Middags begon Robert met het schrijven van een novelle. De volgende dag ging hij ermee door en toen Lucia tegen de avond trots en doodmoe de afgewerkte koppen kwam brengen, beval hij haar dat ze zo gauw mogelijk naar bed moest gaan om twaalf uur te slapen. Hij kuste haar en ging er als een haas vandoor. Hij wilde in het hotel de koppen diezelfde avond nog verzendklaar maken met een begeleidend schrijven.

				Ondanks het feit dat ze oververmoeid was, kon Lucia de slaap niet zo snel vatten. Ze was te gelukkig en te verliefd. En midden in de nacht stelde ze vast dat ze ook nog ziek was.

				Toen Robert Sorant de volgende morgen bij Lucia binnenstapte, lag ze weer in bed. Maar ja, hij had zelf gezegd dat ze twaalf uur moest slapen. De reden dat ze nog niet was opgestaan, was echter een heel andere.

				Op het nachtkastje stond een pot thee en er lag een koortsthermometer.

				‘De koppen zijn onderweg,’ deelde Robert mee. ‘Bovendien moeten we een extra stel sleutels hebben. Dit kan niet langer zo met die ene sleutel.’

				‘Dat vind ik ook,’ kraste Lucia.

				‘Ik ga vandaag nog naar een slotenmaker.’

				‘Ja,’ kraste Lucia.

				‘Ga je mee?’

				‘Nee,’ kraste Lucia.

				‘Waarom niet?’

				Zwijgend wees Lucia op het nachtkastje en Robert, die de hele tijd heen en weer had gelopen en naar dit en dat had gekeken, ontdekte eindelijk ook de theepot en de koortsthermometer.

				Hij rende naar het bed en ging op de rand zitten.

				‘Wat is er, ben je ziek?’

				Ze knikte.

				‘Heb je koorts?’ vervolgde hij.

				‘Zevenendertig zes.’

				Hij legde zijn hand op haar voorhoofd dat warm en klam aanvoelde.

				‘Zevenendertig zes is nog niet zo erg,’ zei hij. ‘Heb je verder nog ergens last van?’

				Ze knikte en slikte moeizaam.

				‘In mijn keel. Ik kan bijna niet slikken.’

				Robert boog zich over haar heen.

				‘Doe je mond eens open.’

				‘Pas op dat ik je niet aansteek,’ waarschuwde ze.

				‘Doe je mond open!’

				Ze deed het en Robert keek diep in haar keel.

				‘Zeg eens A.’

				‘Aaaaaa.’

				‘Nog eens.’

				‘Aaaaaa.’

				Hij kon niets ontdekken, maar hij was dan ook geen dokter. Bezorgd en besluiteloos keek hij haar aan tot zijn blik weer op de theepot viel.

				‘Ik zal verse thee voor je zetten,’ zei hij en stond op van de rand van het bed.

				‘Alsjeblieft niet!’ riep Lucia spontaan.

				‘Waarom niet?’

				De schrik die Robert haar had aangejaagd met zijn kookkunst, zat haar nog in de benen. Ze achtte hem niet eens in staat om water te koken.

				‘Er zit nog genoeg thee in die pot,’ zei ze.

				‘Maar die is koud.’

				‘Dat is niet erg bij angina.’

				‘Wie zegt dat?’

				‘De dokter.’

				‘Echt waar?’

				‘Hij raadt me zelfs aan om ijs te eten.’

				‘Wie is jouw huisdokter?’

				‘Dokter Faber. Waarom?’

				‘Waar is het telefoonboek?’

				‘Waarom?’

				‘Omdat ik hem wil bellen om te vragen of dat waar is. Bovendien moet hij toch naar je komen kijken.’

				‘Ik heb al gebeld. Hij komt in de loop van de ochtend.’ loog Lucia.

				‘Daarom zou ik je willen vragen of je weg wilt gaan. Jouw aanwezigheid zou hem kunnen irriteren. Hij weet toch dat ik alleen woon.’

				In werkelijkheid wilde Lucia alleen zijn nu haar ziekte in het meest acute stadium was om Robert niet aan te steken.

				‘Ik laat je niet graag alleen,’ zei Robert bezorgd.

				‘Ik ben toch niet dóódziek, Heinz.’

				‘Nee, maar het zou best kunnen dat je het een en ander nodig hebt en dan moet je opstaan om het te halen. Dan vat je nog kou ook.’

				‘Tot de dokter komt, heb ik niets nodig. Maak je geen zorgen, ga maar gerust.’

				‘Zal ik nog wat verse thee voor je zetten?’

				‘Alsjeblieft niet.’

				‘Wanneer zie ik je weer?’

				‘Morgen.’

				‘Morgen pas?’

				‘Ik ben doodop, Heinz. Ik wil eerst die twaalf uur, die je me hebt beloofd slapen. De afgelopen nacht is er niets van gekomen.’

				‘Maar morgen kom ik al vroeg.’

				‘Goed.’

				Hij maakte aanstalten zich over haar heen te buigen en haar een kus op haar voorhoofd te geven, maar ze weerde hem af.

				‘We schieten er niets mee op als jij ook nog ziek wordt,’ zei ze. Toen hij weg was, stapte Lucia meteen uit bed, liep naar het raam en keek door de vitrage op straat. Daar liep haar geliefde. Tamelijk langzaam, lusteloos, vreselijk verveeld. Hij wist niet wat hij doen moest. Lucia liep weg van het raam en keek besluiteloos naar haar bed. Ze vroeg zich af of ze weer onder de wol zou kruipen. Als ze lag, voelde ze de pijn in haar keel nog meer, vond ze, en dus bleef ze op. Ze scharrelde wat rond en bleef nadenken over Robert alias Heinz, zoals zij hem noemde. Ze deed een wollen sjaal om zich heen, las wat en ging naar haar atelier. Daar begon ze aan een portret van Robert Sorant. De tijd vloog om. Het was al gauw middag. Lucia merkte het niet. Ze tekende, veegde met een doekje over de houtskool en deed steeds weer een stapje terug om te kijken hoe de tekening werd. Ze was in een andere wereld, ze voelde geen moeheid, geen pijn, geen honger. Ze ging nu helemaal op in de kunst, ze was scheppend bezig, geleid door haar liefhebbende hart.

				Ondertussen klauterde Robert Sorant tussen de heuvels rond. Hij was op zoek. Hij wilde ergens een plekje proberen te vinden, veraf van alle verkeer en wandelweggetjes, een eenzaam, rustig plekje. Hij verlangde er hevig naar om zijn gemaltraiteerde grotestadslichaam eens goed uit te luchten en daarbij te kunnen zeggen: ‘Zon, genees me.’

				Maar ja, daarvoor moest je wel naakt zijn. Normaal gesproken moet je daarvoor echter alleen zijn. En hij was op zoek naar een plekje waar hij alleen was. Hij liep door het bos, zwierf over heuveltoppen en kammen, stak ravijnen over en steeds als hij dacht dat hij een geschikt plekje had gevonden, dook er weer een onderwijzer met zijn klasje op die ingespannen en vol zedelijke ernst de achtergronden uitlegde van de koningsvlucht bij bijen.

				Robert Sorant hield niet van bijen. Hij at graag hun honing, maar met hun angels stond hij op gespannen voet.

				Hij zwierf verder en zocht met ijzeren vasthoudendheid naar een plaatsje waar hij naakt kon rondspringen zonder vrees voor de zedenpolitie of jonge paartjes die daardoor op bepaalde gedachten zouden komen of een oude vrijster die flauw zou vallen.

				Hij dwong zichzelf om het niet op te geven, verdween tot aan zijn knieën in een moerassige kuil, ontweek steeds weer naderbijkomende stemmen en vloekte hartgrondig over de voortdurende groei van de bevolking.

				Het leek wel of het vandaag bijzonder druk was. Waar was de rust van de bossen van Altenbach? Nou ja, zo af en toe werd die rust ook wel eens wat beperkt.

				Maar ergens te midden van die heuvels moest toch een plekje zijn, ver van alles en iedereen? En eindelijk vond hij het, de plek waar je helemaal naakt kon zonnebaden.

				Het lag helemaal bovenop een heuveltop, eenzaam en verlaten. Er stond hoog gras. Beneden gaapte een verlaten steengroeve en boven een dun bos. Je kon heel ver kijken. De zon, de gouden zon, scheen warm en krachtig, haar stralen doordrongen de schone, kruidige lucht. Dat was een plekje naar Roberts hart. Een heerlijk stukje aarde. Een echt plekje om te zonnen.

				Robert Sorant spreidde zijn armen uit, trok zijn jasje, zijn overhemd, zijn broek en zijn ondergoed uit en ging naakt in de zon liggen. Een poosje dacht hij nog aan de arme, door keelpijn geteisterde Lucia en zuchtte vol medeleven. Toen vond hij dat hij genoeg medeleven had betoond. Hij sloot zijn ogen en viel in slaap. Boven zijn hoofd speelde de wind door de takken. Op de hellingen ruisten de sparren en dennen. De slagen van een houthakkersbijl vormden de enige dissonant in het gezang van de bomen die erop uit waren te overleven. Robert Sorant werd omgeven door een prachtige natuur in al zijn grootheid.

				Hij droomde helemaal niet groots en prachtig – hij droomde heel pijnlijk en bezorgd. Misschien brandde de zon te fel op zijn onbedekte hoofd zodat zijn hersens allerlei verwrongen beelden produceerden. De Dom van Keulen had opeens vier torens waarvan er een dreigde in te storten en Robert te bedelven. Uit de Rijn kwam een naakte vrouw op wie zich uitgehongerde mannen stortten. De vrouw verzette zich niet, nee, integendeel. Ze scheen ervan te genieten, en die vrouw, dat wijf was… Mopsje.

				Met een schreeuw werd Robert wakker. Hij ging met een ruk rechtop zitten, streek zijn haar uit zijn voorhoofd dat nat van het zweet was en probeerde zijn gedachten op een rijtje te zetten. En omdat hij iemand was die de dingen systematisch aanpakte, begon hij met het meest voor de hand liggende: wat betekende die droom?

				De Keulse Dom met vier torens…?

				Een instortende toren die hem dreigde te bedelven…?

				Uit de Rijn, waarin het afvalwater van de industrie ook de laatste vis had omgebracht, kwam een naakte, springlevende vrouw…?

				Die vrouw viel ten prooi aan allerlei kerels…?

				Ze vond het zelfs fijn…?

				En die vrouw was…?

				Was…?

				Mopsje…?

				Onmogelijk!!!

				En toch… Had vriend Karl niet getelegrafeerd dat Mopsje oftewel Gerti een anonieme brief had gekregen waarin alleen maar iets had kunnen staan over het gedrag van haar echtvriend in Altenbach? Was het dan verwonderlijk dat Gerti daar zo op reageerde?

				Waarom had hij zo weinig aandacht geschonken aan dat telegram van Karl?

				Dat ging niet langer zo. Er moest iets gebeuren. Maar wat?

				Robert stond op, trok zijn overhemd en zijn broek aan, gooide zijn jasje los over zijn schouders en drentelde over kronkelweggetjes terug naar Altenbach. Af en toe onthoofdde hij een bloemetje met de punt van zijn schoen en hij had er nog plezier in ook. Een kille, onzinnige vernielzucht had bezit van hem genomen. Hij voelde zich net Nero, maar dan wel in vestzakformaat.

				In het hotel aangekomen ging hij even naar zijn kamer, deed een das om, ging naar het restaurant en bestelde een bier en een heel bepaalde, heel aromatische borrel. Hij werd bediend door een hulpkelner. Martin Elsner had vrij genomen. Hij moest een familieaangelegenheid regelen.

				‘Waar is meneer Elsner?’ vroeg Robert aan de hulpkelner. De man legde het hem uit.

				‘Wat voor familieaangelegenheid?’ wilde Sorant weten.

				Dat wist de hulpkelner ook niet. Gaat je ook niets aan, dacht hij bij wijze van oordeelsvorming over die nieuwsgierige gast. Robert sloeg de borrel achterover en bestelde er nog een.

				‘Vandaag moet ik met mijn verkeerde been uit bed zijn gestapt,’ zei hij toen de kelner weer een vol glas op tafel zette.

				‘Hoezo, als ik vragen mag?’ antwoordde de kelner beleefd. Hij voelde dat de gast er behoefte aan had om zijn hart uit te storten. In zulke situaties heeft de kelner geen andere keus dan te luisteren, of hij zijn gast nu aardig vindt of niet. Dat hoort bij zijn werk.

				‘Met je verkeerde been uit bed stappen dat betekent dat je de hele dag pech hebt,’ zei Robert. ‘Kent u dat?’

				‘Jazeker, meneer.’

				‘Bij het ontbijt morste ik honing op mijn broek en ik moest iets anders aantrekken. Toen lag mijn vriendin ziek in bed en ik weet nog niet of ze me heeft aangestoken of niet. Toen wilde ik zonnebaden en wel…’

				Hij zweeg, keek de kelner strak aan en slingerde toen de kelner het woord in zijn gezicht: ‘Naakt.’

				‘Kent u dat?’ vroeg hij, toen meneer Wendland – zo heette de kelner – geen antwoord gaf.

				‘Jazeker, meneer.’

				‘Maar u weet vast niet hoe moeilijk het is om hier in de buurt een geschikt plekje te vinden.’

				Wendland bepaalde zich tot een schouderophalen. Dat betekende geen ja en geen nee.

				‘Urenlang heb ik gezocht,’ berichtte Robert. ‘Eindelijk vond ik een plekje en wat gebeurde er toen?’

				Joseph Wendland moest het antwoord op die vraag schuldig blijven.

				‘Nadat ik me had uitgekleed, viel ik in slaap,’ zei Robert Sorant toen. De kelner knikte beleefd.

				‘Maakt u nog maar eens vol,’ zei Robert, op zijn lege glas wijzend.

				‘Ober,’ zei hij toen Wendland weer voor hem stond, ‘het ergste kwam toen ik sliep.’

				‘Werd u gewekt door een stortbui?’ zei de kelner, uitdrukking gevend aan een vermoeden.

				‘Nee, ik droomde.’

				‘Droomde u?’

				‘Ja.’

				‘Iets onaangenaams soms?’

				Robert Sorant wachtte even voor hij antwoord gaf op die vraag. Hij keek de kelner aan, nam een grote slok bier, gooide er de helft van zijn borrel achteraan, keek de kelner weer aan en vroeg toen: ‘Bent u getrouwd?’

				‘Ja.’

				Dat werd hem wel vaker gevraag, maar wat er nu kwam, was wel iets ongewoner.

				‘Kunt u zich voorstelen dat uw vrouw naakt uit de Rijn komt?’ vervolgde Robert.

				‘Uit de Rijn?’

				‘Ja.’

				‘Naakt?’

				‘Spiernaakt.’

				Wendland had snel uitgerekend hoeveel zijn gast al gedronken had. Niet te veel, dacht hij. Het tempo lag wel even anders. Daar moest het aan liggen, zei de kelner tot zichzelf. Tenzij die vent al in een paar andere zaken is geweest.

				‘Kunt u zich dat voorstellen, ober?’

				‘Nee,’ antwoordde Wendland beslist, want zijn vrouw wilde hun hele huwelijk alleen maar met hem slapen.

				‘Ik wel!’ zei Robert Sorant met doffe stem en staarde een poosje in de halflege glazen.

				Dat rustige moment wilde de kelner aangrijpen om zich discreet terug te trekken, maar Robert beduidde hem met een handgebaar om dat niet te doen.

				Hij zuchtte diep.

				‘Ober…?’

				‘Ja?’

				‘Weet u wat je zou moeten weten?’

				‘Wat dan?’

				‘Je zou moeten weten wat zo’n droom betekent.’

				Dat was het! Dit was dé kans voor Wendland om een einde aan dit gesprek te maken.

				‘Waarom gaat u niet naar een helderziende?’ vroeg hij aan zijn gast die het verdiende dat hem zoiets gevraagd werd.

				‘Een helderziende?’

				‘Hier in de buurt woont er een wier roem al tot in Bonn is doorgedrongen. De afgevaardigden van alle partijen lopen de deur bij haar plat.’

				Robert Sorant glimlachte geringschattend en zei: ‘Geen sprake van!’

				Nadat hij zijn bier en zijn borrel had opgedronken en zijn bestelling had herhaald, vroeg hij aan de kelner: ‘Hoeveel vraagt ze?’

				‘Vijftig mark.’

				‘En waar zit ze?’

				‘In Süchkamp.’

				‘Hoe kom je daar?’

				‘Het beste kunt u een taxi nemen.’

				‘Bestelt u er dan maar een.’

				Zó snel ging dat bij Robert Sorant als hij een keer een besluit had genomen en de nodige promillen alcohol in zijn bloed had. De rit naar Süchkamp was mooi. Als je uit Altenbach kwam, lag rechts op een heuvel de burcht Trausberg. Dan kwam je bij het stuwmeer. De weg liep steil de berg op en daalde met een paar bochten weer naar Baldern.

				Kleine witte villa’s vlogen aan het oog voorbij, daarna een fabriek, een grote steengroeve, en opeens reed de taxi over een brug en aan de kant van de weg stond een bord met het opschrift ‘Süchkamp’. Het was nog maar een klein eindje rijden tot aan de kleine zelfstandige naar wie Sorant op zoek was. De taxichauffeur wist de weg. Het was niet de eerste passagier die hij hierheen bracht.

				‘Moet ik wachten?’ vroeg hij aan Sorant toen ze stopten voor het huis van de waarzegster. Sorant knikte bevestigend.

				De praktijk, waar Sorant twee tellen later binnenstapte, scheen niet te klagen te hebben over gebrek aan klandizie, want de wachtkamer was tot de laatste plaats bezet en aan de deur van de spreekkamer hing een bord waarop met krijt ‘Vandaag 104-177’ geschreven stond. Sorant had geen nummer, maar toen hij de dame van onbestemde leeftijd die als receptioniste fungeerde een bankbiljet in de hand drukte, werd hij meteen binnengelaten.

				De waarzegster, die zelf al minstens zeventig was, had een gerimpeld gezicht, maar haar ogen keken helder en slim de wereld in. Dat kon de donkere bril die het oudje ophad niet verhullen. De kamer waarin ze haar zaakjes afhandelde, was halfdonker.

				‘U bent goed gesitueerd,’ begon ze.

				Dat was inderdaad goed te zien aan Robert Sorants voorkomen.

				‘Ik mag niet klagen,’ antwoordde Robert.

				‘U komt uit Keulen.’

				‘Nee, uit Altenbach.’

				‘Maar u komt oorspronkelijk uit Keulen.’

				‘Is dat dan te horen?’

				Dat hoor je aan elke Keulenaar, als je er tenminste oor voor hebt en al doet hij nog zo’n moeite om het te verbergen. Dat is het noodlot van de Keulenaren.

				De waarzegster liet zich niet van haar stuk brengen. Ze had ervaring met zogenaamde ‘moeilijke’ klanten, die dachten dat ze slimmer waren dan zij. Ze besloot een schot voor de boeg af te vuren. De kegel die hij voor zich uit droeg, was een goede gelegenheid.

				‘Ik kan u precies zeggen waar u vandaan komt.’

				‘Waarvandaan dan?’

				‘Uit hotel Zur Post in Altenbach.’

				Sorant liet merken dat hij onder de indruk was.

				‘Van wie weet u dat? Van de taxichauffeur?’

				‘Welke taxichauffeur?’

				‘Hij staat buiten te wachten.’

				‘Gaat u hem maar vragen of iemand van ons met hem heeft gepraat.’

				‘Iemand moet u dat verteld hebben.’

				‘Zeker.’

				‘Wie dan?’

				‘De borrel die u heeft gedronken. Dat merk verkopen ze alleen in Zur Post.’

				‘Maar…’

				‘Wat maar?’

				‘Dat u daar achtergekomen bent, heeft toch niets met waarzeggerij te maken?’

				‘Nee, niet in het minst.’

				‘U ruikt mijn kegel, dat is alles.’

				‘Heel juist. Ik wilde u alleen maar laten zien dat u wel heel erg uw best moet doen als u wilt bewijzen dat u intelligenter bent dan ik. Ons werk eist een heel bijzonder IQ en wel om voor de hand liggende redenen, daar kunt u gerust van overtuigd zijn. Of gelooft u dat niet?’

				‘Jawel,’ gaf Sorant onwillig toe. De dame had hem aardig versteld doen staan.

				‘Wat doet u? Gaat u weg of blijft u?’

				Sorant schraapte zijn keel.

				‘Ik blijf.’ De oude dame ging in postuur zitten met een gezicht waar de genoegdoening van afstraalde.

				‘Wat wilt u van me weten?’

				Sorant schilderde zijn droom en de waarzegster luisterde aandachtig. Toen hij zijn relaas had beëindigd, zei ze: ‘Houdt u van uw vrouw?’

				‘Ja.’

				‘Bent u jaloers?’

				‘Ja.’

				‘Bedriegt u haar?’

				‘Nee.’

				‘Jawel, dat voel ik heel sterk uit uw woorden, uit uw manier van doen.’

				‘Nee. Ik geef toe dat…’

				Robert stokte.

				‘Wat geeft u toe?’

				‘Dat ik in Altenbach een jongedame ken voor wie ik erg veel voel, maar met wie ik nog niet naar bed ben geweest.’

				‘Wat maakt dat uit?’ De oude dame giechelde. ‘Geestelijk overspel kan veel erger zijn dan lichamelijk overspel. Wilt u zich daarvan vrijspreken?’

				Hij zweeg.

				‘Uw droom is makkelijk uit te leggen,’ vervolgde de oude dame die al lang begreep dat ze gewonnen had. ‘U heeft zich gerealiseerd dat u uw vrouw kwijt zou kunnen raken en wel aan een van die mannen die naar haar verlangen. En u kunt er zelf aan te gronde gaan. Die instortende toren: dat is uw instortende huwelijk, dat u bedelft.’

				‘Houd op!’ krijste Robert Sorant.

				‘Geeft u mij uw linkerhand,’ zei de oude dame resoluut en greep hem vast, draaide hem om en keek een poosje zwijgend naar de lijnen in zijn hand.

				Dat was het onzinnige gedeelte van de show. Daarnet leek het nog wel ergens naar. De dame had datgene gedaan wat alle waarzegsters doen die hun vak verstaan: ze ontfutselen hun klanten bepaalde feiten en presenteren die dan als eigen vondsten.

				‘Hoe oud word ik?’ vroeg Sorant. Het moest ironisch klinken, net als in het begin, maar dat mislukte.

				‘Uw leeftijd interesseert me niet, maar wel iets anders dat ik zie…’

				‘Wat?’

				‘Een pak slaag.’

				‘Een pak slaag?’

				‘Ja, heel duidelijk.’

				‘Van wie?’

				‘Van uw vrouw.’

				‘Kunt u dat zien?’

				‘Heel goed zelfs.’

				‘En wanneer krijg ik dat pak slaag?’

				‘Misschien al heel gauw.’

				‘Weet u dat mijn vrouw gewelddadigheid principieel afwijst?’

				‘Dit is geen gewelddadigheid.’

				‘Wat dan wel?’

				‘Een gewelddaad is als een man een vrouw slaat. Als een vrouw een man slaat, is dat een opvoedende maatregel.’

				Dat was het einde van de voorstelling. De waarzegster reikte hem de hand en voor hij het wist stond hij weer voor de deur en hij wist nog steeds niet wat hij eigenlijk had willen zeggen.

				‘Die was goed op dreef,’ zei hij tegen de taxichauffeur.

				‘Dat zijn ze allemaal,’ antwoordde de chauffeur droogjes.

				‘Bent u ook bij haar geweest?’

				‘Nee?’

				‘Uit overtuiging niet?’

				‘Nee, om financiële redenen. Het is mij te duur.’

				‘En wat denkt u ervan?’

				Dat was een gewetensvraag en de slimme chauffeur gaf er het volgende antwoord op: ‘Wat ik ervan denk komt voor mensen zoals wij op de tweede plaats. Ik voor mij geloof dat het allemaal komedie is. Maar als ik al die parlementariërs en ministers zo bekijk, kan ik toch niet aannemen dat ik slimmer ben dan zij.’

				Robert Sorant vond dat een opmerkelijk antwoord.

				‘Of dat ik slimmer ben dan u,’ voegde de chauffeur er zelfs nog aan toe.

				‘Dan ik? Hoezo?’

				‘Omdat u niet schijnt te geloven dat het flauwekul is.’

				Daarop was maar één antwoord mogelijk en Sorant geloofde dat hij dat zichzelf ook schuldig was.

				‘Natuurlijk weet ik dat!’ zei hij vol overtuiging.

				‘Waarom bent u dan naar haar toegegaan?’

				Ja, waarom?

				In Altenbach betaalde hij het gepeperde bedrag dat de meter aanwees. Ergens had het hele gedoe in Sorant het gevoel wakker geroepen dat hij zijn vrouw maar eens een lange brief moest schrijven. Hij ging naar zijn hotelkamer en haalde pen en papier te voorschijn.

				‘Mijn lieve Mopsje,’ begon hij en hield meteen weer op. Een paar minuutjes althans. Hij raakte aan het dromen en dacht dat hij weer in zijn huwelijksnacht was. Mopsje was namelijk als maagd het huwelijk ingegaan. Waar vond je dat vandaag de dag nog? En dan die wittebroodsweken…

				Snel schreef hij onder het ‘Lieve Mopsje’ nog ‘Mijn lekkere Mopsje’. Toen volgden er twee pagina’s met natuurbeschrijvingen, één pagina over zijn gezondheidstoestand, eetlust, de service in het hotel en hij besloot met een grove leugen: ‘Overmorgen moet ik voor zaken naar Brunswijk, van daaruit naar Detmold, Bielefeld en Essen en terug naar Keulen en dan werp ik me in jouw zachte, open armen.’

				Dat zal haar er wel van weerhouden om gekke dingen in haar hoofd te halen, dacht hij. Die reis moest een soort belofte inhouden. Dat die reis pas veel later komt of helemaal niet, dat is een andere zaak. Hij besloot zijn brief met ‘Duizend kusjes van Berti’ aan ‘zijn lieve, lekkere, kleine schattemopsje’.

				Robert was tevreden over zichzelf en bracht de brief eigenhandig naar het vlakbij gelegen postkantoor. Daardoor kon Mopsje anderhalve dag later de theoretische kusjes van haar Berti in ontvangst nemen. Ze was net bezig om voor zondag, de volgende dag, pudding te koken. Eerst legde ze de brief terzijde en roerde de melk. Toen waste ze haar handen, smeerde een boterham met jam en ging op een keukenstoel zitten. Met een onvriendelijk gezicht maakte ze de envelop open. Die ‘lieve, lekkere, kleine schattemopsje’ was namelijk géén dom schattemopsje. Nadat ze kennis had genomen van de ‘duizend kusjes van Berti’ zei ze hardop: ‘Schoft!’, ging naar de keukenkast en haalde uit een lade een andere brief. Afzender: Detectivebureau Falke, Altenbach. Aanhef: Rapport over Robert Sorant alias Heinz Robs. Er stond onder andere:

				‘Hij is elke dag in het gezelschap van het meisje met het donkere haar en loopt arm in arm met haar. Ze maken samen fikse wandelingen.’

				Robert zelf schreef in zijn brief:

				‘Ik ben hier helemaal op mezelf. Om wat beweging te hebben, trek ik eenzaam door de mooie bossen hier.’

				Het rapport-Falke vervolgde:

				‘Hij is reeds verschillende keren gesignaleerd terwijl hij laat op de avond uit het huis sloop, waar dat meisje, Lucia Jürgens, een eigen appartement heeft.’

				Robert had geschreven:

				‘Ik ga vroeg naar bed en daarom sta ik vroeg op en blijf alleen. De mensen hier zijn erg eenvoudig en weinig toeschietelijk. Ze kunnen me niets geven.’

				Rapport-Falke:

				‘Sorant alias Heinz Robs heeft een paar grote bossen bloemen gekocht bij de hier gevestigde tuinderij Wiedemann. We hebben ook ontdekt dat hij bij boekdrukker Frey visitekaartjes heeft laten drukken op naam van ‘Heinz Robs, boekhandelaar, Keulen’ terwijl hij anderzijds ook voorgeeft ‘componist’ te zijn.’

				Robert schreef:

				‘Zulke mooie bloemen als in Keulen hebben ze hier niet. Dat zie je in de etalages. Er worden alleen bepaalde soorten gekweekt. Het leven is hier trouwens tamelijk eentonig. Des te vaker denk ik aan jou omdat ik gebrek heb aan afleiding. Daar zul je wel blij om zijn, hè?’

				De ‘lieve, lekkere schattemopsje’ kreeg tranen in de ogen. Met zo’n man was ze dus getrouwd; een notoire leugenaar, oplichter, naamvervalser, rokkenjager…

				Maar hij was een miserabel slechte leugenaar. Ze zou hem eens laten zien dat het uit was met ‘duizend kusjes van Berti’.

				Nu zou zij ten strijde trekken, met alle wapens waarover ze beschikte en die ze nog zou verzamelen, met onaantastbare bewijzen.

				Ze kreeg hem wel op de knieën. Klein, heel klein zou ze hem maken, die Robert Sorant alias Heinz Robs.

				Hij zou uit haar hand eten en jammeren: ‘Gerti, Gerti, vergeef me!’

				En dan zou zij zeggen: ‘Ga weg! Verdwijn! Alsjeblieft, ga weg. Uit mijn ogen.’

				O, ze zou hem helemaal stukmaken. Hij zou alleen nog naar een eind touw zoeken om zich…

				Gerti aarzelde, maar toen voegde ze er vastbesloten aan toe: ‘…op te hangen.’

				Die ‘lieve, lekkere schattemopsje’ bestond niet meer: Gerti was veranderd in een meedogenloze, wraakzuchtige tijgerin. Die dag spon Gerti haar web. Ze schreef drie brieven en een kaart naar Altenbach.

				De eerste brief was gericht aan het ‘Detectivebureau Falke’ met het verzoek om door te gaan met schaduwen.

				De tweede aan boekdrukker Frey. Afzender: mevrouw G. Robs. Ze vroeg om een nalevering van het minimum aantal visitekaartjes van haar echtgenoot Heinz Robs, boekhandelaar, Keulen. De derde brief was gericht aan tuinderij Wiedemann en had als afzender ‘secretariaat H. Robs’. Daarin vroeg ze om toezending van verloren gegane rekeningen. In geval van nood zou ze ook genoegen nemen met een verzamelrekening.

				De kaart was gericht aan juffrouw L. Jürgens. Er stond geen afzender op, hij was dus anoniem. De tekst was uiterst kort en agressief: ‘Slang. Ik trap uw kop kapot.’ Verder niets.

				Een paar dagen later had Mopsje de bewijzen waarop ze gewacht had in handen.

				Ze knarsetandde. Robert Sorant alias Heinz Robs kon inderdaad beter een eindje touw gaan zoeken.

				Boekdrukker Frey had 25 visitekaartjes gestuurd van het soort dat in Gerti’s wraakzuchtige plan paste.

				Tuinderij Wiedemann had een verzamelrekening ten bedrage van bijna honderd mark gestuurd.

				Het detectivebureau bedankte haar voor de opdracht en verzekerde haar dat ze door zouden gaan met hun observaties. Ze kon spoedig verdere berichten verwachten.

				Gerti raapte haar bewijsstukken bij elkaar, begaf zich naar advocaat Mr. Karl Weinhagen, de wederzijdse vriend van haar en haar man, legde de papieren op zijn tafel en tikte erop met haar wijsvinger. Karl las alles door en probeerde toen Gerti te overreden om alles niet zo zwaar op te nemen. Het was toch allemaal niet zo erg, zei hij met een verontschuldigend lachje.

				‘Wat zei je?’ blies Gerti die was veranderd in een tijgerin.

				Karl vroeg of hij haar een kopje koffie kon aanbieden.

				Ze had liever een borrel, antwoordde Gerti en mr. Karl Weinhagen zag dat als een eerste succes. Hij had zich echter nog nooit zo deerlijk vergist.

				‘Die schoft!’ siste Gerti nadat ze haar cognac had opgedronken en het glas met een knal op tafel had gezet.

				‘Nog een?’ vroeg Karl, de fles omhoog houdend.

				‘Ja, maar als je denkt dat je me daarmee op andere gedachten kunt brengen, kun je die fles beter wegzetten. Dan zit je er vies naast.’

				‘Waar heb je het over, Gerti?’

				‘Ik wil scheiden.’

				‘Hoor ik het goed? Wil jij scheiden?’

				‘Nou en of! Wat denk je dan?’

				‘Wil je scheiden. Serieus?’

				‘Natuurlijk!’

				‘Van wie? Toch niet van Robert?’

				‘Natuurlijk! Van wie anders?’

				‘Gerti…’

				‘Bespaar me je grapjes, Karl. Ik ben geen bigamiste met een paar mannen en ik dacht dat ik hier op het kantoor van een serieuze advocaat was die zich bezighoudt met echtscheidingen.’

				‘Gerti, denk er nog eens over na. Ik…’

				‘Nee!’

				‘Als ik jou was…’

				‘Wil je me helpen of niet?’

				‘Gerti, luister dan toch, ik…’

				‘Ja of nee?’

				Nu vond mr. Weinhagen dat hij een cognacje nodig had.

				‘Ja,’ antwoordde hij toen hij zijn glas had leeggedronken en hij voegde eraan toe: ‘Maar heb je er al over nagedacht wat Robert er van zal zeggen? We hebben samen op school gezeten. We zijn al vrienden zo lang ik me kan herinneren.’

				‘Over wie heb je het? Over Robert Sorant of Heinz Robs?’

				Karl had genoeg aan één blik in de teleurgestelde, woedende ogen van Gerti om te weten dat hij voor een verloren zaak vocht. Hij kon nu niets doen.

				‘Goed,’ zuchtte hij. ‘Je krijgt je zin.’

				Nog datzelfde uur schreef hij, nadat hij afscheid had genomen van Gerti, een gepeperde brief aan Robert. Daarna belde hij Rolf en vroeg of die bij hem wilde komen. Gezien de ernst van de situatie slaagde hij er vrij snel in om Rolf zo ver te krijgen dat hij naar Altenbach zou gaan. Rolf zou zo gauw mogelijk vertrekken.

				Het werd echter een grote mislukking. Rolf kwam weliswaar in Altenbach aan, maar kort daarop verdween hij totaal van het toneel. Hij verdween in het niets. Maar daarover later…

			

		

	
		
			
				Robert Sorant wist nog niets van de onweerswolken die zich boven zijn hoofd samenpakten. Hij voelde de strop om zijn hals niet. Elke dag dacht hij minder aan de kastijding die hem door de waarzegster voorspeld was. Hij nam het niet serieus meer.

				Vroeg in de morgen ging hij op weg naar Lucia en was blij toen hij haar vrolijk fluitend achter het fornuis aantrof.

				De lichte angina was al weer over.

				‘Waar ruikt het hier naar?’ vroeg Robert.

				‘Naar omeletten.’

				‘Maak je die voor het ontbijt?’

				‘Ja, waarom niet? Ik heb er trek in.’

				‘Dan moet je echt weer helemaal beter zijn. Daar ben ik blij om.’

				‘Hoe staat het met jou?’

				‘Uitstekend.’

				‘Ik bedoel niet hoe het met je gezondheid is, maar of je ook trek hebt in een omelet.’

				‘Ik lust er wel twee.’

				‘Je kunt er ook drie krijgen,’ lachte ze.

				‘Twee is wel genoeg. Ik heb in het hotel al ontbeten.’

				Daar merkte je niets van toen hij zich op Lucia’s produkten wierp.

				‘Mees…ter…lijk,’ zei hij kauwend met volle mond. ‘Ex…tra…spe…ci…aal.’

				Pas daarna, toen Lucia de tafel afruimde, vond hij de tijd om de nieuwe jurk die ze aanhad te bewonderen. Haar stevige borsten kwamen er geraffineerd in uit en ook haar welgevormde, vrouwelijke heupen. Mijn God, het was lente. Dat kwam er nog bij. Dan permitteerden jonge meisjes zich vaak zulke ondeugende dingen en dat konden ze zich ook permitteren als ze er zo leuk uitzagen als Lucia, en zeker als je zo jong en zo bloeiend was als zij.

				Robert dreigde weer overweldigd te worden door de drang om op te springen en Lucia tegen zich aan te drukken, maar hij dwong zichzelf om te blijven zitten en zijn liefkozingen, die steeds het gevaar met zich meebrachten dat ze de pan uitrezen, nog even achterwege te laten.

				Maar zijn verlangen om meer te zien – alles – was ontwaakt.

				Het zonnige plekje waar hij had liggen slapen schoot hem opeens te binnen.

				‘Zeg…’ zei hij.

				‘Ja?’

				‘Ik heb een plekje ontdekt waar je heerlijk kunt zonnen.’

				Lucia keek hem aan. Wat had dat nu weer te betekenen?

				‘Het is bovenop een heuvel, eenzaam, en je hebt er een weids uitzicht. Geen mens stoort je daar, je voelt je net als in het paradijs, vlakbij de zon. Een echt zonnig plekje.’

				‘Mooi,’ viel Lucia hem bij. Ze was al enthousiast.

				‘Ik zal het je laten zien, engel.’

				‘Prima.’

				‘We lopen er heen.’

				‘Wanneer?’

				‘Zo gauw mogelijk.’

				‘Goed.’

				‘We gaan zonnen, maar dan wel naakt.’

				Lucia sperde haar zwarte ogen wijd open.

				‘Naakt?’

				Robert knikte en zei: ‘Poedelnaakt, zoals het hoort in het paradijs.’

				Lucia dreigde met haar wijsvinger. ‘Woesteling!’

				Robert schudde verbaasd zijn hoofd.

				‘Hoezo woesteling? Als je ligt te zonnen en meer niet, ben je dan een woesteling?’

				‘Je zei “naakt”.’

				‘Nou en?’

				‘Ik hoop dat je begrijpt wat voor verdenking je daarmee op je laadt.’

				‘Geen ernstige verdenking. Naaktheid is het natuurlijkste dat je je kunt voorstellen. Naakt zie je op alle kunsttentoonstellingen, in alle afmetingen, in olie, in tempera, aquarel, gips, brons, marmer en hout. Naaktfoto’s zijn er ook genoeg. Nette, bedoel ik! Wat heb je tegen naakt?’

				‘Hier tussen mijn eigen vier muren niets, maar buiten.’

				Ze zweeg en keek hem aan met een onzekere uitdrukking op haar gezicht. Begrijp je wat ik zeggen wil? moest die blik betekenen.

				Robert wilde het echter niet begrijpen.

				‘Ik beloof je dat niemand ons daar zal storen, Lucia.’

				Ze aarzelde even, ze stelde zich iets voor en pas toen zei ze: ‘En jij, hoe staat het met jou?’

				‘Wat is er met mij?’

				‘Wil je alleen dat ik me uitkleed of doe je het zelf ook?’

				‘Natuurlijk, schaapje,’ lachte hij. ‘Zat dat je dwars?’

				Ze gaf geen antwoord op die vraag en zei: ‘We moeten voorzichtig beginnen. Ik heb zo zonnebrand.’

				‘We gaan even langs een drogisterij en kopen wat zonnecrème.’

				‘Die lentezon is erg fel.’

				‘Dat weet ik.’

				‘Wat wil je, olie of crème?’

				Dat waren allemaal vragen die voortsproten uit haar onzekerheid. Ze wilde het zeker uitstellen!

				‘Vooruit,’ zei hij. ‘Laten we gaan en niet meer tijd verliezen.’

				Maar zo vlug ging het niet. Lucia, met haar vrouwelijke praktische instelling, dwong weer een vertraging af.

				‘Ho,’ zei ze, ‘we hebben dekens nodig. Die moet ik eerst opzoeken.’

				‘Waar hebben we dekens voor nodig?’

				‘Ik ga niet naakt in het gras liggen om het slachtoffer te worden van hele horden wilde dieren.’

				‘Wilde dieren?’ echode hij grijnzend.

				‘Lach je me uit?’ vroeg ze strijdlustig.

				‘De laatste beren en wolven zijn al heel lang geleden neergelegd.’

				‘Er zijn nog andere beesten, lieve.’

				‘Welke dan?’

				‘Rode mieren.’

				‘Dat is waar,’ lachte hij. ‘Goed, dan ga ik akkoord met je dekens.’

				Toen hij zo vrolijk lachte vond ze hem opeens heel erg aardig. Ze keek hem aan, viel hem opeens om zijn hals en zei: ‘Wat ben je toch een vreemde man, Heinz.’

				‘Ik?’

				‘Je bent heel anders dan de anderen.’

				‘Hoezo?’

				‘De meesten beschouwen een meisje alleen als wild waar ze achteraan moeten zitten. Als ze me van top tot teen opnemen bloos ik. Bij jou niet, maar jij neemt me ook niet zo op.’

				‘Vergis je niet.’

				‘Wanneer dan?’

				‘Daarnet bijvoorbeeld. Je hebt het niet gemerkt.’

				Ze streek door zijn haar, trok eraan, kuste hem op beide wangen, en stak haar vinger zachtjes in zijn oren zodat hij huiverde en zei zacht: ‘Je bent geraffineerd, hè?’

				‘Ik?’

				‘Je stelt het steeds weer uit.’

				Hij duwde haar een eindje van zich af. Gerti schoot hem weer te binnen.

				‘Lucia, we…’

				‘Zeg niets, lieveling.’

				Hij gehoorzaamde aan haar verzoek of haar bevel, wat het ook zijn mocht. Hij zweeg.

				‘Geraffineerd ben je,’ begon ze weer. ‘Maar je ziet het helemaal niet aan je. Toen ik je voor het eerst zag in het hotel, vroeg ik me af: Wat zou dat voor een rare vogel zijn?’

				‘Nou zeg, rare vogel!’

				‘Maar toen je me bij de neus had genomen met die hoestbui had ik al moeten weten dat je uitgekookt bent en geen rare vogel.’

				Robert grinnikte.

				‘Die hoestbui was dus een goed idee.’

				Lucia trok hem aan zijn neus.

				‘Als het van jou was geweest wél.’

				‘Als wat van mij was geweest?’

				‘Dat idee.’

				‘Denk je dan dat het niet van mij was?’

				‘Nee, dat weet ik.’

				‘Wat weet je?’

				‘Dat je het gestolen hebt, schurk.’

				‘Gestolen? Van wie?’

				‘Moet ik je dat zeggen?’

				‘Ja.’

				‘Van Robert Sorant.’

				Hij stond paf.

				‘O ja?’ was alles wat hij zei.

				‘Ja,’ grinnikte ze. ‘Ik ken het stuk van Sorant waar je het uitgepikt hebt.’

				‘Welk stuk is dat dan?’

				‘Door dik en dun.’

				‘Heb je het gezien?’

				‘Ja, in Bochum. Ik heb me er kostelijk geamuseerd. Ik heb me krom gelachen. Een echt blijspel van Sorant, vol humor, charme, temperament, bezonnenheid en diepere betekenis.’

				‘O ja?’ zei Robert weer kortaf.

				‘Waar heb jij het gezien?’

				‘In Aken.’

				‘Wat vond jij ervan?’

				Robert schudde zijn hoofd.

				‘Het gaat,’ zei hij. ‘In elk geval was het een succes. Er zijn betere stukken, maar daar moet die snuiter flink wat meer verdiend hebben.’

				Lucia keek hem bestraffend aan.

				‘Heinz, je mag hem geen “snuiter” noemen. Dat is gebrek aan respect, het is een vernedering. Je mocht willen dat jij net zoveel succes had met je muziek en ik zou gelukkig zijn…’

				‘Ik ook,’ zei Robert overtuigd. ‘Ik ben op mijn gebied – de muziek – de laatste tijd verschrikkelijk onproduktief.’

				‘Misschien mis je een stimulans, een belevenis die je erg aanpakt.’

				Robert knikte, hoewel hij ervan overtuigd was dat hij momenteel door niets anders in beslag werd genomen dan door zijn verhouding met Lucia.

				‘Dat zal het zijn,’ zei hij, pakte haar bij de schouders, schudde haar zachtjes door elkaar en voegde eraan toe: ‘Ga nu eindelijk je dekens halen. We staan hier maar te zwetsen.’

				‘Die moet ik eerst zoeken, zei ik toch. Dat kan even duren.’

				‘Weet je wat, schatje?’

				‘Wat dan?’

				‘Ga jij ze zoeken en ik ga in de tussentijd naar de drogist. Als ik terug ben, bel ik twee keer en kom jij naar beneden. Goed?’

				‘Ja, dat is een goed idee,’ knikte ze.

				‘En het komt deze keer gegarandeerd niet uit Dik en dun,’ lachte hij en hief zijn wijsvinger om zijn woorden te onderstrepen.

				Na een vlotte voettocht kwamen Lucia en Robert op het plekje aan waar Robert het over had gehad. De lucht trilde zodat het uitzicht niet zo goed was. Toch was Lucia verrukt, ze ademde diep in en rekte zich uit.

				‘Heerlijk is het hier,’ zei ze. ‘Werkelijk heerlijk. Je hebt geen woord te veel gezegd.’

				Sorant zette een hoge borst op van trots, ‘’t Is mijn ontdekking, mijn plekje.’

				Lucia lachte en gaf Robert een kusje op zijn neus.

				‘Grappenmaker.’ Toen zweeg ze en dacht aan wat er nu stond te gebeuren en keek om zich heen.

				‘Zijn we hier echt helemaal alleen?’

				‘Ja, echt.’

				‘En als we nu toch verrast worden?’

				‘Je kunt er zeker van zijn dat dat niet zal gebeuren.’

				‘Dan begin ik maar…’

				Lucia deed aarzelend het bovenste knoopje van haar jurkje los, maar wachtte toen. Ze scheen opeens van gedachten te veranderen.

				‘Eerst jij,’ zei ze.

				Hij genoot van haar ‘komedie’, zoals hij het in stilte noemde.

				‘Eerst ik,’ zei hij. Hij deed zijn best om een beschaamd gezicht te trekken en dwong zich zijn jasje uit te trekken, daarna zijn overhemd, zijn broek, schoenen en sokken.

				Hij pauzeerde even. Daar stond hij in zijn ondergoed. De aanblik van een man in ondergoed is, zoals bekend, niet te vergelijken met die van een vrouw. Toch neemt het sterke geslacht steeds weer het risico om zich langer dan strikt nodig is aan de blikken van een vrouw bloot te stellen. Ook Robert maakte de fout zich niet te haasten.

				‘Nu jij,’ zei hij tegen Lucia.

				Haar ogen deden pijn.

				‘Je bent nog niet klaar,’ antwoordde ze.

				‘Bijna.’

				‘Bijna kan heel veel en heel weinig betekenen.’

				‘Wat betekent het nu?’

				‘Veel.’

				Robert begreep het nog steeds niet.

				‘Ik kan me voorstellen dat je moeite hebt om je jurkje over je hoofd te trekken,’ zei hij. ‘Zal ik je helpen?’

				‘Dank je wel, niet nodig. Je zou eens op het idee kunnen komen om van mij een tegenprestatie te eisen.’

				‘Wat voor een tegenprestatie?’

				‘Jou te helpen bij het uittrekken van je onderbroek.’

				Daar moest Robert natuurlijk om grijnzen.

				‘Geen gek idee,’ zei hij.

				Lucia wendde zich af en zei: ‘Ik tel tot drie. Als je dan nog niet klaar bent, zie ik van verdere deelname aan dit festijn af en leg ik twee ahornblaadjes op mijn ogen om niet langer blootgesteld te worden aan de aanblik die je nu biedt. Eén, twee, drie…’

				Langzaam draaide ze zich weer om. Robert lag in het gras, naakt, zoals God hem geschapen had. Eindelijk had hij haar begrepen en getoond dat hij ook sterk kon zijn.

				‘Pak die deken,’ zei Lucia.

				Nadat ze hem eens goed bekeken had, ontwaakte haar artistieke belangstelling.

				Robert had een slank, gespierd lichaam. Hij had brede schouders en een brede borst, smalle heupen en pezige kuiten. Zijn voeten waren niet erg groot. De proporties klopten. Robert Sorant had een goed figuur, iets dat je bij mannen veel minder vaak tegenkomt dan bij vrouwen. Lucia had op de kunstacademie genoeg aan naakttekenen gedaan om zich een oordeel te kunnen vormen over het lichaam van een man.

				‘Heinz,’ zei ze.

				‘Hm?’

				‘Je bent goed gebouwd.’

				Hij kneep zijn ogen dicht tegen de gloeiende zon.

				‘Vind je?’ vroeg hij.

				‘Weet je wat de schoonheidsmaat van Michelangelo is?’

				‘Nee.’

				‘Michelangelo heeft gezegd dat een hoofd zeven keer in een romp moet passen.’

				‘Vind je dat dat bij mij het geval is?’

				‘Ja.’

				‘Ik hoop dat het klein genoeg is om aan die eis te voldoen.’

				‘Wat?’

				‘Mijn hoofd.’

				Robert grijnsde terwijl hij dat zei en nu sloeg hij zijn ogen op. Lucia was nog steeds aangekleed.

				‘Doe niet zo ordinair,’ zei ze. ‘Wees blij met zulke maten. Ze zijn echt goed.’

				‘Ik hoop dat ik dat straks ook van jou kan zeggen.’

				‘Betekent dat dat je me een koekje van eigen deeg wilt geven?’

				‘Hoe bedoel je dat?’

				‘Dat je straks net zo aandachtig naar mij gaat kijken als ik naar jou?’

				‘Natuurlijk. Wie kaatst, moet de bal verwachten.’

				‘Maar dat is toch iets heel anders.’ riep Lucia. ‘Ik ben een vakvrouw, ik ben kunstenares, jij niet.’

				‘Kleed je uit,’ zei Robert droogjes, ‘anders gaat de zon onder terwijl jij nog steeds in tweestrijd staat. Ik beloof je dat ik niet zal kijken.’

				Hij deed zijn ogen weer dicht en draaide zijn gezicht naar de hemel. Lucia keek nog eens om zich heen en trok toen haar jurkje uit. Ze had alleen een slipje en een beha aan. Nu kwam het moeilijkste. Zou ze het doen? Ze aarzelde, maar toen vermande ze zich en deed haar slipje naar beneden. Het laatst deed ze haar beha uit. Dat kan ik met best permitteren, dacht ze trots.

				Robert keek natuurlijk toch tussen zijn oogharen door. Hij kreeg het warm. Het gebod dat hij zichzelf had opgelegd, drukte ineens loodzwaar op hem.

				Daar stond ze dan in de felle zon. Naakt, slank en verlokkend. Ze schudde haar zwarte lokken, haar ogen straalden, de witte tanden tussen haar rode lippen blonken, haar tere, jonge borsten rezen en daalden bij elke ademtocht, haar lichaam dat bij de heupen smaller werd, boog zich in een onbewuste begeerte naar de zon, ze deed een paar sierlijke pasjes met haar slanke benen. Haar hele lichaam juichte in stilte van hevig verlangen. Ze belichaamde jeugd en levenslust. Ze was als de lente, de reine, lokkende lente.

				Robert Sorant perste zijn lippen opeen. Plotseling huiverde hij van wellust. Hoe zacht, hoe oneindig heerlijk moet het zijn als ik mijn hoofd op die borsten leg, dacht hij. Wat een hemelse zaligheid moet het zijn om dat verlangende lichaam tegen me aan te drukken en er één mee te worden tot we elkaar doodmoe loslaten.

				Hij zou door haar haar woelen, haar lichaam overdekken met kussen, proeven van dat stevige, warme vlees. Maar nee… Robert Sorant begroef zijn gezicht in de deken waar hij op lag en schaamde zich. Zijn vingers groeven zich in het gras en trokken langzaam hele bosjes uit de grond. Het was moeilijk, heel moeilijk om zich te beheersen. Lucia ging op haar deken liggen en bood haar lichaam aan de zon. Het trilde in bewust bedwongen wildheid. Als kleine ronde heuvels stonden haar borsten omhoog. Alles aan dat lichaam dorstte naar een hartstochtelijke, alles verterende omhelzing, zoals een bloem na een zwoele zomernacht dorst naar de verfrissende dauw.

				Lucia sloot haar ogen. Ze droomde van een ver land waar haar wensen in vervulling zouden gaan.

				Robert Sorant lag nog steeds op zijn buik, zijn gezicht in de deken, maar hij had zijn driften overwonnen en was nu vol vredige, bijna kinderlijke rust. Hij stak zelfs zijn hand naar Lucia uit en kromp even ineen toen hij de zachte, warme huid van haar borst aanraakte. Lucia sliep. Ze glimlachte in haar slaap en haar lippen bewogen. Sorant richtte zich op, drukte een tedere kus op haar rode mond en het begin van haar borsten, ging naast haar liggen en sloot zijn ogen weer. Hij zag sterretjes en rode, gele en groene vlekjes liepen door elkaar en verzonken in een bodemloze, oneindige diepte… Robert Sorant sliep ook.

				Maar dat was een grote fout. Als ze hadden geweten wat zich achter hen afspeelde, waren ze opgesprongen en hadden ze heel verschillend gereageerd: Lucia zou gegild hebben en Sorant zou, naakt of niet, een flinke kaakslag hebben uitgedeeld.

				Van achter een bosje kwam namelijk geluidloos een man te voorschijn.  Hij keek met een kennersblik naar de mooie, naakte lichamen, kon zijn ogen bijna niet van Lucia afhouden, klakte met zijn tong en fluisterde onhoorbaar ‘Het spijt me’. Hij haalde een kleinbeeldcamera uit zijn zak, draaide aan de belichtingsmeter, zocht de gunstige hoek en fotografeerde Lucia en Robert. Hij deed het van boven, van rechts en van links met de nadruk op de gezichten en de arm van Robert die op Lucia’s naakte borsten lag. Tevreden liet hij de camera weer in zijn tas verdwijnen. Hij pakte een briefje en schreef er iets op. Daarna legde hij het naast Sorants hoofd op de deken en liep toen even geluidloos weg als hij gekomen was. Het struikgewas slokte hem op. Gerti Sorant, mijn opdrachtgeefster, kan echt tevreden over me zijn, zei de man tot zichzelf. Betere bewijzen voor de ontrouw van haar man krijgt ze nooit meer.

				Toen Robert Sorant eindelijk wakker werd, ontdekte hij meteen het papiertje.

				Hartelijke groeten van Amor, stond erop.

				Lucia sliep nog. Robert keek om zich heen. Het was nauwelijks aan te nemen dat Amor in blokletters schreef. Er was hier dus een menselijk en geen goddelijk wezen in de buurt geweest dat een grapje uitgehaald had. Vast een man. Een vrouw haalt zulke grappen niet uit, dacht Robert. Nou ja, vervolgde hij in gedachten, hopelijk zijn zijn ogen niet uit zijn hoofd gevallen bij wat hij gezien heeft. Toen hij mij zag, is hij vast vreselijk jaloers geworden en Lucia’s prachtige verschijning zal hem er wel wreed aan herinnerd hebben hoe hij zich thuis moet behelpen.

				Robert had geen flauwe notie wie die onbekende geweest was en hij schonk dan ook verder geen aandacht aan het papiertje. Om er zeker van te zijn dat Lucia zich niet ongerust zou maken frommelde hij het vodje in elkaar en gooide het in het hoge gras. Lucia schrok van die beweging en werd wakker. Ze keek om zich heen.

				‘Hoe laat is het?’ vroeg ze.

				Sorant keek op zijn horloge, het enige dat hij nog aanhad.

				‘Hemel,’ bromde hij, ‘we hebben meer dan drie uur geslapen.’

				‘Moeten we weg?’

				‘Ja, gauw, als we niet willen verhongeren.’

				‘Knort je maag weer?’

				‘Een beetje. De jouwe niet?’

				‘Nee.’

				‘Toch lijkt het me aanbevelenswaardig om niet langer hier te blijven.’

				‘Hoezo?’

				‘Omdat we allebei iets vergeten zijn,’ zei Robert terwijl hij een paar keer naar Lucia keek.

				‘Wat dan?’

				‘Ons in te smeren.’

				‘O God!’

				Lucia sprong verschrikt op. Ze keek naar haar voorkant en wat ze toen zag, bracht haar meteen in het offensief.

				‘Dat is jouw schuld!’ riep ze.

				‘Niet alleen mijn schuld, Lucia. Jij…’

				‘Je had me eraan moeten herinneren!’ viel ze hem in de rede.

				‘Goed, maar…’

				‘Waarvoor heb je dat spul anders gekocht?’

				‘Wij allebei.’

				‘Een andere man had het moment niet kunnen afwachten dat hij me zou mogen insmeren, maar jij…’

				‘Ik mocht eerst niet eens naar je kijken,’ viel hij haar in de rede. ‘En nu begin je er plotseling over dat ik je had moeten insmeren? Je bent niet eerlijk.’

				Ze ruzieden nog een poosje door totdat Robert zei: ‘Kom, laten we gaan. Ik nodig je uit voor een dinertje. Dat is mijn straf.’

				‘Nee,’ antwoordde ze, bereid om vrede te sluiten, ‘ik nodig jou uit bij mij thuis, ik ben begonnen met ruziemaken. Het spijt me.’

				Zo eindigde de dag toch mooi met lekkere broodjes met kaas, worst en koud vlees, thee voor Lucia en bier voor Robert. Daarna maakten ze samen nog een flesje wijn soldaat.

				‘Welterusten,’ zei Robert een beetje aangeschoten toen hij ’s avonds laat wegging. ‘Slaap lekker en droom maar fijn van je liefhebbende…’… ‘Robert,’ had hij bijna gezegd.

				‘Heinz,’ zei hij nadat hem nog net op tijd de juiste naam voor deze gelegenheid te binnen schoot.

				‘Daar twijfel ik aan,’ antwoordde Lucia.

				‘Waaraan?’

				‘Dat ik lekker zal slapen en fijn zal dromen.’

				‘Natuurlijk wel. Je ligt alleen en ongestoord in je bedje.’

				‘Ik lig niet alleen en ongestoord in mijn bedje. Ik heb gezelschap.’

				‘Wie?’

				Het klonk als een pistoolschot. Robert was op slag jaloers.

				‘Mijn zonnebrand,’ zei Lucia.

				Robert kuste haar berouwvol de hand. In plaats van te blijven om de eerste plaats in te nemen onder Lucia’s dekbed, een plaats die hem zeker zou worden toegekend, liep hij naar de deur, draaide zich nog een keer om en zei: ‘Ik ben er ook niet heelhuids vanaf gekomen, engel. Overmorgen zijn we allebei verveld.’

				Robert Sorant had een van zijn diepzinnige buien. Hij stond voor het raam van zijn hotelkamer en keek over de tamelijk drukke straat, dat wil zeggen: eigenlijk keek hij niet naar buiten, maar naar binnen. Dat is het wezenlijke van een bezonnen uurtje waarin de meeste mensen filosofie en melancholie met elkaar plegen te vermengen. Dat gold vooral voor Robert Sorant.

				Hij stond dus voor zijn raam en had zijn blik naar binnen gericht. Wat hij zag, beviel hem niet. Hij dacht aan zijn vrouw. Ik hoor niets van haar, dacht hij. Waarom niet? Zijn laatste brief had ze nog steeds niet beantwoord. Waarom niet? Waarom liet Gerti niets van zich horen? Leefde ze maar raak in Keulen? Zou ze soms blij zijn dat ze hem nu al een hele tijd kwijt was? Liet de man, met wie ze getrouwd was, haar koud? Speelde haar gemaal niet langer de eerste viool bij haar?

				Die mogelijkheid is helemaal niet zo ondenkbaar, moest Robert Sorant toegeven. En dat knaagde aan hem. Hij had last van gekrenkte trots. Robert Sorant liet zich toch niet zomaar aan de kant zetten? Dat was toch niet mogelijk!

				Die zachte, liefdevolle Gerti, die zoveel van haar man hield, was toch niet tot zoiets in staat? Of wel?

				Dan had Robert maar liever dat ze in de eerste de beste taxi stapte – zonder rekening te houden met de kosten – om zich naar Altenbach te laten rijden om daar eens te kijken hoe het ervoor stond en haar man eens duchtig de les te lezen en hem eventueel een draai om zijn oren te geven…

				A propos: draai om zijn oren? Hoe was het daarmee? Zelfs die belofte scheen niet nagekomen te worden.

				Sorant liep van het raam weg en ging op de sofa zitten. Zijn pijp was uitgegaan. Het aansteken ervan kostte enige moeite. Toen pafte hij een paar dikke rookwolken de kamer in, nam de pijp uit zijn mond en keek ernaar. Maar in werkelijkheid zag hij hem niet, zijn blik keerde zich weer naar binnen.

				Hield Mopsje nog wel van hem? Had ze ooit van hem gehouden? Dat kon je niet zo precies zeggen bij een vrouw die hij getrouwd had toen hij er al warmpjes bij zat. Gerti beweerde weliswaar altijd dat het dom genoeg haar grote liefde was, wat ze zelf niet kon begrijpen, maar was dat wel zo? Als de bank nu eens failliet gaat, als we ons huis moeten verkopen om de schulden te kunnen betalen en moeten verhuizen naar een tweekamer woninkje, zou Mopsje dan nog altijd ‘mijn jongetje’ tegen hem zeggen, nog steeds lachen en vrolijk zijn, me niet in de steek laten en met me samenwerken? Zou ze dat doen zonder te klagen, zonder me te overladen met verwijten, zelfs zonder me de laan uit te sturen? Kon Mopsje, die niets anders kende dan veiligheid en geborgenheid, in geval van nood de kracht opbrengen om de ellende te aanvaarden, de ellende van haar man? Natuurlijk zei ze: ‘Ja, altijd!’ maar in theorie is dat altijd veel makkelijker dan in de praktijk. En dat was nu juist wat Robert niet wist en wat hem opeens wantrouwig stemde.

				En Lucia? Hoe stond het wat dat betreft met haar? Lieve hemel! Lucia had een heel ander karakter dan Gerti. Zulke dingen kon je je over haar helemaal niet afvragen. Ten eerste was ze al veel jonger en lichtvoetiger en was ze geen doorbijtster; problemen en tegenspoed vormden voor haar geen uitdaging, maar zij ging ze juist uit de weg. Zij scheen van het huwelijk totaal geen andere voorstelling te hebben dan een louter romantische. En zo kon hij wel doorgaan. Robert Sorant wist heel zeker, dat hij nooit ofte nimmer met Lucia zou trouwen en ook – vroeger, als vrijgezel – nooit met haar getrouwd zou zijn. Lucia was de levenslust in persoon; vreugde, eenvoudigweg het plezier in het leven zelf, was het enige waarom ze gaf. Wellicht zou zij ook een minnares zijn geweest, waarin hij helemaal zou zijn opgegaan. Wie weet, had zij hem geholpen de heerlijkste kanten van het bestaan te leren kennen.

				Was Mopsje anders? Kon Mopsje vechten? Opkomen voor hem, Robert Sorant, haar man? Wilde zij dat?

				Sorant kauwde op de steel van zijn pijp. Hij wist daar geen antwoord op te vinden.

				Robert Sorant kende zijn vrouw niet. Maar – welke man kent zijn eigen vrouw eigenlijk goed? Robert stond op en liep rusteloos in de kamer heen en weer. Plotseling werd hij door deze onzekerheid gekweld. Hij hield van Mopsje. Ofschoon hij af en toe een slippertje maakte hield hij van Mopsje, ook al kwam hij soms niet verder dan een eerste aanzet voor het bewijs daartoe. Dat lag nu eenmaal in zijn onstuimige aard als kunstenaar, waardoor hij gauw in vuur en vlam stond. Daar moest niet te veel achter gezocht worden, althans in zijn ogen niet. Maar nu vermoedde hij plotseling zoiets van zijn eigen vrouw, en dat bracht voor hem het risico mee, andere maatstaven te moeten aanleggen. Het besef, dat de vrouw die zijn leven deelde een voor hem grotendeels onbekend wezen was, bezorgde hem grote onrust.

				Hij liep weer naar het raam en keek naar buiten – maar deze keer echt. Altenbach! Ja, hij zat hier in dit lieftallig stadje, kon door de bossen zwerven, zich gelukkig, frank en vrij voelen. En toch, iets klopte er plotseling niet meer. Hij miste wat, ondanks Altenbach, ondanks het voorjaar, de schoonheid van de natuur, zijn ongebondenheid en Lucia. Waaraan ontbrak het hem? Psychische evenwichtigheid? Een gevoel van innerlijke rust? Een tevreden gevoel in zijn hart? Waarschijnlijk dat allemaal.

				Het resultaat was in ieder geval een verbitterd gevoel. Waar dat vandaan kwam, wist hij zelf niet. Goed beschouwd was er in zijn leven nooit ergens anders sprake van geweest dan zorgeloosheid, en was zijn leven een oase van vrede en rust. Wat hem ertoe bracht, de nodige psychische bevrediging door datzelfde leven te moeten missen, waar de drang vandaan kwam, deze wereld met uitgerekend de logische consequentie van een wijsgeer als Nietzsche te verachten, hij had er geen redelijke verklaring voor.

				Ach wat zou dat? Robert Sorant draaide zich om van het raam en trok zijn colbert aan. Het is toch allemaal onzin! Men leeft, om te leven! Maar toch, een stem in zijn binnenste zei hem: Nee, dat klopt niet helemaal. Ook jij zal dat nog merken.

				Wrevelig, omdat plotseling heel zijn gemoed daartegen in opstand kwam verliet hij zijn kamer, liep de trap af, volgde de mensen die toevallig in de richting van de Keulsestraat liepen en belde aan bij Lucia. Zijn pijp had hij nog op zijn kamer uitgeklopt. Hij moest echter twee keer bellen, voor Lucia opendeed – met ongekamd haar en rode ogen van het huilen.

				‘Hé zeg?’ Robert was met één stap over de drempel. ‘Wat is er aan de hand, liefste? Wat heb je?’

				Lucia barstte in snikken uit.

				‘Het is uit tussen ons, Heinz.’

				‘Wat is er uit tussen ons?’

				‘Wij moeten stoppen.’

				Sorant dacht eerst aan een grap, maar dat klopte helemaal niet met Lucia’s tranen, die absoluut echt waren.

				‘Stoppen? Waarom? Ik zie daar geen reden voor.’

				‘Je vrouw…’ Een nieuwe huilbui verhinderde dat zij haar zin afmaakte.

				‘Mijn vrouw? Wat is er met haar? Hoezo kom je op haar?’

				‘Zij heeft mij geschreven.’

				Hij verstijfde van schrik. Daarna liep hij plotseling rood aan. ‘Jou… geschreven…? Mijn vrouw?’

				‘Ja, een briefkaart.’

				Robert moest er even bij gaan zitten. In de hal stond een krukje, dat had hij nu net nodig.

				Mopsje viel Lucia dus aan; Mopsje zette de aanval in.

				Zij houdt van mij, dacht Sorant. Bijna had hij daarbij geglimlacht.

				De lust daartoe verging hem echter, toen Lucia de kaart liet zien. Uit de datum bleek, dat de kaart om de een of andere reden bij de post was blijven liggen. Lucia hield Robert de tekst onder zijn neus:

				‘Jij doortrapt loeder! Ik zal je hersens nog eens inslaan!’

				Robert draaide de kaart om. Geen afzender. Alleen als poststempel “Keulen”.

				Geen twijfel, die kaart was van Gerti. Maar hoe wist Lucia dat zo zeker?

				Robert stelde haar die vraag.

				‘Van wie zou die anders moeten zijn – uit Keulen?’ klonk Lucia’s antwoord.

				Tegen die eenvoudige logica, die overtuigender klonk dan iedere gecompliceerde uitleg, viel niets in te brengen.

				‘Of wil je mij soms iets anders op de mouw spelden?’ ging Lucia verder, toen Robert zweeg.

				‘Nee.’

				‘Jij moet haar handschrift toch kennen?’

				‘Zeker.’

				‘Nou dan? Is dat van haar?’

				Robert knikte.

				‘Zie je wel, dat dacht ik al.’ Lucia draaide zich om en liep naar de slaapkamer.

				‘Wat ga je doen?’ riep hij, terwijl hij haar naliep.

				‘Ik ga mijn spullen pakken.’

				‘Hoezo? Wat heeft dat te betekenen?’

				Zij wees naar het bed waarop een koffer met opengeslagen deksel stond, die zij al voor de helft met kleren had volgestopt.

				‘Ik ga naar Muhlheim.’

				Met twee stappen was hij bij het bed en sloeg het kofferdeksel dicht.

				‘Naar je moeder?’

				‘Ja.’

				Zijn hand bleef op het gesloten deksel rusten.

				‘Jij blijft hier!’

				‘O nee, geen sprake van.’

				‘Waarom niet?’

				‘Ik ben bang.’

				‘Voor mijn vrouw?’

				‘Ja.’

				Dat was typisch Lucia. Zij was gewoon, zoals gezegd, geen strijdster.

				‘Dit is weer sprekend iets voor jou,’ zei Robert.

				‘Wat is sprekend iets voor mij?’

				‘Dit alles,’ zei hij, terwijl hij met zijn hand een klap op de koffer gaf.

				‘Maar ik herhaal: er komt niets van in.’

				‘Jij zult mij niet van mijn plan af kunnen houden. Ik zeg je, ik ben vreselijk bang.’

				‘Belachelijk! Ik ben er toch, om je te beschermen!’

				‘Op het beslissende moment, als bij mij plotseling de bel gaat zit jij misschien net in je hotel, en…’

				Lucia’s stem stokte. Zij wilde zich dat liever niet al te realistisch voorstellen.

				De ene gedachte na de andere schoot Robert door het hoofd. Hij zag zich voor een heel nieuw probleem geplaatst. Hij dreigde Lucia te verliezen, en wel geheel onverwacht. Op zoiets was hij helemaal niet voorbereid. Dat wil ik niet, zei hij bij zichzelf. Dat zal ik verhinderen, met alle mogelijke middelen. En hij verhinderde dat met ‘alle’ middelen.

				‘Op het moment dat het erop aankomt, zoals jij dat uitdrukt, zal ik niet in mijn hotelkamer zitten,’ legde hij uit.

				‘Dat kun jij mij absoluut niet garanderen.’

				‘Toch wel! Dat kan ik wel.’

				‘Hoe dan?’

				‘Door hier, bij jou, mijn intrek te nemen.’

				De bom was, zogezegd, gebarsten.

				‘Wat… hoe… bedoel je?’ stotterde Lucia.

				‘Door hier bij jou in te trekken,’ herhaalde Robert.

				‘Hier?! In mijn huis?’

				‘Ja.’

				‘Je bent gek. Dat zou alles immers nog veel erger maken.’

				‘Dat laat mij ijskoud. Hoe dan ook, Mühlheim kun je gerust vergeten. Ik zal er zijn, als je mij nodig hebt. Begrepen?’

				Lucia keek hem zonder een woord te zeggen aan. Je bent gek, dacht ze nog een keer, zonder dat echter hardop te zeggen. De vesting begon dus al te wankelen.

				‘Overigens, ik geloof helemaal niet, dat zij hier opduikt,’ voegde Robert eraan toe.

				‘Denk je?’

				‘Daar ben ik van overtuigd.’

				‘Dat zou natuurlijk het beste zijn.’

				‘Ik ken mijn vrouw toch,’ zei Robert zelfverzekerd.

				Zoals reeds gezegd, kende hij haar helemaal niet zo goed.

				Lucia liep naar het bed, waar Robert nog altijd voor stond.

				‘Geef die koffer hier,’ zei ze.

				‘Wat wil je daarmee?’ vroeg hij, terwijl hij meteen weer achterdochtig werd.

				‘Uitpakken.’

				Het besluit was dus genomen. Welbeschouwd was Lucia immers niet minder gek op Robert dan hij op haar.

				Nog diezelfde dag verhuisde Sorant van hotel Zur Post naar de Keulsestraat. Er was geen verhuiswagen voor nodig. Een taxi was voldoende, om Sorants bagage naar Lucia’s woning te brengen. Toch ontging de buurtbewoners de verhuizing niet. Dat zou niet zonder gevolgen blijven. Altenbach was nu eenmaal geen Keulen. Dat was precies wat Lucia op de avond van die enerverende dag tegen Robert zei, alsof zij er een angstig voorgevoel van had wat er zou gaan gebeuren. Zij hadden samen gegeten en Lucia ruimde de tafel af. Robert wierp met één oog steelse blikken naar haar en lonkte met het andere naar zijn pijp en de sigaretten, die op het rooktafeltje lagen. Wat zou hij kiezen? Uiteindelijk gaf hij de voorkeur aan de sigaretten.

				‘Wat zullen de mensen ervan zeggen?’ liet Lucia horen.

				‘Waarvan?’ vroeg Robert.

				‘Van ons concubinaat.’

				‘Dat overigens nog helemaal geen concubinaat te noemen is,’ viel Robert haar grijnzend in de rede.

				‘Zij zullen volop kletsen en roddelen.’

				‘Tegenwoordig toch niet meer.’

				‘Toch wel, Heinz. Vergeet niet, Altenbach is Keulen niet.’

				Heinz alias Robert deed een haal aan zijn sigaret, strekte zijn benen gemakkelijk uit en blies een rookwolk naar het plafond.

				‘Wat mij betreft, mogen ze kletsen zoveel ze willen. Wat trekken wij ons daarvan aan, schatje?’

				Lucia zweeg. Zij zag de toekomst niet met zoveel vertrouwen tegemoet als hij. En, zij zou gelijk krijgen.

				Al heel gauw, praktisch de volgende dag al, begonnen zich de fronten te vormen tegen ‘het paar dat in zonde leefde’; het ene kamp keerde zich tegen ‘het snolletje’; het andere tegen ‘de echtbreker’. De ‘overspelige echtgenoot’ liet dat Siberisch; het ‘snolletje’ echter niet.

				Zo kwam Lucia bijvoorbeeld in de kruidenierswinkel waar zij altijd boodschappen deed. Er stonden al drie klanten in de winkel, die helemaal opgingen in een kletspraatje. Het gesprek verstomde eensklaps en uit hun ogen sprak duidelijk de minachting. Lucia kende de drie dames, op zijn minst van het zien. Ze groette vriendelijk. Alleen de winkelierster groette terug.

				‘Zegt u het maar?’ zei ze tegen Lucia, nadat zij met de drie dames, die in een groepje bij elkaar stonden, een blik van verstandhouding had gewisseld.

				‘Maar ik ben nog helemaal niet aan de beurt,’ antwoordde Lucia verbaasd.

				‘O, dat maakt niets uit, juffrouw Jürgens. Wat had u graag gehad?’

				De winkelierster legde vooral erg de nadruk op het woord ‘juffrouw’. Lucia’s verwarring werd groter.

				‘Ik kwam als laatste, mevrouw Schellhorn.’

				Mevrouw Schellhorn keek vragend naar het groepje van drie dat nu zweeg. En als uit één mond klonk het: ‘Wij kunnen wel wachten.’

				Lucia verkilde. Zij voelde, hoe er een scherpe, sarcastische stemming over haar kwam.

				‘Ik kan óók wachten,’ zei ze koppig.

				Even maar bleef het stil, toen kuchte een van de drie en zei: ‘U heeft meer haast dan wij, juffrouw.’

				Weer dit ‘juffrouw’.

				‘Ik heb niet meer haast dan u.’

				‘Toch wel, dat weten wij.’

				‘Wat weet u?’

				‘Dat er thuis iemand op u wacht, in uw slaapkamer wel te verstaan.’

				Lucia kleurde tot aan haar haarwortels en liep eensklaps de winkel uit. Huilend kwam zij thuis.

				‘Waarom huil je alweer?’ vroeg Robert, toen hij haar binnenliet. Snikkend vertelde zij hem, wat er was voorgevallen. Hij troostte haar.

				‘Maak je daar nou maar geen zorgen om, zoek een andere winkel.’

				‘Dat is hier niet zo eenvoudig, Heinz. Hier kent iedereen me. Altenbach is Keulen niet.’

				‘Er zal toch zeker wel één winkel zijn, waar men je niet kent?’

				‘Nauwelijks.’

				‘Bijt dan van je af. Zeg dan, dat het alleen maar nijd en afgunst is. Dat zij blij zouden zijn, als in hun slaapkamers nog zulke hoopvolle verwachtingen konden worden gewekt.’

				Lucia droogde haar tranen.

				‘Dat kan ik niet, Heinz.’

				‘Dan moet je dat leren, schat, hun het hoofd te bieden. Het leven is één doorlopend gevecht.’

				Lucia propte haar zakdoekje weg. Een paar seconden later moest ze het echter weer voor den dag halen, omdat plotseling opnieuw de tranen in haar ogen sprongen.

				‘Het meest stompzinnige is nog wel,’ snikte zij, ‘dat die roddelwijven met hun beschuldigingen de plank helemaal misslaan. Niemand weet beter dan wij, wat voor een platonisch leven wij leiden, Heinz’

				‘Hm.’

				‘Jij slaapt toch immers in de woonkamer op de bank,’ snikte zij met een stem die door Roberts ziel sneed.

				Robert Sorant keek kwaad om zich heen. Die lui maakten het toch al te gek. Nu had hij er schoon genoeg van. Wat er nu gebeurde was niet zijn schuld, maar de schuld van kwaadaardige medeburgers.

				‘Vanaf vandaag,’ zei hij vastberaden, ‘slaap ik niet langer in de huiskamer op de bank.’

				‘Waar dan?’ kwam Lucia er vlug tussendoor.

				‘Daar waar dit kleinburgerlijk Altenbach vermoedt waar ik slaap!’

				Een diepe, gelukzalige zucht ontsnapte aan Lucia’s borst.

				‘Eindelijk!’

				‘Vooruit dan. Schiet op!’ zei Robert en trok zijn colbertjasje uit. ‘Laten wij er maar meteen mee beginnen…’

				Het werd een wedstrijd tussen hen beiden, wie erin slaagde het eerst te zijn uitgekleed. Daarna moest de koffer op Lucia’s bed het veld ruimen, want daarvoor was er nu geen plaats meer.

				En met Roberts verheven bedoelingen, die hij zichzelf al die dagen daarvoor had ingepraat, wat gebeurde daarmee? Die werden uiteengejaagd door de storm van hartstocht die Lucia’s jonge lichaam in hem ontketende.

				Het bed dreigde in elkaar te zakken.

				Wat lag voor Lucia meer voor de hand, dan te zeggen: ‘Ik wist niet dat je zó zou zijn, liefste.’

				Waarschijnlijk zou ik hetzelfde ook van Gerti horen, dacht Robert.

				‘Wat had je dan verwacht?’ vroeg hij aan Lucia.

				Zij slaakte alleen een zucht van blijdschap.

				‘Maar ik ben door jou ook helemaal verrast,’ ging hij verder.

				‘Positief of negatief?’

				‘Positief.’

				Wat dat aangaat, verrast ook Gerti mij steeds weer, zelfs nu nog, na al die jaren dat wij getrouwd zijn, dacht Robert. En dat is heel wat erger. Uitgeput viel Lucia in slaap. Robert bleef klaarwakker naast haar liggen. Er schoten vele gedachten door zijn hoofd. Als ik mezelf op dit moment zo zie, dacht hij, dan moet ik constateren, dat er niets zo wispelturig is als een mens. Wat had ik mezelf enkele uren geleden nog voorgenomen? Wat heb ik over mijzelf en dat meisje daarstraks gezegd? Achter welke hoogstaande filosofische denkbeelden stond ik? Was dat allemaal onzin? Wie zou dat zeggen – allemaal onzin? Gerti! Vaak sprak zij dit oordeel uit – en meestal niet ten onrechte. Steeds weer Gerti… zijn gedachten draaiden als een kringetje om haar heen.

				Twee dagen later kreeg in een villa aan de beboste rand van Keulen een blonde vrouw een brief. Daarbij zaten verschillende foto’s van een poedelnaakte Robert Sorant, wiens arm op de borst van een eveneens spiernaakt meisje lag.

				‘Gerti,’ zei de blondine tegen zichzelf, ‘wat ben jij altijd een onnozel schaap geweest.’

				Toen pas sprongen de tranen in haar ogen; tranen van woede, maar ook tranen vanwege een teleurgestelde liefde. Wat woog zwaarder? De woede? De liefde? Op dat moment duidelijk de woede. Gerti ging met haar nieuwe ‘bewijsmateriaal’ uit Altenbach naar Karl Weinhagen, de in echtscheidingszaken gespecialiseerde advocaat. In betere tijden waren Robert en zij met hem bevriend geweest, zonder er aan te moeten denken, dat een van beiden hem ooit beroepsmatig in de arm zou nemen.

				De voornaamste zin uit die brief was:

				Tegenwoordig woont Robert Sorant alias Heinz Robs ook nog met zijn minnares samen, want hij heeft zijn hotelkamer opgezegd en is bij haar ingetrokken.

				‘En je wilt mij nog altijd de onschuld van deze kerel wijsmaken, Karl?’ zei Gerti op agressieve toon tegen Karl Weinhagen.

				De advocaat kon zijn blik maar moeilijk van de foto’s losmaken. Zijn gedachten waren erg ver weg.

				‘Wat zei je, Gerti?’

				‘Dat je die vent bij mij nog altijd wil goedpraten!’

				Mr. Weinhagen draaide een van de foto’s om, maar kon op de achterkant echter niets ontdekken.

				‘Wie heeft die opnamen gemaakt?’ vroeg hij.

				‘Een detective.’

				‘Die man weet wel met een camera om te gaan.’

				‘Die twee liggen in de vrije natuur,’ antwoordde Gerti.

				‘Op een open plek in het bos, ja, dat is wel te zien.’

				‘Als ik hem ooit een dergelijk voorstel zou hebben gedaan… lieve hemel, hij zou mij voor gek hebben verklaard!’

				Karl Weinhagen bekeek nog een keer al de foto’s, de een na de ander.

				Hij veranderde niet van mening.

				‘Die foto’s zijn uitstekende natuuropnamen, Gerti.’

				‘Hij zou mij voor 100% stapelgek hebben verklaard!’ herhaalde Gerti boos.

				Karl Weinhagen, die de laatste foto in zijn hand hield en zijn ogen er niet vanaf kon houden, was met zijn gedachten weer heel ergens anders.

				‘Wat bedoel je, Gerti?’

				‘Karl!’

				‘Ja?’

				‘Ik heb de indruk, dat jij…’ Met een energiek gebaar griste Gerti de foto uit zijn hand en gooide die snibbig op zijn bureau. ‘… niet helemaal met je gedachten bij de zaak bent.’

				‘Toch, toch wel, mijn liefste.’

				‘Luister dan naar mij. Ik vraag je, wanneer kan ik op een scheiding rekenen.’

				‘Je bent dus vastbesloten…’ Zijn oog viel op het pakje sigaretten, dat binnen handbereik op zijn bureau lag. ‘Stoort het je, wanneer ik rook?’

				‘Nee.’

				Hij nam er een sigaret uit en hield die tussen zijn vingers.

				‘Je hebt dus besloten, Gerti…’

				Hij stak de sigaret tussen zijn lippen, stak die aan, deed een diepe haal en nam de sigaret weer tussen zijn vingers. ‘… je van hem te laten scheiden?’

				‘Natuurlijk, wat anders? Daar hoeven wij toch helemaal geen woord meer over vuil te maken.’

				‘Mag ik je een cognacje aanbieden?’

				‘Nee, vandaag niet, dank je.’

				‘Weet je, ik heb rechtszaken meegemaakt, Gerti.’

				‘Ja?’

				‘Zaken, waarin vrouwen – of ook wel mannen – hun oorspronkelijke eis, zich te laten scheiden, introkken.’

				‘Karl!’

				‘Gerti, ik wil je alleen maar zeggen…’

				‘Karl!’

				‘… dat ik je man precies ken. Dat amateuristische, onervaren jonge ding daar –’ hij wees op de foto’s – ‘is toch geen serieuze concurrentie voor jou.’

				‘Karl!!!’

				‘Dat kun je gerust van mij aannemen.’

				‘Ik kan niet goedvinden dat je mij nu ook nog beledigt!’

				‘Hoezo, beledig ik je dan?’

				‘Omdat je denkt dat ik volslagen idioot ben!’

				‘Hoe dat, idioot?’

				‘Hoe onervarener en jonger die grietjes zijn, des te gevaarlijker zijn ze! En jij doet net alsof ik dat niet zou weten!’

				‘Soms, Gerti…’

				‘Nu is het genoeg geweest!’ zei Gerti kordaat. ‘Wanneer wordt de scheiding uitgesproken?’

				‘Dat hangt van de rechtbank af, wanneer die de rechtszitting bepaalt. Tegenwoordig klaagt iedereen daarover. Ze zijn overbezet.’

				‘Maar jij kunt er toch wel een beetje vaart achter zetten?’

				‘Ik zal het proberen,’ beloofde Karl vaag, en Gerti Sorant moest zich daarmee tevreden stellen.

				‘Heb je die foto’s nodig?’ vroeg zij hem nog, toen zij opstond om weer naar huis te gaan.

				‘Absoluut.’

				‘En de brief?’

				‘Die ook. Alles gaat bij de stukken.’

				Nadat zijn cliënte afscheid had genomen, bekeek Karl nog één keer – ook al was dat maar ten dele – het aangevoerde bewijsmateriaal. Die idioot! Hoe kan hij toch zo lichtzinnig zijn, zichzelf op een presenteerblaadje aan een detective aan te bieden! dacht hij. Even later ging bij Rolf, de wederzijdse vriend van Karl Weinhagen en Robert Sorant, de telefoon. Rolf nam op.

				‘Ben jij nog niet naar Altenbach?’ vroeg Karl hem.

				‘Ik moest nog het een en ander regelen.’

				‘Als je niet vlug vertrekt, dan hoef je dat helemaal niet meer te doen.’

				‘Hoezo? Wat is er dan aan de hand?’

				Karl bracht hem van de laatste stand van zaken op de hoogte. En hij besloot opnieuw met: ‘Deze idioot doet zichzelf voortdurend de das om. Hoe kan hij toch zo stom zijn!’

				‘Spreken die foto’s dan zulke duidelijke taal?’ vroeg Rolf.

				‘Die twee liggen daar spiernaakt naast elkaar.’

				‘Naast elkaar, zeg je, nou ja, dat gaat nog.’ Rolf liet een obsceen mekkerend lachje horen. ‘Hoe ziet dat meisje er eigenlijk uit?’

				‘Lekker.’

				‘Echt waar?’

				‘Om je vingers bij af te likken. Ik kan Robert heel goed begrijpen.’

				‘Toe, maak me niet nieuwsgierig.’

				‘Wanneer vertrek je?’

				‘Als dat zo’n brandende haast heeft, morgenvroeg meteen.’

				‘Prima.’

				‘Voor ik vertrek kom ik nog even bij je langs.’

				‘Waarom?’

				‘Om de foto’s te bekijken.’

				‘Is dat per se nodig?’

				‘Ja, ik moet voor mijn reis wel in stemming raken.’

				In Altenbach, in de Keulsestraat, liep intussen het opzienbarende concubinaat gesmeerd. Lucia begon er zelfs aan te wennen, dat haar jaloerse blikken werden toegeworpen, die enkele keer dat zij zich op straat waagde, als dat echt niet anders kon. Een keer echter kwam zij erg blij en opgewonden thuis.

				‘Weet je, wie ik heb ontmoet?’ zei ze tegen Robert.

				‘Nee.’

				‘Een oude schoolvriendin uit Mühlheim. Stel je voor.’

				‘Zo.’

				‘Samen met haar vriend.’

				‘Wat doen die hier?’

				‘Kamperen.’

				‘Kamperen?’

				‘Ja.’

				‘In één tent, of ieder apart?’

				‘Samen in één tent, natuurlijk.’

				‘Dan zijn die net zo aan lager wal geraakt als wij samen. Weet Altenbach dat?’

				Lucia giechelde en zei: ‘Stel je eens voor. Ze zijn met een hele groep. Zes paartjes. En natuurlijk niet één ervan getrouwd.’

				‘Grote goedheid!’ Robert sloeg een kruis en daarover moest Lucia nu luidkeels lachen.

				‘Jij…’ zei ze daarna.

				‘Ja wat?’

				‘Ik heb mij zo op dat weerzien verheugd, dat ik ze voor vanavond op een party heb uitgenodigd.’

				‘Wie? Je vriendin?’

				‘Niet alleen haar. Ik heb haar verteld, dat ze de hele groep kan meebrengen.’

				‘Die hele kliek?! Twaalf man?’ Ontzetting scheen zich van Robert meester te maken. ‘Twaalf hongerige monden? Twaalf dorstige kelen?’

				‘De meisjes,’ probeerde Lucia zijn angst weg te nemen, ‘eten en drinken zo goed als niets.’

				Hij keek op zijn horloge.

				‘Hoe laat gaat dat feest beginnen?’

				‘Om zeven uur.’

				‘Dus over nauwelijks vijf uur. Maar dan wordt het de hoogste tijd…’

				Zodoende stortten zij zich beiden op de noodzakelijke voorbereidingen. Er moest voor proviand, hapjes en drankjes worden gezorgd, tafels werden aan de kant geschoven, vloerkleden opgerold. Lucia verklapte Robert, dat zij een hartstocht had voor dansen.

				‘Jij ook?’ vroeg zij hem.

				‘Ja,’ loog hij.

				Gerti, dacht hij, moest tenminste niets hebben van hossen en springen.

				‘Dan zullen wij vanavond ons samen eens echt uitleven, Heinz. Maar je moet me één ding beloven…’

				‘En dat is?’

				‘Dat je steeds weer naar mij toekomt en mij ten dans vraagt, als je met de een na de ander aan het zwieren bent geweest.’

				‘Dat spreekt toch voor zich.’

				Daar staat mij nog van alles te wachten, dacht hij stilletjes bij zichzelf.

				‘Ik haal de worstjes,’ veranderde hij van onderwerp, ‘hoeveel, denk je, dat we nodig hebben?’

				‘Voor de dames twee, voor de heren vier, zou ik zeggen.’

				‘Dat is bij elkaar tweeënveertig. Waanzin!’

				‘Ga naar slager Wallmann, die heeft de beste.’

				‘Begin jij intussen met de aardappelsalade. Daarvoor hebben wij een wasteil nodig. Daarna haal ik de dranken. Heb jij voorkeur?’

				‘Nee, ik maak een vruchtenbowl, de rest laat ik aan jou over.’

				De party werd een succes. Dit algemeen beeld kon al ver voor middernacht worden geconstateerd. Van de dames moet helaas gezegd worden, dat Lucia’s bewering vooraf, dat die niet veel zouden innemen, maar voor de helft bewaarheid werd. Toegegeven, zij aten niet veel. Zonder uitzondering beweerden zij dat zij op hun figuur moesten letten. Maar de calorieën die in de alcohol schuilgingen versmaadden ze echter niet. Zij dronken tegen de klippen op. Dat alles hoorde bij de vrouwenemancipatie was hun verklaring. In dit opzicht scheen het Roergebied iedere andere streek ver voor te zijn.

				‘Wie is nu eigenlijk je schoolvriendin?’ vroeg Robert om negen uur terwijl hij met Lucia danste, nadat het hele feest, zoals reeds gezegd, al om zeven uur begonnen was.

				‘Die daar zonder beha, die voortdurend naar jou lonkt.’

				‘Een uiterst gebrekkige beschrijving. Voor zover ik kan zien, is er hier niet één die een beha draagt en lonken doen zij allemaal. Dat ligt nu eenmaal in hun aard.’

				‘Doe niet zo verwaand.’

				‘Bedoel je die daar, die het al sinds een uur veel te warm heeft hier?’

				‘Dat heeft ze al een paar keer gezegd, ja.’

				‘Waarschijnlijk wil ze daarmee zeggen, dat zij zich wil uitkleden. Is dat in het Roergebied zo de gewoonte?’

				‘Hoe moet ik dat nu weten?’

				‘Kom jij niet uit het Roergebied soms?’

				‘Heinz!!!’ Lucia nam haar linkerhand van zijn schouder en scheen aanstalten te maken zijn ogen te willen uitkrabben. Robert had intussen ook al de nodige glazen op.

				‘Wie heet hier Heinz?’ vroeg hij.

				‘Jij! Ik heb het tegen jou!’ Lucia legde de nadruk op ‘jij’ en ‘jou’.

				‘Ik heet…’

				Juist voor hij in zijn eigen woorden dreigde te verstrikken bedacht hij zich en zweeg. Een blik op Lucia’s gezicht vertelde hem echter, dat hij er zich niet zomaar mee kon afmaken. Een plotseling opgewekt wantrouwen schitterde in haar ogen. Maar waar was hij anders schrijver voor, een man dus met fantasie?

				‘Ik heet eigenlijk Heinrich,’ antwoordde hij gevat, ‘dat heb ik je al eerder willen zeggen.’

				‘Heinrich?’

				‘Zo staat het in alle officiële stukken van de burgerlijke stand. Maar ik word altijd Heinz genoemd, thuis, op school, overal.’

				‘Hoe komt dat?’

				‘Dat is de schuld van mijn ouders. Die vonden de naam Heinrich van oudsher afschuwelijk. Heinrich vond ik vreselijk klinken… Vandaar dat ze gekozen hebben voor “Heinz”.’

				‘Maar waarom hebben ze je dan in godsnaam Heinrich gedoopt?’

				‘Die naam werd hen opgedrongen.’

				‘Opgedrongen?’

				‘Er was in onze familie een rijke suikeroom…’

				‘… en die heette Heinrich,’ viel Lucia hem in de rede. Dat bewees, dat zij erg vlug van begrip was, ook al nam Robert nu op schandalige wijze een loopje met haar gezonde verstand.

				‘Heel goed gezien,’ bevestigde Robert alias Heinz alias Heinrich. ‘En deze erfoom stond erop, dat de naam Heinrich niet helemaal uit onze familie, uit onze stam mocht verdwijnen. Omdat hij zelf geen kinderen had, trof het lot mij. Het enige alternatief zou geweest zijn, dat hij zijn bezittingen aan de dierenbescherming had nagelaten. Hij is in ieder geval nooit bang geweest om er van tijd tot tijd mee te dreigen.’

				‘Er bleef je ouders dus niets anders over,’ sprak Lucia vol medeleven.

				‘Nee.’

				‘Heeft het ook de moeite geloond?’

				‘Je bedoelt, of de erfenis navenant was?’

				‘Ja.’

				Sorant verraadde een ernstige karakterfout. Zijn verbeeldingskracht kende nu geen grenzen meer. Hij vond het nog altijd niet genoeg, dreef de zaak op de spits en begon eindeloos te fantaseren.

				‘Het mooiste van alles is,’ zei hij, ‘dat wij aan het slot van het liedje allemaal naar die erfenis konden fluiten. Toen die goeie oom Heinrich 78 was, ging hij nog één keer op vrijersvoeten nadat hij meer dan dertig jaar weduwnaar was geweest. Een jeugdige roodharige had hem met haar aantrekkingskracht voor zich weten te strikken. Tien maanden nadat hij getrouwd was, verwisselde hij het tijdelijke voor het eeuwige, daarbij zijn echtgenote als enige en algemene erfgename achterlatend. Zijn testament was niet aanvechtbaar. Het was opgesteld door een advocaat, die zijn vrouw op tijd in de arm had genomen. Drie jaar nadat het treurjaar verstreken was, traden die twee in het huwelijk.’

				‘Welke twee?’

				‘De advocaat en de roodharige.’

				Lucia lachte, maar wilde zeggen: ‘Je liegt!’

				‘Met geen woord, schat.’

				‘Die twee zijn werkelijk getrouwd?’

				‘Drie dagen na afloop van het rouwjaar!’

				‘Hebben zij nog kinderen gekregen?’

				‘Eén zoon.’

				‘En die heet?’

				‘Heinz.’

				Lucia’s uitbundig gelach trok ieders aandacht, temeer omdat juist de grammofoonplaat afgelopen was. Robert zette een nieuwe plaat op, maar zei daarbij wel tegen Lucia: ‘Nu wil ik wel een halfuur absoluut met rust worden gelaten, anders zou ook ik nog al de kleren van mijn lijf willen trekken. Ik drijf nu al van het zweet. Die kerels hier zitten toch allemaal als bavianen achter jou aan.’

				Een paar minuten later stelde een jongeman uit Oberhausen voor, zijn Ingrid voor Lucia te ruilen. Partnerruil, om ook dat eens uit te proberen, zoals hij het precies uitdrukte. Ingrid was meteen akkoord.

				‘Maar houdt er eindelijk eens mee op mij daar de volgende morgen steeds verwijten over te maken!’ zei ze tegen haar galant. ‘Dat maak ik nu al voor het tweede jaar met jou mee, en ik heb er mijn buik vol van. Over veertien dagen trouwen we, en als je denkt, ook dan nog met dat eeuwige gesjoemel te kunnen doorgaan: vergeet het maar.’

				Het feest ging met volle kracht verder, ofschoon Lucia en Robert in zoverre spelbrekers waren, dat zij het ‘aanbod uit Oberhausen’ van de hand wees.

				De jongeman uit Oberhausen en zijn Ingrid uit Mühlheim maakten korte tijd later hun verloving bekend. De wapenstilstand strekte zich dus niet tot alle partijen uit.

				Met het verstrijken van de tijd nam ook het aantal telefoontjes toe. Die waren allemaal uit de naastgelegen omgeving afkomstig en onvriendelijk van inhoud.

				Er kwam een eind aan het kabaal toen er twee politieagenten aan de deur verschenen en over een ‘reeks van klachten’ spraken, die op het bureau was binnengekomen. Telefonisch. Een al wat oudere burger had zijn klacht weliswaar een nog wat bijzondere nadruk gegeven, door hoogstpersoonlijk op het bureau te verschijnen, en nog wel in pyjama en op pantoffels.

				Robert Sorant probeerde de politieagenten te sussen.

				‘Ik begrijp die mensen niet,’ zei hij tegen hen. ‘Het was allemaal niet half zo erg.’

				‘Met u praten wij niet eens!’ klonk het barse antwoord, dat hij van de oudste van de twee agenten kreeg.

				‘Waarom praat u niet met mij?’

				‘Omdat wij weten, wie u bent.’

				‘Wie ben ik dan?’

				‘U bent in ieder geval niet de eigenaar van de woning, en daar gaat het hier om. In welke hoedanigheid u hier woont, is ons bekend.’

				Robert moest zich erg inhouden om kalm te blijven.

				‘Als wat leef ik hier dan?’

				‘Dat weet u heel goed.’

				‘Nee.’

				‘Maakt u zich niet belachelijk. Heel Altenbach weet dat. En nu wil ik verder geen tijd meer aan u verspillen.’ De agent richtte het woord tot Lucia, die achter Robert stond. ‘Juffrouw Jürgens, bij deze doe ik u het dringende verzoek, meteen een einde te maken aan het kabaal in uw woning. Voor het geval u daar geen gevolg aan geeft, moet u rekening houden dat er proces-verbaal wordt opgemaakt.’

				‘Als aan deze aanmaning géén gevolg wordt gegeven,’ Robert probeerde aan zijn ironie uiting te geven, ‘worden wij terechtgesteld. En wel…’

				Maar Lucia snoerde hem de mond met: ‘De wachtmeester heeft gelijk. Wij maken er meteen een eind aan. Wij waren vast en zeker veel te luidruchtig en dat spijt mij.’

				Het vrouwelijk vernuft bleek nu weer eens heel goed te werken. Enigszins gerustgesteld vertrokken de beide bewakers van de goede orde weer. Niet gemakkelijk was het daarna voor Lucia en Robert, om ook hun gasten afscheid te laten nemen. Bij de jongeman uit Oberhausen moest Robert zelfs met zachte hand enig geweld gebruiken, door hem buiten de deur te zetten. De meisjes waren helemaal niet zo weerspannig. De bankemployé die languit op het balkon was gaan liggen om een tukje te doen, moest eerst nog gevonden worden en diende wakkergeschud te worden. Eindelijk viel de deur achter de laatste gast dicht, en Lucia zei tegen Robert: ‘Moet ik bij jou altijd bang zijn, dat je ruzie gaat zoeken met de politie?’

				‘En jij? Verneder jij je altijd voor die smerissen?’ antwoordde hij. De sfeer was een beetje gespannen. De avond eindigde, zoals dat zo vaak gebeurt, in een slechte stemming.

				Ook het bed, dat zij samen deelden, veranderde daar niets meer aan. Met de rug naar elkaar toe vielen zij in slaap. Maar tegen de ochtend klaarde de lucht weer op, en zij waren maar ternauwernood wakker of zij haalden met gezwinde spoed in wat zij bij het slapen gaan hadden verzuimd.

				Na het ontbijt nam Robert Lucia bij de arm en bracht haar naar het balkon, waarbij, gezien de ligging van het balkon op de zonkant, de zon schuin in hun gezicht scheen. Lucia was nog niet aangekleed. Een nachthemd en een peignoir was alles wat zij droeg.

				‘Kijk eens, is het geen schitterend weer?’ zei hij. ‘Je ziet geen wolkje aan de lucht.’

				Lucia echter volgde niet Roberts blikken naar het firmament, maar boog zich over de reling heen en keek met een mismoedig gezicht naar beneden. Zij zocht naar sporen, die een eventuele kotspartij van de bankbediende op de muur van het huis had achtergelaten. Haar vrees was echter ongegrond.

				‘God zij dank,’ zei zij opgelucht.

				Robert wist niet, wat zij bedoelde en boog zich eveneens over de balustrade, waarbij hij vroeg: ‘Wat zoek je?’

				‘Ik heb mij ervan overtuigd,’ antwoordde zij, ‘dat het niet nodig is jou een bezem en emmer in handen te duwen om de muur schoon te maken.’

				Nu ging ook hem een licht op.

				‘Die jongelui kunnen tegenwoordig toch ook nergens meer tegen,’ zei hij met een verachtelijk gezicht.

				‘Alleen die ene is misselijk geworden.’ Lucia nam het schuchter voor haar gasten op, die door haar toedoen het huis waren komen binnenvallen.

				Robert maakte een geringschattend gebaar.

				‘Ach wat, laat ze naar de bliksem lopen!’ Hij bracht Lucia weer naar de huiskamer. ‘Weet je wat? Wij werpen ons weer in de armen van de natuur. Ik zorg gauw voor het ontbijt, en jij maakt je ondertussen klaar. Goed?’

				‘Wat moet ik aantrekken?’

				‘Iets leuks, maar vooral een paar stevige stappers om te kunnen wandelen.’

				Lucia trok haar favoriete jurk, die zij uit München had meegebracht, aan. Robert zette koffie in de keuken, zoveel had hij in die tussentijd wel geleerd. Bovendien zette hij witbrood, boter en jam op tafel. Hij had zich zelfs aan het koken van een of twee eieren gewaagd, maar Lucia bedankte daarvoor.

				Voor zij beiden zover waren dat zij konden gaan, onderbrak hij haar toen zij de tafel afruimde, door haar slanke, jonge lichaam bij zich op schoot te nemen.

				‘Waar zullen wij vandaag eens heengaan?’ vroeg hij.

				‘Naar ons zonneplekje,’ antwoordde Lucia, maar liet ook nog elke andere mogelijkheid open. Het was dus meer een vraag, dan een wens, die zij had uitgesproken.

				Nee, schudde hij zwijgend met zijn hoofd.

				‘Naar het kasteel?’ ging zij verder. Haar vraag was nu niet mis te verstaan.

				Weer schudde hij met zijn hoofd.

				‘Naar de schuilhut? Naar het kapelletje? Naar het stuwmeer?’

				Een drievoudig hoofdschudden was zijn antwoord. Daarbij kreeg zij van hem iedere keer een kus op haar parmantige neusje.

				‘Waarheen dan?’ Zij gaf het op.

				‘Dat laten wij aan het toeval over. Wij trekken maar in ’t wilde weg, over heuvels, weiden en beken, door bomen en struikgewas, net zo lang tot wij weer een plaatsje vinden te midden van de idyllische schoonheid van de natuur en het voorjaar – een klein, afgezonderd paradijsje voor ons twee.’

				‘Zoals ons zonneplekje?’

				‘Dat vergeet je nooit, nietwaar?’

				‘Hoe zou ik dat kunnen! De zonnebrand, die ik daarvan overhield –’

				‘Die was toch helemaal niet zo erg,’ onderbrak hij haar. Daarna stonden ze op, verlieten het huis en liepen drie uur lang hun neus na. Zij trokken over bergen en door dalen, kropen door het struikgewas, waarbij de twijgen in hun gezicht sloegen, mopperden over brandnetels, die tot aan hun heupen opgroeiden en ieder onbedekt plekje van hun lichaam wisten te vinden en zakten tot aan hun enkels in de zompige weilanden weg.

				‘Ik herinner mij,’ zei Lucia, ‘dat jij je eens beklaagd hebt over de grote vermoeienissen van een trektocht. Zoiets moest binnen de perken blijven, heb jij mij toen verteld. Of vergis ik mij?’

				‘Zegt je de naam Adenauer iets?’ antwoordde hij.

				‘Met als voornaam Konrad?’

				‘Ja.’

				‘De eerste kanselier van Duitsland?’

				‘Heel goed.’

				‘Ja en? Hoe kom je zo ineens op hem?’

				‘Hij heeft eens gezegd: “Wat interesseren mij vandaag de domme dingen, die ik gisteren heb gezegd?” Dat geldt ook voor mij.’

				Lucia lachte.

				‘Ik zie weer eens te meer,’ legde zij uit, ‘dat bescheidenheid niet een van jouw grootste deugden is.’

				‘Je bedoelt, omdat ik mij met de voormalige burgemeester van mijn geboortestad Keulen vergelijk?’

				‘Was hij dat ook?’

				‘Twee keer zelfs. En twee keer werd hij afgezet. Eén keer door de nazi’s, en één keer – na de Tweede Wereldoorlog – door de Engelsen wegens onbekwaamheid. Als je hem zo bekijkt, dan komt hij dichter bij je te staan, dan wordt hij menselijker, vind ik. En dan sta jij mij misschien ook eerder toe, mij met hem op één lijn te plaatsen.’

				‘Heinrich, jij bent een cynicus, ik–’

				‘Zeg gewoon Heinz tegen mij, dat heb ik liever,’ viel hij haar in de rede.

				‘Op het moment heb ik de naam Heinrich nodig, uit literaire overwegingen,’ grijnsde zij.

				‘Hoezo?’

				‘Omdat ik zeggen wil: Heinrich, jij bent een cynicus, ik huiver voor je.’

				Zij liepen opgewekt verder en plaagden elkaar. Wat hem verbaasde, zo bekende Robert, was dat hij helemaal geen last meer had van zijn kater.

				‘Had je er vanmorgen dan een?’ vroeg Lucia.

				‘En wat voor een, mijn engel!’

				‘Wel, wel. In jouw toestand heb je mij dan zeker als hoofdpijntablet gebruikt?’

				‘Nu word jij cynisch, darling. Een hoofdpijnpil zou zich niet kunnen bewegen. Maar dat heb jij wel gedaan. En een hoofdpijnpil zou ook geen wellustige geluiden kunnen voortbrengen. En die klonken ook uit jouw mond.’

				Roberts licht overhemd was al sinds lang doortrokken van zweet en vuil. Lucia’s blote armen en benen waren bezaaid met de sporen van agressieve insekten en planten in de natuur. Bij de talloze krassen en schrammen kwamen ook nog voortdurend insektebeten. Het was niet te zeggen, of de volledige uitwerking daarvan niet pas een of twee dagen later merkbaar zou worden.

				En toch had het meisje voortdurend de hele wereld kunnen omhelzen. Het geluk straalde uit haar ogen.

				Ze bleven telkens weer staan, kusten en liepen dan weer verder. Zij hadden er plezier in, als een beekje hun pad kruiste en zij met een aanloop van de ene oever naar de andere moesten en konden springen. Robert had de gewoonte om, als ze na een geslaagde sprong droog aan de overkant van de beek waren aangekomen, Lucia’s sportieve aspiraties te kapittelen. Dat ging bijvoorbeeld zo: ‘Je sprong was niet damesachtig, Lucia.’

				‘Hoezo niet?’

				‘Je hebt daarbij je ondergoed blootgegeven, je slipje om precies te zijn. En dat niet alleen. Ik kon zelfs zien welk bloemetjesmotief erop staat.’

				Hij schudde verwijtend zijn hoofd. ‘Met vergeet-mij-nietjes.’

				‘Heb je soms iets tegen vergeet-mij-nietjes?’

				‘Niet, als ze bijvoorbeeld dienen als versiering op een graf. Maar als versiering van een damesslipje daarentegen…’

				Hij zweeg en schudde met nog grotere afkeuring zijn hoofd.

				Toen Lucia niet meteen wist, wat zij daarop moest antwoorden ging hij verder: ‘Als versiering voor een damesslipje – ik herhaal met nadruk: versiering voor een damesslipje – zou ik een andere bloem kiezen.’

				‘Welke?’

				‘Kruidje-roer-me-niet.’

				Hij lachte schaterend om zijn eigen gewaagde grap, maar Lucia kon daar allerminst om lachen, iets wat hij ook niet had verwacht. In plaats daarvan, zei zij bij zichzelf, moest zij hem het lachen laten vergaan, en ging daarom voor hem staan.

				‘Heinrich…’

				‘Zeg toch Heinz.’

				‘Heinrich…’ Haar stem klonk nu dreigend. ‘Als ik jou goed verstaan heb, ben ik voor jou dus geen dame?’

				‘Ja hoor Lucia, toch wel,’ zei Robert luchthartig – te luchthartig gezien de ernst van de situatie.

				‘Of, hoe zou ik dat anders hebben moeten opvatten, Heinrich?’

				‘Lucia, je wil toch niet zeggen dat je je beledigd voelt?’

				‘Beledigd niet, maar wel uit de droom geholpen, Heinrich. Ik heb zojuist iets verkeerds gedaan, maar dat valt te verhelpen.’

				‘Verhelpen? Lucia, ik–’

				‘Heinrich, ik ben grafica, dat weet je.’

				‘Ja.’

				‘En ik bezit een paar slipjes met een roosje als patroontje. Die ga ik nu veranderen.’

				‘Veranderen, veranderen, veranderen? Waarom wil jij toch voortdurend iets veranderen? Ik heb toch alleen maar een grapje gemaakt. Wat heb jij tegen rozen?’

				‘De rozen blijven! Zoals gebruikelijk, staan op de stof alleen maar de bloemetjes afgedrukt. Maar ik zal ze compleet afbeelden. Ik voorzie ze van doornige stelen. Dat levert voor mij geen problemen op, omdat ik, zoals gezegd, grafica ben. De doornen, daar gaat het om. Daarin schuilt een grotere symbolische kracht dan in jouw kruidje-roer-meniet. Begrijp je, Heinrich?’

				‘Lucia, maak mij niet gek, ik smeek je!’

				Robert keek bezorgd. Lucia was er uitstekend in geslaagd, hem angst aan te jagen. En daar genoot zij nu van.

				Zijn vriendin werkelijk te kwetsen, dat was wel het laatste wat Robert wilde. Mijn grap, dacht hij, is bij haar in het verkeerde keelgat geschoten. Morgen koop ik iets leuks voor haar, om alles weer goed te maken. Hij maakte zich zorgen, dat zie ik aan hem, zei Lucia bij zichzelf. Ben ik te ver gegaan? Dan moet ik weer gauw het roer omgooien. En plotseling viel zij hem om de hals. De wolkjes waren overgedreven, alles was weer goed.

				Na een paar stormachtige, vurige kussen te hebben uitgewisseld vervolgden zij hun tocht door bossen en kreupelhout, over velden en weiden, tot Lucia op een kleine, zonovergoten open plek in het bos in het gras neerzonk, kreunde en haar ogen naar Robert opsloeg.

				‘Moet dat een fysieke instorting voorstellen?’ vroeg hij haar met een grijns.

				‘Een morele in ieder geval niet,’ antwoordde zij. Hij ging naast haar zitten.

				‘Ik vind,’ ging zij verder, ‘dat na een dergelijke krachttoer zelfs een marathonloper recht heeft op een adempauze.’

				‘Jij bent dus knock-out?’

				‘Jij niet?’

				‘Ik zou nog wel naar Rome kunnen lopen.’

				‘Heinrich,’ zei ze gekscherend tegen hem, ‘wat ben jij veranderd.’

				‘Over dat onderwerp hebben wij ’t vandaag al gehad.’

				‘Waarom uitgerekend naar Rome?’

				‘Omdat alle wegen daarheen leiden. Dat zegt men toch.’

				‘Er zou dus geen bijzondere reden voor bestaan?’

				‘Nee, hoezo?’

				Lucia liet zich achterover in het gras vallen.

				‘Róóóme,’ zuchtte zij langgerekt en het verlangen klonk door in haar stem. ‘Ach, hoe vaak heb ik al over die stad gedroomd! Hoe graag zou ik die eens zien!’

				 ‘Die stad is fantastisch.’

				‘Ken jij Rome?’

				‘Ja, ik ben er al twee keer geweest.’

				Vanuit het gras keek zij hem bewonderend en tegelijk liefkozend aan.

				Hij zat over haar heengebogen en beantwoordde haar blik.

				‘Jij hebt al veel gezien,’ zei zij. ‘Dat kost geld. Ben je rijk?’

				‘Dat wat ik rijk noem. Nee, dat ben ik nog lang niet.’

				‘Maar je verdient wel goed?’

				‘Niet onaardig, zou ik willen zeggen.’

				‘Waarmee?’

				‘Met mijn werk.’

				‘Dus met componeren?’

				Zo was hij dus weer eens in de val gelopen, en er zat voor hem niets anders op dan te antwoorden met ‘ja’.

				‘Merkwaardig,’ vroeg zij zich verwonderd af.

				‘Wat is er zo merkwaardig?’

				‘Dat er zo weinig van je gespeeld wordt.’

				Weinig? dacht hij. Helemaal niets! zou je moeten zeggen.

				‘Ik heb nog nooit iets van jou op de radio gehoord,’ voegde zij er nog aan toe.

				De eerste leugen van hem bracht weer eens de tweede voort, ja, maakte die zelfs noodzakelijk.

				‘Die laten toch alleen maar vuiligheid horen,’ zei hij geringschattend.

				‘Schlagers van dat lichte goed. Daar verdrinken ze in. Goede muziek, serieuze muziek, die vind je alleen in de concertzaal.’

				Plotseling klonk er achter hen een geritsel in de struiken. Van schrik krompen zij ineen en keken achterom. Er kwam een man uit het bos te voorschijn, een man met een glimlachend gezicht, met hoed en camera.

				‘Goeiendag!’ riep hij en nam zijn hoed van zijn haast kale hoofd. ‘Heb ik een verliefd stel gestoord?’

				Robert gaf Lucia een knipoogje, en zij knipoogde terug.

				‘Ja,’ zei Robert, met een satanisch genoegen, ‘wij zijn gewoon een verliefd stelletje, ook al zijn wij dan getrouwd. Ik hoop dat u zich kunt voorstellen dat zoiets tegenwoordig nog kan samengaan.’

				‘Ja, ja,’ deed Lucia, die plotseling ook in een balorige stemming was een duit in het zakje, ‘wij zijn op huwelijksreis.’

				De vreemde man straalde over heel zijn gezicht.

				‘Op jullie huwelijksreis?’ riep hij. ‘Een pasgetrouwd paar?’

				Robert en Lucia knikten tegelijk.

				‘En als reisdoel hebben jullie deze streek uitgezocht?’ ging de kaalkop verder en frunnikte aan zijn fototoestel.

				Robert en Lucia knikten opnieuw en lachten elkaar toe.

				Die houden wij even mooi voor de gek, dacht ieder van hen.

				De nieuwsgierigheid van de vreemdeling was nog lang niet bevredigd.

				‘Waar komen jullie vandaan, als ik vragen mag?’

				‘Uit Rome,’ antwoordde Robert.

				‘Daarvoor waren we in Florence,’ voegde Lucia eraan toe.

				‘Rome! Florence!’ De man kuste zijn vingertoppen. ‘Schitterende steden. Eindeloze kunstschatten! Een oneindig verleden!’

				Daarna werd hij weer wat minder lyrisch en zei: ‘Eigenlijk had ik willen weten, waar jullie oorspronkelijk vandaan komen.’

				‘Uit Keulen,’ gaf Robert te kennen.

				‘U ook?’ Informeerde de man bij Lucia. Het leek er sterk op, dat hij alles tot in de puntjes wilde uitzoeken.

				‘Nee, uit Mühlheim.’

				‘Hoe kan men elkaar toch treffen… Keulen en Mühlheim.’ De man keek peinzend. ‘Maar ja, je weet… waar liefde in het spel is…’

				Plotseling scheen hij op een gedachte te komen; hij tilde zijn camera half op.

				‘Ik heb één wens: mag ik, als herinnering een foto maken? Ik ben al jarenlang weduwnaar en kan jullie niet zeggen, wat ik bij de aanblik van jullie geluk allemaal niet voel. Ik was namelijk óók erg gelukkig getrouwd.’

				Even voelde Robert een innerlijke afkeer van de man, maar Lucia, die haar hart door een eenzame, oude weduwnaar meteen helemaal liet vermurwen, zei spontaan: ‘Natuurlijk mag u dat. Wij hebben maar één voorwaarde: dat u ons afdrukken van de foto’s stuurt.’

				‘Niet nodig, daaraan help ik u meteen,’ antwoordde de vreemdeling die een oneindig tevreden indruk maakte. ‘Dit hier,’ ging hij verder, terwijl hij zijn camera draaide, ‘is een instant-camera. Die zorgt voor kant en klare opnamen binnen vijftien seconden. Jullie zullen zien…’

				Robert en Lucia lieten zich acht keer fotograferen, in acht verschillende houdingen – staand, gehurkt, liggend, maar waarbij zij elkaar altijd kusten of op z’n minst omhelsden. De kaalkop barstte bijna van plezier.

				Hij sprong om de twee gelieven heen, noemde hen ‘ideale modellen’ en sprak over ‘kostelijke snapshots’. Met dat laatste kwam hij heel dicht in de buurt van zijn bedoelingen: hen te snappen.

				Vier van de foto’s stond hij aan Lucia en Robert af. De andere vier hield hij voor zichzelf. Hij maakte daarbij een bepaalde keuze, waarvoor de innigheid waarmee werd gekust en omhelsd doorslaggevend was.

				De eenzame weduwnaar had nog een laatste verzoek: hij wilde graag een handtekening, waarvoor hij al een balpen klaar hield.

				‘Zoudt u op mijn foto’s uw namen willen schrijven? Die zou ik niet willen vergeten,’ zei hij erg beleefd.

				Omdat Robert ondanks het vriendelijk verzoek nog aarzelde, greep Lucia de pen en schreef op de achterkant van iedere foto: ‘Heinz en Lucia Robs op huwelijksreis’.

				Haast tot tranen toe bewogen, pakte de eenzame weduwnaar zijn spullen en de opnamen bij elkaar. Daarna scheen hij plotseling erg veel haast te krijgen. Hij nam vlug afscheid en verdween in het bos. Via de kortste weg stevende hij op Altenbach af. Bij iedere haastige stap die hij zette ging hij in gedachten na, wat hem daar te doen stond. De foto’s in een envelop stoppen – Afzender: detectivebureau Falke – Geadresseerde: Mevrouw Gerti Sorant, Keulen – Brief vandaag nog als aangetekend stuk op het postkantoor afgeven en, niet te vergeten: er ook een rekening bij doen.

				Een cliënte van de firma Falke kon weer eens meer dan tevreden zijn. Terwijl de detective zich voorthaastte door het bos, lagen Lucia en haar Robert weer in het gras en lachten hartelijk om die snoeper van een oude weduwnaar, die in hun ogen wellicht op de een of andere manier zijn eigen jeugd nog eens had willen beleven. Het is weliswaar dom om over zoiets te lachen, maar welke mensen, die zelf nog jong zijn, weten dat al? Zonder het te weten sneden die twee zich heel mooi in de vingers.

				Wat hebben wij die man heerlijk te grazen genomen, dachten ze allebei.

				‘Zullen wij weer eens verdergaan?’ stelde Robert eindelijk voor. ‘Of voel je je daartoe nog niet in staat?’

				Lucia sprong opgewekt overeind en ze stapten door.

				‘Maar nog niet naar huis,’ besloot zij, alsof zij het tegendeel wilde bewijzen en zich nog tot alles in staat achtte.

				Aan de voet van een heuvel sprankelde een riviertje, dat aan beide oevers door dicht kreupelhout werd omzoomd. Het water kabbelde zoetjes voort over de grote, vlakke stenen in het stroompje. Het zacht ruisen van de golfjes werkte zo aanlokkelijk op Robert en Lucia, dat zij elkaar bij de hand namen en voorzichtig de steile helling afdaalden. Hun voeten deden de afgevallen bladeren van de vorige herfst hoog opdwarrelen. De vogels vlogen verschrikt op. Zij staken een verlaten, half overwoekerd bospad en een kleine heuvel over. Daarna stonden de twee bij het riviertje. Omdat het water betrekkelijk snel stroomde waren al de stenen in de rivierbedding glad geslepen. Midden in de rivier lag een klein eiland. Het was een eilandje, dat alleen uit een vlak kiezelstrand en een ontwortelde boom bestond. Die laatste moest tijdens een zware storm vanaf de hoogte omlaag gestort zijn. De wortels daarvan staken nu uit het water omhoog als een wijdvertakt koraalrif. Onder de dikke stam die schuin omhoogstak, kolkte water en het omspoelde het vlakke strand. De rivier had zand, slijk en stenen aangevoerd. Dit had zich allemaal in de loop van de tijd in de boomwortels vastgezet en daardoor was het eilandje ontstaan.

				‘Dat kan nog een behoorlijk stuk groter worden,’ vond Robert.

				‘Of ook niet,’ zie Lucia met haar helder verstand. Je kon haar niet zomaar alles wijsmaken.

				‘Hoezo niet?’

				‘Als het nu eens één keer hoog water wordt, waardoor de boom wegspoelt-wat dan?’

				‘Klopt,’ was alles wat Robert zei.

				‘Laten we naar het eilandje toegaan,’ stelde Lucia enthousiast voor.

				‘Nu hebben we daar nog de kans voor.’

				Zij trokken hun schoenen uit, Robert bovendien ook nog zijn kousen en waadden naar de overkant. Kwikstaartjes wipten met hun staartjes, vlogen op maar streken een eind verderop weer neer. Zacht ruiste de wind in het halfhoge riet, dat vanaf de oevers tot in het water groeide, en in de verte zag men een dal liggen met een stationnetje. Heel zacht weerklonk het gepuf van een locomotief en een lichte, witte stoomwolk zweefde als watten over het dal. En voor zover het oog reikte zag men overal heuvels en ruisende bossen en men voelde slechts de vrede, de stilte en de inkeer van het hart te midden deze betovering van de natuur. Robert ging op de boomstam zitten, haalde diep adem en zei: ‘Naar zo’n plekje heb ik nu altijd gezocht, de hele tijd al. Zelfs ons zonneplekje was maar behelpen. Ik voelde het, ergens in dit stille landschap moest een plaats te vinden zijn, waar men zo dicht bij God is, waar men de essentie van het leven voelt en de grauwe grijsheid van het nuchtere alledaagse leven vergeet.’

				Lucia, die naast Robert was gaan zitten, knikte en begon plotseling het lijfje van haar jurk los te maken teneinde het uit te trekken. Robert keek met welgevallige blikken toe wat zij deed.

				‘Wat doe je?’ vroeg hij haar ten overvloede.

				Lucia was bij haar blouse aangeland, die zij zonder te aarzelen dezelfde weg liet opgaan als het lijfje. De rok hield zij aan, althans voorlopig nog.

				‘Ik zou graag een beetje zonnen,’ antwoordde zij op Roberts vraag.

				‘Dat is geen slecht idee,’ vond hij en volgde haar voorbeeld. In een oogwenk troonde hij met ontbloot bovenlijf op de boomstam. Daarmee was hij Lucia een stap voor, want die had angstvallig vermeden, haar beha uit te doen.

				Alle twee lieten zij hun voeten in het water schommelen.

				‘Het lijkt,’ zei Lucia, ‘alsof ik middenin een woeststromende beek in Zwitserland sta. Mooier zou ook dit niet kunnen zijn.’

				‘Maar wel wilder, absoluut nog wilder,’ zei Robert en voegde daar nog aan toe: ‘Je hebt wellicht geen idee van de Alpen.’

				‘Ik ben weliswaar nog nooit in Rome geweest,’ sprak zij hem tegen, ‘maar ik ben wel vanuit München naar Garmisch-Partenkirchen geweest. De bergtoppen heb ik daar nauwkeurig bekeken.’

				‘Zeker vanuit het dal?’ vermoedde hij.

				‘Nee, van boven af.’

				‘Ben je op de top geweest?’

				‘Ja.’

				‘Zeker met de kabelbaan?’

				‘Natuurlijk, waar anders mee?’

				‘Je had toch ook kunnen klimmen,’ zei hij ironisch.

				‘Wil dat zeggen, dat jij naar boven geklommen bent?’

				‘Nee.’

				Lucia dreigde hem in het water te gooien.

				Dat zou echter geen straf zijn geweest want het water lokte toch al tot een bad. Ze zouden echter volledig naakt hebben moeten baden en daarom zagen ze er maar vanaf, voorlopig althans. Lucia voelde echter een hartstochtelijk verlangen in haar opkomen naar een overvloedig schuimbad.

				‘Heb je eigenlijk altijd schilderes willen worden?’ vroeg Robert haar.

				‘Nee, ik voelde altijd het meest voor een medicijnenstudie.’

				‘Grote goedheid.’

				‘Wat bedoel je. Dacht je dat ik daar niet capabel genoeg voor was?’

				‘Tut tut, zeker wel, maar ik kan me jou niet goed voorstellen met een witte doktersjas en met zo’n afluisterapparaat om je hals –’

				‘Een stethoscoop zal je bedoelen?’ onderbrak zij hem.

				‘Ja, dat klinkt wat geleerder. Het komt er dus hier op neer dat ik jou nog niet zie met zo’n raar ding om je hals, lopend van het ene naar het andere bed.’

				‘Ik had niet zoveel belangstelling voor de medische praktijk. De medische research heeft me altijd veel meer geboeid, met name bacteriologie. Of een baan aan het Tropeninstituut. Serumonderzoek bijvoorbeeld. Lach me niet uit. Ik had niets liever gedaan dan een volkomen nieuw gebied van de wetenschap ontginnen.’

				‘Wie zou dat niet graag doen?’

				‘Ik ben mij er echter nog tijdig genoeg van bewust geworden dat mijn liefde voor de kunst groter was dan die voor de medische wetenschap.’

				Robert kon het niet laten haar te plagen.

				‘Dat is maar goed ook,’ zei hij.

				‘Heinrich, nu moet je oppassen of ik gooi je in het water.’

				‘Alsjeblieft niet zeg, ik zou je namelijk nog snel een sprookje willen vertellen. Ik had kort geleden een ontmoeting…’

				‘Stop! Zeker weer een verzinsel!’

				‘Helemaal niet!’

				Hij haalde eens diep adem, zette de inwendige bron van zijn onuitputtelijke fantasie weer eens open en gaf deze de vrije loop. Lucia kreeg een sprookje te horen dat kenmerkend was voor deze man: het zonderlingste van het zonderlingste.

				‘Het is de geschiedenis van het meisje dat er op uittrok om muggen in te enten…’

				‘Muggen?’ riep Lucia.

				‘Muggen!’ knikte hij en vervolgde zijn verhaal zonder zich van de wijs te laten brengen. Hij vertelde het in de allerbeste sprookjestraditie: ‘Er was eens een meisje. Het was jong en teder maar beschikte over een behoorlijke portie ondernemingsgeest. Niet minder groot was haar verlangen een bepaald niemandsland te onderzoeken. Zij werd bezield door het verlangen een nieuwe entstof te proberen op uitgerekend de muggen, je weet wel de lastigste schepseltjes onder Gods hemel. Ze gebruikte om het zo maar eens te zeggen, de muggen als proefkonijntjes. Reeds als kind had het meisje een bijzondere relatie met muggen. Ze deed niets liever dan elke zonnestraal benutten om de daarin dansende muggen en steekmuggen – en soms ook vlinders – te vangen, hun vleugels en pootjes uit te rukken en als ze dan deze kleine schepseltjes van de natuur volledig tot losse bestanddelen had teruggebracht, dan barstte zij in juichen uit. Dit spel was weliswaar niets anders dan een van die bekende gruwelijke kinderspelletjes, maar naarmate het meisje ouder werd groeide uit dit spel een wetenschappelijke methode. In plaats van luchtige genoegens na te jagen, zoals haar leeftijdgenoten dat plegen te doen, en in plaats van te bezwijken voor de eerste bekoringen van het vlees, zoals dat in het bijzonder opgroeiende schilderessen en beeldhouwsters pleegt te overkomen.-’

				‘Heinrich!’

				‘In plaats daarvan zat dat meisje onverdroten in haar kamertje. Ze peinsde en piekerde, ze schreef op en streepte weer door en maakte notities. Haar eerzucht was zo groot dat zij een doctoraalscriptie wilde schrijven die alle wetenschapsmensen ter wereld in verbazing moest brengen. De titel van dit werk moest dan luiden: “Het bewijs van een versterkte hormonenwerking door inentingen met het serum…”’

				Robert zweeg, legde zijn hand op zijn voorhoofd, pijnigde zijn hersens – maar tevergeefs.

				‘De naam is mij ontschoten, het spijt me, Lucia,’ zei hij. ‘Dat doet echter helemaal niet ter zake want aan het verhaal dat ik je vertel wordt daardoor geen afbreuk gedaan. Onze heldin was het slachtoffer van de lopende band van haar eerzucht geworden. Ze zocht alle dieren op. Ze entte een olifant in met cyaankali om zich een betrouwbaar beeld van zijn weerstandsvermogen te kunnen vormen. De olifant ging op zijn zij liggen en deed zijn intocht in de olifantenhemel. Toen liet zij haar blik op een neushoorn vallen en gaf hem een injectie met ricinusolie en dat had tot gevolg dat de dikhuid uit zijn kudde werd gestoten. Ja, het meisje ging zelfs zó ver eigenhandig een zebra te vangen na zich vooraf door een inboorling lang genoeg te hebben laten vertellen hoe zij een lasso moest gebruiken. Ze bereikte na een reeks inentingen met koolhydraten dat de zebra een zwart paard werd en het was jammer dat kort daarop een leeuw het resultaat van haar wetenschappelijk werk voor ontbijt gebruikte.’

				Waar bleef dus dat specifieke serum waar het meisje zo hartstochtelijk naar op zoek was?

				Wanhopig en met een van zorgen doorgroefd voorhoofd zocht de jonge onderzoekster – zij durfde zich immers al lang zonder voorbehoud als zodanig uit te geven – naar haar hormoonserum. ‘Ik zal het vinden!’ hield zij zich voor de spiegel steeds weer voor. ‘Ik zal de hele wereld met mijn ontdekking versteld doen staan!’

				‘Die heilige belofte,’ zette hij zijn vertelling voort, ‘maakte dat zij haar kamertje achter zich afsloot en passage boekte voor een reis per schip naar Kameroen in Afrika. Toen het motorschip “Braunschweig” de Golf van Kameroen binnenliep stond daar op de kade de inboorlingenhoofdman Saramapopipopu – sterke neushoorn zouden wij zeggen – die door het consulaat van haar komst was verwittigd. Hij ontving het meisje met de traditionele buigingen en een oorlogsdans van zijn mannelijke gevolg. Zijn vrouwelijke gevolg zong een opzwepende inheemse melodie. De indruk die deze ontvangst op de jonge vertegenwoordigster van de wetenschap maakte was overweldigend. Onder leiding en bescherming van de hoofdman doorkruiste zij de wildernis tot zij aan het Tsjaadmeer, helemaal in het noorden aankwamen. Daar wemelde het om zo te zeggen van de muggen, miljarden muggen dwarrelden dag en nacht om hun hoofden. De jonge vrouw voelde zich happy. Hier kon zij putten uit een vrijwel onuitputtelijk arsenaal. Koortsachtig zette zij zich aan het werk. Van kokosmelk, gemengd met mierezuur, eau de cologne en zout vervaardigde zij een serum dat zij de muggen in het darmkanaal injecteerde. Ieder kan zich voorstellen dat dat priegelwerk was, maar toch zag zij kans op die manier tweeduizend muggen in te enten. Hiervan gaven er duizend de geest en bij vijfhonderd brak een nieuw soort muggenwaanzin uit die zich hierin manifesteerde dat de aangetaste dieren elkaar over en weer staken en uitzogen. Hierdoor was een boeiende nieuwe vorm van bloedvermenging van muggen tot stand gekomen. Tweehonderd muggen kregen maagaandoeningen, honderd kregen er de ziekte van Pfeiffer, honderd leden er aan waterzucht en nogmaals honderd muggen kregen geelzucht. Er bleven er echter vijftig in leven en die waren zelfs gezonder dan ooit.’

				Deze vijftig waren het basismateriaal waar de jonge wetenschapsvrouw die, omdat de tijd ondertussen niet was blijven stilstaan, ook niet meer zo jong was, bij haar verdere werk van uitging. Na enkele dagen legden de diertjes eieren in de vorm van nietig kleine kokosnoten die naar eau de cologne roken, die door mieren óf als de pest gemeden óf met grote voorkeur werden begeerd, een nieuw natuurverschijnsel. Zonder twijfel bevorderde het nieuwe serum de hormoonwerking van alle betrokkenen. Het meisje jubelde en danste met de hoofdman een voor haar vreemde negerdans waar zij een intuïtieve begaafdheid voor had en wierp zich voor het eerst sedert lange tijd weer eens in de armen van een man. Het was echter niet de hoofdman die van haar gunsten mocht genieten, maar diens zoon en daaruit ontwikkelde zich een tragedie die in niets onderdeed voor die van de antieke oudheid. De jaloerse vader liet namelijk zijn eigen vlees en bloed voortslepen aan de staart van een daartoe speciaal gefokte koe-antilope, tot de dood erop volgde… Na deze wel uiterst krasse maatregel vond de dienares van de wetenschap het verstandig na de jongeman zich thans in de armen van de oude heer te werpen. Alzo gesterkt schreef ze nachten achtereen haar doctoraalscriptie. Overdag sliep ze. Elke nacht weer opnieuw werkte ze koortsachtig; zij at en dronk niet meer, zag de maan niet meer opkomen en geen sterren aan de hemel flonkeren, zag geen hoofdman meer, maar schreef en schreef en schreef… Toen ze haar doel had bereikt en de kant en klare dissertatie voor haar lag, woog zij nog slechts 82 pond en moest zij zich aan bomen en muren vasthouden om niet te vallen als de wind eens wat hard woei.

				De wetenschappelijke wereld volgde dit genie vol bewondering. Het meisje zelf rustte niet lang uit. Na een periode van goed eten was zij weer op haar oude gewicht en begon toen onverdroten zich te verdiepen in het ziele- en liefdesleven van de tseetseevlieg. Daarnaast nam zij dagelijks de injectiespuit ter hand. Als gevolg hiervan kwamen er in Kameroen steeds meer en meer zwermen muggen die eitjes legden die op kokosnoten leken, met de geur van eau de cologne. De eerzucht van het meisje was echter nog bij lange na niet gestild. De eredoctoraten van verschillende Afrikaanse universiteiten konden haar al lang niet meer bevredigen. Nee, de drang om de sluier van de nog onbetreden gebieden van de medische wetenschap te rukken, liet haar nog steeds niet met rust.

				Wanneer zij in lange tropische nachten, door haar muskietennet beschermd, bij het licht van een lamp in haar reageerbuisjes de darminhoud van de gevlekte kruismug onderzocht, verschenen dikwijls de oude hoofdman die door haar overgave aan hem een ander mens was geworden. Eigenlijk was hij nu pas mens geworden. Onderdanig zat hij aan haar voeten en zag verwonderd toe bij wat zij aan het doen was. Als hij aan de voeten van zijn godin zat en naar haar kleine handen keek die rusteloos aan de grote toverij werkten – ‘wetenschap’ werd zoiets in de taal van de witte mannen genoemd – om later de wereld wederom de vrucht van haar geest te kunnen schenken, dan voelde hij een vurig verlangen in zich opwellen om de vingers van zijn godin te kussen. Hij wist dat de blanken dat deden want hij had het zelf gezien in een van die rondtrekkende bioscopen die overal in het oerwoud voorstellingen geven.

				Het meisje had er niet het flauwste idee van hoe groot de liefde van de ‘sterke neushoorn’ was.

				Na eindeloos zoeken vond het meisje nog een nieuw preparaat: een probaat schoonmaakmiddel. Het mag verbazingwekkend lijken dat in het kader van een klieronderzoek uiteindelijk het ontdekken van een schoonmaakmiddel het resultaat was, maar aangezien het meisje vroeger thuis dikwijls gedwongen was zich met huishoudelijke karweitjes bezig te houden, kwam zij tot de bevinding dat een door haar samengestelde zalf ter bestrijding van aambeien bij de tseetsee vlieg, gemakkelijk op vloeren van woonvertrekken kon worden aangebracht, het stof absorbeerde en vervolgens weer met groot gemak kon worden opgeveegd. Het meisje was daverend enthousiast over dit onverwachte succes van haar werk en stuurde een monster van de zalf naar het Tropeninstituut, afdeling wetenschappelijk onderzoek, die na enkele weken antwoorden met de zalf frappante, positieve resultaten te hebben geboekt bij de behandeling van ontstoken vingertoppen en huis-, tuin- en keukenverkoudheden.

				Het meisje begon van pure vreugde in het rond te dansen, zong het hoogste lied en drukte de ‘sterke neushoorn’ een spontane kus op de wangen. Dat was voor de hoofdman aanleiding om zich gedurende acht dagen in zijn hut op te sluiten, slechts het allernoodzakelijkste voedsel tot zich te nemen en steeds weer opnieuw de teder gekuste wang te betasten die vanaf dat moment ook niet meer werd gewassen. Om een onbenullige reden verstootte hij toen zijn lievelingsvrouw die overigens die status allang verloren had zien gaan!

				Robert pauzeerde even. Lucia amuseerde zich kostelijk met dit lang uitgesponnen sprookje. Robert stak een sigaret op, trok er een paar maal aan en wierp toen de half opgerookte sigaret in het water. Toen nam hij de draad van het verhaal weer op.

				‘De vrouw die zich met zoveel overgave aan het wetenschappelijk onderzoek had gewijd, was trots op zichzelf. Haar vreugde was zo groot dat de leden van de stam hierin een aanleiding zagen om haar “giechelend eekhoorntje” te dopen. Plotseling werd er echter een domper op de feestvreugde gezet. Een blik op de kalender liet het meisje zien dat haar verjaardag voor de deur stond en dat stemde haar plotseling erg verdrietig. Zij liep met gebogen hoofd rond. Heimwee, een onmetelijk heimwee had zich van haar meester gemaakt. Het greep haar zo sterk aan dat zij huilde, geen zin meer had om te werken en eigenlijk het hele leven maar duf en leeg vond. Ze dacht terug aan Europa, aan haar vaderland, aan de akkers met hun rijke oogsten, aan de malse weidevelden en aan de strelende meiregen. Zij dacht aan het ouderlijke huis en aan alles wat zij in de kring van de familie had beleefd. Het werd op een gegeven moment zo erg dat haar slanke gestalte schokkend ten prooi viel aan een zenuwachtige huilbui waaraan geen eind scheen te komen. Edoch, wat geschiedde er? In haar vaderland woonde een flink uit de kluiten gewassen knaap die het meisje zelfs op zo grote afstand nooit helemaal vergeten was. Hij zocht weer contact met haar en schreef haar een van veel talent getuigende brief. En zo kon het gebeuren dat het meisje, dat de brief als het ware had verzwolgen, begon te glimlachen, een glimlach die door haar tranen heenbrak terwijl zij de brief onstuimig tegen haar borst prangde. Toen viel zij in een verkwikkende slaap; zij had lange tijd niet zo vast en zo lang geslapen. Zij droomde dat zij door golvende akkers naar haar vaderland terugkeerde, omzwermd door miljoenen muggen die in niets voor hun Afrikaanse broeders onderdeden. Het meisje glimlachte in haar droom, zij liet haar hand over de dekens glijden en voelde zich geborgen in de gedachten aan haar vaderland. Haar herinneringen hielpen haar beseffen dat ze in Afrika moest blijven werken. Reeds de volgende ochtend begon zij met frisse moed aan een nieuwe grootschalige inent-actie. Kameroen kon wederom verlicht ademhalen. Het meisje was weer onvermoeibaar aan het werk, geholpen door de hoofdman “sterke neushoorn”. Ze richtte het ene na het andere wetenschappelijke standbeeld voor zich op. En wanneer zij niet gestorven is, dan leeft zij nu nog.’

				Robert zweeg, het sprookje was uit.

				Ook Lucia was in een diep stilzwijgen vervallen. Het sprookje had haar aan het denken gezet.

				Wie was die merkwaardige man toch die zich als boekhandelaar had voorgesteld, later zei zich met componeren bezig te houden en eindeloze sprookjes uit zijn mouw schudde? Wanneer zal ik hem eindelijk echt leren kennen en weten wat ik aan hem heb? vroeg zij zich af.

				‘Heinz…’

				‘Ja?’

				‘Heb je dit sprookje zelf verzonnen?’

				‘Nee, alleen maar naverteld.’

				‘Van wie is het dan?’

				Hij haalde zijn schouders op.

				‘Geen flauw idee. Ik heb het eens in een omnibus gelezen,’ loog hij.

				Lucia kwam overeind zitten en keek hem van opzij aan.

				‘Weet je van wie dit sprookje had kunnen zijn?’

				‘Van wie?’

				‘Van Sorant.’

				Er was niets in Roberts gezicht waaruit viel op te maken dat die opmerking hem sterk had getroffen. Met in elkaar gevouwen handen keek Lucia wederom over het water uit.

				‘Van Sorant?’ antwoordde Robert die zich volledig in de hand had. ‘Dat geloof ik niet. Daar schrijft hij veel te nuchter voor.’

				‘Desondanks doe jij me aan hem denken, Heinz. Dat gevoel heb ik al eens eerder gehad en ik heb het je toen ook gezegd. Die fabelachtige fantasie, weet je, die is het nu net die mij –’

				Een grote forel onderbrak haar betoog. Op jacht naar een onvoorzichtige vlieg, sprong de vis uit het water op om met luid gespetter weer in zijn element terug te vallen.

				‘Die woog zeker anderhalf pond,’ schatte Robert.

				‘Ik zou zijn voorbeeld graag volgen,’ zei Lucia.

				‘En naar muggen happen?’ vroeg Robert.

				‘Nee, in het water springen.’

				‘Waarom doe je dat dan niet?’

				‘Om dezelfde reden als jij.’

				‘Welke reden is dat dan wel?’

				‘Jij hebt geen zwembroek bij je en ik geen badpak.’ – Robert grijnsde. Hij wist wat er komen zou.

				‘We zitten hier al een eeuwigheid,’ verklaarde hij, ‘en er is nog geen mens voorbijgekomen, geen hond die ons hier ziet. Ik kan me geen plaats voorstellen waar het nog eenzamer is. Ik daag je dan ook uit je wens geen seconde langer te onderdrukken.’

				‘Net als toen op ons zonneplekje.’ Ze keek angstig om zich heen.

				‘Meen je dat echt?’ antwoordde ze besluiteloos.

				Robert praatte niet langer maar voegde de daad bij het woord. Hij trok snel al zijn kleren uit en stond even later spiernaakt voor haar. Zijn voorbeeld sleepte Lucia mee en enkele ogenblikken later plonsden ze naast elkaar door het koele water. Ze lieten hun eilandjes achter zich en liepen met zijwaarts uitgestrekte armen naar het midden van de rivier toe tot het water tot hun middel reikte. Ze liepen heel voorzichtig, pas voor pas, omdat de stenen waarover zij stapten erg glibberig waren. Ze wisten zich goed staande te houden. De stroom had een behoorlijke kracht.

				‘Koud!’ riep Lucia huiverend uit.

				‘Stilstaand water zou niet zo koud zijn geweest,’ stemde Robert met haar in.

				Allebei hielden zij hun armen boven het water uitgestrekt. Plotseling gleed Lucia uit en ze dook met een doordringende schreeuw tot aan haar kin in het snel voortstromende water. Snel voelde zij hoe zij volledig aan het water was overgeleverd. Ze dreef langs het eilandje en kwam gevaarlijk dicht in de buurt van een kleine waterval terecht. Tot dusverre had Sorant het hele schouwspel vergenoegd grijnzend gadegeslagen. Plotseling besefte hij echter wat er kon gebeuren. Hoe aardig de waterval er vanaf de oever ook had uitgezien, thans beviel het hele gebeuren hem maar matig. Lucia werd door de krachtige stroom over de stenen voortgesleurd en het zag ernaar uit dat ze niet ongehavend uit de strijd tegen het water te voorschijn zou komen. Omdat Robert ook zag dat het meisje geen kracht genoeg had om zich tegen de stroming te verzetten maar, hoezeer zij zich ook inspande, rechtstreeks op de waterval af dreef, wierp hij zich middenin de stroom en liet zich door het kolkende water meedrijven.

				‘Geef niet op!’ riep hij Lucia toe. ‘Verzet je zoveel mogelijk! Ik ga voor je uit en ga voor de waterval liggen om je op te vangen!’

				Te midden van het schuimende water zag Robert hoe Lucia haar lippen op elkaar perste en zich uit alle macht teweer stelde tegen het dreigende gevaar. De gladde stenen boden echter totaal geen houvast. Haar voeten gleden over de gladde bodem en het was op deze plek volledig onmogelijk om tegen de stroom op te zwemmen. Met inspanning van al zijn krachten schoot Robert snel op de waterval af, hoewel hij zelf nog niet wist hoe hij zijn vaart zou moeten minderen. Zou hij het er goed kunnen afbrengen zonder eerst een paar botten te breken? Wat stond hem te doen? Lucia verkeerde in groot gevaar. Zelf zou hij zich met een paar forse slagen op de oever in veiligheid kunnen brengen, maar voor Lucia zag de zaak er heel beroerd uit. De gedachte Lucia in de steek te laten kwam geen moment in hem op. Hij was nog krampachtig aan het overleggen wat hem te doen stond en nog vol hoop een gulden middenweg te kunnen vinden, toen hij er zich plotseling schril van bewust werd rechtstreeks op een catastrofe af te stevenen. Zijn beide benen kwamen onder water in een spleet tussen twee rotsblokken terecht die hem omklemden en elke beweging onmogelijk maakten. Een felle pijnscheut drong door al zijn botten heen. De druk van het onstuimig voortstromende water hield onverminderd aan. Het kwam de ingeklemde Robert voor alsof hij oog in oog stond met de dood.

				Hij had geen tijd om veel aan zijn pijn te denken. Vóór alles moest voorkomen worden dat Lucia in een soortgelijke situatie terechtkwam. Het was een groot geluk dat zij vrijwel recht op hem af dreef. Het bleek dus gemakkelijker te zijn haar vast te pakken dan hij gedacht had. Wel kwam hij door de druk van haar lichaam nog dieper tussen de rotsen beklemd te zitten.

				Een diepe zucht ontsnapte uit zijn borst.

				‘Wat is er?’ vroeg Lucia. ‘Ben je gewond?’

				‘Mijn benen zitten tussen twee rotsen in geklemd,’ antwoordde hij.

				‘Doet het erg veel pijn?’

				‘Ik geloof niet dat er iets gebroken is, maar mijn benen zijn helemaal ontveld.’

				‘Zie je geen kans je eruit te wringen?’

				‘Niet alleen. Je zult me moeten helpen.’

				‘Niets liever, maar hoe?’

				Robert keek om zich heen en bestudeerde de mogelijkheden die er voor hem nog waren om eruit te komen.

				‘Zal ik om hulp roepen?’ vroeg Lucia.

				‘Heeft geen zin,’ antwoordde hij. ‘Probeer liever met je voeten houvast op de bodem te krijgen.’

				Lucia, die in zijn armen hing en daarbij vrijwel horizontaal in het driftig kolkende water lag, drukte haar billen en benen naar beneden en wist zo met haar voeten op de bodem vol stenen te komen.

				‘Als die stenen maar niet zo glad waren!’ riep ze wanhopig uit.

				‘Je moet toch proberen houvast te krijgen,’ herhaalde hij. ‘Alles hangt er van af. Je moet met je voeten de bodem aftasten.’

				Lucia zweeg. Ze keek ingespannen naar het water alsof zij het met haar ogen wilde doorboren. Een vrijwel onmogelijke zaak. Lange tijd zei ze niets, maar Robert wist welk plan ze had en dat ze nu bezig was met haar voetzolen de bodem bij stukjes en beetjes af te tasten.

				Eindelijk kreeg ze wat vastere voet op de bodem.

				‘Nu,’ zei ze en probeerde bij wijze van proef de greep van haar armen om zijn schouders iets te laten verslappen.

				Het duurde slechts enkele ogenblikken, maar het scheelde maar een haar of zij was door het woelige water meegesleurd. Onmiddellijk greep ze Robert weer met al haar krachten bij zijn schouders. Alles begon dus weer van voren af aan.

				‘Nu!’ zei Lucia wederom. Het leek een eeuwigheid geduurd te hebben.

				Ditmaal lukte het. Ze wist zich staande te houden en met verbeten stem gaf Robert haar instructies: ‘Probeer mij nu onder mijn oksels vast te pakken – maar voorzichtig, heel langzaam!’

				Ze deed zoals haar gezegd werd.

				‘Duw met je hele lichaam tegen de bodem.’

				Ook die raad volgde ze stipt op.

				‘Nu trekken.’

				Het leek wel alsof de golven nog onstuimiger tekeergingen dan daarvoor. Alsof de redding hun op het allerlaatste moment nog dreigde te ontglippen.

				De pijn die door Roberts benen voortraasde toen Lucia met haar hele lichaam aan hem ging hangen, was bijna niet te verdragen. Desondanks wist hij er tussen zijn opeengeklemde tanden uit te krijgen: ‘Vaster!’

				Lucia merkte hoeveel pijn hij moest hebben. Ze trok minder aan hem en liet hem zelfs helemaal met rust.

				‘Ik bezorg je vast afschuwelijk veel pijn,’ zei ze.

				‘Trekken, zeg ik!’

				‘Maar ik doe je toch pijn.’

				‘Je moet trekken, verdomme nog an toe!’

				Geschrokken volgde zij zijn bevel op maar er was geen beweging in te krijgen.

				‘Zo gaat het niet,’ moest hij na een poosje bekennen.

				Onmiddellijk hield Lucia, die blij was hem enigszins te kunnen sparen, op met trekken.

				Robert overdacht de hele situatie nogmaals.

				‘Waar sta je nu op?’ vroeg hij haar vervolgens.

				‘Op twee vrij grote stenen.’

				‘Kan je voelen of die goed vast liggen?’

				‘Ja, ze zitten goed vast want anders was ik er allang van afgegleden. Ze moeten stevig in de bodem zitten.’

				‘Dan gaan we het nogmaals proberen.’

				En wederom begon dat afschuwelijke spelletje en ook deze keer hadden ze geen greintje succes. Het was Lucia die uiteindelijk een besluit nam.

				‘Ik ga hulp halen.’

				‘En je bent helemaal naakt. Als iemand ons zó vindt –’

				‘Dat zal me een zorg wezen,’ onderbrak zij hem en begon te schreeuwen: ‘Help! Help! Help!’

				Haar geroep werd door de heuvels teruggekaatst. Lucia pauzeerde even en zei toen tegen Robert: ‘Jij kan toch veel harder schreeuwen dan ik. Waarom doe je het dan niet?’

				‘Omdat ik naakt ben,’ grapjaste hij. Het paste in het geheel niet bij de situatie.

				Maar ook hij zag kans om een kwartiertje lang om hulp te roepen. Ze wisselden elkaar af maar uiteindelijk riepen ze beiden. Er was echter niemand die hen hoorde.

				Toen ze uiteindelijk tot de conclusie kwamen dat het er beroerd voor hen voorstond, was het Robert die als eerste de feiten keihard onder ogen wist te zien.

				‘Zinloos,’ merkte hij op. ‘Dat heb ik je meteen al gezegd.’

				Te midden van die onmetelijke hoeveelheid water zag Lucia toch nog kans een eigen bijdrage aan de watervloed te geven: Haar ogen vulden zich met tranen.

				Roberts had daar zijn eigen mening over.

				‘Ook dat nog!’ sneerde hij.

				Het was duidelijk wat hij hiermee bedoelde. Tranen waren de eerste aanduiding dat ze het opgaf, dat ze instortte en niet langer tegen de situatie was opgewassen. Robert daarentegen was nog lang niet aan het einde van zijn Latijn en om die reden maakten tranen op hem geen enkele indruk.

				‘Zet je tanden op elkaar, verdomme!’ beet hij haar toe.

				‘We zijn verloren, Heinz.’

				‘Jij toch niet, jij kan altijd nog proberen alleen de kant te bereiken!’

				Die opmerking was voldoende om haar tranenvloed onmiddellijk te stuiten.

				‘Dacht je dat ik dat zou kunnen? Ben jij gek geworden?’

				‘Wat bedoel je?’

				‘Ik laat jou niet aan je lot over.’

				‘Maar je kan toch proberen hulp te halen.’

				‘Ik laat je niet alleen en daarmee uit!’

				Daar zou ik haar voor moeten omhelzen, dacht Robert, maar de omstandigheden zaten hem nu wel heel bijzonder tegen. Gelijkmatig en boosaardig werden zij door de golven omkolkt. Het leek wel alsof het kolkende water zeker van zijn buit was. De wil om te overleven was bij Robert echter nog ongebroken aanwezig. Hij spreidde een zo grote mate van doodsverachting ten toon dat klaarblijkelijk ook Lucia erdoor werd meegesleept.

				‘Ik probeer het nog eens,’ zei ze plotseling.

				Robert had er al niet te veel vertrouwen meer in, maar hij liet Lucia haar gang gaan. Zijn hoop was op een nieuw idee gevestigd dat hem plotseling was gaan bezighouden.

				Robert verwachtte niet anders dan dat Lucia voor de derde keer bakzeil zou moeten halen, en zo gebeurde het ook. Voordat hij echter zijn pessimisme op haar had kunnen overbrengen, zei Robert haar: ‘Weet je wat we eens zouden kunnen proberen?’

				‘Ik ben benieuwd.’

				‘Je zou met gespreide benen eens moeten proberen…’

				‘Wat moet ik proberen?’

				‘Met je benen uit elkaar de twee rotsen waar ik tussen beklemd zit, proberen te bereiken. Dan krijg je een heel ander houvast. Daar zou je je dan met alle geweld tegen kunnen afzetten als je aan me trekt.’

				Aan Lucia’s gezicht was te merken hoe hoopvol dit haar stemde.

				‘Dat is helemaal juist.’

				‘Vooruit dan, maar wel voorzichtig.’

				Langzaam en uitermate voorzichtig, zoals Robert het haar had gezegd, bewoog Lucia, zich nog steeds aan Roberts lichaam vastklemmend, twee passen stroomafwaarts. Met de tenen van haar linkervoet tastte ze eerst de linkerrots af. Ze plantte haar voetzool er stevig op en kreeg houvast.

				‘Zit ie goed?’ vroeg Robert die met alle vezels van zijn zintuigen op topspanning haar inspanningen gadesloeg.

				Zij knikte.

				‘Sta je goed vast?’

				Ze knikte wederom.

				‘Nu je rechtervoet,’ zei zij voor zich uit.

				Het spel herhaalde zich, maar nu met de tenen en de zool van haar rechtervoet. Ze zocht net zolang tot zij haar voet stevig op de rechtersteen had neergezet.

				‘Oké?’ vroeg Robert.

				‘Ja.’ Er klonk iets van een triomf door in haar stem.

				‘En dan nu: trekken maar!’

				Met een half weggedraaid lichaam maakte Lucia zich los uit de greep waarmee ze zich aan Robert had vastgeklemd en zag nu kans hem met haar beide handen stevig onder zijn oksels vast te pakken. Deze manoeuvre was zeker niet van risico ontbloot want het gevaar bleef bestaan dat Lucia zou uitglijden. Daarom ging zij nog steeds met de grootst mogelijke voorzichtigheid te werk. Geheel ten overvloede liet ze Robert weten: ‘Ik heb je nu onder je oksels te pakken.’

				‘Ja, dat voel ik. Trek nou maar!’

				En toen was er plotseling een moment waarop, gezien de omstandigheden, alles vrij gemakkelijk ging. De bankschroef waarin Robert meende gevangen te zitten, verslapte zijn wurgende greep. Lucia trok en rukte met een kracht die ze nog nooit eerder had kunnen opbrengen. Toen ze eenmaal merkte dat ze succes had, gaf dit een nieuwe impuls om haar inzet nog te verdubbelen. Als een gekookte slak werd Robert uit de beklemmende ruimte tussen de stenen getrokken. Hij uitte geen enkele kreet al moest hij zich van pijn op de lippen bijten. Pas toen hij zich bevrijd voelde, ontlaadde zijn spanning en emotie zich in een langgerekt ‘Au!’

				Het was een kreet waarin alle samengebalde pijn tot uitdrukking kwam. Het kwam Robert voor alsof hij een eeuwigheid had gevangen gezeten. Als er dodelijke piranha’s in dit water zouden hebben gezwommen, dan was het lot van Robert en Lucia bezegeld geweest. Zoals bekend worden deze afschuwelijk roofzuchtige vissen in Zuid-Amerika door slechts één miezerige druppel bloed in het water aangelokt om alles wat zich daarin beweegt met hun nietige maar uiterst efficiënte kaken te verscheuren. Robert had heel wat meer bloeddruppels verloren in de waterstroom die hem en Lucia omspoelde.

				Nog steeds waren ze niet helemaal in veiligheid. De stroom was ter plaatse weliswaar smal en de oever was niet ver, maar om zover te komen moesten ze zich ontrukken aan de geweldige stroming waardoor ze steeds weer opnieuw konden worden meegesleept als ze ook maar één ogenblik hun aandacht lieten verslappen. Tot aan de waterval die, als die vat op hen zou hebben gekregen, waarschijnlijk al hun botten zou hebben verbrijzeld, was de afstand nog geen vijf meter. Van de linkeroever scheidden hen omstreeks twaalf en van de rechteroever ongeveer veertien meter. Lucia wendde instinctief haar blik naar de linkeroever.

				‘Nee,’ zei Robert en wees met zijn hoofd naar de rechteroever. ‘We moeten naar rechts.’

				‘Maar naar die kant,’ sprak Lucia hem tegen terwijl ze naar links knikte, ‘is het korter.’

				Het bleek dat Robert het desondanks bij het juiste eind had.

				‘Zie je niet,’ zei hij, ‘dat het water aan die kant veel sneller stroomt? Kom maar.’

				Buik tegen buik sloegen ze hun armen om elkaars middel, Robert stroomopwaarts en Lucia stroomafwaarts. Stap voor stap schuifelden zij naar de kant. De strijd was nog niet ten einde en ook de laatste loodjes vergden het uiterste van hun waakzaamheid. De golven rukten en plukten aan hen met een verbetenheid die zijn weerga niet kende.

				‘Niet bang zijn, meisje,’ sprak Robert zijn metgezellin steeds weer moed in. ‘Wees toch vooral niet bang…’

				Eindelijk was het zover. Het was gelukt. De zege was bevochten. Ze hadden weer land onder de voeten. Ze stonden in het gras en pas nu kon Robert aandacht aan zijn verwondingen besteden. Met zijn ogen tastte hij zijn hele lichaam af. Lucia’s blik volgde de zijne.

				‘Grote goedheid!’ bracht ze verschrikt uit.

				Van zijn knieën tot aan zijn voeten waren Roberts benen bebloed. De huid was er eenvoudig volledig afgeschaafd.

				‘Wat moet jij een pijn hebben,’ klonk het vol medelijden uit Lucia’s mond.

				‘Het is beslist geen grapje,’ mompelde hij.

				‘Wat kan ik voor je doen?’

				‘Eigenlijk niets. De wonden zijn goed uitgewassen. Het zal het beste zijn mijn benen door de zon te laten drogen zodat het bloeden ophoudt.’

				‘Ga maar zitten,’ zei Lucia.

				Ze ging zo in haar bezorgdheid op dat ze vergat dat ze allebei nog naakt waren.

				‘Niet hier,’ antwoordde hij. ‘We moeten eerst bij onze kleren zien te komen.’

				Ze waren een heel stuk afgedreven van de plaats waar zij hun spullen hadden uitgetrokken en liepen nu terug naar het eilandje waar het hele avontuur was begonnen. Van verre zagen zij een vogel die op Roberts broek was gaan zitten en nu naar het slipje van Lucia zat te kijken. Haar beha was echter verdwenen.

				‘Wat is hier gebeurd?’ vroeg Lucia zich verwonderd af na eerst de hele omgeving tevergeefs te hebben afgezocht. ‘Er moet hier iemand geweest zijn.’

				Robert was een andere mening toegedaan.

				‘Dan zou de bezoeker alles hebben meegenomen,’ zei hij. ‘In ieder geval ook je slipje. Er zijn van die engerds.’

				‘Maar waar mag mijn beha dan wel uithangen?’

				‘Een ekster.’

				‘Een ekster?’

				Robert lachte.

				‘Natuurlijk niet. Hij kan door een bisamrat meegetrokken zijn, het water in. Dat beest kan tijdens onze afwezigheid bij de boomstam hebben rondgescharreld en dan is zoiets altijd mogelijk.’

				Lucia was ontsteld.

				‘Wat zeg je daar? Zitten hier ratten?’

				‘Bisamratten.’

				‘Dat is toch hetzelfde.’ Lucia keek met een gezicht vol weerzin om zich heen. ‘Waarom heb je dat niet eerder geweten?’

				‘Je moet weten, lieve meid, dat in elke rivier of waterloop bisamratten kunnen zitten.’

				Voor Lucia had het hele eilandje met zijn tot voor kort nog zo onvolprezen schoonheid, volledig afgedaan. Ze kleedde zich vlug aan. Toen ze hun schoenen weer aantrokken, voelde Lucia geen greintje spijt dit oord te moeten verlaten. Zo snel ging het echter niet want de wonden van Robert moesten nog, zoals de bedoeling was, in de zonnestralen drogen. Voor het zover was kon hij zijn broek niet over zijn benen trekken, wilde hij deze niet met bloed besmeuren. Dat betekende dat Lucia nog een tijdje aan de waterkant, de leefruimte van de bisamratten, moest doorbrengen. Ze kon die vlugge diertjes niet zo gemakkelijk uit haar gedachten bannen.

				‘Wat hebben die beestjes eigenlijk voor nut?’ mopperde ze.

				‘Er zijn zoveel levende wezens bij wie je je dat kunt afvragen,’ antwoordde Robert. ‘Ook bij tweebenige wezens.’

				‘Ach, schei toch uit, ik wil weten waarom er bisamratten zijn.’

				‘Dat is een vraag die jij als vrouw niet mag stellen.’

				‘Waarom niet?’

				‘Denk eens aan jullie bontjassen.’

				Geheel uit het veld geslagen deed Lucia er gedurende korte tijd het zwijgen toe. Toen kwam het haar toch over de lippen: ‘Ik heb niet eens een bontjas.’

				‘Je hebt er nóg geen,’ wierp Robert droogjes tegen. ‘Wacht maar tot je eenmaal het nodige geld hebt.’

				Lucia opende haar mond pas weer toen ze opbraken en zuchtend Robert in het oor had gefluisterd: ‘Het zou me wat waard zijn als we al thuis waren.’

				‘Zie je erg tegen de wandeling op?’

				‘Als ik op dit moment over de draagstoel van de paus zou kunnen beschikken, zou ik daar niets op tegen hebben.’

				Zuchtend en steunend begonnen ze aan de lange weg naar huis. Lucia had veel medelijden met Robert en dat deed hem goed. Zoals alle mannen baadde hij zijn ziel daarin. Mannen willen dat vrouwen medelijden met hen hebben. Het begon al bij Adam, die het feit dat ze uit het paradijs werden verjaagd aan zichzelf weet, nadat Eva hem uit medelijden met zijn lot niet in de steek had gelaten. Lucia nodigde Robert onderweg voortdurend uit tot het inlassen van kleine pauzes, wat hij maar al te graag deed. Bij een of ander vennetje viel de rustpauze wat langer uit. Robert stelde voor om aan de oever te gaan zitten. Lucia opperde bedenkingen. Ze had voorlopig genoeg van water, om twee redenen: de eerste was Roberts ongeluk, de tweede…

				‘Nog altijd bang voor bisamratten?’ zei hij spottend.

				‘Zitten ze hier ook?’

				‘Enorme! zo groot als een Sint Bernardshond.’

				‘Je houdt me voor de gek.’

				Toen hij zag dat ze echt bang was, werd hij ernstig.

				‘Lucia,’ zei hij schrander, ‘daar is die plas hier veel te klein voor. Kijk maar, alles wat je hier ziet zijn waterspinnen die met elkaar vechten…’

				‘…kijk maar,’ zei hij nog eens en wees met zijn wijsvinger naar het oppervlak van het ven in de buurt van de oever, waar zojuist een verbitterd duel was begonnen.

				De tegenstanders waren twee grote waterspinnen. Woedend gingen ze elkaar te lijf. Hun lange poten roeiden heen en weer, verstrengelden zich in elkaar, klauwden en duwden en stootten naar het lijf van de tegenstander van het moment.

				Robert, die altijd geboeid werd door de natuur in al haar facetten, keek gefascineerd toe. Hij vergat alles om zich heen.

				‘Wat zit daarachter?’ zei hij tegen Lucia, om ook haar belangstelling te wekken. ‘Jaloezie, denk ik.’

				Hij had kennelijk succes.

				‘Hoezo jaloezie?’ antwoordde Lucia. ‘Bestaat er bij dergelijke lagere diersoorten dan zoiets als jaloezie?’

				‘Uiteraard!’

				Hij was niet meer te houden.

				‘En die spinnen hier,’ zei hij, ‘laten ons iets zien. Bekijk ze maar eens goed. Die ene heeft een kruis op zijn rug, de andere helemaal niets. Daar blijkt duidelijk uit dat de spin die een kruis draagt, getrouwd is. De andere is vrijgezel. Het is niet te zien of hij nog maagd is, maar ik neem aan van niet.’

				‘Heinrich.’

				‘Het zijn allebei mannetjes. Dat blijkt bij de ene alleen al uit het kruis op zijn rug. Als in een huwelijk een van de partners een kruis draagt, is het altijd de man.’

				‘Ach nee!’

				‘Dit spinnemannetje nu is teruggekeerd van een kruistocht tegen de watervlooien en vond zijn vrouw in de zes armen van die jongeling daar, die dus, zoals ik al zei, in geen geval nog maagd kan zijn. Dus wat deed de spinne-echtgenoot? Hij daagde de minnaar van zijn gade uit tot een tweegevecht en riep zodoende het godsoordeel van zijn waterspinnen-manitoe in. Dat is toch allemaal heel simpel en duidelijk.’

				Lucia besloot op de onzin in te gaan.

				‘En wie wint er?’

				‘Dat is moeilijk te zeggen. Laten we eens aannemen dat de spinne-echtgenoot de twee zojuist na een geslaagde echtbreuk heeft verrast – op heterdaad zogezegd – dan moet de echtgenoot wel winnen, omdat de jongeling nog te zeer verzwakt is van zijn liefdesdaad.’

				Lucia kon haar lach niet meer inhouden.

				Robert ging verder: ‘Maar als we nou daarentegen eens aannemen, dat de waterspinne-jongeling.’

				Lucia viel hem in de reden en zei zelfverzekerd: ‘Die wint!’

				Robert keek naar het water en was van mening dat de strijd nog helemaal open was.

				‘Ik zeg dat de echtgenoot wint!’ verklaarde hij.

				‘Nee, de jongeling!’

				‘De echtgenoot!’

				‘De jongeling!’

				‘Waarom?’

				‘Omdat die jonger is.’

				‘Jij denkt aan worstel- of bokswedstrijden van mensen. Maar bij de dieren gelden vaak andere wetten. Kijk nou eens naar de olifant. Hoe ouder hij wordt, des te sterker wordt hij, zij het ten koste van zijn snelheid. Een tachtigjarige Afrikaanse olifant velt met gemak met één klap van zijn slurf een olifant van twintig. Als we nu de maatstaven van de olifant op de waterspin van toepassing brengen, dan…’

				‘Wat dan?’

				‘Dan is het duidelijk, dat de echtgenoot wint.’

				‘Nee!’

				‘Nou en of!’

				‘Zullen we wedden?’

				‘Om hoeveel?’

				‘Om de afwas van vandaag.’

				‘Goed.’

				Ze sloegen in elkaars hand en ieder duimde voor ‘zijn’ spin, tot Lucia ineens riep: ‘De mijne wint!’

				Inderdaad, de spin met het kruis had er kennelijk zijn bekomst van. Hij ondernam de terugtocht.

				‘Lafaard!’ riep Robert hem toe.

				‘Ik wens je veel plezier bij de afwas, als we gegeten hebben,’ zei Lucia met een vergenoegd gezicht.

				‘Wat hebben we? Ik heb nu al honger.’

				‘Dat weet ik nog niet.’

				‘Maak maar een paar broodjes klaar.’

				‘Geen denken aan; ik maak een groots maal, zodat er een heleboel afwas komt.’

				‘Weet je wat?’ redde Robert zich uit de nesten. ‘We gaan bij Zur Post eten. Ik nodig je uit.’

				De weg naar huis, die Robert toch al zwaar genoeg viel, werd nog bemoeilijkt door een wesp die in zijn nek ging zitten en er zonder veel plichtplegingen zijn angel in plantte. Er was geen enkele aanleiding voor, maar die hebben wespen vaak niet nodig. Als ze aandrang hebben, gaan ze gewoon op de blote huid van een mens zitten en steken. De mens stoot dan een gepijnigde kreet uit, slaat met zijn hand naar het ondier en maakt zo een eind aan diens leven. Precies hetzelfde speelde zich weer eens af, nadat een wesp zich tegoed had gedaan aan Roberts nek.

				Er werd algauw een bult zichtbaar. Robert vloekte en wreef over de zere plek.

				‘Doet het pijn?’ vroeg Lucia. Ze was er vandaag al aan gewend, hem die vraag te stellen.

				‘Ik zou wel eens willen weten wat voor samenzwering er tegen mij op touw is gezet,’ antwoordde hij.

				En inderdaad, deze woorden waren in aanzienlijke mate profetisch, want Roberts volgende beproeving liet niet lang op zich wachten. Hij kondigde zich aan toen hij en Lucia hotel Zur Post naderden. Lucia zou liever eerst nog even langs hun flat zijn gegaan om Roberts benen te verzorgen.

				‘Dat doen we na het eten wel,’ had hij beslist.

				Voor Zur Post stond een grote Mercedes met een Keuls nummerbord.

				Er kwam een dikke man uit het hotel, die op de auto af liep. Robert kreeg hem te laat in de gaten.

				‘Verdomme,’ riep hij uit.

				Lucia keek hem vragend aan.

				‘Wat is er?’

				Robert pakte haar bij haar arm en wilde haar en zichzelf zonder iets te zeggen omdraaien om ongemerkt een goed heenkomen te zoeken. Maar zoals gezegd, het was al te laat. De dikke man had hen al gezien. Hij wenkte hen van verre.

				Robert reageerde grof. ‘Verdomde klootzak!’ liet hij zich ontvallen.

				‘Bedoel je hem?’ vroeg Lucia.

				‘Ja. Dat hij naar de hel loopt!’

				‘Ken je hem?’

				‘Maar al te goed.’

				Inmiddels had de dikkerd zich haastig in beweging gezet en kwam op hen af.

				‘Hallo,’ riep hij. ‘Goed dat ik je tegen het lijf loop, Robert. In het hotel zeiden ze dat je naar een privé-adres vertrokken was. Waarom dat? Zit je krap bij kas? Je weet toch bij wie je terechtkunt, Robert.’

				Daarbij wees hij met zijn vinger naar zijn eigen borst. Hij had de twee gelieven inmiddels bereikt en bleef voor hen staan. Robert knipperde heftig met zijn ogen, maar het hielp niets. De dikkerd vervolgde: ‘Ik ben immers je uitgever. Of ben je dat vergeten, Robert?’ voegde hij eraan toe. Robert, Robert, Robert! Steeds weer die naam! Met grote ogen keek Lucia van de een naar de ander.

				‘Ik zit niet krap bij kas,’ zei Sorant. ‘En ik ben uit het hotel getrokken omdat het me er te luidruchtig toeging.’

				‘Te luidruchtig?’ Verbaasd keek de dikkerd naar het hotelgebouw. ‘Die indruk had ik helemaal niet.’

				‘Schijn bedriegt, mijn beste.’

				Lucia stond nog steeds te wachten tot ze aan de dikkerd werd voorgesteld. Robert leek er niet veel zin in te hebben, maar ten slotte zag hij toch in dat hij er niet meer omheen kon.

				‘Meneer Willers – juffrouw Jürgens,’ werkte hij de formaliteit met een handbeweging af.

				Lucia ontspande haar verstarde gezicht, glimlachte en knoopte een gesprek met Willers aan door te zeggen: ‘Bent u meneer Robs’ uitgever?’

				‘Van wie?’ vroeg de dikkerd verward.

				‘Van meneer Robs?’

				‘Van mij,’ kwam Sorant tussenbeide. ‘Of je mijn uitgever bent.’

				De dikkerd schraapte zijn keel. Hij merkte dat hij in een mijnenveld liep.

				‘Natuurlijk,’ knikte hij. Daar kon hij niets mee bederven.

				‘Maar zeg eens,’ vervolgde Sorant, ‘heb je vandaag al iets gedronken?’

				Willers begreep dat Sorant wilde dat hij al iets gedronken had.

				‘Natuurlijk,’ knikte hij daarom nogmaals.

				‘Jenever?’

				‘Natuurlijk.’

				‘Dat dacht ik al, aangezien je mijn voornamen door elkaar gooit. Je zegt voortdurend Robert tegen me, in plaats van Heinrich.’

				‘Sorry, Heinrich.’

				‘Maar nu weet je het weer?’

				‘Natuurlijk.’

				‘Kom je rechtstreeks uit Keulen?’

				‘Rechtstreeks.’

				‘Hoe was de reis?’

				‘Zoals altijd. Druk op de weg.’

				‘Maar je hebt Altenbach gevonden?’

				‘Zoals je ziet, ja.’

				‘En je hebt me hier gezocht?’

				‘En ik heb je gevonden, zoals je ziet.’

				‘Ik veronderstel dat je iets zakelijks met me te bespreken hebt?’

				‘Natuurlijk.’

				‘Zakelijke dingen,’ zei Robert, zich tot Lucia wendend, ‘zijn niets voor vrouwen. Je zou je alleen maar vervelen, schat. Ik stel dan ook voor dat ik je eerst naar je flat breng, waar je je wat kunt opknappen. Dat is zonder meer het beste, is het niet? Ik kom je dan ophalen als wij klaar zijn.’

				Hij knikte een paar keer bevestigend en vroeg de dikkerd toen: ‘Hoe lang hebben we nodig?’

				‘Niet lang.’

				‘Een uur?’

				‘Hooguit.’

				‘Wacht dan maar in het hotel op me terwijl ik juffrouw Jürgens naar huis breng. Over tien minuten…’

				‘Zal ik haar anders even met mijn auto brengen?’ stelde Willers voor.

				‘Niet nodig. Het is maar een eindje.’

				‘Het is ook niet nodig,’ zei Lucia een beetje koel, ‘dat je met me mee gaat, Heinz. Dat kost alleen maar tijd. Ik weet de weg goed genoeg.’

				‘Maar…’

				‘Meneer Willers,’ zei Lucia tegen de dikkerd, zonder Robert nog een blik waardig te keuren, ‘het was aangenaam kennis met u te maken. U hebt een mooi beroep, uitgever.’

				‘Ja.’

				‘Muziekuitgever?’

				‘Natuurlijk,’ knikte Willers, na een blik op Sorant, op wiens gezicht hij het antwoord las. Lucia gaf hem een hand.

				‘Tot ziens.’

				Tegen Robert zei ze: ‘Ik wacht dus op je.’

				Toen vertrok ze. De beide mannen keken haar na en vonden in stilte dat dit gat Altenbach te klein was voor hen beiden. Toen ze buiten gehoorafstand was, voer Willers tegen Sorant uit: ‘Wat was dat voor een idioot gedoe?’

				‘Laten we er eerst eentje nemen,’ antwoordde Robert en trok de ander mee naar de ingang van het hotel.

				Maar toen ze hun eerste glas cognac gedronken hadden, herhaalde Willers: ‘Wat was dat voor een vreemd gedoe?’

				En omdat Robert aanvankelijk slechts grijnsde, voegde hij eraan toe: ‘Dat wil ik nou wel eens weten. Wie is Robs? Wie is Heinrich? Wie is er muziekuitgever? Wie heeft er vandaag al gedronken – jij of ik?’

				‘Eén voor één,’ antwoordde Robert nu. ‘Maar je moet me eerst beloven om, hetgeen je nu van me gaat horen, niet in Keulen rond te bazuinen…’

				‘Heb je ooit meegemaakt dat ik zoiets deed? Ben ik je vriend of niet?’

				‘Je bent mijn vriend,’ antwoordde Robert droog, ‘omdat je aardig verdient aan mijn boeken. In zulke gevallen zeggen uitgevers jij en jou tegen hun auteurs – anders niet! Daar maak ik me geen illusies over.’

				‘Robert, je…’

				‘“Heinrich” alsjeblieft, opdat je in training blijft.’

				‘Waarmee we weer bij het onderwerp van ons gesprek zijn. Hoezo “Heinrich”? Wat is dat voor onzin? Hoezo “Robs”?’

				‘”Heinrich Robs” dat ben ik. Die naam is een masker dat ik me aangemeten heb.’

				‘Om wat voor reden?’

				‘Ik wenste incognito te blijven en daar heb ik mijn redenen voor. Mijn echte naam zou me hier op het beslissende ogenblik zogezegd in de weg hebben gestaan. En toen is de zaak aan het rollen gebracht. Ik ben er inmiddels allesbehalve gelukkig mee, maar het is moeilijk om er weer uit te komen.’

				‘Hoort daar ook bij dat ik voor muziekuitgever moet doorgaan?’

				‘Ja.’

				‘En waarom?’

				‘Omdat een componist een muziekuitgever nodig heeft en geen boekenuitgever.’

				‘Over welke componist heb je het?’

				‘Over mezelf.’

				‘Ook dat nog,’ kreunde Willers. ‘Je doet je hier dus voor als componist – als ik het goed begrepen heb? Als de componist Heinrich Robs?’

				‘Of Heinz Robs.’

				‘Ik geloof dat ik gek word.’

				‘IK heb je toch gezegd dat het allemaal bij de zaak hoort zoals die zich heeft ontwikkeld.’

				Willers had genoeg levenservaring om te kunnen vermoeden waar al dat dwaze gedoe toe te herleiden was.

				‘Er zit zeker een vrouw achter,’ zei hij.

				Na een knikje van Sorant ging hij verder: ‘Ik verwed er mijn kop onder dat het die Jürgens is.’

				‘Vind je haar leuk?’

				‘Een beetje jong, lijkt me.’

				‘Nou en? Sinds wanneer is dat een fout?’

				‘Haar benen zijn in ieder geval het einde.’

				‘Niet alleen haar benen.’

				‘Je zult de rest van haar beter kennen dan ik.’

				‘O ja.’

				‘Je gaat zeker met haar naar bed.’

				Dat ging Robert te ver.

				‘Nee,’ loog hij spontaan, voordat hij besefte hoe vreemd dat moest overkomen.

				Willers lachte hem dan ook prompt uit.

				‘Natuurlijk wel,’ corrigeerde Robert zichzelf dan ook haastig.

				Toen was er voor Willers de lol af.

				‘En je vrouw?’ vroeg hij verwijtend.

				‘Mopsje?’

				‘Ja, Mopsje, zoals jij haar noemt. En zij dan?’

				‘Hoezo zij dan?’

				‘Hoezo zij? Je bedriegt haar toch?’

				‘Daar weet ze niets van.’

				‘Aha, daar weet ze niets van.’ Willers gaf de kelner een teken dat hij hun glazen nog eens moest vullen en vroeg: ‘En daarmee is voor jou de kous af, is het niet?’

				‘Nee, dat bedoel ik niet, maar…’

				Roberts stem stierf weg. ‘Maar,’ ging hij plotseling verder, ‘je bent zelf toch gescheiden omdat je je vrouw bedrogen hebt. Waarom werp je je hier dan op als zedenmeester?’

				De dikkerd wachtte tot de kelner zijn bestelling had uitgevoerd, toen antwoordde hij: ‘Dat kan ik je wel zeggen: omdat dat mijn grote fout was. Ik had een pracht van een vrouw. Ons huwelijk had niet beter kunnen zijn. Onze kinderen waren geweldig. Ze hielden van me. Dat heb ik allemaal vergooid, idioot die ik ben. Het enige waar mijn vrouw en mijn kinderen tegenwoordig nog op wachten is de alimentatie. Ik kan niets meer ongedaan maken. Maar wat zou ik dat graag doen!’

				Het enige antwoord dat Robert daarop wist te bedenken luidde: ‘Wij hebben geen kinderen.’

				Willers keek hem een poosje zwijgend aan, nipte aan zijn glas, keek hem weer aan en zei ten slotte: ‘Je bent een verdomde idioot! Een verdomde idioot! Net als ik!’

				‘Ben je hierheen gekomen om me dat te vertellen?’

				‘Nee.’

				‘Waarom dan?’

				‘Ik wil je iets vragen.’

				‘Wat?’

				‘Is het waar dat je een baan als hoofdredacteur van een nieuw tijdschrift hebt aangenomen?’

				‘Hoe weet je dat?’

				‘De geruchten doen de ronde. Maar dat doet er niet toe. Ik wil alleen maar van je horen of het klopt of niet.’

				Robert zag in dat zijn antwoord een harde klap voor Willers zou zijn. Maar desondanks moest hij de waarheid bekennen.

				‘Ja,’ zei hij, ‘dat klopt.’

				‘Je stapt dus naar de concurrentie,’ zei Willers diep teleurgesteld.

				‘Wie zegt dat? Mijn romans zullen toch net als vroeger bij jouw uitgeverij uitkomen?’

				‘Laat me niet lachen. Ten eerste zal dat tijdschrift je helemaal opeisen. Je zult niet eens tijd meer hebben voor een novelle, laat staan voor een grote roman.’

				‘Dat denk ik niet.’

				‘En ten tweede zal je nieuwe uitgever er wel voor zorgen dat iedere regel van jou alleen nog maar bij hem verschijnt. Dat zou ik zelf ook doen.’

				‘Daar zijn er twee voor nodig – de nieuwe uitgever en ik.’

				‘Precies, je nieuwe uitgever en jij.’

				‘En ik laat me niet volkomen door dat tijdschrift opeisen. Ik zal, net als tot nu toe, ruimschoots tijd nemen voor romans. En mijn boeken zullen in geen geval bij een andere uitgeverij dan de jouwe uitkomen.’

				‘Ach,’ zei Willers met een mistroostig gebaar, ‘hou op, ik weet wel beter. Ik ken die gevallen maar al te goed. Ik heb vaak genoeg gezien hoe dat gaat, Robert.’

				‘”Heinrich” alsjeblieft.’

				‘Nog steeds. Waarom toch? Ik smeer hem hoe dan ook meteen weer uit Altenbach. Van mijn kant dreigt dus geen gevaar meer.’

				‘Laten we er nog één pakken; zo’n haast heeft het toch niet.’

				Willers trok een spottend gezicht.

				‘Vergeet niet, dat de dame van je dromen op je wacht.’

				‘Laat haar maar wachten. Ik heb nog wat met je te bepraten. Hoe zit het met ons contract, dat immers nog geldig is? Uit hoofde daarvan ben ik verplicht, je voor het eind van het jaar een kant en klaar manuscript te leveren. Dat wil je toch nog wel hebben?’

				‘Nee, niet meer.’

				Dat was een geweldige verrassing voor Robert.

				‘Nee?’ antwoordde hij verbaasd.

				‘Nee.’ Willers dronk zijn glas leeg. ‘Zie je, ik ontsla je van je verplichtingen. Je hebt me diep teleurgesteld en ik wil onze samenwerking graag direct beëindigen.’

				De uitgever wenkte de kelner, betaalde en stond op. Robert werd koppig.

				‘Krijg ik dat zwart op wit?’ vroeg hij Willers.

				‘Binnen een paar dagen. Er is overigens nog een kleine moeilijkheid.’

				‘En die is?’

				‘Het adres. Je moet me vertellen waarheen de brief gestuurd moet worden. “Heinrich Robs, Altenbach” of “Robert Sorant, Keulen”?’

				‘Het laatste,’ zei Robert, op wie de hoon van de ander natuurlijk niet zonder uitwerking bleef.

				Met een kort wederzijds ‘het beste’ eindigde een zakelijke relatie van jaren, maar ook een vriendschap die Robert tot op dat moment weliswaar altijd met sceptische blik bekeken had, maar waarvan het verlies hem nu desondanks pijn deed. Met strakke blik keek hij de dikkerd na. Hij hoorde de Mercedes wegrijden, riep de kelner en liet zich nog een dubbele cognac en een groot glas bier brengen. Toen zette hij het op een drinken, want het bleef niet bij die bestelling. Aan Lucia dacht hij voorlopig niet meer.

				Zodra hij een glas leeg had ging hij erin zitten staren en de schemerende bodem was een soort filmscherm voor hem, waarop de gebeurtenissen als filmbeelden voorbijflitsten. AI zijn belevenissen in Altenbach trokken aan zijn geestesoog voorbij: de aankomst, het hotel, het kamermeisje dat het maar bleef proberen, de griepaanval, de krantekoppen, de zonneplek, het eilandje, de rots waar hij vast was blijven zitten.

				‘En wie heeft me eruit getrokken?’ vroeg hij zich hardop af. Maar alle tafels om hem heen waren vrij, zodat niemand hem kon horen.

				‘Lucia heeft me eruit getrokken…’

				De herinnering aan haar was weer teruggekeerd. De herinnering was op dat moment sterk, maar maakte algauw plaats voor een andere.

				‘Mopsje,’ zei hij voor zich uit. ‘Mopsje.’

				Hij schrok van zijn eigen stem, kwam erdoor tot de ontdekking dat hij in een hoorbaar gesprek met zichzelf gewikkeld was en legde zichzelf het zwijgen op.

				Mopsje, dacht hij, heb ik je bedrogen? Heb ik je echt bedrogen? Bedrieg ik je nog steeds? Vandaag? Morgen? Kun je mijn verlangen naar jeugd niet begrijpen? Ben ik daarom een beest?

				Hier betrapte Robert zichzelf op een denkfout. Mopsje was immers óók nog jong; ze was weliswaar geen achttien meer, maar ook nog geen dertig. Was dat oud? Hemeltje lief, nee!

				Mopsje was mooi, charmant, een vrouw van de wereld en beschaafd. Mopsje was een vrouw die impulsieve mannen het hoofd op hol bracht en ze had bovendien behoorlijk wat temperament. Maar er ontbrak haar iets. Robert kon er niet onmiddelijk het juiste woord voor vinden, maar hoe langer hij erover nadacht, des te duidelijker werd het. Ja, nu wist hij het: het ontbrak Mopsje aan de onbekommerdheid van de pure jeugd. Mopsje was een dame – Lucia was een natuurkind. Mopsje was de verpersoonlijking van de gecultiveerde zelfbeheersing – Lucia van de ongehinderde, ongeremde groei. Met het instinct van de kunstenaar voelde Robert Sorant dat hij voor zijn eigen ontwikkeling als kunstenaar die beide levensvormen nodig had, dat die twee zich in hem moesten verenigen en vervolmaken, om enerzijds zijn geestelijke tweespalt ten opzichte van het leven te bewaren en anderzijds bij te dragen tot de psychologische eenheid die een kunstenaar nodig heeft voor zijn werk.

				Plotseling stond het voor Robert Sorant vast: Mopsje was zijn levensvervulling, Lucia was het avontuur, zijn artistieke drijfveer. Hij kon ze geen van beiden missen, tenminste, als zijn kunst niet in middelmatigheid wilde blijven steken. En de weg naar Lucia was niet lang. Hij betaalde zijn vertering en wilde gaan. Daarbij ontspon zich echter tussen en de kelner het volgende gesprek: ‘U bent toch meneer Elsner?’

				‘Jawel, meneer.’

				‘U mag me niet.’

				‘Toch wel; hoe komt u daarbij?’

				‘Doet u maar geen moeite; ik weet het wel.’

				‘Dat kunt u niet weten, omdat het niet klopt,’ zei Martin Elsner, een beetje in strijd met de waarheid.

				‘Ik voel het, kelner.’

				‘Ten onrechte.’

				‘Nee nee.’

				Dronken mensen praten graag, maar omdat een gesprek hen vermoeit, hebben ze de neiging om pauzes in te lassen.

				Robert zweeg even, keek de kelner aan en hernam: ‘U had onlangs vrij.’

				‘Dat is toch alweer een tijdje geleden.’

				‘U had een familiekwestie af te handelen.’

				‘Ja,’ antwoordde Elsner kortaf. Als hij me nu ook nog vraagt, wat voor familiekwestie ik af te handelen had, dacht hij, zal ik hem zeggen dat ik me dat niet meer herinner. Sommige gasten zijn gewoonweg onmogelijk.

				Maar Sorant had een heel andere verrassing voor hem in petto. ‘Wat vindt u van Mopsje?’

				‘Van wat?’

				‘Van Mopsje.’

				‘Wat bedoelt u daarmee, meneer?’

				‘Net wat ik zeg. Mopsje is een koosnaampje, dat moet u toch merken. Wat vindt u van zo’n koosnaampje?’

				‘Gebruikt u het, meneer?’

				‘Ja, voor mijn vrouw.’

				‘Het klinkt erg leuk.’

				‘Maar voor mijn vriendin…’ Robert slikte merkbaar, ‘heb ik er geen… Begrijpt u me?’ vroeg hij de kelner toen deze bleef zwijgen.

				‘Ik denk van wel, meneer.’

				‘Voor mijn vriendin heb ik geen koosnaampje. Wat bewijst dat?’

				‘Dat weet ik niet.’

				‘Dat ik meer van mijn vrouw hou…’ slik, ‘dan van mijn vriendin. Bedrog ten koste van mijn vrouw vindt dus niet plaats, kan helemaal niet plaatsvinden. Andersom zou het iets anders zijn. Begrijpt u?’

				‘U bedoelt, dat er wel bedrog ten koste van uw vriendin zou kunnen plaatsvinden?’

				‘Ja, als ik haar namelijk met mijn vrouw zou bedriegen, dan zou dat woord terecht zijn.’

				‘Ik snap het,’ zei Elsner en hij kon zich niet weerhouden om te vragen: ‘Wie is uw vriendin dan?’

				Hij wist het natuurlijk best, want heel Altenbach wist het.

				‘Mijn vriendin? Dat vertel ik u niet. Ik vraag toch ook niet naar die van u, kelner. Hebt u er een, of meer?’

				‘Nee,’ zei Elsner.

				‘Meer dat twee kan een man op uw leeftijd niet meer hebben. Dat zou zijn krachten te boven gaan.’

				Het gesprek begon de kelner te vervelen. Elsner weigerde dan ook om antwoord te geven en zweeg.

				‘Of wilt u het tegendeel beweren, kelner?’

				‘Ik wil helemaal niets beweren.’

				‘U wilt dus toch het tegendeel beweren?’

				‘Nee.’

				‘U bent beledigd omdat ik… uw potentie in twijfel heb getrokken?’

				‘Nee.’

				‘Dus toch; u bent beledigd. Mag ik u uitnodigen voor een vredesborrel? Kom, pak op mijn rekening een glas naar keuze en kom bij me zitten.’

				‘Dank u, dat kan niet.’

				‘Waarom gaat dat niet? O, ik snap het al, u wilt zeggen dat dat een kelner verboden is. Maar we zijn hier toch alleen.’

				‘Toch gaat het niet.’

				‘Doe toch niet zo moeilijk; ik vertel u dan ook wie mijn vriendin is.’

				‘Misschien weet ik dat al.’

				‘Onmogelijk; dat weet niemand.’

				Ineens kwam Elsner op het idee dat het misschien heel goed was, deze man een schot voor de boeg te geven, opdat hij voorzichtiger zou worden in zijn uitlatingen en zijn gedrag.

				‘Mag ik eens een gok doen, meneer?’

				‘Graag.’

				‘Juffrouw Jürgens?’

				De mond van de dronken Robert viel open.

				‘Hoe weet u dat?’

				Elsner glimlachte.

				‘U vraagt zich nu zeker af hoe ik daaraan kom?’

				‘Hoe weet u dat?’ herhaalde Robert.

				‘Ik ben bang dat ik u moet zeggen dat ik niet de enige ben.’

				‘Zo?’

				De alcoholische nevel in Roberts brein was al erg dicht, anders zou het hem nooit overkomen zijn dat je onvermijdelijk de indruk kreeg dat hij het in Keulen hoorde donderen.

				‘Mag ik u vragen,’ vervolgde hij dan ook in die geest, ‘om diskreet te zijn, kelner?’

				‘Dat spreekt vanzelf.’

				‘Dank u.’ Ineens had Robert haast om weer naar Lucia te gaan om het haar te vertellen. ‘De rekening, alstublieft, kelner.’

				‘U hebt al betaald.’

				‘Ik heb al betaald?’

				‘Ja.’

				‘Dan zou ik het toch moeten weten.’

				‘U bent het vergeten, meneer.’

				Robert dacht even ingespannen na en zei ten slotte: ‘Ik heb dus al betaald?’

				‘Ja.’

				‘En ik was het vergeten?’

				‘Ja.’

				‘Maar u hebt er mij attent op gemaakt?’

				‘Ja.’

				‘Dan…’ hik, ‘…bent u een eerlijk man. Petje af. Jammer genoeg heb ik er geen op. Ik heb zelden een pet op, kelner. Dat is fout, zoals nu blijkt. Neemt u niet kwalijk.’

				Moeizaam kwam Robert overeind.

				‘Maar nu moet ik gaan, het spijt me. Ik heb haast. Ik kan u dan ook geen glas meer aanbieden. Ik had het al eerder moeten doen, maar ben nooit op de gedachte gekomen. Neemt u me niet kwalijk. We halen het nog wel in, ja?’

				De kelner begeleidde zijn gast naar de deur.

				‘Bent u gewond?’ vroeg hij hem.

				‘Hoezo?’

				‘U hinkt.’

				Robert bleef staan.

				‘Wat doe ik?’

				‘U hinkt.’

				‘Wie zegt dat?’

				‘Dat is te zien.’

				‘Wilt u beweren dat ik nu niet meer gewoon kan lopen?’

				‘U begrijpt me verkeerd. Ik…’

				‘U beweert dus dat ik dronken ben,’ viel Sorant de kelner in de rede.

				‘Beweert u dat?’

				‘Helemaal niet.’

				‘Maar u hebt het beweerd!’

				‘Nee.’

				‘Maar ik heb het toch gehoord!’

				‘Dan moet u het verkeerd verstaan hebben, meneer.’

				Met troebele blik keek Robert de kelner een poosje aan, hij maakte een handgebaar zette zich zonder een woord te zeggen weer in beweging en legde zonder verdere onderbreking de weg naar de deur af. Eindelijk stond hij buiten en inwendig prees Martin Elsner weer eens de gelukzalige dag, vijftig jaar geleden, dat zijn sinds lang gestorven vader besloten had, hem als kelner in de leer te doen.

			

		

	
		
			
				Lucia begroette Robert met enige stemverheffing.

				‘Je hebt toch een sleutel? Waarom bel je dan? Ik dacht dat het iemand anders was. Jullie hebben lang nodig gehad. Geen sprake van een uur. Ik heb intussen een boterham gegeten; ik kon het niet meer uithouden. En jij?’

				Robert grijnsde haar toe.

				‘Wat zie je er toch uit,’ zei ze, pakte hem bij de hand, trok hem de flat binnen en ging verder: ‘Ik denk dat ik wel weet wat jij gepakt hebt. Geen boterham. Zit die Willers nog in Zur Post? Wat hebben jullie gedronken?’

				‘Niet veel.’

				‘Zit hij nog te hijsen?’

				‘Nee, hij is al lang weg.’

				‘Met zijn auto?’

				‘Ja.’

				‘Hopelijk rijdt hij niet tegen een boom, of controleren ze hem niet.’

				‘Dat zou geen kwaad kunnen.’

				‘Wat?’

				Langzaam liet Robert zich in een stoel zakken. Hij moest het heel langzaam en voorzichtig doen, om niet het risico te lopen, ergens anders neer te komen.

				‘Die rotvent!’ begon hij te schelden. ‘Ik heb hem gezegd dat ik op hem spuug. Ik wil niks meer met hem te maken hebben.’

				Nu moest ook Lucia gaan zitten. Haar ogen waren groot van verbazing.

				‘Wacht eens even,’ zei ze. ‘Dat snap ik niet. Hebben jullie ruzie gehad?’

				‘Ik heb hem eens flink de waarheid gezegd, Lucia.’

				‘En hij?’

				‘Hij heeft geluisterd.’

				‘Maar dat houdt hopelijk toch niet in dat jullie voor altijd afscheid hebben genomen?’

				‘Ik denk van wel.’

				‘Heinz!’ riep Lucia uit, ‘je hebt hem toch zeker nodig! Hij is je uitgever!’

				‘Niet… hik… meer.’

				‘Heinz!’

				Robert maakte een gebaar met zijn hand, ten teken dat het voor hem een afgedane zaak was.

				Aarzelend kwam Lucia overeind.

				‘Zou je niet liever een kop koffie drinken?’

				Robert hield het op bier.

				Maar Lucia dreef haar zin door, door te zeggen: ‘Maar er wordt vandaag niet meer uitgegaan.’

				‘Waarom niet?’

				‘Omdat je dronken bent.’

				‘Ik dronken? Waarvan?’

				‘Niet van limonade.’ Lucia lachte, hoewel ze er helemaal niet voor in de stemming was. ‘Ik maak de boterhammen voor ons klaar, zoals we aanvankelijk van plan waren. Meteen. Je moet iets in je maag hebben.’

				‘Maar waarom gaan we niet…’

				Robert verstomde toen hij zag dat hij alleen in de huiskamer was en het nog slechts tegen zichzelf had. Lucia was al weg en hij hoorde haar in de keuken redderen.

				Robert dacht na. Toen Lucia weer verscheen, met een dienblad in haar hand, zei hij: ‘Ik wou nog iets zeggen, Lucia…’

				‘Wat?’

				‘Dat is het hem nou net… het schiet me niet meer te binnen. Ik breek… hik… er mijn hoofd over en kan er toch niet meer op komen. Snap je dat?’

				‘Kom, eet wat,’ zei Lucia. ‘Verse salami. Ik heb ’m al geproefd; hij is prima.’

				Robert begon te eten en zei dat de salami niet slecht smaakte. Hij vroeg Lucia waar ze hem vandaan had.

				‘Die heeft mijn moeder me gestuurd,’ deelde ze hem mee.

				‘Je moeder? Hoe gaat het met haar?’

				‘Goed.’

				‘Weet ze eigenlijk al iets van mij?’

				‘Nee.’

				‘Waarom niet?’ Vliegensvlug nam hij een besluit. ‘Daar moet verandering in komen. Morgen rijden we naar Mühlheim om haar op te zoeken.’

				‘Je bent gek!’

				‘Ik ben niet gek, maar ik vind dat het hoog tijd wordt dat ze iets over me hoort.’

				‘Integendeel.’

				Hij keek haar enige tijd bezeerd aan en deelde haar op die manier zijn verwijten mee. Maar omdat dat hem niet voldoende leek, zei hij nog: ‘Je wilt me dus voor haar verborgen houden. Je schaamt je voor me.’

				‘Heinz, doe niet zo dwaas, er is een heel andere reden. Een nogal voor de hand liggende.’

				‘Ik zie hem niet. Verklap het eens.’

				‘Moeder zou zich doodschrikken als ze hoorde dat ik met een getrouwde man…’

				Ze onderbrak zichzelf.

				Met opeengeklemde lippen knikte hij een paar keer begrijpend. De hand waarmee hij de boterham met salami naar zijn mond had willen brengen, bleef in de lucht hangen. Hij keek naar de boterham, liet toen zijn hand zakken en legde het aangebeten stuk weg.

				‘Bedankt,’ zei hij, ‘ik heb genoeg gehad. Mijn honger is over.’

				Even later viel hij van het ene ogenblik op het andere in slaap. Lucia maakte hem nog even wakker, laveerde met hem naar de divan en dekte hem aangekleed en wel toe met een plaid. Hij sliep tien uur aan één stuk door. Toen hij zich ’s nachts een keer omdraaide, stootte hij een van zijn beschadigde benen. Hij werd er even wakker van. Eigenlijk hadden zijn verwondingen nog voor het slapen gaan op de een of andere manier behandeld moeten worden, maar dat was Lucia helemaal vergeten.

				‘Mopsje,’ mompelde Robert half slapend, ‘dat zou jou niet overkomen zijn.’

				Lucia lag net van een reis naar Venetië te dromen. Hoewel de deur van de huiskamer naar de slaapkamer openstond, hoorde ze Robert niet mompelen; daarvoor sliep ze, hoewel ze droomde, te diep. Het was de slaap van de jeugd.

				‘De film,’ zei Robert, toen hij de daaropvolgende dag zogezegd weer onder de levenden verkeerde en Lucia hem over de gebeurtenissen van de vorige dag aansprak, ‘is gebroken. Het meeste weet ik niet meer. Was het dan zo erg?’

				‘Erg genoeg.’

				‘Hoe ben ik op de divan beland?’

				‘Door mij.’

				‘Hoe ging het eigenlijk met Willers?’

				‘Je hebt me verteld dat jullie met elkaar gebroken hebben.’

				Haastig antwoordde Robert, om de kwestie wat te bagatelliseren: ‘Dat heeft niets om het lijf. We hebben elkaar al vaker in de haren gezeten, weet je, en als we ons dan weer verzoenden was onze verhouding er des te hartelijker door geworden.’

				‘Hopelijk gaat dat nu ook weer zo.’

				‘Waarom niet?’ Robert dacht er ineens aan, dat hij even wakker geweest was. ‘Ik heb vannacht mijn been gestoten. Ik geloof dat het het linker was. Het deed pijn.’

				‘O jee, je benen!’ Lucia’s geweten begon te knagen. ‘Laat eens zien…’

				Het medische onderzoek van de twee leken, die ze tenslotte waren, bracht echter één ding met grote zekerheid aan het licht! ‘Allemaal maar schaafwonden,’ zei Robert, ‘en wat kleine bloeduitstortingen. Het zal straks nog wel een beetje gaan zweren.’

				‘Je hebt, denk je, geen dokter nodig?’

				‘Belachelijk. Ik heb genoeg aan verbandmateriaal, zalf en poeder uit de apotheek. We fiksen het zelf wel.’

				‘Ik haal het meteen.’

				‘Zou ik niet liever zelf gaan?’

				‘Nee, ik had je al lang beter moeten verzorgen.’

				In de apotheek trof Lucia een rijtje klanten aan, dat eerst door de apotheker weggewerkt moest worden. Daardoor duurde het wat langer. De apotheker had er belang bij Lucia onder vier ogen te spreken, en daarom dacht hij er niet over om een van die beledigende incidenten te ensceneren waarmee Lucia in Altenbach vernederd werd. De apotheker was een man van middelbare leeftijd, degelijk getrouwd en daarom zat hij vol ijver achter andere vrouwen op wie hij een oogje liet vallen aan.

				De apotheker bediende zijn klanten snel. Dientengevolge werd de rij voor Lucia zienderogen kleiner.

				‘Juffrouw Jürgens,’ zei hij, toen ze tegenover elkaar stonden, ‘een goedemorgen. Hoe maakt u het? Ik hoop dat u niet naar me toe komt omdat u ziek bent.’

				Desondanks stak hij gewoontegetrouw zijn hand uit om een recept in ontvangst te nemen.

				‘Ik heb verbandmateriaal nodig, een zalfje tegen schaafwonden en bloeduitstortingen en poeder,’ zei Lucia.

				‘Waar is uw recept?’

				‘Dat heb ik niet.’

				‘Waarom niet, als ik vragen mag?’

				‘Er is er geen uitgeschreven.’

				‘Hebt u er geen dokter bijgeroepen?’

				‘Nee.’

				‘Maar dan moet u die dingen betalen, weet u dat? Dat kan niet via het ziekenfonds.’

				‘Dat geeft niet.’

				Plotseling begon de apotheker te lachen. Zijn buik trilde mee.

				‘Ik zou eens kunnen proberen,’ zei hij, ‘om u met monsterverpakkingen van dienst te zijn. Weet u, die krijg ik voor niets van de fabrikanten. Dat zou toch een voordeeltje voor u zijn, nietwaar?’

				Als hij geglimlacht zou hebben, was het in orde geweest. Maar waarom hij luidkeels lachte wist hij waarschijnlijk zelf niet eens.

				Lucia dwong zich in ieder geval om te glimlachen en antwoordde: ‘Dat zou het zeker zijn.’

				‘Wat is er eigenlijk gebeurd?’ vroeg de apotheker. Lucia vertelde het hem. Ze deed het niet graag, maar wat kon ze anders? Ze vertelde uiteraard niet, dat zij en Robert naakt gezwommen hadden. Toen ze het over Robert had, noemde ze hem ‘een kennis van me.’ Het ontglipte haar in het begin stomweg en toen vond ze dat ze het daar maar op moest houden. ‘Een kennis van me,’ zei ze, ‘had pech. Hij raakte met zijn benen tussen twee rotsblokken beklemd…’

				Er kwam een gepensioneerde vrouw met een recept de apotheek binnen. Ze werd bars en gehaast bediend, zodat ze in een oogwenk weer buiten stond.

				‘…Met zijn benen tussen twee rotsblokken,’ nam de apotheker de draad weer op. ‘Dat is raar. Kon hij zichzelf niet meer bevrijden?’

				Lucia ging verder met haar verhaal.

				Inmiddels had Robert zich in de badkamer aan de Keulsestraat gewassen en zijn haar gekamd en hij wilde zich juist beginnen te scheren toen er gebeld werd.

				Robert wachtte tot er nogmaals gebeld werd en pas toen voelde hij zich genoodzaakt met blote voeten naar de deur te lopen en die op een kier te openen. Door die kier gromde hij: ‘Er is nie…’

				Er is niemand thuis, althans niet de bewoonster van de flat, had hij willen zeggen.

				Voor de deur stond Rolf, zijn goede vriend uit Keulen. Robert gooide de deur open.

				‘Rolf, wat voer jij hier uit?’

				‘Daar kijk je van op, hè?’ antwoordde Rolf, over zijn hele gezicht grijnzend.

				‘Waar kom jij vandaan?’

				‘Uit Keulen.’

				‘En hoe heb je me gevonden?’

				‘Ik kreeg een tip van de mensen van het hotel hier in het dorp. Maar zeg eens, laat je me niet binnen?’

				‘Natuurlijk, sorry, ik ben zo verrast…’

				Robert ging opzij staan om de weg vrij te maken en maakte een gastvrij handgebaar: ‘Kom erin.’

				Maar Rolf aarzelde nog.

				‘Of zou er bezwaar tegen ingebracht kunnen worden?’ vroeg hij.

				‘Hoe kom je daar nou bij? Door wie dan?’

				‘Misschien door je…’ Hij stokte. ‘… de bewoonster.’

				‘Die is er op het ogenblik niet eens,’ lichtte Robert hem in. ‘Maar ze kan elk moment komen en dan zul je van haar horen dat ze er niet het minste bezwaar tegen heeft. Kom binnen.’

				Rolf kwam meteen binnen, viel met de deur in huis en zei: ‘Wat doe je toch voor idiote dingen, Robert?’

				‘Ten eerste,’ kaatste Robert terug, ‘heet ik hier geen Robert, maar Heinz of Heinrich. Dat moet ik je meteen zeggen, voor ze thuiskomt, opdat je je daaraan houdt. Dus: Heinz of Heinrich Robs.’

				‘Dat heb je ons geschreven, ja.’

				‘En ik ben componist.’

				‘Ik vraag je nogmaals: Wat zijn dit voor idiote dingen?’

				‘En ten tweede, zeg ik je, zul je het allemaal begrijpen als je haar ziet.’

				‘Ik heb haar al eens gezien.’

				‘Waar?’ vroeg Robert, met stomheid geslagen.

				‘Op foto’s.’

				‘Wat voor foto’s?’

				‘Karl liet ze me zien.’

				‘Welke Karl?’

				‘Karl Weinhagen. Wie anders? Ben je kort van memorie geworden?’

				Robert stond volkomen perplex.

				‘Hoe komt Karl Weinhagen aan zulke foto’s?’

				‘Van Gerti.’

				Alle kleur week uit Roberts gezicht.

				‘Van Gerti?’

				‘Van Gerti, je vrouw.’

				‘En waar…’ Robert slikte, ‘… waar heeft zij ze vandaan?’

				‘Van een detective.’

				‘Van een…’

				Zijn stem zakte weg. Lijkbleek staarde hij Rolf, de verschrikkelijke onheilsbode, aan, tot deze verklaarde: ‘Ik zeg het je allemaal zo plompverloren opdat je duidelijk wordt wat er aan de hand is. Ik wil je een schok bezorgen, snap je, in overleg met Karl overigens. Je moet tot rede komen.’

				Robert scheen hem niet te horen.

				‘Van een…’ nam hij nogmaals een aanloop en slaagde er ditmaal in, de hele vraag te stellen, ‘detective?’

				Rolf knikte.

				‘Van een detective uit Altenbach,’ zei hij. Robert begon door de kamer te ijsberen.

				‘Dat moet ik eerst even verwerken,’ zei hij.

				Ondertussen nam het gesprek in de apotheek ook een tamelijk opwindende wending.

				‘Weet u,’ zei de apotheker met een voor zijn doen uitnodigende blik op Lucia, ‘als u de verwondingen die u me zojuist beschreef had opgelopen, zou ik u een dringend advies geven. U ligt me namelijk na aan het hart.’

				‘Welk advies?’

				‘Om in ieder geval naar een dokter te gaan.’

				‘Waarom? Die kennis van me vindt het niet nodig.’

				‘Zo? Vindt hij dat?’

				‘Ja.’

				‘Wat is hij dan van beroep?’

				‘Componist.’

				‘Dan weet hij er natuurlijk zelf heel wat van,’ zei de apotheker ironisch, om haar vriend te vernederen. ‘Of misschien heeft hij een andere reden. Is hij verzekerd?’

				‘Dat weet ik niet; ik neem aan van wel.’

				‘U neemt aan van wel, zozo. Maar ik verzeker u dat dat bij dergelijke mensen – min of meer arme kunstenaars – vaak niet het geval is. En als ze dan eens een dokter nodig hebben, schrikken ze terug voor de kosten.’

				Lucia begon te blozen.

				‘Wat voor advies geeft u me?’ keerde ze nogmaals tot het uitgangspunt terug.

				‘Om in ieder geval naar een dokter te gaan, dat zei ik al.’

				‘En waarom?’

				‘Omdat u per se een tetanus-injectie nodig hebt.’

				‘Een tetanus-injectie? Is dat tegen die tegen kaakklem?’

				‘Inderdaad.’

				‘In godsnaam! En u denkt dat die kennis van me dat kan krijgen?’

				‘Het zou kunnen.’

				‘In godsnaam!’ riep Lucia nogmaals, draaide zich om en wilde naar de deur rennen.

				De apotheker hield haar tegen.

				‘En de spullen die u hebben moest, juffrouw Jürgens?’

				Ze kwam nog even terug en liet zich de beloofde monsterverpakkingen overhandigen, nadat hij die op zijn gemak bij elkaar gezocht had. Toen Lucia de winkel uit was, zei de eerbiedwaardige eigenaar bij zichzelf: Ik ben toch altijd weer de idioot die in zijn eigen vlees snijdt. Die rent nu naar haar kennis die mij de weg naar haar bed verspert en stuurt hem naar de dokter. Zonder mijn tip was er kans geweest dat hij zou creperen. ‘Een kennis van me’ Is overigens goed gevonden. Lucia rende naar baar flat, waar Robert het ijsberen inmiddels gestaakt had. Verpletterd zat hij op de divan in de huiskamer.

				‘Detectives,’ siste hij tussen zijn tanden, ‘zijn een ware plaag. Ze moesten ze allemaal opsluiten. Waar heeft hij die foto’s van Lucia vandaan?’

				‘Die heeft hij zelf gemaakt,’ antwoordde Rolf.

				‘Zelfgemaakt?’

				‘Die ik gezien heb tenminste wel. Jij staat er ook op.’

				‘Ik sta er…’ Robert ging een beetje rechtop zitten om al wat komen ging recht onder ogen te zien. ‘Wanneer, waar en hoe?’ bracht hij uit.

				‘Wanneer?’ herhaalde Rolf meedogenloos. ‘Op een prachtige zonnige dag. Waar? Op een eenzame plek in het bos. Hoe? Jullie lagen naakt bij elkaar, lijf aan lijf, jij met je arm over haar borsten!’

				‘Grot God!’

				Toonloos baande deze aanroep van de Allerhoogste zich vanuit Roberts gekwelde innerlijk een weg naar de vrijheid. Rolf grinnikte onwillekeurig. Dat hebben onder mannen zelfs de beste vrienden wel eens. Robert zag het en zei: ‘Ik weet wat je denkt. Je bent ervan overtuigd dat die open plek vlak daarvoor of erna ons liefdesnest was.’

				‘Daarvóór. Jullie zagen er uitgeput uit. De slaap overmande jullie.’

				‘Rolf, je vergist je. We hadden toen nog helemaal niets met elkaar gehad, dat zweer ik je. Ervoor noch erna. Tot die dag – en ook naderhand nog – heb ik Lucia op geen enkele manier aangeraakt, dat kun je gerust van me geloven.’

				‘Op geen enkele manier aangeraakt?’ Rolf trok een raar gezicht. ‘Rolf, alsjeblieft, je blote arm ligt op haar blote borsten…’

				‘Je weet wat ik bedoel als ik zeg: op geen enkele manier aangeraakt. Die blote arm en die blote borsten willen helemaal niets zeggen. We hebben daar liggen zonnen.’

				‘Alleen maar liggen zonnen!’ herhaalde hij toen hij Rolfs duivels geworden grijns zag.

				Hij sprong overeind en begon weer te ijsberen. Maar dat duurde niet lang.

				‘Robert,’ zei Rolf dringend, ‘laat me je één ding zeggen: vertel dat maar niet aan de rechter…’

				Als aan de grond genageld was Robert blijven staan.

				‘Die voelt zich beledigd als hij voor zó dom wordt aangezien,’ ging Rolf verder, ‘en veroordeelt je tot een dubbele alimentatie. Je zou in je eigen vlees snijden.’

				Robert staarde zijn raadgever aan.

				‘Aan wie moet ik dat niet vertellen?’ vroeg hij langgerekt.

				‘Aan de rechter.’

				‘Wat heb ik met een rechter te maken? Hoe kom je daarbij? Hoezo moet ik die iets vertellen?’

				‘Omdat je zal moeten voorkomen.’

				‘Ik?’

				‘Jij en Gerti.’

				‘Gerti?’

				‘Jullie tweeën.’

				Rolf keek vanuit zijn stoel verbaasd naar Robert. Hij schudde zijn hoofd.

				‘Zeg eens,’ zei hij verwonderd, ‘je staat er blijkbaar nog steeds van te kijken dat je vrouw op de gedachten gekomen zou kunnen zijn om zich van je laten scheiden?’

				‘Zich van me te laten scheiden?’

				‘Ja.’

				‘Gerti?’

				‘Ja, Gerti.’

				Verdwaasd keek Robert om zich heen, tot hij ten slotte uitriep: ‘Jullie zijn allemaal gek geworden!’

				‘Wij niet. Jij.’

				‘Heeft ze dat dan zelf gezegd?’

				‘Wat?’

				‘Dat ze zich wil laten scheiden.’

				‘Ze loopt bij haar advocaat de deur al plat.’

				‘Welke advocaat?’

				‘Karl.’

				‘Wat?’

				‘Karl Weinhagen,’ bevestigde Rolf.

				Met veel lawaai liet Robert zijn vuist op de tafel neerkomen.

				‘Ik dacht dat hij mijn vriend was!’ riep hij. ‘Zoiets is nog nooit vertoond! Denkt hij dat hij me dat kan leveren?’

				Rolf stak een sigaret op. Hij nam er zijn tijd voor. Robert wachtte op antwoord. Het duurde hem te lang, zodat hij uitriep: ‘Man, je maakt me nog eens gek!’

				Rolf keek naar de gloeiende sigaret, of die ook echt goed brandde, en pas toen zei hij: ‘Karl blijft je vriend.’

				‘Dat was hij,’ viel Robert hem schreeuwend in de rede.

				‘… en die van Gerti,’ ging Rolf onverstoorbaar verder. ‘Sinds ze met jou getrouwd is, is hij ook met haar bevriend geraakt.’

				‘Wie kent hij het langst – mij of haar?’

				‘Jou, maar…’

				‘Wie heeft er dus voorrang?’

				‘Die logica gaat in dit verband niet op, beste kerel. Hij is het niet eens met je gedrag en daarom staat hij aan de kant van Gerti.’

				‘En jij?’

				‘Ik ook,’ zei Rolf droog. Robert sprong haast uit zijn vel.

				‘Uitgerekend jullie tweeën!’ riep hij. ‘Hoe vaak heb ik al geen rare zijsprongen van jullie moeten aanzien! Juist jullie bedriegen jullie vrouwen dat de stukken eraf vliegen.’

				‘Dat kan ik niet ontkennen,’ antwoordde Rolf, die zich niet uit zijn evenwicht liet brengen, ‘maar dat je overdrijft staat ook vast. Onze avontuurtjes zijn niet te vergelijken met dat van jou nu. Wij hebben af en toe eens behoefte aan wat afwisseling, terwijl jij er tot over je oren in verwikkeld bent. Bovendien is Gerti gewoon niet de vrouw wie je zoiets mag aandoen.’

				‘En die van jullie, mag je het hun wel aandoen?’

				‘Die van mij in ieder geval wel, dat weet ik maar al te goed. Met een verzoeningsgeschenk van een paar honderd mark is voor haar alles weer in orde, en dat is het verschil met Gerti bij wie dat niet opgaat – wel dan?’

				‘Nee!’ stiet Robert spontaan uit.

				‘Zie je wel,’ knikte Rolf. ‘En daar zit hem nou net de kneep. En daarom ook is het zinloos dat je hier staat te schreeuwen.’

				Op dat moment hoorden ze dat er een sleutel in het slot van de flatdeur gestoken werd.

				‘Daar is ze,’ zei Robert zachtjes tegen Rolf en haastig voegde hij eraan toe: ‘Geen woord over dit alles tegen haar! En denk eraan: Ik ben Heinz Robs.’

				Toen Lucia de kamer binnenkwam, was ze natuurlijk verrast, een onbekende aan te treffen. En de verrassing die Rolf voelde was ook niet gering, maar had een andere reden. Hij vergeleek de Lucia die hij op de foto’s gezien had met de echte Lucia, die hem allerhartelijkst begroette en hij kwam tot de slotsom dat de tweede de eerste veruit in de schaduw stelde. Slechts het omhulsel waarin de tweede stak en dat hem een blik op haar naakte aantrekkelijkheden onmogelijk maakte, zorgde ervoor dat haar verschijning minder attractief was.

				Er ging bij Rolf, die een ervaren rokkenjager was, een belletje over. Jongen, zei hij bij zichzelf, dat zou het ei van Columbus zijn. En wat was hier dat ei van de onsterfelijke zeevaarder, aan wie de ontdekking van Amerika wordt toegeschreven? Ik ga proberen, hield Rolf zichzelf voor, om die meid te versieren. Als dat lukt – en waarom zou het me niet lukken? – dan zijn alle problemen van de baan: Robert gaat weer naar zijn Gerti en blijft haar trouw en dat stuk mag haar vingers aflikken dat ze mij heeft. Ik ben toch in alle opzichten een heel andere minnaar dan Robert; bovendien lokken een paar mooie dagen – zeg maar: nachten – in dit gat Altenbach me wel. Volkomen duidelijk, nietwaar?

				En Rolf aarzelde geen moment om een flirt met Lucia te beginnen; hij probeerde het althans, maar zag algauw in dat hem hier niets in de schoot geworpen zou worden. De noot die hij van plan was te kraken, was hard. En een man als Rolf kon daardoor gemakkelijk ontmoedigd worden en er aanleiding in zien om zich tot de volgende bloem te wenden om er de honing uit te halen.

				Robert merkte natuurlijk meteen wat zijn vriend van plan was en besloot snel tegenmaatregelen te treffen.

				Lucia had heel andere zorgen aan haar hoofd dan die twee. Ze praatte niet lang met Rolf, maar wendde zich tot Robert.

				‘Je moet naar de dokter!’ zei ze op een toon die elke tegenspraak al bij voorbaat moest uitsluiten.

				‘Ach kom,’ weerde Robert af.

				‘Je móét, Heinz!’

				‘Daar hebben we het toch al over gehad, dat…’

				Lucia viel hem in de rede. ‘Je moet een tetanus-injectie hebben.’

				Robert grijnsde slechts.

				‘Mis.’

				Rolf mengde zich in het gesprek. ‘Mag ik weten wat er eigenlijk aan de hand is. Hoezo een tetanus-injectie?’

				Robert en Lucia vertelden hem van Roberts ongeluk, waarbij ze elkaar voortdurend in de rede vielen. Robert deed alle moeite om de zaak weg te wuiven, terwijl Lucia het tegendeel probeerde.

				‘Laat eens zien,’ zei Rolf ten slotte tegen Robert. Met tegenzin liet deze zijn verwondingen zien.

				‘Je hebt per se een tetanus-injectie nodig,’ besliste Rolf. Graag had hij eraan toegevoegd: en je moet een tijdje naar het ziekenhuis. Dat zou hem namelijk bij de plannen die hij met Lucia had erg goed zijn uitgekomen.

				‘Hou toch op over die injectie,’ zei Robert. ‘Ik kan best zonder.’

				Opgewonden riep Lucia uit: ‘Je moet er een halen! De apotheker heeft het gezegd, en die weet er meer van dan jij!’

				‘Dat lijkt me ook,’ zei Rolf.

				‘Schat,’ zei Robert, nog steeds grinnikend, tegen Lucia, ‘je kan niet weten dat ik een paar maanden geleden nog een injectie heb gehad. En zoals bekend is houden die enige tijd.’

				‘Is dat zo?’ antwoordde Lucia verrast en vol argwaan.

				‘Ben ik niet,’ wendde Robert zich tot Rolf, ‘afgelopen februari in het zwembad in een glasscherf die een of andere klootzak in het water had gegooid getrapt?’

				‘Inderdaad,’ moest Rolf toegeven. ‘Maar van een injectie weet ik in dit verband niets.’

				‘Ik hoef jullie toch niet alles aan de neus te hangen? Die heb ik dezelfde dag gekregen.’

				‘En dat klopt?’ vroeg Lucia nog eens twijfelend.

				‘Echt,’ antwoordde Robert en tilde zijn linkervoet op om haar het litteken te laten zien.

				‘Dan is het allemaal in orde,’ verzuchtte Lucia. Rolf echter kon zijn teleurstelling niet helemaal verbergen.

				‘Maar je moet er absoluut zeker van zijn, dat die injectie nog altijd werkt, Robert,’ zei hij.

				Robert antwoordde dat hij daar honderd procent zeker van was, hij zou immers in zijn eigen vlees snijden als hij daar lichtvaardig over dacht. En daarop aansluitend bracht hij de tegenmaatregelen in stelling waartoe hij besloten had.

				‘Lucia,’ zei hij, ‘ik neem aan dat je er geen bezwaar tegen zult hebben als ik je van mijn vriend beroof om wat met hem te gaan drinken, in Zur Post of in een café…’

				‘Dat kan hier toch ook.’

				‘Zonder meer,’ viel Rolf haar bij.

				‘Jij drinkt toch het liefst donker bier,’ zei Robert tegen hem.

				‘Hoezo?’ vroeg Rolf voorzichtig.

				‘Hoezo “hoezo”? Drink je liefst donker bier of niet?’

				‘Eigenlijk wel,’ gaf Rolf toe. Daarmee zat hij in de val.

				‘Zie je nou,’ zei Robert. ‘En daarom moeten we ergens heen. We hebben hier geen donker bier.’

				‘Jammer genoeg niet,’ zei Lucia spijtig. ‘Als ik geweten had.’

				‘Ik wil ook best iets anders,’ bekende Rolf en keek haar stralend aan.

				‘Door jouw tere hand geschonken.’

				‘Niets daarvan,’ sneed Robert hem de pas af. ‘Jij krijgt je donker bier. Ik ken je toch. Hij speelt het klaar,’ wendde hij zich met een geniepige grijns tot Lucia, ‘in één keer een hele krat leeg te drinken. Zijn vrouw weigert dan daarna met hem in één kamer te slapen. Ze zegt dat niets smeriger ruikt dan de geur van verschaald donker bier.’

				Met een niet mis te verstane blik in haar ogen keek Lucia Rolf aan. Dat had ik niet van je gedacht, zei die blik.

				‘Robert,’ zei Rolf moeizaam, ‘wat praat je allemaal voor onzin? Een krat donker bier kan toch geen mens.’

				Maar hij brak zijn zin af. Hij besefte dat de slag momenteel voor hem verloren was. Hij kon nog hopen op een nieuwe poging, later.

				‘Laten we gaan,’ zei hij tegen Robert, en eenmaal buiten deed hij zijn beklag. ‘Gemenerik. Was dat nou nodig?’

				‘Dat was nodig,’ knikte Robert.

				‘Maar reken maar dat je liefje, als we uit het café komen, een heel andere indruk van me zal krijgen. Ik zal je beweringen logenstraffen. Let maar op!’

				‘Des te beter,’ grijnsde Robert. Optimistisch zag hij de nabije toekomst tegemoet. Hij kende zijn vriend en wist hoe hij het gemakkelijkst te pakken te nemen was.

				Ze liepen naar café Schuh, waar het rond deze tijd niet al te druk was. Robert richtte zijn schreden naar een tafeltje, waar een meisje alleen aan zat. Een leuk meisje. Knap gezichtje, goed figuur.

				‘Mogen we?’ vroeg Robert. ‘Of zit je op iemand te wachten?’

				‘Nee,’ antwoordde het meisje.

				‘Mogen we je dan gezelschap houden?’

				‘Graag,’ knikte het meisje, dat het op prijs wist te stellen als er in dergelijke situaties een zeker tempo aangehouden werd. Rolf zat nog aan Lucia te denken. Dit meisje was zijn type niet. Rolf echter was ook niet helemaal het type van het meisje. Ze had meteen een voorkeur voor Robert. Die beviel haar beter. Daarmee was Roberts plan in het water gevallen en niet meer uitvoerbaar. Na korte tijd en kleine vertering drong Robert er dus weer op aan om op te stappen. Teleurgesteld keek het meisje de twee – vooral Robert – na.

				Rolf had er niets op tegen dat ze zo snel alweer opstapten. Hij dacht dat ze weer naar Lucia gingen en verheugde zich daarop. Maar Robert ging de andere kant op.

				‘Waar gaan we heen?’ vroeg Rolf.

				‘Naar een behoorlijke tent,’ antwoordde Robert. ‘Koffiehuizen liggen me niet.’

				‘Dat had je wel meteen kunnen bedenken.’

				‘Je hebt gelijk; sorry.’

				Ze belandden in Zum Löwen, waar Robert het aanvankelijk weer goed getroffen meende te hebben. Opnieuw zat er een vrouwelijk schepsel alleen aan een tafeltje. Het was een vurige, zwartharige vrouw, jong in jaren, rijp in ervaring. Onder normale omstandigheden zou Rolf sneller toegehapt hebben dan een forel met een lege maag. De dame was weduwe. Haar man had haar via een driehonderd meter steile rotswand verlaten. Zijn hartstocht voor de bergen, waaraan zijn vrouw niet geleden had, was hem noodlottig geworden. Vier maanden was zijn nabestaande nu al weduwe – een eeuwigheid.

				‘Mogen we?’ vroeg Robert. ‘Of zit je op iemand te wachten?’

				‘Nee, nee,’ luidde het antwoord.

				Rolf dacht nog steeds aan zijn eerste poging in de Keulsestraat, die mislukt was. Ook deze dame was zijn type niet, hoewel ze hem, dacht hij in stilte, wel iets te zeggen had kunnen hebben. Maar ze was iets te dik naar zijn zin. Hij gaf de voorkeur aan wat slankers – zoals Lucia. Hijzelf daarentegen was zonder enige twijfel het type van de dame. Evenals Robert. Alle twee eigenlijk.

				‘Je weet nooit,’ zei Robert, nadat hij en Rolf plaats hadden genomen, ‘of je stoort. Sommige mensen, vooral dames, zitten liever alleen.’

				‘Ik niet,’ antwoordde de weduwe vrijmoedig.

				‘Dan hebben we geluk gehad.’ Robert wees naar Rolf. ‘Mijn vriend hier komt uit Keulen en is helemaal weg van de mooie vrouwen die je hier in elke gelegenheid tegen het lijf kunt lopen.’

				‘Werkelijk?’ De weduwe lachte eerst gevleid, toen veelbelovend. ‘Jij komt ook uit Keulen.’

				‘Ik?’

				‘Ja.’

				‘Hoe weet je dat?’

				‘Dat weet heel Altenbach.’

				Daar had je het weer. Hij wist op dat ogenblik niets intelligenters te antwoorden dan: ‘Jij komt dus uit Altenbach?’

				‘Ja, maar ik ben er niet geboren,’ haastte ze zich hem gerust te stellen.

				‘Ik kom uit Frankfort. Als iemand uit de grote stad sta je tegenover veel dingen heel anders. Je denkt wat ruimer. Wie zijn dorp nooit verlaat, blijft kleinsteeds en eng van opvatting. Begrijp je wat ik bedoel?’

				Wraakzuchtig zag Rolf zijn kans op revanche schoon en zei: ‘Ik snap niet wat je bedoelt. Of zinspeel je op de verhouding die mijn vriend hier met een meisje uit Altenbach heeft?’

				De weduwe lachte vergevensgezind – en opnieuw zeer veelzeggend.

				‘Ik zei toch dat ik daar heel anders over denk. Mijn standpunt is dat we niet meer in de middeleeuwen leven.’

				‘Je wilt zeggen dat we moderne mensen zijn?’

				‘Precies.’

				‘Je vindt dat mijn vriend dat dagelijks bewijst?’

				‘Om niet te zeggen: Iedere nacht,’ antwoordde ze koket.

				Er wordt van weduwen – vooral van jonge – heel wat beweerd: dat ze niet bevredigd zijn, dat ze geen remmingen zouden hebben en al dat soort zaken meer.

				Veel weduwen wordt daarmee onrecht aangedaan, andere echter niet. Velen van hen zijn echt zoals de volksmond beweert en deze hier was er zo een.

				‘Ik zie aan je twee ringen,’ merkte Rolf met een medelevende uitdrukking op zijn gezicht op, ‘dat je…’

				Hij verstomde.

				Ook zij trok een somber gezicht.

				‘Mijn man,’ zei ze, ‘met wie ik hierheen gekomen ben – anders zou ik nooit uit Frankfort vertrokken zijn – is in de bergen verongelukt. Hij was bezeten van de bergen en heeft zelfs eens gezegd – zij het dan bij een glas Apfelwoi – dat hij de dood op de rotsen niet eens zo erg zou vinden. Zo bezien zit er een zekere troost in zijn einde. Dat heb ik aan zijn graf, eerlijk gezegd, heel sterk gevoeld.’

				Haar gezicht klaarde op. ‘Kent u Apfelwoi?’

				De kelner kwam naar hun tafel toe.

				‘Twee donker bier,’ bestelde Robert.

				‘Eén,’ corrigeerde Rolf. ‘Voor jou. Ik drink liever een kop koffie.’

				‘Doe niet zo gek.’

				‘Breng ons één donker en een kop koffie,’ zei Rolf tegen de kelner.

				‘Nee!’ riep Robert. ‘Dan twee koffie en geen bier!’

				Daar bleef het bij en de kelner liep terug naar de tap.

				‘In Frankfort,’ glimlachte de weduwe, ‘zouden jullie het ongetwijfeld eens geworden zijn over Apfelwoi.’

				Toen ze geen van beiden antwoord gaven, ging ze verder: ‘Of weten jullie niet wat Apfelwoi is?’

				‘Nou en of,’ zei Robert tussen zijn tanden door. ‘Ook wel appelwijn genaamd. Dat bedoel je toch?’

				‘Ja,’ lachte de weduwe. ‘Dat brengt leven in de brouwerij, niet te geloven! Vooral bij mannen.’

				Langzaam begon Rolf warm te lopen voor de dame.

				‘Als je het zó bekijkt,’ zei hij, ‘moet ik juist van dat drankje afblijven. Ik heb eerder iets kalmerends nodig.’

				De kelner bracht de koffie.

				‘We betalen meteen,’ zei Robert, en liet zich er niet meer vanaf brengen. De zwijgende tegenspraak in de ogen van zowel Rolf als de weduwe deerde hem niet.

				Even later stonden de vrienden weer buiten op straat en Rolf zei tegen Robert: ‘Wat wil je nou eigenlijk? Ik snap niets meer van je.’

				‘Die vrouw stond me van het eerste ogenblik af tegen.’

				‘Waarom? Omdat ze haar neus in jouw leven heeft gestoken?’

				‘Verkoop nou niet ook nog van die stomme praat! Haar neus in mijn leven hier heeft gestoken? Wat heeft dat nou weer te betekenen? Zijn jullie dan allemaal gek geworden?’

				‘Wij niet, maar jij. Dat heb ik je al eens verteld.’

				‘En jij hebt haar nog stof tot verder geroddel gegeven met je opmerking over mijn verhouding met Lucia. Ik moet zeggen dat ik dat nooit van je gedacht had.’

				‘Nou vraag ik je! Wie van ons tweeën is ermee begonnen?’

				‘Ik zeker?’

				‘Jawel, jij! Moet ik je dan aan dat krat donker bier herinneren, waarmee je me bij je liefje in een kwaad daglicht hebt gesteld?’

				Daar had Robert niet van terug en hij zette zich in beweging, maar niet richting Keulsestraat.

				‘Waar wil je nu nog heen?’ vroeg Rolf hem.

				‘Op een goed glas bier af, dat zweer ik je. En wel voor ons allebei. Ik heb er mijn buik van vol.’

				In gedachten zag Robert van zijn plan af, hield zichzelf voor dat het geen zin had om het nog langer te proberen, maar toen ze de Ratskeller betraden vatte hij ogenblikkelijk weer moed. Hij werd gedreven door een nieuwe energie.

				Opnieuw was er namelijk een tafeltje waar een meisje alleen aan zat.

				‘Jezus!’ zei Rolf al bij de deur zacht voor zich uit. Het meisje had zeldzaam mooi, dik, kastanjebruin haar rondom een lief gezicht. Ze zat achter een glas wijn in een boekje te schrijven. Haar roodgeverfde mond stond een beetje open en door haar ijverige gepeins en geschrijf beet ze op haar onderlip. Een strakke trui van dunne wol liet zien dat er op haar figuur weinig was aan te merken.

				Dus was het niet langer Robert die op de tafel moest aansturen. Rolf nam het heft in handen, liep vooruit, klampte het meisje aan en vroeg of ze konden gaan zitten.

				Toen ze eenmaal zaten, ging Roberts plan als het ware vanzelf in vervulling. Zo gaat dat in het leven vaak. Je werkt je ergens voor in het zweet zonder dat het lukt, en dan opeens is alle inspanning overbodig. Roberts had Rolf bij Lucia uit de buurt willen houden om te verhinderen dat hij nog eens een poging zou wagen. De voorwaarden daarvoor waren nu geschapen. Rolf stond onmiddellijk in vuur en vlam voor de brunette en hij deed het bij haar ook zo goed dat zij van haar kant bij hem hetzelfde resultaat boekte. In een oogwenk zaten ze met elkaar te flirten dat het een lust was en Robert hoefde ze alleen maar gade te slaan en zich onder tafel in zijn handen te wrijven. Het meisje kwam, naar ze vertelde, uit Blumenfeld, een dorpje in de buurt. Ze was tweeëntwintig, niet getrouwd en juist weer eens zonder verkering. Ze heette Elisa, was warmbloedig. Ze woonde bij een hardhorende tante en deinsde er niet voor terug misbruik te maken van dat gebrek van de oude dame. Ze was secretaresse en droomde van een prins die haar leven een andere wending zou geven. Ze hield een dagboek bij, waaraan ze dergelijke dingen toevertrouwde. Rolf was enthousiast over alles wat hij hoorde en zag. Vooral die tweeëntwintig jaar was spekje naar zijn bekje, plus nog de hardhorende tante en de pas uitgeraakte verkering waar Elisa niet in het minst om treurde.

				Rolf had zich natuurlijk aan het meisje voorgesteld.

				‘Blijf je nog lang hier in Altenbach?’ vroeg ze Rolf.

				‘Dat ligt er maar net aan,’ antwoordde deze, haar diep in de ogen kijkend.

				‘Waar ligt dat dan aan?’

				‘Aan het gezelschap dat ik hier vind.’

				Dat hebt u al gevonden, zeiden haar ogen, waar hij juist zo diep inkeek, hem zwijgend.

				Toen echter werd het voor het meisje tijd voor de bus.

				‘Ik moet naar huis,’ zei ze bang, aangezien ze er nog niet zeker van kon zijn dat de prins haar toebehoorde.

				‘Nu al?’ vroeg Rolf spijtig.

				‘Ik ben op de bus aangewezen, meneer.’

				‘Ik breng u uiteraard naar huis – maar alleen,’ hij hief zijn wijsvinger, ‘als je Rolf tegen me zegt.’

				‘Rolf,’ zei op dat ogenblik niet het meisje, maar Robert, ‘mag ik je er aan herinneren, dat Lucia op ons wacht?’

				Robert kon het zich permitteren. Hij wist dat hij er niet het risico mee liep dat Rolf alsnog overstag zou gaan. Het was dus een sluw spelletje dat Robert zichzelf gunde.

				‘Lucia?’ antwoordde Rolf.

				‘Ja.’

				‘Die wacht misschien op jou, maar niet op mij.’

				‘Maar je bent toch onze gast, Rolf,’ wierp Robert ernstig tegen. ‘Ook ’s nachts. Het spreekt vanzelf dat ze je de divan ter beschikking stelt.’

				‘Waarom al die toestanden? Ik slaap gewoon in het hotel,’ antwoordde Rolf en hij hoopte dat dit een grove leugen zou blijken.

				‘Juffrouw,’ wendde Robert zich tot het meisje, ‘help me mijn vriend tot rede te brengen. Wat moet hij in een hotel? Dat kost hem toch maar onnodig geld.’

				‘Dat vind ik ook,’ was ze van mening.

				‘Dus moet hij bij ons overnachten,’ ging Robert verder.

				Elisa haalde haar schouders op.

				‘Dat moet hij zelf weten.’

				‘En dat wéét ik ook,’ viel Rolf, wie de ondertoon in Elisa’s stem niet ontgaan was, haar bij. ‘Ik bezorg jullie geen last, Robert. Zeg dat maar tegen je dierbare.’

				‘Je slaat onze gastvrijheid dus zonder meer af?’

				‘Ik herhaal: Ik wil jullie geen last bezorgen.’

				‘Goed dan,’ zuchtte Robert, ‘maar zeg me in ieder geval wanneer we elkaar weer zien.’

				‘Morgen of overmorgen. Ik meld me wel weer.’

				Rolf liet een bezitterige blik over het meisje en in het bijzonder over haar mooie figuur glijden.

				‘Nee, vandaag niet meer,’ zei hij vervolgens tegen Robert. ‘Ik ga deze jongedame hier vragen me de omgeving te laten zien; dat wil zeggen, als ze daar zin in heeft…’

				‘Nou, heel graag, Rolf,’ liet Elisa zich vol ijver horen.

				‘Nee,’ zei Rolf tegen haar, ‘ik hoor aan je stem dat je geen zin hebt, Elisa.’

				‘Best wel, Rolf,’ bezwoer ze hem nogmaals.

				‘Nee, je gaat liever met de bus.’

				Eindelijk snapte ze het, lachte even en zei: ‘Nee, helemaal niet.’

				‘Mooi zo,’ knikte Rolf tevreden. Hij wenkte de kelner, betaalde de rekening en nam kort afscheid van Robert.

				‘Tot ziens,’ zei hij, ‘doe je schat de groeten van me.’

				Dat was lange tijd al wat Robert van hem hoorde en ook wat hij van hem zag toen zijn vriend door de cafédeur verdween.

				Dagenlang kwam Rolf niet meer te voorschijn.

				Al die tijd wisten Karl Weinhagen, de advocaat, en zijn opdrachtgeefster Gerti Sorant niet meer wat ze moesten zeggen. Hoe kwam het dat ze niets meer van Rolf hoorden? Weinhagen had Gerti na enige aarzeling verteld dat hij Rolf naar Altenbach gestuurd had en waarom hij dat gedaan had. Gerti vond het niet zo’n geweldig idee, maar keurde het achteraf ook niet af.

				En nu hulde Rolf zich in stilzwijgen. Ook een telefoontje naar hotel Zur Post had geen resultaat. Rolf logeerde daar niet, had er ook nooit een kamer genomen. Hij was van de aardbodem verdwenen.

				‘Ik snap er niets van,’ zei Weinhagen tegen Gerti.

				‘Waar wachten we eigenlijk op?’ vroeg Gerti, die kwaad werd.

				‘Op Rolf!’

				‘Waarom?’

				‘Ik heb hem de foto’s van de detective meegegeven ter identificatie,’ loog Weinhagen, om tijd te winnen.

				‘En die hebben we nodig?’ antwoordde Gerti.

				‘Die hebben we voor het proces per se nodig. Als bewijsmateriaal.’

				Dus moest ook Gerti wel inzien dat er voorlopig niets anders opzat dan nog enige tijd te wachten.

				Wie echter zijn geduld begon te verliezen was Robert Sorant. Niet vanwege Rolf, van wie hij immers wist waar hij hem ongeveer moest zoeken. Het was veel meer het onheilspellende zwijgen van Mopsje en Weinhagen dat hem zorgen baarde. Wat had Rolf hem van die twee niet allemaal aangekondigd? De meest ondenkbare dingen. En wat hoorde hij nu van hen? Niets. Ze deden helemaal niets. Wat zat daar achter?

				Een man! Natuurlijk! Een man, zei Robert plotseling tegen zichzelf. Dat was het enig juiste antwoord op de vraag. Ze heeft een man gevonden met wie ze zich amuseert, van wie ze misschien plotseling is gaan houden, zodat het haar niet kan schelen wat ik in Altenbach uitvoer. Scheiden? Waarom scheiden, zal ze denken. Laat me hem zijn gedrag maar met gelijke munt betalen, dat is veel handiger en bovendien heb ik er nog plezier aan – net als hij.

				Woest begon de jaloezie in Robert te kolken. En aangezien jaloerse mannen – en vrouwen – hun verstand verliezen, glipte hij op een middag weg van Lucia, stapte in een taxi en liet zich naar zijn oude waarzegster in Süchkamp brengen.

				Deze zakenvrouw, wier zaak op sluwheid, levenservaring, mensenkennis en gebrek aan scrupules berustte, ontving hem zonder vrees en volkomen voorbereid op een geharnast protest.

				Haar eerste vraag was volkomen neutraal.

				‘Hoe maakt u het?’ begon ze.

				‘Slecht.’

				‘Slecht?’

				‘U hebt me voorspeld dat ik moeilijkheden zou krijgen. Dat is uitgekomen. Gefeliciteerd.’

				De oude vrouw voelde dat ze vaste grond onder de voet kreeg, wat niet vaak voor haar was weggelegd.

				‘Ik kan u geen goede berichten geven,’ zei ze, ‘als het lot moeilijkheden voor u in petto heeft. Dat moet u inzien. Anders zou ik een bedriegster zijn, zoals zoveel van mijn concurrenten, die de ware roeping missen.’

				‘U hebt me in ieder geval in concreto voorspeld,’ antwoordde Robert, ‘dat mijn vrouw me een oorveeg zal geven. Dat is nog niet gebeurd.’

				‘Dan zal het nog gebeuren.’

				‘Wanneer?’

				‘Binnenkort.’

				‘Veel erger is, dat mijn vrouw zich van me wil laten scheiden.’

				Aan Roberts stem was maar al te duidelijk te horen dat hij het daar allesbehalve mee eens was.

				De oude vrouw deed net alsof ze geconcentreerd was. Ze sloot haar ogen om te demonstreren dat ze in zichzelf gekeerd was. Haar ogen weer openend zei ze: ‘U wilt die scheiding verhinderen…’

				‘Ja,’ stiet Robert uit.

				‘…en dat zal u, als u goed te werk gaat, ook lukken,’ besloot de profete.

				‘En hoe moet ik te werk gaan?’

				‘Dat ligt aan de situatie van het moment. Een meelevende, intelligente man… en dat bent u toch,’ viel ze zichzelf in de rede, ‘of niet soms?’

				‘Ik denk van wel.’

				‘Zo iemand heeft dan geen advies van wie dan ook nodig.’

				‘Vertel me dan iets anders…’

				‘Wat?’

				‘Ik ben er zeker van dat er een man tussen mij en mijn vrouw gekomen is. Ik zou willen weten wat dat voor iemand is.’

				De waarzegster sloeg haar ogen neer. Ze zag zich voor een taak gesteld die ze natuurlijk niet kon volbrengen. Maar dat betekende nog lang niet dat ze ook bereid was dat toe te geven. Ze was niet iemand die de lier gauw aan de wilgen hing.

				‘Ik kan proberen?’ zei ze, ‘om het de geesten te vragen. Zal ik dat doen?’

				‘Ja,’ knikte de jaloerse en daardoor niet meer bij zijn volle verstand zijnde Robert.

				‘Daarvoor moet echter aan twee voorwaarden voldaan zijn.’

				‘Welke.’

				‘Ten eerste moet u zichzelf innerlijk volkomen aan me overgeven, u aan me uitleveren als u begrijpt wat ik bedoel?’

				‘Afgesproken,’ antwoordde Robert schor.

				‘En ten tweede mogen we niet verwachten dat het contact met de geesten – voor het geval het me lukt om dat te leggen – voldoende is om antwoord te krijgen op iedere vraag die ik stel. Met andere woorden: u mag naderhand niet klagen als de resultaten onvoldoende of onvolledig lijken. Maar u zult allicht een en ander te horen krijgen. Afgesproken?’

				Robert, tot alles bereid, knikte instemmend.

				De waarzegster kwam enigszins moeizaam uit haar stoel overeind, liep naar het raam en trok de gordijnen dicht, zodat het pikkedonker werd. Vervolgens plaatste ze in een symmetrisch patroon een stel met fosfor bestreken staafjes op de vloer. Onwillekeurig kreeg Robert een wat angstig gevoel. Duisternis omhulde hen. Slechts de staafjes – tien in getal – gloeiden en wiegden geruisloos heen en weer. Ergens in een hoek blies een kat, die het misschien niet met het duister en in ieder geval niet met de lichtstaafjes eens was.

				‘Hebt u zich geconcentreerd?’ klonk op vreemd gedragen toon de stem van de oude vrouw in het donker.

				‘Waarop?’ vroeg Robert.

				‘Richt uw blik strak op de lichtstaafjes.’

				Robert richtte.

				‘Bent u zover?’ vroeg de stem.

				‘Ja.’

				‘Denk nu uit alle macht aan uw vrouw – ja?’

				‘Ja.’

				‘Nog sterker!’

				Robert dacht nog sterker aan Gerti.

				‘Het is nog altijd niet genoeg, ik voel het. Het zweet moet u daarbij uitbreken.’

				En waarachtig, het zweet brak Robert uit, zo sterk dacht hij aan zijn echtgenote die hij dreigde te verliezen.

				Maar nog altijd was de oude vrouw niet tevreden.

				‘U moet haar gewoon voor u zien, u moet denken dat u haar kunt aanraken. Anders lukt het niet.’

				De kat was opgehouden met blazen. Kennelijk had ze altijd alleen maar met beginmoeilijkheden te kampen en raakte ze na één a twee minuten aan de lichtstaafjes gewend.

				‘Bent u bij uw vrouw?’ vroeg de stem.

				‘Ja,’ antwoordde Robert en zocht zijn zakdoek om het zweet van zijn voorhoofd te wissen.

				‘Loop langzaam naar het eerste staafje.’

				Robert stond op van zijn stoel en verbaasde zich erover dat de oude vrouw in het donker zo goed zag, want toen hij een van de lichtstaafjes wilde aanraken, siste ze meteen: ‘Raak de geesteslichten niet aan! Ze brengen ons in contact met het lot. Als ze door mensenhanden aangeraakt worden, wordt het contact verbroken.’

				‘Neem me niet kwalijk.’

				‘Kunt u de voorwerpen in de kamer onderscheiden?’

				‘Niet een.’

				De vrouw gromde tevreden.

				‘Probeer,’ zei ze na een lange, drukkende stilte, ‘om steeds naar rechts draaiend door de openingen tussen de staafjes te lopen, zonder er een te raken.’

				Ook dat deed Robert Sorant zonder tegenstribbelen. Het bijgeloof hield hem in zijn greep. Dat hadden zijn innerlijke toestand en de uiterlijke omstandigheden, de poespas, bewerkstelligd. Onder normale omstandigheden zou hij het ver van zich afgezet hebben, maar nu was hij geestelijk ontspoord. Steeds weer zie je overigens dat ook de meest intelligente mensen niet tegen de aanvallen van het bijgeloof zijn opgewassen.

				De geestenbezwerende Robert Sorant kringelde dus tussen de lichtstaafjes door en hij was nog maar nauwelijks door de eerste opening heen toen hij merkte dat het een bijzondere vaardigheid vereiste om iedere aanraking met de staafjes te vermijden.

				‘Blijf staan!’ beval de stem van de oude vrouw hem plotseling. Hij bleef staan.

				‘U bevindt zich nu midden in de noodlotskring van uw leven. Wat ziet u?’

				Robert keek om zich heen. Hij zag niets dan duisternis en tien matgloeiende staafjes om zich heen.

				‘Ik zie niets,’ zei hij.

				‘Kijkt u toch wat beter.’

				Sorant tuurde in het donker. Hij deed alle moeite om iets te ontdekken.

				‘Ik zie nog altijd niets,’ bekende hij.

				‘U doet te weinig moeite. Roep uw geest te hulp.’

				‘Welke geest?’

				Robert staarde wezenloos voor zich uit. Plotseling kromp hij ineen, wreef door zijn ogen en keek weer naar de staafjes. Er waren er twee verdwenen.

				Geluidloos telde Robert ze met zijn vinger.

				Een – twee – drie – vier – vijf… tot en met acht.

				Bij wijze van controle telde hij nog eens, nu van de andere kant af.

				Van verbazing stokte hij. Nu stonden er nog maar zeven staafjes.

				Dat kan niet kloppen, zei hij bij zichzelf, en begon nogmaals te tellen.

				Een – twee – drie – vier – vijf – zes…

				Zes staafjes.

				Zes!

				Meer niet!

				Zonder er iets van te begrijpen stond Robert Sorant in het donker en hij schudde zijn hoofd. Dat had hij niet verwacht. Hij stond midden tussen de staafjes en had het moeten merken – iets moeten horen of zien – als iemand aan de staafjes had gezeten. En toch waren er onder zijn ogen en oren vier staafjes zomaar verdwenen.

				‘Ziet u nog steeds niets?’ klonk de stem in het donker.

				‘Hebt u geteld?’

				‘Ja.’

				‘Kunt u het verklaren?’

				‘Nee.’

				De waarzegster gromde, en ook nu weer klonk het tevreden.

				‘We zullen nog even afwachten,’ zei ze na een poosje, ‘of er nog meer staafjes in het rijk der geesten vervluchtigen.’

				Dat was echter niet het geval.

				Plotseling klonk er een klik en flitsten de plafondlampen aan. Verblind knipperde Robert Sorant tegen het felle licht. Zijn gepijnigde ogen zochten en vonden de oude vrouw. Ze zat zo ver mogelijk van hem vandaan op een krukje en het leek volmaakt onmogelijk dat ze de staafjes in de een of andere gedaante had kunnen naderen. De staafjes zelf – zes in getal – stonden om Robert heen, precies waar ze bij het begin van de seance door de oude waarzegster neergezet waren. Vier waren er in het niets verdwenen.

				‘U bent een uitstekend medium,’ zei de profete. ‘Zo tastbaar dichtbij en duidelijk heb ik de geesten al lange tijd niet meer gezien. U moet een zuiver hart hebben, meneer.’

				Een zuiver hart?

				Nou ja, dat was natuurlijk een vergissing van de oude vrouw, die zichzelf tijdelijk niet meer onder controle had. In de borst van een echtbreker klopt geen zuiver hart.

				Overigens had Robert op dat moment geen enkele belangstelling voor zijn hart. Hij maakte zich veel drukker over de verdwijning van de vier staafjes.

				‘Wat hebben de geesten u verteld?’ vroeg hij de oude vrouw, die op haar krukje bleef zitten.

				‘Veel.’

				‘Wat dan?’

				‘Ze hebben bijvoorbeeld nog eens bevestigd dat uw vrouw komt.’

				‘Wanneer?’

				‘Het teken dat ze gaven was duidelijk.’

				‘Wat voor teken?’

				‘De vier staafjes die verdwenen zijn.’

				‘Dat begrijp ik niet. Wat hebben die te betekenen?’

				‘Dat uw vrouw over vier dagen komt.’

				‘Over vier dagen?’

				‘Ja?’

				‘Met de trein?’

				‘Nee, met de auto.’

				‘Onmogelijk, ze heeft geen rijbewijs. Onze auto moet dus in de garage blijven staan.’

				‘Een man brengt haar met de zijne.’

				‘Aha, daar hebben we het.’

				‘De man in kwestie zal een ernstig woordje met u spreken.’

				‘Of ik met hem!’

				‘Uw vrouw zal heel boos zijn.’

				‘Ik ook!’

				‘Bij haar zullen er tranen vloeien.’

				Dat verraste Robert niet. Hij knikte. Mopsje toverde, zoals de uitdrukking luidt, de tranen snel te voorschijn. Ze huilde vaak en graag, zonder nu een huilebalk te zijn. De televisie bijvoorbeeld kon haar gemakkelijk aan het snikken brengen.

				‘En dan zult u,’ zei de vrouw, ‘de hand van uw vrouw in uw gezicht voelen.’

				‘Die vent zal de mijne te voelen krijgen.’

				‘Ook uw vriendin zal u het vuur nog na aan de schenen leggen. Ten slotte echter…’

				Ze laste een pauze in, maakte het spannend.

				‘Wat ten slotte?’ stiet Robert uit.

				‘Ten slotte zult u uit Altenbach vertrekken, samen met uw vrouw, terug naar huis.’

				‘Wanneer?’

				‘Diezelfde dag nog.’

				‘Dat is het dus,’ zuchtte Robert opgelucht. Hij dacht dat hij nu alles gehoord had.

				‘Thuis echter,’ ging de oude vrouw verder, ‘zult u na korte tijd een brief krijgen.’

				‘Wat voor brief? Van een uitgever?’

				‘Nee.’

				‘Van een redactie?’

				‘Nee.’

				‘Van wie dan?’

				‘Van de rechtbank.’

				Sorant trok een beteuterd gezicht.

				‘Van de rechtbank?’

				‘Het betreft een dagvaarding.’

				‘Wat voor dagvaarding?’

				‘Voor de echtscheidingsprocedure die uw vrouw aangespannen heeft.’

				‘Maar…’ zei Robert knarsetandend en zweeg.

				‘Dat was niet meer ongedaan te maken. Rechtbanken laten niet met zich spotten. De rechtszitting zal dus plaatsvinden.’

				‘En?’

				‘Het tegen u ingebrachte bewijsmateriaal is overweldigend.’

				‘Die verdomde foto’s!’

				‘Het huwelijk wordt na een korte zitting ontbonden.’

				‘Dat kan ik me voorstellen.’

				‘U wordt als de enige schuldige partij aangewezen.’

				‘Dat kan ik me ook voorstellen.’

				‘Maar…’ zei de oude en zweeg, om het nog één keer spannend te maken, nogmaals.

				‘Wat maar…?’

				‘Na veertien dagen zult u weer met uw vrouw trouwen.’

				Verdwaasd staarde Robert de profete aan. Toen stiet hij luid en duidelijk één enkel woord uit: ‘Waanzin!’

				‘Waanzin!’ zei hij nog eens en verliet de kamer zonder te groeten. Giechelend kwam de oude vrouw van het krukje overeind, greep onder haar lange plooirok en legde de vier verdwenen staafjes op de tafel. Ze was tevreden over de zitting. Honderd mark voor een half uur, dat loonde de moeite.

				Robert Sorant reed weer naar Altenbach, maar trof, toen hij de flat aan de Keulsestraat betrad, zijn vriendin daar niet aan. Lucia schitterde door afwezigheid.

				Robert, die niet gewend was om alleen te zijn, stelde zichzelf de traditionele vraag: Wat nu?

				Aangezien hij nog onder de indruk was van zijn bezoek aan de waarzegster, ging hij een brief schrijven aan Karl Weinhagen, die hij niet meer als vriend wenste te beschouwen.

				Het was een dappere schuldbekentenis, gepaard aan een belofte tot beterschap en niet mis te verstane verklaringen omtrent zijn onverminderde liefde voor Mopsje.

				De lente begon voor Robert Sorant te verwelken.

				Kalm en bedaard las hij de brief nog eens over voor hij de envelop dichtplakte.

				‘…en dus wil ik verklaren dat alles wat er gebeurd is slechts een droom was die ik niet ten einde durfde dromen, aangezien de schoonheid mijn hart vervulde met de weldadige glans die mijn ziel nodig heeft om gelukkig te zijn. Nu wil ik uit dit paradijs vertrekken en het echte, in wezen niet minder mooie leven binnentreden en weer degene zijn die men in de boekenkast heeft staan of die in bibliotheken wordt uitgeleend: Robert Sorant.’

				Zo eindigde zijn brief. Maar toen hij hem dichtgeplakt had, meende hij nog iets vergeten te zijn. Hij adresseerde een nieuwe envelop, scheurde de oude open en zette onder de dicht opeen geschreven regels nog één zin: ‘Altijd echter zal ik dromen van het grote geluk…’

				Toen ging hij naar het postkantoor om de brief op de post te doen. Maar onderweg begon hij steeds langzamer te lopen. Ten slotte hield hij halt en maakte rechtsomkeert. Hij had besloten, de brief pas de volgende ochtend te posten.

				Misschien kreeg hij morgenvroeg een brief van Mopsje – en dan was alles weer vergeven en vergeten. Gestimuleerd door die hoop ging hij gehaast naar huis. Toen hij de sleutel in het slot van de voordeur gestoken had, werd er al van binnenuit opengemaakt en stond Lucia voor hem.

				‘Heinz!’

				‘Ben jij het? Hallo.’

				‘Ik heb overal naar je gezocht en heb wel twee uur lang alle tenten van Altenbach afgelopen. Waarom heb je zo geheimzinnig en stiekem de benen genomen?’

				‘Je hoeft je nergens over op te winden. Ik ben een wandeling gaan maken. Waarom heb je naar me gezocht?’

				Er sprak angst uit haar ogen.

				‘Er is weer een telegram gekomen.’

				‘Een telegram?’

				‘Kom binnen, er is verder niemand die het hoeft te horen.’

				In de woning stak Robert zijn hand uit en zei: ‘Laat maar eens zien.’

				‘Het telegram?’

				‘Ja, wat anders.’

				‘Dat heb ik niet meer. Ik heb het verbrand.’

				‘Hoe kom je daar nou bij? Ik had het graag even willen zien.’

				‘Ik kan je precies vertellen wat erin stond.’

				‘Hoe luidde het dan precies?’

				Lucia declameerde uit het hoofd:

				Wie naakt zonnebaadt, kan wel eens boter op zijn hoofd hebben STOP Helaas bestaat er geen luchtverversing voor de ziel STOP De natuur is er om te bewonderen en niet voor echtbreuk STOP Wij zullen onze gevolgtrekkingen maken STOP.

				‘Stond er geen afzender onder?’ vroeg Robert ten overvloede.

				Lucia schudde ontkennend haar hoofd en begon te huilen.

				‘Dus weer anoniem,’ constateerde Robert er de vraag aan vastknopend:

				‘Vanwaar werd het telegram verstuurd?’

				‘Uit Frechen.’

				Robert knikte bevestigend. Hij wist genoeg. Frechen ligt bij Keulen en in datzelfde Frechen woonde ook een tante van Gerti. Die twee kwamen dikwijls bij elkaar over de vloer.

				Robert staarde voor zich uit. Hij herinnerde zich het briefje dat hij naast zich had gevonden toen hij bij het zonnebaden wakker was geworden. Dus toen wisten ze al wat hij aan het uitspoken was. Al die tijd had Mopsje kat en muis met hem gespeeld.

				‘Dat is geen kleinigheid,’ mompelde hij voor zich uit. Maar Lucia was nog niet klaar met hem. Worstelend met haar tranen, vroeg zij: ‘Waar heb je al die tijd gezeten?’

				‘Ach, een beetje aan het kuieren geweest. Ik ben eens een kijkje gaan nemen bij de steengroeve bij het stuwmeer.’

				Lucia slikte een traan weg.

				‘Waarom hou je me voor de gek?’

				‘Ik jou voor de gek houden, hoe kom je erbij?’

				‘Omdat meneer Elsner, je weet wel, de kelner van Zur Post je in een taxi heeft zien zitten richting Süchkamp.’

				Robert liep rood aan en zweeg.

				‘Is dat juist?’ drong Lucia aan.

				Hij knikte zwijgend.

				‘Je hebt dus zitten liegen,’ zei ze. ‘Je bent naar Süchkamp gereden, of nog verder misschien?’

				Hij schudde ontkennend zijn hoofd.

				‘En wat moest je in Süchkamp?’

				Omdat hij bleef zwijgen, vroeg zij hem nogmaals: ‘Wat heb je daar gedaan?’

				‘Dat eh…,’ hij schraapte zijn keel, ‘kan ik je niet zeggen.’

				Robert werd het zich pijnlijk bewust. Op dít moment knapte er iets tussen hen beiden. Pok Lucia voelde het zo aan. Het maakt allemaal niets uit, dacht Robert, ik kan haar toch niet zeggen dat ik bij een waarzegster ben geweest – zoiets kan je eenvoudig niet vertellen.

				‘Lucia,’ bijna fluisterend kwamen de woorden uit zijn mond, ‘Lucia,’ zei hij op haar toelopend, ‘het belangrijkste is toch dat ik van je hou…’

				‘Hoe kan ik je nog geloven,’ reageerde ze fel. Eén ogenblik had het er naar uitgezien alsof ze hem wilde ontlopen, maar ze was toch blijven staan.

				‘Wat geloof je niet?’

				‘Dat je van me houdt.’

				‘Lucia!’

				‘Wel met flirten, maar echt houden doe je alleen van je Gerti, van jouw Mopsje.’

				‘Nee, ik hou ook van jou.’

				Robert had de woorden er bijna uitgestoten, zelf niet wetend of het ook echt nog zo was. Hij was er niet langer zeker van. Hij begon met het hoofd naar de grond gericht door de kamer te ijsberen. Als ik maar wist wat ik doen moest, vroeg hij zich af. Hij had natuurlijk kunnen zeggen: Ja, morgen rijd ik naar Keulen. Maar dat was eenvoudig onmogelijk omdat de nodige energie en moed hem ontbraken. Hij had ook kunnen zeggen: nee, ik blijf bij jou. Maar dat zou de verwarring alleen nog maar groter hebben gemaakt en dan zou de leugen er helemaal duimendik bovenop liggen. Om al die redenen deed hij er het zwijgen toe, ondertussen met lange passen door de kamer heen en weer lopend. Lucia beet zich op haar lip; ze wilde eenvoudig niets zeggen. Uiteindelijk kwam het er toch uit: ‘Dat je van je vrouw houdt is zo klaar als een klontje.’

				Hij bleef voor haar stilstaan.

				‘Ja,’ antwoordde hij.

				‘En je zegt dat je ook van mij houdt.’

				‘Dat is zo.’

				‘Maar dat gaat toch niet, Heinz. We hebben geloofd dat het wel zou gaan, Gerti en ik, we hebben gedacht dat we ons zelf voor de gek konden houden, maar dat was een vergissing. We krijgen het nu op ons brood. We hebben onszelf iets wijsgemaakt terwijl we toch van het begin af aan hadden moeten weten dat je met de werkelijkheid geen spelletje kan spelen. En nu komt het einde. Het spel is uit. We moeten de zaak eerlijk onder ogen zien en een duidelijke beslissing nemen.’

				Sorant streek met een hand door zijn verwaaide, blonde haren.

				‘Wat bedoel je daarmee – duidelijke beslissing?’

				Lucia keek hem met omfloerste ogen aan. Haar rode lippen trilden.

				‘Dat weet je toch.’

				Zijn stem was schor toen hij er moeizaam uitbracht: ‘Je… je stuurt me het bos in?’

				‘Wat is dat voor een opmerking?’ reageerde zij onzegbaar verdrietig.

				‘Ik stuur je het bos niet in. Ik ruk je uit mijn hart.’

				Op dat moment kon hij haar slechts in zijn armen nemen en haar nogmaals bezweren: ‘Ik hou van je.’

				‘En ik hou van jou,’ antwoordde zij, ‘maar jij hebt me geleerd wat het is een offer te moeten brengen. Ik geef je op om jouw en natuurlijk ook mijn leven niet te verwoesten. Je mag dan zelf met je gevoelens heen en weer geslingerd worden tussen werkelijkheid en fantasie, je behoort alleen de werkelijkheid toe. Mopsje… je vrouw…’

				Lucia kon geen woord meer uitbrengen. Robert was ontroerd.

				Onpeilbaar teder boog hij zich over Lucia’s trillende handen. Hij kuste haar handpalm en vleide er zijn gezicht in.

				‘Dank je wel,’ fluisterde hij geëmotioneerd. ‘Wat moet je veel van me houden om een zo groot offer van jezelf te kunnen vergen. Ik dank je met alles wat in mij is. Je blijft voor altijd de grote passie in mijn leven.’ Een en al tederheid hief Lucia zijn hoofd op.

				‘Ga je nu al uit Altenbach weg?’

				‘Nee, maar ik vraag voor vanavond nog opnieuw een kamer in Zur Post. Overdag kom ik dan nog wel bij je langs.’

				‘Oké, maar ik heb nog één wens.’

				‘Bij voorbaat ingewilligd.’

				‘Ik zou je overal bij me willen hebben, waar je ook bent. Ik vraag dan ook of ik een masker van je mag maken, het dodenmasker van een levende, als symbool van het sterven van onze hartstocht en onze dromen.’

				Robert Sorant knikte. Lucia, zijn eigen Lucia, zou alles krijgen wat zij maar wenste. Hij zou haar alles willen geven wat in haar ogen maar als een vleug van verlangen zou doorschemeren, ook als dat een dodenmasker zou zijn.

				Robert had er geen idee van wat hem daarbij te wachten stond. Een dergelijk masker – uit gips – dat is snel genoeg gemaakt, dacht hij bij zichzelf.

				Robert Sorant had er evenmin een voorstelling van hoe gips aanvoelt op een levend gezicht, een natte, kleverige brei. Tegen de avond was alles in gereedheid gebracht om het dodenmasker af te nemen. Over de badkuip had Lucia een paar planken gelegd en met alleen een oude broek aan zat Robert met ontblote borst op een stoel en vette op verzoek van Lucia zijn gezicht, voorhoofd en het haar bij zijn slapen dik met olie in. Ondertussen maakte zij in een emmer een hoeveelheid gips klaar zoals door tandartsen wordt gebruikt. Krachtig mengde zij de grijze massa door elkaar. Toen ging Robert op de planken liggen, spreidde een handdoek uit over zijn behaarde borst en terwijl hij Lucia nog met vermanende woorden smeekte hem geen verstikkingsdood te laten sterven, bestreek zij zijn hoofd tot aan de oren met de grijze, vochtig koude kleimassa. Alleen zijn van het vet glanzende gezicht stak lachend uit de massa naar voren.

				‘Wat komt er nu?’ wilde Robert weten; hij voelde zich alsof hij in klei was ingemetseld.

				‘Je wordt nu in gips verpakt. Je krijgt een buisje in je neusgaten waardoor je kunt ademhalen en dan laat ik de gipsmassa over je gezicht lopen.’

				Toen begon de zaak er voor hem toch wat bedenkelijk uit te zien.

				‘Komt mijn hele gezicht onder het gips te zitten?’

				‘Vanzelfsprekend.’

				‘Mijn mond ook?’

				‘Dat is zowat de hoofdzaak.’

				‘En mijn neus?’

				‘Daar kunnen we niet omheen, maar je zult door het buisje waarover ik het net had, voldoende lucht binnen krijgen. Ik wil je toch niets aandoen, lieveling. Het duurt niet langer dan drie, hooguit vijf minuten en dan is het gips hard en kan ik de vorm afkloppen.’

				Sorant knipoogde tegen Lucia.

				‘Je wilt het er nog afkloppen ook?’

				‘Het zal wel moeten.’

				‘En als er nu gips in het buisje komt te zitten?’

				‘Dan betekent dat het einde van je aardse bestaan,’ grapjaste Lucia.

				‘Maar ik zal mijn laatste tranen op jouw graf wenen en het dodenmasker komt op je grafsteen.’

				Robert reageerde verder niet op deze scherts die hem wat cru voorkwam. Wel nam hij zich voor om als hij maar even buiten adem raakte, op te springen en het gips zonder meer van zijn gezicht te rukken. Vervolgens liet hij zich geduldig een buisje in zijn neus steken en zijn neusgaten met klei dichtsmeren. Hij perste zijn lippen vast op elkaar, sloot zijn ogen en kreeg een wee gevoel in zijn maagstreek. Toen voelde hij de eerste gipsdruppels op zijn gezicht. Gips, natte, vloeibare gips die in alle groeven van de huid ging zitten, hard werd en zijn hoofd als een pantser omsloot. Het weeë gevoel in zijn maag ging in een soort benauwdheid over. Laag na laag werd het gips over zijn hoofd uitgegoten. Zijn borstkas ging steeds sneller op en neer. Snuivend haalde hij adem door het buisje terwijl hij zenuwachtig met zijn vingers op zijn planken bed trommelde.

				Verdomme nog an toe. Hij was bang, doodsbang dat hem iets zou overkomen.

				Sorant wilde diep ademhalen. De gips lag als een dikke koek op zijn gezicht. Wat gebeurde er nou? Hij kreeg geen lucht meer. Het buisje was verstopt!… Help!… Een felle pijnflits trok door zijn beide benen en wild sloeg hij met zijn armen om zich heen… Lucht!… Lucht!… Ik stik…

				Met een forse ruk richtte Sorant zich op en trok het ondertussen hard geworden gipsmasker van zijn gezicht. Met een oneindig gevoel van verademing voelde hij de frisse lucht die hij gretig inzoog. Onder aan zijn kin had het masker losgelaten, maar het zat nog vast aan zijn wimpers, wenkbrauwen en het haar van zijn voorhoofd en slapen.

				Verbijsterd sprong Lucia op.

				‘Laat het niet los?’

				‘Nee, mijn haar zit aan het gips vast.’

				‘Grote goedheid! Je hebt je niet dik genoeg ingevet!’

				Robert wilde niet weten wat hij gedaan had maar wat hij moest doen.

				‘Verdorie!’ vloekte hij. ‘Dit is jouw werk. Jij hebt het op m’n bek gesmeerd en zorg er nu ook maar voor dat ik er weer van afkom.’

				Lucia ging zitten en streelde Roberts handen.

				‘Wees nu toch niet boos, lieveling, alsjeblieft, en word niet ongeduldig. Het komt allemaal best voor elkaar. We moeten het gips er bij stukjes en beetjes van loskloppen.’

				‘Zit niet te zeuren!’ beet Robert haar toe die er nu ook bij het spreken last van had. Lucia greep naar een hamer.

				Twee uur had Lucia nodig om het mislukte masker in gruzelementen te slaan en al die tijd vloekte Robert in alle toonaarden. Volle twee uur had ze nodig om te hameren en te beitelen en Robert met warm water weer schoon te wassen. Er leek geen eind aan te komen. Toen het laatste stukje gips van Roberts gezicht werd afgeweekt, ging er ook een pluk voorhoofdshaar mee.

				‘Ben je erg boos op me?’ vroeg Lucia hem terwijl hij de klei uit zijn neusgaten peuterde en zijn gezicht hevig onweer voorspelde.

				‘Nee.’

				‘Hoe kon dat me nu overkomen; er moet een gipsdruppeltje in bet buisje zijn gekomen. Het zou zo’n mooi masker zijn geworden.’

				Omdat Robert nog steeds aan zijn gezicht en haren zat te pulken en niets kon terugzeggen, vroeg zij hem: ‘Zullen we het nog een keer proberen?’

				‘Nee!’ riep hij.

				‘Ook morgen niet?’

				‘Nooit meer!’

				Lucia nam hem in haar armen.

				‘Ik zal dus geen tastbare herinneringen aan je hebben. Ik zou er steeds naar hebben kunnen kijken en me herinneren wat er tussen ons is gebeurd. Ik had het me zo mooi voorgesteld, een dodenmasker van jou…’

				‘Ik begrijp het allemaal best,’ wierp hij tegen toen zij in zwijgen verviel en met een paar gipsstukjes begon te spelen. ‘Een dodenmasker moet, zoals de naam al zegt, alleen van een dode worden gemaakt. Voor jou wil ik helemaal niet dood zijn, maar het leven voorstellen, het blije, bloeiende, dansende leven.’

				‘Ja,’ knikte zij.

				Door het raam scheen de maan glimlachend naar binnen. Haar stralen speelden met de scherven van het gebroken dodenmasker. Wat Lucia in Roberts aanwezigheid niet had willen laten merken, kwam ongeremd tot een uitbarsting toen hij van haar afscheid had genomen om weer in Zur Post zijn intrek te nemen: Lucia was onvoorstelbaar verdrietig. Ze huilde niet en ze gedroeg zich niet hysterisch. Lucia was zo anders. Ze verwerkte al haar verbittering van binnen. Zij kapselde haar verdriet in haar ziel in en hield zich wijselijk voor dat ze alleen maar een klein, dom meisje was.

				Ze was feitelijk nog net zo stom als drie jaar geleden, toen zij plotseling een totaal niet als serieus bedoelde kus kreeg van een student die een heel stuk ouder was dan zij. Ze had een beetje meisjesachtig met hem gedweept en misschien stiekem wel gedacht dat ze van hem hield. Haar reactie bestond hierin dat ze een maand lang geen woord meer zei tegen de ‘dader’. Ze was toen bijna nog een kind en was toen reeds, zoals zij meende, gedwongen geworden een blik te werpen op de laagheid van het leven, een gemeenheid die alles wat zij aan meisjesachtig verlangen met zich meedroeg, bezoedelde. Ze had nog steeds geloofd in de onvoorwaardelijke reinheid van dit leven en die had nu met de kus van de student, die bovendien nog getrouwd was ook, een schaamteloze opdonder gehad. In die tijd was zij tot de conclusie gekomen dat een aangeleerde moraal sterker was dan wat was aangeboren. In haar binnenste groeide wel het lokkende verlangen het leven eens in al zijn volheid te beleven, maar haar strenge opvoeding verbood haar dit hoe dan ook te tonen. De verboden vrucht was in een wekenlang durend zwijgen naar de achtergrond verdrongen en ze had er als het ware voor geboet.

				Sedert dat moment was er in het hart van Lucia een gapende wonde. In haar innerlijk werd een strijd tussen twee ideeën uitgevochten en haar hart was ten prooi gevallen aan een reeks twijfels. Al die tijd was de angst geen moment van haar zijde geweken. Haar hart werd gespleten tussen kunnen en willen, tussen wat mag en wat verboden is, tussen natuur en opvoeding, tussen de gloed van haar gevoelens en koel beraad. Lucia ging er zich rekenschap van geven dat bij alle innerlijke tweestrijd de overwinning eerst de geest toekomt en er later misschien nog iets voor het gevoel overblijft.

				Zo was het eigenlijk altijd gebleven. Lucia voelde met al haar zintuigen dat zij zich Robert – c.q. bij Heinz – meer had laten gaan dan haar verstand had mogen toestaan. Desondanks werd nu haar hart niet met spijt vervuld; veeleer was er sprake van een groot verdriet omdat zij de heiligheid van haar liefde had geschonken aan iemand die, dat wist ze nu maar al te goed, onbereikbaar voor haar was. Ze had nooit willen proberen een wig te drijven tussen Robert en Mopsje om hem dan met alle gaven van haar lichamelijke en geestelijke bekoorlijkheden uiteindelijk voor zich op te eisen. Desondanks werd haar fantasie gedragen door een droombeeld: aan Roberts zijde schreed zij door een paradijselijke omgeving met aan de ringvinger van haar rechterhand een smalle, gouden ring.

				De werkelijkheid zag er echter heel anders uit. De keiharde werkelijkheid was dat Heinz Robs nu weer in het hotel woonde en zich opnieuw met hart en ziel aan zijn vrouw had overgegeven. Voor Lucia was dit het einde van de droom waarin zijn zich verzaligd had laten wegzinken. Pas nu drong het overduidelijk tot haar door dat zij zich welbewust een rad voor ogen had gedraaid. Ze zat op de sofa en staarde in het licht van de staande lamp. Haar ogen kenden geen tranen, ze snikte niet, maar liet de smart tot diep in haar hart doordringen alsof zij daar haar verdriet wilde bewaren als een nimmer aflatende waarschuwing voor haar hele verdere leven. Leven? Had het leven nog zin?

				Plotseling werd zij uit haar mijmeringen opgeschrikt. Op het kleed, onder een stoel, lag iets wits. Het zag eruit als een papiertje. Lucia stond op, stak de grote lamp aan en raapte het voorwerp op.

				Het was een brief, gericht aan mr. Karl Weinhagen in Keulen. Enkele seconden wist Lucia de verleiding te weerstaan het onvermijdelijke te doen, maar toen deed ze het toch. De envelop was slechts oppervlakkig dichtgeplakt en het was kinderspel hem met behulp van een potlood open te krijgen. Het zou makkelijk zijn, zo hield Lucia zich voor, de envelop later met een plakstift weer dicht te plakken. Zoals gezegd deed Lucia iets wat eigenlijk helemaal niet kon. Toch ook weer niet zo onmogelijk dat het tussen mensen nooit zou voorkomen. Het gebeurt ontelbare malen maar er wordt onder mensen nu eenmaal niet over gesproken.

				Lucia vouwde het dichtbeschreven vel papier open. Naarmate zij met haar lectuur vorderde, verstarde haar blik. Ze wilde eerst niet geloven wat er in de brief stond. Ze kon met alle goedgelovigheid van haar jonge meisjesleven eenvoudig niet geloven dat er zoveel bedrog mogelijk was, dat er zulke monsterachtigheden bedreven konden worden. Steeds weer opnieuw herlas zij de regels, vooral die aan het slot van de brief. Zij schudde haar hoofd en legde haar handen met de brief in de schoot. Nogmaals las zij de brief door, zich vol ongeloof in de ogen wrijvend. Ze kon het nog steeds niet begrijpen.

				Stond er niet onmiskenbaar duidelijk, in zijn eigenste handschrift geschreven: ‘… nu wil ik uit dit paradijs vertrekken… en weer degene zijn die men in de boekenkast…’

				Het vel papier in haar hand trilde, de letters verdronken in de tranen die in haar ogen opwelden. Uit een nevel van mist en ongeloof sprong één enkele naam als een flits naar voren, grotesk,-roofdierachtig – en verscheurde haar: Robert Sorant.

				Heinz Robs, Heinrich Robs, de boekhandelaar zonder winkel, de componist zonder notenblad, was Robert Sorant!

				De gedachte alleen al was zo verbijsterend dat de adem Lucia in de keel stokte.

				Maar het stond er immers, in zijn eigen handschrift? Was er nog een greintje twijfel mogelijk?

				Zij herinnerde zich zijn verhalen, zijn vrolijke gedichten. Zij probeerde zich het sprookje van de inenting van de muggen weer voor de geest te halen en herinnerde zich hoe hij altijd met namen en beroepen wist te jongleren. Was zij dan nooit een prooi geweest van een verpletterende twijfel die haar toch eerder aan het denken had moeten zetten? Lucia sidderde over haar hele lichaam.

				Was een man in staat om zo te liegen? Was een man in staat een zo perfide spel te spelen? Was een man in staat de ziel van een vrouw zo te verachten en zo door het slijk te halen?

				Toen Lucia op al deze vragen slechts bevestigend kon antwoorden en de naam Robert Sorant als een hoongelach bleef doorklinken stortte haar hele wereld ineen. Alle vier de muren en uit elke hoek van de kamer scheen een gedreun op haar af te komen: Je bent bedrogen, je bent een speelbal geweest, je was alleen maar een spelletje voor Robert Sorant – Sorant – Sorant – steeds maar weer die afschuwelijke, weerzinwekkende gewetenloze Sorant…

				Lucia had zich niet langer meer in de hand. Alles werd zwart voor haar ogen.

			

		

	
		
			
				Robert had geluk gehad en in het hotel zijn oude kamer weer gekregen. Hij kon dus in het hem bekende bed slapen, zich scheren zonder zich voor de spiegel te hoeven bukken en zijn beide ellebogen weer stevig vastplanten op de grote, ronde tafel waaraan hij het besluit had genomen in Altenbach de lente te beleven en zijn ziel schoon te wassen van alle in- en uitwendige vervuiling van de grote stad. Terwijl hij in de kamer stond en om zich heen keek, voelde hij plotseling hoe hij deze tafel, de spiegel en het bed begon te haten. Wat had hij van de lente gezien? In plaats van zich van oude ballast te bevrijden, had hij een nieuwe last op zijn hals gehaald en daarnaast een echtscheiding die hem nog lange tijd zou bezighouden. In plaats van zijn ziel schoon te wassen had hij zijn geweten bezwaard met het knagende gevoel een meisje innerlijk verscheurd te hebben, haar te hebben bedrogen en verlaagd. Hij had een spelletje met haar gespeeld dat, nu hij eindelijk in staat was het in alle nuchterheid onder ogen te zien, een onvoorstelbare schande was geweest.

				Robert Sorant was dan ook helemaal niet met zichzelf tevreden, hij sliep die nacht vrijwel niet en stond neerslachtig op. Hij sneed zich bij het scheren en vroeg zich voortdurend af of zijn aanwezigheid in Altenbach eigenlijk alleen maar een grote stommiteit was.

				In die stemming belde hij bij Lucia aan. Hij moest vijfmaal de bel laten overgaan voordat de deur, die nu met een ketting was beveiligd, voor hem werd opengedaan.

				Dit detail viel hem onmiddellijk op, maar het stemde hem helemaal tot nadenken dat Lucia zijn groet niet beantwoordde. In plaats daarvan verdween zij zwijgend naar de keuken, daarbij de deur met een slag achter zich dichttrekkend. Wat heeft ze toch? vroeg hij zich af.

				Hij had nog niet gemerkt hoe gisteren zijn brief aan Karl Weinhagen op een of andere manier uit de borstzak van zijn jasje was gegleden. Hij had er uiteraard niet het flauwste vermoeden van dat Lucia de brief geopend en gelezen had.

				‘Lucia!’ riep hij vanachter de gesloten keukendeur. Geen antwoord.

				Die komt wel, dacht hij, en ging de woonkamer binnen. Bij de deur van het balkon ging hij op een stoel zitten. Hij nam een tijdschrift ter hand dat op het bijzettafeltje lag en begon er gedachteloos in te bladeren.

				Hij hoorde Lucia niet aankomen. Plotseling stond ze voor hem alsof zij uit het niet te voorschijn was gekomen. Nu begroette ze hem wel, maar niet op de manier die hij van haar gewend was.

				‘Dag meneer Sorant,’ zei ze koeltjes.

				Robert was sprakeloos, volledig in de war gebracht.

				‘Meneer Robert Sorant,’ benadrukte Lucia.

				Robert liet het tijdschrift zakken en stamelde toen, volledig onzeker van zichzelf, een verschrikkelijke stomme vraag: ‘Hoe kom je erbij me Sorant te noemen?’

				‘Omdat jij Sorant bent!’

				Robert beging nog meer stommiteiten.

				‘Hoe kom je daarbij?’

				Zonder een woord te uiten wierp Lucia hem de brief, die zij achter haar rug verborgen had gehouden, op zijn schoot.

				‘Hoe kom je daaraan?’ kon hij pas na enige tijd uitbrengen.

				‘Die heb je hier verloren. Hij lag op de grond.’

				In zijn ellendige situatie meende Robert tot de aanval te kunnen overgaan.

				‘En heb jij deze brief geopend?’

				‘Ja.’

				‘Dat soort dingen doet men niet.’

				Lucia’s ogen schoten vuur.

				‘Dat moet jij nodig zeggen. Hoe durf je?’

				‘Ik–’

				‘Komt het niet bij je op,’ ontnam zij hem het woord, ‘dat jij je moet afvragen wat jij gedaan hebt? Vergeleken met wat jij deed is het openen van een brief een belachelijke onbenulligheid.’

				‘Lucia, ik –’

				‘Weet je wat je bent?’

				‘Lucia, ik–’

				‘’n Schoft!’

				‘Een door en door gewetenloze schoft!’ liet zij er ter verduidelijking op volgen terwijl hij zich sprakeloos in zijn lippen beet. ‘Jij hebt met hart en ziel een gewetenloos spelletje bedreven, je hebt iets goddelijks bezoedeld en vertrapt. Jij hebt een – nee, val me niet in de rede, nu ben ik aan het woord! Ik heb genoeg woorden van je moeten slikken die als waarheid klonken maar alleen maar leugen en bedrog waren! Nu zal ik mijn mond eens opendoen!’ Plotseling stootte zij er met alle macht uit: ‘Nu zal jij de waarheid eens horen, Robert Sorant!’

				Hij snakte bijna naar adem zonder haar in de rede te durven vallen. Het tijdschrift gleed van zijn knieën op de grond. Blij de vlammende blik van Lucia te kunnen ontwijken, bukte hij zich en pakte het van de grond. Lucia gunde hem echter geen respijt.

				‘Je bent een schoft!’ zei ze nogmaals. ‘Je hebt nooit van me gehouden. Je hebt alleen maar gehouden van het infame spelletje dat je met mij kon spelen. Voor jou was ik geen mens, maar een pop, net als alle andere marionetten die je vroeger met leugens en laagheden het hoofd op hol zult hebben gebracht. Maar ik ben geen meubelstuk dat je zonder meer lachend in de hoek kunt zetten. Ik eis een verklaring van je.’

				‘Lucia, ik bezweer je, je ziet het helemaal verkeerd.’

				‘Waarom ben je in Altenbach gebleven toen het je duidelijk moest zijn geworden dat ik van je hield en je spelletje vanaf dat moment laag bij de gronds was geworden?’

				‘Ik heb nooit met je gevoelens gespeeld.’

				‘En de valse vlag waaronder je hebt gevaren? Je valse naam? Al die valse beroepen van je?’

				‘Je zou niet van een Robert Sorant, de door jou vereerde schrijver, gehouden kunnen hebben. Ik wilde het droombeeld dat je van hem had niet verstoren. En omdat je zelf zei dat Sorant het volmaakte tegenbeeld van mij was, heb ik me als Robs voorgesteld.’

				‘Dat was door en door gemeen van je!’

				‘Lucia alsjeblieft, probeer het te begrijpen.’

				‘Als Robs heb je mij bekentenissen over Sorant ontlokt die koren op de molen van jouw cynisme moeten zijn geweest.’

				‘Is een ideale liefde dan een zo grote schande?’

				‘Je bent ook voor Robs, de componist, blijven doorgaan en je hebt je in alle bochten gewrongen toen ik mijn twijfels begon te krijgen.’

				‘Toen kon ik allang niet meer terug.’

				‘Waarom niet? Je had me elk moment kunnen zeggen: Lucia, sorry lieveling, ik ben Robs niet, ik ben Sorant.’

				Robert stond op en begon door de kamer te ijsberen.

				‘En hoe zou jij dat hebben opgenomen? Ik ben er zeker van dat je het er heel moeilijk mee zou hebben gehad.’

				‘Wat bedoel je “het er moeilijk mee hebben”? Ik zou het enige hebben gedaan wat me nog te doen stond: Ik had je de rug toegedraaid.’

				‘Dat is het juist, dat wilde ik onder geen beding.’

				‘Waarom wilde je dat niet? Dat zou toch de fatsoenlijkste oplossing zijn geweest, ook voor jou.’

				Met gebogen hoofd liep Robert van de ene naar de andere hoek van de kamer.

				‘Ik was bang je te verliezen. Ik wist dat ik zoiets nooit zou kunnen verdragen en daarom durfde ik niet met de waarheid voor de dag te komen.’

				‘Maar nu zal je wel aan een scheiding tussen ons moeten geloven en je lijkt goed in staat die te verdragen.’

				‘We scheiden niet van elkaar. We nemen alleen afscheid van elkaar, maar we blijven innerlijk toch steeds om elkaar geven.’

				‘Heb je ooit om mij gegeven?’ Plotseling schreeuwde ze uit: ‘Blijf toch eindelijk eens stilstaan. Dat heen en weer geloop maakt me gek!’

				Sorant bleef abrupt middenin de kamer staan.

				‘Dacht je dat het echt mogelijk is om voor wat jij hebt gedaan plausibele verontschuldigingen te vinden?’ vervolgde Lucia.

				‘Mijn enige verontschuldiging is dat ik van je heb gehouden.’

				‘Je hebt niet van me gehouden. Je hebt me gebruikt voor je eigen pleziertjes.’

				‘Ik heb je mijn hartstocht geschonken om zorgeloos de lente van ons leven te kunnen beleven. Ik heb nooit met je gespeeld en ik heb jou en je gevoelens nimmer door het slijk gehaald. Als componist Heinz Robs was ik gelukkiger dan ik ooit als Robert Sorant had kunnen zijn. En om die redenen en omdat ik wilde dat het zo bleef en er hartstochtelijk naar verlangde, daarom heb ik mijn masker niet afgeworpen en zag ik met vrees de dag tegemoet dat dit hele kaartenhuis in elkaar zou storten.’

				Lucia was niet alleen aan het einde van haar krachten, maar voelde ook haar drift wegebben.

				‘Heinz,’ was het enige dat ze zachtjes kon uitbrengen.

				‘Robert,’ corrigeerde hij haar bitter glimlachend.

				‘Je moet me begrijpen,’ fluisterde hij zacht.

				Zij keek hem een moment indringend aan. Zij boog haar hoofd en toen hij plotseling tranen over haar wangen zag rollen, leek het maar het beste om voorlopig niets te zeggen maar zich stil te verwijderen en de woning te verlaten.

				De menselijke ziel is een raadsel dat wij denken te kunnen oplossen. Hoe dikwijls blijkt niet dat dat een vergissing is? De draden van de ziel raken in elkaar verward, lopen in en door elkaar heen en zijn dan dikwijls niet meer te ontwarren.

				Die avond slikte Lucia twintig slaappillen en ze zette de gaskraan open. Ze ging naar bed om dit leven te beëindigen. Zij maakte daarbij gelukkig de fout in het bed op de slaapkamer te gaan liggen en daarom duurde het vrij lang voordat het gas, dat veel sneller zou gewerkt hebben dan de pillen, Lucia’s ademhalingsorganen bereikte. Voordat het zover was, had een in hetzelfde huis wonende gepensioneerde heer die uit zijn stamcafé terugkeerde, het al geroken toen hij langs de deur van Lucia’s woning liep. De man wist meteen dat het gas was. Hij wist dan ook hoe gevaarlijk het was aan te bellen want een elektrische vonk had de hele boel in de lucht kunnen laten vliegen. Daarom bonsde de man met zijn vuisten op de deur en toen niemand reageerde, trapte hij de deur in. Lucia was weliswaar nog niet door het gas bedwelmd, maar ze lag wel in een diepe bewusteloosheid, veroorzaakt door de pillen. Twintig slaappillen zijn fataal, maar ze hebben wel tijd nodig om hun dodelijke werking uit te oefenen.

				De man wist wat hem te doen stond. Hij alarmeerde de politie die een ambulance liet komen; vervolgens belde hij Zur Post op en liet Robert uit bed halen.

				In het ziekenhuis kon men Robert weinig hoopvols meedelen. De dienstdoende arts wist weliswaar niet hoeveel pillen ze geslikt had, maar dat het een grote hoeveelheid moet zijn geweest, verried de toestand van de zelfmoordkandidate.

				Toen de verbijsterde Robert voor de deur van Lucia’s kamer in het ziekenhuis aan de dokter vroeg hoe het ermee was, haalde deze zijn schouders op. Dat gebaar was duidelijk genoeg en het ging Robert door merg en been.

				‘Mag ik even bij haar?’ bracht hij schor uit.

				‘Waarom?’ antwoordde de arts verre van vriendelijk. Er was niets waar hij zo’n hekel aan had als het uitpompen van de maag van zelfmoordkandidaten. ‘Ze ligt in een heel zware bewusteloosheid. In coma, om precies te zijn. U kunt absoluut niets voor haar doen.’

				‘Wanneer komt ze weer bij?’

				‘Als dat ooit nog gebeurt, dan pas over vele uren.’

				‘Alstublieft, zegt u dat niet! Wat is er aan te doen?’

				‘Wat we kunnen doen, is inmiddels gebeurd. Het enige wat ons nu nog te doen staat is de bloedsomloop een nieuwe impuls te geven. Gaat u toch naar huis, het is het enige wat ik u kan aanraden.’

				Toen Robert het ziekenhuis verliet, was het onmogelijk ‘naar huis’ te gaan en daar maar gewoon in bed te gaan liggen. De verbijstering die hem deed huiveren, zocht naar een uitweg. Hij moest met iemand praten. Maar met wie? Wie was op dit moment bereid hem aan te horen? Rolf! Die naam viel hem als eerste in. Rolf was de enige mens in de wijde omgeving die daarvoor in aanmerking kwam. Dus op naar Blumenfeld. Het was op dat uur helemaal niet eenvoudig in Altenbach een taxi te laten opdraven. Een felgekleurde auto met chauffeur werd door Robert onder druk gezet om zo snel mogelijk te rijden. Lak hebbend aan alle voorschriften en alle bochten afsnijdend raasde hij over de grote weg en bereikte zo in korte tijd Blumenfeld waar de brave burgers hun bed allang hadden opgezocht. De onvindbare Rolf behoorde ongetwijfeld ook tot deze nette burgers, maar het probleem was dat hij die avond niet alleen in bed lag maar zich verheugde in het gezelschap van de aantrekkelijke Elisa. Voor Robert was het echter niet al te moeilijk in dit kleine plaatsje aan de weet te komen waar Elisa woonde. De taxichauffeur zelf kon hem de gewenste inlichtingen al verstrekken. Een zuster van hem was met iemand uit Blumenfeld getrouwd en zij werd nu, met een royale fooi van Robert, uit bed gebeld en over het meisje uitgehoord. Toen Robert een beschrijving van Elisa had gegeven was het probleem spoedig opgelost. Rolf dacht dat hij een spook zag toen hij tegenover Robert stond.

				‘Jij hier?’ stotterde hij volledig verrast uit. ‘Hoe kom jij hier? Wat is er aan de hand?’

				‘Kleed je aan, je moet met me mee. Ik heb je nodig.’

				Rolf had alleen zijn pyjama aan.

				‘Middenin de nacht?’ antwoordde hij. ‘Ben je gek geworden? Ik heb hier dringende bezigheden.’

				‘Dat meisje zal het best een paar uur zonder jou kunnen stellen, verdomme nog an toe!’

				‘Waarom zou ze?’

				‘Omdat Lucia op sterven ligt.’

				‘Wat zeg je me nou?’

				‘Ze heeft een lading slaappillen geslikt.’

				‘Je maakt toch geen grapje, Robert?’

				‘Ze ligt in coma, volgens de dokter.’

				Rolf staarde Robert aan, maar kon Elisa maar met moeite uit zijn gedachten zetten. Daar zou die nacht niets meer van komen, zo was het nu eenmaal. Plotseling liep hij weg om zich zo snel mogelijk aan te kleden. Zich half omdraaiend riep hij: ‘Ik ben in een minuut klaar!’

				Toen hij inderdaad zeer korte tijd later weer opdook, vroeg hij aan Robert: ‘Hoe ben je hier gekomen?’

				‘Met ’n taxi.’

				‘Stuur die maar terug. We gaan met mijn auto.’

				Op weg naar Altenbach liet Rolf zich het hele verhaal vertellen. Toen hij hoorde dat Lucia ook nog de gaskraan had opengezet merkte hij op: ‘Dan moet zij het wel heel erg hoog hebben opgenomen.’

				‘Wat bedoel je daarmee?’ reageerde Robert opgewonden. ‘Heb je daar dan aan getwijfeld?’

				‘Bij de meeste vrouwen is in dat soort gevallen enige twijfel wel op zijn plaats.’

				‘Maar bij Lucia niet!’ Robert was geschokt. ‘Die doet beslist geen gekke dingen!’

				‘Zeg ’ns, ben jij soms een beetje in je wiek geschoten?’ wierp Rolf sarcastisch tegen. ‘Heb jij ze allemaal nog wel op een rijtje? Deed jouw Lucia maar gekke dingen, dan zag het er heel wat gunstiger uit. Dan had ze namelijk om jou angst aan te jagen, alleen maar een paar pillen geslikt en dan zou ze nu niet in coma liggen maar vrolijk rondstappen. Begrijp je dat niet, sufferd die je bent?’

				‘Sorry,’ mompelde Robert.

				Toen ze in het ziekenhuis aankwamen, was de situatie daar nog onveranderd. Ze wisten tot de dokter door te dringen die iets dergelijks helemaal niet op prijs stelde, en vroegen hem of de toestand van de patiënt ondertussen was verbeterd.

				De dokter begon eerst zijn misnoegen te uiten over de uitdrukking ‘patiënt’ die hij in dit verband helemaal niet wilde horen. Vervolgens antwoordde hij: ‘Nee.’

				‘Helemaal niet?’ vroeg Robert met een boze uitdrukking op zijn gezicht alsof hij alle artsen naar het andere einde van de wereld verwenste.

				‘U moet blij zijn,’ luidde het antwoord, ‘dat de toestand onveranderd is gebleven. Het zou er ook slechter op kunnen zijn geworden en dat ligt eigenlijk nog het meest voor de hand.’

				Rolf pakte Robert bij zijn arm en troonde hem mee naar buiten. Daar stonden de beide mannen nu op de stoep van het ziekenhuis, in het nachtelijke Altenbach en als uit één mond klonk hun vraag: ‘Wat nu?’

				‘Ik kan eenvoudig niet naar bed gaan,’ zei Robert.

				‘Daar kan ik helemaal inkomen,’ reageerde Rolf. ‘Heb jij op je kamer wat te drinken?’

				‘Eén fles cognac.’

				‘Meer dan genoeg voor ons tweetjes.’

				Ze hadden in zoverre het geluk mee dat de nachtportier van het hotel hun ook nog een paar flesjes bier uit de koelkast kon meegeven. Het duurde nu niet zo lang voordat de eerste zonnestralen schuchter hun opwachting maakten, veel vlugger in ieder geval dan ze gevreesd hadden.

				‘Eh… jammer,’ zei Robert met een al enigszins beslagen tong, ‘dat… dat die portier hier geen donker bier heeft.’

				‘Weet je,’ antwoordde Rolf na een tijdje niet over donker bier maar over vrouwen te hebben nagedacht, ‘de vrou… alle vrouwen kunnen van mijn part naar de duivel… lopen… met hun bezopen ideeën. Ze schijnen… ze schijnen allemaal letterlijk… op slaappillen ver… verzot te zijn.’

				‘Net wat je zegt.’

				‘Die is dus helemaal daas van je.’

				‘Wie is er nu gek op mij?’

				‘Wie anders dan jouw… jouw Lucia.’

				‘Dacht je dat?’

				‘Het zou veel beter… beter zijn geweest, als het niet zo was.’

				‘Wat bedoel je?’ wond Rolf zich enigszins op.

				‘Omdat jij, wanneer zij jou met ple… plezier had laten barsten, omdat jij dan gemakkelijker en liever en liever en gemakkelijker, begrijp je, naar jouw… jouw Gerti… Gerti terug zou kunnen, begrijp je dat?’

				‘Ik hoef helemaal niet naar Gerti te… terug. Ze komt naar mij terug. Ze komt hierheen.’

				‘Heeft ze jou dat verteld?’

				‘Nee, dat heeft een andere… andere dame mij medegedeeld.’

				‘Welke andere dame?’

				‘Die… die ken jij niet.’

				‘Ik ken er zoveel niet.’

				‘Die dame ken jij heel… heel beslist niet.’

				‘Is ze aardig?’

				‘Nee.’

				‘Dan wil ik haar helemaal niet ke… kennen.’

				‘Maar Lucia, die had je toch wel graag leren… kennen, of niet soms?’

				‘Die heb ik toch al lang leren kennen, jij grappen… grappenmaker.’

				‘Je had haar graag wat beter leren… kennen, dat bedoel ik. Beter kennen! Begrijp je? Rotzak die je bent!’

				Heel gemakkelijk had er nu een kleine twist kunnen ontstaan, maar Rolf had geen zin om ruzie te maken. In plaats hiervan zei hij: ‘Je kent Elisa toch.’

				‘Natuurlijk ken ik haar.’

				‘Denk je dat die zich ook zal vergif… vergiftigen wanneer ik er een streep onder zet?’

				‘Nee.’

				Nu kreeg Rolf toch wel zin om eens lekker ruzie te maken.

				‘Waarom niet?’ vroeg hij beledigd. ‘Ben ik soms minder dan jij?’

				‘Natuurlijk.’

				‘Wat bedoel je daarmee?’

				‘Omdat het bij jullie… allebei heel wat anders is.’

				‘Je bedoelt dat we alleen maar met elkaar naar bed gaan?’

				‘Ja.’

				‘Vergis je niet.’

				‘Ik vergis me heel beslist… beslist niet.’

				‘Als je dat denkt dan ben ik zo vrij je te zeggen… jou te zeggen dat het bij jullie ook alleen maar om eens lekker te vrijen te doen was… lekker met elkaar de koffer in.’

				‘En die slaappillen? Je hebt toch zelf gezegd dat… dat die een andere taal spreken?’

				‘Heb ik dat zelf… gezegd?’

				‘Ja.’

				‘Dan was dat een vergissing.’

				‘Idioot!’

				‘Rund.’

				De kamertelefoon ging over. De portier vroeg of er nog bier nodig was. Zijn nachtdienst, meldde hij, zat er over enkele minuten op en dan ging hij naar huis.

				‘Is het dan al zo laat,’ vroeg Robert hem verbaasd.

				‘Zo vroeg!’ antwoordde de portier.

				Het was inderdaad al volop dag. De beide drinkebroers hadden het echter nog niet in de gaten gehad.

				‘We hebben geen bier meer nodig,’ besliste Robert. ‘We rijden namelijk zo meteen naar het zieken… huis.’

				‘Veroorloofden ze hem misschien nog een opmerking te maken,’ vroeg de portier vervolgens.

				‘Zegt u het maar,’ antwoordde Robert.

				‘Zou het niet verstandig zijn als de heren eerst nog een uurtje op één oor gingen liggen?’

				‘Hoe bedoelt u dat, we zijn helemaal niet m… moe.’

				‘’t Is niet zozeer de vermoeidheid.’

				‘Denkt u misschien dat we…’

				Robert gaf er de voorkeur aan het woord niet uit te spreken.

				‘Wat wil die man toch?’ vroeg Rolf die naar het raam was gelopen om met eigen ogen te zien dat de dag werkelijk al was aangebroken.

				‘Die vent denkt,’ antwoordde Robert, ‘dat we bezopen zijn. We moeten eerst in het zieken… ziekenhuis gaan liggen voordat we naar het bed toerijden.’

				‘Wat zeg je?’

				‘We moeten eerst in bed gaan liggen, voordat we… we naar het ziekenhuis rijden, vond hij.’

				‘Wat mij betreft,’ geeuwde Rolf.

				‘Wat mij betreft, zegt ie,’ sprak Robert onzinnig door de telefoon en legde de hoorn op de haak.

				Volledig gekleed sliepen beide mannen – Rolf, die het snelst was, in bed en Robert op de sofa – de hele ochtend. Toen ze wakker werden, voelde hun hoofd aan als een wijwatervat en werden ze door een ondraaglijke dorst gekweld. Robert schaamde zich voor zijn eigen gedrag.

				‘We hebben de hele nacht zitten zuipen,’ zei hij schor, ‘terwijl Lucia…’

				Hij durfde niet te zeggen wat er in die tussentijd met Lucia gebeurd kon zijn.

				‘Hoe lang hebben we liggen slapen?’ vroeg hij, op zijn horloge kijkend. Ontsteld kwam hij overeind.

				‘Grote goedheid, dat is me helemaal wat moois. We moeten naar haar toe, Rolf!’

				‘Eerst moet ik wat drinken, Robert, anders droog ik helemaal uit.’

				‘Ik ook.’

				Ze maakten een beetje toilet en snelden naar het restaurant op de benedenverdieping en lieten zich door de kelner met twee grote glazen bier van hun dorst afhelpen. Vervolgens reden zij naar Lucia.

				In het ziekenhuis spraken zij met een dokter die ze nog niet kenden. Hij had de dokter afgelost die hen ’s nachts te woord had gestaan.

				‘Wie van u beiden is de echtgenoot?’ vroeg de dokter.

				Robert en Rolf keken elkaar eens aan.

				‘Of de verloofde?’ hernam de dokter.

				‘Jij,’ zei Rolf tegen Robert, toen hij als eerste van de twee kans zag zich te vermannen.

				‘Ja, ik,’ knikte Robert.

				‘Hebt u ruzie gehad?’ vroeg de dokter hem.

				‘Met wie?’

				‘Met uw verloofde.’

				‘Eh… wat bedoelt u daarmee?’

				‘Omdat dat er meestal de oorzaak van is dat vrouwen zoiets doen. Hier in Altenbach gebeurt het desondanks maar zelden. Ik weet niet waar dat aan ligt. Misschien zijn de vrouwen van hier wat stabieler van aard of maken de mannen hier niet zoveel moeilijkheden. Hoe het in individuele gevallen dan toch kan gebeuren, moet u mij niet vragen; zoals ik u al zei, ik weet het niet. Zelf kom ik uit Keulen.’

				‘Wij ook,’ zei Robert. Iets minder schaapachtigs schoot hem niet zo gauw te binnen.

				Er kwam een verpleegster aan die de dokter vroeg wat zij met de patiënt van kamer 112 moest doen die een spuitje wilde hebben. Letterlijk zei ze: ‘Wat moet ik met de klant van 112 beginnen?’

				‘Ik kom er aan,’ antwoordde de medicus.

				‘En u,’ zei hij zich tot Robert wendend, ‘kan ik alleen maar zeggen dat misbruik van slaappillen een afschuwelijke zaak is. Dat moet u uw verloofde ook zeggen.’

				Er gloorde weer iets van hoop in Roberts ogen.

				‘Kan ik het haar dan vertellen?’ vroeg hij angstig. ‘Is ze al wakker?’

				‘Nee, nog niet, maar het zal denk ik niet lang meer duren.’

				‘Betekent dat dat zij…,’ Robert slikte, ‘het ergste… achter de rug heeft?’

				‘Waarschijnlijk wel.’

				‘Fantastisch!’ riep Robert uit en voegde er aan toe dat doktoren de meest fantastische mensen van de hele wereld zijn.

				De beloning hiervoor was dat Robert Lucia mocht zien.

				‘Komt u maar mee,’ zei de dokter, ‘ik zal u even bij haar brengen. Een paar minuten maar, want dan moet ik naar kamer 112 zoals u zojuist hebt kunnen horen.’

				Robert ging onwillekeurig op zijn tenen lopen toen hij de kamer van Lucia werd binnengeleid. Rolf bleef buiten op de gang staan. Lucia sliep nog. Haar adem was regelmatig en haar borst bewoog zich in een natuurlijk ritme op en neer. Het hart functioneerde weer normaal. De geelbleke kleur van het gezicht was eveneens verdwenen en op haar wangen waren kleine rode vlekjes zichtbaar.

				‘Wat mag ze hebben?’ vroeg Robert fluisterend aan de dokter en hij schrok toen deze met normale stem antwoordde: ‘Alles eigenlijk.’

				‘Ook alcohol?’ fluisterde Robert. Hij dacht aan een fles champagne om de wedergeboorte te vieren.

				‘U kunt rustig hardop praten, zij hoort u niet,’ zei de arts. ‘Alcohol zou ik echter nog een paar dagen willen afraden. Ik geloof ook niet dat u daar vandaag of morgen al eer mee zult inleggen. Ik spreek uit ervaring.’

				Toen werd Robert weer naar de gang geleid en de dokter verdween in de richting van kamer 112.

				Rolf kwam op hem af. ‘Hoe ziet het eruit?’ vroeg hij aan Robert.

				‘Ze slaapt.’

				‘Dat ze nog slaapt is me helemaal duidelijk, maar wat voor indruk maakte ze?’

				‘Ze ademt normaal en krijgt ook alweer wat kleur op haar gezicht.’

				‘Prima! Dan kan ik dus wel de benen nemen.’

				‘Weggaan? Waar naar toe?’

				Rolf keek zijn vriend eens even diep in de ogen. Eindelijk kwam het hoge woord eruit: ‘Nou moet je eens goed luisteren, kan jij je nu echt niet voorstellen dat er behalve jouw Lucia op Gods wijde wereld nog een ander meisje is?’

				‘Jazeker wel, maar…’

				Robert viel zichzelf in de rede: ‘Heb je het over Elisa?’

				‘Geraden!’

				‘Ga je naar haar toe?’

				‘Verbaast het je? Hier kunnen we toch niets meer doen.’

				Robert barstte plotseling in lachen uit – voor het eerst na wat een eeuwigheid geduurd scheen te hebben.

				‘Rolf,’ zei hij en schudde hem de hand, ‘ik dank je, je bent een echte vriend. Ik weet niet wat ik de afgelopen nacht zonder jou zou hebben moeten beginnen. Reken altijd op me, al hoop ik wel jou nooit in een dergelijke situatie te moeten bijstaan.’

				‘God beware me daarvoor!’

				‘Karl Weinhagen zou aan jou een voorbeeld kunnen nemen.’

				‘Die man beoordeel je helemaal verkeerd, Robert. Hij is nog steeds een goede vriend van je.’

				‘Laat me niet lachen!’

				‘Wacht maar eens af. Iets anders wil er bij mij helemaal niet in.’

				De beide vrienden gingen ieders huns weegs. Rolf verliet het ziekenhuis en reed naar Blumenfeld om zich in de armen van zijn Elisa te werpen. Robert ging op de gang voor de ziekenkamer van Lucia op een bank zitten. Hij bleef trouw op zijn post, ook toen het al twee uur later was. Dat wekte het medelijden op van de hoofdzuster die het voor haar verantwoordelijkheid nam toen ze hem bij Lucia aan het bed liet zitten. Ingespannen beluisterde hij haar ademhaling en sloeg hij al haar onbewuste bewegingen gade. Geleidelijk begon de slaap vat op hem te krijgen. Hij sliep in en werd pas wakker toen Lucia een bruuske beweging maakte. Hij merkte dat hij met zijn hoofd op de buik van Lucia was gegleden en dat hij in die halfzittende, halfliggende houding had geslapen tot Lucia haar gezicht naar de muur draaide en daardoor zijn hoofd om het zo maar eens te zeggen ‘afwierp’. Hij was bang haar te hebben gewekt, maar regelmatig ademhalend zette zij haar slaap voort. De hoofdzuster kwam binnen.

				‘Ik zal u eens een voorstel doen,’ zei ze. ‘U moet naar huis –’

				‘Ik logeer in een hotel,’ onderbrak hij haar.

				‘In welk hotel?’

				‘In hotel Zur Post.’

				‘Dan gaat u daar naar toe en ik bel u of laat ik u verwittigen wanneer de bewusteloosheid voorbij is en het zin heeft u weer terug te laten komen. Akkoord?’

				‘Akkoord.’

				‘Hoe heet u, als ik vragen mag?’

				Sorant vertelde het haar.

				In Zur Post zat hij lang voor zich uit te staren, wachtend op het enige moment in zijn leven dat hij eigenlijk nog belangrijk genoeg vond om de wereld draaiende te houden.

				‘Als er telefoon voor mij is: Ik zit in de hal een biertje te drinken. Daar kunt u me vinden,’ liet hij bij de receptie weten.

				Later werd het: ‘Ik zit in de bar.’

				En nog later: ‘Ik laat even vlug mijn haar knippen.’

				‘Nog iets?’ vroeg hij, toen hij van de kapper terugkwam.

				‘Helaas niet.’

				Op dat ogenblik rinkelde de telefoon en kreeg de portier het verzoek de heer Sorant te zeggen dat…

				‘Hij staat naast mij,’ onderbrak de portier de stem aan de andere kant.

				‘Ik zal u hem geven.’

				Het was de verpleegster.

				‘U kunt komen,’ zei ze.

				Robert had al bloemen en twee enorme dozen bonbons gekocht. Met volle armen haastte hij zich naar het ziekenhuis, stormde de trap op en, omdat niemand hem tegenhield, stond hij zomaar plompverloren in de kamer van Lucia.

				Lucia zat rechtop in bed. Een verlegen glimlach speelde om haar mond toen ze Robert ontving. Ze glimlachte schuldbewust.

				‘Lucia’

				Hij nam haar in zijn armen nadat hij de bos bloemen en de bonbons op het bed had laten vallen.

				‘Wat heb je me nou geleverd, Lucia?’

				‘Het spijt me.’

				‘Dat mag nooit meer gebeuren, je moet het me beloven.’

				‘Dat beloof ik je.’

				Robert haalde de bloemen uit het papier en gaf ze samen met de bonbons aan de verheugde Lucia. De glimlach week echter van haar gezicht toen ze merkte dat Robert de tweede doos bonbons achterhield. Wantrouwen begon aan haar te knagen.

				‘Is er hier nog iemand die zich heeft vergiftigd?’ vroeg ze agressief.

				‘Wat bedoel je?’ antwoordde hij verbluft.

				‘Voor wie is die andere doos?’

				Robert begreep het onmiddellijk en lachte.

				‘Voor de verpleegster,’ zei hij.

				‘Welke verpleegster? Is ze aardig? Wat heb jij hier met de zusters te maken?’

				Lucia had alweer genoeg krachten verzameld om haar ogen vonken te laten schieten.

				‘De verpleegster van jouw afdeling,’ zei Robert opgewekt, ‘is erg aardig voor me geweest. Wat ik wel zie is dat je weer helemaal genezen bent, geen twijfel mogelijk. Je bent weer helemaal de oude.’

				‘Wat bedoel je dat ze erg aardig voor je was?’

				Robert deed zijn verhaal en dat stelde haar op haar gemak. Vergiftigingen met behulp van slaappillen duren niet lang. Óf het doel - de dood – wordt bereikt en dan verlaat de zelfmoordkandidaat het ziekenhuis in een doodskist óf het doel wordt niet bereikt en dan volgt een snel herstel en wordt de betrokkene algauw weer naar huis gestuurd.

				‘Hoe lang denk je dat ik hier nog moet liggen?’ vroeg Lucia.

				‘Niet lang,’ antwoordde Robert.

				En zo was het ook. Achtenveertig uur later mocht Lucia weer naar huis.

				‘Waar moet ik goed op letten?’ vroeg Robert bij het laatste gesprek met de tweede dokter die hem heel wat beter lag dan de eerste.

				‘Waar u op moet letten?’ herhaalde de arts bedachtzaam knikkend.

				‘Heel in het algemeen kan men stellen dat dergelijke personen de eerste tijd niet alleen gelaten mogen worden; het gevaar van een herhaling blijft bestaan. En verder? Het beste recept is en blijft nog steeds haar veel plezier bezorgen en alle ergernissen wegnemen.’

				Robert Sorant betaalde zijn hotelrekening en trok nogmaals, noodgedwongen, bij Lucia Jürgens in. Dat bleef uiteraard geen geheim voor dat kleine detectiveburean in Altenbach dat in opdracht van Gerti Sorant werkte. Al heel gauw was er dus wederom een rapport naar Keulen onderweg.

				De kaarten voor het eindspel waren geschud en de finale kon een aanvang nemen. Dat gebeurde enkele dagen later toen een auto met een Keuls nummerbord voor het huis van Lucia stilhield en Gerti Sorant, ook wel Mopsje genoemd, hoffelijk door Karl Weinhagen geholpen, uitstapte.

				Lucia en Robert, die toevallig achter de gordijnen naar buiten stonden te kijken, draaiden hun hoofden naar elkaar toe.

				‘Dat is ze,’ zei Robert, ‘mijn vrouw.’

				‘En die man, wie is dat?’ vroeg Lucia.

				‘Karl Weinhagen, de advocaat die de scheiding behandelt,’ antwoordde Robert en voegde er sarcastisch aan toe: ‘Mijn vriend.’

				Lucia wierp een kritische blik op de grote, slanke man met het energieke, smalle gezicht en de bril met het dikke hoornen montuur. Die ziet er goed uit, dacht ze.

				Ze keek echter niet minder oplettend naar de vrouw die met vlotte pas op de voordeur afstevende.

				Ook niet slecht, dacht ze. Goed gekleed, elegant, mooie schoenen, mooie tas. Goed figuur, karakteristiek gezicht, benen die er zijn mogen, maar… ze is ook ouder dan ik.

				De man en de vrouw verdwenen even uit het gezicht. Het bleef even stil en ongetwijfeld zochten ze de juiste bel. Toen ging de bel over.

				‘Doe jij open?’ vroeg Lucia. ‘Of zal ik het doen?’

				‘Doe jij het maar,’ antwoordde Robert. ‘Jij bent de eigenares van het huis.’

				‘Ik ben bang.’

				‘Waarvoor? Alles gaat meer tegen mij dan tegen jou. Je zult bovendien gauw genoeg zien dat ze je niet zullen opvreten.’

				Lucia liep op de deur af.

				Robert liet zich in een grote stoel zakken, stak nerveus een sigaret op en wachtte. Wat hem nu te gebeuren stond, was om de donder geen plezierige zaak, maar hij moest door deze zure appel heen bijten. Daar was nu geen ontkomen meer aan.

				De begroeting aan de deur was kort en beleefd. Dr. Weinhagen stelde eerst zichzelf en toen Gerti voor en de beide dames namen elkaar op met een blik waarin maar heel weinig oprechte warmte te bespeuren viel. Toen ging Gerti in het offensief.

				‘We hebben gehoord dat mijn man zich hier zou bevinden. Zoudt u zo vriendelijk willen zijn mij toe te staan met hem en met u een kort gesprekje te hebben?’

				‘Vanzelfsprekend.’ Lucia maakte een uitnodigend gebaar. ‘Komt u binnen.’

				Karl Weinhagen maakte van de gelegenheid gebruik Lucia eens goed op te nemen en als de situatie anders was geweest, zou hij zeker met zijn tong hebben geklikt. Hij kende het meisje weliswaar van de naaktfoto’s, maar zelfs de beste foto’s blijven dood materiaal dat het nooit haalt bij de werkelijkheid.

				Het oordeel van Weinhagen kwam hier op neer dat hij Robert best kon begrijpen.

				Nadat hij en Gerti de woonkamer waren binnengegaan, kwam Weinhagen oog in oog met Robert te staan.

				‘Hallo Robert,’ zei hij.

				‘Dag,’ antwoordde Robert zo afgemeten als het hem maar mogelijk was.

				Gerti deed helemaal geen mond open.

				Robert stond op om met uitgestrekte handen naar haar toe te lopen, maar zij keek niet eens naar hem en hij bleef letterlijk en figuurlijk met lege handen staan.

				Robert voelde hoe hij vuurrood werd.

				‘Mopsje…,’ wilde hij beginnen, maar hij werd onmiddellijk scherp in de rede gevallen.

				‘Ik ben je Mopsje niet meer! Dat is voorgoed voorbij!’

				‘Zullen we niet allemaal gaan zitten?’ stelde Lucia rustig voor en juist omdat zij dit zo weloverwogen en kalmerend zei, had zij succes. Iedereen nam een stoel en ging zitten.

				Er viel een indrukwekkend stilzwijgen totdat Weinhagen zijn keel schraapte en zei: ‘Ik geloof dat het niet nodig is nader uiteen te zetten om welke reden ik met mijn opdrachtgeefster van Keulen naar hier ben gekomen.’

				Hij keek Robert recht in de ogen en deze reageerde: ‘Nee, dat hoeft ook helemaal niet. Ik vraag me overigens wel af van wie daarbij het initiatief is uitgegaan: van jou of van je opdrachtgeefster?’

				De woorden kwamen Robert slechts met grote verbittering over de lippen.

				‘Op jouw vraag,’ antwoordde Karl in een stijl die aan de sfeer ter plaatse was aangepast, ‘zou ik dit willen antwoorden: het initiatief is niet van mij uitgegaan.’

				‘Dus van je eh… opdrachtgeefster?’

				De advocaat knikte bevestigend.

				Met een stem waarin een met moeite beheerste emotie doorklonk, bracht Robert vervolgens uit: ‘Hoe heb je die opdracht eigenlijk kunnen krijgen?’

				‘Op een heel normale manier.’

				‘Daar wil je mee zeggen dat je opdrachtgeefster bij jou op kantoor is verschenen en je toen opdracht heeft gegeven de scheiding in orde te brengen?’

				‘Inderdaad.’

				‘Bestond er voor jou geen enkele aanleiding om de dame naar een andere advocaat toe te sturen?’

				Weinhagen moest eerst zijn keel schrapen voordat hij antwoordde: ‘Robert, ik heb deze zaak helemaal niet graag ter hand genomen, dat moet je van me aannemen. Ik–’

				‘Dat is geen antwoord op mijn concrete vraag,’ onderbrak Robert de advocaat. ‘Mijn vraag luidde: bestond er voor jou geen enkele aanleiding de dame naar een andere advocaat te sturen?’

				‘Nee.’

				‘Je beschouwde je dus niet bevooroordeeld op basis van een lange vriendschap die tussen ons beiden heeft bestaan?’

				‘Verdomme nog an toe!’ liet Weinhagen, die het allemaal te bont werd, zich eindelijk ontvallen. ‘Wat bedoel je met heeft bestaan?’ Zijn stem klonk nu heel anders. ‘Die vriendschap bestaat toch nog steeds!’

				Ook voor Robert was dit aanleiding om de toon van het gesprek een radicale wending te geven: ‘Weet je dat jij volslagen gek bent!’

				De stukken vlogen er nu af.

				‘Wees blij,’ riep Weinhagen, ‘dat ik deze godvergeten opdracht heb willen aanvaarden!’

				‘Blij zijn, zegt er een. Ze hadden jou bij de orde van advocaten moeten aangeven om je te verbieden ooit nog als advocaat op te treden!’

				‘Ben jij een haartje betoeterd?’

				‘Het was je plicht te verklaren dat je bevooroordeeld bent!’

				‘Je denkt toch niet dat ik helemaal mesjokke ben!’

				‘En onze vriendschap waar je altijd zo over opgaf?’

				‘Je kan me nog meer vertellen! Zaken gaan voor het meisje, het is maar dat je het weet!’

				Wie weet was het op een regelrechte ruzie uitgelopen als Lucia niet tussenbeide was gekomen om hen eraan te herinneren dat ze zich op vreemd terrein bevonden. Ze merkte koeltjes op: ‘U wilt er toch wel voor zorgen dat hier in mijn woning geen onheil wordt aangericht. Daarvoor ben ik verantwoording schuldig aan de eigenaar.’

				Gerti spitste haar oren.

				‘Is deze flat dan niet van u?’ vroeg zij snel.

				‘Nee. Een dame die meestal op reis is, heeft ’m mij ter beschikking gesteld.’

				‘Maar zij is nog steeds de eigenaar van de woning?’

				‘Ja.’

				Lucia had nog steeds niet in de gaten wat voor blunder ze gemaakt had, maar alles werd haar duidelijk toen Gerti verklaarde: ‘Dan zou het me wel zeer bijzonder interesseren te weten wat die dame wel te zeggen heeft over de levenswandel die u in haar woning voert.’

				‘Wat bedoelt u met “levenswandel”?’ reageerde Lucia fel. Ze was tot over haar oren rood geworden.

				‘Ik bedoel uw concubinaat met een getrouwde man.’

				Nu was het de beurt aan Robert om in te grijpen. Hij kon niet langer als toeschouwer aan de kant blijven staan.

				‘Denk je nu echt,’ beet hij Gerti feller toe dan eigenlijk zijn bedoeling was, ‘dat ik niets dringenders te doen had dan aan haar neus te hangen dat ik ongetrouwd ben?’

				‘Dat zou net iets voor jou zijn!’

				‘Tussen Lucia en mij is er lange tijd absoluut niets voorgevallen. Dat heb ik ook al aan Rolf gezegd.’

				‘Rolf?’ mengde Weinhagen zich in de discussie. ‘Waar hangt die uit?’

				‘Hij is hier geweest,’ antwoordde Robert omzichtig. ‘Jullie hebben hem toch naar mij toe gestuurd.’

				‘En waar zit hij nu?’

				‘Heeft hij in Keulen geen contact met jou opgenomen?’ antwoordde Robert nog omzichtiger.

				‘Nee.’

				‘Dan weet ik ook niet waarom hij dat niet deed.’

				Weinhagen had geen vragen meer. Robert scheen niets te weten en dat bewees dat Robert met zijn antwoorden een meesterwerkje had geleverd van hoe men zich uit dergelijke ondervragingen kan redden zonder tot een enkele leugen zijn toevlucht te moeten nemen.

				‘Gerti,’ zei Robert tegen zijn vrouw. ‘Rolf dook hier plotseling op om mij te zeggen dat jij je wilt laten scheiden. Pas toen kwam ik erachter. Waarom wil je eigenlijk scheiden?’

				‘Hoor nou eens even,’ reageerde Gerti verbluft, ‘wat is dat voor een belachelijke vraag? Natuurlijk wil ik me laten scheiden na al hetgeen hier is gebeurd. Jij wilt tocht zeker ook niet anders?’

				‘Ik wil helemaal niet scheiden.’

				‘Wat zeg je me nou?’ stootte Gerti uit, ten prooi aan de hevigste verbazing. ‘Wil je dat nog eens zeggen, alsjeblieft.’

				‘Ik wil helemaal niet scheiden.’

				Gerti keek hem aan alsof ze het in Keulen hoorde donderen; toen keek ze in de richting van Lucia en zei haar: ‘Hebt u dat gehoord? Wist u dat?’

				‘Ja.’

				‘U wist het?’

				‘Hij heeft er bij mij nooit een geheim van gemaakt hoeveel hij van u houdt en dat hij u beslist niet wil opgeven.’

				Lucia’s ogen vulden zich met tranen.

				‘En u hebt hem niet de deur gewezen?’ vroeg Gerti.

				‘Nee.’

				‘Waarom niet?’

				‘Ik kon het niet, ik kon het niet over mijn hart verkrijgen.’

				Langzaam rolden twee tranen als parels over de wangen van Lucia. Gerti zag het en verzonk in stilzwijgen. Hoe zou zij op dit moment de noodzakelijke vijandigheid jegens Lucia kunnen opbrengen. Zij heeft dus echt van hem gehouden, dacht ze. En wat is mijn plaats nu in het hart van die vervloekte kerel? Heb ik nog een plaats in zijn hart? Ik wil zonder hem leven en daar zal ik ook aan moeten wennen.

				‘Ik woon hier al niet meer; ik heb mijn intrek weer in het hotel genomen,’ hoorde zij Robert zeggen.

				‘Maar je bent hier nu toch weer terug,’ merkte Weinhagen op.

				‘Inderdaad.’

				‘Waarom?’

				‘Dat…’ Robert keek Lucia aan, ‘…dat doet niet terzake.’

				‘Misschien wel. Ik vraag dit als advocaat.’

				‘Nee, daar wil ik niets op antwoorden.’

				‘Maar ik wel!’ Het was Lucia die, haar tranen ten spijt, met vaste stem verkondigde: ‘De dokter heeft dat aangeraden.’

				‘De dokter?’ Het was een geschokte Gerti die dit uitriep.

				‘Die heeft hem aangeraden mij niet alleen te laten,’ vervolgde Lucia.

				‘Ik begrijp er niets van,’ mengde Weinhagen zich wederom in het gesprek. ‘Kunt u ons daar alstublieft wat meer over vertellen.’

				‘Ik was in het ziekenhuis…!’

				‘En? Gaat u verder alstublieft.’

				‘Ik heb een einde aan mijn leven willen maken.’

				Iedereen zweeg. Niemand durfde de bijna tastbare stilte te verbreken.

				‘Dergelijke mensen,’ zette Lucia na enige tijd dapper haar zelfbeschuldiging voort, ‘moeten na hun ontslag uit het ziekenhuis voortdurend in de gaten worden gehouden omdat het gevaar van een herhaling niet denkbeeldig is. Dat heeft de dokter in de gang van het ziekenhuis tegen Robert gezegd.’

				Robert veerde uit zijn stoel op.

				‘Hoe weet je dat?’

				‘Jullie wisten niet dat de deur van mijn kamer op een kier stond.’

				‘Als je me nou bedondert!’

				Roberts reactie was zo spontaan dat de gespannen sfeer er onwillekeurig een beetje door werd opgevrolijkt. Het kwam als een bevrijding.

				‘Dat betekent overigens wel,’ zei Weinhagen, die bij dit alles de puur zakelijke advocaat was gebleven, ‘dat het concubinaat werd voortgezet en de echtbreuk op deze basis werd gecontinueerd. Als Robert in het hotel was blijven wonen, dan zou men het berouw als een verzachtende omstandigheid hebben kunnen beschouwen. Maar nu…’

				Hij trok zijn schouders op.

				Toen gebeurde er iets zo verrassends en zo ongewoons dat niemand dit ooit voor mogelijk had gehouden.

				Gerti Sorant kapte de banden tussen haar en haar advocaat af. Ze bekeek hem plotseling als een misdadiger.

				‘Wil je daarmee te kennen geven,’ blafte ze hem vijandig toe, ‘dat het advies van een dokter zo maar in de wind mag worden geslagen?’

				‘Het zou voor jouw man in ieder geval beter zijn geweest,’ antwoordde Weinhagen enigszins in verwarring gebracht. ‘Je hebt me toch zelf gezegd er niet in geïnteresseerd te zijn hem voor het gerecht het laatste restje achting en respect te laten verliezen.’

				‘Dat had hij zeker verloren als hij niet met haar meegegaan was.’

				‘Wat zeg je nou?’

				‘Mopsje!’ riep Robert.

				Gerti wierp hem een blik toe waaruit overduidelijk bleek: hou dat ‘Mopsje’ nog maar even voor je. Zover zijn we nog lang niet. Toen hield ze zich weer met Weinhagen bezig.

				‘Hij zou,’ Ik herhaal het nog maar eens, ‘het laatste restje achting en respect hebben verloren als hij niet met haar zou zijn teruggekeerd.’

				‘Daar begrijp ik niets van, lieve Gerti.’

				‘Zou hij voor het gevaar van een herhaling zijn ogen hebben moeten sluiten? Of zijn hart?’

				‘Mopsje!’ riep Robert.

				‘Hij heeft afstand gedaan van de verzachtende omstandigheid van het oprechte berouw. Dat is mijn juridische interpretatie en daar blijf ik bij.’

				Dat was voor Gerti aanleiding om ronduit ordinair te worden.

				‘M’n neus uit met je verzachtende omstandigheid!’ blafte ze terug.

				‘Maar Gerti toch!’

				‘Mopsje!’ riep Robert voor de derde keer.

				Gerti rommelde wat in haar elegante handtasje en haalde een wit batisten doekje te voorschijn. Uit haar stoel opstaand liep ze op Lucia af die haar tanden op elkaar beet om alleen door eigen wilskracht haar tranen niet de vrije loop te laten.

				‘Arm kind,’ zei Gerti terwijl zij haar hand met daarin het batisten doekje naar Lucia uitstrekte, ‘hier, pak maar aan. Wat moet je veel hebben doorgemaakt. Ik heb echt met je te doen. Er is toch wel een plaats in dit huis waar we even samen kunnen praten?’

				Verbluft keken de beide mannen de vrouwen na toen deze zich verwijderden.

				Karl Weinhagen vroeg Robert: ‘Wat zeg je daar nu van?’

				‘Wat me zo verheugt,’ antwoordde Robert hatelijk, ‘is dat jij met je verzachtende omstandigheden wel kunt inpakken.’

				‘Robert, ik–’

				‘Die klant ben je kwijt.’

				‘Goddank wel!’

				Robert sperde verbaasd zijn ogen open.

				‘Wat bedoel je daarmee “goddank wel”?’

				‘Omdat ik altijd al tegen die scheiding van jullie was.’

				‘Jij, uitgerekend jij?’

				‘Vanaf het allereerste begin ben ik dwars gaan liggen, heb ik de zaak afgeremd en voor me uit geschoven.’

				‘En dat moet ik dan maar geloven?’

				‘Vraag het maar aan Gerti.’

				Een mild glimlachje begon zich op Roberts gezicht af te tekenen.

				‘Als dat zo is,’ zei hij zijn keel schrapend, ‘dan zijn we in feite nog steeds vrienden.’

				‘Natuurlijk zijn we dat, idioot die je bent!’ grijnsde Weinhagen. De beide mannen bogen voorover uit hun stoel zodat zij bij elkaar konden komen. Langdurig schudden zij elkaar de hand. Toen hernam de advocaat het gesprek: ‘Aanvankelijk nam ik alles wat uit Altenbach kwam helemaal niet au sérieux, ook je brieven niet. Maar toen ging het steeds gekker worden… jullie concubinaat, de foto’s van de detective… wat kon ik anders doen? Zeg nou zelf.’

				‘Voor die detective van jullie kan ik niet de minste bewondering opbrengen.’

				‘Daar moet je het dan maar met Gerti over hebben, die heeft die man in dienst genomen.’

				‘Ik weet niet of er ooit nog een tijd komt waarin ik het ergens met Gerti over kan hebben,’ antwoordde Robert aarzelend. Wat Weinhagen daarop antwoordde, voedde een bepaalde hoop in het hart van Robert: ‘De laatste slag is nog steeds niet verloren.’

				De advocaat stak opnieuw een sigaret aan en dit voorbeeld werd door Robert gevolgd. Toen vervolgde Robert: ‘Ik heb jullie immers geschreven dat niemand op deze aarde mij zo dierbaar is en blijft als Gerti en dat ik naar haar terug wil. Toen opeens kwam die geschiedenis met die slaappillen…’

				‘Aan wie heb je dat geschreven?’ vroeg Weinhagen.

				‘Aan jou, aan jouw kantoor.’

				‘Ik heb een dergelijke brief nooit ontvangen.’

				‘Dat kon ook niet.’

				‘Waarom niet?’

				‘Omdat ik hem niet heb verstuurd.’

				‘Heb je hem vernietigd? Jammer! Het was zo belangrijk geweest hem aan Gerti te kunnen laten zien.’

				‘Ik heb die brief niet vernietigd en vermoedelijk bestaat hij nog.’

				‘Waar is hij dan?’

				‘Lucia heeft hem. Die brief was de oorzaak van haar poging er een eind aan te maken.’

				‘Dan moet die brief er nog zijn. Ik ken de vrouwen. Jouw veronderstelling is beslist juist.’

				‘Ik zal het aan Lucia vragen.’

				‘Dat moet je doen. De brief kan een enorme steun betekenen.’

				Robert aarzelde nog een beetje en zei toen: ‘Karl…’

				‘Ja?’

				‘Ik zou nog één ding willen zeggen…’

				‘Zeg het maar.’

				‘Ik weet waar Rolf is.’

				‘Waar zit die dan?’

				Robert vertelde het aan de advocaat die geïnteresseerd luisterde, af en toe in lachen uitbarstte en ‘typisch Rolf!’ uitriep.

				‘Die krijgt nog met me te doen,’ kondigde hij aan na alles te hebben aangehoord.

				De beide vrouwen waren in de keuken gaan zitten en daar had op dat moment de situatie, die in de zitkamer al een wending van 180 graden te zien had gegeven, zich nu definitief gestabiliseerd. Men zou bijna kunnen zeggen dat de twee vrouwen één van hart en één van geest waren geworden. Lucia had het belangrijkste verteld en Gerti had niets anders gedaan dan voortdurend haar hoofd geschud.

				‘Hoe die jou bij de neus heeft genomen, hemeltergend gewoon,’ was haar opvatting. ‘Daar heeft hij een pak slaag voor verdiend dat hem nog lang zal heugen.’

				‘Hij zal gedacht hebben het zó te moeten spelen om voor elkaar te krijgen dat er een relatie tussen ons zou ontstaan.’

				‘Het klinkt net alsof je het hem ook nu nog allemaal wilt vergeven?’

				‘Ja,’ zei Lucia bescheiden.

				‘Hoe kan dat nou?’

				‘Omdat ik van hem hou.’

				‘Maar–’

				‘Maar hij hoort bij jou en daarom laat ik hem los.’

				‘Maar ik wil hem helemaal niet meer!’ riep Gerti, één en al temperament, uit. ‘Ik laat hem rustig bij jou!’

				‘Nee.’

				‘Waarom niet? Dat begrijp ik niet.’

				‘Omdat hij van jou houdt en niet van mij.’

				Wederom schudde Gerti haar hoofd zo krachtig dat haar lokken voor haar gezicht vielen.

				‘Na alles wat je me hebt verteld, kan je toch niet blijven volhouden dat hij niet van je houdt of althans van je gehouden heeft?’

				‘In ieder geval sta jij bij hem veruit op de eerste plaats.’

				‘Wat zegt dat nou?’

				‘Heel veel. Dat heeft hij nooit ontkend. Bovendien merkt men dat als vrouw, zonder dat het met nadruk gezegd hoeft te worden. Daarvoor ben je toch zelf ook veel te veel vrouw?’

				Beide vrouwen bleven enkele seconden stilzwijgend in gedachten verzonken zitten. Gerti had een innerlijke strijd met zichzelf te voeren, maar toen kwam het haar toch over de lippen: ‘Als serieuze echtgenoot kan men nu eenmaal niet doen wat Robert me heeft aangedaan!’

				Haar verdriet beteugelend, glimlachte Lucia.

				‘Hij is kunstenaar,’ zei ze zacht. ‘Bij hem kan je geen normale maatstaven aanleggen.’

				‘Ieder mens heeft nu eenmaal zijn beperkingen.’

				‘Hij houdt van je, Gerti, meer dan ooit.’

				‘Dat heeft hij me nog niet gezegd.’

				‘Hij heeft het aan het papier toevertrouwd en dat weegt dubbel zo zwaar.’

				‘Geschreven?’

				‘Ik kan het zó laten zien.’

				Lucia haalde uit de slaapkamer, die vanuit de keuken rechtstreeks kon worden bereikt, de brief die Robert had geschreven en die zulke grote gevolgen met zich mee had gebracht. Zij gaf de brief aan Gerti. Lange tijd woog de stilte zwaar. Gerti las de brief twee keer en liet hem toen in haar schoot vallen. Ze keek aandachtig naar Lucia.

				‘Deze brief is een bewijs,’ zei Lucia.

				Gerti was aan een heftige beroering ten prooi gevallen, een oproer om de liefde voor Robert die nog steeds in haar leefde. Er behoefde nog slechts een laatste restje wantrouwen te worden weggenomen.

				‘Waarom heeft hij de brief niet verstuurd?’ vroeg ze. Lucia zette haar uiteen welke omstandigheden daartoe hadden geleid. Zij spaarde zichzelf niet. Ze bekende de brief te hebben ontdekt en te hebben geopend.

				‘Dat zul je mij natuurlijk zeer zwaar aanrekenen,’ zei ze tegen Gerti.

				‘Zwaar aanrekenen?’ riep Gerti. ‘Wat denk je dat ik zou hebben gedaan?’

				Opgelucht werd er een lachje op Lucia’s gezicht zichtbaar en plotseling en als het ware vanzelf kwam toen het moment dat de beide vrouwen elkaar in de armen vielen. Lucia was de jongste van de twee en gaf Gerti steeds voorrang. De vrouwen drukten elkaar aan het hart en omhelsden elkaar met grote hartelijkheid.

				‘Je bent een fantastische vrouw, Lucia,’ zei Gerti. ‘Eigenlijk kan ik zo goed begrijpen wat die schoft gedaan heeft.’

				Steeds schemerde er iets van verdriet door wanneer Lucia glimlachte – maar ze glimlachte wel.

				‘Je bent schitterend, Gerti.’

				‘Maar er is iets wat ik nooit gedaan zou hebben, Lucia. Alle ellende van de hele wereld had me daar niet toe kunnen brengen.’

				‘Wat had je niet kunnen doen?’

				‘Die verdomde slaappillen.’

				Lucia zweeg schuldbewust.

				‘Dat is geen enkele man waard, Lucia,’ zei Gerti met alle overtuigingskracht die ze kon opbrengen. ‘Niet één man!’

				Opnieuw glimlachte Lucia een beetje pijnlijk.

				De beide vrouwen lieten elkaar weer los. Gerti keek naar de deur die naar de woonkamer leidde en zei: ‘Die ga ik het vuur wel heel na aan de schenen leggen! Laat die zijn borst maar natmaken!’

				Lucia zuchtte. Ze had nog iets op het hart – een advies. Omdat ze zo onmiskenbaar de jongste van de twee was, voelde ze zich geremd om er meteen mee over de brug te komen.

				‘Is er iets?’ vroeg Gerti.

				‘Weet je,’ antwoordde Lucia aarzelend, ‘wat ik in jouw plaats zou doen?’

				‘Wat dan?’

				‘Je mag niet boos worden om wat ik je nu ga zeggen.’

				‘Wat zou je doen – kom er maar mee over de brug.’

				‘Zorg dat jullie een kind krijgen.’

				Een en al verrassing staarde Gerti haar aan.

				‘Dat zou namelijk,’ hernam Lucia snel omdat ze bang was een fout te moeten herstellen, ‘je man helemaal veranderen. Ik denk dat het hem degelijker zal maken. Dat klinkt reuze stom, ik weet het, maar hoe zou ik het anders moeten zeggen. Begrijp je wat ik bedoel, Gerti? Tot nu toe voerde in jouw man de kunstenaar de boventoon en die moet maar eens een beetje naar het tweede plan worden verdrongen. Ik denk dat een kind daarvoor het beste middel is. Ik ken al zijn boeken en op veel plaatsen komt dat duidelijk tot uitdrukking –’

				‘Lucia,’ viel Gerti haar in de rede, ‘je bent een genie, zeg maar niets meer. Weet je, ik ga je een geheim verklappen, maar je moet er je mond over dichthouden.’

				‘Wat voor geheim?’

				‘Ik ben in verwachting.’

				‘Van Robert?’ vroeg Lucia. Haar woorden kwamen eruit als een zweepslag.

				Gerti lachte.

				‘Zeg kom, van wie anders?’

				‘Weet hij het al?’

				‘Nee, het is pas twee maanden. Eerst was ik er niet zeker genoeg van om het hem te zeggen en toen ging hij naar Altenbach.’

				‘O lieve God in de hemel!’ liet Lucia zich volledig uit het veld geslagen ontsnappen. ‘En hier gebeurde dat allemaal met mij. Neem toch van me aan, als ik dat ooit geweten had.’

				Gerti onderbrak haar: ‘Jij kon het eenvoudig niet weten en je hoeft je dus geen enkel verwijt te maken.’

				‘Maar desondanks –’

				‘Nee, je weet zelf maar al te goed wie zich hier verwijten moet maken.’

				Ze wees met haar duim naar de deur. ‘En zoals ik hem ken, zal hij een paar dagen en misschien wel een paar weken vol wroeging rondlopen, maar dan…’

				Ze deed er verder het zwijgen toe en maakte een wenkend gebaar met haar hand.

				‘Wanneer ga je het hem zeggen?’ vroeg Lucia.

				‘Dat komt wel. Ik wil hem eerst nog wat in onzekerheid laten. Ga mee, we gaan weer naar binnen.’

				Karl en Robert hadden ondertussen de hele woonkamer in een blauwe rookwalm gehuld zodat Lucia, toen zij samen met Gerti weer uit de keuken kwam, naar de balkondeur liep om die open te gooien. Vol verwachting keken de beide heren zwijgend op. Wat zouden de dames te zeggen hebben? Het lag in de lijn der verwachting dat deze vraag Robert sterker op de lippen brandde dan Weinhagen.

				‘Robert,’ opende Gerti het gesprek met een gezicht waarop geen greintje emotie viel af te lezen, ‘je rijdt vandaag nog naar Keulen terug.’

				Dat viel hem kennelijk wat rauw op het lijf. Onwillekeurig had hij gedacht dat de twee vrouwen het op een akkoordje hadden gegooid om hem er hier uit te gooien om elkaar dan weer terug te vinden voor de rechtbank als de scheiding voorkwam.

				‘Wanneer komt onze zaak voor?’ vroeg hij met hese stem.

				‘Welke zaak?’

				‘De scheiding natuurlijk.’

				Gerti begon iets vriendelijker te kijken.

				‘Er komt helemaal geen rechtszaak.’

				Robert keek alsof hij zijn oren niet kon geloven. Hij wist niet wat hij van het antwoord van Gerti denken moest. Hij wist eenvoudig niet wat hij moest zeggen.

				‘Tenzij,’ hernam Gerti, ‘jij een scheiding wilt.’

				‘Ik een scheiding willen?’

				Hij sprong op.

				‘Mopsje, hoe kan je dat nou denken?’

				‘Jij blijft nog even zitten!’ beval Gerti streng, voordat hij naar haar toe kon komen en haar in zijn armen kon drukken. ‘En noem me geen “Mopsje”, zover is het nog lang niet.’

				Gehoorzaam ging Robert weer zitten.

				Gerti zette haar monoloog voort: ‘Lucia heeft me alles verteld…’

				Kleine pauze.

				Toen zei ze met de grootst mogelijke nadruk: ‘Alles!’

				Wederom een korte pauze.

				Vervolgens, tegen Robert: ‘Zeg eens, schaam jij je niet?’

				Robert schraapte tweemaal zijn keel voordat hij antwoordde: ‘Ja, nu wel.’

				Gerti verklaarde: ‘Er bestaat slechts één plausibele reden die voor jou een soort verontschuldiging kan zijn… Namelijk het feit dat je alles deed uit oprechte liefde voor Lucia.’

				Korte pauze.

				‘Voor dit schitterende meisje.’

				Robert keek Karl aan die op zijn beurt weer naar Robert keek. Begrijp je dat nou? was de onuitgesproken vraag die op beider lippen brandde.

				Ik niet, was het antwoord van beide zijden.

				Lucia begon zachtjes te huilen, maar dat kon onder die omstandigheden ook niet uitblijven. Zij slaagde er echter snel in zich weer te concentreren en een gezicht te zetten alsof alles haar wat minder zwaar viel.

				Robert had Lucia graag iets willen zeggen, een enkel woordje maar. Omdat hij aanvoelde dat elk woord, elke letter, misplaatst zou zijn geweest, deed hij er het zwijgen toe.

				Toen vroeg de advocaat het woord en hij zei: ‘Wanneer ik mij in mijn oordeel niet vergis, Gerti, heb je het kunnen opbrengen mejuffrouw Jürgens vergiffenis te schenken. Een onbegrijpelijke zaak!’

				‘Bij jullie mannen is zoveel onbegrijpelijk,’ reageerde Gerti geringschattend, ‘vooral als het erom gaat met het hart te denken.’

				Deze beschuldiging interesseerde Weinhagen op dat moment niet, maar hij vervolgde zijn betoog: ‘En jij hebt verklaard dat er geen vordering tot echtscheiding komt – heb ik dat goed gehoord?’

				‘Dat heb je inderdaad goed gehoord.’

				‘Dan mag ik mij dus als ontslagen van mijn opdracht beschouwen?’

				‘Tenzij Robert je, zoals ik al zei, alsnog een dergelijke opdracht wil geven.’

				Wederom sprong Robert op en riep: ‘Dat geloof je toch zelf niet, Mopsje?’

				Ditmaal protesteerde Gerti niet meer tegen het ‘Mopsje’.

				‘Ik hou toch van je!’ voegde Robert er aan toe.

				‘Doe je dat echt?’

				‘Ja, ja, ja, geloof me nou toch!’

				‘Je kan wel zoveel zeggen.’

				‘Ik heb het ook op papier gezet.’

				‘Wanneer dan wel?’

				‘Kortgeleden pas, in een definitieve brief.’

				‘Zo, daar hoor ik van op.’

				‘De brief kan je het bewijs leveren.’

				‘Aan wie heb je die brief dan verzonden?’

				‘Helaas aan niemand.’

				‘Dat begrijp ik niet. Dan moet je hem toch nog hebben?’

				‘Helaas niet.’

				‘Heb je de brief vernietigd?’

				‘Nee, Lucia heeft zich erover ontfermd…’

				‘Lucia,’ zei hij zich tot haar wendend, ‘klopt het wat ik zeg?’

				‘Ja,’ antwoordde Lucia, vechtend tegen haar tranen.

				‘Zou je me de brief niet kunnen teruggeven?’

				‘Nee.’

				Robert zag zijn hoop al vervluchtigen nog voordat hij vroeg: ‘Waarom niet?’

				‘Omdat ik hem niet meer heb.’

				‘Heb jij hem vernietigd?’

				‘Nee.’

				‘Wat heb je er dan mee gedaan?’

				‘Ik heb hem verstuurd.’

				‘Verstuurd? Aan wie?’

				‘Aan het juiste adres.’

				Roberts mond zakte open van verbazing.

				‘Het juiste adres was,’ zei hij terwijl hij zijn keel schraapte, ‘alleen en uitsluitend het adres van mijn vrouw.’

				‘Inderdaad.’

				Roberts gezicht was een plaatje waard. Het is soms niet te geloven hoe onvoorstelbaar dom zelfs de verstandigste mensen kunnen kijken. Het is helemaal van de situatie afhankelijk.

				Gerti maakte snel een einde aan dit afschuwelijke spelletje. Zij tastte in haar handtasje en haalde de brief eruit. Ze hield hem Robert voor met de vraag: ‘Deze brief bedoel je?’

				Dat was uiteraard een komische situatie en er werd kostelijk om Robert gelachen. Karl Weinhagen had het op een gegeven moment niet meer.

				‘Die is goed zeg!’ riep hij uit.

				Enigszins in zijn wiek geschoten zei Robert: ‘Ik word nu behoorlijk in het ootje genomen.’

				‘Helemaal niet,’ verklaarde Gerti die nu weer heel ernstig werd, ‘je wordt beslist niet op de hak genomen. Je weet met welk doel we hiernaartoe gekomen zijn. Het is aan deze brief te danken dat ik van mening ben veranderd.’

				Nu was Robert helemaal niet meer te remmen. Voordat Gerti het goed en wel begreep, stond hij voor haar en drukte haar in zijn armen. Gerti verzette zich niet langer, maar weigerde wel de kus die hij haar afsmeekte. Ze was er zich maar al te goed van bewust dat Lucia getuige van de hele scène was.

				Inderdaad bleek al gauw dat het allemaal te veel voor Lucia was. Na enkele woorden gestameld te hebben, liep ze de kamer uit om een paar noodzakelijke spulletjes in een koffer te gooien. Ze wilde weg van hier, op reis, naar Mühlheim. Het was een doodgewoon vluchten, en waar vlucht een jong meisje in een dergelijke situatie naartoe? Naar haar moeder.

				Nadat Lucia de woonkamer was uitgegaan zei Karl, de juridische strateeg, tegen de beide echtelieden: ‘Ons staat nu het volgende te doen. Wij ruimen met ons drieën het veld-.’

				‘Ik moet mijn koffer nog pakken,’ onderbrak Robert hem.

				‘Dat doe je dan maar wanneer juffrouw Jürgens er niet meer bij is. Ik veronderstel dat jij de sleutel hebt en die kan je dan door de brievenbus gooien wanneer je de deur achter je dichttrekt.’

				‘Waarom zou ik ook nu meteen niet een paar zaakjes bi elkaar pakken?’ vroeg Robert.

				‘Alleen met Lucia?’ antwoordde Weinhagen op een weigerachtige toon.

				‘Nu moet je eens even goed luisteren,’ zei Robert verontwaardigd, ‘je denkt toch zeker niet dat –’

				‘Jullie nogmaals in dezelfde sloot zouden lopen?’ onderbrak Weinhagen. ‘Nee, dat geloof ik niet. Ik meen echter dat het voor Lucia gemakkelijker is om nu even alleen te zijn en jou niet meer in haar nabijheid te weten. Vind je dat zelf ook niet?’

				Na een korte overweging was Robert het daar volledig mee eens.

				‘En wat doen wij dan intussen?’ vroeg hij aarzelend.

				De beslissing die hierop uitgerekend door Gerti werd genomen, toonde aan wat voor een fantastische vrouw zij was.

				‘Wij tweeën, Karl en ik, gaan naar de bioscoop of gaan in een café zitten of allebei, dat zien we nog wel. En jij, Robert, jij blijft een paar uurtjes alleen om van Altenbach afscheid te nemen. Dat heb je namelijk nodig wanneer je tenminste de fatsoenlijke kerel bent waar ik je nog steeds voor aanzie. Het moet er bij jou van binnen onderhand wat chaotisch uitzien. Ga een wandeling maken en kom weer helemaal tot jezelf –’

				‘Dat is niet nodig,’ meende Robert haar te moeten onderbreken.

				‘Dat dacht je maar. Wandel eens wat rond. Neem, zoals ik je al gezegd heb, afscheid van alles. Vanavond, laten we zeggen rond de klok van zes uur, treffen we elkaar dan in hotel Zur Post, we eten dan gedrieën iets en rijden naar Keulen. Is dat duidelijk?’

				‘Mopsje,’ zei Robert zachtjes, ‘Mopsje… je bent…’

				‘Goed goed, laat maar,’ wimpelde ze af. ‘Dat andere komt thuis wel in de eerstvolgende maanden. Denk vooral niet dat alles je alweer vergeven is. In mijn hart ziet het er ook helemaal niet zo gezellig uit; ik ben nog een beetje aangeslagen. De genezing is van jou afhankelijk, al zal het wel enige tijd duren.’

				Robert nam afscheid van Altenbach en van alles wat hem daar lief was. Bedachtzaam wandelde hij nog eens door de nauwe, bochtige straatjes met de kinderhoofdjes, flaneerde hij over de brede lanen en keek hij naar de daken met hun eeuwenoude dakpannen waarop het zonlicht glansde.

				In café Schuh ging hij voor het laatst naar binnen om een kop koffie te drinken.

				Hij vermeed hotel Zur Post, want daar zou hij nog met Gerti en Karl het avondmaal gebruiken.

				Onder het wat doorzichtige voorwendsel om hem voor de snelle levering van de visitekaartjes te bedanken, zocht hij boekdrukker Frey nog eens op en drukte hij de verraste, brave borst even de hand. Toen slenterde hij terug via de brug en verdween in het dichte dennenbos in de richting van de kleine paradijsjes die daar te vinden waren. Er waren intussen enkele uren voorbijgegaan en het moment kwam waarop de trein richting Mühlheim het kleine station achter zich liet. Voor het raam van een compartiment stond een huilend meisje met warrige zwarte haarlokken dat voor het laatst een blik wierp op de verdwijnende stad, op alle dromen en op al het geluk. Toen de trein een grote bocht maakte en de stad met haar torens aan haar blik werd onttrokken, drukte zij haar betraande gezicht tegen het glas en tekende met haar vinger in de beslagen ruit: Heinz… Heinrich… Robert. Die drieëenheid beviel haar echter niet helemaal. Ze moest beslissen en dat deed ze door met haar vinger ‘Heinrich’ en ‘Robert’ door te halen. Alleen ‘Heinz’ bleef staan. Niet lang overigens want de wind droogde de ruit snel en wiste de laatste naam uit. Er zat een grote symboliek in haar handelen. Was het niet kenmerkend voor de verdere levensloop van de verdrietige Lucia Jürgens?

				Robert Sorant had van dit alles een vermoeden toen hij vanaf een hoogte in het dal naar beneden keek en de kleine trein puffend zag verdwijnen.

				‘Lucia…’ mompelde hij, steeds maar weer opnieuw. ‘Lucia…’

				Toen draaide hij zich abrupt om om zich als het ware van alles los te maken. Hij snelde voort door het struikgewas en het droge hout knapte onder zijn voeten. Hij liep terug over de andere kant van de heuvel in de richting van de plaats waar de dood zich bijna over hem had ontfermd.

				Toen hij op een steen langs het beekje was gaan zitten, zag hij op een indrukwekkende boomstam een man met een grote strohoed. De omgevallen boomstam was in de beek een soort eilandje geworden. De man zat met zijn rug naar hem toe en had een lange vishengel in zijn hand.

				Sorant was helemaal niet enthousiast over dit gezelschap. Hij wilde alleen zijn, alleen met de natuur en met zijn gedachten, en het gaf hem een gevoel van onbehagen dat de aanwezigheid van die onbekende de vervulling van zijn wens in de weg stond. Het was echter helemaal geen onbekende.

				Robert wilde ongemerkt rechtsomkeert maken, maar het geknars van de kiezelsteentjes onder zijn schoenzolen had hem aan de zich omdraaiende hengelaar verraden.

				‘Ach, u bent het!’ riep Robert uit.

				‘Goedemiddag meneer,’ antwoordde kelner Martin Elsner even gedisciplineerd als altijd.

				‘Goedendag. U bent een liefhebber van vissen, zie ik.’

				‘Ja, dat doe ik graag, als ik er tenminste de tijd voor heb.’

				‘Dan wil ik u verder niet storen.’

				Voordat Sorant had kunnen groeten en zich kon omdraaien om zich te verwijderen, zei Elsner: ‘Maar u stoort me helemaal niet. De natuur is er voor ons allemaal. Bovendien is het vangen van vis voor mij niet het allerbelangrijkste. Eigenlijk heb ik medelijden met elke vis die aan de haak spartelt. Dat is een soort dualisme in mij, een van de vele.’

				Robert was verrast dit van een hengelsportliefhebber te horen.

				‘En waarom trekt u er dan toch op uit om te vissen?’ vroeg hij.

				‘De wetenschapsmensen zeggen dat het pijngevoel bij ongewervelde dieren minimaal is en niet te vergelijken is met dat van ons, mensen.’

				‘Gelooft u dat nou echt?’

				Elsner haalde zijn schouders op.

				‘Ik weet het niet. Wat denkt u?’

				Robert haalde eveneens zijn schouders op. ‘Ik heb er geen idee van.’

				Na een korte pauze zei Elsner met een handgebaar naar de plaats naast hem: ‘Wilt u niet even gaan zitten?’

				‘Als u het goedvindt,’ antwoordde Robert en ging wat gemakkelijker op de omgevallen boomstam zitten. Een dergelijke zitplaats was voor hem niet ongewoon.

				Elsner rolde zijn snoer op en legde zijn hengel op de boomstam. Hij scheen een van die mensen te zijn die er niet op gebrand zijn alle beken leeg te vissen.

				‘Was u hier toevallig in de buurt?’ vroeg hij aan Robert. ‘Of kende u dit plekje al?’

				‘Ik ben hier al eens eerder geweest.’

				Martin Elsner keek lachend om zich heen. Hij liet zijn blikken over het water, de begroeide oever, de bomen en de hemel gaan. Er kwam een vreemd licht in zijn ogen. Met een weids gebaar van zijn armen zei hij: ‘Wat is het hier toch mooi, hè?’

				‘Heel erg mooi,’ knikte Robert.

				Plotseling viel de kelner iets te binnen dat hem ertoe bracht iets persoonlijker te worden.

				‘Is dit niet de plaats waar u dat ongeluk is overkomen?’ vroeg hij.

				‘Bent u daarvan op de hoogte?’ reageerde Robert verbaasd.

				‘Dat weet toch iedereen.’

				‘Dat was inderdaad hier – daar, bij de stuw,’ verduidelijkte Robert stroomafwaarts wijzend.

				Hoofdschuddend voegde Elsner er filosofisch aan toe: ‘Je moet er niet aan denken wat er allemaal had kunnen gebeuren. Gelukkig bent u er levend af gekomen.’

				‘Dat zou me nooit gelukt zijn zonder hulp van juffrouw Jürgens.’

				Robert had veel liever ‘van Lucia’ gezegd, maar de discretie verbood hem dit. Dat dacht hij tenminste.

				Hij vergiste zich echter. Er was niets dat verborgen behoefde te blijven voor de oren van een man die niet alleen een voortreffelijk kelner was die van bijna alles afwist, maar daarnaast ook begiftigd was met een grote wijsheid.

				‘Ook in mijn leven,’ verried hij plotseling, ‘is er eens een Lucia geweest, meneer.’

				Volledig verrast kon Robert niets anders uitbrengen dan: ‘En wat gebeurde er toen?’

				‘Mijn huwelijksgeluk heeft er niet onder te lijden gehad.’

				‘Wat was de echte naam van uw Lucia?’

				‘Charlotte.’

				‘Heeft u haar nog wel eens teruggezien?’

				‘Nee, nooit. Dat zou ook niet goed geweest zijn.’

				‘Meent u dat werkelijk?’

				‘Ik ben er van overtuigd,’ verklaarde Elsner met vaste stem. ‘En het zou ook voor u niet goed zijn, meneer.’

				‘Zeg toch niet steeds “meneer”. Ik heet Sorant.’

				‘Dat weet ik, meneer Sorant.’

				‘Nu, zie je wel, dat klinkt heel wat beter.’

				‘Ook voor Lucia zou het niet goed zijn, meneer Sorant.’

				Robert staarde een ogenblikje sprakeloos naar de aan hun voeten zachtjes voortkabbelende beek die een weldadige uitwerking op hem had. Toch was het beekje niet ongevaarlijk. Had het hem niet kort geleden nog tot aan de drempel van de dood gevoerd? Toen zei hij met een diepe zucht: ‘Ik geloof dat u gelijk hebt, meneer Elsner.’

				De kelner keek hem van opzij aan.

				‘Ik weet wie u bent, meneer Sorant,’ zei hij, ‘en ik moet u eerlijk bekennen dat ik aanvankelijk maar heel weinig sympathie voor u kon opbrengen. Nu durf ik echter te zeggen: U moet over al uw belevenissen hier een boek schrijven.’

				‘Een boek?’ Het gezicht van Robert was één groot vraagteken.

				‘Ja.’

				‘Over mijn oponthoud hier?’

				‘Inderdaad.’

				‘Dat kan ik niet!’

				‘U moet eerst proberen er afstand van te nemen en dan zult u zien het beslist wel te kunnen. Daarvoor bent u een schrijver die over deze gave beschikt. Hoe noemt men dat toch? “De zaak van zich afschrijven…”’

				Robert Sorant kon niets anders doen dan zwijgen.

				‘U zult ook wel moeten,’ merkte Elsner vol vertrouwen op, ‘als u die innerlijke drang voelt opkomen om alles aan het papier toe te vertrouwen. En het zal u goed doen. Wij als normale stervelingen hebben dat vermogen niet.’

				Hij pakte zijn hengelspullen bijeen en stond energiek op. ‘En nu laat ik u alleen, meneer Sorant.’

				‘Waarom? Ik stel je gezelschap zeer op prijs,’ wierp Robert tegen.

				‘U bent hier naartoe gekomen om alleen te zijn.’

				‘Hoe kom je aan die wijsheid?’

				‘Dat weet ik en daarom kom ik nu tegemoet aan uw oorspronkelijke verlangen. Tot ziens, meneer Sorant.’

				‘Tot ziens, Martin. Heb je vanavond dienst?’

				‘Jazeker.’

				‘Zou je dan voor mij een tafel willen reserveren?’

				‘Met genoegen, meneer,’ antwoordde Martin Elsner, die nu weer volledig de rol van kelner op zich had genomen. ‘Voor hoeveel personen?’

				‘Voor drie. Voor mij, mijn vriend uit Keulen en mijn vrouw.’

				Martin Elsner vertrok geen spier. Een vluchtige glimlach was zijn enige reactie. ‘Uitstekend meneer!’ zei hij terwijl hij zich na een korte buiging verwijderde.

				Ergens hoog in de bomen was het gefluit van een merel te horen en langs het water waren een paar kwikstaartjes druk in de weer. Hoog aan de blauwe hemel beschreef de buizerd cirkels. Het bos ademde stilte, het water bracht koelte. Een zwakke wind speelde met de boomtoppen en met de gouden bloeiwijze van de brem. Het loof van de eeuwenoude bomen ritselde zacht.

				Robert Sorant spreidde beide armen wijd uit en ademde de zuivere, frisse lucht diep in. Hij wierp een blik op de stenen die door het voortkabbelende water omspoeld werden en keek naar de berghellingen met de groene dennen en sparren. Hij bracht voor het laatst nog een groet aan het riet langs de oever, aan de bloemen en knikte de vissen toe, die overigens niet te zien waren. Langzaam stond hij op en liep in gedachten verzonken naar de stille bosweg in de richting van het dal.

				Zes maanden later lag in de etalages van alle boekhandels de laatste roman van Robert Sorant: Ware liefde wint altijd.

				Ergens op deze grote wereld was er een jong meisje met zwarte haren dat met hoogrode wangen elke regel van het boek las.

				Ze huilde niet meer en zo nu en dan glimlachte ze zelfs…
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