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    EERSTE BOEK


    Zij vlogen boven het wolkendek door de nacht.


    Boven hen, aan de zwarte hemel, hing als een geelbleek verlichte schijf de maan; de wolken beneden hen waren als een zee van vuilgrijze watten. En het was koud.


    Sergeant Cunnings boog zich naar luitenant Morton en tikte hem op de schouder.


    „Hoe hoog?" vroeg hij. Morton keek op de hoogtemeter. „3200. " Hij draaide zijn hoofd naar Cunnings en keek hem door zijn brede vliegbril met de luchtslang en de neusklem aan als een voorhistorisch insekt. „Wat willen ze beneden?"


    Sergeant Cunnings zette de radioapparatuur op uitzending. „We moeten naar waarnemingshoogte, Jack. "


    Luitenant Morton knikte. „Oké!" Hij keek naar de klok voor hem en trok zijn schouders iets op alsof er ondanks het dikke nachtvliegerpak een rilling door zijn lichaam ging.


    „Waar zijn we eigenlijk ergens?" vroeg Cunnings.


    „Zo boven Napels. – Ik ga omlaag, Fred... "


    Luitenant Morton drukte de stuurknuppel naar voren. De motoren van de machine werden zachter, ze zoemden alleen nog maar... bijna in glijvlucht schoot de nachtverkenner door het zompige wolkendek, weg van de melkachtige maan, de vuilgrijze watten in en daardoorheen weer een nieuwe valere nacht in, waaruit zich een landschap begon af te tekenen... een zwak glinsterende zee, een kust achter een rand van schuim, zwarte rotsen en hier en daar losse lichte plekken die door het donker glinsterden en dansten als dwaallichten. Een zee van huizen, donker, slapend, zich hullend in de vage bescherming van de nacht. In de haven slechts heel enkele, slecht verduisterde lampen...


    Cunnings keek naar beneden, toen de machine weer horizontaal door de lucht gleed. „Napels, " zei hij.


    Luitenant Morton temperde de motoren. Aan de rand van de stad vlamden de eerste zoeklichten op, tastend door het donker. Schrille vingers die tot aan het wolkendek grepen en daar terugstuitten. Beneden hen, naast de haven, blafte de eerste luchtafweer. Doelloos nog... een grendel voor de haven schietend. Morton trok de machine op en vloog de stad voorbij verder het land in. Cunnings drukte op de knop van de zendapparatuur.


    „Luchtafweer rondom haven. Om hele stad verspreid zoeklichtbatterijen. Nog geen contact met Duitse nachtjagers. Vliegen landinwaarts en gaan op zichthoogte. "


    Hij stelde het apparaat op ontvangst en drukte de koptelefoon met beide handen steviger tegen zijn oren. De motoren draaiden sneller, zij begonnen te gieren; daarna bromden zij diep en gelijkmatig. Morton keek om naar Cunnings.


    „Ik had me Napels anders voorgesteld, " zei hij en hij grijnsde achter zijn bril.,, Op school leerden we, dat wie Italië gezien heeft zonder Napels, het niet gezien heeft. Zo'n stupiede zin, weet je wel... van de een of andere mooischrijver... of van een directeur van een reisbureau. Weet ik veel! Maar in ieder geval zeiden we toen tegen elkaar dat we beslist naar Napels zouden gaan, als we groot waren, als de oudeheer tenminste genoeg dollars in zijn zak zou hebben. " Hij vloog een zwakke bocht en ontweek de tastende vingers van een groep zoeklichten. „Nu ben ik dan boven Napels. En ik had er wat voor over als ik in Boston in mijn bed lag en van Evelyn droomde. " Sergeant Cunnings luisterde. Toen schoof hij de koptelefoon iets naar achteren. „Niets. Geen verbinding meer met het vliegveld. We moeten terug, Jack. Anders denken ze dat we gesnapt zijn en organiseren ze een kleine herdenkingsplechtigheid. " Hij keek omlaag naar het donkere, slapende land. Rotsen tekenden zich af tegen de vlakkere bodem... piepkleine huisjes, boerengedoetjes, slecht verduisterd, gleden onder hen weg. Midden tussen twee heuvels blafte de luchtafweer omhoog en strooide lichte springwolkjes rondom hun machine. Morton trok de stuurknuppel tegen zijn borst – steil huilde de machine omhoog en schoot weer door het zwartgrijze wolkendek. De maan stond weer boven hen, een blankgepoetste schijf, het zwart van de oneindigheid, de kou van de eeuwigheid en de rust van het buiten-wereldse.


    „Wat zullen die beneden nu doen?" vroeg Cunnings. „Slapen, als ze verstandig zijn. " „Slapen?"


    „Zij hebben immers geen idee... " Luitenant Morton keek op de hoogtemeter. Vierduizend meter. Hij knikte tevreden. Geen afweertreffer, geen nachtjagers... als het zo doorging, zou hij weer behouden kunnen landen in Catania, op Sicilië, met de melding: EM 23 terug van nachtverkenning. Haven van Napels beveiligd door artillerie en luchtafweer. In het achterland geen troepenbewegingen en slechts hier en daar luchtafweer. Hij draaide zich om naar Cunnings en lachte.


    „Heb je die schepen gezien, Fred?" „In Napels? Nee. "


    „Bij Sicilië en voor de Afrikaanse kust. We zijn iets van plan, boy. We gaan Italië oprollen als een landkaart. We gaan aan land in Europa. "


    Sergeant Cunnings haalde zijn schouders op. Hij keek uit de glazen cabine naar het wolkendek toen ze een S-bocht vlogen en weer koers zetten naar zee en naar Sicilië.


    „Dan zal het gauw afgelopen zijn met die snertoorlog en ga ik terug naar Jane. " Hij draaide zich om op zijn plaats en kwam naast Morton zitten, die voor zich uit zat te kijken naar de nacht en de maneschijn. „Ik heb Jane nu zeven maanden niet meer gezien, Jack. Dat is een verrekt lange tijd. Wat doet een vrouw, als ze zeven maanden lang haar man niet ziet? En Jane is knap. Verdraaid knap. Zou zij met anderen meegaan? Met zo'n jongen van de kadettenschool? zo'n opgeblazen windbuil die alleen maar interesse heeft voor vrouwen en whisky? Ik word stapelgek, als ik eraan denk. " Hij pakte Morton bij de mouw van zijn vliegerpak en bracht zijn gezicht vlak naast dat van de luitenant. – „Denk jij dat het nog zeven maanden duurt voordat de oorlog is afgelopen? Denk jij dat de Duitsers het nog lang zullen uithouden?" Hij blies door zijn neus en staarde door de donkere nacht. „Ik zou het haar niet kwalijk kunnen nemen, als ze met anderen meeging... meer dan een jaar zonder man. Jack – zullen de Duitsers het volhouden?"


    „Als we Italië veroveren, is heel de rotzooi afgelopen. " Morton keek naar de benzine- en oliewijzers. De motoren zoemden regelmatig, krachtig, snel. Nog een uur, dacht Morton, en dan lig ik op mijn opgeblazen luchtbed en slaap ik. En morgenochtend schrijf ik een brief aan Evelyn. Darling... er is iets op komst bij ons. We maken ons klaar voor de laatste grote slag tegen de Duitsers. Nog even, en dan zijn we weer thuis. En dan trouwen we. Het duurt niet lang meer met de Moffen – we zullen ze voor ons uit jagen als in het nauw gedreven vossen...


    Cunnings liet zich achteruit zakken tegen de leuning. „Denk je dat we oversteken naar Italië?"


    „Als we Rome hebben, is de oorlog afgelopen. " „En dan gaan we naar huis?"


    „Hopelijk. " Morton keek Cunnings aan en lachte tegen hem. „Als Jane een baby krijgt, dan wil ik wel peter zijn. " „Oké, Jack. "


    „Maar eerst moeten we Rome veroveren. "


    Cunnigs knikte. „Dat zullen we, Jack. Wat zei kolonel White? Als de geallieerde troepen erin slagen de sprong over de Middellandse Zee te maken, dan zal het Duitse leger in paniek uit elkaar vallen. " Zij geloofden het, en wachtten erop.


    Hij drukte de koptelefoon weer vaster tegen zijn oren en boog zich over zijn zendkastje. „Verbinding hersteld, " meldde hij zakelijk. „Wat moet ik melden?"


    „EM 23 op thuisvlucht. Geen contact met vijand. Opdracht uitgevoerd. Landen over ongeveer een half uur. "


    De maan vloog boven hen mee. Hij belichtte hun draagvlakken, hij spiegelde hun taktisch teken – de ster – op het wat-achtige wolkendek. Cunnings voelde zich happy. Alleen Rome nog, dacht hij, en dan zie ik Jane terug.


    Zou zij mij trouw gebleven zijn? Zeven maanden lang? O, Jane, Jane, – ik word gek als ik eraan denk... ik zou kunnen janken als een idioot. Verwenste oorlog, die ons uit elkaar moest jagen. Waarom vlieg ik nu boven Napels, in plaats van naast jou te liggen? Waarom moeten we Rome veroveren, in plaats van op onze farm het groeien van de katoen te controleren? Waarom is het eigenlijk oorlog? Wat hebben wij met Europa te maken... met Napels, Rome, Berlijn, Hitler en Mussolini...? Jij en ik... dat is heel de wereld. De rest kan ons gestolen worden. Jij en ik – dat alleen is het leven, daarvoor zijn we op de wereld, daarvoor zijn we geboren – om elkaar te vinden, om van elkaar te houden en gelukkig te worden, om een eigen leven te beginnen... Jij en ik... Jane en Fred...


    


    In Catania wachtte men de hele nacht en heel de volgende dag op de terugkeer van de EM 23. Toen werd de machine afgeschreven en luitenant Jack Morton en sergeant Fred Cunnings als gevallen doorgegeven.


    Ten zuiden van Napels lagen de brokstukken, ver uit elkaar op een veld. Een oude boerin reed de twee dode lichamen op een kruiwagen weg en begroef ze achter het huis tussen de kromgegroeide pijnbomen in de tuin. Zij plaatste zelfs een kruis op het graf van de onbekenden en bad voor hen tot moeder Maria.


    ,, Weer een afgeschoten, " zei de commandant van nachtjagereskader III, overste Burscheidt, en hij drukte de jonge feldwebel Weyers de hand. „Dat is de zesde, Weyers. Ik zal je voorkeurbevordering tot luitenant met de meeste klem aanbevelen. En nou als de bliksem naar je kameraden, pak de beloofde kist bier en drink op je geluk! Hopelijk houd je het – er staat ons nog het een en ander te wachten. De activiteit van de Amerikanen is een kritiek teken. " En terwijl feldwebel Weyers aan het feesten was, luitenant Morton en sergeant Cunnings door de oude Italiaanse boerin begraven werden, en partizanen de brokstukken van het vliegtuig, de wielen, de munitie, de machinegeweren en kleine bommen bij elkaar zochten en in de bergen verstopten, werd op zee een leger naar de kust van Europa geschoven... Naar Europa, dat sliep, uitgeput, leeggebloed, verraden en wanhopig.


    Boven Napels doofden de zoeklichten. In de luchtafweerstellingen stampten de wachtposten rondom de schietklare stukken hun voeten warm in de koude nacht.


    In zijn bunker schreef luitenant Peters bij het schijnsel van een verduisterde zaklantaren een brief aan zijn ouders.


    


    Salerno, 8 september 1943


    Beste Mama en beste Vader... 8 september 1943


    Een nacht zoals alle nachten daarvoor...


    Het Oberkommando van de Wehrmacht maakt bekend:


    In de vroege ochtenduren van de 9e september hebben sterke geallieerde landingseenheden aan de Golf van Salerno een bruggehoofd gevormd.


    De 56e Britse divisie slaagde erin, tijdelijk het vliegveld Montecorvino te bezetten.


    Eenheden van hel 64e pantsergrenadier-regiment en de 34e parachutistendivisie namen bij een tegenaanval de monding van de Tusciano en Battipaglia in...


    


    „Chianti!" schreeuwde Theo Klein. Hij lag op een soort divan, met zijn schoenen uit en de mouwen van zijn hemd opgerold, en omdat hij zo hard schreeuwde met een volle maag, boerde hij. Marietta gilde in een andere hoek van de grote kamer. Daar brandde slechts een roodgeschilderde, zwakke gloeilamp in een koperen fitting. Erwin Müller 17 zat met Marietta op zijn knieën en probeerde haar blouse uit te trekken over haar strak gespannen borsten. Het lukte hem niet, omdat hij gestoord werd door het geschreeuw van Theo Klein en omdat Marietta hem op zijn vingers sloeg. „Kameraad heeft dorst, " zei zij. „Ik moet weg. " „Hou je wafel, Theo!" schreeuwde Erwin Müller 17. Hij kwam overeind en bleef waggelend staan. Bij het raam zaten de anderen... Felix Strathmann, Josef Bergmann, Kurt Maassen en Heinrich Küppers. Ze hadden elk een meisje op schoot en waren verschrikkelijk druk met het aftasten van de welvende lichaamsvormen. Felix Strathmann, een Hamburger uit St. Pauli en daardoor expert op dit gebied, noemde dat „de vesting rijp maken voor de bestorming". Hij keek naar de waggelende Erwin Müller 17 en riep met een groot gebaar van zijn arm:


    „Ga liggen en hou je koest!"


    „Zal ik weten!" Müller 17 zag kans naar hen toe te wankelen en bleef daar stokstijf staan. „Theo gooit de hele boel in het honderd. Zijn we hier in een hoerentent of zijn we in een cafetaria?" Er klonk weer een boer van de divan van Theo Klein. Hij was overeind gekomen, nam Marietta de chiantifles af, zette die naast de divan, trok het meisje aan haar zwarte lokken naar zich toe en kuste haar op haar blote schouders. Muller 17 kreunde. „Nou komt dat varken ook nog in mijn tuintje. " In een hoek lagen de met schuimrubber gevoerde parachutistenhelmen zonder rand en de vliegerpakken. Julia kwam op hetzelfde ogenblik uit die hoek tevoorschijn... ze had een van de helmen op haar rode haardos gedrukt, een beetje scheef en de achterkant van voren. Vlak voor Kurt Maassen ging ze in de houding staan, bracht haar hand als saluut aan haar voorhoofd en hinnikte: „Herr Feldwebel – present... "


    Haar spitse borstjes wipten daarbij op en neer, want het bijzondere van haar uniform was dat het behalve de helm paradijselijk was. Haar blanke, slanke lichaam glansde in het schijnsel van de rode lampjes.


    Kurt Maassen loosde een diepe zucht.


    „Mensenkinderen, " zei hij, tipsy van de wijn. „Nog een jaar Italië, en ik weet absoluut niet meer hoe het er thuis uitziet. Daar was Frankrijk een bewaarschool bij. "


    Met een juichkreet wees Felix Strathmann naar de helm en sloeg dubbel van het lachen. „Zij heeft hem verkeerd op!" schreeuwde hij. „Het achterste zit van voren. Kurt – daar moet iets aan gedaan worden...


    Zij brulden en zij knepen de meisjes. Marietta sprong op schoot bij Muller 17. Op de divan lag Theo Klein te reutelen. Hij smeet de chiantifles tegen de muur.


    „Bij mij komt niemand, " constateerde hij huilerig. „En dat nog wel terwijl ik me zo speciaal op vandaag heb voorbereid. " Hij kwam overeind, zette zijn voeten met de honderd maal gestopte sokken op het vloerkleed en schudde het hoofd.


    „Voor vierhonderd lire mag ik eisen dat er ook voor mij iemand in de houding staat!" schreeuwde hij. „Een vrouw! En vlug!" Hij laveerde naar de hoek, pakte een helm en smeet die met een hoge boog door de kamer.


    „Aantreden! In twee gelederen!"


    Heinrich Küppers drukte het meisje op zijn schoot stevig tegen zich aan en kuste het op haar schouders. „Aan één heeft hij niet genoeg, " lachte hij. „Zoals sommige dorpen er een gemeente-stier op na houden, zo hebben wij Theo Klein in de compagnie!" Josef Bergmann was opgestaan en naar het raam gelopen. Hij gluurde door een spleet van het gordijn naar het donker van de straat. Het was zo'n echt Napolitaans steegje, vlakbij de haven. Smal, vuil, stinkend naar vis en urine, en met een glibberige bestrating, waar die tenminste niet werd ingenomen door uit de ramen gegooide afval. Kurt Maassen keek Bergmann stomverbaasd aan. „Wat heb jij?" vroeg hij. „Heimwee naar de troep?" Hij schudde het hoofd en stootte Heinrich Küppers aan. „Moet je die daar zien. Staat voor het raam naar het donker te kijken, terwijl zijn pop zich op de sofa ligt te vervelen. "


    „Er is buiten iets aan de hand. " Josef Bergmann wenkte... het werd stil in de kamer. Men hoorde ruziestemmen... een hysterisch schreeuwende vrouw, toen enkele mannenstemmen. Ze spraken Duits... Kurt Maassen keek met grote ogen naar de anderen. „Als dat een patrouille is... "


    „Wij hebben toch onze verlofpasjes!" Theo Klein zette de helm op zijn hoofd en liep met onzekere stappen naar Julia die nog steeds in paradijskostuum en in een halfmilitaire houding midden in de kamer stond. De helm had zij afgezet van haar rode haar. Er stond een vleugje angst in haar ogen. „Wij gaan samen een duet zingen!" schreeuwde Theo Klein tegen haar, terwijl hij haar stevig vastpakte. Kurt Maassen schopte hem tegen zijn achterste. „Hou eens even je snater, Theo! Er is herrie op straat. Stil!" Zij stonden voor het raam en luisterden. De meisjes zaten op de divans te fluisteren. Julia had een grote stola om haar blanke lichaam geslagen... een zwarte, gehaakte stola met tal van gaten, waar haar spitse borsten doorheen staken. Marietta begon zich weer aan te kleden. De stemmen werden luider, zij kwamen het huis in, de trap op. Het gekijf van de vrouw kwam recht naar de deur van de kamer. „Verrekte rotzooi!" zei Erwin Muller 17.


    In de opening van de deur verscheen een hoofd... stalen helm, parachutistenpak, machinepistool voor de borst.


    „Nee maar!" schreeuwde Maassen. „Da's Pretzel! Kerel! Kom binnen. Wat mankeer jij, om ons zo te laten schrikken!" Hanz Pretzel stapte de kamer binnen. Hij keek om zich heen en knikte. „Net wat ik gedacht had. Twee uur lang ben ik jullie al aan het zoeken. Ze zeiden dat jullie naar de bioscoop waren... idioten, dacht ik... dat stel, en naar de bioscoop. Ik ben alle tenten in Napels afgesjouwd en toen dat ouwe wijf me hier niet naar binnen wilde laten, toen wist ik dat jullie er waren. "


    „Knappe jongen!" Theo Klein begon zijn broek los te sjorren, maar Hans Pretzel hield hem tegen.


    „Schei uit met die onzin! Jullie moeten direct terug. Groot alarm voor alle onderdelen van het tiende leger. Alarm graad II. De Ami's willen landen in Salerno. "


    „Zandzodesalamanderse stinkboel!" Theo Klein trok zijn broek weer recht en maakte zijn riem vast. Hij greep zijn tuniek en schoot erin. Kurt Maassen had het meisje dat naast hem stond al opzij geschoven. Felix Strathmann en Heinrich Küppers hadden hun vliegeroveralls al half aan.


    „Alarm graad II?" zei Jose Bergmann zachtjes in de plotseling ontstane stilte.


    „Vierhonderd vijftig schepen kruisen al een paar uur op zee. Luchtverkenners hebben het gezien. Als die allemaal vol zijn, dan kunnen dat zo'n honderdzeventigduizend man zijn!"


    Müller 17 keek met grote ogen van de een naar de ander. „Vierhonderd vijftig schepen!" stotterde hij. „Jongens – ik krijg een wee gevoel rond mijn maag. "


    „Ga dan naar het sekreet, man, en zorg dat je leeg raakt!" Theo Klein woelde de hoop kleren in de hoek ondersteboven. „Waar is mijn knekelzak?" riep hij. Tenslotte ontdekte hij de overall naast de divan en schoot hem aan. Zij waren plotseling zo nuchter als het maar kon. De koppels klikten vast, de randloze helmen werden stevig op hun hoofden gedrukt en zij trokken de veters van hun kuithoge springlaarzen goed strak aan. Josef Bergmann zocht zijn lange kapmes. Hij vond het bij het raam in een blik varkensvlees. Nadat hij het had schoongeveegd aan een gordijn, stak hij het in de tong van zijn wijde broek. Feldwebel Kurt Maassen haakte zijn pistool om. Hij keek nog eens door de kamer met de halfnaakte meisjes. Julia met haar stola... Marietta met haar spitse borstjes... Lucia... Gina... Rossana... Angela... Daar zaten ze op de divans, danig toegetakeld, met rode vlekken op hun huid, donkere kringen onder hun ogen. Op de grond lagen flessen en kapotte glazen, een stukgetrokken beha hing demonstratief over de leuning van een stoel. De atmosfeer in de kamer was doortrokken met een geur van poeder, parfum, zweet en alcohol. „Smerig hoerenkot, " zei hij met afkeer in zijn stem. Hij draaide zich om... bij de deur stonden de anderen, plotseling nuchter, met hun helmen en parachutistenoveralls wezens van een andere planeet lijkend. Onderofficier Küppers knikte. „Vooruit dan maar. "


    Stabsgefreiter Theo Klein deed zijn dienstgraad alle eer aan. De stabsgefreiter is de ruggegraat van het leger, zei men. Pas als een stabs-gefreiter het in zijn broek doet, is de oorlog verloren. Hij trok het riempje van zijn helm strakker aan en knikte tegen Julia met de stola. „Betaald hebben we, " zei hij. „Geleverd is er niets. We gaan nu vlug die Ami's van de kust jagen en dan komen we terug. Ik laat mijn tegoed niet schieten. "


    Hans Pretzel duwde Theo Klein voor zich uit de gang op. „Geen predikaties nu, " sakkerde hij. „De chef wacht op jullie. De compagnie staat al een uur vertrek klaar en kan niet weg omdat jullie mankeren, sukkels. Vooruit nou... opschieten, op de hoek staat een wagen. Een uitschijter krijgen jullie in ieder geval nog. " „We hebben een verlofpas!" Erwin Müller 17 wierp nog een laatste blik op de meisjes, voordat hij de deur dicht deed. Zuchtend strompelde hij de trap af, langs de padrona, die jammerend in haar handen stond te wrijven.


    Op straat werden ze ontvangen door de zeewind. Hij floot om de hoeken van de stegen en joeg de stank van vis en vuil tot in de verste hoekjes. Het aan waslijnen boven de stegen opgehangen wasgoed kletterde en klapte door de nachtelijke hemel als een leger reusachtige gieren. Op de hoek stond een wagen... een oude Belgische bulldogwagen met gescheurd dekzeil. De taktische kentekens op de radiateur waren weggevaagd, uitgeloogd door de zon en de zilte lucht van de Middellandse Zee.


    Kurt Maassen keek op zijn horloge, voordat hij in de wagen stapte. „Drie uur drie, " zei hij. „Het juiste ogenblik voor een vakkundige janboel. "


    Toen zij door Napels reden, voorbij de haven en op de weg naar Salerno, passeerden zij aan de voet van de Vesuvius de eerste versperringen. Voor Amalfi raakten zij tussen haastige pioniers die in het donker mijnen aan het leggen waren en versperringen voor de amfibie-boten van de landingstroepen. In de artilleriestellingen werd de munitie opgestapeld naast de stukken geschut, de op de kust ingeschoten batterijen stonden vurensgereed. Bij Maiori stootten zij op de staf van de 34e parachutistendivisie. Kolonel Hans Stucken en de chef-staf majoor Richard von Sporken zaten gebogen over de grote kaartentafel en stelden de opmarsstellingen van de afzonderlijke bataljons vast, voor het geval de landing van de geallieerde troepen zou slagen.


    Zij reden juist in een sukkelgangetje – zoals Hans Pretzel achter het stuur het uitdrukte, terwijl Theo Klein sakkerde dat zijn grootmoeder zondagsmiddags met een zelfde gangetje achter de kinderwagen aanging – in de richting van Vietri, toen vanuit zee het scheepsgeschut van de landingsvloot begon te brullen en de hemel met vuur en rook vulde. Orgelend en fluitend vlogen de zware granaten naar de kust en woelden bij Salerno, in de haven en in de duinen langs het strand, de grond omhoog tot machtige fontijnen.


    „Daar beginnen de poppetjes te dansen, " zei Heinrich Küppers rustig. „Hoe laat is het, Kurt?"


    Feldwebel Maassen keek weer op zijn horloge. „Precies drie uur dertig – 9 september 1943 "


    Vóór hen huilden de granaten naar de kust... in de verte zagen zij een heldere vuurgloed... in de haven van Salerno stonden twee schepen in brand. Transportschepen met dieselolie voor de tanks... Nog verder naar het zuiden, niet precies meer te zeggen waar, flikkerde het lichten van treffers en afgeschoten projectielen onafgebroken langs de hemel.


    ,, Onze artillerie, " stelde Theo Klein nuchter vast. „Hopelijk laat die nog wat over tot wij komen. "


    ,, Bij honderdzeventigduizend man?" Josef Bergmann kromp een beetje in elkaar. „Wees maar niet ongeduldig, Theo... wij komen vroeg genoeg in het massagraf... "


    Het woord had een verlammende uitwerking op het groepje. Niemand zei meer iets. Alleen het hese tjoeken van de wagen was om hen heen en het verre gedonder van de kanonnen. Boven hen klonk plotseling een geruis... dreunende motoren... zij sloegen het gescheurde dekzeil opzij en staarden naar de nachtzwarte hemel. Hun gezichten werden hard.


    .. Vliegtuigen, " zei Küppers zachtjes, alsof ze boven op vierduizend meter hoogte zijn stem hadden kunnen horen. „Ami's... jongens, ik zal je vertellen... het is een heel beroerde geschiedenis, die daar bekokstoofd wordt. "


    Bij Vietri sloegen zij af en reden over veldweggetjes als razenden naar Eboli. Zij staken de Picentino en de Tusciano over, bruggen die door de pioniers ai ondermijnd waren en klaar om opgeblazen te worden. Een kapitein liet de wagen stoppen en keek onder het dekzeil., Wat moet dat hier?" schreeuwde hij. „De hele wagen stinkt naar alcohol! Waar zijn de marsorders?"


    Zij lieten hun verlofpassen zien. De kapitein maakte een afwijzend gebaar. „Terug naar je troep! Waar ligt die?" „Bij Eboli. " „Maakt dan als de bliksem dat je daar komt. Misschien is hij al helemaal fluiten. De Britten staan voor het vliegveld. " Zij reden verder. Zelfs Theo Klein was stil geworden... het hart van een stabsgefreiter is ook maar een mensenhart. Feldwebel Maassen krabde op zijn hoofd.


    „Het vliegveld! Jongens – is dat even vlug!"


    Boven Salerno schoot de hemel in vlam. De haven brandde. Onophoudelijk klonken de donderende treffers. De Duitse artillerie legde een sperzone rondom Salerno... het Xe Britse legerkorps kruiste voor de kust en kon niet landen.


    Heinrich Küppers leunde naar buiten uit de razend snelle wagen en keek de weg af, naar Eboli. Vanaf de kust hoorde hij mitrailleurvuur, op zee vlamden de mondingen van het meer dan zware scheepsgeschut. Hun granaten huilden naar de kust en boorden zich krakend in de stellingen van het 64e pantsergrenadierregiment. Commandant von Döring lag in de voorste linie en wachtte op de bevelen van de divisie. Onder de vuurklok vanuit zee zwoegde de 56e Britse divisie naar de monding van de Tusciano en verder naar Montecorvino. In Vietri had kolonel Hans Stucken zijn divisie marsgereed. Majoor Caspar von der Breyle meldde de paraatheid van alle regimenten... zij lagen in een grote kring verspreid om Eboli, Battipaglia en de Sele-brug in het gebied van de 29e pantsergrenadierdivisie. Zij stonden gereed, het geweer nog bij de voet, en wachtten op de bevelen van het legerkorps.


    Die spanning kwam blazend en sputterend de oude wagen met Hans Pretzel aan het stuur binnenrijden. Kapitein Reinhold Gottschalk zorgde dat hij erbij was om persoonlijk de dekzeilen af te rukken en het groepje uit Napels te ontvangen.


    „Een bende!" schreeuwde hij. „Zonder meer een bende! Bezopen, terwijl het om het lot van Europa gaat!" Feldwebel Maassen sprong op de grond en salueerde stram. „Voortijdig terug van verlof!" meldde hij. „Een feldwebel, twee onderofficieren en drie manschappen. "


    Kapitein Gottschalk keek de mannen aan – zij stonden kaarsrecht -hun helmen zaten zelfs geen millimeter scheef – hun knopen waren allemaal dicht, het slot van de koppels precies in het midden. Zelfs de gasmaskers ontbraken niet.


    Zonder één woord draaide hij zich om en verdween. „Hellehonden!" zei hij bij zichzelf.


    Theo Klein snoof door zijn neus. „O zo, " stelde hij tevreden vast. „Ook hij kan een naakte vent niets uit zijn zak jatten. " Vanaf de kust daverden de kanonnen. De 56e Britse divisie trok op tegen Eboli...


    


    Generaal Clark had zijn officieren verzameld op het slagschip Ancon. Voor een grote kaart verduidelijkte hij met een rieten aanwijsstok de landingsactie zoals die tot nu toe verlopen was. Naast hem stond admiraal Hewitt, commandant van de zeestrijdkrachten en – volgens geallieerd gebruik – ook chef van de landingstroepen voorzover zij nog op zee waren. Geleund tegen de wand stond generaal Tedder, chef luchtmacht, terwijl de admiralen Hall en Cunningham samen met commodore Oliver aan een ronde tafel zaten. Zij rookten terwijl Clark sprak en met zijn bamboestok de reusachtige kaart van het Salerno- en Paestumgebied aftastte.


    „We hebben tien divisies aan land gebracht. " Clarks stem was een beetje hees. De doorwaakte nachten hadden zich gewroken op zijn stembanden. „Er zijn bijna twintigduizend voertuigen aan land gezet. Bij Paestum hebben onze pioniers met bulldozers al rijbanen door de duinen heen gevreten en de kust geëgaliseerd voor ravitaillering en versterkingen. Generaal Walker heeft twee afdelingen lichte artillerie aan land gebracht en heeft met zijn regimenten 141 en 142 vaste voet aan de grond gekregen. Sedert hedenochtend zes uur bevindt hij zich op mars naar Altavilla en de Sele-brug. Op die manier scheuren we de flank van de Duitsers open en kunnen we in het zuiden contact maken met het oprukkende 8e leger, dat optrekt van Reggio en Tarente. In het zuiden is de toestand veelbelovend" – de stem van generaal Clark werd zachter – „alleen in de noordelijke sector schijnt de tegenstand zich te consolideren. We zijn daar op sterke Duitse afweer gestoten. Battipaglia is ingenomen door de Royal Fusiliers van de 201e Guards Brigade, ook het vliegveld is in onze handen. Generaal Templer meldt zojuist dat de tegenstoot van de Duitsers begonnen is... vanuit het noorden dringen vier Duitse divisies door de Calabrische bergen, die moeten dus op zijn laatst over twee dagen kunnen ingrijpen. Met andere woorden: ons vijfde leger is weliswaar geland, maar nog geenszins meester van de situatie. "


    Cunningham knikte. „Salerno is in onze hand. Wij hebben de stad en de haven bezet met commandotroepen en drukken door naar het noorden. Maar de haven ligt onder zeer zwaar Duits artillerievuur en is onbruikbaar. Ik weet niet hoe de Duitsers het klaar spelen om met hun zwakke macht, die bovendien nog belemmerd wordt door de ontwapening van het Italiaanse leger, dergelijke tegenstand te bieden. " Hij stond op en liep naar de kaart. Zijn vinger veegde om het hele Salerno-gebied. „Hier hebben we niet alleen de reeds in actie gekomen tactische luchtmacht, maar ook operatieve luchtstrijdkrachten nodig, generaal Tedder. We hebben luchtlandingstroepen nodig, die de Duitse regimenten in de rug grijpen om ze in paniek te brengen. De frontale aanval van het 5e leger heeft alleen maar een bruggehoofd gevormd... de inneming van de vlieghaven Montecorvino door Templer is tactisch van geen enkele betekenis – zij ligt ononderbroken onder vuur en valt uit als ravitailleringsbasis zolang de Duitsers nog niet de bergen ingedrukt zijn. "


    Generaal Clark, chef van het 5e Amerikaanse leger voor Salerno, knikte. „Ik zal generaal Alexander vragen de operatieve luchtvloot en luchtlandingstroepen in te schakelen. Intussen moét het bruggehoofd gehouden worden. We moeten ons vastbijten in elke meter grond, om elke stap die we terug zouden moeten gaan moet gevochten worden – we hebben de beste Duitse onderdelen tegenover ons. Mijne heren, die te overwinnen zal een historische eer zijn... " Buiten, naast de hoge boeg van de Ancon, dreven in het donker de vierhonderd vijftig schepen. Een reusachtige vernietigingsarmada, met duizenden op de kust gerichte vuurmonden. De radiotelegrafen speelden... torpedobootjagers zochten de wateren af naar duikboten, mijnenvegers cirkelden om de eskaders voor zeemijnen. Vanaf het land donderden de inslaande granaten... ravitailleringsboten schuurden langs de kuststroken... over ijzeren loopplanken rolden artillerie, tanks en munitie de duinen in. De vliegtuigen van Tedder beveiligden het luchtruim, terwijl het vèrdragend scheepsgeschut van de vloot van Cunningham Battipaglia en Eboli overdekt hielden met een moordend vuur.


    Uit het noorden trokken in dezelfde nacht drie Duitse divisies op naar de kust. Achter Eboli verzamelde kolonel Hans Stucken zijn 34e parachutistendivisie en trok daarmee op naar Battipaglia. Theo Klein zat op het spatbord van een patrouillewagen die bestuurd werd door luitenant Alfred Weimann. Zij reden een eind voor de troep uit en maakten de weg vrij, zodat de opmars niet zou stokken. „Dat is ook een snertgeschiedenis!" constateerde stabsgefreiter Klein. „Hoe is dat nu mogelijk, dat er tien divisies kunnen landen zonder dat iemand van het Oberkommando het merkt? Ik snap er niets van, luit. "


    „Ik ook niet. " Luitenant Weimann stopte bij een kruispunt en plaatste een merkteken bij de weg die zij insloegen.


    „Vierhonderd vijftig schepen met honderdzeventigduizend man en twintigduizend wagens moet je toch kunnen zien!" Theo Klein schoof zijn helm naar achteren en rukte zijn machinepistool op zijn rug. Het schommelde maar heen en weer voor zijn buik en sloeg telkens tegen zijn maag. „Waar is onze luchtmacht toch, luitenant?" „Weet ik dat? Misschien hebben ze wel geen benzine. In de bergen liggen onze tanks ook vast omdat zij geen brandstof hebben. We zullen dat varkentje wel alleen moeten wassen. " „Heel die oorlog is één grote rotzooi, luitenant... " Weimann haalde zijn schouders op. „Dat moet je mij vertellen. Klein. Maar klets niet zoveel. Hou je kalfsogen liever open. " Hij reed om een bomtrechter heen, stopte en markeerde de plek met een rode vlag. Stabsgefreiter Klein rookte een sigaret in de holte van zijn hand en keek hoe de luitenant de vlaggetjes neerzette. In het oosten begon het al te schemeren. Het strijdlawaai bij Eboli en Battipaglia werd luider. De lucht werd grauw, daarna lichtrood met violette randen. Als een gouden bal kwam de zon op. Luitenant Weimann stond naast de patrouillewagen en keek omhoog de lucht in. De zon, dacht hij. Verrukkelijke zon. Zou ik haar morgen ook weer zien?


    Theo Klein snoot luidruchtig zijn neus. „Morgenrood... morgenrood... brengt voor mij een vroege... " zong hij half neuriënd. Weimann draaide zich met een ruk om.


    „Wil jij je stomme wafel dicht houden!" schreeuwde hij schril. „Dat is toch gewoon een lied, luitenant, " stotterde Klein. Weimann liep terug naar de wagen en ging weer achter het stuur zitten. De motor gierde aan en liet de wagen trillen. Langs de weg rukte de derde compagnie op. Voorop kapitein Gottschalk, naast hem feldwebel Maassen en onderofficier Küppers. Honderd man in groene camouflagepakken, met ronde helmen zonder rand en kuithoge springlaarzen met dikke geluidloze rubberzolen. Helemaal achteraan liep Josef Bergmann. Van de dikke kabeltrommel die hij op zijn rug droeg, rolde de gummidraad af van de telefoonverbinding met het bataljon.


    Erwin Müller 17 zat op een munitiewagen met zijn voeten in een kuip water. Een week geleden had hij zijn sokken onder de voetzool moeten stoppen, omdat er geen nieuwe bij de ravitaillering waren geweest. En die verwenste stop had nu zijn voetzolen opengeschuurd.


    Kankerend zat hij bovenop de geweerpatronen en de handgranaten en liet zich rijden.


    Niet ver van Eboli hield de compagnie halt. Kapitein Gottschalk liet zijn honderd man voor zich aantreden. Zij waren vuil, bezweet, woedend en hongerig.


    „Onze orders luiden, Battipaglia in te nemen, " zei hij. Zijn stem was helder, alsof hij een van de gebruikelijke dagorders doorgaf. „De 16e PD redt het niet alleen... vanmiddag moet de plaats in onze hand zijn. Begrepen?" „Jawel, kapitein. "


    De honderd man keken elkaar aan. Zij grijnsden. De anderen redden het niet, dachten zij. Maar wij... nou, wij redden het wel! We hebben Narvik ingenomen, we hebben Dombas bestormd, we hebben de landengte van Korinthe veroverd en Rethymnon op Kreta. De 34e parachutistendivisie! En Battipaglia zullen we ook innemen, dat gat aan de Tusciano.


    „Dé moeite niet, " klonk de stem van Theo Klein midden in de stilte. Het werkte bevrijdend. Kapitein Gottschalk lachte. Toen kwam het boven hen aansuizen – het orgelde en floot, werd steeds donkerder en het zong als een reusachtige harp. De honderd man lagen op de grond, het gezicht stijf in het zand gedrukt, wijd uit elkaar verspreid, verdeeld over het hele veld. Het was een donderende treffer, grond en splinters vlogen door de lucht, het rook naar zwavel en gas. Naast de weg, vlakbij het vlaggetje van luitenant Weimann, gaapte een nieuw gat, waar traag rook uit opsteeg.


    Heinrich Küppers was de eerste die zijn hoofd omhoog stak en overeind kwam. „Onze begroeting, " zei hij hardop. „Jongens, we kunnen niets anders doen dan antwoorden... "


    


    Het centraalstation van Rome, station Termini, ligt midden in de stad. Het is een imposant gebouw, dat meer op een paleis lijkt dan op een knooppunt van de zuidelijke spoorlijnen. Ertegenover liggen de beroemde thermen van Diocletianus, en wanneer de treinen na een wijde boog om de hele stad heen in het grote kopstation binnenlopen, komen zij langs de twee mooiste poorten van de antieke keizerstad aan de Tiber... de Porta Maggiore en de Porta S. Lorenza. Of het nu door de Italiaanse zon komt, of door de betovering van de zuidelijke hemel of de ervaring van aardse schoonheid – het is om het even, maar wanneer de trein de stationshal uitrijdt en de zeven heuvelen van Rome opdoemen in de vlakte van de Campagna, wanneer naast het coupéraampje de Via Appia nuova verschijnt en de pijnbomen zich wiegen in de wind, dan heeft men het gevoel dat men gelukkig is en dat men houdt van het leven.


    Op deze 10e september 1943 was er niets meer overgebleven van de zuidelijke bekoring van het station Termini. Het braakte de ene transporttrein na de andere uit, alle in zuidelijke richting... een mieren-leger van grijze uniformen had de in- en uitgangen, de perrons en de pleinen ervoor bezet, zelfs in de thermen van Diocletanius zaten de soldaten te kauwen op meloenen, die zij veel te duur kochten van straatjongens. Voor het stationsplein regelde een kapitein van de veldgendarmerie met tien man het verkeer. De glimmend gepoetste metalen schilden op hun borst schitterden in de felle zon. Onder hun stalen helmen liep het zweet over hun gezicht en hun kraag in. Een colonne met artilleriemunitie zwenkte het plein op... de kapitein hield haar tegen. Van links kwam een transport met jonge reservetroepen... jongens van zeven- of achttien jaar, kersvers uit Duitsland de Alpen over gebracht, de meesten uit Beieren en Wurttemberg. Midden op het plein kwamen de colonnes samen... de munitie en de reservetroepen. Hun treinen stonden al onder stoom in de stationshal, de transportcommandanten schreeuwden tegen elkaar, de kapitein van de veldgendarmerie dreigde rapport te zullen maken. Toen het kluwen uit de knoop geraakt was, zag men dat een bataljon infanterie intussen van de gelegenheid gebruik had gemaakt en de toegangen tot het station verstopte.


    In de weidse hal, naast toegang zeven, afgegrendeld door veldgendarmerie, stond Dr. Erich Pahlberg, militair arts. Hij liet zijn blikken dwalen over het gekrioel van al die verschillende troepen en schoof met zijn voet zijn lichtbruine lederen koffer iets naar zich toe, toen een groep parachutisten geluidloos op hun dikke rubberzolen de hal binnenmarcheerde. Naast hem stond in het verpleegstersuniform van het Rode Kruis Renate Wagner. Zij hield zijn rechterhand vast. Er was iets smekends in die greep, de angst, datgene wat zij had leren liefhebben weer te moeten afgeven. Heel het troosteloze van het afscheid lag in het vasthouden van die hand, het geen-uitweg-zien tegenover het noodlot dat scheiding heette en misschien vergeten. Dr. Pahlberg keek Renate Wagner aan en lachte haar moed toe. Hij •Joeg zijn arm om haar schouders en drukte haar tegen zich aan. Het was een uiterst tedere beweging.


    „We moeten dapper zijn, kleintje, " zei hij zachtjes. Hij boog zijn hoofd naar haar toe en kuste haar blonde haren. Zij lagen als een helm om haar smalle gezichtje. Wanneer had hij die vergelijking voor het eerst gemaakt? O ja, zes maanden geleden, in Milaan. Zij was als nieuwe verpleegster in het lazaret gekomen en had zich aan hem voorgesteld. Zij had haar verpleegsterskapje nog niet opgehad en haar blonde haar had in de morgenzon geglansd als goud. Hij was op de rand van zijn bureau gaan zitten en had haar zo lang aangekeken tot zij rood werd en toen had hij gezegd:,, Ik wist wel dat er een schilderij van Rembrandt bestaat dat 'De man met de gouden helm' heet, maar dat er een levend meisje met een gouden helm bestond, dat heb ik nooit geweten. Ik ben blij dat ik dat nu weet. " En met een korte buiging had hij eraan toegevoegd: „Mijn dank, dat u dat gebrek aan mijn opvoeding gecorrigeerd hebt, zuster Renate. " Vier maanden daarna hadden zij zich verloofd, hij had bij de chef-arts het verzoek ingediend om te mogen trouwen en de huwelijksdatum was vastgesteld op kerstmis 1943.


    En nu stond hij hier in de hal van station Termini in Rome, om afscheid te nemen.


    In de zak van zijn uniformjas kraakte het telegram dat hij gisteren na het avondeten had gekregen van de ordonnans in het casino van het 2e veldlazaret.


    „Onmiddellijke terugkeer naar onderdeel. Alarm graad II. Alle verloven ingetrokken. Heitmann, Oberstabsarzt. "


    „Dapper zijn!" Renate Wagner schudde weerbarstig haar hoofd. „Hoe kan ik nu dapper zijn, terwijl ik van je houd? Ik weet immers waar je naar toe gaat! Heel Rome staat op zijn kop. In de bergen hebben zich de eerste partizanengroepen gevormd, zeggen ze, met wapens van het oude Italiaanse leger. In Rome zijn gisteren driehonderd man gearresteerd, omdat ze berichten doorgeseind hadden naar Salerno: help ons tegen de Duitsers! Rome wacht op de overwinnaars van Afrika! Wij zullen met u meevechten tot de laatste Duitse barbaar ons mooie land heeft verlaten! Zulke berichten hebben ze doorgestuurd, Erich! Ik weet het... ik weet het heel precies. De majoor van de inlichtingendienst heeft het verteld in het casino. Je gaat naar een heksenketel... "


    Zij greep zijn hand nog steviger vast. Hij had het gevoel alsof zij haar vingers in zijn vlees boorde. Met een mislukt lachje streelde hij teder over haar „gouden helm".


    „Je hebt op heel wat soldatenvrouwen en -meisjes voor, dat je weet waar ik naartoe ga, kleintje. " Met zijn kin duidde hij naar de golvende massa soldatenlichamen die zich door de controle heenperste en als een kudde schapen naar de wagons gecommandeerd werd. „Die jongens weten het niet. Hun moeders evenmin, hun vrouwen en meisjes ook niet. De hele nacht zullen ze doorrijden en in de ochtendschemering uitgeladen worden. Ergens, in een of andere prachtige streek. Misschien zullen ze nog tijd hebben voor een briefje naar huis: Beste moeder... of lieve Emmi... of alleen maar: lieveling. We zijn in Italië. Het is hier mooi. Ik heb altijd gehoopt nog eens in Italië te komen. Weet je nog wel... toen. Maar toen werd onze kleine Emil ziek en moesten we thuis blijven. En het volgend jaar, met verlof, toen hadden we geen geld meer... toen moesten we de kinderwagen voor Sabientje kopen en de rest van een nieuwe babyuitzet. En nu ben ik dan toch in Italië. Het is allemaal net zo mooi als ik het me altijd heb voorgesteld. Het moest alleen geen oorlog zijn... Veel kussen van jouw Peter... Zoiets zullen ze schrijven, Renate... misschien 's morgens om zeven uur. En de facteur neemt die brieven mee naar de commandopost van de compagnie, waar ze door de administrateur worden doorgegeven naar het bataljon. Om acht uur zijn ze in de gevechtsstellingen, en om acht uur tien is hij gevallen, Peter. Gesneuveld in zijn droomland, het mooie Italië... " Dr. Pahlberg ademde zwaar. Hij zag de geschrokken, wijd opengesperde ogen van Renate en schudde zijn hoofd. „Allemaal onzin, wat ik zeg. Vergeet het maar gauw. Het is nu eenmaal oorlog. De persoonlijke gevoelens van ieder van ons zijn zo onbelangrijk tegenover de feiten waarvoor we geplaatst zijn. "


    Renate Wagner liet haar hoofd tegen zijn borst rusten. Zij hoorde zijn hart kloppen en genoot van het zalige gevoel het zo dichtbij te horen.


    „Je maakt jezelf wat wijs, Erich. Geef het alsjeblieft toe... je maakt jezelf wat wijs met die holle frasen die door Berlijn onder jullie rondgestrooid worden. In je hart ben je bang, net zo als wij allemaal. Heel doodgewoon bang. Voor morgen, voor het volgende uur, vooral voor de dood. De heldendood! Als ik dat hoor, Erich, dan zou ik willen huilen. Meehuilen met alle moeders van de wereld en halt! roepen. Halt! Hou op! Want jullie treffen geen vijanden met jullie wapens... jullie treffen de moeders, de vrouwen en de meisjes. Onschuldigen! Want we zijn immers allemaal onschuldig... jij en ik en zij allemaal hier die in de treinen klimmen, om te sterven! Mijn hemel – waarom begrijpt niemand dat dan... " Zij draaide zich om en verborg haar gezicht tegen zijn borst. Hij merkte aan het schokken van haar rug, dat zij huilde.


    „Oorlogen zijn de uitscheidingsprocessen van de volkeren, heeft een filosoof eens beweerd. " Dr. Pahlberg keek naar de groep parachutisten. Zij hadden een wagon veroverd en wierpen hun uitrustingen door de raampjes naar binnen. Een jonge luitenant stond lachend bij het raam en nam de vliegende bundels in ontvangst. Hooguit tweeëntwintig, dacht Dr. Pahlberg. Oorlogseindexamen... hoogstnodige grondbeginselen van de opleiding... krijgsschool... parachutistenopleiding... front. Een kind als held. Om onpasselijk van te worden. „Als er geen oorlogen waren, zou de aarde overbevolkt zijn. De hygiëne heeft de epidemieën weggevaagd, de grote ziektes zijn overwonnen, de gemiddelde levensduur van de mensen is gestegen van 35 tot 70! Steeds worden er meer mensen geboren... steeds meer, steeds meer... Waar moeten al die mensen naar toe? Dan komt er een oorlog – en kijk, drie, vier, misschien vijf miljoen vallen er. We hebben weer plaats. Eindelijk is er weer plaats. Hoera!" „En die waanzin bral jij na?" Renate duwde zich van hem af. Haar natgeschreid gezicht was zo wild, dat hij er verrukt van was. Zo kende hij haar nog niet. Het was een vreemde voor hem, deze Renate Wagner die daar met gebalde vuisten voor hem stond. „Kijk maar om je heen, dan zie je hoe ze naar de slachtbank worden geleid. Een kudde vee, die achter de belhamel aansjokt. Trek er toch tussenuit, Erich!"


    Dr. Pahlberg keek haar verbaasd aan. Zijn blik stond afwijzend.


    „Deserteren?"


    „In leven blijven, Erich!"


    „Je weet niet wat je zegt, Renate. Ik ben officier... " „Ze hebben je officier gemaakt, omdat je dokter bent!" „Omdat ik dokter ben... " Hij keek weer naar de jonge jongens, die zingend uit de treinraampjes hingen, zij zwaaiden en riepen dubbelzinnigheden naar geüniformeerde meisjes. Een gefreiter met de donshaartjes nog op zijn kin had een kartonnen bekertje citroenlimonade gehaald... hij balanceerde er heel voorzichtig mee, want het bekertje was tot de rand vol en bij elke stap ging er iets overheen. „De jongens hebben me nodig, " zei hij kort. „Ze zullen naar me roepen, Renate... naar de dokter, dokter Pahlberg. En ze zouden sterven, omdat ik er niet zou zijn... omdat ik laf was en me ergens verstopte, om in leven te blijven, zoals jij het noemt. Ze zullen ellendig sterven, omdat de dokter hen in de steek liet, de dokter, Renate... hun helper in de hoogste nood! Je kent de eed van Hippokrates toch... je weet. „Hippokrates leefde tweeduizend jaar geleden! Toen bestonden er nog idealen. "


    „Die bestaan er ook nu nog! En er bestaat een beroepsethiek. Dat valt niet te ontkennen. " Hij trok Renate naar zich toe en legde zijn arm om haar heen. „Maar wat staan we hier te praten, kleintje. We staan onzin te kletsen. Over een kwartier gaat de trein, en de wereld zal heus wel doordraaien, of ik meega of niet. Wat is nu één enkel mens in deze tijd?"


    „Ga je naar Napels?" vroeg zij, alleen om iets te zeggen. Ze wist het al de hele middag.


    „Eerst naar Napels. Dan naar het front bij Salerno. " Zij probeerde of zij kon glimlachen en zei toen wat sedert eeuwen alle vrouwen bij het afscheid tegen hun mannen gezegd hebben: „Beloof je me, dat je voorzichtig zult zijn?"


    „Zo voorzichtig als maar enigszins mogelijk is. Ik zal zelfs het scalpel met twee vingers beetpakken om me er niet aan te snijden. " Zij knikte en ergerde zich dat de tranen weer in haar ogen schoten zodat het beeld van het station en van de dringende soldaten vaag en onduidelijk werd alsof het achter een wand van melkglas lag. „Schrijf me direct, als je in Napels bent. Je moet me elke dag schrijven... " smeekte ze.


    Een ordonnans wurmde zich door de menigte heen. Hij zocht iemand. Toen hij Erich Pahlberg zag, klaarde zijn gezicht op; hij kwam haastig naar hem toe en ging in de houding staan. „Dokter Pahlberg, majoor?" „Ja. "


    „Ik moet u melden, dat in de officierswagon... derde wagen van voren... een plaats voor u gereserveerd is. Kapitein Steinmüller verwacht u. "


    „Dank je. " Pahlberg bracht zijn hand naar zijn muts, de ordonnans ging terug naar de trein. Renate klemde zich vast aan zijn arm, toen hij zijn hand liet zakken. „Je moet weg, Erich... " „Ja, Renate. "


    Zij keken elkander in de ogen, lang, innig, elk het beeld van de ander in zich opnemend. Zij heeft blauwe ogen, dacht hij. Blauwe ogen met een groene punt onder de pupillen. Haar iris is netvormig, zoals een spinneweb.


    Hij heeft bruine ogen, dacht zij. Diepe, bruine ogen. En aan de slapen begint zijn haar grijs te worden. Een heel klein beetje maar, een zweempje, maar ik zie het. Ik zie alles aan hem. Hij is immers ook een stuk van mij geworden, een stuk van mijzelf. Over twee jaar zal hij er knap uitzien... een man met grijze slapen en vijfendertig jaar. Haar blonde haar straalde in de zon. Behoedzaam streek hij eroverheen, zoals een boer de korenaren door zijn hand laat glijden en zich verheugt dat ze rijp worden. „Het beste, goudhelm van me, " zei hij zacht. „Kom terug, Erich!"


    Zij kusten elkaar. Langs hen heen stroomden de soldaten naar de treinen. Bij de controle was er herrie, omdat een Beier tegen een veldgendarm „Leck mich am Arsch" had gezegd. Dr. Pahlberg pakte zijn koffer op. Met slap hangende armen stond Renate ernaast. Haar ogen waren uitgeblust... ze waren dood, ronder glans, alsof ze blind waren geworden.


    Nog één keer keek hij om, vlak voor de controle. Zij stond nog steeds op dezelfde plek, verstard, versteend van smart. Hij zette de koffer neer, hun blikken troffen elkaar. „Renate, " zei hij zacht. – „Erich —"


    Met een ruk greep hij de koffer en schoot door de controle. Hij holde over het perron naar de derde wagon van voren en trok de deur open. Zijn gezicht stond gespannen, toen hij de coupé binnenkwam. Kapitein Steinmüller stak bij wijze van groet zijn hand op. Hij rookte een sigaret en sloeg met zijn vuist op het klaptafeltje voor het raam. „Bij Battipaglia hebben onze parachutisten vanmiddag een heel Engels bataljon gevangengenomen! Honderd Duitse jongens rekenen vierhonderd vijftig Engelsen in!" schreeuwde hij triomfantelijk. „Dat is de Duitse strijdgeest, dokter! Daar worden oorlogen mee gewonnen! Als je zoiets hoort, dan klopt je soldatenhart wild in je borst... " Dr. Pahlberg draaide zich om. Hij had het gevoel dat hij moest overgeven.


    


    In de commandopost van de divisiestaf van de 34e parachutistendivisie deed majoor Caspar von der Breyle zijn koppel met de 08 om. De divisie lag in een oud boerenhuis ten noorden van Eboli aan de Tusciano, een hoeve die leeg was achtergebleven toen de boeren de bergen invluchtten.


    Kolonel Hans Stucken zat in hemdsmouwen voor de kaartentafel en wachtte op een telefoontje van de naburige divisie om voor zichzelf een duidelijk beeld van de situatie te kunnen vormen. De berichten waren de laatste uren verward geweest... Battipaglia was door de honderd parachutisten van kapitein Gottschalk in een unieke, snelle manoeuvre ingenomen... van dat ogenblik af was elke verbinding met de derde compagnie verbroken geweest. Storingszoekers hadden gemeld dat de telefoonkabel was doorgesneden, het eerste teken dat er partizanen in het gebied van de divisie waren. Maar zelfs toen de kabel hersteld was, bleef de derde compagnie zwijgen. Nu wachtte Stucken op een telefoontje van de naburige 29e pantsergrenadier-divisie. Hij koesterde de stille hoop dat Gottschalk en zijn mannen daar contact mee hadden opgenomen.


    „Je bent een geluksvogel, Breyle, " zei kolonel Stucken. „Ik wou dat ik mijn zoon ook ergens in het terrein kon ontmoetten. " Majoor von der Breyle straalde over zijn hele gezicht. „Het is drie jaar geleden, kolonel, dat ik de jongen gezien heb. Telkens hadden we op verschillende tijden verlof. Een keer ben ik drie weken thuis geweest, toen de nieuwe staf voor de divisie werd samengesteld... op de dag dat ik vertrok kreeg hij verlof, hij kwam zes uur na mijn vertrek thuis. Hij lag toen in Rusland – ik in Griekenland. Toen hij in Griekenland kwam, waren wij op Kreta. Zo zijn we steeds langs elkaar heen gereisd. "


    „En vandaag is hij er dan!" Kolonel Hans Stucken keek naar het zwarte kastje van de veldtelefoon. Nog steeds geen bericht van Gottschalk en zijn mannen. De hele frontlijn was onduidelijk. Waar je dacht dat Britten zaten, was het land leeg, en waar je je alleen voelde, doken plotseling de Royal Fusiliers op. Een rotsituatie! Majoor von der Breyle zette de randloze parachutistenhelm op. Ook bij een bezoek moet men correct zijn. Het is oorlog, en de vijand loert overal. Hij hing zijn gasmasker om, dat stomme uit de eerste wereldoorlog overgebleven aanhangsel van het uniform, dat overbodig was geworden toen men de gasoorlog afschafte, maar dat niettemin meegesleept moest worden omdat het zo in het dienstvoorschrift stond.


    „Intussen is hij luitenant geworden, Jürgen, " zei Breyle trots. „Gefeliciteerd. "


    „Dank u, kolonel. Hij heeft het uitstekend gedaan op de krijgsschool. Vooral in tactiek was hij de beste van zijn cursus. " „Daar ben ik blij om voor u, Breyle. " Kolonel Stucken stak een sigaret op. „Dan hoeven we ons voor de komende generale staf geen zorgen meer te maken. " Hij lachte een beetje, meer uit beleefdheid dan omdat hij het meende. Majoor von der Breyle pakte zijn grijze handschoenen.


    „Mag ik me afmelden, kolonel?"


    „Ga toch! En doe niet zo vormelijk, Breyle. Neem uw zoon in uw armen, en vergeet na die drie jaar nu eens één keer dat het oorlog is. Een dwaze oorlog. " Hij sloeg met zijn vuist op het telefoonkastje en pakte de horen op. „Slapen die kerels daar?" schreeuwde hij zenuwachtig. „Aan het een of andere eind moet er toch iemand aan de lijn zitten!" Hij draaide wild aan het slingertje en luisterde. Majoor von der Breyle verwijderde zich geruisloos en stapte voor het boerenhuis in een patrouillewagen. De chauffeur stond stram in de houding – Breyle maakte een vluchtig gebaar en ging zitten. „Naar 271 PD. " „Jawel, majoor. "


    De chauffeur ging achter het stuur zitten. Breyle keek hem verbaasd aan. „Weet jij eigenlijk waar het 271e is?" „Neen, majoor. "


    „Waarom zeg je dan jawel, ezel?"


    De chauffeur nam achter het stuur zittend de houding aan. „Omdat de majoor naar het 271e wil. " „En dan zeg je stomweg jawel?!" „Jawel, majoor. "


    Majoor von der Breyle gaf het op. Hij keek op de linkermouw van de chauffeur. Twee strepen... obergefreiter. Breyle trok zijn schouders op en zuchtte. Er is niets aan te doen, dacht hij. Als Onze lieveheer iemand wil straffen, stuurt hij als chauffeur een obergefreiter. De obergefreiter loenste naar Breyle. Hij startte en liet de motor draaien. Maar hij reed niet weg. Hij was voorzichtig geworden. Een brombeer, die majoor, dacht hij. Voorzichtig zijn, jongen. Denk om je baantje. Je kunt beter chef-chauffeur zijn dan buiten in de drek liggen en munitiekisten aanslepen voor de mitrailleurs. „Waarom rijd je niet weg?" vroeg Breyle. De chauffeur kromp in elkaar.


    „Direct, majoor. "


    Het wagentje schoot vooruit... in noordelijke richting, de weg naar Contursi op. Von der Breyle pakte de chauffeur bij zijn mouw en draaide hem om.


    „Waar ga je naar toe, idioot?! Ik moet naar Altavilla. Daar ligt het 271e PD. " „Jawel, majoor. "


    De chauffeur reed met een boog over een hobbelig veld naar de weg terug. Hoofdschuddend sloeg Breyle hem gade en liet zich achteruit-zakken tegen de dunne leren bekleding die men over de ijzeren rugstangen had getrokken.


    „Al eens een gevecht meegemaakt, obergefreiter?" vroeg hij. „Sedert 1939, majoor. In Narvik ben ik één en op Kreta drie keer gewond. Ik heb alle sprongen meegemaakt. "


    Majoor von der Breyle deed er verder het zwijgen toe, tot zij in de buurt van Altavilla in het vuur van de aan de kust opgestelde batterijen van generaal Walker kwamen.


    „Die kerels hebben al artillerie aan land gezet!" zei hij verbaasd. De chauffeur knikte stoer. „Jawel, majoor. "


    Breyle kneep zijn lippen stijf dicht. Hij trok de iets verschoven helm recht, schoof de pistooltas meer naar voren en gluurde opzij waar in klemmen aan de wand twee geladen machinepistolen moesten hangen. Zij hingen er, volgens voorschrift, zwart en glimmend, goed onderhouden en geolied. Het was zeer tot zijn tevredenheid en verbeterde zijn humeur.


    „We zullen die jongens weer terug in zee jagen, obergefreiter, zoals toen bij Duinkerken!" zei hij pittig. „Jawel, majoor. "


    Vanaf dat moment gaf von der Breyle de conversatie met de obergefreiter helemaal op.


    


    Luitenant Jürgen von der Breyle stond alleen langs de weg, even buiten Altavilla, naast een stukgeschoten hoeve, en keek in de richting waar zijn vader vandaan moest komen. Het plaatsje lag onder ononderbroken vuur van de Amerikanen... De regimenten van de 36e en 45e divisie onder generaal Walker en generaal Middleton hadden zich vastgebeten in de kuststrook en probeerde in zuidelijke richting contact te krijgen met het oprukkende 8e leger van Montgomery. Zij stietten daarbij op de 29e pantsergrenadierdivisie, die er als een wig tussenzat, terwijl uit de richting van Eboli en Persano de 26e PD en de 34e parachutistendivisie van Hans Stucken druk uitoefenden in de richting Altavilla. De inneming van Battipaglia door de honderd mannen van kapitein Gottschalk had op het hoofdkwartier van het 5e Amerikaanse leger de uitwerking gehad van een schok. Generaal Clark had zijn officieren bijeengeroepen en luchtmaarschalk Tedder bezworen, eindelijk de operatieve luchtmacht en luchtlandingstroepen in actie te brengen, om de toestand aan het Salernofront te stabiliseren.


    Nu hamerden de batterijen van Walker op Altavilla en schoten een vuurklok voor de vastgelopen Amerikaanse regimenten op de kust van Paestum.


    Toen de kleine patrouillewagen de weg af kwam kuchen, zwaaide Jürgen met beide handen en holde zijn vader tegemoet. Heel onsoldatesk viel hij de uitstappende majoor om de hals en kuste hem op zijn wang. De chauffeur keek opzij en zorgde dat hij iets aan de radiateur te doen had. Majoors zijn ook maar mensen, dacht hij. Als ik een zoon had, zou ik ook huilen van vreugde. Majoor von der Breyle trok zijn zoon weg van de wagen. Arm in arm liepen zij naar de uitgebrande hoeve, waar zij op een stenen bank in het zonnetje gingen zitten.


    „Je ziet er goed uit, jongen, " zei Breyle en gaf een paar liefkozende tikjes tegen de wang van zijn zoon. Het was een wat houterige liefkozing, geboren uit de behoefte tot tederheid, doch belemmerd door de verplichting, in uniform steeds een waardige houding te bewaren. „Het uniform staat je voortreffelijk, " voegde hij eraan toe, om met de vermelding ervan zijn gevoel weer in evenwicht te brengen. „Hoe is het met moeder?"


    „Ik heb haar zes weken geleden nog gezien. Haar haar is wit geworden, vader. "


    „Moeder?!" Von der Breyle beet zijn lippen stijf op elkaar. Hij zag zijn vrouw voor zich zoals hij negen maanden geleden voor het laatst afscheid van haar had genomen. Zij had hem naar het station gebracht en hem een boeket bloemen gegeven. „Zoals toen, Greta, " had hij lachend gezegd. „Weet je nog?... 1914, in Halle? We hadden elkaar toen pas leren kennen – de eenjaarsvrijwilliger en het lyceummeisje. Die bloemen had je stiekem gekocht van je zakgeld. En je huilde toen de trein wegreed en wij allemaal Siegreich wolln wir Frankreich schlagen zongen... Nu ben je dapperder, Greta... nu huil je niet meer... " Zij had niets teruggezegd, maar zwijgend de bloemen door het coupéraampje aangegeven. En nu had ze wit haar gekregen, zei Jürgen. Wit haar, zijn Greta, die zo trots was op haar gitzwarte haar waar zelfs niet het dunste grijze draadje doorheen schemerde.


    Zij was eigenlijk allesbehalve een goede officiersvrouw. Zij kwam uit een kleinburgerlijke familie. Haar vader had een groothandel in levensmiddelen gehad in Halle. Haar moeder was de dochter van een senator uit Bremen... eigenlijk herinnerde hij zich zijn schoonmoeder alleen maar als een zure, blonde schoonheid, met baleintjes in de opstaande kraag van haar hooggesloten japon en een dikke sleutelbos onder haar schort. Zoals op een schilderij van Holbein, had hij destijds gedacht. Zelfs toen zij gestorven was en opgebaard lag in de beste kamer – een beste kamer met groen pluche natuurlijk en met franjes langs de stoelranden – had zij een zwarte japon met baleintjes aangehad en haar bleke gelaat was streng geweest en ontoegankelijk, alsof zij enkele ogenblikken geleden nog tegen het meisje gezegd had: Frieda, dat is nu de derde keer dat je vergeten bent het zout op tafel te zetten. In die burgerlijkheid was hij komen binnenvallen, de jonge luitenant von der Breyle uit de wereldoorlog. Het had heel wat moeite gekost. Slechts zijn adel – het „von der" Breyle – had tenslotte de doorslag gegeven, had Greta Bergsen zijn vrouw laten worden. Maar in haar hart was zij ondanks alle liefde die zij hem toedroeg, ondanks de geboorte van hun enig kind, zijn zoon Jürgen, ondanks alle stormen en hoogtepunten die zij samen doorleefd hadden, altijd het burgermeisje gebleven. „Officier is een beroep zoals elk ander, " had zij een keer gezegd, „of je nu timmerman of notaris, bakker, straatveger of officier bent... elk beroep is eerzaam. " Hij had zich destijds beledigd van die uitspraak gedistancieerd, want zoals bij het aanvoelde, was officier-zijn een eer, een roeping, een onderscheiding die hem boven gewone mensen uithief. Als officier werd men verheven tot de hoogste maatschappelijke klasse in de staat. Toen hij de kritieke majoorskaap omzeild had en als enige uit tien kapiteins die kandidaat stonden tot majoor bevorderd werd, had zijn zelfbewustzijn de laatste wijding gekregen. Nu wist hij dat zijn leven betekenis had en dat generaties met trots op hem konden terugzien. Jürgen riep hem terug uit zijn ver afgedwaalde overpeinzingen. Hij had zijn aan de kanten ingesneden veldmuts op de bank gelegd. De herfstwind, die van Calabrië over de bergen streek, speelde door zijn bruine haar.


    „We hebben ons huis slechts met moeite kunnen redden, vader. Er lagen veertien brandbommen op de vloer. Gelukkig waren het geen brisantbommen. Moeder heeft ze op haar eentje geblust, met zand en het snelblusapparaat. Op dat ogenblik is ze wit geworden. " Majoor von der Breyle keek naar zijn handen. Boven de trouwring droeg hij een brede gouden ring met een onyx aan zijn vinger. Een kerstcadeau van Greta. In 1938 – hij had toen zijn cursus voor stafofficier voltooid en wachtte op een benoeming in Berlijn in de Bendlerstrasse.


    „De oorlog spaart niemand, " zei hij vol wijsheid. „Wij maken de totale herwaardering van alle waarden en idealen mee, Jürgen. Als wij die overleven, dan zullen wij daarmee een andere, een betere wereld scheppen. Een rustige wereld, waarin de volkeren vreedzaam naast elkaar kunnen leven en gelukkig zijn in de uitwisseling van hun goederen en culturen. " „Daar gelooft u toch niet aan, vader?"


    Breyle knikte langzaam. „Heel vast, jongen, heel vast. Anders had dit alles hier" – met een wijde armbeweging zwaaide hij over het land, dat sidderde onder het gedonder der kanonnen en het gekraak van verre treffers – „niet de minste zin meer. "


    „Dat wilde ik alleen maar van u weten, vader. " Jürgen was opgestaan van de stenen bank en liep naar de zwartberoete muur van de hoeve. „Ik heb in Rusland de onzinnigheid van deze oorlog gezien. Ik heb de terugtocht van Moskou meegemaakt, ik heb aan de grote straatweg naar Smolensk gelegen, ik heb Orel bestormd en Orsja. En we hebben ons doodgelopen in de uitgestrektheid van Rusland... het land zoog ons op. Het was allemaal zo onzinnig... het oprukken evengoed als de terugtocht... Bij het verhoren van gevangenen heb ik een keer met een Rus gesproken. Het was een boer, een doodgewone, domme, arme moesjik, die in Rusland al eeuwen lang tegen hun achterste geschopt worden... onder de tsaar of onder Stalin, onder de kroon of onder hamer en sikkel – hij werd geschopt. 'Waarom zijn jullie gekomen, broedertje?' zei die moesjik tegen mij. 'Om ons te bevrijden van vadertje Stalin? Is vadertje Hitler dan anders, als hij naar Rusland komt? Waarom oorlog? Waarom laat je ons niet werken op het veld, waarom moet jullie boer ook in de oorlog, moet hij sterven en weet hij niet waarom? Wou iemand zijn veld van hem afnemen? zijn koe? zijn huis? Ik heb dat niet gewild – ik ben gelukkig wanneer ik de Dnjept hoor ruisen en over de zonnebloemvelden de wind komt, de wind van de steppe, de warme wind uit Kasan... waarom oorlog, broedertje? Wij willen immers leven, verder niets... ' Dat zei een kleine, arme, getrapte moesjik, vader. Hij heeft de eerste duw gegeven tegen mijn geestdrift voor zogenaamde politieke idealen. "


    „Dat was een smerige neet, die vent!" Het gezicht van majoor von der Breyle was een tikje rood geworden. Van de zon kon het niet komen, het moest dus toorn of verlegenheid zijn. „Een domme boer, Jürgen. Die ziet de grote loop van de wereldgeschiedenis vanaf het niveau van zijn mesthoop. In jouw plaats had ik hem voor zijn brutaliteiten tegen de muur gezet. " „Ik heb hem laten lopen, vader... "


    „Jürgen!" Von der Breyle vloog overeind. „Is dat bekend geworden?" „Niet direct. Hij is gevlucht, stond er in de melding aan het regiment. "


    „Jongen, jongen... " Breyle schudde het hoofd. „Hoe kan iemand zo kinds zijn, zo boordevol schooljongensgevoeligheid, om zich iets gelegen te laten liggen aan het gestotter van een Russische boer? Wat weet die moesjik van het grote geestelijke conflict tussen wereldbeschouwingen, tussen ideeën, tussen wereldscheppende ideologieën? Wij mogen niet regionaal, maar wij moeten geopolitiek denken. Volkeren zijn niet meer dan het logisch effect van geografisch bepaalde krachtfactoren. Duitsland is het midden van Europa. En zoals alle uitbreiding van het midden uitgaat – de kring die groter wordt als je een steen in het water gooit, het magma dat uit het middelpunt der aarde zwelt en nieuwe landvormen schept – zo hebben wij Duitsers het geopolitieke recht ons uit te breiden over alle grenzen, wanneer de situatie dat vergt. "


    „Maar dat is toch allemaal maar stom gegoochel met frasen!" Jürgen von der Breyle veegde met een zakdoek zijn handpalmen schoon. In de opwinding had hij de verbrande muur aangeraakt en zijn handen zwart gemaakt. „Dat is toch een verheerlijking van de wet dat alle volkeren rechteloos zijn. Dat is macchiavellisme in de hoogste graad. Je kunt toch geen volkeren wegvagen, alleen omdat je belust bent op land, uit landhonger!"


    „Honger in de maag, Jürgen! De grote volksverhuizingen uit het begin van de geschiedenis waren precies hetzelfde. En toen was de aarde nog wel dun bevolkt, liep de mens verloren in de uitgestrektheid van het land. "


    „We spreken geestelijk een andere taal, vader. Onze opvattingen lopen uit elkaar. Voor u is de oorlog een noodzakelijkheid... " „Op zijn minst is het – wanneer men eenmaal oorlog voert – een verplichting die oorlog te winnen!" „Voor mij is hij zonder meer een misdaad!" „Jürgen!"


    Majoor von der Breyle sprong opnieuw op. Zijn gezicht was nu purper. Hij deed een driftige stap naar zijn zoon toe en rukte nerveus aan zijn koppel. „Vader... "


    „Je draagt het uniform van de führer! Je bent officier! Ik neem aan dat je opwinding je heeft doen vergeten wat dat betekent en welke verplichtingen je met de zilveren schouderstukken en de sabelkwast op je genomen hebt!"


    „Ik erken in de eerste plaats de verplichting, een denkend mens te zijn. Dat men die mens in drie en een halve meter laken gestoken heeft met ettelijke blanke knopen en tressen, is een uiterlijkheid waaraan ik voorbij kan zien!" Jürgen nam de gekreukelde muts van de stenen bank en zette hem op zijn gekrulde bruine haren. „Ik ben pas zesendertig uur in Italië, vader. Ik heb jonge reserve hierheen gebracht... jongens van zeventien, achttien jaar. In acht weken zijn ze opgeleid... schieten, dekken, liggen, sluipen, een beetje groeten en marcheren. Op de schietbaan hebben ze hun schijven geraakt, ze hebben zeven handgranaten naar een hoop zand gegooid en werden toen opgeladen om hier bij Altavilla te sterven. Jongens, vader, die bij het eerste trommelvuur in hun broek kakken en bij het tweede weghollen, die om hun moeder schreeuwen en in hun schuttersput bidden in plaats van schieten wanneer de vijand op ze afstormt. Weerzinwekkend is het, vader, zonder enig nut of doel, afschuwelijk misdadig... "


    Hij werd rustiger, alsof de uitval hem bevrijd had, alsof hij weer meer lucht kreeg. Majoor von der Breyle was bleek geworden... zijn vingers tastten langs zijn pistool en hij vermeed het, zijn zoon aan te kijken. „In Rusland was dat anders, vader. Daar stond ik met oude frontzwijnen in de loopgraven. Die sliepen terwijl de Rus trommelde en werden pas wakker wanneer de conservenblikken aan de draden alarm gaven en Iwan kwam aanstormen. Dan stonden ze in hun gat en bij de bunkers en hielden stand. En als het voorbij was, kropen ze weer de bunker in, trokken de smerige deken over hun gezicht en pitten verder. Daar bestond geen Ik meer, vader... alleen maar het front en de wil om te blijven leven. Alleen maar domweg blijven leven... hoe, dat deed er niet toe. Maar hier is het anders... hier heb ik kinderen bij me, die helden moeten zijn. En die moeten de 'vesting Europa' verdedigen, dat denkbeeldige begrip dat nog zo rekbaar is als elastiek ook. Maar wat hier tegenover ons staat, zijn immers Europeanen! Engelsen, Fransen, Belgen, Hollanders! En tegen hen, die Europeanen, moeten wij de 'vesting Europa' verdedigen?! Ik heb nog nooit zo'n grote onzin gehoord en nog nooit een moordender leuze om onze jongens de dood in te drijven. Wij moeten een regime beschermen, een ideologie, een kaste bruine bonzen in de heilige tempel van de Wilhelmstrasse!" „Jürgen, nu is het genoeg!"


    Majoor von der Breyle had zijn helm weer gepakt. Hij zette hem op, met een hoekig gebaar en een ernst alsof hij zich aankleedde voor een zitting van de krijgsraad die het volgende vonnis moest uitspreken: wegens ondermijning van de weerbaarheid wordt luitenant Jürgen von der Breyle veroordeeld tot de dood door de kogel... Zijn gezicht was hoekig en overdekt met opgewonden vlekken. „Ik had me onze ontmoeting na drie jaar anders voorgesteld. " „Ik ook, vader. Maar we hebben allebei schuld dat dit dispuut ontstaan is. Het begon met de witte haren van moeder en uw ongepaste opmerking dat de oorlog nu eenmaal aan niemand voorbijgaat. " „Je zult me moeten toegeven, dat ik op dat punt in ieder geval gelijk heb. "


    „Inderdaad. Wat niet wegneemt dat het een misdaad is, zoals ik zei. " „Je bent jong, Jürgen. " Von der Breyle probeerde een verzoenende, warme toon aan te slaan. Het lukte maar half, de militaire scherpte bleef erin meeklinken. „Je hebt veel gezien, voor jouw leeftijd, maar je bent nog te jong om dat allemaal te kunnen verwerken, vooral geestelijk. Het inzicht van de rijpere leeftijd dat je eenmaal zult krijgen, zal je duidelijk maken dat je je vader vandaag zwaar onrecht hebt aangedaan. Het doet me pijn, Jürgen, je dat te moeten zeggen... na drie jaar. Geloof me, het doet me verdriet. " Hij slikte iets weg. Hij werd overmeesterd door echte ontroering, een lang onderdrukt gevoel kwam tot uitbarsting en overstroomde zijn innerlijk. „Dat moeder thuis ellende doormaakt en wit geworden is, grijpt ook mij aan. Maar me daardoor eronder laten krijgen... of door het mesthoopgeklets van een Russische moesjik? Neen, jongen. Dat zou het opgeven van mijn officierseer betekenen; verraad aan het uniform. " Hij liet zijn handen langs zijn uniformjas glijden en voelde onder zijn vingers het parachutistenembleem, de naar beneden stortende adelaar. „Ik zou zonder die eer niet meer kunnen leven, Jürgen. Het is de inhoud van heel mijn leven geworden, de grote vervulling van mijn bestaan hier op aarde. Later zul je dat begrijpen, jongen" -hij probeerde een grapje te maken en vertrok zijn gezicht tot een brede, bijna maskerachtige grijnslach – „ondanks jouw troep jongens die bij het eerste trommelvuur in hun broek kakken... " Zij gaven elkaar een hand... een tikje formeel, plechtstatig, zoals op een kazerneplein. Jürgen keek zijn vader lang aan... de parachutistenhelm zonder rand, het ijzeren kruis eerste klas op de borst, het parachutistenembleem, de zilveren gevlochten majoorsepauletten en de krans van eikeloof met een zwaluw op de spiegel van de kraag. Zijn gezicht was enigszins ingevallen in die drie jaren, nog strenger dan anders, harder, hoekiger. Moeder zou hem zo bijna niet herkennen... het was alsof hij een gedeelte van zichzelf had verloren, dat goede gedeelte dat de zachtheid van een mens uitmaakt. „Tot ziens, vader, " zei hij, bedrukt door die constatering. „We zullen elkaar nu vaker zien, jongen. We strijden hier schouder aan schouder tegen de Amerikanen. Het is mogelijk dat onze divisie in jullie sector komt, om Altavilla te heroveren. Ik heb zoiets gehoord van kolonel Stucken. "


    „Dat zou fijn zijn, vader. " Het klonk stijfjes en ontoegankelijk. Breyle merkte het niet. Hij omarmde zijn zoon en kuste hem vluchtig op zijn wang.


    „Moeder zal blij zijn, dat we elkaar hebben ontmoet, " zei hij nog. „Ik zal het haar direct schrijven. " „Ik ook, vader. "


    Hij liep met hem mee tot aan de patrouillewagen. De obergefreiter zat op het spatbord een pijp te roken. Dikke rookwolken kringelden in de hete zonnelucht. Majoor von der Breyle kuchte. „Wat rook jij voor bocht?" vroeg hij, toen de chauffeur van het spatbord sprong en volgens voorschrift naast de wagen in de houding ging staan.


    „Fijne snee, majoor. In Napels gekocht, bij de Duitse marketenderij. " „Daar krijg je tering van, man! Stop die smurrie weg. " „Jawel, majoor. "


    Jürgen von der Breyle keek de kleine wagen na. Hij zag hem de stoffige weg afrijden en aan de horizon verdwijnen in een dichte stofwolk.


    Om hem heen lag de uitgestrektheid van het land, bestraald door de veelbezongen zon van Italië.


    Het gezoem kwam uit de richting Altavilla... zilveren vogels stootten door het blauw van de hemel en lieten op de aarde een tapijt van vernietiging achter. Boven de stad hing een dichte rookwolk, tot onder zijn voeten voelde hij het beven van de grond. De operatieve luchtmacht van Tedder had ingegrepen. Langzaam liep Jürgen von der Breyle om het verwoeste boerenhuis heen. Op de andere rivieroever van de Calore zag hij pioniers nieuwe stellingen graven.


    In één nacht heeft mijn moeder witte haren gekregen, dacht hij. En mijn vader zegt dat de oorlog een noodzakelijkheid is. Vergeefs probeerde hij een wurgend gevoel in zijn hals weg te slikken, een ellende zonder weerga.


    Hij voelde zich eenzaam, verraden en een melaatse.


    


    Muller 17 zat op een bank te kankeren tegen zijn noodlot. Eerst had die stomme stop in zijn sok hem ongeschikt voor alle dienst gemaakt, zodat hij bij de munitiewagen had moeten meemaken dat zijn kompanen Battipaglia bestormden, vierhonderd vijftig Engelsen gevangen namen en daarna in het weermachtbericht stonden, en daarna was hij tot overmaat van ramp nog in de richting van een verdwaalde granaat gelopen. Hij had zich weliswaar onmiddellijk plat tegen de grond gegooid, maar een verdwaalde scherf van zegge en schrijve anderhalve centimeter lengte had zich in zijn zitvlak geboord en zijn rechterbil opengescheurd. Hij had genoeg gevoel voor humor om zich met een: Onderofficier Müller 17, met gescheurde ham rechts-achter bij kapitein Gottschalk te melden – maar daarna lag hij op zijn buik en de hospik Fritz Grüben legde drie lagen verbandgaas op zijn achterste en verbond hem grinnikend.


    „Niet bepaald een precisieschot, " spotte gefreiter Grüben, „het wijkt drie centimeter af. "


    Muller 17 was daarop uitgevaren, had de gefreiter krachtens zijn rang van onderofficier de huid vol gescholden en zat nu op zijn linkerbil in een stukgeschoten stal. Stabsgefreiter Theo Klein – die bij de bestorming van Battipaglia de heldendaad verricht had om zeven in een kelder weggedoken Engelsen te ontwapenen door na de keldertrap af geslopen te zijn een dergelijke wind te laten dat het in de galmende gewelven als het ontploffen van een eihandgranaat had geklonken, waarop de Engelsen bleek en met omhooggestoken handen te voorschijn waren gekomen – broeide ergens op en krabde zo nu en dan op zijn hoofd. Na het fysisch succes van de gisteren gegeten erwtensoep bespeurde hij een verschrikkelijke honger naar varkensvlees, teweeggebracht doordat hij op een boerderij aan de rand van Battipaglia drie varkens had zien rondlopen.


    „Wie plundert, requireert, organiseert – of het kan me niet schelen hoe jullie het noemen, wordt doorgestuurd naar de krijgsraad!" had kapitein Gottschalk gezegd. „We bevinden ons in een vreemd land en we dienen ons zo te gedragen dat de bevolking vertrouwen in ons heeft. Partizanenoptreden is alleen maar een gevolg van ontevredenheid en wantrouwen. "


    „Snertzooi!" had Heinrich Küppers daarop gemompeld en hij was naar Theo Klein, Kurt Maassen en Erwin Müller 17 in hun kwartier gegaan. Müller 17 viel zonder meer al uit door zijn opengescheurde achterste... en nu zat Theo Klein in zijn stabsgefreiterhersens een scheve schaats uit te broeden waarmee men de order van de compagniecommandant zou kunnen omzeilen. Want een stabsgefreiter weet altijd raad.


    De herovering van Battipaglia had de compagnie vijftien man gekost – zes doden en negen gewonden. Zonder Müller 17, die zijn verwonding niet beschouwde als een gevolg van gevechtshandelingen, maar de schuld aan zichzelf gaf, omdat hij zijn zitvlak niet snel genoeg had ingetrokken. Urenlang probeerde men al contact te krijgen met de naast hen gelegen groep. Zij werden telkens onderbroken omdat de 56e divisie van Templer met mortieren, geweergranaten en lichte artillerie de leidingen stukschoot en vuurwiggen tussen de afzonderlijke Duitse gevechtsgroepen dreef. Tenslotte had kapitein Gottschalk het opgegeven, zijn storingszoekers nog langer erop uit te sturen om zonder enig resultaat de draden aan elkaar te hechten. „Liever een afgesneden eilandje, dan een paar man verliezen door leiding lappen, " zei hij tegen luitenant Weimann. „Als de divisie iets van ons wil, moeten ze maar een ordonnans sturen. De oude Stucken weet het anders ook heel aardig te redden. " Die isolering van de derde compagnie bij Battipaglia bracht noodgedwongen mee dat ook de verpleging niet doorkwam en de troep zelf voor voeding moest zorgen. Theo Klein pakte dit probleem van een realistische kant aan. Voor een stabsgefreiter zijn er twee zaken waarvoor hij door het dikste vuur gaat, zonder op verliezen te achten, volgens definitie van Theo Klein, eten en vrouwen. Daar het laatste voorlopig een illusie was en het inlossen van het lire-tegoed in Napels nog in een verre toekomst lag, moesten alle krachten intensief worden ingespannen voor het eerste thema, eten.


    Tegen de avond trokken Heinrich Küppers, Theo Klein en Kurt Maassen er dan ook op uit. Maassen had morele bezwaren en stoorde de onderneming aanvankelijk door vast te stellen dat hij feldwebel was en dat het dus eigenlijk zijn plicht was zijn kameraden van zulke dwaasheden af te houden.


    Theo Klein wist echter de kleinzielige bezwaren van Maassen snel weg te wuiven. „Wie niet eet, kan niet vechten. En waar zitten we voor hier? Om te vechten. Dus moeten we ook eten. Duidelijk, mannen?" De anderen knikten instemmend. „Nou, vooruit dan -misschien vinden we wat. Het schijnt voor te komen dat onbeheerde varkens de velden vernielen. "


    Het bleek dat de varkens niet onbeheerd waren, maar toebehoorden aan een oude boer, die ondanks de gevechten op zijn bedrijf was gebleven. Dat alleen al kwam Heinrich Küppers volstrekt onbegrijpelijk voor.


    „Waarom is hij niet gedrost?" vroeg hij aan Theo Klein. „Die is bang voor zijn varkens. "


    Gedrieën betraden zij de boerderij, deugdzaam, braafjes, de boer pittig groetend. Kurt Maassen hoorde de varkens in hun kot knorren. Theo Klein keek hem met een zalig gezicht aan. „Dat zijn ze, Kurt. " „Ik hoor het. "


    Heinrich Küppers was al begonnen met de onderhandelingen. Hij had de helft van het gymnasium weten af te maken en kende nog iets van latijn. Wie latijn kent, kent ook Italiaans, men kan er zich in ieder geval verstaanbaar mee maken en praat niet langs elkaar heen. Eerbiedig luisterden Theo Klein en Kurt Maassen toe, toen Heinrich Küppers de oude boer een feodaal bod deed: tienduizend lire voor een varken!


    De boer keek de Duitse onderofficier met grote ogen aan: „No no, signore, " zei hij. „Porco, mia amore!" „Wat kletst-ie?" vroeg Theo Klein. „Het varken is zijn grote liefde. "


    Theo Klein staarde de oude boer verdwaasd aan. „Die vent is nog pervers ook. Wat je al niet kan meemaken... "


    Heinrich Küppers beduidde hem zich koest te houden en wendde zich weer tot de Italiaan. „Vijftienduizend lire. Mijn laatste bod!"


    Kurt Maassen stootte Klein aan. Zijn gezicht was bleek. „Waar moet Heinrich die vijftienduizend vandaan halen? Hij is gek geworden. " „Muil dicht!" Theo Klein keek naar de stal. Hij hoorde het knorren van de varkens. Zijn hart klopte.


    „Si, signore!" De oude boer lachte en stak zijn hand uit, „Prego... " Heinrich Küppers grinnikte. Hij pakte zijn portefeuille uit zijn overall en klapte hem open. Theo Klein en Kurt Maassen hielden hun adem in... het was alsof er in een kerstsprookje een zilveren engel uit de hemel kwam neerdalen.


    Küppers haalde twee stukjes papier tevoorschijn... twee kleurig bedrukte, verlopen, twee jaar oude loten van de winterhulploterij. Zij zagen eruit als een bankbiljet... met veel krullen, veel tekst en getallen. Met een groot gebaar hield hij de boer de twee biljetten voor zijn neus en drukte ze hem toen in de hand. „Alsjeblieft!" zei hij er zelfs nog bij.


    De boer bekeek de lotjes wantrouwig en wilde ze toen weer teruggeven aan Küppers. „Nix lire, " zei hij.


    Heinrich Küppers deed beledigd. Hij deed een stap achteruit en stak bezwerend allebei zijn handen omhoog. „Dokumenta!" zei hij met luide stem. „Dokumenta van kommandatura. Over twee maanden" -hij stak twee vingers op – „duo mesi, lire van kommandantura in Salerno. Vijftienduizend lire!" En toen de boer weifelend naar de papieren bleef kijken, schreeuwde hij: „Tegoedbonnen, ezel, snap je?"


    De boer knikte. Hij stak de lotjes voorzichtig, alsof het een schat was, in zijn zak. De papieren waren echt, dat had hij wel gezien. Er stond een stempel op en het teken van de Duitsers, de adelaar met het hakenkruis. Vijftienduizend lire voor een varken... o Madonna mia! Hij nam het drietal mee naar de stal, haalde een zwijn uit het kot en wees erop.


    Theo Klein was in een stemming die men bijna eerbiedig moest noemen. Hij streelde de rose rug van het varken, hij kriebelde het achter de oren, het was haast alsof hij van pure dierenliefde zou gaan huilen. Toen namen zij een stok, joegen het beest voor zich uit en rustten pas, nadat zij de helft van de terugweg, met vloeken en stokslagen op het weerbarstige varken, achter de rug hadden. Bij een weiland bleef Theo Klein staan.


    „Wat doe je, als die ouwe over twee maanden met die loten voor de dag komt?" vroeg hij.


    Heinrich Küppers maakte een nonchalant gebaar. „Over twee maanden zijn wij beslist niet meer hier. In ieder geval hebben we nu een varken. "


    Die middag werd er geschoten in de rug van het Duitse front. Slechts één keer. Uit een pistool, 's Avonds at de derde compagnie varkensgebraad, aan het spit geroosterd. Zelfs kapitein Gottschalk at mee, hoofdschuddend en ongelovig. „Waar hebben jullie dat zwijn vandaan gehaald?" vroeg hij voor de vierde keer. Feldwebel Maassen ging officieel in de houding staan. „Het zwierf door ons mijnenveld, kapitein. Om de mijnen niet te laten ontploffen, heb ik stabsgefreiter Klein opdracht gegeven het zwijn neer te schieten. Met levensgevaar hebben we het toen uit het mijnenveld gehaald. "


    Kapitein Gottschalk wierp een blik op luitenant Weimann, die met volle mond aan een karbonade knabbelde. „Geloof je dat, Weimann?" „Neen, kapitein. "


    „Ik ook niet. " Gottschalk draaide zich om. „Küppers – geef me nog een stuk. Het smaakt voortreffelijk... "


    


    In het veldlazaret van Eboli trof Dr. Pahlberg precies aan wat hij verwacht had.


    Dr. Paul Heitmann, in de rang van kolonel, en Dr. Klaus Christopher, in de rang van luitenant, stonden aan twee operatietafels, verwisselden na elke vier operaties hun met bloed bespatte gummischort voor een andere en namen de moeite niet meer het langs hun gezicht stromende zweet door een verpleger te laten afdeppen. „Antiseptisch werken is een luxe die doden eist, als er meer dan vijfhonderd zwaargewonden buiten voor de deur liggen, " was de opvatting van Dr. Heitmann. „Het is eenvoudiger om een wondinfectie te behandelen, dan vijftig man die wij bij snel opereren hadden kunnen redden, het leven terug te geven. " Aanvankelijk had hij dit negeren van de grondbeginselen van de schoolse chirurgie verschrikkelijk gevonden, maar daarna had hij leren inzien hoeveel waarheid er school in de barbaarse uitspraak van Dr. Heitmann. In de tijd dat men, tussen twee operaties in, zijn handen schoonmaakte, een nieuwe jas en schort aandeed, zijn handen in antiseptische oplossingen stak en de instrumenten opnieuw uitkookte, in die lange tijd van voorbereiding stierven buiten op de brancards en in de bloederige tentzeilen de gewonden. In oorlogstijd gold ook voor chirurgen de wet: improvisatie gaat vóór het boekje. De snelheid en de juistheid van de ingreep, de moed van de chirurg en zijn capaciteiten beslisten over leven en dood. Dr. Heitmann keek over zijn schouder achterom naar Dr. Pahlberg. Hij gaf een kort knikje en stak zijn hand achteruit. Verpleger Gustav Drage gaf hem beenschaar en klem aan.


    „U kunt direct beginnen aan tafel drie, Pahlberg!" riep Dr. Heitmann. „Er ligt buiten een specialiteit van u: schot door de milt. U moet extirperen... "


    „Is de long beschadigd? Het middenrif? We hebben hier toch geen overdruk-ethernarcoseapparaat?"


    Dr. Heitmann stond alweer gebogen boven het operatieveld op zijn tafel. Onder bloedige lappen lag daar een opengescheurd dijbeen. De patiënt reutelde onder zijn narcose. „Ik heb hem maar vluchtig onderzocht. Er liggen nog drieënveertig man buiten... " De beenschaar knarste... Gustav Drage hield de arterieklemmen klaar en trok met scherpe wondhaken de incisie en de wond uit elkaar. Aan de eerste tafel stond Dr. Christopher. Hij trok met een puntige pincet kleine granaatsplintertjes uit een geelbleek, tenger lichaam. De jongen – Pahlberg schatte hem op achttien jaar – huilde in zijn narcose. Het was het schreien van een zuigeling, akelig, aandoenlijk, martelend voor wie ernaar moest luisteren.


    Verpleger-onderofficier Otto Krankowski gaf hem zijn witte jas aan en de lange tot op de grond reikende gummischort. „We hebben u erg gemist, dokter, " fluisterde hij tegen Dr. Pahlberg, terwijl hij de witte jas op de rug dichtknoopte. „Toen de kermis hier begon, verloor de chef zijn hoofd. „Ik ben praktiserend arts, maar geen chirurg, " riep hij, toen de eerste zwaargewonden binnenkwamen. Maar hij heeft ze toch geopereerd en het is heel goed gegaan. We zijn allemaal erg opgelucht, nu u er eindelijk weer bent. "


    Dr. Pahlberg nam de gummi handschoenen uit de steriliseertrommel. Ondanks de improvisatietheorie van Heitmann had hij de handschoenen tenminste niet laten schieten. „In de geschiedenis van de chirurgie hebben dokters met hun blote handen meer mensen gedood dan alle epidemieën bij elkaar, " had hij een keer tegen Dr. Heitmann gezegd. Sedertdien had men er zich bij neergelegd, dat een speciale steriliseertrommel de handschoenen van Dr. Pahlberg bevatte. Tafel drie was intussen in gereedheid gebracht. Men had hem eenvoudig met een lap en een steriele oplossing afgewassen, er een paar doeken overheen gelegd en de instrumententas ernaast gezet. Onderofficier Otto Krankowski stak zijn handen gewoon in een sublimaatoplossing, hield ze iets van zijn lichaam af, en liet de druppels eraf lopen. „We kunnen, dokter, " zei hij.


    De gewonde met de gekwetste milt werd binnengedragen. Het bleke, geelachtig-witte gezicht was bedekt met zweet. De ademhaling ging reutelend door een openstaande mond. Dr. Pahlberg boog voorover en voelde de pols. Hij was slap en zeer snel. „Welke bloedgroep heeft de man?"


    Krankowski haalde de schouders op. „Zijn zakboekje is weg, dokter. En op zijn identiteitsplaatje, waar het op moet staan, staat niets. " Dr. Pahlberg legde de gewonde op de rug en verwijderde de laatste uniformstukken. Krankowski wilde het lichaam haastig afdekken, maar Pahlberg beduidde hem dat niet te doen. Hij onderzocht het wondkanaal en schudde het hoofd. „Geen kogeluitgang, Krankowski. Het projectiel zit vast in de buik. Gelukkig schijnt het middenrif niet gekwetst te zijn, en de long ook niet. We zullen extirperen. " „Zonder transfusie?"


    „Er zit niets anders op. Voordat ik de bloedgroep laat bepalen, is de man dood!"


    Dr. Heitmann keek even op van tafel twee. Hij had het bovenbeen geamputeerd en was nu bezig de grote huidlap over de amputatie-stomp te trekken. „Ernstig, Pahlberg?"


    „Dat kan ik pas zeggen, wanneer ik in de buikholte kan kijken. " Hij zocht de noodzakelijkste dingen van het instrumentarium bij elkaar, terwijl Krankowski het operatieveld met jodium penseelde en de gewonde vastbond. Reflexbewegingen tijdens de narcose kunnen de hele operatie doen mislukken... hij had het een keer meegemaakt in Griekenland. Daar was een operatiepatiënt, omdat men hem niet had vastgebonden, tijdens de narcose van de tafel gesprongen en inwendig doodgebloed. De gewonde op tafel één lag nog steeds te huilen.


    Dr. Pahlberg begaf zich weer naar zijn patiënt. Hij herinnerde zich gehoord te hebben dat bij kwetsuren van de milt, en vooral bij miltextirpaties, geen enkel serum gebruikt mocht worden. Geval-Heydrich bijvoorbeeld, schoot hem te binnen, – gestorven aan mediastinitis omdat men hem tetanus had gegeven. „Heeft de man tetanus gekregen, Krakowski?" vroeg hij. „Bij ons niet. Wat ze op de hoofdverbandplaats met hem gedaan hebben, weet ik niet. Hij heeft geen briefje bij zich. Het is allemaal zo vlug gegaan, dokter. De Tommies zijn midden in de nacht aan land gekomen... 's morgens om zes uur stonden ze al voor Montecorvino. Bij ons was het in en uit – de hele boel is in het honderd gelopen. "


    „Dan maar hopen, dat hij geen tetanus heeft gehad. " Dr. Pahlberg pakte het scalpel en begon. Geboeid keek Krankowski naar de lange smalle hand van Pahlberg, die de snede aanbracht. Het was telkens weer een gebeurtenis voor hem, toe te zien bij het openen van een menselijk lichaam, een onbegrijpelijk wonder, ondanks alle praktische ervaring en de nuchterheid van dokter Heitmann, die een keer gezegd had: „Knoop het in je hersens voor noodgevallen: de mens is alleen maar een zak. Je kunt hem openknippen en weer dichtnaaien. En zit er een gat in, dan kan dat gestopt worden!"


    Dr. Pahlberg trok het scalpel van het einde van het borstbeen naar beneden tot vlak boven de navel. Daarna verrichtte hij met zijn hand een elegante beweging en de huid klapte om tot aan de onderste ribben. Er druppelde maar weinig bloed uit de snede, slechts op enkele plaatsen vormden zich rode vlekken. Dr. Pahlberg stootte Krankowski aan met zijn elleboog. „Waar wacht je op?"


    Krankowski kwam weer tot zichzelf. Hij pakte de schaarvormige arterieklemmen en greep daarmee naar de nog bloedende aders. Hij kneep ze er stevig mee dicht, terwijl Dr. Pahlberg reeds met de catgutdraad achter de klemmen de aders afbond en beveiligde met de chirurgische patentknoop. „Haken!" zei Dr. Pahlberg zachtjes.


    Blinkende wondhaken, scherp en zich vastgrijpend in de spieren, trokken de snijwond uit elkaar. Het buikvlies kwam te voorschijn... doorboord door een klein kogelkanaal, waar gelijkmatig, als uit een bron, een klein bloedbeekje uitstroomde.


    Krankowski had de lange buikvliesklemmen reeds in de hand, toen Pahlberg de gebogen schaar van de instrumententafel nam. De arts knikte. Hij stak de punt in het kleine kogelkanaal van het buikvlies en keek Krankowski aan.


    „Als je in God gelooft, moet je nu bidden, " zei hij zacht. Met enkele vlugge knippen opende hij het buikvlies, de lange klemmen van Krankowski grepen naar de randen van de opening en trokken het buikvlies verder open. De buikholte lag open voor hen... gevuld met bloed. Geronnen bloed in dikke klonters, vers bloed dat onder uit de buik tevoorschijn stroomde en de holte vulde als een meer. „Tampons!" Dr. Pahlberg ademde moeilijk. De milt was gekwetst, daar bestond geen twijfel meer aan. Het bloedrijkste orgaan van het menselijk lichaam lag stukgescheurd onder in de buikholte. Hij probeerde met de tampons het bloed op te zuigen, om een vrijer overzicht te krijgen. Krankowski ontdeed de buikholte van de bloedklonters. „We moeten de miltslagader afklemmen. De man bloedt hier op tafel dood!"


    Van tafel 2 kwam Dr. Heitmann aanlopen. Hij had zijn gummihandschoenen uitgetrokken en boog zich over de enorme buikwond. „Sleufsonde alsjeblieft!" zei Dr. Pahlberg tegen Krankowski. Hij veegde met zijn mouw het zweet van zijn voorhoofd en schrok tegelijk hevig, omdat hij daarmee zondigde tegen een der elementairste voorzichtigheidsregels van de chirurgie.


    Krankowski staarde Pahlberg stomverbaasd aan. „Wat voor sleufsonde?" vroeg hij.


    „Lieve jongen – om bij de bloedvaten te kunnen komen!" Dr. Heitmann keek naar de vloer. Hij stak zijn onderlip vooruit en trok zijn schouders op. „We hebben hier geen sleufsonde. " Pahlberg werd krijtwit. Hij stond voor de geopende buik, hij had het buikvlies losgeknipt, hij wilde de milt extirperen en moest daarvoor de vaatgeleidende streng scheiden die tussen de milt en de maag loopt. Zonder het doorsnijden van die streng, zonder het buikvliesnet te openen, zonder dat hij de bloedstroom naar de milt uit de dikke arteriën volledig kon stilleggen, was een extirpatie niet mogelijk. „Dat kan toch niet, " zei hij beheerst.


    Dr. Heitmann beet zijn lippen stijf op elkaar. „Dit is maar een onnozel, klein veldlazaret, Pahlberg. In de chirurgische afdeling van uw universiteitskliniek hebt u wel honderd sleufsondes... hier hebben we precies genoeg materiaal om armen en benen af te snijden. Wat er verder nog wordt binnengebracht". – hij keek naar de grote buiksnede en naar het bloed dat nog steeds de open buikholte binnenliep en de tamponering negeerde – „u kent die tekst toch, Pahlberg: gevallen voor Groot-Duitsland, met trotse droefenis... " Zijn stem was sarcastisch en tegelijk onvast tegenover de monsterachtigheid waarvoor hij zich geplaatst zag.


    Dr. Pahlberg kneep zijn ogen dicht. Toen keek hij naar het wasbleke gelaat van de man. Misschien veertig jaar... beslist getrouwd – vader van een kind... tijdens het laatste verlof was hij met zijn vrouw wezen wandelen, langs de Wezer. Ze waren in een weiland gaan zitten en hadden dromerig uitgekeken over de rivier, zilverig glanzend in de zon. „Als de oorlog voorbij is, bouwen we hier een huisje, " had hij gezegd. „Dan hebben de kinderen licht en lucht, en 's zondags liggen we in een luie zetel, luisteren naar de radio en amuseren ons. Niet, Elise?" En Elise had geknikt, had zich zalig gelukkig tegen hem aangedrukt en hem gekust. „Moet je morgen echt weer weg?" vroeg ze. Hij knikte en zweeg. Het was zijn laatste verlof geweest... hij was naar Italië gestuurd, hij had de ontwapening van het Italiaanse leger meegemaakt, hij was hals over kop overgeplaatst naar Tarente, toen het 8e leger van Montgomery daar landde, en bij Eboli kreeg hij zijn miltschot. Hij moest sterven omdat een Duits lazaret geen sleufsonde had.


    „Doorgaan!" zei Dr. Pahlberg hard.


    „Je bent gek!" Dr. Heitmann duwde Krankowski opzij. „Hoe moet je bij die bloedvaten komen? Hoe wil je ze afbinden?"


    „Met mijn hand, beste Heitmann, met mijn hand! Ik geef pas op als ik mezelf opgeef... "


    Beide handen stak hij tastend onder in de buikholte. Toen trok hij ze terug, hij stroopte zijn gummihandschoenen af en stak zijn blote handen in het bloed. De beschermende gummilaag belemmerde het tastvermogen van zijn vingers... en op die tastgevoeligheid kwam het nu alleen aan, op het millimeterwerk van zijn handen. Dr. Pahlberg vond zijn weg naar de dikke streng tussen de maag en de milt. Hij probeerde beneden het oppervlak van de bloedplas de catgutdraad onder de streng door te schuiven om hem aan de andere kant met een lus dicht te trekken en de streng zo af te binden. Daarna moest de bursa omentalis doorgesneden worden, de peritonale spleet achter de maag, om bij de grote miltarteriën te kunnen komen. Vervolgens zou hij de miltader naar de voeten afbinden. De rest zou gewoon routinewerk zijn... het een voor een afbinden van de overige miltstrengen, de extra-beveiliging van de bloedvatonderbindingen om te verhinderen dat de draden van de gladde aderwand zouden afglijden, wat een dodelijke bloeding tengevolge zou hebben... het was allemaal zo eenvoudig, wanneer hij de lus maar om de streng tussen milt en maag kon leggen...


    Het zweet liep Dr. Pahlberg langs het gezicht en belemmerde het zicht. Wanhopig probeerde Dr. Heitmann het bloed weg te deppen en op te zuigen met grote pakken watten, die als compressen moesten dienen. Een keer dacht Pahlberg dat hij het andere eind van de draad onder de streng doorgetrokken had... hij greep in het bloed, tastte langs de gladde wand van de streng en voelde de lus van de draad. Toen hij er met de toppen van zijn vingers naar greep, gleed hij weg. Hij kwam overeind, veegde weer met zijn mouw langs zijn ogen en zag dat hij nat was van het zweet.


    „Ik krijg de draad er niet omheen, " kreunde hij. „Met een sleufsonde was het in twee seconden gebeurd... "


    „Hou in vredesnaam op met je sleufsonde!" schreeuwde Dr. Heitmann, die zijn zelfbeheersing had verloren. „Ik kan er toch geen uit mijn rug snijden!" Zijn stem sloeg over.


    Van tafel één kwam Dr. Christopher aanlopen. Zijn patiënt met al die kleine granaatsplintertjes in zijn lichaam was weggedragen. De nieuwe gewonde, met een grote vleeswond in de rug, werd door verpleger Gustav Drage op de buik gelegd en snel plaatselijk verdoofd. Dr. Pahlberg schudde wild zijn hoofd heen en weer. Hij greep weer in de met bloed overstroomde buikholte en zocht tastend zijn weg. De draad, ging het alsmaar door hem heen. De draad... Heer in de hemel, help me toch die draad om de streng te krijgen. Het gaat om minuten, het gaat om een leven...


    Naast het hoofd van de gewonde controleerde Krankowski de ademhaling en de pols. Hij boog zich nu over de wasbleke man en legde zijn hand op diens open mond. „Hij ademt niet meer, " zei hij geschrokken.


    „Wat betekent dat, hij ademt niet meer?" schreeuwde Pahlberg. „De pols... hoe is de pols?"


    Krankowski's bevende hand greep naar de pols. „Niet meer te voelen, " zei hij zachtjes.


    „Exitus. " Dr. Heitmann smeet de watten weg en gaf een trap tegen de emmer met vol bloed gezogen tampons. „Doodgebloed, Pahlberg. " Dr. Pahlberg boog zich over het hoofd van de dode. Hij drukte met zijn met bloed besmeurde vingers de oogleden omhoog. Zij waren gebroken, dof, een glazen, zielloze oogappel. Hij voelde de pols, hij rukte de stethoscoop uit de borstzak van Dr. Heitmann en luisterde ademloos naar het geringste teken van een klopje, naar een geruis, een heel zacht, aarzelend geluidje maar.


    Dr. Heitmann keek Dr. Christopher aan en schudde het hoofd. „Dat heeft toch geen zin meer, Pahlberg. Leg je erbij neer. " Dr. Pahlberg kwam weer overeind. Zijn gezicht was bleker dan dat van de dode vóór hem. Hij deed een stap dichter naar het operatieveld – het bloed stolde in de enorme wonde. Als een honende uitdaging dreef in die rode plas het dunne draadje waar het leven van de man aan gehangen had... het dunne catgutdraadje dat de bloedstroom van de miltslagader had moeten afbinden.


    Langzaam maakte Dr. Pahlberg de grote klemmen los die het buikvlies uit elkaar hielden, hij maakte de scherpe wondhaken los die de wond uit elkander reten... hij klapte de buik dicht en dekte het verminkte lichaam met een doek toe.


    „Gevallen voor Groot-Duitsland" klonk achter hem de sarcastische stem van Dr. Heitmann.


    Met een ruk draaide Dr. Pahlberg zich om. „Neen!" schreeuwde hij buiten zichzelf. „Vermoord door de medische dienst van het leger! Vermoord, Heitmann, vermoord!"


    Kolonel Dr. Heitmann trok verontwaardigd de wenkbrauwen op. Hij liet zijn blik gaan naar de andere gewonden, die bot en met vertrokken gezichten naar hen keken. „Beheers je, Pahlberg, " zei hij op kameraadschappelijke toon, maar scherp genoeg om zijn woorden nadruk te geven. „Heb je nog nooit iemand zien sterven? In de operatiezaal, thuis en hier aan het front? Het is oorlog!" „Ik had hem kunnen redden!" Dr. Pahlberg keek naar zijn bloederige handen. „De mogelijkheid was er, de operatie nam het normale verloop... behalve de sleufsonde... "


    „Die stomme sleufsonde van jou!" Dr. Heitmann werd kwaad. „Wat wil je eigenlijk van een vliegend veldlazaret? Een overdruk-ethernarcoseapparaat, zuurstoftent, misschien zelfs een leukotomie-uitrusting? Mijn beste Pahlberg, dat is toch onzin! Wij zijn hier om de gevallen te behandelen die volgens militair-medische opvattingen te genezen zijn, en de hoogste graad daarvan zijn amputaties. In het alleruiterste geval een longschot... maar die moet vlug weg naar het hospitaal in Rome. Wanneer ze daar geen sleufsonde zouden hebben" – hij sprak het woord sleufsonde met kennelijk plezier uit – „dan zou men van moord kunnen spreken. Dat wil zeggen, mijn beste vriend, voorzover dat woord tenminste in de militaire terminologie voorkomt. Ik geloof van niet. Voorzover ik ben ingelicht, classeert men jouw geval van miltverbrijzeling ook onder de categorie van de heldendood tegenover de vijand. En dat is maar goed – want ik geloof dat ik geen scalpel meer zou aanraken, zelfs die stomme stethoscoop niet meer, als ik daarmee mijn geweten zou moeten belasten met medeplichtigheid aan de dood van duizenden mensen!"


    Dr. Pahlberg antwoordde er niets op. Hij liep naar de wasbak, spoelde het bloed van zijn handen, waste ze, stroopte zijn mouwen op tot boven zijn ellebogen, doopte zijn handen toen in de alcohol en liet zich door Krankowski nieuwe, steriele gummihandschoenen aandoen. Hij vroeg zelfs om een nieuwe gummischort.


    ... Gustav Drage, die de gewonde op tafel één geanaesteseerd had, bond hem die voor. Hoofdschuddend sloeg Dr. Heitmann het gade. School-chirurg, dacht hij. Ik kan me voorstellen dat over tien jaar professor Pahlberg in een universiteitskliniek zijn studenten stapelgek maakt met zijn sterielwaan. „Heren, " zou hij zeggen, „alfa en omega van een operatie is de volledige steriliteit van de personen en van het lokaal. " Dat had weliswaar vijftig jaar geleden Joseph Lister al gezegd, die de anti-sepsis invoerde door zijn operatieveld te bewerken met de carbolspray, maar professor Dr. Pahlberg zou dat zo sterk overdrijven, dat hij zelfs de veters van zijn witte operatieschoenen met carbol zou inwrijven.


    Door de deur werd een nieuwe gewonde binnengedragen, een buikschot. Mitrailleursalvo... zeven treffers, vijf kogeluitgangen naast de wervelkolom, twee kogels blijven steken in de darmen. Dr. Pahlberg wees naar tafel twee, de tafel van Heitmann. „Daarheen! Krankowski, zorg ervoor dat de exitus in het vertrek hiernaast komt! Drage, jij zorgt voor het aangeven van de instrumenten. " Hij wendde zich tot Dr. Heitmann. „Mag ik u verzoeken te assisteren, collega?" vroeg hij stijfjes.


    „Maar natuurlijk, natuurlijk, Pahlberg. " Dr. Heitmann kwam naar de tafel. Pahlberg bekeek hem.


    „Nieuwe handschoenen alstublieft, " zei hij zachtjes.


    Woedend stak Heitmann zijn handen uit naar Krankowski en liet zich andere gummihandschoenen aantrekken.


    Op de achtergrond reden twee verplegers de dode de kamer uit.


    Het huisje aan de Wezer werd niet gebouwd...


    


    In Rome probeerde Renate Wagner het lazaret in Eboli te bereiken. Maar de telefoonverbinding naar het front was geblokkeerd. De dienstlijnen waren bezet. Niemand wist trouwens precies hoe het er aan het Salerno-front uitzag, waar de Amerikanen stonden, waar de Engelsen oprukten, en welke Duitse eenheden in actie waren gekomen. Het oberkommando van de weermacht zweeg. De weermachtsberichten waren magertjes. Het Italiaanse oorlogstoneel werd amper vermeld. Veldmaarschalk Rommel was in boven-Italië en ontwapende nog steeds de muitende Italiaanse troepen, veldmaarschalk Kesselring richtte als opperbevelhebber-zuid dringende verzoeken aan de legerleiding en vroeg versterking met de legers van Rommel. Het oberkommando van de weermacht zweeg... de twee zeer goede tankdivisies die bij Mantua-Modena stonden, bleven lui in de zon liggen; de legergroep Rommel bleef versplinterd met opruimingskarweitjes; in het zuiden voltrok zich het noodlot van het 10e Duitse leger. De druk van de landingsdivisies nam toe, de operatieve actie van luchtmaarschalk Tedder verpulverde de Duitse stellingen, maalde de verdedigers fijn en samen met de vérdragende scheepskanons van admiraal Cunningham schiep het een inferno op de kuststrook, waar de laatste Duitse compagnieën zich vastbeten. Eenendertighonderd ton bommen werd door de luchtvloot van Tedder op de Duitse stellingen gegooid; op zee stoomden ter versterking de slagschepen Warspite en Valiant op, van Malta komend – zij ankerden in de golf van Salerno. Als laatste reserve kruisten op zee de reuzeschepen Nelson en Rodney, de machtigste pantserschepen van de Britse navy. In Rome holde Renate Wagner van de ene „dienststelle" naar de andere. Zij had de hoop allang opgegeven een telefoongesprek naar Eboli door te krijgen; nu probeerde zij een instantie te vinden die de mogelijkheid had haar als ziekenverpleegster naar het lazaret in Eboli te sturen.


    De kolonel die belast was met de tewerkstelling van hulppersoneel voor de hospitalen keek Renate Wagner ongelovig aan toen zij met haar verzoek bij hem kwam.


    „Naar het front?" vroeg hij slepend. „U? Als meisje? Wat bedoelt u eigenlijk met die domme vraag?" Hij sneed het puntje van een dikke sigaar en liet zich door Renate vuur geven. „Weet u niet dat de Tommies op het punt staan om het hele gebied van Salerno af te snijden? Uit het zuiden rukt Montgomery op... zogauw hij contact heeft met het 5e Amerikaanse leger, poept heel Rome hier in zijn broek. U moet zich niet afvragen hoe u naar het zuiden kunt komen, maar heel vlug een veilig baantje zien te krijgen waardoor u op het juiste ogenblik naar het noorden kunt vertrekken!" De blauwgrijze sigarenrook blies hij onderhand naar het plafond. Renate Wagner keek naar de grote kaart, die uitgespreid lag op de tafel van de kolonel. Er stonden grote cirkels op, rode, gele en blauwe.


    „Mijn verloofde is in Eboli. Majoor, dokter Pahlberg. " De kolonel trok zijn schouders op. „Naar schatting zijn er in Eboli vijfduizend verloofden en nog meer echtgenoten. Als ik er alle vrouwen naartoe zou moeten sturen, konden we een vrouwenleger oprichten!"


    „Ik ben ziekenverpleegster, kolonel. "


    „Dat zie ik aan uw kleding. "


    „Ik zou in het lazaret kunnen helpen. "


    „Daar hebben we onze verplegers voor. Helpt u hier in Rome maar. De hospitalen zijn boordevol. Elke dag komen er nieuwe hospitaal-treinen uit het zuiden, die zwaargewonden uitspuwen. Er is hier genoeg te doen. Waar bent u eigenlijk werkzaam?" „In hospitaal III, kolonel. "


    De kolonel knikte. „Daar blijft u dan maar. Daar bent u op de goede plaats. In Eboli komt u beslist niet. Een vrouw bij de gevechtstroepen – idioot!"


    Hij maakte een eind aan het onderhoud. Omstandig verwijderde hij de lange witte as van zijn sigaar.


    Renate Wagner holde verder... twee dagen... drie dagen lang. Zij wist door te dringen tot de commandant van de reservetroepen, een vermoeide oude heer met wit haar, die liever op het terras van zijn slot in Mecklenburg had gezeten dan in de heksenketel Rome. „Wees blij dat je hier bent, meisje, " zei hij met de goedige wijsheid van iemand op jaren, die niet meer in opstand komt tegen het lot, doch het kritisch beschouwt. „Wat wil je in Eboli? Naast hem staan? Heldhaftig samen met hem opereren in het vijandelijke vuur? Belichaming van het germanendom? – Vrouwen die in de slag hun mannen de speer aanreiken? Een moderne Thusnelda? Mijn beste kind – liefde is iets heel moois, iets zuivers. Ik weet het. Liefde wil graag een offer brengen. Dat is goed. Maar ergens is er een grens, waar achter het verstand de dwaasheid begint. Die grens ligt bij Salerno-Napels-Eboli. Bid tot God, dat uw verloofde terugkomt. Het is de enige raad die ik u met een zuiver geweten kan geven. " Daar stond ze weer op straat. Het op hol geslagen leven van een stad, waarheen een groot leger oprukt om haar te veroveren, sloeg aan alle kanten om haar heen met een zenuwslopende herrie. Er trokken colonnen door de straten, de grote verkeerswegen naar het zuiden tegemoet... de Via Appia nuova, de Via Casilina, de Via Ostiense en de Via Prenestina. Tanks, munitiewagens, lichte artillerie, stukken zwaar geschut op afuiten met eigen tractie, stormbatterijen. Een lange colonne met pontons versperde bijna een uur lang de straat... Pioniers trokken op naar het zuiden om noodbruggen te bouwen over de Rapido bij Cassino, zodat versterkingen en ravitaillering sneller naar hun front zouden kunnen komen.


    In het plantsoen voor de reusachtige Caracalla-thermen stond een lazaretformatie. De rode kruisen in de witte cirkel straalden haar in de zon al uit de verte tegemoet. Zij holde de straten door en drong tussen de wagens door tot aan de lazaretstaf.


    „Gaat u naar het front?!" riep zij ademloos, toen zij voor een officier stond. Zij lette er niet op of hij de schouderstukken van majoor, overste of luitenant droeg. Het was haar allemaal hetzelfde, het deed er zo weinig toe... Hier was een colonne die naar het zuiden moest. Naar het zuiden. Naar Erich.


    „Zeker, zuster. " De arts, in de rang van majoor, keek uit de hoogte op Renate Wagner neer. Hij was twee koppen groter en bewonderde de nu verwaaide „gouden helm" van het meisje. „Neemt u me mee?"


    „Dat meent u toch niet?" De arts lachte. „U hebt gevoel voor humor, zuster. "


    „Neen, angst!" Zij schreeuwde het hem in het gezicht, wild, onbeheerst, het laatste restje zelfbedwang verliezend. De majoor deed een stap achteruit en monsterde haar alsof zij een geval van acute paranoia was. „Ik ben bang!" schreeuwde zij opnieuw. Haar gezicht had elke uitdrukking verloren, het leek een vluchtig gemodelleerd masker. „Mijn verloofde, Dr. Pahlberg, is in Eboli. Ik wil naar hem toe. Help mij toch. Alstublieft, alstublieft, help me. Neem mij mee. " „Naar het front? Onmogelijk! Waarom meldt u zich niet bij de commandant van de lazaretformaties?" „Daar ben ik eruit gegooid. " „Bij de commandant van de reserve. "


    „Die heeft me behandeld als een klein kind en me wijsgerige adviezen meegegeven. Ze zijn hier allemaal gek!"


    „Een waar woord. " De arts knikte. „Maar ik ben nog niet gek genoeg om u domweg mee te nemen. Als verstekeling, zogezegd. Neen, zustertje lief... Ik benijd mijn collega in Eboli om zijn dappere en energieke verloofde, maar hem helpen kan ik niet, noch u. " In de namiddag van de 13e september, vertrok de lazaretcolonne van de Caracalla-thermen. In zuidelijke richting... over de Via Casilina. Naar Cassino, het grote bolwerk tussen Napels en Rome. De poort naar de Heilige Stad, de poort ook voor het 5e leger van Clark en Montgomery's 8e leger. Renate Wagner stond aan de kant van de straat, toen de lazaretcolonne vertrok. Zij huilde, stil, geheel en al verzonken in haar verdriet. Geluidloos kwamen de tranen uit haar ogen. Zo nu en dan bleef een soldaat verwonderd staan, dan liepen ze weer door nadat ze bemerkten dat de blonde, huilende zuster hun woorden niet hoorde. -


    


    Diezelfde namiddag van de 13e september meldde luchtmaarschalk Tedder aan generaal Clark, dat in de nacht van de 14e september Britse luchtlandingstroepen vóór en achter de Duitse verdedigingslinies afgeworpen zouden worden. De gevaarlijke tegenactie van Kesselring zou in de kiem gesmoord worden, het in het nauw gebrachte 5e Amerikaanse leger zou lucht krijgen en vrije doortocht naar de bergen en de vlakte van de Campagna. Vrije doortocht naar Rome.


    Van alle kanten drongen de Duitse divisies op naar de kust, een tweede Duinkerken begon zich af te tekenen. Van Battipaglia uit trok de 34e parachutistendivisie reeds op in de richting van Salerno. In Eboli opereerden Dr. Pahlberg, Dr. Heitmann en Dr. Christopher dag en nacht, terwijl het lazaret gedeeltelijk al werd afgebroken om dichterbij de kust geplaatst te worden.


    


    De jonge reserve had de eerste vuurproef doorstaan. Luitenant Jürgen von der Breyle was al twee dagen bezig brieven aan de ouders of de jonge vrouwen van de gesneuvelden te schrijven. Kolonel Hans Stucken droeg een brief van het Oberkommando van de weermacht bij zich, die hij koesterde als zijn oogappel. Hij bevatte de verlening van het ridderkruis aan kapitein Gottschalk voor zijn manoeuvre bij Battipaglia. De derde compagnie was op weg naar Persano. Ondertussen stonden vijfendertighonderd parachutisten van de Britse airborne gereed om in de rug van de Duitsers te landen. Zij hadden hun valschermen omgehaakt en wachtten op het bevel, de transportvliegtuigen, de C 47's, te bestijgen.


    Majoor Hans von der Breyle verkeerde in een slecht humeur. Sinds het gesprek met zijn zoon drie dagen geleden moest niemand hem zonder reden aanspreken. Hij werd dan nijdig, beledigend en verviel tot een taaltje dat in het Duitse leger eigenlijk alleen het voorrecht van Oostpruisische onderofficieren was.


    Het laatste bericht van zijn zoon had hij vier uur geleden gekregen, door de telefoon. Kolonel Erdmann van het 271e PD had opgebeld en gezegd: „Mijn beste majoor, uw zoon wilde u even spreken. " Toen was Jürgen aan de lijn. Hij zei met harde stem: „Dag vader. Ik wou u alleen maar zeggen dat mijn reservecompagnie zeventig procent gevallen is. Ik ben bezig in trotse droefenis honderd drieëntachtig brieven aan de ouders te schrijven. Het moet voor uw soldatenhart een genoegen zijn, te horen dat die honderd drieëntachtig jongens dapper gestorven zijn, werkelijk als helden, met de wapens in de hand. Ze hebben niet gehuild, ze hebben niet gejammerd, zij stierven stil. De meesten wisten niet eens dat zij stierven – zo snel ging het!"


    Woedend had majoor von der Breyle het gesprek afgebroken, door de hoorn op de haak te smijten. Kolonel Stucken keek verbaasd op. „Wat is er, Breyle?"


    „Een idioot van de nevendivisie heeft de brutaliteit om de dienstlijn te gebruiken om moppen te vertellen, " zei hij met trillende stem. Daarop verliet hij het vertrek en ging naar buiten. Ergens voelde hij zich ellendig, of – militair gesproken – stiekem tegen zijn achterste getrapt. Met trillende vingers stak hij een sigaret op, maar zij smaakte bitter en hij smeet haar weg.


    Erwin Muller 17 had met alle middelen die een soldaat ten dienste staan geweigerd, gevolg te geven aan de order van kapitein Gottschalk, zich naar een lazaret te laten brengen. Eerst had hij gebedeld, hem bij de compagnie te laten, vervolgens was hij, toen de gevechts-groep-Gottschalk oprukte, dapper meegegaan, met zijn gehavende achterste dik in de watten en beveiligd door vier verbanden. Hij zat op de verplegingswagen, die Heinrich Küppers sedert de varkensactie had ingericht, en lette op de achterhoede, die de compagnie vooral 's nachts moest beschermen tegen overvallen van plotseling opduikende partizanen. Theo Klein bevond zich bij de voorhoede. Hoe kon het anders? De voltallige groep was trouwens altijd overal te vinden waar zij juist op dat moment nodig was. Luitenant Weimann kreeg vaak kippevel van de griezelige zekerheid waarmee feldwebel Maassen met Küppers, Klein, Bergmann, Strathmann en een voor alle eventualiteiten voldoende uitrusting altijd present waren, wanneer het erom ging een bijzondere opdracht uit te voeren. Sedert de in de divisie reeds legendarisch geworden gevangenneming van de zeven Engelsen door stabsgefreiter Klein, golden de mannen van de groep als experts voor het uitkammen van verlaten dorpen naar overblijfselen van de vijand. Engelsen werden daar niet bij gevonden, maar Klein en Küppers sleepten zakken vol verpleging aan, blikken corned beef, jam, ham and eggs, tabletten geperste thee, nescafé, biscuit... het was alsof de groep-Maassen hun neuzen hadden omgeruild voor wichelroeden, die overal uitsloegen waar iets eetbaars was. Kapitein Gottschalk noemde het zestal de „ruggegraat van de 34e parachutistendivisie". Wat de vijf in de voorhoede niet ontdekten, dat werd ondanks zijn gehavende zitvlak door Erwin Müller 17 in de achterhoede opgespoord – verlaten bunkers, een kelder met wijn, in de buurt van Persano zelfs een meisje.


    Op dat ogenblik begon de toestand kritiek te worden. De vijftallige voorhoede dook plotseling bij de achterhoede op, waar Müller 17 op het erf van een boerderij met een meisje stond te onderhandelen. Müller 17 zag de vijf in ijltempo op hem af komen en verwenste de fabelachtig goed functionerende berichtendienst binnen de uit elkaar getrokken, oprukkende compagnie.


    Theo Klein had een demonstratie gegeven van het niet te stuiten tempo van een stier in de arena. Hij stormde het erf op, zag het jonge, zwartharige meisje, en brieste.


    „Wat moeten jullie hier?" schreeuwde Müller 17 woedend. „Dit is hier de achterhoede, stabsgefreiter Klein! U hoort thuis bij de voorhoede! Vooruit! Terug!"


    „Leck mich am Arsch!" zei Theo Klein mild. Middelerwijl bekeek hij het meisje in extase en bemerkte dat zijn hart in zijn borst als een tol ronddraaide.


    Op dat ogenblik draafden feldwebel Maassen, Heinrich Küppers, Felix Strathmann en Josef Bergmann het erf op en vormden een muur rondom het nu angstig om zich heen kijkende meisje. Feldwebel Maassen schraapte zijn keel en keek zijn mannen een voor een aan.


    „Ik stel hierbij vast, " zei hij met luide stem, „dat ik de oudste in rang zowel als de hoogste in rang ben. Daarmee is de zaak wel duidelijk. Begrepen?"


    Theo Klein gaf zich niet gewonnen. „Dit hier is geen kwestie van rang, " stelde hij nuchter vast, „maar van vermogen. Ik ben er voorstander van dat jullie allemaal van het erf verdwijnen, voorop Erwin met zijn kaduke kont. "


    Het zou een zeer verhitte discussie geworden zijn, wanneer kapitein Gottschalk met zijn patrouillewagentje niet had laten stoppen voor de boerderij, om eens te kijken wat zich daar voor een samenscholing van Duitse parachutisten op het erf bevond. Hij zag de voltallige groep-Maassen rondom het geïntimideerde meisje staan en de verklaringen van Maassen die zich kwam melden waren voor hem volstrekt overbodig om de situatie te begrijpen.


    „Verdwijn!" brulde hij. „Onmiddellijk weg hier! De groep meldt zich morgenochtend om acht uur bij me in veldlooptenue. Begrepen?" Het „jawel, kapitein!" klonk smalletjes. Theo Klein wilde nog commentaar leveren, maar Küppers kneep hem in zijn zij. „Mond dicht, Theo, " fluisterde hij. „Vannacht gaan we op patrouille hier in de buurt. "


    Theo Klein grinnikte met zijn hele gezicht. Gottschalk keek hem verwonderd aan. „Waarom sta je zo stom te lachen, stabsgefreiter?" „Ik dacht aan mijn zuster, kapitein. "


    Gottschalk trok zijn wenkbrauwen op.. Hij was heel wat gewend van zijn mannen, maar dit antwoord verbijsterde hem volledig. „Aan je zuster?"


    „Jawel, kapitein. " Theo Klein stond stram als een telefoonpaal. „Mijn zuster zei 's avonds als ze thuis kwam altijd: Theo, nou heeft Frits me weer niets gedaan. Als hij morgen weer zo stoer is, neem ik een ander. Je zou bang worden, dat je als maagd moet sterven... "


    Zonder iets te zeggen draaide kapitein Gottschalk zich om en liep naar zijn patrouillewagen. Onder het lopen, schudde hij zijn hoofd. Het was onbegrijpelijk; hij begreep er niets van. Vier jaar oorlog, vier jaar niets dan ellende, vier jaar aan alle fronten, van Narvik tot Sicilië, dertigmaal gesprongen, met de dood voor ogen, midden in het vijandelijk mitrailleurvuur, dat de mannen onder het neerzweven al in zijn greep kreeg, en de helft van hen als doden liet landen. Steeds de hel voor zich, nooit rust, nooit eens enige bezinning op hogere waarden, altijd alleen maar vechten, doden en in leven blijven... Waar haalden die jongens de kracht vandaan, zo hard te zijn, er zo'n brutaal mondwerk op na te houden, zo vulkanisch in hun levensuitingen?! Was het de angst voor morgen, galgenhumor, bittere ernst die verpakt was in illusies? Hij wist er geen antwoord op. Naast zijn patrouillewagen marcheerde de groep-Maassen weer af naar voren. Jaloers had Theo Klein er op toegezien dat ook Erwin Muller 17 weer op zijn verplegingswagen klom en wegreed. Het stof van de weg woei op onder hun stappen, de dikke rubberzolen van de springschoenen knarsten. Hun „knekelzakken", de overalls, waren vuil, gescheurd, verschoten. De randloze helmen klepperden aan hun koppels. De broodzak van Heinrich Küppers sloeg stijf tegen zijn knieholte, onder het lopen. Gottschalk wist dat hij zeven Amerikaanse blikken ham bij zich had.


    Hans Pretzel, ordonnans en hoofdchauffeur, keek naar Gottschalk. „Vertrekken, kapitein?"


    „Ja. Langzaam die zes achterna. Die zijn in staat om rechtsomkeert te maken, zogauw we uit het zicht zijn. "


    Hij knikte tegen het Italiaanse meisje, dat alleen, met grote ogen op het erf stond, zonder iets van de situatie te begrijpen. Hij bracht zijn hand aan zijn muts als groet.


    Het meisje knikte vriendelijk terug en zwaaide. Het zag er zo ontroerend uit, zo kinderlijk, zo vol vertrouwen, dat Gottschalk een prop in zijn keel kreeg. Hij dacht aan de handen van Theo Klein en de stierenkracht van zijn lichaam.


    „Rijd heel langzaam, gefreiter, " zei hij tegen Pretzel. „Ik sleep die kerels voor de krijgsraad, als ze het meisje ook maar een haar krenken. "


    


    De nachtelijke patrouilletocht van Heinrich Küppers en Theo Klein, die sedert hij het meisje gezien had in een toestand van seksuele hysterie verkeerde, ging niet door.


    In de nacht van 13 op 14 september, om 23. 39 uur, sprongen dertienhonderd parachutisten in volledige gevechtsuitrusting boven het gebied van Salerno uit negentig transportvliegtuigen. Verspreid over een gebied van 1, 2 vierkante kilometer zweefden zij geluidloos van de hemel naar beneden, rolden uit over de grond, schepten hun parachutes, haakten zich los en vormden een nieuwe gevechtslinie, 's Morgens om 2 uur zoemden honderd eenendertig vliegtuigen de kust voorbij, indrukwekkende C 47's, die boven een bepaald terreinvierkant bleven cirkelen en daarna honderden witte punten uit hun rompen wierpen. Negentienhonderd parachutisten vielen uit de hemel, zonder dat een enkel schot hen vanaf de grond begroette. Veertig andere C 47's vlogen op grote hoogte over de Duitse divisies heen, daalden bij Avellino, ten zuiden van het kruispunt, tot spronghoogte, en zetten een infanterie- en een pioniersbataljon aan parachutes af in de rug van de Duitse troepen. Pioniers met vlammenwerpers en springladingen, met mijnenwerpers en monteerbare stukken licht geschut. Op hetzelfde ogenblik waarop de Engelse luchtlandingstroepen de hemel bezaaiden met witte wolken, sloegen Tedders eskaders viermotorige gevechtsvliegtuigen toe. Onafgebroken cirkelden zij boven Battipaglia en Persano, boven Eboli en Salerno, boven Eboli en de stellingen van de Duitse divisies. Geen enkele weg werd vergeten, de passen bij Salerno, de kleinste verbindingswegen, elk dal, elk stroompje... tot op de meter nauwkeurig werden de gebieden volgens de beste kaarten afgevlogen en met bommen bestrooid. Tegen de ochtend begon het uit zee te loeien... de geweldige 38-cm geschutslopen van de slagschepen Warspite en Valiant slingerden de dood over Battipaglia en Persano. De hemel was een en al gefluit van granaten en bommen, krakend geweld van treffers, zoemend brommen van de vliegtuigen en geroep van gewonden.


    Theo Klein zat in een eenmansgat en hield zijn hoofd ingetrokken. Om hem heen stoof de aarde op, snorden de scherven, schudde de grond onder de voltreffers. Persano stond in brand... de vlammen verlichtten de nacht, hij zag de bommenwerpers boven zich wegvliegen en zag in de verte de witte bollen langzaam uit de hemel neerdalen.


    Hij kwam overeind en staarde er met open mond naar. Hij kon het niet geloven wat hij daar zag... hij wreef zijn ogen uit en kroop ondanks het vuren het gat uit en holde naar Heinrich Küppers, die evenals hij in een gat hurkte en naar het oosten staarde. „Dat zijn parachutes!" hijgde Klein. Hij sprong in het gat, bovenop


    Küppers, die door zijn knieën zakte. „Heinrich... het zijn parachutes. Geen mens die me dat uit het hoofd praat... hebben we er niet zelf vier jaar lang aangehangen! De Tommies gooien parachutisten af!" Zij stonden stijf tegen elkaar gedrukt in het nauwe gat en staarden door het donker van de nacht naar de witte vlekken. Het was een ogenblik stil – de bommenwerpers waren teruggevlogen. Over enkele minuten zou de volgende golf komen. Alleen de 38-cm granaten van de slagschepen hamerden nog op Persano.


    Over het omgewoelde veld kwam Maassen aanhollen. Hij had zijn helm scheef op zijn hoofd staan en leek helemaal ondersteboven. „Bevel van de kapitein: allemaal verzamelen, zogauw het vuren vermindert. Richting brandende schuur naast de weg. De Tommies hebben parachutisten afgegooid. "


    Theo Klein spuwde over de rand van het gat. Zijn gezicht was bijna onherkenbaar van de natte grond.


    „Eindelijk wordt het dus interessant, " zei hij. Küppers keek hem van opzij aan. „In Kreta heeft zo'n vent me er eentje verkocht, die moet ik nog terugbetalen. Rottig alleen dat zij springen en wij als luizen over de grond kruipen. Weten jullie nog, jongens, toen wij zo naar beneden zweefden? Voor dat gevoel kunnen jullie drie meisjes van me cadeau krijgen. En nu wroeten we hier als mollen in de grond. Verrekte rotzooi!"


    De nieuwe golf bommenwerpers vloog over Persano naar het zuiden. Zij cirkelden boven het veld van de 3e compagnie. Suizend kwamen de eerste bommen naar beneden... de aarde vloog brullend omhoog. Het was alsof er een vulkaan uit het vlakke terrein uitbarstte en de halve aardbol naar de hemel slingerde. Feldwebel Maassen maakte een grote sprong en maakte zich uit de voeten. Ergens klonk een schrille gilstem. Langgerekt en overslaand.


    Theo Klein boog zijn hoofd diep weg. Hij drukte zich tegen Küppers aan en schoof zijn helm voor zijn gezicht. „Ze hebben er een te pakken, " zei hij door het knetterend gekraak heen. „Zogauw die herrie ophoudt, gaan we hem zoeken... "


    Heinrich Küppers knikte. Hij zag de kerktoren van Persano omvallen... als een reusachtige fakkel boog hij zich naar de grond. Daarna wervelde er een wolk van vonken naar de hemel, in het flakkerend schijnsel waarvan hij de bommenwerpers zag. De ene golf na de andere... zilverig glanzende lijven... lichtmarkeringen, zogenaamde kerstbomen, hingen bij honderden in de lucht.


    Plotseling was het klaarlicht, je had de krant kunnen lezen, of je scheren.


    Küppers keek naar Klein naast zich. De stabsgefreiter lachte tegen hem. „Al steken ze duizend kerstbomen aan, ons krijgen ze niet, Heinrich, " zei hij.


    Het verschrikkelijk geroep van de gewonde werd zachter'... tijdens de enkele seconden stilte tussen de voltreffers in hoorden zij hem kermen. Aan de rand van de weg schoot een lichtkogel de lucht in, hij beschreef een parabool langs de vale lucht en siste uit. „Verzamelen!" zei Küppers. „Gottschalk schiet kogels af. We moeten eruit, Theo. " „En de gewonde?"


    „Die gaan we eerst halen en dan nemen we hem mee. " Zij keken elkaar aan. Het was alsof zij elkaar nog één keer, voor de laatste keer, wilden zien. Toen knikte Theo Klein en sprong het gat uit. Als een schaduw vloog Küppers achter hem aan... zij holden in de richting van het gekreun, wegduikend tussen bomtrechters, opspringend en zich weer tegen de grond gooiend bij het orgelen van nieuwe granaten. De hemel brandde, de aarde brandde, de 'stad, de velden, de dorpen... van Salerno tot Paestum scheurde de hel open en verslond met één enkele verschrikkelijke schreeuw die twee dagen en twee nachten duurde de Duitse divisies...


    


    In het inferno aan de Sele-brug ging ook de jonge reserve van luitenant von der Breyle ten onder.


    Voordat de parachutisten van de 82e Airborne bij Salerno naar beneden sprongen en de eskaders van Tedder met de slagschepen van Cunningham de aarde omploegden, sprak Jürgen nog eenmaal met zijn vader.


    Het was een kort gesprek. „Vader?"


    „Jongen?" Majoor von der Breyle perste zijn lippen op elkaar. „Weer defaitistische gesprekken, nu midden in de nacht?"


    „Nee, vader. Ik wilde afscheid van u nemen. " De stem van Jürgen weifelde. Majoor von der Breyle merkte dat hij plotseling beefde.


    Hij leunde achterover en trachtte zich te beheersen. Maar hij slaagde er niet in, de hoorn aan zijn oor schoof heen en weer.


    „Praat geen onzin, jongen!" Breyles stem was dof. „Zeker akelig gedroomd, niet?"


    „Neen, vader. Ik ben klaar met die brieven, aan de moeders, vader, aan de honderd drieëntachtig moeders van mijn gesneuvelde jongens. Aan moeders zoals onze moeder, vader. Aan moeders die wit worden, wanneer zij mijn brief krijgen. Die de oorlog verwensen, de wereld, het leven, de hemel en mij, de luitenant die hun zonen de dood in commandeerde. Ik ben klaar met de brieven, morgen gaan ze weg... en nu kan ik niet meer, vader. "


    Majoor Breyle sloot zijn ogen. De troosteloze, wanhopige stem van zijn zoon scheurde een wond in hem open.


    „Ik kom naar je toe, jongen, " zei hij moeizaam. „Wacht op me, jongen... over drie uur ben ik bij je... "


    Hij wilde nog meer zeggen, maar de verbinding werd verbroken. Hij hoorde een gekraak in de draad, en toen was hij dood. „Jürgen!" schreeuwde hij. „Jürgen!" Hij schudde de hoorn heen en weer, hij schoof wild met het apparaat, toen draaide hij aan het slingertje, razend, als een gek, met lege, uitpuilende ogen. „Jürgen... " stamelde hij. „Maar jongen, jongen... wat is er dan... " Toen kraakte het ook bij hem, het huis wankelde, de vloer schommelde heen en weer, een vuurgloed schoot door het raam. De deur werd opengerukt. Kolonel Stucken stormde de kamer binnen. „Ze gooien parachutisten uit!" schreeuwde hij. „Achter onze linies! Breyle, ze doen ons Kreta na. U neemt de staf en de divisietros over. Ik zal de eerste golf proberen tegen te houden. " Een nieuwe bomtreffer deed het huis weer schudden. Kolonel Stucken holde de kamer uit. Buiten kon men zijn vèrdragend stemgeluid horen. Hij stelde een stoottroep samen.


    Verstard, een gebroken mens, stond majoor von der Breyle in de kamer, met de zwijgende hoorn van de telefoon nog in zijn hand. „Jürgen, " zei hij zacht. Het was alsof het zijn stem niet was. Het klonk klagelijk, huilerig, kinderachtig. „Ach... Jürgen... " Een nieuwe treffer, naast het huis, wierp hem tegen de grond. De luchtdruk rukte het raam open en slingerde de meubels tegen de muren.


    Uit de hemel zweefden parachutisten naar beneden... negentienhonderd man voor 1, 2 vierkante kilometer.


    Kolonel Stucken lag op de grond, met zijn machinepistool voor zich. Naast hem brandde een stal. In de vlammen schreeuwden de koeien, zij rukten aan de gloeiende, ijzeren kettingen. Een groep Duitse parachutisten rende naar voren. Majoor von Sporken, chef-staf van de divisie, wierp zich naast Stucken in de modder. Volgens voorschrift had hij de kaartentas bij zich.


    „Kapitein Gottschalk heeft al contact met de vijand!" schreeuwde hij Stucken in het oor. „Hij trekt om Persano heen in de richting Battipaglia. "


    „En de anderen?" schreeuwde Stucken terug. „Graven zich in. "


    De 38-cm granaten van de Valiant hamerden het huis in elkaar, het stafgebouw van de divisie. Majoor von der Breyle vloog tussen de treffers door, met sprongen werkte hij zich naar Stucken toe en wierp zich toen ook naast hem op de grond.


    De kolonel keek naar hem. Verwonderd stak hij zijn hoofd op. „Wat heb jij daar in je hand, Breyle?" vroeg hij. Breyle staarde naar zijn hand. Die hield nog steeds de losgerukte hoorn van de telefoon vast. Er liep een siddering over zijn gezicht. Hij legde de hoorn op de bevende aarde en bedekte hem met zijn arm, alsof hij hem wilde beschermen.


    „Ik heb voor het laatst met mijn zoon gesproken, kolonel. " Stucken drukte zijn hoofd tegen de grond, er kwam een nieuwe granaat aanhuilen. Oorlog is iets gemeens, dacht hij. Het is de grootste gemeenheid van de mensen. Maar wij kunnen er niets aan doen, Breyle... jij niet en ik niet... wij zijn alleen de slachtoffers. Naast hem scheurde de aarde open...


    


    Toen na twee dagen het hameren van de bommenwerpers en de slagschepen flauwer werd en het Amerikaanse 5e leger stevig vastgeworteld stond bij Salerno, kon men weer enig overzicht over de situatie krijgen. De reservetroepen bij de Sele-brug waren zo goed als weggevaagd. Luitenant Jürgen von der Breyle werd vermist. De gevechtsgroep van kapitein Gottschalk was ingekrompen tot zeventig man. Hij lag achter Eboli aan de Tusciano en wachtte op de door de divisie beloofde aanvullingen.


    De groep-Maassen was voltallig uit de hel tevoorschijn gekomen en Theo Klein maakte alweer verkenningstochten; hij had naar het voorbeeld van Küppers een varken geruild voor een afgestempelde marsorder.


    Alleen de aanwezigheid van de hele groep-Maassen verleende de 3e compagnie zoiets als een schijn van onkwetsbaarheid. Terwijl twee regimenten van de 34e divisie de gelande Britse parachutisten bezighielden, had men de 3e compagnie voorlopig als stormtroepen in reserve gelegd en haar tijd gegeven om op adem te komen. De aanvulling zou rechtstreeks van het parachutisten reservecommando komen, uit de springschool bij Rome.


    Felix Strathmann had er een discussie over met Kurt Maassen. „Wat moeten we met die aanvulling?" zei hij laatdunkend. „Die moeten elke dag drie keer hun onderbroek wassen. Wij hebben vier jaar springervaring en liggen hier als schoppen zeven!" „Maar we moeten toch op een of andere manier aangevuld worden. " Feldwebel Maassen draaide zich op zijn rug. „Als de Ami's zo blijven doordonderen, dan zien we Rome niet terug. Om van Duitsland maar te zwijgen. " Hij draaide zich op zijn zij naar Küppers, die zijn pistool lag schoon te maken. „Zeg, Heinrich, jij bent toch getrouwd, he? Je hebt toch een goed vrouwtje! Ik zie je nooit naar haar schrijven.


    Onderofficier Heinrich Küppers legde de pistool weg. Omstandig borg hij het poetsspul op en trok daarna zijn knieën op. „Dat gaat je geen donder aan, " antwoordde hij zakelijk. „Natuurlijk wel. De adjudant zei laatst, ze schrijven allemaal hun vingers plat, alleen van Heinrich heb ik sinds zijn verlof geen brief meer gezien. "


    „De adjudant kan het heen en weer krijgen. "


    „Doet-ie niet, Heinrich!" Maassen kwam overeind. Zijn gezicht was ernstig. „Hoor eens, jo. Ik ben zelf getrouwd en ik heb twee kinderen. En elke keer als het spul begint, wanneer we in de modder liggen, dan denk ik aan ze en dan zeg ik bij mezelf: Kurt, jongen, duw je snuit tegen de grond, knijp je achterste plat, billen tegen elkaar, en houd je gedekt. Die Frieda van je en die twee peuters, die willen nog wat van hun vader. Vooral Frieda... die is nog jong, en ze heeft een temperament dat je geen adem overhoudt. " Theo Klein blies door zijn neus en trok zijn knieën op. „Houd je mond, Kurt!" schreeuwde hij. „Je maakt me beroerd met je gezwets. Wie hier nog één woord over vrouwen zegt, die wordt neergeknald. " Feldwebel Maassen schudde zijn hoofd. Hij boog naar Küppers en stootte hem aan.


    „Je hebt er zeker nog nooit aan gedacht, dat je vrouw wel eens weduwe kon zijn, he?" „Kan me geen zier schelen. "


    „Zo? Kan je dat geen zier schelen. En wat komt er dan van je zoon terecht – hoe heet hij ook weer?"


    „Dierk... "


    „Wat komt daar van terecht?" Maassen stootte Küppers weer aan.


    De onderofficier keek met woedende ogen naar Maassen. „Laat me met rust, zeg ik je. Wat heb jij met mijn huwelijk te maken?" En toen hij merkte dat de andere vijf hem aangaapten, voegde hij eraan toe: „En als jullie het dan met alle geweld willen weten – ze wil zich laten scheiden. Ik ben haar te ruw... te zwijnachtig... Je bent een moordenaar, heeft ze tegen me gezegd, Sinds je soldaat bent, is een mens voor jou geen cent meer waard. Je hebt je persoonlijkheid verloren, je karakter, alles wat je was, alles ben je verloren. D'r is maar één ding overgebleven: dierlijke drift. En daar pas ik voor!"


    „Salamanders!" Theo Klein zette zijn ellebogen onder zijn dikke hoofd. „Die heeft je even flink aangepakt, die ouwe van je. En wat heb jij haar gezegd?"


    Heinrich Küppers keek naar zijn handen. Een hele tijd zei hij niets, toen draaide hij zijn hoofd om. „Ik heb haar in haar gezicht geslagen en ben drie dagen lang bezopen geweest. Tot het eind van het verlof. Toen ben ik naar jullie teruggegaan... en nu is die scheiding aan de gang. "


    Hij pakte zijn pistool, stak het in het foudraal en verwijderde zich snel. Hij verdween achter een munitiewagen.


    Kurt Maassen keek de anderen peinzend aan. „Ik zal de chef voorstellen dat Heinrich een groep aanvulling krijgt. Om op te leiden, " zei hij. „En één ding is duidelijk, jongens, de eerste die met verlof gaat, is Heinrich. "


    De groep-Maassen knikte. Zelfs Theo Klein. Hij had de meeste redenen om ertegen te zijn, want het was zijn beurt om het eerst met verlof te gaan. Maar hij knikte. Dan nog maar vier weken langer wachten, dacht hij. Heinrich heeft het harder nodig. Tien kilometer meer oostelijk zat majoor von der Breyle te broeden op een brief aan zijn vrouw. Hij kon de woorden niet vinden om haar te schrijven dat Jürgen vermist was en telkens opnieuw las hij de regels die hij geschreven had over. Beste Elise, was hij begonnen.


    Een ogenblik houdt het front de adem in, en dit ogenblik wil ik gebruiken om jou te schrijven. We hebben zware gevechten achter de rug, maar we zijn vol vertrouwen en we weten dat de eindoverwinning aan ons zal zijn...


    Tot zover was hij gekomen. Hij las het nog een keer over en liet zijn hoofd hangen.


    „Jürgen, " dacht hij. Jürgen, we weten dat de eindoverwinning aan ons is... we weten... we weten... wat een onzin allemaal, zo hol... zo gemeen, om zulke frasen te schrijven aan een wachtende, hopende vrouw, met wit haar, en haar voor te liegen dat haar enige zoon nog leeft...


    Hij legde zijn hand op het papier... onder zijn vingers verkreukelde hij het en schoof het als een dood dier van tafel. „Ik kan het niet, " zei hij hardop. „God moge het me vergeven – ik kan het gewoon niet. "


    Hij voelde zichzelf als een oeroude man, die niet eens meer de kracht had om een paar stappen naar zijn bed te doen, om daar te sterven.

  


  
    


    


    TWEEDE BOEK


    Het grootste wat een mens bezit, is zijn geest het kleinste, zijn verstand.


    CHINEES SPREEKWOORD


    



    In de Monti Picentini, de tot 1800 meter omhoog-rijzende bergrug achter Eboli, leerde Felix Strathmann het meisje Maria Armenata kennen.


    Kapitein Gottschalk had hem erop uitgestuurd om in Contursi bij de regimentsstaf de toewijzing van zeven nieuwe granaatwerpers te vragen. De verbinding met Contursi lag ononderbroken onder vuur, de draden waren alweer kapot voordat de storingsdienst ze goed en wel hersteld had, zodat een telefoontje met het regiment en zelfs met het vlakbij gelegen bataljon volstrekt onmogelijk was. Vandaar dat obergefreiter Strathmann zich had gemeld als ordonnans en nu met een 500-cc-BMW over de vlakte knetterde en langs bomtrechters en door granaten omgeploegde velden een weg naar het gebergte zocht. Feldwebel Maassen had hem een paar goede waarschuwingen meegegeven voordat hij vertrok van de troep. „Als je ze hoort fluiten, Felix, " had hij heel nadrukkelijk gezegd, „dan als de gesmeerde bliksem van je kist af, maar eerst je contact dicht. En zo ver mogelijk weg van de BMW... het zou kunnen dat de scherven niet op jou maar op de kar terechtkomen, en dan zit je in een lekkere onderdelen-regen. "


    Felix Strathmann had die zin in zijn oren geknoopt en racete de bergpassen door. Hij was evenmin vergeten wat Theo Klein hem nog had nageroepen: „Breng wat te zuipen mee!" Hij had twee goed uitgespoelde benzineblikken op zijn bagagedrager en hoopte dat ze op de terugweg vol wijn zouden zitten.


    Een rit langs Italiaanse bergwegen die niet tot de gewone route van het vreemdelingenverkeer behoren, is allesbehalve een pretje, en vooral als ze hier en daar gebombardeerd zijn en vanaf de hellingen bewaakt worden door partizanen. Dat was het beroerdste van de hele opdracht. Het gebrom in de lucht, daar kon je je tegen beschermen door dekking te zoeken. De bommenwerpers zag je draaien, voordat ze hun verschrikkelijke lading lieten vallen. Maar van de partizanen zag of hoorde je niets. Plotseling klonk er een knal, uit de een of andere hinderlaag, van achter een vooruitspringend stuk rots, ergens van een plateau, achter een brok steen vandaan, en je voelde het hete treffen van de schoten, weerloos, geschrokken, hulpeloos, een hollende schietschijf voor de onzichtbare schutter.


    Kolonel Stucken had de order van het legerkorps al doorgegeven aan zijn divisie: „Bij contact met partizanen geen gevangenen. Onmiddellijk standrecht en executie. Onverbiddelijkheid is de enige bescherming tegen overvallen uit hinderlagen. "


    Felix Strathmann had vaart verminderd bij het bereiken van de eerste weg in de bergen en reed langzaam en naar alle kanten om zich heen spiedend door de barre eenzaamheid van de rotswanden. Wilde olijfstruiken klommen omhoog langs de hellingen, een stuk of wat misvormde pijnbomen, olijfbomen en af en toe een cipres, slank, donker en mooi in zijn streven naar de hemel.


    De stilte van de smalle weg werd verscheurd door het geknetter van de zware machine. Het krijgsrumoer van de kust scheen hier gedempt, tegengehouden door de rotsen en opgezogen door de eenzaamheid. Strathmann remde de machine af, maar liet de motor lopen. Hij greep van achteren naar zijn koppel, schoof het voor zijn borst hangende machinepistool opzij, vergewiste zich aan alle kanten of hij alleen was en klikte zijn veldfles los.


    Voordat hij dronk, rook hij aan de hals en trok een vies gezicht. Moutkoffie, slappe, waterige moutkoffie. Die veldkeuken kon voor zijn part wat krijgen! Waar bleef de goeie koffie eigenlijk? Die stuurden ze toch uit Rome? Zuipen ze zelf, de bonzen van de tros, zandzakkerement!


    Hij nam drie slokken en liet stomverbaasd zijn veldfles zakken. Halverwege op de helling voor hem zat een meisje op haar knieën. Er stonden drie grote aarden kruiken naast haar en zij was bezig een van die bruine gebakken potten te vullen met water uit een bron die Strathmann van de weg af niet kon zien.


    Zachtjes, alsof het meisje het zou kunnen horen, schroefde hij de dop op de veldfles en hij schrok zelf van de harde klik toen hij de fles aan zijn broodzak haakte. Stijf als een standbeeld bleef hij op zijn motor zitten, alsmaar kijkend naar het vreedzame beeld van de waterputster. Zij had een aardewerk schaaltje in haar hand, een diep schoteltje zo ongeveer, en daar ving zij het heldere water uit de bron mee op, voordat zij het uitgoot in de kruik die naast haar stond. Dat het meisje daar was, verbaasde Strathmann minder dan de onbezorgdheid waarmee zij daar midden in het gevechtsterrein bij de bron zat. Zij had lang zwart haar, dat glom in de zon, alsof het ingevet was. Voorzover hij kon zien, had zij een lichte jurk aan, met grote bloemen. Een rode jurk, die de schouders voor de helft onbedekt liet. Dat zag hij, toen zij zich bukte om met het schaaltje nog meer water in de kruik te scheppen. Voorzichtig gespte hij zijn vuile rechte helm af. Hij had het gevoel dat het meisje zou kunnen schrikken als zij hem zag... de stalen helm, de slobberige „knekelzak", de pistoolmitrailleur, het was allemaal zo wild, zo vreemd, zo vreesaanjagend. Met beide handen streek hij door zijn bruine krullen, toen hij zijn helm had afgezet, en hij klauterde van zijn motor af. Onwillekeurig moest hij aan Theo Klein denken, die in een situatie als deze nergens om zou geven en de helling zou opstormen alsof het om een frontale aanval op een bunker ging. Als een beest, dacht Strathmann, als een wild beest, waarvoor er op de wereld niets anders bestaat dan vreten, zuipen en vrouwen. – Hij liep langzaam de weg over en kromp in elkaar toen onder zijn dikke rubberzolen een steen losraakte die de hellende weg afrolde.


    Het meisje keek op. Zij wierp het schaaltje neer en kwam overeind. Haar jurk kwam nauwelijks tot haar knie, er hingen rafels aan de zoom en hij zat strak gespannen om haar volle borst. Strathmann stak beide handen omhoog en bleef staan.


    „Niet weglopen!" zei hij zo zacht mogelijk. „Ik doe je niets. Blijf staan... "


    Hij klom de helling op, greep zich vast aan de olijfstruiken en sprong over het beekje dat ontsprong uit de bron en opzij door de rotsen verder stroomde.


    Het meisje keek hem aan en lachte. Zij heeft grote bruine ogen, constateerde Strathmann. En haar borsten zijn rond als twee gerijpte appels. Hij lachte terug, schoof de pistoolmitrailleur op zijn rug, en probeerde te knipogen.


    „Niet bang zijn, " zei hij. „Spreek je Duits?" „Beetje. "


    Zij had een heldere, zingende stem. Als het kwetteren van een vogel, dacht Strathmann. En meteen vond hij het een dwaze vergelijking, terwijl hij op een van de hoge stenen kruiken ging zitten. „Ben je niet gevlucht?" vroeg hij. „Ik hebben hier mijn mama. "


    Strathmann keek naar de grond. „De oorlog komt ook hier in de bergen. Weet je dat wel? Alle plaatsen aan de kust zijn verwoest. Kan ik je helpen?"


    Het meisje schudde haar hoofd. Haar lange krullen vlogen daarbij om het smalle, bruine gezicht en bleven voor haar borst schommelen. Strathmann keek opzij. Zijn adem ging moeizaam. „Mama ziek, heel ziek. Ik water nodig hebben voor doeken, signore... " Zij pakte twee kruiken bij de grote hengsels en hing ze aan haar armen. „Addio!" zei zij vriendelijk. – Strathmann sprong overeind. „Ik zal je helpen. Dat is veel te zwaar voor je. Kom. " Hij wilde een kruik van haar overnemen, maar zij verweerde zich en zette ze weer op de rotsige grond.


    „Nee!" zei zij hard. Haar stem was donkerder geworden en er trok een schaduw over haar gezicht, precies zoals wanneer er even een wolk voor de zon schuift en het land vaal wordt en grijs. „Mama niet zien kan Duitse soldaten. Papa dood... bij Messina, signore. Duitse soldaten schieten. Niet meegaan, nee. " Felix Strathmann knoopte twee knopen van zijn overall los. Hij had het warm gekregen. Onder de huid van zijn hoofd voelde hij een ritmisch kloppen. Het bloed, dacht hij. Het bloed stijgt naar mijn hoofd. Ik schaam me voor dit meisje en haar moeder. Hij smeet met een ruk zijn mitrailleur af en legde hem voor zich op de grond. „Hoe heet je?" vroeg hij aarzelend. „Maria. Maria Armenata. "


    „Een mooie naam. Maria Armenata. Het lijkt wel een lied, het begin van een aria van Puccini of Verdi. Je naam is net zo mooi als jij zelf, Maria. "


    „En hoe heten jij?" „Strathmann. Felix Strathmann. "


    Maria lachte. Zij tuitte haar lippen en schokte met haar smalle blote schouders. „Ik niet kan uitspreken zo moeilijke naam. Zo moeilijke Duitse naam. Maar Felix... " Zij keek hem aan met haar grote bruine ogen. De ogen van een ree, flitste het door Strathmann heen. „O Felix – dat goed klinken. Felix betekenen toch de gelukkige... jij zijn gelukkig, signore soldaat?"


    Hij schrok hevig. Gelukkig? Ben ik gelukkig? Nog nooit had iemand hem dat gevraagd. Trouwens niemand had ooit geprobeerd hem als een persoon aan te spreken, hem, de mens Felix Strathmann. Hij was geboren in Sankt Pauli. Toen hij achttien jaar was geworden, had men hem op de voogdijraad gezegd, dat zijn vader een zeeman was geweest die vergeten was terug te komen. Zijn moeder werkte op een wasserij en streek al twintig jaar overhemden. Altijd maar overhemden. Elke tien minuten een hemd... dat zijn er zes in een uur. Dat zijn per dag achtenveertig hemden... per jaar... in tien jaar... in twintig jaar...


    hemel aan toe, een hele wereld vol hemden. Met dat strijken had zij Felix naar de mulo kunnen sturen, daarna was hij bankwerker geworden op een scheepswerf en had hij in half afgebouwde scheepsruimen rondgekropen, 's Avonds ging hij uit... over de Reeperbahn, naar de stegen die afgesloten waren met planken, waar de meisjes halfnaakt voor het raam lagen en zich lieten kopen als een pond sinaasappels of een blik doperwten. Je kon er zelfs uitzoeken, zoals op de markt. Je kon de beste er uitpikken en ze als kroppen sla keurend bevoelen en de blaren openvouwen. Zo nu en dan had hij zijn moeder ook wel eens een paar mark van zijn loon gegeven, vooral tegen een feestdag, zodat zij vlees kon kopen en wat voor op brood. Toen het hem de keel was gaan uithangen, had hij zich gemeld voor de dienst. Het was al oorlog geweest. Polen was gevallen, de Duitse troepen stonden in Frankrijk. Daar werd hij parachutist en viel vanuit de hemel midden in het moorden. Viermaal gewond, onderscheiden met het ijzeren kruis eerste klasse, bevorderd tot obergefreiter — maar nooit had iemand hem gevraagd of hij gelukkig was. Nooit! Ook zijn moeder niet. Die had het leven genomen zoals het kwam. Zij had een zeeman bemind, een kind gekregen en het als een vanzelfsprekendheid beschouwd dat de vader niet meer terugkwam. Zij streek haar overhemden... twintig jaar lang, een gebergte van hemden, en leefde maar voort, tot zij op een dag zou uitdoven als een petroleumlamp die de laatste druppel had opgezogen. Felix – de gelukkige... „Ik weet het niet, Maria, " zei hij zacht. „Ik weet het werkelijk niet. Ik weet niet eens wat dat is – geluk. Weet jij dat?" „Neen, signore Felix. "


    „Dan hebben we dezelfde ziekte!" Hij probeerde weer zijn branie-toon aan te slaan. „Ik heb een vriend, Maria, Theo Klein. Die zou zeggen: Wat geluk is? Dat kan ik je heel vlug zeggen. Kom maar mee in een bosje – over drie minuten kun je er een roman over schrijven. Maar Theo is een zwijn. Misschien is hij dat wel omdat ook hem nog nooit iemand gevraagd heeft wat geluk is en wat hij werkelijk voor een vent is daar binnen in zijn ribbekast. " Hij klopte op zijn borst en voelde onder zijn vuist het ovale blikken herkenningsplaatje. Het bestond uit twee helften en op elk stond het nummer 34 768, 34 FR. Bloedgroep 4. „Woon je hier in de buurt, Maria?" „Si, signore soldaat. " „En blijf je hier?" „Si. "


    „Dan kunnen we elkaar dus nog eens zien, Maria?"


    Zij knikte... aarzelend, slapjes. Over haar ogen trok weer die verdonkerende schaduw.


    Strathmann stak zijn hand uit. Zij was stoffig en zat vol olievlekken. Maria Armenata legde haar vingertoppen erin. Hij sloot zijn hand eromheen en voelde zich gelukkig dat hij een gedeelte van haar lichaam omkneld hield, een warm, zacht trillend gedeelte, al waren het dan maar haar vingers.


    „Ik kom terug, Maria. Hier bij de bron, en ik zal toeteren. " Maria keek hem na, toen hij de helling afsprong, lenig, slank, vol jeugdige kracht. Bij zijn motor gespte hij de helm weer op en schoof de pistoolmitrailleur voor zijn borst. Hij zwaaide nog een keer naar haar en knetterde toen de weg af, in de richting Contursi. Maria keek hem na, tot hij achter de rotsen verdween; toen liep ze de helling op, zonder de kruiken, die halfvol naast de bron bleven staan. Boven aan de helling werd zij opgewacht door Emilio Bernatti. Hij had een geweer in de hand en keek somber naar de weg, waar het stof van Strathmanns motor nog niet tot rust was gekomen. „Welk onderdeel?" riep Bernatti Maria al tegemoet. „Was het een parachutist? Waar liggen ze? Trekken ze terug? Waar ging hij naartoe?!" – Maria Armenata duwde Bernatti opzij en liep langs hem heen naar het tentenkamp dat tussen de rotsen was opgeslagen. „Ik weet het niet. Ik heb het hem niet gevraagd. Hij is ongelukkig, Emilio. "


    „Een vijand is-ie. Het is een Duitser!" Bernatti smeet zijn geweer weg en de vingers van zijn hand spreidden zich uit. „Wee je gebeente, als je je door die kerel laat lijmen, stuk ongeluk! Uithoren moet je hem! En wat doe jij? Je begint te smachten! Ze moesten alle vrouwen verdrinken in de oorlog, dan was de overwinning heel wat makkelijker. "


    Hij liep achter Maria aan naar de tenten en ging bij Mario Dragomare en Francesco Sinimbaldi op de opgestapelde stenen zitten die als zitplaats dienst deden.


    De Duitse legerleiding had duizend mark voor zijn hoofd gezet. Hij had het gehoord van Sinimbaldi toen die uit Eboli terugkwam met het bericht dat de stad niet meer dan een rokende puinhoop was. Toen hij begin september met zeventig man en hun vrouwen en dochters de bergen ingetrokken was om een partizanengroep te gaan vormen en in de rug van de Duitsers een weg vrij te maken voor de Britse landingstroepen, had hij dat gedaan uit haat tegen de Duitsers. „Italië heeft genoeg gebloed!" had hij tegen zijn zeventig man geroepen. „Het moet uit zijn met die waanzin! We zijn boeren, we willen naar onze akkers, we willen ploegen, zaaien en oogsten. We gaan een eind maken aan de oorlog. God zal het ons vergeven. " Ze verstopten zich in de bergen, zij overvielen de ravitailleringscolonnen, zij doodden nu en dan een soldaat, zij legden mijnen op de wegen en lieten depots de lucht in vliegen. Toen de parachutisten van de Engelsen bij Avellino naar beneden kwamen, ver achter de Duitse linies, vonden ze de partizanen ai gereed. Met de Britse sabotage-commando's, die zij schuilplaatsen aanboden in de rotsen, bliezen ze bruggen op en vernietigden Duitse commando's... uit het donker van de nacht sloegen ze toe, sinister, spookachtig, zonder genade, een spoor van bloed achterlatend.


    De groep-Bernatti in het gebied van de 34e parachutistendivisie wachtte nog op de grote actie. Wanneer de Duitsers terugtrokken, wilden ze de bergpassen afgrendelen, de wegen ondermijnen en de colonnes die zich door smalle ravijnen moesten wringen vermorzelen door rotspartijen op te blazen.


    Emilio Bernatti bleef kijken naar Maria, die boven een open vuur een pan spaghetti opwarmde.


    „Morgen te beginnen staat Renate aan de bron!" riep hij naar haar. „Ik breek je eigenhandig je nek, als je nog een keer met die Duitser spreekt. "


    


    In Rome had het afwerpen van de Britse parachutistentroepen in de rug van het 10e Duitse leger een schok teweeggebracht. De afzonderlijke bureaus wisten nog steeds niet hoever het leger van Clark vanaf de kust al in het binnenland was doorgedrongen – de weermachtsberichten hulden zich in een lapidaire taal die alles en niets zei. Het hoofdkwartier van Kesselring liet niets loskom geen paniek te zaaien in het achterland en om de partizanengroepen niet aan te moedigen nog actiever te worden dan ze al waren. Alleen de eindeloze lazaret-treinen die in Rome binnenstoomden en de duizenden kreunende en met hun doorgebloede verbanden er verschrikkelijk uitziende gewonden uitbraakten, verrieden meer dan woorden en dan de elkander herhaaldelijk tegensprekende berichten uit het zuiden. Renate Wagner werkte zwijgend in haar hospitaal. Zij had een kamer met zeventien gewonden en die namen al haar tijd in beslag met injecties, nachtwaken, verbinden en het rondbrengen van de maaltijden. Van Dr. Pahlberg had zij slechts één keer iets gehoord... hij had geschreven dat hij in Eboli was aangekomen en daar direct weer zijn plaats aan de operatietafel had moeten innemen. Geen woord over de man met de stukgeschoten milt en de mankerende sleufsonde, geen woord ook over het cynisme van Dr. Heitmann of over het begin van het helse offensief. Maar toen de eerste berichten doorsijpelden, vermoedde zij wel in welke situatie hij zich bevond. Toch had zij het opgegeven, nog iemand te zoeken die haar wilde meenemen naar Eboli. Nadat de eerste opwinding bekoeld was, zag zij de onmogelijkheid zelf in, zij schudde zelfs het hoofd over de bespottelijkheid van de pogingen waartoe zij zich had laten verleiden. Ze had besloten in alle stilte haar tijd te beiden en de eerste de beste kans om in de buurt van Erich te komen aan te grijpen. Niet met geweld, niet met haar hoofd door de muur, maar heimelijk, met al de list waartoe een vrouw in staat is bij het uitdenken van plannen en mogelijkheden die in het brein van een zoveel abstracter denkende man niet kunnen opkomen. Zij speurde voortdurend haar omgeving af, zij schrok voor geen enkele omweg meer terug nu de rechte weg voor haar was afgesloten, en bij deze pogingen om een gat te vinden in de muur van oorlogsmaatregelen stootte zij op een gewonde parachutist, op de jonge luitenant Horst Braun.


    Hij werd in het hospitaal binnengebracht met een schotwond beneden door zijn dij. Bij Salerno had men hem gespalkt en daarna doorgestuurd naar Rome. Toen hij in het hospitaal aankwam, was de wond helemaal vurig en aan het zweren. Er was nog slechts één manier om de reeds begonnen wondinfectie tegen te gaan en Horst Braun te redden: het been onmiddellijk amputeren. Renate Wagner zat bij zijn bed en hield zijn gloeiendhete, koortsige hand vast. Het been was dik opgezwollen, rood, en bedierf de lucht van de kamer met de vies-zoetige reuk van etter. „Voor u is de oorlog afgelopen, luitenant, " zei zij zacht. Zij legde een in water gedrenkte lap op het hete voorhoofd en lachte tegen hem. – Horst Braun keek haar met wijdopengesperde, flakkerende ogen aan.


    „Ik ga toch niet dood, zuster?" stootte hij eruit. Hij kneep Renates hand vast en trok haar naar zich toe. „Zeg dat ik niet hoef te sterven! Ik ben zo bang, zuster... Ik heb het koud... de kou trekt op van mijn been... het trekt langzaam omhoog, zuster... het gaat naar mijn hart... Voelt u het? Leg uw hand er dan op, u moet het toch voelen... het is helemaal koud... helemaal koud... " Hij klapperde met zijn tanden, zijn onderkaak hield niet meer op met trillen. „Waarom komt er dan geen dokter... waarom word ik niet geopereerd? Ik ga dood, zuster... ik voel het... ik zie het aan uw ogen... " Plotseling gooide hij zijn hoofd opzij en begon hardop te huilen. Hij snikte in zijn kussen en riep om zijn moeder. – Twee uur later werd zijn been geamputeerd. Het werd geamputeerd tot aan het bekken – de chirurg haalde het hele gewricht eruit. „Arme kerel, " zei hij, toen de brancard werd weggedragen. „Hij zal nooit een prothese kunnen dragen. Een paar uur eerder, en we hadden alleen de onderste helft van de dij hoeven te amputeren. " Toen luitenant Horst Braun bijkwam uit zijn narcose, viel zijn blik op het uniform dat naast zijn bed aan een haak hing. De groene mouwstreep met de in zilver geborduurde letters „parachutisten-rgt" glansde in de herfstzon, die warm door het venster scheen. Boven het uniform hing de randloze helm, onder het uniform stonden de springlaarzen. Gepoetst, dof glimmend. Twee stuks... twee... twee... „Haal dat uniform weg, zuster!" schreeuwde Horst Braun. Hij gooide zijn hoofd opzij en keek naar zijn benen. Waar het linkerbeen had moeten liggen, was de deken plat, ingezakt, neervallend van het rechterbeen.


    „Dat uniform weg!!" brulde hij. „En de schoenen, die twee schoenen. Die verschrikkelijke schoenen... alletwee... alletwee!!" Hij sloeg zijn handen voor zijn smalle, ingevallen gezicht en snikte. Renate Wagner pakte het uniform van de haak, hing de helm aan de halsband om haar arm, nam de springlaarzen op en bracht ze snel de kamer uit. Op de gang aarzelde ze plotseling. Ze bekeek het nog bijna nieuwe uniform, de band met het zilverborduursel, de helm. Het was alsof er een dijk brak in haar hoofd en een vloedgolf van gedachten overspoelde haar binnenste. Zij frommelde het uniform in elkaar, holde de lange gang af, rende de trappen van het bijgebouw op, vloog, terwijl zij de verpleegstersmuts van haar haren trok, de hoekige gangetjes door en stormde haar kamer binnen. Met trillende handen rukte ze de kastdeur open en gooide het uniform in een hoek, stapelde er schorten en ondergoed overheen en deed daarna de deur op slot. Met haar rug ertegenaan gedrukt bleef zij ervoor staan, alsof hij van binnen met geweld geopend kon worden, en legde hijgend haar handen plat tegen de bonzende slapen.


    Een uniform! Ze had een uniform! Een helm, een „knekelzak", een paar springerslaarzen. Het uniform van een luitenant die evengroot was als zij, even slank als zij... Zij staarde naar de lichte rechthoek van het raam. Het stond open. De gordijnen wapperden in de tocht. De zon straalde stekend tegen de dunne, witte stof... de lucht was blauw, met hier en daar kleine, tere wolkjes. Door die lucht vlogen de eskaders... het ene transportvliegtuig na het andere, Ju 52's met dikke, tot aan de nok gevulde rompen.


    's Avonds sloot Renate Wagner zich op in haar kamer en trok het uniform aan. Waar de granaatscherf het linkerbeen versplinterd had, een handbreedte onder de knie, was de stof van het uniform gescheurd, geschroeid, doordrenkt met bloed en hardgeworden van het gestolde bloedserum. Zij voelde geen afkeer, toen zij het gestolde bloed tegen haar been voelde, toen de stijf geworden stof langs haar huid schaafde... zij knoopte de overall dicht, deed de laarzen aan en trok de veters vast. Toen zij de helm opzette, had zij moeite om haar blonde haar eronder te verbergen. Zij drukte de „gouden helm" – de benaming van Erich schoot haar op dat ogenblik weer te binnen en zij moest er weemoedig om glimlachen – met twee handen plat en schoof de helm eroverheen, stopte het haar aan de zijkanten omhoog onder de schuimrubber binnenbekleding en legde het kinriempje om haar kleine, smalle gezicht.


    Toen zij naar de spiegel liep, kende zij zichzelf nauwelijks terug, zo volledig was zij veranderd. De helm maakte haar gezicht hoekig – nu haar lokken niet meer om haar hoofd kringelden, zag het er ondanks de smalheid streng en bijna ascetisch uit. De zilveren epauletten hingen iets naar voren... luitenant Braun had bredere schouders gehad. Zij schoof het uniform wat naar achteren en stopte de hierdoor ontstane vouw als een plooi tussen de strak aangetrokken koppel. Toen zij haar handen langs haar zij liet afglijden, voelde zij iets hards tussen haar vingers. Zij pakte het en hield het kapmes in haar hand. Bij het zien van het mes schrok ze, haar vingers strekten zich en het mes viel op de grond.


    „Luitenant Wagner, " zei zij zachtjes. Haar stem was hees van opwinding. „Luitenant Reinhold Wagner... " Plotseling rukte zij de helm van haar hoofd en smeet hem weg. Hij rolde bonkend naar een hoek. „Schei uit! Ik ben stapelgek, ik ben hardstikke gek geworden, " mompelde ze.


    Zij liet zich op bed vallen, met haar gezicht naar beneden, en huilde.


    


    Ondertussen had feldwebel Hugo Lehmann III zijn slechte dag. Hij stond op de oefenplaats van de 2e parachutisten-opleidingsafdeling, even buiten Rome in de richting van Monterosi, mismoedig te kijken hoe de aankomende parachutisten zich in de luchtstroom van de „windezel" aan hun parachuten lieten wegslepen, daarna opsprongen, de parachute schepten en probeerden de door de wind opgebolde zijde plat te krijgen. De windezel was een oud vliegtuig met afgezaagde vleugels en gekortwiekte romp, dat enkel tot taak had een reusachtige windstoot op te wekken en de leerling-parachutisten aan de sleepriemen over de grond te jagen. De moeilijkheid was daarbij, op de been te komen en de parachute zo te scheppen dat hij plat viel. -Feldwebel Lehmann III liet zijn ogen over het oefenterrein gaan. Voortgetrokken door zijn opgeblazen valscherm, sleepte Eugen Tack over de weide. Tack, in de ogen van Lehmann de grootste klungel van de cursus, liet zich zo onhandig over de grond voortslepen dat de aardkluiten rondvlogen.


    „Hop!" brulde Lehmann III. „Benen naar voren! Scherm scheppen!" Hij greep zijn „fluistertoeter", de megafoon, en haalde diep adem. „Tack! Stuk ongeluk!" schreeuwde hij over het wijde veld. „Over je schouder rollen! Benen naar voren!!"


    Op het veld ernaast hurkte soldaat-parachutist Dombert ondertussen in een ander gedemonteerd vliegtuig, de romp van een Ju 52. Hij hing in de deur, hield zijn armen vast aan de handgrepen langs de kant, staarde volgens voorschrift recht voor zich uit in de springrichting en wachtte op een teken. Toen het kwam, zette hij zich met de dikke rubberzolen af van de deurrand, wierp beide armen in de lucht naar voren en viel in de grote turfkist die onder de vliegtuigromp stond. Oefensprong uit het vliegtuig, noemden ze dat, nadat ze in de hal aan takels omhoog gehesen waren en heen en weer bengelden. Plotseling brulde dan een stem: „Wind uit de deurrichting! In de wind draaien! Hoogte vijftien meter... tien meter... vijf meter... af!" De takelhouder werd losgemaakt en men viel op een dikke mat, waarop men zich moest laten uitrollen. Daarna kwam de oefentrap aan de beurt, daar was al een echte vliegtuigdeur bij, maar men hing nog aan een touw en kon bungelen... Buiten werd dat anders... daar maakte je een vrije sprong, je botten knakten, en het was zaak alle zeilen bij te zetten om niet door Lehmann III of oberfeldwebel Michels uitgekafferd te worden.


    Soldaat Walter Dombert klauterde uit de turfkist. Hij keek onderhand naar Eugen Tack, die naast zijn in elkaar gedraaide parachute stond en een uitbrander kreeg van Lehmann III. „Over je schouders rollen!" schreeuwde Lehmann III. „Je benen naar voren gooien... dan trekt het scherm je vanzelf omhoog! Dat heeft-ie nou al honderd keer geoefend in de hal, honderd keer heeft-ie het gezien! Klungelbroeder dat je bent! Kromgetrokken stuk strijkplank!"


    Eugen Tack stond stram in de houding en keek Lehmann III met goedige trouwe ogen aan.


    „Hoe ben jij in vredesnaam bij de parachutisten terechtgekomen?" schreeuwde Lehmann III, hoogrood aanlopend. „Uitgerekend bij ons?!"


    „Ik voelde er roeping voor, " zei Eugen Tack luchtigjes. De mond van Lehmann III scheurde open en je kon hem naar lucht horen happen. Maar hij zweeg. Tegenover dat antwoord stond hij machteloos. Met een onverstaanbaar gemompel draaide hij zich om en liep naar oberfeldwebel Michels, die bij de turfkist notities stond te maken.


    „Nog nieuws, Erich?" vroeg Lehmann III.


    „Niks. Alleen een order van de commandant. De opleiding van de reserve moet bespoedigd worden. Ons opleidingsbataljon wordt opgeheven. "


    „Opgeheven?" Feldwebel Lehmann III keek Michels met een scheef hoofd aan. „Moet dat betekenen, dat we weer... " Hij knikte opzij met zijn hoofd. Michels haalde zijn schouders op. – „Best mogelijk. Het stinkt aan het front. "


    „Snertzooi. " Lehmann III klemde zijn fluistertoeter onder zijn arm en ging weer terug naar zijn groep. Hij joeg Eugen Tack nog vier keer met de windezel over de weide en was toen blij dat er een eind kwam aan de oefening doordat er verzamelen werd geblazen. Aan de kant van het veld zat onderofficier Helmuth Koster met een schrift voor zich op zijn knieën. Achterdochtig sloop Lehmann III om hem heen en tikte hem toen op zijn schouder. „Wat wordt dat, als het klaar is?" vroeg hij.


    „Examen met een 10!" Koster keek op van zijn schrift en doceerde tegen Lehmann III: „De afmetingen van de Ju 52 zijn als volgt. Spanwijdte 29, 52 meter, lengte 18, 9 meter, hoogte 4, 5 meter. Hun motoren hebben 2280 paardekracht en kunnen een tophoogte bereiken van ongeveer zesduizend meter. De uitvoering in uitsluitend metaal verhindert brandgevaar, splintering zoals bij houtconstructies kan niet optreden, ze is immuun tegen weersinvloeden en heeft geen hangar nodig. "


    „En verder ben je helemaal in orde? Je ziet 's nachts geen witte muizen?" Lehmann III schopte tegen het schrift. Het viel op het gras. „Wie geeft er een cent voor al die onzin? Hoofdzaak is dat je heelhuids beneden komt. "


    Koster knikte. „De berekening van de val komt van de Engelse natuurkundige Newton. De formule is 1/2 g X t2. Bij eenparige versnelling van de val heb ik bij een sprong van 1600 meter hoogte, wanneer de parachute pas 600 meter boven de grond opengaat, tot het openen van de parachute precies 15, 1 seconden nodig. De zeshonderd meter aan het scherm tot de landing duren ongeveer twintig seconden. Ik ben dus binnen de 35, 1 seconden geland vanaf zestienhonderd meter!"


    „Oef!" Lehmann III schoof zijn veldmuts achter in zijn nek. „Je bent als kind toch niet een keer van een hoge trap afgevallen? Denk eens goed na, Helmuth. Nee, nee, heel goed nadenken! – Denk jij dat de Ami's beneden met een potloodje jouw val staan te berekenen? Die pakken hun spuit en richten. En dan maaien ze met hun mitrailleurs het hele lieve boeltje dat daar aan de witte paddestoelen naar beneden komt bungelen weg. " Hij zette zijn fluistertoeter naast zich neer en ging naast Koster in het gras zitten. „Heb je het gehoord? We komen in actie. "


    „Luitenant Mönnig kwam er mee af van de staf. Het moet kloppen. " „De hele opleidingsafdeling?"


    „Waarschijnlijk. Het is misschien onze laatste sprong. Als de Ami's eenmaal in Duitsland zijn, dan hebben we geen parachutes meer nodig. "


    „Duitsland!" Lehmann III krulde zijn onderlip. „Denk jij dat die in Duitsland komen? Dan zouden we de oorlog verloren hebben. " „Zou je denken... " Koster pakte zijn schrift op, klapte het dicht en sprong overeind. Dat overeind springen was ingestudeerd en duizend keer geoefend, het was bijna kunstig en het had bij Korinthe zijn leven gered. Toen hij met zijn parachute landde en in de straffe wind nog over de grond sleepte, had een Tommie op hem gemikt. Op hetzelfde ogenblik dat hij schoot, sprong Koster toevallig overeind en schepte zijn scherm. Het schot suisde onder hem door de parachute in. „In het oosten gaan we terug, Mussolini is foetsjie, volgende week valt Napels en dan trekken ze regelrecht naar Rome... Een snerttroep is het, Lehmann!"


    Hij liep naar de compagnie, die aan het verzamelen was. Gedrukt liep Lehmann III achter hem aan, de megafoon stijf onder zijn arm. -Luitenant Günther Mönnig stond met oberfeldwebel Michels een eindje apart en hield een groot vel papier in zijn hand. Met een potlood kruiste hij namen aan.


    „De eerste groep gaat over tien dagen weg, " zei hij zachtjes. „Alleen ervaren knapen, maar niet van het vaste personeel. Ze gaan niet door de lucht, maar komen direct in actie op de grond. De rest en het vaste personeel blijven paraat. Het is mogelijk dat we volgende maand al vertrekken. De 34e heeft ons aangevraagd. "


    „Onze ouwe troep, luitenant?" Oberfeldwebel Michels lachte, ondanks het vervelende bericht. Hij voelde naar zijn ijzeren kruis eerste klasse en het zilveren gewondeninsigne. Kreta, dacht hij. Chania... Malemes... Iraklion... Tsjonge, dat was nog eens een tijd! Twaalfduizend gevangenen... duivels waren we. Duivels die uit de lucht kwamen vallen. Niets dat ons kon tegenhouden, geen bunker, geen fort, geen stellingen, geen rotsnest, geen meisje. Luitenant Mönnig vouwde het papier weer dicht. „Blij met de actie?" „Ik ben blij, de oude jongens weer terug te zien. Feldwebel Maassen, onderofficier Küppers – we zijn altijd samen geweest, toen het er heet toe ging, luitenant. "


    Mönnig keek schuins opzij. Hij zag het stralende gezicht van zijn oberfeldwebel. „En dat je zou kunnen vallen, heb je daar niet aan gedacht?"


    'Tuurlijk wel, luitenant. Daar denken we immers allemaal aan... " Zonder iets te zeggen draaide Günter Mönnig zich om en liep weg. Achter zijn rug hoorde hij Lehmann III brullen. „Compagnie – aantreden!!"


    


    Dr. Pahlberg was met zijn lazaret naar het noorden getrokken. Er was geen garantie meer voor voldoende veiligheid, sedert de bommen-eskaders van Tedder het terrein systematisch omploegden. Dr. Heitmann had Benevento, een stadje aan de Colore, als nieuwe standplaats aangewezen gekregen en was nu bezig het lazaret in te richten in een school, terwijl Dr. Pahlberg het vervoer van de zwaargewonden door een colonne rodekruisauto's controleerde. Later zouden de brancards met de kreunende mannen dan in een hospitaaltrein naar Rome gebracht worden.


    Op dezelfde dag zat Mario Dragomare naast zijn vrouw Gina in de bergen van Picentini te wachten op de geboorte van hun eerste kind. De andere vrouwen hadden Gina neergelegd op een paar meegesleepte matrassen, Maria had bij de bron water gehaald, en de vroedvrouw van het dorp, die meegetrokken was met de partizanengroep, zat nu naast de voeten van Gina, die in barensnood verkeerde, en wachtte naast schalen met heet water en enkele schone doeken op het wonder van de geboorte van een nieuwe mens.


    Mario Dragomare hield Gina's hand vast. Hij streelde langs haar bezwete, bleke gezicht en knikte tegen haar. „Het gaat allemaal goed, Ginissima, " zei hij teder. „Bid maar tot de Madonna; die zal ons wel helpen. " Hij legde een klein uit been gesneden crucifix op haar borst en een medaljon met een geëmailleerde afbeelding van de Moeder Gods op het zware, gespannen lijf. Gina kuste het kruisbeeld en sloot haar ogen. Een hevig kreunen trok haar bloedeloze lippen van elkaar... Zij kon het niet harden en sloeg wild om zich heen met haar armen. De oude vroedvrouw gaf haar een doek in haar hand. „Trek maar kapot, Gina... scheur het in kleine stukjes, " zei zij met haar schrale stem. „Je moet persen... telkens weer persen... dan komt bambino in het zonnetje... "


    Emilio Bernatti schoof de voorhang van de tent opzij en keek naar binnen. „Hoe is het?" vroeg hij.


    „Nog steeds niet. " Mario Dragomare wreef langs zijn ogen. Zijn hand was nat, toen hij hem van zijn gezicht nam. „Zeven uur, Emilio... Zeven uur. Ik houd dat niet uit. "


    Mopperend trok Emilio zich terug. Voor de tent stak hij een sigaret op, pakte zijn geweer en betrok weer zijn post bij de vooruitspringende rotswand.


    Piero Larmenatto, de enige in het dorp die iets van geneeskunde afwist, omdat hij in Eboli bij een drogist in de leer was geweest, boog zich naar Mario.


    „Het lichaam moet gekneed worden, " zei hij zacht. „Twee sterke mannen. De vroedvrouw is te oud. "


    Verontwaardigd stoof Mario op. Het gekreun van Gina sneed door de tent. „Heb het hart niet, haar aan te raken!" siste hij. „Ik schiet je overhoop. " Beledigd trok Larmenatto zich terug. De oude vroedvrouw had nu de benen van Gina vastgepakt en bewoog ze op en neer. Zij perste de knie tegen het zware, bevende lichaam en trok daarna de benen weer naar beneden. Het lichaam van Gina verzette zich, zij kreunde, zij sloeg met haar armen om zich heen en stopte de lap die zij in haar hand had tussen haar tanden. „Mario!" schreeuwde zij. „Mario! O Mario!"


    Dragomare lag op zijn knieën en bad. Het eentonige geluid van zijn gebeden werd telkens overstemd door het doffe gekreun waarmee Gina elke wee begeleidde. De lap was in heel kleine stukjes gescheurd. „Het komt niet, onze bambino, " zei de oude vroedvrouw. Zij stond over Gina heengebogen en schudde haar hoofd. Toen waste zij haar handen in een van de bakken. „Het hoofd is te groot, Mario. Het gaat niet. Het zit vastgeklemd. Laten we allemaal bidden, om de bijstand van de Madonna. "


    Zij zaten op de knieën en baden, voorovergebogen en verzonken in hun smeekgebed, tot Emilio Bernatti weer de tent binnenkeek. „Nog niets?" vroeg hij hees.


    Mario schudde het hoofd. Op zijn gevouwen handen druppelden de tranen.


    „Acht uur!" zei Emilio. „Het is te erg. " Hij snikte en wreef zijn handen af aan zijn broek. Zijn gezicht vertrok. „Bij Eboli, " zei hij aarzelend... „bij Eboli is een Duits lazaret, Mario. Ze zijn het aan het afbreken... er is nog een dokter. Sinimbaldi is het komen vertellen... we wilden het overvallen, als ze vertrekken. Zover zijn we gekomen, ja. Zulke schooiers heeft de oorlog van ons gemaakt. " Hij trok de boord van zijn hemd los, en woelde met zijn handen door zijn haar. „Loop naar het dal, Mario!" riep hij tenslotte. „Ga die Duitse dokter halen! Vooruit... als de bliksem... " Dragomare kwam wankelend overeind. „Hij zal onze schuilplaats verraden, Emilio. Ze zullen ons allemaal neerschieten! Er zijn honderdduizend lire uitgeloofd voor jouw hoofd, Emilio. " Bernatti pakte Dragomare beet en schudde hem heen en weer aan zijn jasje. Zijn vertrokken gezicht was zo rood, alsof het elk ogenblik uit elkaar kon barsten. „Hollen!" zei hij snuivend. „Hollen, laffe hond!''


    Met gebogen hoofd strompelde Mario de tent uit.


    


    Nog steeds had majoor von der Breyle de kracht niet gevonden om de brief aan zijn vrouw te schrijven en haar het lot van Jürgen te berichten. Het stond onomstotelijk vast dat hij gevallen was, onherkenbaar verminkt door een bom of een granaat. Alle andere vermisten waren ofwel weer opgedoken bij andere troepeneenheden, waar zij terechtgekomen waren, of hun dode lichamen waren gevonden en geïdentificeerd aan de hand van het soldijboekje of het herkenningsplaatje. Alleen luitenant Jürgen von der Breyle en een oberschütze bleven vermist... toen men na twee dagen ook de oberschütze vond, in een geheel verwoest pijnbomenbos, begraven onder de afgeknakte bomen, bleef voor majoor von der Breyle slechts de schrale troost over, dat Jürgen snel uit zijn lijden geweest was en onmiddellijk, zonder pijn, nog tijdens het gekraak van de treffer dat hij bijna niet gehoord kon hebben, gestorven moest zijn.


    Kolonel Stucken respecteerde het verdriet van Breyle en belastte hem de eerste dagen niet met bijzondere opdrachten. Het beeld hoe Breyle uit het huis kwam stormen met de afgerukte horen van de telefoon nog in zijn hand en naast hem kwam liggen, midden in de bommenregen en het artillerievuur, met de stem van zijn zoon nog in zijn oren, stond hem nog zo scherp voor de geest alsof het zojuist pas was gebeurd en vervolgde hem als een psychische schok. De derde dag sprak hij von der Breyle aan, niet medelijdend, dat zou verkeerd geweest zijn, maar mannelijk hard, in zekere zin met een morele schop tegen zijn achterste. „Heb je geschreven, Breyle?"


    De majoor veerde op. „Neen, kolonel. Ik wilde het doen, ik heb me ertoe gedwongen, en toen heb ik de brief weer verscheurd. Hij was zo leeg, zo hulpeloos, zo pijnlijk deprimerend met al het pathos dat erin stond. " Hulpeloos hief hij zijn armen op. „Ik kan het niet... " Hans Stucken keek naar het plafond. Het was gewit... de kalk bladderde eraf, hier en daar was het gevlochten stro en de leem zichtbaar. „Zal ik het voor u doen?"


    Von der Breyle schudde langzaam het hoofd. „Ik zou het u allang gevraagd hebben, kolonel. Hartelijk dank voor uw aanbod. " Hij trachtte een soldatesk knikje te maken, maar het werd een jammerlijke karikatuur van die officierscasinogewoonte. „Maar ik ken mijn vrouw, " ging hij voort, „ik weet hoe zij hangt aan haar enige zoon. Het enige kind dat wij hebben, kolonel. We hebben hem opgevoed als een prins. Misschien is dat verkeerd geweest. Maar u weet ook niet hoe blij we waren... nadat we tien jaar getrouwd waren een kind. En nog wel een jongen! 'Mijn kroonprins, ' zei ik altijd, wanneer Jürgen mij in het casino kwam opzoeken en ik hem voorstelde aan de andere heren. Wat was ik trots op hem. Het gymnasium maakte hij af met een gemak, dat verbluffend was. Zijn eindexamen was uitstekend. 'Een zeer kritisch verstand, uw zoon, ' zei de rector me. 'De beste eindexamenkandidaat die ik de laatste jaren heb gehad. ' Toen kwam de oorlog, de akademie... al zijn examens met onderscheiding. Ik heb het u al meer verteld, kolonel. Ik had grote plannen met hem. De generale staf, misschien een carrière in de diplomatie. En nu... "


    Hans Stucken legde kameraadschappelijk zijn arm om de schouder van von der Breyle. „Uw verdriet is het verdriet van tal van vaders, Breyle. Van duizenden vaders. Ieder uur, elke minuut vallen er zonen... ook in de minuten dat we nu staan te praten. We staan er machteloos tegenover. We kunnen slechts proberen het te dragen. " „Ik weet het, kolonel. Voor mij kan dat misschien een troost zijn -maar voor mijn vrouw?! Moet ik haar vertellen dat haar leed hetzelfde leed is als van miljoenen andere moeders op de wereld? Dat naast haar, bij de buren, ook een moeder huilt? Ze zal mij niet begrijpen, kolonel. Welke moeder begrijpt dat trouwens? Voor haar is haar zoon het enige wat er op de wereld bestaat, en dat is van haar afgenomen. Er bestaat niets triesters en troostelozers dan de smart van een moeder. "


    Kolonel Stucken draaide zich om. Als hij nog langer in de ogen van Breyle bleef kijken, verloor hij zijn houding, die hij met de uiterste moeite wist te bewaren. „Ieder mens staat een keer aan de grens van het leed, met de gedachte dat het zo niet verder kan gaan. En dan komt er een nieuwe dag, een nieuwe zon, een nieuwe wind, een nieuwe regen... het leven gaat door. Ja, het gaat door, en het moet ook doorgaan... en we leren dat begrijpen, en voegen ons naar de wetten van de goddelijke bestiering, om zolang we op aarde zijn, te aanvaarden wat het leven ons oplegt. Het is de tragiek van de mens, lijden, met vol bewustzijn. " Stucken stak zijn handen in zijn zak, hij wist er geen raad mee. Bovendien trilden ze, en dat hoefde Breyle niet te zien. „U kent de bepalingen, Breyle, " zei hij botweg. „We moeten de nabestaanden bericht sturen binnen... "


    Majoor von der Breyle stak zijn handen omhoog. Stucken zweeg ontroerd.


    „Ik weet het, kolonel. Ik weet het. " Hij voelde in zijn zak en gooide een verkreukelde envelop op tafel. „Dit is de brief van Jürgens regimentscommandant. Hij heeft hem mij doorgegeven, om er mijn eigen brief bij te doen. Ik heb hem niet gelezen... ik ben bang om te lezen wat er in die brief over mijn zoon staat... Voor het vaderland, voor Groot-Duitsland, voor de eer van de natie, voor het eeuwige leven van het Duitse volk, voor de führer... " Breyle kreeg het te kwaad en greep naar zijn hals alsof hij dreigde te stikken. „Dat staat er allemaal in, kolonel. Met mooie woorden, met heldhaftige woorden, prachtige pathetische woorden. Heel die huichelachtige kletskoek, die gemeenheid die geen mens voor zijn geweten kan verantwoorden!" Kolonel Stucken keek voor zich uit naar de muur. Hij stond er dicht tegenaan, heel dicht, zo dicht als anders slechts gebruikelijk is bij likwidatie door een schot in de nek. En zo voelde hij zich ook... de woorden van Breyle hamerden tegen zijn rug als het salvo van een vuurpeloton. Rillend trok hij zijn schouders op. Hij had het ijskoud. „Kunnen we er iets aan veranderen, Breyle? Ik? Jij? We draaien rond in een kringetje met die wanhoopskreet van onze moraliteit. We zijn roependen in een woestijn, die onze stem opzuigt alsof er nooit iets gezegd was. Het is zo oud als de mensheid, het probleem van de onzinnigheid van de oorlog. Ik heb de mensen niet gemaakt, Breyle. We kunnen niets anders doen dat het te dragen. " Hij keerde zich af van de muur en liep naar Breyle toe die met het hoofd op de borst tegen de rand van de tafel leunde. Een oude man, besefte Stucken plotseling. Eensklaps een oude man.


    „Schrijf uw echtgenote dat Jürgen vermist is, schrijf haar de volle waarheid. En geef haar een beetje hoop door te zeggen dat de mogelijkheid niet uitgesloten wordt geacht dat hij alsnog als gevangene wordt gemeld. "


    Breyle knikte moeizaam. „Jawel, kolonel. Dat zal ik schrijven. Al geloof ik er zelf ook niets van. "


    „Daar gaat het niet om, Breyle. " Hij kruiste zijn handen achter zijn rug en keek uit het raam naar het met bomtrechters bezaaide land en de rokende puinhopen van het dorp. „Ik ben ervan overtuigd dat leugens om bestwil een goede daad kunnen zijn. "


    


    Op de terugweg van Contursi stopte Felix Strathmann met zijn BMW, toen hij weer op de plek was gekomen waar boven op de helling langs de weg de bron uit het gesteente welde. Hij toeterde en keek naar boven. Maar Maria Armenata kwam niet. Achter een rotsblok lag Francesco Sinimbaldi zich af te vragen of hij de Duitse parachutist nu moest neerschieten of laten lopen. De overweging dat Gina Dragomare met de hulp van de Duitse dokter bij Eboli haar kind zou kunnen krijgen, redde het leven van Felix Strathmann.


    Bijna een uur bleef hij beneden op de rotsachtige weg staan en geduldig drukte, hij zo nu en dan op zijn toeter. Bij het regiment in Contursi hadden ze hem gepaaid. Zij wachtten ook op de ravitaillering, die door de stuk-gebombardeerde wegen en gebrek aan benzine voortdurend te laat kwam en alleen maar 's nachts kon rijden, omdat de vliegers van Tedder het hele terrein tot Avellino onder controle hadden. Maar hij had wel wijn gekregen. Allebei de blikken waren vol, en ze zwiepten nu op de bagagedrager van zijn motor. Tenminste iets, zou Theo Klein zeggen, dacht Strathmann. Alleen de meisjes mankeren nog.


    In zijn zak bewaarde Strathmann iets kostbaars. Chocolade. Duitse vliegerchocolade, in platte ronde blikken dozen, choco-cola. Die stimu-leerde het zenuwstelsel, hield je wakker en gaf een korte roes van energie. Net als pervitine, die kleine witte tabletjes die de nachtjagers bij hun rantsoenen kregen. Hij wilde die chocolade aan Maria geven – hij had ze weten los te krijgen bij de foerier in Contursi, na heel veel praten, omdat de foerier ook in Kreta was geweest en er onder Kreta-strijders eigenlijk niets was dat zij niet met elkaar deelden.


    Ondertussen liep aan de andere kant van de berg Mario Dragomare naar het dal.


    Hij was niet alleen – jammerend en hardop kreunend bij elke wee was Gina bij hem. Men had haar vastgebonden op een geïmproviseerde draagbaar, van in elkaar gevlochten takken, waarop men een matras had gelegd. Haar gezwollen lichaam verzette zich tot het uiterste onder de vuile deken; dan schokte de draagbaar, en alleen de riemen waarmee men haar had vastgebonden verhinderden dat zij op de rotsige grond viel.


    Mario Dragomare liep voorop, de handvatten van de baar stevig vastklemmend. Aan het andere eind van het draagstel liep Emilio Bernatti. Piero Larmenatto wilde hem tegenhouden, hij duwde Emilio weg en pakte de twee uitsteeksels van de geïmproviseerde brancard. „Er staat honderdduizend lire op je hoofd, " zei hij nijdig. „Je bent gek, Emilio! Ik draag Gina. "


    „Jij kent geen Duits. " Emilio gaf Piero een duw in zijn zij en stapte achter de draagbaar. „Wie moet er met de dokter praten?"


    „Ze hangen je op, Emilio!" Francesco Sinimbaldi kwam aanlopen van zijn uitkijkpost en zwaaide met zijn geweer.


    „Die parachutist staat weer op de weg!" riep hij. „Dat liefje van Maria... "


    Niemand lachte. Emilio gromde en keek naar Maria Armenata. „Wou je naar hem toe gaan?" vroeg hij. Zij schudde haar hoofd. Emilio haalde diep adem. „Als de dokter het kind haalt, mag hij blijven leven, en mag jij met hem praten. Vooruit nu. " Hij pakte de handvatten en knikte naar Mario Dragomare. „Omhoog!" commandeerde hij. Het zware lichaam van Gina hing in de lucht, de omstanders sloegen een kruis en vouwden de handen. Zo droeg men haar het kamp uit, de berg af naar het dal.


    Na twee uur stonden zij voor het huis, waar Dr. Pahlberg nog steeds opereerde. Aan alle kanten met het rode kruis beschilderde vrachtwagens laadden het lazaret op, aan de rand van de stad spoten in Eboli knetterende zandfonteinen omhoog. De artillerie van het 5e leger trommelde op de Duitse stellingen.


    De dragers hadden omgewisseld. Bernatti stond nu vooraan en drong tussen de heen en weer lopende Duitse soldaten naar voren tot aan het huis met de wapperende lazaretvlag. Men maakte een doorgang vrij voor de jammerende vrouw, met gebogen hoofd liep Bernatti erdoorheen. Honderdduizend lire, dacht hij. Als ze me herkennen, schieten ze me neer. Ze kennen geen genade, die barbaren, die duivels. Hij gluurde van onder zijn borstelige wenkbrauwen naar de soldaten. Camouflagepakken, ronde helmen, hoekige, vuile, uitgemergelde gezichten. Parachutisten. Bernatti klemde zijn tanden op elkaar. Maar hij liep door, bijna machinaal bewoog hij zijn dikke benen naar voren. In zijn handen schommelde de draagbaar met de jammerende vrouw.


    Krankowski kwam uit het huis gevlogen. Hij zag de Italianen en holde naar hen toe. „Wat moeten jullie hier?" schreeuwde hij. „Gewond?" Toen zag hij de vrouw, haar opgezwollen lichaam onder de dunne deken, haar bleke, natbezwete gezicht, en wreef met zijn hand langs zijn ogen. „Zandzakkerement! Ook dat nog!" zei hij zachtjes. Hij wist niet hoe vlug hij weer in het huis moest komen en hoorde de zware boerenlaarzen van de Italianen door de gang sloffen. Dokter Pahlberg had zijn gummischort afgedaan en waste zijn handen. De laatste gewonde was verzorgd – de nieuwe transporten werden al doorgestuurd naar andere verzamelposten. In de geïmproviseerde operatiekamer waren de verplegers Gustav Drage en August Humpmeier de instrumenten in de kisten aan het bergen; de lichte, gemakkelijk te vervoeren operatietafel was al in elkaar geklapt. Het afbreken moest snel gebeuren, over drie uur stond de laatste lazaretgroep klaar voor vertrek en zouden zij de bocht die in het kader van de frontverkorting werd prijsgegeven verlaten.


    Onderofficier Krankowski rukte de deur van de operatiekamer open en schopte tegen het achterste van Gustav Drage, die juist de operatietafel wilde wegsjouwen. „Staan laten!" schreeuwde hij. Dokter Pahlberg draaide zich om. „Wat nou, Krankowski? Is er nog iemand gekomen?" Hij hield op met wassen en liep met druipende handen naar voren. Het gezicht van Krankowski was ondoorgrondelijk.


    „Een bevalling, majoor. " „Wat?!"


    Op dat ogenblik kwamen Bernatti en Dragomare de kamer binnen.


    Hun draagbaar schommelde, omdat Gina het uitgilde en met haar handen om zich heen sloeg. Het gezicht van Mario vertrok... hij huilde weer en schaamde zich dat hij dat deed waar Duitsers bij waren. Krankowski stond bij de deur en kuchte. „Het eerste kind, signore dottore, " zei Bernatti met matte stem. Hij zag de bloedvlekken op de witte jas van Pahlberg en wendde zijn blik af. Een gevoel van misselijkheid kneep zijn keel dicht. „Het wil niet komen, " wist hij eruit te brengen. „Al negen uur, signore dottore.


    August Humpmeier had de operatietafel weer opgeklapt. Gustav Drage legde er witte doeken overheen en zocht naar de riemen, die hij daarna door de tongriempjes van de tafel trok. Het gezicht van Krankowski was wit... hij keek naar de jammerende vrouw en merkte dat zijn handpalmen nat werden van het koude zweet. Dr. Pahlberg knielde naast de draagbaar en sloeg de deken terug. Het strakgespannen, gezwollen lijf van Gina, doorlopen met blauwe adertjes, scheen naar hem toe te stoten. De huid was nat van het zweet en gespannen als een trommelvel. Er ging een siddering door het lichaam, voordat de wee kwam. Toen gilde Gina weer, haar benen trappelden op het harde takkehout van de baar en haar vingers rukten en scheurden aan de deken waar zij die maar te pakken kon krijgen. Dr. Pahlberg was geen gynaecoloog, hij had slechts een korte stage gemaakt in de kraamafdeling, als assistent-arts, voordat hij zich specialiseerde in chirurgie. Daar herinnerde hij zich gevallen van stuitligging van, van inwendige kering van het kind door de arts, de gecombineerde kering van Braxton Hicks, tangextracties... Zonder iets te zeggen stak hij zijn handen achteruit. Gustav Drage hield de steriele handschoenen gereed. Hij stroopte er een over zijn rechterhand en taste de buik van Gina af. Bij het inwendig onderzoek kreunde zij en omklemde het hout van de draagbaar. Voorzichtig tastten de vingers van Dr. Pahlberg verder... hij voelde het hoofd van het kind, vastgeklemd achter de moedermond, die amper zo groot was als een gulden. „Het bekken is te nauw, " zei hij. Strak keek hij in het witte gezicht van Gina, daarna naar zijn handen. Er was geen keus, hij wist het. Illusies, wachten, hopen, het had allemaal geen zin meer... „Keizersnede!" zei hij.


    „Hier?" Krankowski trilde over zijn hele lichaam. „Zonder tang, zonder... " Hij zweeg. Dr. Pahlberg rekte zich uit in zijn volle lengte. „Ik heb mijn handen. Is dat niet genoeg?"


    „Ja, dokter. Jawel... jawel... " Krankowski keek naar de twee andere ga verplegers, die naast de operatietafel stonden. Dokter Pahlberg liep naar de wasbak en schrobde zijn handen en armen af. „Ethernarcose, " riep hij over zijn rug. „We hebben nu eenmaal niets anders. Opschieten, Krankowski!"


    , Jawel... "De stem van de onderofficier brak. Dr. Pahlberg draaide zich om. De verpleger stond lijkbleek achter hem, het koude zweet brak hem uit over zijn hele gezicht.


    „Wat is er, Krankowski?" Dr. Pahlberg staarde naar het vertrokken gezicht. Krankowski sloot zijn heen en weer draaiende ogen. „Mijn vrouw is gestorven bij de geboorte, dokter. Bij het derde kind... gescheurde aorta... zij was totaal leeggebloed, toen ik haar zag... "


    Pahlberg trok de handschoenen aan die Gustav Drage voor hem gereed hield. Humpmeier deed hem de gummischort voor. „Ga jij naar buiten, Krankowski, " zei hij zacht. „Frisse lucht zal je goed doen. Ik zal het alleen wel redden... " „Neen, dokter, ik blijf hier. " „Je valt van je stokje, Krankowski. "


    „Nee. " De onderofficier veegde met zijn handen over zijn natte gezicht. „Ik houd me wel goed, dokter. U zult geen last van me hebben. Het is alleen de herinnering... dezelfde situatie... dat jammeren en kreunen... " Hij keek Pahlberg aan als een gewond dier. „Ik hield zoveel van haar, dokter... "


    Gina lag op de operatietafel. Bernatti en Dragomare hadden haar erop getild, nu werden zij door Gustav Drage de kamer uitgeduwd. Bij de deur bleef Mario staan, een ogenblik slechts, om nog even naar Gina te kijken. Zij lag naakt op de witte doeken en werd door Humpmeier vastgebonden. Haar buik stak wanstaltig af bij haar tedere borst en het kleine, bijna kinderlijke gezicht. Aan het hoofdeind van de tafel hingen haar lange haren naar beneden, een stroom van golvende krullen, waarmee hij speelde wanneer zij naast elkaar lagen en gelukkig waren, en waarin hij zijn gezicht begroef wanneer zij helemaal van elkaar waren en hun harten tegenelkander klopten. „Ginissima, " stamelde hij. „Bella Ginissima... " Hij maakte een kruis en vouwde zijn handen. Zo duwde Gustav Drage hem de kamer uit en sloeg de deur achter hem dicht.


    Dr. Pahlberg liep naar de tafel. Krankowski narcotiseerde... hij had slechts enkele druppels nodig om de door haar urenlange strijd dodelijk vermoeide vrouw van haar pijnen te verlossen. Humpmeier had met een dot watten de huid al ingewreven met jodiumtinctuur... okergeel daagde de grote vlek waar de dokter in snijden moest Pahlberg uit. Slechts boven het operatieveld was het lichaam van Gina afgedekt... de hele buik was vrij. De afdekdoeken, de kleine vierkante verbandlappen die men „velden" noemde, hobbelden al met de eerste wagens van de vertrekkende colonne naar het noorden. Slechts het allernoodzakelijkste was nog aanwezig, om het bedrijf tot het laatste ogenblik gaande te houden. „Alles in orde?" Dr. Pahlberg keek naar Krankowski die naast het hoofd van Gina op een bankje zat. Hij had een mondsperder aangebracht en Gina's tong uit haar mond getrokken, om te verhinderen dat die de keel zou afsluiten en zo de bewusteloze vrouw zou doen stikken.


    „In orde, dokter. "


    Pahlberg nam het scalpel. Hij zette het op de geelbruine huid, zonder enige aarzeling, met een zekerheid alsof de omstandigheden allerminst zo geïmproviseerd en primitief waren. Toen gleed het scalpel van de navel af naar beneden en sneed de buikhuid open. Er vormden zich enkele druppeltjes bloed, langs de randen van de insnede puilde een dun laagje geelwit vet naar buiten. Het scalpel scheidde het vaneen en rozeachtig kwam de aponeurose tevoorschijn. Ook deze werd met het mes doorgespleten, snel, in één beweging. Dr. Pahlberg stak zijn hand achteruit.


    Er lag een schaar tussen zijn vingers. Gustav Drage had haar aangegeven, de stille, zwijgzame verpleger Drage. Een glimlach ontspande Pahlbergs gezicht. Zijn verplegers... op vrije uren had hij ze meegenomen naar zijn kamer en theorie gegeven, over anatomie, chirurgie, instrumentenkennis, anesthesie. Nu werkten ze als doorgewinterde operatiezusters, flink, rustig, zwijgend, zijn gedachten vaak van te voren radend, wanneer hij een instrument nodig had. Het was beslist de eerste keizersnede van Drage, hoe kon hij er iets van weten. Toch gaf hij hem nu precies de schaar die hij nodig had. Met twee knippen verbreedde hij het operatieveld. Onder het weefsel spande zich het netvlies van het membraan, waar de ineengestrengelde ingewandenmassa zwak doorheen schemerde. Daarboven welfde zich, geweldig, als een strakke ballon, de uterus.


    Dr. Pahlberg trok met wondhaken de grote vleeslappen van de wond van elkaar. Enkele bloedende aders werden afgeklemd. Gustav Drage reikte hem de tampons aan... hij reinigde de wonde van bloed en keek haar Krankowski. „Pols?"


    „In orde. "


    Hij herinnerde zich een uitspraak van de chef van de gynaecologische afdeling. „Tussen narcose en extractie van het kind uit de uterus heb ik nog geen acht minuten nodig! Na het afbinden van de navel heb ik de tijd, heren. Alle tijd! In geen geval mag de narcose merkbaar overgaan op het kind.. Daarom is het eerste gebod bij een keizersnede: snelheid!"


    „Kantelen!" zei Pahlberg.


    Humpmeier draaide aan de operatietafel. Het oppervlak kantelde zijdelings naar beneden... het hoofd van Gina lag nu lager, terwijl haar benen naar boven staken. Haar lange krullen lagen op de knieën van Krankowski. Hij zat als een standbeeld en durfde geen vin te verroeren.


    Door het kantelen van de tafel gleden de ingewanden weer het lichaam in. Pahlberg legde er warme doeken overheen, eveneens over de blaas die onderaan de insnijding van het buikvel bloot kwam. Hij trok met scherpe wondhaken de insnijding nog verder uit elkaar en stulpte verbandlappen over de wondranden. Op de bodem van de geweldige wond, diep in het opengesneden lichaam, lag een zware, strak gespannen ballon, die er uitzag als een grote blaas, gevuld met bloed. Hij glansde met een dieprode kleur in het licht van de sterke lamp, die aan een draad laag boven de tafel hing om het daglicht te versterken.


    De baarmoeder, dacht Pahlberg, de baarmoeder met het kind. Hij liet zijn blik door de operatiekamer gaan... de glimmende klemmen en haken, de verbandlappen, met bloedspatten... en verder gleed zijn blik, over de rustig ademende vrouw met haar laag hangende gezichtje en de krullen die op de schoot van Krankowski lagen. „In orde, " zei de onderofficier. Hij zei het met een glimlach. Met een snelle snede opende Pahlberg de uterus en de vruchtvliezen. Vruchtwater stroomde over het lichaam van Gina, over de tafel. Het vloeide over de schort van de dokter en over zijn handen en armen. Met twee handen greep hij in de grote wonde. Hij pakte het in het bekken vastgeklemde hoofd van het kind vast. Hij trok eraan, maar de persweeën hadden het hoofdje er al diep ingedreven en vast verankerd. Dr. Pahlberg haalde zwaar adem... hij trok aan het hoofd, hij rukte. „Hoogstens acht minuten, heren!" schoot het door zijn hoofd. „Acht minuten tussen de insnijding en het afbinden van de navel!" Een tang! Lieve hemel, je moest toch een tang hebben... De platte uitlopers van de forceps die zich om het hoofdje konden leggen en het daarna uit de diepte konden trekken, had hij nu nodig. Maar instrumenten voor een bevalling in een veldlazaret... het was te gek om los te lopen. Hij dacht aan de sleufsonde die er ook niet was geweest en aan de dood van de man met de stukgeschoten milt. Moest dat nu weer zo? Moest er weer een mens sterven onder zijn handen, omdat er zo'n stom instrument ontbrak? Een instrument dat de oorlog niet nodig had om armen en benen te amputeren of opengescheurde lichamen op te lappen? Hij greep diep in de uterus en de gespleten vruchtvliezen. De vingers van zijn hand legden zich tastend boven de oogkassen van het kind. Toen trok hij weer, stevig, uit alle macht; zijn hoofd schoot gespannen naar boven. Het zweet liep over zijn ogen, de geur van ether, bloed en jodium benamen hem bijna de adem... het kind bewoog... het gleed uit de omknelling van het bekken... toen lag het in zijn hand... een klein, roze, nat lichaampje, een rond dik hoofdje met zwart haar. Uit de spier, de uterus, vloeide bloed. Een vreemde, weezoetige lucht verspreidde zich door de kamer. „Klemmen!" riep Pahlberg.


    Gustav Drage schoof ze in zijn hand. Hij klemde de navelstreng af en sneed haar tussen de twee klemmen door. Naast hem doken twee handen op... Humpmeier pakte het kind en klopte het op de roze glimmend natte rug. Hij lachte onderhand tegen Gustav Drage, die tampons aangaf en aderklemmen. Humpmeiers hand bleef maar tegen het gatje klappen... hij straalde over zijn hele gezicht. Net als thuis, dacht hij. Vier kinderen heb ik, en ik ben er bij alle vier bij geweest. Ik weet hoe je dat moet doen, ik weet hoe je ze aan het huilen krijgt, zodat de borst opzwelt en de longen voor het eerst gaan werken. Het kind ademde. De kleine dikke armpjes schoten naar voren. Er klonk een kreetje door de stilte van de kamer, en daarna een krachtig huilen.


    Humpmeier drukte het kind tegen zich aan. „Een meisje, dokter, " zei hij gelukkig.


    Dr. Pahlberg werkte door. Hij nam de placenta weg, hij reinigde de buikholte van bloed; Krankowski, losgerukt uit zijn psychische kramptoestand, gaf sulfonamide, profylactisch tegen buikvliesontsteking. Alles gebeurde nu volgens de regels, precies zoals het in een leerboek der chirurgie stond, exact, snel, degelijk en geluidloos. Slechts eenmaal keek Dr. Pahlberg op, toen Krankowski de pols opgaf.


    „We moeten haar een keukenzoutinfusie geven, " zei hij. „Het bloedverlies heeft haar erg verzwakt... " Hij haalde zijn schouders op en concentreerde zich weer op de sluiting van de buikholte. „Zelfs dat hebben we niet meer hier... "


    Toen hij de buitenste, lange huidinsnijding van de buik had dichtgenaaid, trad hij achteruit en liet het aan Krankowski en Drage over om Gina te verbinden en met dikke lagen celstof tussen de benen op een vervoerbaar bed te leggen. Het laatste vervoerbare bed van het lazaret, dat men weer in elkaar had gezet terwijl Pahlberg opereerde. Hij stond bij de wasbak, toen Humpmeier de zuigeling inbakerde. Humpmeier deed het met liefde... hij dacht onderhand aan zijn vier kinderen en overwon de haast onbedwingbare neiging om het smalle gezichtje van het kind met het zwarte haar telkens weer te kussen. „Het is een wonder, " mompelde hij, terwijl hij twee afdekdoeken als luier gebruikte. „Het is een wonder. " Toen schoot hem te binnen dat het oorlog was en buiten het 5e Amerikaanse leger oprukte naar Eboli. Het greep hem meer aan dan de geboorte, en hij begon medelijden met het kind te krijgen.


    Buiten, in de gang voor de deur van de operatiekamer, zaten Bernatti en Dragomare tegen de muur en staarden met wezenloze ogen naar de deur. Dragomare had niet opgehouden met bidden, in zichzelf gekeerd, het hoofd op zijn gevouwen handen. Bernatti rookte gejaagd een zelfgedraaide sigaret. Er stonden rimpels in zijn vlezig gezicht... af en toe boog hij zich naar voren en hield de adem in. Maar hij hoorde niets in de kamer. Er klonk geen ander geluid dan het eentonige zwakke gemurmel van Dragomare in de stilte. Bernatti gooide zijn sigaret op de grond en trapte hem uit met zijn voet. Zij sterft, dacht hij. Natuurlijk sterft zij. Die Duitser kan haar ook niet redden. Het is ook maar een mens. Zijn adem ging zwaar. Achter de deur klonk een zwak kreetje. Toen huilde er iets, ijl, hees, langgerekt. Bernatti trok Dragomare bij zijn schouder omhoog. „Het kind!" stamelde hij. „Mario... het kind... " Het huilen klonk door de deur, het eerste luide gehuil van een nieuw leven. Dragomare viel op zijn knieën, de tranen rolden over zijn gezicht. Hij stak zijn gevouwen handen omhoog en bleef ze omhooghouden, naar het plafond, en hoger nog dan het plafond naar de hemel. „Maria!" schreeuwde hij. „Madonna mia... o Madonna... " In het deurgat verscheen Humpmeier. Zijn gezicht straalde. „Een bambina!" riep hij vrolijk. „En de moeder maakt het goed. " Hij deed de deur dicht en zag niet meer, dat ook Bernatti zich omdraaide naar de muur en huilde.


    Op hetzelfde ogenblik zei kolonel Stucken tegen majoor von der Breyle: „Het gaat zo niet langer! De partizanen worden met de dag brutaler. Ik ga een partizanencommando vormen en onverbiddelijk toeslaan. " Zijn hand schoot over de kaart en gaf de gebieden aan die hij op het oog had. „Breyle, het zou me genoegen doen, als u die taak op u wilde nemen. "


    's Nachts werd Emilio Bernatti neergeschoten, toen hij alleen terugsloop naar de Monti Picentini.


    


    De belofte van Bernatti, dat Maria Armenata Felix Strathmann mocht terugzien wanneer de Duitse dokter Gina zou redden, werd niet ingelost. Het was niet alleen de dood van Bernatti die ertussen kwam, maar ook het voortdurende oprukken van de Amerikanen en Engelsen en het terugvallen van de Duitse troepen op een nieuwe tactische frontlijn, een stelsel van bunkers en loopgraven dat zich ten noorden van Napels, van Minturno aan de Tyrrheense Zee tot aan de Adriatische Zee bij Ortona uitstrekte – de Reinhard-linie en de Gustav-stellingen. Als een grendel op de Via Casilina, de grote weg naar Rome, lag de stad Cassino. Achter Cassino strekte zich de Liri-vallei uit, een ideaal terrein voor de tanks van generaal Clark, een breed aanvalsveld voor de laatste stormloop op Rome. Voor wie de engte tussen de Monte Camino en de Monte Sammucro had bedwongen en langs de Via Casilina, na een weg van twintig kilometer door woest, ontoegankelijk en kaal gebergte, de vlakte van Liri betrad, lag de weg naar de Italiaanse hoofdstad open.


    Op het smalste gedeelte van de Via Casilina echter, die zich drie kilometer om zijn voet slingert, rijst de Monte Cassino op, niet de hoogste top van de bergketen, maar wel de belangrijkste afgrendeling van de Liri-vallei. Van zijn top af beheerste men de Via Casilina naar het zuiden toe – en in noordelijke richting lag de wijde vlakte uitgestrekt, waarop zich niets kon bewegen zonder van de Monte Cassino af gezien te worden.


    Bovenop de berg, als een met honderd vensters stralende kroon, naar de hemel strevend als duizend biddende handen, dichter bij de zon en bij God dan welk mens ook in de laagten van de Rapido en de Garigliano, een loflied op het geloof en een tot steen geworden gezang ter ere Gods, lag, omgeven door olijfgroepen, het benedictijnenklooster Montecassino.


    Rondom de berg, beneden het klooster, liep de Gustav-linie van de Duitse troepen, een versperringsmuur tussen Rome en het oprukkende 5 e Amerikaanse leger.


    Felix Strathmann had de groep-Maassen niets verteld over zijn kennismaking met Maria Armenata. Hij vreesde een solo-escapade van Theo Klein naar de Monti Picentini. Nadat hij tot viermaal toe naar de bron was gereden en urenlang tussen de kromgegroeide olijven had zitten wachten, had hij de chocolade zelf opgegeten. Opdat niemand het zou zien, was hij naar de latrine gegaan... daar zat hij, weemoedig, te kauwen op de bittere colachocolade en verwenste de oorlog. De eenvoudige woorden van Maria hadden een snaar in zijn binnenste geraakt waarvan hij niet eens wist dat die er was; er was iets in hem boven gekomen wat in de loop van de harde jaren die hij achter zich had begraven was. Hij kon het niet nader omschrijven. Was het gewoon fatsoen? of een soort inkeer? of een plotselinge helderziendheid waardoor hij door de dingen om hem heen héén zag? Sinds die middag zag hij schaduwen die hij vroeger nooit had gezien. Hij zag met schrik de leegte in de opvattingen van zijn kameraden, de primitieve manier waarop zij het leven opnamen en wegsmeten, helemaal al naar gelang het ogenblik het telkens zo vroeg. De totale onbekommerdheid van kun doen en laten stond hem tegen en wanneer Theo Klein na het eten op zijn rug lag te boeren en te zwetsen hoe lekker een dessert van twee pond zware meisjesborst zou smaken, dan had hij het gevoel dat hij moest overgeven. Hij zonderde zich af en begon te piekeren, waarop Heinrich Küppers als commentaar gaf: „Felix denkt teveel aan St. Pauli – we moeten wat meer soda in zijn eten doen. " Hij antwoordde maar niet op zulke plagerijen en lachte wat mee, om niet in de gaten te lopen en zijn ware gedachten prijs te geven.


    Gina Dragomare was in Eboli achtergebleven. Dokter Pahlberg was als laatste vertrokken uit het huis dat als lazaret had gediend. Hij had Gina nog een keer onderzocht en vond haar uitgeput en ellendig maar gelukkig op het draagbed liggen. Dragomare zat naast haar en hield haar hand vast. Hij wilde opspringen en Dr. Pahlberg bedanken, maar deze wees dat af en streek Gina over haar krullende haren, „Het beste ermee, " zei hij. Hij wist dat zij hem niet verstond, ook al lachte zij tegen hem met haar diepbruine ogen. „Ik laat het bed hier, en voor de deur laat ik de vlag met het rode kruis staan. De Ami's weten dan direct wat er hier in huis is. " Hij dacht aan zijn chef, Dr. Heitmann, en stak zijn kin vooruit. „Heitmann zal razen over het bed, maar dat horen jullie toch niet. " Hij gaf een paar klopjes op Gina's slappe hand en nam een groot stuk papier. „Operation of birth" schreef hij er met rood potlood op... de Engelse vakterm voor keizersnede wilde hem niet te binnen schieten. Maar ze zouden het zo ook wel begrijpen, zijn Amerikaanse collega's. Hij legde het papier op Gina's voeten en trok nog een keer de deken recht. „Tot ziens, " zei hij, zich losmakend van zijn sentimentele stemming. „Addio, signore dottore. " Dragomare gaf hem een hand. Dr. Pahlberg drukte hem stevig. Addio... natuurlijk, addio... Tot ziens, dat was te gek. Hoe zou hij ze nog ooit kunnen terugzien. Morgen was hij in Benevento... de volgende week misschien in Cassino, in de reeds legendarische Reinhardt- en Gustav-linie. Wie wist hoe snel de Amerikanen oprukten, hoe lang de Duitse grendelposities het zouden houden, die ingekrompen, moede, leegbloedende Duitse compagnieën. Hij ging de kamer uit. Toen hij zich bij de deur nog een keer omdraaide, zag hij Gina naar hem zwaaien. Haar krachteloze hand wuifde door de lucht... addio...


    Voor het huis stapte hij in zijn patrouillewagen met het rode kruis op de motorkap. Krankowski zat achter het stuur... Drage en Humpmeier, die zich met geweld had moeten losrukken van de baby en wegging alsof hij zijn eigen kind achterliet, waren al vooruitgereden met de laatste rode-kruisvrachtwagen.


    „Zou ik iets mogen zeggen, majoor?" vroeg Krankowski somber.


    „Natuurlijk. "


    „Snertzooi. "


    „Je haalt me de woorden uit de mond!" Dr. Pahlberg sprong in het autootje. „En nu rijden, Krankowski! Rijden als de bliksem. Als we dan toch moeten vluchten, laten we het dan goed doen... " Toen zij de straat uitreden, werden zij beschoten door artillerie.


    


    Half september was het 5e leger doorgebroken, in de loop van de maand trokken de Duitse troepen vechtend terug in noordelijke richting, in oktober begon het te regenen.


    Het was geen regen meer, het was een zondvloed die uit het grijs van de hemel neerstortte. De wegen verdronken, de velden waren een reusachtig moddermoeras waar de tanks in bleven steken en de ravitaillering in wegzonk. Clarks 5e leger, de 1e oktober als overwinnaar Napels binnengetrokken – Theo Klein vloekte die dag tien uur lang en verwenste de Ami's die zijn tegoed aan betaalde lires zouden gaan incasseren – en zich de 9e oktober opmakend voor de aanval op de laatste Duitse stellingen aan de Volturno, ging tenonder in modder en klei. Zoals in Rusland bij de sowjetlegers, streed „generaal modder" dit keer aan de zijde van de Duitsers en verstikte de bewegingen van de landingstroepen. Alleen de luchtvloot van Tedder ging te keer in de lucht en bemoeilijkte met bommentapijten het terugtrekken van het 10e leger van Kesselring. De 3e compagnie trok in de richting van Cassino. Kapitein Gottschalk was dit keer een van de Iaatsten, terwijl luitenant Weimann de compagnie aanvoerde. Hij was met zijn patrouillewagen achter de groep-Maassen gaan hangen, die merkwaardig gesloten de achterhoede vormde. Dat was niet zonder reden, piekerde Gottschalk. Hij hoefde maar naar het gezicht van Heinrich Küppers of van Muller 17 te kijken, die zo half en half weer geschikt voor alle diensten was, om te weten dat de terugtocht van de 3e compagnie niet zo geruisloos zou gebeuren als door de divisie wel gewenst werd. Theo Klein bevond zich helemaal in een stemming die niet eens meer te omschrijven viel met „rot". Bovendien was het laatste varkenshandeltje van Klein met gestempelde verlofpasjes uitgelekt, wat voor Gottschalk aanleiding was geweest hem drie dagen streng arrest aan te zeggen, zodra zij weer in een rustiger stelling zouden liggen. Het rondhangen van kapitein Gottschalk hinderde de groep-Maassen buitengewoon. Küppers en Josef Bergmann hadden op zich genomen Gottschalk aan het lijntje te houden om zijn aandacht af te leiden van Klein en Müller 17. Feldwebel Maassen was uitgeschakeld – hij moest zijn rang laten gelden. Felix Strathmann was half en half een buitenstaander geworden. Hij deed nog wel mee aan elke „actie", zoals Küppers het intellectueel uitdrukte, maar hij was er met zijn hart niet bij.


    Kapitein Gottschalk liet zijn patrouillewagen stoppen bij Josef Bergmann, die naast de weg in een sloot zat, met zijn broek naar beneden, en een grote boodschap deed. Hij keek een poosje toe, grinnikend geholpen door zijn chauffeur Hans Pretzel. Josef Bergmann keek als een trouwe hond terug.


    „Bijna klaar?" vroeg Gottschalk zachtmoedig.


    „Nog niet, kapitein. Ik heb last van hardlijvigheid, als kind al. Mijn moeder gaf me vroeger altijd een zeeppuntje... " Gottschalk lachte welwillend. „Meld je morgen bij de verpleger, Bergmann. Vanaf vandaag krijg je voortaan bij elke maaltijd wonderolie. "


    „Jawel, kapitein. "


    De groep-Maassen was ondertussen een heel eind verder gekomen. Klippers en Klein hadden in een boerenhuis spek ontdekt en drie flessen zure landwijn. „Beter zuur dan niets, " zei Klein, duwde de wild gesticulerende boer opzij en verliet het huis. Toen kapitein Gottschalk voorbijkwam, durfde de boer niet uit zijn kamer te komen. Hij bleef achter zijn venster zitten en was blij dat de troep met de randloze helmen voorbij was.


    's Avonds at de groep-Maassen gebakken aardappels met spek. Luitenant Weimann presenteerde de stomverbaasde kapitein lachend een sigaret. Hij at ook gebakken aardappels met spek. „Bij die vergeleken zijn wij weeskinderen, kapitein. Dat zijn landsknechten die de dertigjarige oorlog overleefd hebben. Ze trekken de duivel zijn stoel onder zijn achterste uit en beweren dan dat dat zomaar vanzelf ging. " Toen regende het. Dagenlang, wekenlang.


    Het was alsof de hemel Italië wilde laten verdrinken en gelijkmaken met de zee. Met de driehoekige tentzeilen boven hun hoofd, trokken de Duitse troepen naar de nieuwe linies. Van rustpunt tot rustpunt, telkens weer rechtsomkeert makend, uitvallen doende naar de nakomende Amerikaanse en Britse divisies, doodbloedend in het vuur van de tankkanonnen en van de op enorme rupsbanden volgende artillerie. Dr. Heitmann bevond zich reeds in Cassino... hij richtte het lazaret in in het gebouw dat daar altijd het liefst voor gekozen werd – de school. Majoor Dr. Pahlberg bleef bij de strijdende troepen en had de zorg voor de vooruitgeschoven hoofdverbandplaats. Hij kwam pas begin november in Cassino aan en stond een kwartier later alweer aan de operatietafel en amputeerde een onderarmschotbreuk. Kolonel Stucken zat met zijn staf al sinds half oktober in de Gustav-linie aan de Monte Cassino, onder het klooster. Hij trof er feldwebel Hugo Lehmann III aan, die met de eerste groep reserve maar gelijk in Cassino was blijven hangen.


    Lehmann III beschouwde zijn overplaatsing van de parachutisten-school naar het front niet als een onderscheiding – zoals luitenant Mönnig het bij het afscheid van Rome genoemd had doch was aanvankelijk zeer teleurgesteld, in de regen en de modder te liggen en zijn megafoon verwisseld te hebben voor een machinepistool. Soldatesk meldde hij zich bij kolonel Stucken, presenteerde zijn reserve en wachtte daarna op de aankomst van de 3e compagnie, waarbij hij was ingedeeld.


    De 16e oktober kwam kapitein Gottschalk in Cassino aan. Het was er nog vrede... de bewoners van de stad hadden hun spullen wel gepakt en hielden zich gereed om te evacueren of te vluchten naar de reusachtige gewelven van het klooster Montecassino, zodra de eerste granaten het naderen van het 5 e leger zouden aankondigen, maar in de straten was er nog bedrijvigheid, de winkels waren gedeeltelijk nog open, en van de oorlog merkte men voorlopig nog alleen het gezoem van de verkenningsvliegtuigen van het tactische eskader van Tedder.


    De 3e compagnie rukte Cassino in vredesformatie binnen. Gesloten, in rijen van drie, naar rechts uitgericht en gedekt op hun voorman, zingend en in de beste vorm, alsof zij helemaal geen terugtocht en zware afweergevechten achter de rug hadden. De soldaten van de infanterieregimenten bleven langs de kant van de weg staan kijken naar de branie van de parachutisten. Dit keer marcheerde de groep-Maassen weer voorop, hun ijzeren kruis eerste klasse op de „knekel-zak", feldwebel Maassen met het Duitse kruis. Muller 17 stampte zonder sokken in zijn laarzen... hij wilde niet hinken door zijn dikke stopnaad. De lucht was grijs. De koude trok naar beneden van de bergen. Op de steile rotsen van de Monte Cassino stootte het klooster al gauw tegen de laag hangende wolken. Theo Klein stootte Maassen aan, die zijn weetje wel wist.


    „Dat is ook wat, daar; dat gebouw, " zei hij zachtjes.


    „Daar heeft de heilige Benedictus zijn Regula Sancta geschreven. "


    Klein staarde Maassen aan. „Wat heeft-ie?"


    „De Regula Sancta... "


    „Wattis dat?"


    „Een dienstvoorschrift voor de monniken van het westen. " „Aha!" Theo Klein keek omhoog naar het machtige bouwwerk. Ze konden hem nog meer vertellen.


    De Gustav-linie, de grendel op de weg naar Rome, raakte bemand. Het front kwam dichterbij. Generaal Clark was de Volturno overgestoken, zijn tanks en rupstrekkers, zijn infanteriedivisies en luchtlandingstroepen stroomden naar de laatste bergrug die Rome nog van het zuiden scheidde.


    


    In die dagen begon de ontruiming van het klooster Montecassino. Majoor Richard von Sporken, stafchef van de divisie, had vóór de oorlog kunstgeschiedenis gestudeerd en college gegeven aan de universiteit van Greifswald voordat hij in 1939 het uniform weer aantrok om zich met problemen van de oorlogstactiek te gaan bezighouden. Hij wist wat voor schatten zich in de gewelven van de benedictijnenabdij bevonden, hij kende de onschatbare rijkdom welke het klooster bezat aan relikwieën, schilderijen, oude liturgische gewaden, monstransen en gouden lampen, oude heilige boeken, tapijten uit de eerste eeuwen van het christendom en een bibliotheek welke in Europa zijn weerga niet vond. Cultuurgoed uit meer dan duizend jaar christendom lag opgestapeld in dit klooster, dat er uitzag als een burcht, een vesting van het geloof, die standhield door het woord, de mensen vrede en inkeer te brengen.


    Het bevel van generaal-veldmaarschalk Kesselring verbood dat het klooster betreden werd door een Duitse soldaat. Hij had een verboden strook rondom het klooster gelegd om de monniken de hel van de oorlog te besparen en het cultuurgoed van het christelijk geloof voor de mensheid te bewaren. Vanaf hun kloosterberg keken de monniken van Montecassino verbaasd neer op de aankomst van de Duitse troepen en op de stellingen onder hun abdij aan de Via Casilina en bij de stad Cassino.


    Majoor von Sporken stond in die dagen vaak voor het huis waarin de staf van de 34e parachutistendivisie kwartier had gevonden omhoog te kijken naar het geweldige gebouwencomplex van het klooster. Kolonel Stucken klopte hem op de schouder.


    „Uw kunsthistorisch hart zal wel kloppen, niet, Sporken? Daar zo maar aan de voet van een cultuurberg te staan, zonder erin te kunnen rondsnuffelen. "


    „Ik weet wat daarboven ligt. " Von Sporken zette zijn randloze bril recht op zijn neus. Ook in zijn parachutistenuniform zag hij er nog uit als een geleerde. „Ik heb een keer een inventaris van alle kunstschatten in handen gehad. Het is niet te schatten, kolonel. " Hij aarzelde en zei toen: „En het gaat naar de haaien, om in onze terminologie te spreken. "


    „Het klooster staat onder bescherming. " Stucken hield von Sporken zijn zilveren sigarettenkoker voor. „Sigaret?"


    „Neen, dank u, kolonel. " De majoor zag drie monniken in hun lange, zwarte pij de bergweg afkomen en in de tuinen boven de stad Cassino verdwijnen. „U denkt toch niet, dat onze tegenstanders werkelijk aannemen dat de berg niet bezet is? En zelfs als ze dat geloven, dan zal het bij het betrommelen van onze stellingen onder het klooster toch onvermijdelijk zijn, dat vérdragend geschut de abdij treft. Of bommen, kolonel. Maar elke granaat, elke bom, verwoest cultuurgoed dat nooit meer te herstellen is. "


    „Kunt u er iets aan veranderen?" Stucken schudde het hoofd. „Mijn staf bestaat uitsluitend uit romantici. Breyle wil plotseling de wereld alleen door een morele bril bekijken, en nu komt u met uw kunst. " „Met feiten, kolonel! Bij de bomaanval van geallieerde vliegers op Rome, de 19e juli, werd de beroemde S. Lorenzo-kerk bijna geheel vernield. Op Sicilië werden hele steden en dorpen inclusief kerken en cultuurmonumenten door de bommenwerpers eenvoudig weggevaagd – denkt u dat zij halt zullen houden voor het klooster Montecassino?"


    Kolonel Stucken knikte. „Er bevinden zich in het klooster bijna dertienhonderd Italiaanse vluchtelingen. Ieder die om onderdak vraagt, wordt ontvangen door de abt, overeenkomstig zijn kloosterregel, niemand aan de deur af te wijzen. Dat weet men bij het 5e leger ook. Zoiets sijpelt door en blijft niet verborgen. Al zorgden alleen de partizanen er maar voor. Uw scepsis is overdreven, Sporken. " Kolonel Stucken ging weer naar binnen. Hij brak het gesprek af. Hij had andere zorgen dan de cultuurschatten van Montecassino. De ravitaillering bleef weg... drie dagen geleden was Cassino aangevallen door Britse vliegers. De tussen de bergen zo smalle Via Casilina stond voortdurend onder controle vanuit de lucht. Het partizanencommando van majoor von der Breyle had in de laatste drie weken twee groepen opgespoord en uitgeroeid, maar het was alsof men de kop afsloeg van een hydra en uit de stompen telkens nieuwe koppen groeiden. Het ging hierbij om mensen, niet om schilderijen of gewaden, of om oude perkamenten en relikwieën van zevenhonderd jaar geleden gestorven abten en pausen.


    De volgende dag reed majoor von Sporken de kloosterberg op naar aartsabt Gregorio Diamare.


    De bisschop en abt van Montecassino, een tachtigjarige grijsaard met stralende ogen en een goedige glimlach, ontving hem in zijn spreekkamer. Majoor von Sporken onderging het als een plechtige feestelijkheid toen hij door de gangen van het oude klooster werd geleid, over de binnenplaatsen met kostbaar beeldhouwwerk en door de zalen met fresco's en onbetaalbare tapijten en voorwerpen. Twee dagen was hij te gast in het klooster en hij vond er gelegenheid om met aartsabt Diamare het verloop van het front te bespreken en de kansen op verwoesting die er waren wanneer de oorlog aan de voet van de berg zou losbranden en de strijd om de Via Casilina ook de grondvesten van de abdij zou doen trillen. Hij verzweeg niets... hij vertelde de abt precies hoe hij erover dacht, zijn hele mening, die bijna een biecht werd, een belijdenis van onmacht.


    Bisschop Diamare keek von Sporken met grote ogen aan.


    „Vliegtuigen zullen Montecassino nooit verwoesten, " zei hij vol vertrouwen. „Zogoed als u als Duitser dat weet, weten de Amerikanen ook dat een christelijk heiligdom geen doelwit wordt gemaakt van oorlogshandelingen. " De eerste dag zweeg de majoor.


    De volgende dag verklaarde de aartsabt zich onder druk van de argumenten van von Sporken bereid, om de kostbaarste stukken uit de verzamelingen en de relikwieën te evacueren uit het klooster... naar Rome, in handen van de paus.


    Kolonel Stucken was een ogenblik sprakeloos, toen majoor von Sporken een detachement vroeg om het klooster te ontruimen. „U bent gek!" zei hij zonder meer. „Sporken. Als het generaalcommando dat te weten komt, heb je daar al aan gedacht? Het kost minstens honderd liter benzine, die onze tanks nodig hebben, en de ravitaillering. U hebt materiaal nodig, kisten, en vooral tijd! Het 5e leger staat al aan de buitenlijn van de Reinhard-linie. Elke dag kan het gedonder hier beginnen – en u gaat oude handschriften uit de zevende eeuw redden! Dat is toch klinkklare onzin!"


    „De tijd dringt dus zoveel te meer. Ik vraag uw toestemming, kolonel. "


    Stucken maakte een afwijzend gebaar. „Doe wat u wilt. Pak net zoveel mensen als u nodig denkt te hebben, loop uw hoofd maar te pletter tegen dat waanzinnige idee... ik dek u niet, als er iets van komt. Ik weet van niets. "


    Majoor von Sporken haastte zich de deur uit... Bij de mannen die in de grootste kloosterhof de vrachtwagens oplaadden, kisten timmerden van hout dat georganiseerd was in een limonadefabriek tussen Cassino en Teano – die Theo Klein met onfeilbaar instinct had ontdekt – en de kostbare boeken van de bibliotheek in de laadbakken stapelden, bevond zich de complete groep-Maassen. Kapitein Gottschalk had ze beschikbaar gesteld met de nuchtere overweging dat zelfs Theo Klein wel zoveel remmingen zou bezitten dat hij in een klooster niet zou gaan organiseren. Daar moest zelfs een stabsgefreiter wel braaf worden en een spoortje fatsoen ontdekken... Heinrich Küppers kwam met twee gouden sacramentslampen uit de kapel, toen hij Theo Klein op de trapjes van de middenhof zag zitten. Voor hem stond een klein schrijn van goudsmeedwerk, een soort kistje, versierd met christelijke ornamenten. Verbaasd zette Küppers de lampen neer. „Moe?"


    „Nee. " Theo Klein tikte met zijn wijsvinger op het gouden schrijn. „Raad eens wat er in zit. " Zijn gezicht was compleet radeloos, wat Küppers te denken gaf. „Diamanten?" vroeg hij. „Baren goud?"


    „Nee, het gebeente van de heilige Apollinaris... " Theo Klein schudde energiek zijn hoofd. „Snap jij dat, Heinrich?" " „Hoezo?" Küppers pakte zijn gouden sacramentslampen weer op. „Kurt heeft net de heilige Desiderius weggedragen. Nou jij Apollinaris. Wat zou dat?"


    „Dat is het hem juist!" Theo Klein stond op en nam het schrijn voorzichtig in beide handen. Hij droeg het voor zich uit als een monstrans in een processie, achter Küppers aan. „Als ik in Berlijn verging van de dorst, heb ik altijd een fles Apollinaris-spuitwater gedronken. Snap jij hoe zo'n spuitwaterfabrikant heilig kan worden?" Heinrich Küppers hield zijn gouden lampen krampachtig vast. „Houd je stomme snavel, Theo!" snoof hij.


    Met gebogen hoofden liepen zij langs de sacrista van het klooster, broeder Don Agostino, die hen treurig nakeek en een kruis maakte bij het passeren van het schrijn van de heilige Apollinaris. Dat bracht Theo Klein helemaal van de kook. Hij was blij, toen buiten bij de vrachtwagen majoor von Sporken en aartsabt Diamare het schrijn in ontvangst namen en in een kist met houtwol pakten. Josef Bergmann was een timmerbedrijf begonnen... met twintig andere soldaten fabriceerde hij van de planken van de limonadefabriek de kisten voor de onvervangbare schatten van Montecassino. De fabriek waar men het hout vandaan haalde lag al onder vuur van de over de Volturno oprukkende Amerikaanse infanterie. Het hout werd onder levensgevaar gehaald en de kloosterberg opgereden. Erwin Müller 17 en Hugo Lehmann III stonden voor een reusachtig houten kruis, dat door majoor von Sporken en de abt ook was aangewezen voor transport. Het was bijna zwart, gebarsten en zag er onooglijk uit.


    Müller 17 liep om het kruisbeeld heen en bleef voor Lehmann III staan. „Dat moet een vergissing zijn, " stelde hij vast. „De worm zit erin. Wat moeten ze in Rome doen met dat ding?" Hij streek met zijn hand langs het crucifix... stukjes vermolmd hout bleven aan zijn vingers plakken.


    Lehmann III haalde zijn schouders op. Hij had onthouden wat von Sporken gezegd had en klopte op de voet van het kruisbeeld. „Dertiende eeuw, " zei hij trots. „Uit de school van Siëna. " „Dat zal wel, ja. " Müller 17 had geen flauwe notie van antiek. „Als je het mij vraagt, zie ik liever een nieuw kruis. " Het kruis werd diagonaalsgewijs op een wagen geladen... door de grote uitsteeksels ging het niet anders. Theo Klein sleepte de hoofden van eeuwen geleden gestorven abten aan... donkere olieverfportretten, gescheurd en zonder glans, met een waarde die niemand kon schatten. Feldwebel Maassen versjouwde de misgewaden van zeven eeuwen christelijk verleden. Theo Klein, die juist de binnenplaats op wilde, trad opzij, nam de houding aan en zei grinnikend: „Verzoeke voorbij te mogen, eerwaarde. "


    Maassen bleef aan de grond genageld staan en staarde naar Klein; het was bittere ernst, Klein merkte het en werd stilletjes. Maassen hapte adem, toen schreeuwde hij:


    „Stabsgefreiter Klein, nog één zo'n stomme opmerking in het klooster, en ik meld je voor rapport bij de kapitein. " „Jawel, feldwebel!" schreeuwde Theo Klein terug. Van toen af aan droeg hij stil en verbeten de boeken van de kostbare bibliotheek naar de wagens, waar ze door majoor von Sporken eigenhandig geregistreerd en ingepakt werden.


    Zeventigduizend boeken werden op die manier gered. De kostbare archiefstukken, unica met de zegels van Robert Guiscard, Roger van Sicilië en vele grote pausen en keizers, in totaal meer dan twaalfhonderd stuks, werden op vrachtwagens in veiligheid gebracht in Rome. Toen het gebeente van de heilige Benedictus naar een van de wagens werd gedragen, stonden de monniken en de soldaten ontroerd rondom het schrijn. Aartsabt Diamare gaf er zijn zegen over. Toen werden de relikwieën in een handkoffer gepakt en in de wagen getild. Weemoedig stond Diamare, de 297e opvolger van de kloosterstichter, het gebeente van de heilige na te staren. De wagen reed langzaam de kloosterberg af, naar de Via Casilina. Toen draaide hij zich om en hij keek lang in het gezicht van majoor von Sporken. De majoor knikte. Ja, monseigneur, dacht hij. Ik weet wat u voelt. De beschermende hand van de heilige is van het klooster weggenomen, de bescherming van de patriarch rijdt naar Rome. In de zesde eeuw bestormden de Langobarden de kloosterberg en sloegen het heiligdom tot puin. De monniken werden toen ook naar Rome gebracht. God geve, dat de mensen na veertienhonderd jaar verstandiger zijn en eerbied hebben voor het stenen gebed van Montecassino. Toen de nonnen van de benedictinessen en de beide vrouwenkloosters van Cassino op vrachtwagens geladen werden voor de reis naar Rome, had kapitein Gottschalk Theo Klein en Heinrich Küppers ingedeeld voor graafwerk in de stellingen. Hij durfde het niet aan, een beroep te doen op de hulpverlening van het tweetal voor het vervoer en het escorte van vrouwen, al waren die vrouwen dan eerwaarde zusters. Verbeten stonden ze met hun beiden in de stellingen van de Gustav-linie te kijken toen de vrachtwagens met de wuivende witte nonnen-kappen de berg afreden. In het dal en langs de hellingen kraakte het en er wervelden stukken van huizen door de herfstzon... een geallieerd eskader liet zijn bommen vallen op de stad Cassino en hamerde de Via Casilina stuk en de serpentinewegen naar het klooster. Aartsabt Diamare keek majoor von Sporken verbijsterd aan. „Ze gooien bommen, " zei hij met zijn goedige stem. „Ze gooien bommen op de kloosterberg... "


    Het gezicht van majoor von Sporken was hoekig. Ook hij voelde hoe het hart van de abt scheurde en dat hij God dankte voor zijn besluit de kostbaarste schatten van het klooster naar Rome te laten brengen. „We hebben weinig tijd, monseigneur. Slechts enkele wagens kunnen Rome nog bereiken. De Via Casilina wordt onafgebroken gebombardeerd. U moet zich gereed maken voor de reis, monseigneur. " „Ik?!" Abt Diamare keek von Sporken aan. Daarna gleed zijn blik over de kloosterpercelen, over de ingang van de kapel, de refter, de zalen van de bibliotheek. „Ik mijn klooster verlaten? Neen, majoor. U hebt u onsterfelijke verdiensten verworven... maar op dit ogenblik van de hoogste nood behoor ik in mijn diocees te zijn. Sedert 1912 woon ik onafgebroken op de Monte Cassino... ik ga hier niet weg. " „U komt in een hel, monseigneur!" Majoor von Sporken wees van boven af de berg naar het zuiden. „Daar staat het 5e leger al, monseigneur. Met hun zware artillerie zullen ze de Monte Cassino beschieten en met hun bommenwerpers veranderen ze de berg in een inferno. "


    „Maar het klooster niet, majoor. " Abt Diamare liep naar een muur en keek naar beneden, naar de stad Cassino. Rokende puinhopen wezen de weg die de vernietiging door het dal gegaan was. Vanaf de Monte Camino hoorde men reeds het rumoer van de slag... daar stonden de troepen van Clark voor de grendel van de Reinhard-stelling. „Zij hebben mij nodig, " zei de gemijterde abt en wees naar de puinhopen van de stad en naar de stroom van vluchtelingen die zich voortbewoog in de richting van de kloosterberg om in het klooster, in de onderaardse gewelven en vertrekken bescherming te zoeken. „Wie moet hen troosten? Wie moet de mis voor hen opdragen? Wie zal die wanhopigen terugbrengen tot God? Het geloof mag niet wijken voor de oorlog, majoor. Het geloof is het laatste wat de mens kan beschermen tegen volledige vertwijfeling en tegen het opgeven van zichzelf. U hebt de relikwieën gered, u hebt zestienhonderd jaar kerkgeschiedenis voor de mensheid behouden, schilderijen van Titiaan, Rafael, Tintoretto, Ghirlandajo, Pieter Brueghel en Leonardo da Vinei. U hebt de vazen en mozaïeken, de sculptuur en plastiek van het bedolven Pompeji gered... wat is mijn taak nog, majoor? Wat kan ik uit de oorlog redden? De zielen, het eeuwige leven van deze noodlijdende mensen blijft voor mij over... en daarom blijf ik hier. "


    Majoor von Sporken zweeg. Hij begreep de beweegredenen van de abt. De kapitein van een schip blijft ook op zijn zinkend schip en gaat ermee ten onder. Langs de serpentinewegen reden de laatste wagens de kloosterberg af... zusters, monniken, enkele laatste kunstschatten. Vijf priestermonniken, een seculiere priester en vijf fraters bleven achter in het klooster Montecassino, en de tachtigjarige Dia-mare bleef bij hen.


    De 3e november verleende aartsabt Diamare majoor von Sporken en zijn soldaten zijn bisschoppelijke zegen, tijdens een dankmis, die hij zelf celebreerde. Zelfs Theo Klein was erbij tegenwoordig... hij had het weten door te drijven bij kapitein Gottschalk met de onloochenbare beweegreden dat hij de heilige Apollinaris had gedragen, die hij in andere gedaante al twintig jaar kende. Gottschalk zag af van een nadere uitleg van het motief en nam Theo Klein mee naar de laatste mis van het klooster. De 3e compagnie hield de adem in. Aangedaan knielde ze in de heerlijke basiliek. De achtergebleven monniken zongen, met bevende handen droeg de abt het misoffer op, voorvoelend dat het het laatste zou zijn in deze heilige ruimten. In het flakkerlicht van de kaarsen, voor de gevouwen handen van de monniken en soldaten – zelfs Theo Klein en Heinrich Küppers stonden kaarsrecht en doodstil en hun ogen weerspiegelden de aandoening van hun als door een wonder geraakte ziel – wenkte aartsabt Diamare majoor von Sporken naar zich toe aan het hoofdaltaar. Zijn woorden waren langzaam, stokkend, verscheurd door het bloedend hart dat zijn innerlijk overstroomde, toen hij majoor von Sporken dankte voor de redding van de kostbaarheden van het klooster. Toen overhandigde hij hem een op oud perkament geschilderde oorkonde, in de trant van de oeroude codices, voorzien van het zegel van het klooster Montecassino aan een geelrood, lang zegellint. In langobar-dische letters, met een prachtig geschilderde initiaal, vereeuwigde de grijze bisschop op dit perkament de dank van het klooster en van de christenheid:


    


    In nomine Domini nostri lesv Christi – Illustri ac dilecto viro tribuno


    militum Richard von Sporken – qvi servandis monachis rebusqve sacri


    Coenobii Casinensis amico animo, sollerti studio ac labore operam


    dederit, ex corde gratias agentes, fausta quaeque a Deo suppliciter


    Casinenses adprecantur.


    MONTICASINI KAL. NOV. MCMXLIII


    GREGORIUS D1AMARE


    EPISCOPUS ET ABBAS


    MONTICASINI


    


    In de Naam van Onze Heer Jezus Christus.


    Aan de doorluchtige en beminde aanvoerder van soldaten Richard von Sporken,


    die zich moeite gegeven heeft om met vriendelijk hart,


    en toewijde ijver en inspanning de monniken en de goederen van het heilige klooster Montecassino te redden,


    brengen de Cassinensers hartelijk dank en zij smeken Gods zegen af over zijn verder leven.


    MONTECASSINO, IN DE MAAND NOVEMBER 1943


    GREGORIUS DIAMARE O. S. B.


    BISSCHOP EN ABT


    VAN MONTECASSINO


    


    Na deze plechtige mis schonk de abt ook de soldaten als een klein blijk van dank voor hun hulp een medaille met een afbeelding van het klooster en aan de andere kant van de heilige Benedictus. Ook Theo Klein kreeg zo'n medaille. Zijn hand beefde toen de eerbiedwaardige grijsaard haar erin legde en een kruis boven zijn hoofd maakte. Pas toen ze buiten op het voorplein voor de basiliek stonden, kon Theo Klein weer vrijuit ademen. Hij keek naar Heinrich Küppers en Müller 17, die met gebogen hoofd tegen een muur leunden. „Liever tien dagen arrest dan nog eens zoiets, " zei hij grof, om het evenwicht in zijn binnenste terug te krijgen. De opmerking bezorgde hem tien dagen graafdienst en de aanzegging van nog eens drie dagen zwaar arrest. Maar de medaille van de aartsabt verstopte Theo Klein stiekem in het zakje dat hij op zijn blote borst droeg. Niemand hoefde te weten wat die voor hem betekende. Hij schaamde zich voor dat gevoel.


    De eindeloze regen ging over in sneeuw. Half december kropen de troepen weg in hun stellingen en ze staken hun neus alleen naar buiten wanneer de voortdurende vuurklok van het 5e Amerikaanse leger de aarde liet beven en de stormtroepen een aanval deden op de rotsstellingen. Nog steeds was het rustig rondom de Monte Cassino... Van de Rapido vochten de Amerikanen zich langzaam voorwaarts... ver in het zuiden rukten de troepen van generaal Juin op: Algerijnen, Tunesiërs, Marokkanen. Poolse regimenten van generaal Anders schoven langzaam vooruit in de richting van Cassino, Indiërs en Gurkha's, Nieuwzeelanders, Canadezen en Schotten vormden een wijde kring rondom het bergmassief, waar straatweg 6, de Via Casilina, zich doorheen slingerde naar Rome.


    Met Kerstmis zat de groep-Maassen om een kerstboom, die Heinrich Küppers na lang zoeken ontdekt had. Voor hun uitgegraven bunker sneeuwde het... dikke, zware vlokken. Lager, in het dal, smolt de sneeuw nog en veranderde de wegen en velden in één bodemloze smurrie. Vanaf de Monte Camino sloegen de granaten donderend in, bij de Monte Cairo deden Indische troepen stormaanvallen op de Duitse stellingen, in Albaneta, een klein gehucht achter de Monte Cassino, opereerden Dr. Pahlberg en Dr. Heitmann. Kolonel Stucken had gezorgd voor een klein kerstfeestje voor de staf. Er werd geklonken met rode wijn in blikke bekers bij een paar kaarsen. De kerstliedjes kwamen van het front... daar hamerden meer dan vijfduizend kanonnen honderddertigduizend granaten op de Duitse stellingen.


    Majoor von der Breyle staarde in het flakkerende schijnsel van de kaarsen die vastgekleefd stonden op een omgekeerd bord. De kleine vlammetjes gingen op en neer, het moest ergens tochten in de kamer. Toen Jürgen eindexamen had gedaan, had hij hem zes weken met vakantie naar de Noordzee laten gaan. Hij mocht zelf kiezen waarheen... Westerland, Borkum, Norderney... hij mocht het beste hotel uitzoeken en het mooiste strand. Jürgen had zijn Keus laten vallen op Westerland... „Weet u, vader, in Westerland ontmoet je filmmensen. Ik zou die mensen graag eens in hun gewone doen willen zien, niet geschminkt en zonder pruik... " Na drie weken had hij hem van Westerland naar huis laten komen... zijn bataljon had bevel gekregen zich gereed te houden voor de oorlog. „Het is beter dat de jongen thuis is, wanneer de führer het bevel geeft!" had hij tegen zijn vrouw gezegd. En vroeger, toen Jürgen klein was, hoe was het toen geweest? Kerstmis... kerstavond... hij had voor een lange rode mantel gezorgd en een witte baard van watten. Als kerstmannetje maakte hij lawaai in de kamer, Jürgen keek hem met grote ogen aan, zei een beetje verlegen zijn versje op en mocht dan zijn cadeaus pakken uit de zak die hij voor hem neerzette. Elise zat dan altijd naast de boom met de kaarsjes, met stralende ogen van vreugde en geluk. Wanneer hun blikken elkaar kruisten, wisten zij van elkaar wat zij dachten: onze jongen, onze enige zoon en onze trots... dank je, Caspar. En hij knikte naar haar: dank je, Elise... Dan zongen ze gedrieën, terwijl de kaarsjes in de boom knetterden en de kamer naar dennen, appels, spekulaas en pepernoten ook. Stille nacht, heilige nacht... Von der Breyle sloot de ogen. Buiten hamerden in de verte de kanonnen en schoten gaten in de Duitse stellingen. Stille nacht... Kolonel Stucken hield zijn handen boven de kleine vlam van zijn kaars. Het was koud in het vertrek. Majoor von Sporken had de perkamentrol van abt Diamare voor zich liggen en kon er niet genoeg van krijgen de latijnse dankwoorden in het mooie langobardische schrift over te lezen.


    „Heren!" De stem van Stucken riep Breyle en Sporken terug uit hun gedachten. „Laten we op dit ogenblik niet zeggen dat deze kerstmis een feest van de vrede is. Buiten sneuvelen onze broeders; in plaats van te bidden, schieten ze en ze liggen gewond en jammerend in de sneeuw en de modder. Laten we klinken op het eind van deze oorlog en op het verstand van de mensheid. En gedenken we daarbij onze kameraden... " Hij zweeg en hief zijn glas. Von der Breyle had zijn gezicht afgewend, er liepen tranen over.


    Jürgen... kameraad Jürgen... moeder zit nu alleen in de kamer. Ze heeft een kaars aangestoken bij een boompje en je portret staat voor haar. Je portret, met een krans van dennegroen eromheen, en je ogen lachen haar toe. En nu huilt zij, haar witte haren vallen op de tafel en zij begrijpt de wereld niet meer.


    De aarde sidderde. Het ruiste over hen heen en boorde zich krakend in de rotsen.


    „Achtendertigers, " zei Stucken en hief zijn glas. Woordeloos, met hun blik naar de grond, dronken zij de blikken bekers leeg. Kerstmis... stille nacht, heilige nacht...


    Theo Klein leunde tegen de wand van de loopgraaf. Hij had wacht. Hij had een wollen muts opgezet onder zijn helm en over zijn oren getrokken. Zo hoorde hij wel niets meer, maar dat was niet zo belangrijk. Hij zag de treffers in de verte en van de hoogten daartegenover het dunne, flitsende strepennet van de lichtspoormunitie. Dat vond hij wel genoeg. Müller 17 kwam uit de bunker kruipen en duwde hem een stuk koek tussen zijn kiezen.


    „Merci, " zei Theo Klein. „Kom je daaraan?" „Pakje van Bergmann. "


    „Lekker. " Theo Klein knikte. De sneeuw gulpte van zijn helm over zijn gezicht. „Wou dat ik ook nog een moeder had die me pakjes stuurde. "


    Kerstmis... stille nacht, heilige nacht...


    


    In Rome zat Renate Wagner naast het bed van een stervende. Schot in het ruggemerg... verlamd tot zijn hals... De twintigjarige jongen lag in een waterbed, stijf als een plank. Hij ademde zoals een hond die bekaf is van het hollen.


    Toen de klokken van de kerken van Rome begonnen te luiden, sloeg hij zijn ogen op. Blauwe ogen, overwaasd door de matheid van het sterven.


    „Klokken?" zei hij met veel moeite.


    „Kerstmis. " Renate Wagner boog zich over hem heen. Zij depte het speeksel dat uit zijn mond liep van zijn lippen. „Kerstmis... " Het was nauwelijks hoorbaar. „Nu steekt moeder de kaarsjes aan... "


    De jongen lachte. Met die lach op zijn gezicht stierf hij. Gelukkig, onder het luiden van al de klokken van Rome. Stille nacht... heilige nacht...


    De Monte Trocchio lag onder zeer zwaar artillerievuur. De 34e Amerikaanse divisie bestormde de berg. Dr. Pahlberg en Dr. Heitmann stonden met bloedige jassen bij de draagbaren en verbonden. Voor opereren hadden zij geen tijd meer... alleen maar verbinden, afbinden, ogen toedrukken, injecties, afklemmen, troosten, temidden van gekreun, gehuil, gejammer en gevloek. Een feldwebel stak zijn rechterarm uit naar Dr. Pahlberg, aan twee pezen bengelde de hand eraan, boven de pols was zij afgehakt, als door een bijlhouw. „Komt het weer goed, dokter?" stotterde de feldwebel. „Zeg me de waarheid... ik heb die hand nodig... ik ben pianist, dokter... " Dr. Pahlberg duwde hem opzij. Krankowski nam de feldwebel mee naar de kamer ernaast. Daar zou Dr. Christopher de hand gewoon afsnijden, de hand die nog aan twee pezen hing en vroeger de zoete capriolen van Mozart en de meestersonates van Beethoven had gespeeld.


    Stille nacht, heilige nacht...


    Zie, ik verkondig u een grote vreugde, die voor het hele volk is bestemd...


    Uit vijfduizend kanonnen gilde de dood door de nacht. Het was kerstmis... het feest van de vrede.


    


    De partizanengroep Emilio Bernatti was voor de Amerikanen en Britten uitgetrokken. Na de dood van Bernatti had Piero Larmenatto de leiding overgenomen; hij verbleef nu met zestig wild uitziende mannen in de bergen rondom de Monte Cassino, in de rug van de Duitse verdedigingsstellingen. Mario Dragomare en Gina waren in Eboli gebleven... de Amerikaanse militaire dokters verpleegden haar ontroerend en bewonderden de feilloze keizersnede van de Duitse collega. Na drie weken werd zij ontslagen uit het 2e veldlazaret van het 5e leger, maar zij ging niet met Mario de groep achterna naar Cassino, doch keerde terug naar het dorp. Daar ruimden zij het puin op, bouwden de schuur weer op en herstelden met hulp van Amerikaanse pioniers het huis weer zover dat zij in een van de kamers met de kleine Emilia – zoals ze het kind genoemd hadden, naar de doodgeschoten Emilio Bernatti – ook de winter zouden kunnen doorkomen. In de lente zouden zij dan hun velden weer gaan bewerken en hun leven zou verdergaan zoals zij het van kindsbeen af niet anders gekend hadden. Boeren van de Monti Picentini.


    „Je schiet op geen enkele Duitser meer!" had Gina tegen Mario gezegd, toen hij met een knagend geweten zijn kameraden had zien vertrekken. „Waar zouden ik en Emilia nu geweest zijn zonder de Duitsers? Hoor je, Mario, je blijft hier!" En Dragomare was gebleven. Hij wiegde het kind op zijn knie en hij liet het zien aan de breed lachende negers, die de trucks van de ravitaillering chauffeerden en het kind chocolade gaven.


    „Zij is gehaald door een Duitse dokter, " zei hij dan. „Is ze niet sterk en gezond? Ik hoop dat de Madonna de dokter onder haar bescherming heeft genomen. "


    In de ontoegankelijke rotsspleten van de Monte Abate woonden de zestig man intussen in holen en in dikke wollen tenten. Zij trachtten de aanvoerwegen van de Duitse versterkingen te ondermijnen, zij bliezen een brug over de Rapido op en beschoten een colonne parachutisten die onderweg was van Terelle naar de Monte Cairo. De „zuiveringstroepen" van majoor von der Breyle liepen zich dood. In de bergen, die door Franse artillerie onder vuur gehouden werden, en in de ravijnen die ontstaan waren door de bommenwerpers van Tedders en Wilson, vonden zij slechts sporen van de verwoesting maar geen partizanen meer.


    De groep-Maassen werd ter beschikking van Breyle gesteld om het terrein systematisch uit te kammen.


    „Verwenste snertzooi!" schreeuwde Theo Klein. „Partizanen? En juist wij!! Ik heb mijn buik nog vol van Kreta. Negenentwintig man van de compagnie gevallen door partizanen. In één week tijd. En die zwijneboel gaat hier nu ook beginnen?" Hij schoof het magazijn in zijn machinepistool; met een stalen klak klikte het vast. Muller 17 hengelde zijn helm van een haak en zette hem op. „We kunnen de mensen die we neerknallen niet uitzoeken. Vooruit, jongens – werk aan de winkel. "


    De groep-Maassen vertrok. Majoor von der Breyle wachtte de verschillende commando's op bij Terelle en deelde ze daar in aan de hand van een terreinkaart.


    „We hebben met twee groepen te maken!" zei hij luid, toen de mannen om hem heen stonden. „Een gevangene heeft verteld dat er een groep in de bergen en een in het dal opereert. De groep in het dal is het gevaarlijkst" – hij wachtte even en keek de zwijgend om hem heen staande soldaten veelbetekenend aan – „die groep wordt gecommandeerd door een Duitser. "


    „Wel allemensen!" liet Müller 17 zich ontvallen. Lehmann III, die met zeven andere parachutisten van de 3e compagnie naast hem stond, stootte hem aan. Majoor von der Breyle knikte.


    „De man die zoeven die opmerking maakte, heeft gelijk. Het is een infame gemeenheid wanneer een Duitse deserteur overloopt naar de kant van de vijand en tegen zijn eigen broeders strijdt. Het is het toppunt van karakterloosheid, een schoftenstreek waarvoor de dood een veel te milde straf is. " Hij tikte met zijn hand tegen de randloze helm en knikte kort. „Dank u. Inrukken naar de aangewezen sectors!" Hij wachtte, naast zijn patrouillewagen staande, tot de afzonderlijke groepen zich verspreid hadden over de ravijnen en bergglooiingen. Eerlijke verontwaardiging vervulde hem. Toen kolonel Stucken gisteren naar hem toe gekomen was en een stuk papier op tafel had gesmeten, had hij niet willen geloven wat Stucken in opgewonden bewoordingen had verteld.


    „Een Duitser, kolonel?!" had hij volledig ondersteboven gezegd. „Jawel. Stel je voor, Breyle! Daar deserteert me zo'n zwijn en duikt dan onder bij de partizanen! Pakt een mijn en blaast zijn eigen mensen de lucht in. Saboteert de ravitaillering die het front zo dringend nodig heeft... munitie, verpleging, medicamenten, verbandgoederen... het wordt allemaal de lucht ingeblazen door zo'n smeerkees.


    En in de stellingen bloeden ze dood en schreeuwen om munitie! Breyle!" – Stucken stond kaarsrecht voor de bleke majoor – „als u me die kerel bezorgt, levend of dood, zal ik u voordragen voor het Duitse kruis in goud! Ik zal uw bevordering tot overste voorstellen. Zo'n smerig Duits zwijn in de rug van mijn divisie! Ik ben gewoon aan het eind van mijn latijn!"


    Majoor von der Breyle nam plaats in zijn patrouillewagen. Hij reed alleen, voorzichtig stuurde hij de wagen over de smalle weg door de bergpas en raasde daarna langs een diepliggend ravijn in de richting van de zich in serpentinebochten door het gebergte slingerende weg naar Cairo. Verspreid, over een breedte van vijf kilometer, kamden de parachutisten het terrein uit. Zij klommen de hellingen op, zij slopen, naar alle kanten om zich heen kijkend door de bosweggetjes en volgden de met stenen bezaaide beddingen van de kleine bergbeken.


    In een woest dal, aan alle kanten omringd door sterk gespleten rotswanden, zag Felix Strathmann Maria Armenata. Hij had zijn machinepistool in de aanslag en baande zich een weg door een bosje kromgegroeide olijven. De sneeuw regende op zijn wapen en hij bleef staan, nam zijn zakdoek uit zijn overall en wreef over het slot van zijn m-pi. Toen hij hem wilde wegstoppen, werd er een hand op zijn schouder gelegd. Hij werd overvallen door een ijzige schrik, draaide zich wegduikend om en hief zijn kolf op om toe te slaan. Tegelijkertijd schoot zijn hand omlaag langs zijn benen en trok het kapmes uit de tongband op zijn broekspijp. In een oude, veel te wijde mantel stond Maria voor hem. Hij had haar niet horen aankomen... hij had absoluut niets gehoord, hij zag amper de sporen van haar kleine voeten in de sneeuw. „Maria, " zei hij zacht.


    Hij hield nog steeds het machinepistool omhoog alsof hij haar op haar hoofd wilde slaan... in zijn linkerhand voelde hij het kapmes. „Maria... " zei hij nog een keer, ongelovig. „Maria... wat doe jij hier?"


    Er vloog een lachje over Maria's gezicht. Het was rood van de kou. Het was smaller dan de eerste keer, de wangen schenen ingevallen te zijn. Strathmann kon zich niet herinneren dat zij zulke vooruitstekende jukbeenderen had. Vel over been, zag zij eruit, er ellendig aan toe. Hij liet zijn machinepistool zakken.


    „Felix, de gelukkige... " Zij kwam naar hem toe en stak haar hand naar hem uit. „Jij nog kennen Maria?"


    Strathmann keek om zich heen. Honderd meter naar rechts en naar links moesten Küppers, Klein en Maassen het terrein doorzoeken. Het zou een catastrofe worden, wanneer Theo Klein haar hier vond, Theo Klein die bij het weggaan gezworen had, alles wat er in de bergen bewoog en niet Duits was neer te knallen.


    „We moeten hier weg, Maria, " zei hij snel. „We zoeken partizanen. Het hele terrein zit vol parachutisten. " Hij keek wanhopig over de besneeuwde rotsen en zocht een schuilplaats. Een hand zocht hem en schoof in de zijne. – „Kom, " zei ze.


    Zij kropen door het geboomte, de harde, bevroren takken sloegen hun in het gezicht... een doorn scheurde een bloedige schram in het gezicht van Strathmann... hij veegde zijn hand eroverheen en zag dat zij rood werd. Maar hij kroop verder, achter Maria aan, die als een slang over de grond kronkelde en wier lokken over de sneeuw gleden als de pels van een vos.


    „Hier, " zei ze. Zij greep naar achteren en trok Strathmann over een hoge steen. Aan de andere kant van de steen vielen zij in een ondiepe laagte, aan het eind waarvan zich in een rotswand een kleine, donkere opening bevond. De grond was platgetreden door vele schoenen... er lag haast geen sneeuw. Strathmann rukte zijn machinepistool naar voren en richtte het op Maria. „Wat is dat hier?" zei hij hard. „Een hol, Gelukkige. "


    „Je hebt me in een val gelokt!" Hij keek spiedend naar de verborgen ingang in de rotsen, naar de talrijke sporen die alle kanten uit de rotsen invoerden. „Dit is een partizanennest!" Strathmann voelde zijn hart tegen zijn borstwand bonzen en tegen zijn ribben trommelen. Er liep een gloeiendhete rilling langs zijn rug. Hij trok met zijn hand en laadde het machinepistool door. De veiligheidspal klapte om. Strathmann sprong met zijn rug tegen de hoge steen waar ze over geklommen waren en staarde Maria Armenata aan. „Wie ben jij?!" schreeuwde hij. „Antwoord, loeder, of ik schiet!" Zijn machinepistool ging omhoog.


    Hij herinnerde zich de woorden van majoor von der Breyle. Een Duitser had het commando over de partizanen! Een driemaal verwenst zwijn. Zijn lichaam schokte van opwinding. „Antwoord!!" schreeuwde hij.


    „Ik houd van je, " zei Maria. „Ik houd van je, Gelukkige. Je mag schieten, je mag me doden... en je mag me kussen en me nemen als de wolf de wolvin... ik houd van je, altijd, altijd!"


    De hemel stortte in boven Felix Strathmann. De zwart glanzende loop van het machinepistool slingerde in zijn handen. „Jij bent bij de partizanen, Maria... " „Ik ben van jou, als je wilt. "


    Hij voelde het koude zweet uit zijn poriën breken. Nu wilde hij dat Theo Klein erbij was. Waarom was hij er niet... nu, nu hij die vent werkelijk nodig had was hij ergens anders en kroop als een hongerige beer door de sneeuw. Theo Klein, die het meisje gewoon in de sneeuw zou gooien en over haar heen zou vallen als een roofdier over zijn prooi... Twee pond meisjesborst als dessert, dat ontbreekt eraan, had hij een keer gezegd. Strathmann keek naar de borsten van Maria... twee pond, plaagde het door hem heen... twee pond... Waarom was hij geen Theo Klein, waarom was hij geen beest zoals hij? Waarom dacht hij, waarom had hij gevoel, waarom luisterde hij naar zijn hart? Hij, de jongen van St. Pauli, die in de havensteegjes de meiden achter het raam uitzocht als een bloemkool op de markt. „Laat me gaan, " stootte hij eruit. Zijn stem was toonloos. Het zweet op zijn voorhoofd bevroor tot kleine kristallen. „Ik houd van je, " zei Maria Armenata. In haar ogen las hij de hunkering naar zijn armen. Verlangen en angst vlamden in hem op... het vuur van een getemd roofdier, dat de vrijheid van de steppe ruikt. „Je hebt me toen gevraagd of ik gelukkig was, " zei hij ruw. „Ik wist het niet, Maria. Ik had er nooit over nagedacht wat geluk is. Maar van toen af aan heb ik erover gepiekerd... al die weken... dag en nacht. Ik ben alles anders gaan zien, ik heb gewalgd van mezelf en van de kameraden waarmee ik vier jaar in de rommel heb gelegen. Steeds heb ik jou voor me gezien... aan de bron, met de hoge aarden kruiken, met de rode jurk en je blote schouders... Ik heb je stem gehoord, wanneer ik in het gras lag en er ergens een vogel zong. Ik heb van je gedroomd en van je gehouden in mijn dromen en je niet meer losgelaten uit mijn armen... en nu ben je een partizaan... " Zij schudde haar hoofdje. „Ik ben Maria, " zei ze. Haar stem trilde niet, zij was helder, buitengewoon zelfbewust van klank, zoals wanneer men op de piano een toon aanslaat en weet dat het de goede is. „Kom, " zei ze. Zij pakte de hand van Strathmann en trok hem naar de ingang van het hol. Hij rukte zich los en sprong achteruit. „Je wilt me in een val lokken, " siste hij. Zij knikte heftig.


    „Bij mij, Gelukkige, bij mij. " Zij hief haar armen op en maakte er een kring mee om haar heen. „Overal, Felix, overal zijn partizanen. Ze zien ons... van daar... en van daar... en van daar... " Bij elk woord wees ze in een andere richting, en Strathmann draaide mee rond en hield zijn machinepistool schietklaar omhoog. „Je zou allang dood zijn, Felix, als ik gewild had. Allang dood, zoals zoveel van je kameraden... Maar ik wil jou, Gelukkige... levend, mooi, sterk, moedig!" Ze trok hem het hol in. Het was niet diep. Op de grond lagen dekens, opgevouwen tenten, geweren, handgranaten, een mitrailleur, platte mijnen, gordels met munitie. Hij verstijfde, hij wilde er weer uit, hij rukte aan haar hand. Maar zij hield hem omklemd als een ijzeren handboei, ze trok hem mee naar achter in het hol. Daar lag een matras tegen de gescheurde, natte, zwetende rotswand, de matras waar Gina op gelegen had tijdens haar weeën en waarop zij naar Eboli was gedragen.


    „Kom, " zei ze. Verder niets.


    Zij nam hem zijn wapen af en gooide het weg, zij haakte de kinband van zijn helm los en slingerde hem opzij. Knetterend viel hij op een hoop mitrailleurmunitie. „Wat ben je bleek geworden, " zei ze teder.


    Met haar kleine, door de koude stijf en rood geworden vingers knoopte ze zijn overall los en tastte met haar hand over zijn warme, behaarde borst. De kou van haar vingers sidderde door hem heen... hij pakte haar hand en kuste haar, wild, uitbarstend als een vulkaan waar men de dunne laag aarde van had weggenomen om het magma te laten losbreken naar het licht. „Maria... " hakkelde hij. „Gelukkige van me... " Zij boog zich over hem heen.


    Hij rook haar lichaam en zag de bovenkant van haar ronde borsten. Haar vingers gleden over zijn borst. Haar adem vloog over hem heen... „Mia dolce... " fluisterde zij.


    Haar adem was als een bezwering, als een hete wind die over zijn lippen gleed en ze schroeide – -


    De parachutist, obergefreiter Felix Strathmann, werd vermist...


    


    Door het ravijn snorde de patrouillewagen van majoor von der Breyle. Zijn speurtroepen moesten ergens contact met de vijand hebben... hij hoorde zwiepende schoten en daarna het heldere geknetter van een machinepistool. Het waren echter Theo Klein en Heinrich Küp-pers maar, die naast elkander lagen, juist opsprongen en een getroffen sneeuwhaas tussen de stenen uittrokken.


    Feldwebel Maassen, die dertig meter van hen vandaan liep, en Müller 17, die juist voor een klein hol stond en overwoog of het verstandig zou zijn eerst te roepen of dat hij maar direct naar binnen zou schieten, holden over de gladde besneeuwde stenen en renden op Klein en Küppers af.


    „Een partizaan!" meldde stabsgefreiter Klein en hield de sneeuwhaas aan de lepels voor de neus van Maassen. „Hij wilde door onze linies heenbreken en overlopen naar de Ami's. "


    „Idioot!" Feldwebel Maassen keek voorzichtig naar alle kanten om zich heen. „Ezel! Je alarmeert de hele colonne. Steek dat ding in je broodzak en houd je snavel!" Hij maakte een armbeweging naar Müller 17 en liep hoofdschuddend over zoveel brutaliteit weer naar zijn eigen stuk.


    Von der Breyle dacht aan het opjagen van een partizanennest en trapte op zijn gaspedaal. Terwijl hij door het ravijn slingerde, greep hij zijn m-pi uit de houder en legde hem op zijn dikke knie. Toen remde hij plotseling, trok de kleine wagen om, sprong met een reuze-zwaai van zijn zitplaats en ijlde de sneeuw in. „Halt!" schreeuwde hij. „Halt!"


    Voor hem uit snelde een donkere gedaante de helling op. Als een haas sprong ze zigzag tussen de stenen door, viel plat op de grond, kroop door bosjes en hupte dan weer over uitspringende stenen, zich er meer overheen gooiend dan springend.


    Nog een keer schreeuwde von der Breyle „halt!", toen gooide hij met zijn duim de veiligheidspal om en drukte af. De uitklapbare metalen kolf van het machinepistool sloeg hard tegen zijn schouder... zes maal, tien maal... in korte vuurstoten.


    De gedaante klauterde door, zij snelde formeel door het verweerde gesteente. Eén keer gleed ze uit in de sneeuw, juist toen een nieuwe vuurstoot van von der Breyle de aarde en stenen naast hem deed opspringen. Toen rende ze weer verder... wegduikend, zich neergooiend, opspringend, zich naar opzij neergooiend... opspringend... zich neergooiend... sprong... weg... sprong... Von der Breyle knielde in de sneeuw en schoot. Dat is Duitse school, flitste het door hem heen... Daar rent een Duitser! Daar loopt dat zwijn van een Duitser! Exact militair, precies zoals op het oefenterrein van het modelkamp en de Wahner Heide. Dekken! Op! Drie passen... liggen... sprong... duiken... een steen... dekken...


    „Verwenste hond!" zei von der Breyle tussen zijn tanden. Hij mikte en schoot... hamerend, korte vuurstoten, wanneer de gedaante weer overeindschoot. Naast haar wierpen de kogels steengruis omhoog... nog een salvo... nog eens...


    Von der Breyle liet het machinepistool zakken... de gedaante was in elkaar gedoken en zat op een steen. Ze hief de rechterhand omhoog. Ze gaf zich over.


    Voordat majoor von der Breyle naar de gedaante toeging, schoof hij een nieuw magazijn in het automatische wapen. Toen stapte hij door de sneeuw de helling op.


    De gedaante zat op de steen met de rug naar hem toe. Ze droeg een oude Duitse militaire jas, waar de schouderstukken afgerukt waren. Maar von der Breyle zag dat het een officiersjas was. Een verschrikkelijke woede maakte zich van hem meester.


    De man zat voorovergebogen, toen de majoor op hem toetrad. Hij hield zijn linkerhand vast... uit de bovenarm druppelde bloed in de sneeuw. Ook uit de gescheurde broek stroomde bloed; het liep langs het been en over de schoenen in de sneeuw.


    „Draai je om, zwijn!" zei von der Breyle koud. „Ik executeer alleen van voren!"


    Met een ruk draaide de gedaante zich om. Von der Breyle bracht zijn machinepistool omhoog... hij deinsde terug, alsof hij door een geweldige vuist tegen zijn borst gestompt was, in zijn gezicht scheurde zijn mond open tot een gat, dat zich opende voor een schreeuw, die slechts een gereutel werd als dat van een stervende. „Vader!" zei de bloedende gedaante.


    „Jürgen..." Von der Breyle liet zijn wapen vallen... hij greep met beide handen naar zijn borst, tuimelde naar voren en kreunde. Voordat Jürgen hem kon opvangen, zakte hij in elkaar en lag in de sneeuw, een donkere, schokkende klonter.


    Jürgen liet zich op zijn knie zakken – de beenwond stak, hij vertrok zijn gezicht van pijn en sloot een ogenblik zijn ogen. Toen schepte hij met zijn handen, met de aangeschoten en met de trillende niet-gekwetste hand, sneeuw over het gezicht van zijn vader, trok de helm van zijn hoofd, maakte boven de borst de overall en de uniformjas los, wreef de zwaar-ademende borst in met sneeuw en masseerde het schokkende, haperende hart. Hij zag niet dat zijn bloed over de borst van zijn vader vloeide, dat de sneeuw een afschuwelijke lichtrode smurrie werd waarmee hij het gezicht van de bewusteloze inwreef -hij sleepte het zware lichaam achter een steen en nam het krachteloze hoofd op zijn schoot, naast de wond in zijn dij. Het duurde meer dan een half uur voordat majoor von der Breyle de ogen opsloeg en in het over hem heen gebogen magere, uitgeteerde en ongeschoren gezicht van Jürgen keek. Snel sloot hij zijn ogen weer, wentelde zich opzij, van de schoot van zijn zoon af, kwam overeind en bleef met de rug naar Jürgen zwak schommelend staan. „Dit is erger dan de dood!" zei hij, moeilijk ademhalend. Toen zweeg hij weer. Hij had het gevoel dat hij moest schreeuwen. Hij greep naar zijn hals en merkte niets van de kou die tegen zijn blote borst vlijmde. Hij draaide zich om en staarde zijn zoon met bloeddoorlopen ogen aan. „Wat moet ik tegen je moeder zeggen, " schreeuwde hij schril. „Wat moet ik haar zeggen, vlegel. Schoft. Jammerlijk stuk zwijn!" Hij stak zijn hand op en sloeg. Telkens en telkens opnieuw, rechts en links en rechts... Het hoofd van Jürgen vloog bij die klappen heen en weer, maar hij deed geen stap achteruit, hij hief zijn hand niet op om af te weren, hij verdroeg de klappen met gesloten ogen en samengeperste lippen. „Ik ben je vader!" schreeuwde von der Breyle. „Ik sla je! Mijn zoon, mijn volwassen zoon... luitenant Jürgen von der Breyle, laatste afstammeling van een officiersfamilie die vierhonderd jaar de kroon en Duitsland gediend heeft! Vierhonderd jaren zonder verraad, zonder smeerlapperij... vierhonderd jaren met trots, met eer en met roem! Je voorvaderen waren generaals... ze droegen de hoogste onderscheidingen... en ik sla hem, sla hem, de laatste, de allerlaatste, mijn zoon, die een smeerlap is, een verrader, de moordenaar van zijn kameraden... " Uitgeput liet hij zijn handen zakken. Het roodgeslagen, opzwellende gezicht van zijn zoon slingerde nog heen en weer voor hem. Een koude stroom schoot door zijn hart... hij rilde en klappertandde zoals tijdens een hevige koorts.


    „Wat moet ik tegen je moeder zeggen?" herhaalde hij op bijna huilende toon.


    „U hebt op me geschoten, vader... "


    „Op de partizanen! Op de schooier die als Duitse soldaat tegen zijn eigen broeders vecht!"


    Jürgen von der Breyle klemde zijn hand op de armwond. Zij brandde als duizend vuren. Tot in de toppen van zijn vingers schokten de zenuwen, door heel zijn lichaam flakkerde het, een bijna hoorbaar snorren van de zenuwen. „Ik wil de oorlog vernietigen, vader. " „Door moordenaar te worden?" Von der Breyle deed een stap in de richting van zijn zoon. Zij stonden nu heel dicht tegenover elkaar, zij voelden elkanders hijgende ademhaling, en het was de adem van de vader en de adem van de zoon. „Hoe moet dat nu?" vroeg von der Breyle zacht. „Jürgen... hoe moeten we ons hieruit redden... " „U gaat naar uw troep en ik naar mijn mensen. " „Neen. Dat gaat niet. Dat gaat niet, Jürgen. Ik ben de chef van de partizanenbestrijding. De actie die nu begonnen is, staat rechtstreeks onder mijn verantwoordelijkheid. Ik heb de plicht elke partizaan te executeren, in de eerste plaats de Duitse chef van de groep. " „Mij dus, vader. " „Ja. Jou, jongen. "


    Zij keken elkander aan. De ogen van von der Breyle glinsterden, zij werden nat. Hij huilde. Jürgen draaide zijn hoofd om. „Doe uw plicht, vader, " zei hij zacht. „Maar mik beter dan daarnet... "


    „Jürgen!" Majoor von der Breyle omklemde het handvat van het machinepistool. Het koude metaal brandde hem als vuur; hij had het gevoel dat zijn handpalmen schroeiden. Zijn handen schoten terug.


    „U bent soldaat, vader! U bent officier!"


    „Jij ook! En je hebt de uniform door het slijk gesleurd als een dweil waarmee je de latrine schoonmaakt. "


    „Het uniform! Het is uw zaligheid, uw afgod. Hoe staat het in het voorschrift groeten en melden? De man wordt niet gegroet, maar de rang, en het uniform. Uniformen, trots achter de vanen. Parademars. Oooogen – rrrechts! Vooruit mannen, knieën strekken, borst vooruit, kruis intrekken! En voorop het vaandel... De oude vaandels en de nieuwe! Hoe is het ook weer? Ja. Het vaandel is meer dan de dood! Meer, majoor von der Breyle, meer dan de dood! Een vaandel! Een lap van een paar meter stof. Maar de keizer heeft hem gewijd, en de führer heeft hem gewijd... zij hebben hem aangeraakt, hun doorluchtige handen. Zij hebben hem gegroet... dat is meer dan de zegen van de paus! Meer dan de dood! Met een hoera de dood in... achter het vaandel. Langemarck! Het heldenlied van de Duitse jeugd! Ze stierven met het 'Deutschland, Deutschland über alles' op de lippen en liepen storm zonder artillerievoorbereiding... eindexamen jongens, studenten... en de natie was trots, zij plaatste monumenten, zij sloeg zich op de borst: Ja, Langemarck! Onze jongens! Dat zijn nog eens kerels! Hoera! Hoera! En er is niemand die er tegenin schreeuwt:


    Maar dat was waanzin, dat was moord! Jullie verheerlijken de moord, jullie hechten die moord aan het vaandel, als een voorbeeld. Aan de vaandels die meer zijn dan de dood! Ik heb gezien hoe mijn jongens weggemaaid werden... daar beneden, in het zuiden, aan de Sele-brug. Ik heb u opgebeld, voordat ik de bergen introk, de verbinding werd verbroken... ik had er genoeg van, vader, ik kon de kracht niet meer opbrengen om doodgraver te zijn. Maar ik vond de kracht om tegen deze waanzin te vechten. Tegen het valse pathos van jullie red-het-vaderland-eer, tegen de geborneerdheid van jullie clique... tegen de casinogeest, die aan het front de kurken laat knallen wanneer het bloed stroomt voor de eer van de natie!"


    „Houd je mond!" Majoor von der Breyle hief zijn hand weer op. Dit keer stak ook Jürgen zijn hand omhoog en weerde de harde klap af.


    „Nu staan we aan verschillende fronten – niet meer vader en zoon, maar majoor en deserteur. Executeur en partizaan! Slachter en slachtoffer!"


    „En ik, die gedacht heb dit je gevallen was... " Von der Breyle keek omhoog naar de vale hemel. De wolken hingen laag... het zou weer gaan sneeuwen... dagenlang... als een illusie van vrede. „Ik heb moeder geschreven dat je gevallen bent als een held. " „Als een held!" Jürgen trok zijn mouw stuk. Uit zijn bovenarm vloeide nog steeds bloed. Het brandde nu en het klopte als met duizend hamers. „Dat is jullie troost, dat is jullie wereld, waarin je je terugtrekt: als een held! De Duitse jongen moet een held zijn. Is hij dat niet – weg ermee! De nietsnut. Die schandvlek op de natie. Die vent durft te denken! Dat stuk ongeluk houdt er een eigen mening op na! Wat is dat nou? Sterven moet hij, als een held, maar niet denken!! Ach, vader, wat leeg zijn jullie toch! Net loze noten. Alleen de dop en een kleurtje. " Hij zweeg, uitgeput. Von der Breyle hield zijn hoofd afgewend, hij kon zijn zoon niet meer zien. „Ik moet je neerschieten, " herhaalde hij zachtjes. „Als u het kunt verantwoorden... "


    Majoor von der Breyle knikte. „Dat kan ik, Jürgen... dat kan ik naar eer en geweten. Je bent een schoft, een ellendige schoft, die door zijn daden honderden Duitse soldaten de dood heeft ingejaagd. Dat is een morele rechtvaardiging, ook voor God, Jürgen. Ook voor God!" Zijn stem brak weer en werd zielig. „Maar hoe moet ik het tegen je moeder zeggen? Wat moet ik haar zeggen? Moet ik haar vertellen van het oorlogsrecht, van de officierseer? Ze zou het nooit begrijpen, nooit! Je hebt mijn kind vermoord, zal ze tegen me jammeren. Je bent een moordenaar! Moordenaar! Vertel een moeder dat haar kind een smeerlap is — ze zal zeggen: maar toch blijft het mijn kind! Dat zeggen ze allemaal – en moet ik dan naar haar toegaan en zeggen: Elise, ik heb onze zoon neergeschoten. Onze enige zoon. Onze Jürgen. Hij was een verrader. Moet ik dat zeggen? Tegen moeder?"


    Hij draaide zich om en huilde. Zijn snikken deden het zware lichaam schokken. De kin was op zijn borst gezonken, met slaphangende armen stond hij in de sneeuw en de ijzige wind, te huilen. „Ik was zo trots op je, " stamelde hij. „Ik kan je een pistool geven, zoals men dat doet bij een officier, om zelf de zaken van zijn eer te regelen. Maar ik weet dat je daar te laf voor bent! Je zou jezelf nooit doodschieten!" „Neen, vader!"


    Von der Breyle knikte, zijn hoofd wipte op zijn hals alsof het met een spiraaltje bevestigd was. „Jammerlijk, " fluisterde hij, „erbarmelijk... "


    „In uw ogen, vader. Maar ik wil blijven leven om door te vechten tegen de oorlog. Ik wil saboteren, benzinetransporten de lucht inblazen, munitiecolonnes laten stoppen, de divisies overstromen met vlugschriften. Maak er een eind aan! wil ik roepen. Willen jullie het nationaal socialisme op de Monte Cassino verdedigen? Zijn jullie al zover? Tegen wie vechten jullie toch eigenlijk? Waarom vechten jullie eigenlijk? Verdedigen jullie het vaderland? Houden jullie zo de storm uit het oosten tegen, nadat jullie de rode kolos gewekt hebben? Jullie gaan terug... eerst Smolensk, toen Kiew... toen Orsja... steeds verder zullen jullie teruggaan, omdat jullie doodbloeden... in Afrika, in de Balkan, in Griekenland, in Italië, op Kreta, in Noorwegen... Hebben jullie een ideaal waarvoor jullie willen sterven? Komen de Amerikanen om jullie vrouwen en dochters te schennen? Geloven jullie dat de Engelsen een weg naar de poolzee willen bouwen met vrouwen? Het zijn evengoed mensen als jij en ik, kameraad. Ze hebben dezelfde gedachten, dezelfde gevoelens, hetzelfde verlangen om weer thuis te zijn, bij hun vrouw en kinderen, hun broers en moeders. Wie wil er oorlog? Jij en ik? Hebben ze er jou naar gevraagd, kameraad? Of jou soms, vader? Vader! Nu praat ik met je. Geef me antwoord, een duidelijk, precies antwoord! Hebben ze jou gevraagd, of je een oorlog wilde? En waarom vecht je?


    Waarvoor? Kom me niet aan met de bescherming van het vaderland! Wie heeft dat vaderland aangevallen??"


    Majoor von der Breyle draaide zich met een ruk om. Het gezicht van zijn zoon gloeide fanatiek. Hij hield zijn hand om de gewonde bovenarm geklemd, tussen zijn vingers door stroomde het bloed langs zijn arm en druppelde in de sneeuw. De gescheurde broekspijp boven de dijwond was geklonterd en stijf. Het been bloedde niet meer, de koude wind van de berghellingen liet het bloed stollen. „Ik kreeg bevel en gehoorzaamde!" zei von der Breyle hard. „Zonder te denken?"


    „Ik ga ervan uit dat de opperste leiding dat voor mij doet. Onze kijk op de politieke toestand van de wereld is te begrensd, het is het perspectief van een kikvors. Wij zien en denken slechts regionaal, vanuit het gezichtspunt van ons bureau. En wij denken te privé, gevangen in de sfeer van onze eigen burgerlijkheid, die uitgeput is met eten, drinken, werken, voortplanting en slapen... onze culturele ambities, het lezen van een krant, van een boek, bezoek van film of schouwburg zijn slechts gips, verfraaiend pleister- en sierwerk aan de gladde, goed gewitte mentaliteit van de burgerman. Wat weet die van politieke spanningen, van de grote historische stromingen, behalve wat hij er toevallig van leest in zijn krantje of commentarieert aan zijn stamtafel. Wil je mij dat muffe ideaal van pluche meubeltjes ten voorbeeld stellen? Als officier heb ik te gehoorzamen, en ik ben ten oorlog getrokken met het bewustzijn dat de opperste leiding haar beweegredenen heeft om een oorlog te beginnen. Ik buig mijn hoofd voor de bredere blik, voor de weidse visie... onvoorwaardelijk, zonder bijgedachten, trouw aan de eed op het vaderland. " Jürgen knikte. „Alweer het vaandel, dat meer is dan de dood. Altijd hetzelfde kringetje rond, vader, hetzelfde kringetje. En er vooral niet uitstappen, uit die circuspiste van subalterne denkschablonen! Altijd maar braaf in de houding staan, 'jawel!' roepen en je bilspieren samentrekken als de kolonel brult en van een andere gedachte is. Mijnheer de kolonel heeft altijd gelijk... laat staan meneer de generaal... ze hebben een paar sterren meer op hun spiegel, en de generaal zelfs eikeloof, gouden eikeloof en rode strepen langs zijn broek en rode revers aan zijn jas. Dat alleen al bewijst dat hij alles veel beter weet, dat is het teken dat hij gelijk heeft! Twee sterren meer op zijn epauletten en de hersens van die titaan staan in rechtstreekse verbinding met de Olympus. Dat is toch het idee, vader?" Hij keek hem aan, smekend om een antwoord.


    Majoor von der Breyle schudde vermoeid het hoofd. Hij wreef de bevroren tranen uit zijn ooghoeken en knoopte zijn wapenrok en de overall dicht.


    „Daar komen we ook niet verder mee in de wereld! Het zijn niet de revolutionairen van de geest die overwinnen, maar het gezonde verstand. Niet Saint-Just, maar Robespierre!"


    „Een passende vergelijking!" Jürgen probeerde te lachen, maar zijn gewonde arm brandde en joeg een stekende pijn door zijn trillende lichaam. „Je proclameert het recht van het geweld! Macchiavellisme ten koste van miljoenen doden! Je bent geen officier meer, maar een beul!"


    Majoor von der Breyle greep in zijn zak. Hij haalde drie verband-pakjes tevoorschijn en gaf ze aan zijn zoon. „Verbind je. "


    „Waarvoor?" Jürgen keek zijn vader strak aan. „Waarvoor die verkwisting, vader? Direct zul je je plicht doen en mij standrechtelijk neerschieten. Krachtens je volmacht. In het bewustzijn de eer van de Duitse officier gered te hebben en ook hier je plicht te hebben gedaan. Tegenover je zoon. Maar dat speelt geen rol, want het is oorlog, en in de oorlog bestaat er geen goedkope moraliteit. In de oorlog is ook een zoon een vijand, wanneer hij aan de andere kant staat!" Hij pakte de drie verbandpakjes aan – niet omdat hij ze wilde gebruiken, maar omdat hij het niet meer kon verdragen, nog langer de uitgestrekte, sidderende hand van zijn vader te zien. „Heeft men u niets beloofd, vader, wanneer u me zou vangen?" Von der Breyle balde zijn vuist. „Het Duitse kruis in goud en bevordering tot overste. "


    „Een ster erbij!" Jürgen strekte zijn rug. Hij leunde tegen de berghelling als tegen een muur, waar men de terdood-veroordeelden tegenaan plaatst voordat het executiepeloton aantreedt. „Alstublieft!" zei hij met vaste stem. „Grijp uw bevordering, vader. Vergeet niet dat moeder – als u iets zou overkomen – dan meer pensioen krijgt. U zorgt zo voor haar... "


    Er knapte iets binnenin von der Breyle. Hij voelde het duidelijk. Hij hief zijn machinepistool omhoog. Met de uitklapbare metalen kolf sloeg hij Jürgen tegen het hoofd... de scherpe onderkant scheurde zijn voorhoofd open... er liep bloed over zijn gezicht, de randen van de opengescheurde huid krulden om. De geslagen man wankelde en hield zich vast aan het rotsgesteente.


    „Ellendige schooier!" schreeuwde von der Breyle. „Durf je zo over je moeder te spreken?! Hoe durf je haar naam nog in je mond te nemen!!"


    Hij bracht zijn machinepistool in de aanslag en liep achteruit. Langzaam daalde hij de helling af naar zijn patrouillewagen, die beneden, onder een laag sneeuw, op de smalle weg stond. „Verdwijn!" brulde hij. „Loop weg... ik geef je een kans om te vluchten. Hol voor je leven! Ik zal op je schieten, ik zal mijn plicht doen, voor God en voor je moeder. Ontsnap je, dan is het maar een korte vreugd tot een ander je te pakken krijgt – val je, dan kan je sterven in het bewustzijn dat je het leven van je vader en je moeder door het slijk hebt gesleurd!"


    Hij draaide zich om en daalde verder van de helling af. Bij zijn ingesneeuwde wagen wachtte hij een ogenblik voordat hij zich omdraaide en het wapen omhooghief.


    Op dezelfde plek waar hij hem verlaten had, stond Jürgen naar beneden te kijken, naar de brede man met het zwart glimmende pistool in zijn hand. Het grijze haar waaide in de ijskoude wind... zijn benen stonden stevig uit elkaar in de sneeuw en met zijn rug leunde hij tegen de radiateur van zijn wagen, alsof hij bang was dat hij zou omvallen.


    „Vader!" riep hij met helder geluid. Hij stak zijn niet-gewonde hand naar hem uit. Von der Breyle sloot de ogen.


    „Loop!!" schreeuwde hij terug. „Lopen, Jürgen...!"


    Hij rukte het machinepistool omhoog... het koude metaal tegen zijn kin ging als een klap door hem heen. Het brandde tegen zijn wang, het vrat zich vast in zijn hoofd en vervulde hem met een brandgloed die door zijn hele lichaam raasde.


    Nu schiet ik, ik schiet op mijn eigen zoon, Elise... je zult het nooit begrijpen, jij hoeft het ook niet te begrijpen. Jij bent een moeder. Voor een moeder is alles onbegrijpelijk wat haar kind wordt aangedaan. Vergeef me, Elise... het enige wat ik je vraag. Vergeef me... hij is immers ook mijn zoon, mijn grote, knappe jongen, mijn kroonprins... Hij bracht zijn vinger naar de trekker, hij voelde het drukpunt en verstijfde.


    Toen hij zijn ogen opendeed, zag hij de donkere gedaante de helling opklimmen... moe, uitgeput, langzaam, zich voortslepend. De aangeschoten arm hing levenloos langs zijn lichaam naar beneden... het gekwetste been sleepte, hij trok het mee over de stenen en gooide het bijna om de struiken heen. Hij dacht dat hij Jürgen hoorde kreunen van de pijn. Nu bleef hij staan, overmand door het vuur dat door zijn lichaam joeg; hij keek om zich heen en strompelde toen weer verder. Als een schietschijf... zwart afstekend tegen het wit van de sneeuw. Een doel dat men kon aanspreken – zo luidde het schietreglement. Honderd meter voor ons, in laagbegroeid terrein, opgaand, een man. Vizier honderd vijftig meter, staand vrijhandig... Drie schoten vrij. Vuur! Men moest hem treffen, erlangs te schieten was een schande. Er bestond geen beter doel dan deze wankelende, moede, donkere gedaante, die door de sneeuw strompelde. Majoor von der Breyle schoot.


    Hij stak de loop omhoog naar de bleke, vol sneeuw hangende hemel en schoot. Een vuurstoot... twee... drie... naar de wolken, in de wind, in de dansende vlokken. Mijn God! gilde het door hem heen. Ik schiet op U! Word wakker, Heer, wanneer U slaapt. Zalig zijn zij die vervolging lijden, want hunner behoort het Rijk der hemelen, hebt U eens gezegd. Zalig de vreedzamen van hart... en vergeef ons onze schuld, zoals ook wij vergeven... vergeven... Mijn God – vergeef me...


    Hij schoot in de lucht, in de wervelende sneeuw... blindelings, met starre ogen, als een zwakzinnige, een amokmaker, huilend in de wind, van pijn en kommer.


    Op de helling verdween de wankelende gedaante tussen gespleten rotsen en besneeuwd geboomte. Von der Breyle staarde naar de plaats waar hij onzichtbaar werd. Hij liet zijn wapen op de grond vallen. Sissend onder de hete loop smolt de sneeuw tot een modderige plas.


    


    Om de hoek, het ravijn in, kwam proestend de groep-Maassen aanrennen. Theo Klein bereikte als eerste de besneeuwde patrouillewagen en gleed twee meter, met de armen om zich heen slaand, door de sneeuw, terwijl hij onder het hollen de majoor herkende en probeerde de houding aan te nemen. Vlak voor von der Breyle kwam hij tot stilstand, als een afgeremde lawine, en sloeg zijn hakken tegen elkaar. „Hebt u geschoten, majoor?" Hij keek even naar het machinepistool in de sneeuw en naar de sneeuw die nog steeds smolt onder de hete loop. Maassen en Küppers kwamen eveneens naderbijhollen, terwijl Müller 17 en Bergmann aan weerskanten de hellingen onder schot hielden.


    Von der Breyle keek Theo Klein aan alsof het een wezen uit een andere wereld was. Een groot, breed gezicht, een ronde stalen helm zonder rand, een knekelzak... de majoor haalde diep adem, alsof hij ontwaakte uit een toestand van volledige verstarring.


    „Ik dacht dat ik iemand zag, " zei hij afgebeten. „Misschien was het alleen maar een vos. Ga door met dat dal hier uit te kammen... " Hij zweeg en keek omhoog langs de helling voor zich. „Die helling hier is niet nodig, daar zal ik een andere groep heensturen. Goed zo!" Hij bracht zijn hand naar zijn hoofd en merkte toen pas dat hij zonder helm in de wervelende sneeuw stond. Theo Klein keek hem verbaasd aan. „Maak dat je weg komt, man!" schreeuwde von der Breyle. „Verdwijn! Schiet op!!"


    De groep-Maassen trok verder door de sneeuw. Von der Breyle wachtte, tot zij verdwenen waren uit zijn gezichtsveld, toen klom hij nog een keer de helling op en vond zijn helm naast de struiken waar Jürgen had gestaan. De grond was bedekt met verse sneeuw, maar onder de losse vlokken zag hij de bloedvlek schemeren. Jürgens bloed. Von der Breyle bukte en schoof de verse sneeuw weg. Hij tastte met zijn hand over de bruinrode vlek. Zijn hoofd zonk verder omlaag. Hij huilde weer... Theo Klein liep mismoedig door de sneeuw. De uitbrander van de majoor had hem gekrenkt. Hij zocht het gezelschap van Maassen en stak zijn neus in de wind. Zijn rode gezicht stond kwaad. „Zo'n grote bek!" morde hij beledigd. „Alleen omdat hij misschoot! Mens nog aan toe – een majoor kan zich toch ook wel eens vergissen... "


    


    's Avonds, na het verzamelen van de speurtroep, mankeerde de obergefreiter Felix Strathmann.


    Feldwebel Maassen en feldwebel Lehmann III hadden hem nog zijn stuk zien opgaan, volgens voorschrift zich naar alle kanten dekkend. „Die is verdwaald, " vond Heinrich Küppers en stak een sigaret op. „Misschien zit hij al hoog en breed bij een of andere groep infanterie hachee met macaroni te eten, en vertelt-ie sterke verhalen van St. Pauli!"


    Majoor von der Breyle had geen zin de nacht in de sneeuw en opkomende storm door te brengen met wachten. Hij had andere plannen voor de toekomst, heel andere plannen, dan zich druk te maken over een verdwaalde obergefreiter. Hij wilde het roer omgooien, helemaal, zoals men een andere koers kiest wanneer de oude vol klippen en ijsbergen is en de romp van het schip gevaar loopt te scheuren. „Inrukken!" commandeerde hij. „De groep met de ontbrekende gefreiter blijft op de verzamelplaats wachten. Je compagniechef... " Hij keek Maassen aan.


    „Kapitein Gottschalk, majoor!" riep Maassen.


    „Kapitein Gottschalk meldt mij de aankomst van de obergefreiter. Wilt u dat de kapitein zeggen, feldwebel?" „Jawel, majoor. "


    Von der Breyle klapte zijn dienstboek dicht. Gevallen: geen. Gewond: geen.


    Vermist: geen. Tussen haakjes: obergefreiter Strathmann is verdwaald. Meldt zich bij de groep.


    Kort verslag: Geen contact met de vijand. Actie zonder succes. 10 februari 1944. v. d. Breyle, majoor.


    Geen contact met de vijand... Jürgen is mijn zoon, mijn kind, geen vijand. Hij klapte het boek dicht met een harde slag en stopte het in de wijde zak van zijn overall.


    De verschillende colonnes vertrokken al. Lehmann III met zijn groep was een van de laatste. „Ik zou die Strathmann tegen zijn achterste trappen dat de neus van mijn laars eraf vloog, " ried hij zijn collega Maassen aan. „Voor dat uilskuiken kunnen jullie in de sneeuw blijven wachten. Als hij in mijn groep zat, at hij vanaf morgen alleen nog modder. "


    Maassen keek Lehmann III met zijn pientere ogen minachtend aan. „Schiet op!" zei hij. „Als ik jouw gezicht zie, heb ik mijn buik al vol. "


    Beledigd vertrok Lehmann III met zijn groep in de sneeuw. Zijn commando's klonken nog lang door de witte, ritselende nacht. Altijd soldatesk, ook aan het front, was zijn devies. De heldendood vraagt de hele mens... slappelingen worden neergeknald met een hoop in hun broek...


    Theo Klein kauwde op een korst brood en had de uitbrander van de majoor nog niet vergeten. Dat ze hier op Strathmann moesten wachten, in de dwarrelende sneeuw en zo nu en dan bijna omvergegooid door windstoten die over de bergtoppen joegen, deed hem geen zier. Zij waren weggekropen achter een vooruitstekend stuk rots, dat enige bescherming bood tegen de windstoten van opzij, ze hadden drie tentzeilen over hun hoofden gelegd en wachtten. Een uur... twee uur... Heinrich Küppers liet een sigaret rondgaan, de warme rook bleef onder de tentzeilen hangen als wolken die bevroren waren. „Je kunt er donder op zeggen, dat Felix bij de infanterie zit en allang ligt te pitten. We zijn gek dat we hier zitten te wachten. " Heinrich Küppers wreef de rood geworden handen tegen elkaar. „We moesten eens informeren bij de compagnieën in de buurt. "


    Feldwebel Maassen schroefde de dop van zijn veldfles. Hij had nog wat thee met rum... de obligate drank van de Duitse soldaat. Met een scheef gezicht nam Theo Klein een slokje en gaf de fles door aan Müller 17.


    „Smaakt elke dag meer naar gier, " stelde hij vast.


    Feldwebel Maassen schopte hem tegen zijn scheenbeen.


    „Er heeft niemand gezegd dat je ervan moest drinken! Wie heeft


    Strathmann eigenlijk het laatst gezien?"


    Müller 17 stak zijn hand op. „Ik! Hij zwaaide nog naar me. Hij liep een klein zijdal in, een klein dalletje maar... de weg splitste zich daar en kwam naderhand weer op het dal uit. " „En Felix ook?"


    „Nee. " Müller 17 staarde Maassen aan. „Verdraaid – hij is helemaal niet teruggekomen uit dat dal. Dat dringt nu pas tot me door. Hij is erin gebleven. Hij had natuurlijk op de weg moeten terugkomen. Allemensen – Kurt -"


    „Zandzodezakkerement!" Theo Klein slingerde de tentzeilen boven zijn hoofd weg. Er viel een kleine lawine over de mannen heen, zij klopten de sneeuw van hun uniformen en hun wapens. „Dat dal in en zoeken!" schreeuwde Klein. „Dat had die sufferd van een Müller 17 ook wel eens eerder kunnen zeggen!"


    Zij hingen de tentzeilen over hun schouders en stapten door de nacht en de sneeuwstorm weer de bergen in. Ze zagen eruit als voorhistorische wezens, als reusachtige vleermuizen, die door de nacht fladderden.


    Halverwege werden ze ingehaald door een patrouillewagen. Hij raasde door de sneeuw en slingerde, toen hij vlak bij hen scherp runde. Luitenant Weimann zat achter het stuur. Hij had ook een tentzeil boven zijn hoofd en zat midden in een in de wagen gewaaide sneeuwberg.


    „Nog niets?" schreeuwde hij tegen Maassen. Hugo Lehmann III had zich verplicht gevoeld, de vermissing van de obergefreiter van de groep-Maassen aan kapitein Gottschalk te melden, zo'n zandzak die de hele boel in het honderd schopte. Hij was dat verschuldigd aan zijn eigen soldateske correctheid. Gottschalk had direct Weimann erop uitgestuurd om Felix Strathmann te zoeken. „Niets, luitenant. " Maassen knipperde met zijn ogen door de sneeuw. „Maar we weten waar hij het laatst geweest is. En daar gaan we nu naartoe. Misschien is hij niet lekker geworden en ligt hij in de sneeuw. Hij was de laatste tijd een beetje raar. "


    Luitenant Weimann reed voor het groepje uit. Hij ploegde een weg door de sneeuw voor het tegen de wind inworstelende vijftal. Af en toe bleef hij staan, reed langzamer en trok de vermomde gedaante in de windstilte achter zijn auto verder.


    „Daar!" riep Muller 17. Hij wees naar het kleine zijdal, waar Strathmann in verdwenen was. „Vanaf de hoek daar heeft hij nog gezwaaid. "


    Theo Klein drong naar voren, tot naast Maassen. Een verschrikkelijke verdenking had postgevat in zijn hersens, een gedachte die hij niet dóór durfde denken en die plotseling als een loodzware last op hem neerdrukte. „Zeg, Kurt, " bromde hij, en stootte Maassen aan. „Als dat partizanen geweest zijn... "


    „Klets niet zo'n onzin. We hebben er toch geeneen gezien. "


    „Maar de majoor heeft toch op iets geschoten. "


    „Op een vos, net als jij met je suffe gezicht op een sneeuwhaas. "


    Theo Klein zweeg. Hij stapte naast Maassen door de sneeuw en veegde zo nu en dan de nattigheid van zijn gezicht en de scherpe kristallen van zijn door de wind bevroren adem.


    „Ben jij in het oosten geweest, Kurt?" vroeg hij na een poosje.


    „Een jaar. "


    „Waar?"


    „Bij het Ilmenmeer. "


    „Hadden jullie daar ook een postenpikker?" Theo Klein blies door zijn neus. „Wij hebben er een gehad... elke nacht verdween onze wachtpost uit de loopgraaf... spoorloos, zonder enig geluid... gewoon weg. En in het stuk vóór ons lagen mijnen, en naast de gepikte post lagen op dertig meter afstand twee mitrailleurgroepen. We kregen het er echt te kwaad van... we plaatsten dubbelposten... toen de aflossing kwam... 's nachts twee uur... waren ze allebei weg. Na negen dagen hebben we de vent te grazen genomen... een Russische luitenant. Hij had een mijnenpaadje ontdekt en sloop van achteren naar de post. Greep naar zijn strot – klap tegen zijn lat... uit! Elf man heeft-ie bij ons weggehaald en naar de Iwans gesleept. " De anderen keken naar de grond.


    Feldwebel Maassen haalde zijn schouders op. Hij begon de kriebels te krijgen. „Houd je snavel, idioot. We zijn hier in Italië en niet aan de Wolga. Kan jij je dat voorstellen – dat iemand Strathmann meepikt?! Op klaarlichte dag? Je bent niet goed wijs, Theo... " Ze liepen verder, de sporen van de patrouillewagen van Weimann achterna. Midden in het dal hielden ze halt en verzamelden zich om de auto. Luitenant Weimann schudde de sneeuw van zijn tentzeil en keek omhoog langs de hellingen. Ze stootten direct de zwarte hemel in, er was geen overgang meer. De indruk alsof de rotsen tot in de wolken staken, was volkomen.


    „Als hij hier het laatst gezien is en het dal niet meer is uitgekomen, moet hij nog hier zijn. Levend of dood!"


    Theo Klein kromp in elkaar bij het woord dood, en keek Maassen aan. Diens gezicht was bleek, ondanks de kou. „Vooruit dus, jongens – verspreiden en zoeken. "


    Hij sprong uit zijn wagen en liep als eerste het dal in. Heinrich Küppers volgde hem... hij klom de linker helling op en scheen met een zaklantaren tussen de bosjes. Verspreid kwamen de anderen achter hem aan...


    Luitenant Weimann dook onwillekeurig in elkaar en schoof zijn machinepistool naar voren, toen achter hem een geweldig stemgeluid klonk.


    „Felix!" brulde Theo Klein. „Felix! Felix!"


    Idioten, dacht hij. Stapelidioten, om in een terrein als dit maar stilletjes te zoeken. In dit laagbegroeide terrein, op die ruwgescheurde rotshellingen. Hij brulde de naam en was verbaasd dat plotseling ook Maassen de naam brulde en daarna Küppers... Müller 17, Bergmann... tenslotte ook luitenant Weimann. Hun stemmen waaiden stuk in de wind en werden opgezogen door de sneeuw als door watten. Aan een struik, wapperend in de sneeuwstorm, vond Theo Klein een zakdoek. Het was de zakdoek van Strathmann waarmee hij zijn pistool sneeuwvrij had gemaakt voordat hij Maria Armenata had gezien. Theo Klein trok de zakdoek tussen de dorens uit... hij was vettig, olie-achtig... geweervet, stelde hij vast.


    „Felix!" schreeuwde hij gillend. „Idioot, Felix, maak geen geintjes. " Hij zwaaide met allebei zijn armen – toen niemand hem zag, schoot hij in zijn ellende in de lucht. Weimann en Maassen stormden langs de helling op hem af. Küppers gleed op zijn gat de helling af en viel bijna voor Theo's voeten.


    „Zijn zakdoek!" zei Klein. Hij liet hem zien aan luitenant Weimann. Dat zijn hand daarbij beefde, kwam niet alleen door de koude. „Hij hing hier in de dorens. "


    Weimann nam hem in zijn hand. „Helemaal vettig. " „Hij heeft er zijn m-pi mee schoongepoetst. Ruik er maar aan, luit... dat luchtje ken ik uit duizenden terug. Dat is geweervet. " Feldwebel Maassen keek luitenant Weimann aan. Hun blikken kruisten elkaar met dezelfde gedachte. Maassen liet zijn hoofd hangen. Hij kneep zijn lippen op elkaar.


    „Laten we maar gaan, " zei luitenant Weimann zachtjes. Zonder te begrijpen staarde Theo Klein hem aan. „Gaan?... hoezo?"


    „Doe niet zo stoer, " zei Maassen aarzelend. „Neem je knar en kom mee.


    Klein keek van de een naar de ander. Ze hadden begrepen wat Weimann gezegd had, maar in de dikke schedelpan van Klein was het plotselinge besef nog niet doorgedrongen. Hij ging op een steen naast de struiken zitten, midden in de sneeuw, het tentzeil over zich heen, en omknelde met beide handen zijn machinepistool. „We moeten Felix toch zoeken!" zei hij. Zijn stem was hees. „We kunnen toch niet weggaan, alleen omdat we nu zijn zakdoek hebben. Dat gaat toch niet! Kurt – Heinrich – Erwin – Josef – luitenant -" Hij keek hen allen met opengesperde ogen aan. „We moeten hem toch vinden! Hij is onze vriend toch!" En plotseling brieste hij overeind als een stier en stampte met allebei zijn benen in de sneeuw. „Ik blijf hier, tot ik hem gevonden heb! Ik blijf hier!" Zijn stem sloeg over. Heinrich Klippers trok hem aan de mouw van zijn overall mee. Als een kind sloeg hij zijn arm om de grote zware kerel en duwde hem de helling af.


    „Theo, " zei hij moeizaam. Hij luisterde naar zijn eigen stem; ze klonk zo anders dan anders, alsof ze verroest was. „Felix is weg... verdomme nog toe. Het is nu eenmaal oorlog, Theo!" „Gepikt?" Theo Klein keek Klippers met uitgebluste ogen aan. „Misschien. " Hij haalde zijn schouders op. „Misschien in zijn rug geschoten en weggesleept. De sneeuw bedekt alle sporen. Verwenste snertboel... "


    Theo Klein bleef staan. Feldwebel Maassen kwam naar hem toe en wilde iets zeggen. De vreselijke uitdrukking op het gezicht van Klein duwde de woorden terug in zijn mond.


    „De eerste, " stamelde Klein. „De eerste, Kurt, van onze groep. Korinthe is-ie bij geweest, Kreta... Catania... Salerno... en nou schieten ze hem in zijn rug. Felix, de jongste van ons. " Hij duwde Maassen en Küppers opzij en liep Weimann achterna het dal in. Als een beer... klossend... voorovergebogen, met hangende armen. Küppers keek hem verbaasd na. Hij begreep niet wat hij zag. „Heeft ook een ziel, hij, " zei hij verwonderd. „Had jij dat gedacht, Kurt?"


    Maassen stak zijn ijskoude handen in zijn zakken. „We kennen onszelf niet eens, Heinrich. Telkens ontdekken we weer iets nieuws aan onszelf. We komen daar nooit mee klaar, al worden we tachtig en denken we dat we het leven wel kennen. Ik weet dat ik niets weet, heeft de een of andere filosoof eens gezegd. Die man had gelijk. Misschien heeft hij alleen maar in de spiegel gekeken en zijn hoofd geschud over zichzelf... het is de beste manier om ons leven te karakteriseren... "


    Op de weg sloeg de motor van de patrouillewagen aan. Luitenant Weimann wachtte op de anderen... hij wilde ze meenemen naar de compagnie. Theo Klein stond achter hun eerste schuilplaats en had zijn hand door het uniform op de naakte, wollige borst geschoven. Hij omklemde het borstzakje en voelde tussen zijn klamme vingers het harde rondje van de medaille van Montecassino. Het geschenk van abt Diamare. Succisa virescit! stond erop. Groei langzaam...


    Hij begreep het niet. Maar hij voelde de vinger Gods die naar zijn hart had gewezen.


    


    Het rapport dat kapitein Gottschalk naar majoor von der Breyle en de divisie stuurde, luidde:


    


    De obergefreiter Felix Strathmann, geboren de 24e september 1920 in Hamburg-St. Pauli, woonachtig aldaar, Henriettenstr. 28, wordt sedert 10. 2. 1944 vermist. Sedert een zuiveringsactie tegen partizanen is hij afwezig. Na het vinden van een zakdoek kan aangenomen worden dat hij a) in gevangenschap bij partizanen geraakt is, of b) door hen gedood en weggeruimd is. Gezien het karakter van de obergefreiter Strathmann, die sedert vier jaar in mijn compagnie is, valt met bijna honderd procent zekerheid aan te nemen, dat het laatste het geval is. Obergefreiter Strathmann is drager van het ijzeren kruis tweede klasse en het ijzeren kruis eerste klasse, van het zilveren gewondeninsigne, van de Kreta-onderscheiding en heeft in de slag bij de Etna drie Amerikaanse tanks vernietigd door springladingen. Ik verzoek, de obergefreiter Strathmann post mortem te mogen voordragen voor onderofficier.


    Reinhold Gottschalk


    kapitein en compagniechef


    III/le Bat. /34e PD


    Kolonel Stucken nam het rapport aan uit de hand van von der Breyle, die zwijgend aan de tafel stond. Hij las het door en gooide het op een stapel andere papieren.


    „Een merkwaardig geval, vind je ook niet, Breyle? Verdwijnt me daar gewoon een man. Voor onze ogen... "


    „Jawel, kolonel. "


    „Wat vind jij daarvan, Breyle?"


    „Een tragisch geval, kolonel. Het bewijst dat er ondanks onze mislukte actie toch partizanen in onze sector zijn. " De stem van Breyle was vast. Zij weifelde niet. Hij kon Stucken zelfs in de ogen kijken. Dat verwonderde hem het meest en deed hem twijfelen aan zichzelf. Een officier beliegt zijn kameraden... hemel, Breyle, hoe ver is het met je gekomen? Waar blijft de vierhonderd-jarige officierstraditie? Een van je voorvaderen was Servatius von der Breyle, een generaal van de grote Frederik. Bij Zorndorf en Kunersdorf attaqueerde hij met zijn ruiterij en toen zijn been werd afgeschoten, schreeuwde hij nog: „Met dit been trek ik de grenzen van Pruisen!"


    Kolonel Stucken legde een hand op het rapport van Gottschalk. „Zullen we die Strathmann nog bevorderen tot onderofficier, Breyle?" „Dat laat ik aan u over, kolonel. "


    „Het lijkt me een dappere kerel geweest te zijn. Vooruit – schrijf die benoeming maar uit. De Duitse korporaal is altijd de toeverlaat van het Pruisische leger geweest. "


    „Jawel, kolonel. " Majoor von der Breyle pakte het papier van tafel en ging de kamer uit. Hoofdschuddend keek Stucken hem na. Sinds zijn zoon was gevallen, was Breyle veranderd. Vaak kreeg je de kriebels van zijn militaire correctheid en de manier waarop hij zonder tegenspreken zijn orders in ontvangst nam. Hij kon zich voorstellen dat Breyle langs de kant van de Via Casilina zou gaan staan om gewetensvol alle bomtreffers te tellen, zonder er één over te slaan, wanneer hem dat werd bevolen.


    Stucken schudde nogmaals het hoofd en greep naar de rapporten van de afzonderlijke frontsectoren. Nieuwzeelanders en Indiërs waren opgedoken bij de Monte Cassino, voor het eerst... troepen van de beroemde Nieuwzeelandse generaal Freyberg. Hij maakte zich geen enkele illusie, hij wist wat dat betekende. De bestorming van de grendel voor Rome was aanstaande, en de punt van de wig wees naar Cassino. De stad lag al voortdurend onder vuur... in lange rijen vluchtte de bevolking naar het klooster en kroop daar weg in de onderaardse kelders, of kampeerde onder de blote hemel op de binnenplaatsen of zat op stro langs de muren van de grote zalen. Meer dan dertienhonderd mannen, vrouwen, oude mensen en kinderen hadden een toevlucht gezocht in het klooster en werden verzorgd door abt Diamare en zijn medebroeders.


    Rondom de berg trokken echter de regimenten van het 5e leger op... Indiërs, Gurkha's, Tunesiërs, Algerijnen, Marokkanen, Maori's, Nieuwzeelanders, Canadezen, Engelsen, Schotten, Amerikanen, Polen... de samengebalde vuist van een hele wereld stompte tegen de bergstellingen van de Duitse parachutisten. Wat betekende daartegenover de benoeming van een Duitse obergefreiter tot onderofficier? Een bevordering post mortem...


    


    Op de vochtige matras tegen de zwetende holwand lag Felix Strathmann te slapen. Hij sliep vast, zonder dromen, met even open mond en reutelende adem. Hij had zijn arm onder de blote schouder van Maria geschoven en lag op zijn zij met het gezicht naar haar toe. Wanneer hij zich bewoog en zich uitrekte in zijn halfslapende toestand, voelde hij onder de warme deken haar lichaam, haar benen, haar lijf dat tegen hem aangedrukt lag, haar linkerborst die op zijn hand lag. Dan kwam er een glimlach over zijn gezicht en hij sliep weer in. De dierlijke warmte van haar huid, het zwakke uitputtingszweet op hun lichamen, bedwelmde hem en maakte hem gelukkig. Eén keer, tegen de ochtend, vloog hij overeind. Hij dacht dat hij zijn naam had gehoord. Felix! Felix! Hij ging zitten en luisterde. De warme hand van Maria trok hem terug onder de deken. Zij legde zijn vingers op haar buik en zocht met haar lippen zijn hals. „Mia dolce, " zei zij zachtjes. „Gelukkige van me... laat de wereld vergaan... als wij maar van elkaar houden... "


    Het sidderen in zijn lenden overmande hem. Hij tastte met zijn handen haar lichaam af en legde zijn hoofd tussen haar warme borsten. Zo sliep hij weer in, als een kind, dat zich tegen zijn moeder aandrukt, bescherming zoekend en gelukkig in de veilige geborgenheid van haar schoot.


    Vóór het hol sneeuwde het, in het dal verpulverden granaten de huizen van Cassino. Verplegers droegen zuchtend en wegduikend voor neerkomende bommen de draagbaren en tentzeilen met gewonden naar de verzamelplaatsen. Zij hoorden niets en sliepen.


    Het veldlazaret in Albenata achter de Monte Cassino was afgesneden. De Via Casilina werd overschaduwd door eskaders bommenwerpers, vanaf de Monte Castellone rukten Amerikanen en Indiërs op, de stad Cassino ontwijkend. Dr. Heitmann rende door de overvolle kamers, waarin het naar bloed, etter, braaksel en urine stonk. Hij zocht Dr. Pahlberg, die naast een strozak knielde en een jammerende gewonde een injectie gaf.


    Dr. Heitmann leunde tegen de wand, zijn adem ging gejaagd. In zijn dikke gezicht waren de voorhoofdaders onnatuurlijk opgezwollen. Beginnende arteriosclerose, constateerde Dr. Pahlberg bij zichzelf, toen hij opkeek naar zijn opgewonden collega. „Het verbandmateriaal raakt op, " zei Heitmann zachtjes. „Krankowski komt me zojuist vertellen dat er nog maar voor drie dagen verband is. En alleen maar papierwindsels, die rommel die er meer in- dan uitlaat. Nou kunnen we met de pincet de papiersnippers uit de wonden gaan zoeken. En tetanus hebben we nog maar driehonderd ampullen. Wat is nou driehonderd, Pahlberg. Bij deze drukte. En aanvulling komt er niet!"


    „Die zal vastzitten in de sneeuw. " Dr. Pahlberg kwam overeind. De gewonde was stil geworden. Hij sliep. Heitmann keek naar hem. „Hopeloos?"


    Pahlberg knikte. „Ja. Longschot. De hele linkervleugel moet verbrijzeld zijn. "


    Ze liepen tussen de rijen gewonden door, op strozakken, die reeds doordrenkt waren van het bloed van gestorvenen en waar men de nieuw-aangekomenen gewoon weer op had gelegd. Gustav Drage waste een wonde uit... het scheenbeen was verpletterd en de etter liep uit de afgrijselijke wond alsof het een bron was. In de hoek van een andere kamer hield August Humpmeier een razende patiënt in bedwang. „Daar komen ze!" brulde de gewonde. „Daar komen ze! Daar!! Tulbanden! Indiërs. Witte tulbanden! Hulp! Hulp!!" Hij slingerde Humpmeier als een veertje van zich af en sprong uit zijn deken. Gustav Drage kwam aanhollen en stortte zich samen met Humpmeier bovenop de schreeuwende man. Met brutaal geweld gooiden zij hem weer op zijn strozak. „Niet schieten!!" jammerde hij. „Niet schieten... Ik ben bang – bang – bang -" Zijn gillen klonk achter de dokters aan door de kamers. Bang, klonk het van de muren... bang...


    „Hoofdschot, " zei Dr. Pahlberg. „Als het weer beter wordt, moeten we hem doorsturen naar achteren. Met zijn geschreeuw demoraliseert hij de hele kamer... "


    Uit de geïmproviseerde verband- en operatiekamer kwam onderofficier Krankowski hun tegemoet. Zijn gezicht was valer dan ooit, zijn wangen waren ingevallen en bijna hol. Als een teringlijder, moest Pahlberg denken. Alles wat hem mankeerde was een week slaap. Zien we er allemaal zo uit als hij? Hij keek naar Dr. Heitmann. Zijn dikke gezicht was papperig, diepe huidplooien lagen in zijn nek. „Nog maar driehonderd tetanus?" vroeg Pahlberg, om zijn gedachten af te leiden.


    „Jawel, dokter. En bijna geen verband meer. We hebben de goede verbandzwachtels al van de doden afgewikkeld en gewassen. Tenminste iets. "


    Dr. Pahlberg knikte. Tenminste iets... zo gingen de verbanden van de een naar de ander. De dood hielp op die manier de nieuwe kreunende patiënten, tot ook zij met open mond en glazige ogen op hun strozakken zouden liggen en door Drage en Humpmeier naar buiten gesleept zouden worden, de sneeuw in, achter een schuur. Om de andere dag kwam een begravingsdetachement met een vrachtwagen de lijken afhalen... 's nachts had Krankowski zijn handen vol om de doorgebroken herkenningsplaatjes te registreren en de verliesmeldingen door te geven aan de betreffende onderdelen. De bureaucratische behandeling van de overlijdensgevallen mocht niet stagneren of onderbroken worden. Thuis had men er recht op, een brief te krijgen met het bericht: Gevallen voor Groot-Duitsland. De 6e, 7e, 8e, 9e, 10e, 11e februari 1944... bij de Monte Cassino. Voor de verdediging van het vaderland! In trotse droefenis... Elke dag in de kranten drie, vier bladzijden... kruis naast kruis... tot er bevel kwam: elke dag zoveel annonces en niet één meer. Het vaderland mocht niet ongerust worden over het woud van kruisen, dat het elke ochtend uit de krant toeschreeuwde. De eindoverwinning is dichterbij dan ooit!! Houdt vol!! In het stormgeloei. En als het u zwaar valt, denk er dan aan: voor ons gaat de zon nooit onder!


    „Hoeveel doden?" vroeg Dr. Pahlberg, walgend van de loop die zijn gedachten namen.


    „Zevenendertig, dokter. Maar tegen de avond zijn het er zeker vijftig! Wat we hier krijgen van de frontlijn is grotendeels hopeloos. De lichtere gevallen blijven in de verzamelplaatsen. " „Wees zuinig met tetanus, Krankowski. " Dr. Pahlberg slikte. Wat hij moest zeggen, was een slag in het gezicht van de medische ethiek, een schop tegen de eed van Hippokrates, waardoor hij zich met hart en ziel gebonden voelde. „Bij volledige hopeloze gevallen niets meer. Alleen nog bij schotbreuken en andere kwetsuren die een kans maken erdoor te komen. "


    „Jawel, dokter. " Krankowski's ogen flakkerden. „En het verband, dokter?"


    „Laat ze dat omhouden, de stakkerds. Het is het minste dat we nog voor hen kunnen doen... "


    Hij liep naar de zogenaamde operatiekamer en draaide aan het zwengeltje van de veldtelefoon. „Ravitaillering I, majoor Ebert, alstublieft!" Hij wachtte enige tijd en zag onderhand Dr. Heitmann twee pilletjes op zijn hand schudden en met één beweging in zijn mond gooien. „Dat moet u niet doen, Heitmann, " zei Dr. Pahlberg zachtjes. „U voedert uw hart zolang met pervitine, tot u een pracht van een infarct krijgt. "


    Dr. Heitmann maakte een afwerend gebaar. „Dat moet je mij vertellen, Pahlberg. Maar zonder dit spul houd ik het niet meer uit. Ik val erbij neer. Ik ben van mijn leven nog geen flinke soldaat geweest, alleen maar een civilist, een lawaaierige, bij de boeren graag geziene plattelandsdokter. Dat verbeeld ik me tenminste, dat de boeren me wel mochten. Ik heb steenpuisten behandeld, armen en benen gespalkt, blindedarmen weggenomen, griepinfecties genezen met Bayer-middeltjes, grootmoedertjes jicht ingewreven met bijegif. En nu moet ik soldaatje spelen, botten afzagen, magen opensnijden, hersenen weer naar binnen stoppen, zorgen dat stukgeschoten onderlijven potent blijven. Ik kan het domweg niet, Pahlberg, ik heb er geen zenuwen voor. Ik klamp me vast aan die verwenste pervitine, om nog mee te kunnen doen. "


    De telefoon rammelde. Dr. Pahlberg nam de horen op. „Majoor Ebert? Hier Dr. Pahlberg, veldlazaret in Albaneta. 34e parachutistendivisie. Ik heb verbandzwachtels nodig, celstof, watten, tetanus, morfium, ether, jodium, antispasmica, zuurstof, hartmiddelen... ik heb eigenlijk alles nodig. Ik heb nog maar driehonderd tetanus en geen verband meer. De gewonden sterven onder mijn handen. Er is niet eens genoeg naaimateriaal meer. Ik heb het dringend nodig... ik smeek u, majoor. Stuur een wagen met lazaretmateriaal naar ons toe. Het gaat om het leven van onze jongens, majoor!" Hij zweeg. De stem aan het andere eind van de verbinding sprak. Met een vermoeide hand legde Dr. Pahlberg de horen weer neer.


    Dr. Heitmann trok met zijn slappe gezicht. „Niets? Pahlberg?"


    Dr. Pahlberg knikte. „Gisteren is een vrachtwagen, een tweetonner, naar ons toegegaan met al het materiaal. Met alles wat we nodig hebben, Heitmann. De wagen is onderweg naar ons verdwenen. " „Verdwenen?"


    Dr. Pahlberg keerde zich naar het raam, zijn stem trilde. Hij had kunnen huilen van ellende. „Partizanen... "


    Voor het huis werden nieuwe gewonden afgeladen.

  


  
    


    


    DERDE BOEK


    de mortuis nil nisi bene (van de doden niets dan goeds) ROMEINS SPREEKWOORD


    16 februari 1944


    Het oppercommando van de weermacht maakt bekend:... Het eerbiedwaardige bouwwerk van de abdij van Cassino, dat zoals gisteren werd gemeld door de vijandelijke luchtmacht werd aangevallen, hoewel er zich geen enkele Duitse soldaat in bevond, is grotendeels verwoest en afgebrand...


    


    Generaal Freyberg, de commandant van de op de Monte Cassino ingedeelde Nieuwzeelandse troepen, zat in zijn stafkwartier en hield de hoorn van de veldtelefoon in zijn hand. Hij was opgewonden, om niet te zeggen verschrikkelijk woedend. Telkens trommelden zijn vingers weer op het tafelblad en dan schoven ze nerveus de grote kaarten heen en weer, waarop, samengesteld uit luchtfoto's van de verkenningsvliegtuigen, het gebied rondom Cassino stond afgebeeld, met eroverheen getekend de tactische symbolen en pijlen van de afzonderlijke aanvallende regimenten. Aan het andere eind van de telefoonlijn zat generaal Alfred M. Gruenther, chef van de staf van generaal Clark.


    „Het gaat zo niet langer!" schreeuwde Freyberg in de hoorn en boog zich over de tafel, terwijl hij zijn vuist op de kaart van de Monte Cassino legde. „Mijn troepen bloeden dood op de kloosterberg, ondanks artillerievuur, ondanks steun van bommenwerpers, ondanks massale actie van alle operatieve wapens. Het is net alsof de Duitsers elke actie van te voren al kennen, alsof hun tegenzetten vanuit de lucht gedirigeerd worden. En dat doen ze... dat doen ze... daar kunt u van op aan. Op de Monte Cassino, in dat klooster daar, moeten zich Duitse waarnemingsposten en artilleriewaarnemers bevinden!" Generaal Gruenther schudde het hoofd. Hij kende de explosieve natuur van Freyberg en wist van de opperbevelhebber van de 15e legergroep, generaal Alexander, dat juist de Nieuwzeelanders met handschoentjes aangepakt moesten worden.


    „Men heeft ons gemeld dat zich in het klooster geen enkele Duitse soldaat bevindt, zelfs geen waarnemingspost. " Gruenthers stem was joviaal. „Het zou ook dwaas zijn, mijn beste Freyberg. Welke commandant zou op zo'n opvallende plaats posten neerzetten? U moet zich vergissen. "


    Generaal Freyberg trommelde weer met zijn vingers. „De ramp van het 2e Amerikaanse korps zou u moeten vertellen, Gruenther, dat de Duitsers van de berg en het klooster een geweldig bolwerk gemaakt hebben. Het moet bezaaid zijn met bunkers, mortierstellingen, artillerie, mijnenvelden en reserveopslagplaatsen. Mijn Maori's rennen hun hoofd ertegen kapot. Ik zeg het u – voordat de Monte Cassino en de Monte Majo in onze hand zijn, voordat we deze grendel hebben laten springen, is het onmogelijk, door de Duitse Gustav-linie heen te breken. " Hij greep opzij en pakte een papiertje op. Zijn stem beefde, terwijl hij voorlas: „Tot vandaag hebben de Monte Cassino en de Reinhard-linie ons 15864 doden, gewonden en vermisten gekost... voor een terreinwinst van twintig kilometer. Het kost ons het vierdubbele, wanneer de Monte Cassino niet valt!" Generaal Gruenther stak zijn onderlip vooruit. Hij kende de getallen evengoed als Freyberg, hij kende de opwinding in het geallieerde hoofdkwartier, hij had de verliezen van de Indische 4e divisie voor zich liggen, die doodgebloed was in de puinhopen van de stad Cassino onder het razende vuur van de Duitse mitrailleur-42's en de Duitse nevelwerpercompagnieën van de 34e parachutistendivisie. „Wat stelt u voor?" vroeg hij keihard.


    „Naar het voorbeeld van Montgomery in Libye en Tunesië een colossal crack, een niets ontziende vernietiging van de hele berg door artillerie en bommen. We moeten de Duitse verdedigingslinies wegvagen met een vuurslag zoals er tot op heden op een samengedrongen frontsector nog niet geweest is. "


    „Generaal Freyberg – u overschat de situatie!" Het kostte Gruenther moeite, zich zo voorzichtig uit te drukken. De berg wegvagen, dacht hij. Het klooster, de eerbiedwaardige abdij, in poeier gooien! Freyberg was waanzinnig. „U wenst ondersteuning van de luchtmacht?"


    „Ja!" De stem van Freyberg overschreeuwde zich bijna. „Generaal Clark heeft gelast dat de eerstkomende dagen alle luchtmachteenheden voornamelijk boven Anzio moeten opereren. " Generaal Gruenther wilde afbreken, bars, een tikje beledigd door de toon van Freyberg, maar de stem aan het andere einde van de draad liet hem niet los.


    „Hoeveel luchtwapenondersteuning heb ik?" vroeg Freyberg. Zijn woorden knetterden van opwinding. „Een escadrille jachtbommenwerpers. "


    „Een escadrille?" Freyberg sloeg met zijn vuist op tafel. Gruenther hoorde het door de telefoon. Een cholericus, dacht hij. Ik ben blij dat ik zijn gezicht op dit ogenblik niet zie. Maar oorlogen worden met verstand gevoerd, niet met overkokende temperamenten. „Zoudt u mij de doelwitten willen noemen, die volgens u aangevallen moeten worden?" vroeg hij stijfjes. „Het klooster!" schreeuwde Freyberg.


    „U bedoelt de abdij?" Gruenther bewonderde de hardnekkigheid van Freyberg. Wat had generaal Alexander ook weer gezegd? 'Waar de Nieuwzeelanders zich vastbijten, daar kan men ze slechts als doden wegdragen. ' Hij had het toen anders bedoeld... Gruenther zag nu de nieuwe versie. „Voorzover ik zie, staat het klooster niet op het plan voor bomaanvallen, generaal Freyberg. " Freyberg wroette tussen de papieren op zijn schrijftafel. Hij zocht naar het door hem en het korps uitgewerkte bombardementsplan, dat door Clark was goedgekeurd. Toen hij het vond, zag hij dat er een kring om het klooster stond... een verboden strook, een beschermende ring om het heiligdom van de christenheid.


    „Ik ben er heel zeker van, " zei Freyberg met harde stem, „dat de abdij op mijn plan staat aangegeven! In ieder geval wens ik dat het klooster gebombardeerd wordt! Onmiddellijk, generaal Gruenther. Alle andere doelwitten zijn onbelangrijk! Mijn regimentscommandanten zijn ervan overtuigd dat het zwaartepunt van de Duitse verdediging in het klooster te finden is. Ik sluit me aan bij die mening!" Generaal Gruenther keek naar de luchtfoto's die voor hem lagen. De prachtige abdij, de binnenplaatsen en wandelgangen... men kon ze duidelijk onderscheiden. Vanaf zeventig meter hoogte hadden zijn verkenners de opnamen gemaakt. Van een Duitse soldaat, een Duitse stelling, was niets te zien. Het klooster was niet bezet. „Gezien het belang van het doel en de beslissing, moet ik eerst het advies inwinnen van generaal Clark. Wilt u nog een keer terugbellen, generaal Freyberg?"


    Hij legde de hoorn op de haak, voordat Freyberg kon doortieren, en probeerde Clark te bereiken, die zich bij Anzio bevond. Toen dit mislukte, wendde Gruenther zich met zijn moeilijkheden tot generaal Harding, chef van de staf van generaal Alexander, de opperbevelhebber.


    „Harding, " zei hij haperend. Zijn stem was hees van opwinding. „Freyberg prest me, het klooster Montecassino te bombarderen. Hij vermoedt sterke Duitse stellingen op het kloosterterrein. Volgens zijn mening hebben ze het klooster omgebouwd tot een vesting. Het is onzin. Generaal Clark heeft het al dagen geleden besproken met generaal Keyes en Ryder, die al enkele weken met hun korpsen voor en naast Cassino liggen. Zij hebben bevestigd dat het klooster niet bezet is en dat er geen enkele noodzaak bestaat voor een bombardement. " „En Freyberg?" vroeg Harding.


    „Alleen Freyberg denkt er anders over. Hij beweert dat het door het klooster komt dat zijn Nieuwzeelanders aan de voet van de berg doodbloeden. Hij wil de grendel met een ontzettende vuuroverval laten springen en de verwoeste stellingen bezetten. Op die manier zou de weg naar het Liri-dal en naar Rome voor ons vrij zijn. " Gruenther depte zijn voorhoofd droog, hij zweette plotseling. „Maar de stellingen liggen onder het klooster, Harding, eronder!" Harding zweeg. Toen, na een hele tijd zwijgen, zei hij: „Ik zal rapport uitbrengen bij de opperbevelhebber. "


    Tot in de namiddag van de 12e februari wachtte generaal Gruenther op bericht van Alexander. Clark had – toen hij hem te pakken had kunnen krijgen – een verwoesting van het klooster opnieuw onvoorwaardelijk afgewezen. Freyberg zat aan de telefoon en drong aan. Sedert de 10e februari bestormden de Indische troepen Cassino en bezweken in het vuur van de parachutisten. In de namiddag van de 12e februari hield Gruenther het antwoord van Harding in zijn hand. Hij las het telkens opnieuw over en ging er toen mee naar de gevechtspost van Clark. De lange, Amerikaanse bevelhebber van het 5e leger met zijn smalle hoofd keek naar het stuk papier. „Indien generaal Freyberg het noodzakelijk acht, moet de abdij gebombardeerd worden. Alexander. "


    Clark smeet het stuk papier weg. „Nooit!" riep hij. „Nooit zou ik zo'n bevel geven, wanneer Freyberg een Amerikaanse generaal was. Maar hij is Nieuwzeelander, het troetelkind van Alexander. Ik zal er Alexander over spreken. " Het gesprek was kort, zakelijk, koud.


    „Wanneer Freyberg zegt dat het klooster versterkt is, dan moet ik afgaan op het oordeel van een ervaren man als hij, " antwoordde Alexander op de verwijten van Clark. „Het spijt me verschrikkelijk dat zo'n mooi en oud bouwwerk ten offer valt aan de verwoesting, maar ze is gerechtvaardigd wanneer de Duitsers het ontwijden voor militaire doeleinden. Tenslotte zijn mijn mensen meer waard dan een hoop historische stenen. Het gaat om de keuze tussen tienduizend doden of vernieling van een stenen kolos die men later altijd weer kan opbouwen!"


    Generaal Clark sloeg opgewonden zijn handen in elkaar. „We hebben geen bewijzen! Het zijn vermoedens van Freyberg. Hij komt niet vooruit en zoekt een reden. Denk eraan, generaal, er bevinden zich in het klooster bijna dertienhonderd Italiaanse vluchtelingen. Zieken, ouden van dagen, gewonden. Een luchtaanval betekent hun dood. De dood van honderden onschuldige vrouwen en kinderen! En als de Duitsers het klooster nu werkelijk nog niet bezet hebben, zullen ze zich na het bombardement zeker vastbijten in de puinhopen. Weet u, wat dat betekent? Een betere verdedigingspositie dan puinhopen bestaat niet. Er is geen dak dat kan instorten, geen huis dat meer brandt... maar bergen puin en stenen die de Duitsers beschermen en het hun gemakkelijk maken, als individuele vechters acties te ondernemen die ons meer doden kosten dan een frontale aanval!" Hij keek Alexander aan, de benige Brit met zijn elegante wapenrok, het kleine rijzweepje en het smalle snorretje boven zijn dunne, samengeknepen lippen. „Als het om een Amerikaanse bevelhebber ging, " zei Clark met nadrukkelijk zachte stem, „zou ik weigeren mijn toestemming te geven; maar gezien de omstandigheden zal ik, zij het ook tegen mijn wil, het bevel voor deze zwaarwichtige maatregel geven. "


    Toen Clark terugkwam op zijn gevechtspost, werd hij opgewacht door Gruenther.


    „Freyberg heeft weer een keer opgebeld, " zei hij. De opwinding, die heel zijn zelfbeheersing had tenietgedaan, was hem aan te zien. „Hij zei dat als de een of andere hogere commandant zou weigeren het bevel voor de bombardering te geven, de volledige verantwoordelijkheid voor een eventuele nieuwe mislukking van een aanval op de Monte Cassino dan op diens schouder zou drukken. " Clark staarde Gruenther aan. „Dat is afpersing!" viel hij uit. „De Nieuwzeelanders zijn sinds het begin van de middag onafgebroken in een stormende aanval. De verliezen zijn afgrijselijk. Freyberg rent met zijn hoofd tegen de muur!" Gruenther slikte, zijn stem trilde. „Als hij doodbloedt, laadt hij de gehele verantwoordelijkheid uitsluitend op ons. "


    Clark veegde door de lucht. Zijn lange gestalte ging spookachtig door de schemerdonkere ruimte. „Had ik alleen maar Amerikanen hier!" zei hij luid. „Als ik het commando hier alleen had – zou ik weigeren, al kwam het bevel rechtstreeks van de president. " Later, na de oorlog, schreef generaal Mark W. Clark in zijn oorlogsmemoires Calculated Risk (1951):


    De Britten waren bijzonder moeilijk in de behandeling van de Nieuw-zeelandse strijdkrachten, daar deze als commonwealth-troepen uitsluitend verantwoordelijk waren tegenover hun eigen regering. Men moest hen met veel tact benaderen om harmonisch met hen te kunnen samenwerken. Ik zei Alexander, dat ik rekening zou houden met die situatie en dat ik ervan overtuigd was dat onze betrekkingen tot de Nieuwzeelanders zich in alle harmonie zouden ontwikkelen.


    Aan die tact, aan die harmonie tegenover de tierende generaal Freyberg, stierf een der mooiste bouwwerken van de christenheid. De 15e februari 1944 stegen de eskaders van de 15e tactische luchtvloot op. Honderd tweeënveertig „vliegende forten" zoemden als eerste golf over de berg van de heilige Benedictus. Op de vliegvelden van Apulië werden de andere eskaders geladen, 's Morgens om 9.45 uur, bij helder vliegweer, werden de bomschachten van de „vliegende forten" geopend boven het in de februarizon liggende stille, verdroomde, vreedzame klooster.


    Abt Diamare had de monniken bijeengeroepen in zijn kleine werkkamer. Zij knielden op de tapijten en baden de getijden. Tegen het einde van het stille uur der verzonkenheid in de genade van God hief abt Diamare beide armen omhoog en smeekte de bescherming van de Moeder Gods af, over het klooster, over de stad Cassino, over de dertienhonderd arme, gewonde, hongerige, dorst en kou lijdende vluchtelingen in de gangen, cellen en gewelven van Montecassino. Zijn stem trilde tegen het gedreun van de naderende honderd tweeënveertig „vliegende forten" in, waarvan niemand wist dat zij de dood voor het klooster meedroegen. „Pro nobis Christum exora!" bad Diamare. En een verschrikkelijk gekraak verscheurde de stilte, de aarde wankelde, pleisterkalk, stof en stenen scheurden uit de muren van de kamer... de vensters vlogen aan scherven. De eerste bom ontplofte in de kloosterhof.


    Het was de 15e februari, 's morgens om 9.45 uur. 287 ton brisantbommen van elk vijfhonderd pond en 66 1/2 ton brandbommen van elk honderd pond tuimelden uit de bomschachten van de honderd tweeënveertig glinsterende vliegtuigen op de vrede van Sint-Benedictus... de tweede golf, zevenenveertig bommenwerpers van het type B-25 en veertig B-26's slingerden honderd ton hoog-explosieve bommen op de rokende puinhopen van de instortende abdij. Heel de berg was één plotselinge gil, een zee van vlammen en omhoog geslingerde stenen, muren, daken en beeldhouwwerken. De basiliek stortte in, de buitenmuren scheurden stuk, onder een hagel van bommen barstte de kruisgang uit elkaar en versplinterde het dak van de torretta. De centrale hof was weggeblazen, in de hof van de priorij jammerden de gewonden, de refter brandde... en naar die afgrijselijkheid duikelden uit de lucht de bommen van de tweede golf. Alleen, omgeven door puinhopen, door elkaar gesmeten steenblokken en uiteengereten en afschuwelijk verminkte lijken met aard-grauwe gezichten, stond in de centrale hof, voor de ingang van de prachtige loggia del paradiso het beeld van de heilige Benedictus. Een bomscherf had het hoofd eraf geslagen, symbool van de ondergang van een christelijke wereld...


    Beneden in het dal, in zijn gevechtspost, zat generaal Freyberg op een klapstoeltje. Hij keek op zijn polshorloge. De kloosterberg voor hem was gehuld in een wolk van stof en laaiende vlammen. Over het gezicht van Freyberg vloog een zwak lachje. Besefte hij het zinloze van zijn werk, voelde hij berouw of schaamte? Hij staarde zwijgend naar de Monte Cassino, naar de ruïnes van het klooster, waar nu de artillerie op aan het schieten was om wat de bommen nog hadden overgelaten totaal te verpulveren.


    „Nog vier uur, " zei hij. Zijn stem aarzelde niet. Ze was kort, hard, de stem van een militair. „Alle regimenten treden aan voor de bestorming van hun aangewezen sectors. Ze kunnen er de tijd voor nemen... " Hij keek naar de dampende berg... tot bij hèm toe werd de aarde geschokt door de ononderbroken ontploffingen. „Er is van de Duitsers niets meer over... we hoeven de berg alleen maar te bezetten. " In het stafkwartier van het 5 e leger keek ook generaal Gruenther op zijn horloge. De gouden wijzer tikte langzaam vooruit... 9.41... 9.42... 9.43... 9.44... 9.45... Gruenther keek op en trof de blik van Clark.


    „Nu gaat het klooster eraan, " zei hij dof. Generaal Clark keerde zich grof om. „Herinner me daar nooit meer aan!"


    De deur knalde in het slot, toen hij bijna hollend de kamer verliet. – -


    


    Majoor Richard von Sporken viel de kaartenkamer binnen. Hij was buiten zichzelf en stak kolonel Stucken een pamflet toe dat hij zojuist had gekregen van een jonge Italiaan. Het was 14 februari, 's middags 17 uur.


    „Moet u lezen!" schreeuwde hij. Hij liet zich op een stoel vallen en schoof Stucken het pamflet toe, een geschroeid stukje papier met enkele regels in het Italiaans. „Dat hebben ze de tuin van het klooster ingeschoten! Amerikaanse artillerie. Het is niet te geloven! Gewoon ongelofelijk. Alles verzet zich in me om dat te geloven. Lees het dan toch, kolonel! Lees het!"


    Stucken pakte het pamflet aan en liep ermee naar het raam. In het licht van de invallende schemering ontcijferde hij moeizaam de Italiaanse woorden. Majoor von Sporken kwam achter hem staan. „Ik zal het voor u vertalen, " zei hij hees.


    


    Italiaanse vrienden, weest op uw hoede! Wij hebben tot nu toe met alle zorg vermeden, het klooster Montecassino te beschieten. De Duitsers hebben daar hun voordeel mee weten te doen. Maar nu is de slag steeds dichter genaderd tot de heilige plaats. De tijd is gekomen dat we onze wapens tegen de abdij zelf moeten richten. We waarschuwen u, opdat u zich in veiligheid kunt brengen. We waarschuwen u met alle nadruk! Verlaat het klooster onmiddellijk. Geef gevolg aan deze waarschuwing! Ze wordt gegeven tot uw eigen voordeel.


    Het vijfde leger


    


    Kolonel Stucken liet het papiertje zakken. „Dat heb ik verwacht, " zei hij rustig.


    „Het is ontzettend gemeen!" schreeuwde von Sporken. Ze willen het klooster beschieten. Ze zullen schade aanrichten aan de gebouwen die niet meer te herstellen is. " Plotseling scheen hij hevig te schrikken, hij pakte Stucken het papier uit de hand en las de woorden nog eens over. Hij werd bleek en wees met zijn wijsvinger naar een bepaalde regel van de oproep. „Het kan ook anders vertaald worden, " zei hij, met uitpuilende ogen. „Luister, kolonel. Hier staat:... siamo costretti a puntare le nostre armi in tutti i modi di civitare il bombardamento del monastero di Montecassino... Kijk goed, kolonel... il bombardamento, staat er... dat kan ook bombarderen betekenen. Uit de lucht, kolonel. Het zou de ondergang van het klooster zijn, de totale ondergang... " Hij zocht steun tegen het raam en staarde naar buiten, de schemering in. „Dat is toch onmogelijk... dat kan toch geen mens verantwoorden... "


    Kolonel Stucken pakte het pamflet uit de hand van von Sporken, deed het raam open en wierp het naar buiten.


    „Het is oorlog, majoor! Als in Duitsland de domkerken instorten onder de bommen, waarom zou Montecassino dan gespaard blijven? U leest het toch: het is onze schuld. De Duitsers! En als ze het klooster werkelijk bombarderen – en ik twijfel er nu geen ogenblik meer aan – dan zal men ons dat ook in de schoenen schuiven. Tactische en operatieve noodzaak. U leest het toch, Sporken: De Duitsers hebben daar hun voordeel mee weten te doen. Is dat niet duidelijk genoeg?" Zijn stem werd luid en dreunend. „We zullen dat ook nog wel slikken, Sporken. We hebben al zoveel oorlogsschuld geslikt, dat de Monte Cassino er niets meer toe doet. En al hameren ze nog zo op die berg, al malen ze het klooster tot poeier en wentelen ze de kelders naar boven... ons krijgen ze hier niet weg! We blijven, Sporken! We klemmen ons vast achter elke struik die nog overeind staat, we liggen achter elke steen die hoger is dan een hoofd met een helm! Ik heb nog nooit een parachutist gezien die weggelopen is voor bommen en granaten. "


    Majoor von Sporken sloot het venster. De wind waaide het pamflet weg... de berg af, een bomtrechter in.


    „In het klooster bevinden zich dertienhonderd vrouwen en kinderen, " zei hij zacht. „Die moeten geëvacueerd worden. " „Door ons?" Stucken voer uit. „Majoor – u hebt de kunstschatten van Montecassino al weggehaald. Misschien dat een latere generatie u daar dankbaar voor zal zijn. Ik geloof van niet. Goede daden worden vergeten. Als u het klooster had geplunderd, dan zou men u nooit vergeten. U hebt teveel idealisme. Ik zal het pamflet rapporteren aan het 10e leger... kan Kesselring er zich mee bezighouden en een historische verklaring afgeven. Wij hier zijn fronttroepen, Sporken, gevechtstroepen. Wij slaan terug en we vallen aan... heel de rest is ons om het even. "


    „Maar de kinderen, kolonel! Die onschuldige kinderen. Als de Amerikanen het klooster bombarderen, wordt het een ongelooflijk bloedbad. "


    „Dat moeten de Amerikanen maar uitvechten met hun geweten, wij niet. " Plotseling hield hij op en draaide zich om naar Sporken. „Wij niet? Natuurlijk wij wel! Wij zullen immers de schuldigen zijn! Ze zullen de operatieve noodzakelijkheid op ons afschuiven. U hebt toch gelijk, Sporken. " Hij greep naar de telefoon en draaide aan de slinger. „Probeer contact te krijgen met de abt. Ik bel de transportcolon-nes op of er een mogelijkheid bestaat om de Italiaanse vluchtelingen uit het klooster weg te krijgen. We hebben maar één weg, die niet door de Engelsen gezien kan worden – het muilezelpad naar Piedimonte. De serpentineweg naar het klooster kan zelfs geen kever over kruipen. In Albaneta moet de etappe ze dan maar in ontvangst nemen... "


    Majoor von Sporken verliet de kamer. In de gang ontmoette hij von der Breyle, die met de nieuwe munitielijsten naar Stucken toe wilde. „Ze willen het klooster bombarderen!" schreeuwde hij direct toen hij hem zag. „Ze hebben pamfletten afgeschoten. Heeft de verplegingsafdeling genoeg materiaal om eventuele gewonden te kunnen verzorgen?" „Neen. "


    Sporken bleef geschrokken staan. „Neen?!" Hij werd onzeker. „Maar,


    Breyle... er waren toch twee vrachtwagens onderweg, en in Albaneta wachtten de draaggroepen met vijfenveertig ezels. "


    „De wagens zijn niet aangekomen, Sporken. "


    „Verwenste partizanen!" schreeuwde de majoor.


    Von der Breyle liet hem staan en liep zonder een woord door. In de schemering was zijn gezicht niet te zien. Sporken zou verbijsterd geweest zijn. Het was alsof het vlees van het gezicht van Breyle afviel.


    


    Door de brede gangen van het klooster, over de binnenplaatsen, in de basiliek en kapellen holden schreeuwende mensen. Het bekend worden van de pamfletten had ze in paniek naar de onderaardse gangen of de heilige kapellen gejaagd. Een moeder, met haar huilende zuigeling tegen de borst, knielde voor het hoogaltaar van de basiliek.


    „God laat niet toe, dat ze de kerk beschieten, " herhaalde ze steeds maar. „Dat laat God niet toe. " Zij drukte het grienende kind tegen zich aan en kuste het op het voorhoofd. „Stil, bambino, stil maar... hier zijn we veilig. Heel veilig... de Madonna is bij ons... " Anderen richtten met dekens, stro en planken gebrekkige schuilplaatsen in in de bergholen onder de kloostermuren. In de kloostertuin, in het midden van een partij kromgegroeide olijven stond een oude man met een kromgebogen spade een gat te graven in de stenige grond. Hij zweette bij het werk ondanks de koude; bij elke schopsteek kreunde hij. Naast hem, op een deken, lag een meisje, zijn kleindochter. Haar hoofd was verbonden, zij was in de stad getroffen door een scherf die boven haar voorhoofd de schedel had opengescheurd.


    „Ik graaf een graf voor ons, " zei de oude man. Hij gooide de stenen om zich heen en groef verder met zijn benige armen. „Hier kruipen we in, Julia... in een gat zijn we veilig. En als ze ons raken, dan liggen we in de aarde en Sint-Benedictus zegent ons... " Onder de grond, tien meter diep in de harde rotssteen, met boven zich de twintig meter hoge toren van de meteorologische waarnemingspost van het klooster, verbleef abt Diamare met zijn overgebleven monniken onder de dikke daklagen van het instituut. Radeloos zat hij tegenover zijn medebroeders, met het pamflet in zijn enigszins trillende handen.


    „Ik kan het niet geloven, dat ze het zullen doen. " Diamare keek de monniken een voor een aan. „Dat kunnen ze niet. Ze weten dat ons klooster vol vluchtelingen is en dat zich geen Duitser op ons terrein bevindt. Ze moeten het weten... "


    Don Agostino, de sacrist van het klooster, zat met de gevouwen handen voor zich op schoot en zijn hoofd gebogen voor de borst. „Twee Italianen zijn naar de Duitsers willen gaan, om hulp te vragen voor een evacuering. Onderweg naar Albaneta werden ze beschoten. Ze vluchtten terug naar het klooster en haalden een witte vlag. Het witte doek voor zich uit zwaaiend, hebben ze het nog een keer geprobeerd... ze zijn de weg afgegaan en zwaaiden voortdurend de witte vlag. En ze werden weer bescheen, hevig beschoten. We komen er niet meer uit, uit ons klooster... we zijn gevangenen geworden. " Abt Diamare hief zijn ogen omhoog.


    „Ik geef u in overweging, broeders, " zei hij met trillende stem, „het klooster te verlaten. Afzonderlijk... in de nacht... Een man Gods zullen ze vrijgeleide geven. Brengt u in veiligheid, broeders. Het klooster is verloren. "


    Sacrist Don Agostino hief het hoofd op. „En u, vader?"


    Over het gezicht van Diamare gleed een goedige glimlach. „Ik blijf.


    Zolang er nog een steen van het convent overeind staat, blijf ik. "


    De monniken in hun lange zwarte pijen vouwden de handen. Zij baden... om kracht voor wat komen ging, om de zegen van de Heer, om de overwinning van het verstand, om de vrede over heel de wereld.


    Zij bleven ook in het klooster.


    Beneden in het dal stonden de Amerikaanse tanks en observeerden elke beweging op de kloosterberg. Zij zochten de verborgen stellingen van de Duitsers, het geheimzinnige bunker- en loopgravenstelsel, dat arendsnest van de afweer waar nu reeds weken aan een de aanvalsgolf van de geallieerde regimenten op stukbrak. Waar de artillerie ook heen schoot en waar de tankgranaten het gesteente ook versplinterden... ze troffen slechts aarde en rots, waaruit in de nacht, wanneer de Indiërs omhoogstormden, het dodelijke en door iedereen gevreesde ratelen van de mitrailleur-42's omlaagkwam. In de scheuren van de rotswand vastgekleefd, lag ook de parachutisten-artillerie... 7,5 cm-berggeschut en lichte 10 cm-stukken, demonteerbaar en overal te plaatsen... speciaal geconstrueerd voor de parachutistentroepen. De geschutslopen van de tanks wezen dreigend naar de berg. Ze schoten op elke beweging, op elke hollende gedaante. Of het nu monniken waren of vrouwen, met kinderen aan de hand, gewonden die naar een verbandplaats getrokken werden of Italiaanse vluchtelingen die een weg naar het dal zochten, weg van de ten dode opgeschreven berg... zij strandden in het vuur en kropen terug naar de bescherming van de dikke kloostermuren.


    Heinrich Küppers zat met Theo Klein en Müller 17 in een schuilplaats, vierhonderd meter onder het klooster. Zij hadden uitzicht op de Via Casilina en op de oprukkende Nieuwzeelandse regimenten van generaal Freyberg in het dal.


    Van alle kanten schoven de tanks over de doorweekte wegen en velden naar voren, beschoten door de Duitse artillerie, die magertjes en zonder resultaat probeerde het oprukken te vertragen. „Allemensen!" zei Theo Klein. Hij schoof zijn helm achter op zijn hoofd.,, En dat allemaal voor ons!" Hij wees naar de heen en weer schuivende tanks, die vergeefs de hellingen afzochten naar een lonend doel. „Ze kunnen met die dingen lekker de berg niet opkomen... dat is een troost voor me. Ze moeten te voet komen!" Hij voelde naar de patroontassen die als een gordel aan weerskanten van zijn overall tot aan zijn koppel naar beneden hingen. „Voordat ze hier boven zijn, zullen ze het warm hebben!"


    Feldwebel Maassen kwam kruipend bij hun schuilplaats. Hij zat onder de modder, was ongeschoren, had ingevallen wangen en zag er ellendig uit. De mouwen van zijn uniform waren gescheurd. Tien meter was hij in het mitrailleurvuur de helling komen afrollen, toen hij terugkwam van de gevechtspost van de compagnie. „Er liggen Gurkha's voor ons, " zei hij kreunend. Theo Klein stak Maassen de sigaret toe die hij aan het roken was. „Die lusten we ook nog. "


    „Bij de Rapido staan Maori's en Rajputana-fusiliers. " „Lalala!" Müller 17 trok een tentzeil over de loop van zijn mitrailleur-42. „Het verbaast me dat ze nog steeds geen orang-oetans gemobiliseerd hebben. "


    Heinrich Küppers zat in een hoek, tegen de lemen wand geleund, een brief te lezen. Het was een van de laatste brieven, die de colonnedragers 's nachts met de ezels tegelijk met munitie en verpleging de berg opgebracht hadden. Zeven dragers waren erbij gesneuveld. Zij lagen naast de andere gedode kameraden en verpestten na drie dagen de omgeving met hun lijkelucht.


    „Liefdesbrief?" vroeg Maassen en stootte Küppers aan. „Zo zou je het kunnen noemen. " Küppers vouwde het papier dicht en stak het in de grote zak van zijn overall. „Het is de uitspraak van de scheiding. "


    „Klets geen onzin. " Müller 17 stak Küppers een sigaret toe. „Doe eerst maar eens een trekje. "


    „Ik ben gescheiden wegens dronkenschap, mishandeling van mijn vrouw, weigering van voogdijschap voor mijn zoon en tegenechtelijke gedragingen. " Küppers blies de rook van de sigaret tegen de dakplanken van de schuilplaats. „Dat is wel genoeg he, jongens?" Theo Klein schudde het hoofd. „Wat een onzin! Tegenechtelijke gedragingen? Wat is dat?"


    „Met anderen!" verklaarde Maassen. De mond van Theo Klein viel open. 


    „Snollen?" „Precies, ja. "


    „Heb je ooit. " Klein tikte tegen zijn voorhoofd. „Dan zijn we allemaal bij voorbaat al gescheiden... "


    In het dal rommelde het. Het siste door de lucht, sneed door de regen en kraakte boven de schuilplaats in de rotsen. Driemaal... zeven maal... tien maal... gespreid vuur.


    „Ze zoeken ons. " Feldwebel Maassen keek naar beneden naar de tanks. De lange geschutslopen keken naar boven. Boven hen, duidelijk hoorbaar, hoorden ze gillen. Het kwam uit het klooster. Ze zagen vrouwen buiten de muren door de struiken rennen... een kind liep hard huilend alleen door de kloostertuin. Ervoor en ernaast sloegen de tankgranaten in.


    „Laat ze toch binnen de muren blijven!" mopperde Küppers. „In het klooster zijn ze veilig. Waarom moeten ze door het vuur hollen?" Hij zag een vrouw de armen omhoog zwaaien en vallen. Twee andere vrouwen bukten, pakten haar bij benen en schouders en droegen haar hollend terug naar het klooster.


    Het werd avond, aan de kant van Albenete knetterden mitrailleurs, ertussendoor ploffen, metaal op metaal, helder, snerpend, door merg en been gaande. Pantservuisten.


    Abt Diamare had besloten het klooster te ontruimen. Zelf wilde hij niet gaan, maar de dertienhonderd vluchtelingen moesten naar het dal gebracht worden. Met witte vlaggen, langs het ezelpad naar Piedimonfe. Telkens een groep. Twee dagen zou de ontruiming duren... van 15 tot 17 februari. In de nacht van 15 op 16 februari zou de eerste groep onder leiding van de twee oudste monniken het heiligdom van Sint-Benedictus verlaten.


    Tegen die tijd, 's avonds 14 februari, maakten op de vliegvelden van Apulië de monteurs en mecaniciens de „vliegende forten" al startklaar en schoven de bommen in de machtige rompen van de vliegtuigen. In de commandozaal werd het doel aangegeven. De weerberichten waren betrouwbaar... de ochtend van de 15e zou helder zijn, een tikje zonnig, uitstekend vliegweer en uitstekend grondzicht. Generaal Freyberg sprak voor de laatste keer met generaal Clark in diens commandopost. Hij wenste de volledige verwoesting van het convent, „de sterkste Duitse vesting, die we ooit tegenover ons gehad hebben", naar zijn zeggen.


    Dr. Pahlberg had tegen die tijd voor het eerst het klooster betreden. Alleen, zonder Krankowski of een andere verpleger. Hij was de enige Duitser in de „vesting" en hij kwam op dringend verzoek van abt Diamare. Een gewonde vrouw moest geamputeerd worden... een granaatscherf had haar bovenbeen verbrijzeld. De grote dijslagader was afgesneden en de monniken konden de bloeding ondanks afbinden niet tot staan brengen.


    Terwijl de vluchtelingen biddend in de kapellen en de basiliek zaten, weggekropen waren in de onderaardse gewelven en in de hof van de priorij rondom tegen de muren lagen, opereerde Dr. Pahlberg in de cel van de sacrist Don Agostino. Een monnik die opgeleid was in de ziekenverpleging maar niet als chirurgisch assistent, gaf hem de instrumenten aan uit de tas die Pahlberg had meegenomen. Hij opereerde rustig, met die gelatenheid en concentratie die de verantwoordelijkheid voor het redden van een mensenleven meebrengt. Het heviger geworden artillerievuur, dat neerbeukte in de kloostertuin en een zware bronzen deur voor een van de kapellen wegslingerde, irriteerde hem niet. Dr. Pahlberg ondervond binnen deze dikke muren, in dit fluïdum van een eeuwenoude bezinning op het wezen van de mens en zijn geloof aan de verlossende God, een rustgevende kracht die zijn innerlijk vervulde met een diepe vrede. Het gruwelijke werk dat zijn handen verrichtten, de verminking die hij vaardig tot stand bracht om het jonge leven daar voor zich te redden, beschouwde hij tijdens die langzaam voortglijdende minuten als een genade van God.


    Hij keek naar het slanke lichaam van de jonge vrouw. Haar hoofd met het zwarte haar was asgrauw, dagen lang niet gewassen, want water is een luxe wanneer dertienhonderd mensen willen drinken. Hij dacht dat zij diepbruine ogen moest hebben en dat ze er knap moest uitzien wanneer zij ze zou opslaan. Zij had vast graag gekust, deze jonge vrouw... haar lippen waren ook nu nog als een rood hart. Het was alleen een vaal, vuil rood, met een gesprongen, uitgedroogde huid.


    Dr. Pahlberg zaagde het dijbeen door. In het blanke vlees van het eens zo mooie been blonken de wondhaken en arterieklemmen. De gekwetste slagader had hij tweemaal moeten afbinden... zij was merkwaardig bros en scheurde telkens in, wanneer de ligatuur vastgeknoopt werd. De grote huid- en spierlap die over de amputeringsstomp getrokken moest worden, was opzij geklapt en met een haak vastgeklemd aan de afdekdoek.


    ,, Wilt u het been vasthouden, " zei Pahlberg tegen de monnik. Toen trok hij de laatste zaagsnee door het knarsende bot en sneed de rest van het been door.


    Het been viel in de hand van de monnik. Bijna eerbiedig droeg hij het weg en legde het tegen de muur van de wit gekalkte cel, aan het voeteneind van de smalle bidstoel.


    Terwijl Dr. Pahlberg de grote huidlap over de verschrikkelijke stomp trok, dacht hij eraan dat hij de jonge vrouw geen tetanus kon geven. Zelfs geen morfiuminjectie om de eerste razende wondpijn bij het bijkomen uit de ethernarcose iets te verlichten. Ze zal ook bloedtransfusie moeten hebben, dacht hij. Ze is bijna leeggebloed. Het hart trilt al. Maar waar moet ik het donorbloed vandaan halen? Waar?


    Hij naaide de stomp dicht en wikkelde er enkele lagen celstof omheen. Hij ging een paar stappen terug van de eenvoudige houten tafel, stopte zijn bebloede handen in een bak met warm water en knikte tegen de monnik. Hij deed de deur open en twee fraters droegen de jonge vrouw de kamer uit. Waarheen? vroeg Pahlberg zich af. Waar dragen zij haar nu heen? Naar de kapel, naar de sacristie? Naar een van die kille kelders? naar een hol?


    Hij draaide zich om. Achter hem stond de monnik, met een handdoek in zijn hand. Hij droogde zijn handen af en zag het geamputeerde been naast de bidstoel. Het had nog de betoverende vorm van een vrouwenbeen... slanke enkel, een zwak gebogen, mooie kuit, een smalle ronde knie en het begin van een lange smalle dij. Maar de huid was geel en dood.


    „Vader abt wilde u nog graag spreken, " zei de monnik met zijn fluweelzachte stem.


    Dr. Pahlberg liep door zuilengaanderijen en steeg de treden naar de muffe rotskerkers af, tien meter onder de grond, naar het vertrek onder het instituut, waar de abt met zijn monniken verbleef. „Hebt u haar gered?" vroeg Diamare. Hij was ingevallen in deze uren van benauwenis... zijn leeftijd van tachtig jaar was hem nu aan te zien, de eerbiedwaardigheid van een patriarch. Dr. Pahlberg zei met een lichte buiging van het hoofd voor de abt: „Ik heb mijn best gedaan, monseigneur. Verder kan alleen God helpen. "


    „God!" Diamares stem trilde. „Gelooft u daar buiten nog in God? Kunt u dat werkelijk?"


    Dr. Pahlberg keek in de glinsterende ogen van de oude man. Het leek bijna alsof de abt weende.


    „Hoe zou ik ook maar één snede met het scalpel kunnen doen, monseigneur, " zei hij, „wanneer ik niet geloofde in de genade van God. Waar zou ik de kracht vandaan halen, om het door God geschonken lichaam van de mens te openen? Indien een arts, die over Gods schouder kijkt, niet in Hem geloofde – wie dan wel?" Gregorius Diamare hief zijn trillende hand op. „Moge u de hel overleven, " zei hij zacht. „Uw verdere leven zult u in het paradijs zijn. "


    Toen Dr. Pahlberg als in trance het klooster verliet en de zware deur in de muur achter hem dichtsloeg, begon het orgelen, dof grommend ging het over hem heen. Hij wierp zich op de grond, plat ter aarde, instinctmatig, zijn gezicht in de doorweekte leemgrond duwend. Naast hem, bij de kloostermuur, ontplofte de granaat. De scherven zongen door de lucht, maar hij lag in de dode hoek van de detoneringsparabool en hoorde ze over zich heensuizen. Toen sprong hij op, jakkerde alsof hij achtervolgd werd tussen het gesteente door, zocht weer dekking en kroop langs het smalle draagpad met de riekende, in ontbinding verkerende gevallenen en neergeschoten ezels naar het dal, dat gevangen lag onder het trommelvuur van de Amerikaanse artillerie.


    


    Diezelfde 14e februari, 's avonds om 19 uur, sneuvelde feldwebel Hugo Lehmann III.


    De stellingen van de 3e compagnie liepen onder langs het klooster naar de Calvarieberg, een nevenberg van de Monte Cassino, die gezamenlijk een massief vormden dat slechts gescheiden werd door een klein dal. Hier waren de bunkers en schuilplaatsen, de eenmansgaten en mitrailleurnesten, de nevelwerpers en lichte bergartillerie ingegraven; van hier uit blafte het spervuur van de parachutisten de steeds weer aanvallende Indiërs en Gurkha's, Maori's en Nieuwzeelanders tegemoet. Wie de Calvarieberg in zijn bezit had, bezat de mogelijkheid om de Duitse linie op te rollen en de Monte Cassino in te nemen.


    Op deze plek lag ook de groep van feldwebel Lehmann III. Zij lag eigenlijk in rust, was afgelost en bevond zich in de rotsschuilplaatsen en de onder water staande schuttersputten, reinigde de geweren en knabbelde op de proviand die 's nachts door de dragers via het „dal van de dood" naar hen toe gesleept was. Droog brood met margarine en suiker. Ze dronken er water bij, onfris en smakeloos, want het was regenwater dat was opgevangen in tentzeilen. De thee en de slappe koffie die de dragers naar de stellingen gebracht hadden, was na een paar slokken verdwenen.


    


    Lehmann III, de in alle situaties correcte superieur, die zeven maanden met zijn megafoon op het oefenterrein had gestaan en de jonge parachutisten met de orkaan van de „windezel" over de weide had laten slepen om hun het afrollen en scheppen van de parachute bij te brengen, maakte van de rust gebruik om een rondgang te maken. Niet voor een kletspartijtje bij Maassen en Theo Klein, wiens vuilbekkerij een soort surrogaat voor de Romeinse bordelen voor hem betekende, maar om de jonge knaapjes te laten zien hoe je een schuilplaats droog krijgt en droog houdt, ook als het – zoals hij in zijn bloemrijke instructeurtaaltje schreeuwde – „stront regende". Lehmann III had juist een overstroomde schuilplaats bezocht en vastgesteld dat het afvoergootje in de grond niet voldoende verval had om het water uit de schuilplaats tenminste enigszins te lozen naar de helling, wat hij commentarieerde met de woorden: „Als jullie denken dat je hier een privé-zwembad kunt inrichten, klungeltjes, dan pis je tegen de wind in!" Toen kraakte het verschrikkelijk, en Lehmann III vloog met een snoeksprong naar het dichtstbijzijnde eenmansgat. Hij viel volgens voorschrift eerst met zijn benen in de dekking en was verbaasd op iets weeks terecht te komen. In het gat zat al een jonge parachutist, een „sukkeltje" van de aanvullingsreserve, met ingetrokken hoofd.


    „Wat doe jij hier?" schreeuwde Lehmann III buiten zichzelf. Hij had zijn voet verstuikt omdat hij op het gasmasker van de jongen was gevallen. „Heb jij wacht?"


    „Neen. " De jongen perste zich tegen de lemen wand aan om in het nauwe gat ruimte te maken voor de feldwebel.


    „Neen?" Lehmann III tierde. „Dan hoor je in de schuilplaats! Je wilt je zeker drukken van het leegscheppen, he? Zonnebaden, terwijl de anderen zwemmen! D'ruit!! Naar de schuilplaats!" commandeerde hij.


    Vóór hen kraakte het. Stenen wervelden omhoog, scherven snorden door de lucht. Het regende weer... een smurrie van grond en gesteente over de twee mannen.


    „D'ruit!!" schreeuwde Lehmann III. De jongen keek naar de schuilplaats. Het was twaalf meter... twaalf sprongen op leven en dood. Tussen die twaalf meter scheurden trechters open, wervelde grond door de lucht, ploegden granaten van de in het dal cirkelende tanks de bodem om.


    Feldwebel Lehmann III beefde over zijn hele lichaam. Hij greep de jongen, die in elkaar gedoken was, bij zijn borst, hees hem omhoog en schoof zijn hoofd met de stalen helm over de rand van het gat. „Vuile lafbek!" brulde hij. „Platgeknepen luis! Springen!! – hup! -het gat uit!!"


    De jongen dook alsof hij een geweldige dreun had gekregen. Hij klemde zijn karabijn vast en haalde diep adem. Toen sprong hij het gat uit, rende gebukt tussen de inslaande granaten door, viel plat op de grond, kroop een meter... sprong vooruit, holde... gooide zich om... maakte een duikeling... rende met het geweer voor zich uit door de rook van een ontploffing en stortte de ingang van de schuilplaats binnen. Daar drukte hij zich tegen de wand, smeet zijn geweer weg, sloeg zijn van modder klevende handen voor het gezicht en huilde schokkend.


    Lehmann III keek hem na. Op elke stap had hij kritiek; hij had veel zin om hem achterna te lopen en die „manke huismus" te laten zien hoe je je liet vallen, het geweer beschermend met de gebogen ellebogen.


    Hij hoorde het ruisen niet meer waar de lucht boven hem van vervuld was, hij hoorde niets van het orgelen dat dieper en dieper klonk... hij staarde de jongen achterna en ergerde zich over de kreupele manier waarop hij opsprong en tussen de projectielen door vloog. Toen brak de aarde naast hem open, een vulkaan van vuur en ijzer. Precies op de rand van het gat waar zijn hoofd over uitkeek, ontplofte de granaat en scheurde feldwebel Lehmann III in kleine stukjes. Hij stierf midden in zijn woede, hij merkte niet eens wat er gebeurde... het werd donker, dat was alles.


    Bij de ingang van de schuilplaats stonden de anderen te kijken naar de rokende trechter.


    „Daar stond hij, " wurgde de jongen uit zijn keel, en wees naar de trechter. „Daar heeft-ie mij eruit gesmeten... " Hij boog voorover en gaf over van walging en afschuw.


    De overblijfselen van Lehmann III werden niet verzameld. Het waren slechts flarden van zijn uniform, in de leem gesperste stukjes vlees en over de helling verspreide botten met een paar pezen eraan. Ook hij was gevallen voor Groot-Duitsland. Een held in de slag. Twee dagen later viel ook de jongen die hij uit het gat had gejaagd.


    


    Kolonel Stucken probeerde juist verbinding te krijgen met zijn tweede bataljon in Albaneta, toen de honderd tweeënveertig „vliegende forten" over de bergen kwamen en op de Monte Cassino aanvlogen. In het dal zweeg de artillerie en de tanks trokken terug. De stormtroepen van de infanterie, de Indiërs en de Nieuwzeelanders. Heven in hun uitvalstellingen en keken omhoog naar de blauwe hemel, bijna een lentelucht. Het was omstreeks dezelfde tijd dat generaal Gruenther op zijn polshorloge keek, naar de langzaam vooruit tikkende smalle gouden wijzer, dat generaal Clark de kamer verliet en niet meer aan deze dag herinnerd wilde worden. Hetzelfde uur dat generaal Freyberg op de grote generalestafkaart een kruis zette over de Monte Cassino en de eerbiedwaardige abdij en daarmee de berg en het heiligdom van de christenheid schrapte.


    Kolonel Stucken hoorde het heldere gezoem van de honderd tweeënveertig vliegtuigen en keek uit zijn bunker naar de heldere lucht. Hij wenkte zelfs majoor von der Breyle en majoor von Sporken nog naar zich toe en wees met uitgestrekte arm naar het grote eskader, dat onbelemmerd op de berg afvloog, alsof het om een oefenvlucht ging. „Waar die toeslaan, groeit geen gras meer, " merkte Stucken op. „Als ze het op de verbindingswegen voorzien hebben, dan zie ik het heel zwart in voor de munitie- en medicamentencolonnes die ons beloofd zijn door de legerstaf. "


    Op dit ogenblik, toen hij de zin nauwelijks uitgesproken had, klapten de bomschachten van de „vliegende forten" open en viel er een regen van zwarte, duikelende en de dood brengende stalen klompen door het blauw van de lucht op het klooster neer. Kolonel Stucken had zijn mond nog open van het laatste woord, toen hij het ook voor hem onbegrijpelijke verschijnsel aan de hemel zag. Majoor von Sporken drukte zijn hand tegen zijn hart... hij had het gevoel dat hij moest huilen.


    „Ze bombarderen het klooster... " hakkelde hij. Toen hadden de eerste bommen de berg bereikt.


    De wereld verging in een plotseling geloei en een uitbarsting die allen tegen de grond wierp en tegen de trommelvliezen sloeg als een smidshamer. De aarde rilde als in een hevige koortsaanval, zij kromp ineen en zette weer uit, de krampachtige trekkingen waarmee de berg het openrijten van zijn wonden begeleidde, zetten zich onder de grond door voort als een golfbeweging.


    Sporken lag dicht tegen de rotswand aangedrukt en kon zijn ogen niet loslaten van het ondergaande klooster. Het was voor hem, alsof in dat uur de westerse cultuur voor zijn ogen te gronde ging, het was alsof hij het historische ogenblik beleefde, dat wenkbrauwfronsen van de mensheid, dat slechts met eeuwen tussenpoos plaatsvindt en het aangezicht der mensen verandert. De Langobarden, kon hij nog denken, terwijl naast, boven, onder en om hem heen de berg openscheurde als een vulkaan, die zijn lava naar alle kanten de lucht inslingert en rondom op zijn lichaam kraters vormt als een kolonie rijpe en openbrekende puisten. De Vandalen, de Hunnen, de Turken, de troepen van de Medici, de huursoldaten van de Condottieri, de legers van Napoleon en nu de christelijke soldaten van het 5e Amerikaanse leger – zij hebben de afdruk van hun voet achtergelaten op het tapijt van de westerse cultuur. 9. 45 uur.


    Naast von Sporken lag kolonel Stucken, met zijn papieren nog in de hand, de verliesmeldingen van het 2e bataljon dat hij had willen opbellen. Von der Breyle hurkte tegen de tegenoverliggende wand. Hij was lijkbleek. Zijn merkwaardig, uitdrukkingloos geworden gezicht boven de smerige overall en de uniformkraag die hij over de kraag van de knekelzak had getrokken, was naar de hemel gericht en staarde naar de zoemende viermotorige vliegtuigen. Zijn gevoel voor de ondergang van Montecassino was dood. Hij was leeggebrand, bijna apathisch. Een mens die innerlijk reeds had afgedaan met zijn omgeving, met heel zijn wereld en alleen nog leefde omdat het lot hem nog niet de kans gegeven had zijn leven zo weg te smijten dat het als een eer zou worden beschouwd. Sterven overeenkomstig zijn stand, gedachtig de eed op het vaandel en de noblesse van zijn uniform, dat zilveren gevlochten schouderstukken had en hem verplichtte zo te sterven, dat de naam von der Breyle een eervolle nagedachtenis zou behouden...


    Hij wist tijdens dit verschrikkelijke uur bij de Monte Cassino, waarop het witte bouwwerk op de top in elkaar stortte en sculpturen, beelden, bronzen deuren en de lichamen van gillende vrouwen, kinderen en oude mensen door de door stof- en aardwolken tot een nevel geworden lucht wervelden, dat dit werk, dat deze zinloze verwoesting gesteund werd door zijn zoon – niet doordat deze met buitgemaakte artillerie op de puinbergen schoot, maar stil, stiekem, toeslaand uit het donker en de krachten helpend, waarvan de zichtbare macht vóór hem de wereld in elkaar trapte. Hij duldde het, hij was hun handlanger, hun slaaf, hun bedgenoot bij de droom de aarde te bevrijden van het Duitse militarisme en de nationaal-socialistische demonie. Verdedigen jullie je nationaal-socialijme in Italië? had Jürgen gezegd. Is het al zover gekomen? Ja, Jürgen, ja... maar ik zou jou kunnen vragen, juist op dit ogenblik, nu de basiliek instort en de vliegtuigen van je vrienden duiken tot op schothoogte en met mitrailleurs schieten op de door het puin van de berg wegvluchtende vrouwen en kinderen, nu vanuit het dal de artillerie van alle kalibers de puinhopen omwoelt en nevelgranaten schiet, in de wolken waarvan de gillende, van angst en afschuw waanzinnig geworden mensen doodbloeden of door scherven uit elkaar gerukt worden... juist nu zou ik kunnen vragen of dat de verdediging van jullie cultuur is tegen het Duitse vandalisme, zoals jullie het noemt. Terreur tegen terreur! Afgrijzen tegen afgrijzen, dood tegen dood.


    Is dat de ideale wereld, die het waard is om voor te leven? Is dat de ethiek van de nieuwe mens, waarvoor je de oude verraden hebt? O Jürgen – allebei begrijpen we deze wereld niet meer... ik niet en jij niet. Van vandaag af weten we het... vanaf vandaag, 15 februari 1944, precies 9.45 uur in de ochtend. Op deze datum, en deze tijd, zijn wij gestorven, Jürgen, jij en ik. Want onze ziel is dood, die het lichaam deed bestaan, onze geest is dood, die het bloed gaf, en de moraal is gestorven die het steunde, en het geloof waarvan we dachten dat het inzicht gaf, is gekwetst. Waarom zijn we op de wereld? We weten het niet meer, Jürgen. Want de werelden van ons beiden, hoe diametraal ze ook tegenover elkaar stonden, zijn allebei in puin gevallen. Een puinhoop met stervende, reutelende, jammerende, waanzinnige, biddende, gillende, doodbloedende, kruipende, stamelende en dode mensen. Vrouwen, ouden van dagen, kinderen en monniken. En ze gooien nog steeds, ze schieten er vanuit het dal nog steeds tussendoor. De ene golf na de andere dondert door de blauwe lucht en laat de dood op de berg regenen. Steeds weer nieuwe vuurmonden richten hun verderf op het klooster en verpoeieren de meterhoge puinbergen en de mensen die voor de bommen naar buiten vluchtten, de zon in.


    Von der Breyle leunde tegen de rotswand. Hij zag von Sporken. De fijnzinnige, beschaafde, altijd stille man, de kunstexpert en redder van de kloosterschatten, lag op zijn buik te huilen. Kolonel Stucken leunde eveneens tegen de rotswand. Voor hem was de ondergang van het klooster een feitelijkheid waarmee men van nu af rekening moest houden. Hij mocht zich niet bezighouden met morele overpeinzingen... hij bepaalde in gedachte al welke troepen na het bombardement onmiddellijk de puinbergen van het klooster moesten bezetten, om er nu werkelijk een vesting van te maken, waarop de Indiërs van Freyberg zich zouden doodlopen.


    De 3e compagnie, nam Stucken zich voor. Een groep nevelwerpers, een groep zware mitrailleurs, vier 7,5 cm-bergstukken en een groep pioniers met vlammenwerpers en T-mijnen. Verder pantserjagers met pantservuisten en lichte pantserafweer. Gedurende de nacht zouden alle wegen en paadjes, de serpentines en de hellingen ondermijnd worden. Eveneens moesten rondom de stad Cassino, die nog slechts een rokende puinberg was, een woestijn van ruïnes, waarin elke steen, elke kelder, elk stuk muur een vesting werd, langs de Via Casilina tot aan de Rapido door de pioniers mijnenvelden gelegd worden, waar men de aanvallende troepen zou kunnen injagen. Hans Stucken stootte von Sporken aan, wiens lichaam nog steeds bij elke treffer in elkaar kromp, alsof de bom of de granaat hem persoonlijk gold.


    „Sporken – we maken een tweede Verdun van het klooster!" schreeuwde hij hem in het oor, om het knetteren van de ontploffingen te overstemmen. „Ze zullen niet voor niets van die berg een vulkaan gemaakt hebben! We krabben er ons in vast en zullen vechten om elke centimeter!" Sporken knikte.


    „Er is geen klooster meer!" schreeuwde hij terug met trillende stem. „Ik zal de ruïnes bezetten met de mannen. Ik ken er bijna elke gang en elke kelder!"


    „U?!" Stucken schudde het hoofd. „Ik heb u nodig, Sporken. Vergeet niet dat u mijn chef-staf bent. "


    „Laat Breyle dat maar opknappen! Ik moet naar het klooster!" Sporken draaide zich op zijn rug. Om hen heen ontploften de granaten van de geconcentreerd vurende artillerie. Tussen het inslaan van de granaten door hoorden ze schreeuwen in de verte. Een lang-uitgerekte stem brulde: „Verpleeeeeeeeger! Verpleeeeeeger!" Over het terrasvormige loopgraven- en bunkerstelsel van de bergposities repten zich tussen de trechters en snorrende scherven de ziekendragers, hijgden de ordonnansen van gevechtspost naar gevechtspost om de commandoverbinding intact te houden. Majoor von Sporken schoof naar Stucken toe: „Ik verzoek u, kolonel, het commando van de gevechtsgroep in het klooster op me te mogen nemen, " zei hij correct temidden van het geroffel van de artillerie.


    Stucken trok zijn hoofd in. Een schel gefluit ging over hen heen en sloeg daarna dertig meter onder hen in op de rotshelling. „We zullen eens afwachten, hoelang het circus nog blijft draaien!" schreeuwde hij door het geknetter heen. „Kijk daar... de tweede golf!" Hij wees met uitgestrekte arm naar de lucht. De tweede golf van de B-25's en de B-26's trok in een bijna majesteitelijke pracht over de bergen heen. De zon glinsterde op het metaal van hun vleugels en rompen met de grote kokarden van hun landskieuren en de ster van de Amerikaanse luchtvloot.


    „Zwijnen!" zei von Sporken. Hij spuwde. In dit spuwen van een fijnzinnig, correct mens lag de innerlijke ineenstorting van zijn moreel opgesloten. Stucken besefte het, toen hij von Sporken zag spuwen. Dit spuwen juist van von Sporken schokte hem meer dan het maskerachtige gezicht waarmee von der Breyle sinds een week rondliep, zonder enige opheldering te geven over wat hem dwarszat. „Wat de eerste golf en de artillerie hebben overgelaten, zullen die nog wel even omgooien. " Stucken ademde zwaar. „Iedere boer ploegt zijn veld maar één keer... zij doen het beter, degelijker. Ze ploegen twee keer en driemaal zo diep. " „De geschiedenis zal erover oordelen. "


    Stucken keek opzij. Het gezicht van Sporken was van steen. Smal, langschedelig, spits bij neus en kin, met een hoog voorhoofd, smalle lippen en harde ogen. Stucken moest aan portretten uit de renaissance denken, aan de prachtige koppen van mensen als Dante en Petrarca. Von Sporken was ook een renaissancefiguur, een overblijfsel uit een in cultuur zwelgende tijd, een fossiel uit een wereld waarvan de hernieuwde wedergeboorte zojuist voor hun ogen was ondergegaan. „De geschiedenis, Sporken?" Stucken schudde het hoofd. „De geschiedenis wordt geschreven door de overwinnende volken. Zij bepalen wat er in de leerboeken komt en de subjectieve tekst van het commentaar. In ieder geval de eerste eeuw, want wij zijn na deze oorlog het haasje en hebben geen stem in het concert dat de anderen zullen inzetten om het knagen van het geweten te overstemmen. Of het moest zijn dat er in lange gemeenschappelijke conferenties een modus wordt gevonden om ons de schuld te geven. Dan zal de geschiedenis natuurlijk een oordeel uitspreken over de Monte Cassino – maar tegen ons, Sporken, tegen ons, wurmpjes die hier in de smurrie liggen en ons laten bepleisteren met gloeiend ijzer. Het begin is immers al gemaakt – dat mooie pamflet van gisterenavond. Zo worden historische rekeningen geschreven, Sporken! Zo wordt geschiedenis gekrast in bronzen tafelen. U maakt het mee, het grote ogenblik! Wees er gelukkig mee!"


    Hij lachte bitter en wees naar boven. „De jongens daarboven in die brommende dingen, die aan de knuppels zitten, aan de mitrailleurs, aan het bommenrichtapparaat, die is het om het even. Die hebben een bevel, en dat voeren ze stoer uit, zoals wij het ook zouden uitvoeren. Die kunnen we de schuld niet in de schoenen schuiven, dat zijn kameraden zoals wij, die de dood ingaan zonder te weten waarom en waarvoor. Ze zouden de paus tegen de muur plaatsen, als iemand het bevel ertoe gaf. Maar wee, wee hen, wanneer hun natie verliest. Wee de individuen, wanneer het geheel in scherven ligt. De collectieve schuld zal ook hen treffen. Terwijl het toch alleen maar domme, brave, stoere, gedrilde jongen zijn, die evenals onze jongens de oorlog ingingen omdat er iemand voor hen stond die tegen ze schreeuwde: Rechts... om! Compagnie... mars! – en ze naar het front leidde. Dat is uw geschiedenis, Sporken. Vrouwe Justitia, die geweld wordt aangedaan zoals geen enkel ander braaf meisje en toch nog in het goede blijft geloven. Een ongelooflijke prestatie van de dame. Hoop dus niet op de gerechtigheid van de geschiedenis – ze zal een ereboek van de overwinnaars zijn en een vervloeking van de overwonnenen.


    En dat wij tenslotte de overwinnaars niet zijn, dat zal uw historische blik intussen toch ook wel bespeurd hebben. " Stucken stoofde Sporken aan, die zijn kolonel verbaasd aankeek. Stucken was altijd kortaf geweest, militair, bijna abrupt in zijn bevelstaai. En nu, aan de rand van de verschrikking, hield hij een toespraak over de onredelijkheid van de geschiedschrijving. „Wat is er, Sporken?" vroeg Stucken. „Ben ik zo'n idioot, dat u me zo aanstaart?" „Neen, kolonel. Maar – ik ontdek een ander mens in u. " „Onzin!" Stucken duwde Sporkens hoofd naar beneden. „Mond in het zand, Sporken! Het begint weer!"


    De tweede golf cirkelde om het klooster en de rokende berg, en wierp een nieuwe vracht bommen op de rokende, brandende, instortende ruïnes en op de in het klooster rondrennende en schreeuwende waanzinnige mensen. Honderd ton. Slechts honderd ton. Zo'n beetje opruimen alleen maar... een beetje vernissen, wat nabeitsen van de kleur.


    En de berg bleef gillen... het klooster verviel tot stof, en de mensen werden in de grond getrapt als onder de voet van een cycloop.


    


    In Albaneta was omstreeks dezelfde tijd Dr. Pahlberg tussen zandzakken in een aarden bunker aan het opereren. Drie petroleumlampen en een acetyleenlamp verlichtten het duffe vertrek, waarin het naar aarde, bedorven vlees, etter, bloed, urine en braaksel riekte. Pahlberg had zijn uniformjas uitgetrokken... ondanks de buiten over het land liggende koude was de lucht in deze aarden bunker warm en om te snijden. De enige ventilatiemogelijkheid, de ingang, was meer dan vol met gewonden en verplegers die de kreunende soldaten aandroegen en de doden, drie of vier man boven elkaar op een draagbaar naar buiten brachten en in de hoek van een loopgraaf legden. In hemdsmouwen, zonder handschoenen, met blote bebloede handen, als een slachter die ossen vilt, stond Dr. Pahlberg midden tussen de kreunende mannen en opereerde aan een opklaptafel, die bij elke treffer wankelde en eenmaal zelfs met gewonde en al omviel, toen een bom vijf meter naast de aarden bunker de rotsen openscheurde. Dr. Pahlberg zette met Krankowski de tafel weer overeind en opereerde verder. Met verbeten gezicht, bleek, badend in het zweet, stond hij temidden van het sterven en probeerde te redden wat er onder zijn lange, smalle handen kwam.


    Dr. Heitmann, die vóór de operatiebunker in afzonderlijke, kleinere onderkomens en een tent die op grote afstand zichtbare lazarettekens droeg, de lichtere gevallen behandelde en splinters verwijderde, botten zonder meer afzaagde en hopeloze gevallen niet eens naar Dr. Pahlberg liet doorgaan maar afzonderde en in een hoek liet sterven, kwam de grote bunker binnenkruipen. Hij had zijn gummischort voor, waarop zich een mengsel van bloed, leem en etter bevond dat de schort bijna geheel bedekte.


    „De tweede golf, " zei hij hijgend. „En de artillerie trommelt de stellingen af. Systematisch, laag voor laag, alsof ze terrassen in de berg willen schieten. We krijgen nog genoeg te doen. " Hij keek naar de man op de operatietafel. „Dat is toch een totaal weggeslagen onderbuik?!"


    „Ja!" Dr. Pahlberg had juist afgeklemd en legde de uitpuilende ingewanden op een witte doek. Waar de schaamstreek van de man geweest was, gaapte een groot, bloederig gat.


    „Drie scherven. Genitaliën weg, blaas weg, onderbuik opengescheurd. " Pahlberg keek op. Hij trof de blik van Heitmann en wist wat hij wilde zeggen. „Ik weet het, het is zinloos, Heitmann. Het is bijna allemaal zinloos wat we dezer dagen doen hier. Maar zolang als ik een sprankje hoop heb, een miniem, glimmend sprankje, grijp ik in. "


    Hij schoof met beide handen de darmen weg en greep met arterie-klemmen diep in het gruwelijk verminkte lijf. „De man is vijfentwintig jaar, Heitmann. Vader van twee kleine kinderen... anderhalf jaar en zes maanden oud. Twee meisjes met blonde haartjes. Zijn vrouw is ook blond... een aardige vrouw met een rond poppegezicht. Drieëntwintig jaar. Lotti heet ze. Ik heb zijn portefeuille doorgekeken voordat ik begon. Toen heb ik de foto's gezien. En een brief, Heitmann, van Lotti. 'Nooit zal ik je laatste verlof vergeten, ' schrijft ze. 'Ik was zo gelukkig, na zo'n lange tijd weer van jou te zijn. Als ik naar de kinderen kijk, zie ik altijd jou. Hopelijk wordt de derde een jongen, net zo dapper, zo groot, zo lief als jij... ' Heitmann – toen moest ik wel opereren, ik kon niet anders. Twee kinderen, een lief vrouwtje, de derde waarschijnlijk op komst -en de man ligt hier, opengesneden als een geslacht varken, met uitpuilende darmen en weggerukte mannelijkheid. En zijn vrouwtje was zo gelukkig met hem. Begrijp je die gruwelijke ironie van het noodlot? Die verschrikkelijke gemeenheid die tussen verlangen en werkelijkheid ligt?! Maar ik neem de handschoen op, die weerzinwekkende sadistische handschoen van de dood. Ik vecht om deze man! Juist om hem! Alsof hij een symbool van ons dokterswerk is!"


    Hij had de bloedende slagader gevonden en afgebonden. Uit het gat waar de blaas had gezeten, stroomden bloed en urine. Dr. Heitmann beet zijn lippen op elkaar.


    „Hoe wil je dat klaarspelen, Pahlberg? Dat is toch waanzin! Met je hoofd tegen een muur lopen die sterker is dan wij. Buiten liggen zeventig andere gevallen, en jij houd je hier bezig met een absoluut hopeloos geval. Die kerels die buiten liggen te wachten hebben ook vrouwen, kinderen, moeders en meisjes die bij het laatste verlof even gelukkig waren als die Lotti. Geef die man morfium en leg hem weg!"


    Dr. Heitmann keek opzij. Krankowski verbond een gewonde en stond met zijn rug naar hem toe. Humpmeier en Drage hielpen op zijn post... hij greep in zijn broekzak, legde twee kleine witte pillen op zijn handpalm en schoof ze naar zijn mond. Snel, gulzig, met trillende handen en lippen. – Dr. Pahlberg schudde het hoofd. „Heitmann – alweer pervitine! Je pleegt zelfmoord!" „Verdomd nog aan toe!" Dr. Heitmann draaide zich om en verliet de bunker. „Liever dood door pervitine dan zoals die man op jouw tafel... "


    Dr. Pahlberg opereerde verder. Hij voelde naar de urineleider en sneed hem drie centimeter boven de gekwetste plaats af. Toen verbond hij hem met een lang gummislangetje, dat hij zijdelings uit de buikwand liet lopen. Zo kon de urine voorlopig uit de nieren afvloeien zonder de grote wonden te bevuilen en in de buikholte te blijven staan.


    Verbeten vocht Pahlberg tegen de dood. Hij dacht er niet aan dat de gewonde vrijwel zeker een peritonitis zou krijgen, ondanks de sulfonamide. Hij dacht er niet aan dat hij in de onmogelijkheid verkeerde de gehele onderbuik chirurgisch zo volkomen zuiver schoon te maken als hij dat in een kliniek kon doen... de zuigers ontbraken, de compressen, evenals de hartversterkende middelen voor het teboven komen van een dergelijke operatie, geconserveerd bloed of fris donorbloed. Een beetje novocaïne had hij wel... maar als de patiënt een delirium cordis kreeg,, waarbij men novocaïne direct in het hart appliceert om de functie van de hartspier weer in werking te krijgen en de bloedcirculatie instand te houden... wat had hij dan aan die novocaïne? Kon hij de borst openen voor een hartmassage en een hartwassing? Had hij hier tussen de zandzakken een overdrukapparaat? Niets had hij, behalve een paar ampullen adrenaline... men kon het met een lange naald door het middenrif direct in de hart-kamer injiciëren... een paar cc strofantine, de laatste tetanus, morfium, ether, jodium en ricinus. Is dat genoeg om een mensenleven te redden?!


    Voor Dr. Pahlberg was het genoeg. Hij stond aan het onzichtbare front tussen arts en dood. Hij vocht om deze man met zijn vrouw die Lotti heette en zijn twee kleine meisjes, waar nu nog een jongen bij zou komen. Een jongen die net zo dapper, zo groot en zo lief was als zijn pappie...


    Krankowski, die zo nu en dan de ademhaling en de pols controleerde, haalde de schouders op. „Pols nauwelijks voelbaar, dokter. " „Weet ik. "


    Pahlberg depte de buikholte droog. Hij overwoog hoe hij het grote gat in het onderlijf kon sluiten. Een plastiek maken was gekkenwerk. De wondranden gewoon samentrekken en met een draineerkanaal dichtnaaien? Later, als de stakker de operatie overleefd had, zou men dan een plastiek kunnen maken, in alle rust, met alle medische mogelijkheden in een goed geoutilleerde grote kliniek. Als hij het overleefd had...


    De tweede golf van de luchtaanval donderde over de Monte Cassino. De aarde wankelde. Een paar zandzakken van de wandondersteuning gleden op de grond. Een gewonde gaf een vreselijke gil. Een van de zandzakken was op zijn stukgeschoten arm gevallen en had de schotbreuk afgeklemd. Krankowski trok de gillende, om zich heen slaande man onder de zak uit en bracht hem voor de bunker. Daar werd hij naar Dr. Heitmann gebracht, terwijl Krankowski de naar beneden gevallen zakken weer tegen de afbrokkelende wand opstapelde. Dr. Pahlberg keek in het witgele gezicht van de man vóór zich. Een gezicht waar de hand van de dood reeds overheen gleed, strelend, zacht, verlokkend met de belofte van eeuwige pijnloosheid. Verbeten naaide Pahlberg de grote wonden dicht. Hopelijk houden de ligaturen het, dacht hij. Hopelijk scheurt er geen slagader. Hopelijk heb ik niets vergeten in dit verminkte lijf. Hopelijk... August Humpmeier sleepte op zijn rug een gewonde de bunker in. Een jonge luitenant... je zag het aan de manier waarop zijn haar zat, aan het voorhoofd, aan de neus... Daaronder was niets meer... niets dan een bloedige massa met enkele botten en tanden. „Onderkaak glad weggesneden!" zei Humpmeier en legde de bewusteloze patiënt op een strozak neer. Pahlberg keek op. „Wat moet ik daarmee?" „Ik dacht, dokter... " Humpmeier bukte zich. „Naar de chef?"


    „Natuurlijk. Hij moet de wond zuiveren en de luitenant direct doorsturen! Hier kunnen we niets met hem beginnen. " Humpmeier laadde de bewusteloze weer over zijn schouder en sleepte hem de bunker uit door het artillerievuur naar Dr. Heitmann. Deze stond samen met Dr. Christopher tussen kreunende mannen te verbinden, spalken, injiciëren en ogen toe te drukken. Af en toe stond hij even rechtop, duwde een bloedige hand tegen zijn kruis en rekte zich uit. Hij zag Dr. Christopher een hoofdschot verbinden... de gewonde zat op een veldstoel en grinnikte dwaas voor zich uit. Hij scheen geen pijn te hebben... hij zwaaide zelfs naar Gustav Drage en riep iets tegen hem.


    „Wat zegt hij?" vroeg Dr. Heitmann, toen Drage langs hem heen kwam.


    Gustav Drage trok een akelig gezicht „'Knappe meid, he?' riep hij. Ze hebben hem finaal knots geschoten, dokter. Verrekte bende... " Dr. Heitmann knielde weer op de grond en verbond een grote vleeswond in de rug. De grond onder hem was glibberig van het bloed. Hij lette er niet op, maar knielde er middenin. De gewonde draaide zijn hoofd naar hem toe. „Kom ik er door, dokter?" vroeg hij huilerig.


    Heitmann knikte. „Een mooi verlofschot, jongen. Dat wordt een breed litteken tot op je achterste en verder niets. Over twee weken ben je bij je moeder... "


    De gewonde draaide zich gelukkig om en beet de pijn weg toen Heitmann de vleeswonde dichtnaaide. Over veertien dagen... bij moeder... thuis... geen oorlog meer, geen artilleriegetrommel, geen geloei van nevelwerpers, geen gebrom van tanks, geen bommen, geen takketakketak van mitrailleurs, geen doffe floppen van geweergranaten... rust... niets dan rust... over veertien dagen...


    Gustav Humpmeier legde de luitenant met de weggeschoten onderkaak voor Dr. Heitmann neer. „Met de groeten van dokter Pahlberg, dokter. "


    Heitmann keek in het verminkte gezicht. Er liep een rilling over hem heen.


    „Dank je, " zei hij moeizaam. „Zeg hem maar dat ik me zal revancheren. "


    


    Op de Monte Cassino bleef het gillen in de lucht, schril, als trompetten, in de knetterende ontploffingen. Na de tweede golf hamerden behalve de artillerie ook mortieren op het ruïneveld van de abdij. Sissend raasden de raketten over de bergstellingen heen en sloegen met grillige vlammen in de puinbergen in. In het dal, op zijn commandopost, stond generaal Freyberg op zijn horloge te kijken. De officieren om hem heen vergeleken de tijd. "Nog precies zesendertig minuten, " zei generaal Freyberg tevreden, „en de berg is in onze hand. Een bataljon is voldoende, heren. Van de Duitsers kan niets meer overgebleven zijn... "


    


    „Wanneer gaan we trouwen, Carlo?"


    Zij streelde met haar blanke vingers over zijn arm. Het was een schuw en toch onzegbaar teder gebaar. „Pas als de oorlog voorbij is?"


    Zij zaten tegen de muur van de loggia del paradiso en keken het dal in, waar de oorlog doorheen trok en het land verwoestte. Elke stap was een trechter, elke zwaai van de hand een vernielde stad. Een reus, die over de velden, de vlakten en de bergen stapte en overal rokende ellende achterliet.


    Carlo schudde het hoofd. Hij was een jonge boer, samen met Julia naar het klooster gevlucht, toen de Amerikanen de Rapido overstaken en op de Monte Cassino aanstormden. Zij verbleven in een kelder onder de refter en zaten nu in de koude februarizon tegen de muur om wat frisse lucht te scheppen.


    „We zullen de bisschop vragen, ons te trouwen, " zei hij zacht. „We weten niet wat ons nog te wachten staat, Julia. Ik wou dat je mijn vrouw was, wanneer -" Hij zweeg en keek naar de vuurwals die over de stad Cassino rolde. „Wanneer, Carlo...?" vroeg zij bevend.


    „De oorlog gaat over ons heen, Julia. We weten niet of we hem zullen overleven. " Hij legde zijn hand over haar schouder. „Zie je Cassino, daar? Geen huis staat er meer. Zelfs de kerk en het paleis van de aartsbisschop zijn weggevaagd. Soms denk ik dat we de kelders hier niet meer uitkomen. Ik ben beng, Julia... " „Maar Carlo toch!" Zij streelde weer over zijn arm, haar vingers waren lang en dor, handen van een dode, bespannen met een vale huid. „Het klooster staat onder bescherming van God. We zijn hier veilig. " Zij keek omhoog en wees met haar hand naar de lucht. „Kijk eens, Carlo... vliegtuigen. Wat veel, he? Die vliegen zeker naar Rome. "


    Zij keken naar de blauwe lucht, naar de honderd tweeënveertig „vliegende forten". Carlo knikte. Hij wilde ze tellen, maar hij gaf het op toen hij zag dat er teveel waren. „Over tien minuten loeien de sirenes in Rome. Arme mensen, die getroffen worden. Was die oorlog toch maar afgelopen. Waarom maken ze er geen eind aan?" Het gedonder van de motoren was recht boven hen. Duidelijk zagen ze de sterren op de glanzende rompen, de glazen draaikoepels, de razende propellers, de boordkanonnen en de ingetrokken landingsgestellen. De lucht was niets dan één hevig brommen, dat vibreerde tot aan de muur waar ze tegen zaten, met de armen om elkaar heen, hoofd tegen hoofd, de blik omhoog naar de hemel, naar de stalen vogels.


    De verloofden Julia en Carlo.


    Toen gingen de bomschachten open, een zwarte regen van ijzer viel op het klooster; de basiliek stortte het eerst in, het hart van Montecassino. In zijn kamer sprak aartsabt Diamare met zijn monniken juist de slotzin uit van de getijden, van dé none... „pro nobis Christum exora... "


    De gil van Julia stierf in het barsten van de eerste bom. De armen om elkander heen, stijf tegen elkaar gedrukt, veegde de luchtdruk Carlo en Julia van de balustrade van de loggia del paradiso naar de centrale binnenplaats, midden in het inslaan van de volgende bommen en de brand van de fosforbommen, die de centrale binnenhof omploegde als het kouter van een reusachtige ploeg. Een groot stuk gesteente, weggeslingerd van de instortende muur van de grote refter, begroef Carlo en drukte zijn stuiptrekkende hoofd diep in het zand, verbrijzelde en vermaalde hem tot in de eeuwigheid. Julia lag bij de trappen van de hof der weldoeners... een hete slag was door haar lichaam gegaan, voordat zij haar bewustzijn verloor. Ze lag, bedolven onder wit stof, met haar hoofd naar beneden op de gebarsten treden en uit de stompen van haar afgerukte voeten druppelde traag haar bloed in het puin. Het geweld van de afsnijdende slag klemde haar aders nog dicht. Door de ruïnes van de basiliek holden schreeuwende mensen. Zij stortten zich in de puinbergen en in het razende vuur van de artillerie. In rookwolken gehuld, neergemaaid door scherven en vallende stenen, gekwetst door de knetterende ontploffingen, wierpen zij hun armen omhoog en schreeuwden om hulp. – In de kelders lagen de mensen op de knieën. Abt Diamare stond alleen op de wankelende vloer en had zijn armen ten hemel uitgestrekt. Met toonloze stem gaf hij de absolutie aan allen die voor hem neerknielden, aan allen die in het klooster waren en buiten onder de bommen en granaten met verminkte lichamen door de lucht wervelden


    Het was het einde van de wereld... het einde voor de geest van Diamare, boven wiens tachtigjarige hoofd zijn klooster onderging in een inferno dat zijn geest niet meer begreep en zijn oog niet kon geloven.


    


    Door de puinbergen van de basiliek doolden drie kinderen. Ze hadden elkaar bij de hand gepakt en bleven met wijd opengesperde ogen staan wanneer de granaten voor hen in de ruïnes sloegen of nieuwe bommen uit de hemel duikelden. Hun ouders waren gevlucht... in een kelder, in een crypte, in een gang. Ergens vandaan gilde een vrouwenstem, schril, langgerekt, dierlijk. Zij verstomde plotseling in een rookwolk.


    De kinderen doolden verder. Het kleinste, een meisje, huilde. Uit haar grote, niets van de gruwel begrijpende ogen rolden de tranen over haar vuile wangen.


    „Mamma!" riep het steeds maar. „Mamma:! Mamma!" Het wilde zich losrukken van de anderen, maar de jongen die het vasthield klemde haar hand stevig vast. Toen een granaat over hen heen orgelde, duwde hij de twee meisjes in het puin en wierp zich over hen heen... beschermend, dapper, met stijf dichtgeknepen ogen en op elkaar gebeten lippen. Naast hen sloeg het in, de scherven snorden door de ruïnes... hij sprong alweer op, trok de meisjes overeind en rende met ze naar de hof van de priorij. Hij zag armen en benen uit de puinheuvels steken... hij zag een oude man de rechterhand op de bloedende stomp van zijn linkerbeen drukken en met verdwaasde ogen tussen de treffers hinken. „Mamma!" huilde het meisje. „Dov'è Mamma?" "Sta zitto!" De jongen sleurde de meisjes weer het puin in. Een bom viel vóór hen op de trap en liet de marmeren treden door de lucht wervelen. Toen hij weer opsprong, bleef het meisje liggen, het andere, dat tot dan toe zwijgend was meegelopen, stom van verbazing en afgrijzen, huilde en riep om haar moeder.


    „Sta op!" schreeuwde de jongen. Hij rukte aan de arm van het meisje. Toen zij zich niet bewoog, bukte hij zich en draaide haar om. In haar borst stak een puntige scherf, onder het rechter borstbeen, „Giulietta!" schreeuwde de jongen. „Mio Dio! Giulietta!" Hij trok het meisje omhoog, wierp het slappe lichaam over zijn schouder en pakte weer de trillende hand van het meisje dat nog steeds om haar moeder riep. Zo liep hij de binnenplaats over en klauterde over de bergen van de verwoeste gebouwen. Een lekebroeder kwam op hen afstormen, hij nam het meisje van de schouder van de jongen en holde terug naar de trap van de crypte, die voor de helft intact was gebleven en volgeperst was met wenende, biddende, kreunende, gekwetste mensen. De jongen strompelde hem achterna, het huilende kleine meisje achter zich aan trekkend. Toen er vanaf de trap armen naar hen werden uitgestoken, viel hij bewusteloos op de treden en werd naar de crypte getrokken. Op de treden van de hof der weldoeners, acht treden boven de bloedende Julia, wier beide voeten afgerukt waren, zat een bejaarde man met wit haar, dat in de wind wapperde als een witte vlag. Met verdwaasde ogen, waanzinnig geworden door de inval der afgrijselijkheid in zijn ziel, zwaaide hij naar de inslaande granaten en hief bezwerend zijn hand op.


    „Questo posto è presso!" schreeuwde hij met luide, heldere stem. „Cameriere! Mi porti mezzo litro di vino rosso. Presto! Presto!" En onderhand stak hij zijn arm uit alsof hij de halve liter rode wijn wilde aanpakken. Een helder snorrende scherf sneed zijn onderarm af... hij brulde, wierp zich op de trap, rolde de treden af, langs Julia heen, op de centrale binnenhof en stierf. Hij stikte, doordat hij met zijn gezicht naar beneden in het puin rolde en wilde schreeuwen en zich daardoor met zijn hoofd steeds dieper het puin in woelde. In de kelders verbonden de monniken de gewonden die gered waren uit de hel. Een lekebroeder die van een vuurpauze gebruik maakte om door de ruïnes te hollen, bracht Julia mee. Zij werd naar de kamer van de abt gedragen, door de monnik-verpleger die Dr. Pahlberg geassisteerd had aan beide benen afgebonden en toegedekt. Diamare gaf haar zijn zegen. Hij wist dat zij moest sterven. Hij wist dat zij allen ten onder gingen in deze vernietiging die van de hemel viel, van de hemel waar ze genade van afsmeekten. Toen de tweede golf kwam en honderd ton bommen op de puinhopen smeet, toen de artillerie nog een keer oplaaide, toen de zware 24-cm kanonnen het klooster binnenstebuiten keerden en de lijken die eerst onder het steen gelegen hadden naar boven hieven, was een gedeelte van de burgers uit het klooster gevlucht; zij renden door het artillerievuur langs het ezelpad naar Piedimonte.


    Er waren ook enkele Iekebroeders en monniken bij... zij zwaaiden witte vlaggen en wierpen zich tegen de grond wanneer de vliegtuigen doken en hen met hun boordwapens bestookten... Maar zij kwamen erdoor... zij bereikten het dal, een jammerlijke, smerige troep van honderden gewonde, bloedende en overstuur zijnde vrouwen, kinderen, ouden van dagen met enkele jonge mannen en biddende monniken.


    Doch boven, in het klooster, bleven abt Diamare met zes priesters en lekebroeders en enkele honderden vluchtelingen uit Cassino, gehavend, gewond en zonder hoop de volgende dag nog te zullen beleven. Zij verdrongen zich op de brede ingangstrap, terwijl Diamare en de monniken in de kapel van de Piëta in de Torretta stonden en de stervenden nogmaals de absolutie gaven.


    In de namiddag siste de laatste granaat in het puin, cirkelde het laatste vliegtuig boven de rokende kloosterberg. Montecassino bestond niet meer. De foto's van de verkenners, die bij Clark op tafel lagen, lieten een reusachtige berg verbrokkeld steen zien en klagend naar de hemel wijzende, gebarsten zuilen. Generaal Clark keek Gruenther aan. Hij zweeg. Slechts generaal Juin, de bevelhebber van de Franse troepen, wendde zich af en zei: „Dit knaagt aan mijn geweten, mes camarades... Ik kan die foto's niet zien... "


    Met trillende handen bedekte generaal Gruenther de opnamen met een grote kaart... het aanvalsplan van het 5e leger voor de Monte Cassino.


    „Het is niet meer goed te maken. " Generaal Clark streek langs zijn ogen. „Er staat werkelijk geen steen meer op de andere. En het was zinloos, volstrekt zinloos. Ik zal het nooit begrijpen, heren!" Tussen 1950 en 1953 schreef Sir Winston Churchill in het tweede deel van zijn boek De tweede wereldoorlog:


    Nadat de monniken op alle mogelijke manieren gewaarschuwd waren, werden de 15e februari bommen afgeworpen, tot een gewicht van 450 ton, die grote schade aanrichtten. De grote buitenmuur en de poort bleven echter staan; het resultaat was dus niet goed.


    Winston Churchill ontving in 1953 de Nobel-prijs en in 1955 uit handen van de Duitse bondskanselier de Karelsprijs als voorvechter van de vrede én de verzoening van alle volkeren. In de „cella" van de heilige Benedictus, waar deze zijn kloosterregels heeft geschreven, knielde abt Diamare neer en bad „Mijn God, " sprak hij. „Genadige God... Succissa virescit staat er boven het leven van ons klooster, groei langzaam. Verleen ons de genade, niet langzaam te sterven.


    Door de stilte van de avond orgelde het opnieuw.


    De 24-cm kanonnen van de Amerikanen hamerden op de kloosterberg.


    In het dal traden de 'troepen van generaal Freyberg aan voor de bestorming. Een bataljon Indiërs en Nieuwzeelanders. – Zij bloedden reeds dood in de ruïnes van de stad Cassino in het razende mitrailleur-vuur van de als duivels door de puinhopen jagende Duitse parachutisten.


    


    De 17e februari bezette de 3e compagnie parachutisten met kapitein Gottschalk het verwoeste klooster. Majoor von Sporken kwam met een groep pioniers, een groep nevelwerpers, vlammenwerpers en een batterij 7,5-cm bergstokken, die zich ingroeven in de puinbergen. De bergstellingen die voordien pas vierhonderd meter onder het klooster begonnen, werden naar boven verlegd. Pantserjagers en pantserafweer nestelden zich in de puinhopen, de enige bron die behouden was gebleven en de laatste watervoorziening vormde, een kleine put in de overigens geheel verwoeste keuken, werd toevertrouwd aan een groep parachutisten. Zonder water was een verdediging onmogelijk. Een mens kan dagen lang zonder eten... zonder water wordt hij waanzinnig.


    Het weerzien van majoor von Sporken en abt Diamare was aangrijpend en kort. Zij kwamen elkaar tegemoet... de zijn klooster nu definitief verlatende bisschop en de besmeurde, door de oorlog uitgemergelde Duitse majoor, die de grootste kostbaarheden van het klooster had gered.


    Diamare gaf von Sporken een hand. Het was niet meer de warme druk van de vorige keer... de hand was koud, slap, levenloos, de hand van een oude man die nauwelijks meer de kracht had de vingers te sluiten tot een zachte druk.


    „Het ga u goed, monseigneur, " zei von Sporken bewogen. De verschrikkelijke aanblik van Montecassino benam hem woorden en stem. „Moge God ondanks alles vergeven. "


    Diamare knikte. Hij keek naar de laatste veertig mensen die met hem mee het klooster uit trokken naar het dal, de laatste veertig van dertienhonderd mensen die bescherming hadden gezocht onder de zegen van de heilige Benedictus.


    Zijn monniken: nog vier man, die op een ladder de nog altijd bewusteloze Julia droegen, wier afgerukte voeten men ingewikkeld had, en een lekebroeder met een kind op de arm, een kind dat aan beide benen verlamd was en wiens ouders het gewoon hadden achtergelaten toen zij tijdens de vuurpauze naar Piedimonte vluchtten. Nog eenmaal hief Diamare de hand en zegende de uitgeputte mensen. Toen nam hij een groot houten kruis en begaf zich buiten de muren van zijn klooster. Achter het kruis, dat Diamare met steun van twee jongere monniken droeg, wankelden de anderen de berg af. Bij de kapel van S. Rachisio werden zij beschoten... zij liepen door, naar het dal.


    In het dal keek Diamare naar zijn monniken en gaf het kruis aan een jongere medebroeder.


    „Waar is Fra Carlomanno Pelagalli?"


    Een boer kwam naar voren. „Monseigneur – de frater is al bij de Via Casilina. Op de laatste helling heb ik hem gezien... hij klauterde schuins de berg af, naar de weg toe. "


    Diamare schudde het hoofd. Fra Carlomanno was tachtig jaar, even oud als hijzelf. En hij klauterde de berg af, alleen, zonder de rest van de stoet.


    „We zullen hem zoeken, " zei hij zacht. „Fra Carlomanno zal de weg naar ons vinden. "


    Zij gingen verder, over stukgeschoten paden, over gescheurde rotshellingen, langs de onbegraven lijken van de gevallen Duitse dragers en ordonnansen.


    In het dal troffen zij Dr. Heitmann en diens veldlazaret. Dodelijk vermoeid wankelde abt Diamare tussen de gewonden door. Dr. Heitmann ondersteunde hem en bracht hem naar een schuur, waar hij een vertrekje had afgeschoten als zijn privé verblijf. Gustav Drage bracht twee sinaasappels en een fles spuitwater. Diamare dronk een glas en gaf de twee sinaasappels aan de verlamde jongen op de armen van de lekebroeder.


    „U wordt direct in veiligheid gebracht, monseigneur. " Dr. Heitmann keek op zijn horloge. „Uiterlijk over een half uur zult u met de monniken per vrachtwagen naar Castellmassino worden gebracht, naar de commandant van het 14e pantserkorps. Vandaar zal men u verder brengen naar veldmaarschalk Kesselring en naar Rome. Met Gods hulp heeft u de oorlog overleefd, monseigneur. " Diamare keek hem met grote ogen aan.


    „De oorlog. Ja, de oorlog. Maar niet het klooster. Daar ligt mijn hart... en het is mee vernietigd. "


    Dr. Heitmann zweeg. Buiten schreeuwden de gewonden naar hem. Dr. Pahlberg was onderweg naar het klooster... hij zou er een vooruitgeschoven verbandplaats inrichten. Drie vrachtwagens met verband-materiaal, injectieampullen, chirurgische instrumenten en draagbaren waren tot in de bergen kunnen komen en hadden het lazaret weer in staat gesteld beter te functioneren.


    Het klooster was ontruimd... de 3e compagnie bezette de puinhopen, voorop de groep-Maassen, helemaal voorop stabsgefreiter Theo Klein, met de medaille van abt Diamare in het borstzakje op de blote, harige borst.


    Dr. Pahlberg schoof tussen het gespreid vuur van de Amerikaanse artillerie door met tien verplegers en twaalf dragers met lazaretmateriaal de helling op, naar de gedeeltelijk nog overeind gebleven kloostermuur.


    Majoor von Sporken deelde zijn mortiergroep in, verdeelde de verdedigingsposities en wees de mijnenvelden aan die van het eind van de serpentineweg af tot aan het klooster gelegd moesten worden. De dag verduisterde... in de vlakte reed de abt met zijn monniken en andere geredden verder naar het noorden. Niemand miste Julia met de afgerukte voeten.


    Uitgeput van de afdaling en de doorgemaakte dagen hadden de dragers de als baar gebruikte ladder halverwege neergezet en waren toen verder gelopen, het schommelende kruis van Diamare achterna. Julia kwam weer bij bewustzijn, toen de schemering over de berg en het verwoeste klooster viel. Zij keek omhoog naar de vale hemel. Wolken pakten zich samen boven de berg... in het klooster kraakten nu en dan nog inslaande granaten. Zij kwam half overeind en keek verward om zich heen. Zij zag de deken over zich heen, de ladder waarop zij midden in de bergen lag en toen voelde zij ook de razende pijn in haar voeten, een pijn die tot in haar hart stak en haar ademhaling belemmerde.


    „Carlo?" zei zij zachtjes. „Carlo... " Zij richtte zich nog verder op en sloeg met de stompen tegen een sport van de ladder. „Carlo!!" gilde ze toen. „Carlo! Aiuto! Aiuto! Carlo... "


    Zij sloeg met haar armen om zich heen, zij wilde opspringen, viel voorover op de ladder en kroop met haar stompe voeten over de rotsige grond. Zij gilde, gilde aan een stuk door en viel op haar gezicht, overweldigd door de pijn en verlost door een nieuwe bezwijming.


    Zo werd zij gevonden door Dr. Pahlberg, die haar door twee verplegers op een brancard naar het dal liet brengen. Toen Dr. Christopher haar van de draagbaar tilde, was zij leeggebloed en dood.


    Theo Klein stond tussen de afgebrokkelde zuilen van de basiliek en keek uit over de reusachtige puinbergen, die de grond van het eertijds zo prachtige kerkschip bedekten. Heinrich Küppers klauterde door de ingestorte gangen en zalen en ontmoette daar feldwebel Maassen en Müller 17, die samen met Josef Bergmann een dode onder het puin uittrokken. Een zwangere vrouw, wier hoofd verbrijzeld was.


    Küppers maakte een afwerend gebaar. „De hele binnenplaats ligt vol doden. Dat gaat stinken als het lente wordt, met de warme zon. Gottschalk schat dat er minstens tweehonderd vijftig doden zijn. Wat moeten we daarmee?"


    „Begraven!" Müller 17 legde de vrouw op een gespleten zuil en keek opzij. De aanblik van het verbrijzelde gezicht was zelfs voor hem teveel. „Ik heb geen zin, me in dekking te gooien en dan op een halfvergaan lichaam te vallen. "


    Van de basiliek kwam Theo Klein aanlopen. Hij was nog onder de indruk van de schok en de herinnering dat die reusachtige hoop puin eens een kerk was geweest waar hij uit handen van de bisschop de medaille had gekregen.


    „Een bende is het!" zei hij hardop. „Een verrekte bende!" Müller 17 knikte. „We zullen de kapitein voorstellen allereerst een begraafcommando te vormen. "


    „Wie praat er van begraven?" Hij zag de dode op de gespleten zuil en snoof. „Niet bepaald appetijtelijk. " Hij lachte een beetje dun. „Ik had me de eerste vrouw die ik sinds maanden zou zien anders voorgesteld. "


    Feldwebel Maassen knoopte een zijden doekje van zijn hals los en legde het over het verbrijzelde gezicht van de dode. Om te verhinderen dat de wind het wegwoei, legde hij er een steen op. Heinrich Küppers bleef kijken naar de lang uitgestrekt liggende gestalte in de gescheurde kleren en met het zijden doekje met de steen op het gezicht.


    „Het gezicht van de oorlog!" zei hij.


    „Hou je bek!" Müller 17 stak een sigaret op. Een zoetige lucht waaide over van de puinhopen... de doden van de eerste aanval van 9. 45 uur begonnen reeds tot bederf te vervallen.


    Luitenant Weimann klom over de bergen van de hof van de priorij en bleef staan op een groot stuk steen. „Familiefeestje?" vroeg hij sarcastisch. „Mama Maassen met alle kindertjes om zich heen? Terwijl de anderen graven en mijnen leggen, zijn jullie zeker het klooster aan het bezichtigen, he? Allemaal kunstexperts, de heren? Zelfs meneer Klein? Jammer dat majoor von Sporken de Leda van Leonardo da Vinci ook naar Rome heeft laten brengen – anders had meneer Klein na een hele tijd weer eens – al was het dan maar geschilderd – een naakte vrouw kunnen zien?" Theo Klein stoof op. „Luitenant – we zoeken doden. "


    „Doden? Zoeken?" Weimann kwam van zijn steenblok af. Hij zag de gestalte van de vrouw en deinsde even terug. „Breng haar naar de kloostertuin. Daar liggen er nog meer. Dat kunnen Bergmann en Müller 17 doen. De anderen gaan met mij mee. De chef denkt dat de poppekast vanavond begint. "


    Zij wierpen zich op de puinbergen en verstopten zich. Boven hen verscheen een verkenningsvliegtuig, het cirkelde laag boven het verwoeste klooster en fotografeerde. Theo Klein grinnikte. „Ons krijgt hij niet op de plaat!"


    „Hopelijk. " Luitenant Weimann kroop verder door het puin. „Wanneer ze beweging zien in het klooster, kwakken ze nog eens honderd ton op de berg. "


    De verkenner verdween achter de Calvarieberg... de groep-Maassen rende door het puin, het lijk van de jonge vrouw tussen zich in. Josef Bergmann struikelde over een steen, viel, en het zware lichaam van de dode viel over hem heen. Hij gooide het met een ruk opzij en kwam overeind. Op zijn gezicht voelde hij het bloed van de dode. Hij werd beroerd en hij slikte met spierwit gezicht. „Snertzooi!" hijgde hij. „Een verwenste zwijnetroep is het!" Müller 17 en Heinrich Küppers droegen het lijk verder, terwijl Bergmann van afschuw braakte. Daarna voelde hij zich beter, hij veegde het kleverige bloed met een zakdoek van zijn gezicht en rende achter de groep aan die zich door het puin haastte.


    


    Die nacht doken in de rug van de Duitse linies twee boerinnen op. Ze reden op een oude ezel en werden door de soldaten met grofheden begroet.


    „Waar moet dat naartoe, liefjes?" riep een onderofficier. „Als jullie een man zoeken – ik kan mezelf aanbevelen!"


    „Non capisco!" zei Maria Armenata en haalde haar mooie schouders op. Zij sloeg haar armen om het andere meisje heen dat voor haar op de ezel zat en dreef het dier met trappen van haar platte schoen tot een snellere draf aan. „Non capisco. Buona notte!" „Eén kusje maar!" De onderofficier kwam dichterbij. „Een kwartiertje, liefje. Achter de schuur. Langer duurt het niet!" Maria Armenata vierde de teugel, het ezeltje draafde sneller. „Non ho tempo!" riep ze lachend. „Mi rincresce. " Ze keek nog een paar maal om, terwijl het dier in snelle draf op de vlakte toereed. De onderofficier keek hen na en zwaaide zelfs. Maria zwaaide terug. Toen waren ze weer in het donker, alleen onderbroken door de verduisterde koplampen van de ravitaillering die 's nachts langs de wegen en veldweggetjes naar het Monte-Cassino-front reed. In een pijnboombos lieten ze de ezel halthouden en klommen van het dier af. Maria Armenata haakte een fles van het zadeltuig en stak hem de andere boerin toe. „Drink, Gelukkige van me... "


    Obergefreiter Felix Strathmann schoof zijn hoofddoek naar achteren. Maria had zijn haren kort afgeknipt, zijn gezicht bruin geschminkt met hazelnootbast en hem een jurk gegeven van de oude vroedvrouw die nog steeds met de partizanentroep van Larmenatto meetrok. Met lange, gulzige teugen dronk hij van de zure landwijn en gaf de fles daarna weer terug aan Maria. De rit dwars door de Duitse reservestellingen had hem murw gemaakt. Hij wist dat men hem zonder veel woorden vuil te maken tegen de muur zou zetten, wanneer men hem ontdekt zou hebben. Hij ging in het natte gras zitten en keek naar het meisje dat samen met hem op een muilezel door de Duitse linies was heengebroken.


    „Waar wil je me naartoe brengen?" vroeg hij zacht. Hij durfde niet hardop te spreken, uit vrees een patrouille op hen opmerkzaam te maken. „Overal, tot in Rome toe en voorbij Rome tot aan de Alpen... overal zitten onze soldaten!"


    „Ik heb in de Campagna een zia, " zei zij, zijn zorgen wegvagend. „En wat moet ik bij jouw tante?"


    „Daar verstoppen we je, tot na de oorlog. Tante heeft een boerderijtje, niet groot, maar verstopt in de Campagna. " „Daar zal ook wel een compagnie liggen!" Strathmann sprong overeind. Hij voelde naar zijn pistool. Dat gaf hem een gevoel van veiligheid. „Je weet toch wat ze met me doen, als ze me vinden?" „Si, Gelukkige. Maar ze vinden je niet! Ze kunnen landen verwoesten, ze kunnen dorpen platbranden, de zeeën overwinnen, de lucht gevangennemen en de zon neerhalen... maar de liefde niet, mia favorito, niet mijn liefde... ik vecht tegen het hele leger, tegen jouw Hitler, tegen iedereen om je heen, carissimo... Een vrouw wint altijd, als ze bemint... "


    Felix Strathmann ging weer zitten. Het was een dicht bos, het lag een eind van de ravitailleringsweg. Heel in de verte hoorde hij het knetteren van motorfietsen en het brommen van vrachtwagens. Af en toe ging er een helder gekners door de nacht. Tanks, dacht hij. Onderweg naar de Monte Cassino. En de vrachtwagens brengen munitie en verpleging, sigaretten en alcohol... Morgenavond zou de etensdrager de berg opstijgen, tussen granaatscherven door springen en de ketels en zakken naar de ruïnes van het klooster brengen. Theo Klein zou al zitten te wachten en schreeuwen: Vent – wat heb jij een tijd nodig. Nou is het vreten weer koud! En dan zouden ze de koude soep lepelen uit de eetketeltjes en in het harde, grijze brood bijten... Maassen... Müller 17... Bergmann... Klein... Heinrich Küppers... Er mankeerde er maar een, die was vermist, gewoon verdwenen, alsof de aarde hem had opgezogen. De obergefreiter Felix Strathmann uit St. Pauli. Dat zwijn van een Strathmann, dat deserteerde, in een hol met een knappe Italiaanse meid zwabberde en in de herinnering van de anderen voortleefde als een held. „Waar denk je aan, favorito?" riep de heldere stem van Maria hem terug uit zijn gedachten. Hij vloog overeind. Zij lag naast hem en streelde met haar lange, slanke vingers over zijn dijbeen. Het prikkelde hem, het maakte hem wild, het dreef het bloed naar zijn lenden en schoot wild in zijn mannelijkheid. Hij wilde haar hand opzij duwen, maar die klemde zich vast in zijn been als de klauw van een kat, met de scherpe nagels in zijn vlees dringend. „Ik dacht aan mijn kameraden, " hijgde Strathmann. Hij voelde dat hij weer overstroomd werd door de lust en de wilde drang haar blanke lichaam af te tasten met zijn lippen, waarbij zij zou kreunen en wild zou worden als een zwerfkat.


    „Denk aan mij, " bedelde ze. Haar stem was traag, hees en vol verwachting. Zij schoof haar volle borst tegen zijn arm... hij voelde de sterke druk door de dunne jurk. „We zijn als arenden in de bergen, favorito. Vrij en trots, en we nemen elkaar wanneer we elkaar zien en weten dat de wereld achter en onder ons ligt... " Met een ruk draaide ze zich om, wierp zich bovenop hem, drukte hem tegen de grond en kuste hem wild, zich aan hem vastzuigend, met de kleine tanden over zijn lippen krabbend en met de handen door zijn korte haar woelend. „Onverzadelijk zijn we, " stamelde zij. „Ontembaar. Wild als de hete wind uit het zuiden... wild als de koude storm van de Alpen... jij... ach, jij... jij... " Zij liet zich opzij van hem afglijden en verzette zich onder zijn handen. „Ik zou een leger kunnen doden om jou te behouden, " zuchtte ze. „Ik houd van de oorlog, ja ik houd van de oorlog, omdat ik daardoor jou heb gekregen... " Twee uur later reden ze verder. Over veldwegen, eenzame akkers, langs plassen, door pijnboom- en cipressenbossen, olijven en palmbomen. Heel in de verte hoorden ze nog het lawaai van de slag... als een onweer dat zich ontlaadde boven onbekende gebieden. Het raakte hen niet meer. Zij reden in de ochtendschemering, de vrijheid tegemoet, naar de vrede van een eigen wereld.


    Maria het haar hoofd op Strathmanns schouder rusten. „Ik ben zo gelukkig, carissimo, " fluisterde zij. „Ik zou kunnen zingen. " Zij drukte zich tegen hem aan. De morgenkoelte drong door haar kleren. „Ho molto freddo... "


    Hij haalde de schouders op. „We hebben geen deken meer. Druk je tegen me aan, Maria. "


    „Si, Felix... " Zij blies in haar smalle handen. „Hoe laat is het?" „Vier uur. "


    Het ezeltje draafde traag door de velden. Op een veldweg klepperden zijn hoeven op de stenen. Een frisse ochtendwind blies hun de lucht van natte aarde in het gezicht. „Hoe lang moeten we nog rijden?"


    Maria Armenata haalde haar schouders op. „Misschien drie dagen... vijf misschien... Ik weet het niet. We rijden naar het einde van de wereld, Gelukkige. Wie vraagt dan, hoe lang dat duurt...?"


    


    In Rome werd voor de grote slag om de Monte Cassino een nieuw lazaret samengesteld. Renate Wagner was bij de zusters die de medicamenten hielpen inpakken en de kisten en pakken op het vliegveld afgaven tegen een ontvangstbewijs.


    Het was eigenlijk meer een schematisch werk, men vergeleek de lijsten en de nummers op de kisten, streepte af wat ingeladen werd en liet daarna de lijst met de nummers en al die streepjes erachter aftekenen. Wat er in al die kisten zat, wist zij nauwelijks. Ze wist alleen dat ze naar Montecassino gingen, naar dat Verdun van de tweede wereldoorlog, zoals onlangs een spreker van Radio-Londen had gezegd. Zij luisterden 's nachts altijd naar de verboden uitzendingen, met vijf zusters op een kamer, het oor tegen het zacht afgestemde toestel.


    Het tweede Verdun... en op die Monte Cassino lag Erich, het was het laatste bericht dat ze had gekregen voordat de verbinding werd afgebroken. Dat hij nog leefde, hoorde zij van gewonden, die door


    Dr. Pahlberg zover opgelapt waren dat ze naar een behoorlijke kliniek in Rome konden worden vervoerd.


    „Een reuzevent, die dokter!" zeiden de soldaten. „Zonder hem waren we allemaal gekrepeerd. " En de officieren, wat beleefder en beschaafder, bevestigden tegen Renate: „Uw verloofde, zuster Renate – alle eerbied. Hij is een van de stille helden in de moordende slag. Zijn opoffering voor de gewonden is grandioos. Midden in het trommelvuur heeft hij een keer een dijbeen geamputeerd, omdat de man anders met zijn gescheurde slagader zou zijn doodgebloed!" Een stille held, dacht Renate Wagner, toen zij de kamer van de officieren verliet. Als hij dat zou horen! Held! Zoals altijd bij zulke grote woorden zou hij sarcastisch lachen en zeggen: Laat hun die romantiek van de oorlog maar, lieveling. Ze hebben grote woorden nodig om erachteraan te kunnen hollen. Ze zouden wezen zijn en radeloos in de wereld staan, als die woorden van hen afgenomen werden.


    Ze keek naar de kisten, die op een handwagen naar de vliegtuigen gereden werden. Dikke, oude, brede Ju-52's, de beste brave Tante Ju's wachtten op de ladingen om ze naar het front te vliegen en misschien aan parachutes boven het klooster af te werpen, indien de Amerikanen ze tot aan de Monte Cassino lieten komen. Met wijdopen ogen liep Renate Wagner over het vliegveld. In een hoek, waar de startbanen overgingen in brede weiden, waren weer parachutistenrekruten het slepen voor de windezel en het scheppen van de dichtvallende parachutes aan het oefenen. Zij liep langzaam langs de oefenende jongens naar de grote hal en keek geïnteresseerd toe hoe een groep het aanhaken van het valscherm probeerde. Luitenant Mönnig bracht Renate een galante groet, die zij beantwoordde met een kort knikje. Oberfeldwebel Erich Michels en onderofficier Helmuth Koster legden aan een andere, grotere groep de werking van de parachute uit, het mechanisme, het principe van het trekkoord, dat het scherm na de sprong open liet gaan, en de riemen die om het lichaam gelegd werden en de springer loodrecht in de lucht lieten hangen.


    Michels en Koster letten niet op de eenzame rode-kruiszuster, die met waakzame ogen, elk woord in zich opnemend, over het terrein liep en minutenlang de opleiding van de parachutisten in zich registreerde. Aan het eind van de hal zag zij aan lange koorden de geopende parachutes hangen. Zij droogden en werden opzij op grote vouwtafels door twee onderofficieren zorgvuldig naad voor naad opgevouwen. Van de precisie van hun handen hing een leven af. Ze wisten het, en lieten zich niet afleiden door de blonde zuster. Peinzend stond Renate Wagner bij de deur van de grote oefenhal. Een uniform had ze, een compleet uniform van een parachutisten-luitenant. Alleen een parachute mankeerde nog, een parachute. Zij zag de twee onderofficieren de gevouwen schermen in hoezen schuiven en in een hoek van de hal opstapelen. Ze werden geteld. Renate zag dat elke keer een nieuwe streep werd gezet op een lijst. Boven haar bolde de zijde in de wind die naar binnen woei door de wijde deur van de hal. De drogende parachutes schommelden zwak heen en weer, de koorden tikten zachtjes, zoals de touwen van een zeilboot.


    Luitenant Mönnig kwam erlangs. Hij keek op toen hij de zuster onder de parachutes zag staan, maar liep gewoon door. Waarschijnlijk de vlam van een van de feldwebels, dacht hij. Wacht tot de dienst is afgelopen. Is wel niet zoals het hoort, op het terrein van de school rond te scharrelen, maar ja, het is een verpleegster, dus toch een halve soldaat.


    Hij liep door naar het casino en dronk een kop koffie. De wind was koud, en hij voelde zich halfbevroren.


    Die ochtend gebeurden er twee dingen die anders bij de Duitse weermacht niet voorkomen.


    Er ontbrak een kist met celstof, een heuse lazaretkist met het rode kruis erop en de patentklapsluiting. De uitbetalende en ondertekenende intendant van de 3e reserve-lazaret-afdeling ging tekeer en blafte zijn soldaten af dat ze ezels waren en dat ze zich verteld hadden.


    „Dat gebeurt niet, dat we een kist teveel opschrijven!!" brulde hij. „Dat is onmogelijk bij mijn controle!! De fout ligt hier, bij het in- en uitladen! De een of andere doezelige slaapkop heeft een kist twee keer geteld!"


    Hij stond zich op te winden, samen met twee onderofficieren die bevel voerden over de laadploegen, en smeet de stapel papieren die hij in zijn hand had op een tafeltje. „Ik kan die vliegtuigen toch niet weer laten uitladen, alleen omdat er één kist mankeert!" schreeuwde hij met een hoogrood gezicht. „Klungels, dat jullie zijn, doorgedraaide sufferds, die niet eens kunnen tellen!! Welke kist ontbreekt er eigenlijk?" „Een kist met celstof. "


    „Die kan vervangen worden!" De intendant herademde. Hij had aan kostbare medicamenten gedacht, maar celstof, celstof, hemeltjelief, wat een opwinding voor een paar lappen celstof. „- – schrijf op de begeleidingspapieren: wordt nageleverd bij transport V!" De intendant richtte zich tot Renate Wagner, die juist om de hoek van een stapel kisten kwam aanlopen.,, Stel u voor, zuster Renate – er mankeert een kist celstof. "


    Renate Wagner schudde energiek haar hoofd. „Kan niet! Ik heb alles nauwkeurig geteld, voordat het van de lazaretwagen naar het vliegveld gereden werd. "


    „Dat zei ik toch al! Dat heb ik toch gezegd!" De intendant was zeer tevreden. Hij had een bevestiging van zijn opvatting gekregen en droeg de verantwoordelijkheid dus niet meer alleen. „Die klungels hier hebben verkeerd geteld!" Hij keek de twee onderofficieren aan en schreeuwde: „Hoe moeten we nu een oorlog winnen, als we soldaten hebben die niet eens kunnen tellen? Vooruit! Inladen. In de machines!"


    's Avonds, bij de telling van de parachutes door oberfeldwebel Michels, mankeerde een parachute.


    Michels schudde het hoofd, keek op de voorraadlijst en telde nog eens... drie... zeven... tien... twintig... drieëntwintig... negenentwintig... drieëndertig... Daar bleef het bij. Voorraad van drieëndertig parachutes... er waren er vierendertig uitgegeven. Janboel! De stem van Erich Michels dreunde door de hal. „Onderofficieren hier! Direct!! Hophophop!!" Er volgde een kort gesprek. De twee vouw-onderofficieren lieten hun lijsten zien... vierendertig strepen, door de ander tegengetekend. „We hebben er vierendertig gevouwen en opgestapeld. " „En er zijn er nog maar drieëndertig!" Michels begon te zweten. En dat bij zijn compagnie! En dat bij zijn cursus! Verduiveld en verdraaid! „Wie is er hier geweest?!" schreeuwde hij. „Niemand!"


    „Een vreemd onderdeel? Infanterie? Flak? Die jatten als de raven!" „Niemand!"


    Michels streek door zijn borstelhaar. Hij zag luitenant Mönnig over het veld aankomen.


    „Ik jaag de compagnie over het vliegveld, tot zij een ons weegt!" schreeuwde Michels hees. „Die parachute moet terechtkomen! Hoe kan er nu een parachute verdwijnen!" Het bleef een raadsel.


    De hal werd afgezocht, hoekje voor hoekje; de parachutes werden tien maal overgeteld, de soldaten werden verhoord. Het bleef zoals het was: er ontbrak een parachute. De parachute die toebehoorde aan de gefreiter Fritz Grüben. Gefreiter Grüben, de verpleger van de reserve.


    Er zat niets anders op voor luitenant Mönnig. Met bezwaard hart bracht hij rapport uit aan het regiment, dat de melding wegens de ongehoordheid direct doorgaf aan de divisie. De divisie rapporteerde het aan het legerkorps, het legerkorps aan het leger, dit zelfs aan de opperbevelhebber-zuid.


    In Rome was zo maar tijdens de opleiding een parachute verdwenen. Uit de hal, bij het tellen en vouwen! Verhoren leverden niets op. Verdachten waren er niet. Spionage was uitgesloten, want de constructie van de Duitse parachute was aan alle staten door honderden buitgemaakte parachutes bekend. Wie had er nu belang bij een parachute?


    „Alleen een idioot!" stelde Oberfeldwebel Michels vast. „Wat moet-ie met een parachute? Van het dak van zijn huis afzwerven? Nonsens. Een vliegtuig komt hij met geen mogelijkheid in. En waarom trouwens? Welke driedubbeldoorgehaalde idioot gaat er met een parachute vrijwillig en stiekem naar het front??"


    Deze opvatting werd ook gehuldigd in hoger regionen. De parachute werd afgeboekt, evenals de kist celstof. Gefreiter Grüben kreeg een nieuwe parachute.


    Alleen als nieuwtje binnen de weermacht deed het verhaal van de gestolen parachute nog lang de ronde. De heren in het casino van Rome lachten er hartelijk om, vooral de intendanten, die er schik in hadden dat zoiets ook de actieve gevechtstroepen kon overkomen. Intussen dreef de celstof in grote dotten de Tiber af naar zee. Ze zoog zich vol, zakte naar beneden en dreef verder in de onderstroom. In de kachel op haar kamer verbrandde Renate Wagner elke nacht een paar planken van een grote kist. Zij staarde in het vuur, en keek hoe de vlammen het rode-kruisteken opvraten, hoe de verf krulde, blaasjes vormde, zwart werd en zich oploste in een bleekblauwe vlam. In de achterste hoek van haar kast lag onder kranten een grote, ronde bal. De sleutels van haar kamer en van de kast droeg zij steeds bij zich, aan een kettinkje hingen ze op haar borst. Nu heb ik alles, dacht zij. Alles!


    Een gevoel van triomf en van ongeduld, van angst en van dadendrift doorstroomde haar. Ik zal Erich terugzien, hield zij zich steeds maar weer voor, wanneer haar geweten haar bezwaarde met het verwijt dat zij gestolen had. Ik doe het uit liefde, uit waanzinnige, alle wetten brekende liefde. Ik wil bij hem zijn, nu... juist nu in die hel. Daarvoor is alles gerechtvaardigd, daarvoor bestaat er geen moraal meer, geen geweten, geen bezwaren. De oorlog gaat over ons heen, over onze lichamen, over onze zielen, over onze geest... maar niet over onze liefde!


    In de nachten dat zij geen dienst had stond zij voor de spiegel en deed de parachute om. Ze gespte de riemen om haar lenden nadat ze zij op maat gesteld had, trok de riem tussen haar benen door en klikte opzij van haar dij de grote haak in het oog. De brede riemen drukten tegen haar lichaam... het was een merkwaardig, enigszins prikkelend gevoel, die voortdurende intensieve druk en dat schuren. De riem over haar borst gespte zij strak aan. Hij moest haar figuur wegdrukken, want ook onder de parachutisten-overall staken haar borsten af als twee tassen munitie. Het trekkoord met de grote haak die aan het vliegtuig wordt vastgehaakt en bij de sprong uit de deur de parachutezak opentrekt, wierp zij naar voren over haar schouder, zoals ze gezien had bij de oefeningen. Zij pakte hem vast met haar linkerhand. Ze zag er plomp en grof uit in de dikke springlaarzen met de rubberomrande lange schacht. Haar knieën waren stijf, daar lagen de kniebeschermers en bandages strak om het lichaam en beschermden de gewrichten. Zich uitrekkend, de helm over de opgestoken haren, stond zij voor de spiegel en bekeek zichzelf. Een vreemd wezen, een onaards insekt, een reusachtige vleermuis, dacht zij.


    Zij liep een paar passen, om te wennen aan het gewicht van de parachute... de brede riemen schuurden langs de binnenkant van haar dijen. Weer ging dat kriebelende gevoel door haar heen, tot in haar vingertoppen... midden onder het lopen bleef ze staan, maakte de haak los uit het oog van de brede beenriem en gooide de parachute op de grond. Ze zag in de spiegel hoe haar borst hijgde. Erich, dacht ze. Zij sloot haar ogen en sloeg beide handen voor haar hete gezicht. Erich, wat verlang ik naar je. Wat smacht ik naar liefde, naar gevoel, naar overgave... Het is verschrikkelijk, ik schaam me voor mezelf... maar ik kan het niet veranderen, ik kan het gewoonweg niet... Ik verlang zo... zo wild, zo hevig... Erich... Ze gooide zich op bed en huilde. Alles trok en trilde aan haar, zij voelde het en beet in haar kussen van schaamte, zich voor haar eigen gevoel zo minderwaardig te zien. De volgende ochtend was alles voorbij.


    Ze had gebaad, koud, met klapperende tanden, en had daarbij gedacht aan de heilige Franciscus die naakt in een mierenhoop was gaan zitten om zijn vleselijke lusten te doden.


    


    Theo Klein en Heinrich Küppers lagen in het puin van het klooster en schoten met een mitrailleur-42. Tegenover hen, op hoogte 444, tweehonderd meter noordelijk van de abdij, klommen de Gurkha's door de rotsen en bestormden het klooster.


    Het was de 17e februari 1944, 's middags 17 uur. De derde aanval van generaal Freyberg op het verwoeste klooster. Vijf bataljons als stormtroepen en een heel bataljon als dragers- en reservebataljon wierp hij tegen de Monte Cassino aan. Tegen een compagnie parachutisten en een kleine groep pioniers, vlammenwerpers en bergartillerie. De derde aanval op een puinberg, waar de Indiërs een vuur uit tegemoetsloeg alsof nooit een hel van vierhonderd vijftig ton bommen en duizenden granaten het klooster had omgewoeld. De hel sloeg terug.


    Generaal Freyberg zat in zijn commandopost en was even bleek als de gekalkte muur achter hem. De eerste aanval: twaalf officieren en honderd dertig man doden. Neergemaaid door het mitrailleurvuur en de granaatwerpers van de Duitse parachutisten. De tweede aanval: de meldingen waren nog niet volledig binnen. De derde aanval: joeg tegen de berg op en liep vast op hoogte 444, waar de Gurkha's hulpeloos als schietschijven door het razende mitrailleurvuur tuimelden en op handen en voeten door de rotsen kropen. „De Duitsers!" zei de generaal verbitterd. „Ze maken ons tegenover de hele wereld belachelijk... "


    Er was niemand om hem heen die hem tegensprak.


    


    Luitenant Weimann kroop door de stellingen en wierp zich plat naast Klein en Küppers tussen de afgebrokkelde zuilen. Met zijn veldkijker zag hij duidelijk dat de Indiërs tussen hoogte 444 en hoogte 569 ingeklemd waren en probeerden een houvast te krijgen in het grillige rotsterrein om de nacht af te wachten. „Zij willen daar voor ons overnachten!" zei hij vrolijk. „Ik zing wel een slaapliedje voor ze. " Heinrich Küppers drukte de trekker door... het ratatatata van de gevreesde mitrailleur-42 blafte door de schemering. Tussen de rotsen glipten de gedaanten weg, een gooide zijn armen in de lucht, men hoorde een ijle kreet, toen wankelde het lichaam over een uitsteeksel en verdween in de laagte.


    „Proost!" zei Theo Klein gemoedelijk. „Die ziet de Indus niet meer terug. "


    Weimann keek Klein verbaasd aan. „Sjonge, weet jij eigenlijk waar de Indus stroomt?"


    „Nee, luitenant. " Klein grinnikte. „Maar feldwebel Maassen zei gisteren dat die kerels van de Indus komen. Dat heb ik onthouden. " Dertig meter opzij wenkte een hand. Daar lag kapitein Gottschalk; naast een granaatwerper observeerde hij de bewegingen tussen de hoogten. Weimann sprong op en rende gedekt door het puin. Hij kwam langs Maassen en Müller 17, die achter een mitrailleur zaten en chocolade aten. Gemoedelijk, zonder zich te laten storen. Ze zaten tegenover elkaar, vertelden elkaar iets en staken de bruine stukjes in alle gemoedsrust in de mond. Weimann nam het beeld in het voorbijglippen in zich op en viel lachend naast Gottschalk in het puin. Een stofwolkje kringelde omhoog en trok langzaam over de een meter hoog onder het puin begraven kloosterhof. „Je schijnt nogal schik te hebben, " zei Gottschalk. „En dat terwijl de toestand allesbehalve rooskleurig is. De Gurkha's zijn tot op tweehonderd meter genaderd. Ik denk dat ze vannacht tot de kloostermuur komen. Dat betekent man tegen man gevechten, Weimann. Weet je hoe dat toegaat bij Indiërs? Dat gaat zonder geluid, met lange messen, spaden en geweerkolven. Beestachtig!" Weimann knikte. „Maassen en Müller 17 dineren, " zei hij en schudde nog steeds lachend zijn hoofd. „Ze zitten achter hun mitrailleur als in een bar en smullen chocolade. Heel joviaal en gemoedelijk. En vlak voor hen krabbelen de Gurkha's op de rotsen. Ik zou wel eens willen weten wat die uit hun evenwicht kan brengen. " „Drie dagen zonder eten en drie maanden zonder vrouw – moet je eens zien hoe raar ze dan springen!" Kapitein Gottschalk gaf Weimann zijn sterke nachtkijker. „Kijk ook eens. Het ziet er naar uit, dat de Gurkha's willen overnachten. "


    Vóór de Indiërs lagen de treffers van de Duitse granaatwerpers. De werpergroep van majoor von Sporken hamerde op de rotsen en dreef de Gurkha's in dekking in de rotsspleten. Er tussendoor ratelden de mitrailleurs van de 3e compagnie. Nu en dan, munitie sparend voor een zwaardere aanval, blaften de kleine bergstukken en toverden lichte wolkjes tussen de troepen van generaal Freyberg. Nu hamerde het ook opzij van Gottschalk... rattatatatata... ratatatata... Weimann knikte tevreden.


    „Feldwebel Maassen en Muller 17. Ze hebben hun chocolade op en wijden zich weer aan de slag. Aardig van ze!" Aan de overkant, op een vooruitstekende rots, dook een witte vlag omhoog; hij werd heen en weer gezwaaid. Een vlag met een rood kruis. Verplegers!


    „Zij willen hun gewonden nog vóór de nacht wegbrengen. " Kapitein Gottschalk keek over zijn sector. De mitrailleurs zwegen... op slag, toen de witte vlag was opgedoken. Theo Klein kwam zelfs overeind en boog zich over zijn dekking. Als niemand schiet, is een oorlog heel interessant. Ziet er net zo uit als in het journaal. De Indiërs kropen tevoorschijn uit hun schuilplaatsen. Men zag ze duidelijk langs de hellingen schuiven en hun gewonden op opklapbare draagbaren of in tentzeilen wegdragen. Majoor von Sporken kwam door het puin op kapitein Gottschalk af en maakte in de verte al afwijzende gebaren toen Gottschalk volgens voorschrift zich stram in de houding wilde melden.


    „Geen hokuspokus, Gottschalk, " zei von Sporken minzaam. „We liggen allemaal in dezelfde rommel en hebben allemaal dezelfde kans op een mooie heldendood! Alsjeblieft geen kazernelucht – dat zou erger zijn dan een nieuw bombardement op het klooster!" Hij keek rond. „Heeft u gewonden?" „Neen, majoor. Ook geen doden. "


    „De pioniers hebben drie lichtgewonden. Dat is alles. " Hij keek naar de krabbelende gedaanten van de Indiërs, die nog steeds hun gewonden wegdroegen. Op de rotspunt zwaaiden de twee verplegers de witte vlag met het rode kruis. „Daar schijnen we een behoorlijke opruiming gehouden te hebben. Die dachten zeker dat bij ons alles verpoeierd was. " Von Sporken lachte in zichzelf. „Klaarblijkelijk heeft die goeie Freyberg nog nooit met parachutisten te maken gehad. "


    Hij wilde nog iets zeggen, maar werd sprakeloos door wat hij zag. Hij keek scherp naar een puinhoop en schudde heftig het hoofd. „Het is toch niet waar!!" zei hij stomverbaasd. „Gottschalk, wie zijn die mannen?"


    Kapitein Gottschalk had de blik van von Sporken gevolgd en verstarde.


    „Onderofficier Küppers en stabsgefreiter Klein, majoor!" „Stabsgefreiter!" Er trok een lachje over von Sporkens gezicht. „Natuurlijk een stabsgefreiter. "


    Küppers en Klein zaten in hun mitrailleurnest en hadden vóór zich,


    beschermd door stenen als een geïmproviseerde stookplaats, een vuurtje gestookt. Boven dat vuurtje stond een keteltje, uit dat keteltje dampte en rookte het, en er woei een zwakke vleeslucht tot bij von Sporken en Gottschalk. Opdat de heilige bezigheid niet gestoord zou worden, had Theo Klein, naar het voorbeeld van de Indische verplegers, een zakdoek aan een stok gebonden en die als vredesvlag naast zijn stelling in het puin gestoken.


    Heinrich Küppers roerde gemoedelijk in de ketel, toen majoor von Sporken in hun kleine burcht opdook. Theo Klein knalde zijn hakken tegen elkaar... hij keek over de schouder van von Sporken in het gezicht van Gottschalk en vermoedde dat er ergens weer iets niet in de haak was.


    „Proost! Smakelijk!" zei von Sporken vriendelijk. „Wat schaft de pot?"


    „Dank u, majoor. " Küppers stond als een eik naast de dampende ketel. „Macaroni met rundvlees, majoor. Er zou nog soep vooraf geweest zijn, maar de stabsgefreiter wil geen soep. " „O nee?" Von Sporken richtte zich tot Theo Klein. „Houd jij niet van soep?"


    „Hier niet, majoor. " Klein keek dapper in het rode gezicht van kapitein Gottschalk. „Na soep moet je altijd zoveel pissen. " Luitenant Weimann, die de twee officieren gevolgd was, draaide zich om en liep weg. Het kostte hem moeite om niet hardop te lachen. Von Sporken knikte.


    „Dat begrijp ik volkomen, stabsgefreiter. Druk op de blaas tijdens de gevechtshandeling is niet aangenaam. " Hij boog zich over de dampende ketel, pakte het stuk hout waarmee Küppers geroerd had eruit, likte eraan en schudde het hoofd. „Het zout ontbreekt, onderofficier Küppers. "


    „Jawel, majoor. Maar dat heb ik niet. "


    „Te gek. Kom straks maar in mijn gevechtspost. Ik heb een zak meegebracht. " Hij keek Theo Klein aan, die helemaal van zijn stuk de majoor aangaapte en het niet waagde naar het gezicht van Gottschalk te kijken. „Maar breng een flinke portie voor mij mee. Ik moet toch weten hoe mijn soldaten koken. "


    „Jawel, majoor!" schreeuwden Küppers en Klein gezamenlijk. De stabsgefreiter roerde onderhand in de brij, want niets smaakt zo verschrikkelijk als aangebrande macaroni.


    Op dat ogenblik huilde het over hen heen en er sloeg een treffer in op de kloosterhof. Theo Klein draaide zich om.


    „De vlag is weg. Het spul gaat door!" Hij wierp zich achter zijn mitrailleur en vuurde op de Indiërs die weer in de richting van de kloosterberg vooruitgingen. Heinrich Küppers gooide Klein nieuwe banden toe en kroop naar zijn kookpot, roerde, om de macaroni niet te laten aanbranden, nam hem van het vuur, doofde de vlammen en kroop terug, legde een nieuwe patroonband in de mitrailleur, kroop terug, pakte zijn eetketeltje, vulde het uit de ketel, kroop terug naar Klein, legde weer een nieuwe band in de mitrailleur, schoof drie volle banden naar Klein toe en kroop terug. Onder het vuur van de Indische mortierbatterij rende hij gebukt door de puinbergen, kroop op handen en voeten over de hof, die men vanaf hoogte 569 kon zien, joeg snel door de ingestorte basiliek en landde met een sprong in de kelder, waar majoor von Sporken juist aangekomen was, vuil, met gescheurd uniform en een deuk in zijn helm. „De macaroni met rundvlees, majoor!" meldde hij stram. Von Sporken keek hem sprakeloos aan.


    „Man!" zei hij, ondersteboven. „Ben je door het vuur gekomen om mij die macaroni te brengen?"


    „Jawel, majoor. U had het gevraagd, en wij hadden het beloofd. Bovendien wilde ik het zout komen halen. "


    Buiten, naast de kelder, verspreid over het puin, blaften de granaatwerpers. De nevelwerpers sisten... ergens uit het puin kraakten de schoten van de 7,5-cm batterij. Majoor von Sporken pakte het eetketeltje, nam de deksel eraf en keek naar de macaroni met rundvlees. Hij schudde weer het hoofd, stak zijn lepel erin en nam een paar happen.


    „Smaakt het?" vroeg Küppers volstrekt onmilitair. „Dank je. " Von Sporken keek naar de sinds dagen ongeschoren, bleke, uitgemergelde onderofficier die bedekt was met korsten vuil. „Ik geloof dat het de beste maaltijd is die ik ooit heb gegeten. "


    


    Vier verplegers kwamen de kelder in stommelen. Zij sleepten twee tentzeilen achter zich aan de dekking in. „Een hoofdschot en een buikschot, majoor. " „Onderdeel?"


    „Een pionier, een 3e compagnie. "


    Heinrich Küppers kromp in elkaar. Hij ging naar het tentzeil. Het was de man met het buikschot. Een jonge jongen, aanvulling uit Rome, destijds met Lehmann III van de parachutistenschool gekomen. Zijn ogen waren ai ingevallen, de mond open. Hij reutelde.


    Von Sporken zette het eetketeltje met de macaroni weg. „De eerste doden, " zei hij langzaam. Hij wilde nog iets zeggen tegen Küppers, maar de onderofficier was al weg uit de kelder. Als een wezel kronkelde hij door het puin, wierp zich tussen de stenen als de granaten aansuisden, vloog overeind en ijlde naar zijn stelling terug. Ademloos viel hij de kleine vesting binnen, die Klein en hij gebouwd hadden. Hij trok zijn kraag open en leunde tegen de onder het stof bedolven stenen. Theo Klein zat naast zijn mitrailleur en schoot. Naast hem stond de ketel met macaroni, en na elke band die hij verschoten had, lepelde hij haastig een paar happen naar zijn mond, voordat hij de nieuwe band door het slot trok. De ketel was al half leeg. Theo Klein had een razende honger. „Istie tevreden?" schreeuwde hij over zijn schouder heen naar Küppers. „En heb je zout meegebracht?"


    „Nee. " Küppers dook naast Klein en klapte een nieuwe munitiekist open. Hij schoof de ketel met macaroni weg en haalde diep adem. „We hebben in het klooster de eerste dode. De jonge Bratzke. " Theo Klein haalde zijn schouders op. „Dat is geen reden om het zout te vergeten. Zonder zout smaakt heel dat eten als muf meel. " Vóór hem ging het „ping!" in de stenen, en een afketser snorde over hen heen. Zij hadden de hoofden ingetrokken en lagen in volle dekking.


    „Dat heb ik allang gemerkt, " zei Theo Klein. Hij hengelde de ketel van de borstwering en at snel een paar lepels. „Ze hebben daarginds scherpschutters liggen. Let eens op!"


    Hij nam het roerhout van de gedoofde vuurplaats, zette er zijn helm op en schoof die boven de dekking uit. Ping! ging het. En nog drie keer: Ping! De helm schommelde heen en weer. Grinnikend trok Theo Klein hem weer naar beneden. Waar normaal gesproken het hoofd in de helm zat, was hij doorgeslagen... twee maal... mooie ronde gaatjes, naar binnen scherp getand.


    „Die kunnen schieten, he?" Theo Klein zette de helm op zijn hoofd. „Ze moeten recht tegenover ons liggen. Zeg, Heinrich, zullen we ze eens even wegvegen?"


    Voorzichtig schoof hij zich achter de mitrailleur en schoot wild het terrein in, voordat hij zijn hoofd achter het vizier ophief en de helling vóór zich aftastte.


    Naast hem, drie meter meer opzij, wapperde in de avondwind treurig de vuile zakdoek, de vlag van een half uurtje vrede.


    „Als het donker is, haal ik hem terug, " 2ei Theo Klein en schoot op een wegglippende gedaante. „Het is de laatste lap die ik heb... "


    


    In de grote kelder onder het instituut van het verwoeste klooster had Dr. Pahlberg het noodlazaret ingericht. Organiek was het slechts een verbandplaats, maar uit voorzorg had hij er een smalle, opklapbare operatietafel laten neerzetten en de uitrusting laten aanvullen met enkele sterilisators, zijn chirurgisch instrumentarium, klemmen, naalden, catgut, zijde, arterieklemmen, sondes, zagen, sperders, scharen, scherpe lepels, tangen en vooral genoeg verbandmateriaal, ether, strofantine, druivensuiker in fysiologische oplossing, adrenaline, novacaïne, pantocaïne, morfium, tetanus en zelfs vijftig compressen. Verpleger onderofficier Krankowski was met hem mee de berg opgegaan en richtte in de kelder het lazaret in... een kleine cel, waarin tijdens het bombardement de abt bescherming had gezocht, werd de operatiekamer... licht kreeg hij door vier grote schijnwerpers, die aangesloten waren op een batterij. Ze mochten alleen branden in geval van nood, want als de batterijen leeg waren, bestond er maar weinig hoop dat ze weer geladen konden worden.


    Voor nood-operaties en kleinere chirurgische ingrepen waren er drie acetyleenlampen, drie petroleumlampen en zeven droge-batterijlampen bij de hand. Overigens zouden de meeste behandelingen plaats vinden in de grote kelders en buiten in het trapportaal, waar genoeg daglicht naar binnen viel om verbanden te leggen en scherven of projectielen te verwijderen onder plaatselijke verdoving.


    De eersten die in het lazaret van Montecassino werden binnengebracht waren het hoofdschot en het stervende buikschot. Men had zich afgewend de gewonden met naam of dienstgraad aan te duiden... evenals in grote klinieken zei men: hoe is het met de rechterbovenarmschotbreuk? Vannacht is het longschot gestorven. De onderbeenfractuur rechts moet nog een keer gespalkt worden. De aard van de verwonding werd op die manier een naam; het leed van de een of ander een identificering van zijn persoon. Alle individualiteit stierf... er waren nog slechts gevallen, graad-aanduidingen van de verwondingen, zorgvuldig gegradueerd in de geest van: de bovenarm met de radialisverlamming, of het onderarmschot met de medialis. Zo wist men precies wie er bedoeld werd. Het was een vervolmaking van de vertechnisering van het leed.


    Dr. Pahlberg onderzocht de jongen met het buikschot. Hij was hopeloos. De hele buik was gevuld met bloed... hij was inwendig leeggebloed.


    Pahlberg dacht aan zijn gevecht om de man met het weggeschoten onderlijf... hij had hem ondanks alle bezwaren van Dr. Heitmann meegegeven met een transport dat naar Rome ging. Hij had zelfs een operatieverslag geschreven en zijn collega in Rome verzocht, na enkele transfusies en een misschien optredende perionitis, die een nieuwe opening van het gekwetste lichaam noodzakelijk zou maken, pas met een plastiek te beginnen, wanneer het onderlijf zo stevig vergroeid was, dat men het deel voor deel weer zou kunnen insnijden en vormen.


    Dr. Heitmann had de toegedekte baar nagekeken, toen men haar voorzichtig in een rode-kruiswagen schoof en de deur sloot. „Een meesterlijke prestatie, Pahlberg, " had hij gezegd. „Waard om in elk medisch weekblad en in het Tijdschrift voor chirurgie vermeld te worden. Theoretisch hebt u de dood overwonnen, wanneer onze collega's in Rome geen idioten zijn en alles weer verknoeien. Maar denkt u, dat iemand er u ooit dankbaar voor zal zijn? Denkt u werkelijk dat die man in zijn leven nog eens gelukkig zal zijn? Of zijn Lotti? Zo heet die mooie, blonde, jonge vrouw toch? Denkt u dat werkelijk? Straks komt die man thuis, en wat mist hij? De genitaliën. Gewoon weggeschoten, Foetsjie. Voor altijd. Moet je je die levenslustige jonge vrouw voorstellen, Pahlberg, die nog wat verwacht van het leven. En het belangrijkste van haar man is weggeschoten. Daar zijn geen plastieken voor, geen prothese. Denk je nou werkelijk dat die twee gelukkig zijn – alleen omdat hij nog leeft? Nee, Pahlberg, geen mens die me dat wijsmaakt. Op wat die man kwijt is, daar komt het op aan in het leven. Daar zijn oorlogen om gevoerd, koningen om vermoord, culturen om ontstaan. Het is het middelpunt van de mensheid. "


    Dr. Pahlberg had Dr. Heitmann laten staan en was teruggegaan naar zijn operatiekamer. Hij hoorde de rode-kruisauto wegrijden, voorzichtig... zoemend ging hij de weg af naar de vlakte. De witte vlag met het rode kruis en de geschilderde zijkanten van de wagen straalden in het licht van de koude februarizon.


    Een zwijn is het, zei hij bij zichzelf. Maar dat schonk geen rust aan zijn innerlijk, dat een kern van waarheid voelde in de woorden van Heitmann, die bevestigd werd wanneer hij dacht aan Renate Wagner, die in Rome op hem wachtte en waar hij naar verlangde. Naar verlangde met een hevigheid die soms zijn hart beklemde en een siddering door zijn lichaam joeg. Dr. Heitmann zou zeggen: zoals een monnik na de vasten naar ham smacht.


    Dr. Pahlberg keek naar buiten. Heitmann rookte een sigaret. Groot en sterk stond hij als een stier in de avondschemering. Een reus, die zich op de been hield met pervitine. Op dat moment had Pahlberg echt met hem te doen, en vergaf hij hem alles... Daar dacht hij allemaal aan, toen het buikschot voor hem met open mond lag te reutelen. Krankowski knielde naast hem, met een injectiespuit in de hand. „Morfium?" vroeg hij. Pahlberg schudde het hoofd. Heel de gruwelijkheid van de oorlog, de onzinnigheid van alle woorden over heldendood en menselijkheid lag in zijn antwoord opgesloten.


    ,, Neen. Waarom zou je het doen, Krankowski? Hij ligt in een coma en voelt geen pijn. Hij wordt niet meer wakker. Spaar de morfium voor andere gevallen. "


    Twee uur later stierf de jongen, stil, zonder dramatiek... zijn gereutel hield gewoon op, hij loosde een diepe zucht en de spanning trok weg uit zijn spieren. Het lichaam werd slap, een beetje langer en platter. Dat was alles... de majesteit van de dood, die de mens verlost. Het hoofdschot, een uit Saksen geboortige pionier, was weerbarstig en had een opgewonden woordenwisseling met Krankowski, die zijn hoofd dik in verband wikkelde. „Nou zie je eruit als een pasja, " zei hij. „Alleen de buikdanseressen mankeren nog, he? Zou je wel lijken, niet?... zo'n kleine harem... "


    Het antwoord van de Sakser was een berucht citaat uit de Götz von Berlichingen van Goethe. Beledigd kwam Krankowski terug bij Dr. Pahlberg.


    „Een onbehouwen stuk vreten, " zei hij op verwijtende toon. „Die hebben ze de laatste humor uit zijn raap geschoten. " Tegen twaalven kwam majoor von Sporken in de lazaretkelder. Hij gaf Dr. Pahlberg hartelijk de hand en drukte die stevig. „Ik kom eens kijken naar onze medicijnman. Ik heb al zoveel wonderlijke dingen van u gehoord. De hele divisie vertelt legenden over u. Stukgeschoten milt, weggeschoten onderlijf, een keizersnede bij een partizanenvrouw... dat was een glansnummer, dokter. Het is doorgedrongen tot bij Kesselring. Opereert me daar een Duitse militaire arts een partizanenvrouw, terwijl de echtgenoot van de gelukkige moeder onze kameraden neerknalt en hun lazaretaanvullingen wegkaapt!"


    Dr. Pahlberg bood majoor von Sporken een zitgelegenheid aan. Twee op elkaar gestapelde kisten, waar verbandmateriaal in gezeten had. „Mijn zetel, majoor. Neemt u plaats!"


    „Comfortabel. Gewoon luxueus. Ik kan alleen maar op gebarsten stukken zuil zitten, of op granaatkisten. " Von Sporken ging zitten en keek Dr. Pahlberg aan, die lang en smal voor hem stond. „Zoals u heb ik me altijd de laatste idealist voorgesteld. " „Schijn bedriegt, majoor. "


    „Noem me alsjeblieft Sporken. Majoor is een titel die men redelijkerwijze kan verwachten na zeventien jaar jawel zeggen. " Hij bekeek Dr. Pahlberg enigszins kritisch. „Hoezo bedriegt de schijn?" „Omdat ik evenzeer overtuigd ben van de onzinnigheid dat wij hier zijn als u, Sporken. Maar we blijven, enerzijds vanwege onze eed, anderzijds omdat we wel moeten, willen we niet als deserteur of wegens lafheid tegenover de vijand of wegens ondermijning van de weerkracht – wat hebben ze er een mooie woorden voor uitgevonden! -tegen de muur gezet worden. Voor mij komt er dan nog bij, dat ik als arts altijd pas kan weggaan als de anderen al verdwenen zijn, want de laatste man kan me nog roepen, en dan moet ik er zijn. " Dr. Pahlberg haalde zijn smalle schouders op. „Als u dat idealisme noemt – ik noem het anders. " „En hoe dan wel?"


    „Laten we niet zeggen plichtsgevoel. Het is zo'n afgesleten frase. Liever, kom... ach... het is gewoon de wet van de traagheid, waardoor de mens wat conventionele zaken, die men een beetje dom als de 'zin van het leven' beschouwt, niet loslaat. "


    „Hm. " Von Sporken keek naar zijn vuile handen. „Dat komt in de buurt van de grote filosofie. Wij zijn een vreemde verzameling hier, Dr. Pahlberg. We krabben ons hier vast in de ruïnes van vijftienhonderd jaar oude westerse cultuur, die anderen vernield hebben, we kammen de hellingen schoon en vegen de mensen de dood in, we leven het leven van een lansknecht en gedragen ons volgens morele en maatschappelijke normen als snot aan een mouw – en dan keuvelen we tijdens een gevechtspauze vrolijk over de filosofie van de psyche. Zijn we dan misschien toch idealisten? Ik kan de verdenking wat ons beiden betreft niet van me afzetten. "


    „Zeker niet wat u betreft, Sporken. U hebt de kloosterschatten gered. Onder levensgevaar. U hebt zich daarmee onsterfelijk gemaakt. " „U moet niet zo'n onzin uitkramen, dokter. " Von Sporken stond op van zijn kistenzetel. „Wat ik gedaan heb, was gehoor geven aan de behoefte enige dingen van waarde te redden, op een moment dat men om geen enkele menselijke waarde meer iets geeft. Dat is niets groots! Alleen een beetje verzet tegen de verruwing waaraan we lijden. " Hij liep naar de operatietafel en steunde op de metalen buizen. „Als ik naar mijn mensen daar buiten kijk... de een schiet met zijn mitrailleur de Gurkha's van de helling af, en de ander zit ernaast en eet in de grootste gemoedsrust macaroni met rundvlees. De koelbloedigheid van de soldaat... het gezicht van de echte frontstrijder... zelfs voor de duivel niet bang... dat schrijven de oorlogscorrespondenten. Men verheerlijkt een afstomping, een dood van alle gevoelens, een totale ontpersoonlijking van de mens. En toch, zo moet het, dokter. Waar zouden we blijven als we sentimenteel werden. Hoe zou men oorlogen kunnen winnen, wanneer de soldaten blauwe bloemetjes gingen plukken en vlinders vangen?" „Waarom zijn er oorlogen, moeten we dus zeggen. " „Waarom! Hoe kunt u nu vragen waarom? U moet historisch leren denken, dokter! Hoe zou men de geschiedenisboeken volkrijgen zonder oorlogen? Culturele prestaties? – zijn er veel te weinig. Maar gruwelijkheden en de dood van miljoenen mensen, dat is altijd weer een flink hoofdstuk, vooral wanneer men de een of ander verantwoordelijk kan stellen en hem breed uitgemeten kan aanklagen. Ik heb er eens een gesprek over gehad met mijn collega bij de staf, majoor von der Breyle. Officier tot in zijn vingertoppen. Oorlogen zijn geopolitieke noodzakelijkheden, zei hij heel eenvoudig. Alsjeblieft. Daarmee was de zaak opgelost. Kant en klaar. Eenvoudiger kan het al niet. " De stem van von Sporken vlijmde van ironie. Hij wees naar de gestorven jongen met het buikschot, die nog steeds op het bloedige tentzeil lag. „Die jongen daar is ook zo'n strijder voor geopolitieke noodzakelijkheden. Wat denkt u dat zijn moeder, zijn vader zouden zeggen, wanneer u hun schreef: Uw zoon is heel dapper gesneuveld op de Monte Cassino in het bewustzijn mee te helpen aan de geopolitieke oplossing van de Duitse kwestie in Europa en in de wereld. Heil de führer! – Ik heb dikwijls zo'n gevoel, dokter, dat wij door de gekken voor gek versleten worden, omdat wij normaal zijn. " Dr. Pahlberg bukte en legde een doek over het gele gezicht van de jongen. In de kamer ernaast was Krankowski bezig... enkele lichte verwondingen waren er binnengebracht, ontvellingen, een schampschot, een vleeswond in het bovenbeen. „Hoe staat kolonel Stucken er tegenover?" vroeg hij. „Stucken? Stucken is de grote zwijger. Hij heeft zijn buik er ook van vol, zoals de soldaten zo treffend zeggen. Maar hij is hard. In plaats van zenuwen en hersencellen heeft hij botten en staal onder zijn schedeldak. Hij laat zich niet beïnvloeden door gevoelens. Ik ben commandant van een divisie, heeft hij eens tegen me gezegd, van een parachutistendivisie, een elitetroep. Als ik het erbij laat zitten, Sporken, wat moeten mijn jongens dan zeggen, van wie ik hardheid eis, tot het opofferen van zichzelf toe? Dat zei hij, ja. Waarom hij die hardheid eigenlijk eist, heb ik helemaal maar niet gevraagd. Hij zou er niets van begrepen hebben. Evenmin als die von der Breyle, die onder zijn voorvaderen een generaal van Frederik de Grote ontdekt heeft, en zich nu verplicht voelt met die voorvader te wedijveren in onvoorwaardelijke vazallentrouw. De laatste weken schijnt hij op de een of andere manier een innerlijke knak gekregen te hebben. Hij is stiller geworden. Bepaalde gesprekken die hij vroeger uitlokte, probeert hij nu te ontwijken. Na de landing bij Salerno werd zijn zoon vermist... dat schijnt hem toch aangepakt te hebben en zijn geopolitieke filosofie een schok gegeven te hebben. Maar wat staan we te praten, dokter. De bataljons van Freyberg komen zo weer tegen de berg oprennen om vast te lopen in het mitrailleurvuur. Met die kerels heb ik nog meer te doen dan met mezelf. Vraag zo'n Gurkha maar eens, waarom hij zich op de Monte Cassino laat doodschieten. Of een van die Maori's, of zo'n Algerijn, zo'n Tunesiër, zo'n Marokkaan. Ze verdedigen niet eens hun vaderland, wat wij zo mooi van onszelf zeggen. Zij sterven voor een absoluut niets, voor een vacuüm van hun geest. Het is verschrikkelijk, Pahlberg, het is erger dan moord. Een moord heeft altijd een motief... maar hier is een luchtledig met uitgeblazen-hersenpannen. "


    Dr. Pahlberg zat nog geruime tijd op zijn opgestapelde kisten, toen majoor von Sporken al lang was weggegaan. Dit hartstochtelijke en toch zo overbodige gesprek in een situatie waarin slechts gehandeld en allang niet meer gepraat werd, had hem dieper aangegrepen dan hij wenselijk vond. En dan kwam er nog een brief van Renate bij, met de veldpost gekomen, voordat hij met zijn dragerskolonne de Monte Cassino was opgeklommen en zich verstopt had in de kelder onder het instituut. Een brief die doordrenkt was van heimwee en verlangen, maar waarvan de laatste regels een raadsel bevatten.


    


    Ik voel dat het niet lang meer zal duren, voordat ik bij je ben. Heel dicht bij je, voor altijd en eeuwig.


    Samen zullen we de zon zien en de sterren en de wind zal door onze haren waaien en de koelte van de nacht langs ons lichaam strijken.


    Niets, niets zal ons dan meer kunnen scheiden dan de dood. En daartegen zullen we samen vechten met Gods hulp, want God is bij de geliefden en bij degenen die Hem roepen.


    En ik roep Hem, elke dag, elke nacht; ik smeek Hem jou voor mij te behouden omdat ik van een wereld zonder jou niet meer zou kunnen houden.


    Heel gauw zal ik bij je zijn, geloof me...


    


    Hij had die laatste zinnen herhaaldelijk overgelezen. Zij waren een beetje overdreven, romantisch, met de dweepzucht van een lyceummeisje haast, en toch lag er een diepe, verborgen ernst in die regels, die hem deed vrezen dat Renate in haar grote liefde misschien een stommiteit zou uithalen die niet meer goed te maken zou zijn. Heel gauw zal ik bij je zijn... wat betekende dat? Bij je zijn?! In het klooster Montecassino? In de kelder onder het gebombardeerde instituut? In de crypten en onderaardse gangen, de catacomben van de abdij van de heilige Benedictus?


    Hij herinnerde zich het afscheid op het station in Rome. Haar ogen, de in de zon stralende „gouden helm", haar stem, toen zij „Erich" riep. Hij had toen het gevoel gehad dat zijn hart sprong, dat hij inwendig leegbloedde. Maar hij had houvast gezocht bij de gedachte dat in deze dagen honderden, duizenden mannen naar het front gingen, terwijl zij hun moeder, hun vrouw, hun verloofde met hetzelfde bloedende hart achterlieten. Een schrale troost, maar het had hem over de crisis heen geholpen. Pas toen hij weer aan de operatietafel had gestaan en de verbrijzelde milt onder zijn handen stierf, stierf aan een ontbrekende sleufsonde en aan zijn onvermogen om de lus onder de streng door te trekken, pas toen had hij zich weer op zijn plaats gevoeld in zijn wereld en was hij overtuigd geweest dat zijn aanwezigheid temidden van de kreunende en jammerende troep mensen noodzakelijk was.


    Heel gauw zal ik bij je zijn... De zin liet hem niet meer los. Wat betekende dat? Wist Renate in Rome meer dan hij hier in de ruïnes van een verwoest klooster? Wist zij iets van een aflossing, van een terugtocht, van een verkorting van het front, van een verlof misschien, verlof naar Duitsland dat hij had aangevraagd? 's Avonds, nadat de Gurkha's zich hadden vastgeklemd tussen de hoogten 444 en 569 om de ochtend af te wachten, daar zij murw gemalen werden in het vuur van de Duitse parachutisten, maakte Dr. Pahlberg een tegenbezoek bij majoor von Sporken.


    In de kelder naast de basiliek was het veel minder luxueus dan in het lazaret. Een wirwar van draden en veldtelefoons lag en hing op de fijngestampte grond, tegen de achterwand stonden munitiekisten opgestapeld, een opklaptafeltje, overdekt met kaarten, en een batterijlamp waren de voornaamste aantrekkelijkheden van het vertrek, waar bovendien nog een weeïge lucht hing, alsof onder het puin ernaast een lijk lag.


    „Wilt u dit eens lezen, meneer von Sporken. " Dr. Pahlberg gaf de majoor de brief. Toen deze het opschrift las, gaf hij hem direct terug.


    „U hebt zich vergist, dokter, " zei hij met een toegeeflijk lachje. „Dit is een brief van uw verloofde. "


    „Neen, neen. Helemaal niet. Die brief moet u juist lezen. En ik vraag vooral uw aandacht voor de laatste alinea's. "


    Von Sporken begon de brief te lezen en liet hem na enkele zinnen weer zakken. „Ik geloof dat het echt niet voor mijn ogen bedoeld is, " zei hij enigszins verlegen. „U maakt me tot uw intimus, Dr. Pahlberg en vergeet daarbij met welke gevoelens uw verloofde deze brief heeft geschreven. Ik zal me bepalen tot de laatste regels, waar het om gaat, naar uw mening. " Hij las het slot van de brief en stak nadenkend zijn onderlip naar voren. Met peinzende ogen gaf hij het vel papier terug aan Pahlberg.


    „Een merkwaardig slot. Niet de verliefde romantiek... die is zo heerlijk, zo echt, dat ik moet terugdenken aan mijn jeugd en aan de eerste brieven die mijn vrouw en ik elkander schreven. Ik studeerde toen kunstgeschiedenis in Jena, mijn vrouw filologie. We schreven elkaar ellenlange brieven over ontzettende problemen en als we elkaar zagen dan bestonden er geen problemen meer en hielden we van elkander zoals miljoenen mensen dat vóór ons gedaan hadden. Maar het waren fijne brieven. Voor geen geld zou ik ze ooit willen vergeten. En nu die brief van uw Renate – ik mag haar toch wel zo noemen?"


    „Maar natuurlijk, natuurlijk. "


    „Tja – heel gauw zal ik weer bij je zijn... dat is het toch, waar u zo ondersteboven van bent, niet?"


    „Ja. "


    „Het kan een lapidaire zin zijn, een opvoering van haar liefde, die uw aanwezigheid bij haar zo lichamelijk laat worden, dat ze denkt werkelijk bij u te zijn. Maar op die manier glijden we af naar psycho-analytische verklaringen en ik geloof dat dat beslist niet past bij het karakter van uw verloofde. In die zin, die ze twee maal herhaalt – en dat is belangrijk! – daar zit meer in. "


    „U gelooft toch niet in ernst dat ze gebruik maakt van een gelegenheid om werkelijk te komen? Hiernaartoe, naar het front, naar de Monte Cassino. Dat ze zo waanzinnig zal zijn om ergens door de frontversperringen heen te kruipen. Het zou verschrikkelijk zijn. " Dr. Pahlberg was bleek geworden, er stond zorg en wanhoop in zijn ogen. Majoor von Sporken keek naar het afbrokkelende kelderplafond. Hij concentreerde zich op de betekenis die er achter de woorden van Renate kon liggen.


    „Liefde verzet bergen, " zei hij langzaam. „Waarom zou zij niet naar een berg toekomen?"


    „Maar dat is toch onzinnig. Het is gewoon zelfmoord. " „Vertel dat maar eens aan een vrouw die liefheeft. Wat geeft hartstocht om verstand? Probeer het gevoel maar eens te overtuigen met redelijk denken. Zelfs de oude filosofen zijn gecapituleerd voor die poging. Niet voor niets zocht Plato een uitweg in zijn 'platonische liefde'. Dat was in ieder geval een terrein waarop men met een beetje verstand wel verder kwam. Maar de reële liefde, de grijp- en tastbare, de lichamelijke – lieve hemel, dokter, dat zou u als medicus beter moeten weten dan ik – die kan men niet indammen met verstand, met injecties, met antihormonen, met elektroshocks, met het scalpel, evenmin als men de natuur kan omdraaien en het zover krijgen dat de bok niet meer achter de hinde aanzit, maar achter een wolvin. " „U bent wel duidelijk, meneer von Sporken. "


    „U wilde toch duidelijkheid, dokter. Voor duidelijkheid moet men de zaken altijd terugbrengen tot het eenvoudige. De mens compliceert de dingen om zich heen veel te veel – de zaken terugbrengen tot de eenvoudige, simpele noemer is veel belangrijker en onthult tenslotte veel meer interessants over zijn wezen. " „Met andere woorden – Renate wil naar de Monte Cassino komen?!" Met een samengeknepen stem kwamen de woorden eruit; de opwinding over de door von Sporken bevestigde betekenis die hij zelf al uit de brief gelezen had, was hem bijna te machtig. „Het schijnt zo, " antwoordde von Sporken voorzichtig. Hij kwam naar Dr. Pahlberg toe en sloeg vriendschappelijk zijn arm om zijn schouder. Zij waren evengroot, alleen maakte von Sporken een veel steviger indruk dan de bijna te slanke arts. „Als Renate een mogelijkheid heeft uitgeknobbeld om stiekem naar het front te komen, dan zal ze het doen. Dan houdt u haar met de meest bezwerende mooie woorden niet tegen, evenmin als Stucken, of Kesselring, of de führer. Heil!" Hij lachte en hield dat direct weer in toen hij het smartelijke gezicht van Pahlberg zag. „Mijn vrouw, doktertje, woont in Hamburg. Elke dag en elke nacht zit zij in de schuilkelder tijdens de aanvallen van de Britse bommenwerpers. Ieder uur heeft zij de dood voor ogen... misschien is zij al dood... gisterennacht, of eergisteren, of zojuist misschien, terwijl wij hier staan te praten. Ik weet het nog niet, en het zou vreselijk voor me zijn, onbeschrijfelijk. Al onze vrouwen staan aan het front... in Duitsland nog meer dan uw Renate in Rome. Als ze werkelijk hier komt, als ze door alle versperringen weet heen te glippen en alle verordeningen en bevelen weet te omzeilen, als ze dan werkelijk bij u daar beneden in de kelder staat en Duitsers, Indiërs, Maori's en Marokkanen met u aan elkaar lapt... man, Pahlberg... wees dan toch gelukkig dat je haar hier hebt, onder je ogen, in je armen... Mijn vrouw zit in Hamburg in een keldergat en als God het zo wil, dan sterft ze daar door een bom, ook alleen. Wat denk je? Dat zij niet even gelukkig zou zijn als ik, wanneer we samen in dat gat zaten en samen stierven of samen bleven leven?... Dat gemeenschappelijke is het mooiste wat de mens heeft. Zolang dat er nog is, kan zelfs de verschrikkelijkste oorlog het laatste vonkje respect voor de mens niet bij mij doven. Dit wonderlijke Wij in deze wereld, deze toverachtige samensmelting van de Ander en Ik tot een eenheid – Pahlberg, dat is een schadeloosstelling voor alle klachten die wij zouden kunnen hebben. "


    Die nacht schreef Dr. Pahlberg een brief aan Renate. Toen hij klaar was, verscheurde hij hem weer en verbrandde de snippers. Het waren lege, domme woorden, die haar toch niet zouden bereiken. Heel gauw zal ik bij je zijn... Met trillende handen wachtte Dr. Pahlberg.


    


    Diezelfde nacht, die stil was, niet eens onderbroken door het nachtelijke spreidingsvuur van de Amerikaanse artillerie of het stoorvuur van de tanks die in het dal stonden, zaten Theo Klein en Heinrich Küppers buiten hun kleine stenen vesting koffie te zetten. Dat koffiezetten was een topprestatie van camouflage. Omdat het verboden was door een vuurschijnsel de eigen posities te verraden aan de vijand en men van de andere kant zonder vuur geen koffie kon zetten, hadden Theo Klein en Heinrich Küppers een zogenaamde „kookbunker" gebouwd.


    Hij bestond uit de eerbiedwaardige en vaak gezegende stenen van de basiliek en de refter en zag eruit als een hoekige iglo van de Eskimo's. In deze laag voor laag opgebouwde stenen tent, die tegen alle wetten van de statica in niet instortte, zaten de twee brave borsten om een kleine stenen stookplaats, waarvan het vuur op zijn beurt, bij wijze van spreken als dubbele zekering, was afgedekt met het plat getimmerde blik van een stukgeschoten mitrailleurmunitiekist, wat een mooie, zwak gloeiende kookplaat opleverde en anderzijds de vlammen laag hield. Op die kookplaat stond de ketel met het pruttelende water. Feldwebel Maassen en Müller 17 hadden buitenwacht, Josef Bergmann hielp bij het afladen van de colonne dragers die de berg op kwamen hijgen, kapitein Gottschalk en luitenant Weimann waren voor een bespreking bij de gevechtscommandant majoor von Sporken... er was dus niemand die de idylle zou kunnen verstoren. Een koffie-uurtje, dat de koude nacht verwarmde.


    „Wat nu nog mankeert, " stelde Theo Klein als een levensgenieter vast, „zijn een paar meisjes, die ons wat kietelen. Maar ik wil je wel vertellen, Heinrich, het volgende verlof, als ik daaraan denk... Jonge-nogantoe. " Hij stootte Küppers aan, die bezig was het kokende water langzaam over de eetketeltjes te verdelen. Het rook verrukkelijk naar koffie. Bijna als in vredestijd. „Hoe zit dat nou met jou? Ben je nou gescheiden?"


    „Ja. "


    „Hm. Omdat je je wijf geslagen hebt? En omdat je met anderen bent mee geweest? En omdat je een hengst was, het hele verlof bezopen, herrie geschopt, geil als een bok, al je geld op de tapkast gelaten... " Küppers schoof het volle eetketeltje met de geurende koffie naar Klein toé. „Heb jij de scheidingsmotivering uit je hoofd geleerd?" „Ik kan me levendig voorstellen wat er allemaal bij zo'n scheiding te pas komt. " Theo Klein slurpte en schoot achteruit. Hij gooide het eetketeltje bijna weg.


    „Verrekt. Nou heb ik m'n bek verbrand. " Hij zette het eetketeltje naast zich, zodat het kon afkoelen. „Nou moet je me toch eens vertellen, Heinrich, je bent toch een prachtvent. Een moordkameraad. Je bent mijn vriend. Waarom heb je dat nou zo gedaan met je wijf?" „Moet jij me dat vragen? Uitgerekend jij?" Küppers keek naar de nacht en de puinhopen voor zich. „Ik weet het immers zelf niet. Is het nou van Kreta gekomen? Of van de slag bij Korinthe? Dat zet het mes in je ziel, Theo. Je wordt er een ander mens van. En als je dan thuis komt, dan zeggen ze allemaal: Ha! Die Heinrich! Onze parachutist. De groene duivel. Man, die troep van jullie die lust ze. Altijd d'r bovenop, geen pardon, met kapmes en spade op hun test dat de hersens rondspatten. En bij zo'n troep ben jij onderofficier? Nounou, dan moet je je mannetje helemaal wel staan. Ja, dat denken ze thuis van je, dat denken ze van de parachutisten. Dat het houwdegens zijn, bekkesnijders. En ze slepen je naar de kroeg, ze zuipen met je en willen dan dat je zo bent zoals ze je graag willen zien. Met kapmes en spade op de test! En als je bezopen bent, Theo, wat kan het je dan allemaal verrekken... dan ben je zoals de anderen je graag willen hebben, en dan schop je herrie, je maakt bonje en je lellebelt dat de stukken eraf vliegen... zelfs thuis bij je eigen vrouw. Daar heb je met je bezopen kop niet eens erg in. En op een gegeven dag sta je buiten, geen mens wil meer wat van je weten, van dat zwijn, dat onmens, die koppensneller. Je wordt gescheiden en je krijgt een trap tegen je kont van degenen die je eerst zo gemaakt hebben... tja, en dan ben je maar blij dat het oorlog is, dat je van de hele rotzooi niets meer hoort of ziet, maar bij je eigen kameraden terugbent, die samen met je in de smurrie liggen, met je meevoelen, samen met je sneuvelen, die je begrijpen en hun bek houden. " Theo Klein staarde Küppers aan. Zijn grove gezicht stond vertrokken. „Heinrich, " zei hij zacht. Zijn stem aarzelde. „Ik kan wel janken, als ik je zo hoor praten. Verdomme, ik zou kunnen janken. Heb je dat dan niet allemaal gezegd tegen je vrouw? Man, dat moet een vrouw toch begrijpen... dat moet ze toch kunnen vergeven. We zijn toch allemaal kinderen zonder moeder, Heinrich. Grote kinderen, zonder liefde, die niet weten wat liefde is, alleen dat vervloekte hoerenkot met zijn geverfde stinkwijven. En daarna moet je op ziekenrapport en je een spuit laten geven, omdat je niet weet of je er misschien bij zo een geweest bent. Dat is toch alle liefde die wij kennen. Waarom heb je dat dan niet gezegd tegen je vrouw?" „Gezegd?" Küppers zwaaide met zijn hand door de koude lucht. „Ach, je hebt geen tijd meer om iets te zeggen, als alles naar de bliksem is. De liefde, het vertrouwen, het verlangen, de eerbied voor elkaar. Wat moet je dan nog zeggen met veel grote woorden? Het is oorlog, Theo, en in de oorlog maken ze zwijnen van de mensen. Vooral van mensen zoals wij... mensen in de schaduw, paria's, die een achterste hebben om tegen te schoppen. Waarom je druk maken? Waarom met praten weer goedmaken, wat je door je daden reddeloos verprutst hebt? Allemaal moeite voor niks, Theo. " „Maar je kind, dan, Heinrich. "


    „Dat is bij mijn vrouw. Leni zal heel goed voor hem zorgen. Die jongen wordt heel anders dan ik... daar ken ik Leni te goed voor. En dat wil ik ook, dat-ie meer van haar dan van mij krijgt. " Theo Klein stak zijn wijsvinger in de koffie. Ze was nog te heet „En wil je haar nooit meer terugzien?"


    „Nee. Waarvoor? Om het uit te praten? Na jaren, misschien? Twee vreemden, die zo-en-zoveel maanden geleden – je kan het bijna niet meer uitrekenen – samen in bed gelegen en samen geslapen hebben? Er is geen enkele band meer, noch voor de een, noch voor de ander. Waarom elkaar terugzien? Waarom?"


    Over de puinhopen van het klooster streek de nachtwind. Een stuk onder de bergstellingen, op de helling bij de infanterie, blafte plotseling een mitrailleur. Een patrouille Indiërs was in een mijnenveld terechtgekomen. Enkele seconden was de lucht vervuld van gedonder, ploffend gekraak van vallende aarde, toen het gruwelijke geschreeuw van gewonden en een schel „Help! Help!"


    Theo Klein veerde op. Er flitste licht over het kloosterpuin. Het flakkerde boven de puinbergen, bewoog over de middenhof en spookte naar de refter. Theo Klein stootte Küppers aan en wees met uitgestrekte arm naar het dwalende licht. „Zeg! Kijk daar eens!"


    Op de helling klonk het ijselijk geroep van de gewonde Gurkha's. „Ambulance!" brulden ze. „Ambulance!" Küppers keek langs de hand van Klein de puinvelden in. Daar was het weer. Een kleine vlam in het donker, glippend, flakkerend over de puinbergen schietend. „Welke idioot maakt daar licht?!" Theo Klein zette het eetketeltje met koffie opzij en kroop de kookbunker uit. Küppers kwam achter hem aan. Ze stonden in de koude nacht en keken naar het vlammetje. „Het lijkt wel een kaars!" vond Küppers.


    „Als de chef dat ziet, ploft hij uit elkaar van woede. " Theo Klein leunde tegen de borstwering van zijn mitrailleurnest en brulde de donkerte van de nacht in: „Ezelsveulen! Doe dat licht uit! Wou je een salvo naar je holle hersens hebben? Doe die kaars uit, stomme kaffer!"


    Het licht spookte door. De stenen die onder de voeten van de gedaante weggleden, kon je horen; ze hoorden zelfs hoesten en plotseling leek het wel of ze zacht hoorden zingen. Küppers keek Klein in stomme verbazing aan.


    „Die vent zingt nog ook!"


    „Pssst. "


    Zij hielden hun adem in. Op de helling was het weer stil geworden. De Indiërs waren blijkbaar weggesleept. Temidden van de stilte hoorden zij een ijl, zacht, beverig zingen, zoals wanneer een oude man in de kerk een choraal inzet. Küppers klemde de kolf van de mitrailleur vast.


    Theo Klein haalde zijn schouders op. „Die is werkelijk gek!" fluisterde hij tegen Küppers. „Klautert me daar over het puin en zingt heilige liedjes. "


    Zij luisterden weer. Het flakkerende licht van de kaars kwam dichterbij... het danste bijna door het donker... van de ene kant naar de andere, om het puin heen, naar de verwoeste muren van de refter. Toen zagen zij de gedaante... een lange magere gedaante in een lang gewaad. Als een reusachtige vleermuis waarde zij tussen de gebarsten zuilen door en liep, zich telkens weer omdraaiend, naar opzij uitwijkend, en met de kaars hoog in de hand de omgeving aflichtend, op het tweetal toe.


    Theo Klein klampte zich vast aan de arm van Küppers. Zijn ogen puilden uit van de schrik.


    „Een monnik!" fluisterde hij hees. „Man – er is nog een monnik hier!"


    Met wijd om zich heen zwaaiende armen, alsof hij wilde vliegen, de kaars met zijn dunne dodenvingers vastklemmend, doolde Fra Carlomanno Pelagalli, die men zogenaamd alleen op de Via Casilina had gezien, door de ruïnes van Montecassino.


    De tachtigjarige monnik bleef staan. Zijn waanzinnige ogen zogen het puin in zich op. Weer hief hij de kaars omhoog, bukte, liet het licht tussen twee muren vallen en liep weer verder. Voor de twee zwijgende soldaten bleef hij staan en staarde hen met levenloze blik aan.


    „Mia cella?" stotterde hij met een kindse stem. Het was bijna alsof hij bij elk woord huilde. „Dov'è mia cella?"


    Theo Klein kromp in elkaar. „Wat moet-ie?" fluisterde hij hees in het oor van Küppers.


    „Hij zoekt zijn cel. Zijn kloostercel, waar hij in gewoond heeft. " Fra Carlomanno hief de kaars op. Het flakkerend schijnsel viel over de bleke, ongeschoren gezichten van de twee soldaten. Enkele ogenblikken doken zij als schimmen op uit het zwart van de nacht. „Mia cella?!" huilde Fra Carlomanno. „E tardi! Sono stanco. Sono stanco... "


    Theo Klein trilde. „Wat zegt-ie?" „Dat het laat is, en hij is moe. "


    De kaars voor hen flakkerde. Fra Carlomanno schudde het grijze hoofd, belichtte de soldaten nog een keer en draaide zich toen om, verder spokend door het puin en tussen de ruïnes zijn cel zoekend. Zijn dorre gedaante in de lange zwarte pij die nu op tal van plaatsen gescheurd was, maakte de indruk van een reusachtige nachtraaf, die vleugellam over de stenen fladderde. Plotseling zong hij weer, met bevende, kinderlijke stem, hoog en langgerekt, zodat het meer op een klagelijk gehuil leek. Hij stak zijn kaars ver omhoog en liep als in processie door het puin. Toen droeg hij hem voor zich uit als een monstrans, met zo'n plechtigheid en waardigheid dat Theo Klein zijn hoofd liet zakken en niet meer naar de zwakzinnig geworden monnik durfde kijken. Door de stilte van de koude nacht, verwaaid door de wind die over de kloosterberg streek, trilde zijn zingen door het gebombardeerde schip van de vroegere prachtige basiliek.


    


    Dies irae, dies illa


    solvet saeclum in favilla:


    tesle David cum Sibylla.


    Quantus tremor est juturus,


    quando judex est venturus,


    cuncta stricte discussurus!


    Tuba, mirum spargens sonum


    per sepulcra regionum,


    coget omnes ante thronum...


    


    (O die dag, die dag der wrake


    zal 't heelal een ashoop maken,


    zo Sybille en David spraken.


    Hoe zal dan een ieder schromen,


    als de Rechter is gekomen,


    alles streng wordt doorgenomen.


    Klanken vol van huiveringen


    zullen door het grafveld dringen,


    allen voor Gods zetel dwingen... )


    


    Met hoog opgeheven hoofd liep hij achter de kleine, flakkerende kaars aan, in zijn starende blik nog een waas van geluk en eerbied bewarend. Hij was in zijn basiliek... hij liep door het heiligdom van zijn klooster, hij droeg de heerlijke monstrans, en de nacht werd licht en de wind warm en het wonder steeg weer neer van de hemel.


    „Gloria in excelsis Deo...! Ere zij God in den hoge... " Zo trof majoor von Sporken hem aan, toen hij bij de kelderuitgang afscheid nam van zijn officieren na de bespreking van de toestand. Hij gaf de arme Fra Carlomanno een arm, en de kaars voor zich uitdragend, ernstig, waardig, zijn latijnse gezangen zingend, schreed de monnik naast hem naar de kelders van het instituut, waar Dr. Pahlberg hem overnam. Pas hier, in de duffe catacombe, stortte Fra Carlomanno in. Hij zakte door de knieën, de kaars viel uit zijn dodenvingers, van zijn bleke lippen klonk een verdwaasd, onverstaanbaar gestamel.


    Dr. Pahlberg en von Sporken droegen hem naar een opklapbed in een kleine ruimte in de kelder, dekten hem toe en stopten de deken tot aan zijn hals onder het lichaam. Het was een koude nacht. „Ik zal hem een kalmerend spuitje geven. " Dr. Pahlberg keek naar het uitgemergelde gezicht van de oude man, dat omkransd werd door witte haren. „Dan blijft hij slapen tot de middag. " „En dan?"


    Dr. Pahlberg sloot de deur van het kleine vertrek en zoog met een dunne naald een of andere vloeistof in het glazen reservoir van zijn injectiespuit.


    „We zullen hem hier moeten houden totdat hij sterft. Het is onmogelijk om hem naar het dal te brengen. Men zou hem direct neerschieten en zijn begeleiders eveneens. Hij moet in het klooster blijven. " Von Sporken knikte. Hij gaf Pahlberg een hand en drukte de zijne stevig.


    „De laatste bewoner van het klooster – een zwakzinnige! Men zou er een symbool van onze tijd in kunnen zien... "


    Peinzend keek Dr. Pahlberg de in de nacht verdwijnende majoor na.


    


    Na een gevaarlijke rit van drie dagen bereikten Maria Armenata en Felix Strathmann de boerendoening van de tante van Maria. Het was een klein boerenhuis, weggedoken in het wijdse landschap van de Campagna, omgeven door enkele pijnbomen, drie schuren, een open stal voor vijftig schapen en een houten drinkplaats. De schapen waren al opgekocht door de Duitsers, en er stonden alleen nog maar drie ezels op stal, die vrijdags groente en fruit naar de markt van Carsoli brachten.


    Van deze schamele inkomsten moest Donna Rachele – zoals men de tante noemde – bestaan. Het grootste gedeelde van haar tijd bracht zij door in de grote kamer die uitkeek op de tuin. Die tuin was haar trots. Door intens gebruik te maken van een lijvig leerboek had zij het klaargespeeld van de eerste stralen van de lentezon tot aan de eerste sneeuw steeds zulke hoeveelheden bloemen, groente en later ook fruit te kweken, dat de kraam van Donna Rachele op de markt van Carsoli steeds goed voorzien was en de zorg voor het dagelijks brood eigenlijk nooit toegang had gekregen tot haar boerenhuis. Ook niet tijdens de verwarde oorlogsjaren – Donna Rachele had de vijftig schapen verkocht, voor goede lires, die een militair intendant gewetensvol op haar tafel had neergeteld. Dat geld had zij begraven in haar tuin, op een plaats waar niemand het zou vermoeden: onder de mesthoop. Eenmaal zou die verschrikkelijke guerra voorbij zijn, zou Italië weer een vrij land zijn... dan zou zij haar lires in de aarden pot opgraven en het huis opnieuw laten schilderen... de kamers, de stallen, de hekken. En nieuwe schapen zou zij ook kopen, voor de melk, de schapekaas, de wol en het vlees van die heerlijke paaslammetjes.


    Donna Rachele kon goed rekenen en zij kon vooruitkijken. Sinds Ermanno Cantile, haar man, overleden was aan een longontsteking – die hij zich op de hals had gehaald nadat hij een keer de helft van de marktopbrengst in een osteria had gelaten en tot de volgende ochtend dronken in een natte sloot had gelegen – beheerde Donna Rachele Cantile het bedrijf met een beleid dat geboren was uit haar ervaringen met de overleden Ermanno.


    Donna Rachele vroeg en zei niet veel, toen Maria Armenata en Felix


    Strathmann stijf, half bevroren en uitgehongerd van hun ezeltje klommen en naar de grote warme kamer achter de tuin waggelden.


    Eerst voederde zij het ezeltje in de stal. Want dieren zijn hulpbehoevender dan mensen en vragen daarom meer zorg, was haar vaste overtuiging. Toen zette zij thee en nam met vragende ogen plaats tegenover het tweetal.


    „Uno Tedesco, " zei zij na een poosje.


    Maria knikte moe. „Si, mia zia. "


    „Soldato?"


    „Si. "


    „Ferito?"


    „No. "


    Donna Rachele wist genoeg. Een Duitse soldaat, niet gewond, en toch met Maria bij haar, in vrouwenkleren nog wel, niet geschoren, uitgehongerd, op een ezel die omviel van uitputting. Zij schudde haar hoofd. Wat dom! Madonna, wat lichtzinnig! Tussen de Duitse troepen door, die hen zouden hebben doodgeschoten, als ze waren opgevallen. Gewoon neergeschoten! Donna Rachele wist er alles van... zij had gezien dat in de Abruzzen vier partizanen tegen een rots geplaatst waren en neergeschoten. En in Tagliacozzo hadden ze zeven mannen en een vrouw opgehangen met een bord voor hun buik: „Dit gebeurt er met partizanen. " Madonna mia – wat lichtzinnig van die kinderen!


    Zij ging het tweetal voor en wees hun twee kamertjes. „Eerst maar wat slapen, " zei zij tegen Maria.


    „En als de Duitsers komen?" Maria's stem was vervuld van angst. Donna Rachele maakte een nonchalant gebaar.


    „Die zijn hier al geweest. Die weten dat ik een oude vrouw ben. Ik ben niet interessant voor hen. Als ze komen, verstoppen jullie je maar in het hooi. " Zij keek Felix Strathmann na, toen hij zijn kamer inwankelde, uitgehold, fysiek aan het eind van zijn krachten, onverschillig tegenover alles wat er zou kunnen gebeuren in die uren, zelfs als het een patrouille zou zijn die hem tegen de muur zou zetten en als deserteur fusilleren. „Houd je van hem?" vroeg Donna Rachele. „Ja, tante. "


    „Wil je met hem trouwen? Na de oorlog?"


    „We zijn al getrouwd. Alleen de zegen van de priester ontbreekt nog. "


    Donna Rachele hoestte en keek langs Maria heen. De vrijmoedige bekentenis van haar nichtje deed haar streng, zedig hart pijn. „Weet je, dat dat zonde is, Maria?"


    „In de oorlog niet. In de oorlog hebben de mensen geen tijd om op de zegen van een priester te wachten. Ik heb Felice nodig, zoals een dier water nodig heeft om te drinken. "


    „Heet hij Felice?" Donna Rachele zag dat Strathmann zich op het bed liet vallen, armen en benen ver van zich af strekte en onmiddellijk in slaap viel met een diepe, uitgeputte ademhaling. „Is hij net zo gelukkig als zijn naam?" „In mijn armen wel, ja. "


    Donna Rachele keerde zich om en ging naar beneden, naar de keuken. Die meisjes, piekerde zij, die meisjes van tegenwoordig. Ze praten over de liefde alsof ze het over een bord spaghetti hebben, en de heiligheid van de vereniging is voor hen niet meer dan een glas water, dat ze dorstig naar binnen slokken. Komt dat door de oorlog? Of zijn ze allemaal zo?


    Zij luisterde of zij boven iets hoorde. De kamer die zij Maria had gegeven lag boven de keuken. Zij hoorde geen enkel geluid, geen voetstap, geen gekraak van het bed. Als zij in haar kamer was, had je toch iets moeten horen.


    Donna Rachele zuchtte. Ze is naar de kamer van de Duitser gegaan. Ze liggen samen in bed, als man en vrouw. Onder mijn dak, waar de zonde nooit gehuisd heeft. O, die oorlog. Die oorlog!


    Zij kookte een krachtige soep, met veel vlees en verschillende soorten groente. Toen zij de deur van de kamer opendeed, ging zij zachtjes naar binnen en zette de dampende terrine, twee borden en twee lepels op een tafeltje bij het raam. Zij dekte de terrine af met een kussen, opdat de soep niet koud zou worden. Ze sliepen.


    Zij had haar hoofd op zijn schouder gelegd. Bijna teder raakten haar lippen zijn hals.


    Zij lachte gelukkig in haar slaap. O meravigliosa dolcezza! Op haar tenen verliet Donna Rachele de kamer.


    


    Op de ochtend van de 18e februari was de verbinding met de commandopost van kolonel Stucken verbroken. Een toevallige treffer van een Indische granaatwerper had de kabel totaal vernield. Vanaf de hoogten 444 en 569 gingen de Gurkha's langzaam terug. Reeds in de vroege ochtenduren ontruimden zij de rotsen en druppelden alleen of in kleine groepjes terug naar hun uitvalstellingen, achtervolgd door het woedende mitrailleurvuur en de nevelwerpers van de Duitse parachutisten.


    De derde bestorming van de Monte Cassino door generaal Freyberg was mislukt. Ondanks de verpulvering van het klooster, ondanks de niets overlatende vernieling van de stad Cassino, ondanks een weergaloze hagel van bommen en granaten op de Duitse bergstellingen, was de aanval jammerlijk mislukt. De wereld wreef zich de ogen uit — zelfs de geallieerde pers was sprakeloos en erkende dat het de Duitse parachutisten gelukt was een inferno te overleven en als een opgegeven groep, vastgenageld in de rotsen, weerstand te bieden tegen een heel leger. „De groene duivels" noemden ze de eenzame, leeggebloede compagnieën met hun holle wangen, die op de Monte Cassino nog eenmaal toonden welk een leed een mens kan dragen. Majoor von Sporken kwam de kelder binnen, waar kapitein Gottschalk verbleef, die samen met luitenant Weimann juist een portie sterke drank aan het verdelen was die 's nachts met de laatste etensdragers naar het klooster gebracht was. In een rij etensketeltjes werden gewetensvol precies gelijke hoeveelheden gegoten, afgemeten met het deksel. Elk eetketeltje was bestemd voor een groep. „Het stinkt bij u als in een herberg, " stelde von Sporken vast. Hij ging op een munitiekist zitten en rook aan een eetketeltje. „Koren, " zei hij. „Zogenaamde Münsterländer. Getint met suikerkleursel. " „Wilde u een glaasje, majoor?" Gottschalk schoof hem de beker van zijn veldfles toe. Von Sporken maakte een afwerend gebaar. „Dank u. Neen. Ik wou geen borrel van u, Gottschalk, maar een man. "


    „Een man?"


    „Mijn lijnen naar de divisie en naar alle andere posten zijn totaal vernield. Voordat ik er storingszoekers op uit kan sturen en voordat die de leidingen opgelapt hebben, kan er weet ik wat gebeurd zijn. Ik heb een ordonnans nodig... een vrijwilliger, die, bij daglicht, naar de divisiegevechtspost durft te sluipen. Vroeger was dat een pleziertochtje – toen was de divisie al hartje etappe. Maar Stucken ligt onder aan de berg aan de kant van Albaneta, midden in het spreidingsgebied van de Amerikaanse tanks. De man die u erop loslaat moet stalen zenuwen hebben, Gottschalk. En hij moet vooral ongehuwd zijn! Het is een soort dodencommando, daar zijn we het geloof ik wel over eens. "


    „Theo Klein, " zei luitenant Weimann, zonder enige aarzeling. „Ik laat het helemaal aan uw mensen over, Gottschalk. " Von Sporken stond op. „Over een uur moet de man zich bij me melden. " Hij stak zijn hand uit. „Zo, en geef me nu maar een slok van die rommel van je. "


    Hij dronk het bekertje in één teug leeg en stapte door het puin naar zijn gevechtspost.


    Een uur later meldde zich onderofficier Heinrich Küppers. Aan die melding was een hele twist voorafgegaan. Zoals te verwachten viel, had Theo Klein zich onmiddellijk gemeld. „Misschien valt er in het dal iets te organiseren, " had hij tegen Küppers gezegd. „Al is het maar een schijntje – we kunnen alles gebruiken. " Het was of hij een dreun tegen zijn hoofd kreeg, toen ook Küppers zich meldde. Theo Klein keek kapitein Gottschalk trouwhartig aan. „De onderofficier is getrouwd!" zei hij. „Alleen ongehuwden kwamen in aanmerking. "


    „Ik ben gescheiden en dus ongehuwd, " was het argument van Küppers.


    „Hij heeft een kind, " schreeuwde Klein.


    „Het voogdijrecht is aan mijn vrouw toegewezen. "


    „Knobbelen!" brulde Klein.


    Ze knobbelden. Luitenant Weimann zat erbij als getuige. Het was een toneeltje als in een middeleeuws kamp, waar twee lansknechten dobbelden om hun hoofd. Bij de derde ronde won Küppers... mokkend ging Klein terug naar zijn mitrailleurnest en dronk van woede de laatste koffie uit het eetketeltje.


    Majoor von Sporken monsterde de gehavende onderofficier in zijn gescheurde vliegeroverall en met zijn ingevallen wangen. „U bent helemaal vrij man?" vroeg hij. „Geen nabestaanden meer? Geen verloofde? Geen kinderen?" „Neen, majoor. "


    Hij loog met een stalen gezicht. Geen kinderen? Neen. Hij had geen kind meer. Overeenkomstig vonnis van het landsgerechtshof, dossiernummer 346/44 – L23/J345, was het kind toegewezen aan de buiten haar schuld gescheiden moeder. Als voogd was een ergens ver weg wonende oom van mevrouw Küppers aangewezen. Punt. Uit. Dus heb je geen kind meer. Een dossier en een vonnis. Je bent het vader-zijn niet meer waardig. Een man die zuipt, herrie schopt, lellebelt en verwaarloost, die heeft nooit een kind gehad. En als hij er een gehad heeft, dan is dat een vergissing geweest, die men snel ongedaan kan maken door een dossier.


    „Hebt u dan helemaal geen nabestaanden meer?"


    „Jawel. Een oudtante in een pension voor oude dames, " zei Küppers vol galgenhumor. Von Sporken zag daarna maar af van een verdere ondervraging.


    „U weet wat u te wachten staat, onderofficier? U moet de rapporten die ik u meegeef ongeschonden naar kolonel Stucken brengen. Mocht u gevangengenomen worden, dan is het uw eerste plicht, deze papieren te vernietigen. Al zou u ze moeten opeten... het veiligste middel trouwens. " „Jawel, majoor. "


    „U moet zevenhonderd meter door terrein dat in het zicht ligt en onder voortdurende beschieting. " Von Sporken pauseerde. „Ik zeg het u openlijk, onderofficier. Ik kan niemand bevel geven, dit te doen. Het zou moord zijn. U hebt volledig het recht, ook nu nog, terug te komen op uw melding. " „Neen, majoor. Ik ga. "


    „Goed. " Von Sporken gaf Heinrich Küppers een kleine koerierstas.


    Er lagen slechts een paar briefjes in. Rapporten over de sterkte van de bezetting van het klooster, berichtjes over de situatie van de bewapening, de munitievoorraad, de lazaretvoorraad. Zaken die voor de vijand van het grootste belang waren, omdat ze aantoonden dat de ruïnes van het klooster slechts door een handvol parachutisten verdedigd werden en niet door enkele bataljons, zoals Freyberg aan generaal Alexander had gemeld, om zijn falen tenminste enigszins te motiveren. „De rapporten zijn op zijdepapier geschreven, onderofficier. U kunt ze dus inslikken. " Hij gaf Küppers een hand. „Mag ik zeggen: God zij met u?"


    Heinrich Küppers kneep zijn lippen stijf op elkaar. „Het gaat zo misschien ook wel, " zei hij dwars.


    Majoor von Sporken keek Küppers na. Hij schudde langzaam zijn hoofd. Die man is verbitterd, had hij gemerkt. En uit verbittering heeft hij zich gemeld als ordonnans, misschien wel in de hoop, dat hij zijn leven erbij zal verspelen. Een ogenblik wilde hij de onderofficier terugroepen en een ander nemen. Maar hij aarzelde te lang; toen hij wilde roepen, was Küppers al verdwenen tussen de puinbergen, en glipte buiten de muren door de rotsen. Bij een knik van het muilezelpad dat om hoogte 569 heenliep, had Gurkha-corporal Tandi Meheranhi het zich gemakkelijk gemaakt. Hij lag in de dode hoek van het mitrailleurvuur van de kloosterberg, had zijn machinepistool voor zich op een steen gelegd en was bezig om een streng geperste vruchten uit een cellof aanpak je van de Amerikaanse verpleging te vissen, dat hij op zijn gemak voor zijn ontbijt wilde eten. Hij was een van de laatste Indiërs die nog op hoogte 569 zaten... het merendeel van het aanvalsbataljon was al teruggegaan, behalve de achterhoede, waar hij toe behoorde en die tot taak had, de Duitsers een soort bezetting van de rotsen voor te goochelen. Hij kauwde met volle mond op zijn streng vruchten en streek langs de ruige, zwarte baard, de trots van zijn Indische vaderland, toen Heinrich Küppers even zorgeloos langs het ezelpad naar beneden kwam, om met een boog Albaneta te bereiken. Tot nu toe was zijn tocht kinderspel geweest. Hij had het beruchte doodsravijn, waardoor de dragers naar de Monte Cassino moesten, zuidelijk laten liggen en zocht klimmend een weg door de bergen, uitgaande van de overweging dat een man op zijn eentje langs deze weg eerder een kans had dan een colonne dragers die een uitgesleten pad moesten volgen.


    Het is bijna een spelletje, dacht hij. Er is geen ene rover in het bos, zoals ze vroeger speelden. Zorg dat ze je niet zien, dat ze je niet te pakken krijgen, steeds goed dekking nemen en je ogen open houden. Majoor von Sporken zal verbaasd staan, als ik hem vertel hoe gemakkelijk zo'n koeriersboodschap is, als je niet als een kip zonder kop voor de kijkers van de vijand wandelt.


    Op dat ogenblik liep hij om de rotspunt van het ezelpad heen en stond tegenover de op de grond zittende, kauwende corporal Tandi Meheranhi.


    Enkele seconden waren zij beiden verlamd. Zij staarden elkaar aan als wezens uit een vreemde wereld, de Indiër en de Duitser. Hij heeft een grijsgele tulband op, flitste het door Küppers heen. Daaronder een bruin, smal gezicht met een borstelige zwarte baard. En hij eet vruchten. Zijn m-pi ligt naast hem op een steen. Hij zag het allemaal met één blik en dook weg.


    Tandi Meheranhi zag de plotseling opduikende gedaante voor zich tegen de blauwe hemel. Een wijd om het lichaam flodderend uniform, rijglaarzen, een ongeschoren, vuil, leemgrijs gezicht en daarboven een ronde stalen helm zonder rand met een dun camouflagenetje. Een Duitse parachutist! Een groene duivel! Meheranhi schoot overeind.


    Er was slechts een seconde aarzeling aan weerskanten, een verwonderd ogen knipperen, een knipperen van verrassing. Toen sprong Küppers als een kat op de Indiër en sloeg hem met de kant van zijn hand tegen de halsslagader. Het was een geluidloze klap, in de handgemeencursus geoefend op zandzakken en lappenpoppen. Blopp, hoorde men. Zoals wanneer je met een bijl op een hakblok een kip de kop afslaat.


    Meheranhi wankelde. Zijn ogen werden glazig. Zijn mond vloog open; hij wilde roepen, maar de klap tegen zijn halsslagader had het bloed uit zijn hersens weggenomen. Hij greep om zich heen en zakte in elkaar. Küppers sloeg nog een keer... hard, precies gemikt, dit keer met de gebalde vuist onder de baardige, spitse kin. Of het nu kwam doordat de baard de stomp afremde of doordat het vallende lichaam de stomp ontweek... maar Tandi zakte op zijn knie en trok meer uit instinct dan met vol bewustzijn zijn kris uit zijn riem. Heinrich Küppers zag het staal flitsen in de ochtendzon, hij gooide zich met het volle gewicht van zijn lichaam op de Indiër, drukte de spartelende man tegen de grond, kwam bovenop hem te liggen en draaide hem de kris uit zijn hand. Toen hief hij de dolk boven zijn hoofd, boog het bovenlichaam iets achteruit en stootte Meheranhi het scherpe wapen in de borst.


    Met grote bruine starre ogen keek Tandi zijn tegenstander aan. Het was een blik van verwondering, de blik van een dier dat niet begrijpt wat er met hem gebeurt. Hij greep met zijn rechterhand naar het heft van de kris en probeerde haar uit zijn borst te trekken; hij reutelde erbij en spuwde bloedig schuim uit zijn mond.


    Zwaar ademend stond Heinrich Küppers voor hem. Het bloed gonsde in zijn oren, hij spreidde zijn vingers uit, alsof hij walgde van de aanraking van zijn eigen ledematen. Voor de eerste maal had hij iemand gedood. Niet met zijn geweer, van verre afstand, maar met zijn hand, met zijn vingers, een mens die warm onder hem lag en hem nu met heel de angst van zijn ongeluk in de ogen keek. Meheranhi trok aan de kris, hij spuwde bloed, hij wilde schreeuwen... Neen, dat niet! Niet schreeuwen. O nee, alsjeblieft niet schreeuwen, zoals een beest, hamerde het wild door Küppers heen. Hij deed zijn ogen dicht, er liep een siddering door zijn lichaam, een verstikkend gevoel sprong naar zijn keel, een verstikkingsgevoel van grenzenloze walging, voor zichzelf, voor de wereld, voor de mensen. Hij tilde zijn voet op en plantte hem midden in het zich verzettende gezicht van Tandi. Met de dikke gummizooi van de springlaars drukte hij het hoofd van Meheranhi tegen de stenen, met de andere voet ging hij op de arm staan, die naar de kris greep. Het lichaam onder hem schokte wild, het was alsof het met de benen om zich heen sloeg... Küppers zag het niet. Met gesloten ogen, bijna bewusteloos van walging, stond hij op het bloedende gezicht van de Indiër en wachtte tot het lichaam stil lag en Meheranhi gestorven was. Hij keek niet meer om, toen hij zich afwendde en doorliep. Er was geen enkel geluid te horen geweest, precies zoals ze op de handgemeencursus geleerd hadden een mens met alle middelen zonder geluid te doden. De weg naar het dal lag vrij. De rapporten van majoor von Sporken zouden hun bestemming bereiken. Wankelend liep Küppers verder.


    Hij heeft me aangekeken... met grote bruine ogen. Ongelovig, sprakeloos... en ik heb mijn voet op die ogen gezet en zijn hoofd tegen de grond gedrukt. Zwijn, dat ik ben, vervloekt zwijn. Moordenaar! Ik heb een mens gedood, met mijn handen, met mijn smerige vingers, met mijn laarzen. O God, o mijn God! En hij heeft zijn lippen bewogen, hij heeft zijn mond opengedaan – misschien wilde hij om genade vragen, misschien heeft hij me gesmeekt, met bloedig schuim op de lippen, met bedelende ogen... laat me leven, kameraad. Laat me alsjeblieft leven, ik heb een vrouw en vier kinderen in Lahore... laat me leven, sahib... En ik heb mijn voet op die bedelende lippen gezet, op die treurige reeëogen en heb hem in de grond getrapt, de dolk in zijn borst laten zitten en zijn zoekende hand weggetrapt. Zwijn, dat ik ben. Smerig zwijn...


    Half verdwaasd kwam hij aan bij kolonel Stucken en overhandigde de koerierstas. Stucken staarde de onderofficier aan. „Ben jij van de Monte Cassino gekomen? Door de vijandelijke linies heen? Alleen? Man!! Onderofficier. "


    Hij drukte de slappe hand van Küppers. Von der Breyle kwam binnen. Kolonel Stucken wees op Küppers.


    „Van het klooster gekomen! Alleen!" zei hij met trotse stem. „Dat zijn mijn jongens!" En zich tot Küppers richtend, voegde hij er eerlijk aan toe: „Ik zal uw naam onthouden, onderofficier!" Voor de deur, alleen tegen een boom, huilde Küppers als een klein kind.

  


  
    


    


    VIERDE BOEK


    Natura deficit, fortuna mutatur, et deus omnia cernit (De natuur laat ons in de steek, bet geluk wisselt, en God ziet het allemaal aan)


    HADRIANUS IMPERATOR


    



    Na de terugtocht van de zes stormbataljons van generaal Freyberg en de grote verliezen van de Indiërs, volgde er een wapenpauze bij de Monte Cassino.


    Weer kwam er een winter over het gemartelde land. Wolkbreuken veranderden de wegen, paden en velden weer in reusachtige moddermeren, waar de Amerikaanse en Duitse tanks in wegzonken en hopeloos bleven liggen. De ravitaillering zwoegde langs wegen van Russische allure; van de Abruzzen waaiden sneeuwstormen over het land, die zich als een weldoende deken uitspreidden over de Monte Cassino en zijn wonden.


    Generaal Alexander had de vergelding voor het falen van Freyberg vastgesteld op 24 februari. Zij moest ingeleid worden met een bombardement en een artillerievuur zoals de moderne krijgsgeschiedenis nog niet gekend had. En nu regende het, de artillerie bleef steken op de bodemloze wegen, de munitietractors van de havens van Napels en Salerno reden zich vast, de meteorologen van de luchtvloot verboden elke activiteit in de lucht en verwachtten dat het winterweer pas midden maart zou afnemen.


    Het front sliep in. Niet helemaal... daarvoor was het oorlog, en men moest iets doen om te bewijzen dat dat gerechtvaardigd was. Patrouille-activiteiten, uitbreiding van de stellingen, kleine aanvallen op bunkers, commandotroepen, stoorvuur, beschieten van de ravitaillering en vooral de consolidering van behaalde voordelen waren de voornaamste opdrachten in de stille weken. Het was alsof de oorlog de adem een ogenblik inhield, alsof hij even uitblies, een koele verfrissing dronk en zich voorbereidde op een nieuwe, nog verschrikkelijker bestorming van de kloosterberg en zijn dodelijk vermoeide mannen.


    Heinrich Küppers was de volgende dag alweer opgedoken in de ruïne van Montecassino, had majoor von Sporken een pak meldingen en zelfs wat veldpost kunnen geven en lag nu naast Theo Klein in het mitrailleursnest, dat door tentzeilen beschermd was tegen de stromende regen.


    Theo Klein was zo ontevreden als het maar zijn kon. „Niets meegebracht!" kankerde hij. „Zelfs geen pakje puddingpoeder. En zoiets sturen ze erop uit! Waarom ben jij er eigenlijk op af gegaan, zeg?"


    „Hou je bek, Theo!" Küppers tuurde in de regen.


    Zijn ogen, dacht hij. Die smekende, bruine ogen.


    Hij kon ze niet kwijtraken. Hij droomde er 's nachts van en schrok wakker doordat Theo Klein hem in zijn zij porde en knorde: „Houd je mond, Heini! Moet je nou zelfs midden in de nacht brullen?!"


    „Heb jij al eens iemand gedood, Theo?" vroeg hij zacht. Theo Klein draaide zich verbaasd om.


    „Ook een vraag. Wat doen we anders, de hele dag?" „Zo niet, Theo. Niet met de spuit. Dan zie je ze alleen maar tollen. Ze gooien hun armen omhoog, of ze grijpen naar de plek waar ze getroffen zijn, vallen om en zijn weg. Misschien schreeuwen ze ook wel eens... maar je ziet het alleen maar, ze zijn ver weg. Ik bedoel... heb jij wel eens iemand met je hand gedood?" „Op Kreta. Tijdens een handgemeen. Met het kapmes. " Theo Klein veegde zijn mond af. „Was een verwenste situatie. Jij of ik, was het. Toen heb ik het kapmes dwars over zijn gezicht getrokken. Zag er verschrikkelijk uit... Maar ik had geen zin om al te sterven. " „En dat heeft je toen ook getroost? Jij of ik... " „Getroost?" Theo Klein keek Küppers een beetje schuins aan. „Man, zit er ergens een schroefje los bij je? Waar heb je nou troost voor nodig, als het oorlog is? Hij schiet, of ik schiet, een van de twee. Ofwel steekt hij me zijn mes in mijn bast, of ik ben vlugger. " Küppers knikte. „Klopt, Theo. Maar heb je je ook wel eens afgevraagd waarom?"


    „Waarom? Man!" Hij draaide zich om naar de mitrailleur en trok de hoes over de loop. „Ach – leek mich doch am Arsch... " Met Theo Klein viel op deze basis niet te praten. Het was een rund, dat een uniform had aangekregen en menselijke trekken had. Slechts één keer hadden Küppers en de hele groep-Maassen iets van een ziel aan hem ontdekt, en ze waren zo verbaasd geweest, dat ze het er tot op heden nog niet over eens waren, of het werkelijk een uiting van gevoel was geweest of slechts een stomme woede-uitbarsting. Dat was geweest toen Theo Klein het dal niet uit had willen gaan voordat Felix Strathmann was gevonden, en zich verzet had en bijna gehuild dat men de jongen opgaf.


    Langs de hellingen en tussen de stad Cassino en de Monte Cassino lagen nog steeds de niet-begraven doden. De gewonden had men, voorzover zij vervoerd konden worden, tijdens gevechtspauzes en onder bescherming van de rode-kruisvlag kunnen weghalen. De doden lagen echter in de bergkloven en zouden de lucht bederven zodra de zon ernst zou maken met de lente en de grond warm zou worden, zoals de grond in Zuid-Italië hoort te zijn.


    Toen het ophield met sneeuwen en het sneeuwdek onder een akelige motregen begon te -smelten, verscheen op hoogte 444 weer een grote witte vlag met het lazaretteken.


    Een groep mannen in lange jassen met draagbaren en ambulance-kisten klom over de stukgeschoten rotsen en zocht het gevechtsterrein af.


    Majoor von Sporken sloeg vanaf de kloostermuur deze bezigheden gade. Dr. Pahlberg wees naar een groepje dat zich over een in een gat liggend lichaam boog, het eruit trok en er druk mee doende bleef. Een arts liep over de rotsstenen en liet naast het groepje een lazaret-vlag in de grond steken. „Ze hebben nog een gewonde gevonden. "


    Von Sporken knikte. „Hopelijk kan de menselijkheid nog redden wat de onmenselijkheid vernielde. U moest er ook met een colonne op uittrekken en gaan zoeken. " „Wij hebben geen gewonden meer op de berg. " „Maar in het doodsravijn liggen minstens dertig dragers. Die moesten eigenlijk geborgen worden en hier in het klooster begraven. " „U hebt gelijk, von Sporken. Laten we gebruik maken van die minuten van bezinning. Ik ga er direct op uit. "


    Toen Dr. Pahlberg met zijn colonne, eveneens de rode-kruisvlag meedragend – Krankowski droeg haar als een standaard – de berg afdaalde, wenkte iemand in de colonne van de vijand hem. Hij verwijderde zich van het groepje dat om de gewonde heen stond en kwam naar de Duitser toe. Om de mouw van zijn jas droeg hij een witte band; een platte pet, doorweekt van de regen, bedekte het ronde hoofd. Een Amerikaan, Dr. Pahlberg hield de pas in. Hij ging voor de vlag staan en bracht zijn hand, saluerend, naar de helm. „Dokter Pahlberg, " stelde hij zich correct voor. De Amerikaan groette terug. „Captain Bolton. Bataljonsarts. " Zij gaven elkaar de hand, collegiaal, met een stevige greep. – „Spreekt u Duits?" vroeg Dr. Pahlberg.


    „Ja. Mijn grootvader was een Duitser. " Dr. James Bolton kreeg iets van een glimlach over zijn gezicht. „Hij kwam uit Württemberg, uit Ludwigsburg. " Hij haalde zijn schouders op, de regen liep in een stroompje langs zijn kraag over zijn borst. „Het kan vreemd lopen, collega. "


    Het woord collega riep iets wakker in Dr. Pahlberg. Hij keek in de ogen van de Amerikaan, en zij wisten dat zij elkander begrepen. „Kan ik u ergens mee helpen?" vroeg Pahlberg, met ingehouden stem.


    „Misschien. Daarom kom ik naar u toe. Ik ben internist. In het Massachusetts-ziekenhuis in Boston. We hebben een ernstig geval gevonden. Hij is te redden – maar niet door mij. Ik beken het onomwonden. Bent u misschien chirurg, collega?" „Ja, Mr. Bolton. "


    „Zoudt u willen komen kijken?" Hij presenteerde Pahlberg in de regen zijn pakje sigaretten. Camel. De hand beschermend over het pakje houdend, trok Pahlberg er met zijn vingers een sigaret uit, die hij onder zijn jas met een aansteker aanstak. Gulzig zoog hij de zoetige rook van de virginiatabak zijn longen in.


    Zij klommen over de rotsen en kwamen bij de granaattrechter, op de rand waarvan de gewonde lag, een jonge, slanke Indiër. Naast hem knielden twee verplegers, die in de regen, uit twee flessen, geconserveerd bloed in zijn aderen pompten. Een transfusie naast een granaattrechter. Dr. Pahlberg keek er bewonderend naar. „U bent er beter aan toe dan ik, Bolton, " zei hij weemoedig.,, U hebt geconserveerd bloed, u beschikt over de beste medicamenten, in Napels zult u wel een model-hospitaal hebben met een operatiezaal die in elke universiteitskliniek op haar plaats zou zijn, met overdruk-narcose, zuurstoftent, ijzeren longen... " „Inderdaad. "


    „En ik heb niets, niets dan mijn handen en een beetje zelfvertrouwen. Dat is verdraaid weinig. "


    Bolton legde zijn hand op Pahlbergs natte arm. „Ik zou u zeer dankbaar zijn, indien u dat beetje te onzer beschikking zou willen stellen. " De Amerikaanse verplegers bekeken de Duitse dokter met nieuwsgierige ogen. De ronde, randloze helm stempelde hem tot een van de groene duivels. Zijn lange smalle gezicht scheen half uitgehongerd, de wangen waren ingevallen en vormden een holte onder het jukbeen. De Amerikaanse verplegers keken elkander aan. Terwijl Pahlberg zich over de gewonde boog, gingen zij opzij en voelden in de zakken van hun jassen en in de meegenomen tassen. In een tentzeil verzamelden zij wat zij vonden... pakjes sigaretten, tabletten chocolade, breakfast-en dinner-pakjes, geperste thee, platte blikjes Nescafé, vruchtenstrengen, biscuits, een paar blikjes gecondenseerde melk, kleine grijze blikjes jam, ei met ham, varkensvlees, tonijn. Ze plaatsten het tentzeil tegen een steen en gingen terug naar de twee dokters, die de gewonde op een brancard hadden gelegd en zijn uniform opensneden. Vier verplegers, onder wie Krankowski, hielden een groot tentzeil als regenscherm boven de brancard; de dokters konden de jonge Indiër daaronder tenminste voor de helft droog ontkleden. Dr. Pahlberg keek Dr. Bolton bedenkelijk aan. „Nierschot. De linker nier is gescheurd; moet geëxtirpeerd worden. " Bolton knikte.


    „Hij moet onmiddellijk naar het lazaret. "


    „Dat overleeft hij niet. Hij ligt hier zeker al twee dagen... voordat hij geopereerd kan worden – misschien in Napels – gaan er nog eens twee dagen voorbij. Bij dit weer kunnen we geen gebruik maken van het lazaretvliegtuig. Tegen die tijd is hij echter dood, is het niet door de wond, dan aan een uremie die wij met geen mogelijkheid kunnen verhinderen. "


    Dr. Pahlbergs adem ging gejaagd. De Amerikanen stonden om hem heen. Ze keken hem aan, hopend, afwachtend, vol vertrouwen. „Hebt u voldoende geconserveerd bloed?" vroeg hij. „Ja. " Boltons hoofd schoot omhoog. Hij zag de vastberadenheid in de ogen van Pahlberg en hij werd plotseling bang voor de waanzinnige situatie waarin zij zich bevonden. „Verbandmateriaal?" „Meer dan genoeg. Hebt u te weinig?"


    „Ja. "


    „U kunt alles houden wat hier overblijft. " „Dank u, Mr. Bolton. Adrenaline?"


    „Dat ook, ja. En ook een lange injectienaald voor intercardiale injectie – indien dat nodig mocht zijn. " „Uitstekend. Krankowski!" „Dokter?"


    „Haal de grote instrumententas. Vlug. En breng twee handschijnwerpers mee. "


    Krankowski staarde Dr. Pahlberg verbijsterd aan. „U wilt toch niet... " stotterde hij helemaal van zijn stuk. „Hier... op de grond... in de regen... dokter... "


    „Hollen, man! Je had alweer terug kunnen zijn!" snoof Dr. Pahlberg. Het was taal die een soldaat verstond. Feldwebel Krankowski schoot als de bliksem door de rotsen, de berg op, holde als een bezetene door de regen en werd boven opgevangen door majoor von Sporken. „Wat is daar beneden aan de hand?" vroeg hij nieuwsgierig. „Dokter Pahlberg wil een nier extirperen!"


    „Wat?!" Von Sporken greep naar zijn hoofd. „Buiten, in de regen? Dat is toch waanzin! Dat is God verzoeken. Laat hij de gewonde hierheen brengen!"


    „Dat gaat niet, majoor. Dan zou hij een gevangene zijn. Zo ligt hij in het niemandsland. " Krankowski holde verder naar de lazaretkelders. Majoor von Sporken leunde weer tegen de muur en keek naar beneden. Door zijn kijker kon hij Dr. Pahlberg de gewonde duidelijk zien prepareren voor de operatie. Als in een grote operatiezaal penseelde hij het waarschijnlijke operatieveld met jodium in... een Amerikaanse verpleger knielde naast het hoofd van de Indiër, met ether en masker in de hand, voor het geval hij door de pijn van de operatie bij zou komen uit zijn diepe bewusteloosheid.


    „Maar dat is toch onmogelijk, " stamelde von Sporken. „Ik had nooit kunnen denken, dat er zulke mensen bestaan... " Krankowski rende de helling af. De grote leren tas met chirurgische instrumenten zwaaide in zijn hand en rukte het lichaam tijdens het lopen naar voren. Onder het grote tentzeil dat door zes Amerikaanse verplegers boven Pahlberg, Bolton en de gewonde omhoog werd gehouden, in de wind die de regen schuins onder het tentzeil over de geknielde mannen heenzweepte, voltrok zich een wonder van mannelijke vastberadenheid en medische bekwaamheid. „Voor grote asepsis hebben we geen tijd, " zei Bolton, toen hij Dr. Pahlberg zijn instrumenten uit steriele doeken zag wikkelen en met stijgende verbazing in een afgesloten en steriele fles zelfs twee gummihandschoenen zag, die Dr. Pahlberg aantrok. De Duitse dokter knikte. „Het absoluut steriele is in deze seconde toch al voorbij. " Hij keek naar de grond, naar de regen, die van het vuile tentzeil naar beneden drupte, naar zijn handen die ongewassen in de handschoenen gestoken waren. Hij moest zelfs lachen – hoe sterk is de macht der gewoonte. Zelfs op de grond hier hechtte hij waarde aan handschoenen. Hij nam het scalpel dat Krankowski hem aangaf en wees ermee naar de bruine jodiumvlek, in het midden waarvan zich de schotwond bevond. Met een snelle boogvormige snede opende hij de huid en de daaronder liggende spierlaag. Dr. Bolton klemde af, depte het beetje bloed weg dat uit de incisie vloeide en trok toen met scherpe wondhaken de insnijding uit elkander.


    Niemand van de mannen die er omheen stonden zei een woord. Geluidloos, spookachtig, voltrok zich onder hun ogen de redding van een mens. Alleen de regen, die op het strakgehouden tentzeil kletterde, stoorde de plechtigheid van het uur; af en toe ging er een rilling door het lichaam van de gewonde, en ging de borst omhoog met een zacht gereutel. De Amerikaanse verpleger die de ademhaling en de pols controleerde knikte de dokters geruststellend toe. „Oké, " zei hij zachtjes.


    „Langzaam bloed geven, " zei Pahlberg. Hij had de gescheurde nier blootgelegd en Bolton bond op zijn aanwijzingen de grote bloedvaten af. Uit de bloedvoorraad liep, gereguleerd door een kraantje, langzaam het bloed in de armader van de Indiër. Krankowski kon zijn ogen niet afhouden van de handen van Dr. Pahlberg. Nooit van zijn leven zou hij dit uur vergeten, deze waanzinnige operatie tussen rotsen, grond, modder en in een regen die alles om hen heen veranderde in een moeras.


    „Licht alsjeblieft!" Krankowski boog zich over de schouder van Pahlberg heen en belichtte met de sterke handschijnwerpers het inwendige van de grote operatiewond. Hij zag de vrij geprepareerde nier en wist dat Pahlberg nu wilde extirperen. De Amerikanen rolden een tentzeil uit tegen de windrichting in en schermden daarmee de regen af boven de gewonde. De schouder van Dr. Bolton was totaal doorweekt; door een plooi in het tentzeil druppelde de regen daar gelijkmatig op zijn jas. Hij had het gevoel dat dat gedeelte van zijn schouder stijf en gevoelloos werd, dat een koud stuk staal zich langzaam, heel verschrikkelijk langzaam in zijn schoudervlees boorde en naar zijn botten doordrong. Maar hij bleef geknield naast Dr. Pahlberg en staarde naar de handen van de Duitser, die zeker, snel en zonder enig teken van opwinding doorwerkten, alsof de patiënt op een operatietafel van glimmend nikkel lag in de operatiezaal van de chirurgische universiteitskliniek van München. „Ik ga extirperen!"


    De stem van Dr. Pahlberg was rustig. Hij sneed de gescheurde nier los, hield haar een ogenblik in de hand en toonde haar toen aan Dr. Bolton... een bloedige klonter, waar het projectiel in gevangen zat en de nier verscheurd had. „Een ver schot, " zei Pahlberg. „Had niet meer de kracht helemaal door het lichaam heen te slaan, maar bleef in de nier hangen. Daar heeft die arme kerel twee dagen mee gelegen... we mogen van geluk spreken, als hij nog geen uremie heeft gekregen. "


    Dr. Bolton knikte met op elkaar geknepen lippen. Hij was zelf arts, een bekwaam arts zelfs, die men waardeerde in Massachusetts, die beschouwd werd als een kundig vakman en verscheidene referaten had gehouden op internistencongressen. Hij had vaak als consulterend hartspecialist naast collega's chirurgen aan de operatietafel gestaan en operaties bijgewoond die later in de vaktijdschriften en vooral in de pers geprezen werden als grote medische prestaties. Maar geen enkele van die operaties, waarbij gebruik gemaakt kon worden van een veelheid van materiaal en klinische mogelijkheden, had hem zo aangegrepen, had hem zo volledig in beslag genomen als deze nierextirpatie op de rotsgrond van de Monte Cassino in de stromende regen van een Zuiditaliaanse hemel.


    De Amerikaanse verplegers keken zwijgend naar de nier, die Bolton opzij in het vuil had gegooid. Een bloedige flard vlees waar het water overheen liep en de regen met dikke, harde druppels op spetterde. Krankowski's hand met de schijnwerpers trilde. Dr. Pahlberg keek even op. „Koud, he, Krankowski?" „Ja, dokter. "


    „We nemen straks een grog, dan gaat het beter. " „Jawel, dokter. "


    Krankowski vermande zich en hield de lampen stil. Hij trilde niet van de kou; de opwinding van de voorbije minuten, het ongehoorde dat hij meemaakte, was zijn zenuwen de baas geworden en had zijn lichaam als in een kramp laten trillen.


    „Ik zal de wond alleen tamponeren en openhouden, " zei Dr. Pahlberg tegen Dr. Bolton. „U brengt de man zeker toch direct naar een lazaret? De wond moet nog antiseptisch behandeld worden, en geeft u hem vooral royaal van dat nieuwe wondermiddel dat de Amerikanen moeten hebben. Van die penicilline, heet het zo niet? Ik heb erover gehoord. Een concurrent van onze sulfonamide. " „En beter, collega. "


    „Misschien. Ik ken het niet. Als die waanzinnige oorlog afgelopen is, zullen we het ook wel in Duitsland krijgen. "


    „Beslist. " Dr. Bolton hielp bij het tamponeren en bij het aanbrengen van het dikke verband voor het vervoer. „Ik zal penicillinepoeder in de wond geven en intramusculair dagelijks vier maal 200. 000 eenheden. "


    Dr. Pahlberg haalde de schouders op. „U zult het wel weten, collega. 200. 000 eenheden zegt mij nog niets. "


    Hij kwam overeind, stijf in zijn spieren, en met bijna afgevroren voeten. De Amerikaanse verplegers wikkelden de gewonde in een deken, legden een tentzeil over hem heen en droegen hem op de brancard naar een kleine lazaretwagen die in het dal wachtte. Dr. James Bolton stak de hand uit naar Dr. Pahlberg. „Ik dank u, " zei hij eenvoudig.


    Pahlberg lachte een beetje. Nu, na de operatie, werd hij overmand door uitputting. Hij had het gevoel of zijn zenuwen kringelden als de wollen draad van een uitgetrokken pullover; er ging een kriebeling door zijn lichaam en een onrust, die zijn hart bijna waanzinnig liet kloppen.


    „Het was vanzelfsprekend, Mr. Bolton. "


    De Amerikaan knikte. „Het was meer dan een operatie, collega. We hebben vandaag de absurditeit van de oorlog gedemonstreerd. " Hij keek op zijn horloge en knikte met een zwaar hoofd. „Over een uur is de overeengekomen wapenstilstand voorbij. Dan ligt u daarboven in dat prachtige, ook door waanzin verwoeste klooster... en ik sta dan weer in het dal achter de tankstellingen in mijn lazaret, en allebei wachten we dan weer op de gehavende lichamen van onze broers. Zien we elkaar dan terug, dan zijn we vijanden, beste collega. Dan zullen we zelfs op elkaar schieten, dan proberen we wie de ander het vlugst gedood heeft. Met alle middelen van de moderne wapentechniek. " Hij hield nog steeds de hand van Pahlberg vast, die hij nu stevig drukte. "Kunt u me zeggen, waarom we dat doen? We zijn toch vrienden, meneer Pahlberg? Dat mag ik toch wel zeggen, dat we vrienden zijn? U wilt geen oorlog – ik ook niet. Beiden verafschuwen we de oorlog, want we zien hem elk uur, elke minuut met zijn ware gezicht – de doden, de verminkten, de huilende stervenden, de gekwetsten, de blinden, de waanzinnig gewordenen. En we blijven op elkaar schieten, we zullen elkaar doden, wij, vrienden. Waarom dan toch?"


    Dr. Pahlberg trok zijn hand terug. Evenals Bolton stond hij in de stromende regen, doorweekt, doodmoe van de operatie, koud en hongerig.


    „Waarom vraagt u dat?" Zijn stem was gereserveerd en schor. „Wordt het daar beter van, wanneer wij alsmaar naar dat waarom blijven vragen? Als u geen antwoord krijgt op uw vraag en u gaat naar uw superieur en u zegt hem dat u niet weet waarom u andere mensen doodschiet en dat u naar huis gaat... dan draait u de bak in. Als ik dat zou zeggen, dan zou men mij neerschieten – wij Duitsers zijn grondiger in zulk soort zaken. Maar het peloton dat mij neerschiet, zou ook niet weten waarom het schiet. Het heeft bevel gekregen – dat is alles. En dat wordt uitgevoerd. Zonder nadenken, zakelijk, grondig... zoals nu eenmaal gebeurt met een bevel. En zelfs degenen die het bevel geven, zullen in feite niet weten waarom zij het doen, want zij geven het slechts omdat het een oorlogsbeschikking is, een oorlogswet, standrecht, een uitzonderingsmaatregel voor zogenaamde lafheid tegenover de vijand, waaronder alles valt wat niet in het uniform „heldendom" past... de volgekakte broek van de rekruut die voor het eerst onder artillerievuur ligt en afwisselend bidt van angst en om zijn moeder roept, tot aan de deserteur toe, die -doet er niet toe waarom – niet meer meedoet en zijn troep in de steek laat. Bij u zowel als bij ons wordt het sterven geregeld door paragrafen. Daar staat precies in § 1 sub 3-5 of §§ 45-48 sub 3 en sub 8 hoe zij moeten sterven en op welke manieren pogingen om dat sterven te ontgaan strafbaar zijn. Wat vooral verboden is, is denken. Kritisch denken. Andere vormen van denken, zoals bijvoorbeeld: hup, erop af! of: die bunker moet nog gekraakt worden! zijn toegestaan. Dat denken valt onder de nationale ethiek van de heldhaftige soldaat. Dat is gewenst, het wordt vermeld in het weermachtsbericht, er wordt blik voor uitgereikt in alle kleuren, maten en vormen, die men trots ordes noemt. Ga je bij dat heldhaftige denken voor de bijl -een klein longschot of een bekkenkwetsuur, of een opengereten borst of weggeslagen schedel of een fraaie algehele verlamming door een ruggemergschot – dan is er alweer een paragraaf die de plicht oplegt dit alles in 'trotse droefenis' te dragen voor de grootduitse gedachte van de geniaalste führer van de Duitsers... of de führer van de Amerikanen, van de Engelsen, van de Russen, van de Fransen... vroeg of laat kunnen we de namen wel invullen, zoals in een kruiswoordraadsel, want elke oorlog gaat geestelijk mank aan het feit dat het waarom niet beantwoord kan worden. Ziet u, beste collega Bolton -daarom moet u dat niet vragen. U krijgt toch geen antwoord, zelf weet u het ook niet. U voert evenals ik het bevel uit en zegt: het is een bevel, het raakt mij verder niet. Ik ben slechts het uitvoerend orgaan, een machine, waarbij een ander op het knopje drukt. De verantwoordelijkheid ligt bij de ander, die het bevel geeft, die de machine geconstrueerd heeft. Maar zelfs hij zal op een gegeven dag geen antwoord kunnen geven op de vraag naar het waarom. " „Waarmee de volmaakte, werkelijk onuitputtelijke waanzin van de mens is bewezen. "


    „Precies. Een dier zal nooit iets doen wat tegen zijn natuur ingaat, of het moet dol zijn. Een haas zal nooit een olifant aanvallen, en een olifant zal nooit op een buffel jagen om hem te verslinden, want hij is een planteneter. Alleen de mens, de homo sapiens, zoals hij zich in zijn verwatenheid noemt, leeft vier vijfde van zijn leven tegen zijn natuur in. Als konijntje valt hij een leeuw aan en als olifant vertrapt hij een kever... onzinnige dingen, en hij weet niet eens waarom hij ze doet. Het is verdraaid moeilijk, beste collega Bolton, om er dan nog trots op te zijn dat men een mens is, een wezen met 1300 g hersens die de potentie van intelligentie bevatten, als men zou vergeten dat God een goede Vader is, die ook zijn ontaarde kinderen als zijn kinderen beschouwt. "


    Dr. James Bolton zweeg. Hij wist niet wat hij nog moest toevoegen aan de gedachten die Dr. Pahlberg uitsprak, overpeinzingen die ook bij hem waren opgekomen toen hij in Massachusetts zijn oproep in de hand hield. Hij greep achter zich, trok het dichtgeknoopte tentzeil met blikjes en eetwaren van de Amerikaanse verplegers naar voren en plaatste het voor Pahlberg.


    „Alsjeblieft. Neem dat mee. Laten we een uitzondering zijn in de kudde runderen die achter de leidstier aanrennen. " Dr. Pahlberg keek naar het tentzeil. „Wat is dat, James?" vroeg hij zachtjes.


    „Niet naar vragen – neem het mee en wees er blij mee. Je kunt het gebruiken, en wij hebben meer dan genoeg. "


    Zij keken elkaar aan. Plotseling noemden ze elkaar James en Erich, en het was zo vanzelfsprekend en natuurlijk als het maar zijn kon. „Het beste, Erich. " Bolton klopte Pahlberg op zijn natte schouder. „Als alles voorbij is en we nog leven – ik woon in Boston, 43, Lincoln Street. Het is in zuid, Erich. Een kamer met een bed is er altijd. Joan zou het ook prettig vinden. " „Joan is je vrouw?"


    „Ja. " Bolton zocht in zijn zak. Hij haalde een foto tevoorschijn. Hij hield zijn jas eroverheen voor de regen en liet haar aan Pahlberg zien. Een jonge, zeer slanke, knappe vrouw met kort haar en ondeugende ogen. Zij droeg een nauwe driekwartbroek en een trui. „Bevalt ze je, Erich?"


    „Zeer, James. Je bent gelukkig met haar?"


    „Als een jongetje met Kerstmis. Ik heb haar een jaar niet meer gezien. Ze zal ziek zijn van verlangen. "


    Dr. Pahlberg voelde in zijn jas. Hij liet het portret van Renate zien.


    In rode-kruisuniform, met sportschoenen en een mild lachje op de lippen.


    „Mijn verloofde, James. "


    „Aardig. Ik zou haar liever zien zonder uniform. Gaan jullie trouwen?" „Dit jaar nog. " „Veel geluk, Erich. "


    „Dank je. We gaan in Kiel wonen. Daar heb ik een assistentschap.


    In Kiel zal ook altijd een bed klaar staan, James. "


    „Ik zal het niet vergeten. Het beste, ouwe jongen. "


    Nog eenmaal gaf hij Dr. Pahlberg de natgeregende hand. Zij drukten elkaars handen lang en stevig, als een belofte.


    „Het beste, James. " Hij slikte iets weg. „Over een half uur begint het weer. "


    Dr. Bolton knikte. Hij vertrok zijn gezicht tot een moeizaam lachje. „Als je in de loop van de dag last van je hart zou krijgen, meld je dan bij me. Ik lap je wel weer op. Ik ben tenslotte hartspecialist. " Zwaaiend liep hij de helling af. De regen vaagde zijn gestalte bijna weg. Hij zag er jongensachtig uit, toen hij nog een keer bleef staan en allebei zijn armen breed zwaaiend door de lucht liet cirkelen. Dr. Pahlberg wuifde mat terug. Een vriend die weggaat... een nieuwe goede vriend... Volgens oorlogsrecht was hij een vijand, waarop hij over een half uur moest schieten. Met gebogen hoofd klom hij de berg op naar het klooster.


    Bij de muur werd hij opgewacht door majoor von Sporken. Hij was erven doornat als Pahlberg en had daar al die tijd met zijn veldkijker gestaan om niets te missen van dit unieke uur. Hij vermoedde wel, hoe de dokter er innerlijk aan toe moest zijn en vermeed dan ook om uitdrukking te geven aan zijn bewondering voor Pahlberg. Hij zag het in zichzelf gekeerde gezicht van de dokter, en de ogen die verloren over het puin staarden. Majoor von Sporken deed een stap opzij. „Uit dergelijke stemmingen ontstaan revoluties, " zei hij zacht. Zwijgend liep Dr. Pahlberg langs hem heen en daalde de trap naar zijn lazaretkelders af.


    


    Het oppercommando van de weermacht maakt bekend:


    16maart 1944


    Aan het zuidelijk front viel de vijand na ongebruikelijk zware bombardementen, ondersteund door artillerie en tanks, de stad Cassino aan.


    De aanvallen mislukten door de heldhaftige tegenstand van het ter plaatse gelegen parachutistenregiment...


    17maart 1944


    ln Italië deed de vijand opnieuw na hevige bombardementen met Nieuwzeelandse, Indische en Franse troepen een aanval op de stad Cassino.


    Een vijandelijke gevechtsgroep, die de stad wist binnen te dringen, werd onmiddellijk weer teruggeworpen door onze dappere parachutisten. Zware gevechten vinden nog voortgang.


    


    De ochtend van de 15e maart was zacht, warm, zonnig, met een blauwe lucht en vol lenteboden. Op de berghelling staken de eerste bloemetjes hun kopjes op uit het schaarse groen. Theo Klein gaf er het volgende commentaar op, dat snel de ronde deed door de hele compagnie: „Nu gaat het lente worden. Ik voel het, omdat ik alles wat vrouwelijk is zou kunnen aanvallen. "


    In de gevechtspost van kolonel Stucken aan de Albaneta had men andere zorgen dan de seksuele nood van Theo Klein. Breyle, en ook Stucken, hadden via een Indische overloper gehoord, dat Freyberg met ondersteuning van generaal Alexander en van het gehele landingsleger, inclusief de operatieve luchtmacht, de tankeenheden en een ongekende concentratie van artillerie, wilde toeslaan voor de definitieve slag.


    Hij had drie verloren slagen goed te maken, bovendien drong men in Londen en Washington energiek aan op de verovering van Rome, om het tanende prestige van de geallieerde troepen in de wereldpers weer te versterken. Het doorbreken naar het Liri-dal was hiervoor een eerste vereiste, want alleen door het Liri-dal, een ideaal opmarsterrein, kon men Rome in een grootscheepse aanval bereiken en daarmee de gruwelijke verliezen rechtvaardigen die het vijfde leger tot dan toe sedert de landing bij Salerno tot aan het doodbloeden voor de Monte Cassino had gehad.


    In de stad Cassino en op de kloosterberg vermoedde men niets van wat kolonel Stucken sedert twee weken slapeloze nachten bezorgde. De afzonderlijke compagnieën waren weliswaar ingekrompen tot een man of dertig... het derde bataljon bestond nog slechts uit honderd dertig man en werd uit Cassino overgeplaatst naar een rustpositie; de tweede compagnie van het tweede bataljon meldde een sterkte van één luitenant, twee onderofficieren en twaalf manschappen; de compagnie van Gottschalk gaf op: twee officieren, negen feldwebels en onderofficieren en veertig manschappen... maar die verliezen konden de parachutisten niet van hun stuk brengen. Op Kreta was het voorgekomen dat een compagnie nog maar uit twee man bestond, en op Sicilië, tijdens de slag aan de Etna, had het tweede bataljon gemeld dat het nog slechts de oorlogssterkte van een infanteriesectie had.


    Muller 17 was van mening, toen Gottschalk met een bezorgd hart zijn melding deed: „Met veertig zijn we in deze ruïnes evenveel waard als een heel bataljon, kapitein!" En Theo Klein verzekerde tegen zijn vriend Heinrich Küppers: „De Gurkha's? Ik neem er op mijn eentje tien voor mijn rekening – drie met de pistool, twee trap ik tegen hun buik, twee stomp ik er onder de kin en drie blaas ik er omver met een flinke wind. " Ook deze klassieke uitspraak deed de ronde door de compagnie en kwam zelfs kolonel Stucken ter ore. „Breyle, " zei hij lachend, „die Iansknechtengroep van Gottschalk doet weer van zich spreken. Hoe staat het eigenlijk met een bevordering van stabsgefreiter Klein?"


    Von der Breyle hoefde niet te vragen wie Theo Klein was. Er was niemand in de divisie die hem niet kende.


    „Slecht, kolonel. " Breyle lachte wat zuur. Het was de enige gevoelsuiting die Stucken nog bij hem kon opmerken. „Er liggen alles bij elkaar nog een goede dertig dagen streng arrest van de compagnie, die hij nog moet uitzitten. Met die straflijst kunnen we hem onmogelijk onderofficier maken. "


    Stucken lachtte. „De eeuwige stabsgefreiter! Onderscheidingen?" „Alles. De twee ijzeren kruisen, gouden handgemeen onderscheiding. " „En wat zegt Gottschalk?"


    „Ik heb hem de laatste tijd niet meer kunnen spreken. Destijds, bij Salerno, heeft hij me eens gezegd: Ik heb een groep in mijn compagnie, zes man, die overgebleven is uit de dertigjarige oorlog. Als die groep een keer opgerold wordt, dan is het bijna zeker dat we de oorlog verliezen. "


    „Een fantastische uitspraak. " Kolonel Stucken boog zich over zijn kaarten en over de meldingen die hij gekregen had van het legerkorps. De waarnemingen van de afzonderlijke bataljons waren maar magertjes. „We hebben nu bijna vier weken rust gehad, ongelooflijk. Kleine schermutselingen, storingsmaneuvers, uit verveling van enkele patrouilles... maar nu hangt er iets in de lucht. Het is lente geworden, de lucht is zo blauw als op een doek van Cézanne, de velden en de wegen drogen flink... het zou toch wel vreemd zijn als de bommeneskaders niet weer kwamen opduiken en de tankdivisies van Clark niet op ons af kwamen rollen. Sinds een maand zijn de voorbereidingen al aan de gang. Meer dan tweehonderdduizend ton ravitaillering, munitie, verpleging moeten er in Napels gelost zijn. Een ravitailleringsvloot van tweehonderd achtenveertig schepen. Dat zegt die overloper tenminste. "


    „Het kan ook een leugen zijn. Opschepperij van een soldaat. Misschien zelfs wel geleide zenuwenoorlog, om ons nerveus te maken. Ik geloof niet, dat zo'n vuurwals hals over kop aan het rollen gebracht kan worden. Er moeten toch eerst aanwijzingen zijn. Alle sectors melden echter rust. Geen bewegingen van bijzondere aard in het dal. "


    „Dat is het hem juist, Breyle. Die rust. Freyberg, die cholericus, die ijzervreter – en dan die gemoedelijkheid. Daar klopt iets niet. Hebt u wel eens een orkaan meegemaakt? Eerst is de hemel onschuldig blauw, zoals nu. Dan komen de wolken aanschuiven... heel in de verte, heel dunnetjes, kleurloos bijna. Plotseling is de lucht weg... de zuurstof – er ontstaat een vacuüm, men heeft het gevoel dat men in het luchtledige staat – en dan breekt de orkaan los, wervelt de daken door de lucht en laat een voetspoor van verwoesting achter zich. We zitten nu in dat vacuüm, mijn beste Breyle. De kwestie is alleen maar, wanneer de orkaan losbarst. Dat hij komt, is buiten kijf. " Hij zei het op de middag van de 14e maart. Theo Klein lag op datzelfde moment te zonnebaden... feldwebel Maassen en Muller 17 maakten hun mitrailleur-42's en machinepistolen schoon, Heinrich Küppers en Josef Bergmann sleepten munitiekisten van het dragerspad naar de stellingen en laadden de ezels af. Er was ook marketenderij meegekomen. Voor iedereen in de compagnie een half tablet chocolade, erg zanderig en van je reinste oorlogskwaliteit, per man een kwartliter rum, en voor elk drie blikken gekookt rundvlees.


    „Drank?" zei Theo Klein lui en rekte zich onbehouwen uit in de zon. „Heinrich – dan wordt het donderen. Ze sturen naar ons aan het front alleen drank, als er stront aan de knikker is. " Hij greep een blik rundvlees, pakte zijn bajonet en begon het deksel open te wrikken.


    „Het zijn ijzeren rantsoenen, " zei Küppers.


    „Ik heb ze liever in mijn buik dan eronder, " antwoordde Klein. Hij had het deksel half open gekregen, boog het blik aan de zijkant omhoog en stak met zijn kapmes een stuk van het dik ingekookte rundvlees los. Hij rook eraan, knikte tevreden en schoof het in zijn mond.


    Majoor von Sporken telefoneerde langs de gerepareerde lijn met kolonel Stucken. Ook hij verwachtte elke dag de nieuwe aanval van Freyberg en vroeg om nog vier stukken berggeschut en een sectie mortieren. „Ik vermoed dat de Indiërs weer via de Calvarieberg en hoogte 444 naar het klooster zullen doorstoten. De beste afweer voor ons zijn mortieren, lichte artillerie en heel veel handgranaten en mitrailleurmunitie. "


    „Ik stuur alles naar boven, Sporken. Vannacht komt er een colonne met dertig ezels naar u toe. Dat zal voorlopig wel voldoende zijn. " „Dank u, kolonel. " „Het beste ermee, Sporken. "


    


    De 15e maart 1944, tegen half negen 's morgens, dook de eerste golf geallieerde bommenwerpers boven de bergen op, glinsterend in de blauwe hemel en de heldere ochtendzon. Koers Monte Cassino. Theo Klein was juist in zijn kookbunker aan het koffie zetten, toen hij de golf aan zag komen.


    „Nou begint de kak te stinken, " zei hij bedaard, doofde het vuur onder de koffieketel, nam zijn mitrailleur-42 als een kind onder de arm en kroop met Küppers in een half ingestorte kelder. Tegelijk met hem kropen ook de anderen als mollen weg onder de ruïnes van het klooster... Maassen, Müller 17 en Josef Bergmann zaten in een gang die vijf meter lager was ingestort, kapitein Gottschalk en luitenant Weimann zaten op lege kisten in hun commandokelder, majoor von Sporken belde Stucken nog een keer op en zei onder meer:


    „Ze komen. Bommenwerpers. Tot ziens. Hopelijk. "


    Toen belde hij snel af. Misschien waren het zijn laatste woorden, dacht hij. Aan het andere eind van de lijn, in een kelder van de Albaneta, hield von der Breyle de hoorn nog in zijn hand. Kolonel Stucken keek op van zijn paperassen. „Wat is er, Breyle?"


    „Sporken. De eerste golf bommenwerpers. Tot ziens, zei hij. " Stucken sprong overeind. „Gaat het beginnen? Breyle! Direct verbinding met het 10e leger. "


    Op dat ogenblik kraakte het op de Monte Cassino en in de stad in het dal. Het was zo'n verschrikkelijk geloei en de aarde schudde zo hevig, zelfs tot aan de Albaneta, dat zelfs Stucken von der Breyle geschrokken aankeek.


    „Lieve hemel – wat een vuurslag! En daar liggen mijn jongens onder. "


    Toen de bomschachten van de eerste golf zich sloten, was er van de stad Cassino vrijwel niets meer te zien. Wat er nog gestaan had aan huizen en straatgedeelten, viel bij deze eerste golf reeds om als een kaartenhuis, werd veranderd in een rokende puinhoop, waarboven lot ver in de omtrek zichtbaar een reusachtige wolk van rook en stof hing. Onder die wolk schreeuwden en reutelden de gewonden en degenen die onder het puin begraven waren; holden de parachutisten als hazen in zigzag naar de kelders en werden de kanonnen en tanks van de Duitse pantsergroep als ballen door het inferno geslingerd. Op de kloosterberg was de eerste golf nog voorbijgegaan zonder een spoor achter te laten. Het doel was de stad Cassino geweest. Von Sporken en Gottschalk keken naar de hel die onder aan de voet van de berg losbarstte. Zij waren sprakeloos van afschuw en ontzetting. Met tussenpozen van telkens tien minuten volgde nu de ene golf na de andere... vier uur lang... nu ook als met een reusachtige gepantserde vuist op het klooster slaande. Het hele land, huizen, velden, weiden, tuinen, veranderde in een troosteloos, verbrand, dood landschap van reusachtige trechters, waarnaast de puinbergen als heuvels in de stofwolken omhoogstaken. Daartussen lagen de doden, de verminkten, de roepende gewonden, haastten zich de verplegers, probeerden ordonnansen een kans te vinden om verbinding te krijgen. In een kelder stikten veertien parachutisten... een zware bom slingerde een hoop grond voor de ingang van de kelder, drukte de aarde de kelder in en perste de mannen verstikkend tegen de achterwand. Dr. Pahlberg en Krankowski zaten tegen de achterwand van hun lazaretkelder, met opgeheven hoofd. Het kelderdak schommelde, brokkelde af, maar het hield. Stof waaide van de trap alle vertrekken binnen, bijtend kalkstof dat zich vastzette in de longen en in de keel en tot een voortdurende hoest prikkelde. Luitenant Weimann kwam de kelder binnenstormen. Hij had zijn helm verloren, over zijn blonde verwarde haar liep een dun straaltje bloed. De huid was opengehaald – toen Pahlberg met verband aankwam, wees hij dit af. „Is de kapitein hier?" hijgde hij buiten adem. „Neen. Hij was toch bij de majoor?"


    „Daar is hij weggegaan na de eerste golf. Hij wilde terug naar de compagniegevechtspost. " Weimann draaide zich om, maar Pahlberg hield hem vast aan zijn overall.


    „Wacht de eerste slag toch af, Weimann. U kunt nu toch niet naar buiten!"


    „Ik moet de kapitein vinden. " „Maar dat is toch waanzin in deze hel?"


    „Toch moet het!" Weimann rukte zich los, vloog de trap op en verdween tussen het puin van de middenhof, waar juist een bomtapijt neerviel dat de hof omploegde.


    „Die zien we niet meer terug, " zei Krankowski. „Die vliegt als een veertje door de lucht en merkt het niet eens meer. " Om 12. 30 uur – militair punctueel op de seconde af – vloog de laatste golf over de stad en het klooster en verdween aan de blauwe hemel. Op hetzelfde tikje van de secondenwijzer begon echter een trommelvuur van de artillerie, zoals er in deze oorlog nog niet had plaatsgevonden. Uit 746 vuurmonden van de zware en zeer zware artillerie, tot een kaliber van 24 cm, werden in precies drie uur tijd – tot 15. 30 uur – welgeteld 195. 969 granaten naar de stad en de kloosterberg geschoten en werd het land doorboord als een zeef. De artillerie van drie legerkorpsen – van het Nieuwzeelandse, het Amerikaanse en het Franse landingskorps – trommelde op het stelletje parachutisten, trommelde ze de grond in, trommelde ze de grond weer uit, stampte alle stellingen plat, deed de kelders instorten, scheurde de lichamen onherkenbaar uiteen en wentelde het puin van het klooster telkens en telkens maar weer ondersteboven, tot alle leven er definitief scheen uitgeroeid.


    Nog nooit had er in een oorlog een dergelijk trommelvuur plaatsgevonden. Nog nooit was op zo'n beperkt gebied – op een stadje en op één enkele lage berg – in enkele uren zulk een massa bommen en granaten geslingerd als in de ochtenduren van de 15e maart 1944. Nog nooit in de krijgsgeschiedenis van alle tijden hadden soldaten, eenzaam, bloedend, half uitgehongerd, uitgemergeld, moe en met ingevallen wangen, uitgebrand door maandenlange gevechten, in zo'n hel gelegen – was er zo'n vuurstroom uitgestort over een paar man die zich vastbeten in het puin, als wormen de grond in kropen en niet meer geloofden aan het voortbestaan van de wereld. Zelfs Theo Klein lag bleek tegen de muur van de kelder, met Heinrich Küppers achter zich, en had zijn ogen dicht. Hij hoorde geen treffers... er was alleen nog maar één enkel lawaai om hem heen, dat niet ophield, maar drie uur lang over hem heen bleef loeien en iedereen aan de rand van de waanzin bracht.


    Kapitein Gottschalk lag alleen in een met puin gevulde nis van de verwoeste refter en hield zijn hoofd dicht tegen de bevende grond gedrukt. Om hem heen snorden scherven en wervelden stenen en gedeelten van zuilen door de lucht. Dit is het einde, dacht hij en drukte zich vast in het puin. Zo is de dood dus... knetterend krakend, de lucht vervullend met stof en vuur. Een geweldige dood. Hij zag luitenant Weimann als een gek tussen de granaten door jagen. „Die stomme idioot!" schreeuwde Gottschalk. Hij richtte zich op en zwaaide.


    „Weimann!" brulde hij. „Weimann!"


    De luitenant zag de zwaaiende hand. Met lange, katachtige sprongen ijlde hij op Gottschalk toe en wierp zich in de nis, naast hem neer. „Kapitein!" zei hij gelukkig. „U leeft nog. U leeft echt nog!" Toen viel zijn hoofd in het puin; de uitputting wierp hem neer alsof hij het bewustzijn had verloren.


    


    Op een heuvel bij Cervaro stonden terzelfdertijd zes hoge geallieerde generaals, onder wie Alexander, Clark en Eaker, de bevelhebber van de geallieerde Middellandsezee-luchtvloot. Door sterke kijkers volgden zij de hel van Monte Cassino en de ondergang van stad en klooster.


    Generaal Clark liet zijn kijker zakken. Ook Alexander wendde zich af. Wat zij gezien hadden was de volmaaktste vernietiging van een landschap die welke oorlog dan ook ooit had beleefd.


    „De weg naar het Liri-dal is vrij!" Clark stak zijn handen in zijn zakken en stak een sigaret op. „Hoeveel hebt u afgegooid?"


    „Vijfentwintighonderd ton bommen van elk kaliber. "


    „Daar leeft geen rat meer, " zei generaal Alexander. „Ik zal Freyberg bevel voor de aanval geven. Honderd vierenveertig kanonnen van het Nieuwzeelandse korps moeten in sprongen van telkens honderd vijftig meter de infanterie naar de stad en het klooster helpen. We zullen nog een keer een spervuur leggen. "


    Generaal Eaker schudde het hoofd. „Dat is niet meer nodig. Ik heb zevenhonderd vijfenzeventig vliegtuigen in actie, alleen al tweehonderd zestig 'vliegende forten'. Denkt u dat er nog iets over is?" „Ik wil zekerheid. Als er maar drie Duitsers uit het puin kruipen en kunnen schieten, dan is dat al een hindernis. U kent die parachutisten niet, Eaker. Freyberg kan u er wel een paar verhaaltjes over vertellen. De stad Cassino val ik met artillerie en tanks aan, onder bescherming waarvan de infanterie de ruïnes kan uitkammen. De 5e Indische brigade zal tegen middernacht het klooster bezetten. Ze gaan via het voorgebergte, de Rocca Janula. Morgenmiddag stoten we door, het Liri-dal in, en hebben we de weg naar Rome vrij. " Clark en Eaker knikten. Boven Cassino vloog de aarde naar de hemel, omhoog geslingerd door honderdduizend granaten. Nog eenmaal hief Clark zijn kijker voor zijn ogen en keek het terrein van deze unieke materiaalslag af... een terrein van vierhonderd bij veertienhonderd meter... vijfentwintighonderd ton bommen en 159.969 granaten. In minder dan twaalf uur... Clark liet zijn kijker zakken. „Zelfs geen worm leeft daar meer. Geen vlieg! Het is absoluut onmogelijk dat een mens dat heeft kunnen overleven. "


    


    Om 13 00 uur, vlak achter de enorme vuurwals aan, stormden de eerste bataljons van generaal Freyberg Cassino binnen. Nieuwzeelanders en Indiërs, zij aan zij, begaven zich gemoedelijk naar hun aanvalsdoel... het noordelijk gedeelte van de stad, het station, de Via Casilina die nog zwaar onder vuur lag. De tanks gingen voor hen uit, de honderd vierenveertig kanonnen in hun rug hamerden honderd vijftig meter vóór hen de weg nogmaals vrij. Het was een wandeling.


    In het noordelijk gedeelte van Cassino, waar het 2e bataljon parachutisten lag, was het stil. Pas toen de tanks bleven staan voor de bergen puin, voor die onoverwinnelijke hindernissen van rommel, stukken muur en ingestorte kelders en de infanterie alleen door de ruïnes klauterde, joeg hun een storm van vuur uit mitrailleurs en karabijnen tegemoet, met hier en daar de lichte wolkjes van enkele eenzame granaatwerpers er tussendoor.


    De Indiërs en Nieuwzeelanders zochten dekking. De tanks schoten in verwarring op het puin, doelloos, want van alle kanten, uit vol puin liggende kelders, achter brokstukken van muren vandaan, tussen goten en gleuven en van uit de puinheuvels knetterden de mitrailleur-42's en floten de karabijn- en machinepistoolkogels om de oren van de terugtrekkende Indiërs.


    Generaal Freyberg verstijfde achter zijn kaartentafel, toen de eerste kortegolfmelding uit Cassino binnenkwam: Aanval stokt. De stad is onneembaar.


    ,, Dat kan toch niet!" schreeuwde hij woedend. „Dat is toch onzin! Hoe kan er nu nog één enkele Duitser zijn? Die orkaan kan geen mens overleefd hebben. "


    Generaal Clark was zeer ernstig, toen hij de hoorn van de telefoon neerlegde. Hij keek generaal Alexander, de opperbevelhebber, een tijdlang zwijgend aan.


    „Freyberg, " zei hij tenslotte. „Hij raast en tiert. De Duitsers leven nog. "


    „Wat?" Alexander wreef zich over zijn ogen. „Dat is toch onmogelijk. "


    „Ze verdedigen de stad. De aanval van de 5e en 6e Nieuwzeelandse brigade blijft steken. Bij het station is er ook een razende tegenstand van de Duitse parachutisten. Freyberg is buiten zichzelf. Hij begint langzamerhand zelf te geloven, dat hij niet meer tegen mensen vecht. " Alexander staarde Clark aan. „Begrijpt u dat?" vroeg hij langzaam. „Het grootste trommelvuur van alle tijden... en ze leven nog. " „Meer dan dat – ze schieten terug en gooien onze uitgeruste brigades de ruïnes uit. Ondanks tankondersteuning, ondanks uw vuurwals van honderd vierenveertig kanonnen. " Clark maakte de kraag van zijn uniformjas los, alsof die plotseling te nauw was geworden. Het zweet brak hem inderdaad uit,. van opwinding. „We mogen ons geen enkele illusie maken – de weg naar het Liri-dal is nog niet vrijgemaakt. "


    In de stad Cassino werd man tegen man gevochten. Hulpeloos stonden de tanks buiten de stad voor de reusachtige puinbergen. Van Aquino, het Duitse vliegveld dat zich nog in handen van de Duitsers bevond, kwamen granaten van een zware luchtafweerbatterij aansuizen, nevelwerpers met hun huilende raketprojectielen veegden door de rijen Nieuwzeelanders heen en hadden de uitwerking van kleine bommentapijten; volledig in de war gebracht lagen de Indiërs in het noordelijk gedeelte van de stad en werden overdekt met een vuur dat hun alle elan ontnam en hun gevechtsmoreel knakte. Generaal Freyberg ijsbeerde in zijn gevechtspost, bleek en een ir. -storting nabij, van de ene hoek naar de andere. „De Rajputana's moeten de kloosterberg aanvallen!" brulde hij in de telefoon. „Vanaf de Rocca Janula moeten ze het klooster bestormen en vanaf de hoogten de stad Cassino in de rug binnenvallen. We moeten de grendel losbreken. We moeten!!"


    Tegen middernacht, in de stromende regen, nadat een nieuw trommelvuur acht uur lang over het klooster geraasd had, veroverden de mannen van het Engelse Essex-bataljon de Rocca Janula en hadden daarmee de sleutel van de kloosterberg in de hand. Slechts één parachutist, de laatste overlevende van de 2e compagnie, baande zich, gewond, een weg naar het klooster en meldde daar aan majoor von Sporken het verlies van de berg, het oprukken van de Indiërs tot hoogte 165 en hoogte 236 en de beginnende bezetting van hoogte 435, de laatste heuvel voor de muur van het klooster. „En de 2e compagnie?" vroeg von Sporken zacht. „Ben ik, majoor. " De gewonde parachutist keek naar de grond. Het leek of hij in tranen zou uitbarsten. „Er leeft er geen een meer... " Theo Klein en Heinrich Küppers waren hun kelder uitgekropen, toen het artillerievuur wat minder werd. Hun beroemde kookbunker was weggevaagd, hun kleine mitrailleurvesting was platgewalst door de granaten, het klooster zag er totaal anders uit, met nieuwe puinbergen en nieuwe gangetjes ertussendoor, nieuwe opengescheurde gewelven en blootgelegde kelders.


    Feldwebel Maassen en Müller 17 lagen reeds achter hun mitrailleur in een dekking bij de muur. Bergmann en een jonge parachutist sleepten munitiekisten naar de mitrailleursnesten tussen de laatste treffers door. Kapitein Gottschalk en luitenant Weimann hadden met drie anderen een puinburcht opgezocht, van waaruit zij hoogte 435 konden overzien.


    Theo Klein had juist zijn mitrailleur geschouderd en zocht een goede schietplaats, toen Küppers hem aan zijn arm opzij trok.


    „Theo!" schreeuwde hij. „Daar! Op de hoogte. "


    Door het gescheurde gesteente klommen de donkerhuidige Gurkha's naar hoogte 435. Als mieren scharrelden ze over de berg, naar het klooster toe.


    Theo Klein schoof met een ruk zijn helm in zijn nek. Hij rende naar de muur, op een groot gat af dat een 24-cm granaat in het gesteente had geslagen, liet zich midden in het puin vallen, legde zijn mitrailleur op een plat stuk steen van de muur, laadde door en begon op de naar boven klimmende bruine lichamen te schieten. Naast zich hoorde hij het knetteren van de mitrailleur van feldwebel Maassen, meer naar rechts ratelde het vlak daarop dubbel... daar lag kapitein


    Gottschalk in zijn kleine vesting, die eveneens de hoogte uitkamde. De mortieren van von Sporken loeiden over hen heen en bestreken met hun gruwelijke oppervlaktespreiding de rotsen... uit alle gaten en vensternissen, uit alle puinbergen en kelders sloeg de Gurkha's een razend vuur tegemoet dat hen wegveegde van hoogte 435. In het dal zat Freyberg op de kaart van de Monte Cassino te turen. De stootwig van zijn tanks had hij met rood potlood al het Liri-dal ingetekend, de wig die eindelijk de weg naar Rome zou openbreken. Met zijn bleke hand bedekte hij de tekening, alsof hij haar niet meer kon zien.


    „Alle officieren gevallen, " zei hij moeizaam tegen zijn adjudant.,, Geef het door aan het oppercommando. Alle officieren van de Indische brigade gevallen, hoogte 435 gedeeltelijk ontruimd, zeer zware verliezen door de Duitse parachutisten in het klooster. De aanval wordt morgen voortgezet, met frisse krachten. " Die morgen trad een groep parachutisten aan voor een tegenaanval. Uitgemergeld, uitgeput, gekweld door honger en dorst, sedert maanden dagelijks in gevecht, wierpen zij de Indiërs naast hoogte 435 terug naar het fort van Rocca Janula en sloegen een tweehonderd meter breed gat tussen de Nieuwzeelandse brigaden. De Indiërs op hoogte 435 waren afgesneden.


    Kolonel Stucken leidde deze tegenstoot vanaf de Albaneta – een wanhopige tegenstoot, om lucht te krijgen voor het klooster. Hij bracht zelfs artillerie in actie, tot bij het begin van het doodsravijn, waarlangs nog steeds onder zeer zwaar vuur de dragers naar boven hijgden en munitie naar het klooster brachten.


    Van dat begin van het doodsravijn af legde hij Rocca Janula en hoogte 435 onder een hagel van granaten, waarbij zich de mortierbatterij van majoor von Sporken voegde. Trillend en bevend, met de ondergang voor ogen, beten de Indiërs zich vast in de rotsen. Hun via de kortegolf zender doorgegeven hulpgeroep deed generaal Freyberg opschrikken en wierp zijn hele concept voor de verdere opmarsplannen in de war.


    Nog eenmaal probeerde hij de kloosterberg te veroveren. Met zeventien lichte tanks liet hij een Nieuwzeelands pantserregiment naar de Albaneta rijden om het klooster in de rug aan te vallen. Door een geheel doorkliefd rotslandschap reden de stalen monsters traag op de stellingen van de totaal verraste parachutisten in, die gedacht hadden dat zij hier in de rotsen geen last zouden hebben van tanks.


    Kolonel Stucken en majoor von der Breyle werden verrast in hun gevechtspost en grepen naar de wapens.


    Na drie uur was het spul afgelopen. Zes tanks waren besprongen door parachutisten en in een handgemeen door mijnen vernietigd. Als katten sprongen de tankkrakers op de stalen walsen, schoven de mijnen onder de toren en sprongen daarna in een trechter. Toen klonk er een knal, de toren werd weggevaagd, de tank brandde... en terwijl degenen die het overleefd hadden bleek van schrik uit de tanks vluchtten, beukte het Duitse geschut de anderen tot stilstand en uit de torens van zeven tanks staken de armen omhoog van de door paniek aangegrepen bemanningen.


    Kolonel Stucken, van onder tot boven bespat met modder, stond met von der Breyle bij de veroverde, brandende of stukgeschoten tanks. De nog levende bemanning trok al onder bewaking naar het noorden, het Liri-dal in, dat ze als overwinnaars hadden willen inrijden en dat ze nu als gevangenen zagen.


    „Zeventien tanks, " zei hij. „Ik zal zien wat ik met de onbeschadigde kan doen. Misschien graaf ik ze in en gebruik ze als lichte artillerie. Ik zal de Nieuwzeelanders met hun eigen wapens tegenhouden. " De catastrofe met zijn tanks bracht Freyberg op de rand van de wanhoop.


    „Duivels, zijn het!" schreeuwde hij in de telefoon tegen Clark. „Dat is nog nooit vertoond, dat een handjevol mensen hele regimenten tegenhoudt. In 's hemelsnaam, Clark – wat zijn dat voor soldaten!!" Een oratorische vraag, waar Clark geen antwoord op gaf. Eindelijk merkt hij het, dacht hij grimmig, met een tikje leedvermaak. Mijn beste Freyberg... de vernieling van het klooster kost je al je troepen. Als je om het klooster was heengetrokken, zoals generaal Juin voorstelde, dan waren we nu misschien al in Rome. Hij legde de hoorn neer en was voor de eerste maal blij, dat de verantwoordelijkheid voor de debacle bij de Monte Cassino niet bij hem berustte. Theo Klein en Heinrich Küppers lagen nog steeds in hun gat in de muur en tuurden ingespannen naar elke beweging die zij vóór hen op hoogte 435 zagen. Majoor von Sporken maakte de meldingen gereed – - – gevallen: 2; gewond: 10, waaronder 3 zwaar, alle vervoerbaar; munitie: bij normale gevechtshandelingen voor drie dagen; verpleging: voor vier dagen, de ijzeren rantsoenen meegerekend; drinkwatersituatie zeer slecht daar de enige bron gedeeltelijk ingestort is.


    Feldwebel Maassen kwam tegen de ochtend snel even naar Küppers 250 en Klein. Zijn door stof en vuil bijna onherkenbaar gezicht grijnsde. „Die bruine apen hebben hun vet gehad, " zei hij voldaan. „Als we nu artillerie hadden, kwam er niet één meer van de hoogte af. " „Als!" Theo Klein zette zijn ellebogen onder zijn hoofd. „Zo stom kan jij alleen maar kletsen. Ik zou wel eens willen weten hoe lang die troep hier nog blijft duren. " „Tot we allemaal engeltjes zijn. "


    „Ik heb nooit veel gevoeld voor vleugeltjes, " bromde Klein. „Bovendien zou ik, voordat het zover komt, nog wel eens willen zien hoe een vrouw er uitziet. "


    „Weet jij nou nooit eens iets anders?" Feldwebel Maassen maakte aanstalten om weg te kruipen. „Krijg je daar nooit genoeg van?" „Hoezo?" Klein kwam overeind en schreeuwde Maassen achterna: „Dat stomme geschiet is alleen maar een onderbreking van mijn lenteverlangens. "


    Ook deze uitspraak deed de ronde bij de compagnieën en droeg meer bij tot handhaving van het moreel dan alle dagorders van opperbevelhebber Kesselring bij elkaar.


    Küppers rookte een sigaret in de palm van zijn hand. Hij lag op zijn rug en keek naar de bewolkte avondhemel. Het zou in de nacht wel weer gaan regenen.


    „Zeg, Theo, " vroeg hij zonder omwegen. „Waarom hang jij eigenlijk altijd de wildeman uit met je zwijneverhalen? Je bent toch helemaal niet zo... "


    „Wat zeg je?" Theo Klein draaide zich snel om. Hij herinnerde zich plotseling een soortgelijk gesprek, waaraan hij toen een eind had gemaakt door een klassiek citaat. „Weer eens een kronkel in je hersens?"


    Hij wilde er zich vanaf maken, maar Küppers hield hem vast. „Jij bent toch net zo goed bang als wij allemaal, Theo?"


    „Bang?"


    „Ja. Doodgewoon bang. Als de Ami's trommelen, als de bommen de heleboel omploegen, als je tanks hoort of als je zon troep Gurkha's op je ziet afstormen. Dan ben je net zo bang als wij allemaal, Theo?" Klein stak zijn onderlip vooruit. Zijn gezicht lag in het donker; het was niet te zien. Maar zijn stem was nog donkerder, toen hij sprak. „Ben jij dan bang, Heinrich?" „Ja. "


    „Om te sterven?" „Ja. "


    „Of dat je gewond raakt?" „Ook. Maar doodgaan is erger. "


    „En als je nou geen benen meer hebt of geen armen? Of als je blind bent? Nee, dan liever dood, Heinrich. "


    „Dood? Waarom, Theo? Ook zonder armen of benen kun je de zon zien, de bloemen, de bossen, de wolken, de vogels, de meisjes, de zee. Je ziet de sneeuw en het bloeien van de eerste bloemen, de rijpe vruchten en de kaarsjes in de kerstboom. Je ziet het leven, dat heerlijke, fijne leven. " „En als je blind bent, Heinrich?"


    „Dan ruik je het, dan voel je het, dan hoor je het... Dat is genoeg om gelukkig te zijn. Neen, ik zou niet graag sterven, Theo... niet nu, en niet hier. Daarom ben ik bang... elke minuut bang. En de anderen ook... ze zeggen het alleen niet, evenmin als jij het zegt of ik het zeg... tegen de anderen. "


    „En jij denkt dat ik ook bang ben?" Theo Klein keek zijn vriend in het donker lang aan.


    „Als je een beetje, een heel klein beetje menselijk gevoel in je bast hebt, Theo, dan ben jij ook bang. Maar jij speelt de woesteling, om jezelf wijs te maken dat je geen gevoel hebt. " Küppers legde zijn hand op Kleins arm. „Is dat niet zo, Theo?"


    Klein zweeg. Hij frunnikte aan zijn uniform en keek voor zich uit in het puin. „Waarom wil je dat weten?" vroeg hij zacht. „Omdat we na de oorlog ook bij elkaar willen blijven, Theo. " „Wij? Na de oorlog? Waar dan?"


    „In Keulen. Jij woont toch nergens? Of is er iemand in Duitsland die op je wacht?"


    „Nee. Geen mens meer. Zelfs geen meisje. Altijd maar eendagsvliegen... nooit iets vasts. "


    „Nou, zie je wel. Na de oorlog ga ik in Keulen beginnen als timmerman. Misschien wel een meubelmakerij. Dan kan je me helpen, Theo. Dan weet je, dat je ergens thuis bent. En misschien vind je ook wel een meisje dat het aandurft om met je te trouwen en dan krijg je kinderen en weet je waarvoor je eigenlijk leeft. " „Hou nou op, Heinrich!" Theo Klein kroop verder achteruit in het donker. „Het is allemaal stom geklets. Na de oorlog! Als die zwijnekeet hier voorbij is, dan liggen we allemaal plat op onze buik langs de weg en zijn blij als we een korst droog brood krijgen. Ze zullen ons wel leren, zoals we nog nooit iets geleerd hebben. De kwestie is alleen maar, wanneer? En daarom sla ik terug, als ze op mijn gezicht timmeren. "


    Heinrich Küppers zweeg. Josef Bergmann kwam eraan, door het puin, vier munitiekisten slepend. Hij smeet ze in het mitrailleurnest van Klein en bleef hangen tegen een stuk zuil. „Jongens... vanavond weer zes dragers hoepla. De majoor denkt dat het de laatste munitie is die we gekregen hebben. De enige hoop is dan nog verzorging door de lucht. Alsof er ook maar een kraai zou doorkomen, hier. De Ami's hebben de lucht potdicht, tot voorbij Rome. "


    „En wat zegt de chef?"


    „Gottschalk? Niks! Die schrijft brieven. Naar zijn vrouw, naar zijn moeder. De dragers moeten ze nog meenemen, wanneer ze weer teruggaan. "


    Hij tikte tegen zijn helm en verdween weer in de nacht, naar de uitgiftepost bij majoor von Sporken.


    Klein keek Küppers betoeterd aan. „Brieven, " zei hij langzaam. „Naar zijn vrouw en zijn moedei. Jongen, dat ziet eruit alsof... " Hij kwam niet verder en beet zijn lippen op elkaar.


    Küppers keek naar de traag langs de hemel glijdende wolken. „Nóg een aanval overleven we niet, Theo. Dat weet jij ook. "


    „Moet jij geen brief schrijven?"


    Küppers draaide zijn hoofd opzij. „Aan wie?"


    „Aan je vrouw, Heinrich. "


    „Ik heb geen vrouw meer. Ik ben gescheiden. "


    „Aan je zoon, dan. "


    „Die hebben ze van me afgenomen. "


    „Maar het blijft toch je zoon, Heinrich!"


    „Hij is vier jaar. Leni zou hem de brief moeten voorlezen. En dat doet ze van haar leven niet, Theo. Nooit! Ik ben net zo alleen als jij. Daarom moeten we bij elkaar blijven. "


    „Dat doen we, Heinrich. "


    In het donker vonden hun handen elkaar.


    Van de Rocca Janula klonk plotseling een hevig geknetter. Een schrille explosiewolk verscheurde de duisternis. Daarna begon er een razend mitrailleurvuur te ratelen, vermengd met mortieren en handgranaten. Parachutistenpioniers hadden een groot gat geblazen in de muur van het fort, waar de Indische brigade zich verschanst had. Maar het fort veroverden zij niet... in het vuur van de Indiërs bleven zij liggen, mannen met stoppelbaarden, uitgemergeld en moegestreden, met gescheurde uniformen en gedeukte helmen.


    Geen uur achter elkaar hield de oorlog de adem in.


    


    In de nacht van de 19e op de 20e maart ronkten drie eenzame Ju 52's over het gebergte, draaiden boven de Monte Cassino en de Albaneta, gingen iets lager en wierpen uit de openklappende deuren witte punten in de nachtelijke hemel.


    Lange, op bommen lijkende munitie- en verplegingskisten van licht metaal, reservelopen voor de bergbatterij, twee lichte stukken parachutistengeschut, met rubber beveiligde benzineblikken en zestig dappere, de dood tartende mannen.


    Kolonel Stucken en von der Breyle stonden buiten in de rotsen en tuurden naar de lucht. Majoor von Sporken hing over de kloostermuur en keek waar de verplegings- en munitiebommen neerkwamen. Kapitein Gottschalk had Küppers, Klein, Müller 17 en zeven andere parachutisten ingedeeld in een ploeg die de twee naar hoogte 435 afdrijvende stukken berggeschut moest zien te redden en zo nodig als stootploeg tot aan de rand van de Indische verdediging door te dringen.


    „Aanvulling! Van materiaal en van manschappen! Reserve... die ze midden in de nacht op de rotsen laten springen. Stapelgek moeten ze in Rome zijn. Zeventig procent breekt de benen al zodra ze de grond raken. " Hij keek naar de witte parachutes die op hem af kwamen drijven. Eronder schommelden mensen in de wind, punten, die snel naderbij kwamen en reeds met de benen trappelden om zich tegen de wind in te draaiden, zoals ze geleerd hadden. Vanuit het dal schoten nu de tanks met zware mitrailleurs op de uit de hemel vallende lichamen. Ze legden een dodelijke streep vlak boven de strook grond waar de eerste parachutisten nu boven hingen, met verende knieën overeind kwamen, zich zonder op de omgeving en het vuur te letten volgens voorschrift door de rotsen lieten rollen, de in het struikgewas verward rakende parachute schepten en lieten inzakken. Toen lagen ze in de granaattrechters, wachtend en zwijgend; de gewonden begonnen zichzelf te verbinden... vier parachutisten kropen naar een achter de parachute slepend lichaam en trokken het, nadat ze de riemen hadden losgemaakt, in een trechter. De eerste dode, bij het naar beneden zweven in de lucht reeds doodgeschoten. Kolonel Stucken rende op een van de gelande mannen, die juist overeindkwam en zich loshaakte, af. „Kerels!" schreeuwde hij. „Om in de rotsen af te springen! Dat doet niemand jullie na!" Hij gaf de jonge parachutist een hand. „Waar komen jullie vandaan?" „Uit Rome! Drie officieren en zevenenvijftig manschappen. We komen als versterking van de bezetting van het klooster, heeft men ons gezegd. "


    Kolonel Stucken klopte hem op de schouder.


    „In de allerlaatste minuut. Jullie hebben heel wat op je genomen, jongens.


    Na tien minuten waren alle zestig parachutisten geland. Zij hadden vier doden en twaalf gewonden. Van hoogte 435 kwamen Theo Klein en Müller 17 aankruipen, zij sleepten met drie anderen het gelande stuk berggeschut terug naar het klooster. Heinrich Küppers hield met vijf man en twee mitrailleur-42's de Indiërs in eerbiedige dekking. Majoor von Sporken stond naast Dr. Pahlberg bij een doorbraak van de muur en volgde de acties.


    „Kerels!" zei hij met een bijna gelukkige stem. „Ik zou elk van hen als mijn zoon in mijn armen kunnen drukken. "


    De drie eenzame Ju 52's bromden terug naar het noorden. Lightnings joegen door de zwarte wolken van de nacht achter de Duitse vliegtuigen aan. Uit de verte hoorde men het knetteren van de boordkanonnen. Kolonel Stucken tuurde naar de lucht.


    „De Ju's halen Rome niet meer. Jammer, Breyle – ik had die dappere kerels een andere thuisvlucht gegund. "


    De afgesprongen parachutisten verzamelden zich bij de Albaneta. Van alle kanten kropen ze naar een punt, waar snel uitsissend een witte lichtkogel omhoog was gegaan. Slechts één parachutist, een jonge slanke luitenant, klom eenzaam de helling naar het klooster op, het machinepistool in de hand, en dekking nemend tegen de grond wanneer het spreidingsvuur van de artillerie in het dal in zijn buurt kwam en de rotsstenen door de lucht slingerde. Eenzaam klom hij de Monte Cassino op, het reusachtige puinveld tegemoet. Feldwebel Maassen zag de gedaante in het donker op zich afkomen. Hij draaide langzaam de loop van zijn mitrailleur in haar richting en legde zijn vinger tegen de trekker. Hij kon nog niet zien wie het was. Een Duitser kon het niet zijn... de aanvulling kwam via het doodsravijn en het ezelpad, van hoogte 435 sleepten de mannen van Gottschalk de geborgen stukken geschut en de munitiebommen naar boven. Uit deze richting echter, schuins van de Rocca Janula, kon slechts een vijand komen. Feldwebel Maassen wachtte, de vinger aan de trekker.


    Argeloos klom de jonge luitenant verder de helling op. Zijn machinepistool sloeg tegen de stenen. Hij gaf zich geen moeite het lawaai te vermijden.


    Het klooster, dacht hij. Daar is het klooster. Eindelijk... eindelijk.


    


    In Rome was op de avond van de 19e maart op het vliegveld een groep parachutisten aangetreden. Luitenant Günther Mönnig hield met oberfeldwebel Michels toezicht op de uitgifte van de parachutes, terwijl onderofficier Helmuth Koster het vastsnoeren van de riemen controleerde en bij elk afzonderlijk nakeek of de vastgehaakte parachute stevig op haar plaats zat. Eugen Tack, door Lehman III altijd „de klungel" genoemd, was er ook bij, evenals Walter Dombert en de verpleger gefreiter Fritz Grüben.


    Er heerste een gespannen stilte onder de zestig man. Op de startbanen stonden drie Ju 52's, die uit transportwagens volgeladen werden. Nog eenmaal liep luitenant Mönnig langs de ernstige mannen. „Kapmes?" vroeg hij luid. „Jawel, luitenant. "


    „Zitten de banden goed? Munitie in de zakken? Laarzen goed vastgebonden?" „Jawel, luitenant. " „Nog iemand iets te vragen?" „Neen, luitenant. "


    Een vraag hadden ze allen op de lippen, maar niemand sprak haar uit. Ze keken schuins naar de drie toestellen, waar nu lazaretmateriaal ingeladen werd. Twee verpleegsters en een dikke betaalmeester telden de kisten.


    Ook Renate Wagner was meegereden naar het vliegveld, toen zij hoorde dat er een transport, het eerste en laatste transport door de lucht naar de Monte Cassino, zou plaats vinden. Kort na aankomst op het vliegveld had zij zich verontschuldigd bij de intendant en was weggegaan. In de algemene drukte van het inladen werd zij niet gemist, zoals het evenmin opviel dat een verpleegster een grote luchtmachtknapzak achter zich aan sleepte en tussen de hallen verdween. „Mannen, " zei luitenant Mönnig met verheffing van stem, „we worden over enkele ogenblikken naar het front gevlogen. Wij zijn uitverkoren om onze dappere kameraden op de Monte Cassino te ontlasten. Slechts de besten van ons zijn daarvoor aangewezen. Ik ben er trots op, jullie dit te kunnen zeggen, en ik hoop dat jullie het vertrouwen dat in jullie gesteld wordt, niet zult beschamen!"


    Walter Dombert stootte Tack aan. „De besten, " fluisterde hij hem in het oor. „Als Lehmann III dat zou horen. En jij bent er ook bij! Misschien treffen we Lehmann wel op de Monte Cassino. Dat zal een weerziens zijn!"


    „Rustig daarachter!" bekte oberfeldwebel Michels. Het vooruitzicht, als een van de besten een vroege dood te sterven, maakte hem kennelijk zenuwachtig.


    „Over tien minuten gaan we in de toestellen. " Luitenant Mönnig keek nog een keer langs het gelid van zijn mannen. „Wat we honderd keer geoefend hebben, wordt nu ernst. – Nummeren tot drie!" Een – twee – drie – een – twee – drie – vloog het langs de rijen. Snel, kort, zacht.


    „Een en drie elk vier passen voorwaarts!"


    Stappen weerklonken. De riemen knerpten zachtjes.


    „De groepen een twee en drie aansluiten – mars, mars!"


    Even een druk geloop. De drie groepen stonden als drie blokken afzonderlijk van elkaar. Luitenant Mönnig bekeek de zestig man.


    Hij knikte, oberfeldwebel Michels kwam snel aanlopen.


    „Ik neem groep één, groep twee u, Michels, groep drie onderofficier


    Koster! Inrukken naar de toestellen!"


    Als reusachtige insekten, met de parachutezakken, de met camouflagenetjes bedekte randloze helmen, de wijde overalls, dikke handschoenen en munitiegordels aan weerskanten over de borst tot aan de koppel, stapten de zestig man naar de donkere Ju 52's. Men was nog steeds bezig met het inladen van de verplegings- en munitiebommen aan transportparachutes, vanaf de laadbak van een auto werden de twee gedemonteerde stukken berggeschut in de romp van de eerste Ju geschoven.


    Dwars over het vliegveld kwam nog een officier aanlopen, die Mönnig hartelijk begroette. Het was eerste-luitenant Dr. Barthels, een oorlogscorrespondent die mee wilde afspringen boven Cassino. Hij werd ingedeeld in toestel twee en haakte met hulp van Michels zijn parachute vast. Speciale toestemming van het oppercommando van de luchtmacht maakte het mogelijk dat hij als enige, zonder een volledige parachutistenopleiding, met de zestig man mee mocht afspringen. Vier oefensprongen – dat was voldoende geweest.


    De wagens reden weg, de dikke betaalmeester pakte zijn paperassen bij elkaar en haastte zich met de twee verpleegsters van de startbanen. Voordat zij in de duisternis verdwenen, zwaaiden zij nog een keer naar de jonge parachutisten.


    „Lekkere happies, " zei Walter Dombert zachtjes. Eugen Tack knikte. Zijn hart klopte heftig tegen zijn borstwand. Hij voelde dat het ademen moeilijker werd, dat zijn hals dichtgeknepen werd, alsof er een hand tegen zijn strottenhoofd drukte. Dat is de angst, besefte hij. Doodgewone angst. Hij had het onaangename gevoel dat hij nog een keer naar een zekere plaats moest, zowel om zijn behoeften te doen als om te braken. Met moeite bedwong hij zich en klom achter Walter Dombert de donkere, blikken buik van het toestel in. Zijn knieën trilden. Snel ging hij op de bank in de gebogen vliegtuigromp zitten en dook in elkaar, om niet te moeten huilen.


    De laatste manschappen van de derde groep onder leiding van onderofficier Koster verdwenen juist in het toestel, toen met snelle pas een jonge luitenant over de startbaan kwam aanlopen, in de richting van het derde toestel. De parachute sloeg tegen zijn knieholten, hij struikelde bijna, maar hij bereikte de deur in een redelijke houding en stapte de Ju 52 binnen. Niemand bemerkte dat het ene been van de overall gescheurd was geweest en weer gestopt, en ook viel niemand het smalle, bijna meisjesachtige gezicht van de officier op, de zachte blanke handen en de grote blauwe ogen. Er waren immers wel meer van die jonge luitenants kersvers van de akademie, melkmuilen die helden wilden zijn.


    Opdat men zijn rang zou kunnen zien, had hij de knekelzak aan de hals opengelaten en de uniformkraag met de spiegels over de kraag van de overall heengelegd. Ook dat was bij de springuitrusting in strijd met de voorschriften, maar ten eerste viel het op dit moment niet op, en ten tweede was het een officier, die men niet mocht corrigeren.


    Onderofficier Koster stond achter in het toestel en wist niet wat hij moest zeggen of doen. Van een luitenant in zijn groep had Mönnig niets gezegd, wel van de oorlogscorrespondent. En nu dook me daar een luitenant op, in springoverall, met een parachute op de rug. Dat laatste stelde Koster tenminste enigszins gerust, want wie een parachute krijgt bij de strenge controle op de uitgifte, die is ook gerechtigd om mee te vliegen. Dat is logica van de dienst, en andere argumenten vallen daartegenover weg.


    Fritz Grüben, de verpleger, stootte Koster zachtjes aan. „Wat moet die hier?" vroeg hij zachtjes. „Istie gemeld?"


    „Hou je wafel. Hij heeft een parachute en 't is een luit. Denk jij dat er iemand vrijwillig naar het front vliegt?" „Vraag het hem eens. "


    „Zeker getikt, he?" Maar de stille jonge luitenant, die vlak naast de deur zat, zoals het hoort, want de officier springt altijd het eerst, vóór zijn mannen, boezemde Koster wantrouwen in. Terwijl de eerste Ju 52 reeds wegreed en de tweede de motoren aansloeg, wrong Koster zich naar de deur, die juist gesloten werd. Het was nu donker in het toestel, zwarte nacht. Dat gaf Koster meer moed. „Luitenant?!"' „Ja?!"


    De stem van de officier was hoog, snijdend, zoals officieren op het exercitieveld of voor het front van de troep vaak met hoog stemgeluid commanderen.


    „Mijn compagniechef, luitenant Mönnig, heeft me niet gemeld dat u mee zou gaan, luitenant. " „Zo? Zijn daar speciale invitaties voor nodig?" „Neen, luitenant, maar voor de goede orde... " „Eén ding, onderofficier, en prent dat goed in uw hoofd! Als ik hier zit, dan is dat in orde! Nog meer te vragen?" Volgens de maatstaven van de dienst was het gesprek daarmee definitief beëindigd. Het enige dat nog kon volgen was een geweldige uitschijter. Koster had niet de minste behoefte het daarop te laten aankomen en deed of hij tevredengesteld was. Hij duwde Grüben tegen de koude metalen wand van de romp en fluisterde hem toe: „Idioot! Die zet me te kakken als ik nog meer vraag. Laat hem maar springen. Op de Monte Cassino zal hij Mönnig wel tegen het lijf lopen. "


    Er ging een siddering door de grote buik van het vliegtuig, knetterend en brullend joegen de propellers de motoren los, toen reed de Ju traag over de startbaan.


    Renate Wagner zat bij de ijzeren deur, met de smalle handen gevouwen. Zij reed... straks vloog zij... weg van Rome, naar de hel van Orich. Het was allemaal veel makkelijker gegaan dan zij zich had voorgesteld. Het uniform alleen was genoeg geweest, de parachute, een paar scherpe woorden. Zoals bij de kapitein van Köpenick, dacht zij.


    Zij voelde dat haar handen trilden. De riemen schuurden weer strak langs haar benen. Zij beet haar lippen op elkaar en boog haar hoofd naar voren. Naast en achter zich hoorde zij het ademen van de mannen. De motoren gingen nu zachter, zij zongen meer... aan het schommelen van de romp merkte zij dat ze al in de lucht waren en vlogen.


    De helm drukte. Met haar hand schoof zij hem verder naar voren. Wat had Erich ook weer zo vaak gezegd? Het meisje met de gouden helm. Zij vroeg zich af of hij haar brief zou hebben gekregen. Ik ben gauw bij je, had zij hem geschreven. Het moest een groot raadsel voor hem geweest zijn, misschien ook wel alleen maar een korte zin, waar hij overheen had gelezen.


    Nu kwam zij werkelijk, zij zou in de nacht boven hem afspringen en naar beneden zweven naar het klooster, dat in enkele weken tijds reeds legendarisch was geworden. Naar Erich...


    Zij liet haar hete hoofd tegen de koude metalen wand van de Ju rusten en sloot haar ogen. Het was heet in de vliegtuigromp. De lucht werd zwaar en was verbruikt, het rook naar zweet, leervet, natte uniformen en menselijke uitwasemingen.


    Uit de vliegkoepel kwam iemand van de bemanning naar de romp.


    Men hoorde het aan zijn stem die in het donker klonk:


    „Over tien minuten zijn we ter plaatse. Er wordt driemaal getoeterd.


    Bij de eerste maal deuren open, bij de tweede toeter vasthouden, bij de derde springen. We hebben zwakke wind. Jullie kunnen dus niet ver afdrijven. "


    Over tien minuten.


    Renate Wagner kwam overeind. Zij herhaalde in gedachten nog eens alles wat zij over de parachutisten gehoord en gelezen had. De ruklijn op de stang boven de deur vasthaken, zich met beide handen vasthouden aan de handgrepen naast de deur, dan voeten afzetten, met naar voren gestrekte armen en hoofd eerst springen... en de rest zou zich vanzelf wijzen.


    Zij pakte de ruklijn en haakte haar vast aan de stang. Onderofficier Koster, die naast haar drong, deed een stap achteruit. Natuurlijk, de luitenant sprong eerst, dan hij en de anderen. Hij monsterde de slanke man voor zich. De parachute was volgens alle regels omgehangen, de ruklijn was goed ingehaakt, de knieën veerden nu zelfs, alsof het tengere lichaam het ongeduld nauwelijks kon bedwingen. Schijnt er notie van te hebben, dacht Koster en stelde zijn geweten daarmee definitief gerust. Evenals alle anderen luisterde hij naar de motoren, die nu dieper zoemden, terwijl de snelheid afnam en het toestel daalde. Ter plaatse.


    Boven de Monte Cassino...


    De eerste toeter, een schrille claxon, klonk schel door het vliegtuig-lijf.


    Renate Wagner gooide de deurklink om en stootte de deur naar binnen, waar zij vastklikte De luchtdruk gooide haar bijna achteruit het toestel in, maar zij omklemde de twee handgrepen en boog haar lichaam om zich schrap te zetten. De tweede toeter. Zij boog zich naar voren, de wind rukte de helm bijna van haar hoofd, zij moest zich met al haar kracht aan de handgrepen vastklampen om niet de deur uit gerukt te worden.


    Beneden haar was de nacht, boven haar trokken traag de wolken voorbij. Heel onduidelijk zag zij in de diepte een ruïne. Het klooster! Nu zag zij ook heel in de verte opflitsende vuurschijnsels. Artillerie, dacht zij.


    Een merkwaardige rust was over haar gekomen, alsof zij met alles had afgerekend en nu een niets inging, waarvan zij wist dat er geen terug bestond. In het donker zag zij plotseling lichte vlekken zweven. De andere parachutisten van het eerste en het tweede toestel. Zij vielen reeds uit de hemel, zij werden reeds beschoten. Renate zag het ritmisch lichtgeflikker op de grond. Mitrailleurs. Overal mitrailleurs... Een wilde angst kwam plotseling in haar omhoog. Neen! wilde zij roepen. Neen – ik kan het niet! Het is te veel voor hem. Ik heb mezelf overschat. Ik kan het niet. Vergeef me, Erich... ik spring niet. Het was waanzin, nu zie ik het in. Het was zelfmoord, en ik wilde juist leven, bij jou leven... De derde claxon, schril, dwingend.


    Renate aarzelde een onderdeel van een seconde. Koster stond achter haar, in gedachte reeds zwevend.


    Toen zette zij zich af met de linkervoet, wierp haar handen naar voren en suisde loodrecht van de vliegtuigromp weg naar een bodemloze diepte. Een korte ruk schokte door haar lichaam, het was alsof een grote vuist haar bij de kraag had gepakt en haar nu in een zittende houding plaatste. Nog een ruk, krachtiger, over haar hele lichaam, zo sterk om haar dijen knellend dat zij zachtjes kermde van pijn. Toen zweefde zij... boven haar de reusachtige geopende parachute, onder haar het fluiten van de mitrailleursalvo's uit de Amerikaanse tanks.


    Zij greep naar haar borst, zij had het gevoel dat zij geen adem meer kreeg, met wijd open mond schommelde zij door de nacht... maar het was slechts het ogenblik tussen de val en het opgevangen worden door de parachute. Toen zij weer kon ademen, keek zij naar beneden naar de rotsen die op haar afkwamen.


    Boven haar en naast haar schommelden de anderen. Koster zweefde tien meter hoger... hij kreeg een schot in zijn voet, toen hij zich boven de grond in de windrichting draaide en met gesloten benen landde en overeind ging zitten. Hij kroop, ingehouden kreunend van pijn, naar een trechter en haakte daar zijn riemen af. De parachute liet hij gewoon door de wind wegdrijven.


    Renate kwam heelhuids beneden. Zij viel op de grond, probeerde de beroemde rol, maar zij werd door de parachute meegesleurd en tien meter verder gesleept, voordat zij zich los kon haken. Het redde haar leven, want waar zij op de grond was terechtgekomen, vijf meter naast Koster, sloeg een lichte tankgranaat in, die het rotsgesteente versplinterde.


    Zij lag toen in een trechter en had haar handen voor haar gezicht geslagen. Ik leef, stamelde zij, ik leef werkelijk. Ik ben geland in de hel. Ik ben bij Erich. O God, goede goede God! Zij stak haar hoofd boven de rand van de trechter uit en zag dat de eerste gewonde parachutisten weggedragen werden. De witte, omhoog schietende lichtkogel wees haar, waar luitenant Mönnig lag en zijn mannen bij elkaar riep. Van de een of andere berg kwam uit het donker een razend mitrailleurgeratel... daar was Theo Klein juist bezig het stuk berggeschut te bergen en Heinrich Küppers gaf hem daarbij vuurondersteuning.


    Luitenant Mönnig verzamelde zijn mannen in vijf grote trechters. Oberfeldwebel Michels had een schampschot langs zijn voorhoofd gekregen, hij bloedde hevig en werd verbonden door Fritz Grüben. Helmuth Koster kwam hinkend naar de trechter van de luitenant om zich te melden. Aan de jonge luitenant dacht hij helemaal niet meer, de pijn van zijn gewonde voet deed hem bijna het bewustzijn verliezen. Dr. Barthels, de oorlogscorrespondent, had een spier verrekt -hij was op een rotsblok terechtgekomen en had daarom niet uit kunnen rollen. Als een steen was hij tegen de aarde geploft, waarbij hij een spier in de voet verrekt had.


    „Alles hier?" Mönnig gaf de vraag door aan de andere trechters. Hij noteerde de verliesmeldingen en keek toen Michels aan. „Nou, dan zullen we de kolonel maar eens gaan opzoeken, " zei hij bewust nonchalant, om de jonge reserve een goed voorbeeld te geven. Hij zag niet dat Eugen Tack van angst zat te bidden in zijn trechter. Zachtjes, met de handen op de rug gevouwen, opdat niemand het zou zien. Alleen zijn lippen bewogen, en zijn ogen waren groot en star, alsof hij een stuip had.


    In groepen van zes man trokken zij naar de gevechtspost van kolonel


    Stucken. Ze kwamen langs de zeventien buiten gevecht gestelde tanks. Mönnig keek eens naar Michels. „Schijnt hier warm toe te gaan, Michels. "


    „We hebben genoeg snelblussers bij ons, luitenant, " antwoordde de oude oberfeldwebel droogjes. Je had Kreta eens moeten meemaken, dacht hij. Of Eben Emael, of Korinthe. Er is niets dat ons van de wijs kan brengen, al regent het stront. Hij liep met zijn brandende voorhoofd achter Mönnig aan en sloeg zijn hakken tegen elkaar, toen kolonel Stucken uit het donker op hen af kwam.


    „Twee officieren en achtenvijftig manschappen als aanvulling voor de 34e parachutistendivisie. Verliezen... " Hij telde de doden op, maar Stucken maakte een afwijzend gebaar.


    „Twee officieren? Drie dacht ik. "


    „Neen, kolonel, twee. "


    „Dan moet ik het verkeerd verstaan hebben. Dank u. Gaat u met mij mee, luitenant? De mannen kunnen hier blijven... het is hier betrekkelijk rustig. Morgenavond worden zij boven naar het klooster gebracht. Komt u met volledige uitrusting?" „Jawel, kolonel. Die is al afgeworpen boven het klooster. " „Schitterend. " Kolonel Stucken klopte luitenant Mönnig op de schouder. „Zestig man aanvulling voor een divisie. Nou ja – we moeten maar zien dat we het ermee redden, niet, Mönnig?" „Jawel, kolonel. Hebt u veel verliezen gehad?" „Gaat wel, Mönnig. Om overheen te komen, " zei Stucken droog. „De 1e compagnie bestaat uit een luitenant, een onderofficier en een gefreiter. De 2e compagnie uit welgeteld één man. " Hij lachte bitter. „In ieder geval zijn we nog niet helemaal van de kaart... we hebben nog een compagnie met één man. Maar daar hebben we dan ook twee keer voor in het weermachtsbericht gestaan, en ik heb het eikeloof gekregen. Heil!"


    Luitenant Mönnig vroeg niets meer. Zwijgend ging hij met Stucken naar de kelder, waarin de divisiestaf gelegerd was.


    


    Feldwebel Maassen keek gespannen naar de donkere gestalte die de berg opkroop. Naast hem lag kapitein Gottschalk; Maassen had hem naar zich toe gewenkt en hem tekens gegeven dat hij zich stil moest houden. Samen tuurden ze naar de eenzame man die lawaaiend naar het klooster klauterde.


    „Kan alleen maar iemand zijn die verdwaald is, " fluisterde Maassen de kapitein in het oor. „Wie zou er zo stapelidioot zijn om precies door het schootsveld te sloffen?"


    „Psst!"


    De gedaante was blijven staan. Zij keek omhoog naar de kloostermuur die nu dichtbij was en ademde zwaar. Toen ging ze weer verder. Van hoogte 435 flitste kort een vuurschijnsel op... het flitste slechts enkele seconden langs de gedaante en langs de stalen helm zonder rand.


    „Iemand van ons!" hakkelde Maassen, helemaal van zijn stuk. Kapitein Gottschalk was opgesprongen en liep naar de kloostermuur. „He! Kom eens hier, uilskuiken!" brulde hij door het donker van de nacht. De gedaante wierp zich tegen de grond, toen de stem klonk, maar toen zij de Duitse woorden hoorde, sprong zij weer op en klom hollend over de stenen en het puin naar het gat in de muur, waarin dreigend de gedaante van Gottschalk stond. „Wat moet je daar in het niemandsland, sufferd!?" brulde hij. „Meiklokjes aan het zoeken? Hierheen! Hierrrheen, zeg ik. Lieve help – nog te stom om te zien waar hij heengaat!"


    Voor Gottschalk doemde het smalle, bleke, maar gelukkig lachende gezicht van Renate op. Even flitste in de hand van Gottschalk een zaklantaren aan, gleed over het uniform en doofde weer uit. Ook Maassen had gezien wat daar stond en grinnikte voluit. „Dag, luitenant!" Gottschalk bracht een hand naar zijn helm. „Waar komt u vandaan?"


    „Ik ben net afgesprongen, kapitein. " Gottschalk moest lachen om de hoge stem. Een jongetje, dacht hij. Nood-eindexamen, basisopleiding, akademie, drie maanden frontervaring, luitenant, hup naar Monte Cassino en heldhaftig sterven. „En toen bent u verdwaald?"


    „Neen. Ik heb een opdracht voor Dr. Pahlberg. Hij bevindt zich toch in het klooster?"


    „Zeker. In de kelder onder het instituut. Een van mijn mannen brengt u er direct heen. Maar ik zou u aanraden, luitenant, de volgende keer over het dragerspad te komen en niet dwars door het niemandsland. Feldwebel Maassen had u bijna neergeschoten. " Renate lachte. „Dan zou Dr. Pahlberg vreselijk kwaad geweest zijn, denk ik, " zei ze jongensachtig vrolijk.


    Zij liep langs de verbijsterde Gottschalk en de nog sprakelozer Maassen de puinwoestijn van het klooster in, waar zij werd ingehaald door Josef Bergmann, die haar naar de lazaretkelder moest brengen.


    „Ik dacht werkelijk dat het een meisje was, " zei Maassen hoofdschuddend. Gottschalk moest hardop lachen.


    „Een meisje! Maassen, begin jij nou al net als Theo Klein, en zie je overal meisjes? Maassen, Maassen – als je moeder dat wist!" Verlegen mompelend ging Maassen terug naar zijn mitrailleur. Je moest inderdaad altijd je mond maar houden, piekerde hij. Het liep toch altijd weer uit op een trap tegen je achterste. Zandzakkerement, die jonge luitenant kon hem gestolen worden.


    Voor de muur, opzij van Maassen tegenover hoogte 435, kwamen


    Theo Klein en Heinrich Küppers opdagen. Zij baadden allebei in het zweet en sleepten een kist tussen zich in. Maassen vertrouwde het zaakje niet, want Muller 17 kwam achter hen aan en beveiligde het transport naar alle kanten.


    „Wat is dat nou weer?" vroeg hij zachtjes.


    „Buit!" zei Klein veelzeggend.


    „Wat?!" Maassen boog zich over de kist. Er stonden Amerikaanse tekens op. Bovendien zat er staalband om het deksel, een luxe die geen enkele Duitse kist meer bezat.


    „We hebben dat stuk geschut toch geborgen? Toen is dit ons in de schoot gevallen, " rapporteerde Küppers trouwhartig.


    „Toch niet waar? Kwam zeker de berg afrollen, he?"


    „Zo ongeveer ja. We hebben wat helpen duwen. "


    „Met je vingertje tegen de trekker zeker?"


    „De kist had vaart nodig. " Theo Klein streek er teder overheen. „Zij lag zo stil te liggen en toen hebben we een beetje geschoven. " Maassen gaf het op, Klein en Küppers verder te verhoren. Ze braken de kist open. Hij bleek tjokvol te zitten met blikken vlees, ananas, abrikozenjam, grapefruitsap en andere heerlijkheden van de Amerikaanse verpleging. Er was zelfs een foto bij... op glanspapier, een glamourgirl, halfnaakt, met lange benen, zwellende borst en een zeer klein bikinibroekje. Theo Klein keek zijn ogen uit en kreunde. „Allemensen!" kon hij er tenslotte uitbrengen. „Vóór het eten, zó'n vrouw. " Hij draaide de foto om. „Dat is erger dan drie schoten in je achterste. "


    Onder veel gelach werden de blikken veilig tegen dieven en de kapitein in het puin verstopt.


    De heldendaad van de verovering van de kist werd in geen enkel weermachtsbericht vermeld. Küppers en Klein hadden hem met mitrailleurvuur en handgranaten tussen een groep Indiërs uit gekaapt, die juist naar hoogte 435 klom om de afgesneden Rajputana's verpleging te brengen.


    In de korte uurtjes slaap tot de ochtend droomde Theo Klein nogal hevig van het bikinimeisje in de kist. Hij kreunde zo hartverscheurend, dat Küppers hem een klinkende oorvijg gaf, wat hij beantwoordde met een zalig gegrom.


    Het viel niet te loochenen, dat het lente was geworden...


    


    Bij de trap naar de lazaretkelder stuurde de jonge luitenant Josef Bergmann terug naar kapitein Gottschalk. „Dank je. Ik vind het nu wel, " zei hij.


    Hij bracht zijn hand soldatesk naar zijn helm, wat Bergmann dwong om na lange tijd ook weer te groeten en hoofdschuddend door de puinbergen terug te gaan.


    Idiote gek, dacht hij. Komt hier met kazernemanieren. Als die hier blijft, krijgt hij het direct met Theo Klein aan de stok. Renate ging de trappen naar de onderwereld van de gewelven af. Krankowski was juist een man aan het verbinden die een bovenarmschot had en onder het verbinden enkele moppen vertelde. Hij keek even op, toen hij de stappen van Renate hoorde, zag het uniform en wenkte. „Achter wachten! Of is het ernstig? Als je nog kan lopen, heb je ook tijd. " Toen zag hij de spiegels met de luitenantsonderscheiding voor zich en stond recht. „Pardon, luitenant. Bent u gewond, luitenant?"


    Krankowski wist niet wat hij zag. Parachutist? Officier? Waar kwam die in 's hemelsnaam vandaan? Nog nooit gezien. Moet aanvulling zijn.


    De officier maakte een afwerend gebaar. „Ik wilde Dr. Pahlberg spreken. "


    „Daar achter, luitenant. Tweede vertrek links van de gang. Maar de dokter is juist aan het opereren. " „Dat doet er niet toe. Dank je. "


    Weer de beweging van de hand naar de helm. Krankowski ging schutterig in een soort houding staan en schudde zijn hoofd toen Renate naar de achtergrond verdween. De soldaat met het bovenarmschot grinnikte breeduit. „Soldaatje, he? Leren ze allemaal op de krijgsschool. "


    „En dat bij ons in het klooster!" Krankowski pakte de neergelegde rol verband weer op en wikkelde het gaas verder om de gespalkte bovenarm.


    In de tweede kamer links van de gang stond Dr. Pahlberg aan de opklapbare operatietafel en haalde een mitrailleurkogel uit een bovenbeen. De soldaat was slechts plaatselijk verdoofd, praatte met de dokter en keek onbekommerd toe hoe hij met de pincet in de wond zocht tot hij eindelijk het projectiel tussen de tanden van de pincet te pakken had.


    „Je hebt geluk gehad, vriend, " zei Pahlberg vriendelijk. „De kogel is al blijven zitten in je vette dij. Geen bot geraakt, zelfs het beenvlies niet gescheurd. Mooi schotje. "


    „Mij best!" De soldaat lachte voluit. „Ga je daarmee naar huis, dokter?"


    „Ik denk van niet. Dat knappen ze in Rome op. " „Pech. "


    „Zou je kunnen zeggen. Als het bot beschadigd was, dan ging je naar je moedertje. Maar dit... over twee weken voetbal je weer. " „Of lig ik hier weer in de rotzooi op de Gurkha's te schieten. " „Dat is ook mogelijk. "


    Op dat ogenblik kwam Renate de kamer binnen. Dr. Pahlberg keek even om, zag de luitenantsspiegel en gebaarde naar achteren. „Ben zo klaar, luitenant. Ogenblikje. "


    Gehoorzaam, met trillende knieën, leunde Renate tegen de wand van het keldervertrek.


    Erich, het is Erich... Wat is hij mager geworden, zo dor, zo oud... zij drukte haar handen tegen haar borst, om zijn naam niet uit te gillen, zij perste haar voeten tegen de stenen vloer omdat zij zich nauwelijks kon bedwingen naar hem toe te vliegen, om zijn hals te vallen en te roepen: Ik ben het, Erich. Ik. Renate. Ik ben bij je... bij je... bij je... Eindelijk, voor altijd. En ze zou hem kussen, dat smalle, uitgemergelde gezicht, die vermoeide ogen, die trekkende mond... Zij sloot haar ogen en draaide haar hoofd opzij. Rustig! hield zij zich voor. Alsjeblieft rustig... nog twee minuten geduld. De man met het bovenbeenschot hinkte de kamer uit. Dr. Pahlberg liep naar achter in de kamer en waste in een blikken emmer zijn handen.


    „En nu u, luitenant. Heeft onderofficier Krankowski u al tetanus gegeven?"


    „Neen, " zei Renate met haar gewone stem. Zij had de helm afgezet... haar blonde haren, de losgemaakte, kortgeknipte gouden helm straalde in het zwakke schijnsel van de twee petroleumlampen. Dr. Pahlberg draaide zich met een ruk om bij dat neen. De zeep en de handdoek vielen uit zijn handen... hij bleef de bezoeker voor zich aanstaren, niet in staat zich te bewegen, niet gelovend wat hij zag, verlamd doordat het allemaal zo plotseling gebeurde. „Dat is toch niet mogelijk... " hakkelde hij. „Dat... dat is toch niet waar... " Renate hief aarzelend haar armen omhoog. „Erich -" zei zij zacht, alsof zij om vergiffenis smeekte. „Renate!"


    Hij vloog op haar af, rukte haar van de kale muur weg in zijn armen, zij lag tegen zijn borst, levenloos, met gesloten ogen, waar de tranen uitstroomden. De spanning van de laatste uren, het in bedwang houden van haar zenuwen en van haar wil, het viel allemaal van haar af... zij zakte in elkaar, alsof zij geen beendergestel meer had en hing als een bewusteloze in de armen van Pahlberg.


    Zij zeiden niets meer... lang stonden zij zo zwijgend tegenover elkaar, vol schrik plotseling de toestand waarin zij zich bevonden beseffend. Toen kusten zij elkaar, even zwijgend als innig, en met die kus verdwenen de berg Monte Cassino en hoogte 435, waarop de Indiërs op een nieuwe bestorming lagen te wachten, van de aarde. Zij kusten elkaar met de overgave van twee mensen die weten dat het de laatste kus kan zijn en die zich aan die kus vastklampen als aan een laatste ademtocht, ervan genietend met heel hun ziel, voordat hij vervlogen is.


    Voor de deur stond Krankowski, hij had reeds driemaal geklopt. Toen hij geen antwoord kreeg, hield hij zijn oor tegen de deur. Hij hoorde ook niets. Schouderophalend liep hij terug naar het grote vertrek. Daar zag hij majoor von Sporken, die juist de trap afkwam. „De dokter beneden?" vroeg hij. Hij gaf Krankowski een pakje sigaretten, want hij wist dat de verpleger graag rookte. „Dank u, majoor. " Krankowski glom als een kind dat een cadeautje heeft gekregen. „De dokter is in de ordinatie, " zei hij plechtstatig. „Er is een luitenant bij hem. "


    „Daar wilde ik juist naartoe. Kapitein Gottschalk vertelde me erover. De jongeman heeft zich niet bij mij gemeld. Dus moet een oude knar als ik de moeite nemen om eens te gaan kijken wat voor meneer het is. "


    Majoor von Sporken liep de gang door, klopte even en stapte de kamer van Pahlberg binnen. Verbluft bleef hij staan, hij trok snel de deur achter zich dicht en schraapte met veel lawaai zijn keel. Dr. Pahlberg keerde zich snel om. „Mijnheer von Sporken!" stotterde hij.


    Renate stond achter zijn rug. Sporken kon haar niet zien... hij zag alleen het stralen van haar blonde haar. Hij glimlachte, onmiddellijk begrijpend welke unieke situatie in deze oorlog hij meemaakte. Hij stak zijn hand op, toen Pahlberg iets wilde zeggen en kwam langzaam dichterbij.


    „Men heeft mij gemeld dat bij de aanvulling ook een jonge luitenant is afgesprongen en dat deze zich reeds in het klooster bevindt. Omdat hij zich niet gemeld heeft, ben ik hierheen gekomen. Hij zou naar het lazaret gegaan zijn, vertelde men mij. Het moet allemaal een vergissing zijn, niet, Pahlberg? Is er een jonge luitenant bij u?" „Neen, majoor. Maar ik... "


    Sporken schudde het hoofd. „Dat is alles wat ik wilde weten. Een mens kan zich vergissen, vooral als het 's nachts zo donker is. " Hij knikte tegen Pahlberg en wees toen naar zijn schouder, waarachter Renate zich verborgen hield. „En doe me nu eens het genoegen, doktertje, mij uw bekoorlijke verloofde voor te stellen. Dat duivelse meisje, dat men eens een flink pak voor haar broek moest geven. " Dr. Pahlberg deed een stap opzij. In haar vuile parachutistenuniform, met de dikke laarzen en het machinepistool nog opzij, stond Renate in het schijnsel van de petroleumlampen. Majoor von Sporken schudde het hoofd.


    „Ongelooflijk!" zei hij, harder dan nodig was, om zijn innerlijke bewogenheid te overstemmen. Toen liep hij naar Renate toe, kuste haar zoals gebruikelijk bij het voorstellen van een dame in het casino de vuile hand en keek haar toen met grote ogen aan. „Ik benijd onze vriend Pahlberg, Renate, om zo'n verloofde. Ja, ja, ik weet hoe u heet. Dacht u dat uw verloofde u verloochend had? Hij was kleingelovig, het jongetje. Hij heeft u onderschat, Renate. 'Heel gauw ben ik bij je, ' hebt u hem geschreven... en dat wilde hij niet geloven. En nu bent u er. Hemel nog aan toe – als de liefde bergen kon verzetten, dan was er nu geen Monte Cassino meer!" Hij keerde zich om, liep naar de deur, en draaide zich nog eenmaal om, voor hij haar opendeed. Het tweetal stond nog steeds bewegingloos in de muffe, half donkere kelderkamer en keek elkaar aan. „Hoe zeggen ze dat bij ons ook weer?" vroeg Sporken lachend. „O ja: doorgaan!" Hij deed de deur open. „Ik zal tegen Krankowski zeggen, dat hij u het eerste half uur niet moet storen... Dat u een belangrijke hartoperatie hebt!"


    Hij trok de deur achter zich dicht en bleef een ogenblik peinzend in de donkere gang staan. Ook hij had de draagwijdte van deze nog nooit voorgekomen situatie niet in haar geheel kunnen overzien, toen hij tegenover Renate stond. Nu, buiten de kamer, besefte hij met een schok de feitelijke toedracht. Een meisje aan het front, naar beneden gesprongen met een gestolen parachute in een gestolen uniform, als verstekelinge bij het afspringen van ten dode opgeschreven reservetroepen. Het was zo ontzettend, dat von Sporken er niet op wilde doordenken en ernstig de gang doorliep naar de grote verbandkamer. Krankowski kwam hem tegemoet.


    „Is de dokter nog aan het opereren, majoor?" vroeg hij. „En hoe!" antwoordde Sporken met wrede humor. „Kan ik niet naar hem toe?"


    „In geen geval. Het eerste half uur beslist niet. Hij is bezig aan een hartoperatie. "


    „Waaraan?" Krankowski staarde de majoor ongelovig en lijkbleek aan. „Dat kan toch met geen mogelijkheid. We hebben hier toch geen overdruk. "


    Sporken stak bezwerend zijn handen uit. „Krankowski, " zei hij sarcastisch, „je weet niet wat je zegt. Als je wist wat voor overdruk we hier hebben... "


    Er niets van begrijpend, keek Krankowski de majoor, die de trap opliep, na.


    


    In het huis van Donna Rachele heerste een trieste stemming. Van de markt, waar zij nog steeds haar koopwaar leverde alsof het helemaal geen oorlog was, had zij het bericht meegebracht, dat de Duitse troepen op de Monte Cassino niet lang meer stand zouden kunnen houden en spoedig zouden terugtrekken. Overal op de Italiaanse markten werden fluisterend nieuwtjes over de toestand aan het front doorverteld. Het waren geen goede berichten, want of er nu Duitsers door het land trokken, of Amerikanen met Indiërs, Maori's, Algerijen, Marokkanen, Tunesiërs, Schotten en Polen, dat bleef de Italianen gelijk. Zij wilden vrij zijn, vrij van alle vreemde troepen, en weer hun wijn verbouwen, hun fruit, hun groenten, hun olijven en tomaten.


    Donna Rachele zat bij het raam en karnde in een afgesloten houten vat schapemelkroom tot schapeboter. Het eentonige klotsen van de room in het houten vat en het ritmische gestamp lagen drukkend in de grote kamer. Felix Strathmann zat bij de haard. Met zijn hoofd omlaag staarde hij naar de aangestampte lemen vloer. Maria Armenata naaide aan een schoudermanteltje van grof linnen. „We krijgen hier inkwartiering, " zei Donna Rachele en hield op met het karnen. „Ze komen hier beslist langs. Waar moeten jullie dan naar toe?"


    Maria legde haar naaiwerk opzij. „De bergen in, mia zia. " „Daar zullen ook Duitsers zitten. "


    „We verstoppen ons als vossen. Ze zullen ons niet vinden. " „En waar moeten jullie dan van leven?"


    „Van water en wortels, als we niets meer hebben. Maar leven zullen we!" De stem van Maria klonk zelfverzekerd. Haar woorden waren niet zo maar terloops uitgesproken, men hoorde dat haar hele wilde wezen erin opgesloten lag. Felix Strathmann keek op. „Het heeft geen enkele zin, Maria! We rennen het hele land door, tot we ondersteboven vallen en geen kracht meer hebben om ons van de weg af te slepen. " Hij vouwde zijn handen samen en leunde achterover tegen de muur. Zijn ogen waren dof geworden, de kleren die Donna Rachele hem gegeven had, van haar overleden man, hingen slobberig om het mager geworden lichaam. „Ik zal proberen, mijn troep terug te vinden. "


    „Neen, carissimo, neen!" Maria was opgesprongen. „Ze zullen je doodschieten!"


    „Altijd nog beter dan dit leven hier... steeds opgejaagd als een stuk wild, steeds op de vlucht, geen nacht zonder slaap, terwijl je denkt: Hoor... het kraakt... stappen... daar komen ze... nu halen ze je weg, ze trekken je armen naar achteren, trekken ze uit de kom, en als een stuk vee word je weggesleept, naar de dichtstbijzijnde muur of naar de eerste boom die ze zien. Standgerecht... vijf minuten... dan knettert het salvo, of je voelt de strop om je hals en iemand schopt de emmer of het blok hout onder je weg. Knik – gaat het dan -nekbreuk – afgelopen uit. Opgehangen wegens desertie!" Hij sloeg de handen voor zijn ogen. „Ik houd het niet meer uit, " kreunde hij. Donna Rachele keek peinzend naar Strathmann. „Wat zegt hij?" vroeg zij aan Maria. „Hij wil weg. "


    Maria stond bleek naast de haard. Haar hand lag op het blonde haar van Strathmann en streelde het teder. Hulpeloosheid lag er in die beweging, maar ook een willen troosten van een bijna kinderlijke tederheid. „We gaan de bergen weer in, zia. In de Abruzzen, daar is Larmenatto nog met zijn troep. Daar gaan we naartoe. " „De Abruzzen zijn goed. " Donna Rachele stond op. „Daar kunnen jullie je goed verstoppen. Ik maak een zak met eten klaar en een ezel. Vannacht kunnen jullie weg. "


    Strathmann nam de handen weg voor zijn gezicht. Hij keek naar Maria, die zwak tegen hem lachte. „Ik ga niet mee, " zei hij zachtjes.


    „Mia favorito. " Zij liet haar kleine, smalle hand langs zijn vertrokken gezicht glijden. „Nog maar een paar weken, en we zijn vrij. Dan kunnen we door het land rijden en aan de Pescara zitten, jij vangt kleine zilveren visjes en ik braad ze voor je. Zo vrij zullen we zijn, zo heerlijk vrij, carissimo. "


    Strathmann schudde het hoofd. „Ik zal nooit meer vrij zijn, Maria. Psychisch nooit vrij – als je begrijpt wat dat is. Ik heb mijn kameraden alleen gelaten, ik heb ze in hun moeilijkste uur verraden en ben weggelopen. Om een vrouw. Alleen om een vrouw! Niet voor een idee, voor een wereldbeschouwing, voor een godsdienstige overtuiging... neen, voor twee lippen, twee borsten en twee benen die zo warm kunnen zijn. O, het is zo gemeen, zo vuil gemeen, Maria. Ik ben niets anders dan een zwijn... " „Je bent mijn Gelukkige. "


    „Hou daarmee op!!" Hij schreeuwde tegen haar en sprong overeind. Als een gevangen dier rende hij door de kamer heen en weer. „Een schooier ben ik, een schurftige schoft. Op de Monte Cassino ligt mijn groep en bloedt daar dood, en ik heb me hier verstopt en 's nachts, terwijl de anderen in het trommelvuur liggen, lig ik naast jou. Het is zo gemeen, zo gemeen. "


    „Jij hebt deze oorlog toch niet gewild! Ze hebben je gedwongen!


    In een uniform geperst en een geweer in je hand geduwd. Sterven moest je... maar ik geef je het leven, favorito. Ik wil, dat je leeft.


    Voor mij leeft... en voor bambino, dat op komst is... "


    „Bambino!" Strathmann keerde zich met een ruk om. „Dat is niet waar! Dat zeg je alleen om me hier te houden!"


    Hij stormde op haar af en rukte haar wild naar zich toe. Haar gezicht lag vóór hem, het smalle, wilde gezicht met de zwarte krullen en de grote bijna zwarte ogen. En die ogen waren gelukkig, doorstraald met een glans die uit het hart kwam als de straal van een zon.


    In die ogen las hij het antwoord. Er ging een siddering door hem heen en zijn vingers, die zich vastgegraven hadden in haar schouders, lieten krachteloos los.


    „Krijg je een kind?" vroeg hij zachtjes.


    „Si, felice... "


    „Een kind van mij, Maria


    „De derde Gelukkige... "


    „Oh, lieve hemel!" Hij legde zijn hoofd op haar schouders en drukte zich tegen haar aan. Hij had behoefte om te huilen en hij wist niet of het van schaamte, van hulpeloosheid, van geluk of van gedruktheid was. Een kind, en zijn vader een deserteur... Een vader die men zou ophangen als men hem vond... „We moeten de bergen in, ' bracht hij er moeizaam uit. „Vannacht moeten we nog weg. " „Als het geboren wordt, felice, is het vrede, " zei Maria gelukkig. „En het zal nooit weten wat oorlog is. " „Nooit, Maria. "


    Elkaar stijf omarmend stonden zij in de donkerende kamer, toen Donna Rachele met een jutezak vol blikjes en spek, schapeboter, olijfolie en meel terugkwam. Zij zette de zak bij de tuindeur en ging weer bij het karnvat zitten.


    „De ezel is ingespannen en wacht. Over een uur is het donker, dan kunnen jullie weg. "


    Ze begon weer te karnen en keek de schemerige tuin in. „Weten jullie dat buiten op de weg tanks voorbijkomen? Hopelijk komen ze niet binnen om water te vragen. " „We gaan direct weg, zia. "


    Maria Armenata streelde nog een keer over het afgetobde gezicht van Strathmann, voordat zij zich losmaakte uit zijn omarming. De hemel brandde in een diep rood, toen de zon onderging. Het zou morgen een mooie dag zijn, een warme lentedag aan de voet van de Apennijnen.


    „Jullie kleren zijn al op de ezel. " Donna Rachele zette de karnton opzij. „Ik heb de regenkleding opgerold naast het zadel gehangen. " Zij ging voor hen uit de tuin in. De ezel stond bij het hek. Onder zijn witte jasje had Strathmann het machinepistool verborgen, Maria droeg onder haar rok, aan een riem op de huid een Amerikaans automatisch pistool.


    „Neem de weg over Castelnuovo, " zei Donna Rachele. Zij hielp Maria op de ezel. Achter haar klom Strathmann in het zadel. „Dat is veiliger. En wacht tot tegen de ochtend, voor jullie de weg oversteken. " Zij had plotseling een kruisje in haar hand en hield dat omhoog. Maria liet het hoofd zakken. Donna Rachele legde het kruis op haar haar. „Moge God jullie beschermen, " zei zij zachtjes. „Jullie doen dingen die niet mogen, maar in deze tijd zal God jullie niet verlaten... "


    Terwijl zij door de velden reden, hoorden zij uit de verte op de weg naar Rome het malende geratel van rupsbanden. Maria, die omdat zij vóór Strathmann zat de teugels van de ezel vasthield, duwde met de hakken van haar platte schoenen het dier in de flanken. „Avanti!" riep zij zachtjes. „Avanti, amigo... "


    Langzaam klepperde het ezeltje door de beginnende nacht, naar de donkere, kloofrijke bergketen van de Abruzzen.


    Na twee dagen staken zij zwemmend de Pescara over, lieten zich in de rotsen van het Sirente-massief in de zon drogen en trokken gedurende de nacht verder, over de weg heen de bergen in, waar ook nu nog altijd wolven zijn, die de schapenkudden van arme boeren overvallen.


    Vijf dagen later vonden zij de groep van Larmenatto. Zij verbleef in een ontoegankelijk dal in drie grote holen, verwilderd als de wolven, die zij huiverend in de nacht hoorden huilen in de dalen. Hier werden zij tweeëneenhalve maand later bevrijd, toen de Amerikaanse legers de verovering van Rome begonnen. De oorlog was voor hen voorbij. En de vrede kwam, toen Don Ernano de kleine bambino doopte. Felice heette hij. Felice Liberta. Hij speelt nu aan de oever van de Pescara en zal nooit weten wat oorlog is. De boer Felice Strathmann bezoekt echter elk jaar het klooster Montecassino. In de nieuw gebouwde basiliek knielt hij voor het altaar en bidt.


    Een bedevaart, die rust geeft aan zijn ziel, die niet kan vergeten dat hij uit liefde een verrader werd.


    


    De 22e maart 1944, 's middags tegen half vier, brachten enkele leden van de door majoor von der Breyle gevormde partizanen-bestrijdingsgroep in een tentzeil een stervende mee.


    Von der Breyle zat in zijn keldervertrek aan de Albaneta en was bezig met het opmaken van de lijsten voor de volgende verpleging-aanvulling, toen de soldaten met hun vracht het vertrek binnenkwamen. Een jonge onderofficier meldde stram wat er was voorgevallen.


    „Groep III terug van actie. Contact met de vijand bij hoogte 134. Partizanen trokken terug onder achterlating van deze gewonde. " De jonge onderofficier moest slikken van de opwinding. „Ik geloof dat het de lang gezochte Duitse commandant van de partizanen is. " Von der Breyle greep zich vast aan de rand van de tafel waar hij achter stond. Zijn gezicht was geel geworden. „Dank u, " zei hij. „Dank u, onderofficier. " „Moeten we een dokter halen?" „Waarvoor?" Breyles handen trilden. Zijn stem doofde uit als een uitgebrande kaars. „Hij wordt toch gefusilleerd... dan kan hij ook zo sterven. "


    Het groepje verliet het vertrek. Bij de dichtgeslagen deur lag het tentzeil. De losse einden lagen dichtgeslagen over de gedaante, alleen de voeten staken eruit. Lange, slanke benen in Duitse officierslaarzen. Hij is het niet, zei Breyle tot zichzelf. Mijn God! Geef dat hij het niet is. Alstublieft, alstublieft – laat me dat niet beleven! Ik smeek het U. Ik huil tot U! Alstublieft!


    Aarzelend liep hij naar de liggende gedaante en knielde ernaast op de grond. Een ogenblik durfde hij het tentzeil niet opzij te slaan en in het gezicht te kijken – toen trok hij met een ruk de punt opzij. Zijn hoofd zonk op de borst, alsof het was neergeveld door een zware slag. De onverbiddelijkheid van het noodlot wierp hem tegen de grond. Jürgen.


    Von der Breyle keek in het smalle, wasbleke gezicht van zijn zoon. Uit de mondhoeken was bloed gevloeid en in de kraag gelopen. Het blonde haar zat aan elkaar gekleefd... koud zweet stond over heel het gezicht, alsof hij in de dauw van de morgen had gelegen. Met trillende vingers knoopte Breyle het uniform los... er waren vijf kogelgaten in de smalle, ingevallen jongensborst, de korte vuurstoot van een machinepistool. Er kwam nauwelijks bloed uit, maar zij blusten inwendig het leven uit.


    „Jongen, " stamelde Breyle. „Mijn lieve, lieve jongen... " Hij legde zijn hoofd op de gewonde borst en hoorde zwak, heel zacht, haperend het hart kloppen. Hij huilde hardop en voelde met zijn handen naar het verstijfde gezicht, streelde het, woelde door zijn haren en liet ze weer terugglijden naar de ronde kogelgaatjes.


    Lange tijd bleef hij zo liggen, gebroken, zijn ogen vol tranen, tot het lichaam onder hem zich bewoog. Geknield kwam hij overeind en streelde weer over het gezicht van zijn zoon. Hij zag dat er weer bloed uit de mondhoeken kwam, trok zijn zakdoek uit zijn zak en depte het af, zo teder, zo voorzichtig, alsof hij hem pijn kon doen. „Jürgen, " zei hij zacht. „Mijn Jürgen... "


    Hij glimlachte tegen hem, toen hij zijn ogen opendeed met een verre, vragende blik, waarin reeds de vrede lag van de op hem afkomende oneindigheid. „Vader... " fluisterde hij.


    „Ja, jongen. " Hij nam zijn hand en voelde de zwakke druk van de bloedloze vingers. „Dat ik je nog een keer zie, " zei hij dapper, „is zo fijn... "


    „Ja, vader. " Hij slikte, weer liep er bloed uit zijn mond, en Breyle depte het af met de rood doorweekte zakdoek. „Is het voorbij, vader?" „Ja, jongen. "


    Breyle dekte de borst toe, hij kon de vijf gaten niet meer zien. Er trok een schaduw over het gezicht van Jürgen. Nu sterft hij, besefte Breyle, nu... nu... Hij wilde het hoofd van zijn zoon in zijn handen nemen, bij hem, tegen zijn borst zou hij sterven... maar Jürgen wendde het hoofd af en tilde zijn hand iets op. „Uw commando heeft mij neergeschoten, " fluisterde hij. „Ja, Jürgen. " Op dat ogenblik scheurde Breyles hart. „Nu wordt u zeker overste... " hoorde hij de stem van Jürgen zeggen. Breyles hoofd zonk op de schouders van zijn zoon. Hij pakte het stuiptrekkende lichaam van de jongen met beide handen vast en drukte het tegen zich aan. „Jongen, " stamelde hij. „O, jongen, wat is de wereld gemeen... "


    Hij voelde hoe het lichaam zich onder hem strekte. De hand van Jürgen viel van zijn schouder af en sloeg op de met cement aangestreken keldervloer. Nog eenmaal hoorde hij de adem, langzaam fluitend, wegwaaiend tot een niets.


    Met beide handen streelde hij over het smalle, nu hoekig geworden gezicht van zijn zoon en drukte met die tederheid de grote starre ogen toe. Hij keek naar het langgerekte lichaam en naar het gele doodsgelaat, dat hem nu vreemd voorkwam, ongenaakbaar, onaantastbaar. Met gespitste vingers legde hij de punt van het tentzeil over de dode en bedekte het lichaam.


    Buiten in de gang ontmoette hij kolonel Stucken. Het nieuwe eikeloof boven het ridderkruis glinsterde zwak.


    „Ik wilde juist naar u toe, Breyle!" riep hij. „Klopt dat? Is die


    Duitse officier die de partizanen aanvoerde bij u?"


    „Ja. "


    Breyle keek over het hoofd van Stucken met starre blik naar de rotsen van de Albaneta.


    „Hebt u de schoft al verhoord?"


    „Neen. Hij is zojuist gestorven. "


    „Jammer. Ik had hem graag tegen de muur gezet!" Stucken haalde zijn schouders op. „Bent u dan tenminste achter zijn naam kunnen komen?" „Neen. Hij stierf direct nadat hij werd binnengebracht. Papieren had hij niet bij zich. "


    „Jammer. Verdraaid jammer! Ik zou die naam graag behouden hebben voor het nageslacht!" Kolonel Stucken klopte Breyle op de schouder. „Uw mensen hebben schitterend gewerkt, Breyle. Ik zal mijn uiterste best doen voor uw bevordering. En die vent daar" – hij wees naar de deur, waarachter Jürgen lag, in het tentzeil – „stopt u onder de grond in de rotsen. Voor mijn part zet u er ook een kruis op... hij was in ieder geval een Christen. " „Jawel, kolonel. "


    Breyle stond voor de kelder. De avondwind kwam uit het zuiden. Het was warm. De lente trok over het land. Hij voelde het niet... hij zag de bergen niet meer, de brandende avondhemel, de rood schemerende rotsen, hij merkte niets meer van de wind en de strelende warmte. Hij was dood, leeg en zonder gevoel, een sintel, zo licht als een veer.


    Op de Albaneta steunde iemand. Hij bloedde en schreeuwde als een idioot door de stellingen: „Tanks! Alarm! Tanks van hoogte 593! Alarm!" Kolonel Stucken kwam de kelder uitstormen. Langs het verbrede ezelpad reden zes lichte Amerikaanse tanks recht op de divisiecommandopost af. Zij schoten naar alle kanten en wierpen de parachutisten in dekking.


    „Hierheen!" brulde Stucken naar Breyle. „Kom hierheen! De rotsen in!"


    Von der Breyle bleef staan. Hij zag de tanks aankomen, maar zelfs dat besefte hij niet meer. Instinctief rende hij weg, rukte een pionier een T-mijn uit de hand en liep hijgend, zigzag als een achternagezeten haas, de tanks tegemoet.


    „Breyle!" brulde Stucken. „Ben je gek geworden!" Hij sprong uit zijn dekking en holde de majoor achterna. Een vuurstoot van de voorste tank wierp hem tegen de grond, hij kroop in een granaattrechter en staarde naar Breyle die als een gek op de tanks toeliep, tiraillerend, opspringend, in trechters glippend, de T-mijn voor zich uit dragend.


    „Breyle!" schreeuwde Stucken schel. „Je weet toch geen bliksem af van T-mijnen! Blijf hier! Blijf!"


    Met zwaar hijgende adem lag Breyle in een ondiep gat. Hij zag de tanks op zich afkomen, uit hun torens spuwde de dood over het veld. Achter hem kraakten de eerste antitankstukken, mitrailleurkogels ketsten af op de pantserplaten en snorden fluitend als dwarstreffers door de lucht.


    Een Breyle sterft niet als een lafaard, schreeuwde hij tegen zichzelf. Een Breyle sterft als held! Al vijfhonderd jaar zijn wij soldaten – ik ben de laatste Breyle. De allerlaatste!


    De eerste tank reed langs zijn gat. Nu was hij in de dode hoek van de mitrailleurs... de toren was vóór hem, langzaam draaide hij, naar alle kanten vurend.


    Met één sprong was hij uit zijn gat. Hij schoof de T-mijn onder de torensleuf, trok het koord los en sloot zijn ogen. Een siddering ging door zijn lichaam, een koortsrilling, die zijn botten door elkaar wervelde.


    „Dekken!" brulde Stucken. „Breyle – dekken!!" Hij hoorde het niet meer... een oorverdovend gekraak scheurde zijn trommelvlies... naast hem vloog de koepel van de tank door de lucht, een zwarte walm sloeg over hem heen. Een groot stuk ijzer van de ontplofte mijn sloeg in zijn borst... als een gloeiend mes sneed het door zijn lichaam en sloeg zijn hart in twee delen. Heet werd het binnen in hem, ondraaglijk heet.


    Jürgen, dacht hij nog. O, Jürgen, – nu is moeder helemaal alleen... Toen wankelde de aarde, de hemel kwam dichtbij... zo dichtbij dat hij hem kon grijpen, de rode bal van de ondergaande zon lag in zijn handen, toen zij naar boven stootten, de wolken trokken over zijn hoofd heen... wolken, heel veel wolken... en de zon was rood... zo heerlijk rood...


    Over het dode lichaam maalden de rupsbanden van de tweede tank. Zij vaagden de stelling weg.

  


  
    


    


    VIJFDE BOEK


    Ja, ons is het gegeven, nergens rust te vinden...


    HÖLDERLIN


    



    Het oppercommando van de weermacht maakt bekend:


    15 mei 1944


    Aan het Zuiditaliaanse front zette de vijand gisteren zijn met zeer veel mensen en materiaal uitgevoerde aanvallen voort.


    Na verbitterde geréchten, waarbij de tegenstander alleen al ten zuiden van Cassino vijftig tanks verloor,


    betrokken onze troepen in de zuidelijke frontsector enkele kilometers naar het westen een gereedgemaakte grendelstelling.


    


    Bij de verdedigers van Montecassino was het als een vuurtje rondgegaan, dat zich in de lazaretkelder van dokter Pahlberg een 's nachts in luitenantsuniform afgesprongen verpleegster bevond. Kapitein Gottschalk bezocht Renate Wagner in de eerstvolgende nacht en was van mening dat de oorlog de mensen inderdaad afstompte... het was hem vroeger nooit overkomen dat hij een meisje niet had herkend, onverschillig in wat voor vermommingen het zich had gehuld.


    „Overigens sprong er we! ergens een vonkje over, " zei hij lachend. „Maar er zijn in de afgelopen tijd zoveel vonkjes op ons afgevuurd, dat onze ziel helemaal weggekropen is. In ieder geval hebt u het klaargespeeld, een oude kapitein voor de gek te houden. " Slechts met de grootste moeite was Theo Klein ervan af te brengen, zich ziek te melden en naar het lazaret te laten brengen. „Een meisje, " kreunde hij. „Een echt meisje bij ons in de stellingen. Jongens – ik heb zo'n pijn in mijn buik. " Hij legde zijn karabijn weg en stond op. „Ik moet naar het lazaret. Ik heb krampen... " „Die zuster is de verloofde van de dokter, idioot!" Heinrich Klippers en feldwebel Maassen trokken Klein weer in dekking. „Wat moet je daar in de bunker?"


    „Haar alleen maar zien. Jongens! Een levend, vrouwelijk wezen! Weten jullie dan nog hoe een vrouw alleen maar loopt? Heupwiegend, verend... "


    „Hou je wafel, Theo!" Maassen porde hem in zijn zij. „Er komt toch al een vreselijke herrie van, als het bekend wordt bij de legerstaf. Ik zou wel eens willen weten wat de kolonel zegt, als hij het te weten komt. "


    „Die komt hier, om dat duivelse meisje te bekijken. " Dat was ook de mening van majoor von Sporken, die kort en bondig, zoals dat hoort voor een soldaat, aan de divisie rapporteerde: „Aangekomen: 45 man reserve. Een luitenant, drie feldwebels en onderofficieren, eenenveertig manschappen en een ziekenverpleegster. " Kolonel Stucken, nog onder de indruk van de dood van von der Breyle, wiens door de rupsbanden onherkenbaar verminkte lichaam hij huiverend op de helling van de Monte Cassino had laten begraven, hield de melding in zijn hand en las de korte zinnen. „Sporken heeft een zonnesteek!" zei hij hardop. „Een ziekenverpleegster! Wat een flauw grapje. "


    Bij de eerstvolgende retourzending schreef hij: „Verzoeke opheldering over gerapporteerde ziekenverpleegster. "


    Prompt kreeg hij het gevraagde: „Zuster Renate Wagner van het 3e reservelazaret in Rome, 20 maart afgesprongen met aanvulling boven Monte Cassino. "


    Kolonel Stucken liet zich voor alle zekerheid verbinden met het legerkorps en met het leger. Voorzichtig vroeg hij: „Is er aanvulling gekomen voor het lazaret op de Montecassino?" Niets dan materiaal. Het ressorteerde als buitenpost rechtstreeks onder het veldlazaret van Dr. Heitmann. Daar was behalve Dr. Christopher geen nieuwe arts gedetacheerd. „Ook geen verpleegster?"


    „Wat zegt u? Bij het leger keek de majoor verwonderd naar zijn hoorn, alsof hij het niet goed had verstaan. „Goeie mop, zeg, Stucken. Zou niet zo gek zijn, he?... in een gevechtspauze zo'n carbolmuisje. Nee, nee – nog een beetje geduld tot uw verlof. Goeienavond, Stucken.


    Niets. Niemand wist er iets van.


    In Rome was door het 3e reservelazaret zuster Renate Wagner als vermist gemeld en op de lijst van vermisten geplaatst. Slachtoffer geworden van partizanen, dacht men bij de garnizoenscommandant. Komt tegenwoordig herhaaldelijk voor. Een snertboel, die fanatiek geworden partizanen. Uitgerust met de beste wapens, en georganiseerd als een leger. De oorlog begint ook in Italië een vuile boel te worden. Maar daar wist men bij het 10e leger allemaal niets van af. Stucken had een grapje gemaakt, dat was alles.


    Alleen hield kolonel Stucken een persoonlijke briefwisseling met von Sporken, tot hij te horen kreeg dat zich inderdaad een verpleegster bij Dr. Pahlberg op de kloosterberg bevond... de verloofde van de dokter, 's nachts stiekem als luitenant naar beneden gekomen. Vandaar de merkwaardige melding van de afgesprongen soldaat: „Drie officieren. "


    Kolonel Stucken gaf bevel dat Renate Wagner zich met de eerstvolgende colonne dragers onmiddellijk van de kloosterberg naar de Albaneta moest begeven, naar het iets rustiger gelegen lazaret van Dr. Heitmann.


    „Door de doodsravijn?" Majoor von Sporken las het bevel en schudde het hoofd. Renate en Pahlberg zaten voor hem, terwijl buiten het spreidingsvuur weer over de dragerscolonnes uitbarstte. „Dat zou met een zekerheid van negentig procent betekenen dat u niet beneden aankomt, Renate. In geen geval voer ik dat bevel uit. Ik zal het Stucken schrijven. Als hij het perse wil, dan moet hij u maar als een galante commandant komen afhalen. " Van toen af aan zweeg kolonel Stucken. Renate bleef in het klooster Montecassino.


    Over liefde werd in die dagen weinig gesproken tussen haar en Erich. De nachten waren weliswaar als de uitbarsting van een vulkaan; alle verlangens, alle honger naar liefde en tederheid verbijsterden hun verstand en raasden over hen heen als een hete storm – maar overdag stond zij in haar verpleegstersuniform naast de operatietafel, hielp de stralende Krankowski bij het verbinden en assisteerde Pahlberg bij de operaties.


    Zij schakelde zich in in het frontbedrijf, het was eigenlijk alsof het nooit anders was geweest, alsof er altijd een zachte vrouwenhand was geweest die de verbanden wisselde en haar koele vingers op de koortsige hoofden van de gewonden legde. Alleen Krankowski moest zich omschakelen. Hij deed zijn uiterste best, in tegenwoordigheid van Renate zijn gesprekken niet te kruiden met die speciale uitdrukkingen welke vooral in het vocabulair van verplegers een bijzondere plaats innemen. Keurig netjes sprak hij van katheteriseren en niet meer van „door een pijpje pissen" – in het geheel genomen werden de vertrekken van het lazaret trouwens doordrongen van een milde, vrouwelijke toets en een stemming van merkwaardige geborgenheid. Na weer een nieuwe aanval via de Calvarieberg, die ook ditmaal weer vlak voor de kloostermuur en de Rocca Janula in het vuur van de 3e compagnie en de mortiergroep van Sporken vastliep, trok Freyberg zich definitief terug.


    De tweede Cassino-slag, de grootste materiaalslag van de tweede wereldoorlog, was verloren voor de geallieerden. De hele wereld keek vol verbazing en bewondering naar de paar parachutisten die kans hadden gezien om weerstand te bieden tegen een heel leger en half verhongerd, uitgemergeld en dodelijk vermoeid, twee slagen in hun voordeel te beslissen.


    Generaal Alexander trok Freyberg terug uit de sector Monte Cassino. De Nieuwzeelanders waren doodgebloed, de Indiërs leden onder een totale ineenstorting van hun moreel. Het 2e Poolse korps onder generaal Anders werd naar Cassino gecommandeerd, voor de laatste stormaanval, die de berg onder de voet zou lopen. De met gebergten vertrouwde Karpaten jagers van de Poolse jagersbrigaden zouden de berg veroveren en daarmee de weg naar het Liri-dal openscheuren. Wrokkend trok generaal Freyberg zich terug. Niet slechts het klooster had hij laten verwoesten, hij had op die kloosterberg ook zijn regimenten zien doodbloeden. Zijn veldheersroem was jammerlijk ondergegaan in het vuur van de Duitse parachutisten. Nog steeds zaten de Indiërs op hoogte 435, ingesloten en afgesneden van de Rocca Janula, waar de andere Indiërs in hun fort op hun kameraden wachtten.


    Majoor von Sporken en luitenant Mönnig stonden bij de kloostermuur in de nabijheid van het mitrailleursnest van Theo Klein, toen boven op hoogte 435 een witte vlag met het rode kruis werd gezwaaid. Daarop trad een kleine groep Indiërs uit de stellingen – met dikke, verbonden hoofden, gespalkte armen, hinkend op stokken. Zij waggelden, een trieste stoet, naar de Rocca Janula, staken de tweehonderd meter niemandsland over en druppelden als arme gewonden naar hun kameraden.


    Lachend wees von Sporken naar de wandelende gedaanten. „Wat dacht u, Mönnig, " zei hij vrolijk, „als we eens de moeite namen om die arme gewonden wat nauwkeuriger te bekijken. Ik geloof dat er vrijwel niet één zo ernstig gewond is als ze daar voor onze ogen met veel gejammer door de bergen trekken. Overigens een goed idee, om zo uit hun ingesloten positie te komen, al gaat het ook tegen alle regels van het rode kruis in. Kijk – kijk daar eens!" Er kwam weer een groepje Indiërs tevoorschijn, zwaaiend met de vlag, gewond. Dikke, witte verbanden. Een paar zwaaiden zelfs naar de Duitse stellingen, terwijl zij gemoedelijk naar de Rocca Janula gingen.


    „Schijnen allemaal dezelfde verwondingen te hebben, " stelde luitenant Mönnig vast. „Laat het vuur toch openen, majoor. Dat is toch je reinste bedrog. "


    „Maar waarom, Mönnig?" Von Sporken stak een sigaret op. „Laten we toch ridderlijk zijn. De arme jongens zijn bang om te sterven – dat zijn wij toch ook, laten we eerlijk zijn. Waarom moeten we ze nu neerschieten, terwijl ze zo vol vertrouwen op onze ridderlijkheid langs ons heen wandelen. Laten we er trots op zijn, dat zij ons, Duitsers, voor zo fatsoenlijk aanzien dat we niet op gewonden schieten. "


    „Of zo dom, majoor. "


    „Dat ook. In de oorlog is dat bijna hetzelfde. " Hij zweeg, stapte door een scheur in de muur naar voren en bracht zijn hand naar zijn helm.


    Vóór hem, misschien honderd meter van hem vandaan in de rotsen, stond een Brits officier, die zijn hand dankend tegen zijn helm hield. Achter hem sijpelden de laatste Indiërs naar de Rocca Janula. „Thank you, comrade!" riep hij naar von Sporken. „The war is a crime!"


    Von Sporken knikte en wuifde. „Het beste ermee!" zei hij zacht. „Het zijn woorden naar mijn hart. "


    Hij wachtte tot de Britse officier, nog een keer terug wuivend, in de rotsen verdwenen was. Hoogte 435 was leeg. De oorlog kon doorgaan. Von Sporken begaf zich weer naar zijn dekking. Luitenant Mönnig keek hem met wijd opengesperde ogen aan. „De gentlemen van de oorlog, " merkte hij enigszins sarcastisch op. De majoor knikte. Hij wierp het peukje van zijn sigaret in het puin,


    „Het is het laatste ogen knipperen van de geredde moraal. Als dat ook nog sterft, dan zou het maar beter zijn dat we helemaal niet meer van deze vervloekte berg afkomen. We zouden ons later nog slechts heel moeilijk kunnen aanpassen aan een moeizaam, weer opgebouwde orde. "


    Theo Klein en Heinrich Küppers lagen achter hun mitrailleur en keken de „gewonde" Indiërs achterna tot aan de Rocca Janula. Aan de kant van de Albaneta klonk weer een gekraak... enkele tanks probeerden opnieuw de stelling te kraken, welke poging, evenals de beide vorige, mislukte in het handgemeen met de parachutisten, die de tanks buiten gevecht stelden.


    In het lazaret zat Renate Wagner bij het bed van de zwakzinnige monnik Carlomanno, zij voerde hem als een klein kind. Nog steeds verbleef de tachtigjarige grijsaard in de kleine cel achter de kamer van Dr. Pahlberg... hij was er zich thuis gaan voelen en dacht dat hij een nieuwe cel had gekregen.


    Elke ochtend en de hele dag door verrichtte hij liggend zijn gebeden... sommige dagen zong hij met ijle, hoge stem de gezangen die hij vroeger in de basiliek had gezongen en boog het hoofd over de gevouwen handen, wanneer de zegen werd gegeven. Van uitputting sliep hij daarna in, met een gelukkige glimlach op zijn gelaat. Hij leefde in een heerlijke, verre, stralende wereld en zag niets van de mufheid om hem heen, hoorde niets van het knetterend gekraak van de treffers of van het gekreun van de gewonden uit de aangrenzende vertrekken.


    Wanneer Renate binnenkwam en zijn eten bracht, richtte hij zich iets op en liet de maaltijden met een lepel tussen zijn trillende lippen schuiven. Daarna zegende hij Renate telkens en sprak een oud Latijns gebed.


    De 5e mei stierf hij – heel rustig, glimlachend – in zijn slaap stapte hij over naar God, de handen gevouwen, het brevier tussen de uitgedroogde, knokige oudemannenvingers. Slechts doordat de zachtjes reutelende ademhaling ontbrak, merkte Dr. Pahlberg dat hij niet sliep, maar gestorven was.


    Müller 17 en Josef Bergmann groeven in de kloostertuin een graf. Daar werd Fra Carlomanno begraven. Von Sporken wierp de eerste aarde over het slanke lichaam. Heinrich Küppers, de timmerman, timmerde van overgebleven balken uit de verwoeste abdij een groot kruis, dat Theo Klein aan het hoofd van het graf in de grond ramde. Toen kapitein Gottschalk, een gelovig katholiek, enige gebeden uitsprak, vouwde zelfs Theo Klein de handen en liet zijn hoofd zakken. Het was een aanblik die niet slechts de groep-Maassen maar de hele 3e compagnie verbaasde, inclusief von Sporken, die tijdens het gebed herhaaldelijk naar Klein moest kijken, alsof hij de eerbied van deze man niet kon begrijpen.


    Alleen Heinrich Küppers keek stil voor zich uit. Wat kenden ze Theo slecht, dacht hij. Ze zien alleen het ruwe uiterlijk, ze horen alleen zijn vuilbekkerij... maar wat weten ze er van hoe het er binnen bij hem uitziet. Ook iemand als Theo Klein heeft een ziel... Als ze eens wisten dat hij de medaille van abt Diamare op zijn blote borst droeg, als een talisman. Maar ze zouden het niet te weten komen, Theo wilde het niet. Hij wil de compagniestier blijven, omdat hij bang is voor zijn eigen weekheid.


    Aan het front was het stil geworden. Generaal Alexander was aan het hergroeperen. Het 2e Poolse korps kwam naar de Monte Cassino, Freyberg trok in zuidelijke richting naar de Rapido. Uit het hoofdkwartier van de führer werd een stroom van onderscheidingen uitgestort over de helden van Cassino. Onder verlening van het Duitse kruis in goud werd majoor von der Breyle post mortem bevorderd tot luitenant-kolonel. Kapitein Gottschalk en majoor von Sporken kregen het eikeloof, luitenant Weimann het Duitse kruis in goud, de bevorderingen van Klein, Küppers, Müller 17, Bergmann en Maassen lagen reeds bij kolonel Stucken en zouden binnenkort bekendgemaakt worden. De ordonnansen vertelden het... toen de telefoonverbinding hersteld was, herhaalde Stucken het nog eens tegen von Sporken.


    „Licht metaal hebben we genoeg om onze nek, " zei von Sporken tegen Dr. Pahlberg. „Nu mankeert alleen het beroemde ijzer in het kruis nog, en dan zijn we complete helden!" „U bent een fatalist, von Sporken. "


    Pahlberg zat met Renate in het meizonnetje op een brok zuil voor de kelderingang van het lazaret. „Andere officieren vermoorden elkaar voor zo'n ding onder hun kin. Ik heb in het oosten een kolonel gekend, bij Smolensk, wiens divisie vier maal gedecimeerd werd, en viermaal kwam hij in Posen aanvulling vragen en vijfmaal belde hij op: Het is de grootste wens van mijn divisie om in het heetst van de slag in actie te komen. Het ging zo door, tot hij de zwaarden bij het eikeloof had. Toen heeft men hem na een stormaanval dood in zijn commandotank gevonden. De kogel was van achteren in zijn hersens gedrongen... ik heb het lijk zelf geobduceerd. Een vreemd schot, en niemand wist waar het vandaan was gekomen. Het is ook nooit opgehelderd. Maar van dat ogenblik af had de divisie rust. " „Zwijnen zijn dat, Pahlberg. " Majoor von Sporken zei het met alle minachting, waartoe hij in staat was. „Op kosten van je mensen je nek te laten versieren. Ik weet dat dat voorkomt. Meer dan je denkt. Als ik een van die 'heren' zou tegenkomen, ik geloof dat ik hem in zijn gezicht zou slaan en als een straatjongen tegen zijn achterste zou schoppen. Opperhoofden van Zuidamerikaanse indianenstammen tooien zich met de skalpen van hun gesneuvelde vijanden. Aan het aantal herkent men hun heldhaftigheid. Bij ons wordt dat allemaal mathematisch opgeteld en tot uitdrukking gebracht in een stukje blik met de vorm van een kruis. Dat is het enige verschil tussen het geciviliseerde eerbetoon en de barbaarse heldencultus van wilden. Wat voor de een de skalp is, is voor de ander het ordeteken. Telkens opnieuw verbaas ik me weer over de morele verontwaardiging van de beschaafde wereld, wanneer zij in een museum een skalp bekijkt, maar er niet voor terugschrikt bij bijzondere plechtigheden en zelfs in de kerk trots met hun onderscheidingen te pronken en zelfs een maatschappelijk standsverschil te creëren naar de hoogte van de onderscheidingen. Het is zo verschrikkelijk decadent, dat ik me afvraag of ik werkelijk wel blij mag zijn met dat mooie kruisje onder de knoop van mijn kraag. "


    In die rustige dagen werd in het lazaret een stille strijd uitgevochten tussen Renate en Pahlberg. Dr. Pahlberg wilde dat Renate het klooster zou verlaten en met dezelfde hardnekkigheid weigerde Renate aan die wens tegemoet te komen of gevolg te geven aan het bevel van kolonel Stucken.


    „Ik sta niet onder bevel van de kolonel!" zei zij gedecideerd. „Ik ben slechts verantwoording verschuldigd tegenover mezelf. " „Stucken is commandant van deze sector. Over alles wat zich in dit gebied bevindt heeft hij bevelsbevoegdheid. "


    Pahlberg probeerde telkens opnieuw Renate tot andere gedachten te brengen. Hij wist, dat deze ongewone rust de laatste dagen waren die zij gemeenschappelijk konden doorbrengen – wat daarna zou komen was de laatste akte van een tragedie die hij Renate wilde besparen.


    „Jij denkt militair! Maar ik denk menselijk. Je kunt geen enkel mens bevelen, zijn liefde gewoon maar op te geven. Ik blijf bij je, Erich, tot aan het eind. "


    Dr. Pahlberg zat in de zon tussen de ruïnes en keek de Liri-vlakte in, het grote doel van de geallieerde legers.


    „We zullen deze berg niet meer afkomen, " zei hij zacht.


    „Dat weet ik, Erich. "


    „Als je dat weet, dan is het zelfmoord om te blijven. " „Of het moord is – wat ze met jou doen – of zelfmoord – wat ik met mezelf wil doen -, dat is toch allemaal om het even!" Zij legde haar hand op de rug van de zijne. Zij was koud. Hij draaide zijn hand om en greep haar vingers. „We blijven bij elkaar, verder niets. Wij horen bij elkaar, zo dicht, zo stevig als één enkel lichaam. Wat moet ik doen zonder jou, Erich? Ik kan daar niet eens op doordenken, want dan ontstaat er een leegte waar ik geen oplossing voor heb. Er bestaat geen leven meer buiten jouw nabijheid. Het klinkt overdreven, kleine-meisjesachtig, onlogisch... maar het is zo. " „De derde keer zullen ze ons bedelven onder een vuurhagel die we niet overleven, " zei. Dr. Pahlberg somber. „Je weet niet wat dat betekent, Renate. Je hebt het nooit meegemaakt. Het zou een misdaad zijn, als ik je hier liet. " Hij stond op en klopte het stof van zijn uniform. „Ik zal er met Sporken over spreken. " „Neen!"


    „Jawel!" Hij wilde gaan, maar zij hield zijn mouw vast en trok hem achteruit.


    „Waar ga je naar toe?"


    „Naar Sporken. Hij moet je vannacht met de dragerscolonne naar het dal laten brengen. "


    „Nooit, Erich, nooit!" Zij liet zijn arm los en holde door de ruïnes. Verstijfd keek Dr. Pahlberg haar na, tot hij begreep dat zij naar de muur holde, naar de muur die het klooster beschermde tegen de Rocca Janula, het fort waar de Indische scherpschutters lagen. „Renate!" riep hij. „Blijf staan! Renate!"


    Hij rende achter haar aan, sprong over het puin, vloog door het omhoogwervelend stof van de puinbergen en gooide zich bijna bovenop het meisje, toen zij binnen zijn bereik was gekomen. Hij duwde haar tegen een ingestorte muur en greep haar bij de schouders. De „gouden helm" was door het hollen verwaaid; om het bleke gezicht, dat nu overdekt was met een laag fijn kalkstof, waaiden de blonde haren als gouden draden.


    „Wat wilde je doen?" vroeg hij zachtjes, hijgend van het hollen. „Niets!" antwoordde zij stijf.


    „Je wilde naar de muur lopen... je wilde in de Indische geweren lopen. "


    Zij zweeg. Haar ogen waren donker geworden. Dr. Pahlberg liet zijn hoofd zakken en legde het op haar schouders. Zo hulpeloos was het gebaar, dat zij haar hand ophief en over zijn haar streelde. „Waarom wilde je dat doen?" hakkelde hij. „In de geweren... Renate.


    „Je wilde me wegsturen. Maar ik laat me niet wegsturen. Als ik ga, dan ga ik alleen... en ik ga naar de plaats waarheen jij ook zult gaan... het niets in. "


    Hij greep haar bij de schouders. Zij beet haar tanden op elkaar, omdat zijn nagels diep in haar vlees drongen. Maar zij verdroeg het en bleef over zijn natbezwete haar strelen.


    Majoor von Sporken kwam tegen de avond naar de lazaretkelder en wilde Renate Wagner afhalen. Hij vond Dr. Pahlberg bezig aan een kleine operatie... een man van de 1e compagnie, een van de dragers, lag op de operatietafel en Pahlberg trok enkele kleine geweergranaatsplinters uit het bovenbeen. Renate stond ernaast, zij hield het bakje waar de kleine ijzeren splintertjes in vielen vast en keek geschrokken op, toen von Sporken met enig lawaai het vertrek binnenkwam. Von Sporken draaide zich om. „Krankowski, je denkt te veel, " zei hij keer tevergeefs kwam, en knikte.


    „Bij het werk mag men niet storen, " zei hij schouderophalend. „Over een half uur gaat de dragerscolonne terug. Bent u dan klaar, dokter?" „Ik geloof van niet, majoor. "


    „Dacht ik al. " Von Sporken groette lachend. „Nou – dan wachten we maar tot morgen. "


    Hij deed de deur dicht en bleef even buiten in de donkere gang staan, voordat hij naar Krankowski in het grote zieken verblijf ging. De feldwebel keek al naar hem uit en ademde opgelucht toen hij hem alleen zag terugkomen.


    „Gaat ze niet mee?" vroeg hij vertrouwelijk. Von Sporken bekeek


    Krankowski van top tot teen.


    „Hebt u daar iets mee te maken, feldwebel?"


    Krankowski grinnikte. „Ik weet dat u ook niet gelooft dat zij weggaat, majoor. "


    Von Sporken draaide zich om. „Krankowski, je denkt te veel, " zei hij grof en verliet het lazaret.


    


    De 11e mei 1944, om 23 uur, begon uit tweeduizend lopen de nieuwe vuurwals van de geallieerden op de stad en het klooster Cassino. De derde aanval was begonnen... de Poolse regimenten stonden bij de kloosterberg, Karpatenjagers, met bergervaring en lenig als katten in rotsachtig terrein. Generaal Anders had persoonlijk het bevel over zijn troepen op zich genomen – het was het laatste redmiddel van het geallieerde oppercommando. De Monte Cassino moest vallen!


    Om één uur 's nachts beklommen de Poolse jagers de Calvarieberg en stormden naar de Massa Albaneta en naar de bloedige hoogte 593... de „spook-hoogte" in de flank van de Monte Cassino. Nog steeds hamerden de tweeduizend stukken geschut op het land, duwden de parachutisten terug in de kelders en holen, terwijl de Polen onder het spervuur omhoog krabbelden als een mierenleger. Theo Klein en Heinrich Küppers kropen als eersten midden onder het artillerievuur uit hun kelder en wierpen zich achter hun mitrailleur.


    Zij zagen onduidelijk de bruine gedaanten over de stenen naar de muur sluipen.


    De inslaande granaten werden meer naar het dal verlegd. Daar kroop kolonel Stucken in dekking, Dr. Heitmann zat in een kelder, Dr. Christopher holde van een ziekenauto, die juist ingeladen zou worden, naar een dekking. Vlak voor de beschermende kelder werd hij door een reuzenvuist in zijn rug getroffen — een grote, dampende granaatscherf stak tussen zijn schouderbladen naar buiten. Hij viel voorover op zijn gezicht, klauwde met zijn vingers in de rotsige grond en schreeuwde tegen de grond tot hij zijn mond vol stenen had en onder een dof huilen stierf. Kolonel Stucken zag het vanuit zijn kelder... hij kon niet helpen. Tussen hem en Dr. Christopher lag op dertig meter breedte een vuurwals als een gordijn van snorrende scherven en omhoog spuitende fonteinen van aarde.


    Uit het puin van het klooster kropen de parachutisten te voorschijn. Maassen en Müller 17 vuurden al, de jonge aanvulling, voor het eerst in een slag, verspreidde zich naar de muur, luitenant Mönnig en oberfeldwebel Michels brachten een zware mitrailleur in stelling, terwijl de gewonde onderofficier Koster met Grüben en Eugen Tack een mortier aan het inschieten was en systematisch de helling afzocht. Theo Klein en Heinrich Küppers waren stil. Zij lagen in een andere hoek en keken rustig naar de in hun richting klimmende gedaanten van de Poolse Karpatenjagers. De patroonband was doorgetrokken, het slot gespannen, de vinger van Klein lag tegen het drukpunt van de trekker. Naast Küppers stond een kist met handgranaten, open... hij had ze beschermd tegen treffers door een rotsblok in de richting van de vijand en was bezig de sluitcapsules van de trekkoor^en los te schroeven.


    ,, Hoe ver nog?" vroeg hij Theo Klein.


    „Nog vijftig meter. Ik wacht tot ze op twintig meter zijn. Dan kan je gooien, terwijl ik schiet. "


    Ze knikten tegen elkaar en wachtten, ijskoud, zonder zich te bekommeren om het artillerievuur, twee mannen die allang verleerd hadden om bang te zijn. Over hun hoofden suisden de granaten van de nevelwerpers van von Sporken. Zij floten over de Polen heen, veegden de tweede golf tegen de grond. De aanvalsspits had de dode hoek van de nevelwerpers reeds bereikt. „Nog tien meter, Heinrich. "


    Küppers kroop naar de rand van de dekking. Hij keek er overheen en zag de aardbruine gedaanten duidelijk op zich af komen. Dertig...


    vijftig... honderd man schatte hij. In groepjes klimmend, blijkbaar verbaasd over de stille sector die zij hadden gekregen. De artillerie scheen de tegenstand hier gebroken te hebben. Het was bijna een wandeling naar het klooster.


    Kapitein Gottschalk rende tussen de ruïnes heen en weer. Hij zag de Polen in de flank omhoogkomen en bemerkte dat Klein en Küppers gemoedelijk naar de aanvallers lagen te kijken en geen vinger uitstaken. „Die zijn gek geworden!" ging het met een schok door Gottschalk heen. „Waarom schieten ze niet? Je kunt die kerels bijna grijpen... en ze liggen daar maar te kijken!"


    Hij wilde naar hen toespringen, maar een mitrailleursalvo dwong hem in dekking te gaan. Veertig meter verderop hamerde Mönnig met Michels uit zijn zware mitrailleur op de Polen... de twee lichte stukken berggeschut, die Klein nog had helpen bergen, toen zij aan de parachutes naar het niemandsland zweefden, kwakkelden nog wat naar hoogte 593 en stoorden het optrekken van de andere aanvalsgolven. Maar meer dan storen konden zij niet... na drie salvo's van de Poolse bergartillerie zwegen de twee stukken... de gewonde en stervende kanonniers werden naar Dr. Pahlberg in de kelder gesleept. „Nog drie meter. " Theo Klein schoof zijn randloze helm dieper over zijn voorhoofd. Hij haalde diep adem, trok zijn schouders iets omhoog en drukte door met zijn vinger.


    Het gevreesde ratatatata van de mitrailleur 42 sloeg in de rijen zorgeloos omhoogklimmende Polen en maaide hen neer als een reusachtige zeis. Naast Klein leunde Küppers nu tegen de dekking. Onder de vuurbescherming van de mitrailleur trok hij de handgranaten af, telde drie seconden, en wierp ze ver weg tussen de plat op de grond liggende Karpatenjagers. De grijswitte explosiewolkjes spookten door de ruwe rotsen... De schelle ontploffingen werden begeleid door geschreeuw... met verbeten gezicht zag Klein enkele Polen zwaaiend teruglopen.


    Niks, dacht hij, niks, lekkertjes. Het is oorlog en oorlog is een verwenste rotzooi, smerig, gemeen, maakt georganiseerde moordenaars van de mensen. Als ik jullie laat lopen, knallen jullie mij morgen overhoop. Dat is nu eenmaal zo... jullie hebben een moeder en een vader, een vrouw, een verloofde en kinderen, lieve kleine kindertjes... Anoesjka... Katja, Wanda, Alex, Jozef en Marinja... Peroenja – ik kan het niet helpen... Hij drukte zijn vingers door, schoot op de vluchtelingen en maaide ze neer in de rotsen. Heinrich Küppers zweette. Zijn arm deed pijn... als een machine gingen zijn handbewegingen... bukken, steel van handgranaat pakken, trekkoord trekken, tellen – eenentwintig – tweeëntwintig – drieëntwintig – weg met het ding, ver weg tussen die gedaanten – bukken... steel pakken... trekken... De spieren van zijn rechterbovenarm trokken van de inspanning van het voortdurende gooien. Het moede, uitgeteerde lichaam was krachteloos, zo leeggebrand dat elke handgranaat even zwaar woog als een zware ijzeren halter. Maar hij gooide ze, onderofficier Heinrich Küppers, hij gooide ze met samengeknepen lippen, terwijl Theo Klein achter zijn mitrailleur lag en zijn lichaam heen en weer liet schokken van de terugslaande kolf. Kapitein Gottschalk kroop door het vuur naar luitenant Mönnig en oberfeldwebel Michels. Twintig meter verder riep Helmuth Koster om een verpleger... Fritz Grüben hield de wild om zich heenslaande onderofficier tegen de grond gedrukt en verbond zijn schouder. Schouderschot. Tamelijk diep. Een gedeelte van de bronchiën moest gekwetst zijn, want Koster spuwde bloederig schuim, wanneer hij reutelde.


    Majoor von Sporken legde de horen van zijn telefoon neer. Hij had geprobeerd of hij Stucken kon spreken, maar zoals hij had verwacht, was de lijn weer kapot. Hans Pretzel, de chef-chauffeur en ordonnans van de 3e compagnie, struikelde de kelder in. Hij viel von Sporken bijna in de armen.


    „De Polen hebben de Calvarieberg veroverd en stoten door naar de Albaneta. Van hoogte 593 komen ze op het klooster af. " „Dank je. " Pretzel kroop de kelder uit en rende door de nacht terug naar kapitein Gottschalk. Von Sporken keek even op zijn kaart. Een versperringsgrendel met nevelwerpers en granaatwerpers tussen 593 en het klooster, dacht hij. Alle beschikbare troepen naar deze kant... wie de Calvarieberg heeft, houdt de sleutel van de Monte Cassino in de hand.


    Voor de mitrailleur van Theo Klein was de nachtelijke hemel vervuld van gekreun, gejammer, geroep en akelig gesmeek. Nog steeds wierp Heinrich Küppers zijn handgranaten langs de helling naar beneden... de derde kist. De twee lege metalen kisten had hij op elkaar voor zich neergezet – hij stond nu recht overeind achter een pantser-scherm en smeet de dood naar de gestuite en vastliggende Polen. „Help!" brulde een stem vlak voor de muur. „Help me toch. Ik bloed dood! Ik bloed dood! Verpleger!! Help!" Theo Klein draaide zich om naar Küppers. „Er zijn Duitsers bij, " zei hij, helemaal van zijn stuk gebracht.


    „Volksduitsers. " Küppers knikte. „Mensen uit Posen, Thorn, Bromberg. Die spreken Duits. "


    „Snerttroep!" Klein schoof een nieuwe band in het slot. „Hou je bek!" schreeuwde hij tegen de nacht. Zijn zenuwen werden hem de baas en hij sloeg met zijn vuisten op de stenen. „Waarom vecht je tegen ons?!" Hij wilde nog iets zeggen... uit de rotsen vóór hem stak iets naar voren. Een Poolse mitrailleur, hamerend, langzamer dan de mitrailleur 42.


    „Het antwoord, " zei Küppers grimmig.


    Met een leeg gezicht drukte Klein weer door. Hij schoot op het punt, met korte raserende stoten. De Poolse mitrailleur zweeg na de vijfde stoot... een lichaam rolde de helling af, een kleine lawine van stenen met zich meesleurend.


    In de lazaretkelder werkte Dr. Pahlberg met opgestroopte hemdsmouwen en een lange gummischort voor. Wat er verbonden kon worden aan wonden, werd verzorgd door Renate, Krankowski en Fritz Grüben, die met de reserve was meegekomen. De zware gevallen werden naar de operatiekamer gedragen en naast elkaar tegen de wand gelegd. Ook de cel van de gestorven Fra Carlomanno werd gereedgemaakt voor de zwaargewonden... zij was snel vol. Bij de ingangtrap van de kelder lagen elf gewonden, de meesten met beenkwetsuren, te wachten tot Krankowski hen in de kelder kon halen. Eugen Tack, de „klungel", kwam aanrennen door het puin. Over zijn schouder droeg hij een kreunende soldaat, zijn kameraad Walter Dombert, die een buikschot had gekregen.


    „Zwaargewonden achter rechts!" schreeuwde Krankowski naar hem, toen hij met Dombert de kelder binnenwankelde. Tack droeg zijn vriend naar de cel van Fra Carlomanno en legde hem voorzichtig op de stenen grond. Walter Dombert keek hem met grote bange ogen aan. Eugen Tack drukte hem de hand.


    „Het beste Walter. Ik kom straks bij je om je te helpen. De dokter zal je wel weer oplappen. Tot zo, Walter. "


    Dombert knikte zwak. „Tot zo, Walter. En... bedankt. "


    „Vent, hou je mond!" Eugen Tack knikte naar hem en holde de cel uit. Op de trap lagen nog steeds de elf beenwonden. In de grote kelder waren de verplegers en Renate de lichtere gevallen aan het verbinden.


    Op het ogenblik dat Eugen Tack de lazaretkelder wilde verlaten, kletterde er iets op de stenen en een donker voorwerp rolde naar de treden van de kelder onder de elf bewegingloze beengewonden.


    „Dekken!" brulde iemand. „Weg, jongens... dekking!" Op handen en voeten, jammerend van de pijn, probeerden de elf de trap af te kruipen. Eugen Tack stond verlamd voor de ingang. Hij zag wat er lag en besefte bliksemsnel wat dat betekende voor de elf gewonden.


    Een blindganger of een tijdbom... een kleine granaat, die hen allen uit elkaar zou scheuren, wanneer hij ontplofte. De elf beenwonden kropen met van pijn vertrokken gezichten de trap af. Vier bovenbeenschoten staarden naar de blindganger... zij konden niet kruipen, zij lagen zonder in staat te zijn zich te bewegen op de trappen en staarden naar hun dood. Hij was ongeveer veertig centimeter lang, zwart glimmend en naar voren langzaam spits toelopend. Nog steeds schreeuwde iemand „Dekken!", onzinnig, schril, met overslaande stem.


    Met één sprong was Eugen Tack op de traptrede. Hij bukte zich voor de verschrikte ogen van de elf gewonden, pakte de granaat op, nam haar in zijn armen en rende er de trap mee op, naar buiten, weg van de mannen die hulpeloos bij de ingang lagen. Met de granaat in zijn armen holde hij door het puin, wankelend, overmand door de inspanning en de afschuw van wat hij in zijn armen droeg. Als zijn vader dat zou zien! schoot het door zijn hoofd. Vader, wiens linkerhand in de eerste wereldoorlog was weggerukt door een blindganger. Hij strompelde door de reusachtige ruïne van het instituut... hij holde naar de centrale binnenplaats, waar hij de granaat in het puin wilde leggen. Ik heb die elf jongens gered, dacht hij, gelukkig. En ik heb Walter gered. Morgen ga ik hem bezoeken. De dokter zal hem beslist kunnen redden. Vast en zeker.


    Hij drukte de granaat tegen zijn borst en holde verder. Toen hij struikelde over een grote steen en viel, wierp hij de granaat onder het vallen nog van zich af. Zij kwam terecht op haar punt, een felle knal deed de lucht trillen, stenen en puin vlogen naar de hemel; tegen de grond gedrukt, overleefde Eugen Tack de ontploffing, maar een omhoog geslingerd stuk steen viel bovenop hem, sloeg in zijn nek, brak zijn halswervels en plette zijn hoofd in het stof van het puin. Hij merkte er niets van, zelfs niet de klap van de zware steen... het ging allemaal zo vlug, vlugger dan het denken. Zo stierf Eugen Tack, de „grootste klungel van de Duitse weermacht", zoals Lehmann III hem altijd genoemd had. Tegen de ochtend droegen Bergmann en Müller 17 luitenant Weimann naar het lazaret.


    Zij hadden hem in een tentzeil gelegd en sleepten het zware lichaam hijgend door de grote verbandkamer naar de operatiekamer, waar Dr. Pahlberg volkomen alleen opereerde. Hij had juist een grote vleeswond in de rug, door een granaatscherf daarin gescheurd, dichtgenaaid en verbonden, toen Müller 17 en Bergmann luitenant Weimann naar binnen droegen. „De luitenant, " zei Müller 17 slikkend.


    „Weimann?" Dr. Pahlberg knielde naast het tentzeil op de grond en keek in het gele gezicht van de jonge luitenant. Bij elke zwakke ademhaling kwam het bloedig schuim op zijn kleurloze lippen. „Longschot?"


    „Ja, dokter. Vier. Een mitrailleurstoot. " Pahlberg knikte. „Goed. "


    Bergmann en Müller 17 bleven naast Weimann staan. Dr. Pahlberg hief zijn hoofd omhoog.


    „Is er nog iets?"


    „Sterft de luitenant?" hakkelde Müller 17. Zijn ogen waren waterig.


    „Dat weet ik niet. Ga nu maar. "


    „Met vier longschoten. "


    „Ziet er lelijk uit. Maar nu weg!"


    Langzaam verlieten Bergmann en Müller 17 de operatiekamer. In de gang kwamen ze Krankowski tegen, die nieuwe pakken celstof haalde.


    „Wie hebben jullie gebracht?" vroeg hij bij het passeren. „Weimann. "


    „De luit? Wat heeft hij?" „Vier longschoten... "


    Krankowski zei niets meer en liep snel door. Müller 17 keek Bergmann aan. Ze wisten genoeg. Met verbeten gezichten verlieten zij het lazaret. Ze kropen door het mortiervuur van de Polen naar de muur en zochten feldwebel Maassen op. Hij lag met zijn mitrailleur en oberfeldwebel Michels bij een gat in de muur en kamde alles weg wat met zijn hoofd boven de rotsen uitstak.


    „Weimann is gevallen!" hijgde Müller 17, toen hij zich naast Maassen tegen de grond wierp. Een ogenblik onderbrak Maassen zijn kogelregen.


    „Weimann? Sinds Korinthe is hij bij ons. Zandzodesakkerse... " Hij drukte tegen de trekker en de rest was onverstaanbaar in het vuur dat hij de helling afjoeg. Ieder op zijn beurt, dacht hij ondertussen. Wanneer wij? Vandaag, morgen, overmorgen? Of nu direct? Het komt een keer... we zien ons thuis niet terug, wij van de 3e compagnie niet. Misschien deugen we ook helemaal niet meer voor thuis, misschien alleen nog maar om te sterven? Dat moet ook gebeuren... dat is al eeuwen zo geweest... gladiatoren die vóór het sterven riepen: Wees gegroet, o keizer, zij die sterven gaan groeten U! Een verschrikkelijke woede overmeesterde hem, woede over zijn zinloze lot. Hij joeg zijn mitrailleursalvo's eruit, alsof hij zijn hart verschoot. Door het gat in de muur van feldwebel Maassen zou geen Pool naar binnen stormen...


    In het kleine vertrek van Fra Carlomanno lag luitenant Alfred Weimann op een strozak. Renate knielde naast hem en depte het bloedige schuim van zijn lippen. Pahlberg had hem een morfinespuitje gegeven. Daar was hij rustiger van geworden en hij keek met starre ogen naar het donkere plafond van de cel.


    „Water, " mompelde hij moeizaam. „Water! Water alsjeblieft. " Renate bevochtigde een watje met water en depte daarmee zijn stuk-gesprongen lippen af. Zijn hoofd was gloeiend heet, hij brandde van koorts en herkende met zijn wijd opengesperde ogen zijn omgeving niet meer.


    „Water!" reutelde hij telkens weer opnieuw. „O, water! Water!"


    Dr. Pahlberg kwam uit de operatiekamer even bij Renate kijken.


    Zij wiste Weimanns mond af.


    „Hoe gaat het?" vroeg hij zacht.


    „Hij roept steeds om water. "


    „Geef hem een geraspte appel, Renate. "


    Verbaasd keek zij op. „Maar hij mag toch geen... "


    Zij zweeg. Pahlberg maakte een gebaar met zijn hand. „Geef het hem nu, " zei hij zacht. „Geef hem alles wat hij wil. Hij mag alles hebben... "


    Hij draaide zich snel om en verliet de kamer weer. Arme Alfred Weimann, dacht zij. Zij depte het bloed weer van zijn lippen af en streek het haar van zijn voorhoofd. Vijfentwintig jaar was hij. Student in de rechten, tweedejaars... toen kwam de oorlog. Hij zou misschien een goede rechter geworden zijn... hij was erg gesteld op orde en rechtvaardigheid. Hij had nooit kunnen begrijpen dat kapitein Gottschalk zei: Wat we ook doen, Weimann – de Duitser is toch de schuld. We hoeven helemaal geen moeite te doen – dat doen de anderen wel. – Voor hem was het recht het zedelijk houvast van de wereldordening geweest; dat hij bij het uiteenvallen van die ordening mee viel, was de logische consequentie van zijn instelling.


    Renate wilde opstaan om een appel te raspen en die tussen zijn lippen te lepelen, toen zijn hand naar voren schoot, haar pols greep en met onbegrijpelijke kracht naar zich toe trok. Zijn wijd opengesperde ogen keken haar star aan – maar zij keken door haar heen naar een ruimte die hij alleen maar zag.


    „Inge!" zei hij met luide stem. „Inge – blijf bij me. Hoor je, je moet blijven!" Hij trok Renate naar zich toe en ging met zijn andere hand tastend door haar haar. Een koude rilling ging door haar lichaam, een rilling van schrik en van verbijstering. „Ik ben er toch, Alfred, " zei zij hees.


    „Dat is goed... ja, dat is fijn. Je haren... zo zacht. Inge... ik ben zo gelukkig!" Hij hoestte door het spreken en stootte bloedig schuim uit. Het liep langs zijn kin op zijn borst. Renate depte het met grote stukken celstof op en legde het hoofd weer op de strozak. „Je mag niet zoveel praten, " zei zij zacht.


    „Het is zo fijn, dat je er bent, Inge... " De starende ogen keken door Renate heen. Hij tilde zijn rechterhand op en voelde ermee langs Renates gezicht... eerst het haar, toen het voorhoofd, de wenkbrauwen, de ogen, de neus, de mond, de kin, tot aan haar hals. Een gelukkige glimlach trok over zijn geel, ingevallen, door de dood reeds scherper getekende gezicht. „Wat ben je mooi, " reutelde hij. „Doe het licht aan... het is zo donker... ik wil je zien, Inge... " Plotseling vloog hij overeind, hij greep haar bij de schouders, zijn wasbleke gezicht met de starende ogen en het bloedige schuim op de lippen was vlak voor haar. „Kus me!" smeekte hij. „Inge – Inge -kus me... o – ik voel je – ik voel je – Inge!!"


    Zijn ogen werden dof, het leven week eruit weg, alsof er een schaduw, een sluier overheen gleed. Het lichaam zakte naar voren in Renates armen, werd zwaar als lood en drukte haar op de knie. Voorzichtig, alsof hij nog pijn zou kunnen voelen, legde zij hem weer op het stro, vouwde zijn handen op zijn borst en drukte zijn oogleden over zijn verblinde ogen. Op zijn lippen stond nog het roepen van de naam.


    Wankelend stond Renate op en ging naar de kamer van Pahlberg. Hij keek haar even aan en wendde zich weer tot de gewonde die voor hem lag.


    „Weimann?" vroeg hij.


    „Ja, Erich. " Zij zocht steun tegen de koude muur. „Het was verschrikkelijk. Hij noemde me Inge en wilde me kussen. " Pahlberg liet zijn hoofd zakken. „Inge heette zijn verloofde... Hij wilde het eerstvolgend verlof trouwen. " Hij slikte iets weg en voelde zijn hart trommelen. „Net als wij, Renate, " voegde hij er langzaam aan toe.


    Zonder één woord, aangegrepen door ontzetting, verliet zij bijna vluchtend de kamer.


    


    De 15e mei slaagden de geallieerde regimenten erin, ten zuiden van de Monte Cassino, door de Duitse stellingen heen te breken. De 16e mei braken zij door in het noordelijk gedeelte van de Gustav-linie, op de Calvarieberg en voor de Massa Albaneta lagen zij in de rotsen, zich vastklampend als een adelaar die zijn horst bouwt. De Poolse Karpatenjagers.


    De Monte Cassino was ingesloten, aan beide kanten veegden de troepen van het vijfde leger de Duitse stellingen weg. Als een klip in de woest golvende zee lag eenzaam de Monte Cassino in de slag, onbereikbaar, onneembaar, zolang de Duitse parachutisten achter de bergen puin en de ruïnes lagen.


    Kolonel Stucken stuurde, voordat hij de Albaneta moest ontruimen om terug te trekken naar Roccasecca, de laatste ordonnans naar het klooster. Toen was de verbinding definitief verbroken. Er was een eiland ontstaan – het eiland der verloren groene duivels van de Monte Cassino.


    Majoor von Sporken las het kleine vuile papiertje voor, dat de onderweg door de doodsravijn gewonde ordonnans hem had gebracht. Om hem heen stonden kapitein Gottschalk, gewond, het hoofd in verband, luitenant Mönnig, zijn aangeschoten linkerarm gespalkt in een draagband houdend, dokter Pahlberg en een jonge luitenant van de afdeling nevelwerpers.


    „Heren, " zei von Sporken. Zijn stem had op dat ogenblik de harde, forse klank, waarmee een commandant met zijn officieren een velddienstoefening bespreekt. „De commandant heeft mij nog het volgende bericht doorgegeven. Het is geen bevel meer, want bevelen kunnen in dit stadium van de oorlog niet meer gegeven worden. Ik lees u het bericht voor: 'Aan weerszijden van onze stellingen is de vijand doorgebroken; hij rolt zowel naar het westen als in de flanken onze posities op. De 34e parachutistendivisie is op grond van een legerbevel gedwongen zich enige kilometers naar het westen te verplaatsen, in de richting van Roccasecca. Dat betekent dat de verdediging van het klooster Montecassino is afgesneden. Ik laat het volledig aan mijn mensen over, zich ofwel in Amerikaanse gevangenschap te begeven, of te proberen zich een weg naar de divisie te banen. De berg behoeft niet meer behouden te worden. Zijn strategische taak is op dit ogenblik vervuld. Ik ben trots op de weergaloze dapperheid van mijn parachutisten, waar de hele wereld gedurende vier maanden met bewondering naar heeft opgezien. Leve Duitsland! Stucken. ' "


    Majoor von Sporken liet het papiertje zakken... hij hield het bij een vlammende kaars en verbrandde het. De as wreef hij fijn tussen zijn handen.


    ,, U hebt het gehoord, heren, " zei hij ondertussen. „De berg heeft zijn strategische taak vervuld. Wij kunnen gaan. Waarheen – zoals het ons goeddunkt. We zijn volledig vrij in de keuze. De wereld heeft ons bewonderd, leve Duitsland. – Aan ons nu nog de beslissing waar we naartoe willen – naar de Amerikanen, dan is de oorlog voor ons voorbij en krijgen we behoorlijk te vreten, of terug naar de divisie, en de hele rotzooi begint weer van voren af aan tot de eindoverwinning. "


    Hij keek de officieren aan. Niemand grinnikte. Buiten hamerden de mitrailleurs weer en de granaatwerpersgroep schoot. De Polen bestormden de berg opnieuw.


    „We moeten tot een beslissing komen. " Von Sporken nam uit zijn kaartentas de kaart van Monte Cassino, waar de stellingen op ingetekend waren. Ook die hield hij in de vlam en verbrandde haar. „Ik kan het geen van de heren kwalijk nemen, wanneer hij met zijn mensen de witte vlag zwaait en daarmee een eind maakt aan de oorlog. Ik geef ieder van u die vrijheid. Ik ontsla u hierbij zelfs plechtig van uw eed op de führer. In de allereerste plaats het lazaret!" Kapitein Gottschalk keek von Sporken hoofdschuddend aan. „Wat doet u, majoor?" vroeg hij.


    „Ik zal mij naar kolonel Stucken begeven. Ik haat deze oorlog, maar ik kan ook niet uit mijn huid kruipen. Wat doet u, Gottschalk?" „Dat vraagt u nog, majoor?" zei Gottschalk beledigd. „En u, Mönnig?"


    „Ik sluit mij bij u aan, majoor. Vanzelfsprekend. "


    „En u, Dr. Pahlberg?"


    „Ik ook, mijnheer von Sporken. "


    „U ook?" Sporken draaide zich om. „En uw gewonden?" „Wie kan lopen gaat mee. De anderen laat ik onder de hoede van Krankowski en Grüben achter. Ik weet dat captain James Bolton goed voor ze zal zorgen. "


    Majoor von Sporken keek de kring rond. „Allemaal helden!" zei hij op een sarcastische manier. „Gelukkig Duitsland. "


    Niemand lachte. Men voelde, dat het dit keer diepe ernst was.


    


    De 17e mei 1944 bij het invallen van het donker en in de nacht op de 18e mei ontruimden de parachutisten van de 3e compagnie en de andere eenheden onder commando van majoor von Sporken de berg en het klooster Montecassino.


    De eersten die afdaalden langs het ezelpad, door het doodsravijn kropen en nog eenmaal van alle kanten beschoten werden, waren de lopende patiënten van het lazaret. Als laatste verliet Dr. Pahlberg met Renate de kelder, begeleid door de huilende en smekende Krankowski. „Ik wil met u mee, dokter!" had hij de hele dag geroepen. „Drie jaar ben ik bij u geweest. En nu moet ik in gevangenschap, zonder u? Dat doe ik niet. Neen. Al geeft u me duizendmaal het bevel daartoe. Ik ga met u mee!"


    „Wees toch verstandig, Krankowski, " had Pahlberg hem toegesproken. „De gewonden hebben u nodig. Er liggen hier drieëntwintig zwaargewonde kameraden. Daar moet je aan denken. Wat moeten die beginnen zonder de oude Krankowski? Ik weet dat ze steun en bescherming nodig hebben, en daarom laat ik jou bij hen, de beste die ik ervoor zou kunnen vinden en ooit gehad heb. " „Blijf zelf dan toch ook, dokter!" smeekte de feldwebel. „Dan is de oorlog voor ons allemaal afgelopen. "


    „En de kameraden die beneden aan de berg gewond raken, wie bekommert zich daarom, Krankowski? We moeten ons splitsen – jij op de berg, ik in het dal. Ieder heeft zijn taak. " Hij drukte Krankowski beide handen en voelde hoe de handen van de feldwebel daarbij trilden. „Het beste, Krankowski. Je zult de oorlog nu met zekerheid overleven. Beschouw het als dank voor je toewijding... " „Dokter... " De feldwebel ademde zwaar. Maar Pahlberg legde zijn hand op zijn mond.


    „Geen woord meer, Krankowski. Verdwijn naar je gewonden. Schrijf later eens naar Kiel hoe je het maakt, ja?" „Jawel, dokter. "


    Met tranen in de ogen keek Krankowski Dr. Pahlberg na, toen hij in de avondschemering met Renate Wagner, de witte rode-kruisvlag onder de arm, de ruïne van het klooster verliet. Fritz Grüben stond achter hem en kauwde op een stuk brood.


    „Zouden we hem nog ooit terugzien?" zei hij met zijn mond vol.


    Krankowski schoot achterom alsof hij gestoken was. „Hou je smerige bek, idioot!" brulde hij hysterisch. Toen holde hij de kelder in, ging naast de operatietafel zitten en beukte van machteloze wanhoop met beide vuisten op de zwak glinsterende nikkelen stangen.


    


    De ploeg gewonden ging hetzelfde ezelpad naar Piedimonte af, dat in januari de grijze abt Diamare met zijn monniken reeds gegaan was, het kruis van de heilige Benedictus voor zich uit dragend. Nu was het een handvol wankelende en half dode gedaanten, die kruipend en met de laatste vertwijfeling springend het vijandelijke spervuur overwonnen en door de gaten glipten die nog open waren in de omsingeling.


    Hier, vlak voor de Via Casilina, voor de nieuwe grendelstelling van de Duitse troepen stieten Dr. Pahlberg en Renate Wagner op een partizanengroep en werden de rotsen ingesleurd. Francesco Sinimbaldi, die deze kleine groep leidde, woonde in een hol vlakbij de Via Casilina, waar 's nachts de Duitse ravitaillering over was gereden en waarop op raadselachtige wijze meermalen belangrijke en smartelijk verwachte transportcolonnes op mijnen gelopen of eenvoudig verdwenen waren. Er was gezocht naar deze partizanen, door alle eenheden die rondom de Monte Cassino hadden gelegen, maar als vossen had de groep van Sinimbaldi zich telkens weer in de holen ingegraven en zij waren er slechts uitgekropen wanneer verkenners de aankomst van nieuwe colonnes meldden. Dan veranderden de vossen in verscheurende wolven, die uit het donker van de nacht te voorschijn sprongen en de op munitie en verpleging wachtende Duitse compagnieën in de rug de levensdraad afsneden. Sinimbaldi zat achter in het hol en maakte zijn machinepistool schoon, toen de partizanen met Pahlberg en Renate binnenkwamen. Zij gaven Pahlberg een stoot met de kolf, zodat hij tegen de rotswand viel, terwijl zij Renate aan beide armen vasthielden.


    „Wat is er?" vroeg de stem van Sinimbaldi uit de diepte van het hol. Een paar flakkerende kaarsen verlichtten de grote vochtige ruimte spaarzaam.


    „Duitsers, chef. We hebben ze gevangen toen ze de berg afkwamen. Wilden doorbreken. " „Neerschieten!"


    Sinimbaldi legde zijn machinepistool neer en stond op. Hij pakte twee kaarsen en liep daarmee langzaam op Pahlberg toe. Zijn verwilderd ongeschoren gezicht zag er verschrikkelijk uit, vol haat en zonder enig medelijden.


    „Neerschieten!" zei hij nog eens. „Wij kennen geen Duitse gevangenen, evenmin als er bij de Duitsers gevangen vrijheidsstrijders zijn. Want wij vechten voor onze vrijheid, Duits zwijn!" Hij schoof de kaars die hij in zijn rechterhand hield in zijn linkerhand en hief die hand toen op om hem gebald in het gezicht van Pahlberg te slaan. Het schijnsel van de vlam viel daarbij even over het gezicht van Pahlberg, over het bleke, ingevallen, afgetobde gezicht met de grote ogen.


    De hand van Sinimbaldi bleef steken in de lucht, de klap bleef hangen alsof hij werd vastgehouden.


    „Dottore!" zei Sinimbaldi verbluft. „Ben jij het, dottore?" Hij liet de vuist zakken, kleefde de kaarsen vast in de hals van een fles en sloeg de twee mannen die Pahlberg vasthielden op de vingers. „Loslaten, idiota!" schreeuwde hij. „Het is de dokter die Gina Dragomare heeft gered. Hij heeft het bambino gehaald! Loslaten, zeg ik!!" Verbijsterd lieten de mannen Pahlberg en Renate los uit hun knellende greep en stapten achteruit. Francesco Sinimbaldi stak zijn hand uit naar Pahlberg.


    „Jij bent geen vijand van ons, dottore, " zei hij eerlijk. „Jij bent een vriend. Een vriend van ons allemaal. Kom... " Hij wenkte. Zij gingen verder het hol in, waar langs de wanden de strolegers van de groep waren opgeslagen. Er stond hier een tafel, een olielamp en drie stoelen. Sinimbaldi trok de stoelen goed en ging zitten. Hij haalde een fles chianti, schonk drie glazen in en schoof er een naar Pahlberg en een naar Renate. Zijn vuile gezicht straalde. „Dat ik je terugzie, dottore!" riep hij met ongeveinsde verrukking. „Gina Dragomare maakt het goed... wist je dat? De bambina is al dik en huilt. O Madonna – en hoe huilt het! Zo gezond is het. Je hebt ze allebei gered, dottore. Jij bent een vriend van ons allemaal!" herhaalde hij.


    Zij dronken hun wijn. Renate drukte zich angstig tegen Pahlberg aan en staarde naar Sinimbaldi, die er uitzag als een middeleeuwse struikrover. Francesco grijnsde. „Je fidanzata?"


    „Ja. " Dr. Pahlberg hief zijn glas en dronk het met lange dorstige teugen leeg. „Als de oorlog voorbij is, trouwen we. " Sinimbaldi knikte. „Ja... oorlog voorbij, oorlog kaputt! Ook voor jou, dottore? Blijf je bij ons? Over drie dagen is alles bezet... we brengen je weg, waar geen Amerikaan je vindt. Je kunt bij Gina en Mario Dragomare wonen en zien hoe de bambina groeit. " Pahlberg schudde langzaam het hoofd. Angstig kneep Renate in zijn arm, maar hij sprak uit wat hij dacht.


    „Ik moet terug naar mijn gewonden, Sinimbaldi. Ze wachten op me. " „Je wilt doorvechten?"


    „Ja – maar tegen de dood! Ik heb jullie Gina gered – nu moet ik het leven van mijn kameraden redden, die met opengescheurd lijf bij me komen. Dat begrijp je toch wel, Sinimbaldi?"


    Francesco zweeg. Hij staarde in de olielamp. Zijn verwilderd gezicht stond strak. „Geen enkele Duitser mag meer terug!" zei hij zacht. „Elke Duitser is een gevaar. Jou moet ik ook tegenhouden, dottore. Al laat ik je dan ook niet neerschieten, wat ik eigenlijk moet, je moet toch mijn gevangene blijven. "


    Pahlberg knikte. „Je hebt gelijk, Francesco. Voor mij zou het ook de beste oplossing zijn. Laat je overrompelen – en de oorlog is voor ons allemaal voorbij. Het grote verlangen is vervuld: vrede! Maar wat gebeurt er met de soldaten, die een paar kilometer verder met stukgeschoten ledematen op de weg liggen en roepen om een verpleger? Wier leven ervan afhangt, of een dokter ze vlug verbindt, opereert, amputeert... Mannen, Francesco, die ook een moeder en een vrouw hebben. En veel bambino's. " „Laat ze sterven, dottore!" Zijn stem was rauw.


    Dr. Pahlberg omklemde zijn glas. Hij keek in de donkere ogen van Sinimbaldi.


    „Wat zou er met Gina gebeurd zijn, als ik toen ook had gedacht: het is maar een partizanenvrouw – laat ze sterven!" Sinimbaldi zweeg. Hij stond met een ruk op. Hij gooide de tafel er bijna bij om. „Kom!" zei hij rauw.


    Hij ging hen voor, de olielamp voor zich uit dragend. Bij de uitgang van het hol doofde hij het licht door de vlam uit te blazen en beduidde de twee met een gebaar, hem te volgen. Zij strompelden in de donkere nacht door de rotsen, tot zij bij een paadje kwamen, dat volgens Pahlberg naar Piedimonte moest leiden. Hier bleef Sinimbaldi staan en wees naar beneden het wijde Liri-dal in. „Deze weg langs, dan naar links, maar meer noordelijk van de Casilina. Daar is nog een strook van zeshonderd meter niet bezet. Daar kunnen jullie doorkomen. Tegen de ochtend kunnen jullie bij je troep zijn. " Hij wendde zich tot Dr. Pahlberg. Zijn stoppelig gezicht was vlakbij. „De Madonna moge u bijstaan, " zei hij langzaam. „En daarmee, dottore, hebben we je bedankt voor alles wat je voor Gina hebt gedaan. "


    „Dat hebben jullie, Francesco. Het beste!" Hij gaf hem een hand. Sinimbaldi drukte hem stevig. Toen aarzelde hij, voordat hij wegging draaide hij zich nog een keer om, greep in zijn zak en overhandigde Pahlberg een donker voorwerp.


    „Hier, dottore, " zei hij aarzelend. „Misschien kun je het gebruiken. " Hij drukte het Pahlberg in de hand en verdween als een wezel in de donkere rotsen.


    „Francesco!" riep Pahlberg met gedempte stem. „Francesco – neem het weer mee!" Hij hield het voorwerp in zijn geopende hand. Maar Sinimbaldi kwam niet terug... hij hoorde het gedempte roepen van Pahlberg al niet meer, zo snel gleed hij door het donker naar zijn hol terug.


    „Wat heeft hij je gegeven?" Renate kwam dichterbij. Nog steeds trilde haar lichaam van angst. Pahlberg hield haar het donkere voorwerp voor de ogen.


    Een mooi, zwart glanzend, volautomatisch Amerikaans pistool. „Gooi het weg, Erich. " Huiverend keek zij naar de goed geoliede loop. Dr. Pahlberg schudde zwakjes het hoofd.


    „Misschien heeft hij gelijk. Misschien kunnen we het werkelijk gebruiken. " Hij stak het in de zak van zijn gescheurde parachutistenoverall. „Ze zijn niet allemaal zoals Sinimbaldi, Renate – en dan zullen we het moeten gebruiken. "


    Hand in hand liepen zij verder door de nacht, langs het bergpad. Achter hen, op de kloosterberg, was het stil. Slechts in het zuiden, in de richting van de Rapido, loeide artillerievuur en hoorde men het ratelen van mitrailleurs.


    Plotseling, na een hele tijd van zwijgend afdalen, bleef hij staan. Hij keek Renate met grote ogen aan en streek haar door de verwarde blonde haren.


    „Het is toch fijn, dat je bij me bent, " zei hij zacht.


    Zij knikte en kuste hem. Haar warme tederheid was een kracht die door hem heen schoot en hem losrukte.


    „We slaan ons er doorheen, " zei hij zelfverzekerd. „We geven niet op, Renate!"


    „Neen, Erich. We redden het!"


    Zij klommen verder door de nacht, steeds noordelijk van de Via Casilina blijvend, zoals Sinimbaldi hun had gezegd. Zij gingen ook om Piedimonte heen, van waaruit hun mitrailleurvuur tegemoetsloeg. Kruipend braken zij door de steeds nauwer wordende omsingelingsring rondom de Monte Cassino, zij lieten de lichte tanks van de Amerikanen langs zich heen rijden, plat tegen de rotsen gedrukt of in een granaattrechter liggend, helemaal onderin op het diepste punt, zodat ze er uitzagen als twee dikke stenen die over de rand gerold waren.


    Toen de ochtend begon te schemeren en de hemel in het oosten strepen ging vertonen, geelachtig-rood en met prachtig purper gepunte wolken, bereikten zij voor Roccasecca de eerste voorposten van de 34e parachutistendivisie. Slechts het zwaaien van de witte rode-kruisvlag verhinderde, dat zij door een mitrailleurstoot werden neer-gemaaid. Pas tien meter voor de stelling werden zij herkend en een aarden bunker ingetrokken.


    Dr. Heitmann werd bij het innemen van drie nieuwe pervitinepillen gestoord door het rinkelen van de telefoon. Mismoedig legde hij de pillen opzij en pakte de hoorn op.


    „Heitmann!" hoorde hij de stem van Stucken zeggen. „Goed nieuws! Een uur geleden is Pahlberg aangekomen, met zijn verloofde. Doorgebroken vanuit het klooster. "


    „Hoera!" Dr. Heitmann slikte de drie pervitinepillen in en herademde, alsof hij nu direct al de uitwerking voelde. „Is hij gewond?" „Voorzover ik weet, niet. "


    „Prachtig. Stuurt u hem direct hier naartoe? Ik heb hier vier amputaties en weet er geen raad mee. "


    Hij legde de hoorn neer en verheugde zich, eindelijk weer ontlast te worden.


    


    In het klooster Montecassino was de ontruiming in alle heimelijkheid en stilte begonnen. Onverslagen, onoverwonnen trokken de parachutisten terug, een handjevol mannen, die bijna vier maanden lang standgehouden hadden tegenover de bestorming door een heel leger. Krankowski stond bij de trap van zijn lazaretkelder en drukte de hand van kapitein Gottschalk en van luitenant Mönnig. Beneden in de kelder, in het kleine vertrek van Fra Carlomanno, lag in zijn tentzeil de dode luitenant Weimann. Naast hem, in de andere grote kelder, drieëntwintig zwaargewonden, geamputeerden, stervenden. Fritz Grüben was bij hen en verzorgde hen, terwijl Krankowski afscheid nam van de oude kameraden.


    „Ik zal de luitenant begraven, " zei hij met trillende stem tegen kapitein Gottschalk. „Ik zal het zelf doen. Ik zal -" Hij zweeg en keek naar de grond. Gottschalk klopte de huilende feldwebel op de schouder.


    „Kop hoog, Otto!" zei hij aangedaan. „We zien elkaar allemaal terug. Er komt een keer een eind aan de snertzooi. Thuis zoeken we elkaar allemaal weer op, niet, Otto?" „Jawel, kapitein. "


    Majoor von Sporken stond bij de muur en controleerde het vertrek van zijn mortiergroep. Zij hadden niets dan handvuurwapens bij zich... de nevelwerpers hadden ze onklaar gemaakt, laten springen in kelders, slot en schietonderdelen met dikke stenen stukgeslagen. Ook de twee kleine stukken berggeschut, die nog maar half bruikbaar waren, waren vernietigd.


    Gottschalk liep naar von Sporken toe. Verwonderd keek de majoor hem aan. – „Bent u er nog, Gottschalk?"


    „Jawel, majoor. Ik verzoek uw verlof om het klooster als laatste te verlaten. "


    „Aha, de kapitein die het zinkende schip begeleidt. " „Iets dergelijks, majoor. "


    „Zoals u wilt. " Von Sporken gespte zijn helm vaster en schoof het machinepistool voor zijn borst. „Halverhoogte zal ik u opwachten en het doorsluizen van de mannen bekijken. Als alles door is, klimmen we arm in arm de berg af. " „Jawel, majoor. "


    Gottschalk verdween in het donker.


    Via het gat in de muur naar het dragerspad, door het doodsravijn, waarboven steeds de akelig zoete lucht van de vele in staat van ontbinding verkerende lijken hing, druppelden in kleine groepjes de parachutisten het dal in. Luitenant Mönnig ging met de eerste groep mee... na hem volgde oberfeldwebel Michels met de tweede groep... von Sporken met zijn werpers kwam op een kwartier afstand... geen geluid was te horen... de dikke rubberzolen van de springerslaarzen dempten elke stap... het was of er reusachtige katten door de puinbergen van het klooster kwamen aanglijden en de berg afrenden. De groep-Maassen was de laatste die het klooster zou ontruimen. Ze bootste nog zo'n beetje oorlog na en hield met korte vuurstoten de nog steeds op de helling en op hoogte 593 liggende Polen op een afstand.


    Theo Klein lag achter zijn mitrailleur, de helm in de nek geschoven, en merkte dat even vóór hem het gesteente afbrokkelde en er een zacht gefluit door de lucht snorde. Heinrich Küppers telde zijn handgranaten.


    „Nog zes. Ik ga een nieuwe kist halen bij Maassen. " Theo Klein knikte. „De Polen hebben daar scherpschutters liggen, " zei hij lachend. „Alsof die meer kunnen dan de Indiërs. " Hij dook naar beneden, snoot luidruchtig zijn neus en keek naar Küppers, die zich omdraaide om weg te gaan. „Breng wat te vreten mee, " zei hij geeuwend. „Voor mijn part een ijzeren rantsoen!" Hij stopte de zakdoek in zijn zak en wreef zich in zijn handen. Küppers knikte. Op hoogte 593 blafte een Poolse mitrailleur... het salvo ging over zijn hoofd heen, hij wierp zich in het puin en rolde naar Maassen, die zijn mitrailleur al aan het afbreken was en Muller 17 had weggestuurd met de munitiekisten.


    Achter Küppers beantwoordde Klein de vuuroverval prompt. Hij blafte door de rotsen en hoorde na een vuurstoot het langgerekte „Verpleger!"-geroep van een getroffene. Tevreden knikkend leunde hij tegen zijn mitrailleur en schudde zijn hoofd, toen het om hem heen begon te snorren. Verrekte scherpschutters, dacht hij. Hij keek waar de schoten vandaan kwamen, en joeg korte vuurstoten naar de plaats van de ontdekte vuurmond.


    Maassen keek Küppers verwonderd aan, toen hij een nieuwe kist handgranaten vroeg.


    „Krijgen jullie er nooit genoeg van?" zei hij gemoedelijk. „Pak je spullen bij elkaar en kom mee. Over tien minuten zijn we aan de beurt. "


    Door de ruïne kwam Hans Pretzel, de ordonnans aanhollen. „Groep-Maassen klaarmaken voor aftocht!" riep hij. En hij was alweer weg in het donker.


    „Zie je wel!" Feldwebel Maassen lachte hartelijk. „Trara-trara – compagnie halt! Kom hierheen met je mitrailleur, Heinrich, en zeg tegen Theo dat de oorlog in het klooster afgelopen is. Hij moet eindelijk een eind maken aan zijn privé knallerij. "


    Heinrich Küppers holde terug naar zijn mitrailleursnest. Het was stil op hoogte 593... het puntvuur van Klein had de Polen voorzichtig gemaakt.


    Met een sprong landde Küppers in de stelling en klapte zijn handgranatenkist met de zes granaten dicht. Klein leunde tegen de mitrailleur en keek de helling af.


    „Vooruit, Theo, " zei Küppers gemoedelijk. „Trek de band eruit en kom mee. Zeg de Polen netjes goededag. Maassen wacht al. "


    Klein gaf geen antwoord. Hij leunde tegen de mitrailleur en keek de helling af. Zijn hand lag tegen de trekker. Hij wachtte op nieuw mondingsvuur van de scherpschutters.


    „Geen flauwekul, Theo, " zei Küppers en schopte Klein even tegen zijn achterste. „Breek die spuit af en kom mee. "


    Theo Klein zweeg. Hij verroerde zich niet. Küppers keek verbaasd naar hem. „Theo!" riep hij.


    Geen antwoord. Ook aan de kant van de Polen was het stil. Ergens in het klooster klonk een geluid... Maassen en Bergmann vertrokken. „Theo!" Küppers porde Klein in zijn zij. „Hou nou op met die onzin en kom mee! Gottschalk scheldt ons de huid vol, als we te laat kernen!"


    Geen antwoord. De stilte was benauwend.


    Het begon bij zijn borst, die ijskoud werd, toen trok die kou Küppers naar de keel, over zijn gezicht tot onder zijn haren. Hij voelde zijn hele lichaam ijs worden, zijn bloed stollen, zijn hart bevriezen. „Theo!" hakkelde hij. „Jo – Theo... "


    Hij pakte Klein bij de schouders en trok hem weg achter de mitrailleur. Met grote, wijdopen gesperde ogen viel Klein in zijn armen... in het voorhoofd, onder de brutaal achterin zijn nek geschoven helm zag hij een gaatje, waar een dikke druppel bloed aan hing. „Theo!" gilde Küppers. Hij schudde het dode lichaam door elkaar, hij klopte op de stoppelige wangen, hij scheurde het uniform open en legde zijn oor op de borst, hij masseerde hem en drukte het strakke gezicht als het hoofd van een meisje tegen zich aan en streelde het met wild trillende handen.


    „Theo!" riep hij telkens opnieuw. „Theo... Theo... hou toch op met die onzin... zeg toch iets... Theo... "


    Het zware lichaam gleed uit zijn handen op de grond. In elkaar gezakt, als een donkere hoop kleren, lag hij in het vuil. Het hoofd was in zijn nek gevallen. Star keken de ogen naar de nachtelijke hemel. Wijd open, ongelovig. Het was bijna alsof ze nog lachten... zo helder waren ze, zo vol leven...


    Heinrich Küppers balde zijn vuisten. „Schoften!" brulde hij. gillend. „Schoften dat jullie zijn. "


    Hij vloog naar de mitrailleur, trok het slot door en schoot wild de helling af, kamde de hele sector uit en hield zijn vinger tegen de trekker. Wild ratelde de mitrailleur... een nieuwe band... nog een band... drie... vier... zes banden... de hele kist leeg. Toen smeet hij de mitrailleur weg... vloog naar de handgranaten, schroefde ze los, trok af, telde, gooide... zesmaal... zesmaal knalde het op de helling... Schreeuwend, als een gek, wierp hij de dood naar beneden... hij hoorde enkele gillen... van hoogte 593 vuurden drie Poolse mitrailleurs op het klooster.


    „Dat is voor Theo!" schreeuwde Küppers. „Voor Theo! Voor Theo!" Toen de kisten leeg waren gooide hij de mitrailleur over de rand van de dekking de helling af.


    Toen bukte hij zich, kroop onder het zware lichaam van de dode en hees hem omhoog op zijn schouders. Hij legde de slappe armen om zijn hals, trok het bengelende hoofd voor zijn borst en strompelde onder het vuur van de mitrailleurs door de ruïne naar de uitgang. Door de nacht rende Maassen op hem af.


    „Ben je stapelgek geworden!!" brulde hij. „Jullie maken het hele front rebels!" Toen zag hij Küppers met het donkere lichaam over zijn schouders en zweeg onthutst. „Theo!" stamelde hij.


    „Uit de weg!" gilde Küppers met overslaande stem.


    Langs Maassen, langs Muller 17, Bergmann, Mönnig en kapitein


    Gottschalk droeg hij zijn dode vriend het klooster uit.


    Hij steeg de kloosterberg met hem af, zoals abt Diamare gedaan had met zijn kruis, langs de wachtende von Sporken, die zwijgend de hand naar zijn helm bracht en groette.


    De ruïnes van het klooster werden kleiner, zij verzonken in de nacht. Küppers daalde het pad af, zijn dode vriend stijf omklemmend. Hij voelde niets van zijn last, hij voelde niets dan een grote leegte, een grenzeloze uitgestrektheid waarin hij liep en die hem opzoog als een druppel water.


    Achter hem kwamen de laatsten van Montecassino, zwijgend, met hangend hoofd.


    In het dal bleef Küppers staan. Hij klampte zich vast aan het lichaam van zijn vriend, hij streelde met zijn hand langs het harde, vuile gezicht van de dode, zo voorzichtig en teder, dat Maassen zich omdraaide en wegliep.


    Toen zakte Küppers door de knieën, hij viel voorover op zijn gezicht, krachteloos, zonder enig houvast, gebroken als een stuk hout. Vormeloos lagen ze naast elkaar, de dode en de bewusteloze. Von Sporken sloot de ogen. Langzaam nam hij zijn helm af. „Dat vergeten we nooit, " zei hij met beverige stem, „al worden we meer dan honderd jaar... "
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