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      Ik ben Malcolm Pomerantz en ik ben een echte aksman, al moet je daarbij niet denken aan van die types die je op tv in realityshows over houthakkers kunt zien. Als ik zo’n aksman was geweest, zou ik allang per ongeluk mijn voeten hebben afgehakt of onder een omvallende boom verpletterd zijn. Ik ben altijd al een ontzettende klungel geweest. Dat ik nog niet door een ongeluk om het leven ben gekomen, komt doordat ik in een beroep ben beland – ik ben muzikant – waarin ik niet met vervaarlijke machines of op verraderlijk terrein hoef te werken. Aks is muzikantenjargon voor instrument, en mijn aks is de saxofoon. Ik speel al vanaf mijn zevende saxofoon. De sax en ik waren toen bijna even groot.


      Ik ben nu negenenvijftig, twee jaar ouder dan Jonah, die al bijna een halve eeuw mijn beste vriend is. Ik ben lang, Jonah niet. Ik ben blank, hij zwart. Toen ik hem in de zomer van 1967 voor het eerst tegenkwam, was hij tien, een beweeglijke jongen die zich elegant voortbewoog en al erg goed pianospeelde. Ik was twaalf en had de motoriek van Lurch, de butler in The Addams Family, de tv-serie die het jaar daarvoor veel succes had gehad. Toen ik hem voor het eerst hoorde spelen, zat hij gigantisch te swingen op een nummer van Fats Domino, ‘I’m Gonna Be a Wheel Someday’. 1967 werd voor ons allebei een onvergetelijk jaar.


      Op mijn aandringen heeft Jonah zijn leven – of althans een vreemde en tumultueuze periode daaruit – op een bandrecorder ingesproken, en zijn verhaal is in boekvorm verschenen onder de titel De Stad. Het heeft hier geen zin om over mijn leven te gaan praten, want de interessantste dingen die me zijn overkomen, heb ik met Jonah meegemaakt, en daar heeft hij al over verteld. Maar er is één ding dat onvermeld is gebleven, een merkwaardige reeks gebeurtenissen die plaatsvonden in de weken voordat ik hem tegenkwam. Net als uit zijn – veel interessantere – relaas blijkt uit mijn verhaal dat de wereld veel mysterieuzer is dan je zou denken op grond van het leven van alledag, waarin je van het ontbijt tot de tijd dat je gaat slapen in een geruststellende, vertrouwde routine zit.


      Mijn zus Amalia was destijds zeventien, vijf jaar ouder dan ik, maar we waren zo hecht als een tweeling. Niet dat we op elkaar leken. Ze droeg haar blonde haar in een staart, bewoog zich elegant en zwierig, en was ontzettend levenslustig, zowel in zonnige als donkere tijden. Ik vond dat ze straalde als een zonnetje, en ik zweer je dat dat niet enkel te wijten was aan de rijke fantasie van haar jongere broer die haar zo bewonderde. Ik was daarentegen een lange slungel van twaalf die zo’n grote adamsappel had dat het leek alsof er een hele granny smith in mijn keel was blijven steken. Amalia had geen uitgebreide garderobe, maar toch ging ze altijd perfect gekleed, en het was altijd alsof ze zo uit een kledingcatalogus was gestapt. Omdat ik afhangende schouders en armen als van een orang-oetang had, probeerde ik mijn slungelige vormen te verhullen door me te kleden als een volwassene, maar omdat ik daar totaal geen gevoel voor had, kwam mijn slungelige postuur alleen maar meer uit. Ik droeg glanzende zwarte schoenen, maar met witte sokken, een pantalon die ik tot ruim boven mijn navel optrok, en een wit overhemd met korte mouwen dat ik helemaal tot bovenaan dichtknoopte.


      Op mijn twaalfde had ik weinig oog voor meisjes. Omdat ik een langgerekt, kleurloos gezicht had en een bril met zwaar montuur en dikke glazen droeg, waardoor mijn ogen werden uitvergroot, wist ik misschien al wel dat ik ook later nooit hele slierten mooie meiden achter me aan zou krijgen. Ik had de liefde van mijn zus, en ik had mijn saxofoon, en dat was genoeg.


      Dat ik daar genoeg aan had, was maar goed ook, want bij ons thuis was het niet zoals je op tv ziet in programma’s als Ozzie and Harriet of Leave It to Beaver. Onze pa was machinebankwerker, een opzichter die heel wat machinebankwerkers onder zich had staan. Het grootste deel van de tijd zweeg hij als het graf, en hij was een kille man die met zijn blik alleen al uitstraalde dat hij je het liefst in een draaibank zou klemmen om iets leukers van je te maken. Chesterfield-sigaretten waren voor hem wat de eucharistie voor vrome katholieken is. Amalia zei altijd dat hij geen kille man was, maar dat het leven hem had getekend en dat hij daardoor in een emotioneel isolement terecht was gekomen.


      Onze moeder zat alle uren van de dag voor de tv en kwam er alleen vandaan om met buurvrouw Janowski te roddelen. Ze rookte als een ketter, Lucky Strikes, en dat deed ze met een fanatisme alsof het lot van de mensheid ervan afhing. Ze rookte zelfs onder het eten; ze at altijd voor de tv. Ze ging er prat op haar huishouden piekfijn op orde te hebben, waarmee ze bedoelde dat ze Amalia en mij alle klusjes liet doen.


      Bij ons thuis spraken de heer en dame des huizes zo weinig met elkaar dat je haast zou denken dat ze voornamelijk op telepathische wijze met elkaar communiceerden. Maar aan hun gelaatsuitdrukking te zien hadden ze een grondige hekel aan hun paranormale manier van contact. Amalia zei dat er heel vroeger waarschijnlijk iets was voorgevallen, dat ze elkaar hadden gekwetst, dat ze alles al hadden gezegd wat ze erover kwijt wilden, dat ze zich er niet toe konden zetten om de ander te vergeven, en dat ze het daarom pijnlijk vonden om überhaupt nog met elkaar te praten. Amalia gaf iedereen altijd het voordeel van de twijfel, tenzij de persoon in kwestie onherstelbaar kwaad had aangericht.


      Mijn zus was op haar achtste met de klarinet begonnen, nadat een jongen uit de buurt, die van zijn ouders op muziekles moest, uiteindelijk in verzet kwam en op overtuigende wijze dreigde zichzelf op te hangen als hij niet van muziekles af mocht. Ze had het muziekinstrument gratis gekregen en ze wilde er vooral op leren spelen omdat ze wist dat haar ouders het geluid van een klarinet afschuwelijk vonden. Ze hoopte dat die twee zich zo aan haar zouden ergeren dat ze haar zouden dwingen naar de vrijstaande garage te gaan om daar te oefenen, want dan hoefde ze er niet langer getuige van te zijn hoe ze elkaar stelselmatig negeerden. In de garage rook het naar smeerolie, autobanden en schimmel in plaats van Chesterfields en Lucky Strikes. Haar verwachting kwam uit, en in de jaren daarna zeiden onze ouders om de haverklap ‘Ga maar naar de garage’, niet alleen wanneer we klarinet en saxofoon wilden spelen, maar ook als ze alleen al door onze aanwezigheid werden afgeleid van hun televisieprogramma’s, hun drankinname en hun fervente gerook.


      Amalia werd heel goed op de klarinet, maar ik bleek ontzettend goed overweg te kunnen met de saxofoon. Ik leerde het mezelf aan en was mijn spel constant aan het perfectioneren om het nog beter te laten klinken. Alleen op de sax legde ik een zekere zwier aan de dag.


      Met een 9 als gemiddeld cijfer en een aanzienlijke dosis schrijftalent was Amalia een amateurmuzikant die grotere dingen in het verschiet had dan een plaats in een dansorkest. Hoewel onze ouders het bijzondere er niet van inzagen, kreeg Amalia een volledige beurs om aan een grote universiteit te gaan studeren, niet alleen op basis van haar cijfers, maar ook vanwege de coole korte verhalen die ze had geschreven en waarmee ze diverse prijzen had gewonnen.


      Ik was apetrots op haar en wilde dat ze het helemaal zou gaan maken. Ik wilde dat ze zich zou ontworstelen aan de kankerverwekkende rook en de lamlendigheid en de verbitterdheid van onze ouders, die ervoor zorgden dat er bij ons thuis de sfeer hing van het Huis Usher in het verhaal van Poe, vlak voordat het in het moeras wegzonk. Tegelijkertijd kon ik me niet voorstellen hoe mijn leven er na de zomer uit zou zien, als zij ging studeren en ik thuis de enige zou zijn die niet voor de tv wilde eten.


      Begin juni, bijna een maand voordat ik Jonah Kirk helemaal los hoorde gaan met dat nummer van Fats Domino, in het huis van zijn opa, dat tegenover dat van ons stond, gebeurde er in het huis naast ons iets vreemds. Ik bedoel niet de buren links van ons, waar mijn moeder regelmatig naartoe ging om met mevrouw Janowski roddels uit te wisselen die hoofdzakelijk uit verzinsels bestonden over de huwelijken van de mensen uit de buurt. Ik bedoel het huis aan de andere kant, waar Rupert Clockenwall had gewoond, het huis dat al een maand leegstond sinds de oude meneer Clockenwall aan een hartstilstand was overleden.


      Het begon om drie uur ’snachts, toen ik door een vreemd geluid wakker werd. Ik ging rechtop zitten en dacht dat het geluid niet uit mijn kamer kwam, maar van buiten – het had ook het laatste kunnen zijn wat ik had gedroomd, alsof het geluid een waarschuwing was waardoor ik uit mijn slaap was gehaald. Het geluid deed me denken aan een lang zwaard dat uit een metalen schede werd getrokken, het geluid van glijdend metaal op metaal.


      Zelfs in een oudere woonwijk zoals die van ons, ver van de kantoorflats en het kabaal van het centrum, is de stad nooit helemaal stil, en al jaren voordat je twaalf bent, wen je aan het bekende getik en gerommel en gebonk en slaap je er doorheen. Het geluid waarvan ik nu wakker was geworden, kende ik niet. Ik gooide het laken van me af en stapte uit bed.


      Voordat ik was gaan slapen, had ik het raam opengezet om wat koele lucht binnen te laten, maar het was windstil en heel warm. Terwijl ik me naar het raam toe boog, klonk het geluid weer en leek het horraam ervan te trillen, alsof iemand met een stiletto over het metalen gaas was gegaan. Verschrikt deinsde ik achteruit.


      Toen ik het geluid nog een keer hoorde, zachter dan eerst, drong het tot me door dat het niet van heel dichtbij klonk, maar dat het uit het huis naast ons kwam. Weer boog ik me naar het raam toe. Tussen de twee huizen stond een oude plataan, vol in blad. Misschien had de boom in voorgaande jaren te weinig zon gehad of had er een ziekte in huisgehouden, want de takken vertoonden een verwrongen groei, waardoor het huis van meneer Clockenwall niet geheel aan het zicht onttrokken werd. Tussen de grillige takken door zag ik beneden licht branden.


      De enig overgebleven familie van de onlangs overleden Rupert Clockenwall was een broer die aan de andere kant van Amerika woonde. Pas als de erfenis was geregeld, kon het huis te koop worden gezet, en na de dood van meneer Clockenwall was er niemand meer binnen geweest. Fantaserend zoals twaalfjarigen dat plegen te doen, verzon ik regelmatig spannende gebeurtenissen terwijl er achteraf niets aan de hand bleek te zijn, en nu vroeg ik me af of er in het huis naast ons inbrekers waren.


      Er werd beneden nog een raam verlicht, en al snel ging ook op de eerste verdieping een lamp aan. Achter de vitrage die daar hing, gleed een donkere schim voorbij. Hoewel elke bewegende schaduw wordt vervormd door het licht en soms groteske vormen aanneemt, leek deze buitengewoon raar. Ik moest denken aan de soepele vinbewegingen van een reuzenmanta die zwierig door het water schiet, als een vogel op de vlucht.


      In de stellige overtuiging dat er in het huis van meneer Clockenwall iets niet in de haak was, bleef ik een tijdje bij het open raam staan kijken. Ik ademde de warme nachtelijke lucht in en hoopte nog een glimp van die vluchtige en griezelige schaduw te zien, of misschien iets meer. Toen ik uiteindelijk niet voor mijn moeite werd beloond en geen imaginaire vormen waarnam of andere vreemde geluiden opving, verflauwde mijn jongensachtige hang naar mysterie en avontuur. Ik zag wel in dat het hoogst onwaarschijnlijk was dat iemand bijna alle lichten in een huis aandeed als hij van plan was er iets weg te nemen of te vernielen.


      Nadat ik weer in bed was gekropen, viel ik al snel in slaap. Ik wist dat ik een nare droom had waarin ik in het nauw was gedreven, maar toen ik plotseling om vier uur wakker schrok, kon ik me van de inhoud ervan niets meer herinneren. Half wakker ging ik naar het raam, niet om weer naar het huis van de overleden buurman te kijken, waar het licht nog steeds aan was, maar om het raam dicht te doen. Ik deed het ook op slot, hoewel het warm was en ik wel een verkoelend briesje kon gebruiken. Ik weet niet meer waarom ik vond dat ik het slot op het raam moest doen, alleen dat me dat heel raadzaam leek.


      Eenmaal terug in bed sliep ik onrustig in de drukkende hitte van een zomernacht en mompelde ik in mezelf, als een malariaslachtoffer dat een koortsdroom heeft.
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      Meestal wilde onze pa brood voor het ontbijt hebben, dik beboterde toast met gebakken eieren en spek. Bij slecht weer stond hij bij het aanrecht te eten en naar buiten te staren, naar onze kleine achtertuin, zwijgend en afwezig, alsof hij belangrijke filosofische kwesties overdacht of een moord plande. Onder handbereik op de snijplank stond zijn koffie. Hij hield het brood in zijn rechterhand, een sigaret in zijn linker, en bracht ze afwisselend naar zijn mond. Als ik erbij was, hoopte ik altijd dat hij per ongeluk een hap van zijn sigaret zou nemen of zou proberen een trek van zijn brood te nemen, maar hij vergiste zich nooit.


      De dag na de nachtelijke gebeurtenissen in het huis van meneer Clockenwall ontbeet hij voor de verandering op de veranda achter het huis. Toen hij het trapje afliep om naar zijn werk te gaan, haalde ik de lege koffiebeker en de volle asbak op, die hij op de balustrade van de veranda had gezet. Terwijl ik ze in de keuken afwaste, bracht Amalia onze ma haar ontbijt in de woonkamer. Er was een ontbijtshow op tv; een filmster werd door de presentator geïnterviewd, en de twee deden om het hardst wie de meest gemaakte lach had. Onze ma had gebakken aardappels, een kaasomelet en een bakje vruchten uit blik besteld. Mijn ouders aten zelden gelijktijdig en wilden altijd verschillende dingen.


      Toen Amalia terugkwam, zei ze: ‘Volgens mij is er vannacht iemand hiernaast komen wonen. Mijn raam stond open, en ik werd wakker toen ik iemand hoorde praten, en overal brandde licht.’


      Haar kamer lag aan dezelfde kant van het huis als die van mij, en ik zei: ‘Ik heb niemand gehoord. Ik heb wel gezien dat de lichten aan waren, en dat er iemand in huis rondliep, want ik zag een schaduw bewegen. Maar er staat nog geen bord van een makelaar in de tuin.’


      ‘Misschien gaan ze het huis verhuren in plaats van verkopen.’


      ‘Het is wel een beetje raar om om drie uur ’snachts te gaan verhuizen. Was het één persoon, of een gezin, of wat?’


      ‘Ik heb niemand gezien.’


      ‘En die stem dan?’


      ‘O, dat heb ik vast gedroomd. Er stond niemand onder mijn raam. Ik dacht dat iemand me riep, onder mijn raam, een man, maar ik had het vast gedroomd, want toen ik wakker werd en naar buiten keek, was er niemand te bekennen.’


      Ik legde placemats en borden en bestek op tafel. Terwijl ik toast maakte, waarbij ik de eerste twee sneetjes brood liet verbranden, maakte Amalia roerei en gebakken ham voor ons klaar.


      ‘Wat zei hij dan, die man onder je raam?’ vroeg ik.


      ‘Hij riep mijn naam. Twee keer. Maar ik moet het gedroomd hebben, want er was niemand te zien.’


      ‘Waar ging die droom over?’


      ‘Dat weet ik niet meer.’


      ‘Kun je je er niks meer van herinneren?’


      ‘Nee, echt niks meer.’


      Ze had één bord voor haar roerei, ham en toast gepakt. Mij gaf ze drie aparte borden, omdat ik dat graag zo wilde. Ik sneed de korstjes van mijn brood, zodat ik ze apart kon opeten. Zelfs toen al had ik behoefte aan bepaalde rituelen waarmee ik een zekere orde kon aanbrengen in de totale chaos die de wereld voor me was.


      We waren nog maar net begonnen, toen de wasmachine in de aangrenzende bijkeuken begon te zoemen, ten teken dat het centrifugeren was afgelopen.


      Ik maakte aanstalten om op te staan om de was in de droger te stoppen, maar Amalia zei: ‘Dat hoeft niet meteen, Malcolm.’


      Ik bleef zitten, maar zei: ‘Voordat je het huis uit gaat om te gaan studeren, moet je me leren hoe ik de was moet strijken.’


      Haar groene ogen fonkelden, ik zweer het je, altijd als ze iets ontroerend of grappig vond. ‘Lief broertje, van mij zul je geen strijkbout in je handen geduwd krijgen, net zomin als een kettingzaag.’


      ‘Nou, hij zal nooit gaan strijken. En zij zal het alleen doen als ze tegelijkertijd tv kan kijken.’


      ‘Toen ik klein was, streek ze nog wel. Ze weet vast nog wel hoe het moet.’


      ‘Maar ze doet het gewoon niet. Dat weet je best. Dan loop ik gewoon in kreukels rond.’ Hoewel ik nog maar twaalf was, vond ik het belangrijk hoe ik erbij liep, omdat ik zelf zo’n nerd was.


      ‘Als je maar van die strijkbout afblijft wanneer ik naar college ben.’


      ‘Ik weet niet. Dat zien we dan nog wel.’


      Ze at een tijdje zwijgend door, tot ze opeens zei: ‘Het is niet goed wat ik doe, zo ver weggaan om te studeren.’


      ‘Hè? Doe even normaal, zeg. Je hebt een beurs gekregen.’


      ‘Ik kan ook een universiteit dichter bij huis zoeken. Dan zou ik heen en weer kunnen reizen en hoef ik niet op kamers.’


      ‘De universiteit heeft een speciale schrijfcursus. Dat is juist waarom je daarheen moet. Omdat je een fantastische schrijfster gaat worden.’


      ‘Zo fantastisch is het niet als ik jou hier helemaal alleen bij die twee achterlaat. Daar zal ik de rest van mijn leven spijt van krijgen.’


      Een betere zus kon je je niet wensen. Ze was grappig en slim en knap, en ze zou een beroemde schrijfster worden. Ik vond dat ik me had aangesteld toen ik zei dat ze me moest leren strijken, en ook vond ik het egoïstisch van mezelf, want ik wilde weliswaar dat ze ging studeren, want daar zou ze zelf alleen maar beter van worden, maar aan de andere kant wilde ik niet dat ze wegging.


      ‘Zo onhandig ben ik nou ook weer niet, hoor. Als ik heel behoorlijk met een saxofoon overweg kan, kan ik ook wel leren strijken zonder dat het huis meteen affikt.’


      ‘Trouwens,’ zei ze, ‘op zo’n cursus leer je niet hoe je een goed boek moet schrijven. Dat is een heel persoonlijke worsteling.’


      ‘Als je die beurs niet aanneemt, schiet ik me voor mijn kop.’


      ‘Doe niet zo belachelijk, lief broertje.’


      ‘Ik meen het, hoor. Want hoe moet ik in godsnaam verder als ik jouw leven heb verknald?’


      ‘Jij kunt mijn leven nooit verknallen, Malcolm, want jij bent het belangrijkste en mooiste wat ik heb.’


      Ze loog nooit. Ze manipuleerde niemand. Als ze iemand anders was geweest, zou ik haar recht in de ogen hebben kunnen kijken om te zeggen dat ik harakiri zou plegen, ook al wist ik wel dat ik dat nooit zou doen. In plaats daarvan keek ik naar de broodkorsten en brak ze in kleine stukjes terwijl ik zei: ‘Je móét die beurs aannemen. Dat moet gewoon. Dat is het beste wat ons ooit is overkomen.’


      Ik hoorde dat ze haar vork neerlegde. Na een korte stilte zei ze: ‘Ik hou ook van jou, Malcolm.’ Nu kon ik haar om een geheel andere reden niet recht aankijken, en ook lukte het me niet om een woord over mijn lippen te krijgen.


      Nadat we hadden afgeruimd en zij had afgewassen en ik had afgedroogd, zei ze: ‘Hé, laten we haverkoeken gaan bakken.’


      ‘Met stukjes chocola en walnoten?”


      ‘Voor pa en ma maken we er wel een paar met ansjovis en limabonen, gewoon om te zien hoe ze reageren als ze er een hap van genomen hebben. De rest doen we met chocola en walnoten. Dan kunnen we een bordje met koekjes naar hiernaast brengen om kennis te maken met de nieuwe buren.’


      Ze noemde achter elkaar de spullen op die ze nodig had: een bakplaat, mengkommen, een bakspaan, een paar eetlepels, een maatbeker... Omdat ik vermoedde dat dit misschien de eerste in een reeks testen was om te peilen of ik wel met een stoomstrijkijzer te vertrouwen was, prentte ik me alle items in, verzamelde ze een voor een en liet niets uit mijn handen vallen.


      Op een gegeven moment verspreidde zich de heerlijke geur van gebakken koekjes door het huis. Onze ma kwam zowaar achter de tv vandaan om te kijken wat we aan het doen waren. Ze zei: ‘Maken jullie er weer een troep van?’


      ‘Nee, mam,’ zei Amalia.


      ‘Zo ziet het er anders wel uit.’


      ‘Dat komt doordat we net koekjes hebben gebakken. Als ze klaar zijn, zullen we alles opruimen.’


      ‘Je had veel beter je huiswerk kunnen maken in plaats van deze flauwekul,’ zei onze moeder.


      ‘Nu we vrij zijn, loop ik met mijn huiswerk voor op schema,’ verzekerde Amalia haar.


      Onze moeder stond in de deuropening naar de hal, in haar roze gewatteerde peignoir en met haar ongekamde haar, en leek enigszins van haar stuk gebracht, alsof ze net zo weinig begreep van waar we mee bezig waren als van een ingewikkeld voodooritueel. Ze zei: ‘Ik wil geen koekjes met walnoten, maar met amandelen.’


      ‘Prima,’ zei Amalia. ‘Daar maken we ook een stuk of wat van.’


      ‘Jullie vader houdt wel van walnoten, maar niet van chocola.’


      ‘Daar gaan we ook een paar van maken,’ beloofde Amalia.


      Tegen mij zei mijn moeder: ‘Heb je niks kapot laten vallen?’


      ‘Nee, mam. Ik heb alles onder controle.’


      ‘Wat een mooie glazen maatbeker is dat. Zo maken ze ze tegenwoordig niet meer.’


      ‘Ik zal er voorzichtig mee zijn,’ zei ik.


      ‘Wees er wel voorzichtig mee,’ zei ze, alsof ik niets had gezegd, en ze ging terug naar de tv in de woonkamer.


      Amalia en ik bakten de koekjes. We ruimden de rotzooi op. Ik liet niets uit mijn handen vallen. En toen gingen we naar de buren om kennis te maken.
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      Toen we het trapje naar de veranda hadden beklommen, zagen we dat de voordeur op een kier stond. De zon stond nog in het oosten, en het warme schijnsel scheen onder de dakranden door en wierp schuine rechthoeken op de grijsgeverfde houten planken van de veranda. We stonden op zo’n door de zon beschenen vlak, als op een valluik. Amalia hield de schaal met koekjes vast, en ik belde aan. Toen er niemand kwam, drukte ik nog een keer op de bel.


      Nadat ik voor de derde keer had aangebeld en er niemand thuis bleek te zijn, zei Amalia: ‘Misschien is er vannacht toch ingebroken. Ondanks het feit dat alle lichten brandden. Ik bedoel, een inbreker zou niet de moeite doen om de deur achter zich dicht te trekken.’


      De deur stond een centimeter of tien open, en toen ik door de opening naar binnen keek, zag ik het schemerige halletje en de woonkamer, waar het donker was. ‘Waarom zou een inbreker dan wel de moeite hebben gedaan om alle lichten uit te doen? Misschien is er iets aan de hand. Misschien heeft iemand hulp nodig.’


      ‘We kunnen hier niet zomaar naar binnen gaan, Malcolm.’


      ‘Wat moeten we dan?’


      Ze boog zich naar de deur toe en riep: ‘Hallo? Is er iemand?’


      De stilte deed me denken aan onze vader wanneer die zwijgend op de veranda zijn ontbijt stond weg te kauwen.


      Amalia riep nog een keer, en toen er weer geen reactie kwam, duwde ze de deur wat verder open, zodat we meer van de kleine hal en de woonkamer konden zien. Alles leek er nog net zo te zijn als toen meneer Clockenwall nog in leven was. Het was nu een maand geleden dat hij was overleden, maar niemand had zich over zijn spullen ontfermd.


      Nadat mijn zus nog een keer had geroepen, harder dan eerst, zei ik: ‘Misschien kunnen we beter teruggaan en de politie bellen om een inbraak te melden.’


      ‘Maar als er niet is ingebroken, krijgen wij op onze kop omdat we ze gebeld hebben.’


      Ze bedoelde niet dat we dan van de politie op onze kop zouden krijgen. Onze moeder deed niets liever dan ons bij het minste of geringste de wind van voren geven. Dan hakte ze flink op ons in, tot je dacht dat ze daarmee door zou gaan tot er niets meer van ons over was. En onze pa, die er niet tegen kon als ma begon te schreeuwen, ging dan tegen Amalia en mij tekeer, alsof wij degenen waren die zoveel lawaai maakten: ‘Mag ik van jullie beiden misschien even rustig tv-kijken om die klotedag op het werk achter me te laten, of is dat te veel gevraagd?’


      ‘We kunnen hier niet zomaar naar binnen gaan,’ zei ik in haar woorden.


      ‘Je hebt gelijk,’ zei ze, en met die woorden stapte ze naar binnen. ‘Maar weet je nog dat meneer Clockenwall een hele dag dood in huis heeft gelegen voordat ze hem vonden? Misschien heeft iemand hulp nodig.’


      Uiteraard liep ik achter haar aan naar binnen. Ik zou mijn heilige zus nog tot in de hel zijn gevolgd; in vergelijking daarmee stelde deze actie weinig voor.


      Hoewel er een beetje licht door de vitrage naar binnen viel, was het in de woonkamer vrij donker. Er hing een gewijde stilte, alsof er iemand lag opgebaard.


      Amalia drukte op de lichtschakelaar. Naast een leunstoel ging een lamp aan.


      Het tafeltje waarop de lamp stond, was bedekt met een laag stof. Er lag een bril naast een boek dat meneer Clockenwall misschien had zitten lezen tot zijn laatste uur had geslagen. Er waren geen sporen van vernieling.


      ‘We wonen hiernaast,’ riep Amalia. ‘We wilden even kennis komen maken.’ Ze bleef even luisteren. Daarna: ‘Hallo? Is alles goed hier?’


      In de keuken stond de koelkast te brommen. Op de tafel stonden ontbijtspullen, en op het bordje lag een klodder eigeel, verkleurd en hard geworden. Op het formica tafelblad lagen broodkruimels. Hier had meneer Clockenwall een hartaanval gekregen, misschien toen hij van tafel opstond. Niemand had de tafel afgehaald nadat het lichaam door de lijkschouwer was weggehaald.


      ‘Afschuwelijk om in je eentje te moeten leven,’ zei Amalia.


      Ze klonk gemeend bedroefd, al had Clockenwall nooit veel contact met buurtgenoten gezocht of pogingen gedaan om zijn eenzaamheid te verlichten, gesteld dat hij eenzaam was geweest. Hij had altijd heel voorkomend gedaan, en als hij toevallig buiten stond als je in de tuin was, was hij niet te beroerd om over de schutting een gesprekje te voeren. Niemand vond hem afstandelijk of kil, alleen maar wat verlegen en zo nu en dan zwaar op de hand. Sommigen dachten dat er in het verleden misschien iets tragisch was voorgevallen, iets waar hij nooit overheen was gekomen, en dat hij eraan gewend was geraakt met zijn verdriet te leven.


      Amalia leek een beetje verdrietig te worden. ‘Iemand had de boel even moeten opruimen en de koelkast moeten leeghalen, anders gaan spullen beschimmelen. Door dit zo achter te laten... dat is niet goed.’


      Ik haalde mijn schouders op. ‘Misschien vond niemand hem echt aardig.’


      Mijn zus leek met ieders lot begaan, vergoelijkte zelfs het abominabele gedrag van onze ouders, maar nu zweeg ze.


      Ik zuchtte. ‘Je gaat me toch niet vertellen dat je vindt dat we hier de boel moeten gaan opruimen, hè?’


      Net toen ze iets terug wilde zeggen, veranderde haar manier van doen. Ze draaide zich verschrikt om en zei: ‘Wie, wat?’


      Niet-begrijpend zei ik: ‘Hoezo “wie wat”?’


      Ze keek me fronsend aan. ‘Hoorde je dat dan niet?’


      ‘Nee. Wat hoorde ik dan niet?’


      ‘Hij zei: “Melinda. Lieve Melinda.”’


      ‘Wie?’


      ‘Het klonk als meneer Clockenwall.’


      Vroeger, toen mijn zus nog niet helemaal perfect was, vond ze het leuk om me bang te maken door op serieuze toon dingen te zeggen als ‘Papa had niet in de gaten dat ik thuis was. Hij deed zijn gezicht af, en daaronder zat de kop van een hagedis!’ Een keer zei ze ‘Mijn god, zeg, ik zag dat mama levende spinnen at!’ Ze zei dat altijd met een stalen gezicht, zodat ik er bijna een jaar voor nodig had om immuun te worden voor haar bizarre uitspraken, en daarna deed ik nog een jaar lang alsof ik haar geloofde, want het was best wel grappig wat ze zei. Maar toen ze eenmaal in jongens geïnteresseerd raakte, vond ze er niks meer aan om me bang te maken, hoewel ik moet zeggen dat ik nog nooit zo ben geschrokken als die keren dat ze een paar van de idioten mee naar huis nam waarmee ze uitging. Zelfs toen al was ze gelukkig slim genoeg om hooguit twee keer met maniakale psychopaten af te spreken.


      ‘Meneer Clockenwall is allang dood en begraven,’ zei ik.


      ‘Ik weet dat hij dood en begraven is.’ Ze hield de schaal met koekjes in haar linkerhand en wreef met de andere hand in haar nek, alsof ze kippenvel wilde wegstrijken. ‘Of in elk geval dood.’


      ‘Ik ben geen negen meer, zus.’


      ‘Hoe bedoel je?’


      ‘Ik weet best dat ma alleen maar dóde spinnen eet.’


      ‘Ik maak geen grapje, Malcolm.’ Weer keek ze snel achterom, alsof ze schrok van een stem die ik niet kon horen.


      ‘Wat is er?’


      ‘Hij zei het weer. “Lieve Melinda.”’


      Plotseling liep ze het huis door, alsof ze wilde kijken waar de stem vandaan kwam. Overal deed ze het licht aan, en terwijl ze de kamers op de begane grond inspecteerde, liep ik achter haar aan en deed de lichten na afloop weer uit. Toen we weer in de hal waren, keek Amalia langs de trap omhoog. Boven was het donker.


      Ze bleef een hele tijd staan turen. Haar gezicht verstrakte, en toen ik vroeg waarom, zei ze: ‘Hij zegt walgelijke dingen. Obsceen. Echt ziek.’


      Met enig wantrouwen, zonder te weten of ik haar op haar woord moest geloven, zei ik: ‘Wat voor dingen?’


      ‘Dat ga ik hier niet herhalen,’ zei ze. Snel liep ze naar buiten.


      Ik bleef onder aan de trap staan en keek omhoog. Ik wist niet goed of ze me voor de gek probeerde te houden of dat ze het meende. Ineens hoorde ik boven op de overloop zware voetstappen. En toen begon de trap te kraken, alsof iemand langzaam naar beneden kwam. Ook het bordes halverwege de trap kraakte, heel hard, alsof een oude plank onder een aanzienlijk gewicht brak. Op de trap was het niet zo donker dat ik niet kon zien of er iemand aankwam. Degene die naar beneden kwam, voor zover daar sprake van was, was net zomin zichtbaar als Claude Rains in die oude film The Invisible Man.


      Ik wist dat er altijd allerlei dingen gebeurden die niet in de haak waren als onzichtbare mensen of hun equivalent zich manifesteerden. Snel ging ik naar buiten. Ik trok de voordeur achter me dicht en liep achter Amalia aan de veranda af.


      Toen we door het hekje kwamen, zei ik: ‘Wat was dat?’


      ‘Ik wil het er nu niet over hebben.’


      ‘Wanneer dan wel?’


      ‘Dat merk je vanzelf,’ verzekerde ze me. We liepen terug naar ons eigen huis.


      Ik zei: ‘Die koekjes moeten we zelf maar opeten.’


      ‘Ja. Ze lust geen koekjes met walnoten.’


      ‘En hij lust geen koekjes met chocola. En volgens mij hoeft onze nieuwe buurman al helemaal geen koekjes.’


      ‘We hebben helemaal geen nieuwe buurman,’ verklaarde Amalia toen we snel onder de takken van onze verwrongen plataan door liepen.


      ‘Toch is er iets,’ zei ik. Ik keek nog een keer over de schutting naar het huis van meneer Clockenwall.

    

  


  
    
      4


      Ik zat in mijn kamer en tuurde door een opening tussen de gesloten gordijnen naar het huis naast ons. Ondertussen probeerde ik te bedenken wat ik allemaal over Rupert Clockenwall wist. Hij had veertig jaar op Jefferson Middle School Engels gegeven. Hij zou op zijn tweeënzestigste met pensioen gaan, maar een maand voor het eind van het schooljaar overleed hij.


      Tijdens zijn loopbaan werd hij twee keer leraar van het jaar, een onderscheiding die door het stadsbestuur werd uitgereikt. Hij was nooit getrouwd geweest. Sommigen dachten dat hij homo was, maar niemand had hem ooit gesignaleerd in het gezelschap van iemand met die seksuele voorkeur. In die tijd dachten mensen nog dat alle homo’s zich verwijfd gedroegen of lispelden, of allebei, en dat ze een slap handje hadden. Meneer Clockenwall had niets van dit alles. Hij ging nooit op vakantie. Hij zei dat hij niet graag reisde en dat hij een echte huismus was. Nooit ging hij in op uitnodigingen van buurtgenoten om eens langs te komen, maar wel stuurde hij ze dan uit dankbaarheid bloemen. Hij sprak nooit kwaad over wie dan ook. Hij had een zachte, melodieuze stem, en een warme glimlach. Hij tuinierde graag, en zijn rozenstruiken waren werkelijk prachtig. Thuis droeg hij het liefst Hush Puppies, een kakibroek en een houthakkershemd, met een trui eroverheen als het wat kouder was. Ooit had hij een vogeltje gevonden dat gewond was geraakt. Hij had het beestje opgelapt en losgelaten toen het weer kon vliegen. Als padvindsters bij hem aan de deur kwamen om koekjes te verkopen, kocht hij meestal tien of twaalf dozen, en als ze met abonnementen op tijdschriften leurden, nam hij ook daar een flink aantal van af, en toen ze eens langskwamen met zelfgebreide pannenlappen, kocht hij een stuk of tien. Hij had een zwak voor padvindsters. Hij had geen huisdieren. Hij zei dat hij allergisch was voor katten, en dat hij bang was voor honden. Hij was ongeveer een meter vijfenzeventig lang, woog naar schatting 72 kilo. Hij had lichtblauwe ogen en lichtblond haar dat bijna wit was geworden. Zijn gezicht was net zo weinig sprekend als een leeg A4’tje.


      Rupert Clockenwall leek een onopvallend bestaan te hebben geleid, en het was niet waarschijnlijk dat hij uit de dood was teruggekeerd om in zijn huis rond te gaan spoken. Hoe langer ik nadacht over wat ik in zijn huis had meegemaakt, hoe meer ik ervan overtuigd raakte dat ik het bij het verkeerde eind had gehad. Nadat ik een uur tussen de gordijnen door naar het huis had gekeken zonder iets bijzonders te zien, ging ik naar beneden om Amalia te helpen.


      Een halfuur deden we samen wat klusjes in huis; we maakten het bed van onze ouders op, gingen met de stofzuiger door het huis en stoften af. Op een gegeven moment vroeg ik haar of ze nu wilde vertellen wat er gebeurd was. Dat wilde ze niet.


      Veertig minuten later, toen we in de keuken worteltjes stonden te raspen en aardappels schilden, vroeg ik het haar nogmaals, en toen zei ze: ‘Er is niks gebeurd.’


      ‘Welles.’


      Amalia richtte zich geconcentreerd op de aardappel die ze aan het schillen was en zei: ‘Er is alleen iets gebeurd als dat volgens ons tweeën of een van ons zo is. Als we allebei vinden dat er niks gebeurd is, dan is er niks gebeurd. Je weet wel: als een boom omvalt, maar niemand ziet dat, dan is hij niet gevallen. Ja, ik weet wel dat het anders gaat. Als een boom omvalt en niemand hóórt dat, is dat misschien geruisloos gegaan. Maar mijn versie is daar een uitvloeisel van. Heel logisch. Er is in het huis van meneer Clockenwall geen boom omgevallen, dus was er ook niets te zien of te horen. Jij bent nog maar twaalf, dus misschien begrijp je er niks van, maar als je een paar jaar wiskunde hebt gehad en je weet wat van logica af, snap je het misschien wel. Ik wil het er niet meer over hebben.’


      ‘Als er niks gebeurd is, waar wil je het dan niet over hebben?’


      ‘Precies,’ zei ze.


      ‘Ben je bang of zo?’


      ‘Er is niets om bang voor te zijn. Omdat er niks gebeurd is.’


      ‘Hè hè, eindelijk hebben we het erover,’ zei ik.


      Ze gooide een stukje aardappelschil naar mijn hoofd, en dat bleef aan mijn gezicht plakken. Ik zei: ‘Broertjesmishandeling,’ en zij zei: ‘Dat is nog niks, jongen.’
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      ‘s Avonds, nadat we hadden afgewassen, maar voordat onze pa de kans kreeg me te vertellen dat ik maar naar de garage moest gaan, pakte ik mijn saxofoon en ging daarheen, terwijl Amalia aan tafel bleef zitten en een hele preek van onze ma over zich heen kreeg, die haar dochter de oren waste omdat de aardappelpuree die ze bij de gebraden kip had geserveerd, werkelijk heel slecht was klaargemaakt. Desondanks hadden onze beide ouders met smaak een tweede keer opgeschept.


      Ik begon niet meteen te spelen, maar luisterde eerst naar een paar bigbandplaten. We hadden een goedkope grammofoon met wat platen in de garage staan, waaronder een paar uit de jaren dertig die we voor bijna niks in een tweedehandsplatenzaak hadden gekocht. Ik had zin in muziek van Andy Kirk en zijn Clouds of Joy. Ze stonden in de jaren dertig en veertig meer dan eens op het punt door te breken, maar hebben het nooit echt gemaakt. Nu, zo’n dertig jaar later, was ik fan van hun tenorsaxofonist, Dick Wilson, en van Ted Donnelly, een van de beste swingbandtrombonisten ooit, al raakte ik het meest onder de indruk van Mary Lou Williams op de piano. Ik ging op een kratje zitten en luisterde twee keer ademloos naar ‘Froggy Bottom’, en daarna naar ‘Walkin’ and Swingin”. Toen kwam Amalia binnen.


      Samen luisterden we naar ‘Roll ’Em’, dat Mary Lou Williams had geschreven, echt een tijdloos bigbandboogiewoogienummer, maar mijn immer energieke zus tikte niet met haar voet mee, noch knipte ze met haar vingers of wat dan ook. Ze had haar klarinet niet bij zich. Het was duidelijk dat we niet samen zouden spelen.


      Toen het nummer was afgelopen, zei ik: ‘Wat is er?’


      Ze liep naar het raampje, dat uitzicht bood op het huis van onze overleden buurman, en het zachte zonlicht van die juniavond viel op haar prachtige gezicht. ‘Ik was een keer in de tuin achter het huis bezig aan een tekenproject voor school. Ik zat heel geconcentreerd aan de picknicktafel te werken, toen ik na een tijdje opkeek en zag dat Clockenwall over de schutting naar me stond te loeren. Dat was heel... intens. Ik groette hem, maar hij reageerde niet, en hij had een bepaalde blik in zijn ogen... het leek wel haat, maar dat was het niet alleen. Het was warm, ik droeg een korte broek en een topje, en doordat hij zo keek, gaf hij me het gevoel of ik geen kleren meer aanhad. Hij leek helemaal niet meer op de buurman die ik kende. Hij was in elk geval geen leraar van het jaar meer, dat was duidelijk. Hij likte met zijn tong langs zijn lippen. Ik bedoel, hij maakte er een hele show van, en hij keek ontzettend onbeschaamd naar me, zo erg dat ik het nauwelijks onder woorden kan brengen, en hij straalde een intens verlangen uit. Misschien was het wel haat die ik in zijn ogen zag, haat en woede, maar dat was het niet alleen, als je begrijpt wat ik bedoel.’


      Ik wist wat ze bedoelde. ‘Wat deed je toen?’


      ‘Ik heb mijn tekenspullen bij elkaar geraapt en ben naar binnen gegaan.’


      ‘Heb je het er met niemand over gehad?’


      ‘Nee, dat vond ik veel te gênant. En trouwens, met wie dan? Papa was nog op zijn werk, en als die thuiskomt, wil hij eerst een biertje voordat hij überhaupt aanspreekbaar is. Mama zat als een zombie achter de tv naar een of ander spelletjesprogramma te kijken. Ik zou nog liever mijn hand in de bek van een krokodil steken dan haar storen als ze naar The Price Is Right zit te kijken.’


      ‘Je had het mij toch kunnen vertellen?’ zei ik.


      ‘Dit was vier jaar geleden. Toen was je acht, lief broertje van me. Als je acht bent, hoef je dit soort dingen nog niet te horen.’


      ‘En jij was nog maar dertien,’ zei ik. ‘Man, wat voor engerd was die vent wel niet?’


      Ze draaide zich bij het raam om, en ze werd nu van achteren door het gouden zonlicht beschenen. ‘Het gebeurde nog een keer, ongeveer een halfjaar later. Ik liep naar buiten om een paar vuilniszakken in de container te doen. Eerst was hij er niet, maar toen ik me omdraaide om weer naar binnen te gaan, bleek hij vlak achter me te staan, een metertje van me af. Ik zei niks, en hij ook niet, maar weer likte hij met zijn tong over zijn lippen. En hij... hij legde een hand op zijn kruis. Ik stoof langs hem, maar hij probeerde me niet tegen te houden of zo. Daarna is er nooit meer zoiets gebeurd.’


      ‘Wat een rotvent,’ zei ik. ‘Ik ben blij dat hij dood is.’


      Ze ging op een kruk op wieltjes naast de krat zitten waarop ik zat, en ze staarde naar haar handen, die gebald op haar schoot lagen. ‘Toen we vandaag in zijn huis waren, hoorde ik hem echt, Malcolm.’


      ‘Oké.’


      ‘Echt waar. Hij zei “Lieve Melinda”. En toen we in de hal stonden en langs de trap omhoogkeken, zei hij mijn naam... mijn naam en iets goors.’


      Ze deed haar hoofd omhoog en keek me aan. Dit was geen grap. Ik wist niet wat ik moest zeggen.


      ‘Je moet daar niet meer naartoe gaan, Malcolm.’


      ‘Waarom zou ik?’


      ‘Als je het maar niet meer doet.’


      ‘Tuurlijk. Wat denk je wel niet? Je jaagt me de stuipen op het lijf, zeg. Jeetje.’


      ‘Ik meen het. Je moet daar niet meer naartoe gaan.’


      ‘Nou, jij ook niet.’


      ‘Dat was ik ook helemaal niet meer van plan,’ zei ze. ‘Ik weet heel goed wat ik gehoord heb, en dat wil ik nooit meer horen.’


      ‘Ik wist niet dat je in spoken geloofde,’ zei ik.


      ‘Dat was ook zo. Maar nu wel. Als je daar maar niet meer naartoe gaat.’


      We zeiden een tijdje niets. Uiteindelijk zei ik dat ik muziek wilde horen om een beetje tot rust te komen. Ik zette een verzamelplaat van Glenn Miller op. We hielden van rock-’n-roll, maar eigenlijk hielden we nog meer van iets oudere muziek.


      Amalia luisterde naar ‘In the Mood’, maar voordat daarna ‘Moonlight Serenade’ werd ingezet, zei ze: ‘Hiervan kom ik niet tot rust. Ik ga nog wat lezen in bed. Ik heb een mooi boek.’ Bij de garagedeur draaide ze zich nog even om en zei: ‘Als het donker wordt, moet je hier weg.’


      ‘Maar ik zit hier altijd in het donker.’


      ‘Vanavond niet,’ zei ze. ‘De komende avonden niet.’


      Ik kon duidelijk zien dat ze bang was. ‘Oké.’


      Toen ze weg was, luisterde ik naar ‘Moonlight Serenade’, en daarna naar ‘American Patrol’. Daarna tilde ik de arm van de platenspeler en zette hem terug naar het begin van de plaat.


      Toen ‘In the Mood’ begon, liep ik de garage uit en ging ik naar het paadje achter ons huis. Het zou nog zo’n veertig minuten duren voordat het donker werd. Ik liep naar de achterkant van het huis van meneer Clockenwall.
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      Ik was als twaalfjarige niet bijzonder moedig. Ik kende mijn eigen zwakheden en wist maar al te goed dat als ik ooit in een knokpartij met een andere jongen verzeild zou raken, de kans groter was dat ik mezelf knock-out zou slaan dan dat ik van hem zou winnen. Als ik het tegen bovennatuurlijke krachten moest opnemen, zou ik al gauw het onderspit delven tegen alles wat sterker was dan Casper het vriendelijke spookje.


      Toch voelde ik me gedwongen naar het huis van meneer Clockenwall te lopen en via de achterdeur naar binnen te gaan, omdat ik zielsveel van mijn zus hield, meer dan van mezelf, en ik had het gevoel dat het op de een of andere manier aan mij was om deze bizarre situatie op te lossen. Ik had Amalia nog nooit zo van slag gezien als toen ze me over de wellustige leraar vertelde. Nooit was ze voor wie dan ook bang geweest, en ze was doortastend en slimmer dan iedereen die ik kende. Het ging me aan het hart om te zien dat ze zo in de greep van de angst was, en ik was boos en verdrietig bij het idee dat ze naar haar kamer was gegaan om haar toevlucht in een boek te zoeken, want dat was wat er volgens mij aan de hand was, al zou ik haar dat nooit met zoveel woorden hebben gezegd.


      Toen ik de veranda betrad, verbaasde het me niets dat de achterdeur op een kier stond, net als eerder die dag de voordeur. Ik ging naar binnen en kwam in de keuken. Omdat er weinig licht naar binnen viel, deed ik het licht aan. Als de geest van de overledene een maand na zijn begrafenis was teruggekomen, had het natuurlijk geen zin om stiekem te doen. Ik bedoel, een geest heeft het natuurlijk meteen in de gaten als er iets gebeurt in het huis waar hij rondspookt.


      Het bord met het opgedroogde eigeel en het onafgewassen bestek stond nog op de tafel, en ook de broodkruimels lagen er nog. Kennelijk was Clockenwall niet teruggekomen om de rotzooi op te ruimen.


      Overal deed ik het licht aan, tot ik bij de trap kwam, waar eerder die dag iets onzichtbaars naar beneden was gekomen. Ik bleef staan luisteren, maar het was zo stil dat het leek of het huis niet meer in de stad stond, maar in een vacuüm in ruimte en tijd was beland en gewichtloos door de eeuwigheid zweefde.


      Ik vroeg me af wat ik eigenlijk kwam doen. Ik was geen exorcist. We gingen bij ons thuis niet eens naar de kerk. Mijn ouders waren geen atheïsten, maar interesseerden zich gewoon niet voor zaken die met God en het hiernamaals te maken hadden, zoals er zoveel zaken waren waarvoor ze geen belangstelling hadden. Eigenlijk konden ze alleen interesse opbrengen voor dingen die je kon eten, drinken en roken en voor televisieprogramma’s waar je niet al te veel bij na hoefde te denken. Ik kon mijn eigen vraag niet goed beantwoorden, en zo maakte ik mezelf met de logica van een twaalfjarige wijs dat ik intuïtief naar het huis van de buurman was gegaan en dat ik op mijn intuïtie moest vertrouwen, zoals een hond zich door zijn reukvermogen laat leiden.


      Toen ik plotseling een snel en kloppend geluid waarnam, kromp ik ineen en deinsde ik achteruit, tot ik doorkreeg dat ik het wilde bonzen van mijn hart had gehoord. Dat viel me van mezelf tegen. Ik deed mijn schouders naar achteren, stak mijn kin naar voren en hield mezelf voor dat het in de familie Pomerantz al generaties lang stikte van de onverschrokken krijgers. Vol misplaatst zelfvertrouwen liep ik naar boven.


      Een van de voordelen van twaalf zijn is dat je de neiging hebt te geloven dat je het eeuwige leven hebt. Je neemt de meest absurde risico’s zonder er goed over na te denken, en soms kom je er nog mee weg ook. Maar soms niet.


      Boven aangekomen ging ik van de ene naar de andere deur, van de ene naar de andere kamer, zonder precies te weten waarnaar ik op zoek was. Ik liet me door mijn intuïtie leiden en wachtte op een openbaring, op kennis of een instrument waarmee de geest van Clockenwall kon worden teruggestuurd, als die geest al van gene zijde was gekomen om zich bij de aanblik van mijn zus op te geilen. In de slaapkamer van de leraar van het jaar stond geen dressoir, maar een bureau, en ik werd er naartoe getrokken als ijzer naar een magneet.


      Toen gebeurde er iets verontrustends. Zonder dat ik me kon heugen dat ik had plaatsgenomen of een van de laatjes had opengedaan, zat ik ineens achter het bureau en lag er een plakboek voor me met krantenartikelen over een meisje dat Melinda Lee Harmony heette. Lieve Melinda. Halverwege het schooljaar, drie maanden voordat ze dertien werd, verdween ze op weg van school naar huis. Bij sommige artikelen stond een datum. Ze waren allemaal uit 1949, achttien jaar geleden. Ik bekeek ze vluchtig, en mijn angst groeide, maar ik moest het plakboek wel doornemen, alsof ik mijn lichaam niet meer onder controle had. Met behulp van burgers die zich vrijwillig hadden aangemeld, had de politie de omgeving van de school uitgekamd en was er gezocht in Balfour Park, dat op de route lag die het meisje meestal had genomen. Er werd geen enkel spoor van haar gevonden. Er werd een beloning uitgeloofd, maar er kwam geen enkele tip binnen. Haar bedrukte familieleden, haar dominee, en een paar van haar leraren gaven hoog van haar op en beschreven haar als een zachtmoedig, intelligent en charmant meisje dat veel in haar mars had. Een van de leraren was Rupert Clockenwall. De kranten hadden drie recente foto’s van haar afgedrukt. Daarop was te zien dat ze knap was, blond en slank, met een vrijpostige glimlach, en terwijl ik de foto’s bekeek, hoorde ik mezelf zeggen: ‘Wat een ontzettend lekker ding.’
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      Ik kon me niet herinneren dat ik het plakboek had weggelegd en uit een ander laatje een dik dagboek had gepakt. Terwijl ik hier doorheen bladerde, in een bijna droomachtige staat, in de greep van de angst maar niet in staat om in actie te komen, merkte ik dat Clockenwall met een bijna machinale nauwgezetheid en in een buitengewoon net handschrift de gebeurtenissen rond de gevangenschap van Melinda Lee Harmony had bijgehouden. Het dagboek begon op de dag dat hij aanbood haar een lift naar huis te geven, tot – ik voelde me gedwongen verder te lezen – de dag dat hij haar vermoordde, zeventien maanden later. Uit dit verslag sprak een zieke geest, en in de aantekeningen die ik las, bleek dat hij nergens spijt van had, behalve van het feit dat hij haar om het leven had gebracht. Hij betreurde het dat lustgevoelens en gewelddadige impulsen samenvielen en dat hij zijn zelfbeheersing had verloren.


      Ik hoorde mezelf zeggen: ‘Zonde van die meid. Ik kon haar nog steeds zo goed gebruiken.’


      Weer kon ik me niet herinneren dat ik het dagboek weglegde en uit een van de laden een plakboek van recentere datum pakte. Er zaten artikelen in die uit de schoolkrant waren geknipt van de school waar Amalia op had gezeten, de school waar Rupert Clockenwall Engels gaf. Het waren gedichten en korte verhalen die ze had geschreven. Op de een of andere manier was hij aan haar klassenfoto’s van de laatste drie jaren gekomen. Ik zag dat ze een halsketting droeg met een zilveren kruisje eraan, die ze toen nog omhad maar nu niet meer. Er waren ook foto’s ingeplakt die met een telelens waren gemaakt: een jongere Amalia die op de veranda zat, die in de tuin achter het huis stond, die van en naar de garage ging, haar en mijn toevluchtsoord. Clockenwall leek niets meer te hebben ingeplakt nadat mijn zus vijftien was geworden, en toen ik de lege bladzijden zag die niet waren gebruikt, hoorde ik mezelf zeggen, zonder dat ik dat zelf wilde: ‘Een ontzettend lekker ding. Jammer dat ze te dichtbij woont. Te riskant. Ik durfde het niet aan. Ik durfde het niet aan. Heb ik spijt van.’


      Zonder dat ik me kon herinneren uit mijn stoel te zijn opgestaan, de slaapkamer te hebben verlaten en naar beneden te zijn gegaan, stond ik ineens in de keuken, met in mijn hand een fileermes.
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      Ik probeerde het mes weg te gooien, maar in plaats daarvan omklemde ik het nog steviger. Ik weet niet meer of ik doodsbang was dat ik met afschuwelijke bedoelingen terug zou gaan naar mijn eigen huis. In een soort droomtoestand liep ik naar de kelderdeur, deed die open, knipte het licht aan, en ging langs de steile trap naar beneden.


      In die ondergrondse ruimte zonder ramen, met gasbetonnen muren en een lemen vloer, stonden twee stoelen en een houten tafeltje, en ook zag ik een boekenkast met boeken die geschikt waren voor een meisje van ongeveer dertien, verhalen over paarden en romantiek en avontuur. Op de grond lag een vlekkerig, wegrottend matras, en in de muur erachter zat een ringbout met daaraan een ketting en een kluister.


      Ik stond totaal overdonderd bij de verwarmingsketel in de hoek en kon me nauwelijks staande houden. Ontzet keek ik naar de aangestampte aarde, die vermengd was met helderwitte en gelige kristallen, fijner dan zout, in patronen die vaag deden denken aan voodoosymbolen. Clockenwall deelde beelden met me, herinneringen. Hij had het vermoorde meisje onder een dikke laag gebluste kalk begraven om het ontbindingsproces te versnellen en de stank te minimaliseren. Voor mijn geestesoog zag ik hem aarde boven op het graf aanstampen. Hij huilde, niet om de dood van het meisje, maar om het verlies van zijn speeltje. Melinda lag inmiddels al zo lang onder de grond dat er geen stank meer uit de aarde omhoogsteeg.


      Ik keek naar mijn hand en vroeg me af waarom hij me had gedwongen een mes uit de keukenla te pakken.


      Boven riep Amalia mijn naam.

    

  


  
    
      9


      Met grote ogen kwam Amalia de keldertrap af, nieuwsgierig geworden. Haar voetstappen klonken zwaar op de houten treden. Het boek waarin ze had zitten lezen, had haar niet langer kunnen boeien, en ze moest steeds denken aan de stem die ze eerder op de dag in dit huis had gehoord. Toen het al donker begon te worden, had ze naar buiten gekeken en gezien dat er overal in het huis van meneer Clockenwall licht brandde.


      ‘Ik ben naar de garage gegaan,’ zei ze, ‘maar daar was je niet. Er stond een plaat op, en toen wist ik gewoon waar ik je kon vinden. Het is mijn schuld dat je hiernaartoe bent gegaan. Ik bedoel, wat ligt meer voor de hand als ik je op het hart heb gedrukt hier niet naartoe te gaan als je twaalf bent en begint te puberen? Je bent een moedige knul, oké, maar nu moeten we maken dat we hier wegkomen.’


      Ze had naar de matras gekeken toen ze de trap af kwam, maar de afschuwelijke implicaties drongen pas tot haar door toen ze nog een keer keek en de ringbout en de kluister zag.


      Maar ze kon onmogelijk ten volle snappen wat hier had plaatsgevonden. Misschien had ze nooit van Melinda Harmony gehoord, want toen Amalia ter wereld kwam, was het al een jaar geleden dat Melinda ontvoerd was. Blijkbaar dacht mijn buitengewoon slimme zus aan meneer Clockenwall en diens ongezonde interesse in haar en leek ze te snappen dat de aanwezigheid van de ketting en de kluister erop wees dat er iemand gevangen was gehouden en dat de smoezelige matras niet alleen als slaapplaats had gediend. Alle kleur trok uit haar gezicht. Toen ze zich weer tot me richtte, leek ze niet zozeer bang als wel perplex te zijn.


      Het angstzweet brak me uit, ik was wanhopig en wilde haar vertellen dat ze zich als de wiedeweerga uit de voeten moest maken – wegwezen jij! – maar het vermogen om mijn stem te gebruiken, werd me ontzegd.


      ‘Malcolm? Heb je wat gevonden? Wat is hier gebeurd?’


      ‘Zalige herinneringen,’ zei ik, en hoewel de stem die ik hoorde van mij was, was ik niet degene die had gesproken.


      Ik had het mes de hele tijd langs mijn been gehouden. Nu zag ze wat ik in mijn hand had. ‘Lief broertje van me, wat moet je met dat mes?’ Ze keek naar de donkere hoek waar de verwarmingsketel stond. ‘Is hier nog iemand? Word je bedreigd?’


      Ik kwam op haar af en hoorde mijn stem verkondigen: ‘Als ik jou eerder had gezien, had ik dat andere meisje links laten liggen.’


      Amalia deinsde met verschrikte ogen achteruit.


      Boven aan de trap viel de deur met een klap dicht. Als ze nu de trap op rende, zou ze hoogstwaarschijnlijk merken dat de deur op slot zat.


      Ze was mijn geliefde zus, die dag en nacht bij me was gebleven toen ik acht was en een zware griep had waaraan ik bijna was bezweken, mijn zus, die me met haar klarinetspel inspireerde om op zoek te gaan naar de muziek die in mij zat, die me aanspoorde saxofoon te gaan spelen, het instrument waarmee ik me al snel helemaal verbonden voelde. Ik hield van haar als van geen ander. Niemand had ooit zoveel liefde bij me losgemaakt, en als ik haar onder invloed van een of andere kwade geest om het leven zou brengen, zou ik daarna net zo goed mezelf van kant kunnen maken.


      Ik was van ons tweeën degene die zich strompelend en struikelend een weg door het leven probeerde te banen, degene aan wie alle zwier ontbrak, maar in dit geval was het Amalia die letterlijk struikelde, achteroverviel en onzachtzinnig op de derde tree terechtkwam toen ik het mes hief. In haar groene ogen, diep als een poolzee, zag ik ontsteltenis en doodsangst.


      Toen het mes op z’n hoogst was, zag ik dat ze het zilveren kettinkje om had dat ze jaren had gedragen maar nu al een hele tijd niet meer. Waarschijnlijk had ze het sieraad omgedaan voordat ze hierheen kwam, alsof ze wist dat ik niet meer in de garage was en dat ze naar dit vervloekte huis moest om me te vinden.


      Ik bracht het mes omlaag, en het ging door me heen dat ze het zilveren kruisje en kettinkje op haar dertiende had gekocht, na de eerste keer dat Rupert Clockenwall haar had bespied toen ze achter het huis bezig was aan het tekenproject. Waarschijnlijk had ze iets willen doen aan de dreiging die van hem uitging en iets gezocht wat haar zou beschermen in deze wereld waarin niemand ooit werkelijk veilig is.


      Het mes kwam omlaag, met minder kracht dan Clockenwall had gewild, en met een ander doelwit dan hij had beoogd. Toen het metaal diep in mijn dijbeen doordrong, gilde ik het uit, en daarmee dreef ik hem uit mijn lijf.


      Een kreet galmde door de kelder, een kreet die niet van mij of Amalia afkomstig was, en in die raamloze ruimte, waarin het onmogelijk op natuurlijke wijze had kunnen gaan tochten, ontstond er niet enkel een luchtstroom, maar een windstoot, kil ondanks de warmte van de zomeravond. De wind wervelde door de kelder en blies stof en zachte witgele kristallen omhoog waarmee het graf was bedolven. De wervelwind was de belichaming van een onmenselijke woede.


      Ik trok het mes uit mijn been, gooide het op de grond en liet me op een knie zakken. Ik bloedde, maar het deed geen pijn, en ik hield een hand op de wond.


      Toen Amalia overeind kwam, nam de wind in kracht toe, en als een stormram beukte de ziedende luchtstroom tegen haar aan, zo hard dat het elastiek knapte waarmee ze haar haar in een paardenstaart had gebonden. Haar blonde lokken werden omhooggeblazen, alsof ze een kaars was en haar haar de vlam. Ik dacht dat ze omhooggetild zou worden, en het hangertje stond recht naar voren, alsof het kettinkje elk moment kon breken en het kruisje dan weg zou waaien. Ze greep het sieraad met een hand beet en hield het tegen haar keel gedrukt.


      Toen hoorde ik weer het geluid dat ik de avond daarvoor ook had gehoord, het geluid waardoor ik wakker was geworden en naar het raam was gegaan, het geluid van glijdend metaal op metaal. Net als eerst hoorde ik het drie keer achter elkaar, maar nu klonk het niet zozeer als een zwaard dat uit een schede werd getrokken, maar meer als een grote metalen deur die over een drempel schraapte. De onstuimige, fluitende wind leek door die onzichtbare deur te verdwijnen, en het werd weer rustig en stil in de kelder. Alle stof dwarrelde neer.


      Omdat Amalia ijzersterk en nooit snel uit het lood geslagen was en ook nog eens heel slim was, knielde ze bij me neer. Zonder eerst in te gaan op wat er net was gebeurd, zei ze: ‘Je been, de wond, laat me eens kijken.’


      Het bloed was tussen mijn vingers door gesijpeld en was in spetters op de grond beland, en mijn broekspijp was doorweekt, maar toen ik mijn hand wegtrok, bleek mijn broek niet gescheurd te zijn. Overdonderd keek ik naar mijn hand, die eerst nog onder het bloed had gezeten, maar waar nu geen druppel meer op zat. Op mijn broek was geen vlek te zien, en ook lag er geen bloed op de grond. Het mes glom, alsof het net was schoongemaakt.


      Ik stond op, lichamelijk net zo ongeschonden als voordat ik dat huis had betreden. Amalia kwam ook overeind. Ze keek me aan, en we konden geen van beiden een woord uitbrengen. Ze sloeg haar armen om me heen, en ik knuffelde haar, en na een tijdje gingen we naar boven, naar de keuken.


      Samen liepen we door het doodstille huis om de lampen uit te doen die ik had laten branden. Voordat we weggingen, liet ik haar het plakboek over Melinda Lee Harmony zien, en het dagboek en het plakboek met haar klassenfoto’s.


      Nog steeds zeiden we niks. We hadden er geen behoefte aan te verwoorden wat ons net was overkomen, omdat we diep vanbinnen wel wisten wat het te betekenen had.


      We trokken de voordeur achter ons dicht en liepen de veranda af. De nacht verdreef het laatste donkerpaars uit de hemel toen we naar ons eigen huis terugliepen.


      Bij het hekje zei Amalia: ‘Dus van Glenn Miller kwam je niet tot rust.’


      Ik zei: ‘Ik had beter Guy Lombardo op kunnen zetten.’
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      We waren niet van plan ooit nog een voet in dat huis te zetten. En we wilden het er ook niet met elkaar of met anderen over hebben.


      Op een typemachine in een werkkamer van de openbare bibliotheek schreef mijn zus een brief aan de politie, waarin ze in grote lijnen beschreef wat er in het huis van meneer Clockenwall aangetroffen zou worden. Voordat ze de brief twaalf straten van ons huis op de bus deed, veegde ze het papier en de envelop schoon, zodat er geen vingerafdrukken van haar achterbleven.


      Het zou kunnen dat de politie de brief niet serieus nam. Maar ze moesten wel poolshoogte gaan nemen. Een week lang stonden de kranten er vol van, wat flink lang was in een tijd waarin er veel te doen was om de oorlog in Vietnam en de rassenrellen in Amerikaanse steden.


      Toen de politie het plakboek over Amalia had gevonden, kwamen ze bij ons aan de deur om met haar te praten. Ze vertelde hun dat meneer Clockenwall haar tot twee keer toe bespied had toen ze dertien was. Maar ze zei niets over ons avontuur. Misschien kwam het doordat ze nooit loog en heel betrouwbaar overkwam dat ze haar niet vroegen of ze onlangs nog in het huis van de buurman was geweest of dat ze degene was die de brief geschreven had. Ik denk niet dat de agenten bij het onderzoek fouten hebben gemaakt of onnadenkend te werk zijn gegaan. Vanwege Amalia’s goede inborst en haar onbezoedelde, liefhebbende ziel lijkt het me aannemelijker dat er een of andere Kracht is die over ons waakt en die ervoor gezorgd heeft dat haar het mediacircus rond deze zaak bespaard is gebleven.


      Zij en ik hebben het nooit meer over deze gebeurtenissen gehad. Er viel niets te zeggen, omdat we begrepen en accepteerden wat er gebeurd was. Maar zo nu en dan kwam mijn zus naar me toe om me stevig te omhelzen, en dan hield ze me een hele tijd vast. Hoewel ze dat zonder directe aanleiding deed, wisten we allebei wel waarom ze dat deed.


      Zoals ik al zei, kwam ik in die zomer Jonah Kirk tegen, die mijn beste vriend voor het leven werd, die van Amalia hield als van een zus, en die haar in zijn boek De stad buitengewoon liefdevol heeft geportretteerd. In de maanden daarna gebeurde er van alles in ons leven, veel meer dan we met al onze fantasie hadden kunnen voorzien, dingen die heel anders van aard waren dan wat ik net verteld heb, veel wonderbaarlijker en vreugdevoller, zonder kwade geesten, maar toch veel erger.


      Het huis van meneer Clockenwall heeft jarenlang te koop gestaan zonder dat er een koper voor kwam. Toen het pand uiteindelijk toch verkocht werd, liet de nieuwe eigenaar het gebouw slopen. Met toestemming van de gemeente verrees er op die plek een klein parkje, met een fontein waar vogels konden badderen, en met bankjes waar mensen naar de vogels konden kijken en konden bijkomen van een drukke dag. Op de granieten bodem van de fontein lag een gedenkplaat, met daarop enkel de naam MELINDA LEE HARMONY, wat bedoeld is om aan te geven dat ze daar niet werkelijk is gestorven maar voor altijd voortleeft.
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      Ik heet Jonah Ellington Basie Hines Eldridge Wilson Hampton Armstrong Kirk. Voor zover ik me dat kan herinneren, ben ik altijd dol geweest op de stad. En in mijn geval werd die liefde beantwoord. Mijn levensverhaal gaat over verlies en hoop, en over het vreemde dat in het dagelijks leven onder de oppervlakte blijft, iets wat oneindig diep is.


      De straten van de stad waren niet van goud, zoals sommige immigranten te horen hadden gekregen voordat ze duizenden kilometers aflegden om hier te komen. Niet alle jonge zangers, acteurs of schrijvers werden in een oogwenk beroemd nadat ze hun geboortegrond hadden verruild voor de glamour van de grote stad, iets wat ze misschien wel gehoopt hadden. Net als overal ter wereld waarde ook in deze metropool de dood rond, en er vonden meer moorden plaats dan in uitgestorven gehuchten, veel tragische, beangstigende gebeurtenissen. Maar de stad was ook een plek vol verwondering, van zwarte en witte magie. Mijn roerige leven kende veel betoverende momenten. Zo ben ik eens gestorven en weer uit de dood teruggekomen.
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      Op mijn achtste zou ik de vrouw tegenkomen die beweerde dat ze de stad was, al zou ze dat pas twee jaar later zeggen. Ze vond dat steden bovenal mensen waren. Voor een stad heb je weliswaar kantoorgebouwen en parken en clubs en musea en dergelijke nodig, maar uiteindelijk zijn het de mensen – het soort mensen dat ze zijn – die een stad karakter geven. En als een stad veel karakter heeft, heeft ze een eigen ziel, bestaand uit de miljoenen zielen die er in het verleden hebben gewoond en die er nog steeds wonen.


      De vrouw zei dat deze stad een bijzonder gevoelige ziel had, en dat ze zich al een hele tijd had afgevraagd hoe het was om er te leven. De stad wist dat ze haar inwoners veel te bieden had, maar toch was ze bang dat ze veel van de inwoners tekortschoot. De stad kende zichzelf beter dan geen ander, kende alle bekende gebouwen en geuren en geluiden en straten en geheimen, maar ze wist niet hoe het was om als mens in die duizenden kilometers aan straten te leven. En daarom, zei de vrouw, had de ziel van de stad een menselijke vorm aangenomen om tussen de inwoners te kunnen vertoeven, en die vorm was zij.


      De vrouw die de stad was, veranderde mijn leven en liet me inzien me dat de wereld veel meer mysteries herbergt dan je zou denken als je uitsluitend of hoofdzakelijk afgaat op wat je uit kranten en tijdschriften en van tv kunt halen – of tegenwoordig ook van internet. Ik wil over haar vertellen, en over een paar nare en prachtige en wonderbaarlijke dingen die gebeurd zijn en die met haar te maken hebben, en hoe die me nog steeds bezighouden.


      Maar ik loop op mezelf vooruit. Die neiging heb ik wel vaker. Een mensenleven is niet slechts één verhaal, maar bestaat uit duizenden verhaallijnen. Dus als ik over mijn eigen leven vertel, schiet ik soms een zijstraat in terwijl ik dan beter de grote straat kan blijven volgen, of als het verhaal kilometerslang is, begin ik soms middenin en moet ik een heel eind terug om uit te leggen hoe de dingen zijn gelopen zoals ze zijn gelopen.


      Bovendien typ ik dit niet in op een toetsenbord. Als ik praat, heb ik de neiging van de hak op de tak te springen, zoals nu, terwijl ik dit aan de bandrecorder vertel. Mijn vriend Malcolm noemt het liever niet van de hak op de tak springen en zegt dat het eigenlijk oral history is. Dat klinkt behoorlijk pretentieus, alsof ik er honderd procent zeker van ben dat de dingen die ik heb meegemaakt van historisch belang zijn. Toch is dat misschien best wel een goede term: oral history. Mondelinge geschiedschrijving. Zolang je maar weet dat het betekent dat ik hier gewoon een beetje in het wilde weg zit te vertellen. Nadat iemand mijn verhaal woord voor woord heeft uitgetypt, zal ik de tekst redigeren om de lezer niet op te zadelen met alle weet-je-wels en ehs en onafgemaakte zinnen. Bovendien kom ik dan slimmer over dan ik in werkelijkheid ben. Maar goed, ik typ dus niet, omdat ik de laatste tijd last heb gekregen van artritis in mijn vingers, nog niets om je ernstig zorgen over te maken, maar omdat ik pianospeel en verder niks, moet ik mijn vingers sparen voor de muziek.


      Malcolm vindt dat ik in feite een pessimist ben omdat ik zo vaak ‘nog niets om je ernstig zorgen over te maken’ zeg. Als ik ergens in mijn been een pijntje meen te bespeuren en Malcolm vraagt waarom ik mijn kuit steeds zit te masseren, zeg ik iets als: ‘Het voelt een beetje raar, nog niets om je ernstig zorgen over te maken.’ Hij denkt dan meteen dat ik bang ben dat het een bloedprop is die misschien zal losschieten en dan de bloedtoevoer naar mijn longen of hersenen zal blokkeren, maar daar heb ik dan nog geen moment aan gedacht. Ik zeg dat alleen maar om mijn vrienden gerust te stellen, de mensen over wie ik me ongerust maak als zij griep hebben of duizelig zijn of last van hun kuit hebben, want ik zou het een hele opluchting vinden als ze me geruststelden met de woorden: ‘Nog niets om je ernstig zorgen over te maken.’


      Ik ben helemaal geen pessimist. Ik ben een optimist, altijd al geweest. Het leven heeft me totaal geen reden gegeven om van het ergste uit te gaan. Ik ben altijd dol geweest op de stad, al voor zolang ik me dat kan heugen, en al die tijd ben ik een optimist geweest.


      Ik was al een optimist toen alles begon waarover ik het nu wil hebben. Hoewel ik zo nu en dan even terug in de tijd zal gaan om het een en ander uit te leggen, begint dit verhaal in feite in 1967. Ik was toen tien. In dat jaar zei de vrouw tegen me dat ze de stad was. In juni was ik met mijn moeder bij opa ingetrokken. Mijn moeder heette Sylvia, en ze was zangeres van beroep. Opa heette Teddy Bledsoe, nooit alleen maar Ted, heel enkel Theodore. Opa Teddy was een pianoman, mijn grote voorbeeld.


      Het was fijn in opa’s huis, met vier kamers beneden en vier boven, een badkamer en een douche. De piano stond in de grote woonkamer, en opa speelde er elke dag op, ook al speelde hij vier avonden per week in het hotel, en drie middagen in een warenhuis, op de chique modeafdeling, waar sommige jurken net zoveel kostten als hij in totaal in een maand verdiende. Voor de prijs van een bontjas kon je ook een nieuwe Chevy kopen. Opa zei dat hij het altijd leuk vond om te spelen, maar als hij thuis achter de piano ging zitten, was dat alleen maar omdat hij er zin in had.


      ‘Als je de muziek te vriend wil houden, Jonah, moet je elke dag even voor de lol achter de piano gaan zitten, anders verlies je het plezier erin, en dan speel je op den duur niet meer zo goed, en dat horen anderen dan niet alleen, maar jij ook.’


      Achter het huis lag een tuin met terras, en voor het huis was een veranda die uitkeek op een kleiner tuintje, waar een reusachtige esdoorn stond, die in de herfst vuurrood werd. Als de bladeren begonnen te vallen, waren het net gloeiende sintels op het gras. Je zou denk ik kunnen zeggen dat we in een achterstandswijk woonden, al dacht ik in die tijd niet in die termen, en nog steeds niet. Opa Teddy vond dat je niet overal een etiket op moest plakken en dat je mensen niet in hokjes moest duwen, en zo zie ik het ook.


      In 1967 was de wereld aan het veranderen, hoewel dat natuurlijk een voortdurend proces is. Ooit was het een joodse buurt, en op een gegeven moment woonden er voornamelijk katholieke Polen. Mijn opa en oma kwamen er in 1963 wonen, toen ik zes was, en huurden het huis van meneer en mevrouw Stein, die er zelf niet meer woonden maar het nog wel in bezit hadden. Twee jaar later konden mijn opa en oma het huis kopen. Ze waren de eerste zwarte mensen die in die buurt kwamen wonen. Hij zei dat er in het begin wel moeilijkheden waren, maar dat was te verwachten. Het werd nooit zo erg dat ze er weg wilden.


      Opa zei dat er drie redenen waren aan te wijzen waarom ze waren gebleven. Allereerst gingen ze niet met anderen om, tenzij ze ergens werden uitgenodigd. Bovendien speelde opa gratis piano als er iets te doen was in de Saint Stanislaus Hall, naast de kerk waar veel buurtbewoners naartoe gingen. De derde reden was dat mijn oma, Anita, als secretaresse voor monseigneur McCarthy werkte.


      Opa was een bescheiden man, maar dat betekent niet automatisch dat ik net zo bescheiden over hem ben: hij en oma hadden ook weinig last van buurtbewoners omdat ze altijd iets vorstelijks over zich hadden. Zij was lang, hij was nog langer, en ze straalden trots en waardigheid uit. Ik vond het altijd heerlijk om ze te zien lopen, hoe elegant ze over straat gingen, hoe hij haar altijd in haar jas hielp en de deur voor haar openhield, en hoe ze hem daar altijd voor bedankte. Ze wisten zich ook goed te kleden. Zelfs als opa thuis was, had hij een keurige pantalon met een wit overhemd en bretellen aan, en of hij nou pianospeelde of aan tafel ging, altijd droeg hij een stropdas. Ze waren altijd heel lief voor me en maakten altijd grapjes, zoals wel meer opa’s en oma’s doen, maar steeds, zowel bij hem als bij haar, was ik me ervan bewust dat ik in het gezelschap van een Aanwezigheid was.


      In april 1967 kreeg mijn oma op haar werk een herseninfarct en was op slag dood. Ze was nog maar tweeënvijftig. Ze was altijd zo levendig dat het nooit bij me op was gekomen dat ze ooit dood kon gaan. En volgens mij had niemand dat verwacht. Het was voor iedereen een ontzettende klap dat ze zo plotseling overleed. Iedereen werd onrustig zonder het erover te hebben, alsof de zon in het westen was opgegaan en het het eind van de wereld betekende als ze er iets over zouden zeggen, alsof alles gewoon zou doorgaan als niemand de revolutionaire verandering onder woorden bracht.


      Mijn moeder en ik woonden toen nog in het centrum, in een flat zonder lift, op de derde verdieping. De woonkamer lag aan de voorkant en had twee ramen; vanuit de keuken en mijn slaapkamertje keek je uit op een roetbruine blinde muur die bijna tegen het gebouw aan stond. Mijn moeder zong drie avonden per week in een bluescafé en werkte tussen de middag in de lunchroom van Woolworth’s, wachtend op haar grote doorbraak. Ik was bijna tien en had al wat van het echte leven meegemaakt, maar ik moet toegeven dat ik destijds dacht dat het haar niet zou uitmaken op welk vlak die doorbraak kwam – optredens in grotere en betere clubs, of een baan als serveerster in een chic steakhouse, wat zich maar het eerst aandiende.


      Voor de begrafenis en een paar dagen daarna logeerden we bij opa, zodat hij niet zo alleen zou zijn. Tot dan toe had ik hem nog nooit zien huilen. Hij nam een week vrij en bleef het grootste deel van de tijd op zijn slaapkamer. Maar soms zag ik hem in de stoel bij het raam zitten, aan het eind van de gang op de eerste verdieping, wazig naar buiten kijkend, of in zijn luie stoel in de woonkamer, een ongelezen krant opgevouwen op het tafeltje naast hem.


      Steeds als ik een gesprekje met hem wilde beginnen, tilde hij me op zijn schoot en zei: ‘We kunnen maar beter even niks zeggen, Jonah. Straks hebben we nog jaren om te praten.’


      Ik was klein en mager voor mijn leeftijd, en hij was een forse man, maar op die momenten maakte zich een intense rust van me meester. De stilte was anders dan anders, diep en prettig en vredig, ook al waren we bedroefd. Een paar keer, toen ik met mijn hoofd tegen zijn brede borst lag en naar zijn hartslag luisterde, ben ik in slaap gevallen, al was ik al veel te oud om nog een middagslaapje te doen.


      De enige keren dat hij die week huilde, was wanneer hij in de woonkamer achter de piano ging zitten. Hij huilde zonder geluid te maken. Misschien dat hij niet wilde snikken omdat hij dat beneden zijn stand vond, maar de tranen kwamen met de eerste noten, en de hele tijd dat hij speelde, bleef hij huilen. Soms tien minuten lang, soms wel een uur.


      Ik vertel dit alleen maar als achtergrondinformatie, maar ik wil graag even iets over zijn muzikale kwaliteiten vertellen. Hij speelde altijd zeer stijlvol en waardig, en hij had een fabuleuze linkerhand, de beste die ik ooit gehoord heb. In het hotel waar hij speelde, waren twee eetzalen. Eén was formeel ingericht in Franse stijl, en daar zat een harpiste te spelen; je voelde je in die entourage of helemaal op je gemak, of je werd er misselijk van. Het tweede vertrek was in art-decostijl opgetrokken, met blauwtinten, zilver en veel glanzend marmer en zwarte lak, meer een gelegenheid voor een soiree, en daar werd de ouderwetse Amerikaanse keuken geserveerd. Opa speelde in de soireezaal, tussen zeven en negen, voornamelijk Amerikaanse ballads, afgewisseld met een paar snellere nummers van Cole Porter. Tussen negen en twaalf kreeg hij gezelschap van drie muzikanten, en gezamenlijk speelden ze dansmuziek uit de jaren dertig en veertig. Opa Teddy kon swingen als een trein.


      In de dagen nadat zijn Anita was overleden, speelde hij muziek die ik hem nog nooit had horen spelen, en tot op de dag van vandaag heb ik niet kunnen achterhalen wat voor nummers dat waren. Ik moest ervan huilen, en eigenlijk wilde ik het liefst de kamer uit om de muziek niet te hoeven horen, maar dat ging gewoonweg niet omdat de melodieën zo betoverend waren, melancholiek maar onweerstaanbaar.


      Na een week ging opa weer aan het werk, en mijn moeder en ik verhuisden weer naar het flatje driehoog. Twee maanden later, in juni, toen het leven van mijn moeder uit elkaar spatte, trokken we voorgoed bij opa Teddy in.
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      Sylvia Kirk, mijn moeder, was negenentwintig toen haar leven uit elkaar spatte, en niet voor het eerst. Destijds zag ik wel dat ze knap was, maar ik had niet in de gaten hoe jong ze was. Ik was zelf nog maar tien, en ik vond iedereen van boven de twintig bejaard, denk ik, of misschien dacht ik er gewoon niet over na. Als je nog geen dertig bent en je leven is al vier keer uit elkaar gespat, laat dat zijn sporen na. Ik denk dat mijn moeder bijna alle hoop verloor en haar zelfvertrouwen daardoor een flinke knauw kreeg.


      Toen het gebeurde, was het al weken zomervakantie. Alleen zondags waren er in het buurthuis geen zomeractiviteiten voor kinderen, en die namiddag en avond was ik bij mevrouw Lorenzo. Mevrouw Lorenzo was ooit mager geweest maar was nu een dijk van een vrouw, kogelrond en vrolijk, en ze kon fantastisch koken. Ze woonde op de eerste verdieping en was bereid tegen betaling van een luttel bedrag op me te passen als dat zo uitkwam, hoofdzakelijk wanneer mijn moeder in bluescafé Slinky’s zong, drie avonden per week. Normaal hoefde ze zondags niet te zingen, maar nu had ze een feestelijk etentje in een dure wijk van de stad, om een contract te ondertekenen. Ze zou vijf keer per week gaan zingen in wat ze omschreef als ‘niet zomaar wat’, een chique club, heel wat anders dan zomaar een café. De eigenaar, William Murkett, had contacten in de platenwereld, er zouden drie zangeressen worden gezocht als achtergrondkoortje, er zouden een paar liveopnamen in de club gemaakt worden, en mijn moeder zou ook de studio ingaan om een paar demo’s op te nemen. Het zag ernaar uit dat de grote doorbraak niet uit de hoek van de horeca zou komen.


      We hadden haar niet eerder dan elf uur terug verwacht, maar ze belde al om zeven uur bij mevrouw Lorenzo aan. Ik wist meteen dat er iets mis was, en mevrouw Lorenzo ook. Maar mijn moeder zei altijd dat je de was niet buiten moest hangen, en daar maakte ze geen grapjes over. Toen ik klein was, snapte ik niet wat ze daarmee bedoelde, want ze hing de was altijd aan een rekje uit het raam te drogen, echt buiten. Die avond zei ze dat ze zoveel migraine had dat ze niet wist waar ze moest kijken, maar ik had nog nooit gehoord dat ze daar last van had. Ze zei dat ze niet had kunnen blijven voor het etentje met haar nieuwe baas. Terwijl ze mevrouw Lorenzo betaalde, perste ze haar lippen stijf op elkaar, en in haar ogen lag zo’n intense blik dat ik er bijna bang van zou worden.


      Toen we ons eigen flatje binnengingen en ze de voordeur achter zich dichttrok, zei ze: ‘We gaan onze spullen pakken, onze kleren en alles. Opa komt ons ophalen, en vanaf nu gaan we bij hem wonen. Lijkt je dat niet leuk, bij opa gaan wonen?’


      Hij woonde mooier dan wij, en dat zei ik ook. Omdat ik nog maar tien was en er nog van alles uitflapte, zei ik: ‘Waarom gaan we verhuizen? Is opa anders zo alleen? Heb je echt migraine?’


      Ze ging niet op mijn vragen in, maar zei: ‘Schiet maar op, lieverd. We moeten onze spullen pakken. Ik zal je wel helpen, zodat we niets vergeten.’


      Ik had een eigen koffertje, een lichtgroene van karton, waar bijna al mijn kleren in pasten. De rest van mijn spullen deden we in een plastic boodschappentas.


      Onder het pakken zei ze: ‘Probeer als je groot bent geen vent van niks te worden, Jonah. Je kunt beter zoals je opa worden. Een goed mens.’


      ‘Nou, ik wil precies zoals opa worden. Wie zou ik anders willen zijn dan opa?’


      Ik durfde het niet duidelijker te zeggen, maar wat ik bedoelde was dat ik niet zoals mijn vader wilde worden. Hij ging bij ons weg toen ik acht maanden was, en hij kwam op mijn achtste terug, maar voordat ik negen werd, was hij alweer vertrokken. Het woord ‘betrokkenheid’ kwam niet in zijn vocabulaire voor. Destijds was ik bang dat hij terug zou komen, want gezien alle problemen waarmee hij kampte, zou dat rampzalig zijn geweest. De enige om wie hij iets gaf, was zichzelf.


      Toch had mijn moeder een zwak voor hem. Het zou zomaar kunnen dat ze hem met open armen zou ontvangen als hij weer kwam opdagen, en dat was de reden waarom ik niet zei wat ik diep vanbinnen voelde.


      ‘Je kent Harmon Jessup wel, hè?’ zei ze. ‘Weet je wel?’


      ‘Tuurlijk. Slinky is toch van hem, waar jij zingt?’


      ‘Je weet dat ik daar ben weggegaan voor deze nieuwe baan. Maar ik wil niet dat je denkt dat ik zomaar wat doe.’


      ‘Natuurlijk niet. Jij doet nooit zomaar wat. Dan kan ik dat toch ook niet denken?’


      Terwijl ze mijn T-shirts opvouwde en in de tas stopte, zei ze: ‘Ik wil dat je weet dat er nog een andere reden was waarom ik bij Harmon ben weggegaan. Een heel goede reden. Harmon wilde steeds iets van me. Dat ik zong, vond hij niet genoeg.’ Ze stopte het laatste T-shirt in de tas en keek me aan. ‘Weet je wat ik bedoel, Jonah?’


      ‘Ik denk het wel.’


      ‘Dat denk ik ook, en dat is al erg genoeg. Maar goed, als ik niet deed wat hij wilde, mocht ik daar niet meer blijven.’


      Ik ben nooit opvliegend van aard geweest, nu niet en ook niet toen ik jong was. Ik denk dat ik meer genen van mijn moeder dan van mijn vader heb, waarschijnlijk omdat hij zo incompleet was dat hij weinig genen over had. Maar toen ik die avond met mijn moeder mijn spullen aan het pakken was, werd ik heel boos, plotseling, en zei: ‘Ik haat Harmon. Als ik groter was, zou ik hem wat aandoen.’


      ‘Helemaal niet.’


      ‘Welles, verdorie.’


      ‘Stil maar, lieverd.’


      ‘Ik zou hem hartstikke dood schieten.’


      ‘Zulke dingen mag je niet zeggen.’


      ‘Ik zou zijn keel doorsnijden en hem hartstikke dood schieten.’


      Ze kwam vlak voor me staan en keek me aan, en ik dacht dat ze me wilde straffen omdat ik zulke rare dingen had gezegd. In de familie Bledsoe werd dat absoluut niet op prijs gesteld, en ook voor vieze praatjes was geen ruimte. Opa Teddy zei vaak: ‘In den beginne was het woord. Vóór al het andere. Daarom kiezen we onze woorden zorgvuldig, alsof ze ertoe doen, en zo is het precies.’ Maar goed, mijn moeder stond daar voor me, fronsend, maar op een gegeven moment veranderde haar gelaatsuitdrukking en verdwenen alle harde lijnen uit haar gezicht. Ze ging op haar knieën voor me zitten, omhelsde me en drukte me stevig tegen zich aan.


      Ik voelde me nogal stom en schaamde me dat ik zulke stoere praatjes had gehad, terwijl we beiden wisten dat als ik op Harmon Jessup af zou stappen, hij me moeiteloos omver kon blazen door me recht in mijn gezicht uit te lachen. Ik vond het ook naar voor haar, omdat ze verder niemand had die het voor haar kon opnemen.


      Ze keek me aan en zei: ‘Wat zouden de zusters vinden van jouw praatjes over kelen doorsnijden en mensen doodschieten?’


      Omdat oma voor monseigneur McCarthy werkte, had ik het geluk naar de Saint Scholastica School te mogen gaan voor een derde van het gebruikelijke schoolgeld. De nonnen die de school runden, waren keiharde tantes. Als er iemand was die Harmon een lesje kon leren dat hem nog lang zou bijblijven, was het wel zuster Agnes of zuster Catherine.


      Ik zei: ‘Je gaat het ze toch niet vertellen, hè?’


      ‘Nou, eigenlijk zou ik dat wel moeten doen. En ik zou het ook tegen je opa moeten zeggen.’


      De vader van opa was kapper geweest, en opa’s moeder schoonheidsspecialiste, en bij hen in huis golden strakke regels. Als hun kinderen zo nu en dan meenden dat die regels in feite niet meer dan losse suggesties waren, liet mijn overgrootvader zien dat hij met de leren scheerriem nog meer kon dan alleen zijn scheermessen scherpen. Opa Teddy gebruikte geen fysiek geweld, maar zijn afkeurende blik deed minstens zoveel pijn.


      ‘Ik zal niets verklappen,’ zei mijn moeder, ‘en dat komt doordat je zo’n lieve jongen bent. Je hebt al heel wat krediet opgebouwd bij de Eerste Moederse Bank.’


      Nadat ze me een zoen op mijn voorhoofd had gegeven en overeind was gekomen, gingen we naar haar slaapkamer om de rest van de spullen te pakken. We huurden gemeubileerd, en in haar kamer stond een kaptafel met drie spiegels. Ik mocht van haar de laatjes leegmaken en alles in een tas doen. Een ‘treintas’ noemde ze die. Zelf stopte ze haar kleren in twee grote koffers en drie boodschappentassen.


      Ze had nog niet uitgelegd waarom we daar weg moesten. Jaren later realiseerde ik me dat ze altijd het gevoel had dat ze zich tegenover me moest verantwoorden. Dat hoefde helemaal niet, omdat ik wist dat ze een goed mens was, en ik hield zoveel van haar dat het bijna pijn deed als ik ’snachts niet kon slapen en me zorgen maakte om haar.


      Maar goed, ze zei: ‘Lieverd, je moet nooit denken dat sommige mensen beter zijn dan anderen. Harmon Jessup is rijk in vergelijking met mij, maar hij is arm in vergelijking met William Murkett.’


      Murkett had niet alleen de chique club waar ze vijf keer per week mocht komen zingen, maar ook nog tal van andere ondernemingen.


      ‘Harmon is zwart,’ ging ze verder. ‘Murkett is een blanke. Harmon heeft bijna geen school gehad. Murkett is naar een dure universiteit geweest. Harmon is een vieze ouwe schooier, en daar schaamt hij zich niet eens voor. Murkett is getrouwd, heeft kinderen die van hemzelf zijn, en hij wordt gerespecteerd. Maar ondanks al die verschillen is er eigenlijk geen verschil. Ze zijn precies hetzelfde. Ze zijn allebei een vent van niks. Zorg dat jij geen vent van niks wordt, Jonah.’


      ‘Nee, mam. Ik zal mijn best doen.’


      ‘Als je maar eerlijk bent tegen iedereen.’


      ‘Zal ik proberen.’


      ‘Je zult in verleiding worden gebracht.’


      ‘Nietes.’


      ‘Jawel. Dat is met iedereen zo.’


      ‘Jij niet,’ zei ik.


      ‘Jawel, ik ook. Dat zal altijd zo blijven.’


      Toen ze haar koffers had gepakt, zei ik: ‘Dus je hebt nu geen werk meer. Gaan we daarom bij opa wonen?’


      ‘Ik heb mijn baan bij Woolworth’s nog, lieverd.’


      Ik wist dat ze soms huilde, maar dat deed ze nooit in mijn bijzijn. Op dat moment keek ze me recht aan; met haar heldere ogen straalde ze een grote zelfverzekerdheid uit, net als zuster Agnes, met dit verschil dat zuster Agnes voor geen meter kon zingen en mijn moeder veel knapper was.


      Ze zei: ‘Ik heb mijn baan bij Woolworth’s nog, ik heb een goede stem, en ik heb tijd. En ik heb jou. Ik heb alles wat ik nodig heb.’


      Ik dacht aan mijn vader, dat hij steeds bij ons wegging, dat we nooit in deze ellendige situatie verzeild zouden zijn geraakt als hij ook maar een beetje had gedaan van wat hij allemaal had beloofd, maar ik kon daar op dat moment niets mee. Mijn moeder had me nooit zo bestraffend aangekeken als toen ik zei dat ik hem haatte, en hoewel ik me niet voor die woorden schaamde, schaamde ik me toch.


      Later zou ik hem niet alleen verachten, maar ik zou ook doodsbang voor hem worden.


      Toen we alles hadden ingepakt, ging de bel. Het was opa Teddy, die ons kwam ophalen.
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      De eerste keer dat het leven van mijn moeder uit elkaar spatte, was toen ze merkte dat ze zwanger was van mij. Ze was toegelaten tot het conservatorium van Oberlin, en ze had praktisch een volledige beurs gekregen, maar voordat ze aan haar eerste jaar kon beginnen, ontdekte ze dat ik eraan kwam. Ze zei vervolgens dat ze eigenlijk toch niet zo’n zin had om naar Oberlin te gaan, dat het meer een idee van haar ouders was geweest, dat ze vooral iets met haar muzikale talent wilde gaan doen zonder alle theorie waardoor ze misschien toch alleen maar geblokkeerd zou raken. Ze wilde liever van de ene louche club naar de volgende iets minder louche club gaan om zich steeds meer te ontwikkelen en ervaring op te doen. Ze beweerde dat ik haar net op tijd van Oberlin had gered, en misschien geloofde ik dat toen ik nog klein was.


      Na haar eindexamen had ze een jaar vrij genomen, en hoewel ze nog vrij jong was, regelde haar vader via via een optreden voor haar in een pianobar, want zij was ook een pianoman. Sterker nog, ze speelde net zo makkelijk saxofoon en klarinet en leerde in een mum van tijd gitaarspelen. Toen God talenten uitdeelde, stond Sylvia Bledsoe vooraan en kreeg ze een hele lading over zich heen. In de bar kon je ook eten, en de kok – niet de chef-kok maar de gewone kok – was Tilton Kirk. Hij was vierentwintig, zes jaar ouder dan zij, en elke keer als ze pauze had, probeerde hij haar te imponeren met zijn charme, die wat mij betreft uit een andere bron afkomstig was dan de bron waaruit mijn moeder haar talent had gekregen.


      Hij was een knappe, spraakzame man, en hij wist zeker dat hij het helemaal zou gaan maken. Zo gauw je iets tegen hem zei, begon hij te vertellen wat hij allemaal zou gaan doen: eerst van kok naar chef-kok, en tegen de tijd dat hij dertig was zijn eigen restaurant beginnen, op zijn veertigste twee of drie restaurants, of hoeveel hij er ook maar wilde. Hij was een begenadigde kok, en hij liet de jonge Sylvia Bledsoe allerlei hapjes proeven, stuk voor stuk klaargemaakt met wat hij de Kirk-touch noemde. Hij zorgde er ook voor dat mijn moeder mij kreeg, al bleek gaandeweg dat het zorgen voor kinderen geen deel uitmaakte van de Kirk-touch.


      Eerlijkheid gebiedt te zeggen dat hij wist dat ze de baby zou houden en dat de familie Bledsoe van niets anders wilde weten. Hij deed wat hij moest doen en trouwde met haar, en daarna deed hij bijna constant wat hij niet moest doen.


      Ik ben geboren op 15 juni 1957, toen de band van Count Basie de eerste negerband ooit was die in de Starlight Room van het Waldorf-Astoria in New York mocht spelen. ‘Neger’ was een begrip dat toen erg in de belangstelling stond. Op 6 juli werd Althea Gibson, een zwarte tennisspeelster, eerste op het exclusieve Wimbledon-toernooi, ook een historische gebeurtenis. En op 29 augustus nam het Congres de Civil Rights Act aan, dat een jaar eerder door president Eisenhower was opgesteld, en de National Guard werd ingezet om zwarte kinderen te begeleiden die naar gemengde scholen gingen. In vergelijking daarmee was mijn entree in deze wereld geen wereldnieuws, behalve voor mijn moeder en mij.


      Mijn vader probeerde bij zijn schoonouders in een goed blaadje te komen, en omdat hij wist wie de muzikale helden van opa Teddy waren, gaf hij me bij mijn geboorte de namen Jonah Ellington Basie Hines Eldridge Wilson Hampton Armstrong Kirk. Ook nu, na zoveel jaar, kent bijna iedereen Duke Ellington nog, en Count Basie, Earl ‘Fatha’ Hines, Lionel Hampton, en Louis Armstrong. De tijd is niet alle getalenteerde musici even goedgezind, en Roy Eldridge is tegenwoordig alleen nog bekend onder fervente liefhebbers van bigbandmuziek. Hij was een van de beste trompettisten aller tijden. Betoverend. Hij speelde in het begin van de oorlog in de legendarische band van Gene Krupa, toen Anita O’Day het concept van hoe een zangeres diende te zingen nieuwe inhoud gaf. De Wilson in mijn naam is een verwijzing naar Teddy Wilson, die door Benny Goodman tot beste muzikant van de toenmalige dansmuziek werd uitgeroepen. Hij speelde eerst in het orkest van Goodman, begon later zijn eigen band, die niet lang standhield, en speelde daarna hoofdzakelijk in een sextet. Als je luistert naar een van de twintig nummers die hij met zijn band heeft opgenomen, hoor je het elegante spel van een pianist die met niemand te vergelijken is.


      Al die namen legden zo’n druk op me dat ik soms liever alleen maar Jonah Kirk had geheten. Aan de andere kant: ik was een telg van de familie Bledsoe, en iedereen die mijn opa bewonderde – dus iedereen die hem kende – verwachtte niet dat ik ooit in de schaduw zou kunnen staan van een man als hij.


      Meteen nadat ik ter wereld was gekomen, spoedden opa Teddy en oma Anita zich naar het ziekenhuis om me op de kraamafdeling vanachter glas te bewonderen, en later in de armen van mijn moeder toen ik naar haar kamer was gebracht. Mijn vader was er ook, en hij stond te popelen om mijn opa te vertellen welke namen hij me had gegeven. Hoewel ik in het middelpunt van de belangstelling stond, kan ik me dat moment niet meer voor de geest halen, misschien omdat ik al lag te trappelen van ongeduld om te leren pianospelen.


      Mijn moeder heeft me verteld dat de presentatie van mijn vele voornamen niet helemaal verliep zoals mijn vader zich dat had voorgesteld. Opa Teddy stond naast het bed en knikte elke keer dat Tilton – die voor de veiligheid aan de andere kant van het bed was gaan staan – een van de namen opnoemde. Maar toen ook de laatste naam was uitgesproken, keek opa naar mijn oma, trok een fronsend gelaat en richtte zijn blik naar de grond, alsof daar iets lag wat niet in een ziekenhuis thuishoorde.


      Nu moet u weten dat opa een glimlach had waarmee hij een klomp ijs kon laten smelten en het water aan de kook kon brengen. En ook als hij niet glimlachte, was het zo’n prettige man om naar te kijken dat zelfs verlegen kinderen, zonder dat ze hem kenden, met een blijmoedige glimlach op hem af stapten om dag te zeggen tegen deze vriendelijke reus. Maar als hij je fronsend aankeek en je ook maar vermoedde dat jij de reden was van die frons, dacht je onwillekeurig aan het eind der tijden en aan wat voor goede daden je nog kon verrichten om de misstappen die je had begaan goed te maken. Er lag geen woede of minachting in die ogen verscholen, hij fronste alleen maar, en dan viel er subiet een ongemakkelijke stilte. Niemand was bang voor de woede van opa Teddy, omdat er weinigen waren die hem ooit boos hadden gezien. Als jij degene was die aanleiding had gegeven tot die frons, vreesde je bovenal zijn afkeuring, en als het inderdaad zo was dat hij teleurgesteld was in je, voelde je dat je zijn goedkeuring gewoon nodig had, zoals je ook lucht, water en eten nodig had.


      Hoewel opa het nooit met zoveel woorden tegen me heeft gezegd, heb ik van hem geleerd dat je veel meer macht hebt als je bewonderd wordt dan als je gevreesd wordt.


      Maar goed, daar op die kraamafdeling bleef opa Teddy zo lang naar de grond kijken, met die frons op zijn gezicht, dat mijn vader de hand van mijn moeder pakte, en zij liet dat gebeuren terwijl ze mij met haar andere arm vasthield.


      Uiteindelijk keek opa op, richtte zijn blik op zijn schoonzoon, en zei zacht: ‘Er waren zoveel bigbands, swingbands, tientallen of misschien wel honderden, en er waren geen twee die hetzelfde klonken. Wat een energie, wat een geweldige muziek. Er wordt wel beweerd dat het juist de swingmuziek was die ervoor heeft gezorgd dat dit land de oorlog heeft gewonnen. Destijds speelde ik samen met een paar van de grootsten en besten, ook wel met een paar die minder groot waren maar toch ook nog goed. Zo veel herinneringen, zoveel mensen. Wat een tijd was dat. Ik had zonder meer bewondering voor al die namen tussen Jonah en Kirk, grote bewondering. Ik was dol op ze. Maar Benny Goodman was ook minstens zo goed, daar kon je echt niet om heen. Charlie Barnet, Woody Herman, Harry James, Glenn Miller. En Artie Shaw niet te vergeten. Dé Artie Shaw. ‘Begin the Beguine’, ‘Indian Love Call’, ‘Back Bay Shuffle’. Er waren in die tijd zoveel muzikanten van naam dat dit arme kind alleen al voor zijn initialen een heel A4’tje nodig zou hebben.’


      Mijn moeder snapte wat hij bedoelde, maar mijn vader niet. ‘Maar Teddy, al die namen... dat zijn niet ons soort mensen.’


      ‘Nou, ja,’ zei opa, ‘ze zaten misschien niet direct in de horeca, zoals jij, maar door hun werk hebben ze zoveel mensen zoveel plezier geschonken dat dat ontegenzeglijk een gunstige invloed op jouw branche gehad moet hebben. En ze zijn absoluut mijn soort mensen, en ook die van Sylvia, vind je ook niet, Anita?’


      Oma zei: ‘O, zeker. Het zijn ook mijn soort mensen, hoor. Ik ben dol op muzikanten. Ik ben er met één getrouwd. Ik heb er één op de wereld gezet. En, schat, je bent de gebroeders Dorsey vergeten.’


      ‘Die ben ik niet vergeten,’ zei opa. ‘Ik had alleen een droge mond gekregen van het opnoemen van al die namen. Freddy Martin ook nog.’


      ‘Die tenorsax van hem, echt heerlijk,’ zei oma.


      ‘Claude Thornhill.’


      ‘De beste van de beste bands,’ verklaarde ze. ‘En hij was altijd zo grappig, die Claude.’


      Mijn vader kreeg onderhand door wat mijn vader bedoelde, maar hij wilde er niets van weten. Hij was erg gefixeerd op etnische afkomst, en daar zal hij zijn reden wel voor gehad hebben, misschien zelfs een hele waslijst aan redenen. Maar om de vrede te bewaren had hij misschien nog Thornhill en Goodman aan mijn reeks voornamen kunnen toevoegen, maar daar kon hij zichzelf niet toe zetten.


      Hij zei: ‘Hé, is het al weer zo laat? Ik moet weer terug naar het restaurant.’ Hij gaf mij en mijn moeder een zoen, omhelsde Anita, knikte naar opa Teddy, mompelde ‘tot ziens’ en ging ervandoor.


      Dat was de eerste familiebijeenkomst op mijn eerste dag op aard. Een beetje gespannen.


      Acht maanden later zou het leven van mijn moeder voor de tweede keer uit elkaar spatten, toen mijn vader bij ons wegging. Hij zei dat hij zich op zijn carrière wilde richten. Met een huilende baby in huis kreeg hij onvoldoende slaap. Hij beweerde dat hij iemand gevonden had die hem misschien financieel wilde helpen om een eigen restaurant op te zetten, zodat hij in zijn eigen etablissement van kok tot chef-kok kon promoveren, en ook als het een tentje van niks werd, zou hij sneller carrière maken dan oorspronkelijk gepland. Het kwam er nu echt op aan, en hij moest zich op zijn werk en zijn nieuwe kansen richten. Hij beloofde dat hij terug zou komen. Hij zei er alleen niet bij wanneer. Hij zei dat hij van ons hield. Dat ging hem altijd verbazingwekkend makkelijk af. Hij beloofde ook dat hij elke week geld zou sturen. Daar hield hij zich vier weken aan. Tegen die tijd had mijn moeder het baantje als serveerster in Woolworth’s en haar eerste optredens als zangeres in een tweederangs tent, de Jazz Cave, dus we hadden het best wel moeilijk, maar alleen moeilijk, nog niets om je ernstig zorgen over te maken.
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