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  Uit voorzorg parkeerde hij zijn auto aan de overkant van de straat, tegenover het uit baksteen opgetrokken appartementsgebouw van drie verdiepingen; niet dat hij moeilijkheden verwachtte, maar hij was er wel op voorbereid. Toen hij de motor afzette, hoorde hij in de straat achter zich een sirene loeien.


  Ze komen voor mij, dacht hij. Ze zijn er op de een of andere manier achter gekomen dat ik het ben.


  Hij glimlachte. Hij zou zich niet laten handboeien. Hij zou zich niet als een mak schaap mee laten voeren. Dat was zijn stijl niet.


  Frank Bollinger was niet gauw bang. Hij kon zich eigenlijk niet herinneren ooit bang te zijn geweest. Hij kon heel goed voor zichzelf zorgen. Op zijn dertiende al was hij een meter tachtig, en hij was door blijven groeien tot hij een meter negentig was. Hij had een brede nek, brede schouders en de spieren van een jonge gewichtheffer. Hij was zevenendertig en had feitelijk dezelfde goede conditie als toen hij zevenentwintig was, in ieder geval naar buiten toe, of misschien wel toen hij zeventien was. Vreemd genoeg deed hij niet aan krachtsport. Hij had niet de tijd of het temperament om eindeloze reeksen oefeningen te doen, zoals opdrukken of opzitten of rennen op de plaats. Zijn formaat en zijn stevige spieren had hij van de natuur meegekregen, gewoon een kwestie van genen. Hoewel hij een enorme eter was en nooit op dieet ging, werd hij niet dikker en had hij geen last van dat extra vet op heupen en buik zoals de meeste mannen van zijn leeftijd. Zijn arts had hem uitgelegd dat hij jong zou sterven aan een te hoge bloeddruk, omdat hij voortdurend onder een enorme nerveuze spanning leefde en omdat hij weigerde medicamenten te nemen waardoor hij die toestand in bedwang kon houden. De druk, de spanning en de nervositeit – die dingen hielden hem slank, zei de dokter. Omdat hij zo enorm gespannen was en vanbinnen gierde als een motor op het hoogste toerental, verbrandde hij zijn vet, hoeveel hij ook at.


  Maar Bollinger kon het maar met de helft van die diagnose eens zijn. Nerveus was hij niet, nee. Gespannen wel, ja. Hij was nooit nerveus, dat woord kende hij niet. Maar hij stond altijd onder spanning. Hij zocht de spanning op, was altijd bezig spanning op te bouwen, want hij zag dat als een overlevingsfactor. Hij was altijd op zijn hoede. Altijd alert. Altijd onder spanning. Hij was altijd klaar. Klaar voor alles. Daarom was hij nergens bang voor: niets op deze wereld kon hem nog verrassen.


  Toen de sirene dichterbij kwam, wierp hij een blik in de achteruitkijkspiegel. Iets verder dan een huizenblok achter hem knipperde een rood zwaailicht in de nacht.


  Hij haalde de .38-revolver uit zijn schouderholster. Hij legde een hand op het portier en wachtte op het juiste moment om dat open te gooien.


  De patrouillewagen kwam op hem af – en reed hem voorbij. Twee straten verderop sloeg hij een hoek om.


  Ze zaten dus niet achter hem aan.


  Hij voelde een lichte teleurstelling.


  Hij stak het wapen weg en keek door de straat. Zes kwiklampen – twee op elke hoek van het blok en twee in het midden – hulden de straat, de auto’s en de gebouwen in een spookachtig paars-wit licht. Het was een straat met woonhuizen van drie en vier verdiepingen, sommige van zandsteen en sommige van baksteen, bijna allemaal in goede staat. In de verlichte ramen zag hij niemand. Dat was goed; hij wilde niet gezien worden. Aan de stoepranden stonden een paar bomen die zich met moeite in leven hielden, de gewone miezerige platanen, esdoorns en berken die New York City zich zo’n beetje als enige buiten de begrenzingen van haar openbare parken kon veroorloven, allemaal in de groei belemmerde bomen, waarvan de takken als verkoolde botten opstaken naar de middernachtelijke hemel. Een zachte maar kille januariwind joeg stukjes papier door de goten, en toen die wind iets aanwakkerde, ratelden de boomtakken als stokken die kinderen langs de spijlen van een balustrade trokken. De andere geparkeerde auto’s zagen eruit als koeien die tegen de koude wind bij elkaar gedromd stonden; er zat niemand in. Beide trottoirs waren over de hele breedte van het blok verlaten.


  Hij stapte uit de auto, stak snel de straat over en beklom de trap naar het appartementsgebouw.


  De entree was schoon en goed verlicht. De kunstig gelegde mozaïekvloer, een slinger van verbleekte rozen op een geelbruine ondergrond, glansde hevig en er ontbrak geen stukje tegel. De binnenhal was afgesloten en kon alleen maar betreden worden met een sleutel of met de automatische deuropener in een van de appartementen.


  Op de bovenste verdieping waren drie appartementen, op de eerste verdieping drie en op de benedenverdieping twee. Appartement 1a was van meneer en mevrouw Harold Nagly, de eigenaars van het gebouw, die op hun jaarlijkse uitstapje naar Miami Beach waren. Het kleine appartement aan de achterkant op de benedenverdieping werd bewoond door Edna Mowry en hij veronderstelde dat Edna op dit moment bezig was met een late snack of genoot van een welverdiende martini om te ontspannen na een lange avond van werken.


  Hij was gekomen voor Edna. Hij wist dat ze thuis was. Hij had haar zes avonden gevolgd en hij wist dat ze volgens een strenge regelmaat leefde, veel te streng voor zo’n jonge en aantrekkelijke vrouw. Ze kwam altijd om twaalf uur thuis van haar werk, zelden vijf minuten later.


  Mooie Edna, dacht hij. Je hebt zulke prachtige lange benen.


  Hij glimlachte.


  Hij drukte op de bel van meneer en mevrouw Yardley op de tweede verdieping.


  Uit de speaker boven de brievenbus klonk blikkerig een mannenstem. ‘Wie is dat?’


  ‘Is dit het huis van de Hutchinsons,’ vroeg Bollinger, hoewel hij heel goed wist dat het niet zo was.


  ‘U hebt op de verkeerde bel gedrukt, meneer. De Hutchinsons wonen op de eerste verdieping. Hun brievenbus is naast die van ons.’


  ‘Neem me niet kwalijk,’ zei Bollinger toen Yardley de verbinding verbrak.


  Hij belde aan bij het appartement van de Hutchinsons.


  De Hutchinsons, die kennelijk bezoek verwachtten en minder voorzichtig waren dan de Yardleys, zoemden de binnendeur open om hem toe te laten zonder te vragen wie hij was.


  Het was aangenaam warm in de hal. De bruine tegelvloer en geelbruine wanden waren smetteloos. Halverwege de gang, aan de linkerkant, stond een marmeren bank met een iets schuin hangende, grote spiegel erboven. Beide appartementdeuren, in donker hout met koperkleurige knoppen, bevonden zich rechts.


  Voor de tweede deur bleef hij staan en maakte zijn gehandschoende vingers soepel. Hij pakte zijn portefeuille uit zijn binnenzak en haalde een mes uit zijn jaszak. Toen hij de knop op het gepolitoerde handvat indrukte, schoot het mes tevoorschijn; het was achttien centimeter lang, dun en bijna zo scherp als een scheermes.


  Het glinsterende lemmet fixeerde Bollinger en deed heldere beelden achter zijn ogen opflikkeren.


  Hij was een bewonderaar van de gedichten van William Blake; en hij beschouwde zichzelf als een heel intieme spirituele leerling van Blake. Het was daarom ook niet zo verwonderlijk dat op dat moment één couplet uit Blakes werk in hem opkwam, dat door zijn geest spoelde als bloed door de afvoergeulen van een autopsietafel.


  Voelen de inwoners van deze steden


  Dan hun pezen tot merg verworden,


  En de stollende botten gaan


  In vliegende ziekte en kwellingen,


  In krampen en zwellingen en kloppingen


  Door tot de huid; tot, verzwakt,


  Het gevoel naar binnen slaat, krimpend


  Onder het duistere web van infectie.


  Ik zal hun botten in merg veranderen, dat zeker weten, dacht Bollinger. Ik zal ervoor zorgen dat de burgers van deze stad zich ’s nachts achter hun deuren schuilhouden. Maar ik ben niet de ontsteking; ik ben het medicijn. Ik ben het medicijn tegen alles wat er verkeerd is in deze wereld.


  Hij drukte op de bel. Na een tijdje hoorde hij haar aan de andere kant van de deur en hij drukte weer op de bel.


  ‘Wie is het?’ vroeg ze. Ze had een aangename, bijna muzikale stem, maar nu klonk er iets van vrees doorheen.


  ‘Miss Mowry?’ vroeg hij.


  ‘Ja?’


  ‘Politie.’


  Ze gaf geen antwoord.


  ‘Miss Mowry? Bent u daar?’


  ‘Waar gaat het over?’


  ‘Moeilijkheden op uw werk.’


  ‘Ik heb nooit moeilijkheden.’


  ‘Dat zei ik niet. De moeilijkheden hebben niets met u te maken. In ieder geval niet direct. Maar misschien hebt u iets gezien wat van belang is. Misschien bent u ergens getuige van geweest.’


  ‘Waarvan?’


  ‘Het kost wel enige tijd om dat uit te leggen.’


  ‘Ik ben nergens getuige van geweest. Ik niet. Als ik daar ben, zet ik mijn oogkleppen op.’


  ‘Miss Mowry,’ zei hij ferm, ‘als ik een bevel moet halen om u een paar vragen te kunnen stellen, zal ik dat doen.’


  ‘Hoe weet ik dat u echt van de politie bent?’


  ‘New York,’ zei Bollinger met gespeelde ergernis. ‘Is het niet heerlijk? Iedereen wantrouwt iedereen.’


  ‘Dat moet ook wel.’


  Hij zuchtte. ‘Misschien. Luister, miss Mowry, hebt u een veiligheidsketting op de deur zitten?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Natuurlijk. Goed, laat de ketting erop zitten en doe open. Ik zal u mijn penning laten zien.’


  Aarzelend schoof ze een grendel weg. Door de ketting ging de deur slechts een paar centimeter open en niet verder.


  Hij hield zijn portefeuille op. ‘Rechercheur Bollinger,’ zei hij. Het mes zat in zijn linkerhand en wees naar de vloer, plat tegen zijn jas aangedrukt.


  Ze gluurde door de smalle kier. Ze tuurde een ogenblik naar de penning die aan de binnenkant van zijn portefeuille zat vastgemaakt, bestudeerde daarna de begeleidende foto in het plastic venstertje onder de penning.


  Toen ze genoeg naar de ID had getuurd en naar hem opkeek, zag hij dat haar ogen niet blauw waren zoals hij had gedacht – hoewel hij haar niet van dichterbij had gezien dan alleen maar op het toneel terwijl hij in het donker in het publiek zat – maar een diepe tint groen. Dat waren werkelijk de mooiste ogen die hij ooit had gezien. ‘Tevreden?’ vroeg hij.


  Haar dikke, donkere haar was voor één oog gevallen. Ze duwde het uit haar gezicht. Haar vingers waren lang en perfect van vorm, de nagels bloedrood gelakt. Als ze op het toneel stond, badend in dat felle toneellicht, leken haar nagels zwart. Ze zei: ‘Wat zijn dat voor moeilijkheden waar u het over had?’


  ‘Ik heb u een behoorlijk aantal vragen te stellen, miss Mowry. Moeten we dat de komende twintig minuten door een kier in de deur doen?’


  Fronsend zei ze: ‘Het lijkt me niet. Wacht even, dan trek ik een kamerjas aan.’


  ‘Ik wacht wel. Geduld is de sleutel tot tevredenheid.’


  Ze keek hem nieuwsgierig aan.


  ‘Mohammed,’ zei hij.


  ‘Een politieman die Mohammed citeert?’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Bent u... van dat geloof?’


  ‘Nee.’ Hij was geamuseerd door de manier waarop ze de vraag stelde. ‘Het komt omdat ik een aanzienlijke hoeveelheid kennis heb vergaard met geen andere bedoeling dan die mensen te schokken die denken dat elke politieman een hopeloze onbenul is.’


  Er ging een huivering door haar heen. ‘Sorry.’ Toen lachte ze. Hij had haar niet eerder zien lachen, niet één keer in die hele week dat hij haar nu kende. Ze had in die schijnwerper gestaan, bewegend op de muziek, en zich schokkend en draaiend van haar kleren ontdaan terwijl ze haar naakte borsten liefkoosde en naar haar publiek keek met de koude ogen en bijna liploze uitdrukking van een slang. Haar lach was oogverblindend.


  ‘Pak uw kamerjas, miss Mowry.’


  Ze sloot de deur.


  Bollinger keek naar de deur van de hal aan het eind van de gang en hoopte dat niemand zou binnenkomen of vertrekken terwijl hij daar zo duidelijk zichtbaar stond.


  Hij stak zijn portefeuille weg.


  Hij hield het mes in zijn linkerhand.


  Nog geen minuut later was ze al weer terug. Ze maakte de veiligheidsketting los, trok de deur open en zei: ‘Kom binnen.’


  Hij stapte langs haar naar binnen.


  Ze deed de deur dicht, schoof de grendel ervoor, draaide zich naar hem om en zei: ‘En die problemen...’


  Met een beweging die snel was voor zo’n grote man dreunde hij haar tegen de deur, bracht het mes omhoog, verplaatste dat van zijn linkerhand naar zijn rechter en prikte haar licht met de punt ervan in haar keel.


  Haar groene ogen werden heel groot. Alle lucht was uit haar geperst en ze kon niet gillen.


  ‘Geen geluid,’ zei Bollinger heftig. ‘Als je probeert om hulp te roepen, steek ik deze vleesprikker dwars door je mooie keeltje heen. En ik duw hem door je nek weer naar buiten. Begrijp je dat?’


  Ze staarde hem aan.


  ‘Begrijp je dat?’


  ‘Ja,’ zei ze zwakjes.


  ‘Werk je een beetje mee?’


  Ze zei niets. Haar blik gleed van zijn ogen over zijn trotse neus, volle lippen en sterke kaken naar beneden naar zijn vuist en het handvat van het mes.


  ‘Als je niet meewerkt,’ zei hij rustig, ‘fileer ik je hier ter plekke en prik ik je aan die deur vast.’ Hij ademde zwaar.


  Er ging een huivering door haar heen.


  Hij grijnsde.


  Nog steeds trillend zei ze: ‘Wat wil je?’


  ‘Niet zo veel. Helemaal niet zo veel. Een beetje liefde.’


  Ze sloot haar ogen. ‘Ben jij... het?’


  Een dun, nagenoeg onzichtbaar straaltje bloed kwam onder de naalddunne punt van het mes vandaan en liep langs haar keel naar de hals van haar helderrode kamerjas. Terwijl hij, tevreden en bijna gehypnotiseerd, naar het minieme bloedstroompje keek alsof hij een wetenschapper was die een uiterst zeldzame bacterie onder zijn microscoop bestudeerde, zei hij: ‘Het? Wie is “het”? Ik weet niet waar je het over hebt.’


  ‘Je weet wel,’ zei ze zwakjes.


  ‘Ik ben bang van niet.’


  ‘Ben jij het?’ Ze beet op haar lip. ‘De man... de man die al die andere vrouwen heeft doodgestoken?’


  Hij keek op van haar keel en zei: ‘Ik begrijp het. Ik begrijp waar het om gaat. Natuurlijk. Jij bedoelt de man die ze de Slachter noemen. Jij denkt dat ik de Slachter ben.’


  ‘En?’


  ‘Ik heb veel over hem gelezen in de Daily News. Hij snijdt ze de keel af, hè? Van het ene oor naar het andere. Zo is het toch?’ Hij plaagde haar en genoot er intens van. ‘Soms snijdt hij ze zelfs open. Zo is het toch? Corrigeer me als ik het mis heb. Maar soms doet hij dat, hè?’


  Ze zei niets.


  ‘Ik geloof dat ik in de News heb gelezen dat hij er bij eentje de oren af heeft gesneden. Toen de politie haar vond, lagen haar oren op het nachtkastje naast haar bed.’


  Ze huiverde nog heviger dan ervoor.


  ‘Arme kleine Edna. Jij denkt dat ik de Slachter ben. Geen wonder dat je zo bang bent.’ Hij gaf haar een klopje op haar schouder, streelde haar donkere haar alsof hij een dier kalmeerde. ‘Ik zou ook bang zijn als ik in jouw schoenen stond. Maar zo is het niet. Ik sta niet in jouw schoenen en ik ben niet die man die ze de Slachter noemen. Je kunt je ontspannen.’


  Ze deed haar ogen open en zocht die van hem af om erachter te komen of hij de waarheid sprak.


  ‘Wie denk je wel niet dat ik ben, Edna?’ vroeg hij terwijl hij deed alsof hij gekwetst was door haar wantrouwen. ‘Ik wil je geen pijn doen. Ik zal het doen als het moet. Ik zal je een heleboel pijn doen als je niet meewerkt. Maar als je doet wat ik zeg, als je lief tegen me bent, ben ik lief tegen jou. Ik zal je heel blij maken en ik laat je net zo achter als ik je hier heb gevonden. Onberispelijk. Jij bent onberispelijk, weet je dat. Onberispelijk en mooi. En je adem geurt naar aardbeien. Heerlijk, hè? Heerlijk om zo samen te beginnen, zo’n heerlijk detail, die geur van aardbeien op je adem. Was je aan het eten toen ik aanbelde?’


  ‘Je bent gek,’ zei ze zacht.


  ‘Kom, Edna, werk nu eens een beetje mee. Was je aardbeien aan het eten?’


  Tranen verschenen in haar ooghoeken.


  Hij drukte iets harder met het mes.


  Ze jammerde.


  ‘Nou?’ zei hij.


  ‘Wijn.’


  ‘Wat?’


  ‘Het was wijn.’


  ‘Aardbeienwijn?’


  ‘Ja.’


  ‘Heb je nog wat?’


  ‘Ja.’


  ‘Dat lust ik ook wel.’


  ‘Ik zal het voor je halen.’


  ‘Ik haal het zelf wel,’ zei hij. ‘Maar eerst moet ik je naar je slaapkamer brengen en je vastbinden. Rustig nou. Wees niet bang. Als ik je niet vast zou binden, zou je vroeg of laat proberen te ontsnappen. En als je zou proberen te ontsnappen, zou ik je moeten doden. Dus, begrijp je, ik bind je vast voor je eigen bestwil, zodat ik je geen pijn hoef te doen.’


  Nog steeds met het mes tegen haar keel kuste hij haar. Haar lippen waren koud en star.


  ‘Nee, alsjeblieft,’ zei ze.


  ‘Ontspan je en geniet ervan, Edna.’ Hij maakte het koord rond haar middel los. De jas viel open. Eronder was ze naakt. Hij kneep zacht in haar borsten. ‘Als je meewerkt, gebeurt je helemaal niets. En je zult een heleboel lol hebben. Ik vermoord je alleen maar als je me ertoe dwingt. Ik ben geen slachter, Edna. Ik... ik ben niets anders dan je doodgewone, alledaagse verkrachter.’
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  Graham Harris voelde dat er moeilijkheden op til waren. Hij ging verzitten in zijn stoel, maar hij bleef zich ongemakkelijk voelen. Hij wierp een blik op de drie televisiecamera’s en kreeg plotseling het gevoel alsof hij werd omgeven door intelligente en vijandige robots. Bijna moest hij lachen door dat bizarre beeld; de spanning maakte hem wat giechelig.


  ‘Nerveus?’ vroeg Anthony Prine.


  ‘Een beetje.’


  ‘Hoeft niet.’


  ‘Misschien niet tijdens de reclame, maar...’


  ‘Als we weer in beeld zijn ook niet,’ zei Prine. ‘Tot dusver hebt u het heel goed gedaan.’ Hoewel hij net zo Amerikaans was als Harris, was Prine erin geslaagd eruit te zien als de stereotiepe Britse heer: gedistingeerd, nogal blasé en toch een beetje saai, volkomen ontspannen, een voorbeeld van zelfvertrouwen. Hij zat in een leren leunstoel met rechte rug, een kopie van de stoel waarin Graham zich plotseling zo ongemakkelijk voelde. ‘U bent een heel interessante gast, meneer Harris.’


  ‘Dank u. U bent zelf ook interessant. Ik begrijp niet dat u niet stapelgek wordt. Ik bedoel van al die livetelevisie die u doet, vijf avonden per week...’


  ‘Maar het feit dat het live is, maakt het zo opwindend,’ zei Prine. ‘Je bent live in de uitzending met alle risico’s van dien, en je kunt jezelf volkomen voor schut zetten... daardoor blijft het bloed stromen. Daarom sta ik aarzelend tegenover die aanbiedingen om het programma aan andere stations te verkopen of om op de kabel te komen. Dan willen ze het op de band hebben, van twee uur keurig teruggebracht tot negentig minuten. En dat zou toch anders zijn.’


  De regisseur van het programma, een gezette man in een witte coltrui en een pied-de-poulebroek zei: ‘Twintig seconden, Tony.’


  ‘Rustig maar,’ zei Prine tegen Harris. ‘Over een kwartier is het voorbij.’


  Harris knikte. Prine leek vriendelijk... toch kon hij niet het gevoel van zich afzetten dat de avond voor hem vervelend zou worden, en snel ook.


  Anthony Prine was de gastheer van Manhattan at Midnight, een informele talkshow van twee uur die oorspronkelijk afkomstig was van een lokaal televisiestation uit New York. Manhattan at Midnight gaf ongeveer hetzelfde amusement als alle andere talkshows – acteurs en actrices die hun laatste films promootten, schrijvers die hun laatste boek promootten, muzikanten die hun laatste plaat promootten, politici die hun laatste campagnes promootten (tot dat moment niet gemelde campagnes, waardoor ze vrijgesteld waren van de door de kieswetten voorgeschreven gelijke zendtijdverdeling) – behalve dat er een groter aantal gedachtelezers en helderzienden en ufologen in voorkwamen dan in de meeste talkshows. Prine geloofde er echt in. Ook was hij heel goed in zijn vak, zo goed dat het gerucht ging dat ABC hem wilde inlijven voor een landelijke televisieshow. Hij was niet zo geestig als Johnny Carson of zo gezellig als Mike Douglas, maar niemand stelde betere of diepgaandere vragen dan hij. Het grootste deel van de tijd bleef hij rustig en leidde op lome wijze zijn uitzending; en als alles goed verliep, leek hij een beetje op een wat afgeslankte kerstman: wit haar, een rond gezicht en goedmoedige blauwe ogen. Hij leek niet in staat tot grofheid. Maar, zo nu en dan – niet vaker dan een keer per avond, soms slechts een keer per week – haalde hij uit naar een gast, betrapte hem op een leugen en bracht hem in verlegenheid of vernederde hem met een serie lage, gerichte vragen. De aanval duurde nooit langer dan drie of vier minuten, maar die was net zo wreed en meedogenloos als onverwacht.


  Manhattan at Midnight bediende een groot en trouw publiek, voornamelijk door dit element van verrassing dat de woestheid van Prines ondervraging benadrukte. Zou hij elke gast op die manier schofferen, dan zou hij vervelend zijn geweest; maar zijn berekenende stijl maakte hem even fascinerend als een cobra. Al die miljoenen mensen die het grootste deel van hun vrije tijd voor de televisie doorbrachten, genoten kennelijk meer van indirect geweld dan van welke andere vorm van ontspanning ook. Ze keken naar reality-shows waarin ze mensen in elkaar geslagen, beroofd en vermoord zagen worden; en ze keken naar Prine voor die onverwachte momenten waarin hij een gast neersabelde met woorden die bijna net zo vernietigend waren als een moker.


  Hij was vijfentwintig jaar geleden begonnen in goedkope zaaltjes als nachtclubkomiek en imitator met belegen grappen en stemimitaties van bekende personen. Hij was een heel eind opgeklommen.


  De regisseur gaf Prine een teken. Een rood licht op een camera ging aan.


  Terwijl hij zich richtte op zijn onzichtbare publiek zei Prine: ‘Ik ben in gesprek met meneer Graham Harris, een inwoner van Manhattan die zichzelf “helderziende” noemt, iemand die visioenen heeft. Is dat de juiste definitie van het woord, meneer Harris?’


  ‘Zo ongeveer,’ zei Graham. ‘Hoewel het op die manier een beetje religieus klinkt. Wat het niet is. Ik schrijf mijn buitenzintuiglijke waarneming niet toe aan God... of aan welke andere bovennatuurlijke kracht ook.’


  ‘Zoals u eerder hebt gezegd, bent u ervan overtuigd dat die helderziendheid het gevolg is van een hoofdletsel dat u hebt opgelopen in een nogal ernstig ongeluk. Ten gevolge daarvan begon u die visioenen te krijgen. Als dat Gods werk is, zijn Zijn wegen nog ondoorgrondelijker dan we hadden kunnen denken.’


  Graham glimlachte. ‘Inderdaad.’


  ‘Goed, iedereen die kranten leest, weet dat u gevraagd bent de politie te helpen in het vinden van een aanwijzing naar de identiteit van die man die ze de Slachter noemen. Maar hoe stond het met uw laatste zaak, de moord op de zusters Havelock in Boston. Die was ook heel interessant. Vertel ons daar eens iets meer over.’


  Graham verschoof ongemakkelijk in zijn stoel. Hij had nog steeds het gevoel dat er moeilijkheden op komst waren, maar hij kon er geen beeld van krijgen wat die zouden kunnen zijn of hoe hij die zou kunnen vermijden. ‘De zusters Havelock...’


  De negentienjarige Paula en tweeëntwintigjarige Paige Havelock woonden samen in een knusse flat in Boston bij de universiteit waar Paula haar propedeuse deed en Paige bezig was met haar doctoraal in sociologie. Op de ochtend van twee november jongstleden was Michael Shute bij de flat langsgekomen om met Paige te gaan lunchen. De afspraak was de avond ervoor telefonisch gemaakt. Shute en de oudste zus Havelock waren geliefden en hij had een sleutel van de flat. Toen niemand reageerde op de bel, besloot hij naar binnen te gaan en op hen te wachten. Maar binnen ontdekte hij dat ze wel degelijk thuis waren. Paula en Paige waren die nacht door een of meerdere indringers gewekt die hen naakt hadden uitgekleed; pyjama’s en badjassen lagen over de vloer verspreid. De vrouwen waren vastgebonden met een dik koord, seksueel misbruikt en ten slotte doodgeschoten in hun woonkamer.


  Omdat het de geëigende autoriteiten niet was gelukt in de zaak met ook maar een belangrijke aanwijzing te komen, hadden de ouders van de dode meisjes op tien november contact opgenomen met Graham en om zijn medewerking gevraagd. Hij kwam twee dagen later in Boston aan. Hoewel de politie nogal sceptisch was ten aanzien van zijn gaven – een aantal van hen deed ronduit vijandig tegen hem – wilden ze heel graag de familie Havelock, die nogal wat politieke invloed in de stad had, tegemoet komen. Hij werd naar de verzegelde flat gebracht en kreeg toestemming de plaats van de misdaad te onderzoeken. Maar hij kreeg absoluut geen hoogte van de plek: geen gevoel, geen psychische beelden – alleen een kilte die langs zijn ruggengraat trok en zich in zijn maag nestelde. Later, onder de wantrouwige blik van een agent die verantwoordelijk was voor de bewijsstukken mocht hij het kussen ter hand nemen dat de moordenaar had gebruikt om de schoten te dempen – en daarna de pyjama’s en ochtendjassen die naast de lichamen waren gevonden. Terwijl hij het met bloed doorweekte weefsel betastte, kwam zijn paranormale gave plotseling tot leven; zijn geest werd overspoeld door psychische beelden die als een reeks korte, schuimige golven op het strand stuksloegen.


  Anthony Prine onderbrak Graham. ‘Wacht even. Ik denk dat we hier even bij stil moeten staan. We moeten het een beetje verduidelijken. Bedoelt u dat alleen al het aanraken van de bebloede pyjama’s u uw helderziende beelden gaf?’


  ‘Nee, het veroorzaakte die niet. Het maakte die vrij. De pyjama’s waren als een sleutel die het helderziende gedeelte van mijn geest openmaakte. Dat is een eigenschap die veel voorkomt bij alle moordwapens en bij de laatste kledingstukken die het slachtoffer heeft gedragen.’


  ‘Hoe komt dat, denkt u?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei Graham.


  ‘U hebt er nooit over nagedacht?’


  ‘Ik heb er ontzettend veel over nagedacht,’ zei Graham. ‘Maar ik ben er nooit uit gekomen.’


  Hoewel Prines stem ook niet de geringste klank van vijandigheid bezat, wist Graham bijna zeker dat de man zocht naar een opening om een van zijn beroemde aanvallen te plaatsen.


  Een ogenblik dacht hij dat dát misschien het naderende onheil was waar hij zich het afgelopen kwartier, op een enigszins bovennatuurlijke wijze, van bewust was. Plotseling begreep hij, door de kracht van zijn zesde zintuig, dat het onheil iemand anders zou gebeuren, voorbij de muren van deze studio.


  ‘Toen u de pyjama’s aanraakte,’ zei Prine, ‘zag u toen de moorden alsof ze op dat moment werkelijk voor uw ogen gepleegd werden?’


  ‘Niet precies. Ik zag het allemaal gebeuren... nou, achter mijn ogen.’


  ‘Wat bedoelt u daarmee? Zijn uw visioenen een soort van dagdromen?’


  ‘In zekere zin. Maar levendiger dan dagdromen. Vol kleur en geluid en diepte.’


  ‘Zag u de moordenaars van de meisjes Havelock in dat visioen?’


  ‘Ja. Heel duidelijk.’


  ‘Kreeg u ook zijn naam door?’


  ‘Nee,’ zei Graham. ‘Maar ik kon de politie een grondige beschrijving van hem geven. Hij was begin dertig, langer dan een meter vijfenzeventig en kleiner dan één tachtig. Iets gezet. Wijkende haarlijn. Blauwe ogen. Een smalle neus, voornamelijk scherpe gelaatstrekken. Een kleine aardbeivlek op zijn kin... Het bleek een perfecte beschrijving te zijn van de huisbewaarder.’


  ‘En u had hem nooit gezien?’


  ‘Mijn eerste blik op hem was in dat visioen.’


  ‘U had nooit een foto van hem gezien?’


  ‘Nee.’


  ‘Was hij al een verdachte voordat u de politie deze beschrijving gaf?’ vroeg Prine.


  ‘Ja. Maar de moorden werden vroeg in de ochtend van zijn vrije dag gepleegd. Hij bezwoer dat hij uren voordat de meisjes Havelock werden vermoord naar zijn zuster was gegaan en daar de nacht had doorgebracht, en zijn zuster steunde zijn verhaal. Aangezien zij meer dan honderd kilometer verderop woonde, leek hij vrijuit te gaan.’


  ‘Loog zijn zuster?’


  ‘Ja.’


  ‘Hoe hebt u dat bewezen?’


  Terwijl hij de kleren van de dode meisjes in zijn handen had, voelde Graham dat de moordenaar ruim twee uur nadat de moorden waren gepleegd naar het huis van zijn zuster was gegaan... niet vroeg in de avond ervoor zoals hij volhield. Hij voelde ook dat het wapen – een Smith & Wesson Terrier .32 – verborgen lag in het huis van zijn zuster, in de onderste la van een porseleinkast.


  Hij vergezelde een rechercheur uit Boston en twee agenten van de staatspolitie naar het huis van de zuster. Terwijl ze onaangekondigd en ongenood aankwamen, zeiden ze tegen haar dat ze haar een paar vragen wilden stellen over enig nieuw bewijs in de zaak. Tien seconden nadat hij haar huis was binnengestapt, de vrouw nog altijd verrast door hun plotselinge aanwezigheid, vroeg Graham haar waarom ze had gezegd dat haar broer op de avond van één november was blijven slapen terwijl hij in werkelijkheid pas op twee november na het aanbreken van de dag was gearriveerd. Voor ze daar antwoord op kon geven, voor ze van de schrik bekomen was, vroeg hij haar waarom ze het moordwapen in de onderste la van haar porseleinkast bewaarde. Geschokt door wat hij wist, hield ze nog maar vijf vragen van de rechercheur stand voor ze de waarheid toegaf.


  ‘Verbazend,’ zei Prine. ‘En u had voordat u dat visioen kreeg het huis nog nooit vanbinnen gezien?’


  ‘Ik had het zelfs nog nooit vanbuiten gezien,’ zei Graham.


  ‘Waarom wilde ze haar broer beschermen als ze wist dat hij schuldig was aan zo’n vreselijke misdaad?’


  ‘Ik weet het niet. Ik kan dingen zien die er zijn gebeurd... en heel soms dingen die gauw zullen gebeuren... op plekken waar ik nog nooit ben geweest. Maar ik kan geen gedachten lezen. Ik kan niet de menselijke motieven verklaren.’


  De regisseur van het programma gaf Prine een seintje: vijf minuten voor de reclameonderbreking.


  Terwijl hij zich naar Harris toeboog, zei Prine: ‘Wie heeft u gevraagd te helpen om deze man te pakken die ze de Slachter noemen? De ouders van een van de vermoorde vrouwen?’


  ‘Nee. Een van de rechercheurs die op de zaak zit, is iets minder sceptisch dan de meeste politiemensen. Hij gelooft dat ik kan wat ik zeg. Hij wil me een kans geven.’


  ‘Bent u naar de plaats van de negen moorden geweest?’


  ‘Ik heb er vijf gezien.’


  ‘En de kleren van de slachtoffers gevoeld?’


  ‘Een paar.’


  Prine schoof naar voren op zijn stoel en boog zich samenzweerderig naar Harris toe. ‘Wat kunt u ons over de Slachter vertellen?’


  ‘Niet zo veel,’ zei Graham Harris en hij fronste zijn voorhoofd, want dát zat hem dwars. Hij had met deze zaak meer moeite dan ooit. ‘Het is een grote man. Knap. Jong. Heel erg zeker van zichzelf en zeker van...’


  ‘Hoeveel krijgt u ervoor betaald?’ vroeg Prine.


  In de war gebracht door de vraag zei Graham: ‘Waarvoor?’


  ‘Voor het helpen van de politie,’ zei Prine.


  ‘Ik krijg helemaal niets betaald.’


  ‘U doet het dus voor het welzijn van de samenleving?’


  ‘Ik doe het omdat ik het moet doen. Ik ben verplicht...’


  ‘Hoeveel hebben de Havelocks u betaald?’


  Hij besefte dat Prine zich niet samenzweerderig naar hem toe had gebogen, maar gretig, als een dier dat zich opmaakt om zijn prooi te bespringen. Zijn ingeving was juist geweest: die schoft had hem uitgekozen voor het pak slaag van de avond. Maar waarom?


  ‘Meneer Harris?’


  Graham was heel even de camera’s vergeten (en het publiek erachter), maar nu werd hij zich er weer pijnlijk van bewust. ‘De Havelocks hebben me helemaal niets betaald.’


  ‘Weet u dat zeker?’


  ‘Natuurlijk weet ik dat zeker.’


  ‘U wordt soms betaald voor uw diensten, nietwaar?’


  ‘Nee, ik verdien mijn geld met...’


  ‘Zestien maanden geleden werd er in het Midwesten op brute wijze een jongetje vermoord. We slaan de naam van het stadje over om het gezin de publiciteit te besparen. Zijn moeder riep uw hulp in om de moordenaar te vinden. Ik heb gisteren met haar gesproken. Zij zegt dat ze u iets meer dan duizend dollar heeft betaald... en dat het u daarna niet is gelukt de moordenaar te vinden.’


  Wat probeerde hij verdomme te bewijzen? vroeg Graham zich af. Hij weet dat ik verre van arm ben. Hij weet dat ik niet het hele land door hoef te jagen voor een paar honderd dollar. ‘In de eerste plaats heb ik hun wel verteld wie het kind heeft vermoord en waar ze het bewijs konden vinden om hun zaak hard te maken. Maar zowel de politie als deze vrouw weigerde de aanwijzing te volgen die ik hun had gegeven.’


  ‘Waarom weigerden ze?’


  ‘Omdat de man die ik als moordenaar aanwees de zoon is van een welgestelde familie in dat stadje. Hij is tevens een geestelijke van aanzien en de stiefvader van de dode jongen.’


  Het gezicht van Prine liet meer dan voldoende blijken dat de vrouw hem dat deel niet had verteld. Toch zette hij zijn aanval door. Dat was vreemd voor hem. Gewoonlijk was hij alleen maar kwaadaardig tegen een gast als hij wist dat hij voldoende bewijs had om hem onderuit te halen. Hij had zijn onaangename kanten, maar gewoonlijk maakte hij geen fouten. ‘Maar ze heeft u duizend dollar betaald?’


  ‘Dat was voor mijn onkosten. Vliegtickets, huurauto’s, verblijfkosten terwijl ik aan de zaak werkte.’


  Glimlachend, alsof hij zijn gelijk had bewezen, zei Prine: ‘Betalen ze gewoonlijk uw onkosten?’


  ‘Natuurlijk. Ze kunnen niet van me verwachten dat ik overal naartoe reis en duizenden dollars van mijn eigen geld uitgeef voor...’


  ‘Hebben de Havelocks u betaald?’


  ‘Mijn onkosten.’


  ‘Maar zei u nog geen minuut geleden niet dat de Havelocks u helemaal niets hebben betaald?’


  Geërgerd zei Graham: ‘Ze hebben me niet betááld. Ze hebben me een vergoeding gegeven voor...’


  ‘Meneer Harris, neem me niet kwalijk als het lijkt dat ik u beschuldig van iets dat u niet hebt gedaan. Maar het komt me voor dat een man met uw reputatie in het bewerkstelligen van bovennatuurlijke wonderen heel makkelijk lichtgelovige mensen duizenden dollars per jaar afhandig kan maken. Dat wil zeggen, als hij geen scrupules kent.’


  ‘Nu moet u eens goed luisteren...’


  ‘Als u met een onderzoek bezig bent, schroeft u dan uw onkosten weleens op?’ vroeg Prine.


  Graham was verbijsterd. Hij schoof naar voren in zijn stoel, en boog zich naar Prine toe. ‘Dit is ongehoord!’ Hij besefte dat Prine achterover was gaan zitten en zijn benen over elkaar had geslagen op het moment dat hij zo hevig reageerde. Dat was een slimme zet, waardoor Grahams antwoord gechargeerd leek. Plotseling kreeg hij het gevoel alsof hij het roofdier was. Hij nam aan dat zijn gerechtvaardigde verontwaardiging eruitzag als de wanhopige en zwakke zelfverdediging van iemand die schuldig was. ‘U weet dat ik het geld niet nodig heb. Ik ben geen miljonair, maar ik ben in goede doen. Mijn vader was een succesvol uitgever. Ik erfde een aanzienlijk vermogen. Daarbij heb ik een redelijk draaiende zaak van mezelf.’


  ‘Ik weet dat u twee dure tijdschriften uitgeeft over bergbeklimmen,’ zei Prine. ‘Maar de oplaag ervan is klein. En wat de erfenis aangaat... daar wist ik niets van.’


  Hij liegt, dacht Graham. Hij bereidt zich grondig voor op deze uitzendingen. Toen ik deze studio binnen kwam lopen, wist hij bijna net zo veel over mij als ikzelf. Dus waarom liegt hij? Wat wint hij door mij door het slijk te halen? Wat gebeurt er hier, verdomme?


  De vrouw heeft groene ogen, prachtige heldergroene ogen, maar er staat afschuw in en ze staart naar het mes, het glanzende mes en ze haalt adem om te gillen en het mes begint aan zijn neerwaartse boog...


  De beelden verdwenen net zo snel als ze waren gekomen en lieten hem hevig trillend achter. Hij wist dat sommige helderzienden – waaronder de twee beroemdste, de Nederlander Peter Hurkos en zijn landgenoot Gerard Croiset – hun psychische beelden konden ontvangen, vertalen en opslaan zonder het gesprek dat ze hielden te onderbreken. Slechts zelden lukte dat Graham. Gewoonlijk werd hij afgeleid door de beelden. Soms, als ze te maken hadden met bijzonder gewelddadige moorden, werd hij er zo door overweldigd dat hij totaal van de wereld raakte.


  De visioenen waren meer dan een intellectuele ervaring alleen; ze raakten hem ook emotioneel en geestelijk. Heel even, toen hij de vrouw met de groene ogen achter zijn netvlies zag, was hij zich niet meer volledig bewust van de wereld om hem heen: het televisiepubliek, de studio, de camera’s, Prine. Hij trilde.


  ‘Meneer Harris?’ zei Prine.


  Hij keek op van zijn handen.


  ‘Ik vroeg u iets,’ zei Prine.


  ‘Het spijt me. Ik heb het niet gehoord.’


  Terwijl het bloed uit haar keel spat en haar kreet voortijdig gesmoord wordt, trekt hij het mes los, brengt het omhoog en steekt het weer, met al zijn kracht, naar beneden tussen haar naakte borsten en hij grijnst niet, kijkt niet kwaadaardig, lacht niet maniakaal, maar pleegt zijn moord alsof het zijn dagelijkse werk is, alsof het zijn beroep is, alsof dit gewoon een baan is, alsof dit niet anders is dan wat een man doet die voor zijn brood auto’s verkoopt of ramen lapt, gewoon werk dat gedaan moet worden, om te steken en te snijden en te hakken en het bloed in plassen tevoorschijn te halen... om het dan achter zich te laten en naar huis te gaan en goed te slapen, tevreden dat er weer goed werk is af geleverd...


  Graham trilde onbeheerst. Zijn gezicht was vettig van het zweet en toch had hij het gevoel alsof hij op een koude tocht zat. Zijn eigen krachten maakten hem bang. Sinds het ongeluk, waarbij hij bijna de dood had gevonden, was hij bang voor veel dingen; maar deze onbegrijpelijke visioenen vormden de ultieme angst.


  ‘Meneer Harris?’ zei Prine. ‘Voelt u zich wel goed?’


  De tweede golf indrukken had slechts drie of vier seconden geduurd, hoewel het veel langer had geleken. In die tijd was hij zich totaal niet bewust geweest van de studio en de camera’s.


  ‘Hij doet het weer,’ zei Graham zacht. ‘Nu, op dit moment.’


  Fronsend zei Prine: ‘Wie? Doet wat?’


  ‘Moorden.’


  ‘U hebt het over de... de Slachter?’


  Graham knikte en likte langs zijn lippen. Zijn keel was zo droog dat het een beetje pijn deed om te praten. Er zat een nare metaalachtige smaak in zijn mond.


  Prine was opgetogen. Hij keek recht in een van de camera’s en zei: ‘Denk eraan, New York, u hebt het gehoord en hebt het hier gezien.’ Hij wendde zich weer tot Graham en zei: ‘Wie vermoordt hij?’ Ineens leek hij zich te verlustigen.


  ‘Een vrouw. Groene ogen. Knap.’


  ‘Hoe heet ze?’


  Transpiratie hoopte zich op in Grahams ooghoeken en prikte daar. Hij veegde zijn voorhoofd af met de rug van zijn hand... en vroeg zich af hoe dwaas hij eruitzag voor die honderdduizenden die keken.


  ‘Kunt u me zeggen hoe ze heet?’ vroeg Prine.


  Edna... lieve, knappe Edna... Arme, lieve Edna...


  ‘Edna,’ zei Graham.


  ‘Achternaam?’


  ‘Ik weet het niet... kan die niet zien.’


  ‘Probeer het. U moet het proberen.’


  ‘Danser... misschien.’


  ‘Edna Danser?’


  ‘Ik weet het niet... misschien niet... misschien is dat danser niet goed... misschien alleen maar... alleen maar dat Edna...’


  ‘Probeer het te pakken,’ zei Prine. ‘Doet uw best. Kunt u het niet forceren?’


  ‘Heeft geen zin.’


  ‘Zijn naam?’


  ‘Daryl... nee... Dwight.’


  ‘Zoals in Dwight Eisenhower?’


  ‘Ik weet niet zeker of dat echt zijn voornaam is... of zelfs maar zijn voornaam of achternaam... maar mensen noemen hem zo... Dwight... ja... en hij reageert erop.’


  ‘Ongelooflijk,’ zei Prine, die kennelijk was vergeten dat hij bezig was geweest de reputatie van zijn gast te vernietigen. ‘Ziet u die andere naam van hem ook, zijn voornaam of achternaam?’


  ‘Nee. Maar ik voel... de politie kent hem... op de een of andere manier... en ze... ze kennen hem goed.’


  ‘U bedoelt dat hij al een verdachte is?’ vroeg Prine.


  De camera’s schenen dichterbij te komen.


  Graham wenste dat ze verdwenen. Hij wenste dat Prine verdween. Hij had hier vanavond nooit moeten komen. En het meest van alles wenste hij dat zijn helderziende vermogens verdwenen, opgeborgen werden in die kluis diep in zijn geest, vanwaaruit ze door het ongeluk tevoorschijn waren gesprongen.


  ‘Ik weet het niet,’ zei Graham. ‘Ik denk... dat hij wel een verdachte is. Maar hoe dan ook... ze kennen hem. Ze...’ Hij huiverde.


  ‘Wat is er?’ vroeg Prine.


  ‘Edna...’


  ‘Ja?’


  ‘Ze is nu dood.’


  Graham kreeg een gevoel van misselijkheid.


  ‘Waar gebeurde het?’ vroeg Prine.


  Graham leunde naar achteren in zijn stoel en had moeite om zichzelf weer in bedwang te krijgen. Bijna had hij het gevoel alsof hij Edna was, alsof het mes in hem was gestoken.


  ‘Waar is ze vermoord?’ vroeg Prine weer.


  ‘In haar flat.’


  ‘Wat is het adres?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Maar als de politie daar op tijd zou kunnen komen...’


  ‘Ik ben het kwijt,’ zei Graham. ‘Het is weg. Het spijt me. Het is nu allemaal weg.’


  Hij voelde zich koud en leeg vanbinnen.
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  Tegen twee uur ’s ochtends, na een onderhoud op de set met de regisseur, verliet Anthony Prine de studio en liep door de gang naar de vertrekken die dienst deden als. zijn kantoor, kleedkamer en pied-à-terre. Binnen liep hij recht op de bar af, deed twee ijsklontjes in een glas en greep de fles bourbon.


  Zijn manager en zakelijk compagnon, Paul Stevenson, zat op de bank. Hij droeg dure maatkleding. Prine ging zelf altijd goed gekleed en hij waardeerde die kwaliteit in andere mannen. Het probleem was dat Stevenson altijd het effect van zijn aankleding tenietdeed met één bizar attribuut. Vannacht droeg hij een pak van Seville Row – van een goed afgewerkte kamgaren stof met een nachtblauwe Thaise zijden voering – een met de hand genaaid lichtblauw hemd, roodbruine das, zwarte krokodillenleren schoenen. En helderroze sokken – met groene motiefjes opzij. Als kakkerlakken op een verjaardagstaart.


  Om twee redenen was Stevenson de perfecte zakelijk partner: hij had geld en hij deed wat hem gezegd werd. Prine had een enorm respect voor geld. En hij geloofde niet dat er ook maar iemand bestond die de ervaring, de intelligentie of het recht had om hem te vertellen wat hij moest doen.


  ‘Waren er nog boodschappen op mijn privélijn?’ vroeg Prine.


  ‘Geen telefoontjes.’


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Ben je hier al die tijd geweest?’


  ‘Heb op dat toestel naar de uitzending gekeken,’ zei Stevenson.


  ‘Ik verwachtte een telefoontje.’


  ‘Het spijt me. Er was er geen.’


  Prine keek bedenkelijk.


  ‘Vreselijk goede uitzending,’ zei Stevenson.


  ‘Alleen het eerste halfuur. Na Harris leken de andere gasten saaier dan ze waren. Hebben we nog telefoontjes gehad van de kijkers?’


  ‘Meer dan honderd, allemaal positief. Geloof je echt dat hij de moord heeft zien gebeuren?’


  ‘Je hoorde de bijzonderheden die hij gaf. De kleur van haar ogen. Haar naam. Hij heeft me overtuigd.’


  ‘Tot het volgende slachtoffer is gevonden, weet je niet of zijn bijzonderheden juist waren.’


  ‘Ze waren juist,’ zei Prine. Hij dronk zijn bourbon op en vulde zijn glas opnieuw. Hij kon veel whisky drinken zonder dronken te worden. Op dezelfde manier propte hij zich vol als hij at, maar hij kwam geen gram aan. Hij was voortdurend op jacht naar knappe jonge vrouwen, en als hij betaalde voor seks, ging hij gewoonlijk met twee callgirls naar bed. Hij was niet zomaar een man van middelbare leeftijd die wanhopig probeerde zijn jeugd te bewijzen. Hij had die energiebronnen – whisky, eten en vrouwen – in enorme hoeveelheden nodig. Het grootste deel van zijn leven had hij gevochten tegen verveling, een diepgewortelde verveling met de wereld zoals die was.


  Terwijl hij energiek heen en weer liep en van zijn whisky nipte, zei hij: ‘Een vrouw met groene ogen die Edna heet... Daar heeft hij gelijk in. Dat lezen we morgenochtend in de kranten.’


  ‘Dat kun je niet weten...’


  ‘Als jij naast hem had gezeten, Paul, zou je er geen twijfels over hebben.’


  ‘Maar vond je het niet vreemd dat hij zijn “visioen” kreeg net toen je hem bijna te pakken had?’


  ‘Te pakken had waarvoor?’ vroeg Prine.


  ‘Nou... voor het aannemen van geld. Voor...’


  ‘Als hij ooit meer geld heeft gekregen dan zijn onkosten voor dat werk, heb ik daar geen bewijs van,’ zei Prine.


  Stomverbaasd zei Stevenson: ‘Waarom zat je hem dan zo op zijn huid?’


  ‘Ik wilde hem kapotmaken. Hem terugbrengen tot een kakelende, kale kip.’ Prine glimlachte.


  ‘Maar als hij geen schuld had aan...’


  ‘Hij heeft schuld aan andere dingen.’


  ‘Zoals wat?’


  ‘Dat hoor je nog wel.’


  Stevenson zuchtte. ‘Jij geniet ervan als je ze op televisie kunt vernederen.’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Waarom?’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Komt het door het gevoel van macht?’


  ‘Helemaal niet,’ zei Prine. ‘Ik geniet ervan ze als dwazen te portretteren, omdat het dwazen zijn. De meeste mensen zijn idioot. Politici, geestelijken, dichters, filosofen, zakenlieden, generaals en admiraals. Heel langzaam haal ik de leiders in elke beroepsgroep onderuit. Ik zal de onwetende massa laten zien dat hun leiders net zo nietszeggend zijn als zijzelf.’ Hij slikte zijn whisky weg. Toen hij weer sprak, klonk zijn stem hard. ‘Misschien vliegen al die gekken elkaar op een dag naar de strot en laten ze de wereld over aan die paar van ons die er waardering voor op kunnen brengen.’


  ‘Wat zeg je nu?’


  ‘Ik sprak toch duidelijk, niet?’


  ‘Je klinkt zo... bitter.’


  ‘Daar heb ik het recht toe.’


  ‘Jij? Met al je succes?’


  ‘Drink jij niet, Paul?’


  ‘Nee. Tony, ik begrijp niet...’


  ‘Volgens mij moet je wat drinken.’


  Stevenson wist wanneer van hem verwacht werd van onderwerp te veranderen. ‘Ik wil echt niets drinken.’


  ‘Ben je ooit weleens stomdronken geweest?’


  ‘Nee. Ik ben niet zo’n drinker.’


  ‘Ben je ooit weleens met twee vrouwen tegelijk naar bed geweest?’


  ‘Wat heeft dat er nou mee te maken?’


  ‘Jij haalt niet alles uit het leven zoals het eigenlijk hoort,’ zei Prine. ‘Jij doet geen ervaringen op. Jij laat jezelf niet voldoende gaan. Dat is het enige wat er mis met je is, Paul... buiten je sokken dan.’


  Stevenson keek naar zijn voeten. ‘Wat is er mis met mijn sokken?’


  Prine liep naar het raam. Hij keek niet naar de verlichte stad erachter, maar staarde naar zijn weerspiegeling in het glas. Hij grijnsde tegen zichzelf. Hij voelde zich schitterend. Beter dan hij zich in weken had gevoeld, en allemaal dankzij Harris. De helderziende had wat opwinding en gevaar in zijn leven gebracht, een nieuw doel en een nieuwe betekenis. Hoewel Harris het nog niet wist, was hij het belangrijkste doelwit van Prines carrière. We zullen hem vernietigen, dacht Prine gelukkig; hem onklaar maken, hem volledig uitwissen. Hij wendde zich tot Stevenson. ‘Weet je het zeker van die telefoon? Ik had een telefoontje moeten krijgen.’


  ‘Nee. Niets.’


  ‘Misschien ben je hier even weggeweest.’


  ‘Tony, ik ben niet gek. Geef me dat in ieder geval na. Ik ben hier al die tijd geweest en de privételefoon is geen enkele keer overgegaan.’


  Prine dronk zijn tweede bourbon. Het brandde in zijn keel. Een weldadige en aangename warmte trok door hem heen. ‘Waarom drink je er niet eentje met me mee?’


  Stevenson stond op en rekte zich uit. ‘Nee. Ik moet echt weg.’


  Prine liep naar de bar.


  ‘Jij drinkt vreselijk snel, Tony.’


  ‘Ik ben aan het vieren,’ zei Prine terwijl hij ijs en bourbon in zijn glas deed.


  ‘Wat aan het vieren?’


  ‘Het eind van weer zo’n dwaas.’


  4


  Connie Davis zat op Graham te wachten toen hij thuiskwam in het huis in Greenwich Village dat ze samen deelden. Ze pakte zijn jas aan en hing die in de kast.


  Ze was knap. Vierendertig jaar oud. Slank. Brunette. Grijze ogen. Fiere neus. Brede mond. Sexy.


  Ze bezat een goedlopend antiekwinkeltje in 10th Street. In zaken was ze net zo keihard als ze knap was.


  De afgelopen anderhalf jaar woonden zij en Graham samen. Hun relatie kwam het dichtst in de buurt van de ware romance zoals ze die geen van beiden ooit hadden gekend.


  Maar, het was meer dan een romance. Ze was zijn arts en verpleegster, en zijn minnares. Sinds het ongeluk vijf jaar geleden was hij het vertrouwen in zichzelf aan het kwijtraken. Zijn gevoel van eigenwaarde nam met de jaren af. Ze was hier om hem te helpen, hem te genezen. Ze wist niet of hij dat wel begreep; maar zij zag het als de belangrijkste opdracht in haar leven.


  ‘Waar heb je gezeten?’ vroeg ze. ‘Het is halfdrie.’


  ‘Ik moest nadenken. Ik ben gaan wandelen. Heb je de uitzending gezien?’


  ‘Daar praten we straks wel over. Eerst moet je warm worden.’


  ‘Als dat ooit lukt. Het vriest zeker dertig graden buiten.’


  ‘Ga in de studeerkamer zitten. Ontspan je,’ zei ze. ‘Er brandt een vuur. Ik haal iets te drinken voor je.’


  ‘Cognac?’


  ‘Wat anders op zo’n nacht?’


  ‘Jij bent bijna perfect.’


  ‘Bijna?’


  ‘Anders krijg je maar pretenties.’


  ‘Ik ben te perfect om arrogant te zijn.’


  Hij lachte.


  Ze draaide zich om en liep naar de bar aan de andere kant van de woonkamer.


  Met haar eigen zesde zintuig wist ze dat hij een tijdje naar haar stond te kijken voor hij de kamer verliet. Goed. Precies volgens plan. Het was de bedoeling ook dat hij keek. Ze droeg een nauwsluitende witte trui en een strakke spijkerbroek die haar taille en haar achterste benadrukte. Als hij niet naar haar gekeken zou hebben, zou ze teleurgesteld zijn geweest. Na wat hij vanavond had doorgemaakt, had hij niet genoeg aan alleen maar een plekje voor de open haard en een glas cognac. Hij had haar nodig. Om aan te raken. Te kussen. Mee te vrijen. En ze was bereid – meer dan dat, verrukt – om daarin te voorzien.


  Ze stapte niet alleen maar weer in haar rol van Moeder Aarde. Het was waar dat ze de neiging had haar mannen onder te sneeuwen, om zo buitensporig vol liefde en begrip en aanhankelijkheid te zijn dat zij hun zelfvertrouwen verpletterde. Maar deze relatie was anders dan alle andere. Ze wilde van Graham net zo afhankelijk zijn als hij van haar was. Deze keer wilde ze net zo veel krijgen als ze gaf. Hij was de eerste man tegenover wie ze zich ooit zo had opgesteld. Ze wilde met hem vrijen om hem te troosten, maar ze wilde zichzelf ook troosten. Ze had altijd al een sterke en gezonde hang naar seks gehad, maar door Graham was haar begeerte anders en sterker geworden.


  Ze liep met de glazen Remy Martin naar de werkkamer. Ze ging naast hem op de bank zitten.


  Na een tijdje zwijgen, altijd starend in het vuur, zei hij: ‘Waarom al die vragen? Wat wilde hij?’


  ‘Prine?’


  ‘Wie anders?’


  ‘Je hebt zijn programma vaak genoeg gezien. Je weet hoe hij is.’


  ‘Maar gewoonlijk heeft hij een reden voor die aanvallen. En hij heeft altijd een bewijs van wat hij zegt.’


  ‘Nou, in ieder geval snoerde je hem de mond met je beelden van de tiende moord.’


  ‘Ze waren echt,’ zei hij.


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Het was zo levendig... alsof ik erbij was.’


  ‘Was het erg? Bloederig?’


  ‘Een van de ergste. Ik zag hem... het mes in haar keel steken en daarna omdraaien.’ Snel nam hij een slokje van zijn cognac.


  Ze leunde tegen hem aan en kuste hem op de wang.


  ‘Ik kan die Slachter niet vatten,’ zei hij bezorgd. ‘Ik heb nooit zo veel moeite gehad om een beeld te krijgen van een moordenaar.’


  ‘Je voelde zijn naam?’


  ‘Misschien. Dwight... ik ben er niet helemaal zeker van.’


  ‘Je hebt de politie een tamelijk goede beschrijving van hem gegeven.’


  ‘Maar ik kan niet meer van hem te pakken krijgen,’ zei hij. ‘Als de beelden komen en ik probeer in die beelden een portret te krijgen van die man, die Slachter, krijg ik alleen maar golven van... het kwaad. Geen ziekte, niet de indruk van een zieke geest. Gewoon pure slechtheid. Ik weet niet hoe ik dit uit moet leggen... maar de Slachter is niet gek. In ieder geval niet in de klassieke betekenis van het woord. Hij moordt niet in een maniakale roes.’


  ‘Hij heeft negen onschuldige vrouwen aan stukken gesneden,’ zei Connie. ‘Tien als je deze, die ze nog niet hebben gevonden, meetelt. Soms snijdt hij hun de oren en vingers af. Soms snijdt hij ze open. En je zegt dat hij niet krankzinnig is?’


  ‘Hij is niet gek, niet volgens de definities die we van dat woord hebben. Daar durf ik mijn leven onder te verwedden.’


  ‘Misschien voel je geen geestelijke stoornis omdat hij niet weet dat hij ziek is. Geheugenverlies...’


  ‘Nee. Geen geheugenverlies. Geen schizofrenie. Hij is zich heel goed bewust van die moorden die hij pleegt. Hij is geen doctor Jekyll en mister Hyde. Ik wed dat hij door elke psychiatrische test die je hem wilt laten doen komt, en nog met vlag en wimpel ook. Dit is niet zo makkelijk uit te leggen, maar ik heb het gevoel dat hij, als hij wel gek is, dat op een heel nieuwe manier is. Niemand is ooit eerder zo iemand tegengekomen. Ik denk... verdomme, ik weet het... dat hij zelfs niet kwaad is, of bijzonder opgewonden, als hij die vrouwen vermoordt. Hij werkt gewoon... methodisch.’


  ‘Ik krijg de rillingen van je.’


  ‘Jij? Ik heb het gevoel alsof ik in zijn hoofd heb gezeten. Ik heb chronisch de rillingen.’


  In de open haard plofte een stuk houtskool.


  Ze pakte zijn hand. ‘Laten we over iets anders praten dan over Prine en de moorden.’


  ‘Hoe kan ik er na vanavond niet over praten?’


  ‘Je zag er prachtig uit op televisie,’ zei ze om hem van het onderwerp af te halen.


  ‘O ja. Prachtig. Zwetend, bleek, trillend...’


  ‘Niet tijdens de visioenen. Daarvoor. Jij bent geknipt voor televisie. Ook voor film. Voor de hoofdrol.’


  Graham Harris was knap. Dik rossig blond haar. Blauwe ogen met diepe kraaienpootjes rond de hoeken. Gelooide huid met scherpe groeven als een gevolg van al die jaren die hij in de buitenlucht had doorgebracht. Een meter vijfenzeventig; niet lang, maar pezig en gespierd. Hij was achtendertig, maar toch had hij nog altijd sporen van een jongensachtige kwetsbaarheid om zich heen hangen.


  ‘Hoofdrol?’ zei hij. Hij glimlachte tegen haar. ‘Misschien heb je gelijk. Ik geef die uitgeverij en al dat smerige bovennatuurlijke gedoe eraan. Ik ga in de film.’


  ‘De nieuwe Robert Redford.’


  ‘Robert Redford? Ik dacht misschien eerder aan de nieuwe Boris Karloff.’


  ‘Redford,’ hield Connie vol.


  ‘Nu ik eraan denk, Karloff was zonder make-up een tamelijk elegante man om te zien. Misschien doe ik een gooi naar zoiets als de nieuwe Wallace Beery.’


  ‘Als jij Wallace Beery wordt, ben ik Marie Dressler.’


  ‘Hallo, Marie.’


  ‘Heb jij echt een minderwaardigheidscomplex, of cultiveer je dat als onderdeel van je charme?’


  Hij grijnsde, nam vervolgens een slokje van zijn cognac. ‘Weet je die film Tugboat Annie nog met Beery en Dressler? Denk je dat Annie ooit met haar man naar bed is gegaan?’


  ‘Zeker wel!’


  ‘Ze hadden altijd ruzie. Wanneer hij maar de kans kreeg, loog hij tegen haar... en bijna altijd was hij dronken.’


  ‘Maar op hun eigen manier hielden ze van elkaar,’ zei Connie. ‘Ze hadden met niemand anders getrouwd kunnen zijn.’


  ‘Ik vraag me af hoe het voor hen was. Hij was zo’n zwakkeling en zij was zo’n sterke vrouw.’


  ‘Maar denk eraan, hij was altijd sterk als het erop aankwam: tegen het eind van de film bijvoorbeeld.’


  ‘Alle mensen hebben wel iets goeds, hè?’


  ‘Hij had vanaf het begin al sterk kunnen zijn. Hij had gewoon niet voldoende respect voor zichzelf.’


  Graham staarde in het vuur. Hij draaide het cognacglas in zijn hand rond.


  ‘Wat dacht je van William Powell en Myrna Loy?’ vroeg ze.


  ‘Die Thin Man-films.’


  ‘Ze waren allebei sterk,’ zei ze. ‘Die zouden we kunnen zijn. Nick en Nora Charles.’


  ‘Ik was altijd dol op hun hond. Asta. Dat was een goede rol.’


  ‘Hoe vrijden Nick en Nora, denk je?’ vroeg ze.


  ‘Hartstochtelijk.’


  ‘Maar wel met een hoop lol.’


  ‘Grapjes.’


  ‘Zo is het.’ Ze pakte het cognacglas uit zijn hand en zette het op de schouw samen met haar eigen glas. Ze kuste hem licht, plaagde zijn lippen met haar tong. ‘Ik wed dat we Nick en Nora zouden kunnen spelen.’


  ‘Ik weet het niet. Het is zo’n gedoe om te vrijen en op hetzelfde moment geestig te zijn.’


  Ze ging op zijn schoot zitten. Ze sloeg haar armen om zijn hals en kuste hem deze keer voller, maakte zich los en lachte toen hij zijn hand onder haar trui bracht.


  ‘Nora?’ zei hij.


  ‘Ja, Nicky.’


  ‘Waar is Asta?’


  ‘Ik heb hem naar bed gebracht.’


  ‘We willen niet dat hij ons stoort.’


  ‘Hij slaapt.’


  ‘Hij zou er weleens een trauma van kunnen krijgen als hij zag...’


  ‘Ik heb ervoor gezorgd dat hij sliep.’


  ‘O?’


  ‘Ik heb een slaapmiddel in zijn brokken gedaan.’


  ‘Slim meisje.’


  ‘En nu moeten we naar bed.’


  ‘Wat ben je toch een heel slim meisje.’


  ‘Met een heerlijk lichaam,’ zei ze.


  ‘Ja, je bent verrukkelijk.’


  ‘O ja?’


  ‘Ja.’


  ‘Verruk me dan.’


  ‘Met alle plezier.’


  ‘Dat mag ik hopen.’
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  Een uur later sliep hij, maar Connie niet. Ze lag op haar zij en bestudeerde zijn gezicht in het zachte schijnsel van het nachtlampje.


  Zijn ervaringen en zijn reacties daarop waren duidelijk op zijn gezicht te zien. Zijn hardheid kwam er onmiskenbaar doorheen, maar ook zag je daar die jongensachtige kant van hem. Zijn liefheid. Intelligentie. Humor. Gevoeligheid. Hij was in alle opzichten een goed mens. Maar de angst kwam er ook doorheen, de angst om te vallen, en de angst voor al die nare dingen die daaruit voortgekomen waren.


  Als twintiger en begin dertiger was Graham een van de beste bergbeklimmers ter wereld geweest. Hij leefde voor die verticale wereld, voor het risico en de triomf. Al het andere in het leven was niet half zo belangrijk. Al sinds zijn dertiende deed hij actief aan bergbeklimmen, en daarna stelde hij met de jaren zijn doelen almaar hoger en moeilijker. Op zijn zesentwintigste organiseerde hij groepen om de zwaarste toppen in Europa, Azië en Zuid-Amerika te bedwingen. Op zijn dertigste leidde hij een expeditie over de zuidpas van de Everest, beklom de westelijke punt, stak de berg over en keerde terug langs de zuidpas. Op zijn eenendertigste bedwong hij de noordwand van de Eiger en beklom in z’n eentje in alpinestijl die vervaarlijke steile wand zonder vaste touwen. Die prestaties, naast zijn goede uiterlijk, zijn geest en zijn reputatie van Casanova (overdreven door zowel zijn vrienden als de pers) maakten hem tot de kleurrijkste en populairste figuur onder de bergbeklimmers van die tijd.


  Vijf jaar geleden, met nog maar een paar uitdagende beklimmingen voor zich, stelde hij een ploeg samen om een aanval te doen op de gevaarlijkste rotswand die men kende, de zuidwestelijke wand van de Everest, via welke route de top nog nooit was bereikt. Op tweederde van de klim viel hij, brak zijn botten op zestien plaatsen en liep interne verwondingen op. In Nepal kreeg hij eerste hulp en werd daarna naar Europa gevlogen in gezelschap van een arts en twee vrienden die volgens iedereen aan hun doodswake bezig waren. Hij voegde geen indrukwekkende prestaties meer aan zijn lijst toe, maar bracht zeven maanden door in een privékliniek in Zwitserland. Toen hij echter de kliniek verliet, was zijn beproeving nog niet ten einde. Deze Goliat was nog niet verslagen en hij had deze David een waarschuwing gegeven: Graham was mank.


  De artsen zeiden hem dat hij, als hij dat wilde, altijd voor zijn plezier nog eenvoudige rotswanden en bergen kon beklimmen. Met voldoende oefening zou hij misschien zelfs compensatie kunnen vinden voor zijn gedeeltelijk kreupele linkerbeen en verder kunnen gaan met uitdagender beklimmingen. Niet de Eiger. Niet de Everest, langs geen enkele weg. Maar er bestonden honderden minder steile wanden waar hij misschien belangstelling voor had.


  In het begin was hij ervan overtuigd dat hij binnen een jaar weer op de Everest zou zijn. Drie keer probeerde hij aan een beklimming te beginnen, en drie keer raakte hij al in paniek bij de eerste dertig meter van de beklimming. Omdat hij al zo snel tot opgave werd gedwongen tijdens zelfs maar de eenvoudigste beklimmingen, zag hij in dat de Everest of iets wat er ook maar enigszins op leek hem heel waarschijnlijk de doodsstuipen zou bezorgen.


  Door de jaren heen had zijn angst een metamorfose ondergaan, was gaan woekeren en had zich uitgebreid als een schimmel. Zijn angst voor klimmen was een angst voor alles geworden, hetgeen zijn weerslag kreeg in alle aspecten van zijn leven. Hij was ervan overtuigd dat zijn erfenis door slechte investeringen verloren zou gaan en hij begon de effectenmarkt te volgen met een nerveuze belangstelling die de vloek werd van zijn makelaar. Hij begon drie dure tijdschriften met een kleine oplaag over bergbeklimmen als buffer tegen een instorting van de markt; en hoewel ze heel winstgevend waren, voorzag hij periodiek het einde ervan. Hij begon het gevreesde spookbeeld van kanker in elke kou, griep, hoofdpijn en aanval van maagzuur te zien. Zijn helderziendheid maakte hem bang en hij probeerde er alleen maar mee om te gaan, omdat hij er niet van weg kon vluchten. Soms kwam de angst tussen hem en Connie op de intiemste momenten waardoor hij impotent werd.


  Kortgeleden was hij in een depressie geraakt die veel dieper ging dan alles wat hij ervoor had meegemaakt en een aantal dagen leek hij niet in staat en niet bereid er weer uit te klimmen. Twee weken geleden had hij een straatroof zien gebeuren, had de kreten om hulp van het slachtoffer gehoord – en was weggelopen. Vijf jaar geleden zou hij er zonder aarzelen tussen zijn gesprongen. Hij kwam thuis en vertelde Connie over de overval, kleineerde zichzelf, vervloekte zichzelf en begon met haar te bekvechten toen ze probeerde hem te verdedigen. Ze was bang dat hij zichzelf was gaan minachten en ze wist dat zo’n houding bij een man als Graham onvermijdelijk tot een bepaalde vorm van krankzinnigheid zou leiden.


  Ze wist dat ze er niet speciaal voor was opgeleid om hem weer op de rails te krijgen. Door haar sterke wil, door haar strijdbare en heftige, onafhankelijke aard, had ze het gevoel dat ze haar eerdere minnaars meer kwaad dan goed had gedaan. Ze had zichzelf nooit gezien als een geëmancipeerde vrouw en zeker niet als iemand die het voortouw nam; ze was sinds ze voor de wet volwassen was alleen maar scherper, harder en onafhankelijker geweest dan de meeste mannen uit haar omgeving. Vroeger had ze minnaars die emotioneel en intellectueel haar mindere waren. Slechts weinige mannen schenen een vrouw niet als inferieur te zien. Ze had bijna de man stukgemaakt met wie ze vóór Graham samenleefde, voornamelijk door zich als zijn gelijke op te stellen – in ieder geval in zijn hoofd – en de rol van man die hij nodig had om te overleven ongeldig te verklaren.


  Nu Grahams ego zo breekbaar was, moest ze de basis van haar persoonlijkheid veranderen op een manier die ze voor schier onmogelijk had gehouden. Het was de moeite waard, want ze zag de man die hij was vóór het ongeluk. Ze wilde door zijn schild van angst heen breken en de oude Graham Harris weer vrijmaken. Wat hij ooit was geweest, was datgene dat ze zo lang had gehoopt te vinden: een man die haar gelijke was en die zich niet bedreigd voelde door een vrouw die hem aankon. Maar als ze probeerde die Graham weer tot leven te wekken, moest ze voorzichtig en geduldig zijn, want déze Graham kon zo makkelijk aan scherven gaan.


  Een windvlaag deed de luiken rammelen.


  Hoewel ze warm was onder de dekens, huiverde ze.


  De telefoon rinkelde.


  Geschrokken rolde ze bij Graham vandaan.


  De telefoon klonk schril. Als de kreet van een reiger weerkaatste hij naargeestig door het vertrek.


  Ze greep de hoorn om het rinkelen te doen ophouden voor hij er wakker van werd. ‘Hallo?’ zei ze zacht.


  ‘Meneer Harris, alstublieft?’


  ‘Met wie spreek ik?’


  ‘Ira Preduski.’


  ‘Het spijt me, maar ik...’


  ‘Rechercheur Preduski.’


  ‘Het is vier uur in de ochtend,’ zei ze.


  ‘Neem me niet kwalijk. Echt. Het spijt me. Oprecht. Als ik u wakker heb gemaakt... dat vind ik vreselijk. Maar, weet u, hij wilde dat ik hem direct zou bellen als er enige... belangrijke ontwikkelingen waren in de zaak van de Slachter.’


  ‘Een moment.’ Ze keek naar Graham.


  Hij was wakker, keek haar aan.


  Ze zei: ‘Preduski.’


  Hij nam de hoorn over. ‘Harris.’


  Even later, toen hij klaar was, legde zij voor hem de hoorn neer. ‘Hebben ze nummer tien gevonden?’


  ‘Ja.’


  ‘Hoe heet ze?’ vroeg Connie.


  ‘Edna. Edna Mowry.’
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  Het beddengoed was doorweekt van het bloed. Het kleed rechts naast het bed werd ontsierd door een donkere vlek als een rorschachtest. Opgedroogd bloed zat op de muur achter het koperen hoofdeind.


  Drie agenten van de technische recherche waren in het vertrek bezig onder supervisie van de lijkschouwer. Twee van hen zaten op handen en knieën naast het bed. Een man zocht het nachtkastje na op vingerafdrukken, hoewel hij geweten moet hebben dat hij die niet zou vinden. Dit was het werk van de Slachter en de Slachter droeg altijd handschoenen. De lijkschouwer bracht het bloedspoor op de muur in kaart om vast te stellen of de moordenaar linkshandig of rechtshandig was.


  ‘Waar is het lichaam?’ vroeg Graham.


  ‘Het spijt me, maar ze hebben het tien minuten geleden naar het mortuarium gebracht,’ zei rechercheur Preduski, alsof hij zich verantwoordelijk voelde voor het een of andere onvergeeflijke gebrek aan manieren. Graham vroeg zich af of Preduski’s hele leven uit een verontschuldiging bestond. De rechercheur nam heel snel de schuld van alles op zich – en ontdekte fouten bij zichzelf, zelfs wanneer hij onberispelijk handelde. Hij was een onopvallende man met een bleke gelaatskleur en waterige bruine ogen. Ondanks zijn voorkomen en zijn ogenschijnlijke minderwaardigheidscomplex, was hij een hoogst gewaardeerd lid van de moordeenheid van Manhattan. Meerdere medewerkers van de rechercheur hadden Graham verzekerd dat hij met een topper samenwerkte, dat Ira Preduski de allerbeste man van de afdeling was. ‘Ik heb de ambulance zo lang mogelijk tegengehouden. Het duurde zo lang voor u hier was. Natuurlijk maakte ik u in het holst van de nacht wakker. Ik had dat niet moeten doen. En toen moest u natuurlijk een taxi bellen en erop wachten. Het spijt me heel erg. Nu heb ik waarschijnlijk alles voor u verknald. Ik had moeten proberen het lichaam hier wat langer te houden. Ik wist dat u had willen zien waar het gevonden is.’


  ‘Het geeft niet,’ zei Graham. ‘In zekere zin heb ik al uit de eerste hand een kijkje op haar kunnen hebben.’


  ‘Natuurlijk,’ zei Preduski. ‘Ik heb u voor die tijd in de uitzending van Prine gezien.’


  ‘Haar ogen waren groen, hè?’


  ‘Precies zoals u zei.’


  ‘Werd ze naakt gevonden?’


  ‘Ja.’


  ‘Heel vaak gestoken?’


  ‘Ja.’


  ‘Met een bijzonder smerige wond in haar keel?’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Hij heeft haar verminkt, hè?’


  ‘Ja.’


  ‘Hoe?’


  ‘Vreselijk,’ zei Preduski. ‘Ik wilde dat ik het u niet hoefde te vertellen. Niemand zou het moeten horen.’ Preduski leek zijn handen te willen wringen. ‘Hij sneed een stuk vlees uit haar buik. Bijna als een kurk, met haar navel er middenin. Vreselijk.’


  Graham sloot zijn ogen en huiverde. ‘Deze... kurk...’ Hij begon te transpireren. Hij voelde zich ziek. Hij kreeg geen beeld door, alleen een sterk gevoel van wat er was gebeurd, een aanwijzing die moeilijk te negeren viel. ‘Hij deed die kurk... in haar rechterhand en sloot haar vingers eromheen. Daar vond u die.’


  ‘Ja.’


  De lijkschouwer draaide zich om van de met bloed bespatte muur en keek nieuwsgierig naar Graham.


  Kijk niet zo naar me, dacht Graham. Ik wíl die dingen niet weten.


  Hij zou het fantastisch hebben gevonden als zijn helderziendheid hem een sterke stijging op de beurs had laten voorspellen in plaats van afzonderlijke gevallen van maniakaal geweld. Hij zou veel liever de namen hebben gezien van winnende paarden in races die nog gelopen moesten worden dan de namen van slachtoffers van moorden waar hij niet bij was.


  Als hij zijn krachten weg had kunnen wensen, zou hij dat lang geleden al gedaan hebben. Maar omdat dat niet mogelijk was, had hij het gevoel dat hij de verantwoordelijkheid had die buitenzintuiglijke gave te ontwikkelen en te verklaren. Hij geloofde, misschien niet rationeel, dat hij door zo te handelen, in ieder geval voor een deel de lafheid compenseerde die hem de afgelopen vijf jaar zo in zijn greep had.


  ‘Wat maakt u van de boodschap die hij voor ons heeft achtergelaten?’ vroeg Preduski.


  Op de muur naast de toilettafel stonden dichtregels in bloed geschreven.


  Rintah brult en schudt zijn vuren


  in de zware lucht;


  En hongerig duiken wolken neer


  ‘Hebt u enig idee wat dat betekent?’ vroeg Preduski.


  ‘Ik ben bang van niet.’


  ‘Herkent u de dichter?’


  ‘Nee.’


  ‘Ik ook niet.’ Preduski schudde spijtig zijn hoofd. ‘Ik ben niet zo geschoold. Ik heb maar een jaar op de universiteit gezeten. Kon het niet betalen. Ik lees veel, maar er is ook zo veel te lezen. Als ik wat meer opleiding had gehad, zou ik misschien weten van wie dit gedicht was. Ik had het moeten weten. Als de Slachter de tijd neemt om het op te schrijven, is het iets belangrijks voor hem. Het is een aanwijzing. Wat ben ik voor een rechercheur als ik zelfs zo’n duidelijke aanwijzing nog niet kan volgen?’ Hij schudde weer zijn hoofd, duidelijk vol walging over zichzelf. ‘Geen beste. Helemaal niet zo’n beste.’


  ‘Misschien is het een gedicht van hemzelf,’ zei Graham.


  ‘Van de Slachter?’


  ‘Misschien.’


  ‘Een moordende dichter? T.S. Eliot met moordzuchtige neigingen?’


  Graham haalde zijn schouders op.


  ‘Nee,’ zei Preduski. ‘Gewoonlijk begaat een mens dit soort misdaden omdat het de enige manier is waarop hij de woede binnenin kan uitdrukken. De Slachter laat de spanning ontsnappen die zich in hem heeft opgebouwd. Maar een dichter kan zijn gevoelens omzetten in woorden. Nee. Als het een rijmpje was geweest, was het misschien een gedicht van de Slachter zelf. Maar dit is te af, te gevoelvol, te goed. In ieder geval doet het een belletje rinkelen.’ Preduski bestudeerde een ogenblik het bloederige bericht, draaide zich vervolgens om en liep naar de deur van de slaapkamer. Die stond open; hij deed hem dicht. ‘Dan heb je deze nog.’


  Op de achterkant van de deur stonden vijf woorden die met het bloed van de dode vrouw waren geschreven.


  een koord over een afgrond


  ‘Heeft hij ooit eerder zoiets achtergelaten?’ vroeg Graham.


  ‘Nee. Ik zou het u gezegd hebben als het zo was. Maar het is niet ongebruikelijk in dit soort misdaden. Een bepaald soort psychopaten communiceert graag met degenen die het lijk vinden. Jack the Ripper schreef briefjes naar de politie. De Manson-familie gebruikte bloed om berichten van één woord op de muren te schrijven. “Een koord over een afgrond”. Wat probeert hij ons te vertellen?’


  ‘Is het van dezelfde dichter als het andere?’


  ‘Ik heb geen flauw idee.’ Preduski zuchtte, stak zijn handen in zijn zakken. Hij zag er verslagen uit. ‘Ik begin me af te vragen of ik hem ooit wel te pakken krijg.’


  De woonkamer van de flat van Edna Mowry was klein maar niet smakeloos. Indirecte verlichting zette alles in een rustgevend, amberkleurig schijnsel. Goudkleurige fluwelen gordijnen. Geweven lichtbruin jute behang. Bruine pluchen vloerbedekking. Een bank in beige velours met twee bijpassende leunstoelen. Een zware glazen salontafel met koperen poten. Een kast van glas en chroom vol boeken en beeldjes. Beperkte drukken van mooie hedendaagse kunstenaars. Het was smaakvol, gezellig en duur.


  Op verzoek van Preduski ging Graham in een van de leunstoelen zitten.


  Sarah Piper zat aan een kant van de bank. Ze zag er net zo duur uit als de kamer. Ze droeg een gebreid broekpak – donkerblauw met groene biezen – gouden oorringen en een sierlijk horloge, zo plat als een halve dollar. Ze was niet ouder dan vijfentwintig, een oogverblindend lieftallige, goedgevormde blondine, getekend door het leven.


  Even eerder had ze gehuild. Haar ogen waren opgezet en rood. Maar ze had zichzelf nu in de hand.


  ‘We hebben dit allemaal al doorgenomen,’ zei ze.


  Preduski ging naast haar op de bank zitten. ‘Dat weet ik,’ zei hij. ‘En het spijt me. Spijt me echt. Het is verschrikkelijk laat, te laat hiervoor. Maar het kán iets helpen dezelfde vragen twee en zelfs wel drie keer te stellen. U denkt dat u me alle beslissende feiten hebt verteld. Maar het is mogelijk dat u iets over het hoofd hebt gezien. Lieve heer, ik zie altijd dingen over het hoofd. Deze ondervraging vindt u misschien overbodig, maar zo werk ik nu eenmaal. Ik moet de dingen steeds maar weer doornemen om er zeker van te zijn dat ik het goed heb gedaan. Ik ben er niet trots op. Zo ben ik gewoon. Een andere rechercheur heeft misschien al alles wat hij nodig heeft na de eerste keer dat hij met u heeft gesproken. Ik niet, ben ik bang. Het was pech voor u dat het telefoontje binnenkwam toen ik dienst had. Heb geduld met me. Het zal niet zo lang meer duren voor ik u naar huis kan laten gaan. Dat beloof ik.’


  De vrouw wierp een blik op Graham en hield haar hoofd schuin alsof ze wilde zeggen: Meent die man dat nou?


  Graham glimlachte.


  ‘Hoelang kende u... de overledene?’ vroeg Preduski.


  Ze zei: ‘Ongeveer een jaar.’


  ‘Hoe goed kende u haar?’


  ‘Ze was mijn beste vriendin.’


  ‘Denkt u dat u in haar ogen háár beste vriendin was?’


  ‘Zeker. Ik was haar enige vriendin.’


  Preduski trok een wenkbrauw op. ‘Mochten mensen haar niet?’


  ‘Natuurlijk mochten ze haar wel,’ zei Sarah Piper. ‘Waarom zou je haar niet mogen? Ze maakte alleen niet zo gemakkelijk vrienden. Ze was een stille meid. Ze was heel erg op zichzelf.’


  ‘Waar hebt u haar ontmoet?’


  ‘Op m’n werk.’


  ‘Waar is dat werk?’


  ‘Dat weet u. Het Rhinestone Palace.’


  ‘En wat deed ze daar?’


  ‘Dat weet u ook.’


  Knikkend terwijl hij haar een klopje op de knie gaf in een puur vaderlijk gebaar zei de rechercheur: ‘Dat is juist. Ik weet het. Maar begrijpt u, meneer Harris weet het niet. Ik heb nagelaten hem erover te informeren. Mijn fout. Het spijt me. Zou u het hem willen vertellen?’


  Ze wendde zich tot Graham en zei: ‘Edna was stripper. Net als ik.’


  ‘Ik ken het Rhinestone Palace,’ zei Graham.


  ‘Bent u daar weleens geweest?’ vroeg Preduski.


  ‘Nee. Maar ik weet dat het tamelijk chic is, heel anders dan de meeste striptenten.’


  Een ogenblik leken de waterige bruine ogen van Preduski minder onscherp dan gewoonlijk. Hij staarde Graham gespannen aan. ‘Edna Mowry was een stripper. Wat vindt u daarvan?’


  Hij wist precies wat de rechercheur dacht. Tijdens de Prine-show had hij gezegd dat het slachtoffer misschien Edna Danser heette. Hij had het fout gehad – maar hij had het ook niet helemaal fout gehad, want hoewel ze Mowry heette, had ze haar geld verdiend als danseres.


  Volgens Sarah Piper was Edna de vorige middag om vijf uur komen werken. In de daarop volgende zeven uur had ze twee keer per uur een act gedaan van tien minuten waarin ze zich van een verscheidenheid aan kostuums ontdeed tot ze helemaal naakt was. Tussen de optredens door had ze zich, gekleed in een zwarte cocktailjurk zonder beha, onder de gasten gemengd – voornamelijk mannen, alleen en in groepen – en voor drankjes geanimeerd, op zo’n voorzichtige, ingetogen en stijlvolle manier dat ze met succes net binnen de grenzen van het wettelijk toegestane voor animeermeisjes wist te blijven. Om tien voor halfeen had ze haar laatste optreden gedaan en was nog geen vijf minuten daarna uit het Rhinestone vertrokken.


  ‘Denkt u dat ze rechtstreeks naar huis is gegaan?’ vroeg Preduski.


  ‘Dat deed ze altijd,’ zei Sarah. ‘Ze wilde nooit uit en plezier maken. Meer nachtleven dan dat van het Rhinestone Palace kon ze niet aan. Wie kan het haar kwalijk nemen?’


  Haar stem trilde alsof ze weer zou gaan huilen.


  Preduski pakte haar hand en kneep er geruststellend in. Ze liet hem die vasthouden en dat scheen hem een onschuldig plezier te doen. ‘Hebt u gisteravond gedanst?’


  ‘Ja. Tot twaalf uur ’s nachts.’


  ‘Wanneer bent u hier gekomen?’


  ‘Kwart over drie.’


  ‘Waarom kwam u zo laat op bezoek?’


  ‘Edna vond het prettig om de hele nacht te zitten lezen. Ze ging nooit voor acht of negen uur ’s ochtends naar bed. Ik had haar gezegd dat ik langs zou komen voor het ontbijt en om wat te babbelen. Dat deed ik vaak.’


  ‘U hebt het me waarschijnlijk al verteld...’ Preduski trok een gezicht: verlegenheid, verontschuldiging, frustratie. ‘Het spijt me. Dit hoofd van me... net een zeef. Hebt u me al verteld waarom u niet om twaalf uur hierheen kwam, direct na uw werk?’


  ‘Ik had een afspraak,’ zei ze.


  Graham wist door haar gezichtsuitdrukking en door de toon waarop ze het zei dat de ‘afspraak’ een betalende klant was geweest. Dat maakte hem een beetje triest. Hij vond haar aardig. Onwillekeurig mocht hij haar. Hij ontving het begin van gedempte vibraties van haar; het waren heel positieve, zachte en warme vibraties. Ze was een heel erg aardig mens. Hij wist het. En hij wilde niet dat haar nare dingen gebeurden.


  ‘Had Edna vannacht een afspraak?’ vroeg Preduski.


  ‘Nee. Dat heb ik u al gezegd. Ze ging direct naar huis.’


  ‘Misschien wachtte haar vriendje op haar.’


  ‘Ze had even geen vriendje.’


  ‘Misschien kwam er een vroeger vriendje langs om te praten.’


  ‘Nee. Als Edna een vriend liet vallen, stond hij niet meer op.’


  Preduski zuchtte, kneep in zijn neusbrug, schudde triest zijn hoofd. ‘Ik vind het vreselijk om dit te moeten vragen... u was haar beste vriendin. Maar wat ik nu ga zeggen... begrijp alstublieft dat ik haar niet naar beneden wil halen. Het leven is hard. We moeten allemaal dingen doen die we liever niet doen. Ik ben helemaal niet trots op elke dag van mijn leven. God behoede het. Oordeel niet. Dat is mijn motto. Er is maar één misdaad waar ik rationeel niet mee uit de voeten kom. Moord. Ik vind het echt vreselijk dit te vragen... Nou, was zij... denkt u dat ze ooit...’


  ‘Prostituee was?’ vroeg Sarah voor hem.


  ‘O, zo zou ik het niet willen stellen! Dat is zo’n vreselijk... ik bedoelde eigenlijk...’


  ‘Maakt u zich geen zorgen,’ zei ze. Ze glimlachte lieftallig. ‘Ik voel me niet aangevallen.’


  Graham was geamuseerd te zien dat zij in de hand van de rechercheur kneep. Nu stelde zij Preduski op zijn gemak.


  ‘Ik pik ook af en toe een klant op,’ zei Sarah. ‘Niet vaak. Misschien een keer per week. Ik moet de man aardig vinden en hij moet er tweehonderd dollar voor over hebben. Voor mij is het eigenlijk precies hetzelfde als strippen. Maar het zou niets voor Edna zijn geweest. Ze was opmerkelijk burgerlijk.’


  ‘Ik had het niet moeten vragen. Het ging me niet aan,’ zei Preduski. ‘Maar het kwam zo in me op dat er voor een meisje in haar soort van beroep een heleboel verlokkingen zijn als ze geld nodig heeft.’


  ‘Ze verdiende achthonderd per week met strippen en animeren,’ zei Sarah. ‘Ze gaf alleen maar geld uit aan haar boeken en flat. Ze bewaarde het op de bank. Ze had niet meer nodig.’


  Preduski was somber. ‘Maar begrijpt u waarom ik het moest vragen? Als ze de deur voor de moordenaar heeft opengedaan, moet het iemand zijn geweest die ze kende, hoe kort ook. Dat zit me het meest dwars in deze hele zaak. Hoe zorgt de Slachter ervoor dat ze de deur opendoen?’


  Graham had daar nooit over nagedacht. De dode vrouwen waren allemaal jong, maar ze hadden een verschillende achtergrond. Een was huisvrouw. Een was advocate. Twee waren onderwijzeressen. Drie secretaressen, een model, een verkoopster... Hoe kreeg de Slachter al die verschillende vrouwen zo ver dat ze midden in de nacht de deur voor hem opendeden?


  De keukentafel lag bezaaid met de resten van een haastig bereide en haastig gegeten maaltijd. Stukjes brood. Het gedroogde velletje van een plakje worst. Vegen mosterd en mayonaise. Twee klokhuizen. Een blik perziken, leeg op een laagje siroop na. Een afgekloven kippenbout. Een halve donut. Drie verkreukelde bierblikjes. De Slachter was uitgehongerd geweest en heel erg slordig.


  ‘Tien moorden,’ zei Preduski, ‘en altijd gaat hij erna naar de keuken om wat te eten.’


  Verkrampt door de mentale atmosfeer van de keuken, door de ongelooflijk sterke aanwezigheid van de moordenaar die er nog hing en die bijna net zo sterk was als die was geweest in de slaapkamer van de dode vrouw, kon Graham alleen maar knikken. De resten op de tafel, in tegenstelling tot de verder keurig opgeruimde keuken, stoorden hem ernstig. Het perzikblik en de bierblikjes waren bedekt met roodbruine vlekken; de moordenaar had gegeten terwijl hij zijn bebloede handschoenen nog aanhad.


  Preduski schuifelde verloren naar het raam bij de gootsteen. Hij staarde naar de flat van de buren. ‘Ik heb met een paar psychiaters gesproken over deze feestmaaltijden die hij heeft als hij klaar is met zijn smerige klus. Voor zover ik het begrijp, zijn er twee basismanieren waarop een psychopaat te werk gaat als hij klaar is met zijn slachtoffer. Nummer een is meneer Kleurloos. De moord is alles voor hem, zijn hele bestaansreden, de enige kleur en begeerte in zijn leven. Als hij klaar is met de moord, is er niets meer, is hij niets meer. Hij gaat naar huis en kijkt televisie. Slaapt veel. Hij zinkt weg in een diepe put van verveling tot de druk weer toeneemt en hij weer moordt. Nummer twee is de man die geestelijk opgepept raakt door de moord. Zijn werkelijke opwinding komt niet tijdens de moord, maar erna. Hij gaat rechtstreeks van de plaats van de moord naar een bar en drinkt iedereen onder tafel. Zijn adrenaline giert door hem heen. Zijn hartslag is hoog. Hij eet als een bouwvakker en pikt hoeren op bij het dozijn. Kennelijk is onze man nummer twee. Behalve...’


  ‘Behalve wat?’ vroeg Graham.


  Terwijl hij zich van het raam omdraaide, zei Preduski: ‘Zeven keer heeft hij een enorme maaltijd genomen in het huis van de dode vrouwen. Maar de andere drie keer, heeft hij het eten uit de koelkast gepakt en een grote maaltijd in scène gezet.’


  ‘In scène gezet? Wat bedoelt u?’


  ‘De vijfde moord op mevrouw Liedstrom,’ zei Preduski.


  Hij sloot zijn ogen en trok een grimas alsof hij nog altijd haar lichaam en bloed kon zien. ‘Tegen die tijd kenden we zijn stijl. We controleerden direct de keuken. Er stond een leeg blik perziken op tafel, een leeg kuipje smeerkaas, de resten van een appel en nog wat andere dingen. Maar het was geen troep. De eerste vier keer was hij slordig geweest... zoals vannacht. Maar in de keuken van Liedstrom lagen nauwelijks kruimels. Geen sporen boter, mosterd of mayonaise of ketchup. Geen bloedvlekken op de bierblikjes.’


  Hij deed zijn ogen open en liep naar de tafel. ‘In twee van de eerste vier keukens hebben we afgekloven klokhuizen gevonden.’ Hij wees op een klokhuis op de tafel voor zich. ‘Zoals dit. Het laboratorium heeft zelfs de tandafdrukken erop onderzocht. Maar in de keuken van Liedstrom heeft hij de appel geschild en het klokhuis eruit gehaald met een appelboor. De schil en het klokhuis lagen keurig op de rand van zijn bordje. Dat was heel wat anders dan wat we ervoor hadden gezien en het zette me aan het denken. Waarom had hij de eerste vier keer gegeten als een Neanderthaler... en de vijfde keer als een heer? Ik liet de jongens van de technische dienst de afvoer onder de gootsteen openmaken en de afvalbak eruit halen. Ze namen proeven en merkten dat alle acht verschillende etenswaren op tafel de afgelopen paar uur door de afvalvernietiger waren gehaald. Kortom, de Slachter had in de keuken van Liedstrom nergens van gegeten. Hij pakte het eten uit de koelkast en gooide het in de afvoer. Vervolgens arrangeerde hij de tafel zo dat het léék alsof hij enorm had zitten vreten. Hij deed hetzelfde op de plaats van moord nummer zeven en acht.’


  Dit soort gedrag trof Graham als bijzonder griezelig. De atmosfeer in het vertrek leek plotseling vochtiger en drukkender dan ervoor. ‘U zei dat eten van hem na een moord deel uitmaakte van een psychische dwangmatigheid.’


  ‘Ja.’


  ‘Waarom zou hij dan, als hij om de een of andere reden die aandrang in het huis van Liedstrom niet voelde, de moeite nemen het in scène te zetten?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei Preduski. Hij ging met een slanke hand langs zijn gezicht alsof hij probeerde zijn vermoeidheid weg te vegen. ‘Het is me te veel. Echt waar. Veel te veel. Als hij krankzinnig is, waarom is hij dan niet de hele tijd op dezelfde manier krankzinnig?’


  Graham aarzelde. Toen: ‘Ik denk niet dat enig door het hof aangesteld psychiater hem krankzinnig zal verklaren.’


  ‘Wat zegt u?’


  ‘Feitelijk denk ik zelfs dat de beste psychiater, indien niet op de hoogte van de moorden, deze man gezonder en zinniger zal vinden dan de meesten van ons.’


  Verrast knipperde Preduski met zijn waterige ogen. ‘Krijg nou wat. Hij snijdt tien vrouwen aan stukken en laat ze voor vuil achter en u denkt niet dat hij krankzinnig is?’


  ‘Dat is dezelfde reactie die ik van mijn vriendin kreeg toen ik het haar vertelde.’


  ‘Dat verbaast me niets.’


  ‘Maar ik blijf erbij. Misschien is hij wel krankzinnig. Maar niet op een traditionele, herkenbare manier. Hij is totaal iets nieuws.’


  ‘U voelt dit?’


  ‘Ja.’


  ‘In uw hoofd?’


  ‘Ja.’


  ‘Kunt u wat duidelijker zijn?’


  ‘Sorry.’


  ‘Voelt u nog wat anders?’


  ‘Precies wat u tijdens de uitzending van Prine hebt gehoord.’


  ‘Niets nieuws sinds u hier bent?’


  ‘Niets.’


  ‘Als hij helemaal niet krankzinnig is, dan moet er een reden achter de moorden zitten,’ zei Preduski peinzend. ‘Op de een of andere manier is er een verband. Bedoelt u dat?’


  ‘Ik weet niet precies wat ik bedoel.’


  ‘Ik zou niet weten wat het verband is.’


  ‘Ik ook niet.’


  ‘Ik heb naar een verband gezocht, echt gezocht. Ik had gehoopt dat u hier iets op zou pikken. Uit de bebloede lakens. Of uit deze troep op tafel.’


  ‘Ik ben leeg,’ zei Harris. ‘Daarom weet ik zo zeker dat hij of heel goed bij zijn verstand is, of krankzinnig op een heel nieuwe manier. Gewoonlijk kan ik, als ik een ding bekijk of aanraak dat intiem verbonden is met de moord, de emotie, de manie, de hartstocht achter de daad vatten. Het is alsof je in een rivier van gewelddadige gedachten, gevoelens en beelden springt... Deze keer krijg ik alleen maar het gevoel van koele, meedogenloze en kwaadaardige logica. Ik heb anders nooit zo veel moeite om greep te krijgen op dit soort moordenaars.’


  ‘Ik ook niet,’ zei Preduski. ‘Ik heb nooit beweerd dat ik Sherlock Holmes was. Ik ben geen genie. Ik werk langzaam. Altijd gedaan. En ik heb geluk. God is mijn getuige. Het is eerder geluk dan talent dat mijn arrestatiecijfer zo hoog ligt. Maar deze keer heb ik helemaal geen geluk. Helemaal niet. Misschien wordt het tijd voor me om met pensioen te gaan.’


  Toen Graham de flat wilde verlaten en Preduski in de keuken achterliet om over de resten van de macabere maaltijd van de Slachter wat na te denken, kwam hij langs de woonkamer en zag Sarah Piper. De rechercheur had haar nog niet weggestuurd. Ze zat op de bank, haar voeten op de salontafel. Ze rookte een sigaret en staarde naar het plafond, terwijl de rook als dromen van haar hoofd op kringelde; ze zat met haar rug naar Graham.


  Op het moment dat hij haar zag schoot er een heel helder beeld achter zijn ogen, heftig, adembenemend: Sarah Piper helemaal onder het bloed.


  Hij bleef staan. Trillend. Wachtte op meer.


  Niets.


  Hij spande zich in. Probeerde meer beelden uit de ether te plukken.


  Niets. Alleen haar gezicht. En het bloed. Meteen weer weg, net zo snel als het was gekomen.


  Ze voelde dat hij daar stond. Ze draaide zich om en zei: ‘Hallo.’


  Hij likte langs zijn lippen, dwong zichzelf te glimlachen.


  ‘Heb je dit voorspeld?’ vroeg ze terwijl ze met een hand naar de slaapkamer van de dode vrouw gebaarde.


  ‘Ik ben bang van wel.’


  ‘Dat is eng.’


  ‘Ik wilde zeggen...’


  ‘Ja?’


  ‘Leuk om je ontmoet te hebben.’


  Ze glimlachte ook.


  ‘Ik wou dat het onder andere omstandigheden was geweest,’ zei hij aarzelend, terwijl hij zich afvroeg wat hij haar van het korte visioen moest vertellen, zich afvroeg of hij het haar überhaupt wel moest vertellen.


  ‘Misschien gebeurt dat ook,’ zei ze.


  ‘Wat?’


  ‘Elkaar onder andere omstandigheden ontmoeten.’


  ‘Miss Piper... wees voorzichtig.’


  ‘Ik ben altijd voorzichtig.’


  ‘De komende paar dagen... wees dan vooral voorzichtig.’


  ‘Na wat ik vannacht heb gezien,’ zei ze niet langer glimlachend, ‘kun je daar vergif op innemen.’
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  De flat van Frank Bollinger, in de buurt van het Metropolitan Museum of Art, was klein en schaars ingericht. De muren van de slaapkamer waren chocoladebruin, de houten vloer was gelakt en kaal. Het enige meubilair in de kamer was een groot tweepersoonsbed, een nachtkastje en een draagbare televisie. Hij had planken in de kasten gemaakt om zijn kleren op te bergen. De woonkamer had witte muren en eenzelfde glanzende houten vloer. De enige inrichting bestond uit een zwartleren bank, een rieten stoel met zwarte kussens, een spiegelende salontafel en planken vol boeken. In de keuken stonden de gebruikelijke apparaten en een kleine tafel met twee rechte stoelen. De ramen hadden luxaflex ervoor, geen gordijnen. De flat had meer van een kloostercel dan van een huis en zo vond hij het prettig.


  Vrijdagochtend kwam hij om negen uur uit bed, douchte, stak de telefoon in het contact en zette een pot koffie.


  Hij was direct van het huis van Edna Mowry naar zijn flat gegaan en had tot vroeg in de ochtend whisky gedronken en de gedichten van Blake gelezen. Halverwege de fles, nog altijd niet dronken maar heel gelukkig, zó gelukkig, ging hij naar bed en viel in slaap terwijl hij de woorden van The Four Zoas reciteerde. Toen hij vijf uur later wakker werd, voelde hij zich nieuw en fris en puur, als herboren.


  Hij schonk net zijn eerste kop koffie in toen de telefoon ging.


  ‘Hallo?’


  ‘Dwight?’


  ‘Ja.’


  ‘Met Billy.’


  ‘Natuurlijk.’


  Dwight was zijn tweede naam – Franklin Dwight Bollinger – en was de naam van de grootvader van moeders kant geweest die stierf toen Frank nog geen jaar oud was. Tot hij Billy ontmoette en leerde kennen, tot hij Billy ook vertrouwde, was zijn grootmoeder de enige geweest die hem ooit bij zijn tweede naam had aangesproken. Kort na zijn vierde verjaardag had zijn vader zijn gezin in de steek gelaten, en zijn moeder ontdekte toen dat een kind van vier in de weg zat bij het hectische sociale leven van een gescheiden vrouw. Buiten een paar losse en pijnlijke maanden bij zijn moeder – die zo nu en dan, als haar geweten begon op te spelen, uitbarstingen van genegenheid betoonde – bracht hij zijn jeugd door bij zijn grootmoeder. Ze wilde hem niet alleen hebben, ze adoreerde hem. Ze behandelde hem alsof hij niet alleen het brandpunt van haar leven was, maar dat van het hele universum.


  ‘Franklin is zo’n gewone naam,’ had zijn grootmoeder altijd gezegd. ‘Maar Dwight... nou, dat is pas bijzonder. Je grootvader heette zo en hij was een fantastische man, heel anders dan andere mensen, hij was uniek. Jij wordt precies zoals hij, totaal anders, beter, belangrijker dan andere mensen. Laat iedereen jou maar Frank noemen. Voor mij zul je altijd Dwight heten.’ Zijn grootmoeder was tien jaar geleden overleden. Negenenhalf jaar had niemand hem Dwight genoemd; toen, zes maanden geleden, ontmoette hij Billy. Billy begreep hoe het was om tot een nieuwe soort te horen, om superieur aan de meeste mensen geboren te zijn. Billy was ook superieur, en had het recht om hem Dwight te noemen. Hij vond het prettig om na al die tijd de naam weer te horen. Het was een sleutel tot zijn psyche, een pretknopje, dat hem elke keer dat het werd ingedrukt vrolijk maakte, een herinnering dat hij was voorbestemd voor een duizelingwekkend hoge positie in het leven.


  ‘Ik heb de afgelopen nacht een paar keer geprobeerd je te bellen,’ zei Billy.


  ‘Ik heb de telefoon eruit gehaald zodat ik wat kon drinken en ongestoord kon slapen.’


  ‘Heb je de kranten van vanmorgen gezien?’


  ‘Ik ben net wakker.’


  ‘Heb je niets over Harris gehoord?’


  ‘Wie?’


  ‘Graham Harris. De helderziende.’


  ‘O. Nee. Niets. Wat valt er te horen?’


  ‘Haal de kranten, Dwight. Daarna kunnen we beter gaan lunchen. Je bent vandaag toch vrij, hè?’


  ‘Ik ben altijd vrij op donderdag en vrijdag. Maar wat is er aan de hand?’


  ‘In de Daily News lees je wat er aan de hand is. Koop een krant. We lunchen om halftwaalf in The Leopard.’


  Fronsend zei Bollinger: ‘Luister...’


  ‘Halftwaalf, Dwight.’


  Billy hing op.


  Het was naargeestig en koud buiten. Dikke donkere wolken ijlden naar het zuiden; ze hingen zo laag dat ze de toppen van de hoogste gebouwen leken te raken.


  Drie straten van het restaurant stapte Bollinger uit zijn taxi en kocht bij een kiosk de Daily News. In zijn dikke jas en truien, met zijn handschoenen en dassen en wollen capuchon, zag de verkoper eruit als een mummie.


  Onder op de voorpagina stond een publiciteitsfoto van Edna Mowry, afkomstig van het Rhinestone Palace. Ze lachte, heel lieftallig. De bovenste helft van de pagina gaf in vette belettering:


  SLACHTER VERMOORDT NUMMER TIEN


  HELDERZIENDE VOORSPELT MOORD


  Op de hoek sloeg hij om naar de volgende pagina en probeerde het verhaal te lezen terwijl hij wachtte tot het licht op groen sprong. De wind prikte in zijn ogen en deed die tranen. Het deed de krant in zijn handen fladderen, waardoor het onmogelijk werd te lezen.


  Hij stak de straat over en stapte de beschutte ingang van een kantoorgebouw binnen. Nog tandenklapperend van de kou maar uit de wind las hij over Graham Harris en Manhattan at Midnight.


  Hij heet Dwight, had Harris gezegd.


  De politie kent hem al, had Harris gezegd.


  Jezus! Hoe was het mogelijk dat die klootzak zo veel wist? Mentale krachten? Dat was gelul. Zulke dingen bestonden niet. Toch?


  Bezorgd geworden liep Bollinger naar de hoek, gooide de krant in een afvalbak, trok zijn schouders op tegen de wind en haastte zich naar het restaurant.


  The Leopard in 50th Street bij Second Avenue was een charmant restaurant met slechts een handjevol tafels en uitstekend eten. Het eetgedeelte was niet groter dan een gemiddelde woonkamer. Een afschuwelijke uitstalling van kunstbloemen stond midden in het vertrek, maar dat was het enige echt storende element in de verder aangename omgeving.


  Billy zat aan een uitgelezen tafeltje bij het raam. Over een uur zou The Leopard vol gasten en luidruchtige conversatie zijn. Zo vroeg, zo’n kwartiertje voordat de zakelijke lunchgasten zich konden losmaken van vergadertafels en bureaus, was Billy de enige klant. Bollinger ging tegenover hem zitten. Ze gaven elkaar een hand en bestelden wat te drinken.


  ‘Lelijk weer,’ zei Billy. Zijn zuidelijke accent was dik.


  ‘Ja.’


  Ze staarden elkaar aan over het vaasje met de enkele roos erin dat midden op tafel stond.


  ‘Lelijk nieuws,’ zei Billy ten slotte.


  ‘Ja.’


  ‘Wat denk jij?’


  ‘Die Harris is ongelooflijk,’ zei Bollinger.


  ‘Dwight... Ik ben de enige die jou bij die naam kent. Hij heeft hun niet zo veel aanknopingspunten gegeven.’


  ‘Mijn tweede naam staat in alle dossiers... op mijn werknemersverklaring op het bureau.’


  Billy vouwde een linnen servet open en zei: ‘Ze hebben geen enkele reden om te geloven dat de moordenaar een politieman is.’


  ‘Harris vertelde hun dat ze de Slachter al kenden.’


  ‘Ze zullen gewoon aannemen dat hij iemand is die ze al hebben ondervraagd.’


  Fronsend zei Bollinger: ‘Als hij ze nog een stukje informatie geeft, nog een aanwijzing, kan ik het schudden.’


  ‘Ik dacht dat je niet in helderzienden geloofde?’


  ‘Ik had het mis. Jij had gelijk.’


  ‘Excuses aanvaard,’ zei Billy met een dunne glimlach.


  ‘Die Harris... kunnen we met hem praten?’


  ‘Nee.’


  ‘Zou hij het niet begrijpen?’


  ‘Hij is niet een van ons.’


  De ober kwam met hun drankjes.


  Toen ze weer alleen waren, zei Bollinger: ‘Ik heb die Harris nooit gezien. Hoe ziet hij eruit?’


  ‘Ik zal hem je later beschrijven. Op dit moment... zou je me willen vertellen wat je gaat doen?’


  Bollinger hoefde er niet over na te denken. Zonder te aarzelen zei hij: ‘Hem vermoorden.’


  ‘O,’ zei Billy zacht.


  ‘Bezwaar?’


  ‘Absoluut niet.’


  ‘Goed.’ Bollinger dronk de helft van zijn drankje. ‘Omdat ik het ook gedaan zou hebben als je wel bezwaar had gemaakt.’


  De gerant kwam naar hun tafeltje en vroeg of ze het menu wilden horen.


  ‘Geef ons vijf minuten,’ zei Billy. Toen de gerant weer weg was, zei hij: ‘Als je Harris hebt vermoord, laat je hem dan achter zoals de Slachter gedaan zou hebben?’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Nou, de anderen waren vrouwen.’


  ‘Dit zal hen zelfs nog erger in verwarring brengen en van streek maken,’ zei Bollinger.


  ‘Wanneer doe je het?’


  ‘Vannacht.’


  Billy zei: ‘Volgens mij woont hij niet alleen.’


  ‘Met zijn moeder?’ vroeg Bollinger wrang.


  ‘Nee. Ik geloof dat hij met een vrouw samenleeft.’


  ‘Jong?’


  ‘Ik zou het zo denken.’


  ‘Knap?’


  ‘Hij schijnt een man van goede smaak te zijn.’


  ‘Nou, dat is dan wel zo mooi,’ zei Bollinger.


  ‘Ik dacht wel dat je het zo zou zien.’


  ‘Een dubbelslag,’ zei Bollinger. ‘Dat maakt het plezier alleen maar groter.’ Hij grijnsde.
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  ‘Rechercheur Preduski aan de telefoon, meneer Harris.’


  ‘Ik neem hem wel. Verbind maar door. Hallo?’


  ‘Sorry dat ik je stoor, Graham. Kunnen we de beleefdheden laten varen? Kan ik je Graham noemen?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Noem mij alsjeblieft Ira.’


  ‘Het is me een genoegen.’


  ‘Je bent heel vriendelijk. Ik hoop dat ik je niet ergens mee stoor.’


  ‘Nee.’


  ‘Ik weet dat je het druk hebt. Heb je liever dat ik je later terugbel? Of heb je liever dat ik je terugbel wanneer het je schikt?’


  ‘Je stoorde me niet. Wat is er?’


  ‘Je weet die tekst die we hebben gevonden op de muren van de flat van Mowry?’


  ‘Maar al te duidelijk.’


  ‘Nou, ik heb de afgelopen paar uur geprobeerd uit te vinden waar die vandaan kwam en...’


  ‘Heb je nog steeds dienst om twee uur ’s middags?’


  ‘Nee, nee. Ik ben thuis.’


  ‘Slaap je dan nooit?’


  ‘Ik wou dat ik het kon. De afgelopen twintig jaar heb ik nooit meer dan vier of vijf uur per etmaal kunnen slapen. Het kost me waarschijnlijk mijn gezondheid. Ik weet het wel zeker. Maar ik heb een kronkelige gedachte. Mijn hoofd zit vol rotzooi, duizenden nutteloze feitjes en ik blijf er maar aan denken. Ik blijf maar met de mafste dingetjes bezig. Zoals die tekst op de muur van de flat van Mowry. Ik kon niet slapen omdat ik eraan lag te denken.’


  ‘En ben je ergens op uit gekomen?’


  ‘Nou, ik vertelde je gisteravond dat het gedicht een belletje deed rinkelen. “Rintah brult en schudt zijn vuren in de zware lucht; en hongerig duiken wolken neer.” Op het moment dat ik het zag, zei ik tegen mezelf: “Ira, dat is uit iets wat Blake heeft geschreven.” Begrijp je, toen ik dat ene jaar op de universiteit zat, had ik literatuur als hoofdvak. Ik moest een scriptie over Blake schrijven. Vijfentwintig jaar geleden. Begrijp je wat ik bedoel met die rotzooi in mijn hoofd? Ik herinner me de meest nutteloze dingen. Hoe dan ook, vanochtend kocht ik de Erdman-uitgave van Blakes verzen en proza. En jawel hoor. Ik vond die regels in “The Argument”, een stuk uit The Marriage of Heaven and Hell. Ken je Blake?’


  ‘Ik ben bang van niet.’


  ‘Hij was mysticus en ziener.’


  ‘Helderziend?’


  ‘Nee, maar wel met een bovennatuurlijke draai. Hij dacht dat de mens het vermogen had om een god te worden. Een groot deel van zijn carrière was hij een dichter van chaos en onheil... en toch was hij in wezen op en top een optimist. Goed, herinner jij je de regel die de Slachter op de deur van de slaapkamer heeft geschreven?’


  ‘Ja. “Een koord over een afgrond.”’


  ‘Heb je enig idee waar die vandaan kwam?’


  ‘Nee.’


  ‘Had ik ook niet. Mijn hoofd zit zo vol rotzooi. Er is geen enkele ruimte voor iets van belang. En ik heb niet zo’n goede opleiding gehad. Ik heb helemaal geen opleiding gehad. Dus ik belde een vriend van me, een lector van de Engelse faculteit op Columbia. Hij herkende de regel ook niet, maar hij gaf hem door aan een paar collega’s van hem. Een van hen meende hem te kennen. Hij nam een concordantie van de belangrijkste filosofen en vond het volledige citaat. “De mens is een koord tussen dier en supermens... een koord over de afgrond”.’


  ‘Wie zei dat?’


  ‘Hitlers favoriete filosoof.’


  ‘Nietzsche.’


  ‘Ken je zijn werk?’


  ‘Oppervlakkig.’


  ‘Hij geloofde dat een mens god kon worden... of in ieder geval dat bepaalde mensen god konden worden als de samenleving hun toestond te groeien en hun krachten te ontplooien. Hij geloofde dat de mens zich tot godheid ontwikkelde. Begrijp je, er is een oppervlakkige overeenkomst tussen Blake en Nietzsche. Dat is misschien de reden waarom de Slachter hen allebei citeert. Maar er is een probleem, Graham.’


  ‘En dat is?’


  ‘Blake was door en door een optimist. Nietzsche was een doorgewinterde pessimist. Blake dacht dat er voor de mens een glanzende toekomst lag weggelegd. Nietzsche dacht dat de mens een glanzende toekomst zou moeten hebben, maar hij geloofde dat die zich zou vernietigen voordat de supermens er ooit uit voort was gekomen. Blake hield duidelijk van vrouwen. Nietzsche verachtte ze. Feitelijk zag hij in de vrouw de grootste hindernis voor de man in zijn klim naar godheid. Begrijp je waar ik naartoe wil?’


  ‘Jij zegt dat de Slachter, als hij zowel naar de filosofie van Blake als van Nietzsche verwijst, schizofreen is.’


  ‘Toch zeg jij dat hij zelfs niet gek is.’


  ‘Wacht even.’


  ‘Gisteravond...’


  ‘Ik zei alleen dat hij, als hij een maniak is, een nieuw soort maniak is. Ik zei dat hij niet krankzinnig was in de traditionele betekenis van het woord.’


  ‘Wat schizofrenie uitsluit?’


  ‘Ik denk het wel, Ira.’


  ‘Maar volgens mij is het een goede gok... misschien heb ik het mis... god mag het weten... maar misschien ziet hij zichzelf als een van Nietzsches supermensen. Een psychiater zou dat grootheidswaan noemen. En grootheidswaan is een eigenschap van schizofrenie en paranoia. Denk je nog altijd dat de Slachter elke psychiatrische test die we hem zouden geven kan doorstaan?’


  ‘Ja.’


  ‘Voel je dat aan?’


  ‘Jazeker.’


  ‘Heb je ooit iets gevoeld en je zat fout?’


  ‘Niet ernstig fout. Niet erger dan denken dat Edna Mowry Edna Danser heet.’


  ‘Natuurlijk. Ik ken je reputatie. Ik weet dat je goed bent. Ik wilde er helemaal niets mee zeggen. Begrijp je? Maar toch... wat moet ik ermee?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Graham... als jij eens ging zitten met een boek met Blakes gedichten, als jij daar eens een uurtje in ging zitten lezen, zou je daarmee afgestemd kunnen raken op de Slachter? Zou het iets doen opflitsen... misschien een beeld, of zelfs maar een aanwijzing?’


  ‘Misschien.’


  ‘Zou je dan iets voor me willen doen?’


  ‘Zeg het maar.’


  ‘Als ik direct een koerier naar je toe stuur met een uitgave van Blakes werk, zou je er dan een uurtje mee willen gaan zitten en kijken wat er gebeurt?’


  ‘Als je wilt kun je het vandaag sturen, maar ik kan er morgen pas mee beginnen.’


  ‘Misschien een halfuurtje dan?’


  ‘Zelfs dat niet. Ik moet een van mijn tijdschriften klaarmaken en morgenochtend bij de drukker brengen. Ik loop al drie dagen achter met dit nummer. Ik werk er het grootste deel van de avond aan. Maar morgenmiddag of morgenavond zal ik tijd voor Blake maken.’


  ‘Dank je, ik waardeer het. Echt. Ik reken op je. Jij bent mijn enige hoop. Die Slachter is me te veel, is me te slim. Ik kom nergens. Absoluut nergens. Als we niet snel een degelijke aanwijzing krijgen, weet ik niet wat er gaat gebeuren.’
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  Paul Stevenson droeg een met de hand genaaid blauw hemd, een blauw met zwart gestreepte zijden das, een duur zwart pak, zwarte sokken en lichtbruine schoenen met wit stiksel. Toen hij die vrijdagmiddag om twee uur Prines kantoor binnenkwam, en niet merkte dat Prine ineenkromp bij het zien van de schoenen, was hij van streek. Omdat hij niet tegen Prine kon schreeuwen en gillen, pruilde hij. ‘Tony, waarom heb je geheimen voor me?’


  Prine lag uitgestrekt op de bank, zijn hoofd steunend op een peluw. Hij las The New York Times. ‘Geheimen?’


  ‘Ik ben er net achter gekomen dat het bedrijf op jouw bevel een particulier detectivebureau heeft ingehuurd om Graham Harris te bespioneren.’


  ‘Ze zijn niet aan het spioneren. Het enige dat ik hun heb gevraagd is na te gaan waar Harris op bepaalde uren van bepaalde dagen was.’


  ‘Je vroeg de detectives Harris of zijn vriendin niet persoonlijk te benaderen. Dat is spioneren. En je vroeg hun er een haastklus van achtenveertig uur van te maken, waardoor het drie keer zo duur wordt. Als je wilt weten waar hij was, waarom vraag je het hem dan niet zelf?’


  ‘Ik denk dat hij tegen me zou liegen.’


  ‘Waarom zou hij liegen? Op welke bepaalde uren? Op welke bepaalde dagen?’


  Prine legde de krant neer, ging rechtop zitten, stond op en rekte zich uit. ‘Ik wil weten waar hij was toen al die tien vrouwen werden vermoord.’


  Verbouwereerd, nogal stompzinnig knipperend met zijn ogen, zei Stevenson: ‘Waarom?’


  ‘Als hij op al die tien momenten alleen was... in z’n eentje werkte, in z’n eentje een film zag, in z’n eentje wandelde... dan zou hij ze misschien vermoord kunnen hebben.’


  ‘Harris? Denk jij dat Harris de Slachter is?’


  ‘Misschien.’


  ‘Jij huurt detectives in op een misschien?’


  ‘Ik heb je gezegd dat ik die man al vanaf het begin wantrouwde. En als ik hierin gelijk heb, dan hebben we echt nieuws te pakken!’


  ‘Maar Harris is geen moordenaar. Hij vangt moordenaars.’


  Prine liep naar de bar. ‘Als een arts in een week vijftig grieppatiënten behandelt en de week daarop nog eens vijftig, zou het je dan verbazen als hij zelf de derde week ook griep kreeg?’


  ‘Ik weet niet of ik begrijp wat je bedoelt.’


  Prine vulde zijn glas met bourbon. ‘Jarenlang heeft Harris de allerdiepste niveaus van zijn geest afgestemd op moord, waarmee hij zichzelf blootstelde aan een kwetsuur zoals niemand van ons doet. Hij dook letterlijk in de geesten van vrouwenmoordenaars, kindermoordenaars, massamoordenaars... Hij heeft waarschijnlijk meer bloed en geweld gezien dan de meeste beroepssmerissen. Is het dan niet voorstelbaar dat een man, om te beginnen al niet stabiel, onder al die gewelddadige informatie zou bezwijken? Is het niet voorstelbaar dat hij net zo’n soort maniak kan worden als diegenen die hij met al zijn inspanningen heeft gepakt?’


  ‘Niet stabiel?’ Stevenson fronste zijn voorhoofd. ‘Graham Harris is net zo stabiel als jij of ik.’


  ‘Hoe goed ken je hem?’


  ‘Ik zag hem in de uitzending.’


  ‘Er is nog iets wat je moet weten.’ Prine zag zichzelf in de spiegel achter de bar; hij streek zijn weelderige witte haar glad met een hand.


  ‘Zoals wat?’


  ‘Ik zal mezelf uitputten in huis-tuin-en-keukenpsychologie... amateuristisch, maar waarschijnlijk juist. In de eerste plaats werd Graham Harris geboren in zeer armoedige omstandigheden en...’


  ‘Wacht even. Zijn ouweheer was Evan Harris, de uitgever.’


  ‘Zijn stiefvader. Grahams echte vader stierf toen hij één jaar was. Zijn moeder was serveerster. Ze had moeite een dak boven hun hoofd te houden omdat ze de doktersrekeningen van haar man moest afbetalen. Jarenlang leefden ze van dag op dag, op de rand van wanhoop. Dat moet indrukken op een kind hebben achtergelaten.’


  ‘Hoe heeft ze Evan Harris ontmoet?’ vroeg Stevenson.


  ‘Ik weet het niet. Maar toen ze getrouwd waren, nam Graham de naam van zijn stiefvader aan. Het latere deel van zijn kindertijd woonde hij in een herenhuis. Nadat hij was afgestudeerd aan de universiteit, had hij voldoende tijd en geld om een van ’s werelds meest vooraanstaande bergbeklimmers te worden. De oude man Harris moedigde hem aan. In sommige kringen was Graham beroemd, een ster. Besef je wel hoeveel knappe vrouwen worden aangetrokken door de sport van het bergbeklimmen?’


  Stevenson haalde zijn schouders op.


  ‘Niet als deelnemer,’ zei Prine. ‘Als gezelschap voor de deelnemers, als bedgezelschap. Meer vrouwen dan je zou denken. Ik denk dat het door de nabijheid van de dood komt waardoor ze aangetrokken worden. Langer dan tien jaar werd Graham geadoreerd, kreeg veel aandacht. Toen kreeg hij een vreselijke val. Toen hij hersteld was, was hij doodsbenauwd voor klimmen.’ Prine luisterde naar zijn eigen stem, gefascineerd door de theorie die hij had ontwikkeld. ‘Begrijp je, Paul? Toen hij werd geboren, was hij niemand. De eerste zes jaar van zijn leven, was hij niemand... daarna, van de ene dag op de andere, toen zijn moeder met Evan Harris trouwde, werd hij iemand. Is het dan nu geen wonder dat hij weer bang is een niemand te worden?’


  Stevenson liep naar de bar en schonk voor zichzelf wat bourbon in. ‘Het is niet waarschijnlijk dat hij weer een niemand wordt. Hij heeft echt geld van zijn stiefvader geërfd.’


  ‘Geld is niet hetzelfde als beroemdheid. Toen hij eenmaal een beroemdheid werd, zelfs binnen het kleine kringetje van enthousiaste bergbeklimmers, ontwikkelde hij misschien een afhankelijkheid eraan. Misschien raakte hij wel verslaafd aan beroemdheid. Het kan de beste overkomen. Ik heb het zien gebeuren.’


  ‘Ik ook.’


  ‘Als dat zo is... nou, misschien heeft hij wel besloten dat beruchtheid net zo goed is als beroemdheid. Als de Slachter haalt hij de krantenkoppen; hij is berucht, ook al is het onder een bijnaam.’


  ‘Maar hij was gisteravond bij jou in de studio toen dat meisje Mowry werd vermoord.’


  ‘Misschien niet.’


  ‘Wat? Hij voorspelde haar dood.’


  ‘O ja? Of vertelde hij ons alleen maar wie hij had uitgekozen als zijn volgende slachtoffer?’


  Stevenson staarde hem aan alsof hij krankzinnig was.


  Lachend zei Prine: ‘Natuurlijk was Harris bij mij in de studio... maar misschien niet toen de moord werd gepleegd. Ik maakte gebruik van een bron op het politiebureau en kreeg een kopie van het verslag van de lijkschouwer. Volgens de patholoog werd Edna Mowry zo tussen halftwaalf donderdagavond en halftwee vrijdagochtend vermoord. Graham Harris verliet de studio om halfeen vrijdagochtend. Hij had een uur om Edna Mowry te pakken te nemen.’


  Stevenson dronk wat van zijn bourbon. ‘Jezus, Tony, als je gelijk hebt, als je een verhaal als dit krijgt, krijg je van ABC een late night talkshow en kun je doen wat je wilt, live!’


  ‘Misschien wel.’


  Stevenson leegde zijn glas. ‘Maar je hebt geen enkel bewijs. Het is alleen maar een theorie. En wat dat betreft een nogal vergezochte theorie ook. Je kunt iemand niet veroordelen omdat hij het kind van arme mensen was. Verrek, jouw jeugd was erger dan die van hem, en jij bent geen moordenaar.’


  ‘Op het ogenblik heb ik nog geen bewijs,’ zei Prine. Maar als het niet gevonden kan worden, kan het altijd nog wel gefabriceerd worden, dacht hij.
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  Sarah Piper moest vrijdagmiddag vroeg inpakken voor een reisje van vijf dagen naar Las Vegas. Ernie Nolan, een fabrikant van mannenkleren, die al drie jaar op haar lijst van speciale klanten stond, ging om het halfjaar naar Las Vegas en nam haar dan mee. Hij betaalde haar vijftienhonderd dollar voor haar tijd in bed en gaf haar vijfhonderd speelgeld. Zelfs als Ernie een beest was geweest, wat hij niet was, zou het een goede vakantie voor haar zijn.


  Met ingang van vandaag had ze een week verlof van het Rhinestone Palace; en ze was blij dat ze niet had geprobeerd nog een nachtje werk mee te pikken voor ze morgenochtend het vliegtuig naar Las Vegas nam. Ze had maar twee uur geslapen na haar terugkeer uit de flat van Edna en die twee uur waren geteisterd geweest door nachtmerries. Ze zou vannacht goed moeten slapen als ze in topvorm wilde zijn voor Ernie.


  Terwijl ze aan het inpakken was, vroeg ze zich af of er iets aan haar ontbrak. Hart? Gewone emotie? Ze had vannacht gehuild, was heel erg aangedaan geweest door de dood van Edna. Maar nu al was ze weer vrolijk. Ze was opgetogen, verheugd weg te gaan uit New York. Introspectie gaf geen beginnend schuldgevoel. Ze had genoeg meegemaakt – te veel geweld gezien, wanhoop, egoïsme en smerigheid – om zichzelf te straffen dat ze haar verdriet niet zo lang kon voelen. Zo zaten mensen in elkaar: vergeetachtigheid was waar het om draaide, de kern van de geest, de zaak waardoor je niet gek werd. Misschien was het niet zo leuk om over na te denken, maar het was wel waar.


  Om drie uur, terwijl ze net haar derde koffer sloot, werd ze gebeld door een man. Hij wilde een afspraak maken voor die avond. Ze kende hem niet, maar hij beweerde haar naam van een van haar vaste klanten te hebben gekregen. Hoewel hij heel aardig klonk – een echte heer uit het zuiden met een zangerig accent – moest ze hem afwijzen.


  ‘Als u iets anders te doen hebt,’ zei hij, ‘kan ik het voor u de moeite waard maken hem vanavond te laten vallen.’


  ‘Er is niemand anders. Maar ik ga morgenochtend naar Las Vegas en ik heb mijn rust nodig.’


  ‘Wat is uw gewone prijs?’ vroeg hij.


  ‘Tweehonderd. Maar...’


  ‘Ik geef u driehonderd.’


  Ze aarzelde.


  ‘Vierhonderd.’


  ‘Ik zal u de namen van een paar meisjes geven...’


  ‘Ik wil vanavond met u doorbrengen. Ik hoor dat u de heerlijkste vrouw van Manhattan bent.’


  Ze lachte. ‘U zou weleens heel erg teleurgesteld kunnen worden.’


  ‘Ik heb een beslissing genomen. En als ik een beslissing heb genomen, kan niemand me ervan afbrengen. Vijfhonderd dollar.’


  ‘Dat is veel te veel. Als u...’


  ‘Jongedame, vijfhonderd is kinderspel. Ik heb miljoenen verdiend in de oliehandel. Vijfhonderd... en ik zal u niet de hele avond vasthouden. Ik kom rond zes uur langs. We ontspannen wat samen... dan gaan we uit eten. U bent om tien uur weer thuis, voldoende tijd om te rusten voor Las Vegas.’


  ‘U geeft niet makkelijk op, hè?’


  ‘Dat is mijn handelsmerk. Ik ben gezegend met doorzettingsvermogen. Thuis noemen ze dat pure koppigheid.’


  Glimlachend zei ze: ‘Goed. U wint. Vijfhonderd. Maar u belooft dat we tegen tien uur weer thuis zijn?’


  ‘Erewoord,’ zei hij.


  ‘U hebt me niet verteld hoe u heet.’


  ‘Plover,’ zei hij. ‘Billy James Plover.’


  ‘Noem ik u Billy James?’


  ‘Alleen maar Billy.’


  ‘Wie heeft mij aanbevolen?’


  ‘Ik noem zijn naam liever niet over de telefoon.’


  ‘Goed. Het wordt dan zes uur.’


  ‘Vergeet het niet.’


  ‘Ik kijk ernaar uit,’ zei ze.


  ‘Ik ook,’ zei Billy.
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  Hoewel Connie lang had uitgeslapen en pas na de lunch haar antiekzaakje had geopend, en hoewel ze maar één klant had gehad, gingen de zaken die dag goed. Ze had zes perfect bij elkaar passende zeventiende-eeuwse Spaanse stoelen verkocht. Elk stuk was in donker eikenhout met kromme poten en klauwvoeten. De leuningen eindigden in de grauwende kop van een demon, kunstig uitgesneden waterspuwers ter grootte van een sinaasappel. De vrouw die de stoelen kocht had een flat met veertien kamers die uitzag over Fifth Avenue en Central Park; ze wilde ze hebben voor de kamer die ze soms gebruikte voor seances.


  Later, toen ze alleen in de winkel was, liep Connie naar haar kantoor in de alkoof achterin. Ze maakte een nieuw blik koffie open en vulde de percolator.


  Aan de voorkant van de winkel ratelden de grote ramen luidruchtig. Connie keek op van de percolator om te zien wie er binnen was gekomen. Er was niemand. De ramen trilden van het plotselinge geweld van het winterweer; de wind was heviger geworden en het waaide enorm.


  Ze ging zitten aan een keurig opgeruimd Sheraton-bureau uit de eind jaren tachtig van de achttiende eeuw en draaide het nummer van Grahams privételefoon op kantoor, waardoor ze de secretaresse passeerde. Toen hij opnam, zei ze: ‘Hallo, Nick.’


  ‘Hallo, Nora.’


  ‘Als je iets bent opgeschoten met je werk, laat me je dan voor vanavond uitnodigen voor een etentje. Ik heb net die Spaanse stoelen verkocht en heb de behoefte om het te vieren.’


  ‘Ik kan niet, ben ik bang. Ik zal het grootste deel van de avond moeten werken om hier klaar te komen.’


  ‘Kunnen die werknemers van je niet wat overwerken?’ vroeg ze.


  ‘Ze hebben hun werk gedaan. Maar je weet hoe ik ben. Ik moet alles twee en drie keer nakijken.’


  ‘Ik kom je helpen.’


  ‘Je kunt me nergens mee helpen.’


  ‘Dan ga ik in een hoekje zitten lezen.’


  ‘Echt, Connie, je zult je vervelen. Ga naar huis en ontspan je. Ik kom zo rond een of twee uur vannacht opdagen.’


  ‘Gaat niet door. Ik zal je niet in de weg lopen en ik voel me lekker op mijn gemak als ik in een kantoorstoel zit te lezen. Nora heeft haar Nick vanavond nodig. Ik neem eten mee.’


  ‘Nou... goed dan. Wie neemt wie in de maling? Ik wist dat je zou komen.’


  ‘Een grote pizza en een fles wijn. Wat vind je daarvan?’


  ‘Klinkt goed.’


  ‘Hoe laat?’ vroeg ze.


  ‘Ik heb boven mijn schrijfmachine zitten slapen. Als ik dit werk vanavond klaar wil hebben, kan ik beter even een dutje gaan doen. Zodra iedereen is vertrokken, ga ik even liggen. Waarom kom je niet om halfacht met je pizza?’


  ‘Je kunt erop rekenen.’


  ‘Om halfnegen krijgen we gezelschap.’


  ‘Wie?’


  ‘Een rechercheur van de politie. Hij wil praten over wat nieuw bewijs in de Slachter-zaak.’


  ‘Preduski?’ vroeg ze.


  ‘Nee. Een van Preduski’s inspecteurs. Een man die Bollinger heet. Hij belde een paar minuten geleden en wilde vanavond naar ons huis komen. Ik zei hem dat jij en ik hier tot laat zouden werken.’


  ‘Nou, in ieder geval komt hij als we klaar zijn met eten,’ zei ze. ‘Om vóór het eten over de Slachter te praten, zou mijn eetlust bederven.’


  ‘Tot halfacht.’


  ‘Slaap lekker, Nicky.’


  Toen de percolator was doorgelopen, schonk ze de dampende koffie in een beker, deed er wat melk bij, liep naar de voorkant van de winkel en ging in een stoel bij een van de etalages met verticale raamstijlen zitten. Ze kon over en door het antiek door de vele ruitjes uitkijken op een door de wind voortgejaagd gedeelte van 10th Street.


  Een paar mensen haastten zich voorbij, gekleed in dikke jassen, de handen in de zakken gestoken, de hoofden ingetrokken.


  Verdwaalde sneeuwvlokken volgden de luchtstromingen onderlangs de gebouwen en stuiterden over het wegdek.


  Ze nipte van haar koffie en snorde bijna toen de warmte zich door haar heen verspreidde.


  Ze dacht aan Graham en voelde zich nog warmer worden. Niets kon haar verkillen als Graham in haar gedachten zat. Geen wind. Geen sneeuw. De Slachter niet. Ze voelde zich veilig bij Graham – zelfs bij de gedachte alleen al aan hem. Veilig en beschermd. Ze wist dat hij, ondanks de angst die in hem was gegroeid na zijn val, zijn leven voor haar zou geven als dat ooit nodig zou zijn. Net zoals zij haar leven zou geven om dat van hem te redden. Het was niet waarschijnlijk dat een van hen zo’n dramatische keuze zou moeten maken; maar ze was ervan overtuigd dat Graham langzamerhand in de weken en maanden die kwamen zijn moed terug zou vinden, en die terug zou vinden zonder de hulp van een crisis.


  Plotseling explodeerde de wind tegen het raam, jankend en jammerend, en drukte sneeuw, als vlekjes schuim en speeksel, tegen het koude glas.
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  Het vertrek was lang en smal met een bruine tegelvloer, beige muren, een hoog plafond en tl-verlichting. Net binnen de deur stonden twee metalen bureaus; erop schrijfmachines, brievenbakken, vazen met kunstbloemen en de resten van een dag werken. De twee goed geklede, matroneachtige vrouwen achter de bureaus waren opgewekt ondanks de saaie instellingachtige atmosfeer. Er stonden vijf cafetariatafels naast elkaar, met de korte zijden tegen elkaar aan, zodat degene die eraan ging zitten met zijn zijkant naar de bureaus toe zat. De tien metalen stoelen stonden allemaal aan dezelfde kant van de rij tafels. Behalve dat de verhouding van de tafels tot de bureaus niet klopte, had het een klaslokaal kunnen zijn, een studiezaal onder het toezicht van twee leraressen.


  Frank Bollinger identificeerde zichzelf als Ben Frank en zei dat hij een werknemer was van een groot architectenbureau uit New York City. Hij vroeg om het volledige dossier van de Bowerton Building, trok zijn jas uit en ging aan de eerste tafel zitten.


  De twee vrouwen, even efficiënt als ze eruitzagen, brachten hem snel het materiaal van de Bowerton Building uit een aangrenzende archiefruimte: oorspronkelijke blauwdrukken, correcties op de blauwdrukken, begrotingen, aanvragen voor tientallen verschillende bouwvergunningen, uiteindelijke kostenplaatjes, renovatieplannen, foto’s, brieven... Elk formulier – en alles wat verder voor de wet vereist wordt – dat te maken had met de Bowerton-wolkenkrabber en dat officieel een bureau of departement van de stad was gepasseerd, zat in dat dossier. Het was een formidabele berg papier, ook al was elk stukje nauwgezet van een etiket voorzien en zowel in categorieën als op volgorde gerangschikt.


  De Bowerton Building van eenenveertig verdiepingen, tegenover een druk gedeelte van Lexington Avenue, was gereedgekomen in 1929 en sindsdien eigenlijk niet veranderd. Het was een van de art-decomeesterwerken van Manhattan, zelfs nog doeltreffender ontworpen dan het als officieel bekend staande art-decogebouw van Chanin dat slechts een paar straten verderop stond. Meer dan een jaar geleden was een groep verontruste burgers met een campagne begonnen om het gebouw tot monument te laten verklaren opdat de uiterst spectaculaire art-decokenmerken ervan niet uitgewist zouden worden tijdens een van die sporadische oprispingen van ‘modernisme’. Maar het belangrijkste feit, wat Bollinger betrof, was dat Graham Harris zijn kantoor had op de negenendertigste verdieping van de Bowerton Building.


  Een uur en tien minuten lang bestudeerde Bollinger het papieren beeld van het gebouw. Hoofdingangen. Dienstingangen. Nooduitgangen. De plaatsing en werking van de batterij van zestien liften. De plaatsing van de twee trappenhuizen. Een minimaal elektronisch beveiligingssysteem, voornamelijk een gesloten televisiecircuit met een bewakingspost, was in 1969 geïnstalleerd; en hij bleef de papieren doornemen tot hij er zeker van was dat hij geen enkel detail over het hoofd had gezien.


  Om kwart voor vijf stond hij op, geeuwde en rekte zich uit. Glimlachend, zacht neuriënd, trok hij zijn jas aan.


  Twee straten van het stadhuis vandaan stapte hij een telefooncel binnen en belde Billy. ‘Ik heb het gecontroleerd.’


  ‘Bowerton?’


  ‘Ja.’


  ‘Wat denk je?’ vroeg Billy gretig.


  ‘Het kan gedaan worden.’


  ‘Lieve hemel. Weet je het zeker?’


  ‘Zo zeker als maar kan tot ik begin.’


  ‘Misschien zou ik wat moeten helpen. Ik zou...’


  ‘Nee,’ zei Bollinger. ‘Als er iets misgaat, kan ik mijn penning laten zien en zeggen dat ik een klacht kwam onderzoeken. Daarna kan ik hem stilletjes smeren. Maar als we daar allebei zijn, hoe kunnen we dan onze weg naar buiten verklaren?’


  ‘Ik geloof dat je gelijk hebt.’


  ‘We houden ons aan het oorspronkelijke plan.’


  ‘Oké.’


  ‘Jij bent om tien uur in de steeg.’


  Billy zei: ‘En als je daar komt en merkt dat het niet gedaan kan worden? Ik wil niet zitten wachten...’


  ‘Als ik het op moet geven,’ zei Bollinger, ‘bel ik je ruim voor tienen. Maar als je het telefoontje niet krijgt, ben je in die steeg.’


  ‘Natuurlijk. Wat dacht je dan? Maar ik blijf niet langer dan tot halfelf. Ik kan niet langer wachten.’


  ‘Dat zal lang genoeg zijn.’


  Billy zuchtte gelukkig. ‘Gaan we deze stad eens goed wakker schudden?’


  ‘Morgennacht slaapt niemand meer.’


  ‘Heb je al besloten welke regel je op de muur gaat schrijven?’


  Bollinger wachtte tot een stadsbus langs de cel gedenderd was. Zijn keuze van citaten was slim; en hij wilde dat Billy die naar waarde schatte. ‘Ja, ik heb een lange van Nietzsche. “Ik wil mensen de zin van hun bestaan leren, en die is de supermens, de bliksem uit de mens in duisternis.”’


  ‘O, dat is prachtig,’ zei Billy. ‘Ik zou zelf niet beter gekozen hebben.’


  ‘Dank je.’


  ‘En Blake?’


  ‘Alleen een fragment uit de plaatsvervangende zevende nacht van The Four Zoas. “Het hart geopend naar het licht...”.’


  Billy lachte.


  ‘Ik wist dat je hem leuk zou vinden.’


  ‘Ik neem aan dat je van plan bent hun harten te openen?’


  ‘Natuurlijk,’ zei Bollinger. ‘Hun hart en alles, van strot tot kruis.’
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  Precies om zes uur werd er aangebeld.


  Sarah Piper deed open. Haar beroepsmatige glimlach verdween toen ze zag wie er in de gang stond. ‘Wat doet u hier?’ vroeg ze verrast.


  ‘Mag ik binnenkomen?’


  ‘Nou...’


  ‘Je ziet er prachtig uit vanavond. Absoluut adembenemend.’


  Ze droeg een strakke, gebrand oranje broekpak, flinterdun, met een lage hals die veel van haar roomwitte borsten liet zien. Verlegen bracht ze een hand voor haar decolleté. ‘Het spijt me, maar ik kan u niet binnen vragen. Ik verwacht iemand.’


  ‘Je verwacht mij,’ zei hij. ‘Billy James Plover.’


  ‘Wat? Zo heet u niet.’


  ‘Zeker wel. Met die naam ben ik geboren. Ik heb hem jaren geleden veranderd natuurlijk.’


  ‘Waarom zei u over de telefoon niet hoe u werkelijk heette?’


  ‘Ik moet aan mijn reputatie denken.’


  Nog altijd verward deed ze een stap achteruit om hem te laten passeren. Ze deed de deur dicht en sloot hem af. Hoewel ze wist dat ze grof was, maar zich toch niet kon inhouden, staarde ze hem open aan. Ze wist niet wat ze moest denken.


  ‘Je ziet er geschrokken uit, Sarah.’


  ‘Ja,’ zei ze. ‘Dat ben ik ook, denk ik. Het komt omdat u niet het soort man lijkt dat naar een vrouw... naar zo iemand als ik zou komen.’


  Hij glimlachte al sinds het moment dat ze de deur had geopend, maar nu verbreedde zijn gezicht zich tot een grote grijns. ‘Wat is er mis met zo iemand als jij? Je bent verrukkelijk.’


  Dit is krankzinnig, dacht ze.


  Ze zei: ‘Uw stem.’


  ‘Het zuidelijke accent?’


  ‘Ja.’


  ‘Dat is ook een deel van mijn jeugd, net als de naam. Had je liever dat ik het liet varen?’


  ‘Ja. Als u zo praat... het klopt niet. Het is eng.’ Ze sloeg haar armen om zichzelf heen.


  ‘Eng? Ik dacht dat je het leuk zou vinden. En als ik Billy ben... ik weet het niet... ik vind het nogal lollig... min of meer een gevoel alsof ik totaal iemand anders ben.’ Hij staarde haar hard aan en zei: ‘Er is iets mis. We zijn verkeerd begonnen. Misschien wel erger. Is het erger? Als je niet met me naar bed wilt, zeg het dan. Ik zal het begrijpen. Misschien staat iets aan mij je tegen. Ik heb niet altijd succes bij vrouwen. Ik heb vaak verloren. God is mijn getuige. Dus zeg het me. Dan ga ik weg. Even goede vrienden.’


  Ze zette haar beroepsmatige glimlach weer op en schudde haar hoofd. Haar dikke, blonde haar danste lieftallig. ‘Het spijt me. Je hoeft niet weg. Ik was alleen maar verrast, dat is alles.’


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘Heel zeker.’


  Hij keek naar de woonkamer achter de boogpoort in de hal, stak zijn hand uit en bevoelde de antieke paraplubak naast de deur. ‘Je hebt een mooi huis.’


  ‘Bedankt.’ Ze deed de deur van de halkast open en pakte een knaapje van de stang. ‘Geef me je jas.’


  Hij trok hem uit en gaf hem aan haar.


  Toen ze de jas in de kast hing, zei ze: ‘Je handschoenen ook. Ik doe ze in een jaszak.’


  ‘Ik hou mijn handschoenen aan,’ zei hij.


  Toen ze zich naar hem omdraaide, stond hij tussen haar en de voordeur in en hield een vervaarlijk knipmes in zijn rechterhand.


  Ze zei: ‘Doe dat weg.’


  ‘Wat zei je?’


  ‘Doe dat weg!’


  Hij lachte.


  ‘Ik meen het,’ zei ze.


  ‘Jij bent het koelste kreng dat ik ooit ben tegengekomen.’


  ‘Doe dat mes in je zak. Doe het weg en donder dan op.’


  Terwijl hij met het mes naar haar zwaaide, zei hij: ‘Als ze eenmaal beseffen dat ik ze ga opensnijden, zeggen ze de domste dingen. Maar ik denk niet dat ooit iemand van hen echt serieus dacht me tegen te kunnen houden. Tot nu. Je bent zo koel.’


  Ze draaide zich om. Ze rende de hal uit naar de woonkamer. Haar hart bonsde, ze trilde hevig; maar ze was vastbesloten zich niet door angst te laten overmannen. Ze bewaarde een pistool in de bovenste la van haar nachtkastje. Als ze naar de slaapkamer kon komen, de deur dicht kon doen en op slot kon draaien, kon ze hem lang genoeg van zich afhouden om het pistool te pakken.


  Binnen een paar stappen had hij haar bij de schouder vast. Ze probeerde zich los te rukken.


  Hij was sterker dan hij eruitzag. Zijn vingers waren als klauwen. Hij draaide haar met een ruk om en duwde haar naar achteren.


  Ze raakte uit haar evenwicht, botste tegen de salontafel en viel eroverheen. Ze stootte haar heup tegen een van de zware houten poten; pijn als een brandende lichtbol scheurde langs haar dijbeen.


  Hij boog zich over haar heen, nog altijd met het mes in zijn hand, en grijnsde.


  ‘Schoft,’ zei ze.


  ‘Je kunt op twee manieren sterven, Sarah. Je kunt proberen weg te lopen en tegen te stribbelen, waardoor ik gedwongen ben je nu te doden... pijnlijk en langzaam. Of je werkt mee, gaat mee naar de slaapkamer waardoor ik je wat plezier kan bezorgen. Dan beloof ik dat je snel en pijnloos zult sterven.’


  Raak niet in paniek, zei ze tegen zichzelf. Je bent Sarah Piper, je kwam uit het niets en je hebt van jezelf iets gemaakt en je bent tientallen keren eerder neergeslagen, figuurlijk en letterlijk neergeslagen, en je bent altijd weer opgestaan en deze keer sta je ook weer op en zul je het overleven, dat zul je, verdomme, dat zul je.


  ‘Goed,’ zei ze. Ze stond op.


  ‘Brave meid.’ Hij hield het mes naast zijn lichaam. Hij knoopte het lijfje van haar broekpak los en liet zijn vrije hand onder het dunne materiaal glijden. ‘Mooi,’ zei hij.


  Toen hij dichterbij kwam, sloot ze haar ogen.


  ‘Ik zal ervoor zorgen dat je er lol aan beleeft,’ zei hij.


  Ze stootte haar knie in zijn kruis.


  Hoewel de uithaal niet helemaal doel trof, wankelde hij naar achteren.


  Ze greep een tafellamp en gooide ermee. Zonder te wachten om te zien of het raak was, rende ze naar de slaapkamer en deed de deur dicht. Voor ze hem op slot kon draaien, dreunde hij tegen de andere kant aan en dwong de deur zo’n halve decimeter open.


  Ze probeerde hem weer dicht te duwen zodat ze hem kon vergrendelen, maar hij was sterker dan zij. Ze wist dat ze het tegen hem niet langer dan een paar minuten zou volhouden. Daardoor liet ze, toen hij op z’n hardst duwde en het helemaal niet verwachtte, de deur los en rende naar het nachtkastje.


  Verrast struikelde hij de kamer binnen en viel bijna.


  Ze trok de la van het nachtkastje open en pakte het wapen. Hij sloeg het uit haar hand. Het vloog kletterend tegen de muur en viel op de grond, buiten bereik.


  Waarom gilde je niet? vroeg ze zichzelf af. Waarom gilde je niet om hulp terwijl je de deur nog dicht kon houden? Het is onwaarschijnlijk dat iemand je zou horen in dit soort stevig gebouwde flats, maar het was in ieder geval de moeite van het proberen waard geweest toen je nog de kans had. Maar ze wist waarom ze niet had geroepen. Ze was Sarah Piper. Ze had nooit in haar leven om hulp geroepen. Ze had altijd haar eigen problemen opgelost, ze had altijd haar eigen strijd gestreden. Ze was hard en was er trots op. Ze gilde niet.


  Ze was doodsbang, trilde, was misselijk van de angst, maar ze wist dat ze op dezelfde manier moest sterven als ze had geleefd. Als ze nu instortte, jammerde en soebatte terwijl er geen enkele kans op soelaas was, zou ze een leugen van haar leven maken. Als het leven iets betekend moest hebben, ook maar iets, zou ze moeten sterven zoals ze had geleefd: direct, trots en hard.


  Ze spoog hem in zijn gezicht.
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  ‘Moordzaken.’


  ‘Ik wil een rechercheur spreken.’


  ‘Hoe heet hij?’


  ‘Elke rechercheur. Het kan me niet schelen wie.’


  ‘Is dit een noodgeval?’


  ‘Ja.’


  ‘Waar belt u vandaan?’


  ‘Is niet belangrijk. Ik wil een rechercheur hebben.’


  ‘Ik moet uw adres, telefoonnummer, naam...’


  ‘Lazer op! Laat me met een rechercheur spreken, anders hang ik op.’


  ‘Rechercheur Martin.’


  ‘Ik heb net een vrouw vermoord.’


  ‘Waar belt u vandaan?’


  ‘Haar flat.’


  ‘Wat is het adres?’


  ‘Ze was heel mooi.’


  ‘Wat is het adres?’


  ‘Een knap meisje.’


  ‘Hoe heette ze?’


  ‘Sarah.’


  ‘Weet u hoe ze van achteren heet?’


  ‘Piper.’


  ‘Kunt u dat spellen?’


  ‘P-i-p-e-r.’


  ‘Sarah Piper.’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Hoe heet u?’


  ‘De Slachter.’


  ‘Hoe heet u echt?’


  ‘Dat zal ik u niet vertellen.’


  ‘Ja, dat doet u wel. Daarom belde u op.’


  ‘Nee. Ik belde op om te vertellen dat ik voordat de nacht om is nog een paar mensen ga vermoorden.’


  ‘Wie?’


  ‘Een van hen is de vrouw van wie ik hou.’


  ‘Hoe heet ze?’


  ‘Ik wou dat ik haar niet hoefde te vermoorden.’


  ‘Doe het dan niet. U...’


  ‘Maar ik denk dat ze iets vermoedt.’


  ‘Waarom gaan we niet...’


  ‘Nietzsche had gelijk.’


  ‘Wie?’


  ‘Nietzsche.’


  ‘Wie is dat?’


  ‘Een filosoof.’


  ‘O.’


  ‘Hij had gelijk wat vrouwen betreft.’


  ‘Wat zei hij over vrouwen?’


  ‘Ze staan alleen maar in de weg. Ze weerhouden ons van de perfectie. Al die energie die we gebruiken als we hen het hof maken en naaien... allemaal verspild. Al die verspilde sexenergie zou voor andere dingen gebruikt kunnen worden, voor gedachten en studie. Als we onze energie niet aan vrouwen zouden verspillen, zouden we kunnen worden waarvoor we voorbestemd zijn.’


  ‘En waar zijn we voor voorbestemd?’


  ‘Probeert u dit telefoontje te traceren?’


  ‘Nee, nee.’


  ‘Ja. Natuurlijk wel.’


  ‘Nee, echt niet.’


  ‘Ik ben hier over een minuut weg. Ik wilde u alleen maar vertellen dat u morgen zult weten wie ik ben, wie de Slachter is. Maar u zult me niet te pakken krijgen. Ik ben de bliksem uit de mens in duisternis.’


  ‘Laten we proberen...’


  ‘Goeiedag, rechercheur Martin.’
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  Vrijdagavond om zeven uur begon in Manhattan een fijne, droge sneeuw te vallen, niet in vlagen, maar in de gedaante van een complete sneeuwstorm. De sneeuw viel uit de zwarte lucht en vormde bleke, veranderende patronen op de donkere straten.


  Vanuit zijn woonkamer keek Frank Bollinger naar de miljoenen kleine vlokken die langs zijn raam veegden. De sneeuw beviel hem mateloos. Met het weekeinde in het vooruitzicht en vooral nu met de omslag van het weer, viel het te betwijfelen of er buiten Harris en zijn vriendin nog iemand tot laat in de Bowerton Building zou werken. Hij had het gevoel dat zijn kansen om hen te pakken te krijgen en het plan zonder storingen ten uitvoer te brengen, aanzienlijk beter waren geworden. De sneeuw was medeplichtige.


  Om tien voor halfacht pakte hij zijn jas uit de gangkast, trok hem aan en knoopte hem dicht.


  Het pistool zat al in de rechterjaszak. Hij gebruikte niet zijn politierevolver, omdat kogels daaruit te gemakkelijk terug te sporen waren. Dit was een Walther PPK, een compacte .38, die sinds 1969 niet meer in Amerika ingevoerd mocht worden. (Een iets groter pistool, de Walther PPK/S werd nu gemaakt voor de markt in de Verenigde Staten; die was minder makkelijk verborgen te dragen dan het oorspronkelijke model.) Er zat een geluiddemper op het wapen, geen zelfgemaakt kreng maar een door Walther met precisie gefabriceerde demper voor het gebruik door de diverse Europese elitekorpsen. Zelfs met de geluiddemper erop geschroefd was het wapen makkelijk weg te stoppen, uit het gezicht, in de diepe zak van zijn overjas. Bollinger had het wapen van een dode man afgepakt, een verdachte in een narcotica- en prostitutieonderzoek. Op het moment dat hij het zag, wist hij dat hij het moest hebben; en hij had verzuimd te melden dat hij het had gevonden, wat hij wel had moeten doen. Dat was bijna een jaar geleden; hij was niet in de gelegenheid geweest het te gebruiken, tot vanavond.


  In zijn linkerzak had Bollinger een doos met vijftig kogels zitten. Hij dacht niet dat hij er meer nodig zou hebben dan er in het magazijn van het pistool zaten, maar hij was van plan op alle eventualiteiten voorbereid te zijn.


  Hij verliet de flat en nam de trap met twee treden tegelijk, popelend om aan de jacht te beginnen.


  Buiten voelde de korrelige door de wind voortgejaagde sneeuw als stukjes gemalen glas. De nacht huilde spookachtig tussen de gebouwen door en deed de takken van de bomen ratelen.


  Het kantoor van Graham Harris, het grootste van de vijf vertrekken van de Harris Publications-firma op de negenendertigste verdieping van de Bowerton Building, zag er niet uit als een plek waar zaken gedaan werden. Het was afgetimmerd met donker hout – echt, degelijk hout, geen fineer – en had een beige akoestisch reliëfplafond. De bosgroene gordijnen die van de vloer tot aan het plafond reikten kleurden bij het dikke tapijt. Het bureau was vroeger een Steinway-vleugel geweest; het inwendige was eruit gehaald, de klep neergelaten en bijgewerkt zodat hij op het onderstel paste. Achter het bureau waren rijen boekenplanken vol uitgaven over skiën en bergbeklimmen. Het licht was afkomstig van vier staande lampen met ouderwetse keramische poten en glazen kappen waarin de elektrische lampen schuilgingen. Op het bureau stonden ook twee koperen leeslampen. Een kleine vergadertafel en vier leunstoelen hadden een plek voor het raam. Naast de deur naar de gang stond een weelderig uitgesneden zeventiende-eeuwse Britse kapstok en bij de deur naar de receptie stond een antieke bar met ruiten van geslepen glas, spiegels met een afgeschuinde rand en ingelegd hout. Aan de muren hingen foto’s van groepen bergbeklimmers in actie en er hing een olieverfschilderij van een bergachtig sneeuwlandschap. Het vertrek zou een werkkamer in het huis van een gepensioneerde professor kunnen zijn, waar boeken werden gelezen en pijpen gerookt en waar een spaniël opgerold aan de voeten van het baasje lag.


  Connie maakte op de vergadertafel het folie van de doos los. Damp kringelde op van de pizza; een pittige geur vulde het kantoor.


  De wijn was gekoeld. Ze had de mensen van de pizzeria de fles in de koelkast laten bewaren tot de pizza klaar was. Uitgehongerd aten en dronken ze een tijdje zonder iets te zeggen.


  Ten slotte zei ze: ‘Heb je nog wat geslapen?’


  ‘En of ik geslapen heb.’


  ‘Hoelang?’


  ‘Twee uur.’


  ‘Goed geslapen?’


  ‘Als een blok.’


  ‘Zo zie je er niet uit.’


  ‘Als een blok?’


  ‘Je ziet er niet uit alsof je geslapen hebt.’


  ‘Misschien heb ik het gedroomd.’


  ‘Je hebt donkere kringen onder je ogen.’


  ‘Mijn Rudolf Valentino-gezicht.’


  ‘Je zou thuis moeten gaan slapen.’


  ‘En morgen een drukker die me aanvliegt?’


  ‘Het zijn kwartáálbladen. Een paar dagen verschil maakt niets uit.’


  ‘Je hebt het tegen een perfectionist.’


  ‘Alsof ik dat niet weet.’


  ‘Een perfectionist die van je houdt.’


  Ze wierp hem een handkus toe.


  Frank Bollinger parkeerde zijn auto in een zijstraat en liep de laatste drie blokken naar de Bowerton Building.


  Een laagje sneeuw, nauwelijks een halve centimeter dik, maar aangroeiend, bedekte de trottoirs en de straat. Buiten een paar taxi’s die te hard reden voor de toestand van de weg was er niet zo veel verkeer op Lexington Avenue.


  De hoofdingang van de Bowerton Building week zes meter naar achteren van de stoep. Er waren vier draaideuren, waarvan drie op dit tijdstip gesloten waren. Achter de deuren baadde de grote hal vol marmer en koperbeslag in een warm amberkleurig licht.


  Bollinger klopte op het pistool in zijn zak en liep naar binnen.


  Boven zijn hoofd hing een camera van het gesloten televisiecircuit aan een beugel. Hij was gericht op de enige niet afgesloten deur.


  Bollinger stampte met zijn voeten om de sneeuw van zijn schoenen te krijgen en om de camera de tijd te geven hem te bestuderen. De man in de controlekamer zou hem niet verdacht vinden als hij onbevangen naar de camera keek.


  Een geüniformeerde beveiligingsagent zat op een kruk achter een lessenaar bij de eerste rij liften.


  Bollinger liep naar hem toe, en stapte daarmee buiten het bereik van de camera.


  ‘Goedenavond,’ zei de bewaker.


  Onder het lopen pakte hij zijn portefeuille uit zijn binnenzak en liet even de gouden penning zien. ‘Politie.’ Zijn stem kaatste hol tegen de marmeren muren en het hoge plafond.


  ‘Is er iets aan de hand?’ vroeg de bewaker.


  ‘Werkt er vanavond nog iemand?’


  ‘Slechts vier mensen.’


  ‘Allemaal in hetzelfde kantoor?’


  ‘Nee. Wat is er aan de hand?’


  Bollinger wees naar het open register op de lessenaar. ‘Ik zou graag alle vier de namen willen hebben.’


  ‘Laat eens kijken... Harris, Davis, Ott en MacDonald.’


  ‘Waar kan ik Ott vinden?’


  ‘Vijftiende verdieping.’


  ‘Hoe heet het kantoor?’


  ‘Cragmont Imports.’


  Het gezicht van de bewaker was rond en bleek. Hij had een weke mond en een kleine Oliver Hardy-snor. Toen hij een uitdrukking van nieuwsgierigheid probeerde, verdween de snor bijna in zijn neusgaten.


  ‘Welke verdieping voor MacDonald?’


  ‘Dezelfde. Vijftiende.’


  ‘Werkt hij met Ott samen?’


  ‘Jazeker.’


  ‘Alleen die vier?’


  ‘Alleen die vier.’


  ‘Misschien werkt er nog iemand over en weet u dat niet.’


  ‘Onmogelijk. Na halfzes moet iedereen die naar boven gaat zich bij mij melden. Om zes uur lopen we alle verdiepingen na om te zien wie er nog werkt en als ze vertrekken, melden ze zich bij mij af. De beheerder van het gebouw heeft strikte brandpreventieregels uitgevaardigd. Dit maakt er deel van uit.’ Hij klopte op het register. ‘Als er ooit brand uitbreekt, weten we precies wie er in het gebouw zit en waar we die kunnen vinden.’


  ‘Hoe staat het met de onderhoudsploeg?’


  ‘Wat is ermee.’


  ‘Conciërges. Schoonmakers. Werkt er nog iemand?’


  ‘Niet op vrijdagavond.’


  ‘Weet u dat zeker?’


  ‘Zeker weet ik dat zeker.’ Hij was zichtbaar geïrriteerd door de ondervraging en begon zich af te vragen of hij wel mee moest werken. ‘Ze komen morgen overdag binnen.’


  ‘De technische dienst?’


  ‘Schiller. Hij is de nachttechnicus.’


  ‘Waar zit Schiller?’


  ‘Beneden.’


  ‘Waar beneden?’


  ‘Hij is bezig met het controleren van een van de verwarmingspompen, denk ik.’


  ‘Is hij alleen?’


  ‘Ja.’


  ‘Hoeveel veiligheidsagenten verder nog?’


  ‘Vertelt u me nog wat er aan de hand is?’


  ‘Jezus, dit is een noodgeval!’ zei Bollinger. ‘Hoeveel veiligheidsagenten zijn er verder nog buiten u?’


  ‘Twee. Wat is het noodgeval?’


  ‘Er is een bommelding.’


  De lippen van de bewaker trilden. De snor leek er bijna af te vallen. ‘U meent het.’


  ‘Ik wou dat het waar was.’


  De bewaker liet zich van zijn kruk glijden en stapte achter de lessenaar vandaan.


  Op hetzelfde moment haalde Bollinger de Walther uit zijn zak.


  De bewaker verbleekte. ‘Wat is dat?’


  ‘Een pistool. Probeer niet het jouwe te pakken.’


  ‘Luister, die bommelding... ik heb die niet gemeld.’


  Bollinger lachte.


  ‘Het is echt waar.’


  ‘Dat geloof ik graag.’


  ‘Hé... er zit een demper op dat pistool.’


  ‘Ja.’


  ‘Maar politiemensen hebben geen...’


  Bollinger schoot hem twee keer in de borst.


  De inslag van de kogels wierp de bewaker tegen de marmeren wand. Een ogenblik bleef hij heel erg rechtop staan, alsof hij op iemand wachtte die hem zijn lengte kwam opnemen en het zou aftekenen op de muur. Toen zakte hij in elkaar.


  Deel Twee


  VRIJDAG 20.00 UUR


  VRIJDAG 20.30 UUR
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  Bollinger draaide zich onmiddellijk om van de dode man en keek naar de draaideuren. Daar was niemand, er stond niemand op de stoep, er was niemand die de moord gezien kon hebben.


  Hij stak het wapen snel maar kalm in zijn zak en greep het lichaam bij de armen. Hij sleepte het naar de ruimte tussen de twee eerste liftdeuren. Nu zou iedereen die naar de voordeuren kwam slechts een lege hal zien.


  De dode man staarde hem aan. De snor leek op zijn lip geschilderd.


  Bollinger keerde de zakken van de bewaker binnenstebuiten. Hij vond kwartjes, dubbeltjes, een verkreukeld briefje van vijf en een sleutelring met zeven sleutels.


  Hij liep terug naar het hoofdgedeelte van de hal.


  Hij wilde recht op de deur aflopen, maar wist dat het geen goed idee was. Dat zou hem binnen het bereik van de camera brengen. Als de mannen die de monitors van het gesloten tv-circuit in de gaten hielden hem de deur op slot zagen doen, zouden ze nieuwsgierig worden. Die zouden een onderzoek komen instellen en hij zou het voordeel van de verrassing kwijtraken.


  Met in zijn hoofd de details van de plattegronden die hij die middag op het gemeentehuis had bestudeerd, liep hij stilletjes naar de achterkant van de hal en ging linksaf een korte gang in. Vier vertrekken kwamen op de gang uit. De tweede rechts was de ruimte van de beveiliging en de deur stond open.


  Terwijl hij zich afvroeg of het kraken van zijn natte schoenen voor de bewakers net zo hard klonk als voor hem, liep hij voorzichtig naar de open deur.


  Binnen zaten twee mannen die wat over hun werk babbelden, klagend maar niet echt hartgrondig.


  Bollinger haalde het pistool uit zijn jaszak. Hij liep door de deur.


  De mannen zaten aan een kleine tafel voor drie televisieschermen. Ze keken niet naar de monitors. Ze speelden een spelletje kaart.


  De oudste van de twee was in de vijftig. Zwaar. Grijs haar. Hij had het onregelmatige gezicht van de beroepsbokser. De naam ‘Neely’ stond op zijn linkerborstzak geborduurd. Hij was langzaam. Hij keek op naar Bollinger, reageerde niet adequaat op het wapen en zei zonder angst: ‘Wat is dit?’


  De andere bewaker was in de dertig. Afgetraind. Mager gezicht. Bleke handen. Toen hij zich omdraaide om te zien tegen wie Neely praatte, zag Bollinger ‘Faulkner’ op zijn hemd geborduurd staan.


  Hij schoot Faulkner als eerste neer.


  Terwijl hij met beide handen naar zijn doorboorde keel greep, te laat om te voorkomen dat het leven uit hem wegstroomde, sloeg Faulkner achterwaarts op zijn stoel dubbel.


  ‘Hé!’ Dikke Neely kwam uiteindelijk overeind. Zijn holster zat dichtgeklikt. Hij had er moeite mee.


  Bollinger schoot twee keer op hem.


  Neely maakte een onelegante pirouette, viel op de tafel, verpletterde die en ging naar de vloer in een dwarreling van speelkaarten.


  Bollinger controleerde de polsslag van beide mannen.


  Ze waren dood.


  Toen hij het vertrek verliet, deed hij de deur dicht.


  In de grote hal voorin deed hij de laatste draaideur op slot en stak de sleutel in zijn zak.


  Hij liep naar de lessenaar en ging op de kruk zitten. Hij pakte de doos kogels uit zijn linkerjaszak en vulde het magazijn van het pistool bij.


  Hij keek op zijn horloge. 20.00 uur. Hij was precies op schema.
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  ‘Dat was een lekkere pizza,’ zei Graham.


  ‘Ook lekkere wijn. Neem nog een glas.’


  ‘Ik heb genoeg gehad.’


  ‘Nog een halfje.’


  ‘Nee. Ik moet werken.’


  ‘Verdomme.’


  ‘Je wist het toen je kwam.’


  ‘Ik probeerde je dronken te voeren.’


  ‘Met één fles wijn?’


  ‘En je dan te verleiden.’


  ‘Morgenavond,’ zei hij.


  ‘Dan ben ik blind van begeerte.’


  ‘Geeft niet. Liefde is nu eenmaal blind.’


  Ze huiverde.


  Hij stond op, liep om de tafel heen en kuste haar op de wang. ‘Heb je een boek meegenomen om te lezen?’


  ‘Eentje van Nero Wolf.’


  ‘Ga dan lezen.’


  ‘Mag ik zo af en toe naar je kijken?’


  ‘Wat valt er te kijken?’


  ‘Waarom kopen mannen de Playboy?’ vroeg ze.


  ‘Ik ga niet in m’n blootje zitten werken.’


  ‘Dat hoeft ook niet.’


  ‘Saai hoor.’


  ‘Je bent zelfs aangekleed nog sexy.’


  ‘Goed,’ zei hij glimlachend. ‘Kijken mag, maar praten niet.’


  ‘Mag ik kwijlen?’


  ‘Kwijl je maar gek.’


  Hij voelde zich prettig door haar vleien en zij was blij met zijn reactie. Ze had het gevoel dat ze heel langzaam zijn minderwaardigheidscomplex aan het wegbikken was, laagje voor laagje.
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  De onderhoudsmonteur van het gebouw voor de nacht was een gedrongen blonde man van achter in de veertig met een lichte huid. Hij droeg een grijze broek en een grijs met wit geruit overhemd. Hij rookte een pijp.


  Toen Bollinger de trap afkwam uit de gang naar de hal, met het pistool in zijn rechterhand, zei de monteur: ‘Wie ben jij eigenlijk?’ Hij sprak met een licht Duits accent.


  ‘Sie sind Herr Schiller, nicht wahr?’ vroeg Bollinger. Zijn opa en oma waren Duitse Amerikanen geweest; hij had toen hij jong was de taal geleerd en was die nooit vergeten.


  Verrast Duits te horen, bezorgd door het wapen maar uit zijn evenwicht door Bollingers glimlach, zei Schiller: ‘Ja, ich bin’s.’


  ‘Es freut mich sehr Sie kennenzulernen.’


  Schiller haalde de pijp uit zijn mond. Hij kneep zijn lippen nerveus op elkaar. ‘Die Pistole?’


  ‘Für den Mord,’ zei Bollinger. Hij drukte twee schoten af.


  Boven, op de verdieping van de hal, maakte Bollinger de deur in de gang tegenover de ruimte van de beveiliging open. Hij knipte het licht aan.


  Het smalle vertrek zat vol telefoon- en elektriciteitskasten. Het plafond en de muren waren van kaal beton. Twee helderrode brandblusapparaten hingen ergens waar ze snel gepakt konden worden.


  Hij liep naar de andere kant van het vertrek, naar een stel metalen kasten van een meter bij een meter die aan de muur hingen. Op de deurtjes van elke kast stond het logo van de telefoonmaatschappij. Hoewel een aanslag op de inhoud ervan alle andere verdeelpunten, centrales en hulpsystemen onbruikbaar zou maken, zat geen van de kasten op slot. In allebei zaten zesentwintig kleine schakelaars, circuitonderbrekers in een zekeringhouder. Ze stonden allemaal op ‘aan’. Bollinger zette ze allemaal, een voor een, uit.


  Hij liep naar de doos waarop stond ‘Brandalarm’, brak hem open en rommelde aan de bedrading erin.


  Toen hij dat gedaan had, ging hij naar de ruimte van de beveiliging ertegenover in de gang. Hij stapte om de lichamen heen en pakte de hoorn op van een van de twee telefoons die voor de schermen van het gesloten televisiecircuit stonden.


  Geen kiestoon.


  Hij tikte een paar keer op de haak.


  Nog altijd geen kiestoon.


  Hij legde neer, pakte de hoorn van de andere telefoon op. Ook een dode verbinding.


  Terwijl hij zachtjes floot stapte Bollinger de eerste lift in. Er zaten twee sleutelgaten in het controlepaneel. De bovenste gaf toegang tot het paneel voor reparaties. De onderste zette het liftmechanisme uit.


  Hij probeerde de sleutels die hij de dode bewaker had afgenomen. De derde paste in het onderste sleutelgat.


  Hij drukte op de knop voor de vierde verdieping. Het nummer ging niet branden; de deuren sloten niet; de lift kwam niet in beweging.


  Nog harder fluitend dan ervoor vervolgde hij met het stilzetten van veertien van de resterende vijftien liften. Hij zou de laatste gebruiken om naar de vijftiende verdieping te gaan waar Ott en MacDonald aan het werk waren, en later naar de negenendertigste verdieping waar Harris en zijn vriendin zaten te wachten.
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  Hoewel Graham niets had gezegd, wist Connie dat er iets mis was. Hij ademde zwaar. Ze keek op van haar boek en zag dat hij was opgehouden met werken en in de leegte staarde, zijn mond iets open, zijn ogen min of meer glazig. ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Niets.’


  ‘Je ziet bleek.’


  ‘Gewoon hoofdpijn.’


  ‘Je trilt.’


  Hij zei niets.


  Ze stond op, legde haar boek neer en liep op hem af. Ze ging op de hoek van zijn bureau zitten. ‘Graham?’


  ‘Er is niets. Het gaat wel weer.’


  ‘Nee, dat doet het niet.’


  ‘Er is niets aan de hand.’


  ‘Daarnet even wel.’


  ‘Daarnet even wel,’ gaf hij toe.


  Ze pakte zijn hand, die voelde ijzig. ‘Een visioen?’


  ‘Ja,’ zei Graham.


  ‘Waarvan?’


  ‘Mezelf. Ik werd neergeschoten.’


  ‘Dat is helemaal niet zo leuk.’


  ‘Ik maak geen grapje.’


  ‘Je hebt nog nooit een visioen over jezelf gehad. Je zei altijd dat helderziendheid alleen maar werkt op andere mensen.’


  ‘Deze keer niet.’


  ‘Misschien heb je het mis.’


  ‘Dat betwijfel ik. Ik kreeg het gevoel alsof ik met een moker tussen mijn schouders werd geraakt. Alle lucht werd uit me geslagen. Ik zag mezelf vallen.’ Zijn blauwe ogen werden groot. ‘Er was bloed. Heel veel bloed.’


  Ze voelde zich misselijk tot op het bot, tot in haar ziel. Hij had het nog nooit fout gehad en nu voorspelde hij dat hij neergeschoten zou worden.


  Hij kneep hard in haar hand alsof hij probeerde kracht uit haar in zichzelf te persen.


  ‘Bedoel je neergeschoten... doodgeschoten?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei hij. ‘Misschien doodgeschoten of misschien alleen maar gewond. In mijn rug geschoten. Dat in ieder geval zeker.’


  ‘Wie deed het... wie doet het?’


  ‘De Slachter, denk ik.’


  ‘Heb je hem gezien?’


  ‘Nee. Alleen maar een sterke indruk.’


  ‘Waar gebeurde het?’


  ‘Ergens waar het me heel bekend is.’


  ‘Hier?’


  ‘Misschien...’


  ‘Thuis?’


  ‘Misschien.’


  Een hevige windvlaag dreunde tegen de zijkant van de wolkenkrabber. De ramen van het kantoor achter de gordijnen trilden.


  ‘Wanneer gebeurt het?’ vroeg ze.


  ‘Gauw.’


  ‘Vannacht?’


  ‘Ik heb geen idee.’


  ‘Morgen?’


  ‘Mogelijk.’


  ‘Zondag?’


  ‘Eerder.’


  ‘Wat moeten we doen?’
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  De lift stopte op de vijftiende verdieping.


  Voor hij uitstapte, zette Bollinger met de sleutel de lift stil. De cabine zou daar blijven, met de deuren open, tot hij hem weer nodig had.


  De vijftiende verdieping lag voor het grootste deel in duisternis. Een tl-buis aan het plafond verlichtte de inham van de liften, maar het enige licht in de gang was afkomstig van de twee vage rode lichten van de nooduitgangen, aan elke kant van het gebouw een.


  Bollinger had rekening gehouden met de duisternis. Hij haalde een potlooddunne zaklantaarn uit zijn binnenzak en deed ze aan.


  Tien kleine firma’s hadden hun kantoren op de vijftiende verdieping, zes rechts en vier links van de liften. Hij ging naar rechts. Twee kantoren verder de gang in bereikte hij een deur waarop de woorden prijkten CRAGMONT IMPORTS.


  Hij deed de zaklantaarn uit en stak ze weg.


  Hij haalde de Walther PPK tevoorschijn.


  Jezus, dacht hij, het gaat te vlekkeloos. Te makkelijk. Zodra hij klaar was met Cragmont Imports zou hij achter zijn hoofddoelen aan kunnen gaan. Eerst Harris. Dan de vrouw. Als ze er goed uitzag... nou, hij liep nu zo ver voor op zijn schema dat hij een uur over had. Een uur voor de vrouw als ze het waard was. Hij was klaar voor een vrouw, zat vol energie en lust en opwinding. Een vrouw, een tafel vol goed eten en een heleboel lekkere whisky. Maar vooral een vrouw. In een uur kon hij haar opgebruiken, echt opgebruiken.


  Hij probeerde de deur naar Cragmont Imports. Die zat niet op slot.


  Hij stapte de receptieruimte in. Het vertrek was duister. Het enige licht kwam van een aangrenzend kantoor waarvan de deur half openstond.


  Hij liep naar de baan licht, ging erin staan, luisterde naar de mannen die in het kantoor erachter spraken. Ten slotte duwde hij de deur open en liep naar binnen.


  Ze zaten aan een vergadertafel die hoog was volgestapeld met papier en dossiermappen. Ze hadden hun jasjes uitgetrokken en hun dassen afgedaan, hun hemdsmouwen opgerold; een van hen droeg een blauw hemd, de andere een wit hemd. Ze zagen het pistool meteen, maar het duurde even voor ze hun ogen omhoog konden brengen om hem in het gezicht te kijken.


  ‘Het ruikt hier naar parfum,’ zei Bollinger.


  Ze staarden hem aan.


  ‘Draagt een van jullie parfum?’


  ‘Nee,’ zei blauwhemd. ‘Parfum is iets dat we importeren.’


  ‘Is een van jullie MacDonald?’


  Ze keken naar het wapen, naar elkaar, daarna weer naar het wapen.


  ‘MacDonald?’ vroeg Bollinger.


  De man in het blauwe hemd zei: ‘Hij is MacDonald.’


  De man in het witte hemd zei: ‘Híj is MacDonald.’


  ‘Dat liegt hij,’ zei de man in het blauwe hemd.


  ‘Nee, hij liegt,’ zei de ander.


  ‘Ik weet niet wat je van MacDonald moet,’ zei de man in het blauwe hemd. ‘Maar laat mij erbuiten. Doe met hem wat je moet doen en ga weg.’


  ‘Allejezus,’ zei de man met het witte hemd. ‘Ik ben MacDonald niet! Je moet hem hebben, die schoft daar, niet mij!’


  Bollinger lachte. ‘Het maakt niets uit. Ik ben hier ook om meneer Ott te pakken te nemen.’


  ‘Mij?’ zei de man in het blauwe hemd. ‘Wie wil er verdomme mij vermoorden?’
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  Connie zei: ‘Je zult Preduski moeten bellen.’


  ‘Waarom?’


  ‘Om politiebescherming te krijgen.’


  ‘Dat heeft geen zin.’


  ‘Hij gelooft in jouw visioenen.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Hij zal je bescherming geven.’


  ‘Natuurlijk,’ zei Graham. ‘Maar dat bedoelde ik niet.’


  ‘Leg eens uit.’


  ‘Connie, ik zag dat ik in mijn rug werd geschoten. Dat gaat gebeuren. Dingen die ik zie, gebeuren altijd. Niemand kan er iets aan doen om dat tegen te houden.’


  ‘Dat soort dingen als voorbestemming bestaan niet. De toekomst kan veranderd worden.’


  ‘O ja?’


  ‘Dat weet je zelf ook wel.’


  Een gekwelde blik vulde zijn helderblauwe ogen. ‘Dat betwijfel ik ten zeerste.’


  ‘Je kunt het nooit zeker weten.’


  ‘Maar ik weet het wel zeker.’


  Deze houding van hem, deze bereidheid om al zijn mislukken toe te schrijven aan voorbestemming, baarde haar meer zorgen en maakte haar meer van streek dan wat ook. Het was een heel kwaadaardige vorm van lafheid. Hij ontkende alle verantwoordelijkheid voor zijn eigen leven.


  ‘Bel Preduski,’ zei ze.


  Hij sloeg zijn ogen neer en staarde naar haar hand, maar scheen niet te beseffen hoe stevig hij die vasthield.


  Ze zei: ‘Als deze man naar je huis komt om je te vermoorden, zal hij waarschijnlijk ook hier komen. Denk je dat hij jou neerschiet en dan gewoon wegloopt zonder mij te vermoorden?’


  Geschokt, zoals ze had geweten dat hij zou zijn als hij eraan dacht dat zij met het mes van de Slachter te maken zou krijgen, zei hij: ‘Mijn god.’


  ‘Bel Preduski.’


  ‘Oké.’ Hij liet haar hand los. Hij pakte de hoorn op, luisterde een ogenblik, speelde met de kiesschijf, drukte op de knoppen.


  ‘Wat is er aan de hand?’


  Fronsend zei hij: ‘Geen kiestoon.’ Hij legde neer, wachtte even, pakte toen weer de hoorn op. ‘Nog steeds niets.’


  Ze liet zich van het bureau glijden. ‘Laten we de telefoon van je secretaresse proberen.’


  Ze liepen naar de receptieruimte.


  Die telefoon deed het ook niet.


  ‘Vreemd,’ zei hij.


  Terwijl haar hartslag versnelde, zei ze: ‘Komt hij vanavond achter je aan?’


  ‘Ik zei het je al, ik weet het niet zeker.’


  ‘Is hij op dit moment in het gebouw?’


  ‘Denk jij dat hij de telefoonlijnen heeft doorgesneden?’


  Ze knikte.


  ‘Dat is nogal vergezocht,’ zei hij. ‘Het is gewoon een storing in de verbinding.’


  Ze liep naar de deur, deed die open, stapte de gang op. Hij kwam achter haar aan, voorzichtig met zijn gekwetste been.


  Het grootste deel van de gang lag in het donker. Naar weerszijden scheen aan het eind van de gang het vage rode licht van de noodverlichting boven de deur naar het trappenhuis. Vijftien meter verderop gaf een plas bleekblauw licht de inham van de liften aan.


  Buiten het geluid van hun eigen ademhaling was het stil op de negenendertigste verdieping.


  ‘Ik ben geen helderziende,’ zei ze, ‘maar het gevoel hiervan bevalt me niets. Ik voel het, Graham. Er is iets mis.’


  ‘In een gebouw als dit zitten de telefoonlijnen in de muren. Buiten het gebouw liggen ze onder de grond. In deze stad liggen alle lijnen onder de grond. Hoe kan hij erbij komen?’


  ‘Ik weet het niet. Maar misschien weet hij het.’


  ‘Hij neemt dan een enorm risico,’ zei Graham.


  ‘Hij heeft eerder risico’s genomen. Tien keer eerder.’


  ‘Maar niet op deze manier. We zijn niet alleen. De beveiligingsagenten zitten in het gebouw.’


  ‘Die zitten veertig verdiepingen lager.’


  ‘Een heel eind,’ beaamde hij. ‘Laten we hier weggaan.’


  ‘We reageren waarschijnlijk dwaas.’


  ‘Waarschijnlijk wel.’


  ‘We zitten waarschijnlijk veilig waar we zijn.’


  ‘Waarschijnlijk wel.’


  ‘Ik pak onze jassen.’


  ‘Laat die jassen zitten.’ Hij pakte haar hand beet. ‘Kom mee. We gaan naar de liften.’


  Bollinger had acht kogels nodig om MacDonald en Ott dood te schieten. Ze bleven maar achter het meubilair wegduiken.


  Tegen de tijd dat ze eindelijk dood waren, waren de schoten van de Walther PPK niet langer gedempt. Geen enkele demper kon meer dan twaalf schoten optimaal functioneren; door het schieten werd het hele binnenwerk van de demper samengeperst en begon het geluid te ontsnappen. De laatste drie schoten klonken als het scherpe geblaf van een middelgrote waakhond. Maar dat maakte niets uit. Het geluid zou niet tot de straat beneden reiken of naar boven tot de negenendertigste verdieping.


  In het kantoor van Cragmont Imports knipte hij een lamp aan. Hij ging op de bank zitten, herlaadde het magazijn van de Walther, schroefde de demper los en stak die in zijn zak. Hij wilde niet het risico lopen dat hij de loop verontreinigde met losse metaalschilfers van de demper; bovendien was er niemand meer in het gebouw om de schoten te horen als hij Harris en de vrouw doodde. En een schot dat op de negenendertigste verdieping werd afgevuurd zou niet door de muren en ramen heen dringen en het hele eind naar beneden naar Lexington Avenue afleggen.


  Hij keek op zijn horloge. 20.25 uur.


  Hij deed het licht uit, verliet Cragmont Imports en liep door de gang naar de lift.


  Acht liften kwamen uit op de negenendertigste verdieping, maar geen ervan werkte.


  Connie drukte op de knop van de laatste lift. Toen er niets gebeurde, zei ze: ‘De telefoon en nu dit.’


  In het schaarse maar schelle tl-licht zagen Grahams lachrimpels er dieper en scherper uit dan gewoonlijk; zijn gezicht leek op dat van een kabuki-acteur dat was opgeschilderd om extreme angst uit te beelden. ‘We zitten in de val.’


  ‘Het kan gewoon een ordinaire stroomstoring zijn of zo,’ zei ze. ‘Mechanisch defect. Misschien zijn ze het nu aan het repareren.’


  ‘De telefoons?’


  ‘Toeval. Misschien zit er geen kwade wil achter.’


  Plotseling begonnen de getallen boven de liftdeuren voor hen op te lichten, de een na de ander: 16... 17... 18... 19... 20...


  ‘Er komt iemand aan,’ zei Graham.


  Een kou gleed langs haar ruggengraat.


  25... 26... 27...


  ‘Misschien zijn het de beveiligingsagenten,’ zei ze.


  Hij zei niets.


  Ze wilde zich omdraaien en wegrennen, maar ze kon niet in beweging komen. De getallen hypnotiseerden haar.


  30... 31... 32...


  Ze dacht aan de vrouwen die in bebloed beddengoed lagen, vrouwen met afgesneden kelen, met afgesneden vingers en afgesneden oren.


  33...


  ‘De trap!’ zei Graham, waardoor ze opschrok.


  ‘Trap?’


  ‘De nooduitgang.’


  34...


  ‘Wat is ermee?’


  ‘We moeten naar beneden.’


  ‘Ons een paar verdiepingen lager verbergen?’


  35...


  ‘Nee. Helemaal naar beneden naar de hal.’


  ‘Dat is te ver!’


  ‘Daar is hulp.’


  36...


  ‘Misschien hebben we geen hulp nodig.’


  ‘Die hebben we wel nodig,’ zei hij.


  37...


  ‘Maar je been...’


  ‘Ik ben niet totaal invalide,’ zei hij scherp.


  38...


  Hij greep haar bij de schouder. Zijn vingers deden haar pijn, maar ze wist dat hij zich niet bewust was hoe heftig hij haar beetpakte. ‘Kom mee, Connie.’


  39...


  Gefrustreerd door haar aarzeling gaf hij haar een duw, waardoor ze uit de inham van de liften werd geschoven. Ze struikelde en een ogenblik dacht ze dat ze zou vallen. Hij hield haar overeind.


  Terwijl zij door de donkere gang renden, hoorde ze de deuren van de lift achter zich opengaan.


  Toen Bollinger uit de liftinham kwam, zag hij twee mensen van hem wegrennen. Het waren slechts onduidelijke vormen die vaag afstaken tegen het naargeestige schijnsel van de rode noodverlichting aan het eind van de gang. Harris en de vrouw? vroeg hij zich af. Waren ze gewaarschuwd? Weten ze wie ik ben? Hoe kunnen ze dat weten?


  ‘Meneer Harris?’ riep Bollinger.


  Ze bleven op twee derde van de gang staan, voor de open deur naar de kantoren van Harris Publications. Ze draaiden zich naar hem om, maar hij kon hun gezichten niet zien ondanks het rode licht dat over hun schouders viel.


  ‘Meneer Harris, bent u dat?’


  ‘Wie bent u?’


  ‘Politie,’ zei Bollinger. Hij deed een stap naar hen toe, daarna een volgende. Terwijl hij dat deed haalde hij de portefeuille met zijn penning uit de binnenzak van zijn jas. Met het licht van de lift achter zich wist hij dat zij meer konden zien dan hij.


  ‘Kom niet dichterbij,’ zei Harris.


  Bollinger bleef staan. ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Ik wil niet dat je dichterbij komt.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘We weten niet wie je bent.’


  ‘Ik ben rechercheur Frank Bollinger. We hadden een afspraak om halfnegen. Weet u nog?’ Weer een stap. Daarna een volgende.


  ‘Hoe bent u hierboven gekomen?’ Harris’ stem klonk schril.


  Hij is doodsbang, dacht Bollinger. Hij glimlachte en zei: ‘Hé, wat is er met u aan de hand? Waarom bent u zo gespannen? U verwachtte me.’ Bollinger deed een paar langzame, kalme passen, als om dieren niet op te schrikken.


  ‘Hoe bent u hierboven gekomen?’ vroeg Harris weer. ‘De liften deden het niet.’


  ‘U vergist zich. Ik ben met een lift gekomen.’ Hij hield de penning in zijn uitgestrekte linkerhand voor zich en hoopte dat het licht achter hem op het verguldsel zou weerkaatsen. Hij had misschien een vijfde van de afstand tussen hen afgelegd.


  ‘De telefoons doen het niet,’ zei Harris.


  ‘O nee?’ Stap. Stap.


  Hij stak zijn rechterhand in zijn jaszak en greep de kolf van het pistool.


  Connie kon haar ogen niet van de schaduwachtige vorm voor haar afhalen die gestaag op hen afkwam. Tegen Graham zei ze zacht: ‘Weet je nog wat je zei tijdens de Prine-show?’


  ‘Wat?’ Zijn stem kraakte.


  Laat je niet door angst overmannen, dacht Connie. Stort niet in en laat me dit alleen afhandelen.


  Ze zei: ‘In jouw visioen zag je dat de politie de moordenaar goed kende.’


  ‘Wat is ermee?’


  ‘Misschien is de Slachter een politieman.’


  ‘Jezus, dat is het!’


  Hij sprak zo zacht dat ze hem nauwelijks kon horen.


  Bollinger bleef komen, een grote man, als een beer. Zijn gezicht was in de schaduwen. Hij had de afstand tussen hen in minstens tot de helft teruggebracht.


  ‘Blijf daar staan,’ zei Graham. Maar er klonk geen kracht in zijn stem, geen autoriteit.


  Bollinger bleef desondanks staan. ‘Meneer Harris, u gedraagt zich heel vreemd. Ik ben politieman. Weet u... u gedraagt zich alsof u iets hebt gedaan dat u voor mij verborgen wilt houden.’ Hij deed een stap, een volgende, een derde.


  ‘De trap?’ vroeg Connie.


  ‘Nee,’ zei Graham. ‘We hebben niet voldoende voorsprong. Met mijn slechte been heeft hij ons zo te pakken.’


  ‘Meneer Harris?’ zei Bollinger. ‘Wat zeggen jullie tegen elkaar? Fluister alstublieft niet zo.’


  ‘Waar dan?’ fluisterde Connie.


  ‘Het kantoor.’


  Hij gaf haar een duwtje en ze doken snel het kantoor in van Harris Publications, sloegen de deur van de receptie dicht en deden die op slot.


  Een ogenblik later raakte Bollinger de buitenkant van de deur met zijn schouder. De deur trilde in zijn lijst. Bollinger rammelde woest aan de knop.


  ‘Hij heeft waarschijnlijk een pistool,’ zei Connie. ‘Vroeg of laat komt hij binnen.’


  Graham knikte. ‘Ik weet het.’


  Deel Drie


  VRIJDAG 20.30 UUR


  VRIJDAG 22.30 UUR
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  Ira Preduski parkeerde aan het eind van een rij van drie patrouillewagens en twee politiewagens zonder kentekenen die de straat voor de helft blokkeerden. Hoewel er in de vijf auto’s niemand zat, draaiden de motoren en stonden de lampen op groot licht; het drietal patrouillewagens had draaiende rode zwaailichten bovenop. Preduski stapte uit zijn auto en sloot hem af.


  Door het laagje sneeuw van zo’n twee centimeter zag de straat er schoon en aangenaam uit. Terwijl hij naar het flatgebouw toe liep, schopte Preduski met zijn schoenen wolkjes witte sneeuw op van de stoep. De wind joeg de neervallende sneeuw tegen zijn rug en koude vlokken drongen langs zijn kraag naar binnen. Hij moest denken aan die februaridag dat hij vier was, toen zijn familie naar Albany in New York verhuisde waar hij zijn eerste sneeuwstorm zag.


  Een geüniformeerde agent van achter in de twintig stond onder aan de trap naar het flatgebouw.


  ‘Lekker klusje heb je vanavond,’ zei Preduski.


  ‘Ik vind het niet erg. Ik hou van sneeuw.’


  ‘Ja? Ik ook.’


  ‘Bovendien,’ zei de agent, ‘kun je beter hier in de kou staan dan boven in al dat bloed.’


  De kamer rook naar bloed, uitwerpselen en vingerafdrukkenpoeder.


  Met vingers die tot klauwen gebogen waren lag de vrouw naast het bed op de vloer. Haar ogen stonden open.


  Twee mensen van de technische recherche waren bezig bij het lichaam, bestudeerden het grondig voor ze de positie met krijt aangaven en het verplaatsten.


  Ralph Martin was de rechercheur die ter plekke het onderzoek leidde. Hij was gedrongen, helemaal kaal, had borstelige wenkbrauwen en droeg een bril met een donker montuur. Hij vermeed het naar het lichaam te kijken.


  ‘Het telefoontje van de Slachter kwam om tien over zeven binnen,’ zei Martin. ‘We hebben direct geprobeerd je thuis te bellen, maar we konden er pas tegen acht uur doorheen komen.’


  ‘Mijn hoorn lag van de haak. Ik stond pas om kwart over acht op. Ik doe nachtdienst.’ Hij zuchtte en wendde zich van het lijk af. ‘Wat zei hij... die Slachter?’


  Martin haalde twee opgevouwen velletjes papier uit zijn zak en vouwde ze open. ‘Ik heb het gesprek gedicteerd voor zover ik het me kon herinneren en een van de meisjes heeft het opgeschreven.’


  Preduski las de twee vellen. ‘Hij gaf je geen aanwijzing wie hij vannacht nog verder gaat vermoorden?’


  ‘Alleen maar wat daar staat.’


  ‘Dit telefoontje klopt niet.’


  ‘En het klopt niet dat hij twee nachten achterelkaar toeslaat,’ zei Martin.


  ‘En het is ook niets voor hem om twee vrouwen te vermoorden die elkaar kenden en met elkaar werkten.’


  Martin trok zijn wenkbrauwen op. ‘Denk je dat Sarah Piper iets wist?’


  ‘Je bedoelt dat ze wist wie haar vriendin heeft vermoord?’


  ‘Ja. Denk je dat hij Sarah vermoordde om haar het zwijgen op te leggen?’


  ‘Nee. Hij zag ze waarschijnlijk alle twee in het Rhinestone Palace en kon maar geen beslissing nemen welke van de twee hij het liefst wilde hebben. Ze wist niet wie Edna Mowry heeft vermoord. Daar durf ik alles onder te verwedden. Natuurlijk heb ik niet zo’n fantastische mensenkennis. Ik ben nogal ongevoelig wat mensen aangaat. Eerlijk waar. Zo gevoelig als een zak erwten. Maar ik denk dat ik deze keer gelijk heb. Als ze het had geweten, zou ze het me verteld hebben. Ze was niet zo’n meisje dat dat soort dingen achter kon houden. Ze was open. Oprecht. Eerlijk op haar manier. Ze was verrekte leuk.’


  Terwijl hij een blik wierp op het gezicht van de dode vrouw, dat verrassend intact was gebleven en zonder bloed was ondanks al die bloederigheid, zei Martin: ‘Ze was verschrikkelijk mooi.’


  ‘Ik bedoelde niet alleen maar leuk aan de buitenkant,’ zei Preduski. ‘Ze was een leuk mens.’


  Martin knikte.


  ‘Ze had een beetje een accent uit Georgia, en dat deed me aan thuis denken.’


  ‘Thuis?’ Martin klonk beduusd. ‘Kom jij uit Georgia?’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Ira Preduski uit Georgia?’


  ‘Er wónen daar joden en Slaven.’


  ‘Waar is je accent?’


  ‘Mijn ouders waren niet in het zuiden geboren, dus ze hebben mij dat accent niet kunnen doorgeven. En we verhuisden naar het noorden toen ik vier was, voor ik de kans kreeg het op te pikken.’


  Een ogenblik staarden ze naar de dode Sarah Piper en het stel van het laboratorium dat over haar heen gebogen stond als Egyptische dodenwachters.


  Preduski wendde zich van het lichaam af, pakte een zakdoek uit zijn zak en snoot zijn neus.


  ‘De lijkschouwer is in de keuken,’ zei Martin. Zijn gezicht was bleek en glimmend van het zweet. ‘Hij zei dat hij je wilde spreken zodra je binnen was.’


  ‘Geef me een paar tellen,’ zei Preduski. ‘Ik wil hier een beetje rondkijken en met die mannen praten.’


  ‘Vind je het erg als ik in de woonkamer wacht?’


  ‘Nee. Ga je gang.’


  Martin huiverde. ‘Dit is een rotklus.’


  ‘Heel rot,’ beaamde Preduski.
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  Het schot klonk dreunend en weergalmde door de lege gang.


  Het slot gaf mee en het hout versplinterde onder de inslag van de kogel.


  Terwijl hij zijn neus optrok tegen de geur van verbrand kruit en verzengd metaal, duwde Bollinger de kapotte deur open.


  De receptieruimte was donker. Toen hij het lichtknopje vond en overhaalde, ontdekte hij dat het vertrek ook verlaten was.


  Harris Publications was het kleinste kantoor van de drie firma’s op de negenendertigste verdieping. Naast de deur naar de gang die hij was binnengegaan, kwamen nog twee deuren op de receptieruimte uit, één links en één rechts. Vijf vertrekken, inclusief de hal. Dat gaf Harris en de vrouw niet veel mogelijkheden om zich te verbergen.


  Eerst probeerde hij de linkerdeur. Die kwam uit op een kleine tussengang met drie kantoren: een voor een redacteur en zijn secretaresse, een voor een acquisiteur en een voor de lay-outafdeling van twee man.


  Harris en de vrouw waren in geen van die vertrekken.


  Bollinger was koel, kalm, maar tegelijkertijd enorm opgewonden. Geen enkele sport was ook maar half zo dramatisch en bevredigend als de jacht op mensen. Hij genoot eigenlijk meer van de jacht dan van het doden. En hij kreeg daarbij een nog grotere kick van de eerste paar dagen direct na de moord dan van de jacht of de moord zelf. Als het eenmaal voorbij was, als het bloed eenmaal gevloeid had, ging hij zich afvragen of hij een fout had gemaakt, of hij een aanwijzing had achtergelaten waardoor de politie direct op zijn spoor zou zitten. De spanning hield hem scherp, deed de sappen stromen. Uiteindelijk, als er genoeg tijd voorbij was gegaan dat hij zeker wist dat hij ongestraft een moord had gepleegd, raakte hij vervuld van een gevoel van welzijn – een enorm gevoel van belangrijkheid, van een torenhoog opstekende superioriteit, een godsgevoel – als een magisch elixer dat in een lang leeg gebleven kelk vloeide.


  De andere deur verbond de receptieruimte met Harris’ privékantoor. Die zat op slot.


  Hij deed een stap achteruit en vuurde twee schoten af op het slot. Het zachte metaal verfrommelde en scheurde los, houtsplinters schoten door de lucht.


  Nog altijd ging hij niet open. Ze hadden er aan de andere kant een zwaar meubel tegenaan geschoven.


  Toen hij tegen de deur leunde en met al zijn kracht duwde, kreeg hij er geen beweging in; maar het lukte hem wel het onzichtbare stuk meubilair heen en weer te wiebelen. Hij veronderstelde dat het iets hoogs was, in ieder geval net zo breed als de deur, maar niet te diep. Misschien een boekenkast. Iets met een hoog zwaartepunt. Hij begon ritmisch tegen de deur aan te duwen: een harde duw, rust, een harde duw, rust, een harde duw... En met elke keer dat hij ertegenaan duwde, wiebelde de hindernis heviger – en plotseling viel die onder een luid gekraak en met het geluid van brekend glas van de deur weg.


  Onmiddellijk werd de lucht gevuld met de geuren van whisky.


  Hij wurmde zich door de deur die voor een deel geblokkeerd bleef. Hij stapte over de antieke bar heen die ze als barricade hadden gebruikt en zette zijn voet in een plas dure Schotse whisky.


  De lichten waren aan, maar er was niemand.


  Aan de andere kant van het vertrek was weer een deur. Hij liep erheen en deed hem open. Erachter lag de duistere gang van de negenendertigste verdieping.


  Terwijl hij zijn tijd had verdaan met het doorzoeken van de kantoren, waren zij weer weggeglipt naar de gang via deze rondlopende route, waardoor ze een voorsprong van een paar minuten op hem hadden gekregen.


  Slim.


  Maar niet slim genoeg.


  Ze bleven immers maar gewoon dom wild, terwijl hij de meesterjager was.


  Hij lachte zacht.


  Bollinger liep naar het dichtstbijzijnde eind van de gang dat baadde in rood licht en opende de branddeur zonder een geluid te maken. Hij stapte de overloop op van het trappenhuis en sloot de deur zacht achter zich. Aan deze kant brandde een flauw wit lichtpeertje boven de nooddeur. Hij hoorde hun voetstappen van beneden weerkaatsen, versterkt door de koude, betonnen muren.


  Hij liep naar de stalen leuning en tuurde in de wisselende lagen licht en duisternis: overlopen met witte lichtpeertjes en donkere trappen. Tien of twaalf trappen lager, vijf of zes verdiepingen lager, verscheen de hand van de vrouw op de leuning, die zich er minder snel langs bewoog dan eigenlijk zou moeten. (Als hij in hun plaats was geweest, dan zou hij de trap met twee treden tegelijk hebben genomen, misschien zelfs wel met meer.) Omdat het open midden zo smal was – even lang als een trap maar slechts een meter breed – kon Bollinger niet onder een hoek naar de series trappen onder hem kijken. Hij kon alleen maar de rondlopende leuning zien die tot in het oneindige wegdraaide en van zijn prooi alleen maar haar witte hand.


  Een ogenblik later verscheen Harris’ hand uit de fluwelen schaduwen in het licht dat van de overloop scheen; hij pakte de leuning en volgde de vrouw onder het afdalen van het wazige licht weer de duisternis in.


  Heel even overwoog Bollinger achter hen aan de trap af te gaan en hen in de rug te schieten, maar hij liet die gedachte bijna meteen weer vallen. Ze zouden hem aan horen komen. Ze zouden heel waarschijnlijk uit het trappenhuis wegschieten om een schuilplaats te zoeken of een andere vluchtroute te nemen. Hij zou nooit weten op welke verdieping zij het trappenhuis hadden verlaten en hij kon niet én rennen én tegelijkertijd hun handen op de leuning in de gaten blijven houden.


  Hij wilde hen niet kwijtraken. Hoewel hij een interessante en ingewikkelde jacht niet erg zou vinden, wilde hij die niet de hele nacht laten duren. In de eerste plaats zou Billy om tien uur in zijn auto buiten in de steeg zitten wachten. Bovendien wilde hij wat tijd met de vrouw hebben, in ieder geval een halfuur als zij ook maar een beetje knap was.


  Haar bleke hand glipte het beeld binnen op een verlicht stuk van de leuning.


  Daarna Harris’ hand.


  Ze liepen nog altijd niet zo snel als ze eigenlijk zouden moeten.


  Hij probeerde het aantal trappen te tellen. Twaalf tot veertien... Ze waren zes, misschien zeven verdiepingen lager.


  Waar zaten ze dus?


  Tweeëndertigste verdieping?


  Bollinger draaide zich om van de leuning, deed de deur open en verliet het trappenhuis. Hij rende door de gang van de negenendertigste verdieping naar de liftcabine die hij gebruikte. Hij schakelde hem in met zijn sleutel, aarzelde, drukte vervolgens met zijn duim op de knop voor de vijfentwintigste verdieping.
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  Voor Connie leek het trappenhuis geen eind te hebben. Terwijl ze langs de afwisselende banen van purperen duisternis en bleek licht kwam, had ze het gevoel alsof ze het lange pad naar de hel afdaalde, met de Slachter in de rol van de grijnzende hellehond die haar steeds verder naar beneden joeg.


  De bedompte lucht was koel. Toch transpireerde ze.


  Ze wist dat ze eigenlijk sneller moesten, maar ze werden op hun vlucht gehinderd door Grahams kreupele linkerbeen. Op een bepaald moment raakte ze zelfs bijna gegrepen door woede, door kwaadheid op hem dat hij zo’n belemmering vormde op hun vlucht. Maar haar woede verdween meteen weer en ze was verbaasd en raakte vol schuldgevoelens. Ze had altijd gedacht dat geen enkele druk, hoe groot ook, haar zo negatief op hem zou doen reageren. Maar omdat ze zo vol overlevingsinstinct zat – er bijna door verteerd werd – kwamen er in haar reacties en gevoelens naar boven die ze in anderen veroordeeld zou hebben. Extreme omstandigheden konden iemands persoonlijkheid veranderen. Dat inzicht dwong haar om meer dan ze ooit had gedaan Grahams angst te begrijpen en te plaatsen. Uiteindelijk had hij die val op de Everest niet gewild; hij had niet om dat ongeluk gevraagd. En bovendien, gezien de vage pijn die hij moest voelen als hij meer dan twee trappen probeerde te beklimmen of af te dalen, reageerde hij verrekte goed op deze uitdaging.


  Achter haar zei Graham: ‘Ga jij maar vast verder.’ Hij had het al een paar keer eerder gezegd. ‘Jij loopt harder.’


  ‘Ik blijf,’ zei ze buiten adem.


  De weerkaatsingen van hun zachte stemgeluid klonken angstaanjagend, diep en vol sisklanken.


  Zij bereikte de overloop op de dertigste verdieping en wachtte tot hij bij haar was, liep toen weer verder. ‘Ik laat je niet alleen. Met z’n tweeën... hebben we een betere kans tegen hem... dan alleen.’


  ‘Hij heeft een pistool. Wij hebben geen enkele kans.’


  Ze zei niets. Ze bleef gewoon tree voor tree verder gaan.


  ‘Ga door,’ zei hij terwijl hij ademhaalde tussen de zinnen door. ‘Jij haalt... beveiligingsagenten... om ervoor te zorgen dat... hij me niet vermoordt.’


  ‘Volgens mij zijn de bewakers dood.’


  ‘Wat?’


  Ze had het niet willen zeggen, alsof ze het met het noemen tot werkelijkheid maakte. ‘Hoe zou hij anders... er voorbij zijn gekomen?’


  ‘Door het register te tekenen.’


  ‘En zijn naam op te schrijven zodat... de politie hem vindt?’


  Tien treden lager zei hij: ‘Jezus!’


  ‘Wat?’


  ‘Je hebt gelijk.’


  ‘Er is... geen hulp meer,’ zei ze. ‘We moeten... het gebouw... uit zien te komen.’


  Op de een of andere manier vond hij nieuwe kracht in zijn linkerbeen. Toen Connie de overloop van de negenentwintigste verdieping bereikte, hoefde zij niet op hem te wachten tot hij weer bij haar was.


  Een ogenblik later klonk dreunend van beneden het geluid als van een kanon, waardoor ze bleven staan in de wazige lichtcirkel van de achtentwintigste verdieping.


  ‘Wat was dat?’


  Graham zei: ‘Een branddeur. Iemand heeft hem dicht laten vallen... beneden.’


  ‘Hij?’


  ‘Sssst.’


  Ze bleven als verstijfd staan en probeerden een beweging te horen boven het geluid van hun eigen zwoegende ademhaling uit.


  Connie had het gevoel alsof de lichtkring om haar heen kromp en zich snel verkleinde tot een klein, helder lichtpuntje. Ze was bang blind en hulpeloos te zijn, een gemakkelijk doelwit in het stikdonker. In haar geest had de Slachter de vaardigheid van een mythologisch wezen: hij kon in het donker zien.


  Toen ze hun adem weer in bedwang hadden, werd het trappenhuis stil.


  Te stil.


  Onnatuurlijk stil.


  Ten slotte zei Graham: ‘Wie is daar?’


  Ze schrok, schrok op door zijn stem.


  De man beneden zei: ‘Politie, meneer Harris.’


  Fluisterend zei Connie: ‘Bollinger.’


  Ze stond bij de leuning van de trap; ze keek naar beneden in het open gat. Een mannenhand lag op de leuning, vier trappen lager, in het schaarse licht van de overloop, twee of drie treden hoger. Ze zag ook de mouw van zijn jas.


  ‘Meneer Harris,’ zei Bollinger. Zijn stem klonk koel, hol, vervormd door de koker.


  ‘Wat wil je?’ vroeg Graham.


  ‘Is ze knap?’


  ‘Wat?’


  ‘Is ze knap?’


  ‘Wie?’


  ‘Je vriendin.’


  Vervolgens begon Bollinger naar boven te lopen. Niet gehaast. Op zijn gemak. Tree voor tree.


  Ze vond zijn langzame, achteloze klim beangstigender dan als hij hen opgejaagd zou hebben. Door niet te jagen, zei hij hun dat ze in de val zaten, dat hij de hele nacht nog had om hen te pakken, als hij het zo lang wenste te rekken.


  Hadden we nu maar een pistool, dacht ze.


  Graham pakte haar hand beet en zij beklommen de trap zo snel als hij kon. Het was voor allebei niet zo makkelijk. Haar rug en benen deden pijn. Bij elke stap beet Graham zijn tanden op elkaar of kreunde hardop.


  Toen ze twee verdiepingen, vier trappen, hoger waren, moesten ze even blijven staan om te rusten. Hij bukte zich en masseerde zijn slechte been. Zij liep naar de leuning en tuurde naar beneden.


  Bollinger was vier verdiepingen onder hen. Hij was duidelijk gaan rennen toen hij hen had horen rennen, maar nu was hij weer blijven staan. Hij boog zich over de leuning, afstekend in een plas licht, het pistool uitgestrekt in zijn rechterhand.


  Hij glimlachte tegen haar en zei: ‘Hallo zeg, jij bent echt knap.’


  Ze gilde, trok zich met een ruk terug.


  Hij schoot.


  Het schot ging omhoog door de koker, ricocheerde tegen de bovenkant van de leuning, sloeg in de muur boven hun hoofd en ketste terug in de treden boven hen.


  Zij greep Graham; hij hield haar vast.


  ‘Ik had je dood kunnen schieten,’ riep Bollinger tegen haar. ‘Ik had je precies op de korrel, schat. Maar jij en ik gaan straks nog een heleboel lol beleven.’


  Toen begon hij weer te lopen. Zoals daarnet. Langzaam. Schoenen die dreigend over het beton schraapten: sjuss... sjuss... sjuss... sjuss... Hij begon zachtjes te fluiten.


  ‘Hij jaagt niet op ons,’ zei Graham kwaad. ‘Die schoft speelt met ons.’


  ‘Wat moeten we doen?’


  Sjuss... sjuss...


  ‘Met rennen winnen we niet van hem.’


  ‘Maar we moeten wel.’


  Sjuss... sjuss...


  Harris trok de deur van de overloop open. Erachter lag de dertigste verdieping. ‘Kom mee.’


  Hoewel ze er niet van overtuigd was dat ze er iets mee wonnen door de trap achter zich te laten, maar omdat ze geen beter alternatief had, liep ze van het witte licht het rode licht binnen.


  Sjuss... sjuss...


  Graham deed de deur dicht en bukte zich ernaast. Een intrapbare deurvergrendeling zat rechtsonder tegen de deur bevestigd. Hij duwde hem helemaal naar beneden tot de rubberen punt van de pen stevig op de vloer drukte en de klemmen aangedrukt waren. Zijn handen trilden, waardoor het even leek alsof hij zelfs zo’n eenvoudige taak als deze niet aan zou kunnen.


  ‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg ze.


  Hij ging staan. ‘Het zou misschien niet werken als de stop geen vergrendeling had. Maar die heeft hij wel. Zie je de drempel. Die is twee centimeter hoger dan de vloer aan weerskanten. Als hij probeert de deur open te maken, blijft de schuif tegen de drempel hangen. Dat is bijna net zo goed als een grendel.’


  ‘Maar hij heeft een pistool?’


  ‘Dat maakt niets uit. Hij kan niet door een zware metalen branddeur heen schieten.’


  Hoewel Connie doodsbang was, was ze tegelijkertijd opgelucht dat Graham het heft in handen had genomen – voor hoe kort ook – en iets deed ondanks zijn angst.


  De deur rammelde toen Bollinger de klink aan de andere kant neerdrukte. De schuif bleef tegen de drempel hangen; de scharnieren bogen niet door en de deur ging niet open.


  ‘Hij zal een verdieping naar boven of naar beneden moeten,’ zei Harris, ‘en dan de trap aan de andere kant van het gebouw naar ons toe moeten nemen. Of de lift. Daardoor winnen we een paar minuten.’


  Vloekend rukte Bollinger aan de deur, zette er heel zijn kracht achter. De deur gaf niet mee.


  ‘Wat hebben we aan een paar minuten?’ vroeg Connie.


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Graham, komen we hier ooit nog uit?’


  ‘Waarschijnlijk niet.’
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  Dokter Andrew Enderby, de lijkschouwer ter plaatse, was beminnelijk, zelfs zwierig, uiterst vitaal voor een man van in de vijftig. Hij had dik haar dat wit was bij de slapen. Helderbruine ogen. Een lange, aristocratische neus, over het geheel een knap gezicht. Zijn peper-en-zoutkleurige snor was groot, maar goed bijgehouden. Hij droeg een aangemeten grijs pak met smaakvolle accessoires waardoor Preduski’s slordigheid des te meer opviel.


  ‘Hallo, Andy,’ zei Preduski.


  ‘Nummer elf,’ zei Enderby. ‘Niet gewoon. Net als de nummers vijf, zeven en acht.’ Als Enderby opgewonden was, wat niet zo vaak gebeurde, was hij te ongeduldig om zich goed uit te drukken. Soms bracht hij dan zijn zinnen in staccato. Hij wees op de keukentafel en zei: ‘Zie je dat? Geen boterresten. Geen jamvlekken. Geen kruimels. Veel te keurig allemaal. Weer een imitatie.’


  Een technicus van het laboratorium was bezig met het losmaken van de afvalbak van de afvoer onder de gootsteen.


  ‘Waarom?’ zei Preduski. ‘Waarom doet hij alsof als hij geen honger heeft?’


  ‘Ik weet waarom. Weet het zeker.’


  ‘Vertel op dan,’ zei Preduski.


  ‘Om te beginnen, wist je dat ik psychiater was?’


  ‘Jij bent lijkschouwer, patholoog-anatoom.’


  ‘Ook psychiater.’


  ‘Dat wist ik niet.’


  ‘Studeerde medicijnen. Deed mijn co-assistentschap. Specialiseerde in keel, neus en oren. Kon er niet tegen. Vreselijke manier om je brood mee te verdienen. Mijn familie had geld. Hoefde niet te werken. Ging verder met medicijnen. Werd psychiater.’


  ‘Dat lijkt me interessant werk.’


  ‘Fascinerend. Maar kon er niet tegen. Kon niet tegen de omgang met patiënten.’


  ‘O?’


  ‘De hele dag met zo’n zootje neuroten. Begon het gevoel te krijgen dat de helft van hen opgesloten moest worden. Ben snel van dat toneel verdwenen. Beter voor mij en voor de patiënten.’


  ‘Dat lijkt me ook.’


  ‘Rotzooide wat aan. Twintig jaar geleden werd ik patholoog-anatoom.’


  ‘Doden zijn niet neurotisch.’


  ‘Zelfs geen beetje.’


  ‘En ze hebben geen ziekte van keel, neus en oren.’


  ‘Die ze niet aan mij door kunnen geven,’ zei Enderby. ‘Geen verdienste in dit baantje natuurlijk. Maar ik heb al het geld dat ik nodig heb. En het werk is prima voor me. Ik ben ook prima voor het werk. Mijn psychiatrische opleiding geeft me een andere invalshoek. Inzicht. Ik heb inzicht dat andere pathologen misschien niet hebben. Zoals het inzicht dat ik vanavond had.’


  ‘Over waarom de Slachter soms een enorme maaltijd wegwerkt en soms een enorme maaltijd in scène zet?’


  ‘Ja,’ zei Enderby. Hij haalde adem. Toen: ‘Dat komt omdat ze met z’n tweeën zijn.’


  Preduski krabde op zijn hoofd. ‘Schizofrenie?’


  ‘Nee, nee, ik bedoel... het is niet maar één man die maar wat rondrent en vrouwen vermoordt. Ze zijn met z’n tweeën.’ Hij lachte triomfantelijk.


  Preduski staarde hem aan.


  Terwijl hij met zijn vuist in zijn open hand sloeg zei Enderby: ‘Ik heb gelijk! Ik weet het. Slachter nummer één heeft de eerste vier slachtoffers vermoord. Hij kreeg honger van het moorden. Slachter nummer twee vermoordde de vijfde vrouw. Sneed haar open op dezelfde manier als Slachter nummer één had gedaan. Maar hij was een ietsepietsie gevoeliger dan de eerste Slachter. Moorden bedierf zijn eetlust. Dus hij zette het eten in scène.’


  ‘Waarom al die moeite?’


  ‘Simpel. Hij wilde er geen twijfel over laten bestaan wie haar had vermoord. Hij wilde dat we dachten dat het de Slachter was.’


  Preduski was zich er plotseling van bewust hoe nauwgezet Enderby’s das gestrikt zat. Gegeneerd raakte hij zijn eigen das aan. ‘Neem me niet kwalijk, excuses. Ik begrijp het niet helemaal. Mijn schuld. Eerlijk waar. Maar, begrijp je, we hebben de kranten nooit over de situatie in de keukens verteld. We hebben dat achtergehouden om valse bekentenissen van de echte te scheiden. Als deze man, Slachter nummer twee, de echte Slachter wilde imiteren, hoe wist hij dan van de keuken?’


  ‘Je begrijpt niet wat ik bedoel.’


  ‘Dat is wel zeker.’


  ‘Slachter nummer één en Slachter nummer twee kennen elkaar. Ze doen dit samen.’


  Verbouwereerd zei Preduski: ‘Zijn het vrienden? Je bedoelt dat ze er samen op uitgaan om te moorden... zoals andere mannen samen gaan bowlen?’


  ‘Zo zou ik het niet willen stellen.’


  ‘Ze vermoorden vrouwen en proberen het eruit te laten zien als het werk van één man?’


  ‘Ja.’


  ‘Waarom?’


  ‘Weet het niet. Misschien creëren zij met de Slachter een compositiekarakter. Waarmee ze ons een beeld van een moordenaar geven die ze geen van beiden echt zijn. Ons van het spoor halen. Zichzelf beschermen.’


  Preduski liep naar de tafel vol rotzooi. ‘Twee psychopaten komen elkaar tegen in een bar...’


  ‘Niet noodzakelijk een bar.’


  ‘Ze worden dik met elkaar en maken een pact om alle vrouwen in Manhattan te vermoorden.’


  ‘Niet allemaal,’ zei Enderby. ‘Maar voldoende.’


  ‘Het spijt me. Misschien ben ik niet zo slim. Ik mis de goede opleiding. Ik ben geen arts zoals jij. Maar dat gaat er bij mij niet in. Ik zie psychopaten niet zo gladjes en effectief met elkaar samenwerken.’


  ‘Waarom niet? Weet je die Tate-moorden nog in Californië? Er zaten verscheidene psychopaten in de Manson-familie, toch werkten ze allemaal gladjes en efficiënt met elkaar samen en begingen een groot aantal moorden.’


  ‘Zij werden gepakt,’ zei Preduski.


  ‘Pas na een hele tijd.’
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  De dertigste verdieping van de Bowerton Building bevatte zes kantoren. Graham en Connie probeerden een paar deuren die allemaal op slot bleken te zitten. Ze wisten dat de andere ook gesloten zouden blijven.


  Maar in de gang bij de liftkokers ontdekte Connie een deur waar geen naam op stond en die niet op slot zat. Ze deed hem open. Graham voelde naar de lichtschakelaar en vond er een. Ze gingen naar binnen.


  Het vertrek was ongeveer drie meter diep en twee meter breed. Links zat een helderrood geschilderde metalen deur; tegen de muur naast de deur was een rek met zwabbers, bezems en borstels. Rechts had de muur metalen schappen die vol lagen met toilet- en schoonmaakspullen.


  ‘Het is een schoonmaakhok,’ zei Graham.


  Connie liep naar de rode deur. Ze deed een stap het vertrek uit terwijl ze de deur achter zich vasthield. Ze was verrast en opgewonden door wat ze zag. ‘Graham! Hé, moet je dit zien.’


  Hij gaf geen antwoord.


  Ze kwam weer terug in het vertrek, draaide zich om en zei: ‘Graham, kijk eens...’


  Hij stond nog geen pas van haar vandaan met een grote schaar voor zijn gezicht. Hij hield het ding in zijn gesloten hand zoals iemand een dolk vasthoudt. De bladen glommen; de scherpe punten vingen het licht als gepolijste edelstenen.


  ‘Graham?’ zei ze.


  Hij liet de schaar zakken en zei: ‘Ik heb deze op die plank daar gevonden. Ik kan hem als wapen gebruiken.’


  ‘Tegen een pistool?’


  ‘Misschien kunnen we een val zetten.’


  ‘Wat voor soort val?’


  ‘Hem een situatie binnenlokken waar ik hem kan verrassen, waar hij niet de tijd heeft dat stomme pistool te gebruiken.’


  ‘Zoals?’


  Zijn hand beefde. Licht danste op de bladen. ‘Ik weet het niet,’ zei hij mistroostig.


  ‘Dat lukt niet,’ zei ze. ‘Bovendien heb ik een uitweg uit het gebouw gevonden.’


  Hij keek op. ‘O ja?’


  ‘Kom eens kijken. Je hebt die schaar niet nodig. Leg hem weg.’


  ‘Ik kom kijken,’ zei hij. ‘Maar ik hou de schaar bij me voor het geval dat.’


  Ze was bang dat ze, als hij de ontsnappingsroute had gezien die zij had gevonden, erachter zou komen dat hij veel liever alleen gewapend met de schaar de confrontatie met de Slachter aanging.


  Hij volgde haar door de rode deur naar een van een leuning voorzien platformpje van slechts vijftig centimeter diep en een meter twintig breed. Boven hun hoofd brandde een lamp en verder weg, in een aanvankelijk onherkenbare leegte, brandden nog meer lampen.


  Ze hingen tegen de zijkant van een van de twee liftkokers die van de grond tot aan het dak liepen. Erin bevonden zich vier liftcabines die allemaal beneden stonden. Voor Connie en Graham hingen dikke kabels naar beneden. Aan hun kant en in de wand aan de overkant van de peilloze diepte kwamen van dak tot kelder op de oneven genummerde verdiepingen andere deuren op platformpjes uit. Er was er een direct tegenover Graham en Connie, en toen ze die zagen, beseften ze de hachelijkheid van hun positie. Aan beide kanten van de schacht zaten metalen ringen in de wanden geklonken: ladders die de deuren aan diezelfde kant van de schacht met elkaar verbonden.


  Het systeem kon worden gebruikt voor noodreparaties of om mensen uit vastgelopen liften te halen bij een brand, een elektriciteitsstoring of een andere ramp. Boven elke deur brandde een klein wit licht, omdat anders de schacht in een absolute duisternis gehuld zou zijn. Toen Connie opkeek en vooral toen ze naar beneden keek vanaf de dertigste verdieping, schenen de reeksen lampen die verder weg waren dichter bij elkaar te liggen dan de reeksen lampen dichterbij. Het was een heel eind naar de bodem.


  Zijn stem trilde toen hij zei: ‘Is dit een uitweg?’


  Ze aarzelde, zei toen: ‘We kunnen naar beneden klimmen.’


  ‘Nee.’


  ‘We kunnen de trap niet gebruiken. Die houdt hij in de gaten.’


  ‘Dit niet.’


  ‘Het is anders dan bergbeklimmen.’


  Zijn ogen schoten van links naar rechts en weer terug. ‘Nee.’


  ‘We hebben de ladder.’


  ‘En we klimmen eenendertig verdiepingen naar beneden?’ vroeg hij.


  ‘Alsjeblieft, Graham. Als we nu beginnen, halen we het misschien. Zelfs als hij erachter komt dat de deur van het schoonmaakhok niet op slot zit en zelfs als hij deze rode deur ziet... nou, misschien denkt hij dat we niet voldoende lef hebben om in de schacht naar beneden te klimmen. En als hij ons wel ziet, kunnen we van de ladder af en de schacht op een andere verdieping verlaten. We winnen er tijd mee.’


  ‘Ik kan het niet.’ Hij greep de leuning met beide handen vast, en wel met zo’n kracht dat het haar niet verbaasd zou hebben als het metaal als papier in zijn handen zou zijn verfrommeld.


  Geïrriteerd zei ze: ‘Graham, wat kunnen we anders doen?’


  Hij staarde in de betonnen diepte.


  Toen Bollinger erachter kwam dat Harris en de vrouw de branddeur hadden vergrendeld, rende hij twee trappen af naar de negenentwintigste verdieping. Hij was van plan daar door de gang naar de andere kant van het gebouw te rennen, waar hij via het andere trappenhuis terug kon gaan naar de dertigste verdieping om door die andere branddeur naar binnen te gaan. Maar bij de volgende overloop stonden in zwarte letters de woorden HOLLOWFIELD LAND MANAGEMENT op de grijze deur gedrukt: de hele verdieping was van één huurder. Die verdieping had geen publieksgang; de branddeur kon alleen van binnenuit geopend worden. Hetzelfde was het geval op de achtentwintigste en de zevenentwintigste verdieping, waar Sweet Sixteen Cosmetics was gehuisvest. Hij probeerde beide deuren zonder succes.


  Bezorgd dat hij het spoor van zijn prooi kwijt zou raken, rende hij terug naar de vijfentwintigste verdieping. Daar was hij aanvankelijk het trappenhuis binnengegaan, daar had hij de liftcabine achtergelaten.


  Toen hij de branddeur opentrok en de gang instapte, keek hij op zijn horloge. 21.15 uur. De tijd ging veel te snel, onnatuurlijk snel, alsof het universum uit zijn evenwicht was geraakt.


  Terwijl hij naar de inham van de lift rende, tastte hij in zijn zak naar de sleutels van de dode bewaker. Ze bleven aan de voering hangen. Toen hij ze lostrok, vielen ze tollend uit zijn hand op het tapijt met het gerinkel als van een arrenslee.


  Hij knielde en tastte ernaar in het duister. Toen dacht hij aan zijn kleine zaklantaarn, maar zelfs daarmee kostte het hem langer dan een minuut om de sleutels te vinden.


  Toen hij opstond, kwaad op zichzelf, vroeg hij zich af of Harris en de vrouw hier op hem zaten te wachten. Hij stak de zaklantaarn weg en rukte het pistool uit zijn zak. Hij bleef heel stil staan. Hij tuurde in de duisternis. Als ze zich daar verborgen hielden, zouden ze in silhouet afsteken tegen het heldere licht van de liften.


  Toen hij erover nadacht, besefte hij dat ze niet hadden kunnen weten op welke verdieping hij uit de lift was gestapt. Bovendien konden ze hier niet op tijd zijn gekomen om hem te verrassen.


  De dertigste verdieping was een ander verhaal. Misschien hadden ze de tijd om daar een val voor hem op te zetten. Als de liftdeuren opengingen, stonden ze hem misschien op te wachten; op dat moment zou hij uiterst kwetsbaar zijn. Aan de andere kant was hij degene die een pistool had. Dus als ze hem op zouden wachten met provisorische wapens? Dan zouden ze geen enkele kans maken om hem te overweldigen.


  In de lift stak hij de sleutel in het controlepaneel en activeerde het systeem.


  Hij keek op zijn horloge. 21.19 uur.


  Als er verder geen oponthoud kwam, zou hij Harris kunnen doden en dan nog altijd twintig minuten of een halfuur hebben voor de vrouw.


  Terwijl hij weer begon te fluiten, drukte hij op een van de knoppen: 30.
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  De technicus van het laboratorium maakte de afvalbak los, wikkelde hem in zwaar wit plastic en droeg hem de flat uit. Preduski en Enderby bleven alleen in de keuken achter.


  In de hal sloeg een staande klok het kwartier: twee zachte gongslagen die vijf minuten te laat kwamen. Ter ondersteuning floot de wind muzikaal langs de dakrand boven de keukenramen.


  ‘Als het idee van twee psychopaten die zo gladjes met elkaar samenwerken er bij jou niet ingaat,’ zei Enderby, ‘moet je bedenken dat het geen psychopaten zijn zoals we die vroeger kenden.’


  ‘Nu klink je als Graham Harris.’


  ‘Weet ik.’


  ‘De Slachter is geestesziek, volgens Harris. Maar als je hem ziet, zou je het niet zeggen, volgens Harris. Of de symptomen van zijn afwijking zijn niet te zien, of hij weet ze te verbergen. Hij zou door elke psychiatrische test komen, volgens Harris.’


  ‘Ik begin het met hem eens te zijn.’


  ‘Behalve dat jij zegt dat er twee Slachters zijn.’


  Enderby knikte.


  Preduski zuchtte. Hij liep naar het raam dat het dichtst bij hem was en tekende de omtrekken van een mes in de dunne, witgrijze laag wasem die op het glas zat. ‘Als je gelijk hebt, moet ik mijn theorie loslaten. Dat het gewoon een ordinaire paranoïde schizofreen is. Misschien een enkele moordenaar die aan een psychotische gespletenheid lijdt. Maar niet twee van hen tegelijkertijd.’


  ‘Ze lijden aan geen enkele psychotische gespletenheid,’ zei Enderby. ‘Beide mannen weten precies wat ze doen. Geen van beiden heeft last van amnesie.’


  Preduski draaide zich om van het raam waar de tekening van het mes begon uit te zakken in waterdruppels die langs het glas naar beneden liepen en zei: ‘Of dit een nieuw type psychose is of niet, de misdaad is bekend. Sexmoorden zijn...’


  ‘Dit zijn geen sexmoorden,’ zei Enderby.


  Preduski hield zijn hoofd schuin. ‘Zeg het nog eens?’


  ‘Dit zijn geen sexmoorden.’


  ‘Ze vermoorden alleen vrouwen.’


  ‘Ja, maar...’


  ‘En ze verkrachten ze eerst.’


  ‘Ja. Het is moord mét seks. Maar het zijn geen séxmoorden.’


  ‘Het spijt me. Ik kan het niet meer volgen. Mijn schuld. Niet die van jou.’


  ‘Seks is niet het drijvende motief. Seks is niet de hele of zelfs maar de voornaamste reden waarom ze die vrouwen te grazen nemen. De gelegenheid om te verkrachten is er. Dus die pakken ze. Ze zouden de vrouwen toch vermoorden. Ze verergeren wettelijk gezien hun misdaad niet door hen eerst te verkrachten. Seks komt op de tweede plaats. Ze moorden niet vanuit de een of andere psychoseksuele behoefte.’


  Hoofdschuddend zei Preduski: ‘Ik begrijp niet hoe je dat kunt zeggen. Je hebt ze nooit gesproken. Welk bewijs heb je dat hun motieven in wezen niet seksueel zijn?’


  ‘Indirect,’ zei Enderby. ‘Bijvoorbeeld de manier waarop ze de lichamen verminken.’


  ‘Wat is daarmee?’


  ‘Heb je de verminkingen nauwkeurig bestudeerd?’


  ‘Ik moest wel.’


  ‘Goed. Enig teken van anale verminking gevonden?’


  ‘Nee.’


  ‘Verminking van de genitaliën?’


  ‘Nee.’


  ‘Verminking van de borsten?’


  ‘In een paar gevallen heeft hij de buik en borstholte opengesneden.’


  ‘Verminking van de borsten afzonderlijk?’


  ‘Als hij de borstkas opensnijdt...’


  ‘Ik bedoel, heeft hij ooit bij een vrouw de tepels afgesneden of misschien de hele borst, zoals Jack the Ripper dat deed?’


  Een blik vol afkeer kwam op zijn gezicht. ‘Nee.’


  ‘Heeft hij ooit de mond van een slachtoffer verminkt?’


  ‘De mond?’


  ‘Heeft hij ooit de lippen weggesneden?’


  ‘Nee. Nooit.’


  ‘Heeft hij ooit een tong uitgesneden?’


  ‘God, nee! Andy, moeten we zo doorgaan? Het is ziekelijk. En ik begrijp niet waar dit naartoe gaat.’


  ‘Als het maniakale sexmoordenaars waren met de begeerte hun slachtoffers open te snijden,’ zei Enderby, ‘zouden ze een van die gebieden verminkt hebben.’


  ‘Anus, borsten, genitaliën of mond?’


  ‘Zonder twijfel. In ieder geval een ervan. Waarschijnlijk allemaal. Maar dat hebben ze niet gedaan. Dus de verminking is een bijkomstige zaak. Geen seksuele aandrift. Aankleding.’


  Preduski sloot zijn ogen, drukte zijn vingertoppen ertegenaan alsof hij probeerde onplezierige beelden weg te drukken. ‘Aankleding? Ik ben bang dat ik het niet begrijp.’


  ‘Om indruk op ons te maken.’


  ‘De politie?’


  ‘Ja. En op de kranten.’


  Preduski liep naar het raam waar hij het mes had getekend. Hij veegde de laag vocht weg en staarde naar de sneeuw die door het schijnsel van een straatlantaarn sliertte. ‘Waarom zou hij indruk op ons willen maken?’


  ‘Ik weet het niet. Wat de reden ook is, welke behoefte er ook achter die begeerte zit om indruk te maken... dat is de werkelijke motivatie.’


  ‘Als we wisten wat het was, lukte het ons misschien een patroon in de moorden te vinden. Misschien kunnen we ze dan aan zien komen.’


  Plotseling opgewonden zei Enderby: ‘Wacht even. Net zo’n zaak. Twee moordenaars. Werkten samen. Chicago. Negentien vierentwintig. Twee jongemannen waren de moordenaars. Allebei zoons van een miljonair. Tegen de twintig.’


  ‘Leopold en Loeb?’


  ‘Ken je die zaak?’


  ‘Oppervlakkig.’


  ‘Ze vermoordden een jongen, Bobby Franks. Veertien jaar oud. Ook een zoon van rijke ouders. Ze hadden niets tegen hem. Geen van de gebruikelijke redenen. Geen klassiek motief. Volgens de kranten ging het om de kick. Om de spanning. Een heel bloederige moord. Maar ze vermoordden Franks om andere redenen. Voor meer dan kicks alleen. Voor een filosofisch ideaal.’


  Terwijl hij zich omdraaide van het raam zei Preduski: ‘Het spijt me. Ik moet iets gemist hebben. Ik kan hier niets van maken. Welk filosofisch ideaal?’


  ‘Ze dachten dat ze bijzonder waren. Supermensen. De eersten van een nieuw ras. Leopold was idolaat van Nietzsche.’


  Fronsend zei Preduski: ‘Een van de citaten daar op de muur van de slaapkamer is waarschijnlijk uit het werk van Nietzsche, de ander van Blake. Gisteravond stond er een in bloed geschreven citaat van Nietzsche op de muur van Edna Mowry.’


  ‘Leopold en Loeb. Ongelooflijk stel. Ze dachten dat het plegen van de perfecte misdaad het bewijs was dat zij bovenmenselijk waren. Het ongestraft een misdaad kunnen plegen. Ze dachten dat dat het bewijs was van een superieure intelligentie, van een superieure slimheid.’


  ‘Waren zij niet homoseksueel?’


  ‘Ja. Maar dat maakt Bobbie Franks nog geen slachtoffer van een sexmoord. Ze hebben hem niet misbruikt. Hadden helemaal nooit de bedoeling hem te misbruiken. Ze werden niet gemotiveerd door lust. Helemaal niet. Het was, zoals Loeb zei, “een oefening van het intellect”.’


  Ondanks zijn opwinding merkte Enderby dat de manchetten van zijn hemd niet zichtbaar waren onder de mouwen van zijn jasje. Hij trok ze, een voor een, naar buiten tot de voorgeschreven één centimeter. Hoewel hij al enige tijd in de met bloed besmeurde slaapkamer en daarna in de keuken vol rotzooi aan het werk was, zat er geen spatje op zijn kleren.


  Met zijn rug naar het raam, steunend tegen de vensterbank, zich bewust van zijn kale schoenen en verkreukelde broek, zei Preduski: ‘Het kost me moeite dat te begrijpen. Je moet geduld met me hebben. Je weet hoe ik ben. Soms traag. Maar als die twee knapen, Leopold en Loeb, dachten dat moord een oefening in het intellect was, waren ze krankzinnig. Toch? Waren ze krankzinnig?’


  ‘Op een bepaalde manier wel. Krankzinnig van hun eigen macht. Zowel de echte als denkbeeldige macht.’


  ‘Zouden ze krankzinnig geleken hebben?’


  ‘Helemaal niet.’


  ‘Hoe kan dat dan?’


  ‘Bedenk je dat Leopold afstudeerde toen hij net zeventien was. Hij had een IQ van tweehonderd of bijna. Hij was een genie. Net als Loeb. Ze waren slim genoeg om hun Nietzscheaanse fantasieën voor zichzelf te houden, om hun opgeblazen zelfbeeld niet openbaar te maken.’


  ‘En als ze nu eens een psychiatrische test zouden doen?’


  ‘Psychiatrische testen waren in 1924 nog niet zo ver.’


  ‘Maar als ze toen tests hadden gehad die net zo ver waren als nu, zouden Leopold en Loeb er dan door zijn gekomen?’


  ‘Waarschijnlijk met vlag en wimpel.’


  ‘Zijn er sinds 1924 nog meer geweest als Leopold en Loeb?’ vroeg Preduski.


  ‘Niet dat ik weet. In ieder geval niet zo extreem. De Manson-familie moordde om troebele politieke en religieuze redenen. Zij dachten dat Manson Jezus Christus was. Dachten dat ze door het vermoorden van de rijken de minderbedeelden zouden helpen. Volslagen krankzinnig volgens mijn boekje. Denk eens aan een paar andere moordenaars, vooral massamoordenaars. Charles Starkweather. Richard Speck. Albert DeSalvo. Die waren allemaal psychotisch. Die werden allemaal voortgedreven door een psychose die maar doorgroeide en doorwoekerde, waardoor ze sinds hun kindertijd langzaam gecorrumpeerd raakten. Bij Leopold en Loeb bestonden zo direct geen ernstige jeugdtrauma’s die tot een psychotisch gedrag geleid konden hebben. Het was geen slecht zaad dat later vrucht is gaan dragen.’


  ‘Dus als de Slachter twee mannen is,’ zei Preduski verloren, ‘hebben we een nieuwe Leopold en Loeb. Het moorden om de eigen superioriteit te bewijzen.’


  Enderby begon heen en weer te lopen. ‘Misschien. Maar aan de andere kant is er misschien wel meer. Iets dat nog complexer is dan dat.’


  ‘Zoals wat?’


  ‘Ik weet het niet. Maar ik heb het gevoel dat het niet helemaal hetzelfde is als bij Leopold en Loeb.’ Hij liep naar de tafel en staarde naar de resten van de maaltijd die nooit was genuttigd. ‘Heb je Harris gebeld?’


  Preduski zei: ‘Nee.’


  ‘Dat moet je doen. Hij probeert een beeld te krijgen van de moordenaar. Heeft er nog niet zo veel geluk mee gehad. Misschien komt dat omdat hij zich concentreert op een enkel beeld, en slechts één gezicht voor ogen probeert te krijgen. Vertel hem dat er twee moordenaars zijn. Misschien geeft dat hem een doorbraak. Misschien krijgt hij uiteindelijk greep op de zaak.’


  ‘We wéten niet dat het er twee zijn. Het is maar een theorie.’


  ‘Zeg het hem toch,’ zei Enderby. ‘Wat kan het voor kwaad?’


  ‘Ik zou het hem eigenlijk vanavond moeten vertellen. Eigenlijk wel. Maar ik kan het gewoon niet,’ zei Preduski. ‘Door deze zaak loopt hij achter met zijn werk. Dat is mijn schuld. Ik bel hem steeds, praat met hem, leg druk op hem. Hij werkt vanavond over, probeert in te halen. Ik wil hem niet storen.’


  In de hal bij de voordeur sloeg de staande klok het halve uur, weer vijf minuten te laat.


  Preduski wierp een blik op zijn horloge en zei: ‘Het is bijna tien uur. Ik moet gaan.’


  ‘Gaan? Er ligt hier werk voor je.’


  ‘Ik heb nog geen dienst.’


  ‘Nachtdienst?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik wist niet dat je een beetje overwerk erg zou vinden.’


  ‘Nou, ik kwam net uit bed. Ik was spaghetti aan het koken toen het bureau me hierover belde. Kreeg niet de kans er iets van te eten. Ik sterf van de honger.’


  Enderby schudde zijn hoofd. ‘Zolang ik je al ken, heb ik je, geloof ik, nog nooit een normale maaltijd zien eten. Je neemt altijd een broodje, zodat je om te eten niet hoeft te stoppen met werken. En thuis kook je spaghetti. Je zou een vrouw moeten hebben, Ira.’


  ‘Een vrouw?’


  ‘Andere mannen hebben er een.’


  ‘Maar ik? Je meent het?’


  ‘Het zou je goeddoen.’


  ‘Andy, moet je mij zien.’


  ‘Ik zie je.’


  ‘Kijk eens een beetje beter.’


  ‘Ja?’


  ‘Je lijkt wel blind.’


  ‘Wat moet ik dan zien?’


  ‘Welke vrouw met een beetje verstand zou met mij trouwen?’


  ‘Hou toch eens op met dat eeuwige gelul van je, Ira,’ zei Enderby glimlachend. ‘Ik weet dat je onder al die neerbuigende teksten over jezelf, een gezond en oprecht gevoel over jezelf hebt.’


  ‘Jij bent de psychiater.’


  ‘Zo is het. Ik ben geen verdachte of getuige; je kunt me niet voor de gek houden met dat gebazel.’


  Preduski grijnsde.


  ‘Ik wed dat er redelijk wat vrouwen zijn gevallen voor die berekende kwajongensblik van je.’


  ‘Een paar,’ gaf Preduski ongemakkelijk toe. ‘Maar nooit de juiste vrouw.’


  ‘Wie zei er iets over de juiste vrouw? De meeste mannen nemen al graag genoegen met de helft van zoiets.’


  ‘Ik niet.’ Preduski keek weer op zijn horloge. ‘Ik moet nu echt weg. Ik ben rond twaalf uur vannacht weer terug. Martin zal dan waarschijnlijk nog niet klaar zijn met het ondervragen van de andere huurders. Het is een groot gebouw.’


  Dokter Enderby zuchtte, alsof hij in zijn eentje de lasten van de hele wereld op zijn schouders torste. ‘Wij zijn hier ook. We doen poeder op de meubels voor vingerafdrukken, we zuigen het tapijt voor haren en vezels, en we vinden niets, maar we werken hard. Het gewone gedoe.’


  28


  Grahams voet gleed van de sport.


  Hoewel hij zich nog altijd met beide handen stevig vasthield, raakte hij in paniek. Woest kronkelend haalde hij met zijn voet uit naar de ladder, alsof de ladder leefde, alsof hij hem een schop moest geven om hem tot de orde te roepen hem zijn voetsteun terug te geven.


  ‘Graham, wat is er aan de hand?’ vroeg Connie vanaf haar positie op de ladder boven hem. ‘Graham?’


  Haar stem ontnuchterde hem. Hij hield op met schoppen. Hij bleef aan zijn handen hangen tot hij bijna weer normaal ademhaalde, tot de levendige herinneringen aan de Everest waren verflauwd.


  ‘Graham?’


  Hij tastte met zijn voeten naar een sport, en vond er een na een paar momenten die wel uren leken. ‘Niets aan de hand. Mijn voet gleed eraf. Nu is het weer goed.’


  ‘Kijk niet naar beneden.’


  ‘Deed ik niet. Doe ik niet.’


  Hij tastte naar de volgende sport, zette zijn voet erop, vervolgde zijn afdaling.


  Hij had het gevoel alsof hij koorts had. Zijn haar plakte vochtig in zijn nek. Zweet parelde op zijn voorhoofd, fonkelde op zijn wenkbrauwen, prikte in zijn ooghoeken, bedekte zijn wangen, bracht een zoute smaak op zijn lippen. Hoewel hij zweette, had hij het koud. Hij huiverde terwijl hij langs de lange ladder naar beneden ging.


  Hij was zich net zo bewust van de leegte achter zijn rug als hij van een mes zou zijn geweest dat tussen zijn schouderbladen was gestoken.


  Op de dertigste verdieping ging Frank Bollinger het schoonmaakhok binnen.


  Hij zag de rode deur. Iemand had de stop die op de deur zat naar beneden gedrukt zodat de deur een paar centimeter open bleef staan. Hij wist onmiddellijk dat Harris en de vrouw daardoorheen waren gegaan.


  Maar waarom stond de deur op een kier?


  Het leek wel een wegwijzer. Die hem wenkte.


  Voorbereid op een valstrik liep hij behoedzaam verder. Hij hield de Walther PPK in zijn rechterhand. Hij hield zijn linkerhand naar voren, de arm helemaal gestrekt om de deur tegen te houden als ze zouden proberen die in zijn gezicht open te gooien. Tijdens die paar passen hield hij zijn adem in en luisterde hij naar het geringste geluid buiten het zachte piepen van zijn eigen schoenen.


  Niets. Stilte.


  Met de neus van zijn schoen drukte hij de stop los; vervolgens trok hij de deur open en liep het kleine platform op. Hij kreeg net voldoende tijd om te beseffen waar hij was, toen de deur achter hem dichtviel en alle lichten in de schacht doofden.


  Eerst dacht hij dat Harris na hem het schoonmaakhok binnen was gekomen. Maar toen hij aan de deur voelde, zat die niet op slot. En toen hij hem opendeed, gingen alle lichten weer aan. De noodverlichting brandde niet de volle vierentwintig uur per etmaal; die brandde alleen als een van de dienstingangen openstond; en daarom had Harris de deur op een kier gelaten.


  Bollinger was onder de indruk van het systeem van licht en platforms en ladders. Niet elk gebouw dat in de jaren twintig was gebouwd, was ontworpen met een oog op noodvoorzieningen. En na de oorlog waren er feitelijk maar heel weinig wolkenkrabbers gebouwd die op welke veiligheidsvoorzieningen dan ook konden bogen. Tegenwoordig verwachtten ze van je dat je in een lift die stuk was bleef zitten tot die was gerepareerd, of het nu tien uur of tien dagen duurde, en als de lift niet gerepareerd kon worden, liep je het risico op de hand naar beneden getakeld te worden, of je kon erin wegrotten.


  Hoe meer tijd hij in het gebouw doorbracht en hoe dieper hij erin doordrong, hoe fascinerender hij het vond. Het was niet van dezelfde allure als die waarlijk kolossale stadions en musea en torenflats die Hitler voor het ‘superras’ had ontworpen net voor en tijdens de Tweede Wereldoorlog. Maar Hitlers schitterende bouwwerken waren daarentegen nooit werkelijk in marmer en steen vertaald, terwijl dit gebouw echt was gebouwd. Hij begon het gevoel te krijgen dat de mannen die het hadden ontworpen en gebouwd goddelijk waren. Hij vond zijn waardering ervoor vreemd, want hij wist dat hij, als hij alleen maar overdag de gangen en de kantoren had gezien, wanneer het gebouw vol mensen en allerlei zakelijke transacties was geweest, niet de enorme afmeting en de grote klasse van de constructie gezien zou hebben. Wat niet opviel, werd voor kennisgeving aangenomen; en voor een New Yorker was er niets opvallends aan een kantoorgebouw van eenenveertig verdiepingen. Maar nu, verlaten voor de nacht, leek de toren ongelooflijk groot en ingewikkeld; pas alleen en in stilte kreeg je de kans erover na te denken en te zien hoe schitterend en buitengewoon hij was. Hij voelde zich net een microbe die door de aderen en ingewanden van een levend wezen banjerde, een ware kolos bijna zonder zijns gelijke. Hij voelde zich op één lijn met de geesten die een monument als dit konden bedenken. Hij was een van hen, een doener en een onruststoker, een superieur wezen. De olympische aard van het gebouw – en de architecten die er verantwoordelijk voor waren – raakte een gelijkgestemde snaar in hem, deed die meeklinken met de kennis van zijn eigen bijzondere, goddelijke kaliber. Overborrelend door een gevoel van glorie, was hij vastbeslotener dan ooit om Harris en de vrouw te vermoorden. Dat waren beesten. Luizen. Parasieten. Door Harris’ gedrochtelijke talent vormden ze een bedreiging voor Bollinger. Ze probeerden hem zijn rechtmatige plek in deze nieuwe en krachtige stroming in de geschiedenis te ontzeggen: de komst, eerst langzaam maar dan steeds sneller, van de nieuwe mens.


  Hij drukte de deurstop weer in de vloer om de deur open te laten waardoor de lichten bleven branden. Vervolgens liep hij naar de rand van het platform en tuurde langs de ladder naar beneden.


  Ze waren drie verdiepingen onder hem. De vrouw boven, het dichtst bij een paar sporten, Harris onder haar, die vooropging. Ze keken geen van beiden naar boven. Ze waren zich er beslist van bewust dat het licht even was uitgegaan en wisten wat dat betekende. Ze haastten zich naar het volgende platform, waar ze uit de schacht weg konden komen.


  Bollinger knielde en testte de leuning. Die was stevig. Hij steunde ertegenaan, gebruikte hem als een veiligheidsgordel om niet naar zijn dood toe te vallen.


  Hij wilde ze niet hier doden. De plaats en de methode van de dood waren vannacht vreselijk belangrijk. Hier zouden ze naar de bodem van de put vallen en dat zou het plan dat Billy en hij die middag hadden bedacht in duigen doen vallen. Hij was hier niet alleen maar om ze op willekeurig welke manier te vermoorden; hij moest zich op een bepaalde manier van hen ontdoen. Als hij het goed deed, zou de politie in de war raken, op een verkeerd spoor komen; en de burgers van New York zouden aan het begin komen te staan van een spiraal van verschrikkingen die ze nog niet in hun ergste nachtmerries waren tegengekomen. Hij en Billy hadden een verrekt slim gambiet uitgewerkt, en hij zou zich eraan houden zolang er nog een kans bestond het volgens plan tot een goed einde te brengen.


  Het was kwart voor tien. Over een kwartier zou Billy in de steeg buiten zijn en hij zou maar tot halfelf blijven wachten. Bollinger begreep dat hij waarschijnlijk geen tijd voor de vrouw zou hebben, maar hij was ervan overtuigd dat hij het plan binnen drie kwartier kon afhandelen.


  Bovendien wist hij niet hoe Harris eruitzag en hij had het gevoel dat het iets lafs had als je iemand vermoordde van wie je het gezicht nog nooit had gezien. Het was net zoiets als iemand in de rug schieten. Die manier van doden – zelfs van een dier, zelfs van een luis als Harris – paste niet bij Bollingers beeld van een superwezen. Hij hield ervan zijn prooi van voren te benaderen, dichtbij te komen, zodat er minstens iets van gevaar in zat.


  De bedoeling was hen uit de schacht te jagen zonder hen te doden; hen naar een andere plek te drijven waar het plan uitgevoerd kon worden. Hij richtte het pistool naar beneden, richtte ver naast het hoofd van de vrouw en haalde de trekker over.


  Het schot was een explosie; een oorverdovend geluid belaagde Connie van alle kanten. Boven de wegstervende echo’s uit hoorde ze de kogel tussen de wanden heen en weer ketsen en naar beneden in de schacht verdwijnen.


  De situatie was zo onwerkelijk dat ze zich moest afvragen of ze niet in haar hoofd transpireerde. Ze veronderstelde dat het mogelijk was dat ze in een ziekenhuis lag en dit allemaal het product van een koortsachtige verbeelding was, de wanen van een krankzinnige.


  Terwijl ze langs de ladder naar beneden ging, betrapte ze zich erop dat ze voortdurend aan het mompelen was: soms alleen maar door elkaar gehusselde zinnen die nergens op sloegen, soms reeksen pure klanken zonder betekenis. Haar maag bewoog als een vis op een natte steiger. Haar ingewanden trokken samen. Ze had het gevoel alsof de kogel al door haar heen was gescheurd en haar vitale organen uit elkaar had gereten.


  Bollinger vuurde weer.


  Het schot leek minder hard dan het eerste. Haar oren waren ongevoelig geworden, nog tuitend van de eerste explosie.


  Voor een vrouw die maar weinig emotionele – en helemaal geen psychische – verschrikkingen had meegemaakt, ging ze er verrassend goed mee om.


  Toen ze naar beneden keek zag ze Graham met één hand de ladder loslaten. Hij greep de leuning beet die om het platform heen zat. Hij haalde een voet van de ladder, aarzelde, kwam in een hachelijke hoek te hangen, begon zijn voet terug te zetten; vond plotseling de moed die op de rand van het platform neer te zetten. Heel even, terwijl hij zijn eigen verschrikking bevocht, bleef hij zo staan, gekruisigd tussen twee punten van veiligheid. Ze wilde hem net iets toeroepen, hem dwingen verder te gaan, toen hij zich uiteindelijk helemaal van de ladder losmaakte, even wankelde op de rand van het platform alsof hij zou vallen, toen zijn evenwicht vond en over de leuning klom.


  Ze daalde de laatste tien sporten veel te snel af en bereikte het platform toen Bollinger een derde schot afvuurde. Ze haastte zich door de rode deur die Graham voor haar openhield, het schoonmaakhok op de zesentwintigste verdieping in.


  Als eerste zag ze het bloed op zijn broek. Een helderrode vlek. Zo groot als een zilveren dollar. Glanzend op de grijze stof. ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Ik had deze nog in mijn zak,’ zei hij terwijl hij de schaar ophield. ‘Een paar verdiepingen hoger, toen ik bijna viel, stak hij door de voering heen en maakte een jaap in mijn dijbeen.’


  ‘Is het erg?’


  ‘Nee.’


  ‘Pijn?’


  ‘Niet zo erg.’


  ‘Je kunt hem beter laten liggen.’


  ‘Nog niet.’


  Bollinger bleef kijken tot ze uit de schacht verdwenen. Ze waren er twee platforms lager uitgegaan. Omdat er maar om de verdieping een dienstingang was, zaten ze nu op de zesentwintigste verdieping.


  Hij kwam overeind en haastte zich naar de lift.


  ‘Kom mee,’ zei Graham. ‘Laten we naar de trap rennen.’


  ‘Nee. We moeten weer omhoog door de schacht.’


  Ongeloof verscheen op zijn gezicht, angst in zijn ogen. ‘Dat is krankzinnig.’


  ‘Hij zal in de schacht niet naar ons zoeken. In ieder geval de eerste paar minuten niet. We kunnen twee verdiepingen naar boven, dan de trap nemen als hij de schacht weer komt controleren.’ Ze deed de rode deur open waar ze nog maar een paar ogenblikken eerder door naar binnen waren gekomen.


  ‘Ik weet niet of ik het nog een keer kan,’ zei hij.


  ‘Natuurlijk wel.’


  ‘Je zei omhoog door de schacht?’


  ‘Jazeker.’


  ‘We moeten naar beneden om weg te komen.’


  Ze schudde haar hoofd; haar haar vormde even een donkere halo. ‘Weet je nog wat ik zei over de nachtwakers?’


  ‘Misschien zijn ze dood.’


  ‘Als Bollinger ze heeft vermoord om met ons de vrije hand te hebben, zou hij dan niet ook het gebouw hebben afgegrendeld? En als we dan in de hal komen met Bollinger op onze hielen en we merken dat de deuren op slot zijn? Voor we het glas stuk hebben en buiten zijn, heeft hij ons al vermoord.’


  ‘Maar misschien zijn de bewakers niet dood. Hij kan op de een of andere manier langs ze heen zijn geglipt.’


  ‘Kunnen we dat risico nemen?’


  Hij keek fronsend. ‘Ik denk het niet.’


  ‘Ik wil pas naar de hal als we er zeker van zijn dat we een heel eind voorsprong hebben op Bollinger.’


  ‘Dus we gaan naar boven. Waarom is dat beter?’


  ‘We kunnen niet zevenentwintig verdiepingen lang kat-en-muis met hem blijven spelen. De volgende keer dat hij ons in de schacht of op de trap ziet, zal hij geen fouten maken. Maar zolang hij niet beseft dat we naar boven gaan, kunnen we misschien dertien verdiepingen lang afwisselend de liftschacht en de trap gebruiken. Dat is lang genoeg om je kantoor te bereiken.’


  ‘Waarom daar?’


  ‘Omdat hij niet zal verwachten dat we teruggaan.’


  Grahams blauwe ogen stonden minder groot van angst dan ervoor; ze waren versmald door berekening. Onwillekeurig was de wil tot overleven in hem gaan bloeien; de eerste tekenen van de oude Graham Harris werden zichtbaar en braken door zijn pantser van angst heen.


  Hij zei: ‘Uiteindelijk zal hij beseffen wat we hebben gedaan. We winnen er hoogstens een kwartiertje mee.’


  ‘Tijd om een andere uitweg te bedenken,’ zei ze. ‘Kom mee, Graham. We verdoen te veel tijd. Hij kan elk moment op deze verdieping zijn.’


  Minder aarzelend dan ervoor, maar nog altijd zonder enthousiasme, volgde hij haar de liftschacht in.


  Op het platform zei hij: ‘Jij gaat als eerste. Ik vorm de achterhoede, zodat ik je niet van de ladder zal gooien als ik val.’


  Om de een of andere reden had hij erop gestaan als eerste af te dalen toen ze naar beneden gingen.


  Ze sloeg haar armen om hem heen, kuste hem, draaide zich toen om en begon te klimmen.


  Zodra Bollinger op de zesentwintigste verdieping uit de lift kwam, controleerde hij de trappen aan de noordkant van het gebouw. Die waren verlaten.


  Hij rende de hele gang door en opende de deur van het trappenhuis aan de zuidkant. Hij bleef bijna een minuut op de overloop staan en luisterde gespannen naar beweging. Hij hoorde niets.


  Weer in de gang zocht hij naar een niet-afgesloten kantoordeur tot hij besefte dat ze misschien weer de liftschacht in waren gegaan. Hij vond het schoonmaakhok; de rode deur stond op een kier.


  Voorzichtig liep hij erop af. Hij had de deur helemaal open toen de schacht erachter gevuld werd met het geluid van een andere deur die erop dichtging.


  Op het platform boog hij zich over de leuning. Hij staarde naar beneden in de duizelingwekkende diepte en vroeg zich af welke deur ze gebruikt hadden.


  Hoeveel verdiepingen hadden ze op hem gewonnen? Verdomme!


  Hardop vloekend, terwijl zijn jas rond zijn benen fladderde, liep Bollinger terug naar de trappen aan de zuidkant om naar hen te luisteren.


  Tegen de tijd dat ze aan de noordkant twee trappen hadden beklommen, kromp Graham bij elke stap ineen. De pijn fonkelde van voet tot heup door zijn slechte been heen. In afwachting op elke volgende pijnscheut kneep zijn maag samen. Zijn hele middenrif deed zeer.


  Als hij na zijn val op de Mount Everest gewoon oefeningen was blijven doen en was blijven klimmen, zoals zijn artsen hem met klem hadden aangeraden, zou hij hiervoor in vorm zijn geweest. Hij had zijn been vanavond meer belast dan anders in een heel jaar. Nu betaalde hij met pijn de prijs voor vijf jaren van nietsdoen.


  ‘Blijf doorlopen,’ zei Connie.


  ‘Dat probeer ik ook.’


  ‘Maak zo veel mogelijk gebruik van de leuning. Trek jezelf naar boven.’


  ‘Hoe ver gaan we?’


  ‘Nog een verdieping.’


  ‘Dat is een eeuwigheid.’


  ‘Daarna gaan we terug naar de liftkoker.’


  Hij gaf de voorkeur aan de ladder in de schacht boven de trappen. Op de ladder kon hij zijn goede been gebruiken en zich met beide handen optrekken om bijna het hele gewicht van het andere been af te houden. Maar op de trappen zou hij, als hij het kreupele been helemaal niet gebruikte, van de ene tree op de andere moeten hinken en dat ging te langzaam.


  ‘Nog een trap,’ zei ze bemoedigend.


  In een poging zichzelf te slim af te zijn en veel terreinwinst te boeken voordat de pijn van zijn been naar zijn hersenen was overgeseind, zette hij aan tot een spurt en liep zo snel mogelijk wankelend tien treden omhoog. De pijn werd nu ondraaglijk. Hij moest vaart minderen, maar hij bleef doorlopen.


  Bollinger stond op de overloop en luisterde naar geluid in het trappenhuis aan de zuidkant.


  Niets.


  Hij keek over de leuning. Turend probeerde hij door de lagen duisternis die de ruimtes tussen de overlopen vulde heen te kijken.


  Niets.


  Hij liep terug de gang in en rende naar de trap aan de noordkant.
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  Billy reed de steeg in. Zijn auto maakte de eerste sporen in de verse sneeuw.


  Achter de Bowerton Building was een binnenplaats van zes bij twaalf meter voor de dienstingangen. Er kwamen vier deuren op uit. Een ervan was een grote groene garagedeur waar bestellingen afgeleverd konden worden van kantoormeubels en andere zaken die te groot waren om door de publieksingang te gaan. Een natriumlamp gloeide boven de groene deur en wierp een schel licht op de stenen muur, op de rij afvalbakken die klaarstonden om de volgende ochtend opgehaald te worden, en op de sneeuw; de schaduwen waren scherp afgetekend.


  Er was geen teken van Bollinger.


  Billy, erop voorbereid er bij het minste teken van gevaar vandoor te gaan, reed de auto achteruit de binnenplaats op. Hij doofde de lichten maar liet de motor lopen. Hij draaide zijn raampje een paar centimeter open om het glas niet te laten beslaan.


  Toen Bollinger niet naar buiten kwam, keek Billy op zijn horloge. 22.02 uur.


  Voor hem dwarrelden wolken droge sneeuw door de steeg. Op de binnenplaats, buiten de ergste wind, bleef de sneeuw relatief onaangeroerd liggen.


  Op de meeste avonden deden patrouillewagens willekeurige rondes door slecht verlichte achterafstraatjes zoals deze, altijd verdacht op inbrekers van kantoren met halfvolle vrachtwagens, overvallers met half beroofde slachtoffers en verkrachters met half gemolesteerde vrouwen. Maar vanavond niet. Niet in dit weer. De geüniformeerde politie van New York zou zijn bezigheid elders hebben. De meesten zouden het druk hebben met het opruimen van de gebruikelijke aanrijdingen in dit slechte weer, maar zeker een derde van de avondploeg zou weggekropen zitten op de favoriete plekjes, in een zijstraat of in een park; die zouden koffie drinken – in een paar gevallen iets sterkers – en over sport en vrouwen praten, pas bereid om in actie te komen als de centrale erop stond.


  Billy keek weer op zijn horloge. 22.04 uur.


  Hij zou precies zesentwintig minuten wachten. Geen minuut minder en zeker geen minuut langer. Dat had hij Dwight beloofd.


  Weer bereikte Bollinger de liftschacht op het moment dat deze gevuld werd met het geluid van een andere deur die erop dichtging.


  Hij boog zich over de leuning en keek naar beneden. Alleen maar andere leuningen, andere platforms, andere noodverlichting en een heleboel duisternis. Harris en de vrouw waren verdwenen.


  Hij had genoeg van het verstoppertje spelen, van het heen en weer rennen van trappenhuis naar trappenhuis naar liftkoker. Hij zweette overvloedig. Onder zijn jas kleefde zijn hemd nat tegen zijn lijf. Hij verliet het platform, liep naar de lift, zette hem in beweging met een sleutel en drukte op de knop waarop HAL stond.


  Op de benedenverdieping trok hij zijn zware overjas uit en liet hem naast de deuren van de lift vallen. Zweet droop langs zijn hals, over zijn borst. Hij trok zijn handschoenen niet uit. Met de rug van zijn linkerhand en vervolgens met de mouw van zijn hemd veegde hij zijn druipnatte voorhoofd af.


  Buiten het gezicht van iedereen die misschien naar de deuren naar de straat kwam, leunde hij tegen de marmeren wand aan het eind van de inham waar de vier liften waren. Vanuit die positie kon hij twee witte deuren met zwarte letters erop zien, een aan de noordkant en een aan de zuidkant van de hal. Dat waren de deuren naar de trappenhuizen. Als Harris en de vrouw door een ervan zouden komen, zou hij hun kop er afknallen. Zeker weten. Met plezier.


  Terwijl Harris op de negenendertigste verdieping door de gang naar het licht hinkte dat uit de open deur van de receptieruimte van Harris Publications viel, zag hij het brandalarm. De doos was ongeveer twintig centimeter in het vierkant en lag verzonken in de muur. De metalen rand was rood geschilderd en de voorkant bestond uit glas.


  Hij kon zich niet voorstellen waarom hij er niet eerder aan had gedacht.


  Vóór hem besefte Connie dat hij was blijven staan. ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Moet je dit zien.’


  Ze kwam terug.


  ‘Als we dat af laten gaan,’ zei Graham, ‘komen de beveiligingsagenten van beneden naar boven.’


  ‘Als ze niet dood zijn.’


  ‘Zelfs als ze dood zijn, komt de brandweer in vliegende vaart deze kant op. Daarmee wordt Bollinger in de wielen gereden.’


  ‘Misschien gaat hij er niet vandoor als hij het alarm hoort. We weten hoe dan ook hoe hij heet. Misschien blijft hij gewoon, vermoordt ons en glipt dan langs de brandweer weg.’


  ‘Misschien,’ beaamde Graham, ongemakkelijk door de gedachte vast te zitten in donkere gangen die waren gevuld met een rinkelend, snerpend alarm.


  Ze staarden door het glas naar de stalen hendel van het alarm dat glansde in het rode licht.


  Hij voelde hoop, als een spierontspanner, even een verlichting van de spanning in zijn schouder, hals en gezicht. Voor het eerst die avond begon hij te denken dat ze misschien zouden ontsnappen.


  Toen herinnerde hij zich het visioen. De kogel. Het bloed. Hij zou in zijn rug geschoten worden.


  Ze zei: ‘Het alarm zal waarschijnlijk zo hard zijn dat we hem niet horen als hij achter ons aankomt.’


  ‘Maar het werkt beide kanten op,’ zei hij opgewonden. ‘Hij zal ons niet kunnen horen.’


  Ze drukte haar vingertoppen tegen het koele glasplaatje, aarzelde, haalde toen haar hand weg. ‘Goed. Maar er is geen hamertje om het glas te breken.’ Ze hield de ketting op waar naast het alarm een hamertje aan had moeten hangen. ‘Wat gebruiken we dan?’


  Glimlachend haalde hij de schaar uit zijn zak en hield die omhoog alsof het een talisman was.


  ‘Applaus, applaus,’ zei ze, terwijl ze net voldoende hoop begon te voelen om zich een grapje te permitteren.


  ‘Dank je.’


  ‘Wees voorzichtig,’ zei ze.


  ‘Ga achteruit.’


  Dat deed ze.


  Graham hield de schaar bij de gesloten bladen vast. Hij gebruikte de zware ogen als hamer en sloeg door het dunne glas heen. Een paar scherven bleven koppig in de lijst zitten. Om zichzelf niet te snijden brak hij eerst de scherpe splinters los voor hij zijn hand in de ondiepe doos stak om de stalen hendel van groen naar rood over te halen.


  Geen geluid.


  Geen alarm.


  Stilte.


  Jezus.


  ‘O, nee,’ zei ze.


  Koortsachtig, terwijl de vonk van hoop in hem bleef gloeien, duwde hij de hendel omhoog, terug naar het groene puntje, haalde hem daarna weer naar beneden.


  Nog steeds niets.


  Bollinger was net zo grondig geweest met het brandalarm als hij was geweest met de telefoons.


  De wissers zwiepten heen en weer en veegden de sneeuw van de voorruit. Het ritmische swoep-swoep-swoep begon op zijn zenuwen te werken.


  Billy wierp een blik over zijn schouder door de achterruit naar de groene garagedeur, daarna naar de drie andere deuren.


  Het was 22.15 uur.


  Waar was Dwight verdomme?


  Graham en Connie liepen naar de lay-outafdeling van het tijdschrift om naar een mes en ander scherp gereedschap te zoeken, waarmee ze betere wapens zouden hebben dan de schaar. Hij vond een paar vlijmscherpe scalpelachtige instrumenten in de middelste la van het grote stalen bureau van de artdirector.


  Toen hij opkeek van de la zag hij dat Connie in gedachten verzonken was. Ze stond net binnen de deur en staarde naar de vloer voor een lichtblauw fotografisch achterdoek. Uitrustingen voor bergbeklimmers – rollen touw, rotshaken, stijgijzers, musketons, klimschoenen, met dons gevoerde nylon jacks en misschien nog wel dertig andere artikelen – lagen in een wanordelijke hoop voor het doek.


  ‘Moet je zien wat ik heb gevonden?’ zei hij. Hij hield de messen omhoog.


  Ze was niet geïnteresseerd. ‘Wat dacht je van dit spul?’ vroeg ze terwijl ze op de klimmersuitrusting wees.


  Hij kwam achter het bureau vandaan en zei: ‘In deze aflevering hebben we een koopgids. Al die stukken zijn voor het artikel gefotografeerd. Waarom vraag je dat?’ Toen klaarde zijn gezicht op. ‘Laat maar zitten. Ik begrijp waarom.’ Hij hurkte voor de uitrusting neer en pakte een ijsbijl op. ‘Dit is een veel beter wapen dan een stanleymes.’


  ‘Graham?’


  Hij keek op.


  Haar gezicht stond vreemd: het was een combinatie van onzekerheid, angst en verbazing. Hoewel ze duidelijk iets interessants en belangrijks had bedacht, gaven haar grijze ogen geen enkele aanwijzing wat er door haar hoofd speelde. Ze zei: ‘Laten we hem niet bevechten. Kunnen we al onze mogelijkheden in overweging nemen?’


  ‘Daarom zijn we hier.’


  Ze stapte het korte privégangetje in, hield haar hoofd schuin en luisterde of ze Bollinger hoorde.


  Graham stond op, erop voorbereid de ijsbijl te gebruiken. Toen ze tevreden was dat er alleen nog maar meer stilte te horen was, kwam ze terug in het vertrek.


  Hij liet zijn bijl zakken. ‘Ik dacht dat je iets hoorde.’


  ‘Ik ben alleen maar voorzichtig.’ Ze wierp een blik op de klimuitrusting voor ze op de rand van het bureau ging zitten. ‘Zoals ik het bekijk, kunnen we vijf verschillende dingen doen. Nummer één, we kunnen standhouden en proberen het tegen Bollinger op te nemen.’


  ‘Hiermee,’ zei hij terwijl hij de ijsbijl ophief.


  ‘En met alles wat we verder nog kunnen vinden.’


  ‘We kunnen een val zetten, hem verrassen.’


  ‘Ik zie twee problemen met die aanpak.’


  ‘Het pistool.’


  ‘Dat is er zeker een.’


  ‘Als we slim genoeg zijn, heeft hij niet de tijd om te schieten.’


  ‘Belangrijker is,’ zei ze, ‘dat we geen van tweeën een moordenaar zijn.’


  ‘We kunnen hem gewoon bewusteloos slaan.’


  ‘Als je hem met zo’n bijl op zijn hoofd raakt, heb je alle kans dat je hem vermoordt.’


  ‘Als het de keus wordt tussen iemand vermoorden of vermoord worden, dan denk ik dat ik het wel kan.’


  ‘Misschien. Maar als je op het laatste moment aarzelt, zijn we dood.’


  Hij veroordeelde haar geringe vertrouwen in hem niet; hij wist dat hij haar volledige vertrouwen niet verdiende. ‘Je zei dat er vijf dingen waren die we konden doen.’


  ‘Nummer twee is dat we kunnen proberen ons te verbergen.’


  ‘Waar?’


  ‘Ik weet het niet. Misschien moeten we een kantoor zoeken dat iemand is vergeten af te sluiten, daar naar binnen gaan en het achter ons op slot doen.’


  ‘Niemand is het vergeten.’


  ‘We kunnen dat kat-en-muis met hem blijven spelen.’


  ‘Hoelang nog?’


  ‘Tot de aflossing de dode bewakers vindt.’


  ‘Als hij de bewakers niet heeft gedood, zullen de nieuwe bewakers niet weten wat er hierboven gaande is.’


  ‘Daar heb je gelijk in.’


  ‘Bovendien denk ik dat ze misschien diensten van twaalf uur draaien, vier dagen per week. Ik ken iemand van de nachtploeg. Ik hoorde hem vloeken over de lange diensten en op hetzelfde moment vol lof zijn over de acht uren overwerk die hij elke week krijgt. Dus als ze om zes uur beginnen, worden ze pas om zes uur ’s ochtends afgelost.’


  ‘Over zevenenhalf uur.’


  ‘Te lang om kat-en-muis te spelen in de liftschacht en het trappenhuis. Vooral met die manke poot van me.’


  ‘Nummer drie,’ zei ze. ‘We zouden een van je kantoorramen open kunnen doen en om hulp roepen.’


  ‘Vanaf de negenendertigste verdieping? Zelfs met goed weer zouden ze je waarschijnlijk op straat niet horen. Met deze wind horen ze je nog geen twee verdiepingen lager.’


  ‘Ik weet het. En op zo’n avond als deze zal er trouwens niemand meer buiten zijn.’


  ‘Dus waarom stel je het voor?’


  ‘Nummer vijf zal je verrassen,’ zei ze. ‘Als ik zover ben, wil ik dat je begrijpt dat ik elke andere mogelijkheid heb overwogen.’


  ‘Wat is nummer vijf?’


  ‘Eerst nummer vier. We maken het raam van het kantoor open en gooien meubels op straat waarmee we proberen de aandacht te trekken van iemand die voorbij komt rijden over Lexington Avenue.’


  ‘Als er iemand rijdt in dit weer.’


  ‘Er rijdt vast wel iemand. Een paar taxi’s.’


  ‘Maar als we een stoel naar buiten gooien, kunnen we niet het effect van de wind erop berekenen. We kunnen niet bepalen waar die neerkomt. Als hij nu eens door de voorruit van een auto gaat en iemand doodt?’


  ‘Daar heb ik aan gedacht.’


  ‘Dat kunnen we niet doen.’


  ‘Weet ik.’


  ‘Wat is nummer vijf?’


  Ze liet zich van het bureau glijden en liep naar de stapel klimuitrusting. ‘We moeten ons uitrusten met dit spul.’


  ‘Uitrusten?’


  ‘Schoenen, jacks, handschoenen, touwen... alles.’


  Hij was stomverbaasd. ‘Waarvoor?’


  Haar ogen stonden groot, als de ogen van een verschrikt hert. ‘Om naar beneden te klimmen.’


  ‘Waar naar beneden?’


  ‘Langs de buitenkant van het gebouw. Helemaal naar de straat.’


  Deel Vier


  VRIJDAG 22.30 UUR


  ZATERDAG 04.00 UUR
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  Precies om halfelf reed Billy weg van de binnenplaats achter de wolkenkrabber.


  De sneeuw was in het afgelopen halfuur zwaarder gaan vallen en de wind was ronduit gevaarlijk geworden. Rondtollend in de koplampen waren de vlagen droge sneeuw bijna even dicht als een mist.


  Toen hij bij de ingang van de steeg de zijstraat indraaide, slipten de banden door op het ijzige wegdek. De auto gleed door naar de stoeprand aan de overkant. Hij draaide het stuur met de richting van de slip mee en het lukte hem tot stilstand te komen net voor hij tegen een dichte vrachtwagen zou aanbotsen die aan de stoeprand geparkeerd stond.


  Hij had te snel gereden en had het pas gemerkt toen hij bijna een botsing had gekregen. Dit was niets voor hem. Hij was een voorzichtig mens. Hij was nooit roekeloos. Nooit. Hij was kwaad op zichzelf dat hij zijn aandacht even had laten verslappen.


  Hij reed in de richting van de avenue. Hij had het verkeerslicht mee en de dichtstbijzijnde auto was drie of vier straten van hem vandaan, een eenzaam stel koplampen, vaag en diffuus in de vallende sneeuw. Hij draaide de hoek om Lexington Avenue op.


  Na honderd meter bereikte hij de voorkant van de Bowerton Building. Varens en bloemen, versmolten in een zes meter lange bronzen plaquette, bekroonden het metselwerk boven de vier draaideuren. Achter de ingang was een deel van de enorme hal te zien, en die leek verlaten. Over de parkeerstrook reed hij langs de stoeprand, had nauwelijks vaart, bestudeerde het gebouw, het trottoir en de wit uitgeslagen straat, zocht naar enig teken van problemen, en vond die niet.


  Toch was het plan misgegaan. Iets daarbinnen was er fout gelopen. Heel erg fout.


  Zou Bollinger praten als hij gepakt werd? vroeg Billy zich ongemakkelijk af. Zou hij mij aanwijzen?


  Hij zou moeten gaan werken zonder te weten hoe ernstig Dwight had gefaald, zonder te weten of Bollinger al of niet gepakt zou worden – of al was? – door de politie. Hij zou er vanavond moeite mee hebben zich op zijn werk te concentreren; maar als hij een alibi in elkaar moest draaien om een mogelijke bekentenis van Dwight te weerleggen, zou het zijn zaak helpen als hij vanavond rustig was en zo veel mogelijk zichzelf bleef, net zo grondig en toegewijd was als de mensen die hem kenden van hem verwachtten.


  Franklin Dwight Bollinger begon rusteloos te worden. Hij was overdekt door een dunne laag olieachtig zweet. Zijn vingers deden pijn door de stevige greep die hij op de Walther PPK hield. Hij stond al meer dan twintig minuten de deuren naar de trappenhuizen in de gaten te houden, maar er was geen enkel teken van Harris of de vrouw.


  Billy was nu weg, het schema lag in duigen. Bollinger hoopte dat hij het plan nog kon redden. Maar tegelijkertijd wist hij dat het onmogelijk was. De situatie was teruggebracht tot het volgende; slacht ze af en maak dat je als de sodemieter hier wegkomt.


  Waar zit Harris? vroeg hij zich af. Heeft hij het gevoeld dat ik hier op hem stond te wachten? Heeft hij gebruikgemaakt van zijn kermisact, van zijn verrekte helderziendheid om mij hier te zien staan?


  Hij besloot nog vijf minuten te wachten. Dan zou hij gedwongen zijn achter hen aan te gaan.


  Terwijl hij uit het raam van zijn kantoor naar een spookachtig panorama van enorme met sneeuw bestoven gebouwen en vlekkerige lichten staarde, zei Graham: ‘Dat kan absoluut niet.’


  Connie naast hem legde een hand op zijn arm. ‘Waarom kan het absoluut niet?’


  ‘Het is gewoon zo.’


  ‘Dat is niet genoeg.’


  ‘Ik kan hier niet klimmen.’


  ‘Het is geen klim.’


  ‘Wat?’


  ‘Het is een afdaling.’


  ‘Maakt niets uit.’


  ‘Kán het gedaan worden?’


  ‘Niet door mij.’


  ‘Je hebt de ladder in de schacht beklommen.’


  ‘Dat is iets anders.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Bovendien heb jij nog nooit geklommen.’


  ‘Je kunt het me leren.’


  ‘Nee.’


  ‘Zeker wel.’


  ‘Je kunt het niet leren op de steile wand van een gebouw van veertig verdiepingen midden in een sneeuwstorm.’


  ‘Ik heb een verdomd goede leermeester,’ zei ze.


  ‘O, ja. Eentje die in geen vijf jaar geklommen heeft.’


  ‘Je weet nog steeds hoe het moet. Je hebt het niet verleerd.’


  ‘Ik ben uit vorm.’


  ‘Je bent een sterke man.’


  ‘Je vergeet mijn been.’


  Ze draaide zich om van het raam en liep terug naar de deur zodat ze Bollinger kon horen terwijl ze praatte. ‘Weet je nog toen Abercrombie en Fitch een man hun gebouw lieten beklimmen om te adverteren met een nieuwe lijn klimuitrusting?’


  Hij keek niet weg van het raam. Hij was gehypnotiseerd door de nacht. ‘Wat is ermee?’


  ‘Toen zei je dat wat die man deed niet echt moeilijk was.’


  ‘O ja?’


  ‘Je zei dat een gebouw met al die randen en terugsprongen vergeleken met bijna elke berg een makkelijke klim is.’


  Hij zei niets. Hij herinnerde zich dat hij haar dat had gezegd en hij wist dat hij gelijk had. Maar toen hij dat zei, had hij niet gedacht dat hem ooit gevraagd zou worden het te dóén. Beelden van de Mount Everest en van ziekenhuiskamers vulden zijn geest.


  ‘Die uitrusting die jij hebt uitgekozen voor die koopgids...’


  ‘Wat is ermee?’


  ‘Dat is de beste, hè?’


  ‘De beste, of bijna.’


  ‘We zouden een prima uitrusting hebben.’


  ‘Als we het proberen, zijn we dood.’


  ‘We zijn dood als we hier blijven.’


  ‘Misschien niet.’


  ‘Ik denk het wel. Absoluut.’


  ‘Er móét een alternatief zijn.’


  ‘Ik heb ze al genoemd.’


  ‘Misschien kunnen we ons voor hem verbergen.’


  ‘Waar?’


  ‘Ik weet het niet. Maar...’


  ‘En we kunnen ons niet zeven uur lang verbergen.’


  ‘Dit is krankzinnig, verdomme!’


  ‘Kun jij iets beters bedenken?’


  ‘Geef me de tijd.’


  ‘Bollinger kan hier elk moment komen.’


  ‘De windsnelheid zal op straatniveau nu zo’n zestig kilometer per uur zijn. In ieder geval bij vlagen. En op deze hoogte is dat vijfenzeventig kilometer per uur.’


  ‘Waaien we dan weg?’


  ‘We zullen voor elke centimeter moeten vechten.’


  ‘Verankeren we de touwen dan niet?’


  Hij draaide zich om van het raam. ‘Ja, maar...’


  ‘En dragen we dat niet?’ zei ze en wees op een paar klimgordels die boven op de stapel met uitrusting lag.


  ‘Het zal verrekte koud zijn buiten, Connie.’


  ‘We hebben de met dons gevoerde jacks.’


  ‘Maar we hebben geen gewatteerde, geïsoleerde broeken. Jij hebt een gewone spijkerbroek aan. Net als ik. Wat dat betreft zouden we net zo goed vanaf ons middel naar beneden naakt kunnen zijn.’


  ‘Ik kan tegen kou.’


  ‘Niet zo lang. Niet zo’n hevige kou als deze.’


  ‘Hoelang hebben we ervoor nodig om de straat te bereiken?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Je moet énig idee hebben.’


  ‘Een uur. Misschien twee uur.’


  ‘Zo lang?’


  ‘Jij bent een nieuweling.’


  ‘Kunnen we niet abseilen?’


  ‘Abseilen?’ Hij was ontzet.


  ‘Het ziet er zo makkelijk uit. Een beetje op en neer zwaaien, een eindje zakken per zwaai, opwippen tegen de stenen, dansen langs de zijkant van het gebouw...’


  ‘Het ziet er makkelijk uit, maar dat is het niet.’


  ‘Maar het gaat snel.’


  ‘Jezus! Je hebt nog nooit eerder geklommen en jij wilt gaan abseilen.’


  ‘Ik heb lef.’


  ‘Maar geen verstand.’


  ‘Goed,’ zei ze. ‘Dan maar niet abseilen.’


  ‘We gaan beslist niet abseilen.’


  ‘We gaan rustig en op ons gemak.’


  ‘We gaan helemaal niet.’


  Ze negeerde hem en zei: ‘Twee uur kou kan ik wel hebben. Dat weet ik. En als we in beweging blijven, hebben we er misschien niet zo’n last van.’


  ‘We vriezen dood.’ Hij weigerde van die mening afgebracht te worden.


  ‘Graham, onze keuze is simpel. We gaan of we blijven. Als we de klim doen, vallen we misschien dood of vriezen we dood. Als we hier blijven, worden we zeker vermoord.’


  ‘Ik ben er niet van overtuigd dat het zo simpel is.’


  ‘Ja, dat ben je wel.’


  Hij sloot zijn ogen. Hij was razend op zichzelf, misselijk door zijn onvermogen de onplezierige werkelijkheid te accepteren, om pijn te doorstaan en om oog in oog te komen met zijn eigen angst. De klim zou gevaarlijk zijn. Uiterst gevaarlijk. Misschien zou wel blijken dat die puur onzinnig was; ze zouden al bij de eerste paar tellen van de afdaling dood kunnen gaan. Maar ze had gelijk toen ze zei dat ze geen andere keus hadden dan het te proberen.


  ‘Graham. We verdoen onze tijd.’


  ‘Weet je de echte reden waarom de klim onmogelijk is?’


  ‘Nee,’ zei ze. ‘Vertel eens.’


  Hij voelde de kleur en warmte in zijn gezicht komen. ‘Connie, je ontneemt me al mijn waardigheid.’


  ‘Die ontneem ik je niet. Dat doe je zelf.’ Haar knappe gezicht stond vol zorgrimpels. Hij zag dat het haar pijn deed om zo ronduit tegen hem te spreken. Ze kwam door het vertrek naar hem toe en legde een hand op zijn gezicht. ‘Jij hebt je waardigheid en zelfrespect ingeleverd. Beetje voor beetje.’ Haar stem klonk zacht, bijna fluisterend; hij trilde. ‘Ik ben bang voor je, bang dat je, als je er niet mee ophoudt het weg te gooien, niets meer overhoudt. Niets.’


  ‘Connie...’ Hij wilde huilen. Maar hij had geen tranen voor Graham Harris. Hij wist precies wat hij met zichzelf had gedaan. Hij had geen medelijden, hij verachtte de man die hij was geworden. Hij voelde dat hij, diep binnenin, altijd al een lafaard was geweest en dat zijn val op de Mount Everest hem een excuus had gegeven zich achter die angst te verschansen. Waarom had hij anders geweigerd naar een psychiater te gaan? Elke arts van hem had hem aangeraden psychoanalyse te doen. Hij vermoedde dat hij zich lekker voelde in zijn angst; en die mogelijkheid maakte hem misselijk. ‘Ik ben bang voor mijn eigen schaduw. Ik ben daarbuiten voor jou van nauwelijks enig nut.’


  ‘Je bent vandaag al minder bang dan gisteren,’ zei ze teder. ‘Je hebt je vanavond heel goed geweerd. Wat dacht je van die liftkoker? Vanmorgen zou de gedachte dat je die ladder af zou gaan, je al lamgeslagen hebben.’


  Hij trilde.


  ‘Dit is je kans,’ zei ze. ‘Je kunt je angst de baas worden. Ik weet dat je het kunt.’


  Hij likte nerveus langs zijn lippen. Hij liep naar de stapel uitrusting die voor het fotografische achterdoek lag. ‘Ik wou dat ik maar half zo zeker van mezelf was als jij.’


  Terwijl ze hem achternaliep zei ze: ‘Ik begrijp wat ik van je vraag. Ik weet dat dit het moeilijkste zal zijn dat je ooit hebt gedaan.’


  Hij herinnerde zich de val levendig. Hij kon elk moment zijn ogen dichtdoen – zelfs in een vertrek vol mensen – en het weer doormaken: zijn voet die wegglipte, pijn in de borst toen de klimgordel zich strak om hem heen trok, de pijn die ineens verdween toen het touw brak, de adem die als een ongekauwd stuk vlees in zijn keel bleef steken, daarna het zweven en zweven en zweven. De val was slechts honderd meter en eindigde in een dik kussen van sneeuw; het had wel een kilometer geleken.


  Ze zei: ‘Als je hier blijft, ga je dood; maar het is een makkelijker dood. Het moment dat Bollinger je ziet, schiet hij je dood. Hij zal niet aarzelen. Voor jou is het in een seconde voorbij.’ Ze pakte zijn hand beet. ‘Maar voor mij wordt dat anders.’


  Hij keek op van de uitrusting. Haar grijze ogen straalden een angst uit die net zo primair en verlammend was als zijn eigen angst.


  ‘Bollinger zal me gebruiken,’ zei ze.


  Hij kon niet meer praten.


  ‘Hij zal me aan stukken snijden,’ zei ze.


  Ongevraagd kwam een beeld van Edna Mowry in hem op. Ze hield haar eigen bloederige navel in haar hand.


  ‘Hij zal me verminken.’


  ‘Misschien...’


  ‘Hij is de Slachter. Vergeet het niet. Vergeet niet wie hij is. Wat hij is.’


  ‘God helpe me,’ zei hij.


  ‘Ik wil niet dood. Maar als ik dood moet, dan wil ik het niet op die manier.’ Ze huiverde. ‘Als we die klim niet doen, als we gewoon hier op hem gaan zitten wachten, dan wil ik dat jij me doodt. Sla me met iets op mijn achterhoofd. Sla me heel hard.’


  Verbaasd zei hij: ‘Waar heb je het over?’


  ‘Dood me voor Bollinger me te pakken kan krijgen. Graham, je bent me dat verplicht. Dat moet je doen.’


  ‘Ik hou van je,’ zei hij zwakjes. ‘Jij bent alles voor me. Ik heb niets anders.’


  Ze klonk somber, als een rouwende bij haar eigen executie. ‘Als je van me houdt, dan begrijp je waarom je me zult moeten doden.’


  ‘Dat zou ik niet kunnen.’


  ‘We hebben niet veel tijd,’ zei ze. ‘Of we maken ons nu meteen klaar voor de klim... of je doodt me. Bollinger kan hier elk moment komen.’


  Met een blik op de hoofdingang om te kijken of iemand probeerde binnen te komen, stak Bollinger de marmeren vloer over en opende de witte deur. Hij bleef aan de voet van de trap aan de noordzijde staan en luisterde naar voetstappen. Hij hoorde er geen. Geen voetstappen, geen stemmen, helemaal geen geluid. Hij tuurde omhoog door de smalle open koker van het trappenhuis, maar hij zag niemand langs de zigzaggende leuningen lopen.


  Hij liep naar de trap aan de zuidkant.


  Die was ook verlaten.


  Hij keek op zijn horloge. 22.38 uur.


  Terwijl hij een paar verzen van Blake door zijn gedachten liet gaan om zichzelf te kalmeren, liep hij naar de lift.
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  Goede schoenen zijn van enorm belang voor een ervaren klimmer. Ze moeten twaalf tot zeventien centimeter hoog zijn, gemaakt van de allerbeste kwaliteit leer, gevoerd met leer, bij voorkeur handgestikt, met een tong die gevoerd is met schuimrubber. Het belangrijkste van alles is dat de zolen hard en stijf moeten zijn, met stroeve profielstukken die zijn gemaakt van Vibram.


  Graham droeg exact zo’n paar schoenen. Ze pasten perfect, meer als handschoenen dan als schoeisel. Hoewel het aantrekken en dichtrijgen ervan hem dichter bij de daad bracht die hij met afgrijzen bezag, vond hij de schoenen op een vreemde manier bemoedigend, geruststellend. Zijn vertrouwdheid ermee, met het klimmersgerei in het algemeen, leek een toetssteen waaraan hij zich kon testen als Graham Harris, kon testen op de sporen van moed die hij ooit had bezeten.


  Beide schoenparen in de stapel uitrusting waren vier maten te groot voor Connie. Ze kon ze geen van beide aan. Als ze kranten in de neuzen en aan de zijkanten deed, zou ze het gevoel krijgen alsof ze blokken beton droeg; en ze zou zeker tijdens de afdaling op een cruciaal moment een misstap maken.


  Gelukkig vonden ze een paar klimschoenen die redelijk goed pasten. De klimschoen of kletterschoen – afkomstig van Kletterschuh, Duits voor ‘klimschoen’ – was lichter, strakker en flexibeler, en niet zo hoog als de standaard hoge bergschoen. De zool was van rubber zonder profiel en de rand stak niet uit, waardoor de drager ervan zelfs op de smalste richel nog een steunpunt kon krijgen.


  Hoewel ze dienst moesten doen bij gebrek aan beter, waren de klimschoenen niet geschikt voor de klim die hun wachtte. Omdat ze van suède waren gemaakt en niet waterdicht waren, konden ze eigenlijk alleen bij mooi weer worden gedragen, en nooit in een sneeuwstorm.


  Om haar voeten te beschermen tegen het nat worden en de onvermijdelijke bevriezing, droeg Connie zowel sokken als plastic folie. De sokken waren dik, grijs en van wol; ze reikten tot halverwege de kuit. Het plastic werd gewoonlijk gebruikt om het eten dat de klimmer in zijn rugzak meevoerde droog te houden. Graham had haar voeten in twee lagen folie verpakt en het waterdichte materiaal met brede elastieken afgesloten.


  Ze droegen allebei zware, helderrode nylon parka’s met capuchons die onder de kin dichtgebonden konden worden. Zijn jack was tussen de nylon buitenkant en de nylon voering voorzien van een isolatie van kunststof, voldoende voor het klimmen in de herfst maar niet voor de kou die hun vanavond wachtte. Haar parka was veel beter – hoewel hij dat haar niet had uitgelegd uit angst dat zij erop zou staan dat hij hem zou dragen – omdat die een isolatie had van honderd procent ganzendons. Dat maakte het tot het warmste kledingstuk dat ze qua afmeting en gewicht had kunnen dragen.


  Over de parka heen droegen ze allebei een Klettergürtel of klimgordel, als bescherming tegen een eventuele val. Dit stukje uitrusting was een enorme verbetering ten aanzien van de riem die de klimmers vroeger gebruikten, want bij een val trok de riem soms zo stevig aan dat hij gevaar opleverde voor hart en longen. Het eenvoudige leren tuig verdeelde de kracht over de hele bovenkant van het lichaam, waardoor het risico van een ernstige verwonding minder werd en het de klimmer werkelijk garandeerde dat hij niet ondersteboven kwam te hangen.


  Connie was onder de indruk van de Klettergürtel. Toen hij haar erin vastgespte, zei ze: ‘Het is een perfecte garantie, hè? Zelfs als je valt, kom je weer snel goed te hangen.’


  De gordel zou zeker haar val opvangen als ze uitgleed of haar voet verkeerd plaatste, maar absoluut niet als het touw brak en ze slechts aan een enkele lijn vastzat. Maar Connie hoefde zich daar geen zorgen om te maken, want hij trof voor haar buitengewone veiligheidsmaatregelen: ze zou aan twee onafhankelijke lijnen naar beneden gaan. Hij was van plan om haar, naast de hoofdlijn, vast te maken aan een tweede lijn die hij helemaal tot aan de straat zou zekeren.


  Voor hem zou minder goed gezorgd worden als voor haar. Niemand zou hem zekeren. Hij zou als laatste afdalen – aan een enkele lijn.


  Dat legde hij niet aan haar uit. Als ze naar buiten ging zou ze, hoe minder ze had om zich zorgen over te maken, des te meer kans hebben er levend af te komen. Spanning was goed voor een klimmer, maar te veel spanning kon voor vergissingen zorgen.


  Beide gordels hadden rond het middel lussen voor hulpstukken. Graham droeg haken, musketons, boorhaken, een hamer en een compacte, op batterijen werkende boor ter grootte van twee pakjes sigaretten. In haar gordellussen had Connie een verscheidenheid aan extra haken en musketons.


  Naast de hulpstukken die aan hun gordels hingen, waren ze allebei bepakt met touw. Connie had op elke heup een rol van dertig meter hangen; ze waren zwaar, maar zo strak opgerold dat het haar niet hinderde in haar bewegingen. Graham had ook een rol van dertig meter op zijn rechterheup. Ze hadden nog twee kortere stukken over en die zouden ze gebruiken voor de eerste etappe van de afdaling.


  Als laatste trokken ze hun handschoenen aan.


  Op elke verdieping stapte Bollinger uit de lift. Als de hele verdieping door één firma werd gebruikt, probeerde hij de gesloten deuren aan weerskanten van de liftinham. Was het een ‘open’ verdieping, dan stapte hij de inham uit om er zeker van te zijn dat er niemand op de gang was.


  Om de vijf verdiepingen keek hij niet alleen door de gang maar ook in de trappenhuizen en in de liftkoker. De eerste twintig verdiepingen van het gebouw werden door vier liftkokers bediend, van de twintigste tot de vijfendertigste verdieping door twee schachten, en van de vijfendertigste tot de veertigste was er nog maar één schacht. Tijdens de eerste helft van zijn verticale zoektocht verspilde hij veel meer tijd dan hij zich kon permitteren door de nooddeuren naar al die liftschachten open te maken.


  Om tien voor elf was hij op de veertiende verdieping.


  Hij had geen enkel spoor van hen gevonden. Hij begon zich af te vragen of hij de zoektocht wel goed deed. Maar op dat moment zag hij geen andere manier om die te doen. Hij ging naar de vijftiende verdieping.


  Connie trok aan het zware koord waardoor de kantoorgordijnen openschoven.


  Graham maakte het middenraam los. De twee rechthoekige ruiten wilden eerst niet meegeven, maar kwamen vervolgens met een piepend geluid vrij, naar binnen toe openend als openslaande ramen. Als een explosie denderde de wind de kamer binnen. Hij had de stem van een levend wezen; het gegil was doordringend, demonisch. Sneeuwvlokken tolden eromheen, dansten over het blad van de vergadertafel, smolten weg op het glanzende oppervlak ervan, en parelden als dauw op het grasgroene tapijt.


  Terwijl hij zich over de vensterbank heen boog, keek hij langs de zijkant van de Bowerton Building. De bovenste vijf verdiepingen – en de siertorens van vier verdiepingen daarboven – stonden twee meter naar binnen geplaatst ten opzichte van de onderste zevenendertig verdiepingen. Net drie verdiepingen lager was een terugsprong van twee meter breed die om het hele gebouw heen liep. Het onderste vier vijfde gedeelte van het gebouw lag buiten zijn gezichtsveld.


  De sneeuw viel zo dicht dat hij nauwelijks de straatlantaarns aan de overkant van Lexington Avenue kon zien. Onder de lichten was zelfs geen klein stukje wegdek zichtbaar.


  In die paar seconden die hij nodig had om de situatie in ogenschouw te nemen, striemde de wind zijn hoofd, en verkilde en verdoofde zijn onbeschermde gezicht.


  ‘Dat is verrekte koud!’ Terwijl hij sprak en zijn adem als rook naar buiten kwam, draaide hij zich om van het raam. ‘We zullen zeker met bevriezing te maken krijgen.’


  ‘Toch zullen we moeten gaan,’ zei ze.


  ‘Ik weet het. Ik probeer me niet terug te trekken.’


  ‘Moeten we ons gezicht bedekken?’


  ‘Waarmee?’


  ‘Sjaals...’


  ‘De wind snijdt door elk materiaal heen dat we te pakken kunnen krijgen, plakt het daarna tegen ons gezicht, zodat we moeite krijgen met ademhalen. Jammer genoeg hadden we in het blad geen aanbeveling voor gezichtsmaskers. Anders zouden we precies hebben gehad wat we nodig hebben.’


  ‘Wat kunnen we eraan doen?’


  Hij kreeg plotseling een ingeving en liep naar zijn bureau. Hij trok zijn omvangrijke handschoenen uit. De middelste la bevatte bewijs van zijn hypochondrie die een steeds groter wordend onderdeel van zijn angst was geworden. Anacin, aspirine, een stuk of zes geneesmiddelen, tetracycline-capsules, keeltabletten, een thermometer in een houder... Hij pakte een kleine stift en liet die aan haar zien.


  ‘Blistex?’ vroeg ze.


  ‘Kom hier.’


  Ze kwam naar hem toe. ‘Dat spul is voor kloofjes in je lippen. Als we bevriezingen oplopen, waarom zouden we ons dan druk maken om zoiets als kloofjes in de lippen?’


  Hij trok de dop van de stift, draaide aan de onderkant waardoor de wasstift naar boven kwam en smeerde haar hele gezicht ermee in – voorhoofd, slapen, wangen, neus, lippen en kin. ‘Met zelfs maar een dun laagje van dit heeft de wind meer tijd nodig om alle warmte uit je te zuigen. En het houdt je huid soepel. Het verlies van warmte is twee derde van het gevaar. Maar het verlies van vocht samen met het verlies van warmte veroorzaakt ernstige bevriezing. Als het heel koud is, bereikt het vocht in de lucht je huid niet; feitelijk kan een wind van onder nul je gezicht net zo grondig uitdrogen als een woestijnwind.’


  ‘Ik had gelijk,’ zei ze.


  ‘Gelijk waarover?’


  ‘Jij hebt echt iets van Nick Charles.’


  Om elf uur stapte Bollinger de lift in, zette hem aan en drukte op de knop voor de eenentwintigste verdieping.
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  De raamlijst was buitengewoon stevig, niet van kunstmatig gedroogd hout en niet van aluminium zoals de meeste raamlijsten in de gebouwen die de afgelopen dertig jaar waren gebouwd. De stalen middenstijl met sponning was zo’n twee centimeter dik en leek honderden kilo’s te kunnen dragen zonder te buigen of los te breken uit het kozijn.


  Harris haakte een musketon aan de stijl vast.


  Dit stukje metaal was wel een van de belangrijkste attributen die een klimmer bij zich kon hebben. Musketons werden gemaakt van staal of van een legering en bestonden in verschillende vormen – de ovale D, de kromme D, de peervorm of het sleutelgat – maar de ovale werd het meest gebruikt. Hij was ongeveer negen bij vierenhalve centimeter en leek nog het meest op een wat groot uitgevallen sleutelring, of misschien wel een uitgerekte schakel van een ketting. Een opening met een klikveer aan de zijkant van de ovaal maakte het voor de klimmer mogelijk om de musketon aan het oog van een haak vast te klikken; hij kon ook een touwlus aan de metalen ring vastmaken. Een musketon, die ook ‘karabiner’ wordt genoemd, kon gebruikt worden om twee touwen op willekeurig welk punt met elkaar te verbinden, wat van belang was als de einden van die touwen boven en beneden waren vastgemaakt. Een vitale – maar niet de enige – functie van de zwaar gepolijste karabiner was dat de touwen niet tegen elkaar aan schuurden, en niet gingen rafelen zoals in het ruwe ongepolijste oog van een haak of tegen de scherpe rand van een stuk rots; musketons redden levens. Op aanwijzingen van Graham had Connie de plastic verpakking van een vierentwintig meter lange rol rood met blauw nylon kabeltouw gehaald.


  ‘Het ziet er niet zo sterk uit,’ zei ze.


  ‘Het heeft een draagvermogen van tweeduizend kilo.’


  ‘Zo dun.’


  ‘Elf millimeter.’


  ‘Ik neem aan dat jij weet wat je doet.’


  Terwijl hij geruststellend glimlachte, zei hij: ‘Ontspan je.’


  Hij maakte een knoop aan een eind van het touw. Toen hij daarmee klaar was, greep hij de dubbele lus die uitstak boven de knoop en schoof die door de opening van de musketon die aan de raamstijl was vastgemaakt.


  Hij was verrast door de snelheid waarmee hij werkte en door het gemak waarmee hij de ingewikkelde knoop had gemaakt. Hij scheen meer op gevoel dan op kennis te werken. In vijf jaar was hij niet alles vergeten.


  ‘Dit wordt je veiligheidslijn,’ zei hij tegen haar.


  De musketon was er een met een metalen buisje dat over de klikveer heen paste, zodat die niet per ongeluk open kon schieten. Hij draaide het buisje op zijn plaats.


  Hij pakte het touw op en haalde het door zijn handen, waarbij hij snel tien meter afmat. Hij haalde een vouwmes uit een zak van zijn parka en sneed het touw door, liet een stuk op de vloer vallen. Hij knoopte het afgesneden eind van het kortere stuk aan haar gordel vast, zodat ze aan de raamstijl vastzat met een navelstreng van negen meter. Hij pakte één eind van het andere stuk touw en bond het rond haar middel, waarbij hij gebruik maakte van een paalsteek.


  Hij klopte op de vensterbank en zei: ‘Ga hierop zitten.’


  Ze ging met haar gezicht naar hem toe zitten, haar rug naar de wind en de sneeuw.


  Hij duwde de negen meter touw het raam uit en de vrije lus, die van de raamstijl naar Connies gordel liep, waaide op in de wind. Hij ordende de dertienenhalve meter op de kantoorvloer en rolde die nauwgezet op om er zeker van te zijn dat hij zou uitrollen zonder in de knoop te raken en bond ten slotte het losse eind rond zijn middel.


  Hij was van plan haar staand te zekeren. Op een berg was het altijd mogelijk dat degene die staand zekerde omver getrokken zou worden als hij niet aan een ander touw en een goed geplaatste rotshaak verankerd was; hij zou zijn evenwicht kunnen verliezen en samen met de persoon die hij zekerde kunnen vallen. Daardoor werd staand zekeren minder wenselijk geacht dan zekeren vanuit een zittende positie. Maar aangezien Connie zo’n vijfentwintig kilo lichter was dan hij en omdat het raam tot zijn middel reikte, dacht hij niet dat zij hem de kamer uit zou kunnen trekken.


  Hij spreidde zijn benen om een beter evenwicht te krijgen, raapte de lijn van bijna veertien meter ergens halverwege de keurig opgerolde bos en Connie op. Hij had het touw rond zijn middel geknoopt; nu haalde hij het achter zijn rug over zijn heupen naar zijn gordellijn. Het touw dat van Connie kwam ging over zijn linkerheup en vervolgens over zijn rechter; daardoor was zijn linkerhand de gidshand terwijl de rechter de remhand was.


  Vanuit zijn verankeringspositie, twee meter van haar vandaan, zei hij: ‘Klaar?’


  Ze beet op haar lip.


  ‘De richel is maar negen meter lager.’


  ‘Niet zo ver,’ zei ze zwakjes.


  ‘Je bent er voor je het weet.’


  Ze dwong zichzelf tot een glimlach.


  Ze keek naar beneden naar haar klimgordel en trok eraan alsof ze dacht dat die misschien los zou gaan.


  ‘Weet je nog wat je moet doen?’ vroeg hij.


  ‘De lijn met beide handen boven mijn hoofd vasthouden. Niet proberen te helpen. Uitkijken naar de richel, meteen mijn voeten erop neerzetten, mezelf niet verder naar beneden laten zakken.’


  ‘En als je daar bent?’


  ‘Eerst maak ik mezelf los.’


  ‘Maar alleen van deze lijn.’


  ‘Ja.’


  ‘Niet van de andere.’


  Ze knikte.


  ‘En als je je dan losgemaakt hebt...’


  ‘Trek ik twee keer aan deze lijn.’


  ‘Precies. Ik zal je zo zacht mogelijk neerzetten.’


  Ondanks de snijdende koude wind die aan weerskanten van haar door het open raam floot, was haar gezicht bleek. ‘Ik hou van je,’ zei ze.


  ‘En ik hou van jou.’


  ‘Je kunt dit.’


  ‘Ik hoop het.’


  ‘Ik wéét het.’


  Zijn hart bonsde.


  ‘Ik vertrouw je,’ zei ze.


  Hij besefte dat hij, als hij haar tijdens die afdaling liet sterven, geen recht of reden meer had om zichzelf te redden. Leven zonder haar zou een ondraaglijke weg vol schuldgevoel en eenzaamheid worden, een grijze leegte die erger was dan de dood. Als zij viel, kon hij zichzelf maar beter achter haar aan storten.


  Hij was bang.


  Hij kon alleen nog maar herhalen wat hij al had gezegd: ‘Ik hou van je.’


  Terwijl ze diep ademhaalde, naar achteren leunde, zei ze: ‘Goed... vrouw overboord!’


  De gang was leeg en verlaten.


  Bollinger liep terug naar de lift en drukte op de knop voor de zesentwintigste verdieping.
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  Op het moment dat Connie zich achterwaarts van de vensterbank liet glijden, voelde ze al die tientallen meters open ruimte onder zich. Ze hoefde niet naar beneden te kijken om die enorme donkere afgrond te voelen. Ze was nog banger dan ze had gedacht. De angst had zowel een fysiek als mentaal effect op haar. Haar keel kneep samen, ze kreeg moeite met ademhalen. Ze voelde druk op haar borst, en haar hartslag sloeg op hol. Door de plotselinge golf van zuur trok haar maag misselijkmakend samen.


  Ze weerstond de aanvechting de vensterbank vast te grijpen voor die buiten bereik was. Maar in plaats van dat te doen, stak ze haar handen naar boven uit en greep het touw.


  De wind wiegde haar van de ene naar de andere kant. Hij sneed in haar gezicht en stak in de dunne rand huid rond haar ogen waar die niet ingesmeerd was.


  Om alles te kunnen zien was ze gedwongen haar ogen half dicht te knijpen, om door de smalle, niet-beschermde spleetjes naar buiten te turen. Anders zou de wind haar verblind hebben met haar eigen tranen. Helaas had er in de berg klimspullen in het kantoor van de artdirector geen sneeuwbril gezeten.


  Ze keek even naar beneden naar de richel waar ze langzaam naartoe zakte. Hij was bijna twee meter breed, maar voor haar zag hij eruit als een smal koord.


  Zijn voeten gleden weg op het tapijt.


  Hij zette zijn hakken schrap.


  Te oordelen naar de hoeveelheid touw die nog naast hem opgerold lag, was ze zelfs nog niet halverwege de richel. Toch had hij het gevoel dat hij haar al minstens dertig meter had laten zakken.


  Aanvankelijk was de spanning op Grahams armen en schouders nog te dragen geweest. Maar terwijl hij de lijn liet vieren werd hij zich langzaam bewust van de prijs die hij betaalde voor vijf jaren van niets doen. Met elke decimeter touw vonkten nieuwe pijntjes op in zijn spieren, die in elkaar overgingen en uitwaaierden tot een knetterend vuurwerk.


  Toch was de pijn wel zijn minste zorg. Belangrijker was dat hij met zijn gezicht afgewend stond van de kantoordeuren. En hij kon het visioen niet vergeten: een kogel in zijn rug, bloed en daarna duisternis.


  Waar was Bollinger?


  Hoe verder Connie afdaalde, hoe minder speling er kwam in de lijn die haar met de raamstijl verbond. Ze hoopte dat Graham de lengte juist had geschat. Als dat niet zo was, zou ze weleens ernstig in de problemen kunnen komen. Een te lange veiligheidslijn zou geen bedreiging vormen; maar als die te kort was, zou ze zo’n halve meter boven de richel komen te hangen. Ze zou dan terug moeten klimmen naar het raam zodat Graham de situatie kon herstellen – of ze zou de veiligheidslijn helemaal op moeten geven en verder moeten gaan naar de terugsprong op alleen maar de gidslijn. Angstig keek ze naar de veiligheidslijn die langzaam steeds strakker begon te komen.


  Boven haar hoofd draaide de hoofdlijn in en uit door de spanning die erop stond. Terwijl de duizenden nylonvezels steeds weer straktrokken, losser kwamen, straktrokken, draaide zij langzaam in een halve cirkel van links naar rechts en weer terug. Deze beweging kwam bij de slingerbeweging die werd veroorzaakt door de wind en natuurlijk werd haar misselijkheid erdoor versterkt.


  Ze vroeg zich af of het touw zou breken. Natuurlijk, al dat draaien en terugdraaien was alleen maar waar het touw het venster niet raakte. Was de dunne lijn nu aan het rafelen waar het contact maakte met de vensterbank? Graham had gezegd dat er wat gevaarlijke frictie bij de vensterbank zou komen. Maar hij had haar verzekerd dat ze al op de richel zou zijn voordat de nylonvezels ook maar enigszins beschadigd waren. Nylon was stevig materiaal. Sterk. Betrouwbaar. Het zou niet doorslijten in een paar minuten – of zelfs maar een kwartier – dat het onderhevig was aan een hevige frictie.


  Toch bleef ze het zich afvragen.


  Om acht minuten over elf begon Frank Bollinger de negenentwintigste verdieping te doorzoeken.


  Hij begon het gevoel te krijgen dat hij gevangenzat in een surrealistisch landschap van deuren, honderden en honderden deuren. De hele avond al was hij die aan het openmaken, waarbij hij voorbereid was op plotseling geweld, en overliep van de spanning die hem het gevoel gaf dat hij lééfde. Maar alle deuren kwamen op hetzelfde uit: duisternis, leegte, stilte. Elke deur beloofde hem te geven waarnaar hij op jacht was, maar geen ervan hield zich aan zijn belofte.


  Hij kreeg zo het idee dat deze woestenij aan deuren een omstandigheid was die niet alleen maar bij juist deze nacht hoorde, maar op zijn hele leven sloeg. Deuren. Deuren die opengingen naar duisternis. Naar leegte. Naar allerlei blinde doorgangen en doodlopende wegen. Elke dag van zijn leven verwachtte hij een deur te vinden die, eenmaal wijd opengegooid, hem alles zou geven wat hij verdiende. Toch bleef die gouden deur buiten zijn bereik. Hij werd niet eerlijk behandeld. Hij was immers een van de nieuwe mensen, superieur aan iedereen die hij om zich heen zag. Maar wat was er in zevenendertig jaar van hem geworden? Wat? Hij was geen president. Zelfs geen senator. Hij was niet beroemd. Niet rijk. Hij was alleen maar een lullige rechercheur bij de zedenpolitie, een smeris voor wie werk zich beperkte tot die gore marginale wereld van hoeren, pooiers, gokkers, verslaafden en kleine oplichters. Daarom moest Harris (en met hem tientallen miljoenen) dood. Zij behoorden tot een menselijke ondersoort, waren eindeloos inferieur aan het nieuwe ras van mensen. Toch waren er voor elke nieuwe mens een miljoen oude. Omdat ze numeriek de overhand hadden, behielden die beklagenswaardige wezens – die een thermonucleaire vernietiging riskeerden om hun hebzucht en hang naar kinderlijk gedrag te bevredigen – de macht, het geld en de natuurlijke hulpbronnen van de wereld. Alleen door de grootste slachting in de geschiedenis, slechts middels het armageddon, zou de nieuwe mens kunnen grijpen wat hem rechtmatig toekwam.


  De negenentwintigste verdieping was verlaten, net als de trappenhuizen en de liftschachten.


  Hij ging een verdieping naar boven.


  Connies voeten raakten de richel. Dankzij de jagende wind waren de stenen redelijk vrij van sneeuw; waardoor er geen kans was geweest dat de sneeuw tot ijs samengepakt was. Ze liep geen enkel gevaar van haar plaats weg te glijden.


  Ze drukte haar rug tegen de zijkant van het gebouw en bleef zo ver mogelijk van de rand vandaan.


  Verrassend genoeg was ze met steen onder haar voeten meer onder de indruk van de afgrond voor haar dan ze was geweest toen ze in de lege ruimte hing. Terwijl ze aan het eind van het touw zwaaide, had ze de leegte niet in het juiste perspectief kunnen zien. Nu, met de luxe van een stevige ondergrond, vond ze de val van achtendertig verdiepingen dubbel zo eng; het leek een bodemloze put.


  Ze maakte het touw van haar klimgordel los, bevrijdde zich van de hoofdlijn. Ze rukte twee keer hard aan het touw.


  Onmiddellijk haalde Graham het op.


  Over een ogenblik zou hij onderweg naar haar toe zijn. Zou hij in paniek raken als hij hier kwam?


  Ik vertrouw hem, zei ze tegen zichzelf. Echt waar. Ik móét wel.


  Desondanks was ze bang dat hij zich, als hij nog maar voor de helft uit het raam was, zou omdraaien en zou vluchten en haar hier gestrand zou achterlaten.
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  Graham trok zijn handschoenen uit, boog zich uit het raam en voelde aan het steen onder het venster. Het was afgevlakt graniet, een steen bedoeld om de eeuwen te trotseren. Maar voor de ijzige wind zijn vingertoppen kon verdoven, ontdekte hij een smalle horizontale inkeping die hij kon gebruiken.


  Met een hand op de spleet om hem niet kwijt te raken, pakte hij de hamer en een haak uit de gereedschapslussen rond zijn middel. Terwijl hij zich in evenwicht hield op de vensterbank en zo ver als hij durfde naar buiten boog, plaatste hij de scherpe punt van de stalen haak in de spleet en sloeg hem vast.


  Het licht waarbij hij moest werken was nauwelijks voldoende. Het was afkomstig van de waarschuwingsbakens die voor vliegtuigen op de siertorentjes van het gebouw waren geplaatst, zo’n negen meter boven zijn hoofd; het was afwisselend rood en wit.


  Vanuit zijn omgekeerde houding verliep het werk langzamer dan hij leuk vond. Toen hij ten slotte klaar was, keek hij over zijn schouder om te zien of Bollinger achter hem stond. Hij was nog steeds alleen.


  De haak voelde aan alsof hij goed geplaatst was. Hij kreeg er een goed houvast aan, probeerde er beweging in te krijgen. Hij zat stevig.


  Hij klikte een musketon aan het oog van de haak.


  Hij klikte een andere musketon aan de middenstijl van het raam, boven die waarmee hij Connies veiligheidslijn had vastgezet.


  Vervolgens maakte hij de knopen los van de zekeringslijn. Hij haalde hem van zijn middel weg en liet hem op de vloer bij het raam vallen.


  Hij sloot een van de lange, rechthoekige ramen zo goed mogelijk; door de musketons die aan de middenstijl vastzaten, kon het niet helemaal dicht. Hij zou proberen het andere raam van buitenaf te sluiten.


  Hij haastte zich naar de trekkoorden en trok de groene fluwelen gordijnen weer dicht.


  Uiteindelijk zou Bollinger in dit kantoor terugkomen en beseffen dat ze het raam uit waren gegaan. Maar Graham wilde het bewijs van hun ontsnapping zo lang mogelijk verborgen houden.


  Hij stapte achter het gordijn en liep zijwaarts naar het raam. De wind gierde door de open ruit naar binnen en deed het fluweel om hem heen opbollen.


  Hij raapte een lijn van tien meter op die hij van een andere rol van dertig meter had afgesneden. Hij bond die aan zijn klimgordel en aan de vrije musketon aan de raamstijl. Niemand zou hem van hieruit zekeren zoals hij met Connie had gedaan, maar hij had een manier uitgedacht om niet met maar één lijn af te dalen; hij zou net als Connie een veiligheidstouw hebben.


  Stil knoopte hij een dubbele lus aan een eind van de lijn van veertien meter. Terwijl hij zich weer uit het raam boog, sloeg hij de dubbele touwlus door de musketon die aan de haak vastzat. Vervolgens schroefde hij de beveiliging over de opening waardoor de klikveer vast kwam te zitten. Hij gooide het touw de nacht in en inspecteerde hem om er zeker van te zijn dat hij recht aan de rotshaak hing en geen problemen zou geven. Dit zou zijn klimtouw worden.


  Hij hield zich niet helemaal aan de normale procedure van bergbeklimmen. Maar deze ‘berg’ was beslist ook niet helemaal normaal. De situatie vereiste flexibiliteit, een paar originele methodes.


  Nadat hij zijn handschoenen weer had aangetrokken, greep hij de veiligheidslijn van negen meter vast. Hij wikkelde hem een keer rond zijn rechterpols en trok hem vervolgens strak met dezelfde hand. Er zat zo ongeveer ruim een meter tussen zijn hand en het verankeringspunt aan de raamstijl. De eerste paar ogenblikken nadat hij het raam uit was, zou hij aan zijn rechterarm op ongeveer een meter onder de vensterbank komen te hangen.


  Hij klom op zijn knieën op de vensterbank met zijn gezicht naar de voering van de gordijnen in het kantoor. Langzaam, voorzichtig, aarzelend ging hij achterwaarts, met zijn voeten als eerste, de kamer uit. Net voor hij voorbij zijn evenwichtspunt was en helemaal naar buiten gleed, sloot hij de open helft van het raam voor zover de musketons het toelieten. Vervolgens liet hij zich een meter vallen.


  Herinneringen aan de Mount Everest braken in hem los, schreeuwden om zijn aandacht. Hij schoof ze van zich af, duwde ze wanhopig diep in zijn geest weg.


  Hij proefde kots achter in zijn keel. Maar hij slikte zwaar, slikte herhaaldelijk tot er niets meer in zijn keel zat. Hij dwong zichzelf niet misselijk te worden, en het hielp. In ieder geval voorlopig.


  Met zijn linkerhand plukte hij het klimtouw van de zijkant van het gebouw. Terwijl hij die losjes vasthield, tastte hij boven zijn hoofd en greep de veiligheidslijn die hij al met zijn rechterhand vasthield. Met beide handen aan de kortere lijn trok hij zijn knieën op tot hij in foetushouding kwam te hangen en plaatste zijn schoenen tegen het graniet. Terwijl hij zich hand over hand optrok aan de veiligheidslijn, deed hij drie kleine stappen tegen de steile muur omhoog tot hij in een hoek van vijfenveertig graden tegen het gebouw hing. De neuzen van zijn schoenen vonden houvast in een smalle metselgroef en hij gebruikte alle kracht die hij erop kon uitoefenen.


  Tevreden met zijn hachelijke positie liet hij het veiligheidstouw met zijn linkerhand los.


  Hoewel hij veilig verankerd bleef, was de daad alleen al om op die hoogte iets los te laten voldoende om de kots weer in zijn keel te laten opkomen. Hij kokhalsde, hield het binnen en herstelde zich snel weer.


  Hij hing aan vier punten: zijn rechterhand aan het kortere touw, nu op slechts een halve meter van de raamstijl; zijn linkerhand aan de lijn waarmee hij zou abseilen; zijn rechtervoet; zijn linkervoet. Hij zat als een vlieg tegen de zijkant van de wolkenkrabber gekleefd.


  Terwijl hij zijn ogen op de haak hield die uitstak tussen zijn gespreide voeten, trok hij een aantal keren aan het klimtouw. Hard. De haak bewoog niet. Hij bracht zijn gewicht over naar de langere lijn maar behield de greep van zijn rechterhand op het veiligheidstouw. Zelfs met een gewicht van een kleine zeventig kilo eraan, bewoog de haak niet in de spleet.


  Ervan overtuigd dat de haak goed was geplaatst, liet hij het veiligheidstouw los.


  Nu balanceerde hij op drie punten: de linkerhand aan de lange lijn, beide voeten tegen de muur, nog steeds in een hoek van vijfenveertig graden met het gebouw.


  Hoewel hij de veiligheidslijn niet meer zou aanraken voor hij de richel bereikte, zou die hem toch tegen de dood beschermen als de langere lijn brak terwijl hij naar Connie aan het abseilen was.


  Hij zei tegen zichzelf daaraan te blijven denken. Daaraan te denken en de paniek de baas te blijven. Paniek was de echte vijand. Die kon hem sneller doden dan Bollinger dat kon. De lijn hing daar. Verbond zijn klimgordel met de raamlijst. Hij moest eraan blijven denken...


  Met zijn vrije hand tastte hij onder zijn dijbeen, voelde achter zich naar het lange touw dat hij al in zijn andere hand hield. Na een paar krankzinnig makende ogenblikken, vond hij het. Goed, de lijn waaraan hij zou abseilen kwam van de haak naar zijn linkerhand voor hem, liep tussen zijn benen op kruishoogte naar zijn rechterhand achter. Met die hand haalde hij het touw naar voren, over zijn rechterheup, over zijn borst, over zijn hoofd en ten slotte over zijn linkerschouder. Het hing af langs zijn rug, liep door zijn rechterhand en hing verder af in de leegte.


  Hij hing perfect in positie.


  De linkerhand was zijn gidshand.


  De rechterhand was zijn remhand.


  Hij was klaar om te abseilen.


  Voor het eerst sinds hij het raam was uitgegaan, keek hij eens goed om zich heen. Donkere monolieten, reusachtige wolkenkrabbers staken angstaanjagend op in de winterse storm. Honderdduizenden lichtpuntjes, wazig en verder weg door de vallende sneeuw, markeerden aan alle kanten de nacht om hem heen. Manhattan links van hem. Manhattan rechts van hem. Manhattan achter hem. En het belangrijkste – Manhattan onder hem. Tweehonderd meter aan nachtelijke leegte die wachtte om hem te verzwelgen. Vreemd genoeg kreeg hij heel even het gevoel alsof dit een miniatuuruitvoering van de stad was, een minireproductie die voor altijd in plastic vastgelegd lag; hij had het gevoel alsof hij ook klein was, alsof hij opgesloten zat in een presse-papier, zo’n doorzichtige halve bol die zich met kunstsneeuw vulde als je ermee schudde.


  Even onverwacht als hij gekomen was, verdween de illusie weer; de stad werd weer enorm; de betonnen diepte beneden leek bodemloos; maar terwijl al het andere weer normaal werd, bleef hij klein, en onbeduidend.


  Toen hij net het raam uitkwam, had hij zijn aandacht gericht op haken, touwen en technische handelingen. Omdat hij daarmee bezig was, had hij zijn omgeving kunnen negeren, zijn bewustzijn ervoor uit kunnen schakelen.


  Dat was niet meer zo. Plotseling werd hij zich maar al te bewust van de stad en van hoe ver het naar de straat was. En onvermijdelijk bracht zulk bewustzijn ongewenste herinneringen boven: zijn voet die uitgleed, de klimgordel die straktrok, touw dat brak, zweven, zweven, zweven, zweven, neerkomen, duisternis, pijnsplinters in zijn benen, weer duisternis, een brandijzer in zijn ingewanden, fel opschietende pijn in zijn rug, bloed, duisternis, ziekenhuiskamers...


  Hoewel de bitterkoude wind tegen zijn gezicht beukte, brak het zweet uit op zijn voorhoofd en bij zijn slapen.


  Hij trilde.


  Hij wist dat hij de klim niet zou halen.


  Zweven, zweven...


  Hij kon zich helemaal niet bewegen.


  Geen centimeter.


  In de lift aarzelde Bollinger. Hij wilde net op de knop voor de tweeëntwintigste verdieping drukken toen hij besefte dat Harris en de vrouw, net toen hij ze kwijtraakte, kennelijk niet verder naar beneden naar de hal waren gegaan.


  Ze waren op de zesentwintigste verdieping verdwenen. Hij had die verdieping doorzocht en alle verdiepingen eronder; en hij was er heel zeker van, ook al had hij niet alle gesloten deuren opengeschoten, dat zij zich niet in het onderste driekwart van het gebouw bevonden. Ze waren naar boven gegaan. Terug naar Harris’ kantoor? Op het moment dat die gedachte bij hem opkwam, wist hij dat het zo was en hij wist waarom ze dat gedaan hadden. Ze waren naar boven gegaan omdat dat het laatste was dat hij van hen zou verwachten. Als ze langs de trappen of via de liftschacht naar beneden waren blijven gaan, zou hij hen in een paar ogenblikken te pakken hebben gehad. Dat zeker weten. Maar door naar boven te gaan, hadden ze hem in verwarring gebracht en tijd gewonnen.


  Drie kwartier aan tijd, dacht hij kwaad. Die schoft heeft me te kijk gezet. Drie kwartier. Maar geen minuut langer. Hij drukte op de knop voor de negenendertigste verdieping.


  Tweehonderd meter.


  Twee keer zo ver als hij op de Everest was gevallen.


  En deze keer zou er geen wonder zijn om hem te redden, geen diepe sneeuwlaag die zijn val zou breken. Hij zou een bloederige massa zijn als de politie hem vond. Gebroken. Verpletterd. Levenloos.


  Hoewel hij er niets van kon zien, staarde hij gespannen naar de straat. De duisternis en de sneeuw onttrokken het wegdek aan het gezicht. Toch kon hij niet een andere kant op kijken. Hij was gehypnotiseerd, niet door wat hij zag, maar door wat hij niet hoefde te zien, gebiologeerd door wat hij wist dat onder de nacht en onder die bewegende schermen van de storm lag.


  Hij sloot zijn ogen. Dacht aan moed. Dacht aan hoe ver hij was gekomen. De neuzen van zijn schoenen drukten in de ondiepe met specie gevulde groef tussen twee blokken graniet. Linkerhand voor zich. Rechterhand achter zich. Klaar, op je plaats... maar hij kon niet in beweging komen.


  Toen hij zijn ogen opendeed, zag hij Connie op de richel. Ze gebaarde naar hem voort te maken.


  Als hij niet in beweging kwam, zou ze sterven. Hij zou haar volledig laten vallen. Dat verdiende ze niet na die anderhalf jaar die ze hem had gegeven, die anderhalve jaar van tedere zorg en bijna heilig begrip. Ze had niet één keer kritiek gehad op zijn gejammer, op zijn paranoia of zelfmedelijden of op zijn egoïsme. Ze had zich emotioneel in een gevaarlijke positie gebracht die niet minder beangstigend was als het fysieke risico dat van hem werd geëist. Hij wist dat een geestelijke kwelling even pijnlijk was als een gebroken been. Als tegenprestatie voor die anderhalf jaar moest hij deze afdaling voor haar maken. Zo veel was hij wel aan haar verplicht, hij was alles aan haar verplicht.


  Het zweet had iets van het laagje Blistex op zijn voorhoofd en wangen opgelost. Terwijl de wind het zweet opdroogde, verkilde het zijn gezicht. Hij besefte weer hoe weinig tijd ze hier buiten konden blijven voor de winterse nacht hun krachten afgetapt zou hebben.


  Hij keek omhoog naar de haak die hem verankerd hield. Connie zal sterven als je dit niet doet.


  Hij kneep met zijn linkerhand zo hard in de lijn terwijl die eigenlijk alleen maar gebruikt moest worden om hem te gidsen. Hij moest de lijn losjes vasthouden en zijn rechterhand gebruiken om het touw te laten vieren en om af te remmen.


  Connie zal sterven...


  Hij ontspande de greep van zijn linkerhand.


  Hij zei tegen zichzelf niet naar beneden te kijken. Haalde diep adem. Liet zijn adem ontsnappen. Begon tot tien te tellen. Zei tegen zichzelf dat hij aan het tijdrekken was. Zette zich af tegen de muur.


  Raak niet in paniek!


  Terwijl hij achteruit de nacht in zwaaide, gleed hij langs het touw naar beneden. Toen hij terugzweefde naar de muur, zijn beide voeten naar voren en deze stevig neerzette op het graniet, schoot de pijn zigzaggend door zijn manke been. Hij kreunde, maar hij wist dat hij het kon verdragen. Toen hij naar beneden keek, zag hij dat hij net een halve meter was gedaald; maar het feit dat hij in ieder geval iets verder was, deed de pijn onbelangrijk schijnen.


  Hij was van plan geweest zich met al zijn kracht van het steen af te zetten en bij elke grote boog twee meter af te leggen. Maar hij haalde het niet. Nog niet. Hij was te bang om net zo enthousiast te abseilen als hij in het verleden had gedaan; daarbij zou een heftiger afdaling de pijn in zijn been ondraaglijk maken.


  In plaats daarvan zette hij zich weer tegen de muur af, zwaaide weg, zakte zestig centimeter langs de lijn, zwaaide terug naar de muur. En weer; net dertig centimeter of de helft meer deze keer. Kleine muizenstapjes. Een voorzichtige dans van angst langs de wand van het gebouw. Naar buiten, naar beneden, terug, naar buiten, beneden, terug; naar buiten, naar beneden, terug...


  De verschrikking was niet verdwenen. Die zat nog in hem, borrelend, dik als hachee. Een kanker die zo veel jaar op hem had geteerd en in hem was gaan woekeren kon onwaarschijnlijk binnen een paar momenten op een natuurlijke wijze verminderen. Maar hij werd niet langer overweldigd door de angst, werd er niet door verlamd. Hij kon uitkijken naar een dag dat hij er misschien van genezen zou zijn en dat was een prachtig beeld.


  Toen hij uiteindelijk naar beneden durfde te kijken, zag hij dat hij zo dicht bij de richel was dat hij niet langer hoefde te abseilen. Hij liet het touw los en liet zich de laatste paar decimeter vallen.


  Connie drukte zich dicht tegen hem aan. Ze moest schreeuwen om boven de wind uit gehoord te worden. ‘Je hebt het gehaald!’


  ‘Ik heb het gehaald!’


  ‘Je hebt gewonnen.’


  ‘Tot zover.’


  ‘Misschien is dit ver genoeg.’


  ‘Wat?’


  Ze wees naar het raam naast hem. ‘En als we nou eens hier inbreken?’


  ‘Waarom zouden we dat doen?’


  ‘Het is een kantoor. We zouden ons er kunnen verbergen.’


  ‘En wat doen we met Bollinger?’


  Ze bracht haar stem een toon omhoog als compensatie voor een nieuwe windvlaag. ‘Vroeg of laat is hij in jouw kantoor.’


  ‘Nou?’


  ‘Dan ziet hij het raam. Musketons en touwen.’


  ‘Weet ik.’


  ‘Dan denkt hij dat we het hele eind naar de straat zijn gegaan.’


  ‘Misschien. Maar ik betwijfel het.’


  ‘Maar zelfs als hij dat niet denkt, zal hij niet weten waar we zijn gestopt. Hij kan niet elke deur in het gebouw openschieten om naar ons te zoeken.’


  De wind gierde tussen hen door, kaatste terug van het gebouw, deed hen bewegen alsof ze speelgoedfiguurtjes waren. Hij jammerde: een klaaggeest.


  Sneeuwvlokken sneden in Grahams ogen. Ze waren zo fijn en koud dat ze hem kwelden als korrels zout. Hij kneep zijn ogen dicht en probeerde de plotselinge pijn buiten te sluiten. Het lukte hem een beetje; maar de pijn maakte plaats voor een overvloedige hoeveelheid tranen die hem tijdelijk verblindden.


  Ze drukten hun voorhoofden tegen elkaar aan en probeerden zo dicht mogelijk bij elkaar te zijn om niet tegen elkaar te hoeven schreeuwen.


  ‘We kunnen ons schuilhouden tot de mensen weer gaan werken,’ zei ze.


  ‘Morgen is het zaterdag.’


  ‘Er zullen wel een paar mensen werken. In ieder geval de schoonmaakploegen.’


  ‘Morgen ligt de stad plat,’ zei hij. ‘Dit is een sneeuwstorm. Niemand gaat naar zijn werk.’


  ‘Dan houden we ons schuil tot maandag.’


  ‘En hoe moet het dan met water? Eten?’


  ‘Een groot kantoor heeft wel koeltanks. Koffie- en frisdrankautomaten. Misschien wel een snoepautomaat.’


  ‘Tot maandag?’


  ‘Als het moet.’


  ‘Dat is een hele tijd.’


  Met een ruk bracht ze haar hand naar de leegte links van haar. ‘En dat is een hele klim.’


  ‘Akkoord.’


  ‘Kom mee,’ zei ze ongeduldig. ‘We gaan het raam ingooien.’


  Bollinger stapte over de omgevallen drankkast heen en keek om zich heen door Harris’ kantoor.


  Niets ongewoons. Geen teken van zijn prooi.


  Waar zaten ze in godsnaam?


  Hij draaide zich om en wilde vertrekken toen de groene fluwelen gordijnen opbolden van de muur.


  Hij bracht de Walther PPK omhoog, en schoot bijna.


  Voor hij het eerste schot kon afdrukken, vielen de gordijnen weer terug tegen de muur. Niemand kon zich daarachter verscholen houden; daar was niet voldoende ruimte voor.


  Hij liep naar een kant van de gordijnen en vond de trekkoorden. Het groene fluweel vouwde zich samen met een zacht gesis.


  Zodra het middenraam zichtbaar werd, zag hij dat er iets mis mee was. Hij liep erheen en opende de grote, rechthoekige ruiten.


  De wind kwam op hem toe gesuisd, ritselde langs zijn open kraag, bracht zijn haar in de war, kreunde tegen hem. Hard voortgejaagde sneeuwvlokken bestoven zijn gezicht.


  Hij zag de musketons aan de middenstijl en de touwen die ervandaan liepen.


  Hij boog zich uit het raam, keek naar beneden langs de zijkant van het gebouw.


  ‘Krijg nou wat,’ zei hij.


  Graham probeerde de hamer uit de gereedschapslus van zijn klimgordel los te trekken, maar hij werd gehinderd door zijn zware handschoenen. Zonder handschoenen zou het een karweitje van niets zijn geweest, maar hij wilde ze niet uittrekken uit angst dat hij ze zou verliezen en dat ze over de rand zouden verdwijnen. Als er iets misging en zij werden gedwongen verder af te dalen, zou hij de handschoenen absoluut nodig hebben.


  Boven hem maakte de wind een vreemd geluid. Woemp! Een hard, kort geluid. Als een gedempte donderslag.


  Uiteindelijk kreeg hij de hamer uit de lus.


  Woemp!


  Connie greep zijn arm. ‘Bollinger!’


  Eerst wist hij niet wat ze bedoelde. Hij keek alleen maar omhoog omdat zij dat deed.


  Negen meter boven hen leunde Bollinger uit het raam.


  Tegen Connie zei Graham: ‘Ga tegen de muur staan!’


  Ze bewoog zich niet. Ze scheen als verdoofd. Dit was de eerste keer dat ze er echt bang uitzag.


  ‘Maak jezelf niet tot doelwit!’ schreeuwde hij.


  Ze drukte haar rug tegen het gebouw.


  ‘Maak jezelf los van de veiligheidslijn,’ zei hij.


  Boven hen schoot een vlammetje uit de loop van het pistool: Woemp!


  Graham haalde uit met de hamer, raakte het raam.


  Glas viel aan scherven naar binnen.


  Koortsachtig, niet in staat het visioen van zichzelf waarin hij in de rug werd geschoten van zich af te zetten, sloeg hij de scherpe splinters weg die hardnekkig in de lijst bleven zitten.


  Woemp!


  Het scherpe geluid van een afketsende kogel deed Graham opschrikken. De kogel raakte het steen op slechts centimeters van zijn gezicht.


  Hij transpireerde weer.


  Bollinger schreeuwde iets.


  De wind scheurde zijn woorden aan flarden en veranderde ze in geluiden zonder betekenis.


  Graham keek niet naar boven. Hij bleef aan de scherp getande randen van het raam werken.


  Woemp!


  ‘Nu!’ schreeuwde hij toen hij het laatste stukje gevaarlijk glas kapotsloeg.


  Connie klauterde over de vensterbank en verdween in het donkere kantoor.


  Hij maakte de knoop van de veiligheidslijn los van zijn gordel.


  Woemp!


  Het schot was zo dichtbij dat hij het onwillekeurig uitgilde. De kogel plukte aan de mouw van zijn parka. Hij werd door de verrassing uit zijn evenwicht gebracht en heel even dacht hij dat hij van de richel zou vallen.


  Woemp!


  Woemp!


  Hij dook naar voren door het kapotte raam terwijl hij verwachtte op het laatste moment tegengehouden te worden door een kogel in zijn ruggengraat.


  35


  In het onverlichte kantoor op de zevenendertigste verdieping knerpte het glas onder hun voeten.


  Connie zei: ‘Hoe kon hij missen?’


  Terwijl hij met de binnenkant van zijn handschoen het zweet van zijn gezicht depte, zei Graham: ‘De wind heeft zo’n beetje de kracht van een orkaan. Misschien dat de kogels daardoor iets zijn afgebogen.’


  ‘Over een afstand van negen meter?’


  ‘Misschien. Bovendien was zijn hoek van schieten slecht. Hangend uit een raam, naar beneden schietend. Het licht was slecht. Hij had de wind in zijn gezicht. Hij zou ontzettend veel geluk hebben gehad als hij ons had geraakt.’


  ‘We kunnen hier niet blijven zoals we van plan waren,’ zei ze.


  ‘Natuurlijk niet. Hij weet op welke verdieping we zitten. Hij rent waarschijnlijk op dit moment al naar de lift.’


  ‘Gaan we weer naar buiten?’


  ‘Niet bepaald mijn idee.’


  ‘Hij blijft onderweg opduiken en zal proberen ons van de zijkant van het gebouw af te schieten.’


  ‘Hebben we een keuze?’


  ‘Geen een,’ zei ze. ‘Klaar om te klimmen?’


  ‘Kan niet beter.’


  ‘Je deed het goed.’


  ‘Ik ben nog niet helemaal beneden.’


  ‘Je haalt het wel.’


  ‘Ben jij nu de helderziende?’


  ‘Je haalt het wel. Want je bent niet bang meer.’


  ‘Wie? Ik?’


  ‘Jij.’


  ‘Ik ben doodsbang.’


  ‘Niet als hiervoor. Niet zo erg. Bovendien heb je alle reden om nu bang te zijn. Het is een gezonde angst die je deze keer hebt.’


  ‘O, ja. Ik loop over van de gezonde angst.’


  ‘Ik had gelijk.’


  ‘Waarin?’


  ‘Jij bent de man die ik altijd heb willen hebben.’


  ‘Dan wilde je niet zo veel.’


  Ondanks wat hij zei, bespeurde ze plezier in zijn stem. Hij klonk niet meer alsof hij zichzelf alleen nog maar naar beneden haalde; op z’n ergst haalde hij enig plezier uit het soort minderwaardigheidscomplex dat hij eerder de avond had getoond. Nu al had hij iets van zijn zelfrespect teruggewonnen.


  Hij trok de andere helft van het raam open en zei: ‘Wacht hier. Ik zet een andere haak en bind een nieuwe lijn aan.’ Hij trok zijn handschoenen uit. ‘Hou deze even vast.’


  ‘Je handen zullen bevriezen.’


  ‘Niet in die paar minuten. Ik kan sneller werken met blote handen.’


  Voorzichtig stak hij zijn hoofd uit het raam en keek naar boven.


  ‘Is hij er nog?’ vroeg ze.


  ‘Nee.’


  Hij kroop plat op zijn buik de twee meter brede richel op. Zijn voeten waren naar haar toe gericht, zijn hoofd en schouders hingen over de rand.


  Zij deed een paar stappen van het raam vandaan. Bleef heel stil staan. Luisterde of ze Bollinger hoorde.


  In het kantoor van Harris Publications nam Bollinger even de tijd om de Walther PPK te herladen voor hij naar de lift ging.


  Graham sloeg de haak in de hechte horizontale metselvoeg tussen twee granieten blokken. Hij testte hem, achtte hem veilig en klikte er een musketon aan vast.


  Terwijl hij rechtop ging zitten, pakte hij het touw van dertig meter van zijn rechterheup en maakte er snel een rol van die zonder mankeren los zou wikkelen. De wind had voldoende kracht om de rol in de war te brengen; hij zou hem de hele tijd in de gaten moeten houden als hij Connie zekerde. Als hij uit zichzelf in de war zou raken, zouden ze allebei in de problemen komen. Hij maakte een knoop aan een eind van de lijn, een knoop waar twee kleine lussen uit opstaken.


  Terwijl hij weer ging liggen, stak hij zijn hand over de rand en haakte de touwlussen aan de musketon. Hij sloot de sluitveer en schroefde de beveiliging op zijn plaats.


  Hij ging rechtop zitten met zijn rug naar de wind toe. Hij had het gevoel alsof sterke handen probeerden hem van de richel af te duwen.


  Zijn vingers waren al verdoofd door de kou.


  De twee veiligheidslijnen die ze tijdens hun afdaling van de negenendertigste verdieping hadden gebruikt, hingen naast hem. Hij pakte er een.


  Boven was de lijn zodanig aan de musketon vastgemaakt dat hij beneden losgetrokken en weer binnengehaald kon worden. Zolang er een grote spanning op de lijn stond, bleef de knoop strak en veilig zitten; feitelijk was het zo dat hoe meer spanning er op de lijn stond – en hoe groter het gewicht van de klimmer, hoe groter de spanning – hoe steviger de knoop bleef zitten. Maar als de klimmer van het touw af was, waarmee de spanning werd opgeheven, en als de knoop op de juiste manier was gelegd, zou de knoop loslaten. Hij trok aan de lijn, daarna nog een keer en vervolgens een derde keer. Uiteindelijk kwam de lijn los van de karabiner en viel naar beneden in zijn schoot.


  Hij pakte een vouwmes uit een zak van zijn parka en maakte het open. Hij sneed twee stukken van anderhalve meter van de veiligheidslijn van tien meter, deed vervolgens het mes weer weg.


  Hij stond op, iets wankel door de pijn die door zijn slechte been trok.


  Een van de lijnen van anderhalve meter was voor hem. Hij bond een eind ervan aan zijn klimgordel. Hij bond het andere eind aan een musketon en klikte de musketon aan de raamstijl.


  Hij boog zich door het raam naar binnen en zei: ‘Connie?’


  Ze stapte uit de schaduwen de vage lichtkring binnen. ‘Ik stond te luisteren.’


  ‘Hoorde je iets?’


  ‘Nog niets.’


  ‘Kom naar buiten.’


  Hij wou dat Billy erbij kon zijn voor de moord. Hij had het gevoel alsof Billy voor de helft hem was, vijftig procent van zijn vlees en bloed en geest. Zonder Billy leefde hij op dit soort momenten niet voor de volle honderd procent. Zonder Billy voelde hij maar een deel van de spanning, een deel van de opwinding.


  Onderweg naar de lift dacht Bollinger aan Billy, voornamelijk aan de eerste paar avonden dat ze elkaar net hadden leren kennen.


  Ze hadden elkaar op een vrijdag ontmoet en negen uur doorgebracht in een privénachtclub in 44th Street. Ze waren pas na het aanbreken van de dag vertrokken en ze waren verbaasd over hoe snel de tijd voorbij was gegaan. De bar was een geliefde stek voor politiemensen en het was er altijd druk; maar voor Bollinger had het geleken alsof Billy en hij de enige mensen in die zaak waren, helemaal alleen aan hun hoektafeltje.


  Vanaf het begin voelden ze zich absoluut op hun gemak bij elkaar. Hij had het gevoel alsof ze tweelingbroers waren, alsof ze die mythische eenheid van tweelingen deelden plus al die jaren van dagelijks contact. Ze spraken snel, gretig. Geen flauwekul of roddel. Een gesprek. Een ongelooflijk eerlijk gesprek. Het was een uitwisseling van ideeën en gevoelens die Bollinger nooit met iemand had gehad. Alles kon. Politiek. Religie. Poëzie. Seks. Het gevoel dat ze over zichzelf hadden. Ze vonden ongelooflijk veel zaken waarin zij dezelfde onorthodoxe meningen hadden. Na negen uur kenden ze elkaar beter dan ze ooit afzonderlijk iemand anders hadden gekend.


  De avond erop troffen ze elkaar weer in de bar, praatten, dronken, pikten een knappe hoer op en namen haar mee naar Billy’s flat. Ze waren met zijn drieën naar bed gegaan, maar niet in een biseksuele zin. Het zou eigenlijk juister zijn om te zeggen dat zij met zijn tweeën met haar naar bed waren gegaan, want hoewel ze soms alleen en soms samen een enorme verscheidenheid aan sexhandelingen met haar en op haar verrichtten, raakte Billy Bollinger niet aan en ook raakte Bollinger Billy niet aan.


  Die nacht was de seks dynamischer, stimulerender, waanzinniger, maniakaler en uiteindelijk uitputtender dan Bollinger ooit voor mogelijk had gehouden. Billy zag er bepaald niet uit als een dekhengst. Verre van dat. Maar dat was hij juist wel, hij was onverzadigbaar. Hij vond het heerlijk om zijn orgasme urenlang in te houden, want hij wist dat het hoogtepunt, hoe langer hij het voor zichzelf uitstelde, uiteindelijk tot een verpletterende climax leidde. Als sensualist gaf hij er de voorkeur aan directe bevrediging af te wijzen ten bate van een veel grotere serie aan sensaties erna. Vanaf het moment dat hij in bed stapte, besefte Bollinger dat hij op de proef werd gesteld. Getaxeerd. Billy keek toe. Hij vond het moeilijk het tempo van de oudere man bij te houden, maar hij deed het. Zelfs het meisje klaagde uitgewoond te zijn, opgebruikt.


  Levendig herinnerde hij zich de positie waarin hij had gelegen toen hij zijn hoogtepunt bereikte, omdat hij erna begon te vermoeden dat Billy hem tot dat punt had gemanipuleerd. Het meisje stond op handen en knieën midden op het bed. Billy zat voor haar geknield. Bollinger zat op zijn knieën achter haar en stootte op z’n hondjes in haar. Over haar rug heen keek hij Billy in het gezicht; later wist hij dat Billy het eind had willen laten gebeuren terwijl ze elkaar aankeken.


  Hij zag zichzelf in en uit het meisje bewegen, keek toen op en zag Billy naar hem staren. Gespannen staren. De ogen groot, elektrisch. Ogen die niet helemaal normaal waren. Hoewel hij er bang door werd, beantwoordde hij de blik – en dook onder in een hallucinerende ervaring. Hij zag zichzelf loskomen uit zijn lichaam, kreeg het gevoel alsof hij naar Billy toe dreef. En terwijl hij daar dreef, kromp hij ineen tot hij zo klein was dat hij in die ogen kon verdwijnen. Dat hij wist dat het een illusie was, nam op geen enkele manier het effect ervan weg; hij zou gezworen kunnen hebben dat hij werkelijk wegzonk in Billy’s ogen, wegzonk, weg...


  Zijn hoogtepunt was aanzienlijk veel meer dan een biologisch proces alleen; op het lichamelijke niveau was hij een met de hoer, maar het verbond hem ook met Billy op een veel hoger plan. Hij spoot diep in haar vagina en precies op dat moment spoot Billy zijn zaad in haar mond. Tijdens de laatste schokken van een enorm orgasme kreeg Bollinger het vreemde gevoel dat hij en Billy ongelooflijk waren gegroeid in het meisje, waren opgezet en langer geworden tot ze elkaar midden in haar raakten. Vervolgens ging hij nog verder, raakte alle besef van de vrouw kwijt; wat hem betrof waren Billy en hij de enige mensen in de kamer. In zijn geest zag hij hen staan met de toppen van hun organen tegen elkaar aan gedrukt in elkaars penissen ejaculerend. Het beeld was machtig maar op een vreemde manier aseksueel. Er had beslist niets met homoseksualiteit te maken. Absoluut niets. Hij was geen nicht. Daar twijfelde hij niet aan. Helemaal niet. De denkbeeldige daad die zijn gedachten had ingenomen, kwam overeen met het ritueel waarbij leden van bepaalde Amerikaanse indianenstammen ooit bloedbroeders werden. De indianen maakten een snee in hun hand en drukten de wonden tegen elkaar aan; omdat ze geloofden dat het bloed uit het lichaam van de een in dat van de ander vloeide, en daardoor het gevoel kregen voor altijd deel van elkaar uit te maken. Bollingers bizarre visioen leek op de ceremonie van het bloedbroederschap bij de indianen. Het was een eed, een heilig verbond. En hij wist dat er een metamorfose had plaatsgevonden; dientengevolge waren ze geen twéé mannen maar één.


  En nu, terwijl hij zich incompleet voelde zonder Billy naast zich, bereikte hij de liftcabine en zette hem aan.


  Connie klauterde door het raam naar de terugsprong op de zevenendertigste verdieping.


  Graham bond snel het vrije eind van de hoofdlijn van dertig meter aan haar klimgordel vast.


  ‘Klaar?’ vroeg ze.


  ‘Nog niet helemaal.’


  Zijn handen begonnen ongevoelig te worden. Zijn vingertoppen prikten en zijn knokkels deden pijn alsof er artritis in zat. Hij bond musketons aan beide einden van een van de stukken touw van anderhalve meter die hij had afgesneden. Hij klikte beide musketons aan een metalen ring aan haar gordel. De lus ertussenin hing helemaal tot aan haar knieën.


  Hij klikte de hamer vast in de gereedschapslus aan de riem van haar gordel.


  ‘Waar is dit allemaal voor?’ vroeg ze.


  ‘De volgende terugsprong is vijf verdiepingen lager. Ziet er ongeveer half zo breed uit als deze. Ik laat je op dezelfde manier zakken als ik je hier heb gekregen. Ik zit verankerd aan de raamstijl.’ Hij trok aan zijn eigen touw van anderhalve meter. ‘Maar we hebben niet de tijd om een veiligheidslijn van vijfentwintig meter voor je aan te leggen. Je zult aan een enkele lijn moeten gaan.’


  Ze kauwde op haar onderlip en knikte.


  ‘Zodra je die richel bereikt,’ zei Graham, ‘zoek je naar een smalle, horizontale voeg in het metselwerk tussen de granietblokken. Hoe smaller hoe beter. Maar verspil niet te veel tijd aan het vergelijken van voegen. Gebruik de hamer om een haak in te slaan.’


  ‘Dat korte touw dat je net aan mij vastgehaakt hebt, wordt dat mijn veiligheidslijn als ik daar beneden ben?’


  ‘Ja. Haak een eind los van je gordel en klip de musketon aan de haak. Zorg ervoor dat de beveiliging over de veer is geschroefd.’


  ‘Beveiliging?’


  Hij liet haar zien wat hij bedoelde. ‘Zodra je deze beveiliging dicht hebt, maak je jezelf los van de hoofdlijn, zodat ik die op kan halen en kan gebruiken.’


  Ze gaf hem zijn handschoenen.


  Hij trok ze aan. ‘Nog één ding. Ik zal het touw veel sneller laten zakken dan ik daarnet heb gedaan. Raak niet in paniek. Ga gewoon door, ontspan je, en hou je ogen open voor de richel die er onder je aankomt.’


  ‘Oké.’


  ‘Nog vragen?’


  ‘Nee.’


  Ze ging op de rand van de terugsprong zitten en liet haar benen over de afgrond bungelen.


  Hij raapte het touw op, bewoog zijn koude handen een paar keer om er zeker van te zijn dat hij een stevige greep kreeg. Een heel klein beetje warmte begon in zijn vingers terug te komen. Hij zette zijn voeten uit elkaar, haalde diep adem en zei: ‘Nu.’


  Ze liet zich van de richel in de diepte glijden.


  Pijn klopte door zijn armen en schouders toen haar volle gewicht plotseling aan hem trok. Terwijl hij zijn tanden op elkaar zette, liet hij het touw zo snel hij durfde vieren.


  In de gang van de zevenendertigste verdieping had Frank Bollinger er enige moeite mee te beslissen welke firma precies onder het kantoor van Harris lag. Uiteindelijk richtte hij zich op twee mogelijkheden: Boswell Patent Brokerage en Dentonwick Mail Order Sales.


  Beide deuren zaten op slot.


  Hij pompte drie kogels in het slot van het kantoor van Dentonwick. Duwde de deur open. Vuurde twee keer in de duisternis. Sprong naar binnen, dook in elkaar, tastte naar de schakelaar aan de muur, deed het plafondlicht aan.


  De eerste van de drie vertrekken was leeg. Behoedzaam ging hij verder met zijn zoektocht door de andere twee.


  De spanning week uit de lijn.


  Connie had de terugsprong vijf verdiepingen lager bereikt.


  Toch bleef hij het touw in zijn handen houden en was hij erop voorbereid haar weer te zekeren als ze uitgleed en viel voordat ze haar veiligheidslijn had vastgemaakt.


  Hij hoorde twee gedempte schoten.


  Het feit dat hij die boven de huilende wind uit kon horen, betekende dat ze angstaanjagend dichtbij waren.


  Maar waar schoot Bollinger op?


  Het kantoor achter Graham bleef donker; maar plotseling ging er licht aan achter de ramen van het kantoor ernaast. Bollinger was heel erg dichtbij.


  Gebeurt het hier? vroeg hij zich af. Krijg ik hier de kogel in mijn rug?


  Sneller dan hij had verwacht kwam het signaal over de lijn: twee snelle rukken.


  Hij haalde het touw op en vroeg zich af of hij nog wel een minuut had voordat Bollinger het juiste kantoor had gevonden, het kapotte raam – en hem.


  Als hij die richel vijf verdiepingen lager wilde bereiken voor Bollinger de kans kreeg hem te vermoorden, zou hij veel sneller moeten abseilen dan hij daarnet had gedaan.


  Weer viel het touw over de op regelmatige afstanden geplaatste ramen. Hij moest erop letten niet met zijn voeten door zo’n ruit te gaan. Omdat hij grote stappen moest nemen in plaats van kleintjes en omdat hij bij elke zwaai verder moest zakken en minder tijd had om zijn bewegingen te berekenen, zou het vermijden van het glas veel moeilijker worden dan het was geweest van de negenendertigste naar de zevenendertigste verdieping.


  Het vooruitzicht deed zijn angst weer oplaaien. Misschien was het wel een geluk dat hij zich moest haasten. Als hij tijd had gehad om te aarzelen, zou de angst misschien sterk genoeg zijn geworden om hem weer te verlammen.


  Harris en de vrouw zaten niet in de kantoren van Dentonwick Mail Order Sales.


  Bollinger keerde terug naar de gang. Hij vuurde twee schoten af in de deur van het kantoor van Boswell Patent Brokerage.
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  Boswell Patent Brokerage besloeg drie kleine ruimtes, allemaal armoedig gemeubileerd – en allemaal verlaten.


  Bij het gebroken raam boog Bollinger zich naar buiten en keek naar weerskanten langs de besneeuwde terugsprong van twee meter breed. Daar waren ze ook niet.


  Met tegenzin veegde hij de glassplinters weg en kroop door het raam.


  De stormwind joeg over hem heen, beukte op hem in, zette zijn haar overeind, plakte sneeuwvlokken tegen zijn gezicht en schoof ze in zijn hemd, onder zijn kraag waar ze op zijn rug smolten. Huiverend voelde hij spijt dat hij zijn jas had uitgetrokken.


  Terwijl hij wenste dat hij een soort van houvast had, strekte hij zich op zijn buik uit. Het steen was zo koud dat hij het gevoel had alsof hij met ontbloot bovenlijf op een blok ijs lag.


  Hij tuurde over de rand. Graham Harris was maar drie meter onder hem en zwaaide weg van het gebouw aan een dun touw, terwijl hij tijdens de zwaai langs de lijn naar beneden gleed, terugkwam naar het gebouw: abseilend.


  Hij stak zijn hand uit en greep de haak. Die was zo koud dat zijn vingers er bijna aan vastvroren. Hij probeerde hem los te draaien, maar ontdekte dat die stevig vastgeslagen was.


  Zelfs in het bleke, bijna niet-bestaande licht, zag hij dat er een opening zat in de karabiner die aan de haak vastzat. Hij voelde eraan, probeerde hem open te krijgen, maar kreeg er geen hoogte van hoe het werkte.


  Hoewel Bollinger vlak boven Harris was, wist hij dat hij geen goed schot zou kunnen plaatsen. De kou en de wind hadden tranen in zijn ogen gebracht die zijn zicht vertroebelden. Het licht was slecht. En de man bewoog zich te snel om een goed doelwit te vormen.


  In plaats daarvan legde hij de Walther PPK neer, rolde op zijn zij en haalde snel een mes uit zijn broekzak. Hij knipte het open. Het was hetzelfde vlijmscherpe mes waarmee hij zo veel vrouwen had vermoord. En nu, als hij het klimtouw kon doorsnijden voordat Harris de richel beneden had bereikt, zou hij er zijn eerste mannelijke slachtoffer mee maken. Hij bracht het naar de haak en begon de lus van de knoop die aan de schuivende musketon zat door te zagen.


  De wind sloeg tegen de zijkant van het gebouw, steeg op langs het steen en ranselde zijn gezicht.


  Hij ademde door zijn mond. De lucht was zo koud dat zijn keel pijn deed.


  Harris zette zich, zich totaal onbewust van Bollinger, weer tegen het gebouw af. Hij zwaaide naar buiten, zwaaide terug, daalde zo rond de twee meter in die handeling. Zette zich weer af.


  De musketon bewoog aan de haak, waardoor het voor Bollinger moeilijk was om het mes op precies hetzelfde snijpunt op het touw te houden.


  Harris abseilde en naderde snel de richel waar Connie op hem stond te wachten. Over een paar ogenblikken zou hij veilig en wel van het touw af zijn.


  Eindelijk, nadat Harris nog een aantal stappen langs de buitenmuur van het torengebouw had gedaan, sneed Bollingers mes door het nylon touw heen en de lijn schoot los van de musketon.


  Terwijl Graham naar het gebouw terugzwaaide, zijn voeten naar voren gericht met de bedoeling heel even gebruik te maken van een smalle vensterbank, voelde hij het touw slap worden.


  Hij wist wat er was gebeurd.


  Zijn gedachten kwamen in een versnelling. Lang voordat het touw langs zijn schouders viel, vóór zijn beweging naar voren werd onderbroken, nog zelfs voordat zijn voeten het steen raakten, had hij zijn situatie geëvalueerd en besloten wat hij achtereenvolgens moest doen.


  De vensterbank was vijf centimeter breed. De neuzen van zijn schoenen pasten er net op. Hij was niet breed genoeg om hem steun te geven.


  Gebruik makend van zijn voorwaartse kracht, wierp hij zich naar het raam toe en zette zich met zijn tenen in die richting af – omhoog en naar binnen toe, met al zijn kracht – op het moment dat hij contact maakte met de vensterbank. Zijn schouder raakte een van de grote ruiten. Glas versplinterde.


  Hij had gehoopt met een arm door het glas heen te stoten en die vervolgens om de middenspijl heen te slaan. Als hem dat zou lukken, kon hij zich misschien lang genoeg vasthouden om het raam open te maken en zichzelf naar binnen te trekken.


  Maar op het moment dat het glas brak, raakte hij zijn voetsteun op de ijsgladde vijf centimeter brede vensterbank kwijt. Zijn schoenen gleden weg en kwamen in het luchtledige te hangen.


  Hij gleed langs het steenwerk. Hij klauwde wanhopig naar het raam.


  Zijn knieën raakten de vensterbank. Het graniet schuurde aan zijn broek en haalde zijn huid open. Zijn knieën gleden net als zijn voeten van het onmogelijk smalle uitsteeksel af. Hij greep de vensterbank met beide handen beet toen hij erlangs viel. Hij hield zich uit alle macht vast. Aan zijn vingers. Hangend boven de straat. Schoppend tegen de muur met zijn voeten. In een poging een voetsteun te vinden waar er geen was. Snakkend naar adem.


  De terugsprong waar Connie stond te wachten bevond zich op slechts vierenhalve meter van de vensterbank waaraan hij zich vasthield, amper twee of tweeënhalve meter van de onderkant van zijn schoenen. Tweeënhalve meter. Voor hem leek het wel een kilometer.


  Terwijl hij aan de lange val naar Lexington Avenue dacht, bad hij dat zijn visioen van een kogel in zijn rug juist was geweest.


  Zijn handschoenen waren te dik om hem van veel nut te zijn in deze hachelijke situatie. Hij raakte zijn greep kwijt op het ijsgladde steen.


  Hij viel op de terugsprong van een meter breed. Hij kwam neer op zijn voeten. Schreeuwde het uit van de pijn. Wankelde naar achteren.


  Connie schreeuwde.


  Met een voet stapte hij in de leegte. Voelde de dood aan zich trekken. Gilde. Zwaaide woest met zijn armen.


  Connie zat vast aan de muur en was bereid om de haak die ze tussen de blokken graniet had geslagen te testen. Ze sprong op Graham af greep de voorkant van zijn parka, rukte aan hem, probeerde wankel samen met hem in veiligheid te komen.


  Een paar ogenblikken die voor hen een eeuwigheid leken stonden ze zwaaiend op de rand.


  De wind duwde hen naar de straat.


  Maar uiteindelijk bleek ze sterk genoeg om zijn val naar achteren tegen te houden. Hij haalde zijn voet terug uit de leegte. Ze hervonden hun evenwicht op de laatste paar centimeter steen. Vervolgens sloeg hij zijn armen om haar heen en ze schuifelden terug naar de muur van het gebouw, naar de veiligheid, weg van de betonnen afgrond.
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  ‘Hij mag dan het touw doorgesneden hebben,’ zei Connie, ‘maar hij is niet meer boven.’


  ‘Hij komt naar ons toe.’


  ‘Dan snijdt hij het touw weer door.’


  ‘Ik denk het wel. Dus we zullen hem gewoon te snel af moeten zijn.’


  Graham strekte zich evenwijdig aan de muur van het gebouw uit op de een meter brede terugsprong.


  Zijn slechte been was van enkel tot heup vervuld van een gestage, bijna verlammende pijn. Gezien al het abseilen dat hij nog moest doen om de straat te bereiken, was hij ervan overtuigd dat zijn been het ergens op een cruciaal moment van de klim af zou laten weten, waarschijnlijk net op het moment dat zijn leven een vaste voet het meest nodig had.


  Hij haalde een haak uit een van de gereedschapslussen rond zijn middel. Hij stak een hand uit naar Connie. ‘Hamer.’


  Ze gaf hem die.


  Hij draaide zich iets om, kwam in een hoek met het gebouw te liggen, zijn hoofd en een arm over de rand van de terugsprong.


  Ver beneden reed een ambulance met opflitsend zwaailicht voorzichtig over Lexington Avenue. Zelfs vanaf de tweeëndertigste verdieping was de straat niet helemaal te zien. Nauwelijks kon hij de omtrekken zien van de ambulance in het spoor van het zwaailicht bovenop. Hij kwam voorbij de Bowerton Building, reed vervolgens verder de besneeuwde nacht in.


  Hij vond een metselgroef zelfs zonder zijn omvangrijke handschoenen uit te trekken en begon een haak in te slaan.


  Plotseling werd zijn aandacht getrokken door een beweging twee verdiepingen lager en iets naar opzij. Een raam ging naar binnen toe open. Een van de twee hoge ruiten. Er verscheen niemand. Maar hij voelde de man in de duisternis van het kantoor erachter.


  Een kilte trok langs zijn ruggengraat; en die had niets met kou of wind te maken.


  Terwijl hij deed alsof hij niets had gezien sloeg hij de haak verder in. Daarna schoof hij weg van de rand en stond op.


  ‘We kunnen hier niet naar beneden,’ zei hij tegen Connie.


  Ze keek verwonderd. ‘Waarom niet?’


  ‘Bollinger zit onder ons.’


  ‘Wát?’


  ‘Bij een raam. Wacht om ons neer te schieten... of in ieder geval jou... als we langskomen.’


  Haar grijze ogen werden groot. ‘Maar waarom kwam hij niet hiernaartoe om ons te pakken te krijgen?’


  ‘Misschien dacht hij dat we al aan de afdaling bezig waren. Of misschien dacht hij dat we op deze terugsprong al buiten zijn bereik zouden zijn op het moment dat hij een kantoor op deze verdieping binnenkwam.’


  ‘Wat nu?’


  ‘Ik denk na.’


  ‘Ik ben bang.’


  ‘Moet je niet zijn.’


  ‘Ik kan er niets aan doen.’


  Haar wenkbrauwen waren berijpt door de sneeuw, net als de bontrand van de voering die onder haar capuchon naar buiten kwam. Hij hield haar vast. De wind jammerde onophoudelijk.


  Hij zei: ‘Dit is een hoekgebouw.’


  ‘Maakt dat wat uit?’


  ‘Het grenst ook aan een straat die uitkomt op Lexington.’


  ‘En?’


  ‘Dus we volgen de richel,’ zei hij opgewonden. ‘Slaan op de richel de hoek om.’


  ‘En klimmen langs die andere kant naar beneden, die kant die uitkomt op de zijstraat?’


  ‘Precies. Die is niet moeilijker af te dalen dan deze muur.’


  ‘En Bollinger kan alleen maar Lexington Avenue uit zijn raam zien,’ zei ze.


  ‘Precies.’


  ‘Schitterend.’


  ‘Kom op.’


  ‘Vroeg of laat komt hij er wel achter wat we hebben gedaan.’


  ‘Liever laat.’


  ‘Laten we het hopen.’


  ‘Natuurlijk. Waar hij nu is, zal hij wel een paar minuten blijven zitten wachten om ons neer te schieten. Daarna verliest hij tijd door de hele verdieping af te zoeken.’


  ‘En de trappen.’


  ‘En de liftschachten. We kunnen al het grootste gedeelte van de afdaling hebben gedaan voor hij ons vindt.’


  ‘Goed,’ zei ze. Ze maakte haar veiligheidstouw los van de raamlijst.
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  Frank Bollinger stond te wachten bij het open raam van de dertigste verdieping. Kennelijk waren ze het touw aan het klaarmaken dat ze zouden vasthaken aan de rotshaak die Harris net in de muur had geslagen.


  Hij keek ernaar uit de vrouw neer te schieten als ze aan de lijn hem passeerde. Het beeld wond hem op. Hij zou ervan genieten als hij haar weg knalde in de nacht.


  Als dat gebeurde zou Harris verlamd zijn, emotioneel kapot, niet meer snel kunnen denken, zichzelf niet meer kunnen beschermen. Dan zou Bollinger hem naar goeddunken te pakken kunnen nemen. Als hij Harris kon vermoorden waar hij maar wilde, hem keurig kon doodschieten, zou hij het plan dat Billy en hij die middag hadden opgesteld nog kunnen uitvoeren.


  Terwijl hij op zijn prooi wachtte, dacht hij weer aan die tweede nacht sinds hij Billy had leren kennen...


  Toen de hoer uit Billy’s flat was vertrokken, gingen ze in de keuken zitten eten. Ze namen twee salades samen, vier steaks, vier plakken bacon, zes eieren, acht sneetjes toast en een enorme sloot whisky. Ze vielen aan op het eten zoals ze dat op de vrouw hadden gedaan: volledig, geconcentreerd en met een gretigheid die niet menselijk meer was maar bovenmenselijk.


  Om twaalf uur ’s nachts, bij de cognac, had Bollinger gepraat over de jaren dat hij bij zijn grootmoeder had gewoond.


  Zelfs nu nog kon hij zich elk stukje van dat gesprek herinneren als hij dat wilde. Hij was gezegend met een werkelijk absoluut geheugen, een talent dat hij jarenlang had gescherpt door al die ingewikkelde gedichten uit zijn hoofd te leren.


  ‘Dus zij noemde je Dwight. Ik vind het een mooie naam.’


  ‘Waarom praat je zo?’


  ‘Het zuidelijke accent? Ik ben in het zuiden geboren. Ik had tot mijn twintigste een accent. Ik heb er veel aan gedaan om dat kwijt te raken. Nam spraaklessen. Maar ik kan het als ik wil weer oproepen. Soms amuseert dat zangerige me.’


  ‘Waarom nam je eigenlijk spraaklessen? Het is een mooi accent.’


  ‘In het noorden neemt niemand je serieus als je een zwaar accent hebt. Ze vinden je dan een boerenkinkel. Wat vind je ervan als ik je Dwight noemde?’


  ‘Als je dat wilt.’


  ‘Ik sta sinds je grootmoeder dichter bij je dan wie ook. Dat is toch zo?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik hoor je Dwight te noemen. Ik sta eigenlijk nog dichter bij je dan je grootmoeder.’


  ‘Ik denk het.’


  ‘En jij kent me beter dan wie ook.’


  ‘O ja? Ik denk het wel.’


  ‘Dan moeten we speciale namen voor elkaar gebruiken.’


  ‘Noem me dan Dwight. Ik vind het leuk.’


  ‘En jij noemt me... Billy.’


  ‘Billy?’


  ‘Billy James Plover.’


  ‘Waar heb je dat vandaan?’


  ‘Zo ben ik geboren.’


  ‘Heb je je naam veranderd?’


  ‘Net als dat accent.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Lange tijd geleden.’


  ‘Waarom?’


  ‘Ik ben in het noorden gaan studeren. Het ging niet zo goed als eigenlijk zou moeten. Ben niet afgestudeerd. Ben er ten slotte afgegaan. Maar toen wist ik al waarom ik het niet haalde. In die tijd kreeg je geen enkele kans van de docenten van de grote universiteiten in het noorden als je met een accent praatte en zo’n boerennaam als Billy James Plover had.’


  ‘Je overdrijft.’


  ‘Hoe kun jij dat weten? Hoe zou jij dat nu eigenlijk moeten weten? Jij hebt altijd zo’n keurige Anglo-Saksische naam uit het noorden gehad als Franklin Dwight Bollinger. Wat weet je er nu van?’


  ‘Je hebt eigenlijk wel gelijk.’


  ‘In die tijd waren alle noordelijke intellectuelen betrokken bij een soort van samenzwering tegen het zuiden, tegen zuiderlingen. Dat zijn ze nog steeds, behalve dat die samenzwering niet meer zo wijdverbreid en zo schofterig is als toen. Destijds was de enige manier om te slagen op een noordelijke universiteit of in een noordelijke gemeenschap het hebben van een Anglo-Saksische naam zoals jij hebt... of anders een naam die ronduit joods was. Frank Bollinger of Sol Cohen. Met beide namen werd je geaccepteerd. Maar niet met Billy James Plover.’


  ‘Dus je hield ermee op Billy te zijn.’


  ‘Zodra ik kon.’


  ‘En je geluk werd meteen beter?’


  ‘Op de dag dat ik van naam veranderde.’


  ‘Maar je wilt dat ik jou Billy noem.’


  ‘De naam was niet verkeerd. De mensen die negatief op die naam reageerden waren verkeerd.’


  ‘Billy...’


  ‘Horen we geen bijzondere naam voor elkaar te hebben?’


  ‘Maakt niet uit. Als jij het wilt.’


  ‘Zijn we zelf niet bijzonder, Frank?’


  ‘Ik denk het.’


  ‘Zijn we niet anders dan andere mensen?’


  ‘Heel anders.’


  ‘Dus we horen niet tegen elkaar de namen te gebruiken die zij voor ons gebruiken.’


  ‘Als jij het zegt.’


  ‘We zijn supermensen, Frank.’


  ‘Wat?’


  ‘Niet zoals Clark Kent.’


  ‘Ik heb zeker geen röntgenogen.’


  ‘Supermensen zoals Nietzsche bedoelde.’


  ‘Nietzsche?’


  ‘Ken je zijn werk niet?’


  ‘Niet echt.’


  ‘Ik zal je een boek van hem lenen.’


  ‘Oké.’


  ‘Ik zal je een boek van hem geven omdat Nietzsche eigenlijk steeds weer gelezen dient te worden.’


  ‘Dank je... Billy.’


  ‘Met plezier, Dwight.’


  Bij het halfopen raam wierp Bollinger een blik op zijn horloge. De tijd was 0.30 uur.


  Noch Harris noch de vrouw was aan de afdaling van de terugsprong op de tweeëndertigste verdieping begonnen. Hij kon niet langer wachten. Hij had al te veel tijd verprutst. Hij zou naar hen moeten gaan zoeken.
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  Connie sloeg een haak in een horizontale metselvoeg. Ze hing de veiligheidslijn met een musketon aan de haak en maakte zichzelf vervolgens los van de hoofdlijn.


  Graham haalde het touw meteen op toen het loskwam.


  Het afdalen langs deze kant van het gebouw bleek eenvoudiger dan het afdalen langs de voorkant aan Lexington Avenue. Niet dat er hier meer terugsprongen, vensterbanken of voetsteunen waren dan daar; de verdeling ervan was gelijk. Maar de wind was in de zijstraat veel minder fel dan in Lexington. Hier voelden de sneeuwvlokken die tegen haar gezicht aankwamen aan als sneeuwvlokken en niet als kleine kogels. De koude lucht omvatte haar benen, maar drukte niet dóór haar spijkerbroek heen; hij kneep niet in haar dijen en stak niet pijnlijk in haar kuiten zoals hij ervoor had gedaan.


  Ze was tien verdiepingen afgedaald – en Graham vijf – sinds ze Bollinger voor het raam op hen hadden zien staan wachten. Graham had haar laten zakken naar de terugsprong van een meter breed op de zevenentwintigste verdieping en hij had na haar abgeseild. Onder die plek was er nog maar een terugsprong en die was op de vijfde verdieping, honderd meter lager. Op de tweeëntwintigste verdieping was een sierrichel van een halve meter breed – typisch art deco; het steen was uitgehakt in een slinger van met elkaar verbonden abstracte druiventrossen – en ze maakten dat tot hun volgende doel. Graham zekerde haar en zij merkte dat de sierrichel groot en sterk genoeg was om haar te dragen. In minder dan een minuut zou hij, voortgedreven door zijn nieuw gevonden zelfvertrouwen, naast haar zijn.


  Ze had geen idee wat ze daarna zouden doen. De terugsprong op de vijfde verdieping was nog een heel eind weg; als je uitging van vierenhalve meter per verdieping, dan lag die vrijhaven zesenzeventigenhalve meter lager. Hun touwen waren slechts dertig meter lang. Tussen deze richel van stenen druiven en de vijfde verdieping was alleen maar een loodrechte muur met die onmogelijk smalle vensterbanken.


  Graham had haar verzekerd dat het geen onmogelijke opgave was. Toch maakte ze zich zorgen.


  Boven haar begon hij te abseilen in de vallende sneeuw. Ze was gefascineerd door het gezicht. Hij scheen onder het dalen de lijn te maken, het uit zijn eigen wezen te weven; hij leek op een spin die elegant en zonder haperen aan zijn eigen zijden draad van het ene punt van het web dat hij aan het maken was naar het andere zwaaide.


  Binnen een paar seconden stond hij naast haar.


  Ze gaf hem de hamer.


  Hij plaatste twee haken in de muur tussen de ramen, in verschillende horizontale metselvoegen.


  Hij ademde zwaar; mist wolkte uit zijn open mond.


  ‘Gaat het goed met je?’ vroeg ze.


  ‘Nog wel.’


  Zonder de hulp van een veiligheidslijn liep hij zijwaarts over de richel bij haar vandaan, met zijn rug naar de straat, zijn handen tegen het steen gedrukt. Aan deze kant van het gebouw had de zachtere wind miniatuursneeuwbergjes gevormd op de richels en vensterbanken. Hij zette zijn voeten neer op vijf of zeven centimeter sneeuw en zo hier en daar op stukjes breekbaar ijs.


  Connie wilde hem vragen waar hij heen ging, wat hij aan het doen was; maar ze was bang dat ze hem door te praten af zou leiden, waardoor hij zou vallen.


  Voorbij het raam bleef hij staan en sloeg een volgende haak vast, hing vervolgens de hamer aan de uitrustingslus rond zijn middel.


  Hij kwam terug, centimeter voor centimeter, naar de plaats waar hij de eerste twee haken had ingeslagen. Hij klikte zijn klimgordel aan een van die rotshaken.


  ‘Waar was dat allemaal voor?’ vroeg ze.


  ‘We abseilen een paar verdiepingen,’ zei hij. ‘Allebei. Op hetzelfde moment. Aan twee verschillende touwen.’


  Terwijl ze moeilijk slikte, zei ze: ‘Ik niet.’


  ‘Ja, jij wel.’


  Haar hart bonsde zo woest, dat ze dacht dat het zou springen. ‘Ik kan het niet.’


  ‘Je kunt het wel. Je doet het ook.’


  Ze schudde haar hoofd: nee.


  ‘Je abseilt niet zoals ik heb gedaan.’


  ‘Dat is zeker weten waar.’


  ‘Ik deed het met een lichaamsharnas. Je doet het nu in een zitharnas. Dat is veiliger en makkelijker.’


  Hoewel geen van haar twijfels was weggenomen, zei Connie: ‘Wat is het verschil tussen een lichaamsharnas en een zitharnas?’


  ‘Ik zal het je zo laten zien.’


  ‘Doe maar rustig aan.’


  Hij greep de dertig meter lijn waaraan hij van de terugsprong op de zevenentwintigste verdieping was afgedaald. Hij trok er drie keer aan en rukte tegelijkertijd naar rechts. Vijf verdiepingen hoger kwam de knoop los en het touw viel kronkelend naar beneden.


  Hij ving de lijn op en rolde ze naast zich op.


  Hij bekeek het eind om te zien of het gerafeld was en was tevreden dat het niet zo was. Hij deed er een knoop in en sloeg de lus van het touw door de opening van de musketon. Hij klikte de musketon aan de vrije haak die een metselvoeg hoger zat dan de haak waaraan zijn veiligheidstouw zat bevestigd.


  ‘We kunnen niet helemaal naar de straat abseilen,’ zei Connie.


  ‘Natuurlijk wel.’


  ‘De touwen zijn niet lang genoeg.’


  ‘Je abseilt maar vijf verdiepingen per keer. Je zet je schrap op een vensterbank. Daarna laat je het klimtouw los met je rechterhand...’


  ‘Ik zet mezelf schrap op een vensterbank van vijf centimeter?’


  ‘Dat kan. Vergeet niet dat je je nog altijd met je linkerhand aan de lijn vasthoudt.’


  ‘Wat doe ik ondertussen met mijn rechterhand?’


  ‘Daarmee sla je beide ruiten van het raam in.’


  ‘En dan?’


  ‘Eerst maak je je veiligheidslijn aan het raam vast. Daarna klik je een andere musketon aan de middenstijl. Als je daarmee klaar bent, haal je je gewicht van de hoofdlijn en vervolgens...’


  ‘Trek ik eraan,’ zei Connie, ‘trek de knoop boven mijn hoofd los zoals jij net hebt gedaan.’


  ‘Ik zal het je laten zien.’


  ‘Ik vang de lijn op als die valt?’


  ‘Ja.’


  ‘En bind hem vast aan de musketon die ik aan de raamstijl heb gehangen.’


  ‘Precies.’


  Haar benen voelden koud. Ze stampte met haar voeten op de richel. ‘Ik neem aan dat ik dan mijn veiligheidslijn los haak en weer vijf verdiepingen abseil.’


  ‘En je zet jezelf vast aan een volgend raam, en herhaalt die hele handeling. We gaan zo helemaal door naar de straat, maar vijf verdiepingen per keer.’


  ‘Het klinkt simpel zoals je het zegt.’


  ‘Het zal je beter afgaan dan je denkt. Ik zal je laten zien hoe je een zitharnas moet gebruiken.’


  ‘Er is nog een probleem.’


  ‘Wat?’


  ‘Ik weet niet hoe je zo’n knoop moet maken die je van beneden los kunt rukken.’


  ‘Dat is niet zo moeilijk. Ik zal het je laten zien.’


  Hij knoopte de hoofdlijn los van de musketon voor hem. Ze leunde dicht tegen hem aan en boog zich over het touw dat hij in beide handen hield. Het wereldberoemde schijnsel van de miljoenen heldere lichtjes van Manhattan werd aan het zicht onttrokken door de storm. Beneden weerkaatste het berijpte wegdek van de straat het licht van de vele straatlantaarns; maar dat licht was nauwelijks van invloed op de purperen schaduwen tweeëntwintig verdiepingen hoger. Toch, als ze ingespannen keek, kon ze zien wat Graham aan het doen was.


  In een paar minuten leerde ze hoe ze een touw vast moest maken aan een verankeringspunt zodat ze het los kon krijgen. Ze deed de knoop een aantal keren waardoor ze zeker wist dat ze niet zou vergeten hoe hij gedaan moest worden.


  Vervolgens maakte Graham een zitharnas rond haar heupen en langs haar kruis. Hij verbond de drie einden van het touw met weer een volgende musketon.


  ‘Leg me dat abseilen eens uit,’ zei ze terwijl ze de hoofdlijn greep. Ze wist een glimlach op te brengen die hij waarschijnlijk niet zag en probeerde niet al te bang te klinken.


  Terwijl Graham een andere musketon uit de uitrustingslus rond zijn middel pakte, zei hij: ‘Eerst moet je de hoofdlijn aan het harnas vastmaken. Dan zal ik je laten zien hoe je moet gaan staan als je met het abseilen begint. Ik zal je uitleggen...’


  Hij werd onderbroken door het gedempte geluid van een pistool: woemp!


  Connie keek op.


  Bollinger was niet boven hen.


  Ze vroeg zich af of ze werkelijk een pistool had gehoord of dat het geluid misschien was veroorzaakt door de wind.


  Toen hoorde ze het weer: woemp! Er was geen twijfel mogelijk. Een schot. Twee schoten. Heel dichtbij. In het gebouw. Ergens op de tweeëntwintigste verdieping.


  Frank Bollinger duwde de kapotgeschoten deur open, liep het kantoor in en deed de lichten aan. Hij stapte om het bureau van de receptioniste heen, om een tafel met een schrijfmachine en een kopieerapparaat. Hij haastte zich naar de ramen die uitzicht gaven op de zijstraat.


  Toen achter de ramen aan weerskanten de lichten aangingen, maakte Graham zijn veiligheidslijn los van de haak en zei tegen Connie haar eigen lijn van anderhalve meter los te haken.


  Er klonk geluid bij het raam rechts van hen toen Bollinger de verroeste klink omhoogschoof.


  ‘Kom mee,’ zei Graham.


  Hij transpireerde weer. Zijn gezicht was glad van het zweet. Onder de capuchon jeukte zijn vochtige hoofdhuid.


  Hij draaide zich om van Connie en van het raam dat Bollinger op het punt stond open te maken, draaide zich naar links, naar Lexington Avenue. Zonder de hulp van een veiligheidslijn liep hij over de smalle richel in plaats van zich er zijdelings overheen te bewegen. Hij hield zijn rechterhand tegen het graniet voor het beetje gevoel van veiligheid dat het hem gaf. Hij moest elke voet recht voor de andere plaatsen alsof hij op een koord balanceerde, want de richel was niet breed genoeg om er gewoon overheen te lopen.


  Hij was vijftien meter van de Lexington Avenue-kant van het hoge gebouw vandaan. Als hij en Connie om die hoek van de richel waren, zouden ze uit de vuurlijn zijn.


  Natuurlijk zou Bollinger een kantoor vinden met ramen die uitzicht gaven op Lexington Avenue. Op z’n hoogst zouden ze maar een paar minuten winnen. Maar op dit moment was elke extra minuut van leven de moeite van het proberen waard.


  Hij wilde achter zich kijken om te zien of Connie ergens problemen mee had, maar hij durfde niet. Hij moest zijn ogen op de richel voor zich houden en nauwgezet de plaatsing van elke schoen beoordelen.


  Voor hij drie meter verder was, hoorde hij Bollinger schreeuwen.


  Hij trok zijn schouders in terwijl hij dacht aan zijn visioen en de kogel verwachtte.


  Met een schok besefte hij dat Connie hem afschermde. Hij had haar vooruit moeten sturen, had zichzelf tussen haar en het pistool moeten plaatsen. Als zij een kogel opving die voor hem was bedoeld, wilde hij niet meer leven. Maar het was veel te laat om zijn leidende positie nog op te geven. Als ze bleven staan, zouden ze een nog beter doelwit vormen dan ze al waren.


  In de duisternis kraakte een schot.


  Daarna weer een.


  Hij begon sneller te lopen dan voorzichtig was, zich ervan bewust dat een misstap hem naar de straat zou doen tuimelen. Zijn voeten gleden uit op het met sneeuw bedekte steen.


  De hoek was negen meter verderop.


  Zevenenhalf...


  Bollinger vuurde weer.


  Zes meter...


  Hij voelde het vierde schot voor hij het hoorde. De kogel scheurde de linkermouw van zijn parka open en schroeide het bovengedeelte van zijn arm.


  De inslag van de kogel deed hem een beetje struikelen. Hij wankelde een paar snelle, ongerichte stappen naar voren. De straat leek woest onder hem rond te tollen. Met zijn rechterhand klauwde hij hulpeloos naar de zijkant van het gebouw. Hij zette een voet neer op de rand van het steen, zijn hak in het luchtledige. Hij hoorde zichzelf schreeuwen maar wist amper wat hij zei. Zijn schoenen kregen houvast op de laag sneeuw maar gleden weg op een stukje ijs. Toen hij zijn evenwicht terug had na een stap of zes, was hij verbaasd dat hij niet was gevallen.


  Eerst voelde hij geen pijn in zijn arm. Die was vanaf de schouder gevoelloos. Het leek alsof zijn arm er afgeschoten was. Een ogenblik vroeg hij zich af of hij dodelijk gewond was; maar hij besefte dat een regelrechte treffer meer kracht gehad zou hebben, hem omver zou hebben geslagen en hem van de richel zou hebben gekieperd. Over een paar ogenblikken zou de wond ongelooflijk veel pijn doen, maar hij zou er niet aan doodgaan.


  Vierenhalve meter...


  Hij was duizelig.


  Zijn benen voelden zwak.


  Waarschijnlijk shock, dacht hij.


  Drie meter...


  Weer een schot. Niet zo luid als die hij eerder had gehoord. Niet zo beangstigend dichtbij. Vijftien meter verderop.


  Bij de hoek, toen hij centimeter voor centimeter naar de Lexington Avenue-kant van de torenflat begon te schuifelen waar een woeste wind aan hem rukte, kon hij een blik achterom werpen naar de weg die hij was gekomen. Achter hem was de richel leeg.


  Connie was verdwenen.
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  Connie hing zo’n vier, vijf meter onder de sierrichel van stenen druiven op de tweeëndertigste verdieping, licht zwaaiend boven de straat. Ze durfde niet naar beneden te kijken.


  Met haar armen naar boven uitgestrekt hield ze het nylon touw met beide handen vast. Het kostte haar heel veel moeite haar greep vast te houden. Door de inspanning waren haar vingers gevoelloos geworden en ze wist niet of ze de lijn wel stevig genoeg vasthield om zichzelf te redden. Daarnet was ze, omdat ze haar handen zonder dat te beseffen iets ontspande, langs het touw naar beneden gegleden alsof het ingevet was en was ze binnen een fractie van een seconde twee meter verder voordat het haar lukte zichzelf tot stilstand te brengen.


  Ze had geprobeerd voetsteunen te vinden. Die waren er niet.


  Ze concentreerde haar blik op de richel boven haar hoofd. Ze verwachtte Bollinger te zien.


  Een paar minuten geleden, toen hij het raam rechts van haar openmaakte en naar buiten leunde met het pistool in een hand, had ze onmiddellijk geweten dat hij te dichtbij was om haar te missen. Ze kon niet achter Graham aan naar de hoek van Lexington Avenue. Als ze dat probeerde zou ze een kogel in haar rug krijgen. In plaats daarvan greep ze de hoofdlijn en probeerde het schot voor te zijn.


  Als ze ook maar de kleinste kans op ontsnappen had – en ze was er niet van overtuigd dat ze die had – dan moest ze een fractie van een seconde voor het schot in beweging komen. Als ze pas in beweging kwam op het moment dat hij schoot of nadat hij had geschoten, was ze misschien dood, maar zeker zou ze hem niet meer te slim af kunnen zijn. Gelukkig was haar timing perfect; op het moment dat hij schoot, sprong ze achteruit de leegte in, waardoor hij gedacht moest hebben dat hij haar had geraakt.


  Ze hoopte dat hij dacht dat ze dood was. Als hij ook maar enigszins twijfelde, zou hij een eindje uit het raam klauteren, over de richel kijken, haar zien – en het touw doorsnijden.


  Hoewel haar eigen situatie al ernstig genoeg was om al haar aandacht gevangen te houden, maakte ze zich zorgen om Graham. Ze wist dat hij niet van de richel afgeschoten was, want dan zou ze hem langs haar heen hebben zien vallen. Hij zat nog steeds daarboven, maar hij kon ernstig gewond zijn.


  Of hij al dan niet gewond was, haar leven hing ervan af dat hij terugkwam om naar haar te zoeken.


  Ze was geen klimmer. Ze wist niet hoe ze moest abseilen. Ze wist niet hoe ze haar positie aan het touw moest zekeren. Ze wist alleen maar hoe ze moest hangen en zelfs dat zou ze niet al te lang meer kunnen blijven doen.


  Ze wilde niet dood, weigerde dood te gaan. Zelfs als Graham al dood was, wilde ze hem niet in de dood volgen. Ze hield meer van hem dan ze ooit van iemand gehouden had. Soms raakte ze gefrustreerd omdat ze niet de woorden kon vinden om de omvang en diepte van haar gevoelens voor hem uit te drukken. De taal van de liefde was ontoereikend. Ze smachtte naar hem. Maar ze koesterde het leven net zozeer. Het opstaan ’s ochtends en voor het ontbijt sneetjes brood roosteren. Het werken in de antiekzaak. Een goed boek lezen. Naar een opwindende film gaan. Zo veel kleine leuke dingen. Misschien was het waar dat de kleine geneugten van het dagelijkse leven in het niet vielen naast de intense genietingen van de liefde, maar als het allerbeste haar ontzegd werd, zou ze heel graag genoegen nemen met het op één na beste. Ze wist dat haar houding op geen enkele manier haar liefde voor Graham minder maakte of de relatie met hem verdacht. Haar liefde voor het leven was wat hem zo in haar had aangetrokken en wat haar voor hem zo goed had gemaakt. Voor Connie bestond er maar één obsceniteit en dat was het graf.


  Vijf meter boven haar bewoog iemand zich in het licht dat uit het open raam naar buiten straalde.


  Bollinger?


  O jezus, nee!


  Maar voor ze aan de wanhoop toe kon geven, verscheen Grahams gezicht uit de schaduwen. Hij zag haar en was verbluft. Klaarblijkelijk had hij verwacht haar drieëntwintig verdiepingen lager te zien, een vermorzeld lijk op de met sneeuw bedekte straat.


  ‘Help me,’ zei ze.


  Grijnzend begon hij haar omhoog te trekken.


  Op de gang van de tweeëntwintigste verdieping bleef Frank Bollinger staan om zijn pistool te herladen. Hij was bijna door zijn munitie heen.


  ‘Dus jij hebt vannacht Nietzsche gelezen. Wat vind je ervan?’


  ‘Ik ben het met hem eens.’


  ‘Waarover?’


  ‘Over alles.’


  ‘Supermensen?’


  ‘Vooral dat.’


  ‘Waarom vooral dat?’


  ‘Hij moet wel gelijk hebben. De mens zoals wij die kennen moet wel een tussenfase in de evolutie zijn. Anders is alles zo zinloos.’


  ‘Zijn wij niet het soort mensen waar hij het over had?’


  ‘Dat lijkt me beslist wel zo. Maar iets zit me dwars. Ik zag mezelf altijd als liberaal. Politiek gezien.’


  ‘Nou?’


  ‘Hoe breng ik dat liberaal zijn, links van het midden in de politiek, in overeenstemming met een geloof in een superieur ras?’


  ‘Geen probleem, Dwight. De pure, rechtlijnige liberalen geloven in een superieur ras. Ze denken dat zij het zijn. Ze geloven dat zij intelligenter zijn dan het gros van de mensheid, beter toegerust om het simpele leventje van die simpele zielen lijn te geven. Ze denken dat zij die enig ware visie hebben, de potentie om alle morele dilemma’s van deze eeuw op te lossen. Ze geven de voorkeur aan een sterke regering, omdat dat de eerste stap is naar het totalitaire regime, naar de onbetwistbare heerschappij van de elite. En natuurlijk zien zij zichzelf als die elite. Nietzsche in overeenstemming brengen met de liberale politiek? Dat is niet moeilijker dan het in overeenstemming brengen met een extreemrechtse filosofie.’


  Bollinger bleef voor de deur van Opway Electronics staan, omdat dat kantoor ramen had die uitzicht gaven op Lexington Avenue. Hij vuurde de Walther PPK twee keer af; het slot spatte uit elkaar onder de inslag van de kogels.


  Terwijl Graham haar allerlei suggesties deed waardoor zij mee kon helpen, zodat zijn gewonde arm iets ontzien zou worden, trok hij Connie op de richel.


  Huilend klemde hij haar in beide armen, drukte haar zo stevig tegen zich aan dat hij haar adem afgesneden zou hebben als ze niet die met ganzendons gevoerde parka’s hadden gedragen. Ze stonden wankelend op de smalle richel en op dat moment waren ze zich niet bewust van de enorme val naast hen, even niet onder de indruk van het gevaar. Hij wilde haar niet meer loslaten, nooit meer. Hij had het gevoel alsof hij iets had ingenomen, een soort pep, iets om zijn stemming op te krikken. Gezien de omstandigheden was zijn stemming niet realistisch. Hoewel ze in tijd en in afstand nog een heel eind van de veiligheid vandaan waren, voelde hij zich opgetogen; ze leefde nog.


  ‘Waar is Bollinger?’ vroeg ze.


  Achter Graham waren alle lichten in het kantoor aan, stond het raam open. Maar er was geen teken van de moordenaar.


  ‘Hij is waarschijnlijk naar mij gaan zoeken aan de kant van Lexington,’ zei Graham.


  ‘Dan dénkt hij dat ik dood ben.’


  ‘Dat moet wel. Ik dacht het in ieder geval.’


  ‘Wat is er met je arm gebeurd?’


  ‘Hij heeft me geraakt.’


  ‘O, nee!’


  ‘Het doet pijn. En het voelt stijf, maar dat is alles.’


  ‘Je bloedt ontzettend.’


  ‘Niet zo erg. De kogel heeft waarschijnlijk de wond dichtgeschroeid; zo oppervlakkig is die.’ Hij stak zijn linkerhand uit, opende en sloot die om haar te laten zien dat hij niet ernstig geraakt was. ‘Ik kan klimmen.’


  ‘Dat zou je niet moeten doen.’


  ‘Het komt wel goed. Bovendien heb ik geen keus.’


  ‘We zouden naar binnen kunnen gaan en weer de trap kunnen nemen.’


  ‘Zodra Bollinger de Lexington-kant heeft gecontroleerd en me niet vindt, komt hij terug. Als ik niet hier ben, zal hij op de trappen gaan zoeken. Hij krijgt ons te pakken als we via die weg proberen te gaan.’


  ‘Wat nu?’


  ‘Hetzelfde als daarnet. We lopen over deze richel naar de hoek. Tegen de tijd dat we bij Lexington zijn, zal hij die kant van het gebouw hebben bekeken en weer weg zijn. Dan abseilen we.’


  ‘Met jouw arm zo?’


  ‘Met mijn arm zo.’


  ‘Het visioen dat je had over dat je in je rug werd geschoten...’


  ‘Wat is ermee?’


  Ze raakte zijn linkerarm aan. ‘Was dit het?’


  ‘Nee.’


  Bollinger keerde zich om van het raam dat openging naar Lexington Avenue. Hij rende de kantoren van Opway Electronics uit en ging door de gang naar het kantoor vanwaaruit hij een paar minuten eerder op Harris had geschoten.


  ‘Chaos, Dwight.’


  ‘Chaos?’


  ‘Er zijn veel te veel van die ondermensen, waardoor de supermensen in gewone tijden de zaken niet naar hun hand kunnen zetten. Alleen maar tijdens het armageddon zullen mensen als wij omhoog kunnen komen.’


  ‘Je bedoelt... na een atoomoorlog?’


  ‘Dat is één manier waarop het kan gebeuren. Alleen mensen als wij hebben de moed en het voorstellingsvermogen om de beschaving uit die puinhopen te leiden. Maar vind je het niet belachelijk om te wachten tot zij alles hebben vernietigd wat wij horen te erven?’


  ‘Belachelijk.’


  ‘Dus ik kreeg zo het idee dat we de chaos die we nodig hebben een handje kunnen helpen, het armageddon brengen op een iets minder destructieve wijze.’


  ‘Hoe?’


  ‘Nou... zegt de naam Albert DeSalvo je iets?’


  ‘Nee.’


  ‘Hij was de Wurger van Boston.’


  ‘O ja. Hij heeft een heleboel vrouwen vermoord.’


  ‘We zouden de zaak-DeSalvo moeten bestuderen. Hij was natuurlijk niet een van ons. Hij was inferieur en bovendien een psychopaat. Maar ik denk dat we hem als model zouden moeten gebruiken. In z’n eentje creëerde hij zo veel angst, dat hij bijna de stad Boston in een toestand van paniek bracht. Angst zou ons basisgereedschap moeten zijn. Angst kan opgestookt worden tot paniek. Een handjevol paniekerige mensen kunnen hun hysterie overbrengen op de totale bevolking van een stad of van een land.’


  ‘Maar DeSalvo kwam zelfs niet in de buurt van het creëren van een soort... een zekere mate van... chaos die tot de ineenstorting van de samenleving zou leiden.’


  ‘Omdat dat zijn doel niet was.’


  ‘Maar zelfs als dat wel zo was geweest...’


  ‘Dwight, stel dat een Albert DeSalvo... of beter nog, stel dat een Jack the Ripper in Manhattan bezig was. Stel dat hij niet tien vrouwen vermoordde, niet twintig, maar honderd. Tweehonderd. Op een bijzonder wrede manier. Met in alle gevallen een duidelijk bewijs van seksuele aberratie. Waardoor er geen enkele twijfel bestond dat ze allemaal door dezelfde hand stierven. En als hij dat nou eens allemaal binnen een paar maanden deed?’


  ‘Dan zou er angst komen. Maar...’


  ‘Het zou het grootste nieuws in de stad worden, in de staat en waarschijnlijk in het land. Stel vervolgens dat we, nadat we de eerste honderd vrouwen hebben vermoord, de helft van de tijd mannen beginnen te vermoorden. Elke keer snijden we het lid van de man af en laten een bericht achter die de moord toeschrijft aan een fictieve militante feministische groep.’


  ‘Wat?’


  ‘We laten het publiek denken dat de mannen werden vermoord als vergelding voor de moorden op de honderd vrouwen.’


  ‘Behalve dat vrouwen niet bepaald dat soort moorden plegen.’


  ‘Dat maakt niets uit. We proberen niet een bepaalde situatie te creëren.’


  ‘Ik weet niet of ik begrijp wat voor soort situatie we proberen te creëren.’


  ‘Begrijp je het niet? Er bestaan vreselijk nare spanningen tussen mannen en vrouwen in dit land. Afschuwelijke spanningen. Met het jaar zijn die spanningen, naarmate de bevrijdingsbeweging van de vrouwen groeide, bijna ondraaglijk geworden, omdat die onderdrukt worden, weggeborgen. We zullen die naar de oppervlakte laten komen.’


  ‘Zo erg is het niet. Je overdrijft.’


  ‘Dat doe ik niet. Geloof me. Ik weet het. En begrijp je niet wat er nog bijkomt? Er lopen honderden potentiële psychopathische moordenaars rond. Het enige dat ze nodig hebben is een beetje richting, een duwtje. Ze zullen zo veel over die moorden lezen en horen, dat ze zelf op ideeën zullen gaan komen. Als we eenmaal honderd vrouwen hebben doodgestoken en zo’n twintig mannen, waarbij we doen alsof we zelf psychotisch zijn, krijgen we zo’n tien imitators die het werk voor ons over zullen nemen.’


  ‘Misschien.’


  ‘Beslist. Alle massamoordenaars hebben hun imitators gehad. Maar geen van hen heeft ooit misdaden gepleegd die zo groots zijn dat ze legers navolgers inspireren. Wij doen het wel. En daarna, als we een eenheid aan sexmoordenaars hebben geproduceerd, verplaatsen we de richting van onze eigen activiteiten.’


  ‘Verplaatsen waarheen?’


  ‘We gaan willekeurig blanken vermoorden en maken dan gebruik van een fictieve zwarte revolutionaire groep die de daden opeist. Na een stuk of tien van dat soort moorden...’


  ‘Zouden we een aantal zwarten om zeep kunnen helpen en iedereen de indruk geven dat die als vergelding werden vermoord.’


  ‘Jij begrijpt het. Wakker het vuur aan.’


  ‘Ik begin te begrijpen wat je bedoelt. In zo’n grote stad als deze, bestaan er talloze partijen. Zwarten, blanken, Porto Ricanen, Aziaten, mannen, vrouwen, liberalen, conservatieven, radicalen, reactionairen, katholieken en joden, rijk en arm, jong en oud... We zouden kunnen proberen tegenstanders tegen elkaar op te zetten en allemaal onderling tegen elkaar. Als het geweld tussen de partijen eenmaal begint, of dat nu religieus, politiek of economisch is, escaleert die gewoonlijk tot in het oneindige.’


  ‘Precies. Als we het zorgvuldig genoeg plannen, zou het ons kunnen lukken. In een halfjaar zou je minstens tweeduizend doden hebben. Misschien wel vijf keer dat aantal.’


  ‘En dan krijg je een staat van beleg. Dat zou er een eind aan kunnen maken voordat er chaos kwam op zo’n schaal als waarover je het had.’


  ‘Misschien krijgen we een staat van beleg. Maar chaos krijgen we ook. In Noord-Ierland hebben ze al jaren soldaten op elke straathoek, maar het moorden gaat gewoon door. O, chaos komt er wel, Dwight. En het spreidt zich uit naar andere steden als...’


  ‘Nee. Dat gaat er bij mij niet in.’


  ‘Door het hele land zullen mensen over New York horen en lezen. Ze...’


  ‘Zo gemakkelijk verspreidt het zich niet, Billy.’


  ‘Goed. Goed. Maar in ieder geval zal hier chaos komen. De stemmers zullen er klaar voor zijn een burgemeester te kiezen die duidelijke taal spreekt en nieuwe ideeën heeft.’


  ‘Zeker.’


  ‘We zouden een van ons kunnen kiezen, een van het nieuwe ras. Het burgemeesterschap van New York is een goede politieke basis voor een slim man die president wil worden.’


  ‘De kiezers kiezen dan misschien een politiek leider. Maar niet iedere politiek leider zal een van onze mensen zijn.’


  ‘Als wij de chaos hebben gepland, kunnen we het ook plannen om in het kielzog ervan een van onze mensen naar voren te schuiven. Hij zou weten wat eraan stond te komen; hij zou een lijntje van binnenuit hebben.’


  ‘Een van onze mensen? Verrek, we kennen alleen maar elkaar, verder niemand.’


  ‘Ik zou een uitstekend burgemeester zijn.’


  ‘Jij?’


  ‘Ik heb een goede ondergrond voor een campagne.’


  ‘Jezus, nu ik eraan denk, inderdaad.’


  ‘Ik zou kunnen winnen.’


  ‘Je maakt in ieder geval een goede kans.’


  ‘Het zou een stapje omhoog zijn op de ladder naar macht voor ons soort, voor ons ras.’


  ‘Jezus, al die moorden die we moeten plegen!’


  ‘Heb je nog nooit iemand gedood?’


  ‘Een pooier. Twee drugsdealers die me met een pistool bedreigden. Een hoer van wie niemand weet.’


  ‘Had je moeite met die moorden?’


  ‘Nee. Het was uitschot.’


  ‘We gaan uitschot vermoorden. Minderen van ons. Beesten.’


  ‘Zouden we dat ongestraft kunnen doen?’


  ‘We kennen allebei de politie. Waar zoekt de politie naar? Naar gestoorden die ze kennen. Naar criminelen die ze kennen. Radicalen die ze kennen. Naar mensen met een soort van motief. We hebben een motief, maar daar komen ze in geen honderdduizend jaar achter.’


  ‘Als we elk detail uitwerken, nauwgezet plannen... verrek, het zou ons kunnen lukken.’


  ‘Weet je wat Leopold aan Loeb schreef voor ze Bobby Franks vermoordden? “De supermens is, wat hij ook doet, alleen maar aansprakelijk voor die ene misdaad die hij zou kunnen plegen en dat is... een fout maken.”’


  ‘Als we zoiets zouden doen...’


  ‘Als?’


  ‘Ben jij er klaar voor?’


  ‘Jij niet, Dwight?’


  ‘We beginnen met vrouwen?’


  ‘Ja.’


  ‘Vermoorden ze.’


  ‘Ja.’


  ‘Billy...?’


  ‘Ja?’


  ‘Verkrachten we ze eerst?’


  ‘O, ja.’


  ‘Dat zou nog weleens leuk kunnen worden.’


  Bollinger leunde uit het raam en keek naar beide kanten langs de richel. Harris was niet aan de kant van het gebouw die uitkwam op de zijstraat.


  Hoewel de haken nog in het steen naast het raam zaten, zoals toen hij op Harris had geschoten, was het touw dat er aan een vast had gezeten verdwenen.


  Bollinger kroop op de vensterbank, leunde veel te ver naar buiten, tuurde over de rand. Het lichaam van de vrouw had op straat beneden moeten liggen. Maar er lag geen lijk. Alleen maar de gladde schittering van verse sneeuw. Verdomme, ze was niet gevallen! Hij had dat kreng helemaal niet doodgeschoten!


  Waarom wilden deze mensen niet dood?


  Woedend struikelde hij terug de kamer in, weg uit de door de wind opgejaagde sneeuw. Hij verliet het kantoor en liep door de gang naar het dichtstbijzijnde trappenhuis.


  Connie wenste dat ze met haar ogen dicht kon abseilen. Hangend tegen de zijkant van de wolkenkrabber, drieëntwintig verdiepingen boven Lexington Avenue, zonder veiligheidstouw, werd ze bloednerveus van het uitzicht.


  Rechterhand achter.


  Linkerhand voor.


  Rechterhand om te remmen.


  Linkerhand om te leiden.


  Voeten gespreid en stevig tegen de muur geplaatst.


  Terwijl ze tegen zichzelf alles herhaalde wat Graham haar had geleerd, zette ze zich af tegen het gebouw. En snakte naar adem. Ze kreeg het gevoel alsof ze een sprong naar zelfmoord had gedaan.


  Terwijl ze naar buiten zwaaide, besefte ze dat ze het touw te stevig met haar linkerhand vasthield. Links was om te sturen. Rechts om te remmen. Ze ontspande haar greep op het touw voor zich en gleed een paar decimeter naar beneden voor ze remde.


  Ze kwam verkeerd terug naar het gebouw. Ze had haar benen niet recht voor zich, en ze waren niet gespannen genoeg. Ze klapten dubbel. Ze draaide naar rechts, uit balans, en sloeg met haar schouder tegen het graniet. De klap was niet zo hard dat ze iets brak, maar hij was wel veel te hard. Het duizelde haar, maar ze liet het touw niet los. Ze kreeg haar voeten weer tegen het steen. Ze nam haar positie weer in. Schudde haar hoofd om het helder te maken. Wierp een blik naar links. Zag Graham drie meter die kant op. Knikte dat hij zou weten dat het goed ging met haar. Zette zich vervolgens af. Zette zich hard af. Gleed naar beneden. Zwaaide terug. Deze keer maakte ze geen fout meer.


  Grijnzend keek Graham naar Connie terwijl ze weer een paar stappen langs het steen naar beneden deed. Haar taaiheid en vastbeslotenheid brachten hem in verrukking. Er zat echt iets van Nora Charles in haar. En ook verrekte veel van Nick.


  Toen hij zag dat ze de slag van het abseilen heel behoorlijk te pakken had gekregen – haar stijl was grof maar doeltreffend – zette hij zich van de muur af. Hij daalde sneller dan zij bij elke zwaai die hij maakte en bereikte de zeventiende verdieping eerder dan zij.


  Hij posteerde zich op een bijna niet bestaande vensterbank. Hij sloeg de twee grote ruiten in en bevestigde een karabiner aan de metalen middenstijl. Toen hij zijn veiligheidslijn aan die musketon had vastgemaakt, liet hij de hoofdlijn los, trok hem los van de verankering boven zijn hoofd. Hij ving het touw op, bond het aan de musketon voor zich en nam een abseilpositie in.


  Naast hem, bijna drie meter van hem vandaan, was Connie ook klaar om te gaan abseilen.


  Hij zwaaide zich de ruimte in.


  Hij was verbaasd, niet alleen over hoe snel hij zich de vaardigheden en technieken van een klimmer herinnerde, maar ook over hoe snel de ergste angst was verdwenen. Hij was nog altijd bang, maar niet op een onnatuurlijke manier. De noodzaak en Connies liefde hadden een wonder bewerkstelligd dat geen psychiater had kunnen evenaren.


  Hij begon eraan te denken dat ze misschien zouden ontsnappen. Zijn linkerarm deed pijn waar de kogel hem had geschampt en de vingers van die hand waren stijf. De pijn in zijn slechte been was verminderd tot een voortdurend gedrein, waardoor hij zo nu en dan zijn tanden op elkaar moest bijten, maar die niet te veel hinderde tijdens het abseilen.


  Over een paar stappen bereikte hij de zestiende verdieping. Met nog twee sprongen kwam hij tot stilstand op een vensterbank van de vijftiende verdieping – waar Frank Bollinger had besloten een hinderlaag te leggen.


  Het raam was gesloten. Maar de gordijnen waren opengetrokken. Een bureaulamp brandde vaag in het kantoor. Bollinger stond aan de andere kant van het glas, een enorm silhouet. Hij was net bezig de haak op te tillen.


  Nee! dacht Graham.


  Op het moment dat zijn schoenen de vensterbank raakten, zette hij zich ertegen af.


  Bollinger zag hem en vuurde een schot af zonder de moeite te nemen de rechthoekige ruiten te openen. Glas sneed door de nacht.


  Hoewel Bollinger snel reageerde, was Graham al uit zijn vuurlijn. Hij zwaaide terug naar de muur op ruim twee meter onder Bollinger, abseilde weer en hield stil bij het raam op de veertiende verdieping.


  Hij keek omhoog en zag even vuur opflitsen uit de loop van het pistool toen Bollinger op Connie schoot.


  Het schot haalde haar uit haar ritme. Ze raakte weer de muur met haar schouder. Koortsachtig trok ze haar voeten weer onder zich en abseilde verder.


  Bollinger schoot weer.


  41


  Bollinger wist dat hij geen van beiden geraakt had.


  Hij verliet het kantoor en rende naar de lift. Hij schakelde het bedieningspaneel in en drukte op de knop voor de tiende verdieping.


  Terwijl de lift daalde, dacht hij aan het plan dat Billy en hij gisteren hadden opgesteld.


  ‘Jij vermoordt Harris eerst. Doe wat je wilt met de vrouw, maar snij haar goed open.’


  ‘Ik snij ze altijd open. Dat was om te beginnen al mijn idee.’


  ‘Je moet Harris vermoorden waar je de minste troep krijgt, waar je het later kunt opruimen.’


  ‘Opruimen?’


  ‘Als je klaar bent met de vrouw, ga je terug naar Harris, veeg je elk bloedvlekje om hem heen op en wikkel je zijn lichaam in een stuk plastic. Dus vermoord hem niet op een tapijt waar hij vlekken achter kan laten. Breng hem naar een vertrek met een tegelvloer. Misschien een badkamer.’


  ‘Wikkel hem in een stuk plastic?’


  ‘Ik sta om tien uur achter de Bowerton Building te wachten. Jij brengt het lichaam naar mij. We doen hem in de auto. Later kunnen we hem de stad uitbrengen, en hem ergens buiten begraven.’


  ‘Begraven? Waarom?’


  ‘We gaan proberen de politie te laten denken dat Harris zijn eigen verloofde heeft vermoord, dat hij de Slachter is. Ik verdraai mijn stem en bel afdeling moordzaken. Ik zeg hun dat ik Harris ben en ik vertel hun dat ik de Slachter ben.’


  ‘Om ze op een verkeerd spoor te zetten?’


  ‘Jij snapt het.’


  ‘Vroeg of laat merken ze dat het een truc is.’


  ‘Ja, natuurlijk. Uiteindelijk. Maar een paar weken, misschien zelfs een paar maanden, zullen ze achter Harris aangaan. Op geen enkele manier zullen ze een goed spoor volgen waardoor ze bij ons uitkomen.’


  ‘Een klassiek dwaalspoor.’


  ‘Precies.’


  ‘Daardoor krijgen we tijd.’


  ‘Ja.’


  ‘Om alles te doen wat we willen.’


  ‘Bijna alles.’


  Het plan lag in duigen.


  Die helderziende was te moeilijk dood te krijgen.


  De liftdeuren gleden open.


  Bollinger struikelde toen hij de lift uitkwam. Hij viel. Het pistool vloog uit zijn hand en kletterde tegen de muur.


  Hij kroop op zijn knieën en veegde het zweet uit zijn ogen.


  Hij zei: ‘Billy?’


  Maar hij was alleen.


  Hoestend, snuivend, kroop hij naar het pistool, greep het met zijn rechterhand en stond op.


  Hij liep de donkere gang in naar de deur van een kantoor dat uitzicht moest hebben op Lexington Avenue.


  Omdat hij zich zorgen maakte zonder munitie te komen zitten, gebruikte hij slechts één schot voor de deur. Hij richtte nauwgezet. De boem! weerkaatste door de gang. Het slot was beschadigd, maar wilde niet helemaal opengaan. De deur rammelde in de lijst. Om niet nog een kogel te verspillen zette hij zijn schouder tegen het paneel en drukte tot de deur naar binnen toe meegaf.


  Tegen de tijd dat hij de ramen naar Lexington Avenue bereikte, waren Harris en de vrouw hem al voorbij. Ze waren twee verdiepingen lager.


  Hij liep terug naar de lift. Hij zou naar buiten moeten en ze moeten opvangen als ze de straat bereikten. Hij drukte op de knop voor de benedenverdieping.
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  Gezekerd tegen de ramen van de zevende verdieping werden ze het met elkaar eens de laatste vijfendertig meter in twee gelijke delen te abseilen, waarbij ze de raamstijl op de derde verdieping als laatste ankerpunt zouden gebruiken.


  Op de derde verdieping sloeg Graham beide rechthoekige ruiten in. Hij klikte een musketon aan de stijl, haakte zijn veiligheidstouw aan de musketon en schrok onwillekeurig toen een kogel op zo’n dertig centimeter van zijn hoofd tegen het steen ketste.


  Hij wist meteen wat er was gebeurd. Hij draaide zich iets om en keek naar beneden.


  Bollinger, in hemdsmouwen en verwilderd, stond op het besneeuwde trottoir, achttien meter onder hem.


  Terwijl hij naar Connie gebaarde, schreeuwde Graham. ‘Ga naar binnen! Ga erin! Door het raam!’


  Bollinger schoot weer.


  Een uitbarsting van licht, pijn, bloed: een kogel in zijn rug...


  Gebeurde het hier? vroeg hij zich af.


  Wanhopig gebruikte Graham zijn gehandschoende vuist om de glasscherven weg te slaan die waren blijven zitten in de raamlijst. Hij greep de middenstijl en wilde zich naar binnen trekken toen de straat achter hem plotseling werd gevuld met een vreemd gerommel.


  Een grote gele sneeuwschuiver kwam de hoek om Lexington Avenue op. De grote zwarte banden ploegden door de sneeuwblubber en de machine spoog een ijzige vloeistof achter zich uit. De schuiver aan de voorkant van de machine was twee meter hoog en drie meter breed. Zwaailichten draaiden op het dak van de cabine van de bestuurder. Twee koplampen zo groot als een pizzabord schoten tevoorschijn als de ogen van een reptiel en loerden door de neervallende sneeuw.


  Het was het enige voertuig dat te zien was in de door de sneeuwstorm geteisterde straat.


  Graham wierp een blik op Connie. Ze scheen moeite te hebben zichzelf los te maken van de lijnen en het raam binnen te komen. Hij draaide zich om en gebaarde dringend naar de chauffeur van de sneeuwschuiver. De man was nauwelijks te zien achter de vuile voorruit. ‘Help!’ schreeuwde Graham. Hij dacht niet dat de man hem kon horen boven het gebulder van de motor uit. Toch bleef hij schreeuwen. ‘Help! Hierboven! Help ons!’


  Connie begon ook te schreeuwen.


  Verrast deed Bollinger precies wat hij niet had moeten doen. Hij wervelde om zijn as en schoot op de sneeuwschuiver.


  De chauffeur remde, kwam bijna direct tot stilstand.


  ‘Help!’ schreeuwde Graham.


  Bollinger vuurde weer op de machine. De kogel ketste af op de stalen lijst waarin de voorruit van de cabine was gevat.


  De chauffeur schakelde en gaf gas.


  Bollinger begon te rennen.


  Opgetild door de hydraulische armen kwam de schuiver een paar decimeter los van het wegdek. Hij ontweek de stoeprand toen de machine de stoep opreed.


  Achtervolgd door de sneeuwschuiver rende Bollinger tien tot twaalf meter over de stoep voort tot hij weer de straat op rende. Terwijl hij bij elke stap kleine sneeuwwolkjes deed opstuiven, stak hij de brede weg over met de sneeuwschuiver vlak achter zich.


  Connie was opgetogen.


  Bollinger liet de schuiver dichterbij komen. Toen de glanzende stalen schep slechts twee meter van hem vandaan was, dook hij opzij, uit de weg. Hij rende langs de machine weer terug naar de Bowerton Building.


  De schuiver draaide niet zo snel als een sportwagen. Tegen de tijd dat de chauffeur hem had gekeerd en terug kwam rijden, stond Bollinger weer onder Graham.


  Graham zag hem het pistool omhoogbrengen. Het glinsterde in het licht van de straatlantaarn.


  Op straatniveau waar de wind iets minder fel was, klonk het schot heel luid. De kogel sloeg in het graniet bij Grahams rechtervoet.


  De schuiver kwam met schetterende claxon op Bollinger af.


  Hij drukte zijn rug tegen het gebouw en keek naar het mechanische monster.


  Terwijl hij voelde wat de krankzinnige zou doen, frummelde Graham met de compacte, op batterijen werkende steenboor die aan zijn riem geklikt zat. Hij maakte hem los van de lus.


  De sneeuwschuiver was zo’n vijf, zes meter van Bollinger vandaan die het pistool op de voorruit van de cabine van de berijder richtte.


  Vanuit zijn positie op de derde verdieping gooide Graham de steenboor. Hij viel in een boog door achttien meter vallende sneeuw en raakte Bollinger – geen harde klap op het hoofd zoals Graham had gehoopt, maar tegen de heup. Hij schampte licht tegen hem af.


  Toch bracht de boor Bollinger uit zijn evenwicht. Hij schrok, kwam met zijn voet op een stuk ijs, sloeg naar voren, viel struikelend van de stoeprand, gleed met een vreemde elegantie door de sneeuw en kwam met gespreide armen, zijn gezicht naar voren, in de goot terecht.


  De chauffeur van de sneeuwschuiver had verwacht dat zijn prooi weg zou rennen; maar in plaats daarvan viel Bollinger naar de machine toe, erin. De chauffeur remde, maar hij kon de machine niet meer volledig tot stilstand krijgen binnen die slechts tweeënhalve meter.


  De enorme stalen ploeg hing dertig centimeter boven de straat, maar dat was niet voldoende om veilig over Bollinger heen te gaan. De onderkant van het blad raakte hem in zijn achterste en ploegde door zijn vlees heen, kraakte zijn hoofd, verpletterde zijn schedel, en propte zijn lichaam tegen de opstaande stoeprand.


  Bloed besproeide de sneeuw in de lichtcirkel van de straatlantaarn ernaast.
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  MacDonald, Ott, de beveiligingsagenten en de onderhoudsmonteur van het gebouw waren ingepakt in de zwarte plastic zakken die door het mortuarium van de stad waren geleverd. De zakken lagen naast elkaar op de marmeren vloer.


  Bij de afgesloten kiosk aan de voorkant van de hal stonden zes klapstoelen in een halve cirkel. Graham en Connie zaten daar, samen met Ira Preduski en drie andere politiemensen.


  Preduski was in zijn gewone doen: ietwat verfomfaaid. Zijn bruine pak hing slechts iets beter om hem heen dan een laken gedaan zou hebben. Omdat hij door de sneeuw had gelopen, waren zijn broeksomslagen vochtig. Zijn schoenen en sokken waren nat. Hij droeg geen overschoenen of laarzen; hij was in het bezit van een paar van de eerste en twee paar van de laatste, maar hij dacht er nooit aan die bij slecht weer aan te trekken.


  ‘Goed, ik wil je niet bemoederen,’ zei Preduski tegen Graham. ‘Ik weet dat ik het je eerder heb gevraagd. En je hebt het me verteld. Maar ik maak me zorgen. Ik kan er niets aan doen. Ik maak me onnodig zorgen om een heleboel dingen. Dat is ook zo’n afwijking van me. Maar hoe staat het met je arm? Waar je werd geraakt? Heb je er last van?’


  Graham klopte zacht op het verband onder zijn hemd. Een ambulancebroeder met een slechte adem maar met een vaste hand had hem een uur geleden verbonden. ‘Ik heb nergens last van.’


  ‘Hoe staat het met je been?’


  Graham trok een grimas. ‘Ik ben nu niet erger invalide dan ik al was voordat dit allemaal gebeurde.’


  Terwijl hij zich naar Connie omdraaide, zei Preduski: ‘Hoe staat het met jou? De arts van de ambulance zei dat je een paar behoorlijk blauwe plekken hebt opgelopen.’


  ‘Alleen maar blauwe plekken,’ zei ze bijna luchtig. Ze hield Grahams hand vast. ‘Niks ergers.’


  ‘Nou, jullie hebben allebei een verschrikkelijke nacht achter de rug. Gewoon afschuwelijk. En het is mijn schuld. Ik had Bollinger al weken geleden moeten pakken. Als ik ook maar een beetje verstand had gehad, zou ik deze zaak allang voordat jullie erbij betrokken raakten hebben afgehandeld.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Bijna drie uur in de ochtend.’ Hij stond op en probeerde zonder succes de verkreukte kraag van zijn jas recht te strijken. ‘We hebben jullie hier veel te lang vastgehouden. Veel te lang. Maar ik zal jullie moeten vragen nog een kwartiertje of twintig minuten te blijven zitten om antwoord te geven op een paar vragen die andere rechercheurs of mensen van de technische dienst kunnen hebben. Is dat te veel gevraagd? Vinden jullie het erg? Ik weet dat het een verschrikkelijke, verschrikkelijke belasting is. Het spijt me.’


  ‘Het geeft niet,’ zei Graham vermoeid.


  Preduski richtte zich tot een andere rechercheur in burger die bij de groep zat. ‘Jerry, wil jij ervoor zorgen dat zij niet langer dan een kwartier of twintig minuten hier worden vastgehouden?’


  ‘Je zegt het maar, Ira.’ Jerry was een lange, gezette man van achter in de dertig. Hij had een moedervlek op zijn kin.


  ‘Zorg ervoor dat zij door een auto naar huis worden gebracht.’


  Jerry knikte.


  ‘En hou de verslaggevers bij hen uit de buurt.’


  ‘Goed, Ira. Maar het zal niet zo makkelijk zijn.’


  Tegen Graham en Connie zei Preduski: ‘Als je thuiskomt, haal dan als eerste je telefoon eruit. Je krijgt morgen met de pers te maken. Maar dat is al snel genoeg. Ze zullen je wekenlang lastig vallen. Een kruis dat je zult moeten dragen. Het spijt me. Echt waar. Maar misschien kunnen we ze vannacht bij jullie vandaan houden en je een paar uur stilte voor de storm geven.’


  ‘Dank je,’ zei Connie.


  ‘Nu moet ik weg. Werk te doen. Dingen die al lang geleden gedaan hadden moeten zijn. Ik loop altijd achter met mijn werk. Altijd. Ik ben niet geschikt voor dit werk. Dat is waar.’


  Hij schudde Graham de hand en maakte een onhandige halve buiging in Connies richting.


  Terwijl hij door de hal liep, piepten en kraakten zijn natte schoenen.


  Buiten ontweek hij een paar verslaggevers en weigerde antwoord te geven op vragen van anderen.


  Zijn auto zonder kenmerken stond aan het eind van een dubbele rij politieauto’s, patrouillewagens, ambulances en mediabusjes. Hij stapte achter het stuur, gespte zijn gordel vast en startte de motor.


  Zijn maat, rechercheur Daniel Mulligan, zou nog wel een paar uur bezig zijn in het gebouw. Hij zou de auto niet missen.


  Terwijl hij een liedje van eigen fabricaat neuriede, reed Preduski Lexington Avenue op die net tevoren was schoongemaakt. Er zaten kettingen om zijn banden; ze knerpten in de sneeuw en zongen op een paar kale stukken wegdek. Hij sloeg de hoek om, reed naar Fifth Avenue en ging in de richting van het centrum.


  Nog geen kwartier later parkeerde hij in een straat met bomen in Greenwich Village.


  Hij stapte uit de auto. Hij liep eenderde van een blok, terwijl hij zich in de schaduwen hield buiten de plassen licht rond de straatlantaarns. Na een snelle blik achterom om er zeker van te zijn dat hij niet werd gezien, stapte hij een smalle doorgang in tussen twee elegante herenhuizen.


  De doorgang kwam uit op een blinde muur, maar had aan beide kanten een hoog hek. Hij bleef staan voor het hek aan de linkerkant.


  Sneeuwvlokken dwarrelden zachtjes in de stille nachtlucht naar beneden. De wind kwam hier beneden niet, maar zijn woedende stem klonk van de daken boven.


  Hij pakte een stelletje slothaken uit zijn zak. Hij had ze lang geleden gevonden in de woning van een inbreker die zelfmoord had gepleegd. Door de jaren heen waren de slothaken hem op zeldzame, maar heel belangrijke momenten van pas gekomen. Hij gebruikte er een om de pennen in het goedkope slot van het hek omhoog te werken, gebruikte de andere haak om de pennen daar te houden als hij ze er eenmaal had. In twee minuten was hij binnen.


  Een kleine binnenplaats bevond zich achter het huis van Graham Harris. Een stukje gras. Twee bomen. Een patio van baksteen. Natuurlijk waren de twee bloembedden kaal in de winter; toch gaf de aanwezigheid van een smeedijzeren tafel en vier smeedijzeren stoelen het idee alsof diezelfde middag nog mensen in de zon hadden zitten kaarten.


  Hij stak de binnenplaats over en beklom de drie treden naar de achterdeur.


  De stormdeur zat niet op slot.


  Zo voorzichtig, snel en stil mogelijk forceerde hij het slot op de houten deur.


  Hij was ontzet door het gemak waarmee hij binnen kwam. Zouden de mensen het wel ooit leren om goede sloten te kopen?


  Harris’ keuken was warm en donker. Hij geurde naar kruidkoek en naar bananen die daar waren neergelegd om te rijpen en nu overrijp waren.


  Zonder een geluid te maken sloot hij de deur.


  Een paar ogenblikken bleef hij absoluut stil staan en luisterde naar het huis, wachtte tot zijn ogen aan het donker gewend waren. Ten slotte, toen hij elk ding in de keuken kon zien, liep hij naar de tafel, pakte er een stoel af en zette de stoel neer zonder ook maar het geringste geluid te maken. Hij ging zitten en haalde zijn revolver uit de schouderholster onder zijn linkerarm. Hij hield het wapen in zijn schoot.
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  De patrouillewagen wachtte aan de stoeprand tot Graham de voordeur van zijn huis had geopend. Daarna reed hij weg en liet sporen achter in de twaalf centimeter dikke sneeuw die was gevallen en in Greenwich Village nog niet op de stoepen was geschoven.


  Hij knipte het licht in de hal aan. Toen Connie de deur sloot, liep hij de onverlichte woonkamer in en vond de tafellamp vlakbij. Hij knipte hem aan – en verstarde, niet in staat de kracht of de wil te vinden zijn vingers van de schakelaar weg te halen.


  In een van de gemakkelijke stoelen zat een man. Hij had een pistool.


  Connie legde een hand op Grahams arm. Tegen de man in de stoel zei ze: ‘Wat doet u hier?’


  Anthony Prine, de gastheer van Manhattan at Midnight, stond op. Hij gebaarde met het wapen naar hen. ‘Ik heb op jullie zitten wachten.’


  ‘Waarom praat u zo?’ vroeg Connie.


  ‘Het zuidelijke accent? Ik ben ermee geboren. Kwam er jaren geleden vanaf. Maar ik kan het terugroepen wanneer ik maar wil. Door het afleren van het accent raakte ik geïnteresseerd in imiteren. Ik begon in het amusement als komiek met het imiteren van beroemde personen. Nu imiteer ik Billy James Plover, de man die ik vroeger was.’


  ‘Hoe bent u hier binnengekomen?’ vroeg Graham op eisende toon.


  ‘Ik ben naar de zijkant van het huis gegaan en heb een raam ingeslagen.’


  ‘Ga weg. Ik wil dat u hier weggaat.’


  ‘Jij hebt Dwight vermoord,’ zei Prine. ‘Ik ben na de show langs de Bowerton Building gereden. Ik zag al die agenten. Ik weet wat je hebt gedaan.’ Hij was heel bleek. Zijn gezicht was gegroefd van de spanning.


  ‘Wie vermoord?’ vroeg Graham.


  ‘Dwight. Franklin Dwight Bollinger.’


  Verbijsterd zei Graham: ‘Hij probeerde ons te vermoorden.’


  ‘Hij was een van de beste mensen. Een van de allerbesten die er ooit zijn geweest. Ik deed een programma over agenten van de zedenpolitie en hij was een van de gasten. Binnen een paar ogenblikken wisten we dat we uit hetzelfde hout gesneden waren.’


  ‘Hij was de Slachter, hij was degene die...’


  Prine was uiterst opgewonden. Zijn handen trilden. Zijn linkerwang was verkrampt in een nerveuze tic. Hij onderbrak Connie en zei: ‘Dwight was de helft van de Slachter.’


  ‘De helft van de Slachter?’ zei Connie.


  Graham liet zijn hand zakken van de schakelaar en greep de voet van de koperen tafellamp.


  ‘Ik was de andere helft,’ zei Prine. ‘Wij waren identieke persoonlijkheden, Dwight en ik.’ Hij deed een stap naar hen toe. Daarna weer een. ‘Meer dan dat. We waren niet compleet zonder elkaar. We waren de helft van hetzelfde organisme.’ Hij richtte het pistool op Grahams hoofd.


  ‘Ga hier weg!’ schreeuwde Graham. ‘Ren, Connie!’ En terwijl hij dat riep, gooide hij de lamp naar Prine.


  De lamp sloeg Prine naar achteren in de gemakkelijke stoel.


  Graham draaide zich om naar de hal.


  Connie deed de voordeur open.


  Toen hij haar volgde, schoot Prine hem in de rug.


  Een verschrikkelijke klap tegen zijn rechterschouderblad, een explosie van licht, bloed dat overal om hem heen op het tapijt spat...


  Hij viel en rolde op zijn zij en zag Ira Preduski uit de gang naar de keuken komen.


  Hij dreef op een vlot van pijn in een zee die almaar donkerder werd. Wat gebeurde er?


  De rechercheur schreeuwde tegen Prine en schoot vervolgens uit zelfverdediging op hem. Eén keer. In de borst. De talkshowgastheer zakte in elkaar tegen een tijdschriftenrek.


  Pijn. Net de eerste trekkingen van pijn.


  Graham sloot zijn ogen. Vroeg zich af of het wel goed was dat hij dat deed. Als je gaat slapen, ga je dood. Of was dat alleen zo met een hoofdwond? Hij deed zijn ogen open om aan de veilige kant te blijven.


  Connie veegde het zweet van zijn gezicht.


  Terwijl hij naast hem neerknielde, zei Preduski: ‘Ik heb een ambulance gebeld.’


  Er moest wat tijd voorbij zijn gegaan. Hij scheen weg te vallen midden in een gesprek en terug te keren midden in een ander gesprek.


  Hij sloot zijn ogen.


  Deed ze open.


  ‘Theorie van de lijkschouwer,’ zei Preduski. ‘Klonk eerst krankzinnig. Maar hoe meer ik erover nadacht...’


  ‘Ik heb dorst,’ zei Graham. Hij klonk schor.


  ‘Dorst? Dat geloof ik graag,’ zei Preduski.


  ‘Geef me wat... te drinken.’


  ‘Misschien moet je dat nu niet doen,’ zei Connie. ‘We wachten op de ambulance.’


  De kamer tolde. Hij glimlachte. Hij draaide door de kamer alsof hij in een draaimolen zat.


  ‘Ik had hier niet alleen moeten komen,’ zei Preduski ellendig. ‘Maar begrijp je waarom ik dacht dat dat wel moest? Bollinger was een politieman. De andere helft van de Slachter kon ook een politieman zijn. Wie kon ik vertrouwen? Echt waar. Wie?’


  Graham likte langs zijn lippen en zei: ‘Prine. Dood?’


  ‘Ik ben bang van niet,’ zei Preduski.


  ‘Ik?’


  ‘Wat is er met jou?’


  ‘Ga ik dood?’


  ‘Jij haalt het wel.’


  ‘Zeker weten?’


  ‘De kogel heeft de ruggengraat ruim gemist. Heeft geen vitaal orgaan geraakt, wed ik.’


  ‘Zeker weten?’


  ‘Ik weet het zeker,’ zei Connie.


  Graham sloot zijn ogen.


  Epiloog


  ZONDAG


  Ira Preduski stond met zijn rug naar het ziekenhuisraam. De namiddagzon omgaf hem met een zachte, goudkleurige gloed. ‘Prine zegt dat hij rassenoorlogen, geloofsoorlogen, economische oorlogen wilde beginnen...’


  Graham lag op zijn zij in het bed, gesteund door kussens. Hij sprak een beetje langzaam door de pijnstillers die hij had gekregen. ‘Zodat hij in de naweeën ervan de macht kon grijpen.’


  ‘Dat zegt hij.’


  Vanaf haar stoel naast Grahams bed zei Connie: ‘Maar dat is krankzinnig. Vermoordde dat zootje psychopaten van Charles Manson eigenlijk niet al die mensen om dezelfde reden?’


  ‘Ik noemde Manson tegen Prine,’ zei Preduski. ‘Maar hij vertelde me dat Manson een tweederangsoplichter was, een goedkope straatboef.’


  ‘Terwijl Prine een supermens is.’


  Preduski schudde treurig zijn hoofd. ‘Arme Nietzsche. Hij was een van de briljantste filosofen die er ooit hebben geleefd... en ook de minst begrepene.’ Hij boog zich voorover en rook aan een boeket bloemen dat op het tafeltje bij het raam stond. Toen hij weer opkeek, zei hij: ‘Neem me niet kwalijk dat ik het vraag. Het gaat me niet aan. Ik weet het. Maar ik ben een nieuwsgierig mens. Een van mijn mindere punten. Maar... wanneer gaan jullie trouwen?’


  ‘Trouwen?’ zei Connie.


  ‘Doe me een lol. Jullie gaan trouwen.’


  Beduusd zei Graham: ‘Hoe kun je dat weten? We hebben het er vanmorgen pas over gehad. Alleen maar met elkaar.’


  ‘Ik ben rechercheur,’ zei Preduski. ‘Ik heb aanwijzingen opgepikt.’


  ‘Zoals?’ zei Connie.


  ‘Zoals de manier waarop jullie vanmiddag naar elkaar kijken.’


  Blij het nieuws te kunnen delen, zei Graham: ‘We gaan een paar weken nadat ik uit het ziekenhuis ben ontslagen trouwen, zodra ik mijn kracht terug heb.’


  ‘Die hij nodig zal hebben,’ zei Connie met een ondeugende lach.


  Preduski liep om het bed heen, keek naar het verband om Grahams linkerarm en het rechter bovengedeelte van zijn rug. ‘Elke keer dat ik eraan denk wat er allemaal vrijdagavond en zaterdagochtend is gebeurd, vraag ik me af hoe jullie tweeën het er levend afgebracht hebben.’


  ‘Het viel wel mee,’ zei Connie.


  ‘Viel wel mee?’ zei Preduski.


  ‘Ja. Echt. Het viel wel mee wat we hebben gedaan, hè, Nick?’


  Graham glimlachte en voelde zich werkelijk prima. ‘Ja, het viel wel mee, Nora.’
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