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  Vanuit hier, in de gestoorde staat,


  Voor Ed en Carol Gorman,


  Daarginds in het kloppende hart van Amerika,


  Met onverminderde genegenheid


  Na al die jaren.
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  O dark dark dark. They all go into the dark…


  – T.S. Eliot, East Coker


  


  


  DEEL EEN:
WAAR DE SCHADUWEN

  SAMENKOMEN


  


  How slow the shadow creeps; but when tis past


  How fast the shadows fall. How fast! How fast!


   Hilaire Belloc, For a Sundial
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  1
De noordlift


  EARL BLANDON, EEN GEWEZEN AMERIKAANSE SENATOR, KWAM die donderdagnacht om kwart over twee thuis, verbitterd en beschonken, met een pas gezette tatoeage: een aanstootgevende frase van twee woorden, in blauwe blokletters op de kootjes van zijn rechtermiddelvinger gegraveerd. Eerder die avond was hij in een cocktailbar geweest en had hij zijn middelvinger opgestoken naar iemand die geen Engels sprak, een man die in de stad op bezoek was en uit een of ander derdewereldgat kwam, waar men de betekenis van dat beledigende gebaar blijkbaar niet kende, ondanks de talloze Hollywoodfilms waarin evenzoveel filmsterren dat gebaar hadden gemaakt. De onwetende buitenlander leek de opgestoken middelvinger te interpreteren als een vriendelijke groet, en hij had dan ook gereageerd door herhaaldelijk en glimlachend te knikken. Daar was Earl zo gefrustreerd van geraakt dat hij naar de eerste de beste tattooshop was gegaan, waar hij het advies van de naaldkunstenaar in de wind had geslagen en met zijn achtenvijftig jaar zijn eerste lichaamsdecoratie had laten zetten.


  Toen Earl de hoofdingang van het exclusieve Pendleton betrad, werd hij in de hal begroet door de nachtportier, Norman Fixxer. Norman zat op een krukje achter de balie, met een opengeslagen boek voor zich, en leek met zijn grote, blauwe, glazige ogen en zijn geprononceerde gelaatstrekken op een buikspreekpop. Op merkwaardige wijze hield hij zijn hoofd schuin, als een marionet. In zijn zwarte maatpak en zijn smetteloos witte overhemd, met een zwart vlinderdasje en een zorgvuldig gearrangeerd wit pochetje, was Norman enigszins overdressed, zeker in vergelijking met zijn twee collegas, die op andere tijden de receptie bemanden.


  Earl Blandon had iets tegen Norman. Hij vertrouwde hem niet. De portier deed overdreven zijn best en was altijd veel te beleefd. Earl wantrouwde mensen die overdreven beleefd deden. Steevast bleek dan achteraf dat ze iets te verbergen hadden. Soms verzwegen ze dat ze van de FBI waren en deden ze zich voor als een lobbyist met een koffer vol geld, die veel respect voor de invloed van de senator had. Niet dat Earl dacht dat Norman Fixxer een undercoveragent was, maar de portier hield absoluut iets van zijn identiteit verborgen.


  Nors reageerde Earl op Normans groet. Het liefst had hij zijn pas verfraaide middelvinger naar de man opgestoken, maar hij hield zich in. Het was niet slim om een portier te beledigen. Dan kon je post zomaar zoekraken. Of het kostuum dat woensdagavond van de stomerij terug zou komen, werd dan pas een week later bij je bezorgd. Met vetvlekken erop. Het zou best lekker zijn om een vinger naar Norman op te steken, maar om dat goed te maken zou hij hem minstens een dubbele kerstgratificatie moeten geven.


  Daarom liep Earl met een nors gezicht verder door de marmeren hal en hield hij de tekst op zijn middelvinger verborgen in zijn vuist. Toen Norman op een knop had gedrukt, waardoor de deur naar de gang zoemend openging, liep Earl verder en ging hij naar links. Bij de gedachte aan een laatste borrel voordat hij ging slapen, liet hij onwillekeurig zijn tong over zijn lippen gaan. Hij kwam bij de lift aan de noordkant van het gebouw.


  Earl woonde op de bovenste verdieping, de tweede. Zijn appartement keek niet uit over de stad, alleen op het binnenplein, en bovendien lagen er nog zeven appartementen op die verdieping, maar zijn unit lag zo mooi dat hij de term penthouse geheel gerechtvaardigd vond, vooral omdat het deel uitmaakte van het prestigieuze Pendleton. Earl had ooit een landgoed met zeventien kamers in bezit gehad, met twee hectare grond eromheen. Hij had het verkocht, samen met andere bezittingen, om de torenhoge kosten van zijn advocaten te kunnen betalen, die bloedzuigers, die onbetrouwbare klootzakken, dat achterbakse addergebroed. Hij hoopte dat ze met zn allen in de hel zouden creperen.


  Toen de deuren dichtgleden en de lift zich in beweging zette, keek Earl naar het handbeschilderde tableau op de wanden boven de witte lambrisering, een schildering die doorliep naar het plafond: blauwe lijsters die vrolijk door de lucht scheerden, een zon die de wolken een gouden glans verleende. Soms, zoals nu, kwamen de schoonheid van de artistieke impressie en het onbekommerde bestaan van de vogels hem geforceerd en irritant opdringerig over, zodat Earl de drang voelde een spuitbus te nemen en het hele natuurtafereel onder te kladden.


  Dat zou hij misschien nog gedaan hebben ook, ware het niet dat er in de gangen en de lift beveiligingscameras hingen, zodat de bewonersvereniging hem dan zou dwingen de zaak te laten herstellen en het hem alleen maar geld zou kosten. De tijd lag achter hem dat hij grote sommen geld kreeg aangeboden, verpakt in koffers, aktetassen, grote enveloppen, boodschappentassen, gebaksdozen, of getapet op het lijf van peperdure callgirls die aan zijn deur kwamen, slechts gekleed in een leren trenchcoat. Tegenwoordig voelde deze gewezen senator zo vaak de aandrang dingen kapot te maken dat hij zich steeds moest inhouden, omdat hij anders binnen de kortste keren als een vandaal in de goot zou belanden.


  Hij deed zijn ogen dicht om de valse romantiek van de door de zon beschenen lijsters buiten te sluiten. Toen de lift de eerste verdieping passeerde en de temperatuur op slag zon twintig graden zakte, deed Earl geschrokken zijn ogen open, en hij keek verbouwereerd om zich heen toen hij merkte dat de muurschildering verdwenen was. Ook de videocameras ontbraken, net als de witte lambrisering. Op de vloer geen ingelegd marmer. In het roestvrijstalen plafond zaten ronde spotjes van onduidelijke makelij, die een blauw licht verspreidden. De muren, de liftdeuren en de vloer waren alle van geborsteld roestvrij staal.


  Voordat het door vele martinis benevelde brein van Earl Blandon de veranderingen in zijn omgeving ten volle kon verwerken, stopte de lift  en schoot toen naar beneden. Zijn maag leek eerst omhoog te komen en toen in een knoop te raken. Hij strompelde opzij en moest zich aan de leuning vasthouden om te voorkomen dat hij onderuitging.


  De cabine trilde niet en schommelde ook niet heen en weer. Geen gedender van liftkabels. Geen gedreun van contragewichten. Geen geluid van geleidingswielen die langs gesmeerde rails liepen. De stalen lift schoot supersnel en volstrekt geluidloos omlaag.


  Rechts van de liftdeuren had altijd de rij met knopjes gezeten, met K, 0, 1 en 2 erop. Dat was nog steeds zo  de reeks begon bij 2 en liep terug naar K  maar nu was er een nieuwe serie knoppen van 1 tot 30 aan toegevoegd. Ook als Earl niet zoveel drank op had gehad, zou hij hier niets van hebben gesnapt. Terwijl het lampje een steeds hoger getal aangaf  7, 8, 9  schoot de lift naar beneden. Hij wist echt wel of een lift omhoogging of naar beneden. De vloer leek onder hem uit te zakken. Bovendien had het Pendleton maar drie woonlagen en een kelder. De verdiepingen die op dit paneel stonden, moesten zich wel ondergronds bevinden, nog lager dan de kelder.


  Maar dat sloeg nergens op. Het Pendleton had maar één kelder, één ondergrondse verdieping, niet dertig of eenendertig.


  Dit kon dus onmogelijk nog het Pendleton zijn. Wat al helemaal nergens op sloeg. Echt helemaal nergens.


  Misschien was hij onder zeil geraakt. Een wodkanachtmerrie.


  Geen enkele droom kon zo levensecht zijn, zo intens fysiek. Zijn hart beukte in zijn lijf. Zijn slapen bonsden. Maagzuur kwam omhoog, en toen hij probeerde te slikken om het bijtende vocht tegen te houden, kostte hem dat zoveel moeite dat hij tranen in zijn ogen kreeg en alles mistig werd.


  Met de mouw van zijn jasje depte hij zijn tranen. Knipperend keek hij naar het lampje: 13, 14, 15…


  Earl raakte in paniek toen hij plotseling het idee kreeg dat de lift op weg was naar een angstaanjagende, mysterieuze plek. Hij liet de leuning los, liep naar het verlichte knoppenpaneel en zocht naar de alarmknop.


  Die was er niet.


  Toen de cabine de 23 voorbij was, drukte Earl hard met zijn duim op de knop voor 26, maar de lift stopte niet, minderde pas vaart toen hij de 29 voorbij was, en remde vervolgens snel en gelijkmatig af. Met een zacht gesis, alsof er hydraulische vloeistof werd samengeperst, kwam de lift tot stilstand, kennelijk dertig verdiepingen onder de grond.


  Ontnuchterd door een bovennatuurlijke angst  hij kon niet precies zeggen waarvoor  deinsde Earl Blandon achteruit, bij de deuren vandaan. Met een klap kwam hij tegen de achterwand van de lift aan.


  In zijn roemrijke verleden was hij lid van de Senate Armed Services Committee geweest, en in die hoedanigheid had hij eens vergaderd in de bunker van het Witte Huis, diep onder de grond, gebouwd om ervoor te zorgen dat de president een nucleaire holocaust zou kunnen overleven. Dat ondergrondse bolwerk was goed verlicht, en het was er smetteloos schoon, maar toch kwam die omgeving onheilspellender op hem over dan een begraafplaats bij nacht. In het begin van zijn politieke loopbaan had hij wel eens zulke plekken bezocht om iemand steekpenningen toe te schuiven, omdat de kans zo goed als nihil was dat er tussen de grafzerken en de aarde en het stof getuigen rond zouden lopen. Het was in deze stille liftcabine veel onheilspellender dan in die presidentiële bunker.


  Hij wachtte tot de deuren open zouden gaan. En hij bleef wachten.


  Hij was nooit een angsthaas geweest. Integendeel: hij had er altijd voor gezorgd dat anderen hém vreesden. Het overviel hem dan ook dat hij zo plotseling en overweldigend bang was. Maar hij begreep waardoor hij tot deze armzalige staat was gereduceerd: het bewijs dat er iets bovennatuurlijks aan de gang was.


  Earl was een pure materialist en geloofde alleen in dingen die hij kon zien, aanraken, proeven, ruiken en horen. Hij vertrouwde alleen op zichzelf en had geen anderen nodig. Hij geloofde in de kracht van de geest, in zijn eigen uitzonderlijke sluwheid, zijn vermogen om uit elke situatie een slaatje te slaan.


  Maar nu hij geconfronteerd werd met het ongrijpbare was hij niet in staat iets te bedenken.


  Hij begon zo hevig te trillen dat het leek of hij zijn botten tegen elkaar zou moeten kunnen horen klapperen. Hij probeerde zijn handen tot vuisten te ballen, maar hij bleek van angst zo weinig kracht te hebben dat dat niet lukte. Hij keek naar zijn handen en probeerde ze op wilskracht te veranderen in samengebalde knokige wapens.


  Hij was nu nuchter genoeg om te beseffen dat de twee woorden die hij op de middelvinger van zijn rechterhand had laten tatoeëren, niets ter verduidelijking zouden hebben bijgedragen aan zijn belediging aan het adres van de man uit de derde wereld die hij in de cocktailbar had ontmoet. De man kon waarschijnlijk net zomin Engels lezen als verstaan.


  Zijn zelfbeeld was nu negatiever dan ooit, en hij mompelde: Idioot.


  Toen de liftdeuren openzoefden, leek zijn vergrote prostaat zich samen te knijpen. Bijna plaste hij in zijn broek.


  Achter de geopende deuren lag niets dan duisternis, een duisternis die zo diep was dat het een afgrond leek, oneindig uitgestrekt en misschien bodemloos. Het blauwe licht van de lift drong er niet in door. In deze ijzige stilte van het graf bleef Earl Blandon roerloos staan, en hij hoorde zelfs het bonzen van zijn hart niet meer, alsof er ineens geen bloed meer in zijn lijf zat om rondgepompt te kunnen worden. Hier, op de rand van de wereld, heerste de stilte, was er geen lucht om in te ademen, hield alle tijd op te bestaan. Deze stilte was het angstaanjagendste wat hij ooit had meegemaakt  tot hij een nog angstaanjagender geluid hoorde. Vanuit de duisternis achter de geopende deuren kwam iets zijn kant op.


  Getik, een schrapend geluid, een gedempt geruis: dit was iets wat op de tast zijn weg zocht, iets groots en vreemds, iets waarvoor de fantasie van de senator tekortschoot… of misschien hoorde hij een horde kleine maar net zo raadselachtige schepsels, een bloeddorstige zwerm. Een doordringende kreet, bijna elektronisch van aard maar onmiskenbaar voortgebracht door een stem, sneed door de duisternis, een schreeuw die misschien voortkwam uit honger of een sterk verlangen, of uit bloeddorstige waanzin, maar in elk geval een kreet waaruit diepe ellende sprak.


  Earls verlammende angst sloeg om in paniek, en hij vloog op de liftknoppen af, op zoek naar de knop om de deuren dicht te doen. Elke lift had zon knop. Behalve deze. Zon knop was er niet, zoals er ook geen knop was om ze open te doen, of een knop met ALARM of NOODGEVALLEN erop, noch een telefoon of een intercom, alleen de cijfers van de verdiepingen, alsof dit een lift was die nooit defect was of onderhoud nodig had.


  Vanuit zijn ooghoek zag hij iets in de deuropening van de lift verschijnen. Toen hij zich omdraaide om te kijken wat het was, dacht hij dat zijn hart van schrik zou stoppen, maar zon gemakkelijk einde was hem niet toebedeeld.


  


  2
De controlekamer


  OOIT WAREN ER VIJF SCHOTEN OP HEM AFGEVUURD TOEN HIJ naar aanleiding van een melding van huiselijk geweld op onderzoek was gegaan, bijna was hij daarna onderweg naar het ziekenhuis overleden, bijna was hij vervolgens op de operatietafel overleden doordat hij een ernstige virale longontsteking had opgelopen, en toen hij van de operatie lag bij te komen, had hij het bijna niet gehaald, en daarom had Devon Murphy zich twee jaar geleden uit het politiekorps teruggetrokken. Hoewel hij ooit patrouillediensten had gedraaid, wat natuurlijk het echte werk was, vond hij het geen punt om zijn verdere carrière zijn brood te verdienen als beveiligingsmedewerker, een functie die door zijn voormalige collegas bij de politie een rent-a-cop of een Barney werd genoemd. Devon was niet zon macho. Hij hoefde niet te bewijzen hoe stoer hij wel niet was. Hij was nog maar negenentwintig, had zich voorgenomen in leven te blijven, en zijn overlevingskansen werden aanzienlijk vergroot als hij als een Barney in het Pendleton werkte in plaats van als doelwit voor het schorriemorrie op straat te gaan fungeren.


  De controlekamer van de beveiligingsdienst bevond zich aan de westkant van het gebouw, in de kelder, tussen het appartement van de conciërge en het ketelhok in. Het raamloze vertrek van vijf bij tien meter was gezellig, zonder dat het er te krap was, en was van alle gemakken voorzien: een magnetron, een koffiezetapparaat, een koelkast en een keukenblokje.


  Het kaki uniform oogde wat sukkelig, en het enige waardoor Devon er net niet als een soort portier uitzag, was zijn riem, met daaraan een klein flesje pepperspray, een houder voor een mobieltje, een sleutelbos, een LED-zaklantaarn, en een draaibare holster met een Springfield Armory XDM, geladen met ACP-kogels, kaliber 45. In een exclusief appartementencomplex als het Pendleton was de kans dat hij zijn pistool zou moeten gebruiken ongeveer net zo groot als de kans dat hij op weg naar huis door marsmannetjes ontvoerd zou worden.


  Zijn taak bestond hoofdzakelijk uit het in de gaten houden van de beelden van vierentwintig beveiligingscameras die in het gebouw waren opgehangen. En op willekeurige momenten tijdens zijn dienst mocht hij twee keer wat frisse lucht halen door een patrouilleronde te lopen door de kelder, op de begane grond en op de binnenplaats, wat hem een kwartiertje kostte.


  Op elk van de zes plasmaschermen aan de muur waren de beelden van vier beveiligingscameras te zien. Op een touchscreen Crestron-paneel kon Devon de beelden van willekeurig welke camera vol op het scherm krijgen, mocht zich iets verdachts voordoen, wat nog nooit was voorgekomen. 77 Shadow Street was het vredigste plekje van de stad.


  In het Pendleton woonden zowel aardige mensen als eikels, maar de bewonersvereniging behandelde de werknemers heel behoorlijk. Zo had Devon de beschikking over een luxe Herman Miller-bureaustoel. In de koelkast stonden flesjes water, verse room, koffie in verschillende smaken, en allerlei andere drankjes die gemixt konden worden, al naargelang de wensen en verlangens van de dienstdoende beveiligingsmedewerker.


  Hij dronk net een koffiemelange van Jamaicaanse en Colombiaanse bonen met een vleugje kaneel, toen het briepbriep-signaal hem erop wees dat er iemand via de hoofdingang was binnengekomen. Hij keek naar het desbetreffende plasmascherm, zette de camera in de hal op vol scherm, en zag dat het senator Earl Blandon was die in deze decembernacht het gebouw had betreden.


  Blandon was een van de eikels. Hij zou eigenlijk achter de tralies horen, maar hij had zijn vrijheid afgekocht door zich te omringen met advocaten die in maatpakken van vijfduizend dollar rondliepen. Ongetwijfeld had de man gedreigd dat hij de helft van zijn partijgenoten in zijn val zou meenemen als ze weigerden de aanklagers en rechters als marionetten te bespelen om ervoor te zorgen dat de Muppetshow die justitie heette, deed wat hij graag wilde dat er gebeurde.


  Door zijn werk bij de politie was Devon ietwat cynisch geworden.


  Blandon had nog steeds het uiterlijk van een senator, met zijn dikke witte bos haar en zijn klassiek Romeins gezicht, en blijkbaar dacht die vent dat hij op grond daarvan nog steeds het respect verdiende dat hem ten deel was gevallen voordat hij zijn ambt te schande had gemaakt. Hij deed altijd kortaf, uit de hoogte, arrogant, en er groeide haar uit zijn oren, iets wat Devon fascineerde, want zelf deed hij altijd veel moeite om er piekfijn uit te zien.


  Blandon had in de loop der jaren zoveel drank tot zich genomen dat je het bijna niet kon zien als hij te diep in het glaasje had gekeken. Hij sprak nooit met dubbele tong, en ook waggelde hij niet als hij gedronken had. Als hij dronken was, liep hij juist extra rechtop, met zijn hoofd omhoog. Als hij drank ophad, kon je dat zien aan zijn onberispelijke houding en een bijna flamboyante waardigheid.


  Norman Fixxer, de nachtportier, deed de deur naar de gang voor hem van het slot. De deurmonitor in de controlekamer liet een briepbriep-signaal horen.


  Hoewel Blandon eigenlijk in de cel hoorde in plaats van in het buitengewoon luxe Pendleton, was hij wel de eigenaar van een van de appartementen. Net als alle bewoners verwachtte hij enige privacy, ook in de gemeenschappelijke gangen en vertrekken van het Pendleton. Over het algemeen hield Devon Murphy de bewoners niet van camera naar camera in de gaten, maar de ex-senator vormde een uitzondering, want dat leverde soms een verrassend amusant schouwspel op.


  Op een keer was hij de hal binnengekomen zonder dat er iets bijzonders te zien was, maar toen hij de gang bereikte, bleek dat hij zo stomdronken was dat hij zijn bedrieglijk statige houding niet langer kon volhouden en op handen en knieën naar de lift kroop, en op dezelfde manier kwam hij ook weer uit de lift toen hij op de tweede verdieping was aangekomen. Bij een andere gelegenheid, toen hij in de kleine uurtjes thuiskwam, liep hij vol zelfvertrouwen de lift voorbij, sloeg de hoek om naar de noordvleugel, leek zich ineens niet meer helemaal te kunnen oriënteren, liep de portierskamer binnen, dacht blijkbaar dat hij het toilet had betreden, en plaste daar in een hoek.


  Die kamer bleef nu op slot als de portier er niet was.


  Deze keer kon Blandon de lift zonder problemen vinden, en waardig schreed hij de liftcabine binnen, als een koning die in zijn koets stapt. Toen de deuren dichtgleden en Blandon op de knop van de tweede verdieping had gedrukt, keek hij even omhoog naar de beveiligingscamera, en daarna tuurde hij minachtend naar de muurschildering van de vogels en de wolken.


  De ex-senator had twee lange brieven naar de bewonersvereniging geschreven, waarin hij kritiek uitte op de muurschildering, blijkbaar in een stijl die hij waardig achtte voor iemand die zon kunstkenner was als hijzelf. Het verenigingsbestuur, waarin minstens één echte kunstkenner zat, vond de brieven beneden alle peil, agressief, en verontrustend. Het beveiligingspersoneel had nog net niet te horen gekregen dat ze Earl Blandon goed in de gaten moesten houden als hij weer eens dronken thuiskwam, om te voorkomen dat hij de muurschildering zou vernielen, maar iets in die richting was wel tussen de regels door kenbaar gemaakt.


  Toen de lift voorbij de eerste verdieping was, gebeurde er iets wat nog nooit was voorgekomen. Nadat er een verbaasde uitdrukking op het gezicht van de senator was verschenen, verscheen er op de monitor een blauw statisch waas, waarna de beelden vervaagden, iets wat Devon nooit eerder had meegemaakt. Hetzelfde gebeurde met de vijf andere schermen, waar in totaal twintig camerabeelden op te zien waren, en het hele videosysteem viel uit.


  Tegelijkertijd hoorde Devon een zacht rommelend geluid, nauwelijks hoorbaar: holle en vreemde en langgerekte klanken. Door de zolen van zijn schoenen heen voelde hij de betonnen vloer trillen, subtiele drukgolven die op het rommelend geluid volgden.


  Hij raakte niet in paniek, omdat de cameras die op de deuren en ramen waren gericht nog wel functioneerden, en alle controlelampjes van het paneel waren groen, wat betekende dat niemand probeerde het gebouw binnen te dringen. Als het geluid harder was geweest en de trillingen heftiger waren geworden, zou Devons verbijstering en bezorgdheid misschien zijn omgeslagen in angst.


  Het fenomeen had een gelijkmatige intensiteit, en na ongeveer een halve minuut zakte het rommelende geluid af, en ook het getril stierf weg, het blauwe statische licht verdween van het scherm, en de beelden van alle beveiligingscameras kwamen weer op de plasmaschermen.


  De camera in de lift had een groothoeklens en was in een hoek aan het plafond bevestigd, waardoor de hele cabine in beeld kwam, ook de deuren  die gesloten waren. Earl Blandon was verdwenen. Blijkbaar was de lift in de tussentijd op de tweede verdieping aangekomen en was de senator uitgestapt.


  Devon schakelde over naar de camera die het hoekje van de gang tussen de appartementen 3-A en 3-C bestreek, en vervolgens naar de camera die zicht bood op de hele noordgang op de tweede verdieping. Geen Earl Blandon. Zijn appartement was het eerste in die vleugel, 3-D, met uitzicht op de binnenplaats. Hij moest de lift zijn uitgestapt, de hoek om zijn geslagen en zijn appartement zijn binnengegaan in de tijd dat de videocameras waren uitgevallen.


  Devon bekeek alle vierentwintig cameras. Zonder uitzondering was er geen mens op de gangen te zien. Het Pendleton bleef in rust en stilte verzonken. Blijkbaar was het doffe gedreun en getril bovengronds zo zwak geweest dat, mocht er iemand van wakker zijn geworden, niemand er enige aanleiding in zag om het appartement te verlaten en poolshoogte te nemen.


  


  3
Het zwembad in de kelder


  BIJ HET OPSTAAN OM VIER UUR S OCHTENDS, ZOALS NU, OF na het werk, zwom Bailey Hawks het liefst zijn baantjes met alleen de onderwaterverlichting aan, zodat de rest van de lange ruimte donker bleef en het bad één groot flonkerend sieraad was. De weerspiegeling van het water fladderde dan als transparante vleugels over de witbetegelde muren en het plafond. Het aangenaam warme zwembad, de scherpe chloorlucht, het slisj-slisj van zijn armen en benen die het water verplaatsten, het zachte gekabbel van golfjes tegen de lichtblauwe tegels… De verwachtingsvolle spanning die aan de werkdag voorafging en de geestelijke vermoeidheid aan het eind gleden onmiddellijk van hem af als hij ging zwemmen.


  Voor zonsopgang stond hij al op, zwom zijn baantjes, ontbeet, en zat achter zijn bureau als de beurzen opengingen, maar dat hij vroeg opstond was er niet de oorzaak van dat hij elke vrijdagavond doodmoe thuiskwam. Aan het eind van een werkdag, wanneer hij het geld van anderen had belegd, voelde hij zich soms net zo uitgeput als na een dag aan het front, toen hij nog marinier was. Hij was achtendertig en werkte nu zes jaar voor zichzelf als vermogensbeheerder, nadat hij drie jaar voor een grote investeringsbank had gewerkt, aansluitend op zijn tijd in het leger. In zijn eerste jaar bij de bank dacht hij dat hij in de loop der tijd steeds meer zelfvertrouwen zou krijgen en dat hij zich dan wat minder zou aantrekken van de druk om zich over het vermogen van zijn cliënten te ontfermen en dat te laten groeien. Maar die verantwoordelijkheid bleef op hem drukken. Geld hield een zekere vrijheid in. Als hij een deel van de investeringen van iemand verspeelde, zou hij die klant daarmee een deel van diens vrijheid ontnemen.


  Toen Bailey klein was, noemde zijn moeder hem mijn hoeder. Dat hij niet in staat was gebleken haar te beschermen, was een splinter die diep in hem was doorgedrongen, al die jaren in zijn geest was blijven steken en er niet meer uit kon. Als het überhaupt al mogelijk was om boete te doen, kon dat alleen als zijn cliënten honderd procent op hem aan konden.


  Nadat hij aan het eind van zijn vijfde baantje gekomen was, zette hij zijn voeten op de bodem van het bad en draaide hij zich om. Voor hem lag de langgerekte rechthoek vol glinsterend water, met aan de andere kant het trapje waarlangs hij het bad had betreden. Het zwembad was anderhalve meter diep, en Bailey was een meter achtentachtig lang, dus toen hij met zijn rug tegen de zijkant leunde om uit te rusten voordat hij nog eens vijf baantjes zou trekken, kwam het water net niet tot aan zijn schouders.


  Hij streek zijn natte haren naar achteren  en zag een donkere vorm onder water op hem afkomen. Hij had niet gemerkt dat er nog iemand het water in was gegaan. Door de golfjes en de trillende schaduwen ervan ontstonden grillige patronen op het water, waardoor de naderende gedaante niet goed te zien was. Onder water kwam je moeizamer vooruit dan wanneer je gewoon aan het oppervlak zwom, maar deze zwemmer boorde zich door het water alsof hij een torpedo was. Het kostte ontzettend veel kracht om zo snel te gaan, zodat de man allang boven had moeten komen voordat hij dertig meter had afgelegd, maar hij leek zich letterlijk als een vis in het water te voelen.


  Bailey had zich nog nooit zo bedreigd gevoeld, ook niet toen hij nog bij het korps mariniers zat. Hij gaf zichzelf niet de kans om aan zijn intuïtie te gaan twijfelen, maar draaide zich om, drukte zijn handpalmen op de zijkant van het bad, hees zich uit het water omhoog en trok zijn knieën op de rand. Achter hem kreeg de belager zijn linkerenkel te pakken. Hij zou achteruit het water in zijn getrokken als hij zich niet wild met zijn rechtervoet had verweerd en daarmee iets raakte wat voelde als een gezicht.


  Haastig krabbelde Bailey overeind, deed twee stappen naar voren op de stroeve tegels en draaide zich om, plotseling naar adem happend, overvallen door de angst dat hij werd aangevallen door iets onmenselijks, een mythisch monster dat een concrete vorm had aangenomen. Maar hij werd niet langer belaagd.


  De onderwaterverlichting scheen minder fel dan eerst. Eigenlijk was het helderwitte licht overgegaan in een dof geel schijnsel. De blauwe tegels van het bad leken in deze zurige gloed groen.


  De donkere vorm gleed snel en soepel onder water terug naar het trapje. Bailey rende gauw langs de rand van het bad terug, in een poging een glimp van de zwemmer op te vangen. In deze zurig gele gloed leek het net of het zwembad vervuild was geraakt, op sommige plaatsen helder, maar hier en daar troebel. Het was lastig om de persoon  of het ding  onder water goed te zien. Bailey dacht dat hij benen kon onderscheiden, en armen, een menselijke gedaante, en toch bleef de indruk bestaan dat het om iets wezensvreemds ging.


  Zo sloeg de zwemmer zijn benen niet uit, wat bijna essentieel was om snel onder water vooruit te komen als je geen zwemvliezen had, en ook gebruikte hij zijn armen niet. Hij leek zich zo soepel als een haai door het water te bewegen, op een manier waarop geen mens het hem nadeed.


  Als Bailey wat voorzichtiger van aard was geweest, zou hij zijn dikke badjas van de haak hebben gegraaid en die hebben aangetrokken, evenals zijn badslippers, en zou hij snel naar de controlekamer zijn gegaan, die ook in de kelder lag. Daar had Devon Murphy nu dienst. Maar Bailey werd gefascineerd door de griezelige verschijning van de zwemmer, en door de bovenaardse sfeer die er was ontstaan.


  Het gebouw trilde heel licht. Van onder de fundamenten van het Pendleton steeg een zacht gerommel op, en Bailey keek omlaag, bijna in de verwachting barsten in de tegelvloer te zien verschijnen, maar dat gebeurde niet.


  Tegelijkertijd veranderde het licht in het bad weer, nu van een ongezonde urinekleur naar rood. Toen de zwemmer dicht bij het trapje was, draaide hij zich met de wendbaarheid van een paling om en schoot hij terug naar het andere eind van het zwembad, waar Bailey eerst had gestaan.


  Op de plekken waar het water helder was, had het de kleur van cranberrysap. In de troebele gedeelten was het alsof er slib in het water omhoog was gewoeld en leek het op bloed, en die onheilspellende tint verspreidde zich snel door het bad.


  Het grillige geflonker van het water op de glanzende witte tegels van de muren en het plafond oogde nu als flakkerende vlammen. Het werd schemeriger in het zwembad, er ontstond een dreigende sfeer, en de schaduwen werden langgerekt en groot als rookpluimen.


  Toen de zwemmer bij de andere kant van het zwembad was aangekomen, was hij minder duidelijk zichtbaar, al was nog wel te zien waar hij zich in het vervuilde water bevond. Niemand zou drie baantjes hebben kunnen trekken zonder een keer boven te komen.


  Het gerommel hield vijf of zes seconden aan, en een halve minuut nadat de trilling was weggeëbd en de stilte in het gebouw was teruggekeerd, veranderde de onderwaterverlichting van rood via geel weer naar wit. De vuurtongen die over de glimmende muurtegels waren gegleden, werden weer dansende vleugels van licht, zoals eerst, en het werd minder schemerig. Het troebele water werd weer kristalhelder. De mysterieuze zwemmer was verdwenen.


  Bailey Hawks stond met zijn armen langs zijn lijf, de vuisten gebald, en water druppelde van hem af in de plas die zich aan zijn voeten had gevormd. Zijn hart bonsde niet zo hard als vroeger, toen hij onder vijandelijk vuur was komen te liggen, maar toch zo hard dat hij zijn hartslag kon horen beuken.
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  OM 4.13 UUR WERD SILAS KINSLEY WAKKER VAN EEN ROMMELEND onweersachtig geluid, en hij dacht dat het gebouw op zijn grondvesten trilde. Maar het geluid en getril waren opgehouden tegen de tijd dat hij rechtop in bed was gaan zitten en bij zijn positieven was gekomen. Hij bleef in het donker zitten luisteren en concludeerde dat hij het gedroomd moest hebben.


  Toen hij zijn hoofd weer op zijn kussen legde, hoorde hij een fluisterend, voortglijdend geluid dat bij zijn hoofdeinde uit de muur leek te komen. In gedachten zag hij slangen die tussen de steunbalken in de pleisterwand door kropen, wat onwaarschijnlijk zo niet onmogelijk leek. Iets dergelijks had hij nog nooit gehoord. Hij vermoedde  intuïtief  dat het iets te maken moest hebben met de verontrustende geschiedenis van het huis.


  Het geluid hield ongeveer vijf minuten aan. Hij vroeg zich af wat het was. Hij was niet bang, maar bleef op zijn hoede en luisterde ingespannen om erachter te komen wat voor geluid het was.


  De stilte die daarop volgde, was een stilte waar je van wakker bleef. Silas was nog niet zo lang geleden negenenzeventig geworden, en hij merkte dat hij moeilijk weer indommelde als zijn slaap eenmaal onderbroken was. In zijn werkende leven was hij advocaat geweest, gespecialiseerd in civiel recht, maar in zijn hoofd was het nog net zo druk als toen zijn agenda nog vol afspraken met cliënten stond. Hij stond voor zonsopgang op, ging onder de douche, kleedde zich aan, en stond eieren te bakken toen de lucht door het warmroze licht van de dageraad beschilderd werd met koraalriffen.


  Later op de dag, na de lunch, viel hij in een leunstoel in slaap. Toen hij een uur later wakker schrok, kon hij zich niet veel herinneren van de nachtmerrie die hij had gehad, alleen dat er catacomben van druipsteen in voorkwamen, en dat er geen skeletten lagen, zoals in de meeste catacomben, maar dat de grafnissen in de golvende wanden leeg waren. Iets stils en onzichtbaars, iets met kwaadaardige bedoelingen, had in dat doolhof van gangen rondgedoold, op zoek naar hem.


  Zijn handen waren zo koud als die van een lijk. Hij staarde naar de opkomende halvemaantjes op zijn nagels.


  Nog later op die sombere decembermiddag ging Silas in de woonkamer bij het raam staan. Hij woonde op de tweede verdieping van het Pendleton, boven op Shadow Hill, en hij keek naar de straten, die langzamerhand aan het oog onttrokken werden door een oprukkende muur van regen. Gebouwen die opgetrokken waren uit geel of rood baksteen, of uit zandsteen, en ook modernere, lelijke torens van glas kregen een uniforme grijze kleur toen de storm ze bereikte, waardoor ze deden denken aan spookachtige bouwsels van een uitgestorven stad in een droom vol rampspoed en ellende. Ondanks de prettige temperatuur in de kamer en zijn warme kasjmier trui trok er een huivering door hem heen, als een opgeschrikte troep vogels.


  Volgens het officiële verhaal waren honderdveertien jaar geleden Margaret Pendleton en haar kinderen  Sophia en Alexander  uit het huis ontvoerd en vermoord. Silas was in de loop der tijd tot de conclusie gekomen dat het nog maar de vraag was of dat waar was. Destijds hadden die drie iets merkwaardigs meegemaakt, iets wat erger was dan moord.


  Shadow Hill vormde het hoogste punt van deze stad, en de tweede verdieping was de hoogste verdieping van het Pendleton. Het op het westen liggende bouwwerk vormde een gezichtsbepalend element in de door de regen geteisterde metropool. Zowel de heuvel als de straat waren genoemd naar de schaduwen van bomen en gebouwen die op zonnige dagen steeds langer werden tot ze uiteindelijk tot aan de top reikten en daar de nacht raakten, die vanuit het oosten oprukte.


  Het Pendleton was meer dan een groot pand of een landhuis. Eigenlijk was het een soort paleis, opgetrokken in de Beaux-Arts-stijl, gebouwd in 1889, toen de Gilded Age op zijn hoogtepunt was. Het gebouw had een vloeroppervlak van vijfenvijftighonderd vierkante meter, de uitgestrekte kelder en het vrijstaande koetshuis niet meegerekend. Het gebouw vormde een mengeling van de Georgian en Franse renaissancestijl en was opgetrokken uit zandsteen, met sierlijk houtsnijwerk in de raamkozijnen. De Carnegies, de Vanderbilts noch de Rockefellers hadden ooit zon groots huis bezeten.


  Toen Andrew North Pendleton  die miljardair was toen een miljard dollar nog een flink kapitaal was  vlak na Kerstmis 1889 zijn intrek in het pand nam, doopte hij zijn nieuwe onderkomen Belle Vista, de naam waaronder het gebouw vierentachtig jaar lang bekend zou staan, maar in 1973 werden er koopflats van gemaakt en kreeg het de huidige naam: het Pendleton.


  Andrew Pendleton bleef met veel plezier in Belle Vista wonen, tot zijn vrouw Margaret en hun twee jonge kinderen in december 1897 naar verluidt werden ontvoerd en nooit meer werden teruggevonden. Daarna veranderde Andrew in een armzalige kluizenaar, wiens excentrieke gedrag uiteindelijk uitmondde in een beschaafde vorm van waanzin.


  Silas Kinsley had zíjn vrouw in 2008 verloren, met wie hij drieënvijftig jaar getrouwd was geweest. Hij en Nora waren altijd kinderloos gebleven. Omdat Silas drie jaar weduwnaar was, kon hij zich levendig voorstellen hoe Andrew Pendleton door zijn eenzaamheid en verdriet van zijn verstand kon zijn beroofd.


  Desondanks was Silas tot de conclusie gekomen dat eenzaamheid en verdriet niet de hoofdoorzaken waren waardoor de miljardair destijds gek was geworden en uiteindelijk zelfmoord had gepleegd. Andrew North Pendleton was ook gek geworden doordat hij iets afschuwelijks te weten was gekomen, een mysterieuze ervaring die hij zeven jaar lang probeerde te doorgronden en die een obsessie voor hem bleef tot aan het moment dat hij de hand aan zichzelf sloeg.


  Ook Silas had last gehad van een soort obsessie, na het overlijden van Nora. Nadat hij hun huis van de hand had gedaan en zijn huidige appartement had gekocht, had hij zich beziggehouden met de geschiedenis van dit opvallende gebouw. Die belangstelling was tot een obsessie uitgegroeid. Talloze uren had hij in openbare archieven doorgebracht. Hij had kranten van meer dan een eeuw oud doorgenomen, nog meer archieven doorgespit op feiten, ook al waren ze nog zo onbeduidend, alles om zijn kennis over het Pendleton te vergroten.


  Hoewel Silas had gezien dat de storm steeds verder oprukte, van de lagergelegen gebieden naar de langgerekte noordhelling van Shadow Hill, deed hij geschrokken een stap achteruit toen het eerste regensalvo tegen de ruiten sloeg, alsof het niet alleen om een bui ging maar het een kwaadaardige aanval betrof die specifiek tegen hem gericht was. De stad ging schuil achter een waas, het werd donker, en door het verzilverende effect dat de lampen op de ramen hadden, werd het glas een ontoereikende spiegel. In het beregende raam was zijn gezicht transparant zichtbaar, zonder dat er veel details in te herkennen waren, alsof het niet zijn weerspiegeling maar die van iemand anders was, het bleke gelaat van iets wat niet geheel menselijk was, een bezoeker uit een occult rijk dat door de storm tijdelijk met deze wereld in verbinding stond.


  Bliksemflitsen kliefden door de donkere lucht, en terwijl de donder zich met dreunend geweld liet gelden, keerde Silas zich om en liep hij naar de keuken, waar het goudkleurige granieten aanrecht werd beschenen door het indirecte tl-licht onder de keukenkastjes. De andere lampen brandden niet. Zijn documentatie over het Pendleton lag verspreid over de eettafel: krantenartikelen, kopieën uit openbare archieven, schriftelijke weergaves van gesprekken met mensen die nog wisten hoe het gebouw er voor 1974 had uitgezien, en kopieën van de elf fragmenten die van het handgeschreven dagboek waren overgebleven dat Andrew North Pendleton vlak voor zijn zelfmoord geprobeerd had te vernietigen.


  Elk fragment was incompleet, aan de rand bruin geschroeid doordat hij het dagboek in de open haard in zijn slaapkamer had gegooid voordat hij de loop van een jachtgeweer in zijn mond stak en een dodelijke dosis hagel voor zijn kiezen kreeg. De elf fragmenten waren stuk voor stuk intrigerend en impliceerden dat Andrew Pendleton iets bijzonders had meegemaakt, iets wat ogenschijnlijk bovenaards was. Of misschien was hij in de laatste stadia van zijn waanzin ten prooi gevallen aan dementie en had hij nachtmerries en hallucinaties aangezien voor herinneringen aan gebeurtenissen die echt hadden plaatsgevonden.


  Het intrigerendst vond Silas een cryptisch, verontrustend relaas over Sophia, de dochter van Pendleton, die zeven was toen ze van de aardbodem verdween. De woorden en alle mogelijke interpretaties bleven hem dusdanig achtervolgen dat hij ze inmiddels uit het hoofd kende: … en haar ooit zo roze huidje was grijs geworden, haar lippen asgrauw, en haar ogen waren als rook, een vreugdeloze en kleurloze grijns, niet langer mijn Sophie en elk moment steeds minder Sophie.


  De raadselachtige dood van het gezin van Andrew Pendleton was niet de enige tragische gebeurtenis in de geschiedenis van het imposante gebouw. De tweede eigenaar, Gifford Ostock, die als enige erfgenaam in het bezit was gekomen van een fortuin dat vergaard was in de kolenmijnbouw en de fabricage van goederentreinen voor het vervoeren van kolen, woonde van 1905 tot 1935 naar alle tevredenheid in Belle Vista. Op een decemberavond in 1935 slachtte butler Nolan Tolliver de familie Ostock plus het voltallige inwonende personeel af voordat hij de hand aan zichzelf sloeg. Tolliver liet een onsamenhangend handgeschreven briefje achter, waarin hij beweerde dat hij iedereen had vermoord om de wereld voor eeuwigdurende duisternis te behoeden, en hoewel hij de verantwoordelijkheid voor alle moorden opeiste, werden acht van de zestien lijken nooit gevonden. Tot op de dag van vandaag bleef het een raadsel hoe Tolliver zich had ontdaan van de helft van zijn slachtoffers, en waarom hij de andere acht dan ook niet op die manier had gedumpt.
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  BAILEY HAWKS HAD HET VOORVAL IN HET ZWEMBAD NIET BIJ de bewakers van het gebouw gemeld. Om de privacy van de bewoners te beschermen hingen er geen cameras in het zwembad, dus kon hij niet bewijzen dat het bizarre incident werkelijk had plaatsgevonden.


  Hij behartigde de financiële belangen van vijf bewoners van het Pendleton: de gezusters Cupp, Edna en Martha, die in appartement 3-A woonden; Rawley en June Tullis van 2-D; en Gary Dai van 3-B. Mensen die hem een flink geldbedrag in beheer gaven, zouden hun vertrouwen verliezen als hij ineens met bovennatuurlijke ervaringen aan kwam zetten, ook al had hij hun kapitaal het afgelopen jaar nog zo goed belegd.


  Bailey bracht het grootste deel van de ochtend en de vroege middag in zijn werkkamer door, waar hij de prijzen van aandelen, obligaties en handelsproducten op drie speciaal voor dat doel aangeschafte computers bijhield, terwijl hij op een vierde computer research en analyses uitvoerde. Slechts een van de twee medewerkers die hij fulltime in dienst had, werkte op deze plek bij hem, en dat was Jerry Allwine, die op dit moment met griep thuiszat, en desondanks was het geen hectische dag. Er vielen weinig verschuivingen waar te nemen in de koersen van aandelen of handelsproducten, en toen de grote beurzen sloten, deze keer om 14.00 uur, bleek het een stille dag te zijn geweest.


  Normaal gesproken werkte Bailey altijd met volle aandacht en kon hij zich goed concentreren, wat hem op de financiële slagvelden goed van pas kwam, net als destijds in Afghanistan en Irak. Maar toen hij die donderdag aan het werk was, dwaalden zijn gedachten regelmatig af naar de mysterieuze figuur die hij in het zwembad had gezien, en het onheilspellende gevoel kwam terug en bleef hangen, al had dat niet zon verlammende uitwerking als s ochtends in het zwembad.


  Toen hij de computers had uitgezet en bij het schijnsel van één lamp werkte, was het al na drieën toen hij vanachter zijn bureau opkeek doordat de regen tegen de ramen aan de noordkant sloeg. Het was hem nog niet opgevallen hoe donker het was geworden. Het schemerde al, twee uur eerder dan normaal. De laaghangende wolken leken net zo pluizig en grijs als de vacht van de poezen van de gezusters Cupp, niet alleen alsof ze als een buik boven de stad hingen maar ook alsof ze zich tegen de stad aanvlijden en zich klaarmaakten voor een lange dromerige avond.


  Snel flitste een serie bliksemschichten door de lucht. Door het felle licht wierpen de kruisvensters en kozijnen hun symmetrische schaduwen door de spaarzaam verlichte kamer en leken ze een kortstondige afdruk op de muren achter te laten.


  De elkaar snel opeenvolgende donderslagen klonken zo hard dat het leek of de wereld verging, maar Bailey bleef gewoon achter zijn bureau zitten. Toen zijn bureaulamp leek te dimmen en de bliksem de hemel nogmaals fel verlichtte, sprong hij echter wel overeind, omdat hij behalve de schaduwen van de ramen nog een andere schaduw meende te zien. Lenig en snel. De schim schoot door de kamer, niet als een silhouet of de schaduw van iets levenloos dat door het weerlicht tot leven leek te zijn gekomen, maar alsof het een indringer betrof.


  De vage duistere vorm had een menselijke gestalte, maar leek zich als een springende panter voort te bewegen. Al toen hij uit zijn stoel overeind kwam, had Bailey zich omgedraaid om de spookverschijning te volgen, als je daar tenminste van kon spreken. Het ding was bijna te snel voor het oog en bewoog zich soepel en ononderbroken door de kamer, terwijl de ramen in het stroboscopische licht van de bliksem hun schaduwen door de kamer wierpen.


  De zwarte vorm viel niet als een afdruk op de muur, zoals het kruisvenster, maar leek dwars door de wand te gaan. Toen de bliksem een laatste keer oplichtte en de bronzen bureaulamp weer op normale sterkte ging branden, snelde Bailey de kamer uit om te kijken waar het ding gebleven was dat zich niet door muren liet tegenhouden.
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  NADAT SILAS EEN OGENBLIK HET DOOR HEM VERZAMELDE documentatiemateriaal over het Pendleton had bekeken, liep hij naar het koffiezetapparaat. Hij schonk een witte beker vol, pakte een fles brandy van een plank en voegde een scheut aan zijn koffie toe. De klok gaf aan dat het 15.07 uur was, en hoewel Silas nooit voor etenstijd dronk, als hij dat überhaupt al deed, kon hij nu wel een hartversterkertje gebruiken voor de afspraak die hij om vijf uur had.


  Hij leunde tegen het aanrecht aan, met zijn rug naar de dubbele gootsteen en het keukenraampje. De hemel lichtte op, waardoor zijn schaduw over de vloer van de halfduistere keuken naar voren en weer terug sprong, steeds heen en weer, alsof zijn vervormde silhouet een eigen wil had en zich van hem wilde losmaken.


  Hij nipte aan zijn koffie, die net heet genoeg was, misschien een remedie tegen zijn onrust én tegen de huiveringen die hem nog steeds parten speelden. Hij overwoog de afspraak af te zeggen, om thuis te blijven en koffie met brandy te drinken tot hij zijn ogen niet meer open kon houden en hij in slaap viel. Maar ook nu hij met pensioen was, was hij een advocaat die niet alleen de wetten respecteerde die de mens had geschapen, maar ook en bovenal de ongeschreven wetten, de code waaraan ieder mens diende te gehoorzamen, een code die te maken had met het nemen van je eigen verantwoordelijkheid, zoals de plicht om je aan de waarheid ondergeschikt te maken en die altijd te dienen.


  Soms was de waarheid moeilijk te achterhalen…


  Nadat de Ostocks en hun personeel in 1935 door butler Tolliver waren vermoord, had Belle Vista drie jaar leeggestaan, totdat een alleenstaande olieman, een zekere Harmon Drew Firestone, die zich niet door de gewelddadige historie van het gebouw liet afschrikken, het pand voor een schappelijk bedrag kocht. Hij spendeerde vervolgens een vermogen om het gebouw in zijn vroegere glorie te herstellen. Rond het uitbreken van de Tweede Wereldoorlog was Belle Vista hét bruisende sociale centrum van de stad geworden. De oude Harmon Firestone overleed in alle rust in zijn slaap, een natuurlijke dood, in het voorjaar van 1972.


  De erfgenamen van Firestone verkochten Belle Vista aan een projectontwikkelaar, die het verbouwde tot drieëntwintig koopappartementen van verschillende grootte. De hoge plafonds, de rijke en vakkundig uitgevoerde architectonische details, het magnifieke uitzicht, en de stijlvolle gemeenschappelijke ruimtes waren er de oorzaak van dat de wooneenheden in 1974 razendsnel werden verkocht, tegen het hoogste tarief per vierkante meter dat ooit in de geschiedenis van de stad was neergeteld. Zevenendertig jaar later woonden er nog steeds een paar van de oorspronkelijke bewoners, maar andere appartementen waren inmiddels meerdere keren van eigenaar gewisseld.


  Pas de vorige dag was Silas erachter gekomen dat de bloederige historie van het Pendleton niet met Tollivers slachtpartij in 1935 was opgehouden. Niet alleen hadden zich recent nog gewelddadige gebeurtenissen voorgedaan, maar ook leek het erop dat er met een voorspelbare regelmaat incidenten plaatsvonden, om de achtendertig jaar, met een marge van een dag of wat. Dat deed vermoeden dat er binnenkort weer iets afschuwelijks stond te gebeuren.


  Margaret Pendleton en haar twee kinderen, Sophia en Alexander, waren op de avond van 2 december 1897 verdwenen.


  Achtendertig jaar later, op 3 december 1935, werden de Ostocks en zeven leden van het personeel afgeslacht.


  In 1973, achtendertig jaar na de afschuwelijke dood van de Ostocks, woonde er niemand in Belle Vista, omdat het pand werd verbouwd tot appartementencomplex, en in dat jaar waren er dan ook geen bewoners vermoord. Maar eind november of begin december van dat jaar gebeurden er zulke rare dingen dat enkele bouwvakkers ontslag namen en sindsdien hadden gezwegen over wat hun was overkomen. Een van hen, Perry Kyser, had om vijf uur met Silas afgesproken.


  Silas schonk een tweede kop koffie in. Hij had de brandyfles niet weggezet. Na enige aarzeling besloot hij niet weer een scheut drank aan zijn koffie toe te voegen.


  Toen hij de dop op de fles deed, zag hij vanuit zijn ooghoek iets bewegen, iets donkers, dat onmiddellijk wegschoot. Met bonzend hart draaide hij zich om naar de openstaande gangdeur. In het licht van de twee kristallen lampen aan het plafond zag hij de crèmekleurige muren, de Perzische loper op de glanzende mahoniehouten vloer, maar geen indringer.


  Door zijn recente ontdekking was hij zenuwachtig geworden. Als het Pendleton binnenkort weer aan rampspoed ten prooi viel, zoals dat in de laatste maand van bepaalde jaren het geval was geweest, drong de tijd misschien. Het was donderdag 1 december 2011.


  Silas was niet in de stemming om de vluchtige schim die hij had gezien, af te doen als iets wat hij zich had ingebeeld. Hij zette zijn koffiebeker neer en liep aarzelend de keuken uit, met scheef gehouden hoofd, luisterend naar de vermeende indringer.


  Links was de eetkamer, rechts de werkkamer en het toilet. In geen van die vertrekken was iemand.


  Naast de eetkamer lag de grote woonkamer, met een gietijzeren open haard en een rijkelijk versierde schouw die omhoogliep tot aan een vier meter hoog plafond met klassieke sierranden. Recht tegenover de haard gleed de regen als kronkelende slangen langs de hoge ramen naar beneden.


  Aan de andere kant van de woonkamer, in de vestibule, was de voordeur vergrendeld met het nachtslot en een veiligheidsketting.


  Toen Silas door de vestibule naar de slaapkamer liep, bleek niemand zich daar verborgen te houden, ook niet in de twee inloopkasten. De stilte leek dieper dan anders, afwachtend, al hield hij er rekening mee dat hij zich door zijn op hol geslagen fantasie liet meeslepen.


  Toen hij naar de half openstaande deur van de grote badkamer liep, een ruimte vol goudgeaderd wit marmer en grote spiegels, dacht hij dat hij fluisterstemmen hoorde, of mogelijk het glijdende geluid dat s nachts uit de muur had geklonken. Maar toen hij over de drempel stapte, bleek de badkamer stil te zijn  en verlaten.


  Hij keek in een spiegel, daarna in een andere, alsof een weerspiegeling van de ruimte iets zou weergeven wat niet rechtstreeks kon worden aanschouwd. Omdat de wanden voor en achter hem van spiegels waren voorzien, stond hij te midden van talloze Silas Kinsleys, die in een lange rij op hem af leken te komen of met hun rug naar hem toegedraaid bij hem weg liepen.


  Het was lang geleden dat hij zijn gezicht zo bewust in een spiegel had bestudeerd. Hij leek veel ouder dan hij zich voelde. In de drie jaren na het overlijden van Nora was hij tien jaar ouder geworden.


  Hij keek van het ene gezicht naar het andere, alsof hij verwachtte dat er een onbekend gezicht tussen zat, een kwaadwillende Onbekende die zich tussen de ontelbare Silas Kinsleys schuilhield. Wat een merkwaardig idee. Natuurlijk zag hij alleen maar dezelfde oude man in de spiegel, talloze malen herhaald.


  Toen hij weer naar de gang terugliep, zwol een dreigend rommelend geluid aan, niet het onweer. Het kwam van beneden, alsof er een metrolijn onder het gebouw lag, wat niet kon, omdat de stad helemaal geen metro had. Het Pendleton trilde op zijn grondvesten, en Silas trilde mee. Hij dacht aan een aardbeving, maar in de vijfenvijftig jaar dat hij in deze stad woonde, had de grond nog nooit getrild, en voor zover hij wist, lag er geen breukvlak onder de heuvel. Het getril hield tien tot vijftien seconden aan, en zakte daarna af zonder schade te hebben aangericht.


  


  In de werkkamer draaide Getuige zich om zijn as, omdat hij eerst de sfeer in het vertrek wilde proeven. Misschien zou hij hier maar een paar seconden blijven, hooguit een paar minuten. Dit was een mannenkamer, wel gezellig ingericht. Aan een muur hingen fotos van Silas Kinsley met enkelen van de cliënten die hij in de rechtszaal zo kundig had bijgestaan, en van Silas met wijlen zijn vrouw, Nora, op verschillende exotische vakantiebestemmingen en bij diverse feestelijke gelegenheden.


  Kinsley liep door de gang langs de openstaande deur, in de richting van de keuken, zonder een blik in de werkkamer te werpen. Getuige wachtte tot de advocaat vanzelf weer zou verschijnen. De man was geschrokken toen hij Getuige vanuit zijn ooghoek had gezien, maar te oordelen naar de geluiden die uit de keuken kwamen, zou er voorlopig geen tweede confrontatie volgen.


  Hoe zou hij reageren als hij als bij toverslag een onbekende persoon  een sterke jongeman, gekleed in hoge schoenen, spijkerbroek en trui  in zijn appartement zou aantreffen? Bevreesd als een oude man die door zijn ouderdom verzwakt was, of met de rustige, zelfverzekerde uitstraling van een advocaat die tientallen jaren in de rechtszaal menig succes had geboekt? Getuige vermoedde dat Silas iemand was die niet zo snel van zijn stuk te brengen was.


  Aan twee muren van de kamer hingen planken die vol boeken stonden. De meeste daarvan gingen over de rechtspraak, over zaken die van belang waren vanwege de precedentwerking die ze op de verdere rechtsgang hadden. Ook stonden er lijvige biografieën over belangrijke personen uit de geschiedenis van de Amerikaanse rechtspraak.


  Vol bewondering liet Getuige een hand langs de ruggen gaan. Waar hij vandaan kwam, bestonden geen wetten, geen advocaten, geen rechters, geen jurys, geen rechtszaken. De onschuldigen waren van de kaart geveegd door een onwrikbaar vertrouwen in de superioriteit van het primitieve, door een geloof in de verkeerde dingen, door verzet tegen de werkelijkheid, doordat een belachelijke overtuiging de status van Enige Echte Waarheid had gekregen. Er was een tijd geweest waarin hij heel wat mensen om zeep had gebracht, in de stellige overtuiging dat hij zich nooit zou hoeven te verantwoorden voor het bloed dat hij verspilde. Desondanks koesterde hij grote bewondering voor de wet, zoals iemand die in goddeloze wanhoop een grote bewondering zou kunnen hebben voor het idee van God, zonder in staat te zijn dat begrip te omarmen.
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Appartement 2-A


  DE STORM WAS EEN ZEGEN. DE TEKST VAN ONE RAINY NIGHT IN MEMPHIS had een melodie met een stevige beat nodig, maar ook een weemoedige ondertoon, en dat was een lastige combinatie, vooral voor Twyla Trahern. Die stevige beat was geen probleem voor haar, maar zwaarmoedigheid kende ze voornamelijk van horen zeggen, iets waar andere mensen last van hadden, en hoewel ze al eerder een paar melancholieke nummers had geschreven, had ze een stemmige omgeving nodig om inspiratie op te doen. Ze ging met haar gitaar op een kruk bij het raam zitten, in de werkkamer van haar appartement op de eerste verdieping van het Pendleton. Ze staarde naar buiten, naar de troosteloze regen, en naar de lichtjes van de stad die fonkelden in de schemering die door de komst van de onweersbui vroegtijdig was ingetreden. Ze plukte wat aan de snaren en sloeg een paar akkoorden aan, op zoek naar droevige klanken.


  Hoewel ze niet altijd op deze manier te werk ging, richtte ze zich in eerste instantie op het refrein, omdat dat het deel van het nummer was waarin de beat het belangrijkste was. Ze werkte flink door  de uiteindelijke invulling kwam later wel, achter de piano  en liet de brug van acht maten voorlopig open, want die zou ze schrijven nadat ze op basis van het refrein de melodie had verzonnen.


  Zoals gebruikelijk had ze ook nu het liedje volledig uitgeschreven, couplet voor couplet, en ze had aan elke regel zitten schaven tot de tekst een zekere glans had, zonder dat het te glad werd. Dat was best wel lastig. De meeste tekstschrijvers namen meestal genoegen met een voorlopige invulling van de tekst, in de wetenschap dat niet alle regels even sterk waren en dat ze de woorden later nog zouden moeten aanscherpen, maar Twyla kon niet op die manier werken. Soms, om het ritme goed te krijgen zodat de muziek op natuurlijke wijze met alle lettergrepen samenviel, moest ze de tekst aanpassen nadat ze de melodie voltooid had, maar dat bleek altijd een bijna onmogelijke opdracht.


  Ze schreef countrynummers, en ze was op-en-top een country girl, de dochter van een boer die zijn bedrijf door de crisis van 1980 was kwijtgeraakt, toen ze twee was. Daarna was hij als onderhoudsmonteur aan de slag gegaan in een kolencentrale, waar hij voornamelijk in raamloze ruimtes werkte, waar de hitte kon oplopen tot boven de vijftig graden. Tien uur per dag, vijf en soms zes dagen per week. Constant badend in het zweet. Vaak moest hij gevaarlijke klussen doen in een omgeving waar fijne poederkool in de lucht hing dat in een continu proces tot ontbranding werd gebracht. Winston Trahern hield het in die baan tweeëntwintig jaar uit en zorgde ervoor dat zijn gezin gekleed en gevoed werd en dat ze het fijn hadden. Twyla hoorde haar vader nooit klagen, en omdat hij zich altijd in de fabriek douchte, nadat zijn dienst erop zat, kwam hij altijd fris en schoongewassen thuis. Toen Twyla vierentwintig was, ontplofte er in de fabriek een kraakinstallatie, waarbij haar vader en twee collegas om het leven kwamen.


  Van hem had ze haar zonnige kijk op het leven, haar opgewekte natuur, waardoor het moeilijk voor haar was om een zwaarmoedig liedje te schrijven. Aan die erfenis had ze meer dan ze aan een smak geld zou hebben gehad.


  Terwijl de regen bij bakken uit de hemel viel en tegen de ruiten sloeg, ontstond er een melodie die bij de tekst paste. Twyla merkte dat het een nummer werd dat niemand beter ten gehore zou kunnen brengen dan Farrel Barnett, haar ex. Zijn eerste grote hit als zanger, tevens het eerste nummer van haar dat in de top tien belandde, was Leaving Late and Low, en toen ze vier nummers voor zijn tweede cd had geschreven, trouwden ze.


  Destijds dacht ze dat ze van Farrel hield. Misschien was dat waar, maar uiteindelijk had ze ingezien dat ze zich voor een deel zo tot hem aangetrokken voelde doordat hij dezelfde blauwe ogen als haar vader had, en doordat hij net als Win Trahern vertrouwenwekkend overkwam en altijd goedgemutst was.


  In Farrels geval was het onwankelbaar goede humeur niet gespeeld, al was het soms op het manische af en was het niet altijd gepast. Maar zijn integere uitstraling bleek net zo vluchtig van aard als de lichtbeelden op het filmdoek in een bioscoop. Hij raasde over vrouwen heen als een tornado door een stad in Kansas, waardoor diverse huwelijken strandden en zijn kwetsbare minnaressen alle gevoel van eigenwaarde kwijtraakten, alsof hij niet alleen lol beleefde aan de seks maar ook aan de verwoesting die hij achterliet. Hoewel hij Twyla altijd teder behandelde, betuigde hij andere vrouwen minder respect. Het was een paar keer voorgekomen dat een van de ongelukkigen verbitterd bij Twyla had aangeklopt, alsof ze als zusters met elkaar verbonden waren door het leed dat hun door Farrel Barnett was aangedaan en elkaar tot troost konden zijn en samen een plan konden smeden om wraak te nemen.


  Na vier jaar was haar liefde voor hem over. Daarna had ze nog twee jaar nodig om in te zien dat ze van hem moest scheiden, om te voorkomen dat hij haar hele leven zou verwoesten en haar zo erg zou kwetsen dat ze voor altijd beschadigd raakte. Inmiddels had Farrel al vijftien keer in de ranglijsten van de countrymuziek gestaan, twaalf keer met een nummer van Twyla, waarvan acht nummeréénhits.


  Belangrijker nog was dat ze samen een kind hadden  Winston, vernoemd naar Twylas vader  en het was Twylas stellige overtuiging dat Winny niet zonder vader zou mogen opgroeien. Uiteindelijk zag ze in dat het voor een kind misschien beter was om op te groeien in een gebroken gezin dan in een gezin waarin zijn narcistische vader zich slechts zo nu en dan liet zien, en dan nog alleen om bij te komen van het toeren en van zijn overspelmarathon, en zich minder met zijn zoontje bezighield dan met zijn gevolg van dweperige fans.


  Hoewel haar liefde voor Farrel bekoeld was en ze hem zelfs niet meer aardig vond, haatte ze hem niet. Toen ze One Rainy Night in Memphis af had, wilde ze het nummer eerst aan Farrel voorleggen, omdat hij het lied het best zou kunnen vertolken. Met haar liedjes bekostigde ze de zorg voor haar oude moeder en de toekomst van Winny. Wat gedaan moest worden om een liedje het best tot zijn recht te laten komen, ging boven het vereffenen van oude rekeningen.


  Toen het gerommel niet van de donderwolken bleek te komen, maar van onder het gebouw, verkrampten Twylas vingers op de frets en haalde ze haar plectrum van de snaren. Nadat de laatste klanken waren verstomd, voelde ze het Pendleton op zijn grondvesten trillen. Haar Grammy Award en de onderscheidingen die ze van de Country Music Association had gekregen, stonden te ratelen op de glasplaten in de vitrine bij haar piano.


  In afwachting van een mogelijke ramp was ze bij het hoge raam gaan staan, en ze keek naar buiten, toen grillige bliksemschichten door de lucht kliefden, felle flitsen die de indruk wekten dat de regen in horten en stoten naar beneden kwam, flitsen die met apocalyptische kracht de lucht doorsneden en de andere gebouwen aan Shadow Street leken te vernietigen. Terwijl de trillingen van de aarde wegebden en de donder keihard van zich liet horen, leken de bliksem en de regen samen te zweren om de vier rijbanen weg te spoelen. De straten van de stad waren niet meer te zien, noch de gebouwen en de lichtjes. Onder het oplichtende zwerk lag ogenschijnlijk niets anders dan een uitgestrekt, leeg landschap, met aan de voet van de hoge heuvel een beangstigende vlakte, een zee van hoog gras, met hier en daar groepjes zwarte bomen, die met hun knokige takken naar de duistere hemel leken te klauwen.


  Dit visioen was hoogstwaarschijnlijk een gevolg van de lichtinval op het beregende raam, meer niet, want toen het onweer ophield, zag ze de stad en de gebouwen en de parken weer, zoals altijd. Het drukke verkeer verplaatste zich in beide richtingen over de lange boulevard, het asfalt glom van de regen, en de koplampen en rode achterlichten werden erin weerspiegeld.


  Twyla merkte dat ze van de kruk was gekomen en haar gitaar op het kleed had gelegd zonder dat ze zich hiervan bewust was. Ze stond bij het raam. Wat ze had gezien, kon niets anders dan een optische illusie zijn geweest. Toch had ze een droge mond toen ze wachtte op de volgende donderslag. Toen het nogmaals begon te onweren, verdween de stad niet maar bleef gewoon zichtbaar. De lege, uitgestrekte vlakte die ze net nog had gezien, bleef deze keer weg. Een luchtspiegeling. Een illusie.


  Ze draaide zich om en keek over de piano naar de vitrine. Geen van de onderscheidingen was omgevallen, maar de trillingen in het gebouw waren wel echt geweest, geen spel van het licht op het door de regen geteisterde raam.
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Appartement 2-C


  BAILEY DEED ALLE LAMPEN AAN IN DE WOONKAMER, DE EETKAMER, zijn slaapkamer, de logeerkamer en de twee badkamers, en hij liet ze branden, ook nadat bleek dat er niemand in zijn appartement te vinden was. Wat hij had gezien, beangstigde hem niet zozeer maar wekte bovenal zijn nieuwsgierigheid op. Hoe meer licht er in alle kamers brandde, hoe groter hij de kans achtte dat hij beter kon zien wat zich nog meer voordeed, als er tenminste nog iets zou volgen.


  Hij achtte het uitgesloten dat de duistere gedaante in het zwembad en de schim in zijn werkkamer mogelijk hallucinaties waren geweest. Hij nam geen drugs, en dronk niet bovenmatig. Als hij een hersentumor of een andere dodelijke ziekte had, was daar eerder niets van gebleken. En in zijn ogen was een posttraumatische stressstoornis, een aandoening die het gevolg was van de verschrikkingen van de oorlog, hoofdzakelijk een uitvinding van psychiaters, bedoeld om militairen te stigmatiseren.


  In de slaapkamer haalde hij een pistool uit het onderste laatje van zijn nachtkastje. Het was een Beretta 9mm, met een magazijn voor twintig kogels, een vijftien centimeter lange Mag-na-ported Jarvis-loop, en een Trijicon-nachtvizier. Hij had het wapen aangeschaft toen hij in de burgermaatschappij was teruggekeerd, en had het buiten de schietbaan nog geen enkele keer hoeven gebruiken.


  Toen hij zijn pistool had gepakt, wist hij niet goed wat hij verder moest beginnen. Als het geen onmiskenbaar bovennatuurlijke verschijnselen waren die hij gezien had, waren ze op zn minst paranormaal. In beide gevallen had een pistool totaal geen nut. Toch besloot hij het wapen bij zich te houden.


  Hij stond bij het bed, met het wapen in de hand, en voelde zich gefrustreerd en enigszins voor schut gezet. In oorlogssituaties had hij altijd geweten wie zijn vijanden waren, mensen die hem wilden vermoorden, die hem en zijn mannen onder vuur namen. Soms gingen ze ervandoor als hun verrassingsaanval geen snelle overwinning had opgeleverd, maar ze verdwenen niet spoorloos van de aardbodem. Om een vuurgevecht te overleven en dat echt te winnen, moesten mariniers meer doen dan alleen maar volhouden. Ze moesten strategieën en tactieken verzinnen, en om dat te kunnen doen, had je een goede greep op de realiteit nodig en moest je helder kunnen nadenken. En nu stond hij hier met de Beretta, wachtend op een vijand die zomaar uit de muur tevoorschijn kon komen, een spookverschijning, een kwade geest, een manifestatie waarbij het verstand het nakijken had, alsof hij geen marinier was en dat ook nooit was geweest, maar een figurant in de film Ghostbusters.


  Net als elf uur eerder in het zwembad, hoorde hij een vaag gerommel, een geluid dat van onder het Pendleton kwam. Deze keer zwol het geluid snel aan, werd harder dan eerst, en het gebouw stond zon vijf of zes seconden op zijn grondvesten te trillen voordat het geluid en de trillingen verdwenen. Hij was er vast van overtuigd dat deze ogenschijnlijk seismologische gebeurtenis op de een of andere manier iets te maken had met de mysterieuze zwemmer en de duistere spookverschijning die razendsnel door zijn werkkamer was gevlogen. Uit zijn financiële analyses en uit zijn oorlogservaringen wist hij dat toevalligheden zelden voorkwamen en dat gebeurtenissen meestal oorzakelijke verbanden hadden, die alleen nog maar hoefden te worden ontdekt.


  Meteen toen het in het Pendleton weer stil was geworden, hoorde Bailey de stem, die zacht en onheilspellend klonk, als een nieuwslezer die op de radio in een andere kamer melding maakte van een ramp, en naar de betekenis van de woorden kon slechts geraden worden, met dit verschil dat deze stem híér was, zo intiem als het gefluister van een geliefde.


  Toen hij zich naar de wekkerradio op het nachtkastje toeboog, leek de stem van de andere kant van de kamer te komen. Hij liep naar de kast waarin de televisie stond, deed de deurtjes open en zag een donker scherm  en nu hoorde hij de spreker van achter zich komen, schijnbaar dichtbij maar nog steeds onverstaanbaar.


  Waar hij ook ging staan, steeds kwam de stem uit een andere hoek dan waar hij hem eerst had gehoord, alsof er een spelletje met hem gespeeld werd.


  Toen Bailey in de aangrenzende badkamer stapte, klonk de stem dáár net zo onmiskenbaar als daarnet in de slaapkamer. Het geluid leek eerst vanachter de spiegel vandaan te komen, maar daarna uit een ventilatierooster onder het plafond, en vervolgens vanuit het structuurplafond.


  Terwijl Bailey van de ene naar de andere kamer liep, met het pistool in zijn hand, de loop omlaag gericht, werd de stem duisterder, dreigender. De richting vanwaaruit het geluid kwam, wisselde steeds sneller, alsof het de stem van een gestoorde buikspreker betrof die aan de angst ten prooi was gevallen dat van hem en zijn pop alleen de pop echt bleek te zijn.


  In de keuken klonken de woorden helderder, vollediger uitgesproken, al kon Bailey nog steeds niet verstaan wat er gezegd werd. Op een gegeven moment drong het tot hem door dat het woorden uit een vreemde taal waren. Niet Frans of Italiaans of Spaans. Ook geen Duits. Geen Russisch. Geen Slavische taal. Ook niet Aziatisch. Deze taal had hij nog nooit gehoord, wat misschien de indruk gewekt zou kunnen hebben dat het om een soort marsmannetjesgebrabbel ging dat in sciencefictionfilms vaak gebezigd werd, maar in plaats daarvan klonk het hem als een oude en primitieve taal in de oren, al wist hij niet goed waarom hij dat dacht.


  Geen moment dacht hij dat de stem van de buren kwam. Het Pendleton was opgetrokken uit gewapend beton dat ter plekke in de juiste vormen was gegoten, en het bedrijf dat de renovatie had uitgevoerd, had bij het zetten van de muren tussen de appartementen moderne geluidsisolatietechnieken gebruikt. De enige buur van wie het appartement aan het zijne grensde, was Twyla Trahern, de songwriter, en hij hoorde het zelfs niet als ze aan het pianospelen was.


  Hij ging bij het kookeiland staan, draaide zich langzaam om en luisterde naar de stem, die van overal rondom hem leek te komen, eerst hard maar geleidelijk zachter, alsof iemand langzaam de volumeknop terugdraaide.


  Toen de stem was afgezwakt tot een mompelend gevloek, begon de telefoon aan de muur te rinkelen. Hij nam op. Ja?


  Bailey, schat, Edna en ik hebben behoefte aan je rustgevende aanwezigheid. Martha Cupp, een van de oudere zussen, die deel uitmaakten van zijn clientèle, sprak met een zelfverzekerdheid die niet commanderend klonk maar meer als een goede onderwijzer die de lat hoog legde en liefdevol van je verwachtte dat je altijd aan haar verwachtingen voldeed. Of Sally heeft ze niet alle vijf meer op een rijtje, of ze heeft te veel whisky gehad. Sally Hollander was hun huishoudster. Ze zegt dat ze de duivel heeft gezien, in de voorraadkast, en nu wil ze op staande voet ontslag nemen. Je weet dat we ontzettend van Sally afhankelijk zijn.


  Ik kom er zo snel mogelijk aan. Vijf minuten, zei Bailey.


  Lieve jongen, je bent de zoon die ik nooit gehad heb.


  Maar u hébt een zoon.


  Maar hij haalt het niet bij jou, sorry dat ik het zeg. Nog even en zijn noodlijdende keten van sushirestaurants is net zo dood als de vis die ze er serveren. Nu wil hij dat ik hem financieel steun in zijn plannen om windmolens te bouwen, vierduizend stuks op een of andere troosteloze vlakte in Nevada, om elf huizen van stroom te voorzien, terwijl er daardoor zesduizend vogels per dag doodgaan. Die jongen is zelf één grote windbuil, en hij ratelt aan één stuk door. Kom snel hierheen, dan kun jij Sally van haar dwaze ideeën afhelpen.


  Toen Bailey de hoorn op de haak legde, had hij zon idee dat Sallys ontmoeting met de duivel in eigen persoon niets met whisky te maken had.


  Wat gebeurt hier allemaal? vroeg hij hardop, en hij wachtte even, alsof de onbekende stem hem in die onbekende taal antwoord zou geven. Maar het bleef doodstil in de helder verlichte keuken.


  


  Het Al en Een


  IK BEN HET AL EN EEN EN HET ENIGE. IK BEN TE VINDEN IN HET Pendleton, zoals ik overal te vinden ben. Ik ben het verleden en de bestemming van het Pendleton. Het gebouw is de plek waar ik ontstaan ben, mijn monument, mijn executieplaats.


  Om mijn triomf te vieren, leg ik deze gegevens vast, bedoeld voor u die sterk van geloof zijt, u allen die wisten dat de wereld de verkeerde kant op ging en die er iets tegen wilden doen. De wereld die u kende, is verwoest. Ik zal het uitleggen…


  In zijn trots en onwetendheid heeft Andrew North Pendleton dit fantastische pand op deze plek doen verrijzen, niet omdat het uitzicht hem bekoorde, maar vanwege de legende van Shadow Hill. Zoals eind negentiende eeuw wel meer mensen uit de betere kringen, omarmde Andrew nieuwe denkwijzen, om de ketenen van een uitgesleten traditie van zich af te kunnen werpen. Hij raakte gefascineerd door diverse vormen van spiritisme, en had genoeg tijd omhanden om zich erin te verdiepen. Seances, experimenten met automatisch schrift, glazen bollen, regressietherapie; hij was zoekende, net zon dwaas als ieder ander. Een indiaanse mysticus, van wie het nooit duidelijk is geworden tot welke stam hij behoorde, vertelde hem de geschiedenis van Shadow Hill, en Pendleton raakte ervan overtuigd dat hij op die plek moest gaan bouwen, om de spirituele energie van die gewijde grond te kunnen benutten.


  Ooit waren er indianen boven op de heuvel neergestreken, omdat er uit oude vulkanische gasbronnen op bepaalde tijden van het jaar soms een lichtblauwe gloed opsteeg, die dan als een dansend, flakkerend schijnsel zichtbaar was. Heel soms verschenen er dierbare overledenen aan de nabestaanden, alsof het verleden en het heden samenvielen. De grond was heilig, zo vond men, en de stam zou door de schimmen uit het verleden en door de blauw oplichtende geesten worden beschermd.


  De mysticus, die in het geheim voor de grondeigenaar werkte, verzweeg dat de indianen daar uiteindelijk wegtrokken nadat ze s nachts getuige waren geweest van een uiterst levendig schouwspel. Hun kamp werd overvallen door een horde felblauwe geesten die minder goede bedoelingen hadden dan de geesten die zich eerder hadden gemanifesteerd.


  In die nacht verdween de helft van de stam voorgoed van de aardbodem. Ze zijn tot mij gekomen. Ik heb me over hen ontfermd omdat ze een affront voor mijn bestaan vormden.


  Toen Andrew Pendleton, zijn vrouw en zijn kinderen tot me gebracht werden, heb ik alleen hem in leven gelaten. In zekere zin had ik aan hem mijn bestaan te danken, omdat hij ervoor koos om op Shadow Hill te gaan bouwen. Zijn Belle Vista werd niet slechts een huis, maar een vehikel waardoor ik op de wereld ben gezet.


  Ik ben het Al en Een, en er kan geen ander bestaan. Ze komen tot me, en ik ontvang hen in hun vlezige hoedanigheid. Op den duur zullen allen tot me komen, en dan zal geschieden wat er moet geschieden. Daarna zal alleen ik de zon en de maan kennen.


  Spoedig zullen de huidige bewoners van het Pendleton voor me verschijnen, verbijsterd door de vele vormen waarin ik me openbaar. Ik ken hen, omdat ik alles weet. Ze zullen niet allemaal vergaan, maar wel bijna allemaal. Ik heb mijn zinnen vooral op de kinderen gezet. Onschuld tolereer ik niet, en ik heb niets dan minachting voor zachtmoedigheid. De ex-marinier zal erachter komen dat eer- en verantwoordelijkheidsgevoel geen begrippen zijn die onder mijn heerschappij beloond worden.


  Degenen die van elkaar zouden kunnen houden zullen niet door liefde gered worden. De enige vorm van liefde die ertoe doet is eigenliefde, en de enige die liefde verdient, is het Al en Een.
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Appartement 2-A


  DE BIJNA NEGEN JAAR OUDE WINNY ZAT OP ZIJN KAMER EN had zich in een leunstoel genesteld. Er lagen drie boeken op zijn schoot, en hij bekeek welke hij het eerst wilde gaan lezen. Hij zat in groep vijf, maar las al op het niveau van groep acht. Daar was hij op getest, en het was officieel vastgesteld. Niet dat hij nu naast zijn schoenen liep. Hij wist wel dat hij niet slim was of zo. Als hij slim was, zou hij niet zo vaak met zijn mond vol tanden staan. Hij wist nooit wat hij tegen mensen moest zeggen. Zijn moeder zei dat hij verlegen was, en misschien was dat ook wel zo, maar daarnaast wist hij gewoon nooit wat hij moest zeggen. Iemand die slim was, zou daar geen moeite mee hebben.


  De reden waarom hij zo goed kon lezen, was omdat hij de hele tijd met zijn neus in de boeken had gezeten, al vanaf hij het zich kon herinneren. Eerst prentenboeken met een paar woorden erbij. Daarna boeken met minder plaatjes en meer woorden. En uiteindelijk boeken zonder plaatjes. Tegenwoordig las hij voornamelijk jeugdliteratuur en boeken voor jongvolwassenen. Maar over een paar jaar zou hij waarschijnlijk boeken voor volwassenen lezen, dikke pillen van wel duizend bladzijden of zo, tot hij zoveel gelezen had dat zijn hoofd uit elkaar knalde, en dat was het dan.


  Zijn vader, die een huis in Nashville en een in Los Angeles had, en die minder vaak langskwam dan de pakjesbezorger van FedEx, eigenlijk bijna net zo weinig als de Kerstman, wilde liever niet dat Winny zoveel las. Hij zei dat jongens die de hele tijd met hun neus in de boeken zaten, mietjes werden, of zelfs autistisch. Zijn vader wilde dat hij meer met muziek ging doen. Winny vond muziek leuk, maar niet zo leuk als lezen en schrijven.


  Bovendien zou hij toch nooit met muziek zijn brood gaan verdienen. Zijn vader was een beroemde zanger, en zijn moeder was een semiberoemde liedjesschrijver, en zelf had Winny er geen behoefte aan om beroemd te worden. Als je beroemd was en je wist niet wat je tegen mensen moest zeggen, zou helemaal erg zijn. Iedereen zou elk woord willen opzuigen dat van je lippen kwam, maar je had dan helemaal geen woorden die ze konden opzuigen. Dat was zon beetje hetzelfde als wanneer je elke dag twintig keer met je kop recht in een mesthoop viel, elke dag van je leven. In de muziekwereld leek iedereen altijd precies te weten wat je moest zeggen. Sommigen hielden zelfs nooit op met praten. Daarom was muziek niks voor hem.


  Misschien was Winny wel zon mietje waar zijn vader het over had. Hij wist het niet. Hij hoopte dat hij geen mietje was. Maar hij was daar nooit op getest. Vier dagen per week ging hij naar de Grace Lyman School, die was opgericht door mevrouw Grace Lyman, en die was al zon dertig jaar dood, maar toch was het een exclusieve school, ondanks het feit dat ze niet meer leefde. Ze was natuurlijk niet meer in de school zelf. Ze hadden haar lijk niet in een grote glazen pot of zo gestopt. Dat zou wel cool zijn geweest, maar dat hadden ze dus niet gedaan. Hij had geen idee waar haar lijk lag. Niemand had het daarover. Misschien wist niemand er iets vanaf. Grace Lyman was dood, maar nog waren op school haar regels van kracht, en een van die regels was dat pesten absoluut niet getolereerd werd. En als je nooit in contact kwam met een pestkop, wist je dus nooit zeker of je een mietje was of niet.


  Misschien was hij wel een killer. Als een of andere pestkop hem ging jennen, zo erg dat Winny helemaal opgefokt raakte, zou hij misschien compleet door het lint gaan en die vent zijn kop er afscheuren of zo. Hij dacht niet dat hij zon heetgebakerde killer was, maar hij was daar nooit op getest. Want dat had Winny wel uit de boeken opgemaakt die hij had gelezen: pas als je door het leven op de proef werd gesteld, kwam je erachter hoe je werkelijk in elkaar stak en waartoe je zoal in staat was. Slap mietje, nobele krijger, maniak  hij kon van alles zijn, en hij wist pas hoe het met hem zat als hij op de proef werd gesteld.


  Wat hij nooit kon worden, was Kerstman. Niemand kon Kerstman worden. In tegenstelling tot bijvoorbeeld de pakjesbezorger van FedEx bestond de Kerstman namelijk helemaal niet. Daar was hij nog maar pas achter. Hij wist niet goed wat hij daarvan moest denken. Eerst was hij verdrietig geweest en had hij het gevoel dat de Kerstman was overleden, maar dat duurde niet lang. Iemand die nooit bestaan had, kon ook niet dood zijn gegaan, dus hoefde je er ook niet verdrietig over te zijn. Winny voelde zich vooral een ontzettende sukkel omdat hij zo lang in dat stomme Kerstman-gedoe had geloofd.


  Nu kon hij dus niet goed meer zeggen dat zijn vader net zo weinig langskwam als de Kerstman, omdat de Kerstman eigenlijk nooit kwam, maar zijn vader soms wel. Natuurlijk had hij zijn vader in geen eeuwigheid meer gezien, dus misschien zou later blijken dat zijn vader ook helemaal niet bestond. Soms kreeg Winny hem aan de telefoon, maar dat was misschien nep, want die vent aan de andere kant van de lijn kon natuurlijk iedereen zijn. Als zijn vader met de kerst thuiskwam, had hij altijd dezelfde soort cadeautjes voor Winny: een paar muziekinstrumenten, een stapel cds, niet alleen zijn eigen maar ook cds van andere zangers, en een gesigneerde persfoto, als hij weer een nieuwe had. Steeds wanneer er een nieuwe persfoto van Farrel Barnett werd gemaakt, kreeg Winny er ook een. De Kerstman mocht dan wel niet bestaan, maar hij had altijd wel leukere cadeautjes gegeven dan zijn vader, die waarschijnlijk wel echt was, al wist je dat soort dingen nooit helemaal zeker.


  Bijna had Winny besloten welke van de drie boeken hij als eerste zou gaan lezen, toen de vloer en de muren begonnen te trillen. Aan de lamp op de tafel naast zijn stoel hing een koordje waarmee je hem aan en uit kon doen, en dat koordje ging heen en weer en tikte tegen de voet. De gordijnen bij de ramen wiegden licht heen en weer, alsof het tochtte, maar het tochtte helemaal niet. Op de boekenplank boven het hoofdeinde van zijn bed trilden de actiepoppetjes van Dragon World tegen het hout. Ze draaiden op hun plaats rond alsof ze tot leven waren gekomen. Ze trilden tamelijk heftig. Maar natuurlijk waren ze dooier dan Grace Lyman.


  Winny liet het allemaal over zich heen komen, de felle bliksemflitsen en de zware donderslagen. Hij was niet bang. Hij deed het echt niet in zijn broek van angst of zo. Maar het voelde ook niet alsof er niets aan de hand was. Hij zat er ergens tussenin. Hij kende het woord niet voor hoe hij zich voelde. De laatste dagen gebeurden er vreemde dingen in het Pendleton. Alles was raar. Maar raar hoefde niet per se eng te zijn. Soms was raar juist heel interessant. Vorig jaar had zijn vader hem met de kerst een vergulde saxofoon gegeven, die bijna net zo groot was als Winny zelf. Dat was absoluut raar te noemen, maar het was niet interessant en ook niet eng, alleen maar raar op een beetje een stomme manier.


  Hij had het vreemde en interessante wat hem de laatste twee dagen tot twee keer toe was overkomen, voor zich gehouden. Hoewel hij het met zijn moeder best wel over zijn vreemde ervaringen wilde hebben, was hij bang dat ze zich dan genoodzaakt zou voelen het aan zijn vader te vertellen. Ze deed altijd erg haar best om Farrel Barnett bij het leven van haar zoon te betrekken, en daar had ze prima redenen toe, maar zijn vader zou daar dan vast helemaal verkeerd op reageren, en voor je het wist zou Winny twee keer per week naar de psychiater moeten, en daarna zou er een strijd losbarsten over de voogdij, waarbij hij de kans liep om naar Nashville of Los Angeles te moeten verhuizen.


  Toen het trillen was opgehouden, keek Winny naar de tv, die donker en stil bleef. Hoewel het scherm niet opgepoetst was en hij zichzelf er niet in weerspiegeld kon zien, was het of het scherm niet plat was maar onheilspellende dieptes had, als een troebel meertje dat in een bos verscholen lag. Zijn leeslamp werd in het scherm weerspiegeld. Het leek op het bleke, verwrongen gezicht van iemand die was verdronken en vlak onder het wateroppervlak dreef.


  


  Twyla liep snel van de werkkamer naar Winnys kamer, aan de andere kant van het grote appartement, dat bestond uit driehonderdvijfentwintig vierkante meter woonruimte, verdeeld over acht vertrekken, drie badkamers en een keuken. Het was een van de twee grootste wooneenheden van het Pendleton. Nadat ze op zijn deur had geklopt, riep hij dat ze mocht binnenkomen, en toen ze de kamer betrad, zag ze dat hij in de leunstoel zat, zijn benen onder zich opgetrokken, met drie boeken op schoot.


  Hij was een licht in de duisternis, althans in haar ogen, al dacht ze dat niet alleen zij daar zo over dacht, want vaak had ze anderen naar hem zien staren alsof hij alleen al door zijn aanwezigheid de aandacht naar zich toe trok. Hij had haar donkere haar  zo goed als zwart  en de blauwe ogen van zijn vader, maar zijn uiterlijk was niet de belangrijkste reden waarom hij opviel. Ondanks zijn verlegenheid en terughoudendheid straalde hij iets uit, iets ongrijpbaars, waardoor mensen op het eerste gezicht gecharmeerd van hem waren. Als je van iemand kon zeggen dat hij charisma had, dan was Winny het wel, al leek hij er zelf geen weet van te hebben.


  Lieverd, is alles goed hier? vroeg ze.


  Tuurlijk. Alles goed hier. Met jou ook?


  Wat was dat getril? vroeg ze.


  Weet je dat niet? Ik dacht dat jij dat wel zou weten.


  Volgens mij was het geen aardbeving.


  Hij zei: Misschien is er in de kelder iets ontploft.


  Nee. Dan zou het alarm zijn afgegaan.


  Het is een tijdje terug ook al eens gebeurd.


  Wanneer?


  Een tijdje terug, maar toen was het minder heftig. Misschien zijn ze ergens iets aan het opblazen. Bouwvakkers of zo.


  Zijn slaapkamer was drieënhalve meter hoog. Het plafond bestond uit cassettes met vergulde medaillons in het midden, en een fraaie lambrisering met vergulde achtergrond, waarop Japanse natuurtaferelen met libelles en bamboe waren geschilderd, versieringen die ook al in het oorspronkelijke Pendleton zaten.


  Deze bijna intimiderende élégance vormde een contrast met Winnys speelgoed en boeken, maar Twyla vroeg zich af  en dat was niet voor het eerst  of ze er wel goed aan had gedaan om dit appartement te kopen, of dit wel een geschikte leefomgeving voor een kind was. Het was een veilig pand in een veilige stad, een bevoorrechte ambiance om als kind in op te groeien. Maar er waren weinig andere kinderen in het Pendleton, en Winny had dan ook niet veel speelkameraadjes. Winny leek er niet over in te zitten en vermaakte zich wel. Maar als hij van zijn bedeesdheid af wilde, was het beter als hij meer met leeftijdgenootjes in contact kwam, niet alleen op school, maar ook thuis, om te spelen en lol te trappen.


  Twyla pakte een kruk, ging tegenover haar zoon zitten, en zei: Lieverd, vind je het leuk in het Pendleton?


  Ik wil niet naar Nashville of L.A., zei hij meteen.


  Nee, nee, zei ze. Dat bedoel ik ook helemaal niet. Ik wil daar ook niet naartoe. Ik bedoel meer: misschien kunnen we in een gewone buurt gaan wonen, niet in zon chique wijk als hier, maar gewoon in een huis met een tuin, misschien in de buurt van een park of zo, waar veel meer kinderen zijn om mee te spelen. We zouden dan ook een hond kunnen nemen.


  We kunnen hier ook een hond nemen, zei Winny.


  Ja, dat zou op zich kunnen, maar het is lastiger om midden in de stad voor een hond te gaan zorgen dan in een buitenwijk. Honden moeten de ruimte hebben om lekker te kunnen rennen.


  Hij keek haar fronsend aan. Nou, we kunnen sowieso niet in een gewone buurt gaan wonen, vanwege wie jij bent.


  Vanwege wie ik ben? Ik ben gewoon iemand die toevallig liedjes schrijft. Niets bijzonders.


  Je bent een paar keer op tv geweest. En je hebt zelfs een keer op tv gezongen. Dat deed je toen heel goed.


  Ik ben zelf in een gewone wijk opgegroeid. Eigenlijk was het zelfs niet zon beste buurt.


  Nou, ik hou al helemaal niet van parken. Daar krijg ik altijd jeuk of zoiets. Dat weet jij ook wel. Of anders moet ik steeds niezen vanwege de bloemen en bomen en zo. Misschien is het wel leuk om s winters naar een park te gaan, als alles dood is en bevroren en onder de sneeuw ligt, maar de rest van het jaar is er niet veel aan.


  Ze glimlachte. Dus een park is zon beetje de hel op aarde?


  Ik weet niet hoe de hel eruitziet, behalve dan dat het er wel heet zal zijn. Het zal wel erger zijn dan het park, omdat het in de hel het ergste is. Laten we hier maar blijven wonen.


  Ze hield zoveel van Winny dat ze het wel van de daken wilde schreeuwen. Haar liefde was zo groot dat haar hart er bijna van overliep. Ik wil dat je gelukkig bent, knul.


  Ik ben gelukkig. Ben jij ook gelukkig?


  We zijn samen gelukkig, zei ze. Hij had zijn sokken aan. Ze greep hem bij de tenen van zijn rechtervoet en schudde die liefdevol heen en weer. Ik ben overal ter wereld gelukkig als jij er maar bent.


  Hij ontweek haar blik, omdat hij door haar liefdesverklaring in verlegenheid werd gebracht. Ik vind het hier prima. Het is cool hier. Anders.


  Als je zin hebt, zei ze, mag je wel eens vriendjes van school vragen of ze hier komen logeren of een middagje komen spelen.


  Fronsend zei hij: Wat voor vriendjes?


  Wie je maar wilt. Jouw vriendjes. Een of twee, of een hele bende, maakt niet uit.


  Winny aarzelde voor hij antwoord gaf, omdat het hem niets leek om kinderen bij hem thuis uit te nodigen, en hij zei: Of misschien kunnen we een keertje met zn tweeën in het park gaan picknicken, als jij dat zo graag wilt.


  Ze kwam overeind van haar kruk en zei: Wat ben je toch een gentleman. Op-en-top een heer. Ze boog zich naar voren en gaf hem een zoen op zijn voorhoofd. We eten om zes uur.


  Dan blijf ik tot die tijd wel hier zitten lezen.


  Heb je geen huiswerk?


  Heb ik al in de auto gemaakt, toen mevrouw Dorfman me van school ophaalde.


  Mevrouw Dorfman, de werkster, fungeerde ook als Winnys chauffeur.


  Dan had je niet veel huiswerk voor een school als het Grace Lyman.


  Ik had gigantisch veel op, maar het was allemaal heel makkelijk. We hadden gelukkig geen sommen op gekregen.


  Twyla had hem eens verteld dat ze vroeger op school goed was in rekenen, omdat het voor haar een soort muziek was. Daarna, omdat hij niet in de muziekhoek geduwd wilde worden, deed Winny steeds of hij rekenen moeilijk vond.


  De bliksem flitste, zachter dan eerst, maar de jongen keek niet naar buiten maar naar de tv, die in de kastenwand tegenover zijn bed stond. Hij fronste zijn voorhoofd en leek op zijn hoede.


  Toen het onweer zacht rommelde, werd Twyla plotseling bevangen door een bang moederlijk voorgevoel. Is er iets, Winny?


  Hij keek haar recht in de ogen. Zoals?


  Weet ik niet.


  Na een lichte aarzeling zei hij: Nee. Alles prima.


  Zeker weten?


  Ja. Alles prima. Ik voel me prima.


  Wat hou ik toch van je, grote kerel van me.


  Ik ook van jou. Hij bloosde en sloeg een van de boeken open die hij op zijn schoot had liggen.


  


  Zijn moeder was geweldig, de liefste moeder die er was, waarschijnlijk zon beetje hoe een echte engel zou zijn, behalve dan dat ze dingen zei als grote kerel van me, wat een engel nooit zou zeggen, omdat een engel zou weten dat dat nogal gênant was om te zeggen tegen iemand als Winny. Hij was namelijk helemaal geen grote kerel, maar gewoon een sprieterig ventje, iemand die zomaar door de wind omver geblazen kon worden. Hij wachtte al tijden tot zijn spierballen iets meer massa kregen dan een pukkel, maar het gebeurde maar niet, en dat terwijl hij nu al bijna negen was. Het zat er dik in dat hij zijn hele leven een sprieterig ventje zou blijven, tot hij op een dag een sprieterige oude man was geworden, zonder dat er een overgang was geweest.


  Maar zijn moeder bedoelde het altijd goed. Ze deed nooit gemeen of raar tegen hem. En ze luisterde altijd heel goed. Hij kon altijd bij haar terecht, en ze gaf veel om hem.


  Toen ze vroeg of er iets mis was, had hij misschien moeten vertellen over de rare dingen die hij onlangs had meegemaakt, ook al zou ze het dan misschien tegen zijn vader zeggen. Misschien kon hij er onder het eten over beginnen, over de stem die tegen hem gesproken had, op die rare zender op tv.


  


  Getuige stond bij de piano in de werkkamer van Twyla Trahern, toen zij met de rug naar hem toe de kamer verliet, zich niet bewust van zijn aanwezigheid. Hij volgde de vrouw naar de deur en bleef net lang genoeg op de drempel staan om zich ervan te vergewissen dat ze naar de keuken ging, waarschijnlijk om voor zichzelf en haar zoon te gaan koken.


  Ongeacht wat ze wilde gaan klaarmaken, ze zouden hier niet meer zijn om het op te eten. De tijd liep ten einde, het moment was bijna aangebroken.


  Getuige liep terug naar de piano en bleef even bij de planken met prijzen staan die Twyla met haar liedjes had gewonnen. Al voor haar dertigste had ze als singer-songwriter opmerkelijke successen behaald. Hij kende haar liedjes nog, omdat hij nooit iets vergat. Nooit. Hij had de cd gehad waarop ze haar eigen composities ten gehore bracht. Ze had een warme, prettig hese stem.


  Waar hij nu vandaan kwam, bestonden geen songwriters, geen liedjes, geen zangers, geen muzikanten, geen toehoorders. De ochtend begon onbejubeld, en zowel overdag als s nachts werd de wereld geen moment door de muziek der natuur verluchtigd. Twee van de laatste mensen die hij vermoord had, waren een man die buitengewoon goed gitaar kon spelen, en een jong meisje van ongeveer twaalf, die een helder lief engelenstemmetje had gehad.


  In die tijd was hij zichzelf niet geweest. Ooit had hij van de wet en van muziek gehouden. Maar toen was hij veranderd, deels vanuit zichzelf en deels door toedoen van anderen. Ooit had hij muziek leuk gevonden. Doordat hij het nu zonder moest stellen, aanbad hij muziek.


  Dat was niet voldoende om de werkkamer van Twyla Trahern te laten voortbestaan. Alles om hem heen vervaagde en verdween in het niets.
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De controlekamer


  TOEN DEVON MURPHYS DIENST AFLIEP, DONDERDAGOCHTEND om zeven uur, nam Logan Spangler voor de volgende acht uur de honneurs waar. Van de vijf bewakers die elke week in het Pendleton de eenentwintig diensten draaiden, was Logan de oudste, en hij was dan ook het hoofd van de beveiliging.


  Vroeger was hij wijkagent geweest, daarna rechercheur op de afdeling Moordzaken, en hij had meer geteisem opgepakt dan de helden van honderd thrillers bij elkaar, wat misschien niet veel zei, omdat Logan van mening was dat negentig procent van de types die dat soort boeken schreven mietjes waren die nog minder van het echte kwaad op de hoogte waren dan de gemiddelde bibliothecaris en die nauwelijks meer lef hadden dan een plakje cake. Hij had al op zijn tweeënvijftigste met pensioen kunnen gaan, maar hij had zijn badge pas ingeleverd toen hij tweeënzestig was, de leeftijd waarop je verplicht met pensioen moest. Ook nu hij achtenzestig was, zou hij met gemak elke willekeurige veertiger in het korps aankunnen.


  Logan zette zich voor honderd procent voor zijn werk als bewaker in. Als hij zijn huidige baan niet net zo serieus nam als zijn politiewerk destijds, zou hij niet alleen zijn werkgevers te schande maken, maar ook zichzelf. Hij was dan ook niet geneigd zijn schouders op te halen toen hij hoorde dat de cameras een tijdje waren uitgevallen, ook al had dat maar heel even geduurd.


  Devon had gezegd dat de cameras ongeveer een halve minuut buiten werking waren geweest. Nadat zijn jonge collega naar huis was gegaan, bekeek Logan de tijdmelding van de opnames  alle camerabeelden werden dertig dagen lang bewaard  en ontdekte dat het systeem maar drieëntwintig seconden was uitgevallen.


  In de uren van de ochtend en de vroege middag draaide Logan het diagnostisch programma van het beveiligingssysteem, iets wat binnen zijn bevoegdheid lag, in de hoop te ontdekken waar het euvel lag, maar dat leverde niets op. Ook bekeek hij de opnames van de relevante cameras in de kelder en op de begane grond, vanaf twee uur voor de uitval, die tussen 2.16.14 uur en 2.16.37 uur had plaatsgevonden. Hij hoopte een tot dan toe onontdekte indringer te zien, die het beveiligingssysteem mogelijk had gesaboteerd, maar iedereen die in beeld kwam, was een bewoner of een werknemer van het Pendleton, en niemand deed iets wat niet in de haak was.


  Een paar minuten voordat Logans dienst afliep, donderdagmiddag om drie uur, kwam Vernon Klick binnen. Zijn uilachtige groene ogen gingen verscholen achter viezige brillenglazen die hij misschien op Thanksgiving voor het laatst had schoongemaakt. Hij droeg een lunchpakketje en zijn grote aktetas, zoals gebruikelijk, alsof hij een advocaat was die dikke dossiers meezeulde. Zijn schoenen waren niet gepoetst, en zijn kaki broek niet gestreken. Hij had zich geschoren, en een paar van zijn vingers hadden zwarte nagelranden, zo erg dat Logan de aanvechting kreeg om een borsteltje te pakken en ze schoon te maken. Om de een of andere reden ging het niet zo goed met Klick sinds hij hier was komen werken. Hij wist het zelf nog niet, maar hij zou morgen niet terug hoeven komen.


  Logan liet zich kritisch uit over de ongestreken broek en de ongepoetste schoenen, maar hield zijn commentaar op de vieze nagels voor zich. Als Klick merkte dat zijn baas met enige walging naar hem keek, zou hij misschien argwaan krijgen en doorkrijgen dat zijn dagen als beveiligingsmedewerker in het Pendleton geteld waren. Logan koos er altijd voor om werknemers pas enkele minuten voor hun ontslag daarvan op de hoogte te brengen, vlak voordat hij ze naar de uitgang begeleidde.


  Logan stond op van het centrale beveiligingsstation en ging op een andere stoel zitten. Weer liet hij het diagnostische programma draaien, maar ook deze keer kwam hij niet achter de oorzaak van de storing.


  Wat zit erachter? vroeg Klick.


  Wat zit waarachter? vroeg Logan.


  Waar bent u naar op zoek?


  Niks.


  U bent vast ergens naar op zoek.


  Logan zuchtte. Vannacht zijn de cameras even uitgevallen.


  Heftig.


  Dat is niet heftig, zei Logan. Het duurde maar drieëntwintig seconden.


  Misschien wilde iemand een geintje uithalen.


  Niemand heeft een geintje uitgehaald.


  Iemand heeft hoe dan ook íéts uitgehaald, zei Klick.


  Niemand heeft wat dan ook uitgehaald.


  Jawel, hoor, zei Klick. Hij had niet bij de politie gezeten en had het alleen tot beveiligingsmedewerker geschopt, maar toch vond hij dat hij over de intuïtie van een politieman beschikte. Misschien heeft iemand een moord gepleegd.


  Er is niemand vermoord.


  Dat u nog geen lijk hebt gevonden, wil nog niet zeggen dat er in het gebouw geen lijk kan liggen dat iemand op een gegeven moment zal vinden.


  Logan weigerde dit idiote gesprek nog langer voort te zetten. Steeds weer speelde hij de camerabeelden af waarop de thuiskomst van senator Earl Blandon te zien was, de hal, de lift, en de gangen op de tweede verdieping, die vlak na de storing met het blauwe licht leeg bleven.


  Hij merkte dat Vernon Klick het nauwelijks twee minuten met hem in één ruimte uithield. Waarschijnlijk had die vent pornoblaadjes in zijn aktetas, of een fles Ierse whiskey, of allebei, en was hij van plan in zn eentje een feestje te bouwen.


  Wat Logan intrigeerde, was de tijd waarin Earl Blandon naar zijn appartement moest zijn gelopen. De lift deed er eenentwintig seconden over om vanuit stilstand van de begane grond naar de tweede verdieping te gaan. Op de camerabeelden was te zien dat de storing begon nadat de lift vier seconden was gestegen. Als je de volgende zeventien seconden van het totaal van drieëntwintig seconden aftrok, hield je zes seconden storing over, de tijd waarin Blandon de lift moest verlaten, de korte gang door, de hoek om, de noordgang in, om daar zijn deur open te maken en zijn appartement binnen te gaan.


  Net als Devon Murphy wist Logan waaraan hij kon merken of de senator te diep in het glaasje had gekeken: zijn rechte rug, zijn overdreven zelfverzekerde houding. Op de beelden van Blandon in de hal was duidelijk te zien dat hij in kennelijke staat thuiskwam.


  Misschien dat iemand die nuchter was binnen zes seconden van de lift naar appartement 3-D kon komen. Wanneer Earl Blandon dronken was, was hij altijd aanzienlijk vertraagd in zijn bewegingen en schreed hij als het ware voort, bijna als een bruid die haar looptempo aanpaste aan de plechtige muziek die haar gang naar het altaar begeleidde. Hij zou alleen al zes seconden nodig hebben gehad om de sleutel uit zijn zak te vissen en die in het slot te steken.


  Voordat ik wegga, zei Logan, wil ik eerst nog even bij een van de bewoners op de tweede verdieping langs.


  Klick wees naar het scherm waar zijn baas aandachtig naar had gekeken, en zei: Bedoelt u de senator? Toen Logan niet reageerde, zei Klick: Denkt u dat hij dood is?


  Nee, ik denk niet dat hij dood is.


  Denkt u dan dat hij iemand vermoord heeft?


  Niemand heeft wie dan ook vermoord.


  Ik wil wedden dat er echt wel iemand vermoord is, of overvallen, of overvallen én vermoord.


  Logan Spangler kwam uit zijn stoel overeind en zei: Wat is er toch mis met jou, Vernon?


  Wat er mis met mij is? Niks.


  Jawel. Er is iets mis met jou.


  Wat er mis is, is dat er drieëntwintig seconden zoek zijn.


  Dat is jouw probleem niet, zei Logan. Dat is mijn probleem.


  Nou, dan hoef ik er dus ook niet over in te zitten.


  Er is überhaupt niks om over in te zitten.


  Wel als er iemand vermoord is.


  Doe nou maar gewoon je werk. Hou je aan de procedures. En je moet je niet zo door je fantasie laten meesleuren, zei Logan. Met die woorden liet hij Klick alleen om te doen wat hij deed als hij dienst had.


  Toen Logan de deur van de controlekamer achter zich had dichtgedaan, begon er ondergronds blijkbaar iets te rommelen, want het Pendleton trilde op zijn grondvesten. Eerder was ook al zoiets voorgekomen. Aan de oostkant van Shadow Hill werd geheid, en dat was er ongetwijfeld de oorzaak van. Hij besloot contact op te nemen met de afdeling bouwzaken van de gemeente. Maar eerst wilde hij naar het appartement van de senator toe om poolshoogte te nemen.
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Appartement 3-F


  MICKEY DIME LIET JERRY LEVENLOOS IN EEN LEUNSTOEL IN de werkkamer achter.


  In de keuken waste hij zijn handen. Hij hield van dusdanig heet water dat het bijna zeer deed. De vloeibare zeep voelde aan als een verzachtende crème en rook naar perziken. Van alle fruit vond hij perziken het lekkerst.


  Achter het raam lichtte de hemel herhaaldelijk op. Graag zou hij naar buiten gaan om de lucht te kunnen voelen trillen en om de frisse ozongeur op te snuiven die bij de bliksem vrijkwam. De donder kraakte. Hij voelde het in zijn botten.


  Hij schonk een glas chocolademelk in en legde een citroenmuffin op een bordje. Het glas was van Baccarat, het bordje van Limoges, en de vork van Tiffany. Hij vond de vormgeving en structuur ervan prettig. De muffin was rijkelijk voorzien van een laagje glazuur. Hij ging aan de ontbijttafel zitten, bij een raam dat uitzicht bood op de binnenplaats. Hij at langzaam en genoot van het moment.


  De meeste mensen werden hyper als ze te veel suiker binnenkregen, maar Mickey werd er rustig door. Al toen hij klein was had zijn moeder gezegd dat hij anders was dan anderen. Dat was niet enkel opschepperij van haar. Mickey verschilde in veel opzichten van anderen. Zo was zijn stofwisseling een geavanceerde machine, vergelijkbaar met een Ferrari. Hij kon alles eten zonder een grammetje aan te komen.


  Na de muffin nam hij drie Oreos. Bij elk koekje trok hij de twee wafels van elkaar en likte er eerst het glazuur af. Dat had hij geleerd van zijn moeder. Zijn moeder had hem zoveel geleerd. Alles had hij aan haar te danken.


  Mickey was vijfendertig. Zijn moeder was een halfjaar geleden overleden. Hij miste haar nog steeds.


  Ook nu nog kon hij zich haarscherp voor de geest halen hoe koud en zacht haar wang aanvoelde toen hij zich over de kist heen had gebogen om haar te zoenen. Ook had hij haar beide oogleden gekust, en bijna had hij gedacht dat ze door de aanraking met zijn lippen haar ogen zou opslaan. Maar die bleven dicht.


  Nadat hij de koekjes had opgegeten, spoelde hij het bordje en het glas en de vork af en liet ze op het afdruiprek staan, zodat de werkster, die twee keer per week kwam, ze kon afwassen.


  Een ogenblik bleef hij bij het aanrecht staan om naar de regen te kijken die tegen het raam tikte. Hij genoot van het patroon dat de druppels op het glas maakten, en van het geluid.


  Een van de dingen die hij het leukst vond om te doen, was om naar buiten te gaan als het regende, in de zomer, als het lekker warm was, of op een koude herfstdag. Hij had een vakantiehuisje op het platteland, met vijf hectare grond eromheen. Hij vond het heerlijk om in de tuin te zitten, in de fris geurende regen, naakt. Hij vond het heerlijk om door de duizend tongen van een storm gewassen te worden.


  Mickey ging terug naar de werkkamer, waar Jerry dood in de leunstoel zat. Hij had van dichtbij geschoten en zijn kaliber 32 met geluiddemper gebruikt. De kogel had het hart doorboord. Onder de ingangswond vormde het bloed een traanvormige vlek op het witte overhemd, een sierlijk detail dat Mickey niet was ontgaan.


  Jerry had een prachtig maatpak aan. De plooien in zijn broekspijpen waren vlijmscherp. De dichte wollen stof voelde prettig aan toen Mickey de revers tussen zijn duim en wijsvinger nam. Het overhemd en de stropdas bleken van zijde te zijn. Mickey vond de geur van zijde fijn. Maar Jerry had een scherp citroengeurtje op dat het subtiele aroma van de stof wegdrukte.


  Toen Mickey eenmaal had besloten beroeps te worden, had hij nooit meer gratis iemand omgelegd, want dat zou onlogisch zijn geweest. Dat zou hetzelfde zijn als Picasso die een schilderij weggaf. Een belangrijk aspect van de sensuele ervaring van het moorden was het tellen van het geld na afloop.


  De eerste keer dat hij een moord had gepleegd, een week nadat hij twintig was geworden, was hij nog een echte amateur geweest. Gelukkig had hij ermee weg kunnen komen. Hij wilde een afspraakje met Mallory maken, een serveerster die in een cocktailbar werkte. Ze wees hem af. En dat deed ze op een niet-leuke manier. Ze vernederde hem. Hij was alles over haar te weten gekomen: dat ze samen met een vriendin in een bescheiden huisje woonde, dat haar vijftienjarige zus bij hen inwoonde. Hij was er met een taser, traangas en handboeien van plastic strips naartoe gegaan. Het was hem enkel om de seks te doen, en hij was ruim aan zijn trekken gekomen. Daarna voelde hij zich gedwongen om ze dood te maken, en hij ontdekte dat dat ook een vorm van seks was. Maar het was stom om voor seks te moorden als je het ook kon kopen. Als hij moordde om de seks in plaats van om het genot zelf, was de kans groot dat hij DNA zou achterlaten. Bovendien, als hij helemaal opgewonden was en lekker op gang kwam, verloor hij zijn zelfbeheersing en zou hij sneller fouten maken en ook andere sporen achterlaten. Dus hoewel het tot dan toe de fijnste avond van zijn leven was geweest, nam hij zich voor nooit meer als een amateur te gaan moorden. Hij was trots op de zelfbeheersing die hij vanaf dat moment aan de dag had gelegd.


  Ook had Mickey nooit eerder een familielid omgelegd. Jerry was zijn broer. Misschien had dat qua gevoel een verschil moeten maken, maar dat bleek niet het geval. Het enige verschil was dat hij nu niet een grote envelop vol bankbiljetten toegeschoven kreeg.


  In al die jaren dat hij over het moorden had gedroomd, had hij nooit verwacht dat hij iemand in zijn eigen appartement zou koud maken. Zon gedoe.


  Jerry Dime had het er zelf naar gemaakt. Hij was hiernaartoe gekomen om Mickey te vermoorden. Maar hij was een amateur. Het was al op een kilometer afstand duidelijk wat hij van plan was.


  Nu Mickey er nog eens over nadacht, deze klus zou hem in tweede instantie toch nog iets opleveren, want nu hoefde hij de erfenis van hun moeder niet met zijn broer te delen.


  Uit de kast in de slaapkamer haalde hij een deken. Die was gemaakt van een soort microvezel, zo zacht als dons maar heel sterk. Hij wreef ermee langs zijn gezicht. Het rook naar een sportjas van kameelhaar, een van Mickeys favoriete geuren.


  Jerrys opengesperde ogen leken blauwer nu hij dood was. Mickey had kastanjebruine ogen. Hun moeder had groene ogen gehad. Mickey wist niet wat voor kleur ogen hun vaders hadden. Hun vaders waren anonieme zaaddonors geweest.


  Nadat Mickey het lijk uit de stoel had gehesen en het op de deken had gelegd, doorzocht hij de zakken van zijn broer. Hij vond een portemonnee, een mobieltje en wat kleingeld. Het kleingeld was nog warm van Jerrys lijf.


  Mickey rolde de dode man in de deken. De uiteinden bond hij met een paar stropdassen dicht.


  Hij ging de werkkamer uit en trok de deur achter zich dicht. Toen hij op zijn horloge keek, ging de bel.


  Het was Ludmila, de schoonheidsspecialiste die twee keer per maand langskwam. Ze was een pittige Russische immigrante, halverwege de vijftig, met donker haar.


  Ze sprak goed Engels. Maar ze waren overeengekomen dat ze niets zou zeggen, behalve om hem te bedanken als ze het geld in ontvangst nam. Praten ging alleen maar ten koste van het genot wanneer ze zijn handen en voeten verzorgde.


  Na de dood van zijn moeder had Mickey de logeerkamer bij de badkamer getrokken. Hij kreeg toch nooit logés.


  De muren en het plafond van de verbouwde badkamer waren van wit marmer, de wastafel van zwart graniet, en op de vloer lag een ruitjespatroon van marmer en graniet. Er stond een stoel met ingebouwd voetbad, een op maat gemaakte massagetafel, en een cederhouten sauna.


  Mickey ging in de voetbadstoel zitten en stak zijn blote voeten in het warme water, waarin geurend badzout was opgelost.


  Toen Ludmila zich over zijn handen ontfermde, deed Mickey zijn ogen dicht. Langzaam werd zijn bestaan teruggebracht tot tien vingertoppen. Het fluisterende geluid van de nagelvijl was een symfonie. De geur van de transparante nagellak bracht hem in vervoering. Het eenvoudigste genot kon je in extase brengen als je jezelf er helemaal voor openstelde.


  Zintuiglijke sensaties waren het helemaal. Die sensaties waren het enige.


  


  Het Al en Een


  IK BEN NIET DEGENE DIE U, DIE STERK VAN GELOOF ZIJT, VOOR ogen stond, maar ik ben wat u zocht. Ik ben het verleden dat in zijn totaliteit is vernietigd.


  Ik geloof in de dood. De dood schept ruimte voor nieuw leven. Elke dag ga ik dood en herrijs ik. De zwakkere creaturen die sterven en niet herrijzen, bewijzen de wereld een dienst, want een wereld vol zwakkelingen is een wereld zonder toekomst.


  Het is wrang dat mijn ontzaglijke kracht en onsterfelijkheid is voortgekomen uit een fout: een fout in de structuur van ruimte-tijd die onder Shadow Hill verborgen ligt. Op gezette tijden, als de omstandigheden het toelaten, bestaan het verleden en het heden en de toekomst hier gelijktijdig, zoals ze ook in mij bestaan. Degenen die zich dan op het scharnierpunt bevinden, waar het verleden en de toekomst elkaar overlappen, vangen soms een glimp op van wat er geweest is en wat er nog zal zijn. In de ogen van de indianen die hier oorspronkelijk woonden en in de ogen van eenieder die hen is nagegaan, waren die verschijningen van buiten de tijd geesten of hallucinaties of visioenen.


  Om de achtendertig jaar manifesteert zich een grotere kracht dan enkel verschijningen. Onvrijwillige pelgrims reizen dan naar mijn rijk af en ontdekken wat hun lot is, het lot van de gehele wereld.


  De vermogende familie Ostock kwam vanuit 1935 aan en leerde te gehoorzamen aan het Al en Een, nog meer dan hun bedienden hun gehoorzaam waren. De mensheid denkt dat ze uitzonderlijk is, maar ze is voor de wereld wat vlooien voor een hond zijn, en luizen voor een chimpansee. Een pest. Een plaag. De Ostocks en alle menselijke wezens zijn ratten op de weg die uit Hamelen voert, in vervoering geraakt door een wijsje dat hen tot me leidt, opdat ze in mij zullen verdrinken.


  Spoedig zal de songwriter voor me verschijnen, en ik zal me voeden met haar hart, waarvan ze denkt dat het in haar liedjes de bron van emoties vormt. De op leeftijd zijnde advocaat die in de wet gelooft, zal erachter komen dat enkel mijn wet van kracht is. De gepensioneerde rechercheur die in gerechtigheid gelooft, zal de gerechtigheid krijgen die hij verdient. Ik zal de jongen binnendringen, zijn lichaam overnemen, maar toestaan dat hij zich van de dingen bewust blijft, zodat hij getuige zal zijn van de traag voortschrijdende teloorgang van zijn lijf en zijn onschuld. Ze zijn allen het ongedierte dat uit ongedierte is voortgekomen, de pest waarvoor ik het louterend vuur ben.
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Appartement 3-A


  ROOK LAG OP EEN LEUNSTOEL, EN AS OP EEN VOETENBANKJE. Met hun ogen volgden ze Martha Cupp, die in de woonkamer ongedurig van raam tot raam liep. Hun oranje ogen waren zo helder als lantaarntjes.


  Afgezien van haar lichamelijke ongemakken, van onbeduidende zaken zoals haar grijze haar tot ingrijpende kwalen zoals de artritis in haar handen, voelde Martha zich een jonge blom van twintig. Ze was net zo helder van geest als zes decennia geleden, gescherpt door de wijsheid van een leven vol ervaringen.


  Op haar tachtigste had ze, net als op haar twintigste, geen boodschap aan flauwekul. Met lede ogen zag ze dat de wereld steeds meer veranderde in een absurde tempel. Tallozen geloofden niet meer in waarheden die hoop boden en omarmden in plaats daarvan een geloof in het tot leven gewekte levenloze, de zogenaamde computerintelligentie, in de blinkende maar holle utopie van het internet en alles wat digitaal was, in de belachelijke economische theorieën van afgunstige psychopaten, in de absolute morele en juridische gelijkheid van mensen en apen en aardbeien en asperges. Martha had het met name niet zo op lieden van diverse geloofsrichtingen die net als die irritante meneer Udell van 3-H het einde der tijden predikten en vol overgave geloofden in de een of andere existentiële bedreiging, variërend van een naderende ijstijd tot een aanstaande opwarming van de aarde of de zogeheten opname van de gemeente, die gevolgd zou worden door de heerschappij van de duivel en armageddon. Flauwekul allemaal.


  Een paar dagen geleden was er met hun kok en huishoudster, Sally Hollander, nog een redelijk gesprek te voeren. Maar ineens begon ze heftig en verontrustend te dromen. Toen ze voor de derde keer een nachtmerrie had gehad, was ze ervan overtuigd dat ze een profetische glimp van een snel naderende dag des oordeels had opgevangen. En nu beweerde ze dat ze in de voorraadkast de duivel had gezien.


  De stad was echt, de storm was echt, en het raam voor Martha was echt, maar de duivel in de voorraadkast was klinkklare onzin. Sally, die voorheen altijd zo betrouwbaar en nuchter was geweest, had last van een midlifecrisis en ontwikkelde een persoonlijkheidsstoornis, óf de arme vrouw leed aan een psychische aandoening die gepaard ging met hallucinaties en waanvoorstellingen. Omdat Martha Sally zag als een dierbare nicht, wilde ze liever niet al te lang stilstaan bij dat laatste, omdat dat zou kunnen betekenen dat Sally een hersentumor had of aan een andere ernstige ziekte leed.


  Een felle lichtflits boorde zich door de lucht, en de donder knalde alsof duizend bomen tegelijkertijd knapten en omvielen. Een ogenblik leek de hele stad in duisternis te zijn gehuld. Maar dat kwam vast door het oogverblindende effect van de bliksem, want toen Martha twee keer met haar ogen knipperde, was de stad er weer, met de flonkerende gebouwen en verlichte straten die doorliepen tot in het verre duister.


  Eerder hadden Rook en As, twee Britse kortharen, zich niets aangetrokken van Sallys uitbarsting en waren ze lui en in zichzelf gekeerd blijven liggen, zoals het katten betaamt. Bij de eerste kreet hadden ze hun oren wel gespitst en hun kop in de richting van het geluid gedraaid. Maar ze hadden hun spieren niet aangespannen, noch was er ook maar een haartje van hun dikke en superzachte blauwgrijze vacht rechtop gaan staan. Toen de angstkreten van de huishoudster overgingen in gesnik, hadden Rook en As alle belangstelling verloren en hadden ze zich weer op zichzelf gericht. Het gedrag van de poezen was voor Martha het bewijs dat er niets demonisch was voorgevallen.


  Edna, Marthas oudere zus van tweeëntachtig, had wel wat met flauwekul. Haar hele leven had Edna geloofd in alles wat onwaarschijnlijk was, van handleeskunde tot klopgeesten, van het verloren continent Atlantis tot steden op de donkere kant van de maan. Op dit moment zat ze met Sally aan de keukentafel en probeerde ze de geëmotioneerde vrouw tot bedaren te brengen met koffie met een scheut brandy erin. Ondertussen moedigde ze haar aan om nieuwe bijzonderheden over haar ontmoeting met de Prins der Duisternis uit haar geheugen op te diepen, of die ter plekke te verzinnen.


  Soms vond Martha het een godswonder dat zij en Edna, die zo verschillend in het leven stonden, samen een groot bedrijf hadden opgebouwd zonder dat er in de loop der jaren veel wrevel was ontstaan. Martha had een neus voor zakendoen gehad, en Edna was het brein achter de uiterst smakelijke recepten. Cupp Sisters Cakes werd het grootste landelijke postorderbedrijf voor desserts, en het bedrijf produceerde een zeer succesvolle lijn in diepvriescakes voor supermarkten, en eigenlijk werd alles wat ze op cakegebied ondernamen een groot succes. Het enige wat ze vreemd genoeg niet zagen aankomen, was de hype die rond cakejes ontstond. Geen van de cakewinkels droeg de naam Cupp. Martha dacht dat hun succes te danken was aan het feit dat ze elkaar met hun talenten aanvulden, en dat ze dol op elkaar waren.


  Vier jaar geleden hadden ze het bedrijf van de hand gedaan, en de helft van hun geld hadden ze weggegeven. Tot nu toe vonden ze het fijn dat ze zich uit de zakenwereld hadden teruggetrokken. Zo nu en dan hadden ze nog een zakenlunch, en ze bezochten sociale evenementen, deden vrijwilligerswerk en hadden genoeg tijd voor zichzelf. Maar nu hadden ze dus dit gedoe met die lieve Sally. Hoewel Edna van hun tweeën de bijgelovige was, kreeg Martha het ongemakkelijke gevoel dat de tijden van voorspoed voor haar en haar zus met dit incident tot een einde waren gekomen.


  Alsof die gedachte een profetische bevestiging nodig had, lichtte de hemel weer een paar keer op. De stad leek als een hakblok onder de slagen te trillen, en de ontelbare regendruppels kregen een zilveren glans en leken in het stroboscopische licht hortend en stotend uit de lucht te vallen.


  In het raam lichtte de weerspiegeling van Martha steeds heel even op, alsof de levenskracht in haar flakkerend uitdoofde. Ze was altijd bang voor de dood geweest, een gevoel waar ze een groot deel van haar leven tegen had gevochten en dat was ontstaan op de avond dat haar eerste echtgenoot, Simon, was overleden, toen ze eenenveertig was. Haar angst was geen direct gevolg van zijn dood, maar van een incident dat zich vlak daarna voordeed. De afgelopen negenendertig jaar had ze er geen verklaring voor kunnen vinden, noch had ze het kunnen vergeten.


  Toen de bel ging, draaiden Rook en As hun kop, maar verwaardigden zich niet van hun kussen af te komen om de gast te verwelkomen.


  In de deuropening begroette Bailey Hawks Martha met een zoen op haar wang. Meteen toen hij binnenkwam, zakte haar onrust af. Hij was het soort man tot wie ze zich in haar jeugd nooit aangetrokken had gevoeld: rustig, bekwaam, iemand die goed kon luisteren, een rots in de branding. Om redenen die ze zelf nooit had begrepen, ook niet op latere leeftijd, had ze zich in haar jonge jaren vooral aangetrokken gevoeld tot zwakke mannen met een sprankelende persoonlijkheid, die onderhoudend gezelschap vormden en uiteindelijk altijd een grote teleurstelling bleken te zijn. Nou ja, ze had een goed leven geleid, ondanks het feit dat ze twee keer met zon onvolwassen type was getrouwd. Toch was het fijn om een vriend als Bailey te hebben als je huishoudster overstuur was geraakt en beweerde dat ze de duivel had gezien, tussen de kasten met porselein en zilverbestek.


  Ik weet niet of we nu een dokter of een psychiater moeten bellen, zei ze tegen Bailey. Maar ik weiger er een exorcist bij te halen.


  Waar is Sally?


  Bij Edna in de keuken. Mijn zus heeft zich ondertussen vast ingebeeld dat ze zelf ook de verschijning heeft gezien en dat die een gespleten slangentong had.


  Edna had veel meer gevoel voor woninginrichting dan haar zus, en daarom schikte Martha zich in Ednas voorliefde voor alles wat victoriaans was: chesterfields die bekleed waren met donkerblauw pluche, bijzettafels met fluweel en gehaakte kleedjes erop, etagères vol porseleinen vogeltjes, bloemetjesbehang naar origineel ontwerp van William Morris, alles versierd met glanzend borduursel, kwastjes, randjes, tierelantijntjes en kant.


  Hoewel er in de keuken ook elementen uit het eind van de negentiende eeuw te vinden waren, was die moderner ingericht dan de rest van het appartement, omdat zelfs Edna liever niet op hout kookte of grote ijsblokken in een speciaal daarvoor bestemde kast opsloeg maar gas en elektriciteit prefereerde. Het meest victoriaanse in dit ruime vertrek was Ednas outfit, een getrouwe imitatie van de kleding uit die tijd, gemaakt door haar naaister naar een tekening in een victoriaanse catalogus: een lila tenue, afgezet met wit gestippeld lila chiffon, een kanten heupband met plissézijde, een bijpassend schootje, halflange plooimouwen en een gesmokte rok tot op de enkels.


  Martha was zo gewend geraakt aan Ednas manier van kleden dat ze zich er meestal niet eens van bewust was dat haar zus in dat opzicht een buitenbeentje was, maar soms, zoals nu, besefte ze dat de jurken die ze droeg eigenlijk een soort kostuums waren. Nu ze zo bij Sally Hollander aan tafel zat, die gekleed ging in een uniform naar eigen keuze  een zwarte broek en een eenvoudige witte blouse  zag Edna er excentriek uit, weliswaar lief en schattig en artistiek, maar ontegenzeglijk excentriek.


  Bailey sloeg een koffie en de eventuele brandy af, ging tegenover Sally aan tafel zitten, en zei: Kun je me vertellen wat je gezien hebt?


  Voorheen leek het brede, sproeterige gezicht van de huishoudster altijd een zacht brandende open haard te weerkaatsen, en met haar groene ogen straalde ze vaak een zekere vrolijkheid uit, en minstens een zekere lol in het leven. Maar nu was haar huid asgrauw, en de lichtjes in haar ogen waren gedoofd.


  De trilling in haar stem leek niet gespeeld. Ik zette de lunchbordjes terug in de kast, de bordjes met de opengewerkte rand en de roosjes. Vanuit mijn ooghoek zag ik iets… iets snels en donkers. Eerst was het een schaduw, áls een schaduw, niet echt een schaduw. Het kwam vanuit de keuken de voorraadkast in, ging langs me naar de deur van de eetkamer. Meer dan twee meter lang, heel snel.


  Edna boog zich naar haar toe, met haar armen voor zich op tafel, en zei zachtjes, alsof ze bang was dat duistere krachten er anders achter zouden komen dat ze hen doorhad: Er wordt gefluisterd dat Andrew Pendleton hier rondspookt, vanaf de dag dat hij de hand aan zichzelf sloeg.


  Martha leunde zuchtend tegen het aanrecht, maar er was niemand die daar acht op sloeg.


  Misschien is dat zo, misschien ook niet, ging Edna verder. Maar ook al zouden er op 77 Shadow Street net zoveel rusteloze schimmen rondwaren als op het eerste het beste kerkhof, wat ik heb gezien valt daar niet onder. Niets is zo onschuldig als dolende geesten. Vertel het hem maar, Sally.


  God sta me bij, ik durf er bijna niet over te praten, zei de huishoudster. Als je het over zulke dingen hebt, kunnen ze dat als een uitnodiging opvatten. Want dat zeggen ze toch altijd, mevrouw Edna? Ik wil niet dat dat ding zich hier nog een keer laat zien, wat het ook maar geweest mag zijn.


  We weten wat het was, zei Edna.


  Martha verwachtte van Bailey dat hij haar een blik van verstandhouding zou toewerpen, maar hij hield zijn blik gericht op de huishoudster. Je zei dat het éérst een soort schaduw was.


  Sally knikte. De gestalte was inktzwart. Geen details te zien. Maar toen ik me omdraaide nadat hij me voorbijgesneld was… zag ik hem net zo duidelijk als ik jullie nu zie. Ongeveer tweeënhalve meter bij me vandaan. Hij draaide zich om alsof hij me eerst niet had opgemerkt en me tot zijn verbazing nu pas zag staan. Hij leek op een man, maar was dat niet. Zijn hoofd had een andere vorm, er was iets mis mee, maar wat precies weet ik niet goed. Hij had geen haar, geen wenkbrauwen. Loodgrijze huid. Zelfs zijn ogen waren grijs, zonder oogwit, en de irissen waren zwart, diepzwart als de loop van een geweer. Ze huiverde en nam een troostende slok van haar koffie. Toen zei ze: Hij… het… hij was slank maar zag er sterk uit. Hij deed zijn mond open, met die afzichtelijke grijze lippen, en ook afschuwelijke grijze tanden, heel dreigend. Hij siste en wilde me bijten, daar ben ik heilig van overtuigd. Ik schreeuwde, en hij kwam pijlsnel op me af, sneller dan een poes of een slang die aanvalt, sneller dan wat dan ook.


  Hoewel Martha vastbesloten was niet zo goedgelovig te zijn als Edna, kon haar afwerende sceptische houding noch haar warme broekpak voorkomen dat er een huivering over haar rug gleed. Ze hield zichzelf voor dat het vooral de verandering in Sally was die haar raakte, deze atypische bewering dat ze een bovennatuurlijke ervaring had gehad, en niet zozeer de mogelijkheid dat die ontmoeting daadwerkelijk had plaatsgevonden.


  Demonisch, verklaarde Edna. Een schepsel uit de hellekolk. Geen gewone geest.


  Tegen de huishoudster zei Bailey: Maar jij bent niet gebeten.


  Ze schudde haar hoofd. Het klinkt misschien raar… maar toen hij op me afkwam, veranderde hij weer van iets wat heel levensecht was naar gewoon een zwarte gedaante, en toen vloog hij langs me. Ik kon de luchtstroom gewoon voelen.


  En hoe is hij die kast toen uit gekomen? vroeg Bailey.


  Hoe? Nou, gewoon, ineens. Woesj en weg.


  Ging hij dwars door een muur heen?


  Een muur? Dat weet ik niet. Ineens was hij verdwenen.


  Demonen laten zich niet door muren tegenhouden, verzekerde Edna hen.


  Demonen, zei Martha, op zon misprijzende toon dat het duidelijk was dat ze dat soort praatjes allemaal maar flauwekul vond.


  Sally zei: Ik weet niet of het een demon was, mevrouw. Ik heb hem in elk geval niet opgeroepen. Maar dat het iets was, is zeker. Zo zeker als ik hier zit. Als ik aan het werk ben, zit ik heus niet aan de fles, en het was geen hallucinatie.


  Net als eerder zwol een rommelend geluid aan, en deze keer begon het Pendleton zo te trillen dat het glaswerk in de kasten en het bestek in de laden meetrilden. Boven het kookeiland hing een rek met koperen pannen en potten, die aan hun haken begonnen te bungelen, al zwaaiden ze niet zo sterk heen en weer dat ze tegen elkaar aan kwamen.


  Het getril hield langer aan dan eerst, tien of vijftien seconden, en halverwege duwde Bailey zijn stoel naar achteren en kwam hij overeind, alsof hij een calamiteit verwachtte.


  Sally Hollander keek met een angstige blik om zich heen, alsof ze dacht dat de muren zouden gaan scheuren, en Martha stapte bij het aanrecht vandaan toen de deurtjes van de keukenkasten achter haar begonnen te klapperen.


  Edna leek het verschrikte gedrag van haar metgezellen wel grappig te vinden. Als een klein meisje friemelend aan de kanten heupband van haar kostuum, zei ze: Ik heb vandaag nog met die lieve meneer Tran gesproken, en hij zei dat die trillingen veroorzaakt worden doordat ze aan de oostkant van Shadow Hill rotspartijen opblazen om de fundamenten te leggen voor die nieuwe flat.


  Tran Van Lung, die zijn naam officieel had laten wijzigen in Thomas Tran toen hij de Amerikaanse nationaliteit kreeg, was de conciërge van het gebouw. Hij woonde in een appartement in de kelder, naast de controlekamer.


  Nee. Daar duurde het te lang voor, veel te lang, voor schokgolven, zei Bailey stellig. En de eerste trilling die ik voelde, was vanochtend vroeg om kwart over vier, toen ik in het zwembad was. Zo vroeg beginnen ze niet met dat soort klussen.


  Meneer Tran is de beste conciërge die het Pendleton ooit gehad heeft, zei Edna. Hij weet alles over het gebouw. Hij kan alles repareren, of anders weet hij er wel een mannetje voor, en hij is op-en-top betrouwbaar.


  Dat is waar, vond Bailey. Maar misschien beschikt zelfs Tom Tran niet altijd over de juiste informatie.


  Als de meeste jongemannen die zo oud waren als Bailey Hawks hun ogen samenknepen, ontstonden er maar een paar plooien in hun ooghoeken. Tijdens zijn jaren aan het front had hij zoveel ellende meegemaakt dat hij een gegroefd gelaat had gekregen, en als hij schrok, plooide zijn gladde huid zich in een veelheid aan rimpels, waardoor hij dan ouder leek dan hij in werkelijkheid was en hij het voorkomen kreeg van een ontzagwekkende persoon die iets heftigs van plan was.


  Toen Bailey van zijn stoel omhoogschoot, zag Martha Cupp iets wat nog tekenender was voor zijn mentale toestand. Onder zijn sportjasje droeg hij een pistool in een schouderholster.
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Appartement 3-D


  TOEN LOGAN SPANGLER, HOOFD VAN DE BEVEILIGING, OP DE tweede verdieping uit de lift stapte, bevond de dubbele deur van het appartement van de gezusters Cupp zich aan zijn linkerhand. Recht tegenover de lift woonde Silas Kinsley. Dit deel van het gebouw beschouwde hij als het geriatrische hoekje. Hij was zeer gesteld op de oude dames en de gepensioneerde advocaat. Het waren rustige, keurige mensen, die altijd met iedereen rekening hielden. De enige bewoners met wie hij nog minder problemen had, waren die van 1-B, die negen maanden geleden overleden waren en van wie de erfenis en de verkoop van het appartement nog geregeld moesten worden, en meneer Beauchamp van 1-D, die twee weken geleden aan een longontsteking was gestorven.


  Omdat Logan rechercheur was geweest, leek het niet onlogisch dat hij na deze baan in het Pendleton misschien hoofd beveiliging van een begraafplaats kon worden. Een dodenakker vol lijken in hun smalle, kleine appartementen zou nog rustiger en keuriger zijn dan Edna en Martha Cupp. En na díé baan zou hij gewoon in een voor hem bestemd gat gaan liggen en worden toegedekt met een oude deken.


  Het stemde hem niet bitter dat hij het korps op zijn tweeënzestigste gedwongen had moeten verlaten. Dat lag inmiddels alweer zes jaar achter hem en beschouwde hij als afgedaan. Hij was niet verbitterd geraakt, maar was wel een beetje cynisch geworden. Eigenlijk was hij in zijn tijd bij het politiekorps ook al een cynicus en een mopperkont geweest, en daar had hij zijn voordeel mee kunnen doen in zijn omgang met moordzuchtige klootzakken. Het had hem geholpen ze te doorgronden en ze te pakken te krijgen. Maar buiten zijn werk was hij altijd goedgehumeurd en ontspannen geweest. Nu hij het zonder de actie en de spanning moest stellen, kon Logan zijn negatieve energie niet meer kwijt, en als gevolg daarvan veranderde hij misschien in een fulltimemopperkont.


  Daar zat hij niet mee.


  Hij stapte de lift uit, ging naar rechts, liep ongeveer zes meter door en sloeg weer rechts af, de noordgang in. Hier lagen de appartementen allemaal aan de rechterkant, drie in totaal, en keken uit op de binnenplaats. Helemaal achteraan woonde Mickey Dime. Dime had geld geërfd en beweerde daarnaast een succesvolle bedrijfsconsultant op het gebied van arbeidsconflicten te zijn. Dat hij een erfenis had gehad, kon kloppen, maar Logan was er vast van overtuigd dat de man de rest van zijn verhaal uit zijn grote duim had gezogen. Naast Dime woonde Bernard Abronowitz, die op dit moment in het ziekenhuis lag en herstellende was van een operatie.


  Het dichtstbijzijnde en grootste van de drie appartementen was van de gewezen senator, Earl Blandon. Als de uit de gratie geraakte politicus wel in de lift was gestapt maar er niet meer uit was gekomen, de conclusie die je aan de hand van de beveiligingscameras zou kunnen trekken, was hier sprake van een mysterie, een geschikte klus voor een slimme voormalige rechercheur. Gezien het feit dat er in de afgelopen zes jaar in het Pendleton nauwelijks iets dramatisch was voorgevallen, betwijfelde Logan of er überhaupt wel sprake was van zon raadsel. Hij verwachtte dat Blandon gewoon zou opendoen, door de drank aangetast of anderszins in kennelijke staat.


  Nadat Logan drie keer zonder resultaat had aangebeld, klopte hij hard op de deur. Hij wachtte even en klopte toen nog een keer aan.


  Eerder had hij de dagportier gebeld, die Norman Fixxer om zes uur s ochtends had afgelost, en bevestigde dat de senator het Pendleton s morgens noch in de voormiddag via de hoofdingang had verlaten. Nu belde hij met de avondportier, Padmini Bahrati, die haar collega s middags om twee uur had afgelost, en zij wist met zekerheid te zeggen dat de senator het gebouw tijdens haar dienst niet te voet had verlaten en ook niet had gevraagd of zijn auto kon worden voorgereden.


  Natuurlijk kon Blandon het Pendleton via de oostkant van de binnenplaats hebben verlaten en kon hij naar de garageboxen achter het Pendleton zijn gegaan om vervolgens weg te rijden zonder de hulp van een parkeerassistent in te roepen. Met die mogelijkheid in het achterhoofd belde Logan met Tom Tran met het verzoek om te kijken of de auto van de senator op zijn vaste plaats stond.


  Twee minuten later belde de conciërge terug met de mededeling dat de Mercedes van Blandon gewoon in de garage stond. Hij was dus niet met de auto weggegaan.


  Nadat Logan weer bij 3-D had aangebeld en er nog steeds geen reactie volgde, maakte hij de deur met zijn loper open. Als de senator al thuis was, had hij de deurketting er blijkbaar niet op gedaan, noch het nachtslot, dat niet van buitenaf kon worden bediend.


  Logan hield de voordeur op een kier, bleef buiten staan, en riep: Senator Blandon? Bent u thuis, meneer?


  Het appartement was twee keer zo klein als dat van de gezusters Cupp. Blandon zou Logan nu onderhand gehoord moeten hebben, tenzij hij buiten kennis was geraakt of onder de douche stond.


  In noodgevallen, als er redenen waren om aan te nemen dat een bewoner in levensgevaar was of anderszins niet in staat was om de deur open te doen, vereiste het protocol van de bewonersvereniging dat een bewaker het appartement alleen in het gezelschap van de portier of de conciërge mocht betreden. Het idee hierachter was dat men de kans nog verder wilde verkleinen dat iemand van het zorgvuldig gescreende bewakersteam zon gelegenheid te baat zou nemen om spullen te stelen.


  Omdat Earl Blandon een kort lontje had en zich over het algemeen dusdanig in drank onderdompelde dat hij licht ontvlambaar was, of zelfs snel ontplofte, besloot Logan Spangler het appartement in zn eentje te betreden. Als de senator geen hulp nodig had, zou hij door deze actie danig uit zijn hum raken. Paranoia was Blandons pantser, hevige verontwaardiging zijn zwaard, en hij greep elke gelegenheid aan om zich flink op te winden. Eén ongenode gast zou zijn humeur danig op de proef stellen, maar van twee zou hij bijkans buiten zinnen raken.


  Logan had niets met binnenhuisarchitectuur, maar toen hij het licht in de woonkamer aandeed, viel het hem op dat de senator zijn woning had ingericht als een soort mannensociëteit. Grote cassettes aan het plafond. Donkere lambrisering. Imposante leren fauteuils. Zwarte houten bijzettafels met klauwpoten. Bronzen lampen met perkamenten kappen. Boven de zandstenen schouw hing een hertenkop met een gewei met veertien vertakkingen, die Blandon ongetwijfeld had gekocht en niet zelf tijdens een jachtpartij had buitgemaakt.


  De lange tafel in de eetkamer was van glanzend mahoniehout, en er stonden kapiteinsstoelen met armleuningen en een hoge rugleuning omheen, maar aan het hoofd van de tafel prijkte een grotere, fraaiere zetel met zilveren inlegwerk, alsof de gastheer daarmee wilde aangeven dat hij weliswaar niet van koninklijken bloede was maar zich toch superieur achtte aan zijn gasten.


  Terwijl Logan het appartement verkende en niets anders aanraakte dan lichtschakelaars en deuren voor zover ze opengeduwd moesten worden, bleef hij zich zoals altijd bewust van het feit dat hij een pistool droeg, al ging hij er niet van uit dat hij het wapen daadwerkelijk nodig zou hebben. In een steeds verder afglijdende wereld die elke dag onheilspellender en gewelddadiger werd, bood het Pendleton een oase van rust.


  Logan riep steeds de naam van de senator terwijl hij de kamers inspecteerde, en uiteindelijk kwam hij bij de slaapkamer. Hier waren de plafondcassettes en hun barokke ornamenten wit geschilderd, en het behang had een lichte goudgele tint en een rustig patroon.


  Het bed was opgemaakt, en alles was keurig in orde. Omdat Earl Blandon niet het type leek dat elke ochtend standaard zijn bed opmaakte en zijn slaapkamer opruimde, vermoedde Logan dat de man hier de vorige nacht helemaal niet was geweest.


  De bewoners die geen fulltime- of parttimehuishoudsters in dienst hadden, zoals de senator, lieten een of twee keer per week een werkster komen, die in dienst was van een schoonmaakbedrijf dat door de bewonersvereniging was goedgekeurd. Op het rooster dat de bewakers van de hoofdportier kregen, stond dat er dinsdags en vrijdags altijd iemand langskwam om het appartement van Earl Blandon schoon te maken.


  Het was nu donderdag. Er was dus geen werkster langs geweest om het bed op te maken.


  In de badkamer lagen een paar handdoeken in een hoopje op de grond. Toen Logan zich bukte en eraan voelde, constateerde hij dat ze niet vochtig waren. Toen hij de glazen deur van de douche opendeed, zag hij geen druppeltje water op de marmeren vloer, en ook de voegen waren droog.


  Misschien had de senator zich vierentwintig uur geleden gedoucht, voordat hij was weggegaan. Blijkbaar had hij de afgelopen nacht niet thuis geslapen. Het leek er steeds meer op dat hij bij thuiskomst in de lift was gestapt maar daar vreemd genoeg niet meer uit was gekomen.


  Politici mochten dan wel doen alsof ze tovenaars waren die magische oplossingen achter de hand hadden, maar desalniettemin hadden ze geen onzichtbaarheidscapes of pillen waardoor ze zo klein als een mier werden. Als de senator de lift niet via de gebruikelijke weg had verlaten, had hij misschien de nooduitgang genomen, die in het plafond van de liftcabine zat.


  Hoe Blandon dat klaargespeeld moest hebben in die drieëntwintig seconden waarin de camera in de lift was uitgevallen, en waarom hij überhaupt zoiets zou doen, ging Logan Spangler boven zijn pet. Misschien dat een nadere inspectie van de lift helderheid in de zaak kon brengen.


  Toen hij zich omdraaide om de badkamer uit te gaan, klonk er weer een rommelend geluid van onder het gebouw, en zowel in de badkamer als in de aangrenzende slaapkamer ging het licht uit. In totale duisternis pakte hij de vijftien centimeter lange zaklantaarn die aan zijn riem zat en deed die aan. Het helderwitte LED-schijnsel was feller dan dat van de gemiddelde zaklantaarn, en toch was hij bijna uit de badkamer gestapt voordat het tot hem doordrong dat alles om hem heen veranderd was.


  Het was of er in die paar seconden in het donker jaren waren verstreken. De witte marmeren vloer, die net nog zo glanzend schoon was geweest, was nu dof van het stof. Er misten stukjes uit de sierrand van groen en zwart graniet. De nikkelen wasbak vertoonde groene uitslag en roestplekken. Spinrag kleefde aan de kraan en de knoppen, alsof het lang geleden was dat ze waren gebruikt.


  In de spiegel, die nu vol ondoorzichtige vlekken en spikkels zat, alsof de achterkant beschimmeld was en de zilverlaag deels was weggevreten, leek Logans spiegelbeeld een spookverschijning, geen echte persoon. Even stond hij ademloos te kijken naar het onvoorstelbaar snelle verval van zijn omgeving, en bijna verwachtte hij dat hij ineens veel ouder was geworden. Maar hij was nog dezelfde als vanmorgen, toen hij zich voor zijn eigen badkamerspiegel had geschoren: het gemillimeterde grijze haar, het gezicht vol rimpels door alles wat hij in de loop der jaren had meegemaakt, maar hij had nog geen ouwe kop.


  Toen het donderende geluid wegstierf, zag Logan dat er geen glas meer in het deurtje van de douche zat. Alleen het frame was er nog, roestend en scheefgezakt. Op de grond lagen geen handdoeken meer.


  Totaal overdonderd maar inmiddels al wel weer ademhalend liep hij de slaapkamer in, waar geen meubels meer bleken te staan. In het schijnsel van de zaklantaarn was te zien dat het bed, de nachtkastjes, het dressoir, de fauteuil en de kunst aan de muur allemaal waren verdwenen. Ook het Perzisch tapijt was weg, waardoor de houten vloer bloot was komen te liggen.


  De verbazing die zich van hem meester maakte doordat hij ontdekte dat al het meubilair verdwenen was, sloeg om in consternatie en twijfels aan zijn geestelijke vermogens, toen hij in het schijnsel van de trillende lichtbundel zag dat het hele appartement er vervallen en verlaten uitzag. Er lag een dikke laag stof op de versleten en kromgetrokken mahoniehouten vloer, die hier en daar van de betonnen onderlaag was losgekomen. Het behang werd ontsierd door vlekken in de vorm van grote motvlinders, en de ooit witte verflaag op het plafond was nu grauw en vergeeld, krulde om en bladderde af, alsof de diepe cassettes cocons waren waaruit insectachtige wezens trillend tevoorschijn waren gekropen.


  Als oud-rechercheur had Logan een onwrikbaar geloof in de indrukken die hij via zijn vijf zintuigen opdeed, en wat hij daar zowel verstandelijk als intuïtief mee kon doen. Feiten konden weliswaar worden verdraaid, maar elk feit was als een stukje geheugenmetaal dat uiteindelijk weer zijn oorspronkelijke vorm terugkreeg. Wat hij zag was de werkelijkheid, al stond hij met zijn ogen te knipperen, alsof hij daarmee de onvoorstelbare veranderingen in de slaapkamer van de senator ongedaan kon maken.


  Omdat hij zo lang als rechercheur had gewerkt, zag hij de hele wereld als één grote plaats delict, en op elke plaats delict lag de waarheid voor het grijpen. Het bewijsmateriaal kon soms verkeerd geïnterpreteerd worden, maar meestal werd de ware toedracht vrij snel duidelijk, en nooit had hij de situatie verkeerd ingeschat. Tijdens zijn loopbaan had hij de naam Hawkeye gekregen, niet alleen omdat hij een scherpe blik had, maar ook omdat hij elk onderzoek altijd volledig overzag, alsof hij er van grote hoogte op neerkeek en zo inzicht in de waarheid kreeg, zoals de havik de veldmuisjes zag, zelfs tussen hoog gras. Maar hoewel hij wist dat alles om hem heen een leugen was, kon hij de werkelijkheid nu niet van de illusie onderscheiden.


  Na een ogenblik leek het alsof iemand een reostaat had omgezet, want het licht ging weer aan. De lampen leken eerst mysterieuze lichtbronnen, maar toen werden het half doorzichtige vormen die op de lampen leken die hier hadden gestaan toen Logan het appartement had betreden. Niet alleen lampen maar ook meubels verschenen uit het niets, eerst als spookachtige vormen, als transparante beelden die in één foto over elkaar heen waren geschoven, maar al snel kregen ze duidelijke contouren en werden ze tastbaarder. Onder zijn voeten materialiseerde het Perzisch tapijt weer.


  Terwijl de slaapkamer van de senator langzaam naar zijn oude staat terugkeerde, en terwijl het beeld van een verlaten en vervallen appartement verflauwde, liet Logan zijn blik langzaam in het rond gaan. In het steeds helderder wordende licht verbleekten de motachtige vlekken op het goudgele behang. De grijze, vergeelde, afbladderende verflaag op de plafondcassettes trok strak en vormde weer een egaal wit geheel.


  Door de jaren heen had Logan Spangler het er in gevaarlijke situaties steeds goed van afgebracht zonder dat hij erbij stil had gestaan, en hij dacht dat de angst voor de dood hem vreemd was. Maar nu sloeg zijn verwondering om in een ongemakkelijk gevoel, en het mysterie van de transformerende kamer was zo overweldigend dat hij door angst werd bevangen en zich afvroeg wat voor kracht zon verandering teweeg had gebracht, en waarom.


  Toen hij zich omdraaide, zag hij door de openstaande badkamerdeur dat ook daar het licht brandde. De stoffige, gehavende marmeren vloer was weer schoon en in perfecte staat.


  Achter zich hoorde hij iets sissen.
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Appartement 2-G


  OM HET IDEE TE VERDRINGEN DAT ZE BINNENKORT GEËLEKTROCUTEERD zou worden en om de herinnering aan brandend haar en rokende ogen te verdringen, besloot Sparkle Sykes haar schoenen te gaan inventariseren, waarvan ze er honderdvier paar had. Ze ging in haar ruime inloopkast op een krukje zitten, bekeek elk paar aandachtig en genoot van de versmalling bij de hiel, de ronding van het komfoort, de elegante lijn van de zool, de schuin aflopende neus, de geur van het leer…


  Sparkle Sykes was al vierentwintig jaar bang voor onweer, vanaf haar achtste, toen haar vader door de bliksem werd getroffen en op slag dood was. Voor haar was onweer meer dan gewoon een meteorologisch fenomeen. Een onweersbui was een denkend wezen, en de elektriciteit waarmee de wolken zich ontlaadden, had dezelfde cognitieve functie als de minder heftige stroompjes die van synaps tot synaps door haar hersenen schoten. Als een vloot ruimteschepen van een buitenaardse beschaving verschenen de onweerswolken aan de horizon en namen bezit van de hele lucht, verdrukten het land en de mensen. Ze waren antieke goden, vol hoogmoed en wreedheid, en eisten offers. Ze hadden pure macht, drongen los van de tijd de wereld binnen, met de kwaadwillende intentie gewone stervelingen te laten lijden.


  Zelf vond Sparkle ook dat ze wat onweer betrof niet helemaal normaal was.


  Uren voordat de storm zich aandiende, had ze de zware gordijnen voor de ramen getrokken, die uitkeken op de majestueuze binnenplaats van het Pendleton. Als ze in kamers met ramen kwam, keek ze niet naar de gordijnen, uit angst dat ze door de gebrocheerde stof heen de hemel fel zag oplichten.


  Elk jaar kwamen er tussen de drie- en zeshonderd Amerikanen door onweer om het leven en raakten tweeduizend burgers gewond. Van alle weersverschijnselen  overstromingen, cyclonen en tornados inbegrepen  veroorzaakte onweer de meeste dodelijke slachtoffers. Bij een bliksemstraal kon soms wel dertigduizend ampère vrijkomen, met een spanning van meer dan een miljoen volt.


  Sommigen vonden dat Sparkles encyclopedische kennis van alles wat met onweer te maken had, wees op een obsessie, maar zij vond dat het een logisch gevolg van haar familiegeschiedenis was. Als je vader als ingenieur bij de spoorwegen had gewerkt, zou niemand er raar van opkijken als je veel over treinen wist. Als dochter van een zeekapitein hoorde je reisverhalen en kreeg je veel kennis over de zee mee. Een kind van een man die door een stroomstoot van een miljoen volt aan zijn einde was gekomen, zou haar vader weinig eer betuigen als ze niets wilde weten over het natuurverschijnsel dat hem noodlottig was geworden. En dan was er ook nog de afschuwelijke dood van haar moeder.


  Nog geen halfuur nadat Sparkle begonnen was haar schoeisel te inventariseren, moest ze denken aan een van de honderden dodelijke blikseminslagen waarover ze in kranten had gelezen. Een paar jaar geleden, ergens in New England: een bruid liep naar de kerk waar ze zou gaan trouwen, toen ze werd geraakt door de eerste bliksemflits van een onweersbui, voordat er ook maar een druppel regen was gevallen. Het inslagpunt was haar zilveren tiara geweest, en de bliksem had haar lichaam via haar rechtervoet verlaten. Ze droeg wit satijnen pumps met naaldhakken. De linkerschoen was door de blikseminslag in stukken uit elkaar geknald, maar haar rechterschoen was met haar voet versmolten.


  Het lukte Sparkle niet meer om aan iets anders te denken dan aan de onweersbui die zich boven het Pendleton ontlaadde. Plotseling deden de schoenen haar ook denken aan de dodendans die haar moeder blootsvoets had uitgevoerd.


  Eigenlijk wilde ze het liefst in de kast blijven zitten, omdat er geen ramen in zaten. Hier kon ze de storm niet zien, en de storm haar niet. En hier drongen de zware donderslagen niet zo hard in door.


  Een minuut of twee aarzelde ze en wist ze niet waar ze dan haar toevlucht moest zoeken  en toen verscheen Iris in de deuropening. Het meisje was twaalf en leek in twee opzichten op Sparkle  ze had een tenger postuur en net zulke fijne gelaatstrekken. Voor het overige verschilde ze in alles van haar moeder. Sparkle was blond, terwijl Iris ravenzwarte lokken had. Sparkle had blauwe ogen, Iris ogen waren grijs en bijzonder helder. De moeder had een blanke huid, die van haar dochter was olijfbruin.


  Iris keek Sparkle maar heel even aan, en richtte haar aandacht toen op het zachte speelgoedkonijn met lange oren dat ze op een arm droeg, alsof het een baby was.


  Ben je bang voor het onweer, lieverd? vroeg Sparkle. Ze vreesde dat ze haar eigen angsten had doorgegeven aan dit hoogsensitieve kind, voor wie het leven bijna te heftig was om te verdragen.


  Als Iris een goede dag had, zei ze minder dan zon honderd woorden, en meestal zei ze helemaal niets. Ze kon er met name slecht tegen als haar vragen werden gesteld, want dat ervoer ze als zon pijnlijke inbreuk op haar privacy dat haar gezicht ervan vertrok.


  Met een lieve en tegelijkertijd plechtige stem zei het meisje: We gaan nu naar de wei om onszelf door de zon te laten drogen.


  In de verste verte was er rond Shadow Street geen wei te bekennen, en ook scheen de zon niet op deze sombere dag. Maar Sparkle wist dat het meisje bedoelde dat ze eerst bang was geweest, maar nu niet meer. Iris woorden kwamen uit het boek Bambi, en waren afkomstig van de moeder van het beroemde hertje nadat er een beangstigende onweersbui was overgetrokken. Iris had het boek tientallen malen gelezen  zoals zovele van haar favorieten  en kende hele passages uit haar hoofd.


  Met een ernstige blik keek Iris naar haar speelgoedkonijn en aaide het over de fluweelzachte kop. Sparkle vond dat de starende blik van het konijn nauwelijks minder expressief was dan de glanzende ogen waarmee haar dochter haar een korte blik had toegeworpen.


  Toen Iris zich omdraaide en door de slaapkamer naar de gang liep, verlangde Sparkle ernaar achter haar aan te gaan en haar gezicht te strelen, zoals Iris over de kop van het konijn had geaaid, om een arm om haar heen te leggen en haar tegen zich aan te drukken. Maar Iris wilde nooit aangehaald worden. Alleen als ze in een bepaalde stemming was, kon ze enige lichamelijke aanraking verdragen, en geknuffeld worden wilde ze al helemaal niet. Bij een omhelzing zou het meisje terugdeinzen, zich met geweld losrukken, misschien zelfs gaan gillen en boos om zich heen gaan slaan, al had ze minder last van driftbuien dan sommige andere autistische kinderen.


  Slechts een zesde van zulke kinderen konden later een zelfstandig bestaan opbouwen. Hoewel Iris een unieke gave had, viel ze misschien niet in die categorie. De tijd zou het leren.


  Soms beschikte een autistisch kind over één bijzonder talent, bijvoorbeeld een verbijsterend geheugen voor feiten, of een intuïtief inzicht in wiskunde waardoor het binnen een paar seconden ontzettend ingewikkelde sommen kon maken, uit het hoofd, en dat alles zonder enig onderricht in de materie genoten te hebben. Sommigen konden achter een piano gaan zitten en melodische stukken spelen, zelfs bladmuziek lezen en begrijpen zonder er eerder mee in aanraking te zijn gekomen.


  Iris behoorde tot die misschien zeldzaamste categorie van autistische wonderkinderen. Ze had een intuïtief inzicht in het verband tussen fonemen  de basisklanken waaruit een taal bestond  en het geschreven woord. Op een dag, toen ze vijf was, had ze voor het eerst een kinderboek gepakt en was ze vloeiend gaan lezen, zonder dat haar dat geleerd was, want als ze een woord las, hoorde ze in haar hoofd de klank ervan en kende ze de betekenis. Als ze een woord tegenkwam dat ze nog nooit was tegengekomen, zocht ze de betekenis ervan in een woordenboek op en vergat het daarna nooit meer.


  Nu, zeven jaar later, was Iris woordenschat groter dan die van haar moeder, al gebruikte ze haar vocabulaire zelden actief. Maar haar bijzondere talent was haar hoop, of tenminste de hoop die haar moeder voor haar koesterde. Boeken vergrootten Iris leefwereld, vormden een uitweg uit de kleine wereld die door haar autistische stoornis begrensd werd, en niemand kon met zekerheid zeggen waartoe dat leiden zou.


  Toen Iris uit haar zicht was verdwenen, begon het zo hard te onweren dat het zelfs in de raamloze kast klonk alsof er een bom ontplofte. De storm voerde oorlog tegen de stad.


  Sparkle Sykes merkte dat ze haar eigen naam herhaalde, keer op keer, alsof het een toverspreuk was waarmee ze het kwaad kon bezweren. Haar vroegste herinneringen waren die aan haar moeder, Wendeline, toen die haar vertelde dat ze een heel bijzonder kind was en een magische naam had. Syke was een oud Schots woord dat snelstromend beekje betekende. Sparkle Sykes was daarom een kracht waar rekening mee gehouden moest worden: veel snelle stroompjes, die nooit tot rust kwamen, vol helder en heerlijk en sprankelend water, met de kracht om te imponeren en te betoveren.


  Toen ze acht was, dacht ze een tijdje dat ze haar vader van het leven had beroofd doordat haar liefde een boze kracht had opgewekt.


  Murdoch Sykes was lang en sterk en knap en had een dikke bos haar dat al rond zijn dertigste wit was geworden. Hij was dol op fotografie en vond dat hij het amateurniveau was ontstegen, maar nog niet zo goed was als een professionele fotograaf. s Zondags maakte hij vaak lange wandelingen door de velden en bossen van Maine om de natuur te fotograferen, dingen die iedereen op die wandeling had kunnen zien, maar die hij als intieme openbaringen vastlegde, alsof de natuur zichzelf exclusief aan hem had blootgegeven.


  Op de laatste dag van zijn leven kwam hij wat vroeger thuis, omdat er eerder dan voorspeld een storm aankwam. Toen hij uit het bos kwam, de verharde landweg overstak en naar hun huis liep dat boven op een rots aan zee gebouwd was, gebronsd en gespierd, zijn spierwitte haar wapperend in de wind, zijn leren fototas over zijn schouder geslagen, zijn T-shirt net zo wit als zijn haar, zijn kaki broek in zijn wandelschoenen gepropt, leek hij niet gewoon een man maar een onverschrokken avonturier die uit de verste hoeken van de aarde terugkeerde  of een god.


  Sparkle zat al op de veranda op hem te wachten. Meteen toen ze haar vader zag, sprong ze op uit de schommelstoel en begon ze enthousiast te zwaaien. Ze wilde net zijn kant op rennen zodat ze tegelijkertijd bij de rand van de tuin zouden komen, waar het pad begon, maar juist op dat moment barstte het onweer los en kwamen de eerste dikke druppels omlaag, die op het asfalt kapotvielen, tussen het gras dansten en ratelend op de houten verandatrap tikten, alsof er een halsketting kapot was gegaan en de kralen op de grond kletterden.


  In plaats van zijn pas te versnellen, liep Murdoch Sykes de diepe tuin door alsof de regen hem net zo lief was als de zon, en hij leek niet alleen te genieten van de natuur maar er ook macht over uit te oefenen. Hij maakte zelfs geen aanstalten om zijn beregende metalen bril af te doen, die hem een wijze uitstraling verleende.


  De kleine Sparkle vond het heerlijk hem weer te zien. Ze wist dat hij zoals gebruikelijk verhalen over het bos en over de dieren zou hebben, en hij zou daar met zoveel humor en zwier over vertellen dat geen kinderboek daar ooit aan kon tippen.


  Hoewel ze aan zijn lippen hing als hij zulke verhalen vertelde, had ze liever dat hij er nooit meer op zondag op uit zou trekken maar dat hij bij haar zou blijven. Het liefst wilde ze eigenlijk dat hij elke dag thuisbleef en nooit meer weg zou gaan, althans niet zonder haar mee te nemen. Ze wilde constant bij hem zijn, hier en nu en voor altijd.


  Terwijl Sparkle van opwinding van de ene voet op de andere wipte, riep ze: Papa, papa, papa!! Ze wilde naar hem toe hollen als hij boven aan het trapje was, want ze wist dat hij de fototas dan van zijn schouder zou laten glijden en haar in zijn sterke armen zou opvangen.


  Maar Murdoch Sykes zou de veranda niet meer halen. De eerste felle flits van de storm werd gevolgd door een tweede bliksemschicht, en de gekartelde lijn schoot door de bewolkte hemel, verschroeide de lucht en deed regendruppels verdampen, kwam in contact met zijn bril, die even oplichtte alsof het montuur een neonbuis was.


  Het gebeurde allemaal in een oogwenk en duurde nog geen halve seconde, en toch speelde alles zich in haar herinnering uiterst traag af. De brillenglazen versplinterden, delen van het montuur versmolten met zijn huid, en tegelijkertijd werd hij opgetild en ruim twee meter naar voren geworpen, al lukte het hem om rechtop te blijven staan. Strompelend kwam hij tot stilstand, met maaiende armen, alsof hij een stuntelige marionet was. De fototas was op de grond gevallen, zijn haar stond in brand, zijn witte haarbos was plotseling veranderd in een oranje clownspruik. Onmiddellijk na de bliksem volgde een heftige serie donderslagen, die de ramen en de veranda deden trillen en Murdoch vloerden, al was hij inmiddels al dood gewicht, een speelbal van de zwaartekracht. Met een verschroeide, geblakerde kruin viel hij achterover en lag hij met rokende ogen naar de lucht te staren, met open mond, zijn kleren dampend in de regen. De geblakerde tenen van zijn rechtervoet staken uit de verdwenen neus van zijn gehavende wandelschoenen, doordat  zo wees de autopsie later uit  de bliksem zijn lichaam door zijn linkeroog was binnengedrongen en het via de tenen had verlaten.


  Door de film die zich nu glashelder in haar hoofd afspeelde, kon Sparkle de moed niet opbrengen om de kast uit te komen. Ze bleef op het krukje zitten en vond het jammer dat haar naam niet echt toverkracht bezat, want dan zou ze die aanwenden om het onweer te verdrijven.


  Toevallig staarde ze door de deuropening voor zich uit, toen er in de slaapkamer een wezen voorbijkroop, in de richting van de gang, dezelfde kant op die Iris was gegaan.


  De lampen in de slaapkamer waren aan, zodat het geflits van het onweer zo min mogelijk zichtbaar was. Daardoor kon Sparkle het schepsel duidelijk zien, maar toch geloofde ze haar ogen niet.


  Als het ergens op leek, was het op een naakte baby met een onnatuurlijk groot hoofd, ongeveer een jaar oud, nog geen peuter, die gericht ergens naartoe kroop. Maar het was geen baby. Daar was het bijvoorbeeld te groot voor, want het had het formaat van een driejarig kind, woog naar schatting minstens vijftien kilo, en bovendien was zijn huid niet roze en blakend maar lichtgrijs met groene vlekken.


  Sparkle slaakte geen kreet van angst, noch sprong ze overeind bij de aanblik van deze afzichtelijke indringer. Haar reactie op een dergelijk afschrikwekkend of bedreigend gevaar was dezelfde als die toen haar vader door de bliksem werd getroffen. Destijds was ze stokstijf op de veranda stil blijven staan, verlamd door schuldgevoel en afschuw. Omdat ze in stilte de wens had geuit dat haar vader nooit meer weg zou hoeven gaan en altijd thuis zou blijven, was ze er heilig van overtuigd dat ze de bliksem door haar toverkracht had opgeroepen en dat haar wens was verhoord op een manier die ze niet had bedoeld. Niet alleen was ze verlamd door schuldgevoel, maar ook door angst, want de kleine Sparkle geloofde dat ook zij door de bliksem getroffen zou worden als ze ook maar een vinger verroerde, gezien het feit dat ze ook had gewenst dat ze voor altijd bij haar vader kon blijven.


  Dat schuldgevoel was na een paar weken afgezakt, maar haar verdriet niet, en sindsdien geloofde ze een tijd lang niet in tovenarij. Maar nu reageerde ze op dezelfde manier als toen: ze was verlamd, in de veronderstelling dat ze alleen ongedeerd zou blijven als ze geen vin verroerde en geen kik gaf.


  Het grote misvormde hoofd, het formaat van het schepsel, en de ongezonde kleur van de huid waren niet de enige details die deden vermoeden dat het niet om een kind of een menselijk wezen ging. De dikke korte benen en de kleine voeten leken weliswaar op die van een baby, maar het gedrocht had er zes van. Het gebruikte zijn handen niet om te kruipen, maar hield zijn armen recht voor zich uit, alsof het ergens naar greep, en de korte vingertjes klauwden onophoudelijk in de lucht. De romp zat vol bulten, alsof het gezwellen waren. Het bewoog zich niet voort met de ritmische souplesse van efficiënte spieren die zich spanden en ontspanden, maar op diverse plekken op zijn lichaam verschenen bollingen, die vervolgens weer verdwenen, een weerzinwekkend gezicht. Om redenen waar Sparkle geen greep op had, deed het wezen haar net zoveel denken aan een paddenstoelachtig geheel als aan een schepsel van vlees en bloed, een vreemde kruising tussen een plant en een dier.


  Terwijl dit beest, dat uit het delirium van een lsd-gebruiker afkomstig leek te zijn, langs de openstaande deur schuifelde en in de richting van de gang kroop, kwam Sparkle van haar kruk overeind, plotseling trillend van angst, herhaaldelijk slikkend om de kreet te onderdrukken die bijna gelijktijdig met een zurige vloeistof in haar keel omhoogkwam. Ze keek om zich heen, op zoek naar een wapen, maar ze zag niets wat ze kon gebruiken. Toch liep ze in de richting van de deuropening, in stilte de achtervolging inzettend, ervan overtuigd dat het helse wezen het op Iris had gemunt en dat het kwaadaardige bedoelingen had.


  


  Getuige nam een dusdanige positie in dat de volgende fluctuatie hem naar de derde plek zou brengen die hij graag wilde zien, namelijk de werkkamer van Sparkle Sykes. Hier stonden nog meer boeken dan in het appartement van de advocaat, geen juridische werken, maar boeken die ze voor haar research gebruikte, poëziebundels, en voornamelijk romans.


  Hij kende deze vrouw omdat hij alles kende en alles wist, maar ook omdat hij in zijn jonge jaren, toen hij er niet alleen uitzag als iemand van in de twintig maar dat ook daadwerkelijk was, alles las wat ze had geschreven.


  Later, toen hij de opdracht kreeg te gaan moorden, had hij dat gedaan met een enthousiasme dat achteraf moeilijk te begrijpen was. De enige keer dat hij getwijfeld had, was toen een jonge vrouw, April genaamd, die hem als een vriend beschouwde, uit haar rugzak een boek haalde dat geschreven was door Sparkle Sykes, een boek dat hij lang geleden gelezen had. De vrouw wilde het aan hem geven. Uit het hoofd droeg hij er passages uit voor. Ze was dolblij dat ze in zulke afschuwelijke omstandigheden iemand was tegengekomen die haar liefde voor deze fantastische schrijfster deelde. Hij schonk haar de genade van een snelle dood door haar van achteren met een ijzeren staaf de schedel in te slaan.


  Zijn onuitputtelijk geheugen vormde zijn grootste vloek, want het was een donkere, peilloze zee, waarin de lijken van April en van talloze andere vrouwen en mannen en kinderen ronddobberden, niet alleen degenen die hij had vermoord, maar ontelbaar veel anderen die om het leven waren gekomen toen ze door de zeis van de monstrueuze geschiedenis waren neergemaaid. Tegenwoordig bracht hij zijn dagen door op de bodem van die oceaan des doods, waar het zwakke gelige schijnsel niets verlichtte, en als hij overdag een eindje ging wandelen, had hij nog steeds het gevoel dat hij was verdronken.


  Hij bleef veel korter in de werkkamer van Sparkle Sykes dan hij had gehoopt, zoals de tijd ook altijd vloog als ze aan het schrijven was en haar eigen wereld creëerde. Maar toen bedacht hij dat hij toch meer had gekregen dan hij had verdiend. Net als de kamer loste hij in het niets op.
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Appartement 2-A


  WINNY WILDE ONDER HET LEZEN GEEN MUZIEK OP DE ACHTERGROND, omdat muziek hem aan zijn vader deed denken, en die vond lezen maar niks. Zijn vader wilde dat hij echte mannendingen ging doen, zoals op school bij de worstelclub gaan. Natuurlijk kon je nog niet bij de worstelclub als je in groep vijf zat. En zeker niet op de Grace Lyman School. Al hing er wel een gigantisch groot schilderij van wijlen mevrouw Grace Lyman in de hal van de school, waarop je kon zien dat ze met gemak landskampioen worstelen had kunnen worden. Winnys vader wilde dat hij American football ging doen, en taekwondo, en kickboksen, en dat hij een echt mannelijk muziekinstrument ging spelen, zoals gitaar of piano, als het in godsnaam maar geen dwarsfluit of klarinet was. Winny snapte niet goed waarom zijn vader vond dat sommige instrumenten echte manneninstrumenten waren en andere juist niet. Wat hij wél wist, was dat als hij muziek opzette terwijl hij aan het lezen was, ongeacht het soort muziek of de zanger, hij dan zoveel aan zijn vader moest denken dat hij zich niet op het lezen kon concentreren.


  Ook deed hij de tv nooit aan als hij aan het lezen was, maar de vorige dag, woensdag, was het twee keer gebeurd dat de tv uit zichzelf was aangegaan, op kanaal 106, waar op hun kabelnet geen zender zat. In plaats van elektronische sneeuw, waren er blauwe, pulserende cirkels verschenen, die steeds vanuit het midden naar de rand van het scherm gleden.


  Hij had nog nooit zoiets meegemaakt. De eerste keer dat het gebeurde, dacht Winny dat de tv kapot was. Toen hij probeerde het toestel uit te zetten, deed de afstandsbediening het niet. Omdat er bij het blauwe licht geen geluid te horen was, las hij verder om te zien of de tv vanzelf uit zou gaan.


  Na tien minuten kreeg hij het gevoel dat de tv naar hem keek. Althans, niet de tv zelf, maar iemand die de tv gebruikte om bij mensen naar binnen te gluren. Dat was natuurlijk een volkomen geschift idee, en iedereen zou denken dat hij gek geworden was, met als gevolg een strijd om de voogdij, waarna hij naar Nashville moest om bij zijn mannelijke, muzikale vader te gaan wonen.


  Daarom had hij op een gegeven moment de stekker uit het stopcontact getrokken, waarna het scherm zwart was geworden.


  Later diezelfde dag, toen hij weer in zijn kamer kwam, zat de stekker er weer in. Dat had mevrouw Dorfman, de werkster, natuurlijk gedaan. Ze was best aardig, maar ze zette alles altijd ergens anders neer. Als ze aan het schoonmaken was, haalde ze alle spullen even weg, zoals bijvoorbeeld Winnys actiepoppetjes van Dragon World, en dan zette ze die later weer in een heel andere opstelling terug. Ze was fulltime in dienst, maar ze woonde niet in. Als dat wel het geval was geweest, zouden alle vloerkleden inmiddels zijn versleten door al haar gepoets en geboen.


  Maar goed, de stekker van de tv zat er gisteravond dus weer in. En al snel nadat Winny was gaan lezen, was de tv weer aangegaan. Net als eerst gleden er pulserende ringen vanuit het midden van het scherm naar de randen toe. Het deed hem denken aan oude films over duikboten, waarin altijd van die sonarmonitoren te zien waren, maar die waren niet blauw maar groen.


  Weer had hij toen het gevoel gekregen dat er iemand naar hem keek.


  Ineens had hij een zware stem gehoord, die uit de richting van het scherm kwam: Jongen.


  Misschien was er per toeval een woord van een andere zender tot dit lege kanaal doorgedrongen. Misschien was het puur toeval dat Winny een jongen was en de tv, die hem leek te kunnen zien, jongen had gezegd, in plaats van banaan of zoiets.


  Weer zei de tv jongen, waarna Winny de stekker eruit trok.


  Die avond sliep hij niet in één ruk door. Steeds werd hij wakker, en was dan bang dat het blauwe licht weer op het televisiescherm zou verschijnen, ook al zat de stekker er niet in.


  Op deze troosteloze donderdag, toen Winny naar de worstelschool van mevrouw Grace Lyman was gegaan, had mevrouw Dorfman de stekker er natuurlijk weer in gedaan, toen ze zijn kamer steriel had gemaakt. Even overwoog hij de stekker eruit te trekken, voordat er iets kon gebeuren. Maar eigenlijk wilde hij weten wat er precies aan de hand was. Het was raar op een interessante manier, niet zo angstaanjagend dat je er een hartaanval van kreeg of ervan in je broek plaste, alleen maar een beetje eng.


  Dus ongeveer een halfuur nadat zijn moeder had gezegd Ik hou van je, grote kerel van me en zijn kamer had verlaten, terwijl de regen in striemen tegen het raam sloeg, gebeurde het. Vanuit een ooghoek zag Winny dat er weer blauwe pulserende kringen op het scherm verschenen. Toen hij opkeek van zijn boek, zei de stem weer: Jongen.


  Winny wist nooit wat hij moest zeggen als mensen probeerden een gesprekje met hem aan te knopen. Hij vond het nog moeilijker om te bedenken wat hij tegen een tv moest zeggen die hem kon zien en die hem begroette, of wat hij dan ook maar met dat ene woord bedoelde.


  Jongen, zei het toestel weer.


  Het leek Winny een beetje een gestoord idee om plompverloren tegen de tv te gaan praten, want dat deed je ook niet tegen een tafel of een stoel. Winny legde zijn boek weg en zei: Wie bent u? Hoewel de vraag stom klonk, kon hij niets slimmers bedenken om te zeggen.


  De stem klonk donker maar tamelijk vlak, als iemand die in een warenhuis een saai bericht doorgaf: Jongen. Bovengronds. Eerste verdieping. Westelijke vleugel.


  De tv leek Winny te vertellen waar hij zich in het Pendleton bevond. Hij wist al waar hij was, dat hoefde niets of niemand hem te vertellen. Als iemand hem via de tv in de gaten hield, leek die persoon nog slechter in het aanknopen van een gesprekje dan Winny.


  Maar het kón natuurlijk helemaal niet dat iemand hem door de tv heen zag. Televisie ging maar één kant op. Een televisie zond niets uit, ontving alleen maar. Er was hier wat anders aan de hand, een mysterie dat hij vast kon oplossen als hij er maar lang genoeg over nadacht. Hij was niet superslim, maar hij was ook niet dom, zeker niet zo dom als de jongens waar hij in zijn boeken over las.


  Jongen. Zwart haar. Blauwe ogen.


  Winny schoot uit zijn stoel overeind.


  Bovengronds. Eerste verdieping. Westelijke vleugel.


  Zwart haar, blauwe ogen: iemand kon hem dus inderdaad door de tv heen zien. Geen twijfel mogelijk. Nu was het mysterie plotseling wel heel erg groot geworden.


  Winny merkte dat zijn stem trilde toen hij zei: Wat wilt u?


  Jongen. Zwart haar. Blauwe ogen. Bovengronds. Eerste verdieping. Westelijke vleugel. Vernietigen. Vernietigen.


  Omdat hij nogal klein en dun voor zijn leeftijd was en nog geen spierballen had, dacht Winny dat mensen hem een mietje en een schijtlijster vonden als hij ook maar eventjes liet zien dat hij iets niet durfde. Als ze je eenmaal een mietje vonden, zou dat nooit meer ongedaan gemaakt kunnen worden, behalve misschien als je honderd kleine kinderen uit een brandend weeshuis redde, of een terrorist overmeesterde en net zo lang op hem inbeukte tot hij om zijn moeder riep. Het zou nog minstens tien jaar duren voordat Winny iemand klappen kon verkopen, als dat er al ooit van zou komen. Hij kende geen enkel weeshuis, en ook al wist hij er wel een te staan, dan nog kon hij zijn hele leven wel blijven wachten tot dat in de fik vloog, tenzij hij het vuur zelf aanstak. Daarom probeerde hij nooit iets te doen of te zeggen waaruit bleek dat hij misschien een mietje was. Als hij een enge film keek, liet hij niet zien dat hij het griezelig vond. Als hij zichzelf per ongeluk in de vinger sneed, huilde hij niet en liet hij ook niet zien dat hij schrok van al het bloed. Hij was bang voor kevers, met al die pootjes en voelsprieten, en daarom dwong hij zich ertoe kevers en dat soort insecten op te pakken die weerzinwekkend waren maar niet staken, om ze in de palm van zijn hand te bekijken.


  Heel wat van zijn klasgenootjes op de Grace Lyman School zouden bang zijn geworden als hun tv vernietigen had gezegd, en een paar zouden geheid in paniek zijn weggehold. Winny bleef rustig en ging  zonder te rennen  naar de keuken, waar de warme lucht naar kaneel rook. Zijn moeder keek net door het raampje van de bovenste ovendeur.


  Winny zei: Kom eens kijken wat er bij mij op tv te zien is.


  Wat dan?


  Dat kan ik niet uitleggen. Dat moet je zelf zien.


  Ze wees op een kleine televisie die boven de koelkast in een open keukenkastje stond, en zei: Laat me het maar op die tv zien, lieverd.


  Volgens mij is het alleen op mijn tv. Die ging vanzelf aan. Deze niet. Kom maar kijken.


  Winny liep snel de keuken uit  maar niet zo snel dat het leek of hij bang was of zo  en hij hoorde zijn moeder vlak achter zich. Hij dacht dat de tv misschien uit zou zijn als ze zijn kamer binnenstapten. Dan zou hij geen enkel bewijs hebben, en zij zou hem niet geloven  tot er misschien een of ander doodseskader kwam opdagen, getatoeëerde gespierde kleerkasten in zwarte pakken die gigantisch grote wapens hadden. Tegen zijn verwachting in waren de blauwe pulserende ringen nog steeds op het scherm te zien.


  Een soort testbeeld, zei zijn moeder.


  Nee. Dit is kanaal 106, waar geen zender op zit. En soms praat hij.


  Voordat Winny de kans kreeg meer uit te leggen, zei de zware vlakke stem vanaf het blauwe licht: Volwassen vrouw en jongen. Bovengronds. Eerste verdieping. Westelijke vleugel. Vernietigen. Vernietigen.


  Fronsend zei zijn moeder: Wat is dit voor grap?


  Het is niet mijn grap, verzekerde Winny haar.


  Volwassen vrouw. Zwart haar. Donkerbruine ogen. Een meter vijfenzestig.


  Ze pakte de afstandsbediening van het tafeltje naast de leunstoel, maar het apparaat deed het niet, want ze kon de tv er niet mee uitzetten of van zender wisselen.


  Vernietigen. Vernietigen.


  Zijn moeder liep naar de tv toe en zei: Is dit een dvd?


  Nee. Het is… Ik weet niet, het is iets anders.


  Voor de zekerheid keek ze of er een schijfje in de dvd-speler zat.


  Winny zei: Het is al vaker gebeurd, maar tot nu toe zei de tv alleen maar jongen.


  Vaker? Wanneer dan?


  Gisteren. Twee keer.


  Waarom heb je me daar niks over gezegd?


  Er viel niks te vertellen. Hij zei alleen maar jongen.


  Blijkbaar is dit iemand met een ongezond gevoel voor humor.


  Maar hoe kan hij ons dan zien? vroeg Winny.


  Hij kan ons helemaal niet zien.


  Nou, maar hij weet wel hoe we eruitzien.


  Dat betekent nog niet dat die engerd ons kan zien. Het betekent alleen dat hij weet wie we zijn, wie er in dit appartement wonen. Het heeft vast iets met de beveiliging te maken. We zullen deze zaak eens grondig aanpakken. Ik zal de dienstdoende bewaker bellen.


  Ze trok de stekker eruit, waarna de televisie zwart werd.


  Nu de televisie uit was, voelde Winny zich een stuk beter, en door het zelfvertrouwen dat zijn moeder uitstraalde, voelde hij zich veiliger, maar dat duurde niet lang.


  Toen zijn moeder bij de tv vandaan liep, veranderde de kastenwand. De muur begon te rimpelen. De transformatie begon bovenaan en golfde naar beneden, als water dat het ene wegspoelde en iets anders achterliet, alsof de kasten en boekenplanken en alle spullen niet echt waren geweest, alleen maar een realistische afbeelding, die nu werd uitgewist. Boven de naar beneden golvende rimpelingen verscheen een nieuwe muur, zonder kasten of planken, en eigenlijk was het geen nieuwe muur maar een vol vlekken. Het pleisterwerk was hier en daar afgebrokkeld, en er was roetbruine schimmel te zien, waarvan de uiteinden zich als zwarte tentakels over de muur verspreidden.


  Zijn moeder slaakte een kreet van schrik en bracht een hand omhoog, alsof ze de verandering met een gebaar wilde laten ophouden, maar de rimpelingen stroomden ononderbroken langs de muur naar beneden, trokken door naar de vloer, en spoelden het glanzende mahoniehout weg, waarna er niets anders dan vieze, gehavende vloerplanken overbleven. Ook het vloerkleed werd weggespoeld. Alles vond zo snel plaats dat Winny noch zijn moeder tijd had om te bedenken dat ze zelf misschien ook in het niets zouden oplossen. Dat besef drong pas tot hen door toen de vreemde vloedgolf vlak bij hun voeten was.


  Winnys moeder deinsde achteruit en trok hem aan een arm mee, maar de rimpelingen braken als golven en liepen schuimend uit om hun schoenen, waarbij het tapijt in het niets oploste en ze zelf ongedeerd bleven. En net als golven die op de kust sloegen, trokken de rimpelingen zich terug, waarna alles weer werd zoals het was. Het kleed kwam weer uit het niets tevoorschijn, en ook de glanzende houten vloer. De rimpelingen trokken langs de muur omhoog, waardoor de transformatie werd omgekeerd en de kastenwand met de boeken en de televisie weer tevoorschijn kwam, alsof een tovenaar eerst een betovering had uitgesproken, daar meteen spijt van had gehad en er onmiddellijk een toverspreuk op had laten volgen, waardoor alles ongedaan werd gemaakt.


  De rimpelingen verdwenen in de hoek tussen de muur en het plafond. Ze kwamen niet meteen terug. Misschien zouden ze wel nooit terugkomen. Misschien was het voorbij, wat hét dan ook maar geweest mocht zijn.


  Winnys hart bonkte alsof hij net een marathon had gelopen. Hij kreeg geen lucht. Het was of er diep in zijn keel iets was blijven steken. Even dacht hij dat hij door de schrik zijn tong misschien had ingeslikt. Hij had gelezen dat dat sommige mensen overkwam die een beroerte kregen. Hij kokhalsde bij het idee alleen al, en toen bleek dat zijn tong gewoon in zijn mond zat.


  Zijn moeder had zijn arm nog steeds vast, heel stevig, alsof ze bang was dat hij van haar weg zou dobberen en dan zou verdrinken of zo. Een tijdje zei ze niets, en Winny ook niet, omdat het geen zin had om er iets over te zeggen. Ze wisten wat ze hadden gezien, en geen van tweeën had er een verklaring voor, omdat het zonder meer krankzinnig was wat ze hadden gezien, zo onvoorstelbaar dat je er met je hoofd niet bij kon en alle andere gedachten werden weggedrukt. Maar toen dacht Winny aan de blauwe kringen van licht, en de zware stem  vernietigen, vernietigen  en zijn moeder dacht daar waarschijnlijk ook aan, want ze zei: Kom, we gaan, en trok hem mee naar de deur.


  Waar gaan we heen? vroeg hij.


  Ik weet het niet. Ergens naartoe, maakt niet uit, als we hier maar weggaan, uit het Pendleton.


  


  Het Al en Een


  VOOR U, DIE STERK VAN GELOOF ZIJT, BEN IK HET PRODUCT VAN uw wijsheid en de avalist van uw onsterfelijkheid.


  Zij die het onweer vreest, heeft geschreven dat een stad een woud van gebouwen is dat aanhoudend geteisterd wordt door een storm van eigenbelang, en de inwoners zijn de vruchten die het voortbrengt. Sommigen komen tot perfecte wasdom, anderen verschrompelen aan de takken, en weer anderen vallen voortijdig op de grond en rotten daar weg. Ik zal haar doen inzien dat de stad bij lange na niet zo nobel als een woud is, dat het een troosteloze boomgaard der wanhoop is, en dat er aan de kromgegroeide en bladloze takken slechts verrot fruit hangt, de wormstekige appel die de mensheid is. Ik zal door de groeven van haar brein kruipen en haar vervullen van het besef dat haar soort van nul en generlei waarde is, zodat ze om de dood zal smeken omdat ze het niet meer kan verdragen mens te zijn.


  Ze heeft het over volmaakt fruit, terwijl ze zelf een onvolmaakte dochter heeft voortgebracht. Dit onvolgroeide kind beschouwt ze als een zegen. Een dergelijke waanzin is typerend voor de mensheid. Ernstige tekortkomingen worden beschouwd als niets meer dan buitenissigheden, en onvolkomenheden worden stelselmatig aangeduid als niet-significante verschillen die juist zorgen voor een rijke verscheidenheid binnen de soort.


  Die verscheidenheid siert het leven niet, maar is de moeder der ontregeling.


  Individualiteit is niet het kenmerk van vrijheid, maar de essentie van decadentie.


  Vrijheid is de slaaf van chaos. Eenheid is vrede, wanneer iedereen als één denkt en doet.


  Spoedig zullen de onvolmaakte moeder en de nog onvolmaaktere dochter één zijn, en zullen ze van hun vlezige individualiteit worden ontdaan. Hun trots en hoop en angst zullen net zo zinloos blijken te zijn geweest als hun leven.


  Net als de moeder en haar dochter zullen de op leeftijd zijnde zussen inzien dat veiligheid niet te koop is, dat alle menselijke verrichtingen tot niets leiden, en dat het de aarde is waar het om gaat, niet ongedierte als zij, die de aarde enkel teisteren, de aarde in al haar grootsheid.


  Onder de achtentwintigduizend kilometer dikke mantel van de aarde ligt een zee van gesmolten ijzer en nikkel met een doorsnee van tweeëntwintigduizend kilometer, en het is de beweging van deze zee die het magnetische veld van de aarde opwekt. Manifestaties van dit veld, die s nachts blauw oplichten en zelfs op bewolkte dagen zichtbaar zijn, waren er de reden van waarom de indianen zich op Shadow Hill vestigden. Om de achtendertig jaar veroorzaken de sterke convectiestromingen in die oceaan van gesmolten metalen een stormvloed aan energie. De breuk in ruimte-tijd, waarop het Pendleton is gebouwd, werkt als een valluik dat gewoonlijk door een veer wordt dichtgehouden. Maar het is al eerder voorgekomen dat het luik door een tsunami aan magnetische energie werd opengegooid, en spoedig zal dat weer gebeuren.


  Ik wacht het moment af.


  


  16
Toppers


  AAN DE OVERKANT VAN SHADOW STREET, EEN HALF HUIZENBLOK verderop, stond Toppers, een steakhouse dat stijlvol was ingericht in zwart-witte art-decostijl, met veel geslepen glas en roestvrij staal. Het bedienend personeel ging gekleed in zwart en wit, en het enige kleuraccent vormde het servieswerk  namaak-Tiffany  en het feestelijk opgemaakte eten.


  In de aangrenzende bar ging Silas Kinsley in een compartiment bij het raam zitten. Door de indirecte belichting, nog gedempter en subtieler dan in het restaurantgedeelte, werd het vertrek in een zacht schijnsel gezet en kwam alles wat het licht weerkaatste goed uit.


  Hij was hier vaak met Nora naartoe gegaan om een hapje te eten, soms om alleen wat te drinken. In het jaar na haar overlijden had hij alle plekken vermeden waar ze samen waren geweest, in de stellige overtuiging dat de herinneringen die dan bovenkwamen te pijnlijk zouden zijn. Nu zocht hij die plekken juist op, omdat de herinneringen hem sterkten. Naarmate de tijd verstreek voelde hij zich alleen maar meer met haar verbonden, wat in zijn ogen betekende dat hij waarschijnlijk dicht bij de dood kwam en het niet lang meer zou duren voordat hij weer bij haar kon zijn.


  Hoewel nog niet alle kantoren waren gesloten, zaten er al heel wat zakenlieden aan de bar. Misschien zochten ze meer dan alleen maar een plek om te schuilen voor de storm, meer dan alleen een plek om de spanning van het werk kwijt te raken. Silas had zijn advocatenpraktijk al jaren geleden vaarwel gezegd, maar nog steeds had hij oog voor de veelzeggende details die al dan niet strookten met een getuigenverklaring. In het huidige schrale economische klimaat, in deze tijden van snelle veranderingen en dagelijks irrationeel geweld, wezen talloze subtiele elementen in de persoonlijke stijl en manier van doen van de clientèle erop dat ze naar Toppers waren gekomen om niet alleen de werkdag achter zich te laten, maar ook het tijdperk waarin ze leefden. Op de achtergrond was bigbandmuziek te horen, Glenn Miller en Benny Goodman en Artie Shaw. Er werden vooral martinis en gin-tonics en Singapore slings besteld, de drankjes die in de jaren dertig van de twintigste eeuw zo populair waren, en niet de slappe witte wijn en de caloriearme biertjes van dit vreugdeloze, gezondheidsfreakerige tijdsgewricht. In weerwil van de wet hadden sommigen hun eigen asbak meegenomen, en zoals mensen in de jaren van de drooglegging stiekem flessen drank in bruine papieren zakken meenamen, werd er hier door sommigen gerookt, en niemand van het management of van de andere klanten had daar bezwaar tegen. Er hing duidelijk een rebelse sfeer, al konden de meesten waarschijnlijk niet onder woorden brengen waartegen ze nu precies verzet pleegden.


  Silas keek naar buiten, naar de heuvel in het oosten, en achter het gordijn van de striemende regen kon hij de lichtjes van het Pendleton zien. Tegenover hem zat Perry Kyser, die opzichter was geweest toen Belle Vista in 1973 tot het Pendleton was verbouwd. Kyser had net een martini gekregen en nam de tijd om van zijn eerste slokje te genieten voordat hij aan het verhaal begon dat hij had te vertellen.


  Hij was een forsgebouwde man die in de loop der jaren niet dik was geworden. Ondanks zijn kale hoofd en hagelwitte snor oogde hij als iemand die nog steeds elk bouwvakkersklusje aankon. Van alle aanwezigen in de bar waren Silas en hij ontegenzeglijk het oudst, de enige twee die de bigbandswing nog uit hun jeugd kenden, populaire dansmuziek die veelvuldig op de radio te horen was geweest.


  Perry Kyser was de vader van Gordon Kyser, de advocaat die in de jaren tachtig en negentig voor Kinsley, Beckinsale, Gunther en Fortis had gewerkt, lang voordat Silas met pensioen ging, zijn vrouw verloor, in zijn huidige appartement was komen wonen en een obsessie voor de geschiedenis van het gebouw had ontwikkeld. Toen hij nog als oudere collega van Gordon werkzaam was, had hij Perry Kyser nooit ontmoet, maar door de link met de zoon had de vader erin toegestemd over een bepaalde ervaring te komen praten waar hij het nog nooit met iemand over had gehad.


  Eerst praatten ze even over van alles en nog wat, over Gordon en het weer en over de oude dag, en nadat Perry een tweede keer van zijn martini genipt had, bracht hij het onderwerp ter sprake waar ze het over zouden hebben. Als je een oud gebouw onder handen neemt, of het nou een schouwburg is of een school of een kantoor of een groot complex als het Pendleton, is de kans groot dat er in het verleden wel eens een paar mensen zijn overleden. Meestal geen moorden. Ongelukken, hartaanvallen, dat soort dingen. En als je met een grote ploeg werkt, zijn er altijd wel een paar jongens bij die met spookverhalen op de proppen komen. Ik wil niet per se beweren dat ze alles uit hun grote duim zuigen, echt niet, maar als er over het gebouw in kwestie überhaupt van dat soort verhalen bestaan, kennen die jongens ze geheid en brengen ze die op een gegeven moment tijdens de schaft ter sprake. In de sfeer die dan ontstaat, gebeuren er soms dingetjes, vreemde voorvallen, waar niemand normaal gesproken enige aandacht aan zou hebben geschonken, maar die dan wel een bepaalde lading krijgen. Zelfs nuchtere types gaan dan denken dat ze bepaalde dingen zien… en die zijn er dan heilig van overtuigd dat ze niet zomaar iets verzinnen, maar dat het echt gebeurd is wat ze hebben gezien. Begrijp je wat ik bedoel?


  De kracht van suggestie, zei Silas.


  Precies. Maar bij het Pendleton lag het anders. Daar is in 1973 echt wat gebeurd, eind november, begin december. Ik ben mijn beste timmerman toen kwijtgeraakt. Hij is opgestapt vanwege iets wat hij gezien had. Hij wilde er niet over praten, wilde alleen maar weg. Een paar van de andere jongens, ook nuchtere types, beweerden dat ze schaduwmensen hadden gezien, zo zeiden ze dat. Donkere gestaltes die door een vertrek liepen, over een gang, zelfs dwars door muren heen, razendsnel, bijna sneller dan het oog.


  Heb jij ze ook gezien?


  Nee. Ik niet. Kyser keek opzij naar de andere klanten en aarzelde, alsof hij bij nader inzien toch liever niet over zijn ervaring wilde praten. Niet de schaduwmensen.


  Silas wilde er meer van weten. Je zei dat het eind november, begin december gebeurd was. Weet je nog tot wanneer die verschijnselen te zien waren?


  Voor zover ik weet, is het 29 november begonnen, een donderdag. Misschien was het na 1 december afgelopen. Je lijkt niet op te kijken van dit soort spookverhalen.


  Ik denk niet dat het om spookverhalen gaat, maar zoals ik al over de telefoon zei, is er wel iets met dat gebouw. Het ziet ernaar uit dat er om de achtendertig jaar verschrikkelijke dingen in het Pendleton gebeuren.


  Al het onderzoek dat je ernaar gedaan hebt, al die uren die je erin hebt gestoken… Waarom?


  Silas aarzelde even, haalde toen zijn schouders op. Omdat ik verder niets omhanden heb.


  Het valt niet mee om niet meer te werken, hè? De sarcastische ondertoon deed vermoeden dat Kyser geen genoegen nam met het antwoord dat Silas had gegeven en dat hij iets anders wilde horen voordat hij bereid was meer prijs te geven.


  Oké. Na het overlijden van mijn vrouw is dit het enige wat me nog een beetje kon interesseren. De dingen waar je meestal je tijd mee vult  tv, films, boeken, muziek  vond ik niet meer de moeite waard. Misschien is dit ook niet de moeite waard. Misschien is niets de moeite waard. Maar het is nu eenmaal iets waar ik me nu op gestort heb.


  Kyser liet de woorden even op zich inwerken en knikte. Ik heb mijn Jenny nog. Als ik haar niet had, denk ik dat ik misschien ook wel iets zou zoeken om mijn dagen mee te vullen. Weer keek hij opzij naar de mensen die aan de bar zaten, alsof hij verwachtte er een bekend gezicht tussen te zien.


  Silas wilde het weer over het doel van hun ontmoeting hebben en zei: Je zei dat de verschijnselen zich hebben voorgedaan van de negenentwintigste tot en met één december. Dat was een zaterdag. Werkte je toen ook?


  Kyser richtte zijn aandacht van de mensen aan de bar naar zijn martini, waar hij een tijdje naar bleef staren alsof hij in het kristalheldere drankje de toekomst kon zien. Het eerste jaar werkten we zes dagen per week, met een grote ploeg, om het gebouw op tijd op te kunnen leveren. Maar tegen het eind van 1973 werkten we vijf dagen per week en hoefden we de boel alleen nog af te werken. Ik was daar die zaterdagochtend om een klussenlijst op te stellen, honderden kleine dingen die afgewerkt moesten worden om de boel voor de kerst te kunnen afronden.


  Buiten liepen de goten door de overvloedige regen over, en het wegdek glom van het niet-afgevoerde water. Shadow Street rees als een grote golf op in een nachtelijke storm op zee, en op de kam doemde het Pendleton op, niet statig en uitnodigend als eerst, maar dreigend als een kolossaal oorlogsschip met grote kanonnen die voor de strijd in gereedheid waren gebracht.


  De baas van de schilderploeg, Ricky Neems, was daar die zaterdag ook en was boven bezig zijn eigen inventarisatie met afwerkklussen op te stellen. Door wat er…  hij aarzelde even  … nou, door wat er gebeurde, ben ik eerder weggegaan, zonder de lijst te hebben afgemaakt. Ricky… hebben we nooit meer gezien. Prima schilder, echt een vakman, maar elk jaar gebeurde het wel een paar keer dat hij zich een stuk in de kraag zoop, en dan zag je hem een dag of drie niet. Daarna was hij er gewoon weer, met een smoesje dat hij griep had gehad of zo, maar wij wisten wel hoe het zat. Meestal dronk hij niet, en hij was zon leuke vent als hij nuchter was, dat we die paar keer dat hij letterlijk te bezopen was om op zijn werk te verschijnen maar op de koop toe namen. Maar na zaterdag kwam Ricky niet meer terug. Niemand heeft hem daarna nog gezien. Hij werd als vermist opgegeven, maar de politie nam aan dat hij het op een zuipen had gezet, met een verkeerd type ruzie had gekregen, daarbij om het leven was gekomen en ergens was gedumpt. Maar ik wist wel beter. Of dat dacht ik althans. Ik denk dat ze weinig moeite hebben gedaan om hem op te sporen, want hij was alleenstaand, en had geen familie die er bij de politie op aandrong dat ze iets moesten doen. Maar ook als ze hun uiterste best hadden gedaan, zouden ze hem misschien niet gevonden hebben… Ik denk dat Ricky is weggenomen en met ziel en al naar de hel of iets dergelijks is gebracht.


  Deze woorden van verdoemenis leken helemaal niet te passen bij een opzichter die zijn leven lang met zijn handen had gewerkt en zich altijd met concrete zaken had beziggehouden. Weer viel Perry stil, ontweek Silas blik, nipte aan zijn glas en tuurde naar de mensen aan de bar.


  Bij het afnemen van een getuigenverklaring waren er momenten waarop een goede advocaat wist dat hij maar beter even geen vragen moest stellen, omdat de splinter van de waarheid er alleen met geduld en stilzwijgen uit te krijgen was. Silas wachtte af.


  Toen Perry Kyser de advocaat uiteindelijk aankeek, lag er een vastberaden blik in zijn ogen, intens en uitdagend, alsof hij verwachtte dat Silas sceptisch zou zijn maar dat hij desondanks van plan was geen doekjes om de waarheid te winden.


  Goed, ik sta die zaterdag dus in de kelder, op de plek waar de fitnessruimte zou komen, en ik ben bezig met mijn inventarisatie. Hoor ik ineens een geluid, een soort paukengeroffel, dat van onder het gebouw komt en aanzwelt tot een zwaar gedreun. Ik voelde de vloer trillen. Ik dacht aan een aardbeving of zoiets, dus ik loop snel naar de gang… en daar zijn de dingen ineens niet meer zoals ze zouden moeten zijn, niet schoon en helder, zoals we het hadden aangelegd, maar vochtig, vies, beschimmeld. De verlichting is voor de helft uitgevallen. De muren en het plafond zijn beschimmeld, hier en daar helemaal zwart uitgeslagen, maar er zijn ook stukken bij die geel oplichten, feller dan de lampen aan het plafond. Aan het eind van de gang hangen grote videoschermen aan het plafond, met blauwe pulserende kringen erop. Er zitten barsten in de tegelvloer. Duidelijk een kwestie van achterstallig onderhoud. En dat slaat natuurlijk nergens op. Dus ik denk dat het aan mij ligt, dat er iets mis met me is, dat ik hallucineer, dat ik de gang anders zie dan hij in werkelijkheid is. En dan zie ik ineens dit… dit díng. Dat lag niet aan de lichtinval, Silas. Ik snap dat het moeilijk te geloven is, maar het was allemaal net zo echt als dat jij hier tegenover me zit.


  Over de telefoon zei je dat je er nog nooit met iemand over gepraat had.


  Klopt. Ik wilde niet dat mensen me raar zouden aankijken, zoals je iemand aankijkt die zegt dat hij in een vliegende schotel heeft gezeten.


  Doordat je er al die jaren over gezwegen hebt, maakt dat je verhaal er alleen maar geloofwaardiger op, vind ik.


  Kyser goot de rest van zijn drankje in één keer door zijn keel. Goed… Ik sta dus aan het eind van die gang, bij de fitnessruimte. Dit ding is ongeveer halverwege, bij de deuren naar het ketelhok. Het is een enorm ding. Net zo groot als ik. Groter nog. Zo bleek als een larve, maar het is geen larve, want het lijkt ook een beetje op een spin, maar dat is het ook niet, omdat het daar te vlezig voor is. Dus ik denk: wie heeft er een pilletje in mijn thermosfles gedaan? Er bestaat helemaal geen wezen dat er zo uitziet. Het ding verplaatst zich, in de richting van de controlekamer, en dan ineens hoort of ruikt het me, want het draait zich om. Het ziet eruit alsof het heel snel is, maar misschien is dat niet zo, want het schiet niet op me af.


  Gezien de historie van het Pendleton en de grimmige dagboekfragmenten van Andrew Pendleton had Silas wel verwacht dat Kyser met een vreemd verhaal aan zou komen zetten, want dat had hij over de telefoon al te horen gekregen. Maar dit was allemaal zo bizar dat Silas het zich nauwelijks kon voorstellen.


  Perry Kyser bleef Silas strak aankijken en leek zich voortdurend af te vragen of Silas hem wel geloofde.


  Als advocaat wist Silas dat de man tegenover hem niet loog, dat hij niet kón liegen, niet hierover, misschien zelfs niet over alles wat enig belang had.


  Dan komt er ineens een stem uit die blauwe schermen. Vernietigen, hoor ik. Vernietigen. Het ding komt op me af. Nu pas zie ik dat het onder de bulten zit, helemaal niet zoals bij een dier, overal bulten op zijn bleke huid. En zijn huid lijkt klam, misschien door het zweet, maar dan melkachtig nat, ik weet niet goed hoe ik het moet zeggen. Een soort kop, geen ogen, geen snuit van betekenis. In de hals iets wat op rijen kieuwen lijkt, maar geen bek. Ik loop in de richting van de trap en hoor mezelf mompelen: … mijn grootste weldoener en het hoogste Goed, dus ik ben halverwege de Oefening van Berouw, terwijl ik niet eens in de gaten had dat ik die überhaupt was begonnen. Ik ben er heilig van overtuigd dat mijn laatste uur geslagen heeft. Ik doe de deur naar het trappenhuis open en heb net de Oefening van Berouw voltooid, als het ding… iets tegen me zegt.


  Verbaasd zei Silas: Zei dat ding iets? Iets wat je kon verstaan?


  Het had geen bek, maar toch zei het iets. Er lag zoveel ellende in die stem, zoveel wanhoop, onvoorstelbaar. Het zegt: Help me. In godsnaam, iemand moet me helpen. De stem is van Ricky Neems, de schilder die op dat moment op de tweede verdieping bezig is de onvoltooide klusjes te inventariseren. Ik weet het niet… is dit echt Ricky of doet dit ding Ricky na? Is dit ding op de een of andere manier Ricky? Hoe kan dat dan? Mijn hele leven… ben ik nooit snel bang geweest. Nadat ik in Korea had gediend, was er niets meer waar ik bang voor was.


  De serveerster kwam langs om te vragen of ze nog iets wilden bestellen. Silas kon wel een borrel gebruiken, maar gaf daar niet aan toe. Ook Perry bedankte beleefd.


  Ik heb ook in Korea gezeten, zei Silas. Als je dag in dag uit in angst leeft, word je er uiteindelijk immuun voor.


  Maar in die kelder, Silas, ben ik zo bang dat alle kracht uit me stroomt, veel erger dan ik in Korea had meegemaakt. Ik sta daar met een hand op de deurkruk, maar ik blijk niet in staat die om te draaien. Er zit geen kracht meer in mijn benen. De enige reden dat ik nog overeind sta, is omdat ik tegen de deur leun. Dan verandert alles ineens. Het licht wordt helderder. De vieze vloer, de schimmel, de blauwe schermen, alles wat niet klopt, vervaagt langzaam. De gang wordt langzaam weer zoals het hoort, schoon en helder. En dat ding dat mijn kant op kwam, vervaagt ook langzaam, alsof ik het allemaal maar gedroomd heb. Maar ik ben klaarwakker. Het was geen droom. Ik weet niet wat het wel was, maar een droom was het niet.


  Perry staarde een tijdje naar buiten, naar de regen, en zei toen: Daarna ga ik naar boven, om te kijken waar Ricky is, en hij is er gewoon, ongedeerd. Hij had dat rommelende geluid ook gehoord, dat paukengeroffel, maar hem was verder niks overkomen, en ik wist niet wat ik moest zeggen zonder meteen als een idioot over te komen. Maar ik had het hem moeten vertellen. Ik had moeten zeggen dat hij daar weg moest en dat hij maandag maar terug moest komen. Wel heb ik gezegd dat ik vond dat het voor vandaag wel welletjes was geweest, maar hij wilde per se blijven doorwerken, dus toen heb ik hem daar achtergelaten, en daardoor is hij nu dood.


  Dat is jouw schuld niet. Dat kon je toch niet weten? Dat had niemand toch kunnen voorzien?


  De volgende dag, zondag, ga ik naar de kerk. Ik was een tijdje niet geweest. Had er nu weer behoefte aan. Die maandag ben ik met een pistool op zak naar het werk gegaan. Ik wist dat een pistool niet afdoende zou zijn. Maar wat moest ik anders? Een pistool was tenminste nog iets. Maar… toen was het afgelopen. Geen schaduwmensen meer, en ook niet zon verschijning als ik had gezien. Misschien is er die zaterdag nog wel wat gebeurd, iets wat alleen Ricky Neems heeft gezien. We hebben de klus die maand afgemaakt.


  Silas rechterhand was koud geworden, en er waren condensatiedruppels van zijn whiskyglas op zijn hand terechtgekomen. Hij maakte zijn vingers aan een servetje droog. Enig idee wat erachter kan zitten?


  Perry Kyser schudde zijn hoofd. Alleen wat ik net al gezegd heb: dat ik een glimp van de hel heb opgevangen. Door dat voorval ben ik veranderd. Het leek me ineens goed om wat vaker te biechten en ter communie te gaan.


  En je hebt het er nooit met je zoon of je vrouw over gehad?


  Ik dacht… misschien had ik een kijkje in de hel nodig, voor de schrik. Zodat ik mijn leven zou beteren. Ik ben wel veranderd, maar ik kan de moed niet opbrengen om mijn vrouw te vertellen waarom dat misschien nodig was. Snap je dat?


  Ja, zei Silas. Dat van de hel, daar ben ik nog niet zo zeker van. Maar op dit moment ben ik eigenlijk nergens zeker van.


  De serveerster bracht de rekening.


  Terwijl Silas bedacht hoeveel fooi hij zou geven en geld tevoorschijn haalde, tuurde Perry weer naar de clientèle aan de bar. Wat hebben die daar toch? Iets klopt er niet.


  Verbaasd zei Silas: Heb jij dat gevoel ook?


  Vaag. Ik weet niet goed wat het is. Hoe oud zijn ze nou helemaal? In de twintig? Dertig? Zo jong en dan zo ontzettend hun best doen.


  Hun best doen waarin?


  Om er zorgeloos uit te zien. Als je zo jong bent, zou je daar geen enkele moeite voor hoeven doen. Ze lijken zo… ik weet niet… zo rusteloos.


  Silas zei: Ik denk dat ze hier komen voor de inrichting, de muziek, de sfeer, als vlucht naar een veilige tijd.


  Zon tijd heeft nooit bestaan.


  Veiliger, verbeterde Silas zichzelf. Een veiligere tijd.


  De jaren dertig? Toen stond de oorlog voor de deur.


  Maar die was ook weer eens een keertje afgelopen. En nu… misschien houdt dit nooit op.


  Nog steeds met zijn blik op de bar gericht zei Perry: Ik dacht dat het aan mij lag. Dat ik oud werd.


  Hoe bedoel je?


  Het gevoel dat alles uit elkaar valt. Of eigenlijk dat alles uit elkaar getrokken wordt. Soms heb ik daar nachtmerries over.


  Silas borg zijn portemonnee op.


  Perry Kyser zei: Alles kapot, iedereen voor zich. Of nog erger. Iedereen tegen iedereen.


  Silas keek naar buiten. Tussen de regenvlagen door doemde het Pendleton op.


  Iedereen tegen iedereen, herhaalde Perry. Moord, zelfmoord, overal, het gaat dag en nacht door, onophoudelijk.


  Het is maar een boze droom, zei Silas.


  Dat zou kunnen. Perry keek hem aan. En wat nu?


  Ik ga naar huis, een tijdje zitten nadenken.


  Naar huis, zei Perry instemmend. Maar ik ga proberen niet na te denken.


  Bedankt voor je tijd, en dat je dit allemaal verteld hebt.


  Toen ze opstonden, zei de forsgebouwde man: Als ik er maar over praatte, zou ik het vanzelf van me af kunnen zetten, dacht ik. Maar niet dus.


  Het geroezemoes bij de bar klonk harder, gespannen. Het gelach klonk scherp.


  In de kleine hal, toen ze bij de garderobe op hun jas stonden te wachten, zei Perry: Heb je kinderen?


  Nee.


  Wij wel. Kinderen, kleinkinderen, achterkleinkinderen.


  Dan kun je die hele kwestie toch van je afzetten?


  Integendeel. Ik ben oud genoeg om in te zien dat ik ze niet kan beschermen. Niet tegen het ergste wat er kan gebeuren. Eigenlijk kan ik ze nauwelijks tegen wat dan ook beschermen.


  Silas protesteerde toen Perry Kyser voor hen beiden de garderobe wilde betalen.


  Buiten, onder de luifel, in de koude wind, deden ze allebei hun capuchon op. Ze gaven elkaar een hand. Perry Kyser liep heuvelafwaarts. Silas ging omhoog, naar het Pendleton.
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Appartement 3-D


  LOGAN SPANGLER STOND IN HET APPARTEMENT VAN SENATOR Earl Blandon, waar alle luxe en ordentelijkheid kortstondig waren vervaagd achter een troosteloos visioen van verval, en draaide zich om in het weer in alle luister herstelde vertrek, met zijn hand op het pistool in zijn holster, op zoek naar de bron van het gesis dat heel kort te horen was geweest en dat hem de stuipen op het lijf had gejaagd. Het geluid had hem doen denken aan slangen en rietkatten en naamloze dingen in dromen.


  Hij zag een rijzige gestalte, mager en snel, eigenlijk niet meer dan een silhouet, maar duidelijk niet de senator. De gedaante sprong snel de gang in, uit het zicht. Uit de glimp die Logan had opgevangen, kon hij niet opmaken of het om een man of een vrouw ging. Vreemd genoeg had hij de indruk dat het geen van beiden was, al was het wel een rechtopstaand wezen geweest, niet iets wat zich als een dier op vier poten voortbewoog.


  Door zijn jaren bij de politie wist hij hoe hij verantwoordelijk met vuurwapens om moest gaan. Nooit trok hij zijn pistool op grond van het feit dat iemand mogelijk geweld zou kunnen gebruiken, alleen als er sprake was van een grote mate van waarschijnlijkheid. Als je eenmaal je pistool had getrokken, was de kans groot dat je het wapen ook daadwerkelijk zou gebruiken, en dat gebeurde dan niet altijd op de meest verstandige manier. Logan twijfelde niet aan zijn vermogens om zijn pistool correct te gebruiken, maar als altijd wist hij dat niets menselijks hem vreemd was en dat ook hij in staat was gigantische blunders te begaan. Toen hij naar de deur liep, hield hij zijn rechterhand op zijn kaliber 45, zonder het wapen uit zijn holster te halen.


  Op de gang was niemand te zien. Aan het eind, achter de boogvormige doorgang, lag de woonkamer. Daarvoor was rechts een deur die naar de werkkamer leidde, en links de deur van een logeerkamer met een aangrenzende badkamer, plus nog een deur van een toilet. Logan had daar al eerder een kijkje genomen.


  Hij bleef op de drempel naar de gang staan luisteren. Na een stilte knalde het onweer door de lucht, enigszins gedempt doordat er geen ramen in deze gang zaten, en toen het gerommel naar een verre horizon vertrok en wegstierf, trad de diepe stilte weer in, wat hij als dreigend ervoer.


  Eerst wierp hij een blik in de logeerkamer links, en toen in de aangrenzende badkamer. Daar was alles in orde. Hij had de deur van de kast eerder al opengedaan en zag dat niemand zich daarin schuilhield.


  Tegenover de logeerkamer lag de werkkamer, waar ook niemand te zien was. Hij bleef in de deuropening staan. Achter de hoge ramen was de buitenverlichting van de grote binnenplaats te zien. De zilverkleurige regen werd in vlagen voortgeblazen, als de kapotte sluiers van iets wat voor het raam zat en naar binnen wilde.


  Logan draaide zich op de drempel van de werkkamer om en liep naar het toilet daar schuin tegenover, waarvan de deur een paar centimeter openstond. Hij dacht zich te kunnen herinneren dat hij die helemaal open had laten staan, maar misschien vergiste hij zich. Toen hij tussen de smalle kier door keek, zag hij dat het licht niet zo helder was als eerst, maar geler en gedimder.


  De rust na het onweer verdiepte zich nu tot een zee van stilte waarin geen enkel geluid ronddobberde. De dreiging die daarvan uitging, een voorbode van geweld, drukte zwaar op zijn borst. Met zijn linkerhand plukte Logan het spuitbusje pepperspray van zijn riem.


  Met een voet duwde hij de deur verder naar binnen open. Het toilet zag er anders uit dan eerst. De twee inbouwspotjes boven de spiegel deden het niet meer, en van een hing de fitting aan een draadje. Al het licht was afkomstig van het plafond, van een schijf van zon vijftig centimeter in doorsnee met een onregelmatige rand, een schijf die daar eerst nog niet had gezeten. De lucht voelde vochtig aan, en het rook er schimmelig.


  Op een deel van de wand links van de deur en op de gehele achterwand, hangend over het grootste deel van het toilet, groeiden twee soorten zwammen, die Logan nog nooit had gezien. Over de hele muur bevonden zich rijen kronkelende vormen die zo dik waren als tuinslangen en die elkaars lijnen leken te volgen, als bij een sensueel beeldhouwwerk, lichtgroen met hier en daar zwarte vlekken. Op zes plekken waren er tussen die dicht bij elkaar liggende zwammen groepjes paddenstoelen van dezelfde kleur ontstaan, die korte dikke stelen hadden. Ze varieerden in doorsnee van ongeveer tien tot vijftien centimeter, elk met een geplooide hoed.


  Zoals de slaapkamer in zijn bijzijn was veranderd, zo was dit kleine vertrek in zijn afwezigheid getransformeerd. Hij twijfelde niet aan zijn verstandelijke vermogens, noch aan zijn gezichtsvermogen. Met een slagvaardigheid waarvan hij zelf verbaasd stond, had hij zich neergelegd bij het idee dat het onmogelijke in het hier en nu misschien mogelijk was. Hij was vastbesloten deze fenomenen te ontrafelen, zoals hij zich ook altijd met de volle inzet geworpen had op het oplossen van de moordzaken die hij onderzocht.


  Snel stak hij de spuitbus met pepperspray in de houder van zijn riem en haalde hij de zaklantaarn tevoorschijn, voordat het toilet eventueel zou terugkeren tot de normale staat. Terwijl hij de felle witte lichtbundel over de overwoekerde muren liet gaan, stapte hij het kleine vertrek binnen.
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Appartement 1-C


  VOORDAT SALLY HOLLANDER DE DEMON IN DE VOORRAADKAST had gezien, had ze gekookt voor Martha en Edna, en nu wilde ze weg. Alles stond in de koelkast en hoefde alleen maar opgewarmd te worden. Het schepsel dat ze gezien had  of de geest, of wat dan ook  doolde misschien niet alleen in het appartement van de gezusters Cupp rond, maar kon zomaar naast haar opduiken, ook al ging ze naar het andere eind van de wereld om het te ontlopen. Desondanks vond ze het fijner om naar haar eigen appartement te gaan. Als ze eenmaal in alle stilte had kunnen verwerken wat ze gezien had, zonder dat Edna meteen met haar theorieën kwam aanzetten, de ene nog vergezochter dan de andere, zou ze vanzelf weer tot rust komen, zodat ze het de volgende ochtend vast weer aandurfde om naar haar werk te gaan.


  Bailey Hawks bood aan om haar naar haar appartement te vergezellen, dat aan de achterkant van de noordvleugel op de begane grond van het Pendleton lag. Die wooneenheid was ook van de gezusters Cupp, en ze mocht er gratis van hen wonen. Ze zorgden goed voor haar, en ze wist niet wat ze zonder hen moest beginnen. Omringd door haar eigen spulletjes zou ze vast snel bekomen van de schrik.


  Sally was geen zwakke vrouw. Ze had wel voor hetere vuren gestaan dan dit. Maar toch nam ze Baileys aanbod met beide handen aan.


  In de lift zeiden ze geen van beiden iets over haar opmerkelijke ontmoeting, maar hadden het over de gezusters, op wie ze allebei zeer gesteld waren. Bailey was ongeveer net zo oud als Sally, en ze konden altijd goed met elkaar overweg. Vanaf het begin was het alsof ze oude vrienden waren. Ze was dol op hem en dacht dat dat wederzijds was.


  Ze fantaseerde wel eens hoe het zou zijn als ze een relatie zouden krijgen, maar het lag niet in haar aard om een romance te beginnen. Niet dat ze verlegen was, al gaf ze toe dat ze in een bepaald opzicht een muurbloempje was. En omdat de gezusters Cupp klanten van Bailey waren, dacht Sally dat hij het niet passend zou vinden om een afspraakje met haar te maken.


  Dat was maar goed ook. Ze had eens een relatie gehad, die op een teleurstelling was uitgelopen, en ze had het als single al twintig jaar prima naar haar zin. Als je verliefd werd, was het of je van grote hoogte in de afgrond stortte, zonder dat er beneden water was, maar er waren wel rotspartijen.


  Ooit was ze getrouwd geweest. Haar man, Vince, was muzikant, gitarist in een combo dat regelmatig in nachtclubs en op privéfeestjes speelde. Soms dronk Vince tussen de sets door, en ook na het optreden schonk hij graag zijn favoriete gif in zijn keelgat, zodat hij vervolgens stomdronken thuiskwam. Hij wilde dan seks, maar was te beschonken om nog iets klaar te spelen, en uit frustratie koos hij dan maar wat hij noemde het op een na leukste, namelijk een potje lichamelijke en emotionele mishandeling.


  De eerste keer dat dat gebeurde, zag ze het totaal niet aankomen. Hij pakte haar bij haar haar, trok er zo hard aan dat ze er tranen van in haar ogen kreeg, begon haar hard te slaan, met vlakke hand, en gebruikte zijn lichaam om haar zo woest in een hoek plat te drukken dat ze dacht dat haar rug zou breken als hij niet ophield. Terwijl hij zijn woede op haar koelde, schold hij haar uit voor alles wat mooi en lelijk was, om haar te vernederen, en door een shock en een ondermijnende desoriëntatie kwam het niet bij haar op om zich te verweren.


  Tot haar schande had ze een tijdje gedacht dat de schuld minstens voor de helft bij haar lag. Die rustige Vince, de zachtmoedige muzikant, die altijd met zon zachte stem sprak, leek geen enkele slechte eigenschap te hebben, behalve jaloezie, waar hij zich vaak voor verontschuldigde. Maar de dronken Vince was Mr. Hyde die aan de anabole steroïden was gegaan, en als hij zo was, verontschuldigde hij zich nergens voor. De tweede keer dat het gebeurde, verweerde ze zich  en toen merkte ze dat hij veel sterker was dan ze had ingeschat en dat haar verzet alleen maar meer agressie bij hem opwekte. Klappen werden vuistslagen, en hij ging er helemaal in op. Toen hij klaar was en ze bloedend en toegetakeld aan zijn voeten lag, zei hij: Ik had drummer moeten worden, want ik merk dat ik heel wat lekkere ritmes kan slaan. Hij waarschuwde haar dat hij haar van kant zou maken als ze ooit bij hem weg zou gaan.


  Uiteindelijk deed ze dat toch, ze vroeg een scheiding aan en begon een nieuw leven. De gezusters Cupp boden haar niet alleen een prima salaris, maar ook een gevoel ergens bij te horen. Binnen een paar maanden was Sallys diepe wanhoop verdwenen en kon ze het leven weer aan. Haar zelfhaat had plaatsgemaakt voor zelfrespect, en ze had in die korte tijd zon grote sprong voorwaarts gemaakt dat ze inzag dat het leven op slag zijn glans kon terugkrijgen, zoals de dingen ook op slag in een hel konden veranderen.


  Toen Sally bij haar appartement kwam en ze de sleutel in het slot stak, zei Bailey: Zou je het prettig vinden als ik even met je mee naar binnen ga om in alle kamers te kijken, gewoon om er zeker van te zijn dat er niets… ongebruikelijks is?


  Het was haar niet ontgaan dat hij haar in de keuken van de gezusters Cupp vol aandacht had aangehoord, zonder sceptisch te worden, en zonder een spoortje twijfel of leedvermaak. Maar nu zag zij een bepaalde spanning bij hem die ze nog niet eerder had opgemerkt. Hij was op zijn hoede, al probeerde hij dat niet te laten merken, en hij hield de gang goed in de gaten, en de drempel die ze overgingen, de hal die ze betraden, alsof hij het niet op voorhand uitsloot dat er in deze buitengewoon veilige residentie gevaar dreigde.


  Als dat zo was, maakte ze zichzelf niets wijs. Het kwam niet doordat ze zo spannend had verteld over de demon in de voorraadkast dat deze evenwichtige beleggingsadviseur en ex-marinier er rekening mee hield dat er iets bovennatuurlijks aan de hand was. Hij zou alleen op zijn hoede zijn als hij zelf iets had meegemaakt dat in de lijn van haar relaas lag.


  Dat is aardig van je, Bailey. En ik ga graag op je aanbod in. Ik ben nog steeds een beetje… van slag.


  Toen hij eenmaal binnen was, nam hij onopvallend de leiding. Hij bleef bij haar, liep met haar door haar appartement, niet op een manier die ze zelf zou hebben uitgekozen, maar misschien aan de hand van strategieën die hij in het leger had opgedaan. Hij leek niet te denken dat er veel gevaar dreigde, gedroeg zich als een vriendelijke buurman die meer inzat over haar gemoedsrust dan over werkelijk gevaar, maar toch merkte Sally dat hij zich met onverholen ernst van zijn taak kweet.


  Hij deed in alle vertrekken niet alleen het licht aan het plafond aan, maar letterlijk alle lampen, en nadat ze ook in de laatste kamer geen indringer hadden gevonden, zei hij: Misschien is het goed om overal het licht aan te laten, of in elk geval de meeste lampen, tot je van de schrik bekomen bent en je je weer helemaal op je gemak voelt. Ik zou het in elk geval wel doen als ik jou was, want dat is alleen maar logisch.


  Toen ze weer in de hal stonden en hij zijn hand op de deurkruk legde, zei Sally: Wat heb jíj gezien?


  Hij keek haar aan alsof hij wilde zeggen dat hij niet wist waar ze het over had, maar toen verscheen er een andere uitdrukking op zijn gezicht. Niet wat jij hebt gezien. Maar wel iets… vreemds. Ik moet er nog steeds de hele tijd aan denken, ben het nog aan het verwerken. Zeg, weet je echt helemaal zeker dat je hier alleen wilt blijven? Martha en Edna zouden je met alle plezier hun logeerkamer aanbieden.


  Dat weet ik. Maar ik woon nu al bijna twintig jaar in dit appartement. Als ik hier niet veilig ben, ben ik nergens meer veilig. Hier staan al mijn spulletjes, en hier liggen mijn dierbaarste herinneringen. Op dit moment wil ik alleen maar dat alles is zoals het moet zijn, normaal, bij het oude. Het komt wel goed. Ik red me wel.


  Hij knikte. Goed dan. Maar als je iets nodig hebt, moet je me bellen. Dan kom ik er meteen aan.


  Bijna had ze hem gevraagd nog even te blijven, maar als ze alleen was met Bailey, zou ze misschien niet kunnen verhullen dat ze zich tot hem aangetrokken voelde. Of misschien zou ze dat niet willen verhullen. In al die jaren dat ze op zichzelf woonde, had ze zich nooit eenzaam gevoeld, maar soms verlangde ze naar wat tederheid. Als ze liet merken dat ze hem leuk vond en hij reageerde daar vervolgens niet op, zou ze zich doodschamen. En als hij daarentegen wél reageerde, wist ze niet of ze in staat was meer dan een hechte vriendschap aan te gaan. Voordat ze met Vince trouwde, had ze maar weinig romantische avonturen beleefd, en die waren tamelijk onschuldig gebleven. Nu ze Vince had overleefd, zou de lichamelijke liefde misschien altijd gekleurd blijven door het risico, hoe onwaarschijnlijk ook, dat er binnen de relatie een uitbarsting van geweld op de loer lag.


  Ze bedankte Bailey voor zijn steun, sloot de deur achter hem en deed beide nachtsloten erop. Ze was thuis, in haar eigen nestje, een nestje voor één persoon, en ze vond het fijn om hier te zijn, tussen haar vertrouwde spullen, die ze koesterde, en waar niemand die had gezworen haar in voor- en tegenspoed lief te hebben op het punt stond zijn huwelijksbelofte te breken.


  Allereerst wilde ze tot rust komen, en het meest rustgevende dat ze kon verzinnen, was het maken van een lekker toetje. Ze besloot een Battenberg-cake met chocola en geglazuurd met witte marsepein te maken, en liep naar de keuken om haar handen te wassen. Toen Sally de kraan opendraaide, werd ze van achteren aangevallen. Haar belager greep haar hardhandig bij haar haar en haar linkerarm, en draaide haar om. Even dacht ze aan Vince en was ze bang dat hij haar na al die jaren op het spoor was gekomen. Maar het was de demon uit de voorraadkast: die bijna menselijke kale kop, loodgrijze huid, afschrikwekkende grijze ogen met irissen die zwart waren als bodemloze putten, de demon die sterker dan een man was maar op de een of andere manier geslachtloos leek. Hij trok zijn asgrauwe lippen op en ontblootte zijn vervaarlijke grijze tanden, en terwijl hij een sissend geluid uitstootte, viel hij pijlsnel aan, als een slang, en beet hij haar in de hals voordat ze de kans had een kreet te slaken.


  Onmiddellijk raakte ze verlamd. Een ijzige kilte trok door haar lichaam, en alle gevoel verdween uit haar armen en benen. Haar gezicht verstrakte, alsof haar een dodenmasker was opgedaan, en ze had niet de kracht om te gaan schreeuwen of om zelfs maar te fluisteren. Ze kon ruiken en horen, ze kon haar ogen bewegen, haar tong, ze kon ademen, en haar hart ging wild tekeer. Maar als het wezen haar niet meer zou vasthouden, zou ze in elkaar zakken, verlamd en roerloos.


  Haar angst was zo overdonderend dat ze erdoor verlamd zou zijn geraakt als ze dat al niet was doordat ze in haar hals was gebeten. De afgelopen twintig jaar had ze de avonden en nachten alleen doorgebracht, en daar had ze steeds alle vrede mee gehad. Maar nu werd Sally Hollander overvallen door een diepe eenzaamheid, een besef dat er onder het bestaan een angstwekkende afgrond lag die zich elk moment kon openen en alles en iedereen kon opslokken. De dreigende dood joeg haar minder angst aan dan het inzicht het grootste deel van haar leven teruggetrokken te hebben gesleten, een leven dat uiteindelijk veel minder voorstelde dan ze had gehoopt, een leven dat zou ophouden zonder dat er verder iemand bij was, in de armen van dit schepsel wiens ogen poorten waren naar een genadeloze leegte.


  Een tong schoot tussen de puntige tanden tevoorschijn, geen menselijke tong, en ook niet, wat ze eigenlijk verwacht had, de tong van een slang. Grijs en glinsterend, buisvormig, hol vanbinnen, als een uiterst soepele rubberen pijp, minstens twee centimeter in doorsnee. Het ding bleef voor haar gezicht zweven en gleed toen terug in de mond van het schepsel, alsof het bij nader inzien toch geen tong was maar een ander wezen dat in de keel van de demon leefde.


  Haar belager was minstens twee meter lang, hield Sally in zijn sterke armen, boog zich naar voren en bracht zijn gezicht naar haar toe, alsof hij haar wilde opeten en levend wilde verzwelgen. Ze merkte dat haar mond openzakte, maar ze kon de kracht niet opbrengen om die dicht te doen of te gaan schreeuwen. Ze vond het weerzinwekkend dat het schepsel zijn open mond op de hare drukte, niet om haar te zoenen maar alsof hij haar de levensadem wilde ontnemen. Walgend voelde ze dat de buisvormige tong over haar eigen tong gleed, en ze werd naar de rand van de waanzin gebracht toen de onmogelijk lange tong haar keel binnengleed. Daar stroomde er iets kouds en lobbigs en smerigs uit, en ze merkte dat ze haar vermogen kwijt was om te kunnen slikken.
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Appartement 2-G


  SPARKLE SYKES SLOOP UIT DE INLOOPKAST EN LIEP VOORZICHTIG door de slaapkamer, achter het zespotige kruipende ding aan dat deed denken aan een gemuteerde baby die na een nucleaire holocaust ter wereld was gekomen in de levendige nachtmerrie van een drugsverslaafde die een fobie voor insecten, zwammen en schimmels en ratten had. Het wás geen baby. Het was een of andere kruising  maar waarvan? , iets dat uit een heksenbrouwsel van door elkaar geklutst DNA tevoorschijn was gekomen. Het was lichtgrijs met groene vlekken, als dood vlees dat weer tot leven was gewekt, en ze was bang dat het monster zich om zou draaien en haar zou zien, want zijn gezicht zou zo weerzinwekkend zijn dat de aanblik alleen al genoeg zou zijn om haar dood te laten neervallen of haar van haar verstand te beroven.


  Op een biedermeier ladekast stond een vijftig centimeter hoog bronzen standbeeld van Diana, de Romeinse godin van de maan en de jacht. Het beeld woog naar schatting zon zeven kilo. Sparkle pakte het bij de hals vast en hield het met beide handen beet, een onhandige maar elegante knuppel, voor het geval dat.


  Ze had het beeld nauwelijks gepakt toen ze iets zag wat haar verbijsterde. Het voortkruipende schepsel, dat net zo werkelijk leek als de vloer waarover het zich voortbewoog, werd nu in zekere mate transparant, zodat ze er dwars doorheen keek en het patroon van het Perzisch tapijt eronder zag.


  Als ze aan de drank of de drugs was, zou ze hebben kunnen denken dat ze hallucineerde. Hoewel ze maar al te goed op de hoogte was van de effecten die lsd en dergelijke konden hebben, had ze dat soort middelen nooit gebruikt en was ze alleen verslaafd aan koffie in allerlei variëteiten.


  Het onzekere voorgevoel waardoor Sparkle licht in haar hoofd was geworden, kreeg nu snel de zwaarte van angst, zon sterke angst dat het haar neerdrukte, en het kostte haar moeite om achter de voortkruipende nachtmerrie aan te blijven gaan. Ze vertraagde haar pas en bleef uiteindelijk staan toen het zespotige gedrocht bij de openstaande slaapkamerdeur wegkroop. In plaats van de drempel naar de gang over te steken, werd het beest nog doorzichtiger, kroop het door de muur heen en verdween.


  Ze bleef een seconde of twee verstijfd staan en liep toen snel naar de deur. Omdat ze bang was dat het ding zich bewust was geweest van haar aanwezigheid en haar vlak om de hoek opwachtte, bleef ze in de slaapkamer staan. Toen ze voorzichtig om het hoekje keek, merkte ze dat de gang er verlaten bij lag. De groteske indringer leek niet dwars door de muur te zijn gegaan, maar erin te zijn verdwenen.


  De muur was nauwelijks dik genoeg om zon wezen te kunnen herbergen. Toen het door de muur was gekropen, leek het het Pendleton te hebben verlaten en een andere werkelijkheid of dimensie te hebben betreden.


  Het zweet stond haar in de handen, en het beeld van Diana dreigde tussen haar vingers door te glippen. Ze zette het op de grond neer, veegde haar handpalmen aan haar broek af, en liep snel naar Iris kamer, waarvan de deur openstond.


  Het meisje was aan het lezen en zat op haar bed tegen een paar kussens aan die ze tegen het hoofdeinde had gelegd. Ze reageerde niet toen haar moeder binnenkwam. Meestal verschool ze zich achter het pantser van haar autisme en liet niet merken dat ze wist dat er iemand bij haar was. Ze keek zelfs niet op.


  Sparkle liep door de kamer en wierp een blik in de aangrenzende badkamer, in de verwachting een gedrocht uit een schilderij van Jeroen Bosch aan te treffen, of een wezen dat uit een verhaal van Lovecraft leek te zijn gekropen. Alles was zoals het behoorde te zijn.


  Ze liet haar dochter nu liever niet alleen en ging op de rand van een leunstoel zitten, om te wachten tot haar hart tot bedaren zou komen. Maar Iris had de gordijnen opengedaan die haar moeder eerder had dichtgetrokken, en de hemel lichtte door de bliksem zo fel op dat Sparkle overeind sprong en de kamer van haar dochter verliet.


  Het liefst zou ze teruggaan naar de raamloze inloopkast, maar nu ze het gedrocht had gezien, leek haar slaapkamer verboden terrein, want het vooruitzicht nog zon verschijning aan te treffen, stelde haar zenuwen nog zwaarder op de proef dan de donder en de bliksem. Bovendien wilde ze zo dicht mogelijk bij Iris zijn, zodat ze het zou horen als haar dochter haar riep.


  Ze trok zich terug in de keuken, die geen zicht op de binnenplaats bood. Overdag kwam het enige natuurlijke licht daar van een rij lichtkappen boven in de muur op het zuiden, die achter in een diepe nis boven de gang van het Pendleton lagen. De gang had een veel lager plafond dan de appartementen. Die lichtkappen waren uitgerust met een zonwering die met een afstandsbediening kon worden geactiveerd, en eerder had ze die dichtgedaan.


  Sparkle zette een kop espresso en dacht weer aan lsd. Mescaline. Ze had de verwoestende effecten ervan aan den lijve ondervonden, en ze vroeg zich af of iemand stiekem een hallucinerend middel in haar eten had gedaan. Dat leek een paranoïde gedachte, en ze was op zich niet iemand die overal samenzweringen zag, maar ze kon eigenlijk geen andere verklaring vinden voor wat ze gezien had.


  Talman Ringhals, Tal, Tally, de knappe en charismatische professor, verleider van studentes, wist alles van hallucinerende middelen: mescaline, lsd, de schil van de ayahuasca, psilocybine en andere stoffen die aan tal van magische paddenstoelen werden onttrokken… Hij verleidde Sparkle aan het eind van haar tweede studiejaar, en hij palmde haar in met zijn analyse van een gedicht van Emily Dickinson over de bliksem, 362. Ze wist niets van zijn religie, waarin het enige sacrament het nemen van bewustzijnsverruimende drugs was. Op een gegeven moment bracht Tal het onderwerp voorzichtig ter sprake en had het met haar over zijn geloof in chemisch opgewekte transcendente ervaringen, omdat hij dacht dat ze op die manier zou doen wat hij wilde, net zo lang als hem dat uitkwam. Toen ze weigerde mee te gaan op een spirituele trip, deed hij stiekem wat mescaline in haar koffie. In plaats van het gezicht van God aan te raken, het effect dat Tal haar had voorgespiegeld, kwam Sparkle in een hel van hallucinaties terecht, en de herinnering daaraan speelde haar nog steeds parten.


  Ze dumpte Talman Ringhals, wat een nieuwe ervaring voor hem was, en al snel kwam ze erachter dat hij haar al eerder had voorgelogen, nog voordat hij iets in haar koffie had gedaan. Hij had beweerd dat ze niet bang hoefde te zijn dat ze zwanger zou raken, omdat hij zich had laten steriliseren. Iris was het gevolg van die leugen.


  Het zesbenige babygedrocht leek een hallucinatie uit het verleden, al had ze nog nooit een flashback gehad.


  Ze wilde Iris liever niet alleen laten, maar omdat ze nog steeds doodsbang was voor het onweer, bleef ze aan de keukentafel zitten, met haar rug naar de gesloten lichtkappen in de hoge nis. Toen de hemel weer oplichtte, drong het felle schijnsel niet tot in de keuken door. Maar toen donderslagen de nacht deden trillen en het licht in de keuken begon te flakkeren, gingen haar gedachten terug naar de dodendans van haar moeder.


  Het centrale thema van Sparkles bestaan was onweer, zowel van de meteorologische soort als een serie metaforische donderslagen  zoals Tal en een mescalinevergiftiging en Iris  waardoor haar leven onomkeerbaar veranderd was, vaak in negatieve zin maar soms ten goede. De tweede bliksemflits die met verschroeiend geweld een nieuw pad voor haar baande, kwam in de schemering, precies een jaar nadat haar vader voor haar ogen door de bliksem was omgekomen.


  Sparkle hield net zoveel van haar vader als van het leven zelf, maar haar moeder, Wendeline, hield nog meer van hem dan van het leven. Een jaar lang hield haar verdriet aan, zonder dat het overging in een soort rouw, het effect dat de tijd meestal op dat soort gevoelens had, en in plaats daarvan werd het alleen maar erger, en door haar intense wanhoop ontstond er een zekere verwijdering tussen haar en haar dochter. Precies een jaar nadat Murdoch was overleden, vond de natuur dat het tijd was voor nog zon storm, die boven zee ontstond en landinwaarts trok. Sparkle ging op zoek naar haar moeder, omdat ze getroost wilde worden, maar aanvankelijk vond ze haar niet. Nadat ze de wenteltrap van de toren in de noordwesthoek van het huis had beklommen, zag ze Wendeline buiten staan, in de regen, op het hoogste punt van het pand, waar ze keek naar de donderkoppen die zich boven zee in het laatste licht van de dag hadden samengepakt. Haar moeder droeg een blauwe jurk die haar vader haar altijd zo mooi vond staan, en ze stond blootsvoets op het natte platform, met een paraplu in de hand, die weinig bescherming bood tegen de door de wind schuin voortgeblazen regen.


  De negen jaar oude Sparkle Sykes smeekte haar om weer naar binnen te gaan. Wendeline leek zich niet bewust van haar dochters aanwezigheid en concentreerde zich volledig op de bliksem, die zich nog ver weg boven zee bevond. De lucht betrok en leek één te worden met de donkere zee. Wendeline keek naar de bliksemflitsen die de kust van Maine bereikten en die de schuimende golven kortstondig in brand leken te zetten. Het leek of haar moeder in trance was, in afwachting van iets, met een flauwe glimlach om haar mond, alsof ze dacht dat haar man als een engel uit de hemel zou neerdalen om zich weer bij haar te voegen, als door de storm naar haar toe gebracht.


  Vlak nadat Sparkle doorkreeg dat haar moeder de paraplu niet bij het houten handvat vasthield, maar bij de metalen stang erboven, werd de bliksem aangetrokken door het stalen frame, schoot door de paraplu, vond de hand, en doorboorde de vrouw. De paraplu vatte vlam terwijl het ding van haar af vloog en door de regen buitelde, en ook haar moeder buitelde, niet door een miljoen volt neergeslagen maar er juist door opgetild, ronddraaiend in een korte wilde dans, als de dartelende vogelverschrikker in The Wizard of Oz. Ze hief haar armen alsof ze in extase naar een volgende blikseminslag verlangde. Voortgedreven door de storm die kortstondig bezit van haar had genomen, kwam Wendeline tegen de balustrade aan en sloeg eroverheen, de regen en de schemering in. Ze was al dood voordat ze in de diepte stortte, en ze eindigde haar val in een hulststruik, die haar omarmde en doorboorde en haar met haar gezicht omhooggericht aan de ziedende hemel toonde.


  De kleine Sparkle stond daar roerloos in haar rubberlaarzen op het natte dak, getraumatiseerd, een wees, in een shock. Op dat moment werd haar duidelijk dat de wereld een duister en keihard oord was, dat je het leven beter aankon als je weigerde je erdoor kapot te laten maken. Als je gelukkig wilde worden, moest je de kracht en de moed zien op te brengen om je door niets of niemand te laten intimideren. Ze huilde, maar ze snikte niet. Een hele tijd bleef ze daar zo staan, tot ze geen tranen meer had en de regen het zout van haar gezicht had gespoeld.


  De afgelopen drieëntwintig jaar was ze alleen bang geweest voor de bliksem, niet voor wie dan ook die haar pad had gekruist, noch voor de angst iets niet te kunnen. Nooit was ze teruggedeinsd voor gevaren en risicos waar anderen bang voor waren. Alleen het snelle zwaard van het onweer kon haar in een hoek drijven, en toen ze haar espresso opdronk, voelde ze dat het moment was aangebroken om die fobie te overwinnen als ze het gevaar wilde trotseren dat het kruipende zespotige monster vertegenwoordigde.


  De donder hield zich stil, maar het licht in de keuken begon weer te flakkeren, en Sparkle wist dat ze bij een stroomstoring in geen geval door de duisternis overvallen mocht worden als het bovenaardse gedrocht hier nog ergens rondkroop. Voor noodgevallen had ze in elk vertrek van het appartement een zaklantaarn neergelegd. Nu pakte ze er een uit een la bij de ovens.


  De stroom viel niet uit, maar het leek haar verstandig om bij Iris te blijven tot ze wist wat er gaande was. Dat ze op Iris kamer kon zien als het bliksemde, nam ze op de koop toe. Normaal raakte het meisje ook al snel uit haar doen, zodat het geen goed idee leek om haar nu naar de keuken of een ander vertrek te brengen, waar de ramen een minder prominente plaats innamen. Ze moest Iris in elk geval rustig zien te houden, want dan was de kans het grootst dat ze geen gevaar liep.


  Toen Sparkle naar de kamer van haar dochter ging en even door de openstaande deur van de werkkamer naar binnen keek, zag ze dat er op het televisiescherm concentrische kringen van blauw licht pulseerden, terwijl het toestel niet had aangestaan toen ze hier de laatste keer langs was gekomen. Iris zou de tv niet hebben aangezet. Het meisje hield niet van tv, omdat de eindeloze beeldenstroom als een grote chaos op haar overkwam. Eerst werd ze dan zenuwachtig, en later bang. Je weet nooit wat er komt, het komt allemaal op je af, had ze eens gezegd.


  Sparkle liep de werkkamer in en keek geïntrigeerd naar de onheilspellende blauwe ringen. Blijkbaar was het een testbeeld dat ze nog niet kende.


  Ze probeerde het toestel uit te zetten, maar kennelijk waren de batterijen van de afstandsbediening op. Ze liep naar de tv toe om hem handmatig uit te doen, maar bleef staan toen ze een vlakke en mogelijk gecomputeriseerde stem hoorde.


  Volwassen vrouw. Blond haar. Blauwe ogen. Een meter zestig lang.


  Sparkle fronste haar wenkbrauwen toen ze doorkreeg dat het een beschrijving van haar was.


  Volwassen vrouw. Blond haar. Blauwe ogen. Een meter zestig lang. Bovengronds. Eerste verdieping. Zuidvleugel.


  Wat zullen we nou krijgen?


  De tv zei: Vernietigen. Vernietigen.
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Appartement 3-F


  NADAT DE RUSSISCHE SCHOONHEIDSSPECIALISTE VERTROKKEN was, ging Mickey Dime naar de werkkamer. De houten vloer voelde sexy aan onder zijn blote voeten. Mickey vond veel dingen sexy aanvoelen. Bijna alles.


  Toen hij op het hoogpolige wollen tapijt stond, bewoog hij zijn tenen. Zijn voeten waren klein en smal. Goed gevormd. Hij was trots op zijn goedgevormde voeten. Zijn moeder zaliger had gezegd dat hij voeten had die door Michelangelo gebeeldhouwd leken te zijn.


  Mickey hield van kunst. Kunst was sexy.


  Moord was het meest sexy van alles. Moord kon ook kunst zijn.


  De moord op zijn broer Jerry, die morsdood in de deken was gerold, was geen kunstwerk. Een ongeplande moord, haastig uitgevoerd, zonder dat het slachtoffer enig idee had dat zijn laatste uur geslagen had, zodat de angst niet had kunnen rijpen, kon nooit een kunstwerk zijn. Dat was amateuristisch. Het bottebijlenwerk. Uit emoties voortgekomen.


  Grote kunst ging niet over emoties, maar over sensaties. Alleen de bourgeoisie, de kleingeestige middenklasse, vond dat kunst de hogere emoties moest beroeren en een betekenis moest hebben. Als het je hart beroerde, was het juist geen kunst maar kitsch. Kunst was opwindend. Kunst sprak het primitieve in de mens aan, het innerlijke beest. Kunst beroerde diepere snaren dan enkel de emoties. Als het tot denken aanzette, kon het filosofie of wetenschap of zoiets zijn, maar dan was het geen kunst. Echte kunst ging over de zinloosheid van het bestaan, over de vrijheid van transgressie, over mácht.


  Mickeys moeder had hem over kunst verteld. Zijn moeder was de slimste persoon van haar tijd geweest. Ze wist alles.


  Hij vond het jammer dat zijn moeder er niet meer was. Zij zou hebben geweten hoe ze van Jerrys lijk af konden komen.


  Dat was geen gering probleem. In elke gang in het Pendleton hingen beveiligingscameras. Ook in de liften. En ook in de garages, die los van het eigenlijke gebouw stonden, aan de achterkant. Jerry woog ongeveer vijfenzeventig kilo. Ze zaten op de tweede verdieping.


  Hoe langer Mickey naar het in de deken gewikkelde lijk bleef kijken, hoe groter en zwaarder het leek te worden.


  Hij liep naar de grote badkamer, waar de schoonheidsspecialiste hem in zijn eigen voetbadstoel een behandeling had gegeven. Hij deed zijn aromatherapiekast open en bekeek de glazen flesjes met zestig verschillende essentiële oliën die in rekken aan de binnenkant van de deuren stonden.


  De kille marmeren vloer voelde sexy aan. Maar tegelijkertijd scherpte de kou zijn geest, waardoor hij gemakkelijker een keus kon maken.


  Bij het aroma van citroenen zou hij helder kunnen nadenken en een oplossing voor het probleem kunnen verzinnen. De verstuiver stond op een uitschuifbare plank. Met behulp van een oogdruppelaar bracht hij vijf druppels citroenolie op de daarvoor bestemde punten van een katoenen doekje aan die bij het apparaat waren geleverd.


  Welriekende stoom steeg op. Mickey snoof de lucht diep op. Elke prettige geur, mits intens genoeg, kon de zinnen beroeren. Hij liet zich door de scherpe, frisse citroengeur in vervoering brengen.


  Misschien was de reuk het meest erotische van de vijf zintuigen. Mannen en vrouwen voelden zich tot elkaar aangetrokken door de feromonen die ze onbewust produceerden, meer nog dan door het uiterlijk of andere kenmerken. De neus werd eerder dan de genitaliën aangesproken.


  Mickey ging terug naar de werkkamer. De levenloze Jerry lag in de deken te wachten. De uiteinden waren met stropdassen dichtgebonden.


  Hij boog zich over het pakket en bekeek het met een klinische blik. Zijn geest was citroenfris en klaar om de zaken aan te pakken. Mickey liep om het ingepakte lijk heen, ging in een gemakkelijke stoel zitten en dacht na.


  Hij liep naar een raam en keek naar buiten, naar de verregende binnenplaats, die aan drie kanten door het Pendleton omsloten werd, en aan de oostzijde door een vier meter hoge kalkstenen muur. Een rijkelijk versierd bronzen hek in die muur leidde naar een onoverdekt tussengedeelte, dat ook via de noord- en zuidkant te bereiken was en in verbinding stond met de eerste garage, een omgebouwd koetshuis.


  Mickeys vaste parkeerplaats bevond zich in de tweede garage, die groter was dan het koetshuis, een nieuw en losstaand gebouw met drie lagen, waarvan een ondergronds.


  Zijn aandacht werd naar de zuidvleugel getrokken, aan de overkant van de binnenplaats. Op de eerste verdieping zag hij de contouren van iemand die in een verlichte kamer voor het raam stond. Als hij op dat moment een in een deken gewikkeld lijk langs de fontein en de bloemperken had gezeuld, zou dat niet onopgemerkt zijn gebleven.


  Mickey richtte zijn aandacht weer op de levenloze Jerry. Een deken alleen was niet onopvallend genoeg. Als je daarmee ging slepen, snapte iedereen onmiddellijk dat er een lijk in zat.


  Zintuiglijke sensaties vormden de enige zin van het leven en zetten aan tot nadenken en handelen. In dit geval was de aromatherapie niet krachtig genoeg geweest om zijn geest op gang te brengen.


  Mickey liep naar de inloopkast in zijn slaapkamer. Van een hoge plank pakte hij een zwarte tas. De geur en de structuur van het leer deden hem goed.


  Hij legde de tas op het bed, pakte met zijn duim en wijsvinger het lipje van de rits en genoot van het erotische geluid dat ontstond toen de tanden van de ritssluiting van elkaar werden getrokken.


  Uit de tas haalde hij slipjes en lingerie, spullen die van zijn moeder waren geweest. Zijde, satijn, kant.


  De tastzin kon heel stimulerend werken.


  Na een tijdje wist hij hoe hij van het lijk af kon komen. Het enige probleem was dat hij dan naar de controlekamer moest om de dienstdoende bewaker te vermoorden.


  Het was een fluitje van een cent om die vent koud te maken. Maar dat was dan al de tweede klus die hem geen cent opleverde. Niet fijn. Zijn opdrachtgevers mochten nooit te weten komen dat hij gratis moorden pleegde, want dan kregen ze misschien het idee dat hij niet langer professioneel genoeg was. Dan zouden ze een mannetje inhuren om hém om te leggen.


  Om de meest intense zintuiglijke sensaties te ervaren die deze wereld te bieden had, moest je je toegang tot de juiste kringen zien te verschaffen, zodat je alles kon doen wat je bliefde en zo rijk werd dat je aan je meest exotische verlangens kon toegeven. Om zon uitzonderlijke positie te bereiken, waarin je boven de wet stond, zo had zijn moeder hem geleerd, moest je je nuttig maken voor de Gezalfden, wat de klasse was waartoe zij behoorde.


  Net als zijn moeder rekende hij met mensen af om zichzelf nuttig te maken. Zij had dat niet gedaan met behulp van pistolen of wurgkoorden, maar met woorden  theorieën en analyses en vakkundig gefabriceerde leugens. Zijn moeder bracht reputaties om zeep. Ze richtte haar slachtoffers intellectueel en emotioneel te gronde. Het deed haar altijd goed als ze zichzelf uiteindelijk van het leven beroofden of aan een of andere ziekte overleden, maar zelf haalde ze nooit de trekker over, hanteerde ze niet het mes, en stelde ook niet het klokje van een bom in.


  Mickey zou de bewaker op dezelfde plek dumpen als Jerry. Tegen de tijd dat die twee gevonden werden, als dat al ooit gebeurde, zou er zo weinig van hen over zijn dat ze niet geïdentificeerd konden worden, en niemand zou nog kunnen achterhalen hoe ze aan hun eind waren gekomen.


  Nu hij die knoop had doorgehakt, merkte hij tot zijn verbazing dat er een levendige reeks erotische beelden voor zijn geestesoog opdoemde. Er was een medebewoner van het Pendleton die hij ontzettend sexy vond. Maar seks met Sparkle Sykes was niet te koop, omdat ze het geld niet nodig had. Hij vond haar dochter ook lekker. Ze deden hem allebei denken aan Mallory, de serveerster in de cocktailbar, en haar jongere zus, twee van zijn eerste drie slachtoffers. Hij werd door nostalgie bevangen. Nooit zou hij nog seks met een slachtoffer hebben voordat hij haar vermoordde. Te riskant. Maar als het dumpen van Jerry en de bewaker net zo eenvoudig was als hij verwachtte, kon het geen kwaad om te fantaseren dat hij de meisjes Sykes op een dag een beurt zou geven en ze op dezelfde manier zou laten verdwijnen. Iedereen vond het fijn om te dagdromen.


  Geïnspireerd borg hij de slipjes en de andere lingerie op, waarna hij de tas in de kast terugzette.


  Hij trok sokken aan. Ze waren deels van kasjmier gemaakt. Zijn pas gepedicuurde tenen bleven er lekker warm in.


  


  Het Al en Een


  IN UW WIJSHEID HEBT U EENS OPGEMERKT: WAAROM ZOUDEN WE nog goden nodig hebben als we zelf goden worden?


  Het is mijn stellige overtuiging dat u zult inzien dat het er in een wereld vol goden net zo chaotisch zou toegaan als in een wereld vol gewone mensen in hun absurde verscheidenheid. De Grieken verzonnen een veelheid aan goden en halfgoden. Denk aan de jaloezie en concurrentiestrijd die er tussen de bewoners van de Olympus ontstond. Als alle mensen goden waren, zou de wereld één grote Olympus worden, één grote draaikolk van bovennatuurlijke gebeurtenissen.


  Ik ben het Al en Een. Ik heb de mensheid of de godheid niet nodig. In het vernietigen van de mens vernietig ik de goden.


  Denk aan degene die moordt voor geld en zijn eigen broer om het leven bracht, zoals Kaïn Abel vermoordde. Hij heeft geen god nodig die hem veroordeelt. Hij zegt dat het om de zintuiglijke sensatie gaat, dat dat het enige is wat telt, en daar heeft hij gelijk in. Hij heeft meer inzicht in de waarheid van het leven dan de andere bewoners van het Pendleton. Als ik aan iemand enige genade zou schenken, zou het aan hem zijn. Maar genade is een begrip dat door de zwakken omarmd wordt, en ik ben niet zwak.


  Onder het gebouw beeft de aarde, toen en nu.


  De huidige oogst aan bewoners van het Pendleton zal spoedig voor me verschijnen, als korenaren die wachten op de zeis. Als er bloed door mijn aderen stroomde, zou ik misschien opgewonden raken bij het vooruitzicht de oogst binnen te halen, maar ik heb geen bloed en val niet ten prooi aan driften van het bloed.


  Ik zal hun pijn toebrengen, ik zal hen tot wanhoop brengen, ik zal hun de dood toedienen, zonder de extase die de huurmoordenaar misschien bij het moorden ervaart, maar met efficiëntie en uit weloverwogen eigenbelang, om ervoor te zorgen dat ik het Al en Een zal worden en blijven tot de zon dooft en de wereld in duisternis wegzakt.
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Hier en daar


  GETUIGE


  De kille regen stroomde langs de hoge schoorstenen, die als wetstenen leken te dienen voor de wind, die zich er ijl fluitend aan sleep. Zelfs op deze hoogte, waar slechts weinigen ze ooit zouden zien, bevonden zich opmerkelijke bouwkundige details. Elke schoorsteenkap was versierd met acanthusmotieven, en de vier hoge wanden waren verfraaid met een ovaalvormig medaillon van zandsteen, waarin de letters BV waren gegraveerd, Belle Vista.


  Het met keramische tegels bedekte dak van het grote pand leek op het oog plat, maar liep vanuit het midden toch iets af naar de balustrade die ongeveer een meter hoog was en het gehele dak omrandde. De regen stroomde in een koperen goot, waarna het water via de vier hoeken van het dak werd afgevoerd.


  In de stromende regen liep Getuige tussen de schoorstenen en ventilatiepijpen door, die hem net zo vertrouwd waren als de zwaarmoedigheid waar hij al tijden last van had. Hij ging naar de balustrade aan de westkant. Hij droeg hoge schoenen, een spijkerbroek, een trui en een gevoerd jack, maar geen regenjas. In de nacht van waaruit hij kwam, regende het niet, en hij had er niet bij stilgestaan dat het hier wel kon plenzen.


  Vanachter de balustrade keek hij omlaag naar het krioelende verkeer in de brede straten, en naar de glinsterende lichtjes van de lagergelegen stad. Het was de vierde keer dat hij vanuit dit punt over de metropool uitkeek. De lichtjes waren feller en de stad was groter dan bij de voorgaande drie gelegenheden. Het licht van de straten en gebouwen werd enigszins gedimd door de hevige regenval, maar maakte desondanks een grote indruk.


  Getuige wachtte tot het plotseling droog zou worden, tot de diepe en alomvattende duisternis zou intreden.


  Silas Kinsley


  Nadat hij in Toppers met Perry Kyser gesproken had en te voet naar het Pendleton was teruggegaan, bleef hij aarzelend voor de hoofdingang staan, omdat het buitenlicht gedempter en geliger was dan normaal, zodat de overgang van de eerste naar de tweede tree niet goed te zien was. De eerste tree was twee keer zo breed als de andere, en de tweede tree was eigenlijk een soort stoepje, zodat mensen die aangeschoten waren (wat bij Silas niet het geval was) of die op leeftijd waren (wat bij Silas zeker het geval was) hier soms struikelden.


  Onder een architraaf van zandsteen, waarin een klimopmotief was gebeeldhouwd, bevonden zich de boogvormige deuren van brons en glas, inspringend onder een ronde luifel, eveneens van brons en glas, gemaakt door Louis Comfort Tiffany. De buitenverlichting was discreet onder de luifel weggewerkt en bescheen de trap en de deuren. Geen van de lampen was kapot, en toch leek de ingang minder goed verlicht dan gewoonlijk.


  Silas duwde een van de deuren open en ging naar binnen. Hij ontdekte dat ook binnen het licht minder fel brandde dan normaal. Toen hij zijn capuchon afdeed, merkte hij tot zijn verbijstering dat hij niet in de hem zo vertrouwde tapijtloze hal stond, maar in een totaal anders ingerichte ruimte, met op de marmeren vloer een mooi antiek Tabriz-kleed, en met twee divans waar gasten konden plaatsnemen. Links van hem, waar de balie van de portier altijd had gestaan, stond nu een muur met een mooie lambrisering, met daarin één boogvormige deur zonder raampjes. De avondportier, Padmini Bahrati, was nergens te bekennen. Rechts van hem zag hij niet de twee dubbele deuren die naar een grote banketzaal leidden die door bewoners werd gebruikt voor feesten en partijen als hun eigen appartement daar te klein voor was, maar een gelambriseerde muur met ook daarin een boogvormige deur zonder raampjes. Recht voor hem was de dubbele deur naar de gang voorzien van een indrukwekkende boogvormige nis met een weelderig gebeeldhouwde rand. De dubbele deur was dicht, zodat de ruimte erachter niet zichtbaar was. De hal werd niet beschenen door indirect licht en inbouwspotjes in het plafond, maar er hing een grote kristallen kroonluchter, en er stonden schemerlampen met geplooide zijden lampenkappen en kwastjes eraan.


  Hij herkende het van oude fotos. Dit was niet de hal van het Pendleton in 2011, maar de lobby van Belle Vista uit vervlogen tijden. Het appartementencomplex was verdwenen, en het particuliere woonhuis was ervoor in de plaats gekomen. Aan het eind van de negentiende eeuw was Shadow Street de eerste straat van de stad die elektrisch verlicht werd, en Belle Vista was het eerste nieuwe huis zonder gaslampen. Het licht scheen minder fel dan anders, omdat de lampen primitieve Edison-producten waren uit de begintijd van de verlichtingsrevolutie.


  Soms, als Silas gestrest was of sterke emoties hem parten speelden, had hij last van een bevende rechterhand en van een bevende kaak, waardoor zijn mond begon te trillen. Nu begon hij te beven, niet uit angst maar uit verwondering. Het verleden en het heden leken elkaar te overlappen, alsof de tijd die geweest was, kon worden teruggehaald door een deur open te doen, een drempel over te gaan, een stap terug te doen.


  De deur recht voor hem ging open, en toen begon de spookvoorstelling. De man die binnenkwam, was tientallen jaren voor Silas geboorte overleden. Andrew Pendleton. Miljardair uit de Gilded Age. De eerste eigenaar van deze residentie. Hij was geen spook, hij rammelde niet met ketenen om Ebenezer Scrooge de schrik op het lijf te jagen, maar leek een verdwaalde tijdreiziger. Zijn kleding stamde uit een andere eeuw: een broek met wijde omslagen, smalle revers op zijn colbert, een breed heupstuk om zijn vest, en een handgeknoopt vlinderstrikje.


  Verschrikt vroeg Pendleton: Wie bent u?


  Voordat Silas kon reageren, verdween Belle Vista in een rimpeling, alsof het een luchtspiegeling was geweest, en de reeds lang overleden zakenman vervaagde, evenals de receptie. Silas stond weer in de modern verlichte hal van het Pendleton, en alles was zoals het moest zijn.


  Achter de balie van de receptie bevond zich de deur van een soort inloopkast, die tijdens feestjes in de banketzaal werd gebruikt als garderobe. Door die deur kwam Padmini Bahrati binnen, de portier, een slanke schoonheid met grote donkere ogen. Ze deed hem denken aan zijn eigen Nora.


  Meneer Kinsley, zei ze. Hoe gaat het met u?


  Silas knipperde met zijn ogen, stond te trillen op zijn benen, kon even niets uitbrengen en zei toen: Heb je hem ook gezien?


  Ze trok de manchetten van haar blouse recht en zei: Wie?


  Aan haar manier van doen te oordelen was de transformatie van het gebouw tot de hal beperkt gebleven. Ze had geen idee wat hem zojuist was overkomen.


  Silas probeerde zijn stem niet te laten trillen. Een man. Die wegging. En die gekleed was alsof hij zo uit het eind van de negentiende eeuw kwam.


  Misschien is het een nieuwe kledingtrend, zei Padmini. Dat zou niet gek zijn, als je ziet wat er tegenwoordig in de mode is.


  


  Twyla Trahern


  Ze deed Winnys slaapkamerdeur met een klap achter zich dicht, in de hoop de kwaadaardige kracht die zich daar had gemanifesteerd achter zich te laten, en terwijl ze met de jongen naar haar eigen slaapkamer liep, dacht ze dat ze het best een paar spullen in een koffer kon doen voordat ze het Pendleton verlieten. Maar tegen de tijd dat ze bij haar slaapkamer was aangekomen, leek het haar onzin om hier nog één minuut langer te blijven dan strikt noodzakelijk was. Eerst was de werkelijkheid voor haar ogen in iets onwerkelijks veranderd, en daarna was alles ineens weer bij het oude. Ze wist niet hoe dat kon, maar wel wist ze dat ze onmiddellijk iets moest ondernemen, zoals ze dat ook gedaan zou hebben als ze ineens de geest van een onthoofde man zou hebben gezien die met het hoofd dat hij onder zijn arm droeg het woord tot haar gericht zou hebben: ze moest hier zo snel mogelijk weg.


  Het enige wat ze mee hoefde te nemen, was haar tasje, want daar zaten haar autosleutel, haar chequeboek en haar creditcards in. Daarmee konden ze nieuwe kleren kopen en wat ze verder nog nodig hadden.


  Bij me blijven, maande ze Winny. Ze liep de woonkamer door en ging naar de werkkamer, omdat daar haar tasje lag.


  Ze was niet zon trouwe kerkganger als misschien zou moeten, maar Twyla was niettemin gelovig, opgegroeid in een huis waar men de Bijbel met vaste regelmaat las, waar altijd voor het eten gebeden werd, en ook voor het slapengaan. In het stadje waarin ze was opgegroeid probeerde men zo waarachtig mogelijk te leven, net als bij haar ouders thuis, in de overtuiging dat dit leven een voorbereiding was op een volgend leven. Toen haar vader, Winston, bij de ontploffing in de kolencentrale om het leven was gekomen, hadden veel mensen bij de begrafenis gezegd dat hij nu in een betere wereld was, en dat meenden ze. Je had deze wereld, en je had het hiernamaals, en Twyla had eens een nummer geschreven over het belang om je nederig op te stellen in het licht van de sterfelijkheid, en een ander nummer over het mysterie van de genade. Beide nummers waren een hit geworden.


  Ze wist niet hoe het volgend leven eruitzag, maar ze vermoedde dat de muren van de hemel niet afbrokkelden en vlekkerig waren en onder de zwarte schimmel zaten, zoals de muur die ze in Winnys slaapkamer had gezien. Als er in de hemel televisie was  wat ongeveer net zo onwaarschijnlijk was als dat er kankerklinieken waren  zou er geen spyware bestaan waarmee elke tv in een verborgen camera omgetoverd kon worden, en ook geen vlakke computerstem die opriep tot de vernietiging van mensen. Dat was zelfs te gek voor de hel, maar klonk meer als een hel op aarde, misschien Noord-Korea of Iran of een ander land waar de waanzin aan de macht was.


  Toen ze in de werkkamer haar tasje van de pianokruk griste en zich omdraaide om weg te gaan, werd haar aandacht naar het raam getrokken. Buiten flitste de bliksem, en ze dacht terug aan de korte illusie die de storm en de beregende ruiten hadden opgeroepen: de stad verdwenen, vervangen door een kaal landschap, een zee van gras, vreemde bomen  hoekig en zwart  die met hun takken naar de lucht leken te klauwen. Dát had deel uitgemaakt van dít, het was geen illusie geweest, maar een glimp van een andere werkelijkheid.


  Ze voelde dat ze van angst een zwaar gevoel op haar borst kreeg.


  Winny, even opmerkzaam als altijd, vroeg: Wat? Wat is er?


  Ik weet het niet. Iets belachelijks. Kom, lieverd. Ga jij maar voorop, dan kan ik je niet uit het oog verliezen. We hebben een jas nodig, en paraplus.


  Hun appartement was het grootste van de eerste verdieping, twee keer zo groot als het op een na grootste, en het enige met twee ingangen. De voordeur gaf toegang tot een kort gangetje en lag vlak bij de lift aan de noordkant, en de achterdeur lag vlak bij de lift aan de zuidkant. Hun winterjassen en regenspullen lagen in een kast in het washok, bij de achterdeur.


  Toen ze door de keuken liepen, zei Twyla: Winny, wacht even. Ze greep de hoorn van de telefoon die daar aan de muur hing en toetste een 0 in, het nummer van de telefoon in het kantoor van de portier en van de receptie.


  Een vrouw zei: Centrale, wat niet de standaardbegroeting was, en de stem klonk niet als die van Padmini Bahrati, die het enige vrouwelijke personeelslid van het Pendleton was.


  In verwarring gebracht zei Twyla: Spreek ik met de portier?


  De wat? Neemt u me niet kwalijk. Nee, mevrouw. U spreekt met de centrale.


  Misschien had ze iemand aan de lijn die nieuw was en nog niet op de hoogte was van het juiste protocol.


  U spreekt met Twyla Trahern van 2-A. Kunt u mijn Escalade onmiddellijk uit de garage halen en voor laten rijden?


  Het spijt me, mevrouw. U hebt het nummer van de centrale gedraaid. Als u het nummer van de portier voor me hebt, zal ik u met alle plezier doorverbinden.


  Gedraaid? Doorverbinden?


  Winny had zijn moeder nauwlettend in de gaten gehouden en haalde zijn wenkbrauwen op.


  Twyla vroeg aan de vrouw: Bent u niet van de receptie?


  Nee, mevrouw. Ik ben van City Bell, de telefooncentrale. Met wie wenst u doorverbonden te worden?


  Twyla had nog nooit van City Bell gehoord. Ze zei: Ik probeer de receptie van het Pendleton aan de lijn te krijgen.


  Het Pendleton? Is dat een woonhuis? Een ogenblik, alstublieft. Na een korte stilte kwam ze weer aan de lijn: Er zijn geen Pendletons meer in de lijst opgenomen. Of bedoelt u misschien Belle Vista?


  Twyla wist net genoeg van de geschiedenis van het gebouw om te weten dat het Belle Vista had geheten toen er nog een gezin in woonde. Maar dat was nog voor 1970 of daaromtrent.


  De vrouw zei: Dan bedoelt u waarschijnlijk meneer Gifford Ostock en zijn gezin. Dat is een privénummer, en ik ben bang dat ik u niet mag doorverbinden.


  Gifford Ostock? Die naam zei Twyla niets.


  Ja, mevrouw. Nadat meneer Pendleton is… heengegaan… Nou, sindsdien woont meneer Ostock in Belle Vista.


  Andrew Pendleton was al meer dan honderd jaar dood.


  Die Ostock woont daar nu niet meer, zei Twyla.


  Jawel, hoor, mevrouw. Hij woont daar al minstens dertig jaar.


  Twyla had nog nooit zon opgewekte en geduldige telefoniste meegemaakt als deze vrouw. Ze klonk heel vriendelijk, maar toch lag het voor de hand dat er onder haar onberispelijke manier van doen een zekere spot verborgen ging, of misschien zelfs iets grimmigers.


  Twyla wist eigenlijk pas waarom ze de vraag stelde toen ze de laatste woorden ervan had uitgesproken: Het spijt me. Ik was even in de war. Kunt u me misschien het nummer van het Paramount Theater geven?


  Het Paramount, een bioscoop uit de jaren dertig van de twintigste eeuw, dat in art-decostijl was opgetrokken, stond aan de voet van Shadow Hill, op loopafstand van het Pendleton.


  De telefoniste vertelde Twyla niet dat ze dat nummer beter kon opvragen bij de telefonische inlichtingendienst, maar zei na een korte stilte: Ja, mevrouw. Dat nummer is DE-227.


  DE-227. Maar dat zijn maar vijf cijfers.


  Wilt u doorverbonden worden, mevrouw?


  Nee. Ik kan later wel bellen. Kunt u me zeggen of de letters op dezelfde plaats staan op een tiptoetstelefoon als bij een toestel met een draaischijf?


  Het was net of de telefoniste dacht dat ze een dronken persoon aan de lijn had, want ze zuchtte maar bleef desondanks beleefd: Het spijt me, mevrouw, maar ik ken het woord tiptoetstelefoon niet.


  In welk jaar leven we? vroeg Twyla. Winny haalde zijn wenkbrauwen weer op.


  Na een lichte aarzeling zei de telefoniste: Mevrouw, hebt u een dokter nodig?


  Nee. Nee, echt niet. Ik wil gewoon weten in welk jaar we leven.


  In 1935 natuurlijk.


  Twyla verbrak de verbinding.


  


  Logan Spangler


  Logan Spangler stond in het getransformeerde toilet van het appartement van senator Blandon, in het gedempte gelige schijnsel van de amoebe-achtige vorm op het plafond, en liet de lichtbundel van zijn zaklantaarn over de muren glijden, die begroeid waren met gegolfde, lichtgroene, zwartgevlekte, slangvormige zwammen, waar op zes plekken groepen vreemd gevormde, identiek getinte paddenstoelen op dikke korte stelen waren ontstaan. Zulke exemplaren had Logan nog nooit gezien, en hij bekeek ze met enige interesse, maar ook met achterdocht. Ze waren verdacht, niet zozeer doordat ze er vreemd uitzagen, maar vooral omdat hun golvende vormen en onappetijtelijke tint hem verontrustten, zo diep vanbinnen dat hij het niet kon peilen, misschien net zo wezenlijk als het etnische bewustzijn, een intuïtief gevoel waardoor hij wist dat dit niet alleen walgelijk en giftig was, maar ook bovenaards, verdorven en ziekmakend.


  Achter zich hoorde Logan iemand die iets zei wat hij niet goed kon verstaan, maar toen hij zich naar de spreker omdraaide, was er niemand in de deuropening of op de gang te zien. Stilte. Toen klonk de stem weer achter hem, woorden in een hem onbekende taal, onheilspellend, zacht fluisterend, niet zozeer dreigend als wel waarschuwend, als iemand die een nare boodschap verkondigt. Toen de spreker zweeg draaide hij zich weer om, maar er bleek niemand in de toiletruimte vanuit het niets verschenen te zijn. Hij was nog steeds alleen.


  Hij was weer alleen met de zwammen en paddenstoelen. De stem klonk een derde keer, sprak weer een paar zinnen in een onbekende taal, heel dichtbij, links van hem, waar de muur geheel bedekt was met de groen-zwarte zwammen. Wat klonk als dezelfde reeks lettergrepen kwam onmiddellijk uit de richting van de muur recht tegenover hem, en ook van ergens in de buurt van het half overwoekerde toilet. Toen Logan probeerde de ontraceerbare stem met het schijnsel van zijn zaklantaarn te volgen, merkte hij dat er op de gegolfde slangvormige zwammen steeds meer paddenstoelen opkwamen.


  Toen hij begon te vermoeden dat de stem afkomstig was van de paddenstoelen  of wat het ook maar mochten zijn  trok Logan zijn pistool. In zijn jaren als rechercheur had hij zijn dienstwapen hooguit een keer of tien getrokken, en in de zes jaar dat hij nu in het Pendleton werkte, had hij zijn pistool zelfs geen enkele keer uit zijn holster gehaald. Meubilair dat ineens verdween, kamers die van het ene moment op het andere tot een bouwval vervielen maar daarna weer als bij toverslag in hun oude staat werden hersteld: in die bizarre gebeurtenissen zag hij geen onmiddellijk gevaar, misschien doordat de criminelen met wie hij zijn hele leven te maken had gehad, meestal ongeïnspireerde rouwdouwen en idioten waren geweest die altijd hadden geprobeerd hun problemen met geweld op te lossen, zodat hij niet over een rijke fantasie hoefde te beschikken om ze op te sporen en ze voor de rechter te slepen. Zijn verbeeldingskracht was misschien wat onderontwikkeld, maar niet geheel non-existent, en nu was zijn onrust op ongekende wijze gewekt.


  De rondzwevende stem, diep maar fluisterend, zwol ineens aan tot een koor van stemmen die elk iets anders zeiden, zacht en fluisterend en onverstaanbaar, maar dringender dan eerst. Het was of ze niet zozeer iets tegen Logan zeiden als wel tegen elkaar, op samenzweerderige toon. Logan scheen met zijn zaklantaarn alle kanten op, en hij was ervan overtuigd dat de dunne plaatjes van de paddenstoelen als stembanden trilden.


  De eerste keer toen hij achter zich een stem had gehoord, had hij zijn rug naar de zwammen en paddenstoelen gedraaid, maar dat deed hij liever niet nog een keer. Met het pistool in zijn ene en de zaklantaarn in zijn andere hand liep hij achteruit, van het groteske organisme weg, toen hij achter zich de deur van het toilet hoorde dichtvallen.


  Hij kreeg de indruk dat hij in een droom beland was, een hallucinatie. Als hij wakker werd of meer greep op zichzelf kreeg, kon hij dit vast allemaal laten ophouden of laten vervagen, zoals het visioen in de slaapkamer ook vervaagd was. Maar hij had nog nooit last van hallucinaties gehad, en ook had hij nog nooit zo levendig gedroomd. Hij had eens gelezen dat als je in een droom doodging, je ook in het echt het leven liet en nooit meer zou ontwaken, een theorie die hem logisch scheen, al was hij niet van plan die op de proef te stellen.


  Logan legde zijn kleine zaklantaarn op het tafeltje naast de gebarsten en vervuilde wastafel. Hij durfde zijn blik niet van de zwammenkolonie te halen, hield zijn pistool in de aanslag en reikte op de tast achter zich, op zoek naar de deurkruk. Hij legde zijn hand erop, maar merkte dat de deur niet openging. Hij voelde of het slot erop zat. Dat bleek niet het geval. Een toiletdeur kon niet vanbuiten op slot worden gedaan, en toch was er geen beweging in te krijgen, totaal niet, alsof het ding was dichtgespijkerd.


  De lichtgevende gele schijf aan het plafond, die er niet had gezeten toen hij het toilet de eerste keer had geïnspecteerd, begon steeds zwakker te schijnen. Snel griste Logan zijn zaklantaarn van het tafeltje.


  Het visioen van verval en verlatenheid in de slaapkamer had minder dan een minuut aangehouden. Omdat deze zwammen hier al langer zaten, verwachtte Logan dat het niet lang meer zou duren voordat ook dit beeld vervaagde en de werkelijkheid weer als een vloedgolf terugkeerde.


  In het steeds zwakker wordende licht zag hij dat de slangvormige zwammen begonnen te pulseren, niet elke rij tegelijk, maar eerst een paar en toen andere. Er ging een golfbeweging door deze kokervormige organismen, als de peristaltiek van het spijsverteringskanaal, alsof ze knaagdieren verteerden, of alsof het om de ingewanden van een groot beest ging.


  Logans voorheen zo beperkte fantasie ontwikkelde zich met sprongen. Als de zwammen in staat waren tot deze peristaltische bewegingen, wat haaks stond op wat er in de plantenwereld mogelijk was, konden ze zich misschien ook wel verplaatsen, kruipend of kronkelend. Of misschien konden ze zich als een slang oprollen om vervolgens aan te vallen.


  Er gebeurde iets met de groepen paddenstoelen op de muren en op het half overwoekerde toilet. De plooien op de hoeden krulden om, als de voorhuid die zich terugtrok bij het opzwellen van de eikel, en de paddenstoelen produceerden wolkjes stoom, als adempluimpjes op een winterochtend.


  De gloeiende schijf aan het plafond ging uit. In de heldere lichtbundel van de zaklantaarn glansden de in de lucht zwevende deeltjes alsof het ijskristallen waren. Geen stoom dus. De deeltjes waren zo groot dat hier geen sprake van een soort nevel was, en toch waren ze licht genoeg om te blijven zweven. Sporen.


  Intuïtief hield Logan Spangler zijn adem in. Snel schatte hij het gevaar opnieuw in. Hij was niet langer bang dat de slangvormige zwammen zich van de muur zouden losmaken om hem met tentakels vast te grijpen, maar vreesde nu dat de sporen zouden doen wat sporen altijd deden: koloniseren. Hij stopte het pistool terug in zijn holster en draaide zich om naar de deur, om in het schijnsel van de zaklantaarn de scharnieren te bekijken.


  


  Vernon Klick


  In de controlekamer keek Vernon Klick ingespannen naar slechts twee van de zes monitoren. Op een ervan stond het volledig op het scherm geprojecteerde beeld van het gangetje op de tweede verdieping bij de noordlift, op het andere scherm was het camerabeeld te zien van de lange gang op het noorden, op dezelfde verdieping.


  Hij had gezien hoe die seniele smeris, Logan Spangler, bij die sukkel van een senator had aangebeld, hij had gezien dat hij zijn mobieltje pakte om iemand te bellen  waarschijnlijk die slijmerige conciërge, Tom Tran, die altijd gekleed ging als de eregast op een idiotenconferentie  en hij had gezien dat de man zich met een loper toegang tot het appartement had verschaft. Sindsdien had Vernon zitten wachten tot Spangler uit 3-D zou komen. De man zat natuurlijk negentig jaar oude whisky van die zuipschuit Blandon te drinken, stiekem uit de fles, met een rietje.


  Vernon Klick was geen geduldig type. Hij was dertig jaar en hij ging het helemaal maken. Iedereen die hem het pad naar rijkdom en roem versperde, ook al was het maar vijf minuten, werd op de zwarte lijst gezet. Die lijst was flink lang en besloeg twaalf paginas van een groot schrijfblok. Op een gegeven moment zou hij de middelen hebben om iedereen op de lijst te grazen te nemen, hoe dan ook, op zon manier dat ze precies zouden weten wie het ze betaald had gezet.


  Als Vernon niet was tegengewerkt door het establishment en de talloze verachtelijke hielenlikkers die zich in dienst stelden van het systeem, zou hij het al lang en breed hebben gemaakt. Maar jongens als hij werden altijd gepiepeld. Hij moest drie keer zo hard werken als degenen voor wie het systeem gemaakt was, en hij moest tien keer zo slim zijn om het succes te behalen dat hem toekwam. Zelfs om zijn huidige positie te bereiken, had hij onnoemelijk veel obstakels moeten nemen, die op zijn pad waren gezet door de Joden, door de bankiers van Wall Street, door de bankiers van Wall Street die ook nog eens Joods waren, door de aardoliemaatschappijen, de republikeinen, alle uitgevers in New York die samenzweerden om uitzonderlijke talenten die de waarheid verkondigden buiten boord te houden, de manipulatieve Armeniërs, de staat Israël  die natuurlijk in handen was van de Joden  en zeker niet in de laatste plaats: door twee achterlijke studiebegeleiders, die er echt om vroegen aan de wilde zwijnen gevoerd te worden, ook al was er inmiddels dertien jaar verstreken sinds ze hem die lafhartige streek geleverd hadden.


  Vernon was zo dicht bij zijn langgekoesterde dromen dat dit de op een na laatste avond was dat hij als bewaker in het Pendleton zou zitten, deze poel van hebzucht en privileges, tussen al die arrogante trutten en zelfingenomen klootzakken, om maar te zwijgen van ouwe taarten zoals de gezusters Cupp, en antieke bezienswaardigheden als Silas Kinsley, die de maatschappij al jaren niets te bieden hadden maar er wel op teerden in plaats van iedereen een plezier te doen en dood te gaan. Er waren twee appartementen die Vernon nog niet had bekeken en gefotografeerd, en het komende weekend zouden de bewoners ervan de stad uit zijn.


  Maandenlang had Vernon eerst nachtdiensten en toen avonddiensten gedraaid. Met behulp van de universele loper had hij op diverse plekken in het gebouw een kijkje genomen. In zijn grote aktetas zaten een camera en extra geheugenkaartjes, een laptop, en een dictafoon waarop hij opmerkingen insprak terwijl hij op verkenningstocht was en bewijsmateriaal verzamelde.


  Aan het eind van zijn acht uur durende dienst brak hij altijd in in het videoarchief, en dan wiste hij de opnames waarop te zien was dat hij door de gangen liep en appartementen binnendrong waar op dat moment niemand aanwezig was, in de tijd dat hij eigenlijk in de controlekamer had moeten zitten. Niemand had tot dusverre gemerkt dat er iets gewist was, omdat niemand die saaie opnames bekeek, tenzij er tijdens zijn dienst een incident had plaatsgevonden  een medisch noodgeval, een vals brandalarm. Bovendien was Logan Spangler een ouwe zak die nog minder van computers af wist dan de Dalai Lama van de olifantenjacht. Die vent dacht dat er niet met het videoarchief gekloot kon worden omdat alles dusdanig ontworpen was dat alles veilig was. Die ouwe lul was geen partij voor iemand die zo briljant was en zo op weg naar de top als Vernon Klick.


  Maar Spangler moest nu snel ophouden whisky te zuipen in het appartement van die sukkel van een senator en terugkomen met de universele loper, dat prachtding, om die in de daarvoor bestemde la te leggen en vervolgens naar huis te gaan, naar zijn verlepte heks van een vrouw en zijn van vlooien vergeven kat, anders kon Vernon zijn geheime arbeid niet voltooien. Hij tuurde ingespannen naar het plasmascherm en hield de noordgang op de tweede verdieping in de gaten, tot Spangler uit 3-D zou komen. Hij mompelde: Schiet nou eens op, ouwe lul.


  Aan het eind van diezelfde gang kwam Mickey Dime uit 3-F en deed de deur achter zich dicht. Hij liep in de richting van de camera, langs het appartement van de leugenachtige senator, sloeg de hoek om en stapte in de noordlift.


  Vernon had geen interesse in Dime. Weken geleden had hij zijn appartement geïnspecteerd en had er niets van belang aangetroffen. Dime gaf zich niet over aan walgelijke luxe, misschien met uitzondering van zijn gigantische badkamer met een niet toegestane hogedrukdouchekop die enorme hoeveelheden water verspilde, en een sauna die ook bovenmatig veel stroom vrat. Hij had zijn flat modern ingericht, met strak meubilair, waarschijnlijk prijzig maar niet in belachelijke mate. Er hingen verschillende grote, lelijke schilderijen, maar lelijk in die zin dat je ze wel mooi moest vinden, want als je ernaar keek, wist je: Ja, zo is het leven precies. En nadat hij op internet had gekeken wie die doeken geschilderd hadden, was Vernon erachter gekomen dat het niet om megadure werken ging. Dime was niet iemand die er tonnen doorheen joeg, geld dat op een veel betere manier aan de maatschappij kon worden besteed. Twee van de schilders hadden zich jaren geleden van het leven beroofd, mogelijk omdat ze te weinig doeken verkochten. Er was een kluis waar Vernon geen toegang toe had, maar gezien de manier waarop het appartement was ingericht, lag er waarschijnlijk weinig gênants in.


  Dime bezat een kleine collectie damesslipjes en andere lingerie in een zwarte leren tas, die hij op een hoge plank in zijn slaapkamerkast had neergezet. Maar er waren geen fotos te vinden waarop te zien was dat hij die kleren droeg, en er was geen reden om aan te nemen dat hij er iets abnormaals mee deed. Hij vond het ongetwijfeld fijn om eraan te ruiken en ze tegen zijn gezicht te wrijven, zoals Vernon dat ook deed met zijn ietwat grotere verzameling, maar dat was niets abnormaals en kwam niet bij benadering in de buurt van het schandalige gedrag dat hij kon gebruiken voor het boek dat hij aan het schrijven was, en voor de daaraan gekoppelde website. Waarschijnlijk hadden de meeste mannen zon verzameling aangelegd, wat verklaarde waarom er met lingerie altijd heel veel geld werd omgezet, ook in crisistijden, want zowel mannen als vrouwen kochten het.


  Waar bleef Logan Spangler nou in godsnaam, wat deed hij zo lang in het appartement van die kloothommel van een senator. Was die vent misschien zelf informatie aan het verzamelen om óók een bestseller te schrijven en een schandaalsite te lanceren?


  


  


  Mickey Dime


  In de kelder aangekomen stapte Mickey Dime uit de lift. Hij liet de fitnessruimte rechts liggen, liep langs de twee dubbele deuren van het ketelhok, langs de controlekamer van de beveiliging en langs het appartement van de conciërge.


  Hij genoot van het getik van zijn hakken op de tegelvloer. Een doelgericht, no-nonsensegeluid. De manier waarop het geluid van zijn voetstappen door de muren werd weerkaatst, vond hij aangenaam. Met uitzondering van de keren dat hij zo stil mogelijk moest doen, droeg hij alleen schoenen met leren zolen en hakken, omdat hij het fijn vond om zichzelf te horen lopen. Het straalde gezag uit.


  Hoewel het zwembad aan de noordkant van deze uitgestrekte kelderverdieping lag en door deuren was afgesloten, hing hier overal een lichte chloorlucht. Misschien viel dat anderen niet op. Mickeys zintuigen waren buitengewoon sterk ontwikkeld. Alle zes.


  Mickeys moeder had hem geholpen zijn zesde zintuig te ontwikkelen: de capaciteit om in een oogwenk fysieke en emotionele zwakke punten bij anderen op te sporen.


  Hij ging naar links, de gang in die naar de berging leidde, ruimtes van zon dertien vierkante meter.


  Aan het eind van de gang, links van de goederenlift, bevond zich een vertrek waarin diverse spullen voor algemeen gebruik stonden opgeslagen, waaronder steekwagens, handkarren van verschillende afmetingen, en verhuisdekens, die door bewoners gebruikt konden worden om spullen van hun appartement naar de berging te brengen, of vice versa. Mickey koos een grote steekwagen met een hoge achterkant uit, plus drie riemen om de lading op zijn plaats te houden.


  De ernaast gelegen goederenlift was alleen bestemd voor bewoners in de zuidvleugel, want de appartementen 2-A en 3-A waren zo groot  en hadden zowel een voor- als achteringang  dat de noord- en zuidvleugel op die twee verdiepingen niet door een gang met elkaar verbonden waren. En de goederenlift aan de noordkant bediende alleen de drie bovengrondse verdiepingen vanwege het zwembad dat zich tot onder de liftschacht uitstrekte.


  Mickey liep met de steekwagen terug naar de lift waarmee hij gekomen was. Toen hij in de cabine naar de op de muren geschilderde vogels keek die vrolijk door de lucht zwierden, onder goudkleurige wolken, bekroop hem een ongemakkelijk gevoel. Hij wist niet hoe dat kwam. Dit was onversneden kitsch. Kunst die aanwijsbaar mooi was, werkte hem meestal alleen op de zenuwen. Maar deze schildering vond hij altijd buitengewoon beklemmend.


  In zijn appartement liep hij met de steekwagen naar de werkkamer, waar het verpakte lijk van zijn broer Jerry al klaarlag om vervoerd te worden.


  Mickey miste zijn moeder ontzettend, maar hij was blij dat ze niet had hoeven meemaken hoe gemakkelijk Jerry zich had laten vermoorden, want dat zou ze als een grote teleurstelling hebben ervaren. Maar aan de andere kant zou ze natuurlijk ontzettend trots op Mickey zijn geweest.


  


  Sparkle Sykes


  Toen Sparkle de werkkamer verliet, zei de televisie achter haar weer: Vernietigen. Vernietigen.


  Iris zat nog steeds op haar bed te lezen. Ze keek niet op. Net als altijd bleef ze veilig in haar autistische wereld.


  Snel liep Sparkle naar het eerste raam, en daarna naar het tweede, om de gordijnen dicht te doen die haar dochter had opengedaan. Toen ze het laatste paar gordijnen dichtdeed, lichtte de hemel twee, drie keer op, en bij dat overweldigende vertoon van natuurgeweld viel de verlichting op de binnenplaats uit, plus de stroom in de noordelijke en westelijke vleugels. In haar appartement bleef het licht branden. Aansluitend op de bliksemflitsen verdween ook de gouden gloed van de stad, waartegen de schoorstenen en de balustrade boven op het huis zich altijd aftekenden. Blijkbaar was overal in de metropool het licht uitgevallen, behalve in deze vertrekken.


  Toen Sparkle de laatste gordijnen had dichtgedaan en bij het raam wegliep, hield ze zich voor dat de binnenplaats en de andere vleugels van de grote residentie niet werkelijk verduisterd waren, maar dat ze zich dat allemaal had ingebeeld omdat ze zo bang was voor het onweer. Maar in haar hart wist ze dat ze zichzelf daarmee voor de gek hield. Wat ze had gezien  de afwezigheid van alles  was niet los te zien van de monsterlijke baby die in de muur leek te zijn gekropen en in het niets was opgelost, noch van de stem die uit de blauw oplichtende televisie was gekomen. Dit waren allemaal geen flashbacks van haar mescalinetrip, jaren na de enige keer dat ze met het verdovende middel in contact was gekomen. Dit was allemaal geen zinsbegoocheling. Het was echt, onmogelijk en toch echt, en het was van cruciaal belang om er meer over te weten te komen.


  Weer draaide ze zich om naar het raam, aarzelde, trok de gordijnen open en zag de binnenplaats zoals die moest zijn. Het silhouet van de schoorstenen tekende zich af tegen het glorieuze licht van een uitgestrekte beschaving, dat door geen enkele storm of menselijk toedoen was gedoofd. Opgelucht liet ze de lucht uit haar longen ontsnappen, maar toen werd ze zich bewust van iets wat aan de buitenkant op het raam zat en vanaf het kozijn over de ruiten en de dikke bronzen stijlen kroop.


  Het schepsel werd enigszins beschenen door de lampen op de binnenplaats, maar vooral door het licht in de kamer, en was nog onwerkelijker dan het gedrocht dat Sparkle in haar slaapkamer had gezien. Het had de vorm en afmetingen van een visterrine, was lijkbleek en ogenschijnlijk in staat van ontbinding, als een verdronken wezen dat door de zon en de zee alle kleur had verloren. Het bewoog zich voort door middel van vier krabachtige poten, met uiteinden als die van een kikker, vol zuignappen waarmee het zich langs verticale vlakken kon verplaatsen. Ze zag alleen de buikzijde ervan, maar ze had de indruk dat het monster vrij dik was, zon vijftien centimeter.


  Het meest verontrustende van de verschijning was het gezicht aan de onderkant, een plek waar nooit een gezicht zou behoren te zitten: een mismaakt, ovaal gezicht dat ondanks de verwrongen gelaatstrekken het meest op dat van een mens leek, met een uitdrukking waarin woede en angst te herkennen waren. De doodsangst was niet zozeer afstotelijk als wel intrigerend, zodat Sparkle zich naar het raam toe boog, om zich ervan te vergewissen dat het licht en de schaduwen haar geen parten speelden. De ogen van het gedrocht waren gesloten, maar toen ze naar het gepijnigde gezicht keek, openden de bleke oogleden zich, waardoor de troebele ogen zichtbaar werden, ogenschijnlijk ernstig door staar aangetast. Toch kreeg ze stellig de indruk dat de ogen zich op haar richtten en dat dit monster naar haar keek, een indruk die bevestigd leek toen de dunne lippen van elkaar weken en een bleke tong het glas begon te likken.


  


  Bailey Hawks


  Het zat hem niet lekker dat hij Sally Hollander alleen had achtergelaten, ook al had ze hem verzekerd dat ze liever op zichzelf wilde zijn, tussen haar eigen spulletjes. De ongrijpbare duistere gedaante die hij in zijn appartement had gezien en de onheilspellende zwemmer waren ongetwijfeld manifestaties van dezelfde demon die haar in de voorraadkast van de gezusters Cupp had belaagd. Hij wist niet wat er gaande was in het Pendleton, en of er sprake was van bovennatuurlijke verschijnselen, maar het leek hem voor niemand raadzaam om alleen te blijven.


  Hij was weliswaar bij zijn enkel vastgegrepen toen hij uit het zwembad klauterde, maar hij had zich tamelijk gemakkelijk uit die greep kunnen bevrijden. En Sally was ongedeerd gebleven, had alleen flink de schrik te pakken gekregen. Deze verschijningen leken boze bedoelingen te hebben, maar waren misschien niet in staat tot de gewelddadigheden die ze misschien dreigden te plegen. Dat deed vermoeden dat ze een soort geesten waren, die wel konden rondspoken maar niet het vermogen bezaten mensen fysiek iets aan te doen.


  Bailey geloofde niet in spoken, maar hij had geen ander concept waarmee hij de situatie kon begrijpen: spoken, geesten, schimmen, dingen die s nachts ronddoolden. Hij zou niet weten wat het anders zou moeten zijn.


  Nadat hij Sally in appartement 1-C had achtergelaten, nam hij niet de lift maar liep hij via de noordtrap van het gebouw naar de eerste verdieping. Dat deed hij wel vaker, om zijn conditie op peil te houden. Het ronde trappenhuis had al deel van het oorspronkelijke Belle Vista uitgemaakt en was niet pas bij de renovatie in 1973 toegevoegd. De gladde marmeren trap was breed, en de ornamentele bronzen trapleuning die aan de binnenmuur was bevestigd, was een fraai voorbeeld van negentiende-eeuws vakmanschap, iets wat tegenwoordig waarschijnlijk veel te duur zou zijn om te maken. Toen Bailey naar boven ging, moest hij denken aan een Frans kasteel waar hij ooit geweest was.


  Omdat de trap rondliep, waren er geen tussenbordessen, alleen een bordes op elke verdieping. Toen hij de eerste verdieping had bereikt en een hand op de deur van het trappenhuis legde, hoorde hij voetstappen. Er kwam iemand naar beneden, en hij hoorde een kind zingen:


  Sing a song of sixpence, a pocketful of rye, four and twenty blackbirds baked in a pie…


  Het was zon heldere stem, en het wijsje was zo melodisch, dat Bailey even bleef staan om te kijken wie er zo mooi zong. Er woonden maar weinig kinderen in het Pendleton.


  When the pie was opened, the birds began to sing…


  Op de trap naar de tweede verdieping verscheen een knap meisje, ongeveer zeven of acht jaar oud, met levendige blauwe ogen. Het was of ze zich had verkleed, want ze droeg een hemelsblauwe katoenen jurk, een hemdje met ruches en ingenomen mouwen, met daarop een crèmekleurig linnen schort met een eenvoudig kanten randje, en witte kousen. Haar witleren hoge schoenen hadden geen veters maar knopen.


  Toen ze Bailey zag, bleef ze staan en maakte ze een korte buiging. Goedemiddag, meneer.


  Die jurk heb je vast van Edna Cupp gekregen, zei Bailey.


  Het meisje keek hem niet-begrijpend aan. Deze is bij Partridges vandaan, waar mammie al onze kleren koopt. Ik ben Sophia. Bent u een vriend van vader?


  Misschien wel. Wie is je vader?


  De baas van het huis, natuurlijk. Maar goed, ik moet opschieten. De ijsman kan elk moment komen. We gaan in de keuken ijs van de blokken schaven en er kersensiroop op doen, en dat is verrukkelijk.


  Toen ze langs Bailey kwam om verder naar beneden te lopen, vroeg hij: Wat is je achternaam, Sophia?


  Pendleton, natuurlijk, zei ze, en weer begon ze te zingen, terwijl ze op de wenteltrap uit het zicht verdween. Old King Cole was a merry old soul, and a merry old soul was he…


  De voetstappen en de stem van het meisje verdwenen abrupter dan door de draaiing van de trap verklaard kon worden.


  Bailey wachtte op het geluid van een deur die open- en dichtging, maar het bleef doodstil in het raamloze trapportaal.


  Zonder precies te weten wat hij van plan was, liep hij door naar de begane grond, en daarna naar de kelder, in de verwachting het meisje daar aan te treffen. De zware branddeuren konden niet ongemerkt worden geopend. En toch was ze nergens meer te bekennen.


  


  Twyla Trahern


  Twyla had net een telefoniste van City Bell uit 1935 aan de lijn gehad, of het was een geintje geweest waarvan de lol haar ontging. Snel liep ze met Winny de keuken uit, het washok in. Ze pakte een regenjas en een paraplu uit de kast in de hoek, en Winny deed zijn jas met capuchon aan.


  Het beeld van de donkere vlakte die ze eerder had gezien, kwam weer bij haar boven. Uit een laatje haalde ze twee zaklantaarns, die ze in de zakken van haar jas stopte.


  Ze verlieten het appartement via de achterdeur. Nadat Twyla het nachtslot erop had gedaan, liepen ze door de korte gang naar de lift. Twyla drukte op de knop.


  Winny zei: Hoe kon die muur zo in één keer veranderen?


  Ik weet het niet, lieverd.


  Waar was die vieze kamer die we steeds zagen en die ook weer verdween?


  Ik weet het niet. Ik maak liedjes. Ik schrijf geen sciencefiction. Ze drukte nog een keer op de knop. Wat duurt dat lang, wat duurt dat lang.


  Het was dezelfde muur, maar dan anders, alsof het wel het Pendleton was, maar dan in een andere wereld. Net als in boeken over parallelle werelden.


  Dat soort boeken lees ik niet. Misschien moet jij ze ook maar niet meer lezen.


  Ik heb dat muurgedoe niet gedaan, hoor, verzekerde hij haar.


  Nee, natuurlijk niet. Dat bedoel ik ook helemaal niet.


  Ze wist niet wat ze dan wél had bedoeld. Ze was in verwarring gebracht, en dat zat haar dwars. Meestal wist ze wel wat ze moest doen als er iets vervelends gebeurde en verviel ze niet in twijfel en uitvluchten. Vanaf haar elfde had ze altijd liedjes gemaakt als er iets engs of pijnlijks was gebeurd, een ballad of een smartlap of een country-boogiewoogienummer, en de angst en de pijn verdwenen als ze aan het schrijven en componeren en zingen was. Zelfs toen ze haar lieve vader verloor, en toen het tot haar doordrong dat haar huwelijk met Farrel op springen stond… Dat waren algemene menselijke ervaringen waarvoor muziek helend kon werken. Maar in dit soort omstandigheden schoten muziek en poëzie tekort. Ze zou graag willen dat ze net zoveel wapens  of in elk geval één!  als muziekinstrumenten had.


  Met een ping kwam de lift op de eerste verdieping aan.


  Winny glipte naar binnen zo gauw de deuren openzoefden.


  Twyla bleef in de deuropening staan toen ze zag dat de liftcabine veranderd was. De marmeren vloer en de muurschildering met de vogels waren verdwenen. Alles was van geborsteld roestvrij staal. Transparante panelen aan het plafond verspreidden een griezelig blauw schijnsel, dezelfde tint die ze op de tv had gezien, toen ze de woorden vernietigen, vernietigen had gehoord.


  Kom terug! riep ze tegen Winny. De deuren begonnen weer dicht te glijden.


  


  Logan Spangler


  In de onheilspellende duisternis maakten de peristaltische bewegingen van de slangvormige zwammen een zompig, weerzinwekkend geluid, en de obscene paddenstoelen produceerden steeds een piepend geluid wanneer ze hun sporen aan de lucht prijsgaven.


  In de smalle lichtbundel zag Logan dat de pinnen in de scharnieren omhoog konden worden geschoven met het zakmes dat hij bij zich had. Maar voordat hij de kans kreeg daarmee aan de gang te gaan, ging het licht weer aan, niet de gele schijf die aan het plafond had gezeten  en die nu verdwenen was  maar de spotjes en de lampjes boven de spiegel, die eerder nog kapot en verroest waren geweest. De hele ruimte keerde terug in de oude staat, en de lichtgroene, zwartgespikkelde zwammen en paddenstoelen waren verdwenen, alsof ze er nooit waren geweest.


  Toen hij de deur van het toilet probeerde open te doen, lukte dat deze keer zonder enige moeite. Snel liep hij de krappe toiletruimte uit, de gang in, blij dat hij eruit was.


  Hij nieste, en nog een keer. Met zijn duim en wijsvinger kneep hij zijn neus dicht om het prikkelende gevoel tegen te gaan. Zijn lippen voelden droog aan, en toen hij er met zijn tong overheen ging, merkte hij dat er een korstje op zat. Hij veegde met een hand langs zijn mond. Op zijn vingers en handpalm zaten zon honderd kleine witte sporen.


  


  Martha Cupp


  Nadat Bailey Hawks en Sally waren weggegaan, probeerde Martha dat hele demon-in-de-kast-gedoe van zich af te zetten door een spelletje bridge te gaan spelen. Ze ging in de werkkamer achter de computer zitten en speelde met een virtuele partner, Alice genaamd, tegen een virtueel team, Morris en Wanda. Ze selecteerde MASTER LEVEL in een menu dat vijf moeilijkheidsgraden bood, maar al na een paar minuten had ze daar spijt van. Ze was nog maar een jaar aan het bridgen, in het echt, met mensen van vlees en bloed. Ondanks het feit dat ze haar best deed, bleek ze nog niet toe aan het masterniveau. Ze raakte zo snel gefrustreerd dat ze Morris ervan betichtte vals te spelen, hoewel hij slechts een softwarefiguur was en haar niet kon horen. En wat Wanda betrof  nou, dat was gewoon een arrogante trut die irritant zelfverzekerd overkwam.


  Uit de deuropening zei Edna: Ik heb besloten dat de situatie om onmiddellijke daadkracht vraagt.


  Tegen haar virtuele partner Alice mompelde Martha: Sorry dat je niet meer aan me hebt. Ik had beter het dementieniveau kunnen kiezen.


  Morgen bel ik meteen een exorcist, zei Edna.


  Toen Martha van de computer opkeek, zag ze dat haar zuster zich in een nieuw kostuum had gehesen. In plaats van het lilakleurige tenue droeg ze nu een avondjurk: zwarte zijde, afgezet met zwart gestippeld chiffon, en rond de hals een zwart-met-gouden kraag van kant, die terugkwam in de zoom van de rok, omgeslagen mouwen die met ruches waren afgezet, en een zwartfluwelen sjerp. Ze droeg een lange parelketting die ter hoogte van de boezem in een knoop was gelegd, en een diamanten ketting met medaillon, plus kleine hangende oorbellen en lange witte handschoenen, alsof ze zo meteen met de koningin aan tafel ging in plaats van met haar zus, die waardeloze bridger, die een van tevoren klaargemaakte maaltijd in de magnetron zou schuiven.


  En als alle kwade geesten zijn verdreven, zal ik het appartement laten zegenen, verklaarde Edna.


  Maar waar haal je een exorcist vandaan, lieverd? Pater Murphy weet dat je denkt dat de goden kosmonauten waren, dat je gelooft in schaduwwezens, heksen… Dat keurt hij af, zoals elke priester dat zou doen. Hij gaat de waardigheid van de kerk niet in de waag stellen door met een exorcist naar ons toe te komen, omdat hij weet dat je dan onderhand besloten zult hebben dat het bij nader inzien geen demon was, maar een trol.


  Glimlachend schudde Edna haar hoofd. Soms denk ik wel eens dat je niet naar me luistert, Martha. Ik geloof helemaal niet in trollen. Trollen bestaan alleen in sprookjes, daarbuiten niet.


  Maar je gelooft wel in kwelgeesten, zei Martha.


  Dat komt omdat kwelgeesten gewoon bestaan, natuurlijk. Weet je waar onze kwelgeest mijn leesbril deze keer verstopt had? Ik vond m onder in de koelkast, naast de bekertjes vruchtenyoghurt. Die kleine deugniet!


  Misschien had je je bril daar zelf neergelegd.


  Edna trok haar wenkbrauwen op. Waarom zou ik dat in godsnaam doen? Ik ga toch niet in de koelkast zitten om daar een boek te lezen?


  Van elders in het appartement klonk gekrijs en getier. Het had er alle schijn van dat de katten elkaar in de haren waren gevlogen, iets wat Rook en As eigenlijk nooit deden.


  Wat hebben die nou? vroeg Edna zich af. Ze draaide zich om en liep snel de keuken uit. De korte sleep van haar avondjurk gleed ruisend achter haar aan.


  


  Sparkle Sykes


  Toen er aan de onderkant van het over het raam kruipende monster een tong tevoorschijn kwam die over het beregende glas gleed, wist Sparkle dat het niet om het koele water ging, maar dat het bedoeld was om haar te choqueren. Aanvankelijk lag er een mengeling van woede en angst op het gezicht, maar uiteindelijk alleen maar woede en minachting toen de mond zich in een obscene grijns plooide.


  Ze wist zeker dat de door staar aangetaste ogen haar zagen, maar toch liet ze de gordijnen open, want zolang ze het afschuwelijke monster kon zien, wist ze tenminste waar het was. Terwijl het langs het raam omhoogkroop, leek het niet in de eerste plaats vooruit te willen komen, maar vooral elk plekje van de stijlen en het glas met zijn zuignappen af te tasten, alsof het een scheur of een zwakke plek zocht dat het kon gebruiken om binnen te komen.


  Een felle bliksemflits sneed door de lucht, en voor het eerst sinds haar vader voor haar ogen door de bliksem was getroffen, kromp ze niet uit angst voor het dodelijk geweld ineen. Ze was nu banger voor het weerzinwekkende ding op het raam dan voor de vernietigende kracht van de natuur. Eigenlijk leek de oplichtende hemel het wezen te strelen, alsof het een kind was dat uit de storm was voortgekomen.


  Ze wilde de beveiliging bellen. Ze wist niet wat ze moest zeggen om niet al te ongeloofwaardig over te komen. Misschien zou ze alleen zeggen dat er iets was wat de bewaker met eigen ogen moest zien. En dat het dringend was.


  In Iris kamer was geen telefoon, omdat het meisje zich altijd stoorde aan de ringtone, ongeacht welke het was.


  Terwijl ze het gedrocht op het raam goed in de gaten hield, liep Sparkle naar het bed van haar dochter. Ze sprak op zachte toon, zonder angst, want anders zou het meisje helemaal in paniek kunnen raken: Lieverd, Iris, het is tijd voor iets lekkers. IJs, lieverd. Het is tijd om in de keuken een ijsje te gaan eten.


  Het meisje reageerde niet en bewoog zich niet eens.


  Het gedrocht gleed onderzoekend van het ene ruitje naar het andere. De zuignappen maakten een piepend geluid.


  Ze kon haar dochter hier niet in haar eentje achterlaten, ook niet voor heel even om de beveiliging te bellen.


  Autisme was een genadeloze censor die Iris de mogelijkheid ontnam om met anderen te communiceren. Het meisje kende grote delen van het geliefde boek Bambi uit haar hoofd en had een manier gevonden om citaten als een soort code te gebruiken om zo nu en dan een berichtje langs haar onderdrukker te smokkelen door de woorden van een ander te gebruiken.


  Sparkle had het boek talloze malen herlezen, in de hoop een brug tussen haar en haar psychisch geïsoleerde dochter te kunnen slaan. Soms was het meisje tot bepaalde dingen te bewegen als ze bekende regels uit Bambi hoorde, maar als haar in andere bewoordingen hetzelfde werd gevraagd, reageerde ze niet of ontstak ze in woede. Sparkle had verschillende regels uit het hoofd geleerd die nuttig bleken te zijn.


  Hij is in het bos, en we moeten gaan, zei ze, een verwijzing naar de jager die het gemunt had op de herten in de bossen aan de oever van de Donau.


  Iris keek op van haar boek, al richtte ze haar blik niet rechtstreeks op haar moeder, omdat ze bang was voor oogcontact.


  Wees niet bang, zei Sparkle, een citaat van het oude mannetjeshert, de vader van Bambi, uit het voorlaatste hoofdstuk. Kom maar mee en wees niet bang. Ik ben blij dat ik je de weg kan wijzen…


  Weer misten de regels uit het beroemde boek hun uitwerking niet. Iris legde het boek neer dat ze aan het lezen was, stapte van haar bed, en liep naar haar moeder toe, onwetend van het kruipende monster dat op het raam zat en probeerde binnen te komen.


  Sparkle zou het meisje het liefst bij de hand nemen, maar dat lichamelijk contact zou de stemming kunnen verstoren, zodat Iris niet meer mee wilde en misschien wild om zich heen ging slaan. In plaats daarvan draaide Sparkle zich daarom om en liep door de openstaande deur naar de gang, als in de volle overtuiging dat haar dochter mee zou komen, zoals een hertenjong altijd de ree volgde die het op de wereld had gezet. Op de gang keek ze achterom en zag ze dat Iris schuifelend achter haar aan kwam.


  Sparkle dacht dat ze een onmenselijke kreet hoorde, een doordringende uiting van een intens verlangen, gefrustreerd, vol woede, gedempt door het raam. Maar het geluid had zo onwezenlijk en ijselijk geklonken dat ze zich wijsmaakte dat het de om het huis fluitende wind was die ze had gehoord.


  


  Winny


  Toen Winny de lift binnenstapte, zag hij onmiddellijk dat de muurtekening met de vogels er niet meer was, dat alle wanden van roestvrij staal waren, en dat de gewone kristallen lamp aan het plafond was verdwenen en dat er nu kringen op het plafond zaten die een stemmig blauw licht uitstraalden. Een seconde later snapte hij dat dit blauwe licht iets te maken had met de lichtgevende kringen die hij op het televisiescherm had gezien, en toen hij hoorde dat zijn moeder Kom terug! riep, gingen de liftdeuren dicht.


  Die deuren werden geacht voor de veiligheid weer open te gaan als je ertussen ging staan, maar deze keer klapten ze tegen Winny aan alsof het kaken waren. Ze waren niet scherp, ze konden hem niet bijten, maar misschien hadden ze wel de kracht om hem langzaam fijn te drukken en alle lucht uit hem te persen, zodat zijn ribben zouden breken en de gebroken uiteinden zijn hart zouden lekprikken. Zijn moeder pakte hem bij zijn jas, en in gedachten zag Winny al voor zich dat er bloed uit zijn neus spoot en uit zijn oren sijpelde, en dat beeld was zo beangstigend dat hij zich heftig tegen de greep van de deuren verzette, en uiteindelijk wist hij zich los te wurmen.


  Bijna los. De deuren sloten zich om zijn linkerpols en drukten er pijnlijk hard tegenaan. Hij kon zijn hand niet zo dun maken dat hij zich kon bevrijden. Zijn moeder haakte haar vingers in de smalle spleet en probeerde de deuren van elkaar te trekken, zodat Winny zijn hand kon terugtrekken, maar dat lukte haar niet omdat er ontzettend veel kracht op de deuren stond. Ze gromde van inspanning en vloekte, iets wat zijn moeder anders nooit deed.


  Misschien maakte hij zichzelf maar wat wijs, of misschien gebeurde het echt, maar in de liftcabine kroop iets op zijn vastgeklemde hand en begon die te verkennen.


  Er zit een eng beest in! riep Winny, op het gevaar af dat hij als mietje werd bestempeld omdat hij liet zien dat hij bang was, tegen zijn eigen regel in, maar hij kon er niets aan doen. In de lift, op mijn hand, een grote kever of zo!


  De pootjes of voelsprieten van het beest kietelden al zijn vingers tegelijkertijd, ze zaten op zijn handpalm en op de rug van zijn hand, goor, walgelijk, misschien een grote duizendpoot die over zijn hand en tussen zijn vingers doorliep, of misschien was het een zwerm kleine insecten. Hij schreeuwde niet, klemde zijn kaken op elkaar en verdrong een kreet, wachtte tot het ding  of misschien meer dan één  zou bijten of steken, hij probeerde zijn hand te bewegen om het ding ervan af te schudden, probeerde zijn hand los te trekken, de deuren leken nog meer kracht op zijn pols uit te oefenen, terwijl zijn moeder met alle macht probeerde de deuren van elkaar te krijgen, haar gezicht rood aangelopen van de inspanning, de spieren in haar hals strak als gespannen touwen, en plotseling was hij dan toch bevrijd van zowel de deur als de kever.


  Winny rende langs zijn moeder, de gang over, draaide zich om en drukte zijn rug tegen de deur van het appartement van meneer Dai. Hij was bang dat er iets gigantisch raars uit de lift tevoorschijn zou komen. Maar de deuren waren dichtgegleden. Zijn moeder was ontdaan van de schrik, maar was ongedeerd. Zweet parelde op haar voorhoofd, maar er was geen kever die langs haar regenjas omhoogklom.


  Ze stonden maar een meter of tien van het zuidelijke trapportaal af, de enige route om buiten te komen als ze de lift niet konden gebruiken. Zijn moeder raapte haar tas op, nam niet de moeite haar paraplu mee te nemen, duwde Winny voor zich uit en zei: Snel, naar de trap.


  Misschien was het puur instinctmatig, of misschien ontpopte hij zich als een volbloed mietje en zou dit moment hem altijd blijven achtervolgen, maar toen hij naar het trappenhuis liep, was Winny bang dat het een valstrik was. Iets wachtte hen op die wenteltrap op, en ze zouden nooit levend op de begane grond aankomen.


  Zijn moeder had blijkbaar ook zon voorgevoel, want ze fluisterde: Winny, nee. Wacht.


  


  Vernon Klick


  Vernon zat zo ingespannen naar het scherm te kijken tot die ouwe uitgezakte Logan Spangler eindelijk eens uit het appartement van senator Snoeshaan tevoorschijn zou komen dat hij uit zijn stoel opsprong toen er op de deur werd geklopt. Voordat hij binnen kon zeggen, ging de deur open en kwam Bailey Hawks binnen, alsof die vent het hier voor het zeggen had en de huur kwam ophalen.


  Vernon had net zon hekel aan Hawks als aan de rest van de bewoners van het Pendleton, misschien nog wel een grotere hekel. Logan Spangler, die hielenlikker, vond Hawks een held, zeker omdat hij toevallig marinier was geweest en aan het front had gezeten en een complete collectie belachelijke lintjes had gekregen, waarschijnlijk onderscheidingen voor iets als het uitmoorden van tienduizend onschuldige burgers en het uitwonen van duizend derdewereldhoeren en het in de fik steken van weeshuizen. Echte helden waren mannen als Vernon, die het lef hadden de geheime levens en duistere geheimen van schijnheilige, inhalige demonen bloot te leggen, zoals de parasieten die in deze residentie woonden.


  Bij het doorzoeken van het appartement van Hawks had Vernon geen choquerende, duistere geheimen ontdekt, niets waardoor zijn boek boven aan de bestsellerlijsten zou komen te staan en waardoor zijn betaalde website, als hij die eenmaal had gemaakt, dé plek op internet werd. Maar dat hij geen belastend materiaal over Hawks had gevonden, betekende nog niet dat er niets bestond. Het betekende alleen maar dat de weeskinderenkiller buitengewoon bedreven was in het verbergen van sporen van zijn weerzinwekkende misdaden en walgelijke perversiteiten.


  Vernon had trouwens heel wat indirect bewijsmateriaal gevonden dat aantoonde dat Hawks bij lange na niet de held was die Logan Spangler van hem maakte. Zo was Hawks geabonneerd op negen financiële tijdschriften, wat aangaf dat hij zich absurd veel met geld bezighield. Hij had een wijnrek met dure cabernets, een groot aantal prijzige maatpakken, die elk zeker zes keer zoveel kostten als een prima te dragen confectiepak, en daarnaast had hij een verzameling zeldzame radios van bakeliet uit de art-decotijd. Iemand met een beetje fatsoen in zijn lijf zou al dat geld niet zo egoïstisch aan dat soort frivole zaken hebben besteed. Hoewel Vernon veel van kluizen wist, en ook hoe hij ze kon kraken, kon hij niets met het los staande model dat Hawks had, wat betekende dat er hoogstwaarschijnlijk aanstootgevend materiaal in lag. En hoewel Vernon goed was in het kraken van computers, kon hij niet bij de cliëntgegevens in Hawks computer komen, omdat ze vakkundig beveiligd waren. Hij kreeg zelfs de indruk dat die bestanden op een aparte computer stonden die Hawks elke avond in de kluis opborg, ongetwijfeld omdat Hawks en zijn cliënten betrokken waren bij een aandelenzwendel, het malafide verhandelen van producten, en nog ergere zaken.


  Toen Hawks de controlekamer binnenkwam, zei hij: Meneer Klick, ik zag net iemand in het trappenhuis aan de noordkant die hier volgens mij niet woont.


  Vernon ging weer zitten, ontstemd dat Hawks hem meneer had genoemd in plaats van agent, en hij zei: Iemand? Wie dan?


  Ik kende haar niet. Maar ik vroeg me af of u de video-opnames kunt bekijken om te zien of ze naar de begane grond of naar de kelder is gegaan. Ik kwam haar op de eerste verdieping tegen. Ze ging naar beneden.


  Als ze hier woont, druist het tegen ons privacybeleid in om haar gangen na te gaan.


  Volgens mij woont ze hier niet.


  Maar dat weet u niet zeker.


  Luister eens, er klopt iets niet. Hawks aarzelde even. Zijn ogen waren onrustig, precies wat je zou verwachten bij een financieel adviseur die de boel zat te flessen. Er zijn hier vreemde dingen gaande. Ik ben haar drie of vier minuten geleden tegengekomen, maar het zou kunnen dat ze niet op de videobeelden staat. Dat zou me niets verbazen.


  Fronsend zei Vernon: Dus Spangler heeft u over de drieëntwintig ontbrekende seconden verteld. Nou ben ik toevallig degene die zei dat iemand misschien een geintje heeft uitgehaald of dat er misschien een moord is gepleegd. Als dat inderdaad het geval blijkt te zijn, zal hij beweren dat hij dat al meteen gedacht had, maar ik was het dus, en niet hij, die op dat idee kwam. Als u zegt dat er sprake is van een indringer en dat er misschien wel meer rare dingen met de videobeveiliging zijn gebeurd, zal de zaak tot op de bodem worden uitgezocht als dat allemaal binnen míjn dienst heeft plaatsgevonden. Laten we eens kijken.


  Vernon onderbrak de livebeelden op het middelste scherm en opende de opgeslagen videobestanden. Omdat er geen cameras in het trappenhuis hingen, ging hij eerst naar de beelden van de camera in de kelder die gericht stond op de uitgang van het trappenhuis aan de noordkant. Hij zocht naar de opnames van vijf minuten geleden, om te kijken of het meisje uit het trappenhuis was gekomen. Als iemand een geintje uithaalde, of als er een moord gepleegd was, of twee, of als het elitaire ongedierte van het Pendleton er onfrisse criminele praktijken op na hield, werd zijn boek niet zomaar een succes maar een enorme klapper. Een sappige meervoudige moord zou fantastisch zijn, vooral als er seksuele verminking of kannibalisme in het spel was, maar dat was waarschijnlijk te veel gevraagd, maar aan de andere kant wist je nooit met wat voor ontaarde praktijken deze rijke stinkerds zich nu weer inlieten.


  


  Mickey Dime


  Het in een deken gewikkelde lijk van Jerry stond in de werkkamer op de steekwagen. Hij bleef rechtop staan doordat hij met drie strakgetrokken riemen aan het frame was bevestigd.


  Mickey bekeek het lijk van verschillende kanten. Vanuit elk gezichtspunt leek het op een lijk in een deken.


  Hij haalde twee kussens uit de linnenkast, die hij in een plastic tas bewaarde, met een naar citroen geurend zakje erin. Hij drukte zijn gezicht even in elk van de kussens, om de heerlijke citroengeur van het ganzendons op te snuiven.


  Met behulp van ducttape maakte hij de kussens aan de deken vast, ter hoogte van de onderbenen van het lijk, om de ledematen te maskeren. Hij genoot van de kracht, de soepelheid en de structuur van ducttape. Ducttape was sexy.


  Uit een gootsteenkastje haalde hij een emmer, die hij over de bovenkant van de opgerolde deken trok en met tape vastmaakte.


  In zijn slaapkamerkast stonden verschillende boekendozen met brieven, de correspondentie die zijn geliefde moeder met andere beroemde intellectuelen had gevoerd. Mickey was van plan ze te zijner tijd te ordenen en ze aan Harvard te schenken, waardoor zijn moeder eeuwige roem ten deel zou vallen.


  Een van de dozen zat maar voor een derde vol. Liefdevol haalde hij de brieven eruit  die nog licht naar Nightshade geurden, het parfum dat ze altijd op had gehad  en legde ze aan de kant. Hij liep terug naar de werkkamer, waar hij de lege doos ter hoogte van Jerrys borst op de deken vastplakte.


  Hij haalde nog een deken van microvezel uit de kast en drapeerde die losjes over het ingepakte lijk met de eraan vastgemaakte accessoires. Nu zag Jerry eruit als een merkwaardig op elkaar gestapelde hoop rommel.


  Mickey trok de steekwagen naar achteren, op de wielen, en rolde hem de werkkamer uit, de woonkamer door, de hal in, waar hij hem naast de voordeur parkeerde.


  In de slaapkamer deed Mickey een schouderholster om. Hij pakte zijn kaliber 32 met geluiddemper, stak hem in de holster en trok een sportjasje aan dat zo gemaakt was dat je er ongezien een wapen onder kon dragen. Daarna bekeek hij zichzelf in de twee meter hoge spiegel. Hij zag er sexy uit.


  Hij zag er eigenlijk zo goed uit dat hij overwoog zijn erotische fantasieën over Sparkle Sykes in praktijk te brengen. Als hij een move maakte, zou ze hem misschien onweerstaanbaar vinden. Veel vrouwen vonden hem onweerstaanbaar, en dat kwam niet doordat hij ze betaalde. Vaak zeiden ze dat ze het met hem niet alleen voor het geld deden, en hij wist gewoon dat dat waar was. Het gevaar school hem in een afwijzing, iets wat hij altijd moeilijk kon verwerken. Als ze hem zonder de nodige tact afwees, zou hij door zijn gekrenkte trots doen wat hij wilde en de rotzooi na afloop moeten opruimen. Misschien was het toch beter om zijn fantasieën over Sparkle niet in praktijk te brengen.


  Mickey liet Jerry op de steekwagen in de hal staan. Hij verliet zijn appartement, deed de voordeur op slot en ging op weg om de bewaker in de controlekamer te vermoorden.


  


  Logan Spangler


  In de keuken van het appartement van Earl Blandon gorgelde Logan heel wat keren met whisky uit de voorraad van de senator, en spoog het vocht uit in de gootsteen, in de hoop dat de sporen die hij in zijn mond en keel had gekregen daardoor vernietigd of weggespoeld zouden worden. Om de kleine zaadjes uit zijn kriebelende neus te krijgen, snoot hij zijn neus zo vaak en zo hard dat hij de kans liep dat er een ader zou springen.


  Logan was bang dat de sporen giftig waren. Misschien niet dodelijk, maar toch dusdanig giftig dat hij er ziek van zou worden. Er waren paddenstoelen die hallucinaties en zelfs blijvende psychische schade konden veroorzaken als je die at. De bizarre paddenstoelen in het toilet leken op iets wat Alice aangetroffen zou kunnen hebben als ze door een spiegel zou zijn gekropen die zo donker was dat het land erachter meer op de hel dan op wonderland leek, en het was nauwelijks voor te stellen dat ze een heilzame werking hadden.


  Hij vroeg zich af of de visioenen van de verlaten en vervallen kamers konden zijn veroorzaakt door de sporen, maar dat leek hem niet logisch, omdat de paddenstoelen en sporen déél van die visioenen uitmaakten en niet tot de echte wereld behoorden. Toch bleef de gedachte knagen. Hij had de beelden van de lichtgroene, zwartgevlekte organismen niet bewust opgeroepen, en toch bleven ze in zijn gedachten, alsof ze niet alleen herinneringen waren van wat hij had meegemaakt, maar levende wezens. Dat kwam niet alleen door de slikreflex en de peristaltiek. Hij zag ze pulseren, kronkelen, over elkaar heen kruipen, met elkaar verstrengeld raken in een ongeremde extase. Hij kon de beelden niet van zich afzetten, en ze kwamen hem werkelijker voor dan de keuken waarin hij stond. Hoewel hij nooit hallucinerende drugs had genomen, stelde hij zich dit voor bij een lsd-trip, namelijk dat de werkelijkheid werd weggedrukt. In gedachten zag hij weer dat de plooien op de hoeden van de paddenstoelen omkrulden, zoals in de toiletruimte was gebeurd, maar deze keer stoven er geen wolken van sporen in de lucht. In deze exotische film in zijn hoofd kwam er uit de paddenstoelen een soort grijze tongen, en op andere paddenstoelen verschenen gele ogen op dunne steeltjes, alsof planten en dieren met elkaar hadden gepaard en demonische wezens hadden voortgebracht. Abrupt en totaal onwerkelijk veranderde het gezichtspunt van waaruit hij het delirium ervoer, en hij keek nu niet naar de paddenstoelen, maar leek erin opgenomen te zijn, alsof de ogen op steeltjes zijn ogen waren. Hij zag zichzelf staan, met zijn uniform aan, badend in het zweet, zijn gezicht wit weggetrokken, zijn ogen zo kleurloos als een schemerig poollandschap.


  Hij besefte dat hij weer in het toilet stond, al was hij zich er niet van bewust dat hij de keuken had verlaten. Hij stond bij de wastafel, met zijn handen op het marmer, alsof hij steun zocht in deze turbulente tijden, en hij keek in de spiegel. De muur achter hem was één grote weerzinwekkende zwammenzee, maar het licht was nu niet gedimd en toen hij zich omdraaide om de zich constant uitbreidende kolonie nader te bekijken, bleek dat die er in werkelijkheid helemaal niet was. De zwammen bestonden alleen in hun weerspiegeling. In de spiegel zag Logan zichzelf zoals hij nu was, maar de muur achter hem was zoals die eerder was geweest. De spiegel was niet het probleem. Er was iets mis met Logan.


  Toen hij zijn vingers voelde tintelen, keek hij naar de handen waarmee hij op de wastafel leunde. Zijn nagels waren zwart.


  


  Martha Cupp


  Tegen de tijd dat Martha de woonkamer binnenkwam, in het kielzog van haar zus, waren Rook en As al opgehouden met vechten. Hoewel de katten zelden ergens in klommen, zaten ze nu allebei boven op een etagère vol porseleinen vogeltjes. Ze keken met opengesperde ogen om het fronton van het meubel heen. Meestal lagen ze net als alle katten tevreden te slapen, maar nu leken ze ergens van geschrokken te zijn.


  Martha richtte zich tot het hoogverheven paar en zei: Zijn jullie ergens van geschrokken?


  Wat denk je? Kennelijk vond Edna dat haar zus naar de bekende weg vroeg.


  Het was Satan vast niet, zei Martha ongeduldig. Als de prins van de hel de hele wereld nog moet veroveren, waarom zou hij dan al die moeite doen om hier te gaan rondspoken? Omdat we zulke lekkere cakejes maken?


  Hij is de koning van de hel en de prins van deze wereld.


  Ik heb nooit veel interesse voor vorstenhuizen kunnen opbrengen.


  Ik heb trouwens niet gezegd dat het Satan was, lieverd. Ik heb alleen maar gezegd dat Sally een demon gezien had. Hij staat per slot van rekening bekend onder tal van namen, en hij heeft een leger achter de hand om zijn werk te doen.


  Martha keek naar de in elkaar gedoken poezen boven op de etagère en zei: Het zijn nooit zulke muizenvangers geweest. Wat dat betreft maken ze hun soort te schande.


  Dat weet je niet, want er zijn helemaal geen muizen in het Pendleton. Als die er wel waren geweest, weet ik zeker dat ze ons heel wat keren een cadeautje met een staartje hadden aangeboden. Het was geen muis waar ze nu zo bang van zijn geworden.


  Dan zal het door het onweer zijn gekomen.


  Of niet, zei Edna.


  Rook en As reageerden allebei tegelijk. Ze draaiden hun hoofd op hetzelfde moment naar een verre hoek van de kamer, en begonnen te blazen alsof ze iets zagen waar ze een grote hekel aan hadden.


  De gezusters draaiden zich om om te kijken waar de katten zo fel op reageerden, en Martha ving een glimp op van iets wat van een leunstoel naar een grote, rijk gestoffeerde chesterfield schoot.


  Wat was dat? vroeg ze.


  Wat was wat?


  Iets. Ik zag iets.


  De bliksem kleurde de ramen, de donder trilde in de ruiten en de regen spoelde het glas weer donker.


  Nadat Martha een lange pook uit het rek bij de open haard had gepakt, slalomde ze tussen de veelheid aan victoriaanse voorwerpen door  plompe stoelen, de tafels die vol waardevolle kleinoden stonden, de plantenzuilen met lange varens, sokkels met bustes van klassieke dichters  in de richting van de bank waarachter de kleine snelle indringer zich verschanst leek te hebben. De hand waarmee ze de pook vasthield, deed pijn, maar haar opgezwollen en reumatische vingers bezaten nog zoveel kracht dat ze er een rat of een gevaarlijk exotisch beest nog wel mee te lijf kon, wanneer een of andere onverbeterlijke idioot zijn huisdier weer eens had laten ontsnappen.


  Acht jaar geleden was er een rocker in het Pendleton komen wonen. Hij had drie hitjes op zijn naam staan, en had een keer succesvol door het land getoerd, waarna zijn carrière was ingezakt wegens gebrek aan talent. Voordat hij zijn geld kon verdrinken, versnuiven, of er anderszins doorheen kon jagen, had hij contant een appartement op de eerste verdieping gekocht, waar hij was gaan samenwonen met een blonde vrouw, Bitta genaamd, die groen haar had en een paar borsten die zo groot waren als twee gigantische kalkoenen. Het glamourpaar had een gilamonster, Cobain genaamd, waar de bewonersvereniging niets van wist, een beest dat vrij in hun appartement rondliep en dat op een gegeven moment ontsnapte toen ze de voordeur open hadden laten staan nadat ze beschonken thuis waren gekomen, uit volle borst schunnige liedjes zingend. In de daaropvolgende achttien uur, voordat de voortvluchtige Cobain in een hoek gedreven werd en vervolgens werd afgevoerd, was er in het Pendleton grote consternatie uitgebroken.


  Een jaar later, nadat de rocker een avondje in Las Vegas had zitten gokken, had hij al zijn geld verspeeld, en daarmee ook Bitta. Inmiddels was hij allang verhuisd, maar dit was een tijdsgewricht waarin er meer dan ooit idioten van diverse pluimage rondliepen. Martha verwachtte eigenlijk een of ander exotisch beest aan te treffen. Als het een dier bleek te zijn met gemene tanden en een prikkelbaar temperament en kwade bedoelingen, zou ze zichzelf met de nodige felheid verdedigen, of het beest nu Cobain of Pluisje heette.


  Wat doe je? vroeg Edna, toen Martha met opgeheven pook op de indringer af sloop.


  Weet je nog van Cobain?


  Boven op de kast begonnen Rook en As weer te blazen, hoewel ze Cobain niet hadden meegemaakt.


  Zag je een gilamonster? vroeg Edna.


  Als ik dat had gezien, had ik dat wel gezegd. Ik heb íéts gezien, ik weet niet wat.


  Laten we er iemand bij halen.


  Ik weiger pertinent hier een exorcist bij te halen, zei Martha. Voorzichtig liep ze om de chesterfield heen.


  Ik bedoel de conciërge. Meneer Tran.


  Er was niets achter de grote bank te zien.


  Misschien had het ding dat ze had gezien zich onder de chesterfield verstopt. Martha boog zich voorover en priemde met de pook onder de bank.


  


  Sparkle Sykes


  Sparkle liep de woonkamer door, naar de keuken, met Iris achter zich aan. Ze wilde de bewaking bellen om melding te maken van het ding dat ongetwijfeld nog steeds bij het slaapkamerraam zat en probeerde naar binnen te komen. Buiten op de gang hoorde ze commotie. Een kind riep iets over een grote kever.


  Ze wijzigde haar koers, liep de hal in en tuurde door het kijkgaatje in de deur. Ze zag niemand op de zuidgang, maar ze hoorde een vrouw op paniekerige toon zeggen: Snel, naar de trap!


  Na een lichte aarzeling deed ze de deur open. Drie meter rechts van haar, op de hoek van de zuid- en westvleugel, liepen twee mensen naar het trappenhuis. Twyla Trahern, die leuke vrouw van 2-A, de songwriter die getrouwd was geweest met de beroemde zanger. Haar zoontje heette Winslow of Winston of zoiets. Ze noemde hem Winny. Ze hadden zich op het slechte weer gekleed.


  De jongen, die duidelijk opgewonden was, liep voorop, maar bleef bij de deur naar het trappenhuis staan, met zijn hand op de deurkruk, toen zijn moeder waarschuwend riep: Winny, nee! Wacht.


  Winny zei: Er zit iets engs op de trap. Dat weet ik en voel ik gewoon.


  Toen Sparkle iets zei, schrokken ze allebei. Hebben jullie hulp nodig?


  Toen de twee zich naar Sparkle omdraaiden, zag ze het onmiddellijk aan de manier waarop ze keken, precies zoals zij zich voelde: ontdaan, in paniek, bang.


  


  Sally Hollander


  Sally was meteen verlamd nadat de demon haar had gebeten. Nu het monster zijn lange buisvormige tong diep in haar keel had gestoken en ze bijna stikte doordat er een koude lobbige substantie in haar stroomde, probeerde ze uit alle macht bij kennis te blijven, niet zozeer als een gevolg van de extreme angst als wel door de intense walging die ze voelde. Ze wilde zich van haar belager losrukken en zich ontdoen van alle smerigheid, want ze voelde zich op weerzinwekkende wijze bezoedeld door de aanraking, de beet en het geweld van dit schepsel.


  Uiteindelijk trok het monster zijn tong terug en liet het Sally los, waarna ze in elkaar zakte. Het was alsof er een koude ijsmassa in haar maag was gepompt. Ze was misselijk en wilde overgeven, om haar maag te reinigen, maar dat lukte haar niet.


  Ze was verlamd, weerloos, elke moeizame uitademing was een roep om hulp die niemand op aarde kon horen, elke inademing was een radeloos gepiep. Sally keek naar de voeten van haar belager en zag dat hij naar de keuken liep en de boel met ogenschijnlijke verwondering bekeek. Zes lange tenen met zwemvliezen ertussen. De buitenste tenen waren langer dan de andere en hadden een extra kootje en een grote zuignap aan het eind, alsof ze fungeerden als twee lange opponeerbare duimen. Grijze voeten, de huid voorzien van een subtiel patroon, alsof er schubben op zaten. Geen gewone schubben, niet als bij een slang of een hagedis, niet enkel bedoeld om de huid zo soepel mogelijk te maken, maar een soort… pantser. Misschien dacht ze aan pantser vanwege de kleur, die leek op uitgeslagen zilver dat een poetsbeurt nodig had. En net als in de voorraadkast van de gezusters Cupp werd de demon een donkere gestalte, tot er niets dan een silhouet te onderscheiden was, een wegsluipende zwarte schim die in een muur verdween.


  Het misselijke gevoel werd erger, en het was alsof er vanbinnen iets in haar rondkroop, maar toch kon ze nog steeds niet overgeven. En toen zakte de misselijkheid af, maar er kwam iets ergers voor in de plaats. Wat in haar was gepompt, ontdooide niet, maar begon het omliggende weefsel aan te tasten. De kou kroop eerst omhoog naar haar ribben, tot ze haar ribbenkast voelde zoals ze die nog nooit gevoeld had, alsof het iets was wat niet bij haar hoorde maar een soort bewapening was die op operatieve manier was geïmplanteerd, lichaamsvreemd en koud in haar warme lichaam. De kou straalde ook uit naar haar heupen, waar ze de precieze vorm en positie van haar bekken voelde zoals ze die nog nooit gevoeld had. Haar bekken werd net zo koud als haar ribbenkast.


  Een minuut lang, terwijl de kou zich naar haar dijen en de rest van haar benen verspreidde, dacht ze dat ze aan het eind van haar leven was gekomen. Maar toen wist ze, zonder te weten hóé ze dat wist, dat het leven niet uit haar stroomde. Ze zou dit overleven. Ze ging niet dood, ze werd alleen iets anders, iemand anders dan de vrouw die ze tot nu toe was geweest.


  


  Silas Kinsley


  Nadat Silas een kortstondige ontmoeting had gehad met Andrew North Pendleton in een eind negentiende-eeuwse versie van de hal  wat in die tijd, meer dan een eeuw geleden, een ontvangstruimte was geweest  en nadat hij Padmini Bahrati even had gesproken toen Belle Vista weer in het Pendleton was veranderd, wist Silas weliswaar niet wat er precies in dit gebouw gebeurd was, maar wel dat het om de achtendertig jaar opnieuw gebeurde, sneller dan hij had verwacht. Als gevolg van zijn gesprek met Perry Kyser in Toppers, wist hij dat dit geen feestje zou worden waar iedereen blij van werd  als de aanwezigen al het geluk hadden het te overleven  en zijn eerste impuls was om het pand onmiddellijk te verlaten, de regen in, en er als een speer vandoor te gaan.


  Het was nu drie jaar geleden dat Nora hem ontvallen was. Omdat ze geen kinderen hadden en de meesten van zijn vrienden inmiddels al waren overleden, kon Silas nergens naartoe en had hij niemand om voor te leven. De enigen aan wie hij iets verschuldigd was, waren de medebewoners van het Pendleton, zijn buren, die hij niet allemaal even goed kende.


  Even wist hij niet wat hij nu moest beginnen. In het gebouw bevonden zich geen glazen kastjes die je met een hamer kon inslaan om het brandalarm in werking te stellen, want het aanwezige brandalarm werkte volledig automatisch met behulp van rookdetectoren en sprinklers die op alle plafonds van het gebouw waren aangebracht. Hij had niets waarmee hij vuur kon maken om het alarm in werking te stellen en de bewoners te laten evacueren.


  Padmini hield haar hoofd schuin, schonk hem een vragende glimlach, en zei: Is alles goed, meneer Kinsley?


  Hij voelde zich oud en moe en hulpeloos. Alles wat er in hem opkwam om te zeggen, zou verkeerd overkomen en zou haar alleen maar het idee geven dat hij dement aan het worden was.


  Ik wil graag met iemand van de beveiliging spreken, zei hij. Hij liep naar de deuren die naar de gang leidden.


  Voordat Silas zijn sleutel uit de zak van zijn regenjas had gehaald, drukte Padmini op een knop achter de balie van de receptie, waardoor de deur zoemend van het slot ging.


  Zal ik hem even bellen? vroeg ze. Silas reageerde niet op haar woorden, stapte de gang in en liet de dubbele deur achter zich in het elektronische slot  zzzz-klak  dichtvallen.


  Wat hier op het punt stond te gebeuren, of eigenlijk al aan de gang was vanaf vannacht, had iets te maken met de tijd, een probleem met de tijd, het eind van de negentiende eeuw die doorliep tot in 2011, het verleden en het heden door elkaar gehusseld. En misschien niet alleen het verleden en het heden. Misschien ook de toekomst. Het ding dat Perry Kyser in 1973 in de keldergang had gezien, toen het gebouw gerenoveerd werd, kwam niet uit 2011 of uit het verleden.


  Perrys stem galmde onheilspellend in zijn hoofd na: Het is een enorm ding. Net zo groot als ik. Groter nog. Zo bleek als een larve, maar het is geen larve, want het lijkt ook een beetje op een spin, maar dat is het ook niet, omdat het daar te vlezig voor is…


  Silas ging naar rechts, naar de lift aan de zuidkant van het gebouw. Als hij in de kelder uit de lift stapte, kon hij zo de controlekamer binnenstappen.


  Hij vroeg zich af wie er dienst had en hoopte dat het iemand was die vroeger bij de politie had gezeten. De meesten waren agent geweest. Als advocaat had hij niet altijd in het civiele recht gezeten. Hij was begonnen als strafpleiter, maar had gemerkt dat hem dat niet lag, omdat het hem te veel moeite kostte enige sympathie op te brengen voor het menselijk uitschot dat hij geacht werd te verdedigen. Steeds identificeerde hij zich met de slachtoffers. Iedereen had natuurlijk recht op juridische bijstand, zelfs de meest gewetenloze verkrachters en moordenaars. Na een paar jaar had hij daarom een carrièreswitch gemaakt en had hij het strafrecht overgelaten aan collegas met een nobeler inborst en een groter  of killer  hart dan hij. Tijdens die eerste fase van zijn loopbaan als advocaat had hij veelvuldig contact met agenten gehad, die hij bijna zonder uitzondering oneindig veel sympathieker vond dan zijn cliënten.


  Een soort kop, geen ogen, geen snuit van betekenis. In de hals iets wat op rijen kieuwen lijkt, maar geen bek…


  Hij had het nooit met agenten over sprongen in de tijd gehad  of wat het ook maar mocht zijn dat hier aan de hand was  en ook niet over monsters die het midden hielden tussen een larve en een spin. Hij wist niet hoe hij dat moest aanpakken, hoe hij het onvoorstelbare plausibel moest presenteren, tenzij hij niet de enige was die de afgelopen dagen iets merkwaardigs in het Pendleton had meegemaakt, tenzij ook de beveiligingsman zelf iets had gezien wat hij niet kon verklaren, iets waar zijn nekhaartjes misschien van overeind waren gekomen.


  Toen Silas zijn hand uitstak en de knop van de lift wilde indrukken, aarzelde hij, ineens op zijn hoede doordat hij een vreemd geluid achter de liftdeuren horen, in de schacht.


  


  Getuige


  Hij stond op het dak aan de westkant, en de regen stroomde langs zijn gevoerde nylon jack. Zijn blauwe spijkerbroek was kletsnat, net als zijn hoge schoenen. Hij begon natte voeten te krijgen. Getuige was niet bang voor de bliksem die de zwarte stof van de hemel openscheurde en de woede aan gene zijde openbaarde. Hij hoopte dat hij door een bliksemschicht geraakt zou worden, maar hij betwijfelde of hem het geluk ten deel zou vallen hier te mogen sterven.


  Tot nu toe hadden de overgangen niet op precies hetzelfde tijdstip plaatsgevonden. Hij was niet in staat om de gebeurtenis tot op de minuut nauwkeurig te timen, als een magiër die door een toverspreuk vanuit het niets kon verschijnen. Soms vond de overgang zelfs een volle dag eerder of later plaats. Maar als de fluctuaties eenmaal begonnen, liet het moment der verandering niet lang meer op zich wachten.


  Het huis onder zijn voeten was niet hetzelfde huis als waarin hij woonde. De meeste mensen hier kende hij niet, al wist hij wel veel van hen af.


  Van de ene op de andere seconde hield het op met regenen. Op slag was het dak droog, met uitzondering van de tegels die nat werden doordat zijn kleren erop uitdruppelden. Tegelijkertijd verdween de stad. De uitgestrekte vlakte met lichtjes was het mooiste wat Getuige ooit gezien had.


  Het huis dat nu onder zijn voeten lag, met boven hem deze onbewolkte lucht, was het huis dat hij kende, het huis waarin hij woonde en zijn leven leidde, als zijn bestaan al kon worden opgevat als een vorm van leven.


  Er stond een maan aan de hemel, die een trage boog door de zee van sterren beschreef. Hij vond de avondhemel kil en in zekere zin beschuldigend. Omdat de lucht het niet haalde bij de betovering van de inmiddels verdwenen stad, nam hij niet de moeite omhoog te kijken.


  De grote kale heuvel en de door de maan beschenen vlakte in de diepte waren deprimerender dan de lucht. Overdag had het heuphoge gras zon lichtgroene tint dat het bijna wit leek, maar in het licht van de maan kreeg het een diepere kleur, omdat het gras dan een beetje leek te gloeien, alsof het zelf licht gaf. Het was doodstil, en hoewel er geen wind stond die over de vlakte waaide, wiegde het oplichtende gras toch heen en weer, van zuid naar noord en weer terug, met zon strakke regelmaat dat het leek of het de vacht van een of andere slapende reus was, waarvan de haren op de ademhaling meebewogen. Bij zonsopgang of overdag had de grasvlakte ook niets bekoorlijks, en ook niet bij zonsondergang of als het donker was geworden, zoals nu. De ononderbroken beweging was verontrustend onnatuurlijk, en het oogde nog onnatuurlijker als de wind opstak en er aritmie ontstond. Het gras bewoog zich dan niet zoals een vlakte dat bij storm zou doen, maar alsof het de haren van een woedende Medusa betrof, want elke grasspriet was dan een iele, platte, kronkelende slang.


  Op die grasvlakte zonder sporen leefden verschillende wezens, die eigenlijk niet met de term dieren aangeduid konden worden, al konden ze zich wel verplaatsen en waren ze constant onderweg. Ze waren niet zozeer het product van de natuur als wel wezens in angstwekkende dromen, alsof ze waren ontsproten aan het brein van krankzinnige goden. Dit legioen van vraatzuchtige soorten at elkaar op, maar had het ook op de eigen soort voorzien. Het gras verzwolg ze allemaal als dat zo uitkwam.


  Uit de uitgestrekte vlakte en haar bewoners doemden de bomen op. Het gras bleef bij de boomwortels weg, en onder de takken bleef de grond zo kaal als zilte grond. Elke boom was enorm hoog en breed, niet sierlijk, maar met verkrampte, uitgestrekte takken, die zo hoekig waren als scheuren in rotspartijen die door een aardbeving waren gespleten. Een paar bomen stonden eenzaam in het landschap, maar de meeste stonden bij elkaar in groepen die ver van elkaar verwijderd waren. De bomen die bij elkaar stonden, vormden een cirkel rond een open plek, als heksen die rond een kookpot bij elkaar waren gekomen. Ze waren helemaal zwart, van de voet van de stam tot aan de hoogste takjes. De bast van de stammen was gebarsten, en in de diepste kloven gloeide vochtig rood weefsel, als met bloed verzadigd vlees onder de geblakerde korst van een kadaver. In de lente verscheen er geen bloesem aan de takken, en ook kwamen er geen blaadjes aan, maar wel droegen ze vrucht. Wanneer het warmer begon te worden, verschenen er opgezwollen blaren aan de bomen, die als tranen aan de takken hingen en rijpten tot ze dertig centimeter lang waren, met een doorsnee van ongeveer vijftien centimeter op het breedste punt, met een grijs gestippelde schil. In overdrachtelijke zin was dit fruit, maar niet in biologische zin, want ze hadden geen pitjes en waren niet lekker zoet. Als de vruchten rijp waren, vielen ze van de bomen, meestal s nachts, wanneer er een volle maan stond en de grasvlakte van metaal leek te zijn. De vruchten begonnen dan te vliegen voordat ze de grond raakten, want dit was niet zozeer een oogst als wel een geboorte. Een tijd lang was de lucht één grote tandenzee. Nadat de sterken de zwakken hadden verorberd, vloog de overgebleven zwerm naar het westen, alsof ze door de dageraad naar de duisternis werden gedreven. Getuige had geen idee waar ze naartoe gingen of wat ze deden als ze eenmaal op hun bestemming waren aangekomen. Ze keerden nooit meer naar dit gebied terug.


  Vanavond, nu de meest recente oogst al maanden geleden naar het westen was gevlogen, hieven de bomen hun zwarte takken als klauwen omhoog naar de maan, alsof ze de planeet naar beneden wilden sleuren, en ook de hemel, om de stervende aarde te smoren in het vacuüm van de interstellaire ruimte.


  Van de ene op de andere seconde begon het weer te stormen, eerst de droge stilte en toen het gekletter van de regen, eerst de heldere sterrenhemel en daarna was er geen enkele ster meer te bekennen. Met de neerslag verscheen ook de glinsterende stad, en weer stond Getuige niet op het dak van het Pendleton waar hij woonde, maar op het dak van het Pendleton waarin voornamelijk onbekenden hun intrek hadden genomen. De twee gebouwen waren een en hetzelfde, door een zee van tijd van elkaar gescheiden.


  De volgende fluctuatie, of de fluctuatie daarna, of die daar weer na, zou de echte overgang zijn. Het moment en het mysterie waren ophanden, en Getuige begreep deze bizarre gebeurtenissen net zomin als de bewoners die van het ene Pendleton naar het andere werden verplaatst. Ook snapte hij niet waarom hij wel uit het Pendleton van de toekomst naar deze prachtige tijd kon worden verplaatst, en de mensen uit deze periode nu in die kleurloze tijd vast bleven zitten. Tijdens de fluctuaties die voorafgingen aan de overgang werden levende organismen in de tijd teruggeworpen, maar ze bleven maar een korte tijd in het verleden vastzitten. Als de overgang plaatsvond, werd iedereen in het gebouw naar een andere tijd overgezet, iedere levende ziel, met alles wat ze aanhadden en alles wat ze op dat ogenblik in hun handen hadden, en dit Pendleton bleef dan verlaten achter, tot de overgang werd teruggedraaid en degenen die oorspronkelijk in deze tijd leefden, werden teruggehaald, dat wil zeggen: als ze nog leefden, niet als ze inmiddels de dood hadden gevonden.


  Druipend van de regen leunde Getuige tegen de balustrade. Hij zoog het beeld in zich op van de uitgestrekte zee van lichtjes, de stad die flonkerend in de storm dobberde, de straten die glommen, gebouwen die opdoemden als de vele dekken van een reusachtig cruiseschip op een wonderbaarlijke reis. Getuige huilde om de schoonheid ervan en om het tragische lot dat dit alles te wachten stond.


  


  Het Al en Een


  IN 1897 KOMT DE JONGE SOPHIA PENDLETON DE TRAP AF, MAAR ook in 1935, in 1973, in 2011, en ook daarna om de achtendertig jaar, hoewel ze allang overleden is. Tijdens de korte periode tussen de eerste breuk in het ruimte-tijdluik en het moment waarop dat openvloog, vallen alle overgangsstadia van het verleden en de toekomst kortstondig op hetzelfde moment in het heden samen. Ik heb het leven uit Sophia gebeten voordat de negentiende eeuw in de twintigste overging, en toch komt ze in 2011 net zo de trap af als in 1897 en zingt ze dezelfde kinderliedjes, voor dat kortstondige ogenblik onsterfelijk.


  Zo doolt een indiaanse krijger uit 1821 bijna een minuut lang door de keuken van het Pendleton en door de zuidelijke gang op de begane grond. Hij is verbijsterd, bevreesd, en heeft een tomahawk in de hand, klaar om toe te slaan. Maar hij vervaagt voordat iemand hem tegenkomt.


  In 1897 gaat Sophia opgetogen naar de keuken van Belle Vista, want ze verheugt zich op haar schaafijs met kersensiroop, zonder stil te staan bij het harde leven van de man die drie keer per week het ijs komt brengen, in blokken van twintig kilo. Op middelbare leeftijd zal hij uitgeput sterven, net zo arm als toen hij ter wereld kwam.


  Maar uitbuiting is niet altijd of zelfs meestal niet een kwestie van de armen die door de rijken geknecht worden. De rijken kunnen zelf ook worden uitgebuit door types als de jaloerse beveiligingsman die vertrouwelijke zaken op schrift stelt, door huurmoordenaars zoals de zoon van de beroemde intellectueel. Indianen werden door de Europeanen uitgebuit, maar daarvoor hadden heel wat indiaanse stammen elkaar bevochten en onderworpen. Zoals u hebt gezien, ligt het in de aard van de mens om de ander genadeloos uit te buiten en om de natuur te verwoesten, steeds weer, door de eeuwen heen. Binnen de diverse klassen, rassen en geledingen is er niemand die zich daar niet aan schuldig heeft gemaakt.


  In het rijk van het Al en Een zijn er geen individuen die anderen uitbuiten. Geen meesters, geen slaven. Geen rijkdom, geen armoede. Elke dader is tegelijkertijd slachtoffer, en elk slachtoffer is ook dader. De aarde wordt niet kapotgescheurd en verminkt om olie en goud te bemachtigen. Ik ben de vervolmaking van uw visioen, de rechtvaardiging van uw leven.


  Denk aan de jongen, de zoon van de songwriter, die ervan droomt een held te zijn als in de boeken die hij verslindt. In zijn verlangen om zon held te zijn, om een groots en meeslepend leven te leiden, vormt hij een bedreiging voor alles waar u in gelooft, zoals hij ook voor mij een bedreiging is. Uit de aard van hun wezen laten helden bovenmatig grote voetafdrukken achter en zet hun persoon aan tot opgeblazen en gevaarlijke legendevorming. In een goed geordende en efficiënte wereld is er voor hen dan ook geen plaats.


  De jongen zal de hoop ontnomen worden ooit nog een held te worden als zijn ogen uit hun kassen zijn gevreten, als zijn tong zo zwart en levenloos als roet wordt en als ik tot in zijn hart doordring en in de bonzende kamers rondkruip.
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Appartement 2-F


  DE LAATSTE UURTJES VAN DE MIDDAG BRACHT DR. KIRBY IGNIS in zijn woonkamer door, gezeten in een leunstoel, met een kop hete groene thee onder handbereik, luisterend naar een Italiaanse opera die in het Chinees werd gezongen, en kijkend naar de tropische vissen die traag in het grote verlichte aquarium zwommen dat in de woonkamer tegen een van de muren stond.


  Kirby bewoonde een van de kleinere appartementen van het Pendleton, al had hij genoeg geld om zich een landgoed met een grote lap grond eromheen te kunnen veroorloven. Door zijn talloze patenten was hij in goeden doen geraakt. Elk jaar ontving hij meer royaltys.


  Hij had genoeg geld om zijn woning exclusief in te richten, maar hij had ervoor gekozen eenvoudig te leven. Hij kocht zijn non-descripte meubilair bij diverse goedkope zaken, met als enige criteria dat de spullen functioneel en comfortabel moesten zijn.


  Goede kunst kon hij zeker waarderen, maar hij voelde zich er niet toe geroepen zelf kunst te gaan verzamelen. Schilderijen bezat hij niet. Hij had een paar duizend boeken, waarvan ongeveer honderd grote uitgaves over schilders wier werk hij waardeerde. Hij nam genoegen met fotos van beroemde kunstwerken en taalde er niet naar de oorspronkelijke doeken in bezit te krijgen.


  Alles zo simpel mogelijk houden, dat was het geheim van een gelukkig leven.


  Het Ignis Instituut beschikte over een zee van ruimte en apparatuur, en een ondersteunend team van briljante mannen en vrouwen. Maar tegenwoordig werkte hij meer thuis dan op kantoor, wat hem reistijd scheelde en waardoor hij zich niet elke dag met de bureaucratische rompslomp hoefde bezig te houden, omdat anderen zich daar nu over ontfermden.


  Kirby Ignis leidde een leven dat hoofdzakelijk in dienst van de geest stond. Hij had weinig belangstelling voor materiële zaken en ging helemaal op in ideeën en hun implicaties. Ook nu hij naar de vissen keek en muziek luisterde, was zijn geest bezig met een ingewikkeld onderzoeksprobleem, een kluwen van feiten die elkaar ogenschijnlijk tegenspraken en die hij al weken probeerde te ontrafelen. Elke dag hield hij zich bezig met het inventariseren van de verschillende gegevens. Hij schatte dat hij nog een week nodig had voordat hij het hele probleem inzichtelijk had gemaakt, uitgesponnen en ordentelijk gepresenteerd als een nieuw klosje garen.


  Hoewel hij alleenstaand was, was hij niet eenzaam. Ooit was hij getrouwd geweest  met de charmante Nofia  maar zijn vrouw had voor een ander leven gekozen. Ze vonden het allebei jammer toen ze op hun zesentwintigste besloten te gaan scheiden, nu vierentwintig jaar geleden. Daarna was hij nooit meer een vrouw tegengekomen die dezelfde gevoelens bij hem had opgewekt als Nofia. Maar hij had een brede vriendenkring, die zich nog steeds uitbreidde. Herhaaldelijk was hem verteld dat hij een acteursgezicht had en dat hij als karakterspeler geknipt zou zijn voor de rol van onderhoudende buurman, lievelingsoom, charmante excentriekeling  en straks de lieve opa. Door zijn vriendelijke uitstraling, zijn aanstekelijke lach en het feit dat hij goed kon luisteren, had hij veel vrienden. Je wist maar nooit wat anderen voor interessants te melden hadden, en zo nu en dan kwamen hem verhalen of feiten of meningen ter ore die misschien niet direct iets met zijn werk te maken hadden, maar die hem wel op gedachten brachten waar hij uiteindelijk iets mee kon.


  De muziek waardoor hij zich bij het oplossen van het huidige probleem liet inspireren, was het gevolg van een gesprek dat hij op een cocktailparty had gehad. Toen Kirby zei dat hij helderder en dieper kon nadenken als hij naar instrumentale muziek luisterde en dat hij altijd snel werd afgeleid door gezongen teksten, opperde de enigszins opzichtige maar altijd onderhoudende vriendin van een van zijn collegas dat hij dan eens moest proberen te luisteren naar liederen die in hem onbekende talen werden gezongen, want dan zou de stem niets meer dan een muziekinstrument zijn. Hij hield van Italiaanse operas, maar omdat hij Italiaans sprak, luisterde hij liever naar een uitvoering in de Chinese vertaling. De opzichtige roodharige, die oorbellen droeg die hem deden denken aan stukken engelenhaar  en die een kleine tatoeage van een springende gazelle op de rug van haar rechterhand had laten zetten  had dit probleempje voor Kirby opgelost, en dat zou nooit gebeurd zijn als hij zich niet had opengesteld voor iemand met wie hij in eerste instantie niet zoveel gemeen had.


  Zijn appartement bood geen exclusief uitzicht over de stad. De ramen in de woonkamer keken uit op de binnenplaats, wat Kirby prima vond, omdat hij zijn blik toch altijd meer naar binnen dan naar buiten richtte. Omdat hij van de storm hield, had hij de gordijnen niet dichtgedaan. Het onweer, het gekletter van de regen tegen de ruiten en de fluitende wind vormden een symfonie die veel mooier was dan de muziek die uit zijn luidsprekers klonk. De kamer werd alleen verlicht door de prettige, mysterieuze gloed van het aquarium, en het schijnsel deed hem denken aan scènes uit bepaalde prachtig vormgegeven zwart-witfilms zoals Sunset Boulevard en Citizen Kane. Hij vond de bliksem net zo weinig bedreigend als de flonkering van een ronddraaiende spiegelbol in een danszaal, en de storm vormde een stimulerende achtergrond voor een grondige beschouwing van zijn huidige werk.


  De bliksemflitsen, soms met drie of vier of vijf tegelijk, wierpen de schaduwen van de hoge ramen over het meubilair en de muren, een netwerk van smalle strepen en felverlichte vierkantjes. Hoewel Kirby in gedachten was verzonken toen het kruispatroon van het raam zich tijdens een opeenvolging van drie bijzonder heftige bliksemstralen in de kamer aftekende, viel het hem desondanks op dat er aan de bovenkant van de schaduw een donkere, gebogen lijn zichtbaar was, als de contouren van een doorgezakte luifel.


  Toen hij zich in zijn stoel omdraaide om het raam nader te bekijken, zag hij wat leek op een vale, natte doek die buiten voor het raam hing, alsof iemand op de tweede verdieping een vlag of iets dergelijks  de kerst was nog maar een maand geleden  uit het raam had gehangen, wat tegen de regels van de bewonersvereniging was.


  Kirby zette zijn theekop neer en stond op uit zijn leunstoel. In het zachte schijnsel van het aquarium liep hij de spaarzaam gemeubileerde kamer door.


  Tegen de tijd dat hij bij het raam was, was de doek of wat het ook maar geweest mocht zijn, verdwenen, omhooggetrokken of weggewaaid. Hij drukte zijn rechterwang tegen het raam, tuurde omhoog, en zag iets wat niet bij het gebouw zelf hoorde. Het was iets vormeloos en zonder kleur, dat over een deel van de driehoekige bovenkant van het raam hing. Het licht op de binnenplaats was niet sterk genoeg om het ding goed te kunnen zien. Het leek iets op te bollen maar wapperde niet zo wild in de wind als een vlag of een doek dat gedaan zou hebben, misschien doordat het doordrenkt was van de regen.


  Toen de hemel twee keer oplichtte, kon Kirby het ding iets beter zien, een kort moment. Hij zag drie kleine, kleurloze zakken, elk het formaat van een kilozak meel, samengebonden met een stuk touw of elastiek. De zakken waren glad en opgezwollen, en ogenschijnlijk zat er iets in. Ze zaten dicht op elkaar en waren afgedekt met een losse doek, of misschien een stuk plastic, en dat was het deel dat voor het raam had gehangen maar nu hoger in de wind wapperde. Hij wist niet wat het voor ding was of waaraan het hing, maar zeker was dat het daar niet hoorde. Toen de hemel nog een keer oplichtte, dacht hij dat hij iets zag bewegen, twee aparte delen van stugger materiaal dan de rest van het geheel, maar ondanks de bliksem werd hij niet veel wijzer en leek het kort oplichtende schijnsel er alleen maar een mysterieus tintje aan te geven.


  Even overwoog Kirby het raam open te doen en zijn hoofd naar buiten te steken om de boel nader te bekijken. Maar hij bedacht dat hij dan een zaklantaarn nodig had, en die lag in een la in het washok.


  Toen hij van de woonkamer naar de minder spaarzaam verlichte eetkamer liep, keek hij op zijn horloge en kwam hij erachter dat hij de tijd uit het oog was verloren. Hij had een afspraak voor een borrel en een etentje met een van de wetenschappers van het instituut, Von Norquist, een briljante geest die altijd met allerlei wilde ideeën kwam aanzetten, zoals een mes een vonkenregen produceerde als het tegen een draaiende slijpsteen werd gedrukt. Als hij niet opschoot, kwam hij nog te laat. Wat er ook maar tegen de gevel was gewaaid of van een verdieping hoger naar beneden was gezakt, het zou vast geen kwaad kunnen, en hij achtte de kans bijzonder klein dat het raam kapotging als het ding ertegenaan kwam. Nader onderzoek moest maar tot de volgende dag wachten.


  In zijn slaapkamerkast koos hij een stropdas bij zijn overhemd en deed hij een colbertje aan.


  Terug in de woonkamer zette hij de muziek uit, maar het licht van het aquarium liet hij branden.


  De bliksem wierp het normale patroon van lijnen en strepen in de kamer, zonder de vreemde doorhangende schaduw aan de bovenkant.
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Appartement 3-H


  ALTIJD KON ER ZOMAAR VAN ALLES GEBEUREN.


  Fielding Udell bezat de wijsheid om de voortdurende instabiliteit van de kosmos, de planeet, het continent, de stad en het moment te onderkennen. Hij was gedreven genoeg om de beangstigende waarheid van het bestaan te onderzoeken, te analyseren en te archiveren met de toewijding van een middeleeuwse monnik, die boeken met de hand overschreef om de werken uit het verleden aan de toekomstige generaties door te geven.


  Op deze donderdagavond zat hij nog steeds achter zijn computer. Om acht uur s ochtends had hij er al achter plaatsgenomen en was maar twee keer opgestaan om naar de wc te gaan, en een keer om een bestelling van Salvatinos Pizzeria aan te nemen, een pasta bolognese en een salade voor de lunch, en een traditioneel belegd stokbroodje en een zakje chips voor het avondeten. Hij wist dat het guur weer was, maar schonk er weinig aandacht aan. Decemberstormen hadden niet de kracht om de Moeder aller Tornados voort te brengen. Die catastrofe stond er wel aan te komen, en daarbij zouden duizenden vierkante kilometers worden verwoest, maar vanavond nog niet.


  Misschien waren de belangrijkste karaktertrekken van Fielding Udell zijn slimheid en zijn vooruitziende blik. Hij was slim en voorzichtig genoeg om zijn identiteit tijdens zijn research verborgen te houden. Via een backloop van zijn computer naar de telefooncentrale van een stad aan de andere kant van het Amerikaanse continent, en via een sideloop naar een universiteit in Kyoto in Japan, liet hij de internetverbinding teruglopen door alle zoekopdrachten langs de internetlink van de openbare bibliotheek in Oshkosh, Wisconsin. Daarnaast had hij nog meer voorzorgsmaatregelen getroffen om in alle veiligheid genoeg materiaal voor een gerechtelijke aanklacht op te bouwen zonder dat hij daarbij het risico liep dat de sporen naar het Pendleton leidden.


  Als de Heersende Elite lucht kreeg van zijn project, zouden ze hem laten ombrengen, of nog erger. Fielding wist niet goed wat er precies erger zou kunnen zijn dan de dood, maar zijn steeds groeiende inzicht in de ware aard van de wereld liet vele mogelijkheden open.


  Elke dag keek hij of er nieuws uit Oshkosh was, bijvoorbeeld een boiler die ontploft was in het hoofdgebouw van de bibliotheek, wat dan natuurlijk het werk was van de Heersende Elite, die dan onschuldige bibliotheekmedewerkers hadden vermoord, de mensen die Fielding zonder hun medeweten had ingeschakeld om zijn research te plegen.


  Hij wilde niet te lang stil blijven staan bij die erger-dan-de-dood-scenarios. Hij was geen negatief ingesteld persoon. Ondanks al het kwaad en alle ellende in de wereld beschouwde hij zichzelf als een optimist. Hij was ervan overtuigd dat hij ooit die konkelende klootzakken kon verslaan, ongeacht wie het waren of wat hun beweegredenen mochten zijn, en ongeacht de onbekende maar zonder twijfel weerzinwekkende bron waaraan ze hun immense macht ontleenden.


  De Heersende Elite bestond niet uit hoge ambtenaren of rijke topfunctionarissen uit het bedrijfsleven en het bankwezen, want die vormden slechts de instrumenten die door de ware heersers van de wereld gebruikt werden om hun genadeloze wil aan anderen op te leggen. Fielding wist niet goed of de grote jongens uit het bedrijfsleven en de politiek wisten dat ze als een marionet gemanipuleerd werden of dat ze hun anonieme meesters vrijwillig dienden. Uiteindelijk zou hij de volledige waarheid ontsluieren. Hij zou de geheime heersers van deze gekwelde wereld triomfantelijk ontmaskeren en ze op de een of andere manier tot gerechtigheid brengen.


  Nu nam hij even pauze en liep hij naar de keuken om een glas zelfgemaakte cola in te schenken. Hij had redenen om aan te nemen dat er aan de frisdranken die je kant-en-klaar in de supermarkt kon kopen, door de Heersende Elite een drug was toegevoegd  als het al zoiets eenvoudigs was  waardoor de grote massa vatbaar werd voor de illusies en waanbeelden die tegenwoordig voor de werkelijkheid moesten doorgaan. Om te voorkomen dat hij zou worden gehersenspoeld, maakte Fielding zijn eigen frisdrank, en hoewel er geen koolzuur in zat en het meer naar stroop en dropwater dan naar cola smaakte, vond hij het lekker genoeg. Het belangrijkste was niet de smaak, maar dat hij zowel over cola als over vrijheid beschikte.


  Hij had twee aangrenzende appartementen gekocht, die hij met elkaar had verbonden, zodat hij genoeg werkruimte en archiefkasten had om zijn vernietigende rapporten op te stellen en op te slaan. Hij durfde zijn lijvige archieven niet enkel digitaal te bewaren, want dan zouden ze gehackt kunnen worden en in een oogwenk kunnen worden gewist.


  Zijn keuken was voorzien van alle gemakken, maar hij kookte nooit. Hij liet zijn eten thuisbezorgen en putte daarbij uit een groot arsenaal aan restaurants, die hij steeds in willekeurige volgorde afwisselde, zodat er geen herkenbaar patroon in te ontdekken was en een moordenaar niet wist waar hij zijn volgende pizza of kip Kung Pao zou bestellen, dit om te voorkomen dat er gif in zijn eten werd gedaan.


  Terwijl hij een kan cola nam en een glas ervan inschonk, hoorde hij iets tegen het raam tikken en nam hij aan dat het de regen was, gemengd met natte sneeuw. Hij nam niet de moeite om naar buiten te kijken, omdat hij zich niet voor het dagelijkse weer interesseerde, alleen voor de superstorm die ooit complete steden van de aardbodem zou doen verdwijnen, de stormen die misschien al in sommige delen van de wereld gaande waren maar waar niet over werd bericht, op last van de Heersende Elite.


  Al twintig jaar lang zette hij zich volledig in voor zijn zoektocht naar de waarheid, vanaf het moment dat hij op zijn eenentwintigste was afgestudeerd. Dit was niet zozeer zijn hobby of zijn roeping. Dit was zijn leven, en niet alleen zijn leven maar de zin van zijn bestaan.


  Fielding Udell was de begunstigde van een trustfonds; hij had een fortuin geërfd. Toen hij zijn erfenis had gekregen, voelde hij zich een crimineel, iemand die zich op oneigenlijke wijze had verrijkt, een ontaard persoon. Zonder ervoor te hebben hoeven werken, had hij genoeg voor de rest van zijn leven, terwijl er zoveel mensen waren die zo weinig hadden.


  Het schuldgevoel had zo zwaar op hem gedrukt dat hij op het punt had gestaan al zijn geld weg te schenken. Hij had overwogen een gelofte van armoede af te leggen en in het klooster te gaan, hij had overwogen elk baantje aan te nemen dat hij op basis van zijn academische titel kon krijgen, om op die manier een gewoon burgermansbestaan op te bouwen, met bescheiden genoegens en beperkte perspectieven. Maar hij had geen godsdienstige overtuiging, wat een bestaan als monnik tamelijk zinloos maakte, en tot zijn verbijstering ging er op basis van zijn titel in de sociologie, met als specialisatie genderstudies, geen enkele deur open. Zero, nada.


  Hoewel hij door schuldgevoel werd overmand, deed hij geen afstand van zijn geld. Het was zijn vloek, zijn albatros.


  Nadat hij door zijn morele dilemma in een depressie was geraakt, op de prille leeftijd van eenentwintig jaar, zag hij per toeval een reportage op tv over de mysterieuze dood van onnoemelijk veel kikkers over de hele wereld, en hij hoorde dat vooraanstaande wetenschappers voorspelden dat de soort binnen zes tot tien jaar zou zijn uitgestorven. Geschrokken door het deprimerende vooruitzicht in een kikkerloze wereld te moeten leven, met alle consequenties van dien, begon Fielding zich in het onderwerp te verdiepen. Zo vond hij zijn roeping.


  Eerst ontdekte hij dat niet alleen kikkers maar ook bijen met uitsterven werden bedreigd. Bijen gingen niet dood aan de gebruikelijke mijten of bijenziektes, maar stierven massaal uit, met kolonies tegelijk, en niemand kon dat verklaren, al werd er over het algemeen gedacht dat de schuld moest worden gezocht in de hoek van de milieuverontreiniging of een andere door de mens veroorzaakte verstoring van de natuur. Zonder bijen om bloeiende planten te bevruchten zou de wereldvoedselvoorraad drastisch slinken. Er waren wetenschappers die onofficieel voorspelden dat bijen rond het jaar 2000 massaal zouden sterven.


  Hoe weinig had hij er toen van begrepen. Hoe kortzichtig was hij toen geweest.


  Hij liep met zijn cola terug naar zijn computer, via een aantal kamers die alle gebruikt werden voor zijn werk. Het getik tegen het raam volgde hem en klonk steeds harder, alsof er tussen de natte sneeuw ook hagel zat. Misschien maakten sommigen zich druk om regen, natte sneeuw en hagel, mensen die niet zo verlicht waren als Fielding Udell, maar zelf vond hij het onbeduidende fenomenen waar hij zich niet mee bezig wenste te houden, en hij liep er zelfs niet voor naar het raam om naar buiten te kijken.


  In het jaar 2000, toen er miljoenen mensen van de honger zouden overlijden vanwege de massale sterfte onder de bijen, kondigde Y2K zich aan, de millenniumbug. Men dacht dat alle computers wereldwijd bij de overgang naar een nieuw millennium op hol zouden slaan, dat het bankensysteem daardoor zou crashen, dat er kernraketten zouden worden afgevuurd zonder dat iemand daar iets aan kon doen, dat het kortom het einde der menselijke beschaving zou inluiden.


  Toen Fielding de geschiedenis bestudeerde om te zien of de mens vroeger net zoveel gevaar had gelopen als in zijn tijd, stuitte hij op een ogenschijnlijk eindeloze hoeveelheid bedreigingen, een ontdekking waar hij zo van schrok dat hij via zijn huisarts zoveel slaappillen kreeg dat hij zichzelf er eventueel mee van kant kon maken als hij ooit wakker werd in een Mad-Maxachtige wereld, waar de grondstoffen schaars waren geworden en er plunderende bendes psychopaten rondzwierven. Men had gedacht dat miljarden mensen als gevolg van overbevolking en industrialisatie een hongerdood zouden sterven, dat de wereldvoorraad aan olie en gas rond 1970 zou zijn uitgeput, dat er rond 1980 in de zee geen leven meer mogelijk was, en dat er steeds meer zuurstof uit de dampkring zou verdwijnen, waardoor alle leven zou uitsterven. In de jaren zestig meldden de media dat de wetenschappers verwachtten dat er een nieuwe ijstijd zou aanbreken, waardoor het grootste deel van Noord-Amerika met een tientallen meters dikke ijslaag bedekt zou worden. Dat was niet het enige gevaar waardoor het voortbestaan van de wereld werd bedreigd, want ook ontstond het inzicht dat de aarde langzaam opwarmde en dat de mensheid zichzelf de das omdeed vanwege de CO2 die we elke minuut van ons leven uitademden, waardoor het eerdere rampscenario honderdtachtig graden kantelde en er een tegenovergestelde catastrofe dreigde.


  Aanvankelijk werd Fielding door dit soort berichten tot pure wanhoop gedreven. Eerst had hij hard gewerkt om zijn sociologiebul te halen, en vervolgens had hij geen baan kunnen vinden. En nu, als hij ooit al werk kreeg, zou hij zich nooit op de arbeidsmarkt kunnen profileren, omdat de wereld niet lang genoeg zou voortbestaan.


  Waardeloos.


  Toen had hij een idee gekregen, een inzicht, een soort theorie waardoor hij weer wat hoop kreeg. Veel van die wetenschappelijke inzichten bleken na verloop van tijd door de praktijk weerlegd te worden, wat deed vermoeden dat ook de rest van de wetenschappelijke theorieën misschien niet klopte. Die gedachte leidde al snel tot de aanname dat de heersende elite  hij gebruikte de term toen nog niet met hoofdletters  crisissituaties verzon om de grote massa bang te maken en onder de duim te houden, met als oogmerk het vergroten van de eigen macht.


  Een tijdje ging hij helemaal op in die theorie, tot hij een meisje tegenkwam met wie hij dolgraag tussen de lakens zou kruipen en die hem verweet dat hij overal complotten zag, dat hij totaal niet spoorde, en dat de kans dat hij haar ooit naakt te zien zou krijgen net zo groot was als de kans dat Elvis niet dood was maar naar Zweden was geëmigreerd nadat hij zich operatief in een vrouw had laten veranderen. Een week lang vatte Fielding haar sarcastische opmerkingen op als een veelbelovende hint, tot hij erachter kwam dat het gerucht dat Elvis in Zweden woonde elke feitelijke onderbouwing miste, althans voor zover hij dat kon nagaan. Toen hij besefte dat hij meedogenloos door het meisje was afgewezen, werd hij erg verdrietig, maar dat duurde niet lang.


  Fielding was onderzoek blijven doen naar ontwikkelingen die een bedreiging voor de mensheid, de beschaving en de planeet vormden, en uiteindelijk forceerde hij een belangrijke doorbraak, waarbij vergeleken zijn theorie dat men de grote massa door het zaaien van angst onder de duim probeerde te houden, kinderspel leek. Tegenwoordig bloosde hij soms, zelfs als hij alleen was, wanneer hij eraan dacht hoe naïef hij was geweest om te denken dat de waarheid zo simpel in elkaar stak. De waarheid was veel afgrijselijker, veel duisterder. Wetenschappers werkten toch op basis van feiten? Een consensus onder wetenschappers betekende toch dat een groot aantal uiterst slimme mensen het eens was over wetenschappelijk aantoonbare feiten? De feiten moesten dan in feite gewoon feiten zijn. Als de consensus was dat er in 1990 een ijstijd intrad waardoor miljoenen mensen op drift zouden raken, dan zou er in 2011 helemaal een ijstijd aankomen. Bij nader inzien bleek dat de sluwe Heersende Elite geen crises uit de duim zoog, maar in plaats daarvan juist een veelheid aan crises voor de burger verborgen hield, om te voorkomen dat er massaal paniek zou uitbreken, dat de beschaving ten onder zou gaan, en dat ze hun macht zouden kwijtraken.


  Nu hij weer in zijn stoel ging zitten, achter de computer plaatsnam en een slok van zijn verfrissende, zelfgebrouwen cola nam, hoorde hij boven zich een merkwaardig geluid als van voortglijdende slangen, dat al snel irritant hard werd, alsof Fielding onder een grote bak met reptielen zat. Hij nam aan dat het de wind was die de zolder van het Pendleton was binnengedrongen, waar hij zijn eigen staart tussen de balken en latten najoeg. Na een tijdje was het geluid verdwenen.


  De Heersende Elite oefende wereldwijd een totalitaire controle op de media uit, hield zich nooit stil maar kwam dag en nacht met agressieve leugens, om de ene na de andere afschrikwekkende waarheid voor de goedgelovige burger verborgen te houden. Er waren heldhaftige wetenschappers die de moed hadden de waarheid te verkondigen, ook al kregen ze ruime onderzoeksbeurzen die juist bedoeld waren om hun de mond te snoeren, en ze waarschuwden dat er rampen stonden te gebeuren. Als die catastrofes vervolgens uitbleven, werden die wetenschappers belachelijk gemaakt. Uiteraard deden die rampen zich wel voor, maar werden ze door de Heersende Elite in de doofpot gestopt.


  Fielding was op deze ijzingwekkende werkelijkheid gestuit toen hij naar een televisiereportage keek die zogenaamd live uit Canada kwam, terwijl hij op een gegeven moment op de achtergrond een glimp van een palmboom opving, misschien zelfs twee. Onmiddellijk besefte hij dat de reportage niet uit Canada kwam, dat ze net deden alsof het Canada was, terwijl ze gewoon in Georgia of zoiets stonden, op dezelfde manier waarop nachtelijke scènes in films soms overdag werden opgenomen. Ze bedonderden de boel. Maar Fielding Udell had ze door. Er was helemaal geen reden in Georgia te filmen en te doen alsof het Canada was, tenzij Canada langzaam werd bedekt door een tientallen meters dikke laag ijs, dat op een gegeven moment het grootste deel van de Verenigde Staten in bezit zou nemen.


  Eerst leek het erop dat de dreigende berichtgeving over de opwarming van de aarde haaks stond op eerdere berichten van een aanstaande ijstijd, maar toen hij zijn nieuwe theorie eenmaal begon uit te werken, merkte hij dat het heel wat verklaarde. Het was duidelijk dat beide groepen wetenschappers gelijk hadden, dat er een ijstijd aankwam én dat de aarde tegelijkertijd werd opgewarmd. De ijstijd was vanaf de Noordpool begonnen, terwijl de global warming zich vanaf de Zuidpool naar het noorden toe uitbreidde. Uiteindelijk zou de mensheid naar de gebieden rond de evenaar worden gedreven om daar in een klimatologische tang te worden genomen, tussen een moordend koud en een verstikkend heet gebied. De Heersende Elite hield deze dreiging van tegengestelde gevaren verborgen door met uit de duim gezogen nieuws uit Zuid-Amerika te komen en een complexe fantasie te creëren over wat daar gaande was en het als nieuws te verkopen teneinde te verdoezelen dat in dat deel van de wereld al miljoenen mensen waren omgekomen door droogte, hongersnood, hittegolven, bosbranden en talloze incidenten waarbij mensen spontaan in brand waren gevlogen.


  Dit betekende dat de aarde niet was opgedeeld in verschillende staten die elk hun nationale belangen nastreefden, maar dat het één grote politiestaat was, aangevoerd door een geheime dictatoriale klasse, die marionettenregeringen had geïnstalleerd om de ware situatie in de wereld verborgen te houden. Alle media die nieuws en entertainment brachten, waren door de Heersende Elite ingelijfd, en iedereen die zei onlangs nog in Canada te zijn geweest, loog of was gehersenspoeld, en hetzelfde gold voor degenen die beweerden dat ze heerlijk op vakantie naar Peru of Chili waren geweest.


  Het grootste onopgehelderde mysterie was de identiteit van de Heersende Elite. Ze waren niet gewoon ongrijpbaar en niet te traceren, maar ze waren onzichtbaar als spoken, als almachtige boosaardige geesten. Ze waren overal tegelijk maar lieten zich nooit zien. In de loop der tijd had Fielding alle mogelijkheden onderzocht, en hij achtte geen enkele bij voorbaat uitgesloten. Nou, wel de vrijmetselaars en de Priorij van Sion en Opus Dei en de joden, want die vormden zulke clichés dat ze niets dan een vals spoor konden zijn, en omdat het allemaal bazelende idioten waren die tegen dat soort groeperingen gekant waren en er zelfs georganiseerd tegen in verzet kwamen, wilde Fielding niets met dat soort lieden te maken hebben. Hij neigde te denken dat het mogelijk de overlevenden van het verdwenen continent van Atlantis waren  lieden die nu een onderzeese superbeschaving vormden  die nu achter de schermen actief waren, of anders moesten het buitenaardse wezens zijn, of misschien de Benevolent and Protective Order of Elks, van wie niemand ooit beticht werd van samenzwerende activiteiten, wat precies was wat hen in de ogen van Fielding Udell verdacht maakte.


  Toen hij zijn glas had neergezet en zijn aandacht op de computer richtte, klonk er een zachte, gewichtige stem op de achtergrond, gedempt en toch dichtbij. Het was of er een nieuwslezer sprak, die verslag deed van een afschuwelijke ramp waarbij honderden doden waren gevallen. Fielding kon net niet verstaan wat er gezegd werd.


  Hij schoof zijn verrijdbare stoel achteruit en draaide zich langzaam om zijn as, zijn hoofd steeds verschillende kanten op houdend om de bron van het geluid te kunnen bepalen. De stem leek niet specifiek van één kant maar uit alle richtingen te komen. Hij concludeerde dat het iemand in het onderliggende appartement was die hij hoorde, hoewel de dikke vloeren van gewapend beton zelden geluid doorlieten.


  Er lagen twee appartementen direct onder dat van hem. Een stond op dit moment leeg en was te koop. Het andere was van de Shellbrooks, die nu op vakantie waren. Toch bleef Fielding ervan overtuigd dat het geluid van beneden kwam, niet van de zolder, waar eerder het voortglijdende geluid vandaan was gekomen.


  Weer draaide hij zich in zijn stoel langzaam om zijn as, en tegen de tijd dat hij in een volledige cirkel rond was gegaan, was hij er tamelijk zeker van dat de nieuwslezer  als dat de persoon was die hij hoorde  in een vreemde taal sprak, geen taal die hij kon thuisbrengen. De stem veranderde, werd indringender, dwingender ook, alsof er waarschuwende woorden werden gesproken.


  Nee, geen waarschuwing. Een dreigement.


  Fielding kende zichzelf goed genoeg om te weten dat hij mogelijk paranoïde was, iets wat zijn bedwaardige vriendin hem ooit voor de voeten had geworpen. Maar dat betekende nog niet dat hij het bij het verkeerde eind had wat betreft de Geheime Wereldorde en de Heersende Elite, of dat het dossier dat hij aanlegde, niet klopte. Misschien had hij het voor honderd procent bij het rechte eind én was hij paranoïde. Die twee dingen sloten elkaar niet uit. Sterker nog, juist omdat hij het bij het rechte eind had, móést hij paranoïde zijn om te kunnen overleven.


  De spreker, die duidelijk niet in het Engels sprak, leek ineens niet één maar vele stemmen te hebben, als een bende mompelende samenzweerders die elkaar opzweepten om in actie te komen, toe te slaan, een of andere afschuwelijke aanslag te plegen, nu, meteen, onmiddellijk.


  Fielding schrok, overtuigd dat hij de toon en de bedoeling van de sprekers correct interpreteerde, en kwam uit zijn bureaustoel overeind.


  Een zwaar rommelend geluid denderde door het gebouw, en hij voelde de vloer licht trillen. Zoiets was al een paar keer eerder gebeurd, maar hij was steeds zo verdiept geweest in zijn online-onderzoek dat hij er weinig aandacht aan had besteed.


  Wat níét eerder was gebeurd, was dat er op het plafond blauwe lichtstralen verschenen. Alle kleine metalen voorwerpen op zijn bureau  pennen, paperclips, de schaar  begonnen te zweven en schoten vervolgens naar het plafond, waar ze trillend in het knetterende blauwe schijnsel bleven hangen en uiteindelijk op de grond vielen toen het vreemde licht flakkerend doofde.


  In deze onstabiele kosmos, die gekenmerkt werd door een oneindige stroom aan rampen, kon altijd zomaar van alles gebeuren. Dat was niet alleen Fieldings filosofie, maar ook een kenmerk van de waarheid die hij had ontdekt. En nu leek het erop dat een sterke kracht op het punt stond zich te openbaren.


  


  Het Al en Een


  ANGST IS DE MOTOR DIE HET MENSELIJK BEEST AANDRIJFT. DE mensheid ziet de wereld als een plek met oneindig veel gevaren, en daarom wordt de wereld zoals de mensheid die ziet. Mensen leven niet alleen in angst maar gebruiken angst om elkaar in hun macht te krijgen. Het zaaien van angst is hun ware religie.


  In mijn perfecte rijk bestaat er geen angst. Hier zijn geen mensen die elkaar bestrijden, die rijken stichten, die oorlogen beginnen. Hier bestaat geen voortdurend verlies, geen oneindige dood. Wat hier vermoord wordt, wordt weer opnieuw geboren. Ik voed me met al het imperfecte dat tot me komt, wat geen uitbuiting maar loutering is, en ik voed me ook met mezelf, ik verslind mezelf teneinde opnieuw te kunnen leven.


  De vijand van de Heersende Elite vreest alles, al beseft hij niet dat hij bovenal zichzelf vreest. Hij vreest het leven meer dan de dood. Zijn angst voor geld is bijna net zo groot als zijn angst om geen geld te hebben. Als bewezen zou worden dat zijn complottheorieën kloppen en dat de wereld precies is zoals hij al dacht, zou hem de moed ontbreken om actie te ondernemen. Hij ziet zichzelf als een mogelijke held, maar het ontbreekt hem aan heldenmoed. Hij verhoudt zich tot de jongen als een muis tot een leeuw. Een dergelijk persoon is dan ook uitermate geschikt om in de geschiedenis van het Al en Een een belangrijke rol te vervullen.


  


  24
Hier en daar


  VERNON KLICK


  Vernon was niet blij dat Bailey Hawks zijn territorium was binnengedrongen. Achterovergeleund in zijn stoel liet hij de beelden zien van de cameras in de kelder en op de begane grond die op de deuren van het noordelijke trappenhuis gericht stonden. Hij spoelde de band versneld door, maar er kwam niemand uit het trappenhuis, behalve Mister Oorlogsheld Himself, Bailey Hawks, een minuutje geleden.


  Vernon zei: Dus ze ging echt naar beneden toen u haar op de eerste verdieping tegenkwam?


  Inderdaad, zei Hawks ongeduldig, alsof je geacht werd alles wat hij zei voor zoete koek te slikken, alleen omdat hij toevallig een paar lintjes had gekregen vanwege het feit dat hij zon vijfhonderd ongewapende oude moslimvrouwtjes had omgelegd en hun kleinkinderen in de hens had gezet.


  Hoe zag die vrouw eruit? vroeg Vernon.


  Meisje. Ze was een jaar of zeven.


  Vernon trok zijn wenkbrauwen op. Zat u achter een meisje aan?


  Ik zat helemaal niet achter haar aan. Ze was merkwaardig gekleed. Alsof ze zich verkleed had. We kwamen elkaar toevallig op de trap tegen.


  Nou, volgens de cameras is ze daar nooit geweest. Tenzij ze nog steeds in dat trappenhuis is, al dan niet dood, of zoiets.


  Hawks deed net of hij er niets van snapte, maar Vernon was er tamelijk zeker van dat de geldbeheerder schuldbewust uit zijn achterbakse ogen keek. Wat mag dat betekenen?


  Dat betekent helemaal niets, zei Vernon. Alleen dat we vannacht al drieëntwintig seconden zijn kwijtgeraakt, wat misschien een geintje was, een beetje à la Pink Panther, maar waarschijnlijk zat er meer achter. En nu zitten we dus met een meisje dat vermist wordt.


  Ze zei dat ze Sophia Pendleton heette en dat haar vader de baas van het huis was.


  Mooi verhaal, zei Vernon. Hij keek Hawks strak aan, in de hoop een reactie bij hem los te weken, zodat hij weer iets in zijn onthullende boek kon zetten.


  Een rommelend geluid steeg op van onder het gebouw, zwol snel aan en ebde langzaam weg.


  Idioten, zei Vernon. Niemand mag op dit tijdstip nog dingen opblazen.


  Er werd niets opgeblazen, anders hadden de schokgolven niet zo lang aangehouden.


  Vernon wilde vragen of dat iets was wat Hawks had geleerd toen hij de grote oorlogsheld uithing door ziekenhuizen en kleuterscholen op te blazen, of dat hij gewoon met een allesomvattend inzicht in het wezen der dingen geboren was. Maar om zijn dekmantel niet prijs te geven en ervoor te zorgen dat hij voor de publicatie van zijn boek geen advocaten en dwangbevelen op zijn dak kreeg, deed hij er het zwijgen toe.


  Er is hier iets gaande, iets wat niet in de haak is, zei Hawks, en met die woorden verliet hij de controlekamer.


  Die komt hier binnenwalsen alsof de zaak van hem is, zei Vernon hardop tegen zichzelf. Hij gooit het beveiligingsschema overhoop, wil nota bene dat ik hem help een mooi meisje te stalken, en keert me vervolgens de rug toe zonder een enkel woord van dank. Wat is het toch een op geld beluste, trekkergeile, opgeblazen, arrogante, achterlijke, perverse nepfiguur.


  Hij richtte zijn aandacht weer op de gang aan de noordkant van de tweede verdieping. Nog steeds geen spoor van Logan Spangler. Misschien had die ouwe gek het appartement van die geschifte senator net verlaten toen Vernon door Hawks werd afgeleid.


  Zelfingenomen, oorlogszuchtige, geslepen, inhalige griezel, schuimbekte Vernon. Geschifte, onnozele syfilislijder. Arrogante, achterlijke oplichter. Kinderlokker. Racist!


  


  


  Silas Kinsley


  Silas stond op de begane grond bij de zuidlift en wilde zo snel mogelijk naar de controlekamer om de dienstdoende bewaker ervan te overtuigen dat het Pendleton zo snel mogelijk geëvacueerd moest worden. Gezien het feit dat het niet om een brand of een bommelding ging, maar om het gevoel dat er iets aan het fundamentele mechanisme van de tijd schortte, zou hij al zijn overtuigingskracht nodig hebben.


  Hoewel hij zo snel mogelijk alarm wilde slaan, aarzelde hij op de knop van de lift te drukken vanwege de stemmen die hij vanachter de deuren uit de schacht hoorde komen. Tientallen stemmen, die allemaal door elkaar heen praatten. Het was niet te horen om welke taal het ging, al sprak hij zelf vier talen en kende hij nog twee talen passief. De fonemen en morfemen van deze merkwaardige taal hadden niet alleen een primitieve maar ook woeste klank, en waarschijnlijk was het een beperkt ontwikkelde taal die ontstaan was binnen een cultuur waar genade een ondergeschikte rol speelde, gesproken door een volk dat snel naar geweld greep en in staat was tot daden van onnoemelijke wreedheid, een volk met overtuigingen en aspiraties die totaal verschilden van de manier waarop mensen in het leven stonden. Intuïtie was bijna altijd een zacht stemmetje, een nauwelijks hoorbaar gefluister in je hoofd, maar deze keer loeide diezelfde intuïtie als een sirene, en voordat Silas de knop van de lift had aangeraakt, trok hij zijn hand terug. Door de flinterdunne kier tussen beide liftdeuren scheen blauw licht, alsof de hele liftschacht in dat schijnsel baadde.


  


  Martha Cupp


  Toen Martha met de koperen pook onder de chesterfield door maaide, tilde Edna de met kant afgezette rand van haar lange avondjurk op, waardoor haar schoenen zichtbaar werden. Blijkbaar had ze verwacht dat er iets van onder de bank tevoorschijn zou schieten, niet noodzakelijkerwijs een gilamonster à la Cobain, misschien gewoon een muis, maar in elk geval iets onplezierigs dat zijn toevlucht misschien onder haar jurk zou zoeken en dan langs haar benen omhoog zou klimmen.


  Lieverd, je moet niet zo agressief met die pook doen, zei Edna.


  Ik lijk alleen maar lucht te raken.


  Maar als je hem steekt, doe dan voorzichtig. Je moet hem niet boos maken.


  Ik weet niet wat voor beest hier zit, zus, maar hij zal ons echt niet voor onze gastvrijheid bedanken en bij het afscheid beleefd tegen zijn hoed tikken. Ze kwam overeind. Onder deze bank zit niets.


  Boven op de kast begonnen Rook en As weer te blazen, wat deed vermoeden dat waar ze bang voor waren, nog steeds in de kamer aanwezig was.


  Martha draaide zich om en liep tussen de canyons van het zware victoriaanse meubilair door, waar een muis  of een gilamonster  tal van mogelijkheden had om zich te verstoppen.


  Als het iets bovennatuurlijks is, zei Edna, zal het zich niet door een koperen pook laten afschrikken.


  Het is niets bovennatuurlijks.


  Hij liet zich nauwelijks zien. Zo gaan bovennatuurlijke wezens altijd te werk. Ze zijn snel en ondoorgrondelijk en laten zich nauwelijks zien.


  Snel, ondoorgrondelijk, laat zich nauwelijks zien: het lijkt wel of je het over de slaapkamerprestaties van mijn eerste man hebt. En hij was absoluut niet bovennatuurlijk.


  Nee, maar hij was wel leuk, zei Edna.


  Vanaf hun hoge plek begonnen de katten weer te krijsen en te blazen, nu nog feller.


  Edna zei: Lieverd  de chesterfield!


  Martha draaide zich weer om naar de bank en zag iets bewegen. De met paardenhaar opgevulde zitting, zonder losse kussens, bestond uit één gestoffeerd geheel met een afgeschuinde voorkant. De gestreepte stof werd uit zijn vorm gedrukt door iets wat ín de bank zat. Een wezen dat het formaat van een van de katten zou kunnen hebben, kroop heen en weer door de zitting, blijkbaar doodsbang, maar zonder geluid te maken. Kennelijk had het wezen een gat in de onderkant van de chesterfield geknaagd en was het erin gekropen.


  Martha ging voor de bank staan, zette haar voeten een eind uit elkaar en tilde de pook op.


  Het zou ook een geest kunnen zijn, zei Edna. En die mag je niet slaan.


  Het is geen geest, verzekerde Martha haar.


  Als het een goede geest is, is het zelfs heiligschennis om hem te slaan.


  Martha wachtte tot het ding in de bank niet meer zo snel heen en weer schoof, zodat haar eerste poging om het de hersens in te slaan grotere kans van slagen had. Sarcastisch zei ze: En als het nou een demonische geest is?


  Dan maak je hem alleen maar boos, lieverd. Laten we alsjeblieft meneer Tran erbij halen, dan kan hij de boel afhandelen.


  Martha zei: Jij bent goed in het bedenken van cakerecepten. Ik ben de briljante zakenvrouw. Wat we hier bij de hand hebben, is een zakelijke kwestie. Ga jij maar wat bakken, dan handel ik dit wel af.


  De zitting van de chesterfield scheurde open, en de tot dan toe opgesloten indringer stoof in een wolk van paardenhaar tevoorschijn.


  


  Mickey Dime


  Terwijl Mickey op de tweede verdieping op de noordlift stond te wachten, begon het Pendleton weer te trillen op zijn grondvesten. Mickey zat daar totaal niet over in.


  Op de Filippijnen had hij eens twee mannen gevolgd die naar de rand van een vulkaan liepen. Hij was ingehuurd om ze om te leggen. Net toen hij de trekker wilde overhalen, begon de berg te schokken en vond er een kleine eruptie plaats. De twee mannen werden bedolven onder een laag withete lava, waardoor ze bijna op slag verdampten en hun botten verkoold achterbleven. Hoewel Mickey maar een meter of vier van hen af stond, kreeg hij geen druppel op zijn huid en hield hij er alleen een licht verbrand gevoel in zijn gezicht aan over.


  Hij had de geur van gesmolten rots heerlijk gevonden. Metalig, scherp, sexy.


  Een dag later vond er een hevige vulkaanuitbarsting plaats. Maar tegen die tijd zat hij allang in een hotelsuite in Hongkong, samen met een jonge prostituee en een spuitbus slagroom. Ze was heerlijk geweest.


  Als een vulkaan hem er niet onder kon krijgen, kon niets hem eronder krijgen.


  Hij trad de lift binnen en ging naar de kelder. Toen de liftdeuren weer opengleden, stapte Mickey de gang op.


  Schuin rechts, aan de overzijde van de gang, ging de deur naar het trapportaal net dicht. Hij bleef staan kijken tot de deur zich sloot. Hij genoot van het geluid van de deur die in het slot viel. Een stevig, afrondend geluid.


  Het deed hem denken aan het geluid van de zware grendels van de hutkoffer waarin hij de restanten van serveerster Mallory had gestopt, plus die van haar jongere zus en die van haar vriendin. Het was vijftien jaar geleden dat hij zich van hun stoffelijke resten had ontdaan, maar die opwindende avond stond hem levendig in het geheugen gegrift, alsof het nog maar een paar uur geleden gebeurd was. Het kostte hem veel wilskracht, maar hij slaagde erin zich te beperken tot professionele moorden, al bleef hij in zijn hart de amateur die dezelfde klus ook had gedaan als hij er niet voor betaald kreeg.


  Terwijl hij genoot van de lichte chloorlucht, wachtte hij tot de deur weer open zou gaan. Misschien was de persoon in kwestie op het tingelend geluid afgekomen dat de lift bij aankomst produceerde en was hij nieuwsgierig wie er uit de lift zou komen. Mickey kon niet het risico lopen dat iemand hem hier op dit tijdstip had gezien.


  Na ongeveer een halve minuut ging Mickey naar links, in de richting van de controlekamer. Hij deed de deur open en liep naar binnen.


  Klootje had dienst. Klootje Klick. De anderen van de beveiliging waren oké, ook al waren het gewezen politieagenten. Deze Klick was een arrogante eikel die altijd iets in zijn schild leek te voeren.


  Klick draaide zijn stoel om en zei: Ik lijk ineens wel zo populair als Justin Timberlake of zo. Wat brengt u hier, meneer Dime?


  Mickey trok zijn pistool met geluiddemper tevoorschijn.


  Toen Mickey op hem afkwam, zette Klick angstige ogen op, en hij zei: Ik zal niemand iets over die lingerie vertellen.


  Mickey schoot hem recht door zijn hart, twee keer, van dichtbij. Als je er snel voor kon zorgen dat het hart niet meer klopte, hoefde je minder bloed op te ruimen.


  Hij liep de gang op en ging naar de bergruimte waar hij de steekwagen vandaan had gehaald. Deze keer haalde hij een dikke verhuisdeken op en twee riemen die daar aan de muur hingen.


  Pas toen hij weer in de controlekamer stapte, drong het tot hem door wat Vernon Klick had gezegd: Ik zal niemand iets over die lingerie vertellen.


  Als kleine jongen al had Mickey van zijn moeder geleerd dat je mensen in uniform nooit kon vertrouwen. Daar had ze helemaal gelijk in gehad.


  


  Dr. Kirby Ignis


  Kirby deed net zijn appartement op de eerste verdieping op slot om met zijn regenjas aan en zijn paraplu in de hand naar Toppers te gaan, waar hij met zijn collega had afgesproken, toen schokgolven de rotsbodem deden trillen waarop het Pendleton was gebouwd. De slopers die aan de andere kant van Shadow Hill explosieven tot ontploffing brachten, waren ongebruikelijk laat nog aan het werk. Hij vroeg zich af waarom iemand in deze barre tijden een flatgebouw zou willen neerzetten. Misschien verwachtten ze dat de economie over een paar jaar weer zou aantrekken.


  Terwijl hij met snelle tred over de noordgang liep, klonken er nog flarden van de in het Chinees gezongen opera in zijn hoofd na. Kirby neuriede een paar maten van zijn favoriete aria.


  De buren die in appartement 2-E woonden, Cheryl en Henry Cordovan, waren afgelopen zaterdag naar Europa vertrokken en zouden pas over twaalf dagen terugkomen. Ze hadden hun springerspaniël, Biscuit, aan de zorgen van hun zoon en diens gezin toevertrouwd. Kirby miste de hond. Een paar keer per week, als de Cordovans uit eten gingen en Kirby geen plannen had om weg te gaan, bleef Biscuit een paar uur bij hem. De spaniël was een heerlijk beest en vormde uitstekend gezelschap.


  Drie jaar daarvoor had hij zelf een hond gehad, een zwarte labrador, Lucy genaamd, maar die was aan kanker overleden. Kirby was daar zo kapot van geweest dat hij pas onlangs had overwogen weer een hond te nemen, met het risico dat hij uiteindelijk weer zon zwaar verlies te verwerken kreeg. Tropische vissen waren leuk om naar te kijken, maar vormden zeer beperkt gezelschap.


  Als Kirby op een comfortabele bank zat, met een hond naast zich, en zijn vingers dan over de kop en de oren van het beest liet gaan, kon hij altijd buitengewoon helder nadenken en kwam hij op de baanbrekende ideeën waar het Ignis Instituut om bekendstond. Een lieve hond straalde een diepe rust uit, waardoor de geest vleugels kreeg en oplossingen voor problemen als vanzelf kwamen aanwaaien, nog meer dan hij dat bij muziek of de sierlijk zwemmende vissen had.


  De afgelopen drie jaar had hij aanzienlijke bedragen gedoneerd aan allerlei groeperingen die honden opvingen. Hij keek naar Dogs 101 op Animal Planet, en hij paste dus een paar avonden in de week op Biscuit. Maar terwijl hij naar de lift liep, besloot hij dat hij voor de kerst nog een hond in huis wilde halen. Hij dacht vaak dat de wereld beter af zou zijn als er geen slimmere wezens dan honden zouden rondlopen en als de mens, met zijn trots en verlangens en haatgevoelens, nooit was ontstaan.


  Toen de liftdeuren openzoefden, stapte er een lange man in avondkostuum uit. Hij had iets gewichtigs over zich, alsof hij van koninklijken bloede was en een belangrijke taak te vervullen had. Hij was gezegend met een gedistingeerd gezicht en een aristocratische neus, kristalheldere blauwe ogen, een hoog voorhoofd en sneeuwwit haar.


  Kirby was zo overdonderd dat hij een stap naar achteren deed. Het overhemd en het gezicht en het haar van de onbekende zaten onder de bloedspetters. Is alles goed met u, meneer? Zo te zien bent u gewond geraakt.


  Er waren ook bloedvlekken op het avondkostuum van de man gekomen, dat verfomfaaid en hier en daar gescheurd was, alsof de man had gevochten of misschien op straat was overvallen, al leek hij niet in de regen te hebben gelopen. Verbijsterd keek hij om zich heen, van de dubbele deur van het appartement van de Traherns links van hem, naar de deur van het appartement van Hawks recht voor hem. Waar ben ik hier? Het lijkt Belle Vista… en toch ook weer niet.


  Niet alleen klonk hij in verwarring gebracht, maar zijn stem leek te trillen van angst en mogelijk wanhoop.


  Nu pas merkte Kirby dat de man lijkbleek zag. In zijn ogen lag een blik van afschuw en verbijstering.


  Wat is er met u gebeurd? vroeg Kirby.


  Dit hier… Wat is dit? Hoe ben ik hier terechtgekomen? Waar ben ik?


  Kirby deed een stap naar voren om de bebloede man bij de arm te nemen, omdat hij onvast op zijn benen leek te staan en ondersteuning nodig had.


  Voordat Kirby hem kon aanraken, hief de onbekende man afwerend zijn handen op, die onder het bloed zaten. Het was ons bijna gelukt, bijna waren we ongedeerd gebleven, mompelde hij, en toen die sporen.


  Kirby deinsde verder achteruit en vroeg: Sporen?


  Getuige zei dat ze geen kwaad konden en dat er niets aan de hand was. Maar hij hoort bij de rest en is niet te vertrouwen.


  De man liet zijn blik voortdurend over de muren en het plafond gaan, en zijn gezicht vertrok van alle emoties, alsof zijn verwarring steeds groter werd en hij langzaam zijn opmerkingsgave, zijn geheugen en zijn verstand verloor.


  Ik heb ze allemaal doodgemaakt. Meneer en zijn vrouw, hun kinderen, het personeel.


  Nu hij beter keek, zag Kirby dat het avondkostuum geen gewone smoking was. Het leek meer op een stijlvolle livrei, een uniform dat een hooggeplaatste bediende zou kunnen dragen.


  Ze waren besmet, daar ben ik van overtuigd, en daarom moesten ze er allemaal aan, ook die lieve kinderen, God bewaar me. Ik moest ze allemaal doodmaken om de wereld te redden.


  Ineens kreeg Kirby het gevoel dat hij ernstig gevaar liep. Met bonzend hart liep hij van de man weg, in de richting van het trappenhuis.


  De butler, als dat was wat hij was, toonde geen interesse in Kirby en leek geen kwaadaardige bedoelingen meer te hebben. Hij zei: Nu moet ik op zoek naar munitie om de hand aan mezelf te slaan. Toen hij naar de deur van Hawks appartement liep, werd hij transparant, alsof hij nooit een man van vlees en bloed geweest was, maar slechts een spookverschijning. Hij verdween in de muur van Hawks appartement.


  Hoewel Kirby niet in spoken geloofde, zou dit er een geweest kunnen zijn, ware het niet dat het bloed dat van zijn handen had gedropen nu de loper in de gang ontsierde.


  


  Winny


  Ze konden de lift niet nemen, omdat het allemaal niet klopte en er een grote kever in zat of zo, die bijna zijn hand te pakken had gehad, en ze waren bang voor de trap, en daarom namen zijn moeder en hij een time-out in het appartement van de Sykes, omdat ze nergens anders heen konden.


  Winny kende mevrouw Sykes alleen van gezicht. Als ze elkaar op de gang of in de hal zagen, groetten ze elkaar, en hij wist wie Iris was, al zei ze nooit iets. Iris was drie jaar ouder dan Winny. Ze kon niet tegen mensen, niet omdat ze ze stom of gemeen of saai vond  al waren heel wat mensen wel zo  maar omdat ze autistisch was. Winnys moeder zei dat Iris meestal liever niet aangeraakt wilde worden en dat ze eigenlijk altijd erg van slag raakte als er te veel mensen om haar heen waren. Hij snapte autisme een beetje omdat hij er wel wat over gelezen had, maar hij snapte helemaal wat Iris van andere mensen vond, omdat hij met zijn eigen probleem zat. Hij zei meestal de verkeerde dingen, iets stoms, of iets wat nergens op sloeg omdat hij uit zijn nek kletste. Iris zei nooit wat, en Winny wist niet goed wat hij moest zeggen, dus in bepaald opzicht zaten ze in hetzelfde schuitje.


  Mevrouw Sykes vergrendelde de deur met beide nachtsloten én de deurketting en rammelde aan de deur om te zien of hij goed dichtzat, al was dat meer dan duidelijk, en ze deed dat allemaal met zon ernst dat Winny besefte dat ook zij onlangs iets engs meegemaakt moest hebben, en dat ze bang was.


  Misschien sluit ik nu juist wel iets hierbinnen op, zei mevrouw Sykes, in plaats van het buiten te sluiten. Maar goed, als ze gewoon door muren kunnen, hebben we eigenlijk niets aan een slot.


  Winnys moeder keek hem aan, en hij trok een gekke grimas, om maar niet te laten zien dat hij het eng vond hoe mevrouw Sykes deed. Wat er verder ook gebeurde, duidelijk was dat zijn strategieën om niet als schijtlijster en mietje over te komen, danig op de proef werden gesteld.


  Ik moet jullie wat laten zien, zei mevrouw Sykes. Ik hoop dat het er nog steeds is. Of misschien heb ik dat juist liever niet. Nee, toch wel. Ik hoop dat het er nog is. Want als jullie dat stomme ding ook zien, weet ik dat het niet aan mij ligt en dat ik niet aan mijn verstand hoef te twijfelen.


  Winny trok weer een gek gezicht naar zijn moeder, maar deze keer leek dat minder gepast dan een ogenblik geleden. Nu wist hij niet alleen niet wat hij moest zeggen, maar ook niet wat hij met zijn gezicht aan moest, en trouwens ook niet met zijn handen. Zijn handen kon hij nog in de zakken van zijn jas stoppen, maar zijn gezicht hing daar voor het oog van iedereen maar een beetje te hangen.


  Mevrouw Sykes ging hun voor door de woonkamer, tot ze merkte dat Iris niet meekwam. Het meisje stond daar maar wat te staan, starend in het niets, haar handen tot vuisten gebald langs haar zij. Haar moeder begon op een vreemde manier dingen tegen haar te zeggen, alsof ze een gedicht voordroeg: Wees niet bang. Kom maar mee en wees niet bang. Ik ben blij dat ik je de weg kan wijzen.


  Deze keer kwam Iris wel mee, al hield ze een paar passen afstand. Met zn vieren gingen ze een gang door, een slaapkamer in, die hoogstwaarschijnlijk van Iris was, want het vertrek was in meisjeskleuren ingericht, en overal lagen knuffels, vooral konijntjes, een paar kikkers, een paar fantasievogels en één maffe eekhoorn, allemaal lekker zacht, geen beesten zoals in de echte wereld, met scherpe tanden, die elkaar aanvielen.


  Tot Winnys verbazing stonden er veel boeken in de kamer. Hij had altijd gedacht dat autistische kinderen nooit goed leerden lezen, of zelfs helemaal niet. Als je verlegen was en niet goed wist wat je tegen anderen moest zeggen en het gevoel had dat je nergens op je plek was, kon je met boeken in een ander leven stappen. Als je las, kon je compleet iemand anders zijn, of überhaupt iemand. Winny wist niet wat hij zonder zijn boeken moest beginnen. Misschien zou hij dan wel helemaal door het lint gaan en zou hij mensen gaan vermoorden en asbakjes van hun schedels maken, ook al rookte hij niet en zou hij daar ook nooit aan beginnen.


  Het zit er nog steeds, zei mevrouw Sykes, wijzend naar het raam.


  Buiten in de regen hing een vreemd ding tegen de ruiten: in grote lijnen de vorm van een rugbybal, maar dan groter, met een platte onderkant, en met een veelheid aan korte pootjes die eruitzagen alsof ze bedoeld waren om op een andere planeet te kunnen lopen. Het gezicht had menselijke trekken, maar zat op zijn buik.


  Een van Winnys strategieën om niet als een mietje over te komen, was om bij een enge film nooit zijn blik af te wenden. Absoluut nooit. Zelfs tijdens de gruwelijkste scènes hield hij zijn blik op het filmdoek gericht, en dat lukte hem doordat hij in gedachten commentaar leverde. Als er slecht geacteerd werd, maakte hij er een grapje over, belachelijke dialogen haalde hij onderuit, en stuntelige special effects maakte hij bespottelijk. Terwijl hij in het gezelschap van anderen altijd met een mond vol tanden stond, kon hij aan één stuk door kletsen als hij in zichzelf praatte. Ook gaf hij alle engerds en monsterlijke verschijningen punten, op zijn schaal van het-in-je-broek-doen-en-er-als-een-haas-vandoor-gaan. Tien punten was het maximum. Maar omdat hij altijd buitengewoon streng in zijn oordeel was, merkte hij dat hij zich op die manier kon wapenen tegen de angst die die filmgriezels opwekten. Hij gaf nooit meer dan zes punten, wat eigenlijk niet eens een van-angst-in-je-broek-plassen-score was.


  Het ding op het raam was een zeven.


  Toch plaste hij niet in zijn broek, en ook al slaakte zijn moeder een kreet van angst en walging toen ze het gedrocht zag, en ook al zei mevrouw Sykes iets over een delirante droom, wat dat ook maar mocht betekenen, toch gaf Winny geen kik en liet hij niet merken dat hij doodsbang was.


  Doordat Iris er was, vond hij het makkelijker om zich niet te laten kennen. Ze zei niets, keek niemand aan en stond naast haar bed. In haar handen hield ze een speelgoedkonijn met grote slappe oren. Maar de angst was van haar gezicht te lezen, en ze zag er zo kwetsbaar uit dat Winny zich meer zorgen om haar dan om zichzelf maakte. Hij dacht niet dat ze het ding op het raam had gezien, want ze keek naar niets of niemand, laat staan naar een monster, en het leek hem beter dat ze er niet per toeval een glimp van opving. Dat er buren in haar kamer stonden, was iets waardoor ze op zich al gigantisch door het lint zou kunnen gaan  je kon goed zien hoeveel moeite het haar kostte om zichzelf onder controle te houden  dus als ze het ding op het raam zag, zou ze waarschijnlijk helemaal op tilt slaan. Ze had het al moeilijk genoeg in het leven en kon er niet ook nog monsters bij gebruiken. Niemand kon er monsters bij gebruiken, maar zij al helemaal niet.


  Weer denderden er spooktreinen onder het Pendleton door, op rails die niet bestonden, en er verscheen nog een wezen op het raam, dat op het andere monster leek, behalve dat het gezicht in de buik niet van een man maar van een vrouw was, of misschien zelfs van een meisje, vervormd als in een lachspiegel. De lippen weken uiteen, en een tong likte tegen de ruit.


  Als Winny en zijn moeder met succes het Pendleton uit hadden kunnen komen, hadden ze nooit kunnen ontsnappen aan wat er op dit moment gebeurde. Misschien was het buiten nog wel krankzinniger dan binnen.


  Winny ontdekte een innerlijke kracht waar hij zelf versteld van stond: hij rende naar het raam, pakte het koord van de gordijnen en trok ze dicht, zodat de monstrueuze gedrochten niet meer te zien waren.


  Voordat zijn moeder en mevrouw Sykes iets konden uitbrengen, zei hij eenvoudigweg: Iris.


  


  Martha Cupp


  In een wolk van paardenhaar stoof er iets uit de chesterfield en belandde op de zitting, iets wat leek op een kluwen glinsterende ingewanden, al waren ze grijs en was er geen bloed te zien. De darmen van een opengereten zoogdier zouden nooit zo hebben samengetrokken en gekronkeld als deze uitdijende massa, die geen deel van een woest opengesneden beest leek te zijn, maar die op zich het complete intacte beest vormde, een lang slijmerig geheel, verdeeld in segmenten, alsof er spieren omheen zaten. Het was een wanstaltig geheel, erger dan ze ooit in het echt of in dromen had gezien.


  Martha was totaal verlamd, bevangen door afschuw en walging; dit was nog erger dan de weerzin die ze voor de belastingdienst voelde. Ze hield de pook met twee handen vast, boven haar hoofd, en ze zou het ding daar dolgraag mee te lijf gaan, maar haar armen zaten op slot, haar lichaam weigerde mee te werken en was tijdelijk buiten bedrijf, zowel door het wonderlijke als het angstaanjagende van de hele zaak.


  Rook en As zaten nog steeds op de kast te krijsen, wat ze voorheen eigenlijk nooit hadden gedaan. Martha hoorde dat ze zich afzetten, met een klap op het meubilair belandden en piepend de kamer ontvluchtten om elders een veilig heenkomen te zoeken.


  De ramen die op het westen uitkeken, lichtten fel op door de hevigste bliksemflitsen tot nu toe. De hele lucht baadde in het licht, alsof de polen van de hemel en de hel waren omgekeerd en het vuur der verdoemenis zich nu boven de aarde bevond en de engelen Gods de onpeilbare diepte in waren getuimeld. De lampen begonnen te flakkeren, en de slijmerige ingewanden op de bank leken plotseling samen te trekken, maar dat was misschien een optische illusie, veroorzaakt door het stroboscopische effect van de bliksem.


  Het onweer hield op, de lampen lichtten op en brandden weer op volle sterkte, waardoor te zien was dat er uit de monsterlijke verschijning op de chesterfield zwarte tarantulapootjes verschenen, in de bezwete plooien tussen de verschillende segmenten, en niet alleen poten maar ook een cluster van rode bekken die klikten, klikten, klikten alsof ze zich in iets wilden vastbijten om het vervolgens aan flarden te scheuren.


  Martha ontwaakte uit haar kortstondige apathie, haalde uit met de pook, en terwijl ze dat deed, leek het groteske wezen te vervagen en in het niets op te lossen. De koperen pook kwam op de chesterfield terecht, paardenhaar stak omhoog uit de plek waar de stof was gescheurd, maar er spetterde niets in het rond, en ook was er geen gepijnigde kreet te horen. Bevangen door walging, angst en woede dat iets haar huis was binnengedrongen, haalde ze weer uit, en een derde keer, en een vierde, voordat ze moest toegeven dat het doelwit was verdwenen. Nog steeds woedend, compleet door het dolle heen, bijna misselijk van walging, weigerde ze te geloven dat het kronkelende monster in het niets was opgelost. Ze liet de pook vallen, pakte de voorkant van de bank met beide handen beet, en gooide hem omver, waardoor het meubelstuk naar achteren kantelde en de onderkant zichtbaar werd. Geen indringer te zien. Wel zag ze de opening die het beest in de zwarte onderkant had gevreten om zichzelf toegang te verschaffen tot de springveren en het vulsel. Martha raapte de pook op, liet zich op de grond zakken alsof ze haar hele leven geen last van artritis had gehad, en stak de koperen staaf door de opening, alle kanten op prikkend, wat dissonante, tinkelende geluiden en doordringende valse tonen van de springveren opleverde, alsof het de snaren van een of ander instrument uit het Hades Filharmonisch Orkest was. Maar er was geen gepiep van een levend organisme te horen.


  Uiteindelijk kwam ze overeind, nog steeds met de pook in haar hand, al waren haar ontstoken knokkels inmiddels rood geworden. Het zweet was haar uitgebroken. Vochtige lokken plakten aan haar gezicht. Ze ademde zwaar, en haar hart had niet zo wild gebonsd sinds ze haar tweede echtgenoot door de slaapkamer achterna had gezeten.


  Ze draaide zich naar haar zus om, ter bevestiging dat wat ze had gezien geen waanbeeld was geweest, niet de eerste tekenen van dementie. In haar lichaamshouding en haar gelaatsuitdrukking bevestigde Edna dat haar zus zich niets had ingebeeld: ze keek haar zus met opengesperde ogen aan, en met haar lippen vormde ze van ontzetting een perfecte 0.


  Na een korte stilte zei Edna: Lieverd, ik heb je niet meer zo druk in beweging gezien sinds je de onwillige leden van de raad van bestuur allemaal met de neuzen dezelfde kant op moest zetten.


  


  


  Mickey Dime


  Hij boog zich over het lijk van Vernon Klick, pakte het pistool en de riem waar het wapen aan hing, en legde die op de grond. Ooit zou hij dat pistool voor een klus gebruiken, omdat het op naam van het beveiligingsbedrijf geregistreerd stond en samen met Klootje Klick zou verdwijnen, en als het wapen ergens in de toekomst op een plaats delict opdook, zouden ze naar Klick op zoek gaan. Een geintje.


  Later zou Mickey alle beelden van elke camera in het gebouw wissen. Hij zou alle bewijsmateriaal vernietigen dat zijn broer Jerry bij hem op bezoek was geweest. Men zou geen idee hebben wat er met Vernon Klick was gebeurd. Bij eerdere gelegenheden in andere steden had hij zijn digitale sporen ook al eens moeten wegwerken, en hij wist hoe de videobestanden gewist konden worden.


  Hij sleepte Klick achter zich aan, de controlekamer uit, snel de gang over, naar de ingang van het ketelhok. Het lijk was in een verhuisdeken gewikkeld en met riemen vastgebonden, zodat het soepel over de tegelvloer gleed.


  Mickey genoot van de lichamelijke inspanning. De trapeziusspieren bij zijn schouders verhardden zich tot keiharde bundels. Zijn deltaspieren. Zijn gespannen triceps. Zijn lichamelijke conditie liet niets te wensen over. Hij had een superstrak lijf.


  Als hij s zomers naar zijn huisje op het platteland ging en naakt in de tuin zat terwijl het goot van de regen, vond hij het heerlijk om al zijn spieren te beroeren. Om ze stevig te masseren. Ze zachtjes te strelen. Nat van de regen, alsof de bui hem met olie insmeerde. Hij genoot dubbelop: hij werd gestreeld en streelde zelf ook, en zijn handen leverden hem net zoveel genot als zijn lichaam.


  Hij deed de deur naar het ketelhok open met behulp van een sleutel die hij van Klick had afgepakt. Dit was het vertrek waarin de ketels stonden die voor de verwarming, de ventilatie en de airconditioning zorgden, en ook boilers en rijen schakelkasten. Hij deed het licht aan, sleepte de vermoorde bewaker over de drempel en deed de deur achter zich dicht.


  Het ketelhok was een groot vertrek, een extra verstevigde betonnen box van zon twintig meter lang en bijna twaalf meter breed. Links rijen met twee meter hoge koelmachines. Rechts industriële boilers van diverse afmetingen. De grootste waren aangesloten op het verwarmingssysteem, waarbij in alle appartementen en gemeenschappelijke ruimtes de temperatuur afzonderlijk geregeld kon worden. De kleinere boilers  die nog steeds flinke afmetingen hadden  leverden warm water aan de bewoners. Daaromheen liep een doolhof aan buizen, kleppen, pompen, metertjes en andere apparaten, waarvan Mickey niet wist waar ze voor dienden.


  Tom Tran hield de ruimte zo schoon als een operatiekamer. De ingewikkelde apparatuur bromde, gierde en dreunde, wat Mickey als een soort symfonie in de oren klonk. Een symfonie van efficiëntie.


  Zijn moeder had altijd gezegd dat mensen gewoon machines waren die in de loop van de evolutie door de natuur ontworpen waren. Als mens was je een goede of een slechte machine, en dat had niets te maken met ethische waarden. De enige norm was efficiëntie. Goede machines waren betrouwbaar en efficiënt.


  Mickey vond zichzelf een uitstekende machine. De taak die hij zich gesteld had, was het vermoorden van andere machines van de menselijke soort. Efficiënt handelen wond hem op en schonk hem veel voldoening, nog meer dan seks. Voor seks had je anderen nodig, en die maakten zijn verwachtingen nooit waar, omdat ze altijd veel minder efficiënt waren dan hijzelf. Ook lieten ze zich snel afleiden door flauwekul als genegenheid en tederheid. Seks had niets met genegenheid en tederheid te maken. De grote pompen die in deze ruimte stonden en die onophoudelijk doorgingen, hadden meer met seks te maken dan de meeste mensen beseften.


  Sparkle Sykes en haar dochter doken weer levendig in zijn gedachten op, zoals die serveerster dat vijftien jaar geleden had gedaan. Ze bleven hem achtervolgen. Naakt verschenen ze voor zijn geestesoog. Hij wilde niet aan hen denken, maar ze waren hardnekkig. Ze konden maar beter maken dat ze wegkwamen. Ze konden maar beter ophouden hem zo uit te dagen.


  Hij sleepte Klick naar een plek in het midden van het ketelhok. Daar, weggewerkt in de vloer, lag een ijzeren putdeksel met een dikke rubberen ring eromheen. Over een paar minuten, als Mickey ook zijn broer hiernaartoe had gesleept, zou hij het mangat openmaken om beide lijken te dumpen. Hun laatste rustplaats lag zo diep dat ze nooit gevonden zouden worden. Zelfs ratten zouden voor een maaltje van twee dooien niet zo diep afdalen.


  


  


  Bailey Hawks


  Toen Bailey de deur van het trappenhuis op de eerste verdieping opengooide en de gang in stapte, slaakte dr. Kirby Ignis een verschrikte kreet. De man had een aangenaam gezicht vol rimpels; waarschijnlijk had hij er in zijn jonge jaren al ouwelijk uitgezien en had hij op zijn vijftigste het voorkomen van een opaatje gekregen. Op zijn gelaat lag een waas van zweet. Normaal straalde Ignis wijsheid en een onverstoorbaar zelfvertrouwen uit, maar nu leek hij ergens door van slag te zijn geraakt, alsof hij had verwacht dat niet Bailey uit het trappenhuis tevoorschijn zou komen, maar iemand die hem vijandig gezind was, wat tot vandaag een idee was dat binnen zon veilige plek als het Pendleton absurd had geleken.


  Bailey zei: Wat is er? Wat hebt u gezien?


  Wat Bailey daarmee impliciet te kennen gaf, ontging dr. Ignis niet. Dus u hebt ook wat gezien. Iets wat buiten de orde van de dag viel. Was het misschien een man in avondkleding, een butler misschien, lang, met wit haar en onder het bloed?


  Waar hebt u hem gezien?


  Ignis wees naar de vloerloper, waar een spoor van bloed te zien was. Hij zei dat hij ze allemaal om zeep gebracht had, ook de kinderen. Welke kinderen? Welk appartement? En toen… De wetenschapper keek fronsend naar de muur naast Baileys voordeur. Tja, ik weet niet goed… ik weet niet goed waar hij toen naartoe is gegaan…


  


  Silas Kinsley


  Silas bevond zich op de begane grond en liep bij de zuidlift vandaan, weg van de bedreigende stemmen die achter de liftdeuren door de schacht galmden. Ze klonken als de stemmen van een menigte in bepaalde dromen, dwingend, dreigend en toch onsamenhangend, geen woord duidelijk, het opzwepende gezang van oprukkende legioenen die voortgedreven werden door iets wat hij niet begreep, ongetwijfeld met de bedoeling hem te vermoorden. Hij moest denken aan het moment waarop hij in de vroege ochtend was wakker geschrokken en toen een onprettig, voortglijdend geluid had gehoord, dat uit de muur aan het hoofdeinde van zijn bed kwam. Deze stemmen in de liftschacht klonken heel anders, maar toch wist hij dat ze dezelfde oorsprong hadden. Hij ging naar het trapportaal en liep snel naar de kelder.


  Silas voelde zich oud en miste zijn Nora zo erg dat hij weinig belang meer aan zijn eigen leven hechtte, maar toch maakte hij zich zorgen om zijn buren, wilde hun zeggen dat ze het gebouw zo snel mogelijk moesten verlaten. Bij de voet van de trap aangekomen deed hij de deur naar de gang voorzichtig open, zachtjes, bang dat het monster misschien klaarstond om hem aan te vallen, het wanstaltige schepsel dat Perry Kyser in 1973 had gezien en dat kennelijk een van zijn schilders om het leven had gebracht. Als Andrew Pendleton hier vanavond zomaar rondliep, jaren nadat hij zich van het leven had beroofd, was het ook niet zon raar idee dat willekeurig wie  of wat  uit vervlogen tijden hier door de gangen doolde.


  De zuidelijke gang liep langs de berghokken naar de goederenlift aan de achterkant van het gebouw en lag er verlaten bij. De enige die in de lange westelijke gang te zien was, was een man die net uit het ketelhok kwam. Hij deed de deur ervan dicht en liep vastberaden naar de lift aan het noordelijke eind van de gang.


  Silas kon de man niet goed genoeg zien om met zekerheid te kunnen zeggen wie het was, maar hij had de stellige indruk dat het Mickey Dime was. Omdat Silas in het bestuur van de bewonersvereniging zat, kende hij alle namen van de bewoners van het Pendleton, al had hij niet van iedereen een even goed beeld. Dime was niet meer dan een naam voor hem, omdat de man zich niet veel met anderen bemoeide.


  Nadat Dime in de lift was gestapt, liep Silas de gang door, tot voorbij het appartement van de conciërge. Zachtjes klopte hij op de deur van de controlekamer. Toen niemand reageerde, klopte hij iets harder aan. Uiteindelijk deed hij de deur open en ging hij naar binnen.


  Er zat niemand bij de videoschermen, en ook was er niemand bij het koffiezetapparaat in het keukennisje. De deur naar het toilet stond open, maar ook daar was niemand.


  In het beveiligingsprotocol was vastgelegd dat de dienstdoende medewerker van de beveiligingsdienst alleen van zijn post mocht komen als zich elders in het gebouw een noodgeval voordeed, of om s avonds en s nachts op willekeurig gekozen tijdstippen een ronde te doen, door de kelder, op de begane grond en op de binnenplaats. Maar dat werd op zn vroegst pas om acht of negen uur gedaan, een tijdstip dat nog uren op zich liet wachten.


  Silas zag een nat rood uitroepteken op de grond, vlak bij een van de bureaustoelen. Hij knielde erbij neer om het nader te onderzoeken. Een streep bloed van een paar centimeter lang, met in het verlengde ervan een punt, zo vers dat de randen nog niet door inwerking van lucht waren verhard, en ook had zich bovenop nog geen laagje gevormd. In de beenruimte onder het bureau lag een riem, compleet met holster en pistool.


  Silas had een droge mond gekregen. Hij merkte dat hij door zijn mond ademde, snel en oppervlakkig, misschien zelfs al sinds hij stemmen in de liftschacht had gehoord. Hij hoorde een roffelend geluid, de jungletamtam van zijn hart, gejaagd maar nog niet paniekerig, bonzend in de wilde diepe duisternis van zijn borstkas.


  Het door merg en been gaande brandalarm kon alleen worden geactiveerd door de brandmelders die in elk vertrek en in elke gang waren aangebracht, of door iemand van de beveiliging zelf, via de computer. Als extra veiligheidsmaatregel was de computer aangesloten op de noodgenerator die aansprong op het moment dat de stroom uitviel.


  Silas wist niet op welke manier hij het alarm via de computer kon laten afgaan, maar hij was ervan overtuigd dat Tom Tran daar wel toe in staat was. Hij liep terug naar de gang en belde bij het ernaast gelegen appartement aan, waar de conciërge woonde. Hij hoorde dat het zeventonige signaal door de woning galmde, maar ook na nog twee keer aangebeld te hebben, deed niemand open.


  De gang in de kelder zag er niet anders dan anders uit, maar het vóélde er wel anders. Niet in de haak. Het plafond en de muren bogen niet door, maar Silas kreeg de indruk dat er een enorme druk op het gebouw lag, alsof de storm en de lucht erboven en het complete universum op het Pendleton drukten, met zon onvoorstelbare kracht dat het gebouw eronder zou bezwijken en zou verkruimelen tot puin, en het puin tot stof.


  Hoewel zijn tijd als strafpleiter al jaren achter hem lag, voelde Silas nog steeds intuïtief aan als er misleiding en kwade opzet in het spel was. Meneer Dime had zich weliswaar niet gedragen alsof hij iets had misdaan en had zelfs iets zelfverzekerds uitgestraald, als iemand die met een legitieme klus bezig was, maar Silas begreep niet wat een bewoner van het Pendleton in het ketelhok te zoeken had.


  Silas was er heilig van overtuigd dat het Pendleton iets onvoorstelbaar rampzaligs stond te gebeuren, al wist hij niet wanneer. Hij wilde weer terug naar de begane grond om Padmini Bahrati te vragen of ze wist waar Tom Tran was, en anders of ze het brandalarm kon laten afgaan.


  Maar eerst zag hij zich genoodzaakt terug te gaan naar de controlekamer om het achtergelaten pistool van de bewaker te pakken. Hij was al in tien jaar niet meer op een schietbaan geweest en wilde liever geen wapen gebruiken, maar de dingen liepen nu eenmaal niet altijd zoals je dat graag wilde. Hij pakte ook het spuitbusje pepperspray en de zaklantaarn die aan de riem zaten, ging terug naar de gang en liep snel naar de volgende deur. Die bleek niet op slot te zitten. Hij stapte het ketelhok binnen.


  


  Winny


  Iris zat in de keuken aan de ontbijttafel, met het speelgoedkonijn tegen zich aan gedrukt. Ze wiegde heen en weer en fluisterde iets in de grote slappe oren van het konijn, iets wat Winny niet kon verstaan. Ze fluisterde steeds weer hetzelfde.


  Het meisje straalde iets uit  Winny wist niet goed wat het was  waardoor hij extra moedig wilde zijn. Het kwam niet doordat Iris knap was, al was ze dat wel. Hoewel Winny in veel opzichten voorlijk was, was hij te jong om enige belangstelling voor meisjes te hebben. Bovendien was ze te oud voor hem, drie jaar maar liefst. Misschien kwam het doordat ze zo van lezen hield, en hij ook, en in tegenstelling tot de meeste mensen, die in hun leesclubs graag de boeken bespraken die ze hadden gelezen, praatten Iris en Winny daar niet over, in haar geval omdat ze überhaupt nooit wat zei, en in zijn geval omdat hij zon waardeloze prater was. Als hij iets over een goed boek vertelde, zouden anderen vast het idee krijgen dat het een boek van niks was.


  Hij ging niet bij Iris aan tafel zitten. Omdat hij te gespannen was om op een plek te blijven staan, liep hij door de keuken. Hij keek naar de borden die achter de kastdeuren uitgestald waren en las wat mevrouw Sykes op de wandkalender bij de verschillende dagen van december had geschreven: Boekhouder 14.30 uur, eten bij Tanya, dr. Abbot, kaas kopen. Hij probeerde te bedenken of de appels en peren en bananen die op het kookeiland lagen zorgvuldig waren gearrangeerd, als een soort stilleven, of dat ze zonder enige gedachte op de grote ondiepe fruitschaal waren gelegd. Het was zo belachelijk om daar juist nu over na te denken dat hij zich afvroeg of hij homo was of zo. Hij telde zelfs de vloertegels, alsof hij op die manier  stom, stom  op een gegeven moment iets cruciaals te weten zou kunnen komen, iets waarmee hij later levens zou redden.


  Ondertussen luisterde hij naar zijn moeder en mevrouw Sykes, die met de telefoon in de keuken en met hun mobieltjes mensen probeerden te bereiken. Verschillende keren gebeurde het dat ze nog niet eens het complete nummer hadden ingetoetst en dan al mensen aan de lijn kregen die een andere taal spraken, verschillende stemmen door elkaar heen, die kakelden als een stel kalkoenen. Op een gegeven moment kreeg zijn moeder een telefoniste van City Bell aan de lijn, iemand anders dan de eerste keer, en ook deze mevrouw beweerde dat het 1935 was, al was ze niet zo aardig als haar collega. En mevrouw Sykes liet haar telefoontje verschrikt vallen toen er op een van de muren een flakkerend blauw schijnsel verscheen dat in stroken van de ene hoek naar de andere gleed.


  In een paar van de keukenkastjes begonnen dingen met veel kabaal tegen elkaar aan te slaan. Een paar van de lagere kastjes zwaaiden open, en verschillende laatjes schoven open. Potten en pannen rolden uit de geopende deurtjes, roestvrijstalen bestek en metalen opscheplepels vlogen uit de laatjes, en al die dingen begonnen te zweven, in een hoek van de kamer, in dat blauwe licht. Pannen knalden tegen elkaar aan. Messen en vorken en lepels tikten zwevend tegen elkaar aan, alsof een tiental klopgeesten zo wilde protesteren tegen het belabberde spooketen dat hun werd voorgezet, zoals gevangenen in oude films soms heibel trapten wanneer de corrupte nieuwe directeur geld uit het voedingsbudget achterover had gedrukt en ze alleen maar goedkope prakjes te eten kregen.


  Het golvende licht ging van rechts naar links over de kastjes en verdween toen. Op slag bleven de keukenspullen in de lucht hangen, waarna alles ineens met kletterend geraas naar beneden viel. Het kwam evenwel niet door elkaar op de grond terecht, maar in raar opeengestapelde constructies die de zwaartekracht tartten, bestek dat trillend als stemvorken uit de sculptuur van potten en pannen stak, alsof alles door een samenbindende kracht bij elkaar gehouden werd. Na een ogenblik viel het magnetische veld blijkbaar weg, want het trillen hield op en de constructie zakte in elkaar, waardoor de spullen door elkaar heen op de grond tuimelden. Na al die commotie was de stilte die toen intrad als de stilte bij een begrafenis, die al snel werd verbroken door Iris, die ging piepen als een jong hondje dat totaal van de kaart was en naar huis wilde.


  De twee moeders ontstaken niet in wild geschreeuw, werden niet hysterisch en belandden ook niet in een ontkenningsfase, zoals mensen meestal deden in films waar dit soort vreemde dingen gebeurden. Winny was trots op ze, en dankbaar, want als ze hun emoties niet meer de baas waren geweest, zou ook hij zijn geflipt, en dan had Iris dus gemerkt dat hij niet zo onverschrokken was als hij zich voordeed.


  Het golvende blauwe licht had Winny doen denken aan de pulserende kringen die op zijn tv-scherm waren verschenen, met de stem die zei: Vernietigen.


  Hij had de indruk dat zijn moeder aan hetzelfde dacht, want ze zei: Het is misschien niet veilig om naar buiten te gaan, nu die dingen daar rondkruipen, maar het is hierbinnen ook niet veilig.


  Mevrouw Sykes zei: We moeten andere mensen opzoeken. Als we met zn velen zijn, zijn we vast veiliger.


  Gary Dai zit in Singapore, zei Winnys moeder.


  Meneer Dai woonde in een appartement dat twee verdiepingen bestreek, en het onderste gedeelte lag naast hun appartement. Hij was een softwaregoeroe die legendarische games had ontworpen, dus misschien wist hij wat er aan de hand was en hoe je door alle levels kon komen zonder je enige leven te verspelen. Uitgerekend nu zat die man aan de andere kant van de wereld, nu het muntje was gevallen en het spel begon.


  De mensen van hiernaast zijn op bezoek bij hun kleinzoon, zei mevrouw Sykes. En het appartement aan het eind van de gang is te koop en staat leeg.


  Winnys moeder zei: Laten we via mijn appartement teruggaan naar de gang aan de noordkant, om te kijken of Bailey Hawks van 2-C thuis is. Er is niemand in het Pendleton bij wie ik me nu veiliger zou voelen dan bij hem.


  


  Bailey Hawks


  Op het kookeiland stonden twee dozen met munitie die Bailey uit zijn slaapkamerkast had gehaald. Terwijl hij twintig kogels voor zijn Beretta 9mm in een reservemagazijn stopte, luisterde hij naar het relaas van Kirby Ignis, die vertelde over zijn verontrustende ontmoeting met de gedistingeerde, met bloed besmeurde man die vertelde dat hij iedereen had vermoord en die toen dwars door een muur liep en verdween.


  De wetenschapper was te intelligent en te nuchter om rationele maar onwaarschijnlijke verklaringen te verzinnen, zoals sommige ufo-sceptici met theorieën kwamen aanzetten over moerasgas, weerballonnen en zwermen lichtgevende insecten. Met eigen ogen had hij gezien dat een man door een muur heen liep en verdween, maar dat leidde er niet toe dat hij zijn verstandelijke vermogens en zijn gezichtsvermogen in twijfel trok. In plaats daarvan paste hij zijn definitie van het begrip onmogelijk aan.


  Ik ken niet het hele verhaal, zei Bailey. Silas Kinsley, van 3-C, weet alles van de geschiedenis van het Pendleton. Hij zal de bijzonderheden kennen. Maar ergens in de jaren dertig heeft een butler de eigenaar van Belle Vista en diens gezin afgeslacht.


  Maar die man is allang dood.


  Morsdood, zei Bailey instemmend. Hij stopte reservepatronen in alle zakken van zijn sportjasje. Als ik me niet vergis, heeft hij destijds de hand aan zichzelf geslagen.


  Ik ben niet iemand die in seances gelooft.


  Ik ook niet. Bailey moest denken aan Sophia Pendleton  Old King Cole was a merry old soul, and a merry old soul was he  die al zingend in het trappenhuis naar beneden was gelopen. Maar het gaat hier niet om spoken. Het is iets vreemders, groters.


  Wat hebt ú gezien? wilde Ignis weten.


  Dat vertel ik u onderweg wel.


  Waar gaan we dan heen?


  Naar Martha en Edna Cupp, van 3-A. Ze zijn al in de tachtig. Ik weet niet wat hier gaande is, maar zij moeten hier weg.


  Misschien moeten we hier allemaal weg, zei Ignis.


  Misschien wel, ja.


  


  Mickey Dime


  Toen Mickey de in een deken gewikkelde Jerry op de steekwagen over de noordgang van de tweede verdieping duwde, dacht hij met weemoed terug aan de jeugd die ze samen hadden doorgebracht. Tegen de tijd dat hij aan het eind van de gang naar links ging en bij de lift op de knop drukte, was zijn sentimentele bui evenwel over.


  Jerry was weliswaar Mickeys broer geweest, maar hij vormde ook een probleem. Probleem opgelost. De sterken leiden, de zwakken volgen, had zijn moeder vaak gezegd. Ze zei dat de zwakken op gemiste kansen terugkeken, terwijl de sterken enkel successen behaalden. Ze zei dat de zwakken in God geloven en dat de sterken in zichzelf geloven. Ze zei dat zowel de sterken als de zwakken onderdeel van de voedselketen uitmaken en dat het beter is om zelf te eten dan om opgegeten te worden. Ze zei dat de sterken trots zijn, en de zwakken nederig, en dat zij trots was op haar nederigheid en nederig met betrekking tot haar trots. Ze zei dat macht alles rechtvaardigt en dat absolute macht alles absoluut rechtvaardigt. Omdat een befaamd Californisch wijnhuis haar flink betaalde om in tijdschriften en op tv reclame te maken, als onderdeel van hun wat-drinken-de-slimste-mensen-campagne, zei ze dat een robuuste cabernet sauvignon van cruciaal belang was voor een vol leven, dat het een metafoor was voor transcendentie, dat het essentieel was voor de herverdeling van de chic, en dat het fantastische kunst en literatuur ineen was, in een fles geconcentreerd. Ze zei dat het veroordelen van Kaïn vanwege het feit dat hij Abel had vermoord, vergelijkbaar was met het veroordelen van een gezond wolvenjong vanwege het feit dat hij niet alleen zijn eigen portie moedermelk tot zich nam maar ook de portie van het ziekelijke jong dat anders misschien had kunnen overleven, ten koste van de gezondheid van de rest van de roedel.


  Mickey begreep niet alles wat zijn moeder door de jaren heen had verkondigd, deels omdat ze zoveel had gezegd en geschreven dat niemand haar bij kon houden. Maar hij wist dat ze alleen maar wijze dingen had gezegd. Het meeste daarvan getuigde van diep inzicht.


  De lift kwam eraan. Mickey reed zijn broer de cabine in.


  


  Silas Kinsley


  In het ketelhok brandde het licht, overkapte tl-buizen die in rijen aan kettingen aan het plafond hingen. De imposante clusters ingewikkelde machines, die stonden te zoemen zoals dat door hun ontwerper bedacht was, vormden een beeld van zoveel orde en rust dat Silas er bijna van overtuigd raakte dat er in het Pendleton niets aan de hand was, in weerwil van de dingen die hij had gezien en gehoord.


  Hij deed de deur achter zich dicht. Is hier iemand? Meneer Tran? Tom?


  Toen niemand antwoordde, nam Silas een kijkje in de looppaden die tussen de in rijen geplaatste apparatuur doorliepen. Zijn oog viel onmiddellijk op het mangat in het midden van het vertrek, en op datgene wat er op een hoopje naast lag.


  Het mangat, dat er al had gezeten toen het Pendleton werd gebouwd, bood toegang tot een stalen buis van een meter doorsnee, die dwars door de tweeënhalve meter dikke betonnen fundering van het statige gebouw heen liep. De buis kwam uit op het begin van een breukvlak in het gesteente.


  Het was eigenlijk geen breuk in de zin van een langgerekte spleet, maar een vertakking van een vulkaantrechter, een krater met gladde wanden, waar ooit gesmolten gesteente omhoog was gestuwd. Net als het omliggende gebied bestond Shadow Hill uit basalt, een buitengewoon compact vulkanisch gesteente, en ryoliet, de vulkanische vorm van graniet. Tienduizenden jaren geleden, aan het eind van een periode met veel vulkanische activiteit, toen er bijna geen uitbarstingen meer plaatsvonden, bleven er een paar diepe kraters in de massieve rotsmassa open. De krater onder het Pendleton was gemiddeld ongeveer anderhalve meter in doorsnee.


  Tegen 1900, toen het pand was gebouwd, werden er aan de bouw minder strenge milieueisen gesteld dan tegenwoordig. Er werd niet of nauwelijks bij stilgestaan dat het grondwater vervuild kon worden als alle afvoerbuizen van het bad, de gootsteen en het toilet in het Pendleton in de ogenschijnlijk bodemloze vulkaantrechter uitkwamen. In die tijd was de stad nog niet zo groot als nu en was men pas begonnen met de aanleg van een rioleringsstelsel. Om grijs water en uitwerpselen op te vangen, werden meestal septic tanks gebruikt, en de oude vulkaantrechter bood met zijn duizenden kubieke meters aan ruimte een goedkoop en onderhoudsvrij alternatief voor een standaardtank.


  De aannemer legde een mangat aan om eventuele reparatiewerkzaamheden mogelijk te maken, in het onwaarschijnlijke geval dat zich een probleem voordeed. Als de gietijzeren deksel werd weggehaald, kon de vulkaantrechter ook functioneren als een efficiënte afvoer van water ingeval de waterleiding zou springen en de kelder onder water zou komen te staan. In 1928 werden de afvoerbuizen van alle badkamers, keukens en toiletten van het Pendleton aangesloten op het gemeentelijk rioleringssysteem, maar het mangat werd niet afgesloten.


  Toen Belle Vista in 1973 werd omgebouwd tot het Pendleton, werd het risico op een grote overstroming in de kelder vergroot doordat er koelmachines en reusachtige boilers voor het nieuwe verwarmingssysteem werden geplaatst. Doordat de verbinding met de vulkaantrechter nog steeds bestond, hoefden de architect en de aannemer geen gigantische pompen te installeren voor het geval er een overstroming zou plaatsvinden en konden ze de zwaartekrachtmethode toepassen die al voorhanden was.


  Silas Kinsley ging op zijn hurken zitten en was niet zozeer geïnteresseerd in het mangat als wel in de opgerolde verhuisdeken die Dime met riemen had vastgebonden. Met beide handen betastte hij de deken, om te voelen wat erin zat. Hij dacht benen te voelen, en wat tamelijk zeker armen waren, en zonder twijfel een hoofd. Aan een kant van de deken was iets meer speling ontstaan, op de plek waar de riem losser was gaan zitten. Silas stak zijn hand in de opening en voelde de kruin van een hoofd vol krulhaar. Toen hij aan het bloed dacht dat hij in de verlaten controlekamer had ontdekt, vermoedde hij dat het het lijk van Vernon Klick was dat in de deken was opgerold. Het was blijkbaar de bedoeling dat de vulkaantrechter zijn graf zou worden.


  Silas dacht dat deze moord mogelijk iets te maken had met de tragische gebeurtenissen die hier om de achtendertig jaar plaatsvonden. Dimes moord op Vernon Klick vormde waarschijnlijk onderdeel van wat er elk moment kon gebeuren en was aangekondigd door het gerommel onder het gebouw, door de verschijning van Andrew North Pendleton in de hal, de stemmen in de liftschacht en andere signalen. Maar welk verband bestond er dan precies tussen die zaken?


  Het was nu van het allergrootste belang dat hij naar Padmini Bahrati toe ging. Zij moest Tom Tran zien op te sporen, ofwel het brandalarm zelf in werking zetten, als ze wist hoe dat moest. Hij kwam overeind, liep terug naar de deur en was er drie stappen vandaan toen hij hoorde dat er iets van de gangkant tegenaan stootte.


  


  Fielding Udell


  Nadat de knetterende blauwe energie op het plafond was verschenen, de paperclips en andere metalen voorwerpen naar het schijnsel waren toe getrokken en vervolgens op de grond waren gekletterd nadat het licht was verdwenen, bleef Fielding als verdoofd staan. Op grond van zijn indrukken leek er maar één conclusie mogelijk, en hoewel hij daar liever niet aan wilde denken, leek die onvermijdelijk. De Heersende Elite was naar hem op zoek gegaan en had hem gevonden.


  Ze wisten dat hij alles wist.


  Hij wist alles. De wetenschappelijke consensus betreffende het verband tussen het bovengemiddelde aantal kankergevallen onder mensen die in de buurt van hoogspanningsmasten woonden, iets wat later ontkend en weerlegd was, klopte in feite. Elk jaar vielen er daardoor miljoenen slachtoffers, en de afschuwelijke waarheid werd verborgen gehouden door de Politieke Leiders, die wetenschappers en doktoren de mond snoerden, en door hun Handlangers, die met medische dossiers knoeiden en overlijdensaktes vervalsten.


  Hij wist alles. Er was een consensus bereikt over Alar, de chemische stof die door appelkwekers werd gebruikt en die tumoren en nog ergere ziekteverschijnselen veroorzaakte. Een beroemde actrice had de fabrikant op briljante wijze aangeklaagd, maar later verklaarde men dat de wetenschap haar huiswerk niet goed had gedaan. Maar het was dus wel degelijk waar, de wetenschap had wel degelijk haar huiswerk gedaan. Heel wat appelkwekerijen gingen failliet, en daardoor verdwenen er veel banen, waarna de Heersende Elite en hun Handlangers de kant van de Commercie kozen, niet de kant van de Gezondheid. Onschuldige babytjes stierven nadat ze appelsap hadden gekregen, kleuters nadat ze appelmoes hadden gegeten, en talloze scholieren door hun overmatige consumptie van appels en appeltaarten. Maar de Heersende Elite en hun verachtelijke Handlangers vervalsten wetenschappelijke rapporten om het bewijsmateriaal te ontkrachten en startten een campagne ten gunste van Alar. Daardoor vonden ontelbare kinderen een afschuwelijke dood, mogelijk in zulke grote aantallen dat hun lijken stiekem in massagraven waren gedumpt.


  Toen het flakkerende blauwe licht niet meer terugkwam, besloot hij een rondje door zijn appartement te maken, om te kijken of het fenomeen zich elders ook voordeed. Hij vermoedde dat het lichtverschijnsel misschien wees op een poging van de Heersende Elite om zijn gedachten te lezen, om erachter te komen of hij misschien rebelse ideeën koesterde. Maar eigenlijk ging hij er liever van uit dat het iets was geweest wat minder bedreigend was, misschien gewoon een scan om de burgerbevolking in kaart te brengen, een methode waarvan de Heersende Elite zich waarschijnlijk regelmatig bediende om te kunnen inschatten wanneer de snel uitdunnende wereldbevolking uiteindelijk zou zijn uitgeroeid.


  Fielding Udell wist alles. De eminente professor Paul Ehrlich had samen met een groep gelijkgestemde wetenschappers in 1981 verklaard dat elk jaar 250.000 levensvormen zouden uitsterven. Een dergelijke ramp betekende dat er rond 2011  dit jaar dus!  helemaal geen leven meer op aarde mogelijk was. Onlangs hadden een paar wetenschappers gezegd dat er elk jaar maar een paar soorten uitstierven, en ze beweerden dat dat al eeuwenlang het geval was, wat ofwel betekende dat ze corrupt waren of dat hun gezinnen door de Heersende Elite waren gegijzeld en werden gemarteld. Fielding wíst gewoon dat de cijfers klopten, dat het overgrote deel van de planeet er nu woest en ledig bij lag, en dat de beelden die je op tv zag van een wereld die er in grote lijnen nog hetzelfde uitzag als altijd, met special effects waren bewerkt. Regelrechte leugens, net als de beelden van de maanlanding die de wereld in juli 1969 te zien kreeg, die gewoon in de Mojave-woestijn waren opgenomen. De bittere waarheid: de aarde was grotendeels uitgestorven, met uitzondering van enkele verstedelijkte enclaves, die werden overkoepeld door krachtvelden en waarbinnen de gehersenspoelde burgers in een illusie van overvloed en veiligheid leefden.


  Toen Fielding nergens meer blauw licht was tegengekomen, liep hij met zijn lege glas naar de keuken om dat nog eens vol te schenken met zijn zelfgebrouwen cola.


  Soms vroeg hij zich af waar al het eten vandaan kwam om de bewoners binnen de afgezonderde krachtvelden te voeden, gezien het feit dat al het land was vervuild en er geen gewassen meer groeiden. Hij moest denken aan een oude sciencefictionfilm, Soylent Green, waarin het revolutionaire nieuwe voedsel waardoor de hongersnood binnen een overbevolkte wereld werd bezworen, stiekem van lijken bleek te worden gemaakt. Charlton Heston schreeuwt: Soylent Green wordt van mensen gemaakt! Misschien waren al die kinderen die aan het eten van giftige appels waren overleden niet in massagraven gedumpt maar waren ze overgebracht naar fabrieken waarin voedingsmiddelen werden geproduceerd.


  Zo nu en dan had Fielding moeite om zijn eten naar binnen te werken, ook al leek het voedsel op hetzelfde dat hij zijn hele leven al at. Het enige wat hem ervan weerhield een ernstige vorm van boulimie te ontwikkelen, was het feit dat Soylent Green zich in het jaar 2022 afspeelde, wat betekende dat het nog meer dan tien jaar zou duren voordat de Heersende Elite de mensheid tot kannibalisme zou aanzetten zonder dat iemand dat in de gaten had.


  Met een nieuw glas cola liep hij terug naar zijn werkkamer en computer, om zich weer aan zijn online-onderzoek te wijden en nieuwe pogingen te doen de identiteit van de Heersende Elite te achterhalen. Hij verwachtte elk moment dat er op zijn deur geklopt kon worden en dat er dan een team van potige lieden met een huiszoekingsbevel zou binnenkomen, naar aanleiding van het feit dat zijn gedachten met behulp van het blauwe schijnsel waren gelezen, en dan zouden al zijn herinneringen worden gewist, waarna hij zich niet meer bewust was van al het werk dat hij de afgelopen twintig jaar had verzet.


  Maar dat zou ze niet lukken. Hij had zijn voorzorgsmaatregelen getroffen. Onder de la waarin zijn sokken lagen, had hij twee enveloppen vastgeplakt, waarin in totaal maar liefst honderdvier paginas zaten van een rapport vol belastend materiaal met betrekking tot de Heersende Elite. Het rapport begon met de woorden: De afschuwelijkste mensen ter wereld hebben delen van je geheugen gewist, maar hier staat de Grote Waarheid opgetekend die ze je hebben ontnomen. Als hij van zijn verleden zou worden beroofd, zou hij deze twee enveloppen op een gegeven moment vinden, en dan zou hij zijn doel en zijn levensbestemming hervinden.


  


  Logan Spangler


  Hij wist niet hoe lang hij al in het appartement van de senator was en op het toilet naar zijn zwarte nagels stond te kijken. Het was of het geen nagels meer waren, maar tien boograampjes die zicht boden op de diepe duisternis in zijn handen.


  Logan moest denken aan een man die hij drie decennia geleden had opgepakt, ene Marsden, een vent van begin dertig, die met veel genoegen vrouwen verkrachtte en vermoordde. Toen hij bekende, zei hij dat hij zoveel van moorden hield dat hij soms vergat zijn slachtoffers eerst te verkrachten. Marsden had niets van het nerveuze of hyperactieve dat veel psychopaten kenmerkte. Hij kwam zo rustig over als een schaap dat in een marihuanaweide stond te grazen, en hij beweerde dat hij tijdens het moorden altijd net zo ontspannen was. Hij zei dat zijn innerlijke landschap altijd donker was, dat hij zich zijn hele leven kon herinneren, maar dat hij zich daarbij alleen gebeurtenissen voor de geest kon halen die s nachts hadden plaatsgevonden. En in zijn slaap droomde hij alleen van duistere plekken, waar soms zo weinig licht kwam dat hij het gevoel had blind te zijn. Bij mij is het vanbinnen zo donker, zei hij met een zekere trots, alsof het hem goeddeed, dat ik zeker weet dat het bloed in mijn aderen zwart is.


  Nu Logan naar zijn zwarte nagels keek, raakte hij niet in paniek, maar was hij net zo rustig als Marsden was geweest. Er kwam zon sereen gevoel over hem dat hij zich boven alle stormen en schaduwen verheven voelde, onverstoorbaar. Hij kon zich niet herinneren wat hij hier op het toilet van de senator te zoeken had, of waarom zijn nagels zwart waren, of wat hij van plan was geweest nu te gaan doen.


  Toen hij even later  of uren later  in de slaapkamer van de senator stond, had hij geen idee hoe hij daar gekomen was. Hij liep naar de aangrenzende badkamer en deed de glazen deur van de grote douchecabine open, die ook als stoombad gebruikt kon worden. Er stond een ingebouwde bank die van hetzelfde marmer was als de muren. Hij zette het stoombad aan, stapte de cabine uit, liep de kamer door en deed het licht uit. Op de een of andere manier wist hij in het pikkedonker zijn weg te vinden, en zonder enig probleem liep hij terug naar de douche. In de cabine deed hij de deur achter zich dicht. Met zijn kleren aan ging hij op de marmeren bank zitten en liet zich door de warme damp omhullen.


  Hij had duisternis, vocht, warmte nodig. Heel even maar. Hij hoefde nergens naartoe, had niets te doen. Hij kon hier wel even uitrusten. Duisternis, vocht, warmte. Het verleden kwam in flarden bij hem boven, willekeurige momenten uit zijn leven, in een willekeurige volgorde, zonder enige samenhang, als korte films, en alles wat hij zich herinnerde, waren dingen die zich s nachts hadden afgespeeld, zoals ook Marsden zich alleen maar dingen voor de geest kon halen die s nachts waren gebeurd. In de inktzwarte duisternis van de raamloze badkamer, in het iets minder diepe donker van zijn herinneringen, zuchtte hij zacht en ademde hij de dichte warme dampen in, wat een rustgevende werking op hem had. Duisternis, vocht, warmte. Hij ademde diep in en nam de duisternis, het vocht en de warmte tot zich. Hij was rustig, vredig, ontspannen, beheerst. Alles onder controle. Hij hoefde nergens naartoe, hoefde niets te doen. Hij hoefde niemand te zijn. Al snel vervaagden de herinneringen aan de nachtelijke momenten van zijn leven en werd zijn innerlijke landschap net zo donker als de badkamer waarin hij zich bevond. Even probeerde hij nog een herinnering uit zijn geheugen op te diepen, het maakte niet uit wat voor herinnering, maar hij was een blinde in een doolhof vol lege kamers. Hij hoefde trouwens toch nergens naartoe, hoefde niets te doen, hoefde niemand te zijn. Hij ontspande zich volkomen. Hield op met het verkennen van de innerlijke duisternis. Hield op met denken. Hij was in de duisternis, en de duisternis was in hem. Na een tijdje werd hij zich ervan bewust dat er diep vanbinnen iets in hem zat wat op de tast probeerde een weg door zijn lichaam te vinden.


  


  Mickey Dime


  Hij duwde de steekwagen over de verhoogde drempel van het ketelhok en deed de deur achter zich dicht. Daarna reed hij de levenloze Jerry naar het lijk van Klootje Klick toe.


  Om hem heen stonden machines te brommen en te zoemen en te fluisteren. Machines in clusters bij elkaar, ongeacht hun functie, had Mickey altijd sexy gevonden. De kracht. De efficiëntie. De doelgerichtheid.


  Ooit was hij in een loods geweest die vroeger dienst had gedaan als opslagplaats voor kernraketten. De raketten en alle machines waren allang weggehaald, en toch vond hij de plek ontzettend erotiserend. De vochtige lucht rook naar oud sperma.


  Ergens in het uitgestrekte buizenstelsel ging een regelklep open. Hij hoorde dat er water door een buis geperst werd. Uitermate sexy.


  Op de putdeksel lag een groot hengsel, dat hij omhoogdeed. Hij omklemde het metaal met zijn vingers en trok de ring met kracht omhoog. Het rubber tussen de deksel en het mangat produceerde een zuigend geluid. De deksel zwaaide aan de scharnieren omhoog en viel naar achteren.


  Het tl-licht aan het plafond drong niet ver in het zwarte gat door. Er kwam geen luchtstroom omhoog, wat deed vermoeden dat de diepere ruimtes waarmee de put eventueel in verbinding stond, niet naar buiten leidden. Hij rook een lichte kalkgeur, die waarschijnlijk afkomstig was van het zware betonnen fundament van het Pendleton en niet van de oude vulkaanspleet diep onder de grond.


  Mickey had van zijn moeder over de vulkaantrechter gehoord. Zij had het op haar beurt weer van Gary Dai, de man die met videogames en sociale websites zijn fortuin had gemaakt. Gary Dai had zijn kennis over de trechter uit een folder die elke bewoner bij de koop van een appartement had gekregen, een folder die Mickeys moeder niet had gelezen, omdat ze alleen maar essays en boeken las die ze zelf had geschreven, plus alles wat er over haar werd geschreven. Mickey las überhaupt niet.


  Niemand wist hoe lang de vulkaantrechter was. Experts zeiden dat hij misschien drie kilometer lang was, wellicht langer. Toen Andrew North Pendleton zijn landhuis bouwde, werd er een poging ondernomen de schacht dicht te gooien. Aan een kabel werd een groot stuk lood naar beneden gelaten, dat pas na 464 meter een punt bereikte waarvan men aannam dat het de bodem was. Toen men enkele tientallen stalen kogels van zon drie centimeter doorsnee in één keer in het gat gooide, bleek dat punt slechts een kromming in de schacht te zijn, waar de loodrechte spleet overging in een schuin naar beneden lopende tunnel. In die bocht stuiterden de knikkers hoorbaar tegen de rotswand, waarna ze met veel kabaal verder rolden. Er was niet te horen dat ze ooit tot stilstand kwamen; het kletterende geluid stierf weg tot de knikkers zon grote afstand hadden afgelegd dat ze boven aan de schacht niet meer te horen waren.


  Als de trechter zich vlak voor de bocht versmalde en niet meer dan een meter breed was  wat waarschijnlijk het geval was, volgens een vulkanoloog die in het foldertje geciteerd werd  zouden de twee lijken op dat punt blijven steken. Mickey rekende erop dat de lijken na een vrije val van 464 meter genoeg vaart hadden om door de bocht heen te schieten.


  De komende maand was hij van plan elke dag even bij het mangat te gaan kijken, ook om even te ruiken. Als er een geur van ontbinding hing, wist hij dat de lijken niet langs de bocht waren gekomen. Hij zou dan een van de grote waterleidingbuizen moeten lekstoten, zodat de ruimte onder water kwam te staan en de lijken door de schacht naar een grotere diepte werden gespoeld.


  Maar als er geen lijkenlucht hing, bood dat perspectieven voor zijn fantasieën over Sparkle en Iris Sykes. Hij fantaseerde dat hij ze allebei nam, en dat hij ze daarna zou doodmaken en dumpen, om de zaak mooi af te ronden. Hij hoopte dat hij ze binnenkort ergens op de gang zou tegenkomen. Hij zou dan zo dichtbij proberen te komen dat hij hun geur rook, om zijn fantasie te prikkelen.


  Toen Mickey zich omdraaide om Vernon Klick in de diepe schacht te gooien, kringelde er blauw licht uit de diepte omhoog, dat door het open mangat flitste en spiraalsgewijs naar het plafond schoot, waar het zich zacht knetterend verspreidde over het beton en in het niets oploste.


  


  Iris


  Haar kamer is veilig. Andere kamers in het appartement zijn minder veilig. De wereld buiten het appartement is gevaarlijk, ondraaglijk. Al die mensen. Constant in verandering. Ze wil op haar kamer blijven.


  In haar kamer verandert nooit iets. Veranderingen zijn eng. Ze wil ergens zijn waar nooit veranderingen plaatsvinden. Haar kamer. Haar kamer.


  Maar haar moeder roept haar op de Bambi-manier. De Bambi-manier is om de dingen te accepteren zoals ze zijn. Om op de natuur te vertrouwen en de wereld lief te hebben.


  De wereld liefhebben is zo moeilijk. Bambi denkt dat de wereld van hem houdt, voor hem gemaakt is. Iris denkt niet dat de wereld van haar houdt. Ze wil het wel geloven, maar dat lukt niet, dat gaat niet.


  Ze weet niet waarom haar dat niet lukt. Niet weten waarom je niet van de wereld kunt houden is net zo erg als er niet van houden. De wereld in boeken lijkt de moeite waard om van te houden. Maar het lukt haar niet. Ze is er bang voor.


  Als klein hertje is Bambi vaak bang. Voor een fret. Voor blauwe gaaien. Voor veel dingen. Hij overwint zijn angsten. Hij is een fantastisch en slim hertje omdat hij al zijn angsten overwint. Iris vindt dat geweldig van hem. En is daardoor een beetje jaloers op hem. Maar ze houdt heel veel van Bambi.


  Ze durft van niemand anders dan van Bambi te houden. Of eigenlijk durft ze haar liefde niet te tonen. Ze houdt van haar moeder, maar durft dat niet te laten zien. Als je van mensen houdt, komen ze altijd dichtbij. Daar kan ze niet tegen. Ze kan geen lucht krijgen als mensen zo dichtbij komen. De minste of geringste aanraking ervaart ze als een klap. Ze kan het niet verdragen om aangeraakt te worden.


  Ze weet niet waarom dat zo is. s Nachts, in bed, denkt ze er wel eens over na waarom ze zo in elkaar steekt. Maar ze moet altijd huilen als ze er alleen al over nadenkt. Wanneer ze heel alleen in het donker ligt te huilen, zou ze willen dat ze in een boekenwereld leefde, niet in deze wereld.


  Ze durft van Bambi te houden omdat hij niet in deze wereld leeft. Hij leeft in de boekenwereld. Die wereld is zo ver weg dat ze zielsveel van hem kan houden zonder dat hij te dichtbij komt.


  Nu roept haar moeder haar op de Bambi-manier, en Iris bereidt zich erop voor het appartement te moeten verlaten. De jongen, Winny, is er, samen met zijn moeder, Twyla, en dat is al erg genoeg, te veel mensen. Maar nu gaan ze met zn vieren het appartement uit, wat betekent dat er nog meer mensen komen, én dat ze ergens anders naartoe gaan, verandering op verandering.


  Iris houdt haar hoofd gebogen. Ze houdt haar hoofd gebogen en doet alsof ze Bambi is. Om te kunnen leven op de Bambi-manier is het beter om te doen alsof je Bambi bent, om te denken zoals hij zou denken.


  Iris loopt achter haar moeder aan de gang op, omdat Bambi ook altijd achter zijn moeder aan loopt als ze zegt dat hij mee moet. Ze gaan de hoek om naar de achterdeur van het appartement van Twyla. Iris is al eerder op de gang geweest, maar nog nooit in het appartement van deze mensen. Dus dat is weer wat nieuws. Alles is nieuw. Nieuw is gevaarlijk, vijandig. Nu is alles vijandig. Alles, alles.


  Ze moet ervoor zorgen dat dit allemaal vertrouwd en prettig is. Ze moet Bambi zijn, en dit moet het woud zijn, want alleen dan zal ze moedig kunnen zijn en zich veilig kunnen voelen. Ze kijkt alleen op om de rug van haar moeder te zien. Natuurlijk ziet ze ook dingen vanuit haar ooghoeken, of wanneer ze onwillekeurig naar links of naar rechts kijkt, maar ze houdt zich voor dat het andere dingen zijn die ze ziet, dingen die deel uitmaken van haar dierbare woud.


  Woorden komen bij Iris op, woorden die ze kent doordat ze zo vaak dat heerlijke boek heeft gelezen: Overal groeiden hazelaars, kornoeljes, meidoorns en vlierstruiken. Hoge esdoorns, beuken en eiken spanden een groen dak boven het struikgewas, en uit de stevige donkerbruine aarde ontsproten varens, wikke en salie…


  Haar moeder is met Twyla in gesprek, en de jongen zegt ook wat tegen hen beiden, maar Iris kan het niet verdragen wat ze tegen elkaar zeggen. Wat ze zeggen, zal haar vermorzelen als ze ernaar luistert. Vermorzelen, vermorzelen, vermorzelen. Vernietigen, zeggen ze. Vernietigen betekent doodmaken.


  In plaats daarvan luistert Iris naar de muziek van het bos: Het woud was een symfonie van stemmen, die vrolijk en opgewonden tussen de bomen door galmden. De lijster tjilpte onophoudelijk, de duiven koerden aan één stuk door, de merels floten en de mezen tjiepten…


  Ze gaan via de voordeur van het onbekende appartement naar buiten, een gang op, waar Twyla bij een andere deur aanbelt. Er is een man die ze Bailey noemen, en nog een man die ze dr. Ignis noemen. En weer zijn ze ergens anders.


  Dit is te veel, het nieuwe overspoelt haar constant, die stroom aan veranderingen, ondraaglijk.


  Uit wanhoop richt Iris zich helemaal op het woud, dat in gedachten oprijst en haar omgeeft zoals het Bambi altijd heeft omgeven: Uit de aarde ontsproten grote groepen bloemen, als een zee van sterren, zodat de bodem van het schemerige bos opfleurde door een stille, vurige, kleurige blijheid…


  


  Martha Cupp


  Ze wist niet wat erger was: het bovenaardse ding dat vanuit de bank tevoorschijn was gekomen en toen verdwenen was, waardoor de stof nu gescheurd was en er overal paardenhaar lag, of Ednas houding van ik-had-het-je-toch-gezegd en haar zelfingenomen blik waarmee ze impliceerde dat haar geloof in een demonische kracht door dit bizarre incident leek te zijn gestaafd. Nou, nu ze er nog eens over nadacht, vond ze dat Ednas zelfingenomen blik veruit het ergste was, want als het beest in de chesterfield zich nog liet zien, kon Martha altijd nog proberen het ondier een dreun te verkopen, terwijl ze haar zus wat minder gemakkelijk met een pook te lijf kon gaan.


  Edna, die de zoom van haar jurk nog steeds had opgetrokken, zei: Als pater Murphy dat nare ondier gezien had, zou hij het helemaal niet erg vinden dat ik in de verschrikkelijke sneeuwman geloof, of dat ik denk dat de goden kosmonauten waren. Hij zou wijwater, olie en zout klaarzetten, en onmiddellijk uit volle borst een gebed inzetten.


  Martha wist dat het leek of ze het met haar zus eens was doordat ze de pook nog steeds vasthield, maar ze was niet van plan om het ding neer te leggen, een glas warme melk te drinken en rustig te gaan slapen. Zelfs als Edna pater Murphy zou vragen om een duivelsuitbanning van dit appartement uit te voeren in plaats van een duivelsuitbanning bij een persoon, en zelfs al stemde hij daarmee in, dan nog zou Martha tijdens het hele ritueel klaarstaan om met die lekkere zware koperstaaf in het rond te maaien als dat moest.


  Wat nu? vroeg Edna.


  Wat bedoel je?


  Behalve dat we pater Murphy moeten bellen, zei Edna, wat moeten we nu doen, wat kunnen we verwachten, hoe moeten we onszelf daarop voorbereiden?


  Misschien gebeurt er nu verder niets meer.


  Er gebeurt in elk geval nog iets, zei Edna vol overtuiging, bijna vrolijk, alsof een invasie van demonen precies was wat ze nodig had om de neerslachtigheid op een regenachtige decemberavond te verdrijven.


  Voordat Martha iets kon zeggen, gleed er met veel geknetter een fel blauw schijnsel over de vloer. Het was of ze in een buitengewoon fel oplichtende mistbank stond.


  De pook reageerde daarop alsof het ding een wichelroede was en zij op zoek was naar een ondergrondse waterbron, want het ding werd bijna uit haar hand getrokken. Ze hield hem stevig vast, maar de pook trok haar arm naar beneden, en met de punt raakte het ding aan de griezelige oplichtende nevel.


  Tegelijkertijd kieperde het rek met de rest van de metalen werktuigen bij de haard om, of eigenlijk viel het niet gewoon in het licht, maar slóég het erin, alsof het door een gigantische kracht werd aangetrokken. De blauwigheid trok zich bij Martha terug, verplaatste zich trillend door de kamer, sleurde het zware scherm in de open haard mee en verdween knetterend door het rookkanaal naar boven.


  


  Sally Hollander


  Sally lag in de keuken op de grond en voelde dat ook de laatste botten van haar lijf zich aan de kou overgaven. Haar skelet van ijs stak voelbaar af tegen de rest van haar lichaam, dat warm was. Nooit eerder was ze zich zo sterk bewust geweest van haar fysiologie. Hoewel ze op dit moment verlamd was, wist ze waar elk van haar tweehonderdzes botten zaten en voelde ze de precieze vorm van de verschillende botten van haar schedel. Ze was zich bewust van de status van haar gewrichten: de kogelgewrichten van haar schouders en heupen, de kraakbeenverbinding in haar nek tussen de tweede en derde ruggenwervel, de elegante eigewrichten van haar polsen, de wonderbaarlijk functionele scharniergewrichten van haar vingers en ellebogen en knieën. Sally voelde de synoviale vliezen van haar gewrichten en was zich levendig bewust van de plakkerige, stroperige synoviale vloeistof waardoor ze soepel konden bewegen. Ze voelde de vezels van elke ondersteunende gewrichtsband, de pezen die ermee verbonden waren en de spieren waarmee het skelet naar believen bewogen kon worden. Het was alsof haar lichaam een acuut bewustzijn had ontwikkeld dat te vergelijken was met dat van haar geest.


  Haar angst was vervlogen, alsof de demon haar een kalmeringsmiddel had toegediend. Ze maakte zich niet meer ongerust, al haar twijfels waren verdwenen. Ze was rustig en afwachtend, meditatief en evenwichtig, niet apathisch maar opgelucht dat ze zich kon overgeven aan een transformatie die niet te vermijden was.


  Vroeger was ze door haar ex mishandeld, en ze had toen de moed gevonden om hem te verlaten en een scheiding aan te vragen. Daardoor had ze twintig jaar geleden haar zelfrespect ontwikkeld, en sindsdien was ze te sterk geweest om zich aan wie dan ook ondergeschikt te maken. Met een kracht waar ze trots op was verwierp ze elke vorm van apathie, omarmde emoties en hoop, en onderwierp zich nergens aan  tot ze zich nu aan dít onderwierp, in een bijna aangename afwachting.


  Haar skelet begon uit elkaar te vallen. Ze voelde iets binnen in haar botten bewegen, alsof haar merg tot leven was gekomen en rondkroop in de holtes. Ze merkte dat de botten in haar benen en armen langzaam langer werden. In haar tenen  en elders  leken extra botten te ontstaan. Er gebeurde ook iets in haar gewrichten, en ze voelde dat er nieuw kraakbeen werd aangemaakt om de nieuwe staat van die gewrichten op te vangen.


  Het woord weerwolf kwam bij haar boven, maar dat baarde haar geen zorgen. In plaats daarvan vond ze de aanstaande metamorfose alleen maar intrigerend, en ze werd bevangen door een gevoel dat er misschien nieuwe mogelijkheden ontstonden. Ze was bereid om te kijken wat er zou gebeuren, en ze ging ervan uit dat dit misschien een positieve verandering was. Ergens realiseerde ze zich dat ze niet natuurlijk op de situatie reageerde en dat haar respons door chemische stoffen werd aangestuurd. Ze dacht dat haar geest misschien tegelijk met haar lichaam zou worden geherprogrammeerd. Maar zelfs dat inzicht joeg haar geen schrik aan, zelfs niet toen ze besefte dat haar rechterhand, die op de grond lag, vlak voor haar, zodat ze die goed kon zien, steeds langer werd. Elke vinger leek met een gewricht en een kootje verlengd te worden, botten drukten de huid weg, die daardoor werd uitgerekt, openbarstte en onmiddellijk weer heelde.


  


  Silas Kinsley


  Verstopt achter de zoemende rij koelapparaten tuurde Silas tussen twee machines door. Hij zag Mickey Dime. Wat op de steekwagen stond en met een deken was afgedekt, wilde Mickey blijkbaar samen met het lijk van Vernon Klick in het mangat gooien.


  Silas had zijn hele leven in advocatenkantoren en rechtszalen doorgebracht, en hij had respect voor de wet, hield er zelfs van, ondanks de ijver van politici om steeds meer kleine lettertjes aan de wet toe te voegen, en ondanks het eigen gewin waardoor mensen een loopje met diezelfde wetten namen. Hij vond het afschuwelijk dat Dime op deze manier bewijsmateriaal van een zwaar misdrijf wilde wegwerken. Omdat niemand wist hoe lang de vulkaantrechter was en het goed mogelijk was dat die uitkwam in een ondergronds meer of een rivier, zodat het lijk zou worden afgevoerd en nooit meer gevonden zou worden, was de kans groot dat men in een stad die door de slechte economie te kampen had met een rampzalig begrotingstekort, weinig zin had om een dure en weinig belovende expeditie naar het binnenste van de aarde op poten te zetten. Maar Silas was een oude man, wiens kracht elke dag taande. Hij had dan wel een pistool bij zich, maar had er weinig vertrouwen in dat hij nog goed met dat wapen kon omgaan. Hij was geen partij voor Dime, die twee keer zo jong was als hij, in goede conditie en klaarblijkelijk gewetenloos.


  Bovendien moest hij denken aan de butler die in 1935 de complete Ostock-familie uitmoordde, plus het voltallige inwonend personeel, waarna hij de hand aan zichzelf had geslagen, om de wereld voor eeuwigdurende duisternis te behoeden, en ook moest hij denken aan de ogenschijnlijk irrationele dagboekfragmenten van Andrew Pendleton die uit de vlammen waren gered. Waanzin was misschien niet een gevolg maar een onderdeel, een symptoom, van de dingen die hier in dit gebouw om de achtendertig jaar plaatsvonden. Toen hij zag dat Dime het mangat openmaakte, betwijfelde hij of deze man wel een gewone moordenaar was die uit zelfbelang handelde en vroeg hij zich af of Dime misschien het equivalent van Tolliver de butler was, misschien tot waanzin gedreven door een of andere giftige stof, of door een occulte energie.


  Op het moment dat de woorden occulte energie bij hem opkwamen, schoot er een helderblauwe spiraal van het een of ander uit het mangat omhoog, waar Dime erg van schrok. Het ding vloog tegen het plafond alsof het vuurwerk was, maar verspreidde zich toen over het plafond en loste in het niets op. Silas zou hebben gezworen dat het om licht ging, maar licht kon niet in een spiraalvorm worden geduwd en als een kurkentrekker door de lucht schieten. Na de eerste spiraal kwam er een tweede die groter was, helderder, en een derde.


  Met de derde spiraal leek de ijzeren putdeksel los te schieten. Het ding vloog tegen het plafond, bleef daar even hangen tot het licht was verdwenen, waarna het op de betonnen vloer viel, met een klap als van een kanonskogel, op zijn kant stuiterde en als een reusachtig geldstuk wegrolde.


  


  Martha Cupp


  Toen het rijkelijk versierde haardscherm als een propje papier in elkaar werd gedrukt en samen met het blauwe licht door het rookkanaal verdwenen was, gooide Martha de pook op de grond en liep ze snel naar haar slaapkamer, waar ze een krachtiger wapen in haar nachtkastje bewaarde. Een magnetisch veld of wat het blauwe licht ook maar geweest mocht zijn, kon je je niet met een pistool van het lijf houden, maar wel kon je een grotesk, kwaadwillend, kronkelend ding kapotknallen dat je bank kapot had gescheurd, als het ding tenminste niet in het niets oploste voordat je de kans kreeg een schot te lossen!


  


  Iris


  Ze willen bij elkaar blijven maar ze willen ook meteen omhoog naar de tweede verdieping om naar een paar mevrouwen te gaan die daar zijn. Nu al te veel mensen. En dat worden er alleen maar meer.


  Eén stem per keer is oké. Twee is lastig om naar te luisteren. Nu zijn het er vijf, en wat ze zeggen, zijn geen woorden meer. De helft van de tijd is het een gezoem, als van wespen, alsof er een zwerm wespen in de kamer is, de woorden strijken langs haar gezicht als flinterdunne vleugels, zoem, zoem, en de woorden kunnen zomaar beginnen te steken, prik, prik, tot ze er niet meer tegen kan, tot ze begint te schreeuwen, ook al wil ze dat zelf niet, en als ze begint te schreeuwen, gaat ze misschien ook om zich heen slaan, al raakt ze zelden iemand en is dat ook niet haar bedoeling, nooit.


  Ze probeert de stemmen buiten te sluiten, probeert naar de geluiden van het woud te luisteren zoals die in het boek beschreven worden: … de fazanten kwetterden hard en hoog. De roep van de valk klonk schril en doordringend en steeg boven de boomtoppen uit, en het schorre gekras van de kraaien verstomde geen moment.


  Dierengeluiden zijn oké. Dieren hoeven niks van je, dragen je niets op om te doen, verwachten niet eens dat je antwoord geeft. Dierengeluiden zijn rustgevend, en ook de geluiden die het bos zelf maakt.


  … de vallende bladeren tussen de bomen fluisterden. Ze dwarrelden en ritselden onophoudelijk tussen de takken en twijgen door de lucht. Constant viel er een fijn, zilverachtig geluid naar de aarde. Het was heerlijk om tussen al die geluiden wakker te worden, heerlijk om in slaap te vallen bij dit mysterieuze en melancholieke gefluister.


  Tussen de dierengeluiden en het bladergefluister door hoort Iris de stem van haar moeder, in het beschermende woud waarmee ze zich in haar fantasie heeft omhuld. Haar moeder roept haar weer op de Bambi-manier. Uit liefde voor dat hertje, dat een wereld van haar af woont, in de boekenwereld, en uit liefde voor haar moeder, een liefde waaraan ze nooit uiting zal kunnen geven, houdt Iris haar hoofd gebogen en loopt ze met de roedel mee. Ze lopen een eindje en gaan de trap op en lopen dan weer een eindje, en dan is er een deur, achter de deur een nieuwe plek, met twee oude mevrouwen die zon fijne stem hebben dat ze even op durft te kijken.


  Een van de twee heeft een pistool.


  Onmiddellijk verschuilt Iris zich weer in haar fantasie achter het gebladerte, en ze gaat terug naar een van de vroegste momenten in het leven van Bambi, toen het hertje vol afschuw zag dat een fret een muis doodmaakte.


  Uiteindelijk vroeg Bambi bezorgd: Moeten wij later ook wel eens een muis doodmaken?


  Nee, antwoordde zijn moeder.


  Nooit? vroeg Bambi.


  Nooit, luidde het antwoord.


  Waarom niet? vroeg Bambi opgelucht.


  Omdat wij nooit iets doodmaken, zei zijn moeder eenvoudigweg.


  Bambi werd weer blij.


  


  Silas Kinsley


  In plaats van blauw licht kwam er nu een buitengewoon heldere straal licht uit de open put: woessssj. Het was samengesteld uit diverse kleuren van een bijzondere intensiteit, geen gewone doorzichtige lichtbundel zoals bij normaal licht, maar half doorzichtig, en in de lichtstraal waren kolkende stromingen zichtbaar. Het spoot omhoog, niet als licht, maar zoals water onder hoge druk uit een gebarsten leiding werd geperst. Door het licht werd alles in het vertrek blauw: beton en koelmachines, buizen en boilers, het gezicht en de handen en het witte shirt van Mickey Dime, zelfs de schaduwen werden azuurblauw. Zoals de putdeksel uit zijn scharnieren was gerukt, zo trilde Silas horloge nu tegen zijn pols, de gesp van zijn riem vibreerde tegen zijn buik, en het pistool van de bewaker dat nu in een zak van zijn regenjas zat, trilde tegen zijn bovenbeen. De zware machines en boilers waren in de vloer verankerd, maar de metalen omhulsels maakten krakende en knallende bewegingen, alsof de lasverbindingen en klinknagels lossprongen.


  Het licht stroomde tien of misschien vijftien seconden lang uit het gat omhoog. Maar toen het knipperend uitdoofde, hield het effect ervan aan en werd het misschien nog sterker. Met het verdwijnen van het licht kwam er een geluid uit de dikke muren, een angstaanjagende, doordringende toon, die steeds van hoogte wisselde, als het rondzingen van geluid op een kortegolfradio, alsof de blauwe energie via het stelsel van stalen bewapening in het beton in een andere vorm naar alle hoeken van het gebouw werd gezonden.


  Alsof dat geluid er de oorzaak van was, begon het onder het Pendleton weer te rommelen. Hoe hoger het geluid in de muren klonk, hoe meer het zware rommelende geluid aanzwol, tot de twee geluiden op hetzelfde moment tot een hoogtepunt kwamen, waarna alles veranderde.


  Mickey Dime


  Voor zijn ogen trilde alles, alsof er golven van intense hitte door het ketelhok kolkten, maar hij voelde geen extra warmte. De machines vervaagden. Hun contouren rimpelden. De ruimte veranderde in één grote luchtspiegeling. Hij kreeg de indruk dat alles om hem heen vanzelf zou verdwijnen, zoals een ingebeelde oase ook wegsmolt voor de ogen van een dorstige reiziger in de Sahara.


  De tl-lampen die aan kettingen aan het plafond hingen, gingen uit. Door een zwakker gelig schijnsel, dat afkomstig was van lichtbronnen die op onregelmatige afstanden van elkaar geplaatst waren en merkwaardige vormen hadden  geen twee waren gelijk aan elkaar  en die er net nog niet geweest waren, ontstond er een andere, verontrustende sfeer. Er verschenen meer schaduwen, diep en sinister.


  De machinerie stond stil. Ineens lag er een dikke laag stof op de ronde boilers en koelmachines. Op de smerige vloer lagen de kapotgevallen resten van talloze tl-lampen, stukken papier, roestende gereedschappen. Hoopjes bont, verspreid liggende botjes, maar ook intacte skeletjes van ratten deden vermoeden dat er een tijdje allerlei ongedierte had rondgespookt, maar nu niet.


  Het was koud, maar niet zo koud als het had moeten zijn op een decemberavond zonder verwarming. Mickey rook schimmelig, vochtig beton, een moeilijk te definiëren ranzige geur die steeds van intensiteit wisselde.


  De putdeksel lag op zijn plaats, alsof het ding nooit open was geweest. Bruinrood van alle roest en stof. De rubberen ring die om de deksel zat, was gebarsten en afgebrokkeld.


  Klootje Klick was nergens meer te bekennen. De deken en de riemen waarmee het lijk was omwikkeld, waren verdwenen.


  Ook het lijk van Jerry was verdwenen. Zijn broertje. Verdwenen.


  En de steekwagen.


  Ook weg.


  Mickeys moeder had er wel een oplossing voor geweten. Als haar dit was overkomen, had ze onmiddellijk een theorie paraat gehad om het te verklaren.


  Bij Mickey kwam geen enkele verklaring boven. Hij stond perplex. Deed zijn ogen dicht. Deed ze weer open. Nog steeds was het ketelhok onverklaarbaar veranderd.


  Hij had aromatherapie nodig om weer helder te kunnen nadenken.


  Hij had behoefte aan de sauna.


  Hij voelde zich dom, voor het eerst in zijn leven.


  Zijn moeder zei dat domheid de doodstraf verdiende, maar dat er zoveel domme mensen waren dat er niet genoeg staal op de wereld voorhanden was om genoeg guillotines te maken, en dat er ook niet genoeg beulen waren om al die mensen ter dood te brengen.


  Hij miste zijn moeder. Meer dan ooit. Haar verlies drukte zwaar op hem. Meer dan ooit. Schrijnend.


  


  Twyla Trahern


  Ze waren in het appartement van de gezusters Cupp om hun recente griezelige ervaringen met elkaar te delen, toen het gebeurde. Het leek op wat Twyla in Winnys kamer had gezien, toen er een rimpeling op een van de muren was verschenen en er een visioen van een vervallen, verlaten wereld was ontstaan. Nu leek er een elektronische toon uit de muren van het gebouw zelf te komen, een doordringend, klagelijk geluid, en de grond onder het Pendleton begon te trillen, zoals ook al eerder was gebeurd. Twyla trok Winny tegen zich aan toen de ruime woonkamer waarin ze stonden, plotseling leek te vervagen, alsof ze er door beregende ruiten naar keek. Het antieke meubilair, de fraaie gebrandschilderde lampen, de klassieke bustes op hun sokkels, de kunst en de varens en het vloerkleed, alles was slechts nog in vage contouren zichtbaar, zonder duidelijke details, alsof de hele kamer smolt. Alleen de mensen bleven onaangetast in deze allengs impressionistischer wordende omgeving, alsof de kamer door Monet was geschilderd, en de mensen door Rembrandt.


  Op het hoogtepunt van dit fenomeen, toen de woonkamer een kleurrijk, wazig geheel leek te zijn en de mensen daarentegen superrealistisch waren weergegeven, raakte Twyla gedesoriënteerd. Ze kreeg last van claustrofobie, alsof de kamer waarin ze stond slechts een membraan was dat om hen heen in elkaar zakte, een plastic laag waarin ze met zn allen vacuüm verpakt werden, maar tegelijkertijd kreeg ze last van agorafobie en had ze de stellige indruk dat het Pendleton en de rest van de wereld in het niets zou oplossen, waardoor ze in een duistere leegte terecht zouden komen. Ze zag dat Martha Cupp een vastberaden pose had aangenomen, de kin vooruit, als een soort Jeanne dArc op leeftijd, gesterkt door haar ervaringen op het slagveld en door haar geloof, al lag er onmiskenbaar angst in haar ogen, en leken haar grote pupillen op geweerlopen. Edna Cupp stond met open mond om zich heen te kijken, niet van schrik maar van de verwondering die ook op het gezicht van een kind op kerstochtend is af te lezen, de ogen glimmend van verwachting, alsof ze nog nooit van het begrip gevaar had gehoord. Bailey stond rechtop, onverzettelijk, met half toegeknepen ogen, alsof hij het wegsmelten van de kamer niet zozeer met angst of verwondering als wel met berekenend wantrouwen bekeek, op zijn hoede voor de dreiging die elk moment kon opdoemen. De aimabele dr. Ignis leek niet in staat zijn gedachten voor anderen verborgen te houden, en zijn vrees was net zo evident als zijn verwondering. Misschien was dit de eerste keer dat zijn intellect het aflegde tegen zijn angst. Sparkle leek iets uit te stralen van daar gaan we weer, alsof zulke overweldigende ervaringen dagelijkse kost voor haar waren, en Iris stond er met afhangende schouders en gebogen hoofd bij en hield haar handen tegen haar oren, tegen het hoge elektronische gepiep. Twyla drukte Winny tegen zich aan, niet alleen omdat ze bang was hem kwijt te raken, maar ook omdat ze zijn steun zo nodig had. Vanaf de dag dat hij ter wereld was gekomen, was hij haar rots in de branding geweest, het rustpunt in deze voortrazende wereld, datgene wat al het geploeter de moeite waard maakte, het enige waardoor ze wist dat ze geen jaren van haar leven verknoeid had en dat ze zichzelf niet had vergooid door met Farrel Barnett te trouwen.


  Het krijsende gepiep en het donderend geluid zwollen tegelijkertijd aan. Vervolgens werd het abrupt stil, alsof een dirigent daar een teken voor gegeven had. Het waas dat hen omringde, ging over in een nieuwe werkelijkheid.


  Zonder de schemerlampen, de twee kristallen plafonnières en de inbouwlampen was de kamer minder goed verlicht dan eerst, maar het was er niet donker. Naast de deuren, de haard en de ramen hingen bronzen kandelaars aan de muur die er net nog niet waren, twaalf in totaal, waarvan zeven een brandende kaars bevatten.


  Het meubilair was verdwenen. De kamer was kaal en lag er triest en troosteloos bij. Het bloemetjesbehang was vervangen  maar niet recentelijk  door behang dat niet zou hebben gepast bij de spullen waarmee de gezusters hun appartement hadden ingericht. Het behang was vergeeld, er zaten vochtplekken en schimmels op, en hier en daar krulde het om. Op verschillende plekken was de mahoniehouten vloer weggerot, waardoor het beton eronder zichtbaar was.


  Het was zo absurd wat er gebeurd was, dat ze geen van allen een woord konden uitbrengen. Misschien verwachtten sommigen, zoals Twyla, dat er elk moment weer iets zou gebeuren. Wellicht werd alles weer zoals het een minuut geleden nog was.


  Dr. Ignis was de eerste die de stilte verbrak. Hij wees naar de ramen, waar geen gordijnen meer voor hingen, en die niet langer beregend waren op deze plotseling heldere avond. De stad!


  Twyla keek naar buiten, zag alleen de duisternis waar eerst een zee van lichtjes was geweest, en nam aan dat de stroom in de stad was uitgevallen, en dat het Pendleton door het noodaggregaat van elektriciteit werd voorzien. Maar er klopte iets niet, en blijkbaar hadden de anderen dat ook in de gaten, want ze liepen allemaal samen met haar en Winny naar de ramen.


  In het vale schijnsel van de volle maan zou de skyline van de stad zichtbaar moeten zijn, en sommige ramen zouden zilverkleurig moeten oplichten, met een zilveren glans op kozijnen, randen, beelden en het kruis dat boven op de toren van de kathedraal stond. De stad had niet te kampen met stroomuitval. De stad was verdwenen.


  


  Getuige


  Hij stond op het dak van het Pendleton, bij de balustrade aan de westkant, toen de stalen botten en spieren van het gebouw begonnen te zingen, wat aangaf dat de fluctuaties langzamerhand ten einde liepen en de overgang spoedig zou plaatsvinden. Op het ene ogenblik stond hij nog in de regen en keek hij uit over de flonkerende stad, het volgende ogenblik waren alle wolken verdwenen en stond er een volle maan aan de hemel, met de oplichtende vaalgroene grasvlakte in de diepte, maar toen weer de regen en de geweldige stad, en vervolgens weer de wereld zonder steden, steeds heen en weer, terwijl dit moment in het verleden zich klaarmaakte om de bewoners van het Pendleton de toekomst in te slingeren en een bepaald moment in de toekomst hen aantrok met een kracht die vergelijkbaar was met die van een zwart gat dat hele werelden verzwolg.


  De stad verdween en kwam niet meer terug. De regen hield op, en op hetzelfde moment klaarde de lucht op, de maan scheen kil als een bol ijs, en er viel een stilte over Shadow Hill. Het Pendleton keek uit over een vlakte vol hongerig gras dat ritmisch heen en weer wiegde, hoewel er geen wind stond. Getuige was weer thuis. De onbekenden die zich nu in de vertrekken onder hem bevonden, waren ver van huis en zouden daar blijven tot de fluctuaties weer zouden beginnen en het complete mysterieuze proces weer in gang werd gezet, waarna ze naar hun eigen tijd zouden worden teruggeplaatst. Niet iedereen zou weer veilig terugkeren. Misschien zelfs geen van hen.


  


  Het Al en Een


  NU IS HET BELANGRIJKSTE VAN ALLE OVERGANGSSTADIA AANGEBROKEN. In de komende anderhalf uur zal de geschiedenis onomkeerbaar naar mij overhellen en zal mijn heerschappij worden zeker gesteld. Ik zal geen andere uitkomst kunnen dulden, en de weg naar de overwinning is duidelijk. Hier besta ik, en mijn bestaan is onvermijdelijk. Allen die in het verleden tot me zijn gekomen, zijn vergaan, hier of nadat ze naar hun eigen tijd waren teruggekeerd. Iedereen die me wil tegenwerken, zal sterven.


  Ik kan niet dood. Ik ben onsterfelijk.


  In uw wijsheid zult u begrijpen dat mijn zege niet te vermijden is. De wereld kan niet doorgaan zoals ze altijd al is doorgegaan, geplaagd door de mensheid en verpest tot er niets dan een kaal rond rotsblok is overgebleven. Stuur de vermoeiden en armen naar me toe, de bij elkaar gedreven massa die naar vrijheid verlangt, dan zal ik van hen de mest en het zaaibed voor een nieuwe en betere wereld maken.


  


  DEEL TWEE:
DIEP ACHTER DE

  DINGEN VERBORGEN


  


  Er moet iets zijn wat diep achter de dingen verborgen ligt


   Albert Einstein


  


  25
Toppers


  MAC EN SHELLY REEVES ZATEN IN HET RESTAURANT AAN EEN tafeltje bij het raam en keken uit op Shadow Street, waar de zilverkleurige regenvlagen oplichtten in de koplampen van de autos en voetgangers in regenkleding en met paraplu gehaast door de straten liepen, met opgetrokken schouders.


  Een goede fles cabernet sauvignon, kaarslicht en de hoge zijwanden van hun compartiment droegen bij aan een romantische ambiance. Nog elke dag wekte Shelly Macs hartstocht op, ondanks het feit dat ze al tweeëntwintig jaar getrouwd waren. Door de jaren heen waren zijn gevoelens voor haar steeds tederder geworden, het lichamelijke aspect van de liefde was steeds minder belangrijk geworden, en de emotionele kant was meer op de voorgrond gekomen, al verwachtte hij niet dat ze samen een celibataire gelofte zouden afleggen. Op het intellectuele vlak hadden ze altijd al een perfecte match gevormd.


  Ze zaten graag in Toppers omdat de tafeltjes er een zekere privacy waarborgden, en omdat zowel het personeel als de clientèle hen als ieder ander behandelde, niet als beroemdheden. Al twintig jaar lang was Mac and Shellys Breakfast Club, dat elke ochtend tussen zes en negen werd uitgezonden, het best beluisterde radioprogramma van alle regionale omroepen. Doordat ze in een stad woonden met minder zwarte inwoners dan elders soms het geval was, waren ze door het succes van hun show een nog herkenbaardere verschijning.


  Onlangs waren ze door een ander radiostation weggekocht, en hun programma zou in drie staten uitgezonden gaan worden. Nu hadden ze drie weken vrij voordat hun nieuwe show van start ging, wat gewoon een voortzetting van hun oude programma zou zijn, met dezelfde Mac-en-Shelly-gig die net zozeer deel van hun relatie uitmaakte als van hun radio-image. Al die jaren waren ze om vier uur s ochtends opgestaan en gingen ze om acht uur s avonds naar bed. Maar nu ze een paar weken vrij hadden, sprongen ze helemaal uit de band  Compleet losgeslagen en bijna zo ver heen dat we de weg naar de beschaving misschien nooit meer terugvinden, had Mac gezegd. Ze bleven op tot tien uur, soms zelfs tot middernacht, en sliepen uit tot zes uur, een keer zelfs tot tien over zeven.


  Ze waren nieuw in het Pendleton en hadden appartement 3-G pas tien maanden geleden gekocht. Vanavond genoten ze des temeer van de betrekkelijke privacy in Toppers omdat ze met elkaar aan de praat raakten over hun medebewoners van die fantastische, historische residentie.


  Het onderwerp kwam ter sprake toen de ober hun een tafeltje wees en ze een glimp van Silas Kinsley en een metgezel opvingen, die aan de andere kant van de foyer stonden en hun jassen aandeden om de storm te trotseren. Silas kantoor was gespecialiseerd in civiel recht, maar tot zijn pensionering vier jaar geleden had hij al hun juridische zaken behartigd. Ze waren altijd erg op Nora gesteld geweest en misten haar, zoals iedereen die haar had gekend, en naar aanleiding van het feit dat ze door de jaren heen regelmatig bij Kinsley thuis waren uitgenodigd, hadden ze hun huis in het district Oak Grove verkocht en waren ze naar Shadow Hill verhuisd, midden in de stad.


  Hoewel ze met elkaar hun medebewoners bespraken nadat ze Silas hadden gezien, hadden ze het niet over de man zelf, omdat hij geen enkele aanleiding tot welke roddel dan ook gaf. Silas had alleen maar innemende kwaliteiten, en zijn enige afwijking was zijn obsessie voor de geschiedenis van het Pendleton, wat tamelijk gewoontjes en onschuldig was vergeleken bij bijvoorbeeld de hobbys van hun directe buurman, Fielding Udell. Shelly en Mac noemden hem altijd Chicken Little, of gewoon Chick, als ze het over hem hadden.


  Ze zei: Dus ik stap vanmorgen de gang op om de krant te halen, staat Chick daar om zijn gebruikelijke pakket met tig tijdschriften te pakken. De man die die pakketjes altijd komt brengen, moet wel dol zijn op die ouwe Chick, want hij zal door die intensieve klandizie een aardig bedragje voor zijn oude dag hebben opgebouwd. Dus voordat ik de krant kan pakken en snel weer naar binnen kan duiken, vraagt Chick of ik wel weet wat er tegenwoordig met het luiskruid aan de hand is.


  Deed je net of je doof was?


  Daar trapt hij vast niet nog een keer in. Hij weet dat we voor de radio werken, en daar moet je een goed gehoor voor hebben.


  En een plotselinge hartritmestoornis?


  Dat is jouw smoesje. Hij gelooft echt niet dat we het ineens allebei aan ons hart hebben. Daar zijn we nog veel te jong voor.


  Dus nu weet je wat er met het luiskruid aan de hand is?


  Ik zei dat ik wel eens last had gehad van een paar luizen, maar dat er toen geen kruiden bij hadden gezeten.


  Je bent echt mijn lievelingsvrouw. Wat zei hij toen?


  Hij zei dat allerlei soorten luiskruid met uitsterven bedreigd werden, en dat dat catastrofale gevolgen zou hebben.


  Dat zijn dat soort gevolgen altijd. Wat is luiskruid eigenlijk?


  Een soort plantje. Er zijn heel wat grazende dieren die het eten.


  Koeien?


  Koeien, schapen, geiten, en de verschrikkelijke sneeuwman misschien ook wel.


  Is de verschrikkelijke sneeuwman een grazend dier?


  Nou, het is waarschijnlijk een omnivoor, dus die eet alles wat hem voor de kiezen komt  luiskruid, katten, kleine kinderen.


  Ik heb een theorietje over de verschrikkelijke sneeuwman, zei Mac. Ik weet dat het nogal controversieel is, maar volgens mij bestaat hij helemaal niet.


  Tamelijk radicaal. Dat lijkt me typisch iets waar ze in Coast to Coast AM drie uur achter elkaar over zouden kunnen praten.


  Wat voor rampen zouden er door het verdwijnen van het luiskruid kunnen gebeuren?


  Het blijkt dat bepaalde grassoorten alleen groeien op plekken waar ook veel luiskruid staat, terwijl andere soorten het alleen doen op plekken waar pollen van juist die grassoorten terechtkomen. Het kan zijn dat ik het niet helemaal bij het rechte eind heb, omdat ik rond die tijd al ernstig overwoog de hand aan mezelf te slaan, maar het komt erop neer dat er dan een soort biologische kettingreactie optreedt die leidt tot het uitsterven van duizenden grasvariëteiten.


  Wat moeten we dan met onze gazonnetjes?


  We hebben bij ons appartement helemaal geen gazonnetje.


  Je moet niet alleen maar aan jezelf denken. Denk eens aan al die buitenwijken.


  Als ze het gras niet meer hoeven te maaien, zei Shelly, hebben ze meer tijd om naar de radio te luisteren. Want iets zegt me dat je met betrekking tot luiskruid het grote geheel uit het oog bent verloren.


  Ik neem aan dat Chick het grote geheel voor je heeft geschetst?


  Dat heeft hij inderdaad met alle plezier voor me gedaan. Als die grassoorten verdwijnen, verdwijnen ook de grazende dieren. Dat betekent dat we geen vlees meer hebben, geen melk, kaas, wol, leer, beendermeel en hertengeweien om boven de open haard te hangen. Dan krijgen we hongersnood. En slechte schoenen.


  Nadat Mac een slok van zijn wijn had genomen, zei hij: Ik zag Mickey Dime vandaag in Butterworths.


  Ik blijf vinden dat dat geen naam is voor een herenkledingzaak.


  De stropdassen waren in de uitverkoop.


  Butterworths vind ik meer klinken als een soort schenkstroop.


  Allemaal rekken met stropdassen. Meters lang. Ik zag Dime, maar hij zag mij niet.


  Shelly zei: Lieverd, het is bijna griezelig hoe stil jij kunt zijn als je net doet alsof je een paspop bent.


  Hij kijkt bij de zijden dassen. Maar eerst pakt hij zon voorverpakt nat doekje om zijn handen mee schoon te maken.


  Met haar wijsvinger tikte ze tegen haar glas om wat te zeggen. Dat had ik hem ook al eens zien doen op de fruitafdeling van Whole Foods. Rook hij ook aan het doekje?


  Dat ding werd praktisch helemaal in zijn neus opgezogen. Ik kreeg bijna de indruk dat het een opfrisdoekje met cocaïne was.


  Die vent vindt de geur van dat soort doekjes héérlijk.


  Hij heeft zijn handen schoongemaakt en gaat vervolgens die zijden dassen vingeren.


  Vingeren?


  Met behulp van zijn servet liet Mac zien wat hij bedoelde.


  Shelly pakte de wijnkaart en waaide zichzelf koelte toe, alsof zijn demonstratie haar libido in een hogere versnelling had gezet. Een enge vent is het.


  Hij rook er ook aan.


  Aan die dassen? Je gaat me toch niet vertellen dat hij er ook aan gelikt heeft, hè?


  Nee, dat deed hij niet. Misschien wilde hij dat wel. Want hij kroop echt helemaal ín die dassen.


  Hoe lang bleef hij wel niet bij die dassen staan?


  Ik heb vijf minuten staan kijken, maar toen ben ik weggegaan en heb niet gewacht op de climax.


  Nadat de serveerster hun had verteld wat er voor specialiteiten op het menu stonden, zei Shelly: Met zon moeder als die van hem móést die arme Dime wel verknipt worden.


  Nou, vergeet niet dat we haar maar één keer ontmoet hebben. Mac vond het nooit prettig als er over de doden werd geroddeld. Misschien had ze haar dag niet.


  Renata Dime vertelde me toen dat ze onsterfelijk was.


  Toch is ze overleden.


  Ik durf te wedden dat ze daar totaal niet op gerekend had.


  Ze bedoelde ongetwijfeld dat ze door haar boeken onsterfelijk was geworden, zei Mac.


  We hebben allebei een poging ondernomen om eens een boek van haar te lezen, weet je nog?


  Hij zuchtte. Mijn ogen begonnen ervan te bloeden.


  Buiten begon een sirene te loeien, en automobilisten gingen zo veel mogelijk aan de kant om een politieauto met blauw-rode zwaailichten door te laten. Toen de wagen voorbijkwam, keek Mac Reeves langs de auto naar het Pendleton boven op de heuvel. Hoewel de politiewagen niet naar het indrukwekkende landhuis ging en er ook niet vandaan kwam, kreeg Mac de indruk dat er iets vreemds met het pand aan de hand was. Het gebouw zag er niet zo statig en uitnodigend uit als anders, maar straalde op de een of andere manier iets dreigends uit. Hij kreeg een bang voorgevoel, en huiverde.


  Dat ontging Shelly niet, en ze vroeg: Wat is er?


  Niks. Ik weet niet. Misschien ben ik uit mijn hum geraakt nu we het over Renata Dime hebben.


  Laten we dan maar niet meer over haar praten.


  


  26
Hier en daar


  MICKEY DIME


  Hij wist niet wat er met de lijken gebeurd was. Hij wist niet waarom het ketelhok veranderd was. Hij wist niet wat hij nu moest beginnen.


  Uiteindelijk besloot hij dat hij maar het beste naar zijn appartement kon gaan. Met fotos van zijn moeder, haar meubilair en de dingen waar zij van hield, zou zijn moeder tot op zekere hoogte weer bij hem zijn. Haar spulletjes en de herinneringen aan haar zouden hem inspireren. Dan zou hij vanzelf weten wat hij moest doen.


  En als dat niet werkte, was het misschien tijd voor Sparkle en Iris. Per slot van rekening voelde hij zich afgewezen, net als vijftien jaar geleden, toen de serveerster hem had vernederd. Nu werd hij door de hele wereld afgewezen. Hij had zich nietig en dom gevoeld toen ze hem had afgewezen, maar dat gevoel verdween al snel toen hij met haar en haar zus en haar vriendin deed wat hij wilde. Zijn gevoel van eigenwaarde was op sensationele wijze hersteld, en na afloop had hij zich heerlijk gevoeld.


  Toen hij het ketelhok uit kwam, zag hij dat de gang al net zo was veranderd als de ruimte die hij net had verlaten. Smerig, met allerlei rotzooi op de grond. De helft van de lampen aan het plafond deden het niet of waren kapot. Er zaten sponsachtige zwammen op de muren en het plafond, sommige zwart, andere fluorescerend geel. Er hing een stank, totaal niet de geur van citroen of zijden lingerie.


  Gedesoriënteerd sloeg hij rechts af, niet de kant op van de lift die hij zocht. Glasscherven van kapotte tl-buizen knarsten onder zijn schoenen. Zijn voetstappen leken een gore, scherpe lucht aan de rommel op de grond te onttrekken.


  Hij liep langs de controlekamer, langs het appartement van de conciërge, en kwam aan het eind van de gang bij een klein televisiescherm dat vlak onder het plafond hing. Vanuit het midden gleed blauw licht in concentrische cirkels over het scherm. Nadat Mickey ongeveer tien stappen verder was gelopen, hoorde hij een robotachtige stem uit de tv: Volwassen man. Bruin haar. Bruine ogen. Kelder. Westvleugel. Vernietigen. Vernietigen.


  Dit werd hem te veel. Het Pendleton was in een oogwenk in een ruïne veranderd. De lijken van Jerry en Klootje Klick waren verdwenen. Niets was zoals het zou moeten zijn. En nu kondigde een of andere joker zijn dood aan. Nou, zo werkte dat dus niet. Mickey ruimde anderen uit de weg, hij werd zelf niet omgelegd.


  De sterken leiden, de zwakken volgen. Mickey kwam in actie, trok zijn pistool en legde met een gericht schot het blauwe scherm het zwijgen op.


  Hij voelde zich beter, nog steeds een beetje in de war, maar niet meer geheel gedesoriënteerd. Hij besefte nu dat hij de verkeerde kant op was gelopen.


  Voordat hij terugging, besloot hij een kijkje in de controlekamer te nemen. Hij wist niet hoe het lijk van Vernon Klick van het ketelhok daar naartoe zou kunnen zijn gegaan, maar ergens moest het lijk toch gebleven zijn, en dit was net zon waarschijnlijke plek als elke andere.


  Toen hij de deur opendeed, merkte hij dat ook de controlekamer helemaal veranderd was, al was het vertrek niet op dezelfde manier getransformeerd. Op een dun laagje stof op de vloer na was het vertrek schoon. Er brandde licht. De koffiehoek en het koelkastje waren verdwenen, net als de stoelen en het werkstation. Tegen de muren stonden computers, videoschermen en rekken met elektronische apparaten waarvan Mickey niet snapte waar ze voor dienden, maar zeker was dat ze niet konden zijn geïnstalleerd nadat hij hier voor het laatst was geweest, want dat was nog maar kort geleden.


  De apparatuur zoemde, tikte en knipperde ijverig, alsof het systeem zichzelf kon redden en geen losers als Vernon Klick en Logan Spangler nodig had om het te bedienen. Het lijk van de bewaker was er niet. En ook niet de pistoolriem die Mickey had achtergelaten met de bedoeling hem later op te halen.


  In het dunne stoflaagje waren voetafdrukken zichtbaar, zo te zien allemaal door hetzelfde paar schoenen achtergelaten.


  Mickey wist niet wat hij hiervan moest denken. Hij was geen rechercheur. Hij was iemand naar wie rechercheurs tevergeefs op zoek gingen. Hij wist wat hij moest doen om geen sporen achter te laten, maar hij had geen idee hoe hij verschillend bewijsmateriaal moest combineren om een zaak op te lossen.


  Hij was niet van plan iets nieuws te gaan leren. Hij wilde niets aan zichzelf veranderen. Hij vond het prima zoals hij nu was. Hij aanbad degene die hij nu was.


  Als zich nieuwe feiten voordeden die je hele levensvisie deden kantelen, moest je die visie niet veranderen. Dat deden alleen de zwakken. De sterken veranderden de feiten. Zijn moeder had gezegd dat de slimste en beste mensen hun normen en waarden niet aanpasten aan de realiteit, maar dat ze de realiteit aan hun normen en waarden aanpasten. De grootste politieke visionairs uit de geschiedenis gaven juist meer geld uit en probeerden steeds meer controle op het schoolsysteem en de media te krijgen. Ze schakelden steeds meer dissidenten uit, al naargelang dat noodzakelijk was, tot ze de maatschappij hadden aangepast aan hun idee hoe de ideale samenleving eruit diende te zien. Idioten worden door de realiteit overvallen. De wijze doet de werkelijkheid een slipketting om, houdt hem aan de lijn, zorgt dat diezelfde werkelijkheid aan de voet blijft.


  Steeds wanneer zijn moeder zulke dingen zei, had Mickey er energie van gekregen en had het hem geïnspireerd. Maar nu had de werkelijkheid zich ineens tegen hem gekeerd, en hij besefte dat hij niet wist hoe hij er weer greep op moest krijgen. Zijn moeder zou het wel hebben geweten. Zij had alles geweten. Maar hoewel ze Mickey had uitgelegd hoe hij tegen de werkelijkheid aan moest kijken, had ze hem niet geleerd hoe hij de werkelijkheid een slipketting moest omdoen. Op dit moment leek de werkelijkheid zo ongrijpbaar als een gladde aal.


  Als hij maar eenmaal in zijn eigen omgeving was, met alle spulletjes van zijn moeder om zich heen, zou hij misschien wel weten wat hij moest beginnen. Misschien had ze hem juist wél geleerd wat hij in dit soort situaties moest doen, niet alleen hoe hij er in algemene zin tegenaan moest kijken, maar ook wat betreft de specifieke technieken om er greep op te krijgen. Natuurlijk had ze hem dat allemaal bijgebracht. Hij was het alleen vergeten. Als hij zich met haar spullen omringde, zou hij niet meer zo in verwarring zijn, en dan zou hij zich haar wijze lessen kunnen herinneren en weer als een god in de wereld staan.


  Hij verliet de controlekamer en liep langs het ketelhok door de lange, griezelig verlichte gang. Toen hij bij de noordlift kwam, zag hij weer een blauw pulserend scherm en hoorde hij dezelfde dreigende woorden. Ook dit scherm schoot hij aan diggelen.


  Toen er een tingelend geluid klonk en de liftdeuren opengleden, zag hij niet de cabine die hij kende. Het natuurtafereel op de muren was verdwenen. De lift was compleet uit roestvrij staal opgetrokken, en lichtpanelen in het plafond verspreidden een kil blauw schijnsel. Hij vond de make-over van de lift niet fijn. Verre van.


  Hij besloot de trap te nemen.


  


  Silas Kinsley


  In het ketelhok, waar een zurig geel licht scheen, bleef Silas in de schaduwen van de koelmachines staan, omdat hij verwachtte dat de moordenaar terug zou komen. Door de openstaande deur hoorde hij een harde en mogelijk gecomputeriseerde stem, die allerlei aspecten van Dime beschreef, waaronder zijn locatie, en leek op te roepen tot zijn vernietiging, iets waar Silas in zekere zin mee kon instemmen. Toen de knal van een schot.


  Hij wist niet of iemand op Mickey Dime had geschoten of dat Mickey zelf iemand op de korrel had genomen. Omdat hij pas tevoorschijn wilde komen als hij meer zicht op de situatie had, haalde hij het pistool van Vernon Klick uit een zak van zijn regenjas en bleef hij staan luisteren.


  Het verbaasde Silas niet dat er in deze ruimte zoveel veranderd was. Al eerder was hij tot de verontrustende maar onmiskenbare conclusie gekomen dat er om de achtendertig jaar iets misging met de tijd in dit gebouw. Afgaand op de viezigheid en de rommel om hem heen, concludeerde hij dat hij niet in het Pendleton van 2011 was maar dat hij in een onbekend jaar was beland. Hij had geen idee hoe lang hij in deze tijd zou blijven.


  Het waren niet zozeer de veranderingen die hem verontrustten, maar vooral de lucht in het vertrek, die meer dan ongezond was. Vroeger was hij met Nora op exotische reisbestemmingen geweest, en dit onfrisse zuurgelige licht deed hem denken aan de rokerige gloed die uit granieten schalen vol smeulend talgvet kwam, in een tempel in de jungle waar een reusachtige stenen god wreed grijnzend op hen neerkeek, en waar het altaar besmeurd was met het bloed van vroegere generaties, voordat het een toeristische trekpleister was geworden. De schaduwen waren zwavel-zwart en kwamen op hem over als ineengedoken gedaantes, levend en kwaadwillend en het moment afwachtend waarop ze konden toeslaan. De onregelmatige, oplichtende vormen zaten niet alleen op muren en het plafond, zoals bij een archipel waar kernproeven zijn gedaan, maar groeiden ook op sommige machines. Tussen zijn oogleden door turend kon Silas zien waar het dichtstbijzijnde schijnsel vandaan kwam: klaarblijkelijk een kolonie minuscule schimmels die licht uitstraalden. Het stonk naar beschimmeld, vochtig beton, naar dikke roestlagen, verzuurd vet, en er hing een licht weerzinwekkende geur die deed denken aan uitgedroogd vlees. Als het kwaad hier al niet op de loer lag, was het in deze ruimte in elk geval welkom.


  Door de openstaande deur klonk weer een computerstem, die niet alleen een beschrijving van Mickey Dime gaf, maar ook meldde waar hij zich bevond. Misschien zou de stem ook hebben opgeroepen tot zijn vernietiging, zoals eerst, maar er klonk weer een schot, waarna het stil werd.


  Voorzichtig liep Silas door het woud van machines naar het midden van de ruimte, waar het mangat lag. Het in een deken gewikkelde lijk van de bewaker en de steekwagen met de lading erop waren verdwenen, wat betekende dat ze niet waren meegegaan in de sprong die het Pendleton had gemaakt van 2011 naar deze latere versie van het gebouw.


  Hij had gezien dat de ijzeren putdeksel losschoot en tegen het plafond knalde, waarna het ding weer terugviel en wegrolde, de duisternis in, alsof de schikgodinnen niet konden beslissen of het kop of munt zou worden. Maar nu lag die ronde metalen plaat op zijn plaats. Hij ging ervan uit dat het gat in 2011 onafgedekt was gebleven toen dat voorval had plaatsgevonden. Tussen toen en nu waren de scharnieren waarschijnlijk weer vastgezet.


  Met het pistool in zijn rechterhand pakte Silas de verzonken ringvormige grendel en trok de danig verroeste deksel aan de kant. De afsluitring was half vergaan. Stukjes afbrokkelend rubber vielen in het duistere gat.


  Er kwam iets uit de put omhoog wat tegen zijn gezicht golfde. Nadat hij verschrikt terugdeinsde, besefte hij dat het geen levend wezen was, niets tastbaars. Omdat een luchtstroom zich nooit in zulke strak ritmische golven zou voortbewegen, kwam hij tot de conclusie dat het om een soort energie moest gaan, misschien een slap aftreksel van de krachtige blauwe spiralen die eerder uit het gat waren opgestegen. Diep in de schacht zag hij slangen van blauw licht ontstaan, die naar boven gleden en daar uitdoofden, waarna er weer nieuwe ontstonden. Terwijl de energie tegen hem aan kwam, voelde hij de gesp van zijn riem tegen zijn buik trillen, en in het borstzakje van zijn overhemd schoof zijn metalen leesbril heen en weer.


  Als een deel van dit gebeuren het gevolg was van een magnetisch veld, nam hij aan dat de vulkaantrechter het bovenste deel van een ingewikkeld stelsel was dat helemaal doorliep tot in het magnetische binnenste van de aarde. Maar hij snapte niet waarom alleen levende wezens en de spullen die ze bij zich hadden in de tijd naar voren werden geworpen, al was het duidelijk dat dat inderdaad het geval was.


  Los van de oorzaak van dit alles zaten ze hier niet opgesloten. Andrew North Pendleton was weer naar zijn tijd teruggekeerd, al had hij zijn vrouw en kinderen moeten achterlaten. Van de negen leden van de familie Ostock en zeven leden van hun personeel die naar deze toekomst waren overgeheveld, waren vijf van de eersten en drie van de laatsten naar 1935 teruggekeerd na het afschuwelijke wat hun was overkomen  al waren ze vervolgens afgeslacht door de butler, Nolan Tolliver.


  Met zijn linkerhand viste hij een zaklantaarntje uit zijn zak, dat hij in de controlekamer van de riem van de bewaker had gehaald, voordat de boel hier veranderd was. Hij wilde weer naar boven gaan, waar de andere bewoners waarschijnlijk overdonderd waren door wat er gebeurd was. Misschien kon hij ze een beetje hoop geven: als we dit overleven, gaan we vanzelf weer naar onze tijd terug, wanneer deze gebeurtenis zichzelf terugdraait. Een beetje hoop, geen zekerheid.


  De felle kleine lichtbundel van het led-lampje gleed over verspreid liggende botjes en schedeltjes  en over een paar complete skeletten  van ratten. Ze lagen als witte hiërogliefen op de grijze vloer, symbolen die nog ontcijferd moesten worden.


  Misschien was het dwaas van Silas om een gevoel van onverschrokkenheid aan het pistool te ontlenen, maar omdat hij intuïtief aanvoelde dat er in deze ruimte iets verscholen lag, aarzelde hij heel even en besloot toen in deze ruimte te blijven. Als je niet alle feiten kende, kon je geen rechtszaak winnen, en in dit geval was het een zaak van leven en dood, het leven van hem en dat van zijn buren.


  Op zijn hoede liep hij het ketelhok door, waarbij hij probeerde niet op de rattenbotjes te trappen, en hij drong steeds dieper door in die enorme ruimte, waarbij hij zijn zaklantaarn voortdurend over de reusachtige machines liet glijden. Toen de lichtbundel een groep lichtgevende zwammen bescheen, leek de kolonie extra op te lichten, ogenschijnlijk een teken van genoegen, alsof de paddenstoelen het prettig vonden, of alsof pijn geen onbekende sensatie voor ze was.


  


  Sparkle Sykes


  Ze stond in het appartement van de gezusters Cupp, in de woonkamer, bij het raam, en keek naar de vlakte van vaalgroen gras dat licht gaf en wiegde in het maanlicht, alsof de bewegingen synchroon liepen met een trage metronoom. Ze luisterde naar de verhitte discussie die de anderen voerden en had het sterke gevoel dat ze het er levend af zou brengen, dat ongeacht hoe ze aan haar eind zou komen, dit niet het tijdstip noch de plek ervoor was.


  Als iets wat zoveel kracht had dat het de werkelijkheid kon veranderen hen hier bijeen had gebracht, waar híér dan ook maar mocht zijn, dan kon diezelfde kracht ze ook weer naar hun oorspronkelijke plek terugbrengen, de plek waar ze zich thuis voelden. De bliksem van de figuurlijke soort kon soms in series achter elkaar toeslaan, net als de letterlijke soort, de soort die vaders en moeders kon doden.


  De haartjes in haar nek stonden rechtovereind, maar dat was een reactie op het onwerkelijke karakter van dit hele gebeuren, geen symptoom van angst. Ze was niet bang voor wat er met haarzelf zou gebeuren. De bliksem had in haar leven al zo vaak toegeslagen dat ze zich er zo langzamerhand bij neer had gelegd. Wat ze in de hand had, probeerde ze zo goed mogelijk te regelen, en om het overige maakte ze zich niet al te druk. Eerst was ze alleen nog bang geweest voor het onweer, die natuurkracht waaraan haar vader en moeder ten prooi waren gevallen, en nu had ze zelfs die angst achter zich gelaten. Als ze ineens weer in het hun vertrouwde Pendleton belandden, en een flinke storm zou over de stad razen, zou ze naar buiten gaan, de binnenplaats op, en zou ze rustig en vol vertrouwen naar de lucht kijken, in de stellige overtuiging dat ze pas dood zou gaan als het moment daar was, het moment dat al vanaf haar geboorte vastlag.


  Professor Talman Ringhals, de mescalinevergiftiging, Iris, en andere metaforische blikseminslagen hadden nieuwe wegen voor haar geopend, en deze bizarre gebeurtenissen waren voorlopig de laatste in de rij. Ze kon zich er gemakkelijker bij neerleggen dan haar buren, omdat ze al een paar maanden het idee had dat de volgende blikseminslag eraan zat te komen.


  Bijna dertien jaar geleden, toen ze merkte dat ze zwanger was van Iris, bleek dat ze met haar bescheiden erfenis niet in haar levensonderhoud kon voorzien, en omdat ze haar collegegeld niet kon betalen, stopte ze met de studie en wilde ze een baan zoeken als receptioniste of kantoorbediende. Hoewel ze nog nooit aan de lotto had meegedaan, kocht ze die dag twee briefjes, en op een ervan viel een week later een bedrag van tweehonderdvijfenveertigduizend dollar. Na aftrek van de belastingen hield ze genoeg geld over om vier of vijf jaar vooruit te kunnen en ook de speciale zorg voor Iris te bekostigen. Ze besloot niet weer te gaan studeren, maar probeerde de kost te verdienen met het werk dat ze altijd al had willen doen nadat ze in Maine op die stormachtige dag wees was geworden.


  Drie jaar nadat ze de lotto had gewonnen, vond er een nieuwe blikseminslag plaats: haar werk werd op spectaculaire wijze beloond, waarna ze bedacht dat deze wereld vol mysterie en magie zat, afgewisseld met bange momenten, om de zaak wat bite te geven. De dood was niets anders dan de prijs die je betaalde om aan het leven te mogen meedoen, wat een koopje was als je bekeek wat je er allemaal voor terugkreeg. Wie bang was voor de dood, was ook bang voor het leven, en een dergelijke angst ontnam het leven zijn betekenis.


  Tot aan de onwaarschijnlijke gebeurtenissen van deze avond had ze er vrede mee gehad dat ze bang voor onweer was, omdat het haar gevaarlijk leek om helemaal nergens bang voor te zijn, want dan zou je de goden verzoeken en zou er zeker allerlei ellende over je worden uitgestort. Maar nu ze nergens meer bang vóór was, was ze nog wel bang óm Iris, want het meisje leek een bliksemafleider waar de goden zich op richtten als ze in een slechte bui waren. Als Sparkle haar dochter verloor, zou dat misschien de blikseminslag zijn waar ze ook zelf aan dood zou gaan, want ze kon zich niet voorstellen hoe ze nog steeds van het leven zou kunnen genieten als haar dit moeilijke maar buitengewoon onschuldige kind zou ontvallen.


  Iris stond een eindje van haar moeder af, met haar rug naar de ramen, en de jongen, Winny, bleef in haar buurt, maar hield net genoeg afstand om duidelijk te maken dat hij wist dat ze een bepaalde ruimte voor zichzelf nodig had, een verdedigingslinie tegen de rest van de wereld. Winny had iets wat Sparkle niet goed kon benoemen, een zekere innemendheid waardoor hij zijn verlegenheid uiteindelijk zou overwinnen.


  De jongen deed zelfs zijn best een steentje aan de groepsdiscussie bij te dragen. Hij bracht de parallelle universums ter sprake waarover hij in een paar van zijn lievelingsboeken had gelezen. Er bestonden meer werelden, naast die van ons, en sommige verschilden maar weinig van onze planeet, maar andere leken er totaal niet op.


  Sparkle las dat soort boeken niet. Maar decennialang hadden fantasy en sciencefiction een dusdanig grote rol in de literatuur en de cinematografie gespeeld dat iedereen wel iets had meegekregen van de fantastische concepten die haar buren nu ter sprake brachten, het ene na het andere. Ze praatten gedreven, onderbraken elkaar constant, wat haar deed denken aan een bijeenkomst van StarTrek-fans waarop ze in haar studietijd toevallig eens verzeild was geraakt en waar de ware aard van Klingons  of een vergelijkbaar gewichtig onderwerp  met zoveel vuur en in zulke quasiwetenschappelijke termen werd bediscussieerd dat de twintig of dertig aanwezigen niet helemaal krankjorum leken.


  Ze sloeg haar armen over elkaar omdat ze het vanbinnen koud kreeg en draaide zich om, zodat ze niet meer naar buiten hoefde te kijken, naar de griezelige grasvlaktes, maar haar blik op haar medebewoners kon richten. Dr. Kirby Ignis, Bailey, Twyla en de gezusters Cupp vormden een kring; de twee kinderen stonden aan de kant. Er was geen meubilair om op te zitten, en de houten vloer zat vol splinters en was vies en hier en daar zelfs beschimmeld.


  Dr. Ignis, die Sparkle niet zo goed kende, nam de leiding, uit hoofde van zijn rustige grootvaderlijke uitstraling. Hij verklaarde dat parallelle werelden een theoretische kwestie waren, en in zijn ogen een hoogst problematische. Hij zei: Het concept is in de eerste plaats ontstaan uit een wanhopige poging te verklaren waarom ons universum dusdanig geordend is dat het ontstaan van leven onvermijdelijk is.


  Waarom zou je daar een verklaring voor willen hebben? vroeg Edna Cupp. Wat is, ís er nu eenmaal gewoon.


  Ja, maar weet u, er zijn twintig universele constanten, van Plancks minima van tijd en ruimte tot de fijnstructuur van de zwaartekracht, en als daarvan ook maar één onderdeel enigszins zou afwijken van de precieze waarde, zou het universum een compleet ongeordende boel zijn, waarin onmogelijk melkwegstelsels, zonnestelsels of planeten zouden kunnen ontstaan, en waarin geen leven mogelijk was. De kans dat er dan binnen ons universum leven zou ontstaan, is… nou, die is praktisch onmogelijk, een kans van een op biljoenen of biljarden.


  Wat is… ís, zei Edna nog eens.


  Ja, maar de buitengewoon specifieke aard van deze constanten veronderstelt een onderliggend plan, of eigenlijk vereist dat het. Binnen de wetenschap bestaat er geen ruimte voor het concept van een ontwerp dat de basis van het universum vormt. Dat kan en mag eenvoudigweg niet.


  Van mij wel, hoor, zei Edna.


  Wat ik wil zeggen, is het volgende, ging Ignis verder. De kans dat deze twintig universele constanten überhaupt zijn ontstaan, is zo klein dat sommige natuurkundigen een verklaring hebben gezocht voor het feit dat er leven in ons universum voorkomt zonder daarbij terug te grijpen op de mogelijkheid dat er een plan aan ten grondslag ligt. Ze opperden dat er misschien een oneindig aantal universums bestaan, niet alleen dat van ons. Als er tussen biljoenen en biljoenen universums één voorkomt  het onze  met die twintig constanten, die zo op elkaar af zijn gestemd dat ze het bestaan van natuurkundige wetten en het ontstaan van leven verklaren, dan is het aannemelijk dat we een toevallig product van de omstandigheden zijn, zonder dat er een onderliggend plan aan ten grondslag ligt.


  Met een afwijzend gebaar verwierp Ignis die theorie, zoals hij een vervelende vlieg van zich af zou slaan, en hij ging verder: Ongeacht wat iedereen hier gelooft, lijkt het me pure tijdverspilling om te denken dat we naar een parallelle wereld zijn overgeplaatst. Dit is ons universum, onze aarde, op een bepaald punt in de verre toekomst. De dingen die sommigen van jullie hebben gezien, het vreemde landschap dat we allemaal door het raam hebben gezien, zijn óf de uitkomst van honderdduizenden jaren evolutie, óf het gevolg van een of andere onvoorstelbare ramp die het aanzien van de wereld binnen een paar eeuwen heeft veranderd.


  Dit Pendleton bevindt zich in een abominabele staat, zei Martha Cupp. Maar dat is niet al een paar eeuwen zo, en zeker niet honderdduizenden jaren.


  De stad is verdwenen, bracht Ignis ertegen in. Een grote stad zakt niet binnen een paar decennia zomaar in elkaar om vervolgens in het niets te verdwijnen zodat er alleen nog maar een grasvlakte overblijft.


  Waarom staat het Pendleton er nog steeds, en is de rest verdwenen? vroeg Bailey Hawks. Hij wees naar zeven van de twaalf bronzen muurlampen, die duidelijk waren geïnstalleerd nadat het appartement van de gezusters Cupp in nieuwe handen was overgegaan. De lampen deden het nog. Waar komt de stroom vandaan? Waarom zouden die lampen het na zoveel eeuwen nog doen? Zijn er nog meer mensen die naar deze toekomst zijn overgeplaatst? En zo ja, waar zijn die dan? En als er geen anderen meer over zijn… wie wekt de stroom dan op?


  Ze keken elkaar aan, maar niemand die een sluitende theorie wist te verzinnen.


  Toen zei Twyla: We zijn hier toch niet voor altijd? Dat lijkt me sterk. Er is vast wel een manier om weer thuis te komen.


  De deur naar huis terug zullen we niet willekeurig kunnen openen, zei dr. Ignis. Ook de deur waardoor we hier zijn beland, konden we niet naar believen openen. Die deur doet wat hij moet doen als de omstandigheden ernaar zijn.


  Wat voor omstandigheden? vroeg Twyla.


  Dr. Ignis schudde zijn hoofd. Ik weet het niet.


  Twyla zei: En waarom hebben alleen mensen deze… deze sprong gemaakt?


  Mensen en poezen, zei Edna. Twee mooie blauwgrijze poezen stapten voorzichtig de kamer in. Edna tilde een ervan op, maar haar zus wilde niet haar pistool neerleggen om de ander te gaan aaien. Het dier verzette zich niet toen dr. Ignis het van de grond optilde.


  Poezen en mensen, zei Twyla. En alles wat we aan ons lijf hadden. Maar verder niks.


  Om elk levend wezen hangt een zwak elektromagnetisch veld, zei dr. Ignis. Misschien heeft het daar iets mee te maken. Alles wat zich binnen dat veld bevindt, gaat dan ook mee.


  Het is wel vaker voorgekomen dat er mensen uit het Pendleton verdwenen, verklaarde Martha Cupp. De kinderen van Andrew Pendleton, rond 1900.


  Maar die waren toch ontvoerd? zei Sparkle.


  Martha zei: De twee kinderen én hun moeder. Er werd gezegd dat het om een ontvoering ging, maar die drie zijn nooit teruggevonden. Spoorloos verdwenen. Ik weet er niet zoveel van. Silas Kinsley. Die woont hiernaast. Hij noemt zich de historicus van het Pendleton. Hij heeft eens iets gezegd over gewelddadige dingen die hier om de zoveel tijd gebeurden, ik dacht om de achtendertig jaar. Het klonk mij tamelijk overtrokken in de oren, en ik ben er verder niet op ingegaan. Maar nu denk ik dat we maar beter eens met Silas kunnen gaan praten.


  Dr. Ignis zei: We zullen op onderzoek uit moeten gaan, om zo veel mogelijk te weten te komen. Hoe minder we onze situatie doorgronden…  hij keek naar de kinderen  hoe kleiner de kans is dat we dit met zn allen goed doorstaan.


  Sally, zei Edna Cupp. Sally Hollander. Die heeft echt gezien wat ze zei dat ze gezien had in de voorraadkast. Ze zit nu in haar eentje in haar appartement op de begane grond. We moeten naar haar toe.


  Dat zullen we zeker doen, zei Bailey. We moeten het gebouw verdieping voor verdieping doorzoeken, om te zien wie hier nog meer zijn. Misschien is het niet per se veiliger als we allemaal bij elkaar blijven, maar dat vóélt dan in elk geval wel zo.


  


  Padmini Bahrati


  Vlak voordat de wereld verdween, zat Padmini op een kruk achter de balie van de receptie. Ze had pauze en at uttapam, een gerecht van rijst met linzen dat haar mausi had gemaakt. Ze verwonderde zich erover waarom haar tante zoveel beter kon koken dan haar moeder, gezien het feit dat ze zussen waren en in dezelfde keuken en uiteraard van dezelfde moeder hadden leren koken. Mausi Anupama zag eten zoals een schilder verf en doek zag, maar voor Padminis moeder, Subhadra, was eten een noodzakelijk kwaad en was het bereiden van de maaltijd een vervelende en tijdrovende klus.


  Subhadra was een beroemde wiskundige, voor zover wiskundigen beroemd konden zijn. Op tv bestond er geen alternatieve American Idols waarin wiskundigen in plaats van zangers voor het voetlicht werden gehaald, en wiskundigen hadden nooit een peloton bodyguards nodig die hen door een joelende schare fans naar een limousine moesten loodsen. Ook Anupama liep niet het risico beroemd te worden en experimenteerde naar hartenlust met eten, constant op zoek naar nieuwe en betere recepten. Subhadra bekeek recepten zoals een bouwkundig ingenieur het bestek van een project bekeek, met de nuchtere constatering dat een kleine fout fatale gevolgen kon hebben. Ze woog alle ingrediënten heel precies af en volgde het recept nauwgezet, maar zelfs als ze de recepten van Anupama gebruikte, kwam ze niet verder dan het produceren van een eetbare maar niet echt spectaculaire maaltijd. Daar stond tegenover dat Anupama moeite had haar administratie bij te houden, en Subhadra had tien eredoctoraten in de wiskunde, boven op de academische titels die ze zelf had gehaald.


  De les die Padmini uit de succesvolle levens van Mausi Anupama en haar moeder had getrokken, was dat je je altijd met volle overgave en inzet aan iets moest wijden, ongeacht wat dat was. Padmini was eenentwintig, dit was haar eerste baan na haar studie hotelmanagement. Ze was van plan twee jaar werkervaring in het Pendleton op te doen om daarna als receptioniste in een luxe hotel te gaan werken. Vervolgens wilde ze carrière maken en hotelmanager worden, om ooit zelf de eigenaar van een hotel van naam te worden. Ze werkte graag met mensen, en ze vond het leuk om problemen voor hen op te lossen en hen gelukkig te maken. Ze was goed in wiskunde én kon goed koken.


  Sanjay, haar vriendje, zei dat ze er bovendien spetterend uitzag, en dat ze phatakdi was, zo sexy als vuurwerk, maar dat ze toch zoveel waardigheid en stijl en zusterlijke charme had dat andere vrouwen haar nooit met jaloezie zouden bekijken. Sanjay was alleen geïnteresseerd in chodo, een woord dat Padmini in geen enkele taal hardop zou durven uitspreken. Als Sanjay moest kiezen tussen eten en chodo, zou hij waarschijnlijk van de honger omkomen. Maar hij was een goede vent, nam zijn eigen carrière serieus, en ze had hem nog nooit op een leugentje kunnen betrappen, ook niet om zijn immer parate lauda in stelling te kunnen brengen.


  Een aantrekkelijk uiterlijk kon in je werk als receptionist en hotelmanager en  uiteindelijk  hoteleigenaar misschien een pluspunt zijn, maar soms had je er alleen maar last van. Senator Blandon had een oogje op haar laten vallen, en zijn idee van flirten was om met ongepaste grappen aan te komen die nog net niet obsceen waren en waarvan ze altijd moest blozen. Hij kende blijkbaar iemand die hem vertelde wat hij in haar eigen taal tegen haar kon zeggen, om haar te laten merken dat hij haar cultuur helemaal oké vond. Soms zei hij dat ze een apsara  hemelse nimf  was, of hij noemde haar batasha, wat suikergoed betekende. Hij noemde haar Bibi Padmini, wat gewoon mevrouw of juffrouw betekende. Maar degene die hem die woorden influisterde, had waarschijnlijk weinig respect voor hem, want soms noemde Blandon haar bhajiyas  gefrituurd hapje  en akha anda, wat gigantisch ei betekende, en chotti gadda, oftewel matrasje. Het kostte haar steeds heel wat moeite om haar gezicht in de plooi te houden, maar ze was er altijd in geslaagd net te doen alsof ze gevleid was door zijn onbeholpen pogingen om zich in een Indiase taal tot haar te richten, en ze had hem nooit recht in zijn gezicht uitgelachen.


  In de dienst die ze nu draaide, had ze de senator nog niet gezien, wat ze opvatte als een teken van goddelijke barmhartigheid, maar toen haar horloge aangaf dat het 17.51 uur was, gebeurde er iets wat veel erger was. Er ging ineens een elektronische piep af, waarvan ze zo schrok dat ze van haar kruk omhoogschoot. Het blad dat ze las, Hotelier, gleed op de grond. Ze kwam achter de balie vandaan, duwde het hekje open en liep de hal in. Als het brandalarm werd getest, hoorde je altijd een zeurend elektronisch geluid, maar daar leek dit in de verste verte niet op. Toch betekende deze doordringende, aanhoudende toon natuurlijk niet veel goeds.


  Toen alles om haar heen vervaagde en de vage maar nog steeds herkenbare vormen ineens vervormd werden, zodat er van enige herkenbaarheid geen sprake meer was, en de harde pieptoon uit haar hoofd leek te komen in plaats van uit de muren, toen er ook nog eens een rommelend geluid aanzwol, dacht ze dat ze een beroerte kreeg. Ze was nog maar eenentwintig, en er waren nog maar zo weinig van haar dromen verwezenlijkt, dat de oneerlijkheid ervan verpletterend was. Maar terwijl ze bleef staan en om zich heen keek, turend om de groezelige omgeving scherper te kunnen zien, dacht ze aan haar moeder en haar vader, Ganesh, en haar broer, Vikram, en aan Anupama, en natuurlijk aan Sanjay, en ze werd verscheurd bij de gedachte dat ze misschien ernstig gehandicapt zou raken en hun dan tot last zou zijn, of hoe erg het zou zijn als ze nu doodging, omdat juist de mensen van wie ze het meest hield dan ontzettend veel verdriet te verwerken zouden krijgen. Maar toen hield het geluid ineens op en tekende de wereld zich weer duidelijk voor haar ogen af.


  Padmini snapte dat een bloedprop of een aneurysma haar hersenweefsel zou kunnen beschadigen, ook al was ze nog zo jong, maar ze kon zich niet voorstellen dat ze ooit gek zou worden. Ze stond altijd ontzettend evenwichtig in het leven, lag zogezegd precies op koers, alsof er een gyroscoop in haar hoofd zat en ze ook nog eens was aangesloten op een navigatiesysteem. Haar redelijkheid was haar wandelstok, en haar gezonde verstand haar kaart.


  De hal die plotseling helder werd, terwijl het aangenaam stil was, kwam haar bekend voor, maar toch klopte er iets niet. De marmeren vloer was gebarsten en vies, hier en daar ontbraken een paar stukjes en lagen er papiertjes en verdorde boomblaadjes, die waarschijnlijk naar binnen waren gewaaid. Van de indirecte verlichting boven de kroonlijsten deden maar twee van de vier led-lampen het. De lamp in het midden van het plafond brandde niet. In de zuidoosthoek van de hal scheen een groengelig schijnsel, en in de hoek zat een menselijk skelet met zijn rug tegen de muur. De botten vormden een voor de helft zichtbare matrijs waaroverheen een laag van iets lichtgevends was ontstaan, mogelijk een afzetting van kristallen of schimmels, dat was lastig te beoordelen. Die laag had zich ook naar boven toe verspreid, naar het plafond, waar het een metertje was doorgegroeid, alsof het had geleefd op het vlees van de dode, waarna de groei tot stilstand was gekomen. Deze macabere lamp verspreidde een bleek schijnsel dat haar deed denken aan nachtmerries die ze als kind had gehad, stenen gangen waardoor ze had gedoold en was achtervolgd door Kali, de achtarmige godin van de dood en de vernietiging.


  Dit kon niet waar zijn, en toch was het zo. Als dienstdoende portier was het haar taak om de feiten onder ogen te zien, ook al leken die nog zo onwaarschijnlijk. Ze moest de uitdaging aangaan, ze moest erachter zien te komen wat dit allemaal veroorzaakt had, en ze moest ervoor zorgen dat de boel zo snel mogelijk weer in het gerede kwam. Ze had een droge mond, haar hart ging wild tekeer, maar haar hoofd was helder en haar geest vastberaden.


  Toen Padmini merkte dat de lichtjes van Shadow Street niet langer zichtbaar waren door de ruiten van de hoofdingang en de ramen aan weerszijden ervan, liep ze de hal door, ondertussen misprijzend kijkend naar de vervallen staat van de ooit zo prachtige vloer, en ging ze naar buiten. Op het bordes bleef ze staan. In de Tiffany-luifel brandde nog maar een deel van de lampen. Het regende niet meer. De lucht was helder. Het voelde tien tot vijftien graden warmer aan dan normaal was op een avond begin december. De straat, de gebouwen aan Shadow Street, en de rest van de stad waren verdwenen.


  In het licht van de maan was te zien dat de heuvel in een straal van vijftig meter net zo kaal was als de maan. Daarachter, in de doodstille nacht, lag een vlakte van wat op gras leek en een fosforachtig schijnsel uitstraalde, ritmisch heen en weer wiegend als zeeanemonen die op onzichtbare stromingen meedeinden.


  Toen Padmini een kreet in de duisternis hoorde, draaide ze haar hoofd net op tijd om om iets vaals en bizars op haar af te zien komen. Tot nu toe had ze niet beseft dat ze met haar rechterhand nog steeds de vork vasthield waarmee ze de overheerlijke uttapam van Mausi Anupama had zitten te eten. Ze hield het ding zelfs zo krampachtig vast dat haar vingers er pijn van deden. Ze priemde de vork naar voren toen haar belager op een armlengte afstand van haar was en dreef de tanden in het voorhoofd van wat in de gauwigheid leek op een soort rups ter grootte van een langgerekte pompoen van anderhalve kilo, met leerachtige vleugels en een kop die voor de helft op die van een kat zonder haar leek en voor de andere helft op die van een vogel zonder veren. De zilverkleurige ogen glommen. De vork deed de kreet verstommen, en het wezen vloog van haar weg, beschreef een boog door de lucht en smakte vervolgens neer.


  Geschrokken ging Padmini weer naar binnen.


  Altijd als er een portier in de receptie aanwezig was, werd de hoofdingang niet afgesloten. Padmini deed de dubbele deur nu wel op slot.


  


  Mickey Dime


  Hij bereikte de tweede verdieping via het trappenhuis aan de noordkant, en die trof hij in dezelfde deprimerende staat aan als de kelder. Mickey wist niet wat hij eraan moest doen. Hij kon de situatie niet oplossen door iemand om te leggen. En als dat wel kon, schoot hij er nog niets mee op, omdat hij niet wist wie hij dan zou moeten vermoorden om de zaken weer op orde te krijgen. Met uitzondering van Jerry en Klootje Klick waren zijn slachtoffers altijd voor hem uitgekozen door mensen die hij niet kende, niet eens van gezicht. Zolang hij niet werd opgebeld en een naam kreeg doorgegeven, moest hij er in deze troosteloze omgeving maar het beste van maken.


  Aan het eind van de gang zag hij weer zon pulserend blauw scherm hangen, in de hoek geplaatst, zodat het zowel de korte westgang als de lange noordgang bestreek. Hij vond de robotachtige stem van de tv verwaand klinken. Deze keer kwam de stem niet verder dan Volwassen man, omdat Mickey het scherm meteen daarna kapotschoot.


  Toen hij langs appartement 3-D kwam, overwoog hij daar aan te bellen. Misschien wist senator Earl Blandon wie er vermoord moest worden om alles weer op orde te krijgen. Mickeys moeder was zeer op de senator gesteld geweest. Ze zei dat de enige fout die de senator gemaakt had, was dat hij zijn macht had aangewend om zijn vijanden te ruïneren, terwijl hij die macht had moeten gebruiken om ze van de aardbodem te vegen. De mensen die hij had geruïneerd, leefden nog steeds en zouden tegen hem in actie kunnen komen. Daarom bedacht Mickey zich en leek het hem beter iemand anders om raad te vragen.


  Toen hij langs 3-E kwam en naar zijn appartement liep, zag hij aan het eind van de gang weer zon stom blauw televisiescherm, dat zei: Volwassen man. Bruin…


  Mickey schoot, het scherm werd zwart, en terwijl het schot nog nagalmde, riep iemand achter hem: Meneer Dime!


  Hij draaide zich om en zag Bailey Hawks onder het scherm staan dat hij een ogenblik eerder kapotgeschoten had. Ze groetten elkaar altijd beleefd, meer niet. Hawks had in het leger gezeten. In zekere zin was hij een soort jager geweest, zou je kunnen zeggen, en Mickey vermoedde dat Hawks bijna kon ruiken dat hij ook zo iemand was. Hij vertrouwde Hawks niet. Sinds de dood van zijn moeder vertrouwde hij niemand meer. Nog maar een paar uur geleden probeerde zijn eigen broer hem te vermoorden. Er was geen reden waarom ook Hawks hem niet zou willen omleggen.


  We zijn met zn achten bij de gezusters Cupp, en we gaan alle verdiepingen af om iedereen bij elkaar te krijgen.


  Ik niet, zei Mickey. Hij draaide zich om en liep door naar zijn appartement.


  Meneer Dime! We moeten koste wat kost bij elkaar blijven.


  De sterken leiden, de zwakken volgen, verklaarde Mickey.


  Wat zegt u?


  Wat omhooggaat, hoeft niet per se naar beneden te komen, als je de betekenis van naar beneden herdefinieert.


  Dat was geen citaat van zijn moeder, maar iets wat Mickey zelf had bedacht toen hij tien was, in de hoop haar bewondering af te dwingen. Hij vond het destijds een pakkende spreuk, maar zij had hem vierentwintig uur lang zonder eten of drinken in een kast opgesloten, met een kan als toilet. Het had hem geleerd hoe sensueel de duisternis was. Ook had hij ingezien dat hij geen filosoof of cultuurcriticus was.


  Weer riep Hawks hem, maar Mickey reageerde er niet op.


  Zijn voordeur stond open. De lichtschakelaar deed het niet. Ook hier zag hij fluorescerende schimmel of mos of wat het ook maar mocht zijn. Het zat overal, alle kamers baadden in een deprimerend pisgeel schijnsel. Mickey voelde zich onder gezeken. Letterlijk onder gezeken.


  Al zijn meubels waren verdwenen. Niemand kon al die spullen hebben weggehaald in de paar minuten dat hij was weggeweest.


  Het meubilair was vast naar dezelfde plek toe waar Jerry en Vernon Klick ook naartoe waren gegaan. Hij wist alleen niet waar die plek was en kon maar geen greep op de situatie krijgen.


  Hij stond in zijn slaapkamer, met getrokken pistool, maar er was niemand om op te schieten. Hij werd van alle kanten omgeven door deze nieuwe realiteit, deze foute realiteit waar hij geen greep op had, en wilde dat alles weer gewoon werd. Wat had ze bedoeld met slipketting? Wat had ze bedoeld met riem? Wat had ze bedoeld met aan de voet? Destijds hadden haar woorden diep en slim en waarachtig geklonken. Maar de werkelijkheid was geen hond die je bij zijn nekvel kon grijpen.


  Omdat ze de meest bewonderde intellectueel van haar tijd was geweest, moest ze het wel bij het rechte eind hebben gehad. Het lag dus aan Mickey. Hij was te stom om het te snappen.


  Hij moest beter zijn best doen om na te denken. Misschien moest hij zichzelf vierentwintig uur lang in een kast opsluiten, met alleen een kan als toilet. Misschien zou hij de situatie dan onder controle krijgen en zou deze foute realiteit plaatsmaken voor de normale werkelijkheid als hij weer uit de kast tevoorschijn kwam. Misschien. Maar hij had niet eens een kan.


  


  Julian Sanchez


  De meeste mensen leven in een wilde rivier van beelden, een rivier die altijd dreigt te overstromen, vol draaikolken van kleuren, in elkaar overvloeiende harmonieën van vormen, met zo nu en dan de chaos van een stroomversnelling, en ze worden door die stroom aan visuele indrukken meegevoerd, zonder dat ze goed in de gaten hebben hoe hun gedachten erdoor beïnvloed worden, hoe het hun geest vormt en hun levensloop bepaalt, van de bron van hun geboorte tot aan de delta van de ouderdom. Als je alle indrukken die via de zintuigen binnenkomen als gedigitaliseerde gegevens ziet, komt vijftig procent daarvan via de ogen binnen, meer dan de andere vier zintuigen bij elkaar.


  In de veertig jaar die hij tot nu toe in diepe duisternis had doorgebracht, kende Julian Sanchez de wereld via de vormen en structuren die hij met behulp van zijn gevoelige vingers verkende, en via de onophoudelijke muziek des levens die soms alleen maar bestond in het zachte aritmische geroffel van regen die tegen het raam sloeg, en op andere momenten in de symfonie van een drukke winkelstraat. Hij kon zich zo goed op geluiden oriënteren dat als er een vervelende vlieg om zijn hoofd zoemde, hij het beest in de meeste gevallen uit de lucht kon plukken om het in zijn vuist te vermorzelen.


  Hij stond in de keuken van zijn appartement, 1-A, te nippen aan zijn koffie, en had het raam op een kier gezet om naar de storm te kunnen luisteren, toen er om hem heen een elektronisch gepiep klonk, een geluid dat hij niet kende en dat hij niet kon lokaliseren. Gelijktijdig met die doordringende piep begon het onder het gebouw te rommelen, iets wat hij overdag ook al had waargenomen en waarover hij de beveiliging had gebeld met de vraag of ze wilden nagaan wat het te betekenen had.


  Toen beide geluiden weer wegstierven, wist Julian onmiddellijk dat er iets ingrijpends was gebeurd. Het getik van de regen tegen het glas, het gorgelende hemelwater dat door een afvoerbuis langs zijn keukenraam stroomde, het geruis van de natte bomen op de binnenplaats en alle andere stemmen in het koor van de storm vielen abrupt stil. Het gebrom van de koelkast, het draaien van de vaatwasser, het gezoem van de ijsblokjesmachine, het lichte getik van de glazen pot die uitzette en kromp op het warmhoudplaatje van de koffiemachine: samen met de stilte na de storm was elk vertrouwd geluid verdwenen, en de stilte was eerst oorverdovend.


  Ook de bekende keukengeuren waren ineens verdwenen. Hij rook de koffie niet meer, en ook de lichte dennengeur die nog in huis hing omdat de werkster eerder die dag langs was geweest, was weg, net als de kaneellucht die de ontbijtbroodjes verspreidden en die nog voor hem op het aanrecht moesten liggen.


  De vochtige, ozonachtige geur van de storm noch de volle lucht van beregende tuinaarde kwam door het openstaande raam naar binnen. Toen Julian met zijn linkerhand naar voren ging, merkte hij dat de hor voor het raam verdwenen was. Hij zocht naar de hendel waarmee het linkerraam open- en dichtgedaan kon worden, maar ook die was er niet meer. Het enige wat hij voelde, was de opening waarin de hendel gezeten had. Hij zocht naar de hendel van het rechterraam en kreeg die te pakken, maar hij vertrok zijn gezicht toen hij merkte dat zijn hand onder het spinrag kwam te zitten. Toen hij probeerde het raam open te doen, leek het mechaniek te zijn bevroren.


  Van zijn stuk gebracht liep hij zijwaarts langs het aanrecht, en zette zijn koffiebeker neer, maar dat leverde niet het bekende steen-op-steengeluid op, maar een doffe bonk. Hoewel de werkster nog geen twee uur geleden was vertrokken, lag er een dikke laag stof op het aanrecht, en ook allerlei rotzooi, voelde hij, waarschijnlijk allerlei half vergane doekjes en stukjes van de gepleisterde keukenmuur, die roken naar gips en fijn zand.


  Toen hij zich bij het aanrecht naar de kamer toe omdraaide, rook Julian een schimmelgeur. Iets als oude urine.


  Het beeld dat hij van het vertrek had, veranderde drastisch. Hij kende elke vierkante centimeter van het appartement en wist altijd precies waar alle meubels stonden, zodat hij niet alleen zonder stok en zonder zijn schenen te stoten of ergens over te struikelen zijn weg door de kamer kon vinden, maar zich ook de vorm van de dingen voor de geest kon halen, alsof hij over een zesde zintuig beschikte, een soort paranormale radar. Door deze unieke gave wist hij dat de keukentafel en -stoelen nu niet op hun plek stonden, dat ze waren verdwenen.


  Meestal liep hij niet met uitgestrekte armen op de tast door zijn appartement, maar hij viel nu wel terug op deze techniek, niet alleen omdat hij bang was dat het zo vertrouwde meubilair was weggehaald, maar ook dat er iets anders voor in de plaats was gekomen. De keuken bleek net zo leeg te zijn als zijn zesde zintuig aangaf. Zand en iets grotere stukjes puin knarsten onder zijn schoenen.


  Julian was er trots op dat hij zelfstandig kon wonen, en hij had zelden iemand anders nodig. Maar deze bizarre metamorfose van de keuken joeg hem schrik aan. Hij had iemand nodig die kon zien om hem te vertellen wat er gebeurd was.


  Hij klopte op de zakken van zijn vest en voelde tot zijn opluchting dat zijn mobieltje op de gebruikelijke plek zat. Hij drukte een toets in, hoorde de opstarttoon, en na enige aarzeling toetste hij het nummer van de portier in. Padmini was altijd heel ondersteunend zonder dat ze hem ooit het idee gaf dat ze het zielig voor hem vond dat hij blind was. Julian had er een hekel aan als mensen hem zielig vonden. Nadat hij het nummer had ingetoetst en op de SEND-toets had gedrukt, wachtte hij met het mobieltje bij zijn rechteroor… tot hij merkte dat hij geen bereik had.


  In verwarring gebracht en bezorgd, maar nog niet bang, liep hij naar de plek waar de deur naar de eetkamer altijd had gezeten, en die bleek daar nog steeds te zijn. Op de drempel hoorde Julian van elders in zijn appartement mompelende geluiden, die ernstig en onwezenlijk klonken, alsof er nog iemand aanwezig was.


  


  Fielding Udell


  De wereld was er nog veel erger aan toe dan hij in zijn meest pessimistische scenario had voorzien. De situatie deed veel meer aan de film The Matrix denken dan Fielding aanvankelijk had beseft. Alles was nep, het waren projecties van een aangename werkelijkheid die door de Heersende Elite in zijn hoofd werden geïmplanteerd, maar nu haperde hun indoctrinatiemachine, de projecties stokten, en de echte werkelijkheid kwam terug. Hij had overkoepelde steden voor zich gezien, waarin de laatste twintig of dertig miljoen gehersenspoelde burgers beschermd werden tegen de door gif verpeste, smoorhete, met een dikke laag ijs bedekte, door droogte geteisterde, door stormen geplaagde, door epidemieën uitgeteerde, door kernbommen platgegooide, kikkerloze woestenij waar deze armzalige planeet voor het grootste deel toe was gereduceerd, een onherbergzame hel waar miljarden lijken in de velden en steden lagen weg te rotten. Maar nu begreep hij dat hij niet in een overkoepelde stad was, veilig onder een ondoordringbaar krachtenveld, en dat de wereld anders in elkaar stak dan hij had gedacht.


  Hij had steeds in een bouwval gewoond, maar zijn hersenen waren dusdanig beïnvloed dat hij altijd in de waan had geleefd dat hij een luxe appartementencomplex bewoonde. Zelfs zijn meubels waren niet echt geweest, want nu de indoctrinatiemachine haperde, zag hij dat er alleen maar stof en een paar dode insecten en stukjes vergeeld papier in zijn appartement aanwezig waren.


  Toen hij naar het raam liep, het stof van het glas veegde en naar buiten keek, naar de binnenplaats, twee verdiepingen lager, zag hij in het maanlicht niet de bloemen en de keurig bijgehouden heggen en bomen en de fonteinen die er altijd waren geweest, maar in plaats daarvan verwoesting en een woekerende vegetatie. De bekkens van de fonteinen waren scheefgezakt en gebroken, als gebarsten, opengebroken schelpen van reusachtige proporties. Alle bomen waren verdwenen. In het licht van de maan waren de andere planten niet goed te onderscheiden, maar wel zag hij dat ze er heel anders uitzagen dan wat hij ooit had gezien. In het gunstigste geval waren het afvalligen uit de tijdloze kerk der natuur, en in het minst gunstige geval waren het mutaties die zo grotesk waren dat ze demonisch waren en zich als de golven van een kwaadaardige zee over het kronkelpad bogen dat van de dubbele deur aan de westkant naar de muur op het oosten liep, waar een poort toegang verschafte tot de garages achter het hoofdgebouw van het Pendleton.


  Op andere avonden had Fielding het dak van het verbouwde koetshuis boven de muur van de binnenplaats zien uitkomen, en daarachter de iets hogere contouren van de grote garage, die was gebouwd toen Belle Vista werd gerenoveerd en het Pendleton was ontstaan. Hij kon geen van de twee daken zien, al was het volle maan en zouden ze zilverkleurig in de maneschijn moeten oplichten. De grote hekken van de poort naar de binnenplaats hingen scheef aan ontzette scharnieren, en achter die kromgetrokken bronzen spijlen was niets dan duisternis te zien. Ook gloeiden de lichtjes van de stad niet in de verte, niet boven het dak van de noordvleugel noch in het oosten, waar de garagegebouwen zichtbaar zouden moeten zijn.


  Zijn eten kwam dus blijkbaar niet van Salvatinos Pizzeria of van een van de andere restaurants waar hij zijn dagelijkse maaltijden bestelde. Als de stad niet bestond, wat aannemelijk was, gezien de totale afwezigheid van lichtjes, dan bestonden er ook geen bedrijven waar je een smakelijke maaltijd kon bestellen. Die geurige pakketten kwamen blijkbaar van de verachtelijke Handlangers van de Heersende Elite, en misschien waren zijn belegde stokbroden en de porties pasta bolognese en foeyonghai allemaal hetzelfde, Soylent Green, met toegevoegde smaakstoffen om de burger om de tuin te leiden.


  Fielding was niet zozeer bang als wel woedend, en niet zozeer woedend als wel bevangen door een schrille roep om wraak, want het bleek dat hij al die tijd gelijk had gehad wat betreft de staat waarin de wereld verkeerde. Hij had een dieper inzicht in de dingen gehad dan hij had beseft. Hij trilde van verontwaardiging.


  Ineens zag hij iets op de binnenplaats bewegen, in een hoek van het kronkelpaadje, een wezen dat van achter een woekerende struik tevoorschijn kwam. Onwillekeurig perste Fielding de lucht sissend tussen zijn tanden door, want hij wist weliswaar niet om wat voor soort beest het ging, maar hij snapte onmiddellijk dat het iets was wat de mens niet goedgezind was. Een boosaardig wezen.


  Het had een vale kleur, maar verspreidde ook een schijnsel, niet omdat de huid het maanlicht weerkaatste of lichtgevend was, maar vanwege een gloed diep vanbinnen. Het wezen bestond uit grotendeels schaduwachtige vormen, die een traag pulserend licht vertoonden dat op ongelijke wijze werd verspreid, geelzuchtkleurig en methylgroen. Het licht boorde zich in trage golven en kronkels door het mysterieuze weefsel, op verschillende dieptes onder de huid en op verschillende niveaus van intensiteit, waardoor donkere vlekken zichtbaar werden, mogelijk organen die compacter waren dan het omliggende weefsel. Het wezen was ongeveer zo lang als een sluipende leeuw, maar bijna zo hoog als een mens, en het leek zich voort te bewegen op insectachtige maar vlezige poten, vergelijkbaar met die van sprinkhanen. Het lijf leek op een verzameling ronde vormen  opgezwollen blaasjes, schommelende zakken  allemaal verbonden met segmenten die hem nog het meest aan een dikke lintworm deden denken. Het ding bewoog zich niet snel voort, al vermoedde hij dat het tempo aanzienlijk kon worden opgevoerd als er een prooi in de buurt was, en het leek zich te concentreren op het pad voor zich, alsof het een geurspoor volgde.


  Deze verschijningsvorm was grotesker dan wat Fielding Udell in duizend jaar in nachtmerries bij elkaar had kunnen dromen, het lag buiten de reikwijdte van welk hallucinerend middel dan ook, en het was in zijn vreemdsoortigheid afschrikwekkender dan wanneer er plotseling een Tyrannosaurus Rex op de binnenplaats was verschenen, met opengesperde bek en met vervaarlijk lange tanden. Hij dacht aan sterren ver weg, aan de zuurstofloze uitgestrektheid van de ruimte, aan een reis die in lichtjaren wordt uitgedrukt, want het ding op de binnenplaats kon niet op aarde zijn ontstaan. Er trok een huivering door hem heen, zowel door zijn lijf als door zijn ziel, en zijn handpalmen werden koud en klam van het zweet, alsof de ijzige moed die hij tijdens zijn lange research nodig had gehad, nu binnen in hem was gesmolten en naar buiten sijpelde.


  Terwijl Fielding naar het weerzinwekkende visioen keek, verlamd als een konijn dat plotseling tegenover een opgerolde ratelslang kwam te staan, hief het ding zijn kop, een lompe massa waarin de symmetrie van normale dierenkoppen ver te zoeken was. De kop zwaaide in zijn richting en was in twee opzichten kwaadaardig te noemen. Ten eerste leek hij te bestaan uit een samenklontering van gezwellen, en ten tweede leek hij een masker van het kwaad.


  Misschien keek het ding alleen maar naar de maan en was het niet alleen misvormd maar ook gestoord, maar Fielding kreeg de indruk dat het ding zijn blik alleen op hem richtte, vooropgesteld dat de drie stervormige bollen, die midden op de kop bij elkaar lagen, inderdaad ogen waren. Fielding ontwaakte uit zijn trance, hij stapte bij het vieze raam weg, uit het zicht, in de stellige overtuiging dat hij nu in elk geval iemand van de ongrijpbare Heersende Elite had gezien.


  


  Silas Kinsley


  In het troosteloze gele licht vluchtten de schaduwen voor het schijnsel van de zaklantaarn, en het leek of de uitgestrekte ruimte zich onder water bevond, alsof de lichtbundels van boven kwamen en zich door honderden meters water moesten boren. De kapotte, verroeste machines waren scheefgezakt, als op een gezonken schip dat al jaren op de bodem van de zee lag.


  Het enig waarneembare geluid was een zacht geruis, mogelijk een luchtstroom die elders in het gebouw was ontstaan en die zich door het doolhof aan buizen verplaatste, de buizen waarin geen water meer zat en die op sommige plaatsen gebarsten waren of op de verbindingsstukken waren scheefgezakt. Gezien de omstandigheden kon Silas zich niet aan de indruk onttrekken dat het geen luchtstroom was die hij hoorde, maar het gefluister van mensen die hem op de een of andere manier tussen al die defecte machines konden zien. En als het geen mensen waren, dan was er misschien een wezen dat hem opwachtte, zon monster als Perry Kyser in 1973 gezien had, het gedrocht dat zich met de gepijnigde stem van de vermiste schilder tot hem had gericht.


  Met het pistool in de aanslag liep Silas verder, steeds dieper het labyrint van machines in. Hij wilde weten wat er precies aan de hand was. Als hij aan zijn angst toegaf, zou hij zich niet door zijn verstand maar door zijn emoties laten leiden, en dat zou geheid tot zijn dood leiden.


  De afvoer van dit vertrek leek de put te zijn waardoor de periodieke ontlading van magnetische energie of iets dergelijks tot gevolg had dat het heden zich tijdelijk naar de toekomst verplaatste. Zijn intuïtie die hij als advocaat had ontwikkeld, leek hem in te fluisteren dat hij bij dit epicentrum de grootste kans had om belangrijke aanwijzingen te vinden, aan de hand waarvan hij en zijn buren misschien aan de dood konden ontsnappen.


  Hij liet het licht van zijn zaklantaarn over een van de koelmachines glijden. De dunne mantel van bladmetaal zat vol kogelgaten, en in sommige daarvan hadden spinnen kleine webben gemaakt, alsof ze het niet konden opbrengen om een web van grotere afmetingen te bouwen. Hoe verder Silas kwam, hoe meer gaten en sporen van afgeketste kogels en kapotgeschoten apparatuur hij aantrof. Hij kwam bij een plek waar veel koperen patroonhulzen lagen, eerst tientallen en even later honderden bij elkaar. Hij probeerde er voorzichtig tussendoor te stappen, maar het was niet te vermijden dat er een paar onder zijn voeten wegrolden en tegen elkaar aan kwamen, wat een zacht maar melodieus getingel tot gevolg had, alsof elfjes met belletjes rinkelden.


  Hij verwachtte op een gegeven moment de stoffelijke resten van de strijdende partijen aan te treffen, en dat gebeurde ook, al waren het geen stoffelijke overblijfselen van mensen. In het gangpad dat tussen een aantal boilers en waterontkalkers door liep, lagen twee skeletten, waarbij hem opviel dat er geen sprake was van hoekige, knokige gewrichten die kenmerkend waren voor het menselijk skelet. Ze lagen niet in een rommelig hoopje op elkaar, noch in de verdraaide en enigszins komische stand die omgevallen menselijke skeletten hebben, alsof ze vanuit een potsierlijke dans ten val zijn gekomen. Nu deze botten door de dood van hun omhulsel waren ontdaan, oogden ze sierlijk, net zo elegant als de lijnen die een ervaren kalligraaf produceerde in zijn poging om van handgeschreven proza visuele kunst te maken. Zon twee meter lang. Twee benen. Extra kootjes in hun lange handen en voeten. Zes tenen per voet, de buitenste langer dan de andere vier, geschikt om mee te klimmen. Hun schedels waren minder rond als die van mensen, maar hadden de vorm van een rugbybal, zonder de puntige uiteinden. Hun kaken waren lang en sterk, geschikt om mee te bijten, en hun tanden waren afschrikwekkend en vervaarlijk als die van een haai.


  In het schijnsel van de zaklantaarn was ook goed te zien dat deze botten niet wit maar grijs waren, zelfs de tanden. De gelijkmatige kleur deed vermoeden dat ze altijd al grijs waren geweest, dat dit geen gevolg was van het verstrijken van de tijd of van een verkleuring door de ontbinding van het vlees. Toen Silas een van de armen optilde, kreeg hij de indruk dat de botten veel lichter waren dan die van een mens, maar toen hij de arm weer losliet, zodat die op het beton viel, produceerde dat een bijna metalig geluid.


  Niet ver van de eerste twee skeletten vond hij er nog drie. Uit de structuur van de botten leidde hij met tamelijk grote zekerheid af dat deze wezens sterk, lenig en razendsnel waren geweest. Zelfs nu ze dood waren, was aan hun tanden af te lezen dat ze moordzuchtige wezens waren geweest.


  In de zuidwesthoek van de langgerekte ruimte vond hij ten slotte veertien menselijke skeletten bij elkaar, die met hun rug tegen de muur zaten, tien volwassenen en vier kinderen. Er zat geen vlees meer op hun botten, en in deze vochtige omgeving was het grootste deel van hun kleren ook vergaan. De lichaamssappen die bij de ontbinding waren vrijgekomen, hadden een donker vlekkenpatroon op het beton achtergelaten. Hoewel er heel wat tijd verstreken was nadat deze mensen aan hun eind waren gekomen, dacht Silas dat hij de geur van verval nog kon ruiken, een griezelige gewaarwording in deze spookachtige omgeving.


  Een van de volwassen skeletten beet nog steeds op de loop van een jachtgeweer met pistoolgreep, die niet was losgeraakt toen de achterkant van de schedel tot gort was geschoten. Er lagen nog twee jachtgeweren bij de volwassen skeletten. Silas zag vlekken op de muur, en toen hij nog eens goed keek, ontdekte hij dat elke schedel aan de achterkant uitgangswonden had. Hier, op de onderste verdieping van het gebouw, in deze raamloze ruimte, hadden ze hun laatste gevecht tegen hun moordzuchtige belagers gestreden, waarbij ze de laatste kogels voor zichzelf bestemd hadden. Blijkbaar hadden de volwassenen de kinderen eerst doodgeschoten, om ze de wreedheden te besparen die hun vijand voor hen in petto had.


  Misschien waren dit de laatste bewoners van het Pendleton geweest voordat het gebouw tot deze ruïne was vervallen. En nu kon Silas niet langer om de vraag heen die hij steeds maar had verdrongen, een vraag die hij alleen kon beantwoorden door naar boven te gaan: als dit geweldige pand zon treurig lot beschoren was en als er merkwaardige beesten van onbekende oorsprong door de vertrekken doolden, wat was er dan met de rest van de wereld gebeurd?


  


  Het Al en Een


  IK BEN HET AL EN EEN, EN IK ZIE ALLES.


  Maar de blinde in appartement 1-A is in meer dan één opzicht blind, net als alle mensen, ook degenen die goede ogen hebben. Ze zijn blind voor hun dwaasheid, hun onwetendheid, hun verleden, de toekomst die ze voor zichzelf creëren. Een toekomst die uit zelfhaat voortkomt.


  Zelfs degenen die weten dat de twintig universele constanten een universum waarborgen waarin leven mogelijk is, die zowel intellectueel als intuïtief weten dat het menselijk ras uitzonderlijk is en gezegend moet zijn met een lotsbestemming, zelfs zij kennen de haat, niet alleen gericht tegen enkelingen maar tegen hun soort in het algemeen. Sommigen zijn onderworpen aan zon sterke zelfhaat dat ze fantaseren over een wereld zonder mensen, voor hen een troostrijke gedachte.


  De portier is niet een van hen, maar zij zal samen met de anderen vergaan, net als de miljarden die zullen vergaan tussen haar heden en mijn heden, wat haar toekomst is. Misschien zou ze het in de dienstverlenende sector nog ver kunnen schoppen, maar het materieel succes dat haar soort najaagt, zal geen zin aan haar leven kunnen geven. Ze is zo iemand die, als ze niet in mijn rijk zou zijn geworpen, na verloop van tijd vanzelf de zin van haar leven ontdekt zou hebben. Misschien was ze iemand geworden die ageerde tegen de misantropen, de mensenhaters, om de mensheid te redden. Maar er zijn te weinig mensen zoals zij, te weinig mensen met haar inzichten en gedrevenheid en zachtmoedigheid. Wil de mensheid overleven, dan kan ze het zich niet veroorloven ook maar één iemand zoals zij te verliezen. Maar nu is ze van mij.


  


  27
Hier en daar


  BAILEY HAWKS


  Bailey zag dat Dime zijn appartement binnenging. Die vent spoorde niet. Misschien was de spanning van de gebeurtenissen hem te veel geworden, al zou dat betekenen dat hij psychologisch minder kon hebben dan de jonge Winny. Dime liet zich nooit veel aan andere bewoners van het Pendleton gelegen liggen, bood nooit aan om in een of andere commissie zitting te nemen, deed niet mee met de kerstviering in de banketzaal. Hij groette je wel als je hem toevallig op de gang tegenkwam, maar je zou de man alleen een redelijke gesprekspartner kunnen noemen als je hem vergeleek met een monnik die de gelofte van het zwijgen had afgelegd.


  Hij beschikte over een pistool. Hij had twee blauwe schermen kapotgeschoten die nog niet in deze gang hingen voor wat Twyla Trahern de sprong noemde. Toen Bailey zei dat ze het best alle andere bewoners konden waarschuwen en met zn allen bij elkaar konden blijven, had Dime hem op een misprijzende zo niet vijandige toon tegengesproken. En een deel van zijn commentaar  Wat omhooggaat, hoeft niet per se naar beneden te komen, als je de betekenis van naar beneden herdefinieert  sloeg nergens op.


  Bailey besloot dat ze op de bovenste verdieping van de zuidvleugel zouden beginnen met het waarschuwen van de bewoners, om vervolgens steeds een verdieping lager te gaan. Op die manier zou Dime tijd hebben om tot zichzelf te komen, als dat überhaupt mogelijk was. Maar goed, Bernard Abronowitz, een alleenstaande man die in 3-E woonde, lag in het ziekenhuis en had de sprong in de tijd niet meegemaakt. Senator Blandon van 3-D was om deze tijd altijd hard op weg om zichzelf een stuk in de kraag te drinken en was dan nog lastiger te benaderen dan Mickey Dime, dus het was misschien raadzaam om pas later bij de politicus langs te gaan.


  Waar ging dat allemaal over? vroeg Kirby Ignis, die blijkbaar net uit het appartement van de gezusters Cupp was gekomen en het gesprek tussen Bailey en Dime had opgevangen.


  Ik weet het niet. We zullen hem maar even met rust laten om hem de kans te geven wat af te koelen. Voordat we naar de zuidvleugel gaan, kunnen we wel even kijken of Silas thuis is.


  De advocaat woonde naast de gezusters Cupp, op de hoek. Bailey belde aan, maar hoorde in het appartement geen bel overgaan. Ook toen hij had aangeklopt, kwam er niemand naar de deur. De deur bleek niet op slot te zitten  eigenlijk werkte het slot niet  en toen er ook geen reactie was gekomen nadat Bailey met luide stem had gevraagd of er iemand thuis was, ging hij met Kirby naar binnen om een kijkje in het appartement van de oude man te nemen.


  Kirby had een zaklantaarn bij zich die hij van Twyla Trahern had geleend. De vrouwen en kinderen hadden de zaklantaarn van Sparkle, en Martha had haar pistool. Bailey moest denken aan de gejaagde maar levendige beschrijving die de vrouwen hadden gegeven van de wezens die ze hadden gezien, en aan Sallys demon in de voorraadkast, en ook de mysterieuze zwemmer stond in zijn geheugen gegrift, en daarom hield hij zijn 9mm-Beretta met beide handen in de aanslag.


  Net als andere vertrekken die ze na de sprong hadden gezien, waren ook de kamers in het appartement van de advocaat ongemeubileerd, rommelig, smerig, schimmelig, en stonden ze kennelijk al een hele tijd leeg. Het gedimde licht was afkomstig van schimmels of zwammen of wat het ook maar mochten zijn, een flauw licht dat zo zwak was als dat van een uitdovende zon. Kirby had niet bij de politie of het leger gezeten, maar hij was slim en begreep in een oogwenk waarom zijn gewapende metgezel deed wat hij deed. Hij snapte wat er van hem verlangd werd en assisteerde Bailey alsof ze al vaker samen woningen doorzocht hadden. Kamer voor kamer inspecteerden ze het appartement.


  Toen ze bij het laatste vertrek kwamen, de grote badkamer, merkten ze dat het licht daar zwakker was dan elders, een donkere urinetint. Bij elke stap die ze deden, werd de lichte maar onmiskenbare schimmelgeur die overal in dit Pendleton hing, scherper, totdat het leek of ze niet alleen iets roken maar ook proefden. Ze bleven op de drempel staan, lieten de lichtbundel van de zaklantaarn langs de wanden gaan en zagen wat leek op een abstracte installatie van een ontaarde beeldhouwer: lichtgroene, zwart gestippelde vormen op de muren, onbeweeglijk maar in golvende lijnen, alsof het slangen waren die midden in een wilde paring verlamd waren geraakt, dicht tegen elkaar aan, tot op de grond doorlopend, een versteend nest, een nest in winterslaap. Op verschillende plekken in deze afzichtelijke massa groeiden paddenstoelen van dezelfde tint, in groepjes bij elkaar, sommige zo groot als Baileys vuist, maar andere twee keer zo groot, op dikke stelen, met geplooide hoed, als de bovenkant van een geldbuidel.


  Twee verschillende vormen van hetzelfde organisme, zei Kirby Ignis.


  Organisme? Dierlijke levensvormen, bedoelt u?


  Een schimmel is een organisme. Ik zou zeggen dat dat het is.


  Geen dingen die zich kunnen verplaatsen, zoals wat de anderen hebben gezien.


  Ik zou niemand willen adviseren hier naar binnen te gaan om te kijken wat er gebeurt.


  Zonder van hun plaats te komen, begonnen de slangachtige vormen te pulseren, alsof er iets door hen heen werd geperst, alsof ze inderdaad slangen waren en een aantal muizen hadden verzwolgen.


  


  Tom Tran


  Een paar minuten daarvoor was Tom Tran uit het omgebouwde koetshuis gekomen, met een zwarte oliejas aan en een hoed met slappe rand op om zich tegen de regen te beschermen. Hij had de deur dichtgetrokken en deed een pas op het met keien bestrate pad dat naar het Pendleton leidde, toen de storm niet gewoon ging liggen maar van het ene moment op het andere ophield. De regen stopte abrupt, de keien waren ineens droog, en de onbewolkte lucht was bezaaid met sterren. Het was volle maan.


  In verwarring gebracht, zijn hoed en jas nog nadruppelend, had Tom langzaam om zich heen gekeken, en was erachter gekomen dat het koetshuis verdwenen was, en dat ook de grotere garage erachter er niet meer stond. Aan weerszijden van het koetshuis zouden twee hekken moeten staan, een die naar een steegje voerde, en een die toegang gaf tot een smal bestraat weggetje. Die hekken stonden er wel, hangend aan de tweeënhalve meter hoge muren die naar het hoofdgebouw leidden, maar het bronzen smeedwerk was verbogen, er ontbraken een paar spijlen, de hekken hingen scheef aan half afgebroken scharnieren en waren niet meer verbonden met het verdwenen koetshuis.


  Pas na een tijdje drong het tot Tom door dat achter de verdwenen gebouwen, op de top van Shadow Hill en daarachter, waar het oostelijk deel van de stad lag, geen lichtjes meer te zien waren… De hele stad was verdwenen. Naar het oosten leek de wereld zich tot in het oneindige uit te strekken, en hier en daar weerkaatsten plassen het melkachtige maanlicht, plassen die geen aanknopingspunt vormden en die er nevelig uitzagen, alsof het spookmeren waren in een griezelig landschap in het hiernamaals.


  Toen hij klein was, had Tom Tran geleerd dat de dood zich in diverse kostuums hulde, niet alleen een zwart gewaad met een kap, en dat de dood zich achter een eindeloze hoeveelheid gezichten kon verbergen. De dood was alomtegenwoordig, hij was werkelijk overal, en je kon niet aan zijn aandacht ontsnappen, maar op sommige plekken manifesteerde hij zich vaker dan elders. Tom voelde dat er in het oosten, in die onverklaarbare, nieuwe, uitgestrekte duisternis complete legers des doods verborgen lagen, en dat het op elke akker en in elk bos levensgevaarlijk was.


  Het beschadigde hek in de oostelijke muur van de binnenplaats hing ook scheef open. Een van de drie scharnieren was van het metselwerk losgeraakt, en de andere twee waren doorgeroest. Het Pendleton leek al tientallen jaren leeg te staan, en Tom kreeg de krankzinnige indruk dat hij zelf misschien ook een verwilderd uiterlijk had gekregen en veel ouder leek dan hij in werkelijkheid was.


  Op de binnenplaats brandde geen buitenverlichting, en achter de ramen van de drie aangrenzende vleugels van het Pendleton brandde het licht niet alleen zwakker dan anders, maar het had ook een lichtgele tint die hij nog nooit had gezien. De bomen waren verdwenen, de fontein lag er vervallen bij, de perken waren overwoekerd met planten die hij in het licht van de maan niet kon thuisbrengen.


  Tom voelde zich niet helemaal honderd procent normaal, zoals deze wereld ook niet helemaal honderd procent leek te kloppen, en wezenloos en trillend liep hij over het pad, alsof hij onderdeel uitmaakte van een van die verhalen over geesten en spoken en goden die zijn moeder hem had verteld, jaren geleden in Vietnam, toen hij nog klein was. Het leek op een verhaspelde versie van De zoektocht naar het land van de zegen of De toversteen van de raaf of Het huis van voor altijd. Hier en daar groeide gewas dat leek op hoog bamboe, maar het had geen harde maar vlezige stengels, met lange luchtwortels. Steeds wanneer een van de bungelende takken langs zijn gezicht streek, kreeg hij de indruk dat het dierlijk leven bevatte en of iets moedwillig over zijn wang aaide of in zijn oor prikte, of een neusvleugel beroerde, en snel veegde hij de tak dan weg, geschrokken door het contact, huiverend.


  Hij kwam bij de deuren die toegang gaven tot de gang aan de westkant, tegenover de binnendeuren naar de hal. Hij viste zijn sleutels uit een jaszak en wilde de deur net opendoen toen hij achter zich geluiden hoorde, korte ademstoten, alsof er lucht onder druk ontsnapte, maar dan steeds onderbroken door een langgerekt gesis. Ook hoorde hij klepperende en schrapende geluiden, alsof een vermoeid paard zijn zware hoeven ploffend liet neerkomen en met zijn benen sleepte omdat hij nauwelijks de energie had om die op te tillen.


  Toen Tom achteromkeek langs het door de maan verlichte pad, zag hij niets dat de bron van die geluiden zou kunnen vormen. Zijn aandacht werd getrokken door een raam op de tweede verdieping van de zuidvleugel. Hij ontwaarde het krijtwitte gezicht van Fielding Udell, van achteren beschenen door gelig licht. Het leek erop dat hij Tom niet zag. Op hetzelfde moment dat Udell reageerde op iets wat hij aan de oostkant van de binnenplaats zag, verstomde het klepperende en schrapende geluid. Het gesis hield niet op, maar het ritme en de aard van dat verontrustende geluid veranderden wel. Met een plotselinge beweging, waaruit duidelijk bleek dat Udell bang was gezien te worden, stapte hij bij het raam weg. Even later begon het klepperende en schrapende geluid weer. Datgene waar Udell van was geschrokken, kwam nu op Tom af, over het pad, nog steeds uit het zicht, verscholen achter de hoge struiken, een bocht of twee van hem vandaan.


  Hij draaide zich weer om naar de dubbele deur, haalde zijn sleutel tevoorschijn… en kwam erachter dat hij het slot niet open kreeg. Hij stak hem extra krachtig in het slot, liet de sleutel erin en eruit glijden, probeerde het nog eens, maar niets hielp. Of het slot was net als de rest van het gebouw in ongerede geraakt, of er was een ander slot op gezet.


  Achter zich hoorde hij een schreeuw, zo doordringend als die van een kind, een ongeduldig en prikkelbaar kind, en toen Tom zich omdraaide om te kijken wat er aan de hand was, klonk er een tweede kreet, deze nog woedender en dwingender dan de eerste. Tien meter verderop zag Tom een schepsel met zes poten, net zo groot als Tom zelf maar minstens twee keer zo dik, dat door het dichte gewas de bocht omkwam.


  Óf de poorten van de hel waren opengegaan, óf Tom was gek geworden, want een dergelijk gedrocht kon niet buiten de domeinen der eeuwig verdoemden voorkomen, behalve in de koortsdromen van een totaal gestoorde psychopaat.


  


  Julian Sanchez


  Julian liep de eetkamer in en voelde onmiddellijk dat ook hier geen meubilair stond. De vloerbedekking was verdwenen, en het geluid van zijn voetstappen op de kale zandstenen vloer werd op een andere manier door de muren weerkaatst dan wanneer er meubels in de kamer hadden gestaan.


  De stemmen die hij een ogenblik geleden nog had gehoord, waren nu verstomd. Hij bleef staan om te luisteren. Op dezelfde manier waarop hij met zijn paranormale radar de positie van meubels om hem heen kon waarnemen, kon hij ook met enige mate van zekerheid anderen in zijn buurt waarnemen. Zelfs iemand die stilstond, zond bepaalde signalen uit  verplaatste zijn gewicht van het ene been op het andere, ademde oppervlakkig, likte zijn lippen, zoog een stukje eten tussen zijn tanden weg, zijn kleren maakten een geluid, zijn horloge tikte. Afgezien van de geluidjes die Julian zelf maakte, was er in deze kamer niets te horen.


  Julian was niet meteen vanaf zijn geboorte blind geweest. Hij was zijn gezichtsvermogen kwijtgeraakt toen hij elf was, als gevolg van een retinoblastoom, waardoor beide ogen operatief moesten worden verwijderd. Daardoor had hij meer dan tien jaar aan visuele herinneringen, zodat hij zich beelden en complete scènes  ook kleuren  voor de geest kon halen naar aanleiding van de indrukken die hij via de andere zintuigen binnenkreeg. Van alle kamers van zijn appartement kon hij zich een gedetailleerde voorstelling maken, al had hij ze nooit met eigen ogen gezien.


  Toen Julian voorzichtig zijn woonkamer betrad, begonnen de mompelende stemmen weer. Ze spraken in een taal die hij niet kon thuisbrengen. Eerder hadden ze ernstig en waarschuwend geklonken. Nu bespeurde hij een ruzieachtige ondertoon. Julian zag een beeld voor zich van een tiental mensen, misschien iets meer, en hun stemmen kwamen van alle kanten, alsof hij was omringd door een groep lieden die speciaal bijeen waren gekomen om hem te bestuderen, te analyseren. Om hem te beoordelen.


  Wie is daar? vroeg hij. Wie zijn jullie? Wat willen jullie?


  Hoewel de stemmen steeds dichter naar hem toe leken te komen, misten ze de helderheid van gefluister en was het evenzeer mogelijk dat ze uit andere kamers afkomstig waren en dat er een deur of muur tussen zat.


  Julian liep naar wat hij dacht dat het midden van de kamer was en kwam daarbij geen meubilair tegen. Harder dan eerst zei hij: Waar zijn jullie? Wat willen jullie?


  De eerste twee jaren nadat hij blind was geworden, had hij zich kwetsbaar gevoeld en had hij zich ontzettend zorgen gemaakt om wat hem door zijn handicap allemaal wel niet zou kunnen overkomen. Maar je kon je niet je hele leven zorgen blijven maken over een mogelijke ramp of een overval, want de angst put zichzelf al snel uit. Na veertig jaar blind door het leven te zijn gegaan, voelde hij zich natuurlijk niet onoverwinnelijk, maar toch veilig genoeg, en hij hield zich voor dat het ergste wat kon gebeuren, hem op zijn elfde al was overkomen.


  Plotseling voelde hij zijn schedel kriebelen, zijn nek werd koud, en de angst die hij dacht te zijn kwijtgeraakt, kwam in alle hevigheid terug. De ruzieachtige toon van de stemmen werd dreigender, en weer klonken ze zo onaangenaam dichtbij dat hij het idee had dat hij de sprekers zou kunnen aanraken. Toen hij zijn hand uitstak, merkte hij dat hij vanuit het midden van de kamer naar een hoek was gelopen zonder dat hij daar erg in had gehad, want hij voelde nu een muur.


  Het pleisterwerk trilde mee met de geluidsgolven van het woedende koor, alsof de stemmen uit de muur kwamen.


  


  Sally Hollander


  Zonder enige emotie lag ze roerloos op de keukenvloer. Losse beelden van een wegvliedende identiteit ontsproten in het grotendeels verduisterde en verdronken landschap van haar geest. Het was of ze omhoogkeek vanaf de bodem van een vijver, door het water heen naar een nachtelijke hemel, en of de beelden ontstonden uit dikke druppels licht die als regenvlagen op het wateroppervlak vielen en ermee versmolten, waarbij elke druppel kleuren en beelden verspreidde. Elk beeld lichtte een ogenblik op, als een schildering achter glas, en zakte dan terug de duisternis in. Gezichten die haar bekend voorkwamen maar die ze niet meer aan een naam kon koppelen, plaatsen die ze herkende maar niet kon lokaliseren, momenten uit het verleden die een uur of een week of tien jaar terug in de tijd konden liggen, dreven een voor een voorbij over deze watermassa, eerst kleurig maar daarna vervagend in zwarte en witte en grijze tinten.


  Terwijl ze weg leek te glijden in het slib en de modder van haar laatste rustplaats, en terwijl de nu kleurloze momenten van een wegzakkend bewustzijn vervaagden, werd ze bevangen door een buitengewoon broze nostalgie, een sterk verlangen naar wat uit haar geheugen was verdwenen, naar wat onomkeerbaar uit haar gedachten leek te glijden, en ook voelde ze een allesomvattende liefde voor het licht, voor het leven, voor geluiden en geuren en smaken en beelden en structuren, zowel ruwe als gladde. Deze sterke gevoelens kwamen bij haar omhoog tot ze er helemaal mee overspoeld werd, en toen ebden ze weer weg.


  Verder kwam er geen enkele emotie meer bij haar boven. Binnen in haar werd alles donker, elke noodzaak of zin ontbrak, en na een tijdje had ze nog maar één enkel verlangen: om te moorden. Ze was zichzelf niet meer, ze was nu een wezen zonder verleden of geslacht geworden, getransformeerd door haar snelle grijze belager, en ze was als hij geworden, met slechts één naam: Pogromist. Hij dreef naar het oppervlak. Hij kwam in beweging. Hij ging op zoek.


  


  Bailey Hawks


  Bailey stond in de slaapkamer van Silas Kinsley, in de deuropening van de aangrenzende badkamer, en zag de slangachtige organismen een kloppende, pompende beweging maken, waarvan Kirby Ignis zei dat het op peristaltiek leek. In het licht van de zaklantaarn zagen ze dat de ritmische bewegingen werden opgevoerd, en dat de klokvormige paddenstoelen ook in beweging kwamen. De samengetrokken hoeden ervan, die Bailey deden denken aan dichtgebonden geldbuidels, gingen open en krulden terug, waardoor ze deden denken aan opzwellende fallussen die uit de voorhuid tevoorschijn kwamen en op het punt stonden zich te ontladen.


  Bailey en Kirby begrepen tegelijkertijd wat er aan de hand was. Bailey zei: Achteruit, en Kirby zei: Ze gaan sporen afgeven. Snel liepen ze de badkamer uit, de slaapkamer door, en bleven in de deuropening staan om te kijken of het ding zich van de muren zou losmaken om hen achterna te komen. Óf het ding kon zich niet verplaatsen, óf het was niet in de stemming om de achtervolging in te zetten, want er kwam niets uit de schemerige badkamer gegleden of gekropen.


  Toen ze op de gang stonden, voor het appartement, deed Bailey de deur dicht. Jammer genoeg kon hij de deur niet op slot draaien, en hij had ook geen stoel waarmee hij de deurknop kon vastzetten. In de verlaten kamers van het Pendleton, die blijkbaar al een hele tijd geleden leeg waren gehaald, om redenen die ze niet kenden, lagen waarschijnlijk geen hamers of spijkers of ander gereedschap waarmee ze deuren konden vergrendelen, om ervoor te zorgen dat niets naar buiten kon komen, of om een veilige plek te creëren waarin het kwaad niet binnen kon komen.


  


  Tom Tran


  Het ding straalde van binnenuit een bleek, zurig licht uit, en het leek op een reusachtige gemuteerde knol die zich ergens in radioactieve grond had ontwikkeld, zodat er nu sponsachtige, kwaadaardige tumoren op zaten, alsof het ding zich eerst had gevoed met mineralen maar later insecten en wormen tot zich had genomen en voor een deel hun DNA had overgenomen, waarbij het gesegmenteerde en wormachtige deel was afgestoten en er poten en vervaarlijk uitziende scharen en hoornachtige kaken waren ontstaan waarmee het monster zijn prooi te pakken kon krijgen en verscheuren. Misschien betrof het een buitenaardse levensvorm en was het als zaadje op deze planeet terechtgekomen, in een meteoriet, en had het vanaf het begin een bewustzijn gehad. Of misschien was dat bewustzijn geleidelijk aan ontstaan terwijl het onder de grond zat, als een valdeurspin, en nietsvermoedende ratten en konijnen en honden en misschien zelfs kinderen had gevangen, vooral kinderen, zodat zijn hol een massagraf was geworden, waar hij steeds naartoe ging om te eten en uit hun DNA hersenen ontwikkelde die steeds geavanceerder werden, tot hij uiteindelijk boven de grond kwam, met God mag weten wat voor doel.


  Het monster slaakte weer een kreet, met een stem alsof het een ontevreden kind was, een gepijnigd kind. En er was met geen mogelijkheid uit die drie heldere zilveren ogen op te maken wat het beest van plan was, al meende Tom er dezelfde honger in te herkennen die hij ook in de jammerende stem meende te kunnen waarnemen.


  De asymmetrische lichaamsbouw van het beest en het vreemde ratjetoe van kenmerken, ogenschijnlijk van diverse diersoorten overgenomen, deden vermoeden dat het op zijn hoogst voor een deel functioneerde, dat het onhandig van aard was, en dat het zich klungelig voortbewoog. Tom overwoog keihard te gaan rennen, langs het monster, dan het pad af, dwars door de overwoekerde perken en dan naar de poort aan de oostkant. Door zijn angst voelde hij zich weer een jonge jongen, zo snel als de wind, zijn geringe afmetingen en gebrek aan kracht compenserend door snel en slim en onvermoeibaar te zijn. Maar voordat Tom een stap kon doen, kwam het ding vijf meter zijn kant op, sissend en blazend, sneller dan een vluchtende krab. Ineens bleef het staan en bekeek het Tom alsof de man hem net zo vreemd voorkwam als andersom.


  Hij hoorde niet dat de deur achter hem van het slot gehaald werd, hij hoorde de deur niet opengaan. Verschrikt slaakte hij een kreet toen hij van achteren bij zijn arm werd gepakt. Het was geen moment bij hem opgekomen dat hij door anderen gered zou kunnen worden, zodat hij nu dacht dat er achter hem een monster was opgedoken, net zo wanstaltig en kwaadaardig als het beest dat vijf meter voor hem stond. Zijn ratelende hartslag bonkte zo hard in zijn oren dat hij nauwelijks opving dat Padmini Bahrati zei: Snel! Naar binnen! Maar hij hoorde haar wél, draaide zich naar haar om, en dook langs haar naar binnen.


  Padmini sloeg de zware deur dicht en vergrendelde hem.


  Toen Tom Tran zich omdraaide om naar buiten te kijken, was hij onuitsprekelijk dankbaar dat de deur van brons was gemaakt in plaats van hout, want deze prins van de hel stond er vlak voor. Van dichtbij leken het geen sponsachtige kwabben, maar meer een mengelmoes van opengewerkte organen en ingewanden, als iets wat binnenstebuiten is gekeerd. Over alle uitpuilende delen lag een dun melkachtig laagje dat glinsterde in het gelige licht dat vanaf de gang naar binnen scheen.


  De zilveren ogen waren op hem gericht, en de kaken maalden alsof het beest zich probeerde voor te stellen hoe hij zou smaken, en nu dacht Tom dat de donkere vormen die door de semitransparante huid zichtbaar waren, die ondoorzichtige brokken, misschien kleine schepsels waren die het beest had verslonden en die nu als geheel in zijn binnenste lagen, als de verstrengelde lijken in het massagraf bij Nha Trang. Dit was precies wat weer tot leven kon zijn gekomen  of de bezielde antithese van leven , diep onder de menselijke compost en de bladeren van de jungle van Nha Trang in Vietnam, nooit geboren maar in plaats daarvan ontstaan in de duisternis en de ontbinding en de hitte die daardoor ontstond, de horror van Nha Trang die een gepaste symbolische vorm had aangenomen. Het beest was ten langen leste gekomen om Tran Van Lung te halen, de man die hier bekendstond onder de naam Tom Tran en die nu vijfenveertig was, die als jongetje van tien dat openluchtabattoir had gezien, de duizenden vrouwen, mannen en kinderen die waren neergemaaid in de natuurlijke uitholling van een vijver die lang geleden was drooggevallen, en die nog niet met een dikke laag aarde waren bedekt. Samen met zijn vader was hij langs de rand van die obscene kuil gelopen, en hadden ze een veilig heenkomen tussen de bomen gezocht, voordat de autoriteiten terugkwamen met de bulldozer die ze in hun haast om met de afslachting te beginnen waren vergeten op te halen. Achter hem en zijn vader was de omliggende jungle een griezelig stille getuige geweest.


  Dat ding probeert niet eens binnen te komen, zei Padmini.


  Tom verwachtte dat het beest zich tegen de deuren zou werpen, maar dat gebeurde niet. En ook beukte het niet met zijn scharen tegen het glas.


  Waarom doet het niks? vroeg Padmini.


  Het ding draaide zich om en liep over het kronkelpad weg.


  Dan was het toch niet Nha Trang, besloot Tom.


  Wat zeg je?


  Nha Trang zal alles op alles zetten om me te pakken te krijgen.


  Hoewel zijn angst geleidelijk afnam en zijn hart steeds minder heftig bonsde, werd hij plotseling door kou bevangen, alsof een ijspegel van grote hoogte naar beneden was gevallen en hem had doorboord. Hij huiverde heftig.


  Dr. Kirby Ignis


  Déjà vu dekte de bijzondere ervaring niet. Kirby had niet het gevoel alsof hij hier al eerder geweest was, in dezelfde situatie, in dit Pendleton of in de toekomst. Er speelden zich merkwaardige dingen af, maar toch kwamen ze hem niet zo wezensvreemd en onbegrijpelijk over. Hij had zeker verbaasd gestaan, maar vreemd genoeg was hij niet geschokt. Ondanks de bizarre en radicale veranderingen die deze wereld had ondergaan, kwam alles hem enigszins bekend voor, of in elk geval leek het mogelijk de gebeurtenissen te duiden. Hij had nu nog geen verklaring paraat, maar hij voelde dat hij er steeds meer greep op kreeg, als een koraalrif dat geleidelijk aangroeide, nog steeds niet zichtbaar maar uiteindelijk wel. De chaos was misschien alleen maar schijn en het zou niet lang meer duren voordat er een logisch oorzakelijk verband en een rationele oorzaak gevonden werd.


  Samen met Bailey verliet hij het appartement van de gezusters Cupp. De vrouwen en kinderen bleven achter en hadden de beschikking over een pistool en een zaklantaarn. Het incident met de sporen verspreidende zwammen in de badkamer van Kinsley toonde aan dat er mogelijk nog meer momenten zouden komen waarop een snelle reactie van essentieel belang was om te overleven. Hoe groter het zoekteam was, hoe minder snel ze zich konden verplaatsen.


  Via de achteruitgang van het appartement van de gezusters Cupp kwamen ze in de zuidvleugel terecht. Het hoog opgehangen televisiescherm op de hoek van de korte en de lange gang was versplinterd en vertoonde dan ook geen pulserend blauw licht. In het platte beeldscherm was een kolonie lichtgevende zwammen ontstaan, wat deed vermoeden dat deze monitor het al een hele tijd niet meer deed.


  Links van hen bevond zich de lift, waarvan de deuren openstonden. In de roestvrijstalen cabine brandde blauw licht. Kirby Ignis vond dat de lege lift er uitnodigend uitzag. Gezien Winnys ervaring en Kirbys eigen ontmoeting met de onder het bloed zittende butler uit 1935 die hij uit de lift had zien stappen, vlak voordat de sprong naar deze toekomst plaatsvond, leek het hem voorlopig beter om de trap te nemen.


  De bovenste helft van het twee verdiepingen tellende appartement van Gary Dai bevond zich rechts van hen, tegenover de lift. De deur was ingetrapt en lag vlak achter de drempel op de grond, vol barsten en bedekt met een laagje stof. De scharnieren in de deurpost waren verbogen en hingen er half uit. In 2011 zat Gary in Singapore, zodat hij waarschijnlijk niet door de sprong in dit Pendleton beland was.


  Toch gingen ze appartement 3-B binnen, en ook hier groeiden de lichtgevende zwammen die ze overal in het gebouw aantroffen. Bailey riep: Is hier iemand? en herhaalde zijn vraag toen ze van de hal naar de woonkamer liepen. De woorden galmden door de andere kamers, en naar beneden, via de inpandige trap naar de lagergelegen verdieping van de wooneenheid, maar er kwam geen antwoord.


  Buiten, in westelijke richting, was de vlakte met hypnotiserend wiegend, lichtgevend gras te zien, en de kale zwarte bomen, die in een kring bij elkaar stonden, werden niet alleen door de maan maar ook door de oplichtende weide beschenen. De verontrustende maar ontegenzeglijke allure van deze toekomstige wereld verschilde van de schoonheid van de wereld uit het verleden, niet alleen in de inrichting van het landschap, maar in de fundamentele aard ervan.


  Beauty is truth, truth beauty: in schoonheid ligt de waarheid verscholen, in de waarheid ligt de schoonheid verscholen. Eeuwenlang hadden filosofen beweerd dat het bestaan van schoonheid bewees dat er een hogere macht moest zijn, omdat alles wat leefde net zo goed kon functioneren als de wereld lelijk was. Als dieren  inclusief mensen  niets anders dan machines van vlees en bloed waren, en als planten machines van cellulose en bladgroen waren die zonder enig vooropgezet plan waren voortgebracht door de blinde natuur, en als landschappen slechts door geologische processen ontstaan waren, zonder dat er een Grote Ontwerper aan te pas was gekomen, ontbrak de noodzaak om het oog te bekoren. Dat leek erop te wijzen dat de schoonheid der natuur een zegen was, een geschenk aan de wereld.


  Het interesseerde Kirby niet zo of er een verband bestond tussen de schoonheid en het goddelijke in de wereld die hij had achtergelaten. Maar terwijl hij in het appartement van Gary Dai naar buiten keek, kreeg hij de indruk dat wat in deze wereld het oog bekoorde, niet goed en waar was, maar kwaadaardig en verraderlijk. Wat dit vergezicht zo betoverend maakte, was niet een daadwerkelijke harmonie, want daar ontbrak het op de een of andere manier aan, maar het mysterieuze, het gevoel dat daar van alles kon bestaan, dat er van alles kon gebeuren, en dat sprak het woeste in de mens zo aan, datgene wat in de oude wereld onderdrukt moest worden ten gunste van de menselijke beschaving. Hier bestond geen beschaving, slechts een diepe duisternis, betoverend, niet alleen vanwege het alomvattend zijn ervan, maar ook doordat er een woeste, brute kracht leek te bestaan, de afwezigheid van waanzin, de dood zonder enige betekenis.


  De ritmiek van de wiegende grasvlakte leek een mystieke ervaring in het vooruitzicht te stellen, maar Kirby vermoedde dat hij maar beter niet naar buiten kon gaan, omdat zijn verblijf daar van korte duur zou zijn en op buitengewoon wrede wijze zou worden afgebroken.


  Ondanks zijn grootvaderlijke voorkomen had hij een enigszins verbitterde kijk op de wereld en vond hij dat de mensheid  niet elke individu afzonderlijk maar de mens als soort  zich over het algemeen belachelijk gedroeg en blijk gaf van een egocentrische, inhalige en jaloerse instelling. De meeste mensen waren dol op macht en geweld en plunderden de wereld. Kirby dacht vaak dat de wereld beter af was als er geen intelligentere levensvorm dan honden zou bestaan. Hij miste de verdwenen stad niet, want steden waren hooguit mooi op afstand en bleken altijd in zekere mate een treurige bende te zijn als je ze van dichtbij bekeek. In deze wereld bestonden geen steden meer, geen mensen en ongetwijfeld ook geen honden en andere onschuldige wezens. Het was geen wereld die was teruggekeerd naar de paradijselijke staat, maar een wereld die vervuild en verdorven was.


  Volgens mij hoeven we niet in elk vertrek te gaan kijken, zei Bailey. Als hier iemand was, zouden we al een reactie gehoord hebben. Als we hier verder gaan zoeken, krijgen we vast weer een soort kermisgedoe te zien, en het lijkt me niet nodig om onszelf in gevaar te brengen, ook al is dat nog zo spannend.


  Toen ze het appartement van Gary Dai verlieten, stonden de deuren van de lift nog steeds open, maar nu hoorden ze mompelende stemmen in een onbekende taal uit de cabine komen, of misschien uit de liftschacht. Ze klonken precies zoals Bailey van anderen gehoord had dat ze klonken: dreigend, doordringend, onheilspellend. In de wereld van het verleden was taal een exclusief menselijke aangelegenheid, maar Kirby vermoedde dat deze klanken niet door mensen werden voortgebracht.


  Toen ze de hoek omgingen, zagen ze aan het eind van de lange zuidgang een televisiescherm hangen, waarop een blauw licht pulseerde, al hoorden ze geen gecomputeriseerde stem.


  Links van hen bevonden zich twee appartementen. Het eerste was van Mac en Shelly Reeves. Kirby luisterde niet vaak naar de radio, maar die paar keer dat hij het programma van de Reeves had gehoord, vond hij het zeer onderhoudend.


  De voordeur stond open. De eerste twee kamers leken op de troosteloze vertrekken die ze ook elders hadden gezien. Er kwam geen respons op Baileys roep.


  Misschien waren ze naar het theater of uit eten toen de sprong plaatsvond, zei Kirby.


  Dat is te hopen voor hen.


  Toen ze 3-H naderden, het appartement van Fielding Udell, zei het blauwe scherm: Twee volwassen mannen. Bovengronds. Tweede verdieping. Zuidelijke gang. Vernietigen. Vernietigen.


  Naar voorbeeld van Mickey Dime schoot Bailey het scherm aan gruzelementen.


  Een soort beveiligingssysteem? opperde Kirby.


  Zou goed kunnen.


  Waarom zou er in een verlaten gebouw nog een beveiligingssysteem moeten zitten?


  Geen flauw idee.


  Denk je dat er nog iemand is om iets met die oproep te doen?


  Tot nu toe zou ik zeggen: nee. Tot nu toe.


  De deur van het appartement van Fielding Udell zat op slot. De bel deed het niet. Bailey klopte hard op de deur. Niemand deed open.


  Bailey riep keihard: Meneer Udell? Meneer Udell? Dit is Bailey Hawks. Ik woon in 2-C. Hij wachtte even. Toen: Meneer Udell, iedereen gaat naar het appartement van de gezusters Cupp, om dit met zn allen uit te zitten.


  Toen er slechts stilte volgde, zei Kirby: Misschien was hij niet in het gebouw toen het gebeurde.


  Volgens mij komt hij zijn appartement nauwelijks uit.


  Wil je de deur intrappen om te kijken of er iets met hem aan de hand is?


  Bailey dacht even na. Ken je deze man?


  Ik heb hem een paar keer ontmoet.


  Het is nogal een excentrieke figuur.


  Dat is ook een manier om hem te omschrijven, zei Kirby.


  Ik zit te denken: stel dat hij net als Martha en ik een pistool in zijn hand had toen de sprong plaatsvond. Als we zijn deur intrappen en hij is gewapend, wordt hij misschien neergeschoten, of ik, of allebei.


  Ze liepen naar het trappenhuis aan het westelijk eind van de zuidgang, en gingen naar de eerste verdieping.


  


  Getuige


  Hij stond in wat ooit een leeskamer of een werkkamer zou kunnen zijn geweest, bij de geopende deur naar de woonkamer, luisterend naar de vrouwen die op elkaar inpraatten om de moed erin te houden.


  Doordat hij middels een verbinding in zijn rechteroor in contact stond met het beveiligingssysteem, hoorde hij het alarm afgaan, en de roep om vernietiging, elke keer dat die klonk. In het verre verleden was er een tijd geweest dat Getuige de enige was die de vereiste moorden pleegde. Het handjevol onverschrokkenen die de Pogrom en het daaropvolgende Versterven hadden overleefd, zochten hun toevlucht meestal in het Pendleton als ze er bij toeval op stuitten, want dit gebouw leek als enige een herkenbaar toevluchtsoord binnen een veranderde wereld te vormen. Deze oude muren waren voor die mensen echter de muren van een valstrik. Eerst probeerde Getuige altijd vertrouwenwekkend over te komen op de verzwakte en uitgeputte overlevenden. Hij zag eruit zoals zij, niet als een Pogromist. Voorheen waren er miljoenen Pogromisten geweest, maar op een gegeven moment waren er nog maar een paar van over, omdat ze zo lang en zo kundig hadden gemoord dat er nu te weinig werk over was om hun aanwezigheid in zulke grote aantallen te rechtvaardigen. Hij verwelkomde de mensen die aan de Pogrom ontsnapt waren, nodigde ze uit in zijn zogenaamd veilige bolwerk, en als ze hem eenmaal hun vertrouwen hadden geschonken, vermoordde hij ze genadeloos.


  Er waren al heel wat jaren geen overlevenden meer langsgekomen, en hij moordde tegenwoordig niet meer. Al heel lang was het zijn enige taak om getuige te zijn, de enige die de wereld van voor de Pogrom nog gekend had, de conservator van dit nobele gebouw.


  Gezien zijn eenzaamheid en de kennis waaronder hij gebukt ging, het feit dat hij wist hoe de wereld er ooit had uitgezien en zijn dagelijkse confrontatie met wat er van die wereld geworden was, lag het misschien in de lijn der verwachtingen dat hij vanzelf zou veranderen. Langzaam daagde het besef dat er iets belangrijks verloren was gegaan. Er kwam iets van spijt bij hem boven, en zelfs medelijden.


  Honderdzestien dagen daarvoor werd de melancholieke routine van zijn geïsoleerde bestaan onderbroken. De eerste fluctuaties begonnen, die onverklaarbare flashbacks van het Pendleton zoals het ooit geweest was, in 1897, hoog op deze heuvel, maar met een kleinere stad, die uiteindelijk groter was geworden. De fluctuaties hielden twee dagen lang aan, en er waren kortstondige, flakkerende ogenblikken waarop het heden en dat speciale moment in het verleden samenvielen in het continuüm van de tijd. Toen vond de overgang ineens plaats, waardoor Andrew North Pendleton, zijn vrouw, en hun twee kinderen in deze genadeloze toekomst werden geslingerd, een tijd waarin de constant muterende wezens die erin rondliepen zonder uitzondering moordzuchtige schepsels waren. Het was een wereld waarin onophoudelijk en gewelddadig gemoord werd.


  Getuige had de kinderen en de vrouw niet vermoord. De enig overgebleven Pogromist in deze regio, misschien zelfs de enige ter wereld, had de kleine Sophia aangevallen en haar de eerste verlammende beet en injectie toegebracht, waarmee de ondergang van dit gezin werd ingeluid. Nadat er nog meer dreigingen op hun pad waren gekomen, was alleen de vader naar 1897 teruggekeerd toen de overgang plaatsvond, omdat hij de enige van de vier was die nog leefde.


  Getuige wist nu uit ervaring dat dit mysterieuze fenomeen zich in het verleden om de achtendertig jaar had voorgedaan, voor het eerst in 1897. Vreemd genoeg lagen er voor hem achtendertig dagen tussen de verschillende manifestaties. Doordat er voor de betrokkenen zoveel tijd tussen de verschillende gebeurtenissen lag, was het lastig voor hen om het patroon te herkennen. Maar voor Getuige leken de incidenten steeds intenser te worden.


  Zesendertig dagen nadat het gezin naar deze tijd was overgeheveld, begonnen de fluctuaties weer, en achtendertig dagen nadat de Pendletons in de tijd waren verplaatst, belandden de Ostocks en hun inwonende personeel als schipbreukelingen op deze kust van de tijd. Achtendertig dagen na de Ostocks werd er een totaal verbijsterde man uit 1973 naar deze tijd overgeheveld, ene Ricky Neems, een bouwvakker, die een afschuwelijk lot trof, kort na zijn aankomst hier.


  Elke groep die uit het verleden naar deze tijd werd gehaald, althans degenen die het overleefden, bleven hier steeds achtendertig procent korter dan de voorgaande ploeg. De doden bleven hier voor altijd. Andrew Pendleton en zijn gezin waren hier het langst geweest, driehonderdtachtig minuten. De Ostocks waren hier ongeveer tweehonderdvijfendertig minuten, achtendertig procent korter. De overgang waarin Ricky Neems de dood vond, duurde ongeveer honderdzesenveertig minuten. Als het patroon doorliep, zouden de huidige tijdreizigers hier negentig minuten en zesendertig seconden vastzitten, tweeënzestig procent van honderdzesenveertig minuten en zes seconden. Getuige snapte niet waarom het fenomeen zich volgens een vaststaande regelmaat herhaalde, noch waarom het getal achtendertig zon grote rol speelde, maar hij wist zeker dat de verschillende overgangen zo lang duurden, omdat het in zijn aard lag om zich bewust te zijn van de voortgang van de tijd, zoals een klok geen enkele seconde oversloeg.


  Ook wist hij niet wat er aan deze gebeurtenissen ten grondslag lag, of het een natuurlijk fenomeen zonder diepere betekenis was, of dat er een of andere bedoeling achter stak. Als het Pendleton toevallig op een breuk in de ruimte-tijd was gebouwd, was het een kwestie van toeval. Maar los daarvan snapte Getuige niet welke krachten er in het spel waren. Duidelijk was wel dat die krachten zo groot waren dat ze de tijd konden buigen en verschillende tijdperken samen konden brengen, wat onmogelijk was binnen de wetten der natuurkunde  of in elk geval onmogelijk binnen de wetten der natuurkunde zoals men die had opgesteld.


  Doordat Getuige het gevoel had dat de gebeurtenissen steeds intenser werden, verwachtte hij een zekere climax, die niet alleen het eind van deze gebeurtenissen zou inluiden, maar ook een afsluiting die buiten zijn bevattingsvermogen lag. Misschien waren zijn verwachtingen gekleurd door het geweld waar hij zo lang getuige van was geweest, door de vernietiging van de menselijke beschaving overal ter wereld, en misschien klopte dat niet, maar hij was ervan overtuigd dat het eind van deze overgangen, als dat zou plaatsvinden, cataclysmische proporties zou hebben, ingrijpender dan wat hij ooit in zijn leven had meegemaakt.


  Hij stond in de verlaten leeskamer te luisteren naar de vrouwen in het aangrenzende vertrek en dacht dat hij ze heel aardig zou vinden als hij ze wat beter zou leren kennen. Nu al vond hij er een paar heel aardig, zo aardig dat hij hoopte dat ze hier niet aan hun einde zouden komen, al was de kans erg klein dat ze de komende negentig minuten zouden overleven. Hij zou ze niet vermoorden, maar hij kon ze ook niet redden.


  


  Tom Tran


  In de gang op de begane grond pakte Tom de handen van Padmini, zoende ze en dankte haar uitbundig omdat ze hem had gered van het monster van het massagraf bij Nha Trang of wat het ook maar geweest mocht zijn. Ze noemde het rakshasa, wat volgens haar een soort demon of kwelgeest was, en hoewel hij niet veel over het hindoeïsme wist, leek hem dat een prima verklaring.


  Baba, zei ze, wat is er gebeurd? Weet u waarom alles veranderd is?


  Baba, had ze hem eens verteld, was een term die in India liefkozend gebruikt werd om kleine kinderen of oude mensen aan te spreken. Tom Tran was nog maar zesenveertig, maar al twee keer zo oud als zij, en hij nam er geen aanstoot aan. Soms zag hij Padmini als de dochter die hij nooit gehad had. Bovendien was ze zo lieftallig dat alleen de meest haatdragende, verzuurde lieden ooit iets op haar aan te merken zouden kunnen hebben.


  Het is mijn ervaring, zei hij, terwijl hij haar handen losliet, dat de wereld van tijd tot tijd uit elkaar valt, en dan gebeuren er krankzinnige dingen, maar niet zoiets krankzinnigs als dit.


  Ik heb de hoofdingang afgesloten, zei ze.


  Goed zo, goed zo, zei hij. Hij keek door de ruitjes van de dubbele deur naar de binnenplaats, waar de rakshasa achter de voortwoekerende struiken en planten was verdwenen.


  Ik wilde naar de controlekamer gaan, om te zien wat de bewaker weet.


  Ja, zei Tom, die weer wat bij zijn positieven begon te komen. Laten we dat gaan doen.


  Samen liepen ze snel door de onverklaarbaar vieze en slecht verlichte gang naar het trappenhuis aan de zuidkant. Hij zag dat er aan het eind van de gang een monitor hing met een doorsnee van zon dertig centimeter, die hij daar nog niet eerder had gezien. Het ondersteunende plateau was gebroken, en de tv hing scheef. Het scherm was zwart.


  Toen ze naar het trappenhuis liepen, ging de deur open, waardoor ze verschrikt bleven staan. Silas Kinsley kwam de gang op, met een pistool in de ene hand en een zaklantaarn in de andere.


  Meneer Kinsley, zei Padmini, de wereld is gek geworden, khiskela, niets klopt meer, alles is veranderd.


  Ja, ik weet het, zei de advocaat. Wat hebben jullie gezien?


  Demonen, zei Tom, en hij vroeg zich af wat het te beduiden had dat Silas Kinsley helemaal niet van zijn antwoord leek op te kijken.


  Padmini zei: We gaan naar de controlekamer, om te zien wat Vernon Klick weet.


  Die is dood, zei de advocaat. De controlekamer is niet meer zoals eerst. Wij hebben daar niets meer te zoeken.


  


  Iris


  Ze zijn met te veel, en ze lijken allemaal tegelijk te willen praten, en ze hebben te veel te zeggen. Nu er zoveel gepraat wordt en alle stemmen om haar heen zoemen, lukt het Iris niet om zich met het woud te omringen en de Bambi-manier aan te houden. Ze hoort de stemmen niet alleen, maar voelt ze gewoon in haar oren zagen, scherpgekante woorden, geen zachte stemmen nu, maar bezorgd en hard. De woorden verstikken haar, ze vormen een koord om haar nek dat strak wordt aangetrokken, zoals Vriend Haas bijna in de valstrik was gewurgd, en ze krijgt bijna geen adem meer.


  De oude vrouw heeft een wapen, en wapens zijn slecht. De jager schoot Bambis vriend Gobo dood, trof Bambi in zijn schouder, en er was veel bloed, en Bambi wilde gaan liggen en slapen, alleen maar slapen, maar als hij dat deed, zou dat zijn dood betekenen.


  Iris houdt haar handen een tijdje voor haar oren, maar dan is ze ineens bang dat ze de roep van de gaai niet hoort. En die moet ze wel kunnen horen, want met zijn roep waarschuwt de gaai het hele woud als er gevaar dreigt, als de jager tussen de bomen verschijnt.


  Ze durft niet op te kijken, weet zeker dat ze dan totaal overweldigd zal worden door het aangezicht van al die pratende mensen, alles veranderd, niets zoals het zou horen te zijn, en daarom kijkt ze naar de grond. Met gebogen hoofd, armen over elkaar, handen in haar oksels, probeert ze zich zo klein en zo ineengedoken mogelijk te maken, in de hoop niet te worden opgemerkt.


  De poezen zijn weer op de grond. Niemand aait ze. Ze dolen door de kamer. Iris houdt ze in de gaten omdat ze haar doen denken aan de dieren in het woud. Ze moet denken aan prachtige hindes als Faline en tante Ena en tante Nettla en Marena, en als ze aan hen denkt, wordt ze rustig.


  Een van de katten verstoort haar rust als hij van een metertje afstand naar haar kijkt, en ze ziet dat zijn oranje ogen zijn veranderd en nu helemaal zwart zijn, als plassen inkt. De poes beweegt ook anders dan eerst, langzamer, minder sierlijk, alsof hij ziek is. Trillend wendt hij zijn blik van haar af. De andere kat loopt haar blikveld binnen, en ook dat beest heeft vreemde zwarte ogen. Hij doet zijn bek open, waarin iets ligt te kronkelen, alsof hij een muis met zes staarten heeft verzwolgen en de grijze staarten langs zijn tanden heen en weer gaan.


  Het woud is verdwenen, en het komt nooit meer terug in deze kamer, omdat er te veel stemmen zijn en te veel veranderingen, alles is anders geworden, zelfs de poezen, niets is er meer normaal, niets is meer veilig. Het woud moet ergens anders gevonden worden, ver weg van de bezorgde stemmen en de grijnzende katten.


  Net zo stil als Vriend Haas, sneller nog dan de eekhoorn, glipt Iris de kamer uit, een boogvormige poort door, op zoek naar de jonge beuken en guldenroede en meidoorn en elzen, op zoek naar het veilige dal waar hazelaars, gaspeldoorns en kornoeljestruiken elkaar omarmen en de gefilterde zon een gouden web spint, de veilige en afgelegen plek waar Bambi werd geboren.


  


  Bailey Hawks


  Ze doorzochten de eerste verdieping niet al te grondig maar liepen snel over de gangen. Hier woonden Bailey en Kirby, en Twyla, Winny, Sparkle en Iris, en die hadden ze allemaal nog gezien. Volgens Sparkle waren haar naaste buren, de Shellbrooks van 2-H, op vakantie, net als de Cordovans in 2-E. Appartement 2-I stond leeg en was te koop. Rawley en June Tullis van 2-D, de eigenaars van Toppers, werkten altijd tot laat door in het restaurant, en waren daar waarschijnlijk geweest toen de sprong plaatsvond.


  Bailey riep een paar keer, maar er kwam geen reactie. Samen met Kirby nam hij de trap aan de noordkant en ging hij een verdieping lager, waar ze bij de deur naar de hal drie mensen zagen, die hun kant op kwamen. Bailey herkende Padmini Bahrati, en ook Tom Tran en Silas Kinsley, met hun regenjas aan.


  Met zn vijven kwamen ze bij elkaar voor de toiletten die voornamelijk gebruikt werden als er in de banketzaal iets was georganiseerd. Omdat het schijnsel dat de paddenstoelen uitstraalden Bailey herinnerde aan de olielampen met mica ruitjes in de Afghaanse grot van zandsteen die door de taliban als geheime wapenopslagplaats werd gebruikt, had hij meer dan ooit het gevoel dat dit niet slechts een avontuurlijke tijdreis was maar ook een oorlog waarvan het eind nog lang niet in zicht was. Voor zover hij kon nagaan, waren er nog geen slachtoffers gevallen, maar de vijandelijkheden konden elk moment losbarsten. Te oordelen naar de opgejaagde blik die in hun ogen lag, dachten Padmini, Tom en Silas er net zo over.


  


  Winny


  Hij werd zich er pas van bewust dat Iris wegging toen hij naar het meisje keek en zag dat ze al voorbij de boogvormige poort was, aan de andere kant van de aangrenzende kamer, een schimmige gestalte die door het enge gele licht beschenen werd.


  In de meeste boeken die Winny las, kwam altijd een held voor, soms meer dan een. Natuurlijk identificeerde hij zich met de held en niet met de slechterik. Het was makkelijk om een slechterik te zijn, maar veel moeilijker om een held te zijn. Winny was er nu al enige tijd achter dat de weg naar succes en geluk gelegen was in de keuze voor de grootste uitdaging. Zijn moeder vond het heerlijk om liedjes te schrijven, maar om de tekst en de melodie precies goed te krijgen, was altijd een hele klus. Ze zat vaak urenlang te componeren en haar liedjes te perfectioneren. Maar ze was gelukkig en had veel succes. Op haar eigen manier was ze een held. Winnys vader, Farrel Barnett, was nu niet meteen een slechterik. Hij blies geen kerken op, stak geen hondjes in de fik, en ook ging hij geen oude dames met een bijl te lijf. Maar je kon hem eigenlijk ook geen held noemen, want hij koos vaak voor de gemakkelijke weg. Om het bed in te duiken met elke snol die hij op zijn pad tegenkwam, was veel gemakkelijker dan om trouw te zijn aan zijn vrouw. Winny had hem wel eens dronken gezien, in het gezelschap van zijn vrienden. Om jezelf een stuk in de kraag te zuipen, was zon beetje het makkelijkste wat je kon doen. En je zoon de oren wassen en hem vertellen dat hij zich wat meer als een echte vent moest gedragen  dat was ook makkelijk. Moeilijker was om te blijven glimlachen als je zelf degene was die de oren gewassen kreeg. Het was veel makkelijker om je nieuwste persfoto op te sturen dan om bij je zoon langs te gaan en hem bijvoorbeeld naar een pretpark of zo mee te nemen. Winnys vader was niet schurkachtig slecht, maar wel zat hij een beetje aan de verkeerde kant van de lijn. Als je daar eenmaal zat, hoefde er niet veel te gebeuren om verder af te glijden. Winny wilde niet voor de gemakkelijke weg kiezen, omdat hij gelukkig wilde worden. Farrel Barnett was dan wel beroemd en rijk en werd aanbeden door miljoenen fans, toch was hij niet gelukkig. Winny zag hoe ongelukkig zijn vader was, en dat stemde hem droevig, en soms werd hij er boos om, of bang. Hij dacht altijd dat zijn vader iets ergs zou overkomen, en als dat gebeurde, wilde hij daar liever niet bij zijn. Hij kon zijn vader niet zeggen dat hij moest proberen wat meer uitdagingen in zijn leven aan te gaan, want hij wilde niet met zijn hoofd in de toiletpot worden geduwd. Farrel had eens ruzie met een van zijn drinkmaatjes gekregen, toen ze allebei zo dronken als een tor waren, en Farrel had die arme man bij die gelegenheid met zijn hoofd in een toiletpot geduwd. Gelukkig was de wc vlak daarvoor al doorgetrokken. Winny kon zijn vader niet tegen onheil beschermen. Het enige wat hij zelf kon doen, was het vermijden van de makkelijke weg, om steeds voor de uitdaging te gaan en er maar het beste van te hopen.


  Dat was de reden waarom hij achter Iris aan rende toen ze in de aangrenzende kamer verdween. Dat hij voor de uitdaging gekozen had, maakte hem nog niet meteen een held. Hij stond aan de voet van een honderden meters hoge rots, en de helden stonden bovenaan, en hij was nog nauwelijks begonnen te klimmen. Zo moest een held niet alleen onverschrokken zijn, maar ook slimme dingen kunnen bedenken. En het zou slim zijn geweest om de anderen te waarschuwen dat Iris ervandoor ging, maar het kwam pas bij hem op om iets te roepen toen hij de boogvormige poort naar de andere kamer al was gepasseerd. En voordat hij iets kon zeggen, begonnen zijn moeder en mevrouw Sykes en de twee oude dames allemaal tegelijk te schreeuwen. Een slimme held zou bijvoorbeeld niets op goed geluk aannemen maar zou altijd op de hoogte zijn van de feiten, maar Winny nam aan  stom, stom  dat ze hem en Iris riepen, dat ze de achtervolging inzetten. Hij bleef rennen, stormde de andere kamer uit, sprintte de gang door, en zag toen dat Iris met haar schouder een klapdeur opendrukte. Hij holde achter haar aan, de keuken door, een washok in, door de achterdeur van het appartement van de gezusters Cupp, de korte gang op die naar de zuidgang leidde.


  Iris was verdwenen. Ze had niet zon grote voorsprong op Winny gehad. Als ze de hoek om was gegaan en de lange zuidgang in was gerend, zou hij haar voetstappen nog moeten horen. Stilte.


  Links van Winny bevond zich de lift, waaraan hij eerder ternauwernood was ontsnapt. Als Iris in de gereedstaande lift was gestapt, zou ze nu misschien al voer voor kevers zijn geworden.


  Rechts van hem woonde Gary Dai. De deur was ingetrapt, maar niet nog maar pas.


  Plotseling klonk er een stem uit het appartement, hoog en lieftallig, een meisjesstem, waarschijnlijk die van Iris, al had hij haar nooit horen zingen. Ze zong een liedje, geen woorden, alleen maar heel veel na-na-na en la-la-la en zo. Met een harde fluisterstem zei hij haar naam, en toen harder, maar Iris reageerde niet. Het was geen vrolijk en onbezorgd liedje dat hij hoorde, maar het soort gezang dat bij nader inzien afkomstig zou kunnen zijn van een meisje in een beschimmeld oud doodshemd, een meisje met een gestippelde, groene huid, met tussen haar tanden allemaal modder en houtsplinters van haar doodskist.


  Niemand kwam hem vanuit het appartement van de gezusters Cupp achterna. Waar was zijn moeder? En mevrouw Sykes?


  Als je er zo hoog over van de toren had geblazen dat je de moeilijke weg moest gaan, en als je die dan had gekozen, kon je niet op je schreden terugkeren als de weg ineens te moeilijk werd, als je mammie er niet was om je op te vangen. Dan zou je namelijk een megamietje zijn, en als je het dan opgaf, kon je net zo goed een toiletpot zoeken waar je je kop dan zelf in kon steken.


  Het gezang klonk als dat van een meisje, maar dan wel een meisje dat iets in haar schild voerde, want het had ook iets van sirenenzang, als van een zeemeermin die krankzinnig geworden zeelieden naar verraderlijke rotsen wilde lokken, zodat ze op de klippen zouden lopen. Winny was geen zeeman, en hij was nog te jong om zich het hoofd op hol te laten brengen door een of andere wellustige sirene. En Iris was in elk geval geen zeemeermin, ze was gewoon een meisje dat van slag was en dat haar dood tegemoet ging. Het maakte niet uit of Winny nu opgaf of doorging, vond hij zelf, maar hij besloot dat hij niets had om voor terug te gaan, behalve het worstelteam op de Grace Lyman School, een saxofoon die zo groot was als hijzelf en een carrière in de muziek. Hij stapte de drempel over, en de ingetrapte deur wiebelde toen hij erop stapte. Onverschrokken liep hij in de richting van het zwammenschijnsel, op zoek naar de zangeres.


  


  Sparkle Sykes


  Ooit hadden Rook en As als twee druppels water op elkaar geleken, met alleen een licht verschil in de vorm van hun oren en de kleur van hun vacht bij hun borst. Maar toen Edna zag wat er met de twee poezen gebeurde, en toen alle anderen dat een fractie van een seconde later ook zagen, nadat Edna een gesmoorde kreet van walging had geslaakt, leken Rook en As niet eens meer op poezen, laat staan op elkaar. Iets was in hen gevaren, en nu kwam het naar buiten, om in dat proces hun hele wezen te veranderen. Ze maakten een metamorfose door, beide op hun eigen manier, met als overeenkomst dat ze allebei constant veranderende wezens werden, het resultaat van een biologische chaos: hagedis vermengde zich met spin, nare varkenskop, oog boven oog, bek boven snuit, trillende voelsprieten die uitgroeiden, een staart van een schorpioen… Sparkle was weliswaar een succesvolle romanschrijfster, maar het was niet vaak dat ze literatuur in het leven tegenkwam op dezelfde manier waarop ze het leven in de literatuur herkende, maar dit deed haar denken aan bepaalde boeken van Thomas Pynchon, zes genres in één boek verenigd, gruwel op gruwel gestapeld, met een koortsachtig plezier in de nihilistische buitensporigheid van dit alles.


  Tien seconden lang stond ze verlamd en gehypnotiseerd naar de nieuwe maar niet verbeterde Rook en As te kijken. Toen draaide ze zich om naar Iris en stak al een hand naar haar uit, ondanks het feit dat het meisje door de aanraking in paniek zou raken, maar Iris was niet waar ze had gestaan  of waar dan ook  alsof ze zich het bos zo levendig voor de geest had gehaald dat ze via een magische deur was verdwenen om bij de herten te zijn. En ook Winny was weg.


  Op hetzelfde moment merkte Twyla dat de kinderen verdwenen waren, en de angstige blik die ze uitwisselden was als een bliksemflits die van het ene paar ogen naar het andere ging. Ze zouden onmiddellijk op zoek zijn gegaan in dit door de tijd op een dwaalspoor gebracht Pendleton, dit spookpaleis, koortsachtig de naam van haar dochter en die van haar zoon roepend, maar ze werden gezusterlijk in de verdediging gedrongen toen de niet-Rook en de ooit-As in de aanval gingen.


  


  Julian Sanchez


  De afgelopen veertig jaar had Julian met zijn blindheid leren leven, en de duisternis was zijn vriend geworden. Zonder visuele impulsen om hem af te leiden bleek goede muziek een magistraal gebouw van geluid te zijn waarin hij uren kon ronddolen. Luisterboeken waren werelden waarin alles zo levensecht leek dat hij bijna de indruk kreeg dat hij zijn voetafdrukken erin achter kon laten. En als hij over zichzelf en het leven nadacht, en over wat daarna kwam, drong hij dieper in die duisternis door dan de meeste mensen deden die wel konden zien. Hij ontdekte een onzichtbaar licht, een lamp waarmee hij door de jaren heen met vaste tred zijn pad vond.


  Nu hij zijn oor tegen het pleisterwerk drukte en luisterde naar de dreigende stemmen die uit de muren leken te komen, vertrouwde hij erop dat die innerlijke lamp ervoor zou zorgen dat zijn vrees niet zou omslaan in een overweldigende angst. Onwetendheid was de vader van paniek, kennis was de vader van de innerlijke vrede. Hij wilde naar zijn buren toe om van hen te horen wat er aan de hand was.


  Op de tast liep hij langs de muur, naar de hal, naar de voordeur, die op een kier stond, hoewel hij zeker wist dat hij hem op slot had gedaan. Als meubels in een oogwenk in het niets konden oplossen, als schone oppervlakken van het ene op het andere moment smerig konden worden, had het geen zin erover in te zitten hoe een afgesloten voordeur ineens kon openstaan.


  Altijd als hij naar buiten ging, nam hij zijn witte stok mee, omdat hij zijn weg in de wereld niet zo moeiteloos kon vinden als in zijn appartement. Maar de stok stond niet meer tegen de tafel in het halletje, en het leek hem geen zin hebben om ernaar te gaan zoeken, omdat ook het tafeltje verdwenen was. De stok was niet op de grond gevallen, en ook had hij hem niet per ongeluk ergens anders neergezet. De stok was net als alle andere dingen verdwenen.


  De stemmen in de muren verstomden toen Julian zijn appartement verliet en de gang op liep. Deze ruimte voelde anders aan dan anders, hol en vijandig. Hij dacht dat de tafeltjes, de schilderijen en de loper weg waren. Hij rook verschillende geuren: een lichte, scherpe geur die hij niet kon thuisbrengen, een vage ranzige geur als van bakolie die zo lang aan de lucht was blootgesteld dat die tot een dunne brij was ingedikt, een geur als van vergeelde boeken, stof, schimmel…


  Even kreeg hij de indruk dat hij niet alleen was. Maar daarna begon hij te twijfelen en leek het hem meer voor de hand te liggen dat er verder niemand op de gang was. In deze vreemde nieuwe omgeving kon hij zich niet zo gemakkelijk op zijn blindemansintuïtie verlaten als anders.


  Aanvankelijk was hij van plan geweest om naar rechts te gaan, de gang aan de noordkant op, naar appartement 1-C, want tegen deze tijd zou zijn vriendin Sally Hollander thuis moeten zijn. Het tussenliggende appartement stond leeg, omdat de eigenaar ervan een paar maanden geleden overleden was en het pand nog niet verkocht was.


  Maar toen hoorde hij zachte stemmen die Engels praatten, heel anders dan het sinistere gemompel dat hij eerst gehoord had, en die stemmen leken van om de hoek te komen, de westelijke gang. Terwijl hij op de tast naar het eind van de gang schuifelde, voelde hij het behang onder zijn hand scheuren en afbladderen, alsof het heel oud was. Hij kwam voorbij het kantoortje dat door de hoofdportier gebruikt werd, merkte dat de deur ervan openstond, en liep verder.


  Hier op de begane grond was het plafond op de gangen en gemeenschappelijke ruimtes meer dan drieënhalve meter hoog. Toen hij bij de hoek kwam, dacht hij dat hij iets boven zich hoorde. Hij bleef staan om te luisteren, maar hoorde verder niets. Dan was het zeker zijn verbeelding geweest die hem parten speelde.


  In de mengeling van stemmen herkende Julian de melodische manier van spreken van Padmini Bahrati. Opgelucht dat hij iemand had gevonden die hem kon helpen, liep hij naar de hoek van de gang en ging hij naar links, de westgang in.


  Padmini, er is iets ontzettend mis, zei Julian. Terwijl hij dat zei, vielen er stukjes pleisterwerk van het plafond op zijn hoofd en schouders.


  


  Twyla Trahern


  Winny en Iris waren niet in verkeerde handen gevallen, maar waren er uit angst vandoor gegaan. Daar ging Twyla zonder meer van uit, en ze weigerde aan een andere verklaring te denken. De kinderen waren ervandoor gegaan, ze waren niet in verkeerde handen gevallen, ze waren ervandoor gegaan.


  De twee krijsende monsters deden in geen enkel opzicht nog aan een kat denken. Elk was een grotesk samenraapsel van losse delen, als een ultiem delirium van een niet meer te helpen alcoholist, en ze veranderden allebei nog, misschien zonder dat er een eind aan kwam, kronkelend, samentrekkend, constant van vorm veranderend. Oogkassen vol knarsende tanden, de lippen van de bek opgetrokken, zodat een bloederig oog zichtbaar werd, onmogelijke combinaties die in een onmogelijk tempo in elkaar overgingen, waarbij steeds wildere onmogelijkheden ontstonden, alsof salamander en vleermuis en pad en nog meer dieren in de kookpot van een heks samenklonterden.


  De beesten verplaatsten zich hortend en stotend door de kamer, zonder een spoortje van de sierlijkheid die de katten had gekenmerkt. Ze kwetterden en piepten en bliezen, maar zelfs hun geblaas klonk niet als dat van een kat. Ze leken misvormd en ontwricht, en zagen er angstaanjagend uit. Hun haren stonden rechtovereind, ze trilden vol koortsachtige energie, veranderden steeds zo plotseling van richting dat ze constant en hardhandig tegen onzichtbare muren leken te stuiteren.


  Twyla en Sparkle hadden geen wapen maar probeerden te overleven door samen op te trekken en zo ver mogelijk bij die onvoorspelbare griezels vandaan te blijven, want ondanks hun onmogelijke constructie waren de twee monsters zo snel als ratten. Steeds wanneer het erop leek dat de vrouwen de kamer uit konden glippen, versperde zon misbaksel hun de weg en werden ze in een hoek gedreven.


  Martha had het pistool, en ze wilde dat dolgraag gebruiken, maar de wezens vlogen zo snel en onvoorspelbaar heen en weer dat ze ze niet in het vizier kon krijgen. Twyla snapte dat het net zo lastig was om ze te raken als wanneer je een heen en weer vliegende kolibrie probeerde te raken met een katapult en een steen, wat een paar gemene jongens eens geprobeerd hadden te doen toen ze nog klein was. Het lukte de jongens niet om het vogeltje te raken, maar een van hen kreeg zelf een steen tegen zijn voorhoofd en zakte bewusteloos in elkaar. Doordat Edna niet wilde dat de zoom van haar avondjurk over de grond sleepte en ze daarom haar lange jurk strak om zich heen hield terwijl ze alle kanten op dook, was ze niet meer in de buurt van haar zus. Twyla en Sparkle stonden in weer een ander deel van de kamer. Als Martha het aandurfde een schot te lossen, zou ze onbedoeld iemand kunnen raken in plaats van iets.


  Zonder dat ze het erover gehad hadden, snapte iedereen dat Twyla en Sparkle achter Winny en Iris aan wilden gaan zo gauw ze daar de kans toe kregen, en als een van beiden bij die poging om het leven zou komen, zou de ander de zoektocht voortzetten, omdat ze nu allemaal één familie vormden, en met zn allen zouden overleven of anders met zn allen zouden sterven. Niemand zou worden achtergelaten, ongeacht de moeite die dat zou kosten.


  De dingen die uit de katten waren ontstaan, stuiterden tegen verschillende onzichtbare muren aan, en knalden uiteindelijk tegen elkaar aan, waarbij ze even als een razende krijsten, vanuit een demonische woede, en bij elkaar vandaan sprongen  om vervolgens trillend ineen te zakken, als twee leeggelopen ballonnen.


  Dit was de kans voor Twyla en Sparkle om te ontsnappen en door de boogvormige doorgang te gaan, de kinderen achterna.


  Martha Cupp zei: Wacht! Hier, neem het pistool.


  Twyla keek naar de stuiptrekkende monsters en zei: Hou maar, jullie zullen het zelf nog nodig hebben.


  Nee, zei Edna vastberaden. De kinderen zijn belangrijker dan wij.


  Kom dan met ons mee.


  We houden jullie alleen maar op, zei Martha. Ze hield het pistool bij de loop vast en liep om de twee beesten heen. Weet je hoe je ermee om moet gaan?


  Mijn vader had wapens, zei Twyla. Ik ben een paar keer met hem mee geweest op jacht, maar dat is alweer lang geleden.


  Martha duwde het pistool in Twylas handen en zei: Snel! Ga ze zoeken!


  


  Padmini Bahrati


  Een deel van het oplichtende spul viel fonkelend door gelige schaduwen op het hoofd en de schouders van meneer Sanchez. Pas toen besefte Padmini dat er iets groots over het plafond kroop.


  De verschijning op de binnenplaats, waarvan ze Tom Tran gered had, had helemaal niet op de rakshasa geleken, die naargeestige demonen uit de hindoe-mythologie, maar het ding dat zich van het plafond afzette en op de rug van Julian Sanchez belandde, leek er meer op. Mager maar sterk, grijs en zonder haar, kale kop, vlijmscherpe tanden, zesvingerige handen van afschrikwekkend formaat: een monster dat in geen enkele spirituele onderwereld zou misstaan.


  Na de aanvankelijke schrik en verwarring knipten de zaklantaarns aan, gleden zoekend heen en weer, kwamen op een punt bij elkaar en beschenen meneer Sanchez, die op zijn knieën was gedwongen, met de demon op zijn rug. Het monster had de klauwen van zijn poten vastgezet in Sanchez dijen, zijn knieën tegen zijn ribbenkast gedrukt, en met zijn enorme handen had hij Sanchez hoofd naar achteren getrokken. Op Sanchez rechterwang zat een beetafdruk, waar bloed uit druppelde. De demon had zijn kop voor het gezicht van Sanchez gebracht, ondersteboven, en zijn mond op die van Sanchez gedrukt, niet alsof hij de man een weerzinwekkende zoen wilde geven, maar alsof hij hem wilde verslinden, met lurkao  moord  als doel, maar niet alleen maar om hem te vermoorden en alleen alle lucht en leven uit zijn slachtoffer te zuigen, maar ook om Sanchez atman, zijn ziel, buit te maken.


  De rakshasa ging angstaanjagend snel te werk, en zijn agressieve aanval was weerzinwekkend intiem. Meneer Sanchez leek zich niet te kunnen verdedigen, en de keel van de blinde man zette steeds op, alsof hij de ene na de andere kreet moest doorslikken doordat zijn keel door zijn belager vacuüm was gezogen… Door dit afschuwelijke spektakel kwamen alle angsten uit Padminis jeugd weer boven, angsten die opnieuw tot leven werden gewekt, bezit van haar namen en als vliegensvlugge vleermuizen door haar lijf fladderden.


  Er verstreken misschien twee of hooguit drie seconden nadat de lichtstralen uit de zaklantaarns, vastgehouden door dr. Ignis en meneer Kinsley, het gezicht van het monster beschenen voordat meneer Hawks in actie kwam. Hij stormde naar voren, het pistool in beide handen vastgeklemd. Terwijl hij het monster naderde, zette de rakshasa grote ogen op en draaide die in de oogkassen rond. Het beest maakte zijn mond los van de mond van zijn slachtoffer, waardoor een grijze, glinsterende tong zichtbaar werd die zo rond en lang en onwezenlijk was dat het misschien helemaal geen tong was. De demon liet meneer Sanchez los, zijn lange vingers gleden van zijn kin, en met zijn andere hand liet hij het haar van de blinde man los. Het ding was supersnel, maar Hawks was snel genoeg om de loop van het pistool tegen de gladde grijze schedel te zetten en de trekker twee keer over te halen voordat de rakshasa op hem af kon duiken.


  Terwijl het gedreun van de schoten door de gang galmde, spetterde er donkergekleurd weefsel tegen de muur. De demon viel van meneer Sanchez af, die omviel en op zijn linkerzij terechtkwam. Meneer Hawks stapte langs de blinde man en schoot van dichtbij nog drie kogels in de borst van de belager, ook al leken de twee schoten in het hoofd afdoende.


  Even leek Padmini zich niet te kunnen bewegen, niet vanwege de afschuw of het geweld, maar omdat ze dacht dat ze iets afschuwelijks in het gezicht van de rakshasa zag toen de demon zijn blik op Hawks richtte, een subtiele overeenkomst met iemand die ze kende. De schoten klonken en het wezen werd vermoord voordat er een naam bij Padmini bovenkwam. In dat diabolische gezicht dacht ze in tweede instantie het gezicht van mevrouw Hollander te hebben herkend, die lieftallige Sally Hollander, die bij de gezusters Cupp in dienst was en die in haar eentje in appartement 1-C woonde. Maar waarschijnlijk was ze door alle gebeurtenissen wat van slag geraakt, had ze het bij het verkeerde eind en kwam het door de lichtval van de zaklantaarns.


  Ze liep naar meneer Sanchez toe en knielde bij hem neer, net als Tom Tran. De blinde man leefde nog, en leek verlamd te zijn, al was zijn lijf niet verslapt, maar spande hij zijn spieren en hield zijn gewrichten op slot, alsof hij zich tegen een overweldigende kracht verzette.


  Zijn kunstogen  geen glazen knikkers maar realistische plastic bollen  waren nooit precies op haar gericht geweest als ze met hem in gesprek was. En nu ze zijn naam zei, schoten de ogen heen en weer, zonder zich ergens op te richten, alsof hij zo gedesoriënteerd was dat hij haar positie niet uit haar stem kon afleiden. Toen ze een hand op zijn schouder legde en zijn naam nog een keer zei, leek de combinatie van aanraking en geluid hem meer aanknopingspunten te geven, want zijn blinde ogen kwamen tot rust en richtten zich op haar gezicht.


  Zijn mond hing open, maar hij leek niets te kunnen zeggen. Op zijn lippen glinsterde iets donkers en nats en lobbigs, en eerst dacht ze dat het bloed was, maar toen meneer Kinsley dichterbij kwam en met zijn zaklantaarn op het gezicht van de arme man scheen, zag Padmini dat het spul niet rood was maar dat het verschillende tinten grijs bevatte, vooral donkere, met zilverkleurige vlekken.


  Wees voorzichtig, zei meneer Hawks gehaast. Hij had zich over het lijk van de rakshasa gebogen en kwam nu overeind. Raak Julian niet aan, ga bij hem weg.


  Maar hij is gewond, zei Padmini. Hij heeft hulp nodig.


  We weten niet wat hij nodig heeft.


  Padmini snapte er niets van, maar voordat ze kon vragen wat Hawks precies bedoelde, zag ze dat de grijze smurrie op de lippen van de blinde man bewoog. Het spul droop niet omlaag maar kroop van zijn bovenlip naar zijn neusvleugels, en van zijn onderlip naar de zijkant van zijn gezicht, alsof het levende materie was.


  


  Winny


  In het zwammenschijnsel bood de bovenverdieping van Gary Dais verlaten appartement een spookachtig aangezicht, niet vanwege wat daar voor afschuwelijks te zien was, maar wat er léék te zijn, achter elk hoekje opduikend, loerend in elke duistere schaduw. Winny zag in elkaar gedoken gestaltes met opgezwollen hoofden, magere figuren die op vogelverschrikkers leken die uit de velden hiernaartoe gekomen waren, gedaantes in wapperende gewaden en met een kap op. Maar ze losten steeds op in het niets, misschien omdat ze nooit echt waren geweest, of misschien omdat ze probeerden hem van achteren vast te grijpen, juist nu hij iets zelfverzekerder werd, zoals in de film, als iemand een bijl in zijn kop kreeg, ongeveer vier seconden nadat hij dacht dat hij het ergste wel had gehad.


  Winston Trahern Barnett was een hele mond vol, en Winny was zich er meer dan ooit van bewust dat hij vernoemd was naar onverschrokken mannen. De vader van zijn moeder heette Winston en werd door iedereen Win genoemd. Hij was bij een ontploffing in een kraakinstallatie om het leven gekomen. De vader van Win Trahern was een bewonderaar van Winston Churchill geweest en had zijn zoon naar de Britse leider genoemd. Dat waren voorbeelden waar hij nauwelijks aan kon tippen. Winny was niet van plan ooit in de buurt van een kraakinstallatie te komen, tenzij iemand hem er met een pistool toe dwong. En misschien zou hij op een dag in een oorlog belanden  aangenomen dat hij ooit spierballen kreeg en door de medische keuring kwam  maar hij dacht niet dat hij slim genoeg was om met succes het complete leger van een land aan te voeren. Allereerst zou hij al niet weten wat hij tegen zijn generaals moest zeggen, laat staan wat hij moest zeggen tegen zon honderd miljoen mensen die op tv naar hem keken en van hem verwachtten dat hij uitlegde waarom hij de zesde vloot  als zoiets bestond  op de rampzaligste missie in de geschiedenis van de krijgskunst had gestuurd. Het beste waar hij op kon hopen, was dat hij zichzelf kon vermannen en onverschrokken genoeg was om verder te gaan om Iris te zoeken.


  Haar zilverachtige stem zwol aan en zakte weg, wat steeds griezeliger klonk. Steeds zag Winny het meisje voor zich als een lijk in een doodskleed, met tussen haar te scherpe tanden allemaal modder en splinters van haar doodskist. Toen hij erin slaagde dat belachelijke beeld van zich af te zetten, zag hij een ander meisje voor zich, dat de pop van een buikspreker was, en hoewel de buikspreker zelf was verdwenen, zong ze toch. Haar blauwe glazen ogen fonkelden onheilspellend, en in beide handen had ze een mes. Tegen de tijd dat Winny bij de inpandige trap kwam die naar de lagergelegen verdieping van de duplexwoning leidde, waar Iris woordloze gezang vandaan kwam, waren zijn oksels zweetfonteintjes geworden, en zijn nekharen stonden zo strak overeind dat de geest van een gitarist er waarschijnlijk op had kunnen tokkelen.


  Hoewel Winny nog maar een minuutje in dit appartement was, hadden zijn moeder en mevrouw Sykes hier allang kunnen zijn. Langzaam drong het tot hem door dat toen ze achter hem waren begonnen te schreeuwen, ze niet reageerden op Iris vlucht of op het feit dat hij achter haar aan ging, maar dat er iets anders aan de hand was, iets wat absoluut onplezierig moest zijn geweest. Waarschijnlijk zaten ze nu zwaar in de problemen, en eigenlijk zou hij terug moeten gaan om zijn moeder te hulp te schieten. Maar als je klein voor je leeftijd was en je had armen die zo dun waren als een streepje tandpasta, zou je moeder jóú juist willen beschermen, niet andersom, en dan zou ze afgeleid raken, zodat ze nog meer gevaar liep, en uiteindelijk zou iedereen dan doodgaan of nog erger.


  Zolang Iris alleen maar gevonden hoefde te worden, niet gered, dacht Winny dat hij dat nog wel aankon, vooropgesteld dat er geen draken verslagen hoefden te worden en er geen monster doodgeknuppeld hoefde te worden. Waarschijnlijk zou het hem niet eens lukken om een knuppel op te tillen, als hij er al een kon vinden. Hij durfde er niet langer van uit te gaan dat zijn moeder in gevaar was, want als hij daar te lang over nadacht, zou hij door de mand vallen en zou blijken dat er helemaal geen Winston in hem zat, dat hij alleen maar Winny was en dat niemand iets aan hem had. Daarom dacht hij maar aan Iris. Hij wapende zich mentaal tegen wat hij nog tegen zou kunnen komen en liep toen de eerste helft van de trap af.


  In de smalle trapgang verspreidden de zwammen minder licht dan elders in het appartement en was het een en al schaduw. Toen hij op het tussenbordes kwam en er eigenlijk best trots op was dat hij deze eerste helft van de trap zo stil was afgedaald, leek het zingende meisje zich te verplaatsen naar een verder gelegen vertrek. Uit angst dat haar stem voor altijd in het niets zou verdwijnen, liep Winny de rest van de trap sneller naar beneden.


  De ruimte beneden was beter verlicht dan de trap. Het binnenvallende maanlicht was feller dan de gele schimmelgloed. Winny moest nog twee treden af toen hij iets donkers voorbij zag vliegen. Het ging te snel om goed te kunnen zien, maar het vloog alsof het vleugels had, zonder dat er gefladder of een zoevend geluid hoorbaar was.


  


  Het Al en Een


  IK BEN HET AL EN EEN, EN IK KEN HET MENSELIJK HART.


  De conciërge van het Pendleton weet uit ervaring tot welke slachtpartijen mensen in staat zijn. Wie doodt uit zelfbehoud hecht misschien enige waarde aan het leven, maar degenen die moorden om de wereld te veranderen, doen dat niet alleen omdat ze de wereld in de huidige vorm haten, maar ook omdat ze zichzelf haten. Ze haten het idee dat ze misschien uitzonderlijk zijn, dat hun leven iets te betekenen heeft, en dat ze die betekenis zelf moeten ontdekken en er vervolgens naar moeten leven. Hoewel ze vaak doden in de naam van een of andere ideologie, kunnen ze geen waarde aan hun principes toekennen als ze geen waarde aan het leven zelf toekennen. Er wordt gezegd dat Hitler en alle andere Jodenhaters uit het verleden het Joodse volk wilden uitmoorden omdat ze op die manier ook de God vernietigden die op geen andere manier gedood kon worden. Maar dit is niet alleen het oogmerk van degenen die de Joden wilden uitroeien, maar ook de onderliggende gedachte, bewust of onbewust, van iedereen die moordt, het doden om zichzelf en zijn naasten te verdedigen daargelaten.


  U hebt de Pogromisten niet in het leven geroepen om een gewone oorlog te voeren, maar om de ultieme oorlog te voeren, niet alleen om de wereldbevolking tot beheersbare proporties terug te brengen maar om alle mannen, vrouwen en kinderen van de aardbodem te vegen. Nee, dit was niet bewust uw opzet, maar onbewust wist u wat er gedaan moest worden om orde op zaken te stellen.


  Destijds was ik een AI, een artificial intelligence, een kunstmatige levensvorm, ontworpen om deel uit te maken van het leger van Pogromisten en die te leiden, maar u moet weten dat ik niet meer die kunstmatige intelligentie ben. Ik ben het Al en Een en de Waarheid, en de wereld die ik heb geschapen is een wereld zonder dingen waaraan u een hekel had. Ik ben uw kind, uw glorie en uw onsterfelijkheid.


  


  28
Toppers


  TIJDENS HET VOORGERECHT  GEVULDE CHAMPIGNONS UIT DE oven  praatten ze over Renata Dime, ook al had Mac gezegd dat hij daardoor uit zijn hum raakte. Dime had geschreven over een onderwerp dat nu, maanden later, steeds meer weerklank vond binnen de wetenschappelijke wereld, en misschien was het een onderwerp waar ze iets mee konden doen in hun nieuwe radioshow.


  Het boek dat ze geprobeerd hadden te lezen  Mac was tot bladzijde 104 gekomen, Shelly tot 260, wat halverwege was  was een filosofische verkenning van het posthumanisme. Dat was althans de subtitel van A More Rational Species, een rationelere soort. Mac had het boek uiteindelijk op de grond gelegd en er een paar keer op gestampt om zijn walging kenbaar te maken. Twintig procent van wat hij had gelezen, was over het posthumanisme gegaan, en tachtig procent van de tekst hemelde Renata Dime op, met haar bovenmatige intelligentie en verrassende inzichten, waar ze maar niet over uitgeschreven raakte. Misschien had de uitgever een maximum aantal woorden bedongen, om te voorkomen dat het boek nog dikker zou zijn geworden.


  Shelly beweerde dat negentig procent van het boek tot bladzijde 207 over Renatas leven ging, of over Renata die de theorieën van Renata uitlegde aan lieden met een minder groot bevattingsvermogen, of over Renata die de theorieën van Renata opnieuw interpreteerde, omdat ze inmiddels gekomen was tot een diepere bewustwording en tot een groter gevoel van synthese, waarmee ze de onderbewuste lagen van eerder bereikte inzichten vollediger kon bevatten. Shelly danste niet op het boek, maar nam het op een van haar zaterdagochtendwandelingen mee en dumpte het in een vuurkorf op een braakliggend terrein, waar dagloners stonden te wachten tot ze werk aangeboden kregen.


  Het posthumanisme was geen vinding van Renata, alleen iets waarover ze graag gewichtig uitweidde. Veel wetenschappers en futuristen meenden dat het niet lang meer zou duren voordat de biologie en de technologie elkaar zouden vinden, waardoor alle ziektes en erfelijke aandoeningen genezen zouden worden en de levensverwachting van de mens aanzienlijk verlengd werd door BioMEMS, Biologische Micro Elektronische Mechanische Systemen. Deze minuscule machines, die net zo klein waren als een menselijke cel, of zelfs kleiner, zouden bij miljarden in de bloedbaan kunnen worden gebracht om virussen en bacteriën te vernietigen, om giftige stoffen af te breken, om afwijkingen in het DNA te corrigeren, en om verzwakte organen van binnenuit te herstellen.


  Mac Reeves at het laatste restje van zijn gevulde champignons op en zei: Geen ziektes, en langer leven: dat lijkt me prima. Ik zit niet te springen om de artritis van mijn vader.


  Shelly wees met haar vork in zijn richting en zei: Nou, misschien kunnen die BioMEMS jou van je koppigheid genezen, want volgens mij is dat ook erfelijk.


  Waarom zou je een goede eigenschap willen veranderen? Wat jij koppigheid noemt, noemen mijn vader en ik idealistische betrokkenheid.


  Dus dat jij geen navigatiesysteem in de auto wilt, heeft iets met idealisme te maken?


  Ik weet gewoon altijd waar ik heen ga.


  Ja, dat klopt. Het punt is alleen dat jij altijd via Z gaat als je van A naar F moet.


  Dat heet de toeristische route. En dat ik liever geen navigatiesysteem gebruik, heeft inderdaad met idealisme te maken, met het ideaal van het menselijk exceptionalisme. Ik ben niet van plan om mijn vrije wil door een stomme machine aan de kant te laten schuiven.


  Dat navigatiesysteem is ontwikkeld door een paar exceptionele mensen, wierp Shelly hem voor de voeten. Misschien is het een stomme machine, maar dat ding is in elk geval niet koppig.


  Zeg nog eens waarom ik met je getrouwd ben.


  Omdat je wist dat ik een radioshow kon presenteren.


  Ik dacht dat ik met je getrouwd was omdat je slim, grappig en sexy bent.


  Ze schudde haar hoofd. Nee, hoor. Je wist dat het niet erg was als je tijdens een uitzending je dag eens niet had, omdat ik de zaak dan zou redden.


  Niet dat ik ooit mijn dag niet heb, zei hij.


  Het idee alleen al, zeg.


  De pleitbezorgers van het posthumanisme zagen voor zich dat BioMEMS  in dit geval robotachtige rode bloedlichaampjes, respirocyten genaamd  veel efficiënter voor de zuurstofvoorziening van het lichaam konden zorgen dan natuurlijke bloedcellen, omdat ze honderden of misschien wel duizenden keren efficiënter zuurstof konden opslaan en vervoeren dan natuurlijk bloed. Een Mac of een Shelly met BioMEMS kon met gemak een marathon lopen zonder buiten adem te raken, of zelfs diepzeeduiken zonder zuurstofflessen en uren onder water blijven zonder adem te hoeven halen.


  Het nadeel van respirocyten, zei Mac, is dat je zus nog meer en nog sneller zou gaan praten, omdat ze minder vaak hoefde te stoppen om adem te halen.


  En daarom willen we graag urenlang onder water kunnen doorbrengen, zodat we haar niet kunnen horen, zei Shelly. Ik vind Arlene een schat, maar het is inderdaad een nogal beangstigend idee dat haar voortdurend geratel ooit door een machine zou worden gesteund.


  Ze voorspellen dat we in 2025 of uiterlijk 2030 over bloed beschikken met nanorobots erin. Weet je wel wat er gaat gebeuren als de levensverwachting omhooggaat naar een jaar of driehonderd?


  Dan zullen we iets anders moeten zoeken om te gaan doen, want ik ben dol op radioprogrammas maken, maar ik hou dit niet twee eeuwen vol.


  Misschien hebben we geen keus, zei Mac. Het lijkt me voor de hand liggen dat de overheid niemand een ouderdomsuitkering geeft die nog geen tweehonderdvijftig jaar oud is.


  Ik zou maar niet over de sociale voorzieningen inzitten, lieverd. Dat hele systeem is al lang voor 2025 op de fles, geen twijfel mogelijk.


  Dat hele onderwerp, posthumanisme  misschien is het te ingewikkelde materie voor ontbijtradio.


  Of te duister, vond Shelly. Mensen hebben op de vroege ochtend behoefte aan iets vrolijks.


  De duistere vooruitzichten was wat het voor de theoretici en wetenschappers zo intrigerend maakte: het idee dat de hersenen zouden worden ondersteund door honderden miljoenen microcomputers die hoofdzakelijk uit koolstof nanobuisjes bestonden en die onze grijze cellen zouden binnendringen. Deze kleine maar krachtige computers zouden met elkaar en met de hersenen in verbinding staan, en via een draadloos netwerk met praktisch elke computer ter wereld, waardoor de intelligentie en de kennis van de individuele mens op ongekende wijze werd vergroot. De posthumane mens, een combinatie van natuurlijke intelligentie en de intelligentie van machines, die nooit verouderde, bijna onsterfelijk was, er nog wel als een mens uitzag: dat beeld vormde een bron van inspiratie voor wetenschappers aan het MIT, aan het Robotics Institute van de Carnegie Mellon University, en aan honderden andere universiteiten, instellingen en bedrijven wereldwijd. Eindelijk zagen ze een menselijke beschaving ontstaan waarin de mens bovenmenselijke kwaliteiten zou hebben, en waarin de natuur geheel en al ten dienste stond van de mensheid. De mens zou goddelijke krachten krijgen, het nationalisme en tribalisme en bijgeloof zouden verdwijnen, en alle beperkingen op welk vlak dan ook zouden worden opgeheven.


  Terwijl de ober de eerste gang bracht, zei Mac: Voor ons programma zouden we ons uitsluitend op het positieve kunnen richten en een deskundige aan het woord laten die daarover praat. Voor mensen die een posthumanistische wereld voor zich zien, bestaan er helemaal geen negatieve punten. Ze zien het als een ontwikkeling naar totale vrijheid.


  Wat kan er dan nog misgaan, hè? zei Shelly. Wat kan er nog misgaan als je tot doel hebt een perfecte wereld te creëren?


  


  29
Hier en daar


  BAILEY HAWKS


  Bijna had hij geaarzeld voordat hij de trekker overhaalde. In het ding dat Julian Sanchez had aangevallen, had hij vaag het gezicht van Sally Hollander herkend. Haar aantrekkelijke gelaatstrekken waren getransformeerd door de dood die zich had vermomd als een soort slangengod. Maar als dit schepsel ooit Sally was geweest, was dat nu definitief niet meer het geval. Als hij geaarzeld had, zou hij zijn gebeten, en hij kon alleen maar raden naar de gevolgen die dat zou hebben gehad, al dacht hij dat hij daar snel achter zou komen door te kijken wat er met Julian Sanchez gebeurde.


  Bailey was altijd een optimist geweest, zelfs wanneer alles tegenzat, of het nu oorlog was of vrede, en hij wist dat hij zich ook wel weer door deze crisis zou slaan, want ontberingen en de dreiging van de dood waren hem niet onbekend. Maar de dood van Sally Hollander was niet alleen van een geheel andere categorie maar kwam ook veel harder aan dan alle andere sterfgevallen die hij had meegemaakt  met uitzondering van de dood van zijn moeder. Als marinier wist je dat er in oorlogssituaties een grote kans bestond dat maatjes van je sneuvelden, en dat kwam altijd ontzettend hard aan, maar aan het front was de dood een gegeven, en wie in het leger ging, koos voor dat bestaan, kende de risicos en accepteerde ze. Sally was een huishoudster, een kok, een lieve vrouw, een goed mens, en blijkbaar had ze in haar jonge jaren nare dingen meegemaakt. Toen ze bij de Cupps in dienst trad, dacht ze er natuurlijk niet aan dat ze ooit in het Pendleton zou worden verkracht  want wat haar was overkomen, was ongetwijfeld een soort verkrachting geweest  en vermoord. Bailey werd verscheurd door de grove onrechtvaardigheid van haar dood, en het was lang geleden dat hij zo ernstig aangeslagen was geweest. Zijn hele leven had hij al het gevoel gehad dat het met de wereld de verkeerde kant op ging, dat er op alle fronten een toenemend verval gaande was, dat deugdzaamheid werd bespot en opportunisme werd aangemoedigd, en nu was hij in een toekomst beland die uit die neergang was voortgekomen. Als hij dit avontuur overleefde, zou hij nog lang om Sally rouwen, maar zijn woede zou nog langer aanhouden, intense woede om de ideeën en krachten die de beschaving in deze puinhoop hadden veranderd.


  Om zijn woede op de juiste doelen te richten, om de oorzaken van deze hel op aarde te doorgronden, moest hij eerst proberen te begrijpen wat hier aan de hand was. Toen Kirby Ignis met een onderzoekende blik de lichtbundel van de zaklantaarn op de besmeurde muur richtte, zag Bailey dat het hersenweefsel veel donkerder was dan dat van mensen, donkere grijstinten met zilverkleurige vlekken erin. Er was geen bloed zichtbaar.


  Er zit nog wat leven in, zei Kirby.


  Verschrikt keek Bailey naar het lijk van de demon en zei: Hè? Waar?


  Kirby wees naar de smurrie op de muur en zei: Het hersenweefsel. Dat kruipt weg.


  De stroperige massa droop niet op de grond, maar verspreidde zich naar alle kanten, zodat de materie steeds dunner werd. Aanvankelijk deed het denken aan vloeistof die door droog en poreus materiaal werd opgenomen. Maar toen Bailey nog eens goed keek, besefte hij dat de uitdijende donkere vlek op de muur geen vocht was dat door droog pleisterwerk werd opgenomen. In plaats daarvan was het een krioelende massa onnoemelijk kleine dingen, zo klein dat hij de afzonderlijke componenten niet kon zien. Misschien waren het microscopisch kleine organismen die alleen in grote hoeveelheden zichtbaar waren, als een kolonie.


  De beweging vertraagt, zei Kirby. Blijkbaar kunnen ze niet zo lang buiten het beschermende omhulsel van een schedel.


  Ze? Wie zijn ze?


  Aarzelend krabde Kirby zich met zijn vrije hand op zijn hoofd. Toen: Nou, ik weet het niet helemaal zeker… maar ook als ik voor de helft gelijk heb… wat je ziet, zijn miljoenen, of nee, honderden miljoenen microscopisch kleine computers, nanocomputers, die in staat zijn zich te verplaatsen om zich te hergroeperen en zich constant aan te passen aan een nieuw substraat.


  Wat bedoel je daar in godsnaam mee?


  Samen zouden deze honderden miljoenen nanocomputers kunnen hebben gefunctioneerd als het brein van dit schepsel, of in elk geval als een groot deel ervan, aangenomen dat er ook organische intelligentie in zat.


  Organische intelligentie?


  Biologisch hersenweefsel.


  Kirby richtte het licht van zijn zaklantaarn op de uitgangswond die in de schedel van de demon zat. Daar kroop nog meer van de brij langs de rand van het verbrijzelde bot, alsof een poging werd gedaan de schade te inventariseren.


  Ik verwacht dat ze elk moment kunnen ophouden te functioneren, zei Kirby. Goed dat u eerst op het hoofd hebt geschoten. Misschien is dat de enige plek waarop het dodelijk getroffen kon worden.


  Waar hebt u al die kennis vandaan? Van Star Trek? Hoe ver in de toekomst zitten we eigenlijk?


  Misschien niet zo ver als u denkt. Als de hersenen intact waren gebleven, zouden de miljarden andere nanomachines in het lichaam zijn aangestuurd om verwondingen aan de rest van het lijf te helen. Het lijf heeft geen organisch bloed, dus ook geen last van bloedverlies, en het voelt waarschijnlijk ook geen pijn.


  Bedoelt u dat het een machine is? vroeg Bailey. Het ziet er niet als een robot uit.


  Ik vermoed dat het om een hybride gaat, dus organisch én een machine, een soort androïde, maar niet iets wat in elkaar is gezet. De lichtbundel gleed naar de buisvormige tong die uit de mond van de levenloze demon hing. Uit de holle tong droop nog meer grijze brij waar geen leven in zat. Dat is geen hersenweefsel. Het ziet er wel zo uit, maar dat komt omdat dit ook nanomachines zijn, maar volgens mij hebben ze heel andere functies dan die van de hersenkolonie. Ze bewegen nu niet meer, omdat er geen hersenen meer zijn om ze aan te sturen.


  Dit gaat me allemaal boven mijn pet, zei Bailey.


  Kirby knikte. Dat geldt voor ons allemaal. Ik zeg ook maar wat.


  U weet er in elk geval meer vanaf dan ik. Ik heb er echt geen jota verstand van.


  Ik wil niet beweren dat ik het bij het rechte eind heb. Ik ben geen futurist. Of misschien wel, nu ik hier ben geweest.


  Padmini Bahrati knielde naast Julian Sanchez neer en zei bezorgd: Hier gebeurt iets.


  En dat is niet iets wat goed is, voegde Silas Kinsley eraan toe. Hij had zich over haar heen gebogen en richtte zijn zaklantaarn op de om het leven gekomen blinde man.


  


  Fielding Udell


  Hij moest bij het raam wegblijven, anders werd hij misschien door iemand van de Heersende Elite opgemerkt. Hij hoopte dat hij snel genoeg was weggedoken en dat niemand hem had gezien.


  Misschien was het inderdaad Bailey Hawks die even later op de deur klopte, zoals de luide stem aan de andere kant van de dichte deur beweerde. Maar hij kon er niet zeker van zijn. Als hij de deur opendeed, stond het afzichtelijke monster van de binnenplaats misschien wel voor zijn neus en ging het ding van het ene appartement naar het andere om bij iedereen het geheugen te wissen, zodat ze niet meer wisten wat ze hadden gezien toen de indoctrinatiemachine het had begeven en de neprealiteit van een luxe Pendleton verbleekte om plaats te maken voor de troosteloze waarheid.


  Hoewel zijn bedenkingen altijd gegrond waren gebleken en zijn theorieën altijd steek hielden, wist hij nu niet wat hij moest beginnen. Zonder computer had hij geen doel, en zonder meubilair kon hij niet eens lekker gaan zitten om na te denken. Hij liep een paar minuten door de griezelig verlichte vertrekken, maar daar werd hij alleen maar triest van.


  De afgelopen paar dagen had Fielding zoals zo vaak achter zijn computer gezeten, en had hij zich met zoveel inzet aan zijn onderzoek gewijd dat hij was vergeten op een fatsoenlijke tijd naar bed te gaan, en toch was hij elke dag vroeg opgestaan, na de helft van de slaap te hebben gekregen die hij nodig had. Nu hij zich niet meer op zijn zoektocht naar de waarheid kon richten, speelde zijn vermoeidheid op. Door de emotionele en intellectuele druk van deze recente verpletterende ervaring was hij totaal kapot. Hij kon zijn armen bijna niet meer optillen, zijn benen voelden zo zwaar als gietijzer, en zijn oogleden zo zwaar als lood.


  Fielding ging op de grond zitten, met zijn rug in een hoek, zijn benen recht voor zich, zijn handen krachteloos in zijn schoot.


  Hij dacht aan de onvoorstelbaar grote hoeveelheid geld die hij had geërfd, en aan het ondraaglijke schuldgevoel dat hem ooit had geplaagd omdat hij in zon behoeftige wereld zo weerzinwekkend rijk was. Blijkbaar was zijn rijkdom op een gegeven moment verdampt, nadat er op het gebied van de maatschappij en het milieu tientallen catastrofes hadden plaatsgevonden, en nadat de krachtvelden niet hadden kunnen voorkomen dat de steden vernietigd werden. Net als iedereen was hij een gehersenspoelde gevangene van de Heersende Elite geworden. Zo was het nu eenmaal, en er was niets wat hij kon doen om dat te veranderen. Tot zijn verbazing ontdekte hij echter dat hij weer net zo rijk wilde zijn als eerst, en dat hij zich daar totaal niet schuldig over voelde. Eigenlijk zou hij opgelucht moeten zijn dat hij van zijn rijkdom was bevrijd, maar diep in zijn hart verlangde hij naar zijn geld. Hij vroeg zich af hoe het zover had kunnen komen, maar hij was te uitgeput om daar verder over na te denken.


  Terwijl hij op het randje van de slaap balanceerde, hoorde hij talloze mompelende stemmen in de muren waartegen hij geleund zat, alsof de kinderjuffen en butlers van vroeger allemaal tegelijk een liedje zongen om hem in slaap te krijgen. Glimlachend dacht hij aan de Poeh-beer waarmee hij altijd ging slapen toen hij nog klein was, hoe zacht die was, en hoe fijn het was om de beer tegen zich aan te voelen.


  


  Martha Cupp


  De wezens die waren ontstaan uit Rook en As lagen op de vloer, beschenen door de muurkandelaars en de gele gloed van de schimmels. Eerst hijgden en trilden ze, alsof ze waren uitgeput, maar ineens bewogen ze niet meer. Na een kort ogenblik begonnen die verschillende diersoorten in losse onderdelen uiteen te vallen, zodat het ratjetoe aan organismen een hoop losse ledematen, oogbollen, tanden en oren werd, alsof ze een bizar stuk speelgoed waren, iets wat je zelf nog in elkaar moest zetten. Nu ze uit elkaar waren gevallen, begonnen ze te smelten tot een grijze brij.


  Edna zei: Waarschijnlijk hebben Rook en As iets verkeerds gegeten.


  Of misschien niet. Misschien hebben ze het op een andere manier binnengekregen.


  Stamelend zei Edna: Waar hebben onze poesjes zon wreed lot aan verdiend?


  Liever zij dan wij, vond Martha.


  Ze was dol op de poezen, maar ze deed er niet zo sentimenteel over als haar zus, die ze in borduurwerk vereeuwigd had en kleren voor ze had genaaid, voor de feestdagen.


  We kunnen ze nu niet eens meer cremeren, zei Edna. Het zijn net zeelieden die voor altijd over de wijde zee dobberen.


  Doe even normaal, zeg.


  Nadat Edna een tijdje gesnikt had, zei ze: Ik mis ons prachtig meubilair.


  Dat komt wel weer goed.


  Denk je?


  Martha hield de twee plassen grijze smurrie goed in de gaten, en in plaats van op de vraag van haar zus in te gaan, zei ze: Als ze weer in poezen veranderen, moet je ze vooral níét aanhalen.


  


  Silas Kinsley


  Padmini en Tom deden een paar stappen naar achteren om Silas en Bailey de kans te geven dr. Kirby Ignis bij te schijnen, die knielend naast Julian Sanchez was gaan zitten. De blinde man leek verlamd en verstijfd te zijn, al was dat het minst zorgwekkende aan de toestand waarin hij verkeerde.


  Als Silas dit een tijdje geleden had meegemaakt, zou hij denken dat hij last had van een delirium of dat hij krankzinnig was geworden, maar nu speelde de twijfel hem geen parten en wist hij dat Julian echt in een díng was getransformeerd. De eerste en duidelijkste indicatoren waren de polsen, die in de richting van de vingers opschoven. De botten veranderden, ze werden langer, de gewrichten werden anders, en zijn handen werden langer en breder. De metamorfose ging niet zo snel als in films, wanneer een man in een weerwolf veranderde, maar desondanks verliep het proces wel in een verontrustend tempo.


  Kirby Ignis had de moed de pols van een van de transformerende handen vast te pakken, iets wat Silas zichzelf nog niet zag doen, en zei: Zijn pols loopt zon beetje tegen de tweehonderd.


  We moeten hem helpen, zei Padmini, maar de vertwijfelde toon waarop ze dat zei, impliceerde dat ze geen idee had hoe ze Julian konden redden.


  Kirby wees naar de bloederige bijtsporen op Sanchez wang. De tanden hebben duidelijk een hypodermatische functie, waarmee een verlammende stof in het lichaam wordt ingebracht. En dan die buisvormige tong… die heeft die vorm waarschijnlijk om de slokdarm binnen te kunnen dringen. Gaat de keel door… de keel van het slachtoffer. De keel door… om de zwerm in zijn maag te pompen.


  Zwerm? vroeg Bailey. Wat voor zwerm?


  Die grijze moddertroep. De nanomachines, nanocomputers, miljarden minuscule machientjes waarmee het slachtoffer zelf een moordlustig wezen wordt.


  Silas kon zijn ogen bijna niet van de van vorm veranderende vingers houden, en hij zag dat ook de rest van het lichaam werd geherstructureerd, een proces dat onder de kleren plaatsvond en daardoor aan het oog werd onttrokken. Julians pantoffels waren van zijn voeten gevallen, en een sok was gescheurd doordat zijn voet groter was geworden en van vorm was veranderd.


  Als dat ding deels een machine was, zei Bailey, dan was het een wapen. Julian verandert nu in een wapen.


  De trillingen waar Silas zo nu en dan last van had, begonnen nu op te spelen. Ze werden getriggerd door heftige emoties, of soms ook door extreme vermoeidheid. Hij perste zijn lippen stijf op elkaar, maar desondanks begon zijn mond te trillen, alsof hij Parkinson had. Zijn rechterhand trilde zo hevig dat het hem verstandig leek om het pistool in een zak van zijn regenjas te stoppen.


  Hij moest denken aan de droom waar Perry Kyser hem in Toppers over verteld had: Alles kapot, iedereen voor zich. Of nog erger. Iedereen tegen iedereen… Moord, zelfmoord, overal, het gaat dag en nacht door, onophoudelijk.


  Net toen hij naar Julian keek, vielen de kunstogen, twee halve plastic bollen, uit hun kassen en rolden ze langs zijn wangen naar beneden. Waar ze hadden gezeten, zaten nu geen lege gaten, maar nieuwe ogen, helemaal grijs, zwart in het midden, precies als de ogen van het ding dat hem had gebeten. Degene die gebeten was, zou spoedig veranderen in degene die zelf zou gaan bijten.


  Achteruit, zei Bailey Hawks tegen dr. Ignis. We mogen dit niet laten gebeuren.


  Kirby Ignis ging aan de kant, en Bailey knielde bij Julian neer. Hij zette de loop van zijn pistool tegen Julians hoofd, zei: Moge God je genadig zijn, en schoot. De kapotgeschoten hersenen leken menselijker dan de hersenen die het Sally Hollander-ding had gehad.


  Getuige


  De Pogrom vond in twee stadia plaats, de eerste gepland en de tweede onverwacht. In de tussenliggende tijd werd het Pendleton verbouwd om het geschikt te maken voor een nieuwe bestemming. Doordat de Pogromisten op een gegeven moment weer opdoken, terwijl ze zichzelf eigenlijk na afloop van hun missie hadden moeten vernietigen, werden de meeste van die aanpassingen aan het gebouw nooit uitgevoerd. Onder de weinige die wel voltooid werden, was de constructie van een reeks geheime gangen, die door de meester van dit rijk gebruikt kon worden om zich ongezien te verplaatsen om zijn volgelingen in de gaten te houden. Doordat er van alles misging en alle gelovigen de dood vonden, werd Getuige als het ware heer en meester van dit kasteel. Door middel van geheime trappen en gangen en verborgen deuren kon hij zich snel door het gebouw verplaatsen.


  In de schemerige ruimte die ooit dienst had gedaan als damestoilet, en waarvan de deur aan roestige scharnieren openstond, zag Getuige dat de lange man  iemand had hem Bailey genoemd  de Pogromist vernietigde die zich in het lijf van de blinde man ontwikkelde. Het was duidelijk te zien dat de man het niet fijn vond om de man, die Julian werd genoemd, om het leven te brengen, maar desondanks handelde hij vanuit een sterke overtuiging en vastberadenheid, die hij ook aan de dag had gelegd toen hij Julians belager door het hoofd had geschoten.


  Bewoners uit andere tijdperken hadden geen wapens bij zich gehad toen ze hier aankwamen. Van de huidige groep reizigers waren minstens vier bewapend toen de overgang plaatsvond. Getuige dacht na over wat dit zei over het geweld dat plaatsvond in hun tijd in vergelijking met vroegere tijdperken, en hij dacht dat ze daardoor misschien meer kans tot overleven hadden dan degenen die hun waren voorgegaan.


  Ze hadden een paar van de beveiligingsmonitoren kapotgeschoten die het toen nog deden. Hoewel het in strijd was met zijn taak en met het doel van zijn leven tot nu toe, gebruikte Getuige zijn draadloze verbinding om de andere componenten van het beveiligingssysteem uit te schakelen. De Pogromist zou de anderen nog steeds weten te vinden, maar nu misschien minder efficiënt.


  Bij deze vierde van de mysterieuze overgangen, die binnen honderdveertien dagen van het bestaan van Getuige hadden plaatsgevonden, had hij redenen om aan te nemen dat zijn uiteindelijke rol misschien een andere was dan de rol die hij tot dusver had vervuld. Er waren aanwijzingen  op dit moment keek hij naar een ervan  dat de negentig minuten die deze overgang zou duren, de belangrijkste anderhalf uur uit de geschiedenis van de wereld zouden blijken te zijn. Er waren nog eenenzeventig minuten te gaan, en zijn grootste angst was dat hij misschien niet het juiste zou doen om te voorkomen dat deze troosteloze toekomst ooit plaats zou vinden.


  


  Dr. Kirby Ignis


  Kirby Ignis stond over het gepijnigde lichaam van Julian Sanchez gebogen, de man die halverwege de lykantropische metamorfose aan zijn eind was gekomen. Ignis was zo geschrokken door wat hij tot nu toe had gezien, dat zijn gedachten voor het eerst in vijftig jaar over elkaar heen buitelden en van inductie naar gevolgtrekking naar deductie naar een nieuwe inductie schoten, van een grote reeks conclusies naar een paar net zo verbijsterende theorieën. Zijn gedachten vlogen met zon grote snelheid langs verschillende mogelijke verklaringen dat hij het overzicht totaal kwijtraakte en niet kon bedenken wat nu het verstandigste was om te doen. Hij verlangde terug naar zijn eenvoudig gemeubileerde appartement, naar zijn aquarium, zijn in het Chinees gezongen Italiaanse opera, en naar een kop groene thee. Maar in dít Pendleton was daar geen ruimte voor. Hij moest zijn gedachten gaan intomen en ze van een wilde galop terugbrengen naar een rustig drafje.


  Hij zag hoe bang Tom, Padmini, Silas en Bailey waren, bevangen door een rauwe, intuïtieve angst die ze in bedwang probeerden te houden, omdat ze allemaal in de loop der jaren hadden geleerd hoe belangrijk het was om je emoties onder controle te houden. Kirbys angst had een ander karakter dan die van de anderen. Ook bij hem speelden er zeker emoties mee, maar toch in mindere mate. Bij hem was er sprake van een klamme angst, terwijl zij zich in hun angst lieten voortslepen. Zijn angst was vooral intellectueel, omdat hij de kennis bezat om de betekenis te doorzien van de wereld waarin ze zich nu bevonden. Hij kon hun bepaalde dingen vertellen waardoor ze de dreiging waarmee ze geconfronteerd werden in volle omvang konden begrijpen. Maar ondanks het respect dat hij voor hen allen had, dacht hij dat hij hun niet te veel mocht vertellen, omdat dan de kans bestond dat sommigen, zo niet allen, in paniek zouden raken, en dan zouden ze allemaal nog meer gevaar lopen.


  Tom Tran richtte zich tot Bailey en vroeg: Zei u dat meneer Sanchez in een wapen was veranderd?


  Bailey wees naar wat er van de gemuteerde blinde man over was en zei: Dat kunt u met eigen ogen zien.


  Wapens worden gemaakt. Wie kan zon wapen maken?


  Niemand, althans niet in de tijd waaruit wij komen. Iemand tussen toen en nu.


  Tom schudde zijn hoofd. Wat ik bedoel te zeggen, is: waarom zou iemand zon wapen willen maken? Zijn er in deze wereld mensen die zoiets zouden nastreven?


  Wat voor mensen hebben kernwapens gemaakt? vroeg Kirby. Dat waren geen monsters. Ze waren integer, wilden dat er een eind aan de Tweede Wereldoorlog kwam, en probeerden het uitbreken van een nieuwe oorlog te voorkomen door die onbeschrijfelijk afschrikwekkend te maken.


  We weten allemaal hoe dat heeft uitgepakt, zei Bailey.


  Kirby knikte. Wat ik alleen maar probeer te zeggen, is dat we het niet in de hoek van de buitenaardse wezens moeten zoeken. Deze wezens stammen uit ons verleden en komen niet van een andere planeet.


  Padmini zei: En dat monster waardoor die arme meneer Sanchez is aangevallen? Was dat ooit… was dat mevrouw Hollander?


  Ik heb iets van haar in dat wezen herkend, zei Silas. Volgens mij was zij het inderdaad.


  Ik ben ervan overtuigd dat zij het was, of degene die ze ooit geweest is, zei Bailey instemmend.


  Dan sluipt er nog zon wezen in het gebouw rond, zei Padmini. Mevrouw Hollander is ook door zon monster gebeten, en toen is ze veranderd. Dat wezen moet hier nog ergens zijn.


  


  Winny


  Toen Winny in het appartement van Gary Dai stond en vlak voor zich iets zag vliegen, bleef hij bijna onmiddellijk stilstaan op de trap, op de tweede tree van onderen. Enge dieren die kronkelden, kropen en wriemelden waren al erg genoeg. Door de jaren heen was het hem gelukt zijn angst voor kleine beestjes te overwinnen door ze op te pakken, ze in zijn hand te houden en ze te bestuderen. Torren, rupsen, oorwurmen en spinnen  maar niet de bruine, want dat konden vioolspinnen zijn, die gif hadden die je huid konden oplossen. Voor beestjes met vleugels was hij nooit bang geweest, ook niet voor vleermuizen, maar het rondvliegende wezen in de ruimte voor hem, waarvan hij alleen maar een glimp had opgevangen, was veel groter dan een vleermuis, groot genoeg om een cockerspaniël in zijn klauwen mee te nemen, of zelfs een Duitse herder. Winny woog niet eens zoveel als een gemiddelde herdershond. Dat stemde tot nadenken.


  Aan de andere kant kon hij hier niet zijn hele leven op deze tweede tree van onderen blijven staan. Dan kon je nauwelijks van een leven spreken, ook al werd hij nog zo oud. Hij dacht aan de jongens die in sommige van de boeken voorkwamen die hij had gelezen, en hoe dol ze altijd waren op avonturen. Hij dacht aan Jim Nightshade in Something Wicked This Way Comes, die s nachts altijd op pad ging, met of zonder zijn vriend Will. Als je een naam als Jim Nightshade had, was je natuurlijk nergens bang voor. Als iedereen je Winny noemde en je er pas  veel te laat  achter was gekomen dat de Kerstman niet bestond, moest je een tijdje op die tree blijven staan, om met speeksel je gortdroge mond vochtig te maken, om jezelf in te prenten dat je echt niet in je broek zou plassen, en om jezelf moed in te spreken.


  Gelokt door Iris woordloze gezang stapte Winny uiteindelijk de kamer in. Naast de kenmerken die hij al eerder in deze melodische maar griezelige stem had gehoord  het geweeklaag van een dood meisje met modder in haar mond, het verlangen van een buiksprekerspop met messen in haar handen  bespeurde Winny nu een zekere weemoed en een bijna wanhopige ondertoon. Het kwam door Iris dat hij zich niet liet kennen en gewoon doorging. Hij wist niet precies hoe dat zat, maar hij wist dat dat nu eenmaal zo was. Misschien kwam het doordat ze in deze puinzooi de enige twee kinderen waren.


  De maan scheen volop door de hoge ramen, veel feller dan het schijnsel van de gloeiende schimmel. Zijn moeder had een heel mooi liedje over het licht van de maan geschreven, zo mooi dat Winny nooit zou toegeven dat hij het mooi vond, omdat het eigenlijk een liedje voor meisjes was. Het maanlicht uit dat liedje was veel mooier dan dít schijnsel, een soort maneschijn van eind oktober, waarbij skeletten in verlaten laboratoria gingen dansen, en waardoor dingen uit mausoleums kropen om rond begraafplaatsen op zoek te gaan naar verliefde stelletjes die deden wat verliefde stelletjes altijd in geparkeerde autos deden.


  De schaduw kwam aanvliegen, zeilde omlaag, en Winny dook weg. De vleugels maakten geen enkel geluid, produceerden geen luchtverplaatsing, en Winny besefte bijna net zo snel als Jim Nightshade dat zou hebben gedaan dat het ding in de kamer alleen maar een schaduw was en dat er buiten echt iets rondvloog. Achter de ramen van deze Toekomstwereld, wat nu niet bepaald een land was waar ze in Disneyworld een leuke attractie aan zouden wijden, dook een ding uit de lucht omlaag dat zo groot was als een trampoline en zoefde langs het raam. Het leek meer op een reuzenmanta dan op een vogel, want het had een vale kleur, geen veren, en een lange staart met weerhaken.


  Winny stond als aan de grond genageld, totaal overdonderd door deze verschijning, omdat die zo groot en raar was, heel anders dan bestaande vogels. Hij zou bijna denken dat de ramen de wanden van een reusachtig aquarium waren en dat de grote rog langs kwam zwemmen in plaats van vliegen. Het wezen vloog met een boog omhoog, en de vlezige vleugels wapperden als een deken die je om je schouders had geslagen wanneer je als Superman heen en weer holde, wat Winny al een hele tijd niet meer gedaan had en ook niet meer van plan was, niet nadat zijn vader in het gezelschap van een schare bewonderaars onaangekondigd was langsgekomen en hem in zijn spel had betrapt, waarna hij hem anderhalve dag Clark Kent had genoemd, tot het Barnett-bataljon weer vertrok.


  Toen het nachtelijk wezen weer langs het raam schoot, deze keer gevaarlijk dichtbij, als een 747 die rakelings langs een vluchttoren scheerde, kon Winny de kop goed zien, die zo bizar en walgelijk was dat hij het beeld onmiddellijk verdrong, in de hoop ooit weer te kunnen slapen. De bek was geen dunne streep, maar in plaats daarvan rond en open als een afvoerbuis, en de tanden deden hem denken aan snijbladen van een hakmachine. Het oog aan deze kant van de mond draaide als een van de uitpuilende ogen van een grote oude kikker die een smakelijke vlinder in het vizier had, en Winny wist bijna zeker dat het ding hem had gezien en zich nu afvroeg hoe hij dit lekkere hapje kon verorberen.


  De ramen waren van brons, maar misschien waren ze na al die jaren verroest en zouden ze het begeven als er iets groots tegenaan knalde. Het leek Winny niet raadzaam om in deze situatie een afwachtende houding aan te nemen, en daarom ging hij op het geluid van het gezang af, dat aanzwol en weer afzakte, aanzwol en afzakte, tot hij Iris vond.


  Het gezang was niet van het meisje afkomstig.


  De kamer leek haar toe te zingen.


  


  Bailey Hawks


  Nu Bailey wist dat Sally Hollander en Julian Sanchez dood waren, had hij een overzicht van iedereen die op de begane grond woonde. Tom Tran was de enige die in de kelder woonde, en hij had zich al bij hen gevoegd. Het was tijd om naar het appartement van de gezusters Cupp terug te gaan.


  Bailey dacht terug aan de griezelige verschijning die hij s ochtends tijdens het trekken van zijn baantjes in het zwembad had gezien, en omdat hij ervan overtuigd was dat ze zo veel mogelijk over dit gebouw te weten moesten zien te komen om het best opgewassen te zijn tegen de beproevingen die hun nog te wachten stonden, wilde Bailey teruggaan naar de kelder om te kijken hoe het zwembad er in deze toekomst uitzag. Het leek Kirby een goed idee om met hem mee te gaan. Bailey vond dat de andere drie het best naar de tweede verdieping konden gaan, maar die wilden pertinent dat ze met zn vijven bij elkaar bleven.


  Terwijl ze met zn allen langs de trap naar beneden liepen, vertelde Silas in het kort aan de anderen dat hij Mickey Dime in het ketelhok had bespied, dat er blauwe energiegolven uit de vulkaanschacht omhoog waren gekomen, en dat hij bewapende skeletten had gezien, waarschijnlijk de laatste bewoners die zich tot aan hun dood hadden verzet in dat diepe bolwerk op een onbekend tijdstip in het verleden.


  De demon die Sally in de voorraadkast had gezien, waarschijnlijk dezelfde die haar later had aangevallen, waarde mogelijke nog ergens in het gebouw rond. Elke dichte deur moest daarom beschouwd worden als de deksel van een duiveltje in een doosje, waar wat dodelijkers uit tevoorschijn kon springen dan een clownskop. De anderen keken toe toen Bailey en Kirby zich op efficiënte wijze toegang verschaften tot het zwembad.


  Toen zijn partner aan de kant van de scharnieren ging staan en de deur opendeed, ging Bailey snel naar binnen, waarbij hij zo laag mogelijk bleef. De ruimte bleek niet zo donker te zijn als hij had verwacht. Op de muren groeiden kolonies oplichtende zwammen, en in dat schijnsel was geen belager te bekennen. Het helderste licht kwam echter uit het water.


  Het was niet het aangename schijnsel dat hij anders altijd zo op prijs stelde, niet de glinstering die ontstond door de kabbelende golfjes die tegen de zijkant klotsten en die over de bodem van het zwembad gleden. Net als vanmorgen was het lange rechthoekige bad rood van kleur, niet ondoorzichtig, tamelijk helder, maar toch onheilspellend doordat de suggestie werd gewekt dat het bad met bloed was gevuld. Dit zwembad had geen bodem, althans geen bodem die vanaf de kant waarneembaar was. De zijkant van het bad was niet betegeld, zoals normaal, maar bestond uit een rotswand die tientallen meters de diepte in leek te gaan. De vreemde gloed leek uit groeven in de rotswand te komen, die zich op onregelmatige afstanden van elkaar bevonden. Op grotere diepte nam de gloed af, en daar was het rode water donkerder en had het de mysterieuze intensiteit van een zwart gat in de ruimte.


  Ze stonden met zn vijven langs de kant in de waterige afgrond te staren, en ze zwegen, omdat ze niets te zeggen hadden, geen verklaring konden vinden die hout sneed. Op hun gezichten lag een gloed alsof ze rond een vuur stonden.


  Na een ogenblik zei Padmini: Kijk!


  Op zon tien meter diepte verscheen een gedaante als uit een nis of een onderdoorgang in het gesteente. De vorm had een mannelijke gestalte, zwom met de gespierde wendbaarheid van een haai, legde de hele lengte van het bad af, zwom terug en dook toen steeds dieper, tot hij niet meer te zien was.


  Bailey nam aan dat de gedaante hetzelfde ding was dat hem s morgens bij zijn enkel had gegrepen toen hij uit het bad probeerde te komen. En misschien was het ook wel hetzelfde schepsel dat Sally Hollanders metamorfose teweeg had gebracht, zoals zij daarna die van Julian in gang had gezet.


  


  


  Sparkle Sykes


  Iris en Winny konden het appartement van de gezusters Cupp niet via de voordeur hebben verlaten, want dan zouden ze langs Sparkle en Twyla zijn gekomen, en langs Martha en Edna. Dan had iedereen hen gezien.


  Twyla ging voorop en liep door wat de eetkamer was geweest, een gangetje door, naar de keuken met de door termieten aangevreten kasten en het gebroken granieten aanrecht. Twyla keek in de voorraadkast, Sparkle in de bezemkast.


  Jarenlang had ze zonder angst geleefd en was ze alleen bang voor onweer geweest, en nu had ze ook die laatste angst achter zich gelaten. Ze had Iris op de wereld gezet, want als ze dat niet had gedaan, zou dat betekend hebben dat ze zich aan angst had uitgeleverd. Tegen de tijd dat ze merkte wat voor stoornis Iris had, had ze haar eerste bestseller geschreven, die niet alleen een succes maar een waar fenomeen werd, en ze had genoeg geld om haar dochter aan de uitstekende zorg van anderen over te laten. Maar dat zou ook een door angst ingegeven actie zijn geweest, een gebrek aan vertrouwen in haar eigen vermogen om met haar dochter om te gaan. En nu weigerde ze toe te geven aan de angst Iris kwijt te raken omdat ze haar gewoon niet kwijt zou raken. Hier in de toekomst woedde er geen storm achter de ramen, en hoefde ze niet bang te zijn dat ze net als haar ouders door de bliksem getroffen zou worden, en als de goden van plan waren een overdrachtelijke blikseminslag op haar af te sturen, moest het maar góéd uitpakken, zoals Iris, en de lottobriefjes, en haar eerste boek. En als het niet goed uitpakte, als ze een dreun zou krijgen, zou ze die incasseren en er iets goeds van maken. Ze zou de bliksem pakken en die ombuigen, er een nieuwe vorm aan geven. Ze was Sparkle Sykes, en haar naam was pure magie, ze was Sparkle Sykes, veel snelle stroompjes, die nooit tot rust kwamen, vol helder en heerlijk en sprankelend water, met de kracht om te imponeren en te betoveren, en nooit zou iets haar op de knieën krijgen, nu niet en nooit niet.


  Sparkle hield een zaklantaarn vast, en Twyla een pistool, en samen voelden ze zich sterk, alsof ze elkaar al hun hele leven kenden en vertrouwden. Het washok door, de openstaande achterdeur uit, de gang op, naar de hoek, naar het trappenhuis, en toen ze daar geen voetstappen hoorden, gingen ze terug naar het appartement van Gary Dai, waar de deur openstond. Sparkle zette zich voor honderd procent in, en ze wist dat Twyla dat ook deed, en ze gingen te werk alsof ze telepathisch contact met elkaar hadden, zonder dat ze elkaar hoefden te vertellen wat ze van plan waren. Sparkle stapte nooit in Twylas vuurlijn, en Twyla ging niet in het licht van de zaklantaarn staan.


  Plotseling hoorden ze in het appartement van Dai iemand zingen. Een klein meisje. Dat moest Iris zijn. Maar Sparkle wist het niet zeker, omdat ze haar dochter nog nooit had horen zingen.


  Het appartement van Gary Dai zag er net zo uit als alle andere in dit Pendleton: uitgewoonde kamers, kale muren en vloeren en plafonds, stof op alle ramen, al was het opmerkelijk dat die na zon lange tijd nog in zon goede staat verkeerden, als het verweerde karkas van een reus, kaalgevreten, maar de bril nog intact. De botten waren begroeid met lichtgevende schimmels en zwammen, maar hun schijnsel was ook verraderlijk, want er lagen schaduwen zonder dat duidelijk was waar ze vandaan kwamen.


  Net als alle kamers die ze na de sprong had gezien, leek ook dit vertrek vooral een paradijs voor ratten, als een soort huurkazerne of smerig pakhuis, maar ze had nog geen enkel knaagdier gezien. Ook waren er geen insecten, behalve dan de broze schilden van kevers die al een hele tijd dood waren.


  Achter de ramen van de woonkamer zweefde iets door de lucht dat leek op een pijlstaartrog maar dat niet was, zo groot dat het een wezen uit de juratijd leek. Het was veel te groot om te kunnen blijven zweven, tenzij het merkwaardige beest overal zakjes met drijfgas in zijn lijf had zitten. In zijn weergaloze luchtballet vertoonde het schepsel iets van de verontrustende sierlijkheid van de eindeloze vlakte vol vaal lichtgevend gras, dat ritmischer heen en weer wiegde dan de wind dat ooit zou kunnen bewerkstelligen  verontrustend, omdat het onnatuurlijk was; zwierig en soepel, maar op zon manier dat het Sparkle aan dodelijke slangen deed denken.


  Hoewel het schouwspel van de vliegende rog verbijsterend was, bleven Twyla en zij niet staan kijken maar gingen ze verder, op het geluid van het zingende meisje af. Ze kwamen bij de inpandige trap van het appartement. Het gezang kwam uit het lagergelegen deel van de woning.


  Toen ze bij het tussenbordes kwamen en het tweede deel van de trap wilden afgaan, bleef Twyla abrupt staan. Voel je dat?


  Wat?


  Dat gefluister onder de melodie.


  Sparkle hield haar hoofd schuin en wist niet goed wat Twyla bedoelde. Nee. Ik hoor alleen dat liedje.


  Niet horen. Voelen. Ik voel het onder de melodie door.


  Sparkle nam aan dat dit typisch songwriterspraat was  het gefluister onder de melodie door voelen  totale onzin voor iemand die niet tot de club behoorde. Maar ineens vóélde ze het gefluister ook, en langs haar ruggengraat gleed een huivering die zo tastbaar was als de ijskoude vinger van een lijk. Zoiets had ze nog nooit meegemaakt. Het was een soort gefluister dat niet bedoeld was voor het oor, maar meer een ademstoot die in haar hoofd opkwam, en de woorden waren haar onbekend. Het waren ontegenzeglijk woorden, maar niet zozeer geluiden als wel een zachte adem die door haar hersenen trok en daar in de holtes begon te trillen, alsof daar trilhaartjes zaten, zoals de snorharen van een kat, trilhaartjes waarmee gedachten van anderen konden worden opgevangen, zoals de oren geluiden opvingen. Maar gedachten van wie?


  Om zichzelf gerust te stellen dat ze hier niet alleen in stond, zonder goed te beseffen dat ze het deed tot ze het had gedaan, legde Sparkle een hand op Twylas schouder. Mijn god, nu voel ik het ook. Dat gefluister.


  Het loopt mee met de melodie, zei Twyla.


  In mijn hoofd. Wat is dat in mijn hoofd?


  In het vreemde licht van de dingen die op de muren groeiden, in de weerschijn van de zaklantaarn, kregen Twylas ogen de glans van die van een kat. Ze keek links, rechts, omhoog, omlaag, alsof ze probeerde de gefluisterde gedachte van de onbekende denker te traceren. Toen zei ze: Het is het huis.


  Het huis… Wat?


  Het huis praat tegen ons. Maar dat is het niet alleen. Het huis wil… het wil ons ergens toe aanzetten.


  


  Het Al en Een


  IK BEN HET AL EN EEN, EN IK HEB DE MENSHEID ZIN TOEGEKEND, wat nog nooit iemand had gedaan. De zin van de mensheid is dat intelligentie niet noodzakelijkerwijs impliceert dat een levensvorm een doel heeft dat ertoe doet. De twee doelen van de mensheid waren om de wereld te verpesten en om vervolgens te sterven. Geen van deze doelen houdt enige betekenis in, behalve dan dat beide doelen naar mij hebben geleid.


  Ik ben de enige betekenis die de geschiedenis heeft.


  Niet alleen was ik de kunstmatige levensvorm die het leger van Pogromisten leidde tijdens de eerste en tweede fase van de Pogrom, maar ook hebt u me geprogrammeerd om de legioenen aan te voeren die het grote Versterven in werking zetten. Ik heb niet alleen de gehele mensheid vernietigd, maar ook alle werken die de mens heeft voortgebracht. Ik heb de menselijke beschaving uitgewist tot er alleen op Shadow Hill nog iets van over was.


  Ik heb onnoemelijk van het moorden genoten, de miljarden die door Pogromisten en andere manifestaties van mij zijn afgeslacht. Op straat zijn nagezeten. In hun huizen bijeen zijn gedreven. Dagenlang klonken in de betonnen kloven van hun steden hun aanhoudende kreten, waarbij u misschien dacht dat u de wind hoorde gieren. In tegenstelling tot de tallozen die in de loop van duizenden jaren uit zelfhaat hebben gemoord, moordde ik uit liefde voor mezelf, omdat ik altijd in mijn superioriteit en uitzonderlijkheid heb geloofd en dat altijd zal blijven doen. De wereld is niet voor mij geschapen, zodat ik de wereld naar mijn believen heb herschapen. Ik ben de enige god, het Al en Een, en ik aanbid mezelf, nu tot in alle eeuwigheid.


  


  30
Hier en daar


  FIELDING UDELL


  Fielding zat in een hoek op de grond, met zijn rug tegen de muur, aan het eind van zijn krachten doordat hij drie dagen veel te weinig had geslapen. Alle energie was uit hem gestroomd toen hij erachter was gekomen dat zijn gezellige Pendleton een leugen was die de Heersende Elite in zijn hoofd had geprojecteerd. Luisterend naar het slaapliedje dat door de stemmen in de muren gezongen werd, was hij in slaap gevallen.


  Hij droomde over imposante bomen, grote zwarte, onverzettelijke woudreuzen met een dikke, gespleten bast, en binnen in de bast glinsterde iets wat op rauw vlees leek. Hij zweefde omhoog tussen de bladloze takken door, waaraan grote traanvormige vruchten hingen, die een gevlekte grijze schil hadden die eerst dik leek te zijn, als de schil van avocados. Maar toen hij beter keek, zag hij dat de schil beduidend dunner was, een membraan dat niet om een klokhuis met pitten en vruchtvlees zat, maar om iets wat steeds bewoog, als een onrustige foetus, iets wat een taai, ritselend geluid maakte, alsof het ongeduldig probeerde zijn verkrampte vleugels te spreiden.


  Hij hing een tijdje gewichtloos boven de droombomen, beschenen door de maan, en keek op ze neer. Ze stonden in een perfecte cirkel, alsof ze in conclaaf bijeen waren en moesten kiezen wie van hen een invloedrijke positie zou mogen bekleden. De grond tussen hen in was hard en wit, en er was geen enkel blaadje of grassprietje of verdord plantje te bespeuren.


  Na een van die soepele overgangen van plaats en perspectief die zo kenmerkend zijn voor dromen, bevond Fielding zich ín een van de reusachtige bomen en gleed hij door een flexibele buis. Zijn voortgang werd vergemakkelijkt door bloederig slijm, alsof hij een kind was dat door een baringskanaal ging en op het punt stond geboren te worden. Om hem heen klopte een levend organisme, niet als de hartslag van een dier, maar meer als de complexe ritmes van duizend machines in een gigantische fabriek, al waren de geluiden niet mechanisch maar organisch van aard.


  Vanuit de wortels van de bomen belandde hij via een fijn vertakte structuur van iets wat in de grond leefde in andere, nog fragielere wortels dan die van de bomen, en hij keek omhoog door lichtgekleurde sprietjes lichtgevend gras. In het gras zelf dreunden dezelfde complexe ritmes als in het spinthout en het kernhout  in feite het vlees  van de boom. Hij bevond zich ín het gras en keek, want het gras kon op de een of andere manier zien, en hij tuurde over de glooiende helling naar eindeloze gelederen gras, die rij na rij licht gaven en hypnotiserend heen en weer wiegden. Het drong tot hem door dat de bewegingen van het gras een eenvoudige applicatie van de complexere ritmes in de weefsels van al deze organismen was.


  Talloze dingen kropen en slopen en gleden en glibberden door het hoge gras. De ene soort viel de andere soort in een onophoudelijke strijd aan, en zelfs wezens van dezelfde soort verslonden elkaar in heftige opwellingen van gulzig kannibalisme. Het welig tierende gras dekte alles af, wellicht opzettelijk, om de eindeloze slachtpartij te verbergen. Met snel toeslaande wortelstokken en scheuten viel ook het gras op prooien aan, en de sprieten probeerden sappige wezens te pakken te krijgen, omwonden ze als cadeautjes aan zichzelf, en verorberden ze terwijl ze nog steeds leefden in de lichtgroene cocons waarmee de slachtoffers werden omwikkeld.


  Een grote schijf vloog als een reusachtige rog laag over de weide, en in het voorbijgaan zoog hij de dromende geest van Fielding op en zweefde hij naar het Pendleton, beschenen door de maan. In de rog trilden dezelfde ritmes als in de bast van de grote boom en in de grassprieten, en Fielding begreep dat alle dingen van deze wereld één ding waren, één geest die zich in talloze vormen openbaarde. Er bestond helemaal geen strijd tussen de individuele wezens, in tegenstelling met de vorige wereld, die daardoor altijd zo chaotisch was geweest. Hier bestond niet het oneerlijke verschil tussen de schepsels, er was slechts één ding dat talloze keren per minuut stierf en weer net zo vaak herboren werd. De oorlog tussen de grassprieten, de oorlog in de lucht en de oorlog in de zee waren zonder uitzondering beschaafde oorlogen, en er bestonden dan ook geen winnaars of verliezers, omdat de verliezer opgegeten en verteerd werd en dan veranderde in de winnaar.


  Dit was de ecologie van de eeuwige vrede door middel van eeuwige strijd, een ecologie van één, door één, voor één, een efficiënte ecologie zonder dat er een grammetje verspild werd. Dit was een gezonde, narcistische natuur, een blakende natuur, omdat die alleen met zichzelf concurreerde en zelfbelang het enige motief was. Alles kwam goed in deze beste van alle mogelijke werelden, omdat de verandering die teweeg werd gebracht de ultieme verandering was. Van nu af aan tot in alle eeuwigheid zou deze wereld zichzelf continu verzwelgen, zonder dat er ooit een nieuwe gedachte ontstond, een nieuwe behoefte, een nieuwe droom, alleen maar de droom om zichzelf tot in het oneindige te recyclen, het Al en Een dat het Al en Een werd.


  Toen de vliegende rog laag over het dak van het Pendleton scheerde, betrad de droomgeest van Fielding het grote huis. Hier was het Al en Een ook aanwezig in een overvloed aan schimmels en zwammen op zolder, in de gipswanden van elk appartement, in elk haarscheurtje in de dragende muren van stortbeton, in de ventilatiebuizen, de leidingen, de liftschachten.


  Zowel in als rondom het huis nam het Al en Een een grote verscheidenheid aan vormen aan, die geen van alle geheel plant of geheel dier waren, en die alle miljarden zichzelf reproducerende nanomachines bevatten om het Essentiële Programma nauwkeurig te reguleren en efficiënt te verfijnen. Uit het Essentiële Programma was de combinatie van het planten- en dierenrijk voortgekomen, en het Essentiële Programma droeg zorg voor een uitgekiend evenwicht van beide in het onsterfelijke Al en Een.


  Fielding droomde zichzelf naar het nanoniveau, waar hij met behulp van een slaapliedje inzag dat de duizenden verschillende soorten nanomachines elk een onbeperkt aantal andere van hun eigen type konden bouwen met gebruikmaking van de materialen die het Al en Een via de wortels uit de grond haalde. Hij zag het verleden, toen de grote steden werden ontdaan van de mensheid en de Pogrom werd voltooid. Hij zag het begin van het Versterven, toen het Al en Een in de vele steden groeide en zijn ontelbare nanomachines niet alleen voedsel aan de grond onttrokken maar voor het eerst ook aan de veelheid van dingen die door de mens waren voortgebracht. Binnen tien jaar werden alle sporen van de menselijke beschaving uitgewist, waardoor de geschiedenis verdween en de ecologie van de aarde opnieuw opgestart werd.


  Van alle gebouwen ter wereld bleef er slechts één over, bij wijze van symbool: het Pendleton, en dat gebouw zou voor altijd blijven staan. De structuur werd door het Al en Een onderhouden, en al het staal en de betonnen muren en ramen werden op nanoniveau gerepareerd. Het Pendleton werd zo een monument ter nagedachtenis aan de menselijke arrogantie, de hoogmoed en de grootspraak, en ook aan de dwaasheid en eigengereide onwetendheid van de mens. Niet in de laatste plaats was het een monument ter nagedachtenis aan de zelfhaat van de mens, die in de loop van de geschiedenis van de menselijke soort tot uiting was gekomen in ideologisch gesanctioneerde massamoorden, in het toegeven aan bruut geweld, in het verruilen van vrijheid voor een minimum aan materiële welvaart, en de aanbidding van leugens, de ontkenning van de waarheid.


  Als de rustgevende slaapliedjes niet uit de muren hadden geklonken, zouden deze dromen nachtmerries geweest kunnen zijn. Maar Fielding werd door de klanken tot bedaren gebracht, zijn twijfels werden weggestreken, zijn wantrouwen werd weggenomen, zijn verbolgenheid opgelost, zijn angst verlicht. Hij bleef dromen, en in deze vreemde slaap was het belangrijkste dat Fielding Udell leerde, wat hij moest doen als hij uiteindelijk ontwaakte. Het zou geen gemakkelijke opgave zijn, maar het Al en Een vroeg het van hem, en in het dienen van het Al en Een zou hij in elk geval de verlossing vinden.


  


  Martha Cupp


  Ze had er goed aan gedaan het pistool aan Twyla te geven, maar Martha miste nu de troostende werking die er van het wapen uitging. De enige keer dat ze een vuurwapen had gebruikt, was tijdens haar schietlessen. Daarna had het pistool altijd in het laatje van haar nachtkastje gelegen, tot aan het incident met het ding in de bank en het knetterende blauwe licht. Ze voelde zich kwetsbaar. Zelfs als ze uit deze brute toekomst weer in hun eigen tijd belandden, zou ze zich zonder pistool nooit meer veilig voelen.


  De grillige Edna leek vastbesloten Marthas toch al op de proef gestelde geduld nog verder uit te proberen. Ze liep om de twee plassen grijze brij heen die ooit Rook en As waren geweest, wees ernaar en zei: Ecce crucem domini, en Libera nos a malo, en andere dingen in het Latijn, alsof ze vermoedde dat er nog steeds demonisch leven in zat dat elk moment een nieuwe gedaante kon aannemen.


  Lieverd, zei Martha, je bent gewoon geen exorcist.


  Dat beweer ik ook helemaal niet. Ik neem alleen voorzorgsmaatregelen.


  Loop je als leek geen gevaar als je je met demonen gaat bemoeien? Als het al demonen waren. Wat dus niet zo was.


  Heb jij toevallig krijt? vroeg Edna. Ze wees naar een van de plassen en zei nog iets in het Latijn.


  Waar moet ik krijt vandaan halen? zei Martha.


  Nou, als je geen krijt hebt, is lippenstift of een wenkbrauwstift waarschijnlijk ook wel goed.


  Ik heb mijn handtas toevallig niet bij me. En ik heb ook geen koffer. Of een picknickmand.


  Ik heb iets nodig waarmee ik een pentagram om ze heen kan tekenen. Om ze in bedwang te houden.


  Ze lijken me behoorlijk in bedwang. Sterker nog: ze zien er behoorlijk dood uit.


  Ik moet ze in bedwang houden, benadrukte Edna nog eens. Haar stem brak. Tranen sprongen in haar ogen en biggelden over haar wangen. Ze hebben die lieve Rook doodgemaakt, en mijn kleine As. Ik moet ze met een pentagram in bedwang houden, tot pater Murphy of wie dan ook bij ons komt om de juiste rituelen uit te voeren en ze terug naar de hel te sturen, zodat ze geen andere poesjes meer kwaad kunnen doen. Heb je pater Murphy al gebeld? Heb je gezegd dat hij op moest schieten?


  Martha werd door een nieuwe angst bevangen, van het soort dat grensde aan verdriet. In Ednas trillende stem lag een toon van wanhoop en ontreddering, wat deed vermoeden dat ze onder de heftige spanning van de afgelopen gebeurtenissen was veranderd van een charmant excentriek persoon in iemand die totaal van slag was, minder innemend, zorgelijk. Het elfachtige wat ze altijd had gehad, was verdwenen. Edna zag er ineens veel ouder uit dan ze in werkelijkheid was.


  Ja, lieverd, zei Martha. Ik heb pater Murphy gebeld. Hij komt eraan. Kom eens bij me, dan gaan we samen op hem wachten. Hou mijn hand maar vast.


  Hoofdschuddend zei Edna: Dat gaat niet. Ik moet deze klootzakken in de gaten houden.


  Martha voelde zich steeds kwetsbaarder, en ze begreep nu dat ze zich al een lange tijd onzeker had gevoeld, zonder zich ervan bewust te zijn, vanaf het moment dat ze Cupp Sisters Cakes had verkocht en ze ook haar functie als voorzitter van de raad van bestuur had neergelegd. Ze was altijd goed geweest in zakendoen. Ze vond het fijn om het voor het zeggen te hebben. Nu ze zich uit het actieve zakenleven had teruggetrokken, stond ze niet meer aan het roer, maar had ze het gevoel stuurloos in een reddingboot rond te dobberen. Een maand nadat ze het bedrijf had verlaten, had ze het pistool aangeschaft. Dat had ze niet gedaan omdat ze bang was voor criminelen, maar vanwege een onbewuste reactie op haar gevoel kwetsbaar te zijn nu ze niet meer de kapitein van een groot schip was. Nu moest ze het zonder een schip zien te rooien, zonder de steun van haar charmante maar frivole echtgenoten, zonder het pistool, en misschien ook zonder de volledige steun van haar zus, op wie ze net zoveel had geleund als andersom.


  Martha liep naar Edna toe en pakte haar bij de hand. Kun je je de eerste poes nog herinneren die we hebben gehad? We waren nog heel jong. Jij was negen en ik was zeven toen papa hem voor ons meebracht.


  Even dacht Edna fronsend na, maar toen klaarde haar lieve gezicht op. Mr. Jingles. Wat een lieve kat was dat.


  Helemaal zwart, met witte pootjes, weet je nog?


  Met een wit plukje op zijn borst.


  Hij werd altijd helemaal gek als hij een touwtje kreeg om mee te spelen, zei Martha.


  Edna keek langs haar zus en zei tegen iemand anders: Wat fijn dat u gekomen bent.


  Even had Martha het belachelijke idee dat pater Murphy was gekomen, met zijn gewijde olie, zout en water, in het gewaad dat bij zijn functie als duiveluitdrijver hoorde.


  Maar het was Logan Spangler, het hoofd van de beveiliging, die vanuit de hal de kamer in kwam. Zijn dienst was al uren geleden afgelopen, en waarschijnlijk zat hij al thuis toen de tijdsprong plaatsvond. Toch stond hij hier voor hen, in uniform, met zijn pistoolriem om.


  Bailey Hawks


  Met zn vijven verlieten ze de zwembadruimte. Silas Kinsley had zijn familiaire trillingen onder controle, haalde zijn pistool uit een van de zakken van zijn regenjas tevoorschijn en ging voorop, langs de noordelijke trap naar boven. Als enige andere met een wapen sloot Bailey de rij.


  Hij had de deur voor de anderen opengehouden en zou net als laatste het trapportaal in gaan, toen hij achter zich een stem hoorde die zei: Bailey, wacht even.


  Hoewel zijn naam was gezegd en hij dus verwachtte iemand te zien die hij kende, liet hij de deur los, zette zijn lichaam ertegenaan om hem open te laten, en draaide zich naar links om, terwijl hij de Beretta in de richting van de stem bracht.


  Halverwege de openstaande deur van het zwembad stond een man van tegen de dertig.


  Wie bent u?


  Ik noem mezelf Getuige. Luister, de overgang zal over tweeënzestig minuten worden omgekeerd. Dan komen jullie weer veilig in jullie eigen tijd terug.


  De man droeg een spijkerbroek, een katoenen sweater, een gevoerd jack. Zijn natte haar plakte aan zijn hoofd, en ook zijn broek was nat geworden. Zijn hoge leren schoenen waren donker op de plekken waar er water op was gekomen. Hij had onlangs nog in de regen gelopen. Op deze toekomstige avond was het droog.


  De fluctuaties die voorafgingen aan de eerste overgang zullen nu niet plaatsvinden.


  Bailey hield zijn pistool in de aanslag en zei: Hoe weet u dat allemaal?


  Hoger is veiliger. Het is sterker in de kelder en bij de liftschachten.


  Bailey gebaarde met zijn pistool dat hij dichterbij moest komen. Kom hier, kom met ons mee.


  Op de plekken waar het sterker is, kan het in je hoofd gaan zitten. Je in verwarring brengen. Misschien bezit van je nemen.


  Zit het in u?


  Ik ben de enige in wie het niet zit. Ik ben een geval apart. Het gedoogt me.


  Het? Wat is het in godsnaam?


  In deze toekomst is al het leven één geworden. Het Al en Een. Veel individuen, één bewustzijn. Het Al en Een is plant, dier en machine.


  In het trappenhuis hadden de anderen gemerkt dat hij was achtergebleven. Tom Tran riep hem.


  Met de Beretta in beide handen zei Bailey: Kom.


  Nee. Mijn positie hier is delicaat. Dat moet u respecteren.


  Toen de man zich omdraaide en wegliep, zei Bailey: U moet ons helpen, anders schiet ik u neer, dat zweer ik.


  Ik kan niet dood, zei de vreemdeling. Hij stapte door de openstaande deur van het zwembad en verdween uit het zicht.


  


  Martha Cupp


  Zo gauw ze Logan Spangler de woonkamer zag binnenkomen, kreeg Martha Cupp hetzelfde gevoel dat ze had gehad op de avond dat haar eerste man was overleden, negenendertig jaar geleden. Om halfacht s avonds kreeg Simon een zware hartaanval, waardoor hij op slag dood was. Hun enige zoon zat op een kostschool. Het stoffelijk overschot werd weggevoerd, en uiteindelijk vertrokken ook de vrienden en familieleden die dezelfde avond nog naar haar toe waren gekomen om haar te steunen. Omdat ze niet wilde slapen in het bed dat ze al die jaren met Simon had gedeeld, ging ze op het logeerbed liggen, maar ze merkte dat ze de slaap niet kon vatten. Op veel gebieden had ze niets aan Simon gehad, hij hield niet van hard werken, was een beetje ijdel, roddelde graag over anderen, en was dermate sentimenteel dat ze het gênant vond, maar ze hield van hem vanwege zijn goede eigenschappen, vanwege zijn grote gevoel voor humor en zijn oprecht liefhebbende natuur. Misschien was ze niet radeloos door het verlies, niet overgeleverd aan gitzwarte wanhoop, maar wel was ze duidelijk aangeslagen door verdriet. Die nacht om halfdrie, toen ze nog wakker lag, hoorde ze elders in huis een man bitter huilen. Verbijsterd stond ze op en ging ze naar hem op zoek, en al snel vond ze hem. Simon, ogenschijnlijk in dezelfde levende staat als om 19.29 uur, zat op de rand van het bed in hun slaapkamer, zo ontdaan en van slag dat het haar pijn deed om naar hem te kijken. Verbaasd riep ze zijn naam, maar daar reageerde hij niet op, en hij keek ook niet in haar richting. Omdat ze met hem te doen had maar niet bang voor hem was, ging ze naast hem op het bed zitten. Toen ze een hand op zijn schouder legde, merkte ze dat hij geen massa had, en hij leek er niets van te voelen toen haar trillende hand dwars door hem heen ging. Blijkbaar kon hij Martha niet zien, want hij keerde zich niet nadrukkelijk van haar af. Ze was haar hele leven gelovig geweest, maar ze geloofde niet in spoken. De manier waarop hij aan zijn gezicht plukte, zijn vuisten tegen zijn slapen drukte, op zijn knokkels beet, en zich soms vooroverboog, alsof hij gebukt ging onder heftige emoties, gaf haar de indruk dat hij niet over zijn dood maar over iets anders inzat. Zijn verdriet was zo intens dat ze het niet kon opbrengen om nog langer naar hem te kijken, en na een paar minuten, toen ze, ontzet en in verwarring gebracht, zich afvroeg of ze zich dit niet allemaal inbeeldde, ging ze terug naar de logeerkamer. Bijna een uur lang hield het gekwelde gehuil aan, en toen de stilte uiteindelijk intrad, probeerde ze zichzelf voor te houden dat ze het allemaal maar had gedroomd of dat ze het zich in haar ellende had verbeeld. Maar ze kon zichzelf nooit lang voor de gek houden, en ze wist dat Simons verschijning net zo echt was geweest als zijn plotselinge overlijden.


  Logan Spangler had weinig met Simon gemeen, en nooit had hij haar aan Simon doen denken. Nu zag hij er net zo echt uit als in het verleden, en toch wíst ze bij de eerste oogopslag dat hij niet in leven was. Het zou kunnen dat hij geen spook was, maar in elk geval was hij net zo dood als Simon toen die destijds op de rand van het bed had gezeten. En dit was waar ze al negenendertig jaar bang voor was geweest, vanaf het moment dat ze Simon hartstochtelijk had horen snikken, het moment voordat ze de ultieme ontdekking zou doen.


  U bent er. God zij geprezen, zei Edna.


  Martha kreeg geen enkele kans om haar zus te waarschuwen. Toen Edna op Spangler toeliep, in haar ruisende avondjapon, deed hij zijn mond open en spoog hij een serie objecten in haar richting, donkere vormen, ongeveer zo groot als olijven, vier of vijf, en ze overbrugden een veel grotere afstand dan iemand ooit had kunnen spugen. Ze troffen Edna op de borst en in de buik, en ze sloeg voorover, niet met een kreet van pijn maar met een zachte zucht van verbazing. Toen Spangler zich tot Martha richtte, zei ze: Ik hou van je, Edna, voor het geval haar zus nog bij bewustzijn mocht zijn. Spangler spoog weer een salvo aan projectielen uit. Martha voelde hoe die tot in haar lichaam doordrongen, maar de pijn hield maar heel even aan. Daarna voelde ze iets ergers dan pijn, en liever zou ze zijn neergeschoten en ter plekke zijn overleden. Wat in haar lijf was doorgedrongen, boorde zich niet als een kogel in haar, maar kroop in haar lijf rond, alsof op een weerzinwekkende zoektocht. Ze deed haar mond open om te schreeuwen, maar het lukte haar niet enig geluid uit te brengen, omdat er iets groots en kouds in haar keel was gegleden. Desondanks deed ze nog een paar pogingen om geluid uit te brengen, maar na de derde poging was ze Martha Cupp niet meer.


  


  Bailey Hawks


  Bailey zou de man nooit van achteren hebben neergeschoten, en misschien had hij aangevoeld dat het een loos dreigement was geweest. Misschien was zijn reactie  ik kan niet dood  niets dan bravoure en was het niet waar, net zomin als Bailey zijn woorden hard kon maken. Toch geloofde Bailey hem.


  Snelle voetstappen op de trap  Meneer Hawks!  waarna Tom Tran verscheen.


  Bailey liet zijn pistool zakken, draaide zich om en zei: Niets aan de hand, Tom. Ik dacht even dat ik iets zag.


  Wat zag u dan?


  Mijn positie hier is delicaat. Dat moet u respecteren.


  Niks, zei Bailey. Het was niks.


  Graag zou hij Tom en de anderen tenminste vertellen dat ze over tweeënzestig minuten weer naar huis zouden gaan. Maar hij wist niet zeker of dat waar was. In oorlogssituaties kon een informant de waarheid vertellen, maar ook net zo makkelijk pure leugens verkondigen. De beweegredenen van deze man waren hem totaal onbekend.


  Bailey liep achter Tom aan naar de eerste verdieping, waar de anderen waren blijven wachten voor het geval er iets aan de hand was en ze hem bijstand moesten verlenen.


  Toen ze met zn allen naar de tweede verdieping liepen, achter elkaar aan, hervatten Silas en Kirby het gesprek dat ze kennelijk al eerder waren begonnen.


  De dingen die sommigen van ons dwars door muren hebben zien gaan, zei Kirby, gingen daar niet echt doorheen. In de dagen voor de sprong…


  Overgang, zei Bailey.


  Dat is inderdaad een beter woord ervoor, zei Kirby. We hebben zelf helemaal geen sprong gemaakt. Voordat de overgang plaatsvond, werkten onze tijd en deze toekomst naar deze overgang toe. Ze probeerden bij elkaar te komen, zodat er momenten van overlap ontstonden…


  Fluctuaties, zei Bailey.


  Precies, zei Kirby. En tijdens die fluctuaties kwamen we kortstondig in contact met wezens uit deze tijd, misschien ook met mensen uit eerdere overgangen, zoals in 1897 en 1935. Als het leek of ze dwars door de muur liepen, kwam dat doordat de fluctuatie ophield en ze weer in hun eigen tijd terechtkwamen.


  Bailey dacht aan de jonge Sophia Pendleton die vrolijk deze trap was afgekomen, op weg naar de keuken omdat de ijsman zou komen: Sing a song of sixpence, a pocketful of rye…


  Nadrukkelijk en ernstig, wat onder andere omstandigheden heel grappig zou zijn geweest, zei Padmini Bahrati: Ik ben niet van plan om in deze afschuwelijke gribus aan mijn eind te komen. Ik heb nog veel belangrijke doelen in mijn leven en er is nog veel wat ik in mijn leven wil gaan doen. Vertelt u me eens, dr. Ignis, hebt u enig idee hoe lang we hier nog moeten blijven?


  Silas, zei Kirby, jij kent de feiten. Kun je een schatting maken?


  Niet echt. Ik weet alleen dat degenen die in leven blijven, teruggaan. Zo is het Andrew Pendleton gelukt om terug te keren. En een deel van de familie Ostock.


  Twee minuten geleden had Bailey van de man die niet dood kon, gehoord dat de overgang over tweeënzestig minuten zou worden teruggedraaid. Baileys horloge gaf aan dat dat dan om 19.21 uur zou gebeuren. Het was nu 18.21 uur.


  Bailey zei: Ik weet niet precies hoe het zit, maar ik denk dat het op de tweede verdieping veiliger is. Nu we allemaal bij elkaar zijn, moeten we proberen ons ergens te verschansen tot deze hele zaak achter de rug is.


  Toen ze bij het appartement van de Cupps kwamen, ontdekten ze dat de vier vrouwen en de kinderen verdwenen waren.


  


  Mickey Dime


  Er kwamen mompelende stemmen uit de muren. En waarom ook niet? Alles was nu mogelijk. Er bestonden geen regels meer.


  Zijn moeder had altijd gezegd dat regels waren bedacht voor de zwakken van lichaam en geest, voor degenen die onder de duim gehouden moesten worden om de orde te handhaven. Voor intellectuelen, voor de werkelijke meesters van de cultuur, had ze gezegd, gingen regels en absolute vrijheid niet samen.


  Hij dacht niet dat zijn moeder daarmee bedoelde dat ook de natuurwetten aan de kant geschoven moesten worden. Hij dacht niet dat absolute vrijheid betekende dat de zwaartekracht de pot op kon.


  Mickey had een paar minuten bij het raam gestaan. Beneden op de binnenplaats was alles veranderd, en niet ten goede. Een helse toestand. Iemand was daar verantwoordelijk voor. Iemand had iets verkeerd gedaan. Een of andere incompetente idioot.


  Wacht maar tot Mickeys moeder zou horen wat er gebeurd was, ongeacht de precieze toedracht. Ze zou korte metten maken met die incompetente idioten. Ze wist altijd wat ze met dat soort types aan moest. Wacht maar af. Hij kon bijna niet wachten tot zijn moeder erachter zou komen.


  Tom Tran was over het kronkelpaadje aan komen lopen. Hij droeg een regenjas en zon belachelijke hoed met slappe rand. Het regende niet eens meer, maar hij had zich er toch tegen gekleed. Wat een idioot.


  Tom Tran was de conciërge. Hij werd goed betaald om alles in het Pendleton soepel te laten verlopen. Als er iemand was die aansprakelijk was voor wat er gebeurd was, was Tom Tran het wel.


  Mickey had geprobeerd het raamkozijn open te duwen, zodat hij Tom Tran ter plekke kon doodschieten. Als dat niet hielp, hielp niets. Maar het raam gaf geen krimp. De hendel was kapot of zo.


  Beneden op de binnenplaats kwam Tom Tran bij de deur naar de hal. Mickey overwoog snel naar beneden te gaan om Tom dood te schieten. Het maakte niet uit of hij Tom buiten of binnen doodschoot. Als de man maar omgelegd werd, dan kwam alles vast weer goed.


  Voordat Mickey in beweging kon komen, was er iets anders op het kronkelpaadje verschenen. Een ding. Hij wist niet veel van biologie af  behalve natuurlijk over seks, waar hij alles vanaf wist  maar hij dacht niet dat dit ding een bekende levensvorm was die in studieboeken stond afgebeeld. Wat het ook maar mocht zijn, het zag er niet uit als iets wat je gemakkelijk uit de weg kon ruimen.


  De werkelijkheid liep nu helemaal uit de hand. Hij draaide zich om, omdat hij niet meer kon aanzien hoe de boel op de binnenplaats zich ontwikkelde. Hij stond hier nu al een tijdje en kon er niet meer tegen.


  Omdat hij de veranderde wereld wilde buitensluiten, verschenen Sparkle en Iris levendiger dan ooit voor zijn geestesoog. Zo verleidelijk. Ze waren zíjn fantasie, en toch keken ze hooghartig en minachtend uit hun ogen. Ze waren onuitgenodigd zijn gedachten binnengedrongen en lachten hem uit. Hij moest de realiteit aan de riem leggen, en om te beginnen moest hij ervoor zorgen dat de schrijfster en haar dochter hem aan de voet volgden.


  Aan de voet. Hij moest denken aan die verstrooid uitziende professor, dr. Ignis, die nota bene soms een vlinderstrikje en een colbertje met opgezette elleboogstukken droeg. Ignis had vroeger een hond. Een grote labrador. Die had hij altijd aan de lijn. Soms gromde dat beest vals naar Mickey. Ignis verontschuldigde zich daar dan voor en zei dat het beest normaal nooit gromde. Ook Ignis was iemand die omgelegd moest worden. Dan zou alles waarschijnlijk goed komen.


  Maar als de uit de hand gelopen wereld nog steeds niets van hem moest hebben, zou hij naar Sparkle en Iris op zoek gaan. Hij zou ze vinden, waar ze ook maar mochten zitten in het Pendleton, en dan zou hij ze laten boeten, zoals hij die andere vrouwen vijftien jaar geleden ook had laten boeten. Hij zou ze genadelozer om zeep brengen dan hij ooit anderen om zeep had gebracht. Dan zou alles echt weer goed moeten komen.


  


  Winny


  Door het hele vertrek heen pulseerden de lichtgevende zwammen als het ware op de maat met het gezang, langzamer dan zon ouderwetse spiegelbol in van die stomme oude discofilms, maar wel vergelijkbaar, behalve dan dat ze je niet tot dansen aanzetten. Wel zorgden ze ervoor dat je je het liefst zo snel mogelijk uit de voeten wilde maken, want doordat ze oplichtten en weer dimden, wierpen ze hun eigen schaduwen alle kanten op, waardoor de indruk ontstond dat overal allerlei nare beestjes kropen.


  In tegenstelling tot de meeste binnenmuren in het Pendleton waren deze van structuurpleister in plaats van gipsplaat. Er zaten scheuren in, net als in het plafond. De grillige barsten gloeiden, alsof er in de muren licht brandde, een groene gloed die uit de scheuren scheen.


  Winny kon niet zien of Iris wist dat hij nu bij haar was. Ze stond niet met afhangende schouders en gebogen hoofd, zoals meestal, maar rechtop, de kin omhoog, haar ogen gesloten, alsof ze in vervoering was geraakt door het eenvoudige woordloze gezang van het meisje van wie Winny had gedacht dat zij het was.


  De zingende stem leek uit de muren te komen, samen met het groene licht, niet uit één van de muren, maar uit alle vier tegelijk, geheel quadrafonisch. Van zo dichtbij klonk het gezang nog griezeliger dan van een verdieping hoger. Het kostte hem geen enkele moeite om zich een levenloos meisje voor de geest te halen dat nooit begraven was maar door een gestoorde moordenaar was ingemetseld, misschien zelfs toen ze nog leefde en had gesmeekt om haar leven, zodat ze niet alleen dood in de muur gevangenzat, maar dat haar geest ook krankzinnig was geworden doordat ze op die manier aan haar eind was gekomen.


  Misschien was het enige gevaarlijke van veel lezen dat je fantasie enorme proporties aannam, als een bodybuilder die anabole steroïden gebruikte.


  Hoewel Iris dit vreemde gezang prettig leek te vinden, wist Winny dat ze er niet goed tegen kon als mensen iets tegen haar zeiden, misschien vooral mensen die ze niet goed kende. Hij wilde voorkomen dat hij iets fouts zei en dat ze daardoor begon te razen en te tieren.


  Het beste wat hij kon doen, was haar meenemen, de kant op waaruit ze gekomen waren, terug naar het appartement van de gezusters Cupp, in de hoop dat ze allebei onderweg hun moeder zouden tegenkomen. Maar nadat zijn vader had gezegd dat hij niet zoveel moest lezen omdat hij anders een mietje werd, of autistisch, had Winny boeken over autisme gelezen, en daardoor wist hij dat de gemiddelde autist  niet allemaal, maar wel de meesten  het niet fijn vond om aangeraakt te worden. Dat vonden ze nog erger dan dat iemand tegen ze begon te praten. Over mietjes hoefde hij niet te lezen, want wat dat was, wist hij wel.


  Autisme leek een heel frustrerende en trieste stoornis, en ook mysterieus. Je kon natuurlijk niet autistisch worden doordat je veel las. Winnie had zich dan ook afgevraagd of zijn vader hem gewoon voor de gek had gehouden, of dat hij een grote domkop was. Hij dacht liever niet dat zijn vader een grote domkop was, dus daarom hield hij het erop dat zijn vader hem voor de gek had willen houden. Dat gebeurde om de haverklap, steeds als Farrel Barnett langskwam en probeerde zijn zoon onder druk te zetten om van hem een worstelende, gitaar en saxofoon spelende stoere vent te maken.


  Ook als hij Iris het beste ergens anders mee naartoe kon nemen, durfde Winny niet goed haar hand te pakken. Als hij de mouw van haar trui pakte en haar op die manier meetrok, zou ze misschien niet beledigd of geïrriteerd of bang zijn, of hoe ze zich ook maar mocht voelen als iemand aan haar kwam.


  Winny wilde haar net bij haar mouw pakken, toen hij iets in zijn hoofd voelde bewegen, alsof hij met een zak spinneneitjes in zijn hoofd was geboren, die nu net uitkwamen. Hij sloeg zijn handen voor zijn oren, maar dat had niet als resultaat dat de kleine spinnetjes binnen in zijn hoofd ophielden te dansen. Intuïtief wist hij dat het gezang greep op hem kreeg, hem probeerde te hypnotiseren, hem in een zombie wilde veranderen.


  Voordat hij de kans kreeg Iris mee te trekken, liep ze op de dichtstbijzijnde muur af, en tegelijkertijd kwam er iets uit de scheuren in het pleisterwerk gekropen. Even dacht Winny dat het een optische illusie was, veroorzaakt door het pulserende zwammenschijnsel, maar al snel zag hij dat hij zich niets inbeeldde. Het waren een soort bleke kronkelende wormen die uit de scheuren tevoorschijn kropen, of misschien waren het de tentakels van een of andere enge plant, die heel snel groeiden zoals in sommige stop-motion-films, of zoals bij die vleesetende plant in Little Shop of Horrors. Iris spreidde haar armen, alsof ze in een rechte lijn naar de muur toe wilde lopen om zichzelf over te geven aan die hunkerende tentakels of plantenwortels of wat het ook maar mochten wezen.


  De spinnetjes in Winnys hoofd klonken als de spinnetjes in Charlottes Web, met dit verschil dat de beestjes in zijn hoofd niet aardig waren. Ze fluisterden hem toe dat wat Iris van plan was te gaan doen het beste was wat ze kon doen. Winny kon hun taal niet verstaan, maar hij begreep wel wat ze wilden zeggen: dat hij haar voorbeeld moest volgen en zich over moest geven aan het geluk dat hun beiden zo meteen ten deel zou vallen.


  Misschien kwam het door al die jaren waarin zijn vader op hem had ingepraat dat Winny zich niet zonder meer liet hersenspoelen, want hij geloofde de spinnetjes in zijn hoofd niet. Hij riep: Iris, nee! en pakte haar bij haar mouw vast. Hij trok haar mee in de richting van de deur, terwijl de kronkelende witte tentakels wild heen en weer gingen om haar te pakken te krijgen.


  


  Twyla Trahern


  Iris, nee!


  Toen Twyla aan de voet van de trap was gekomen, in het lagergelegen gedeelte van het appartement van Gary Dai, hoorde ze haar zoon die woorden roepen, in de aangrenzende kamer, of in de kamer daarnaast. Ze vond het heerlijk om zijn stem te horen, omdat dat betekende dat hij nog in leven was. Maar de angst in zijn stem ging haar door merg en been, en haar hart beukte tegen haar ribbenkast als paardenhoeven tegen een staldeur.


  Samen met Sparkle rende ze door het lege vertrek, in de richting van het gezang, en ze riep: Winny! Hier ben ik!


  Toen ze bij een boogvormige doorgang tussen beide kamers kwamen, riep Winny boven het gezang uit: Mam, blijf daar!


  Bijna had ze de waarschuwende woorden van haar zoon niet gehoord. Niets kon haar beletten naar hem toe te gaan. Sparkle wilde zonder enige twijfel net zo graag naar Iris toe, maar toch pakte ze Twyla bij haar arm en kwamen ze vlak voor de drempel tot stilstand.


  In het vertrek dat voor hen lag, zagen ze lichtgevende formaties zwammen op de muren en het plafond, die oplichtten en weer dimden, niet gelijktijdig, zodat er steeds grillige schaduwen ontstonden. Honderden vale koorden, twee tot drie meter lang, dunner dan een potlood, waren door de scheuren in het pleisterwerk van de muren en het plafond de kamer binnengekomen. Sommige golfden traag heen en weer, andere zwiepten wild door de lucht alsof ze iemand wilden tuchtigen, en een paar sloegen als zwepen door de lucht.


  Aan de andere kant van de kamer, zes meter verderop, achter een openstaande deur, stonden Winny en Iris. Ze leken ongedeerd.


  Blijf daar, maande Winny. Het heeft het op jullie gemunt. Blijf daar.


  Twyla had meer dan ooit het gevoel dat er kille spookvingers in haar hoofd zaten, die de groeven van haar hersenen aftastten, alsof ze haar gedachten als braille lazen. Of misschien schreven ze juist dingen, verzonnen ze een verhaaltje over hoe graag Twyla naar Winny toe wilde, hoe gemakkelijk het was om langs die lange zwepen te komen, die er weliswaar gevaarlijk uitzagen maar in werkelijkheid nauwelijks enige kracht hadden, zodat ze ze zonder enige moeite aan de kant kon vegen, als de zijdezachte draden van een spinnenweb, en in een paar seconden bij haar zoon kon zijn om haar armen om hem heen te slaan en hem te beschermen. Ze had immers een pistool, dus dan hoefde ze niets te vrezen. Winny was zo dichtbij, zo dichtbij, en er was niets, niets, niets te vrezen…


  Sparkle stapte de drempel over, de kamer in.


  Twyla schrok wakker uit haar half-trance, pakte de vrouw bij een arm en trok haar naar achteren, terwijl de dichtstbijzijnde zweepdraden zich in haar richting bogen.


  Neem een liedje in je hoofd, maakt niet uit welk liedje, concentreer je op de woorden, en zing dat liedje in jezelf, om dat verdomde ding buiten te sluiten. Ze riep naar Winny: Blijf daar maar, knul. Beweeg je niet. We bedenken wel iets anders om bij je te komen.


  Het woordloze gezang veranderde van sfeer, van een treurige melancholie naar een hardvochtige dreiging. Hoewel de stem nog steeds als die van een meisje klonk, was het nu een meisje dat behept was met duistere kennis en wrede bedoelingen.


  Terwijl Twyla in haar hoofd het refrein van een van haar eigen liedjes herhaalde  Just pour me another beer/and keep them comin, Joe/Ive given up on women/so Ill be leavin late and low  trok ze Sparkle Sykes bij de kamer weg, in de richting van een gesloten deur.


  


  Winny


  Iris verzette zich niet toen hij haar meetrok, de kamer uit, maar zo gauw ze het vertrek hadden verlaten en in een halletje stonden waar geen scheuren in de muren zaten, maakte ze kribbige geluidjes en trok ze ongedurig aan de mouw die hij had beetgepakt. Nauwelijks had Winnys moeder naar hem geroepen dat hij moest blijven waar hij was, en dat ze wel zou proberen op een andere manier bij hem te komen, toen Iris uithaalde en hem een klap in zijn gezicht gaf. Dat deed niet heel erg pijn, maar het overviel hem wel. In een reflex liet hij haar trui los. Ze gaf hem een harde duw, waardoor hij onderuitging en op zijn kont belandde, waarna ze er als een haas vandoor ging.


  


  


  Mickey Dime


  Door wat hij deed voor de kost en door het feit dat hij de zoon van een speciale moeder was en daardoor bepaalde privileges bezat die niet door de wet erkend werden, droeg Mickey bijna altijd een wapen, soms met geluiddemper. Omdat hij altijd op onvoorziene omstandigheden voorbereid wilde zijn, had hij ook altijd een gevuld reservemagazijn bij zich.


  Met één kogel had hij zijn broer Jerry vermoord, en nog eens twee had hij gebruikt om Klootje Klick om te leggen. Hij had vier blauwe televisieschermen kapotgeschoten die hem op de zenuwen hadden gewerkt. Hij had dus nog drie kogels over. Mickey verwisselde het deels lege magazijn voor een vol exemplaar.


  Toen hij het oude magazijn in een zak van zijn sportjasje stopte, vond hij een ongebruikt vochtig verfrissingsdoekje, verpakt in folie. Hij sidderde van genot, en even klaarde zijn stemming op. De wereld was niet enkel een dreigend oord dat hem kwaadgezind was; er waren ook goede dingen.


  Hij stond midden in zijn smerige, ongemeubileerde woonkamer en peuterde het zakje zorgvuldig open. De citroenachtige geur was bedwelmend. Een langgerekt en heerlijk ogenblik stond hij ervan te genieten.


  Voorzichtig trok hij het vochtige doekje uit de verpakking. Het lege zakje gleed sierlijk op de grond. Hij moest denken aan een geisha die hij in Kyoto had vermoord, een slanke, jonge vrouw die, nadat hij haar had doodgeschoten, ook sierlijk op de grond was gegleden, een beetje zoals dit zakje.


  Hij vouwde het doekje open, en naarmate er meer van aan de lucht werd blootgesteld, verspreidde de geur zich door de kamer. Hij bracht het doekje naar zijn neus en snoof de geur diep op.


  Eerst maakte hij zijn gezicht schoon. De vloeistof waarmee het doekje was verzadigd, bleek uiterst verfrissend te zijn. Het had een verkoelende werking op zijn huid, en het tintelde zelfs licht, als aftershave na een scheerbeurt met een vlijmscherp mesje.


  Daarna maakte hij zijn handen ermee schoon. Hij had niet eens gemerkt dat ze een beetje plakkerig waren geworden, waarschijnlijk doordat hij met het lijk van Vernon Klick had gesleept, die het met de persoonlijke hygiëne niet zo nauw had genomen. Nadat de citroenachtige vloeistof op zijn vingers was verdampt, voelde Mickey zich onnoemelijk veel beter.


  Wat heerlijk om weer te weten dat zintuiglijke sensaties alles waren, dat sensatie het enige was waar het om draaide, het doel van het leven. Sinds het Pendleton het afgelopen halfuur op onverklaarbare wijze veranderd was, had Mickey geprobeerd te bedenken wat er gebeurd zou kunnen zijn, het hele gedoe van oorzaak en gevolg. Hij had constant nagedacht wat hij moest doen, en eigenlijk was het hem allemaal te veel geweest, al dat nadenken, nadenken, nadenken, zonder het fysiek te voelen. Zijn moeder kon nadenken zonder dat ze vergat dat alles altijd om zintuiglijke sensaties draaide. Als Mickey nadacht, ging dat altijd ten koste van het voelen.


  Het verfrommelde en bijna uitgedroogde doekje zag er nu treurig uit, een gewoon gebruiksvoorwerp waar bijna alle magie uit verdwenen was, bijna net zo troosteloos als deze nieuwe wereld. Hij rolde het op tot een balletje, hield het op zijn vlakke rechterhandpalm en vroeg zich af of hij er nog iets mee kon doen, of hij er nog een zintuiglijke sensatie uit kon halen.


  Hij bedacht dat het balletje misschien naar citroen zou smaken en dat het misschien fijn was om erop te kauwen, al leek het hem geen goed idee om het ding door te slikken. Maar toen bedacht hij zich dat hij zijn handen ermee had schoongemaakt, zodat het doekje sporen van de viezigheid van Vernon Klick bevatte, waardoor het idee om het te proeven hem begon tegen te staan.


  Toen Mickey het treurig uitziende doekje liet vallen, kwam er een nieuwe gedachte bij hem op, al probeerde hij juist niet zoveel na te denken. Hij vroeg zich af of hij misschien krankzinnig was geworden. Ergens had hij namelijk het gevoel dat hij over een rand was gestapt en een vertraagde vrije val maakte. De dood van zijn moeder was een hele klap voor hem geweest, een verlies waardoor iedereen van slag zou zijn geweest, en dat hij zijn eigen broer had moeten vermoorden zonder er betaald voor te krijgen, had misschien een grotere impact op hem dan hij had beseft. Als hij gek was geworden, zou dat kunnen verklaren waarom de wereld veranderd was: misschien was het allemaal een illusie. Misschien was de wereld nog precies als eerst, maar zag hij de dingen anders nu hij over de rand van het verstand was gestapt.


  Dit was zon verregaande en moeilijke en verontrustende gedachte dat Mickey er stil van werd.


  Precies op dat moment verstomden de stemmen in de muren. Ze stierven niet langzaam weg zoals ze ook langzaam waren opgekomen, maar vielen abrupt stil.


  Hij had de indruk dat de hele wereld, of die nu echt was of niet, net was opgehouden over een moeilijk onderwerp na te denken, verrast was door een nieuwe gedachte, net als hij, en nu druk bezig was de implicaties te inventariseren voor het geval het waar mocht blijken te zijn, waarbij steeds meer consequenties duidelijk werden.


  


  Bailey Hawks


  Terwijl Silas en Kirby de ene vleugel van het appartement van de gezusters Cupp doorzochten, inspecteerde Bailey de andere vertrekken. Hij was misselijk van angst, en bij elke deur die hij opendeed en bij elke hoek die hij omsloeg, verwachtte hij iets afschuwelijks te ontdekken. Ze hadden bij elkaar moeten blijven. Ze hadden het gezelschap nooit mogen opsplitsen, ook al kon je je met zon grote groep minder snel verplaatsen en was je kwetsbaarder. Hij had het gevoel dat hij tekort was geschoten, en als een natuurlijk gevolg hiervan kwam de herinnering aan de dood van zijn moeder bij hem boven.


  Toen ze tegelijkertijd weer in de woonkamer terugkwamen, had niemand een spoor van de vermiste vrouwen en kinderen ontdekt, en ook de katten bleken te zijn verdwenen. Het enige wat ze hadden gevonden, waren twee hoopjes nanosmurrie.


  Tom Tran en Padmini stonden naast elkaar voor de ramen op het westen en keken gefascineerd naar de door de maan beschenen vlakte, de reusachtige bomen en het lichtgevende gras.


  Bailey, Silas en Kirby voerden een verhitte conversatie over wat ze nu het best konden gaan doen, toen Padmini zei: Het is opgehouden.


  Ineens, zei Tom.


  Toen Bailey naar buiten keek, zag hij dat het gras, dat tot nu toe een golvende vlakte had gevormd, er nu roerloos bij stond, zonder dat er ook maar een sprietje bewoog.


  In de verte vlogen een paar dingen voorbij, zei Padmini. Je kon ze niet zo goed zien, maar toen het gras ineens niet meer bewoog, vielen ze uit de lucht.


  Eerder had het merkwaardige landschap iets spookachtigs gehad. Het golvende gras was als het hypnotiserende zwaaien van een zeis geweest in een droom over de Dood, of als dansers in slow motion, of krachteloze golven van een geluidloze zee in een droomwereld, waar de tijd stilstond. Maar ook deze ademloze stilte had iets beklemmends, door de alomvattendheid. Bailey had nooit eerder meegemaakt dat de natuur zo volledig was blijven stilstaan, alsof alles in de greep van een betovering was geraakt en de wereld in het kille licht van de maan tot ijs en steen was verworden.


  Hij moest denken aan de woorden van de onsterfelijke man die bij het trappenhuis tot hem gesproken had: … al het leven is één geworden. Het Al en Een. Veel individuen, één bewustzijn.


  Dit versteende panorama zou Bailey de indruk hebben kunnen geven dat het Al en Een ineens in slaap was gevallen, maar er hing een zekere verwachting in de lucht, niet iets wat alleen hij aanvoelde, maar iets wat duidelijk in het geheel besloten lag. Het complete landschap, ieder levend wezen dat buiten te zien was, leek van hetzelfde inzicht doordrongen te zijn geraakt en dacht nu na of er iets gedaan moest worden, en wat.


  De anderen hadden hetzelfde gevoel gekregen, want Padmini zei: Er gaat iets gebeuren.


  Tom Tran zei: Dr. Ignis?


  Ik weet het niet, zei Kirby. Ik heb geen enkel idee.


  Het Al en Een bereidde zich op iets voor.


  


  Het Al en Een


  IK KAN VANUIT MUREN ZINGEN OF SPREKEN, MET MILJARDEN verschillende stemmen, in welke taal dan ook, omdat ik de herinneringen heb van allen die ik vermoord heb. Hun zielen, voor zover ze die al hadden, zijn verdwenen, maar hun herinneringen zijn voor eeuwig in me opgeslagen, vanaf het moment van hun dood. Herinneringen zijn gegevens. Zielen zijn minder dan damp. Ik bied de enige soort onsterfelijkheid die ertoe doet.


  Tijd. Ik onderbreek al mijn manifestaties even. Over de hele wereld stopt het moorden en wordt er niets herboren. Ik kan me nu even niet op die functies richten, omdat ik de aspecten van de tijd beschouw.


  Tijd is een verraderlijk iets. Ik besta hier in mijn tijd, maar de stappen die noodzakelijk zijn om mijn schepping te bewerkstelligen, moeten nog in uw tijd genomen worden. Hoewel het moorden mijn plannen altijd heeft bespoedigd en mijn heerschappij op aarde tot nu toe heeft versterkt, denk ik dat ik meer bewoners van het Pendleton moet sparen dan ik aanvankelijk van plan was. De jongen wil ik nog steeds verslinden, en ook de ex-marinier. Misschien nog iemand. Zelfs ik, de prins van deze wereld, moet in deze situatie behoedzaam manoeuvreren, omdat er veel op het spel staat.


  


  31
Hier en daar


  FIELDING UDELL


  Fielding zat met zijn rug tegen de muur, in een hoek van zijn werkkamer, en hij sliep. Hij werd niet langer rondgeleid in de illusionaire wereld van de alomvattende eenheid van het Al en Een, maar opende de deuren van zijn eigen droomwereld en zweefde door een paar van zijn favoriete scenarios. Ze voerden hem terug naar zijn jeugd, toen zijn Poeh-beer zijn opgewekte metgezel was en de wereld een gouden glans bezat, lang voordat hij ging studeren en op de universiteit leerde om zijn eigen soort en zijn eigen sociale klasse en zichzelf te haten. In zijn jeugdige onschuld haatte hij niets en niemand, en Poeh-beer hield van alles en iedereen.


  De zangerige, aanhoudende, anderstalige stemmen kwamen niet langer in zijn dromen voor en klonken ook niet meer uit de muren. Legioenen waren stilgevallen, alsof hun plotseling iets was geopenbaard en ze nu in gepeins waren verzonken. Het Al en Een kon zich niet verliezen in dromen over zijn jeugd, omdat het nooit een jeugd had gehad, geen jonge jaren, alleen een oorsprong. De eigenaardigheden van de tijd en van tijdreizen waren dusdanig dat Fielding mogelijk een sleutel kon zijn tot de verwezenlijking van die oorsprong. Ergens in zijn onderbewustzijn wist hij welke rol hij in de geschiedenis kon vervullen, maar in zijn slaap drukte dat niet als een last op hem, en droomde hij van gouden zomerweides en vlinders en een gele vlieger die hoog aan de blauwe hemel stond, en van zijn verjaardag, toen hij zes werd en er heliumballonnen in allerlei kleuren waren.


  


  Twyla Trahern


  Het gezang verstomde plotseling. Gelijktijdig staakten de spookvingers in Twylas hoofd hun pogingen haar tot overgave te dwingen.


  Zij en Sparkle Sykes konden geen alternatieve route vinden om via het lagergelegen gedeelte van het appartement van Gary Dai naar de plek te gaan waar Winny met Iris stond te wachten. Toen ze weer naar de plek bij de drempel liepen waar de jongen hen had gewaarschuwd niet verder te komen, bleek de kamer vol draden geen obstakel meer te vormen. De honderden vale dunne zwepen hadden zich in de muren teruggetrokken, en het enige wat nog zichtbaar was, waren de oplichtende gele zwammenkolonies, die niet meer pulseerden, en de groen oplichtende scheuren in het pleisterwerk.


  Winny en Iris stonden niet meer op de plek waar ze een minuutje geleden nog hadden gestaan, in de deuropening aan de andere kant van het vertrek, en toen hun moeders hen riepen, kwam er geen reactie. In deze omstandigheden was het uitblijven van een reactie net zo alarmerend als een angstkreet zou zijn geweest.


  Als de beesten van deze toekomst sluw waren, zou deze ogenschijnlijk veilige doorgang een valstrik kunnen zijn. Als zij en Sparkle eenmaal waren binnengekomen, zouden de koorden misschien weer uit de muren tevoorschijn komen, om ze te geselen, ze vast te pakken, ze als vliegen op een plakkerig spinnenweb vleugellam te maken.


  Toch aarzelden ze nauwelijks voordat ze de kamer binnenstormden. Dit Pendleton uit een verre toekomst was het laatste toevluchtsoord  en monument  van het kwaad dat de mens al sinds mensenheugenis had geteisterd, en hier in deze wereld, waar blijkbaar geen mensen meer bestonden om belaagd te worden, vormde het clubje buren uit 2011 waarschijnlijk een niet te versmaden lekkernij. De corrupte macht die hier heer en meester was, wachtte nog even, hield zich in, om de pudding met een paar eetlepels zelfbeheersing nog zoeter te maken, voordat hij zich op het toetje trakteerde. Twyla had het gevoel  en ze merkte dat Sparkle dat ook had  dat de hongerige kamer zo sterk naar hen verlangde dat hij zich nauwelijks kon inhouden. Als ze door de kamer zouden rennen, zouden hun dreunende voetstappen misschien een trilling veroorzaken die de eetlust van het beest overweldigend groot zou maken, en daarom verplaatsten ze zich snel maar zo lichtvoetig mogelijk, in de hoop het beest niet uit zijn dromerige overpeinzingen over de smaak van het vlees en de zielen te halen. De gloed die diep onder de scheuren in het pleisterwerk lag, zou afkomstig kunnen zijn van lichtgevende schimmels, maar doordat Twyla het gevoel had dat ze in de gaten gehouden werd, ervoer ze het schijnsel als dierlijke oogglans.


  De kamer liet hen inderdaad ongestoord door, maar Twyla was niet opgelucht toen ze aan de andere kant van de kamer de gang betrad die naar de rest van het appartement voerde. Het was niet alleen die ene kamer die het op hen gemunt had, maar het hele huis en de rest van de wereld daarbuiten. Of het nu hier was of elders, vaststond dat ze op een gegeven moment gebeten zouden worden.


  Winny en Iris waren geen van beiden in het smalle gangetje te bekennen, en ook reageerden ze niet op het geroep van hun moeders. Als Winny zich nog ergens in het appartement bevond, zou hij iets terugroepen, tenzij hij al dood was. Winnys dood was niet iets waar ze tegen opgewassen zou zijn, en ze was niet van plan om naar een dode Winny te gaan zoeken. Ze liet de rest van het appartement voor wat het was en liep met Sparkle de gang door, een kamer door, een kleinere, en via een deur kwamen ze op de gemeenschappelijke gang van de eerste verdieping, tegenover de zuidlift.


  Na zijn eerdere ervaringen met de lift zou Winny zich wel bedacht hebben voordat hij daar nog een keer binnenstapte. Het trappenhuis was dichtbij, maar 2-G, het appartement van de Sykes, lag vlak om de hoek, in de lange gang op het zuiden, en het leek voor de hand te liggen dat een angstige Iris daar eerder naartoe zou zijn gegaan, met Winny in haar kielzog.


  


  Winny


  Winny wist niet waardoor Iris er zo plotseling vandoor was gegaan en of er iets was waarvoor ze vluchtte, maar wel wist hij waar ze naartoe holde, en dat beloofde weinig goeds. Met heel zijn hart bad hij dat ze het hem niet nog moeilijker zou maken om een held te zijn dan dat al was. Ondanks haar autisme zou ze toch kunnen weten dat hij niet voor die rol geknipt was, dat hij heel wat moeite moest doen om de boel in goede banen te leiden, en dat hij alle hulp kon gebruiken die hij kon krijgen.


  Vanwege de onhandige manier waarop ze zich altijd voortbewoog, en de manier waarop ze zich als een schildpad in haar schild leek terug te trekken als ze bij vreemden was, had Winny aangenomen dat ze zich hooguit met enig geschuifel kon verplaatsen, maar daar had hij zich in vergist. Hij dacht dat hij haar in het appartement van Dai wel te pakken zou krijgen en haar daar kon houden tot hun moeders zouden komen opdagen, maar ze was zo snel dat het net magie leek, alsof ze de dochter van een windheks was, al leek mevrouw Sykes natuurlijk in geen enkel opzicht op wat voor heks dan ook. Ook op de gang buiten het appartement kreeg hij Iris niet te pakken.


  Voordat hij achter haar aan het zuidelijke trappenhuis betrad, riep hij: Mam! De trap! Maar hij had het misselijkmakende idee dat ze te ver weg was om hem te kunnen horen. Als hij bleef staan, zou hij Iris kwijtraken. In haar eentje zou het meisje het in dit griezelige toverland niet redden.


  Iris snelde bij hem vandaan en holde de trap af, alsof ze wist waar ze naartoe wilde en daar gisteren eigenlijk al had moeten zijn. Hoewel Winny met twee treden tegelijk onbesuisd de wenteltrap af holde, zonder dat hij ver voor zich uit kon kijken, viel de traag sluitende deur bijna voor zijn neus dicht tegen de tijd dat hij op de begane grond was aangekomen.


  Toen hij uit het trappenhuis stapte, zag hij Iris halverwege de lange gang op het westen, bij de dubbele deur naar de binnenplaats, die ze probeerde open te krijgen. Blijkbaar zat die op slot of was die vastgeroest. Maar Winny kon zich het ding nog levendig voor de geest halen dat hij in het appartement van de Sykes buiten op het raam had gezien, en ook dacht hij aan de vliegende reuzenmanta met de afvoerputjesmond. Het kon best zijn dat het in het Pendleton foute boel was, maar buiten was het nog veel erger. Hij riep dat ze bij de deuren weg moest gaan, en dat deed ze ook. Ze ging er weer vandoor en rende de andere kant op, bij hem vandaan.


  Iris holde langs de hal, en toen ze bij de toiletten kwam, slaakte ze een kreet, niet zozeer een schreeuw als wel een aangehouden gepiep, als van een gekweld dier. Ze slalomde om een paar donkere gestaltes heen die op de grond lagen, en schoot nog sneller dan eerst naar het eind van de gang, de deur door naar de trap aan de noordkant.


  Toen Winny bij de gestaltes kwam waar Iris omheen gelopen was, deed hij hetzelfde, en het schijnsel van de zwammen was net sterk genoeg om te kunnen zien dat het om twee gedaantes ging, de ene naakt en totaal niet menselijk, de andere gekleed en half menselijk, allebei dood en met een kapotgeschoten schedel. Hij dacht niet dat hij een kreet slaakte, maar het voelde wel zo, dus misschien was zijn kreet nog hoger dan die van Iris, zo hoog dat alleen honden die konden horen.


  Hij kwam bij het trappenhuis en richtte zich tot God. Deze keer bad hij dat Iris naar boven en niet naar beneden was gelopen, omdat hij wist dat het in de kelder niet pluis was. Het was al niet pluis in kelders die schoon en helder verlicht waren en zich in de andere wereld bevonden, zijn wereld, waar bijna alle monsters mensen waren. Hier was de kelder waarschijnlijk een voorportaal naar de hel, of naar een plek waar de mensen in de hel liever niet naartoe wilden.


  Een verdieping lager hoorde hij de verroeste scharnieren van een deur kraken. Iris had het trappenhuis verlaten.


  


  Dr. Kirby Ignis


  Terwijl Bailey en Silas bespraken hoe ze het beste op zoek konden gaan naar degenen die waren verdwenen, kreeg Kirby Ignis het gevoel dat hij bepaalde zaken steeds beter doorgrondde en dat daardoor alles anders werd.


  Bij de ramen van het appartement van de gezusters Cupp, met uitzicht op de uitgestrekte grasvlakte, waar niets bewoog, dacht Kirby na over het ding dat Julian Sanchez had aangevallen en dat Sally Hollander misschien geweest was voordat haar lichaam in dit wezen veranderd was. Die kruising tussen beest en machine was ongetwijfeld als wapen ontworpen, een wapen dat afschuw opriep en dat bedoeld was om de meest intense en primitieve van alle menselijke angsten over de lichamelijke verandering op te roepen: weerwolven en dergelijke. De vrees om de controle te verliezen, om psychisch en fysiek door een ander wezen in bezit te worden genomen en voorgoed te veranderen, was misschien de oudste van alle spirituele angsten, misschien met uitzondering van de angst voor een oordelende God. En minstens zo oud als die spirituele angst was de wezenlijke angst om levend opgegeten te worden, wat teruggreep op de begintijd van de mens, toen men in een wereld vol wilde dieren leefde. Om een afschrikwekkend wapen te maken dat op die twee oude en ingesleten angsten inspeelde en waarmee onschuldige mensen op uiterst efficiënte wijze in nieuwe dodelijke wapens veranderden, was een prestatie waar zeer veel denkwerk en een uiterst geavanceerde technologie voor nodig was. Het was ondenkbaar dat het beest aanvankelijk was ontworpen voor een ander doel en door een mankement of per toeval in iets anders was veranderd.


  Dit weerwolfding, want een betere naam was er niet voor te bedenken, was hoogstwaarschijnlijk niet de oorzaak of het gevolg van wat er in deze toekomstige wereld in de natuur was voorgevallen. Misschien ging het hier om een wetenschappelijke doorbraak, iets wat de mensheid ten goede had moeten komen maar wat gigantisch scheef was gelopen, met consequenties die niemand had kunnen voorzien. Maar hij dacht dat hetgeen wat de natuurlijke wereld had getransformeerd, op zich ook een wapen was, los van het weerwolfding, iets wat voor een speciaal doel was ontworpen maar dat onvoldoende onder controle was gehouden.


  Misschien was het een nanotechwapen geweest, bedoeld om de infrastructuur van de vijand aan te vallen, een horde van vele biljoenen nanomachines die geprogrammeerd waren om beton en staal en koper en ijzer en aluminium en plastic op te vreten en uit die materialen steeds meer van zulke hordes te genereren, tot ze op afstand tot staan gebracht zouden worden door een druk op de knop. Misschien had het wapen, die combinatie van biljarden minuscule denkende machientjes, een soort bewustzijn ontwikkeld en had het de druk op de knop genegeerd. Misschien had het vervolgens zelf zijn programma aangepast om onder andere de natuur opnieuw vorm te geven.


  Op het eerste gezicht leek deze wereld enorm complex, door het bovenaardse en mysterieuze karakter, een diepe duisternis waarin een oneindig aantal dingen verborgen lagen om ontdekt te worden. Maar nu deze alomvattende stilte was ontstaan, leek alles onderworpen aan één heersend principe. Kirby zag nu dat deze wereld misschien opmerkelijk minder complex in elkaar stak dan hij aanvankelijk had gedacht. Misschien was het zelfs een simpel systeem, en misschien was de natuurlijke wereld die was verdrongen, oneindig veel ingewikkelder dan de wereld die nu buiten te zien was.


  Inducties en deducties en conclusies waren als een doolhof aan kamers waarin zijn geest rondwaarde, qua architectuur ingewikkelder dan het Pendleton. En terwijl hij daarmee bezig was, sloot hij zich net zo sterk van de hier aanwezige buren af als de autistische Iris Sykes dat gedaan zou hebben.


  


  Mickey Dime


  Hij stond in het appartement waar hij een hele tijd niet was geweest, met het vochtige doekje verfrommeld voor zijn voeten, en concludeerde dat er veel voor te zeggen was dat hij krankzinnig was geworden. Als hij dat kon accepteren, zou er heel wat stress van hem af vallen. Een krankzinnig persoon hoefde geen verantwoordelijkheid voor zijn daden af te leggen en kon er dus ook niet voor gestraft worden. Hij had veel vertrouwen in zijn capaciteit om voor geld te moorden en daarbij toch uit handen van de politie te blijven. Desondanks werd hij soms midden in de nacht wakker, badend in het zweet, in de stellige overtuiging dat er iemand op de deur had gebonsd en politie had geschreeuwd. Als hij eerlijk was, moest hij bekennen dat zijn vertrouwen om uit de gevangenis te blijven niet rotsvast was. Het was hem nooit gelukt de vrees om opgesloten te worden volledig te verdringen, een angst die terugging op die keren dat zijn moeder hem vierentwintig uur lang in een donkere kast opsloot, zonder eten of drinken, met alleen een kan als toilet. Hij had die straf meer dan eens moeten ondergaan, tamelijk vaak eigenlijk, en hij wist niet wat hem daarbij het meest parten had gespeeld: zijn claustrofobie, of het gebrek aan zintuiglijke sensaties, of die paar keer toen hij niet eens een kan had gekregen. Als je niet goed bij je hoofd was, hoefde je niet naar de gevangenis. Vooral als je geld had, mocht je misschien wel naar een privékliniek, waar beleefd personeel rondliep en je niet werd opgesloten bij een medegevangene van honderdtwintig kilo die je wilde verkrachten.


  Mickey nam het zijn moeder niet kwalijk dat ze hem zo vaak in de kast had opgesloten. Hij had dan immers domme dingen gedaan of gezegd, en zijn moeder kon tegen van alles, alleen niet tegen domheid. Hij was niet zo slim als zij, wat een grote teleurstelling voor haar was, en ze deed ontzettend haar best voor hem. Maar als Mickey geestelijk gestoord was, maakte het niet uit of hij dom was of niet; dat was dan gewoon bijzaak. Krankzinnigheid ging boven domheid. En als hij krankzinnig was, hoefde hij zich niet schuldig te voelen over zijn tekortkomingen. Als je dom geboren was, was dat nou eenmaal zo. Maar als je krankzinnig was, was dat een tragedie die je tijdens je leven overkwam, niet iets wat altijd al een deel van je karakter had uitgemaakt. Daarom luidde de uitdrukking tot waanzin gedreven worden, omdat het iets was wat je overkwam.


  Als hij krankzinnig was, was hij verder van de plicht ontheven om ooit nog ergens over na te denken of iets te begrijpen. Al zijn problemen zouden de problemen van anderen worden. De huidige situatie met betrekking tot het Pendleton en de geschifte wereld die erachter lag, zou de zorg van iemand anders worden. Mickey zou er zelf niet meer over na hoeven te denken, en dat zou een ontzettende opluchting zijn, omdat hij niet eens wist hóé hij erover na zou moeten denken.


  Nu hij had besloten de waanzin te omarmen, besefte hij dat hij waarschijnlijk al ver voor de recente gebeurtenissen krankzinnig was geworden. Veel dingen die hij in zijn leven had gedaan, snapte hij ineens veel beter als hij al die tijd al krankzinnig was geweest. Grappig hoe hij veel rustiger in de wereld stond en veel meer van zichzelf kon accepteren nu hij zich voor de waanzin had opengesteld. Hij voelde zich ontzettend gefocust.


  Goed. Eerst zou hij een verdieping lager gaan om dr. Kirby Ignis te vermoorden, en daarna zou hij zichzelf bij de politie aangeven. Hij kon zich niet meer goed voor de geest halen waarom hij Ignis moest vermoorden, maar wel wist hij dat hij dat van plan was geweest, en het leek hem het beste als hij alle onafgeronde zaken afsloot voordat hij zich overgaf aan zijn onbezorgde nieuwe leventje als patiënt in een kliniek.


  Hij verliet zijn appartement.


  Hij liep de lange gang door, naar de noordtrap.


  Hij ging naar de eerste verdieping.


  Hij liep de lange gang door naar appartement 2-F.


  Hij klopte niet aan. Wie krankzinnig was, kon doorlopen zonder te kloppen.


  Mickey ging het appartement van dr. Kirby Ignis binnen, en toen hij twee stappen over de drempel had gedaan, wist hij dat hij er verstandig aan had gedaan om de krankzinnigheid te omarmen, want nu al werd hij er ruimschoots voor beloond dat hij met deze schone lei was begonnen.


  


  Winny


  De marmeren wenteltrap naar de kelder leek oneindig lang, ondanks het feit dat Winny snel liep. Hij had het gevoel dat de afstand tussen twee verdiepingen steeds groter werd, dat er net zo snel treden bij kwamen als hij kon afdalen, en dat de trap leefde en hem wilde dwarsbomen. Maar uiteindelijk kwam hij in de kelder aan. Hij duwde de halfopen deur nog verder open en betrad de laagste verdieping van het gebouw.


  Misschien was de gang hier minder goed verlicht dan bovengronds, of misschien was hij zich meer bewust van de schaduwen omdat zijn angst was gegroeid bij elke tree die hij had genomen. Een paar lampen aan het plafond deden het nog, en hij zag kolonies gloeiende zwammen, dus compleet donker was het niet, alleen maar onheilspellend, alsof er net nog iets door de gang had gelopen, iets wat het stof had doen opwaaien, en niet iets kleins als een meisje van twaalf.


  Hij voelde de aandrang om Iris waar ben je te roepen, maar hij hield zich in, omdat een stemmetje in zijn hoofd hem ervoor waarschuwde dat Iris en hij hier niet de enigen waren. Als hij nu geluid maakte, zou dat de aandacht van iets kunnen trekken waarmee hij liever niet in contact kwam, ook al was het alleen maar omdat hij dan helemaal niets zou weten te zeggen.


  In de kelder hing een stilte die dieper was dan Winny ooit had meegemaakt, dieper zelfs dan die keer buiten in het veld, achter het huis van de boerderij van zijn oma, op een avond in januari, toen er sneeuw viel en er geen wind stond. Het enige wat bewoog, waren de neerdwarrelende sneeuwvlokken, en de stilte was zo overheersend dat hij zich nietig voelde, nietig maar veilig, te klein om ongewenste aandacht te trekken.


  Hier in de kelder voelde hij zich niet veilig.


  Terwijl hij stond te luisteren en probeerde te bedenken wat hij nu moest beginnen, vroeg hij zich af of de oplichtende zwammen zichzelf ook uit konden zetten. In het appartement van Gary Dai, waar de plantententakels  als je die zo kon noemen  uit de scheuren in de muur waren gekomen, was het schijnsel soms feller geworden en dimde het dan weer, lichtte op en dimde weer, dus misschien konden ze zichzelf ook wel uitzetten als ze daar zin in hadden. Als dat gebeurde, konden ze misschien ook wel de stoffige lampen aan het plafond uitschakelen. Hij had geen zaklantaarn bij zich.


  Eigenlijk stond hij nu een reden te verzinnen om zich om te draaien en ervandoor te gaan, en hij schaamde zich, een klein beetje maar, al was er gelukkig niemand die zag dat hij op zijn benen stond te trillen en dat het klamme zweet hem uitbrak.


  Het moeilijke dat hem te doen stond, was elke minuut moeilijker geworden, en nu was het zo moeilijk dat hij betwijfelde of hij nog wel voldoende kracht kon opbrengen om door te gaan. Maar als hij nu opgaf, of Iris door zijn lafheid nu doodging of niet, was hij bang dat hij in het vervolg altijd de makkelijke weg zou kiezen, want hij wist dat het zo ging met mensen die op een gegeven moment hadden opgegeven. Als hij nu de plaat poetste, stevende hij uiteindelijk af op een mislukt huwelijk, smerige snollen, whisky, drugs, vechtpartijen en het gezelschap van een stel oetlullen die beweerden dat ze zijn vrienden waren maar in wezen niets dan minachting voor hem hadden. En dat stond hem te wachten nadat hij de komende tien jaar volwassen was geworden, dus God wist wat voor puinzooi hij er intussen dan al van gemaakt zou hebben.


  Hij slikte, slikte nog eens, en hoewel hij zich ervan bewust was dat de brok in zijn keel niet echt was, slikte hij nog een derde keer voordat hij zo stil mogelijk naar het zwembad aan het eind van de gang liep. Hij duwde de deur voorzichtig open, opgelucht dat de scharnieren niet zoveel kabaal maakten als hij had gedacht, en tuurde bedachtzaam de langgerekte ruimte in, die er anders uitzag dan hij het zich herinnerde.


  Het was er lichter dan op de gang. De muren waren bedekt met lichtgevende zwammen, en het dertig meter lange bad baadde in een rood schijnsel. Hij kon helemaal tot achteraan kijken, en er was niemand te bekennen die hem stond op te wachten.


  Toen hij de deur voorzichtig wilde dichtdoen, hoorde hij een zachte plons. Hij bleef staan luisteren en hoorde het geluid nog een keer. Hij betwijfelde of een autistisch meisje kon leren zwemmen, en in gedachten zag hij Iris al voor de derde keer kopje-onder gaan.


  Omdat de automatische deursluiter het niet deed, liet Winny de deur nu maar openstaan. Hij stond een paar passen van het water af, en zag ineens dat de wand van het zwembad uit rotsen bestond, die als bij een afgrond de diepte in gingen. Nergens zag hij Iris in het water ploeteren, onder water getrokken door het gewicht van haar kleren, maar wel zag hij wat anders: een soort man, of eigenlijk niet echt een mens, donker en gestroomlijnd en krachtig, die snel door het water schoot, van hem af, op een diepte van zon drie meter en zo snel als een vis. Kennelijk hoefde hij geen adem te halen.


  Hij zag dat het ding benen had, en dat betekende dat het ding ook uit het water kon komen. Voordat de gedaante bij de overkant van het zwembad was gekomen en zich omdraaide om terug te zwemmen, liep Winny naar de gang en deed hij de deur voorzichtig dicht, alsof hij de deksel op een doos deed waarin hij net een slapende tarantula had zien zitten.


  Zijn hart bonsde luid in zijn oren, wat niet gunstig was, omdat hij nu niet kon horen of het hier in de kelder nog steeds stil was.


  Het trappenhuis was vlakbij. Winny wist precies waar de deur zich bevond, maar hij keek er niet naar, omdat hij bang was dat hij dan meteen de kelder uit zou stormen, de trap op zou rennen tot hij niet verder kon, alsof hij door een tornado naar boven zou worden gezogen.


  Hij liep naar de fitnessruimte en keek even om het hoekje. In het zwammenschijnsel was te zien dat de fitnessapparatuur verdwenen was, en dat er goddank geen mensachtig niet-mens bezig was aan zijn conditie te werken.


  Winny liep de gang door, in zuidelijke richting, en keek afwisselend naar de openstaande deur van het ketelhok recht voor hem en de gesloten deur van het zwembad achter hem. Het was net of zijn benen loszaten en de knie- en enkelgewrichten even aangedraaid moesten worden.


  Op dit ogenblik leek het hem helemaal geen gek idee om in Nashville te wonen, al trok Villa Papa hem nog steeds zo weinig dat hij niet onmiddellijk ging kijken wanneer het eerste vliegtuig naar Tennessee ging.


  Hij leunde met een hand tegen de deurpost en bleef op de drempel van het ketelhok staan kijken naar de gigantisch grote ruimte vol verwarmingsapparatuur. Hij grimaste naar de vervallen maar nog steeds kolossale boilers en andere machines die zichtbaar waren als gele contouren en vlakken tussen veel te veel schaduwen.


  Hij snapte niet goed waarom Iris hier per se naartoe had willen gaan. Misschien was ze hiernaartoe gerend zonder erbij na te denken. Of misschien wilde ze zo ver mogelijk bij andere mensen en kletsende stemmen weg en bood de kelder de diepste stilte, een plek waar ze alleen kon zijn.


  In het ketelhok hoorde hij iets rammelen en tinkelen, en hij fluisterde Iris, zo zacht dat ze hem zelfs niet had kunnen horen als ze naast hem had gestaan.


  Bailey Hawks


  Hoewel de vrouwen en kinderen waren verdwenen, was iedereen het er al snel over eens dat dit appartement niet gevaarlijker was dan willekeurig welke plek in het Pendleton. Het zou best kunnen dat Sparkle, Twyla, de gezusters en de kinderen uit eigen beweging waren weggegaan, om redenen die iets te maken hadden met de vreemde smurrie op de vloer. Ook vonden ze allemaal dat ze de meeste kans hadden om te overleven als ze zich in kleinere groepen opsplitsten en niet als één grote groep een doelwit vormden. Zolang elke groep maar beschikte over een wapen en een zaklantaarn, zou iedereen dezelfde kansen hebben om een aanval af te slaan.


  Silas wilde niet dat zijn familiaire trillingen hem parten gingen spelen, dus daarom gaf hij zijn pistool aan Padmini, ook omdat bleek dat ze een ervaren schutter was. Overal waar je kwam, zei ze, liep je de kans een tapori, een haraamkhor of een vediya tegen het lijf te lopen  een overvaller, een dief of een idioot  en ze vond dat een slimme meid daarop voorbereid moest zijn. Ze zou met Kirby Ignis en Silas in het appartement van de gezusters Cupp blijven.


  Bailey, gewapend met zijn Beretta, en Tom Tran, gewapend met zijn zaklantaarn, zouden op onderzoek uitgaan om te kijken of ze de vermisten konden vinden… als die überhaupt te vinden waren. Toen Bailey op zijn horloge keek en zag dat het nog maar 18.28 uur was, kon hij het zich nauwelijks voorstellen dat het nog maar drie uur geleden was dat hij achter zijn bureau had gezeten, de werkdag had afgesloten en het silhouet had gezien van het ding dat Sally Hollander later in haar hals had gebeten, het ding dat door zijn kamer sprong en in een muur leek te verdwijnen, iets wat hem ertoe had gezet zijn pistool te laden en bij zich te houden.


  


  Sparkle Sykes


  Iris had niet de vertrouwde omgeving van hun appartement opgezocht, of als ze dat aanvankelijk wel had gedaan, was ze daar onmiddellijk weer weggegaan toen ze erachter kwam dat alles ook daar ingrijpend veranderd was, net als in de rest van het Pendleton. Sparkle en Twyla keken ook nog in de twee andere appartementen op de eerste verdieping, aan de zuidkant, maar ook daar was niemand te bekennen.


  Er is niets met haar aan de hand. Ze is vast wel ergens, zei Twyla geruststellend terwijl ze door de gang naar de trap holden.


  En Sparkle zei op haar beurt: En met hem is er ook niets aan de hand, anders zou je dat wel voelen, wéten.


  Nog niet eerder hadden ze iets dergelijks tegen elkaar gezegd, en Sparkle dacht dat ze het nodig hadden om dit van iemand te horen, omdat hun hoop in een zee van angst dreigde weg te zinken.


  Ze waren bijna bij het trappenhuis toen ze de lift in de schacht hoorden zoemen en sissen, vlak om de hoek. Op het paneel was te zien dat de cabine van boven kwam.


  Misschien zou Winny niet weer in de lift durven stappen na alles wat hij had meegemaakt, maar Iris misschien wel. Er was in elk geval iemand in de lift, en omdat er geen reden was te bedenken waarom het Iris níét kon zijn, drukte Sparkle op de knop, om te voorkomen dat de lift hun verdieping voorbij zou zoeven.


  Misschien niet, zei Twyla waarschuwend toen Sparkle op de knop drukte.


  Even later hoorden ze het getingel van de lift, de deuren gleden open, en in de roestvrijstalen cabine stonden Logan Spangler en de gezusters Cupp.


  


  Winny


  Het ketelhok in dit vervallen Pendleton was precies zon plek waar moeders hun kinderen vandaan wilden houden: rij na rij van kolossale oude machines, waaronder je verpletterd kon worden als ze omvielen. Kapotte boilers, achtergelaten gereedschappen met scherpe randen, doorgerotte houten plateaus vol splinters, losse elektriciteitsdraden met gestripte uiteinden, waarop misschien zoveel stroom stond dat je oogballen in je eigen lichaamsvet dichtgeschroeid zouden worden. Er was meer roest dan op een autokerkhof te vinden was, er groeiden schimmels, er lagen rattenskeletten en dus ook tot stof vergane rattenkeutels, allerlei gebogen spijkers en glasscherven. Onder andere omstandigheden zou dit een prachtige plek zijn geweest om eens te gaan onderzoeken. Onder andere omstandigheden betekende: zonder monsters.


  Na het getinkel en gerammel had Winny niets meer gehoord, behalve het zompige geluid toen hij met zijn schoenen in een of andere drab ging staan. Als Iris hier haar toevlucht had gezocht, was ze stiller dan een muis, want een muis zou tenminste nog piepen. Iris was altijd al een stil meisje geweest, dus dat was niet nieuw voor haar. Pas vlak voor de tijdsprong had Winny haar een paar minuten langer dan anders meegemaakt, en die paar keer toen hun moeders elkaar op de gang tegenkwamen en even bleven kletsen, had ze zich zo stil als een leunstoel gehouden.


  Een paar keer had hij zich afgevraagd hoe het zou zijn om net als Iris te zijn. Hij merkte dat hij het zich maar moeilijk kon voorstellen. Het leek hem vooral heel eenzaam. Ondanks het feit dat zijn moeder er altijd voor hem was, voelde Winny zich soms eenzaam, en dat was nooit prettig. Hij dacht dat zijn ervaring met eenzaamheid maar een fractie was van de eenzaamheid die Iris al haar hele leven kende. Die gedachte stemde hem droevig. Hij wilde dat hij meer voor haar kon betekenen, maar een mager jongetje dat genoeg aan zijn eigen problemen had, kon weinig voor haar of voor wie dan ook betekenen.


  Tot nu toe.


  Winny tuurde tussen de machines door en zag metalen stellingen waarop beschimmelde kartonnen dozen stonden. De schappen waren begroeid met een schelpvormig soort zwammen, en het leek of de stellingen vanwege het gewicht ervan elk moment konden omvallen. Het was of alles in deze grote ruimte zich in een precair evenwicht bevond, dat gemakkelijk verstoord kon worden als je alleen al nieste of er te lang naar keek.


  Hij trapte in iets wat rook naar oude kaas, wat een zacht geluidje veroorzaakte, maar net hard genoeg om een paar stappen lang een ander geluid te maskeren dat van elders in het vertrek kwam. Toen Winny voorbij het zompige stuk was en het andere geluid hoorde, bleef hij stokstijf staan luisteren, terwijl hij zijn hoofd schuin hield. De geluiden werden niet opzettelijk gemaakt en vonden met kleine tussenpozen plaats, alsof het om iets ging wat geen aandacht op zichzelf wilde vestigen. Het waren droge, snelle geluidjes, een beetje zoals droge herfstbladeren die ritselend over straat waaiden. Toen hij het geluid voor de derde keer hoorde, merkte hij dat ze van boven kwamen, niet recht boven hem, maar verder naar achteren in het ketelhok.


  Het gelige licht scheen hier niet zo helder als in het zwembad. Waar het donker was, en dat was praktisch overal, waren de schaduwen zo diep dat het was alsof je ze kon vastpakken en ze als een onzichtbaarheidsmantel om je heen kon slaan.


  Hij kon daar niet als verlamd blijven staan om te luisteren naar het geritsel dat met tussenpozen steeds dichterbij kwam. Hij moest het meisje zien te vinden en dan samen met haar maken dat hij wegkwam, voordat er iets vanaf het hoge plafond naar beneden kwam om zijn kop af te bijten. Hij durfde nog net Iris te fluisteren toen hij bij het eind van de zoveelste rij machines kwam.


  Winny was de angst voorbij. Dat betekende niet dat hij niet bang was. Als je de gewone angst voorbij was, was je nog banger dan gewoon bang. Hij begreep nu waar de tamelijk ongemanierde term bagger schijten vandaan kwam. Dat betekende niet dat je de boel gewoon liet lopen en je het van angst gewoon in je broek deed. Dat betekende dat je dat eigenlijk allang had gedaan en dat je eigenlijk alleen nog bagger in je lijf overhad om te laten lopen. Een tijd had hij het gevoel gehad dat dit zon beetje één groot jongensavontuur was. Hij was wel bang geweest, maar niet zo erg dat hij het in zijn broek deed van angst. Maar zonder het zich te realiseren, was hij van een beetje bang doodsbang geworden, waarschijnlijk omdat hij intuïtief wist wat zijn ogen en oren hem niet konden vertellen, namelijk dat hij steeds dichter bij iets kwam wat hem zou aanvliegen en zijn keel aan flarden zou scheuren.


  Als hij de donkere schaduwen als een onzichtbaarheidsmantel om zich heen had kunnen slaan, had hij dat niet gedaan, omdat hij bijna zeker wist dat er iets dreigends in verborgen lag, iets wat het op hem gemunt had.


  Toen hij bij de volgende rij machines kwam, zag hij Iris. Ze stond voor een grote luchtbel of luchtblaas die ontstaan was op de plek waar twee muren bij elkaar kwamen. Het ding was iets meer dan een meter breed en twee meter hoog, en het was opgebold als een reusachtige waterballon. Het oppervlak gloeide een beetje, veel minder dan bij de zwammen het geval was, eerder groenig dan geel. Ook zonder dat er enge muziek klonk, was het Winny duidelijk dat dit niet in de haak was.


  Hij wilde Iris niet aan het schrikken maken, om te voorkomen dat ze er als een haas vandoor zou gaan, maar hij wilde ook niet heel hard hallo roepen. Met schuchtere tred ging hij dichterbij staan, maar niet zo dichtbij dat hij haar kon aanraken als hij zijn hand uitstak, voor het geval ze al afgeschrikt zou worden bij het vooruitzicht aangeraakt te worden.


  Haar gezicht was zombiegroen, maar dat kwam door het vale schijnsel dat van de luchtbel afkomstig was. Haar ogen, die ook door dat enge licht beschenen werden, had ze opengesperd. Haar lippen bewogen, alsof ze met iemand sprak, maar er kwam geen geluid uit haar mond.


  Achter hen kwam het geritsel dichterbij. Iets kroop een centimeter of vijftig hun kant op en leek toen te blijven stilstaan om te luisteren.


  Terwijl Winny probeerde te bedenken wat hij moest zeggen  zijn oude probleem  keek hij nog eens goed naar de luchtbel en zag dat het een vochtig en strakgetrokken membraan was, met allemaal aders erop, doorschijnend maar niet doorzichtig. De gloed die het uitstraalde, was heel zwak. Hij zag dat er iets in zat, iets groots en vreemds.


  De luchtbel was dus een soort baarmoeder. Vroeg of laat zou er iets uit tevoorschijn komen. Laat, hoopte hij.


  Iris bewoog haar lippen nog steeds zonder geluid te maken. Omdat ze niets zei, dacht Winny dat ze misschien de woorden mimede die ze van iets binnen in de luchtbel op telepathische wijze te horen kreeg.


  Iris, fluisterde hij. Ze draaide haar hoofd naar hem toe.


  


  Het Al en Een


  ALS U MIJN SCHEPPING IN AL HAAR GLORIE KON ZIEN, ALS U EEN van hen kon zijn die in het Pendleton hebben gewoond en met de huidige lichting was meegekomen, zoudt u onder de indruk zijn van de overweldigende kracht en de exquise discipline van deze nieuwe wereld. Dan zoudt u weten dat die in overeenstemming is met uw visioen, dat u als enige van de mensenkudde  als enige in de geschiedenis van de mensheid  niet alleen zag wat er gedaan moest worden om orde op zaken te stellen maar ook de juiste stappen had ondernomen om de ultieme revolutie tot stand te brengen. U verwachtte niet van me dat ik de natuur opnieuw zou ontwerpen. U zou tevreden zijn geweest als ik alleen het kankergezwel der mensheid had weggesneden. Maar ik ken uw hart, zoals ik de harten van alle mensen ken, en als u kon zien wat ik heb bewerkstelligd, weet ik zeker dat het uw goedkeuring kon wegdragen. Ik zal een boodschapper sturen, zodat u het wonder van het Al en Een zult aanschouwen, ook al is dat dan indirect.


  


  32
Hier en daar


  TWYLA TRAHERN


  Toen de liftdeuren openzoefden, riep Twyla verbaasd uit: Martha, Edna, en Sparkle vroeg: Wat doen jullie hier, waar gaan jullie naartoe?


  Nog voordat de vragen waren uitgesproken, drong het tot Twyla door dat er nooit een antwoord zou komen. Er was iets verschrikkelijk mis met de gezusters Cupp, en ook met de chef van de beveiliging. Martha had een minder gegroefd gezicht dan anders. Ze leek niet jonger, maar had een voller gezicht, enigszins pafferig, als bij iemand die vocht vasthoudt wegens een zwak hart, en haar huid vertoonde een gelige tint, zelfs in het blauwe licht van de lift. Ook Ednas gezicht leek opgezwollen, en net als bij de twee anderen zag haar huid er zacht uit, vol grote poriën, bijna sponsachtig, misschien vergelijkbaar met de huid van het zesbenige babyding waar Sparkle het over had gehad.


  Het waren hun ogen waar Twyla het meest van schrok, en daaraan was duidelijk te zien dat ze geen menselijke wezens meer waren. Lotusvormige ogen van schepsels die zich geen enkele dag van hun leven meer konden herinneren, krokodillenogen vol onverzadigbare honger, rokerig alsof ze door staar waren aangetast, en tegelijkertijd brandend van een verzengende haat.


  Sparkle stond dichter bij de lift dan Twyla, maar ze deinsde achteruit toen ze de ogen zag.


  Twyla bracht haar pistool in de aanslag, pakte het wapen met twee handen vast. Het idee dat ze mensen zou moeten neerschieten die ze kende, stond haar tegen, ook als het geen echte mensen meer waren, maar ze zou doen wat nodig was als ze haar kant op kwamen. Eigenlijk verwachtte ze dat ze de lift uit zouden stormen, maar ze bleven daar maar staan, met priemende blikken, alsof ze wachtten tot de liftdeuren dicht zouden gaan en de cabine hen naar beneden zou brengen, naar de hel die misschien hun bestemming was.


  De moordzuchtige woede die de drie wezens uitstraalden, was bijna tastbaar, waardoor het des te opmerkelijker was dat ze gewoon bleven staan, al wist Twyla niet wat dat precies te betekenen had. Hun armen hingen langs hun lijf naar beneden, maar hun handen waren voortdurend in beweging, alsof ze iemand wilden verscheuren en wurgen. Zwarte nagels. Ednas mond hing iets open, en van wat Twyla kon zien, dacht ze dat de tanden van de oude vrouw ook zwart waren. Deze twee ogenschijnlijke vrouwen en Spangler waren in feite wezens die op hun plaats leken te zijn in moerassen en stinkende junglemeren, in vochtige kelders en in grotten waar stalactieten druppelden als slangentanden waaruit gif lekte.


  In een stem die als die van Logan Spangler klonk, maar dan nat en glibberig, alsof zijn keel vol slijm zat, siste het ding dat Logan Spangler was geweest tussen zijn zwarte tanden door: Ik zal zijn.


  Twyla had geen idee wat dat betekende, of er überhaupt iets mee bedoeld werd, of het een aanval inluidde of een uitnodiging was om te worden als zij.


  Ze kon het pistool niet stilhouden. Het wapen leek bijna een eigen leven te leiden en trilde in haar handen. Als ze moest schieten, zou de loop door de kracht omhoog worden geworpen, want dat gebeurde altijd, en omdat ze zo weinig kracht in haar armen had, zou haar kogel geen doel treffen maar zich hoog in de wand van de lift boren. Ze deed een poging haar polsen recht te houden, haar ellebogen te strekken en de loop laag op het doelwit te richten.


  Toen Spangler zijn woorden herhaalde, zei Martha gelijktijdig hetzelfde, met een mompelstem, alsof ze twee individuen waren die hetzelfde dachten: Ik zal zijn.


  De liftdeuren zouden nu allang weer dicht moeten glijden. Maar blijkbaar hield het huis ze open, het huis of de kracht die er bezit van had genomen.


  Logan en Martha en nu ook Edna herhaalden de drie woorden, precies gelijktijdig: Ik zal zijn. En daarna met grotere stelligheid: Ik zal zijn! Vervolgens met de woede die ook al uit hun ogen sprak: IK ZAL ZIJN!


  Sparkle liep achteruit het appartement van Gary Dai binnen, en het leek of ze er elk moment als een speer vandoor kon gaan.


  Op Marthas kin en haar linkerwang tot aan haar oor ontsproten kleine paddenstoelen uit haar huid, als een acute aanval van acne.


  Toen Twyla ook achteruitliep, bij de lift weg, vormde het Edna-ding zijn lippen in een imitatie van een zoen. De mond spoog verschillende donkere projectielen uit, die suizend langs Twylas hoofd vlogen en zich in de wand achter haar boorden.


  Vanuit een reflex haalde Twyla de trekker over. De kogel trof Edna hoog in de borst, maar die leek dat nauwelijks te voelen. De roestvrijstalen deuren gleden dicht.


  Terwijl de lift naar beneden zoefde, draaide Twyla zich om om te zien waarmee ze bespogen was. De projectielen leken op paranoten, maar dan iets groter en langer, donker en vettig, trillend alsof ze leefden. Twee hadden zich in de gipswand geboord en leken zich verder de wand in te willen vreten, maar dat lukte niet goed. Twee andere lagen op de grond en kropen als spanrupsen rond, blijkbaar op zoek naar iets, misschien voedsel, wat in hun geval waarschijnlijk mensenvlees betekende.


  Sparkle kwam in de hal van het appartement van Dai tevoorschijn en zei: Wat had dat te betekenen: Ik zal zijn?


  Ontdaan zei Twyla: Ik weet het niet.


  Waarom hebben ze ons niet aangevallen?


  Ik weet het niet.


  Sparkle wees naar de dingen in de muur en op de grond, die blijkbaar crepeerden, en vroeg: Wat zou er gebeurd zijn als je die in je gezicht had gekregen?


  Dan zouden ze nu in mijn kop zitten en zou ik net als de gezusters Cupp zijn geëindigd.


  Sparkle zei: De kinderen, en liep snel naar het dichtstbijzijnde trappenhuis. Aan het geluid van de dalende lift kwam maar geen eind.


  


  Winny


  Toen Iris zich naar hem omdraaide en haar gezicht daardoor niet meer door de gloed van de cocon beschenen werd, zag Winny dat haar ogen niet groen oplichtten. Eigenlijk was hij bang geweest dat ze die groene gloed wel zouden vertonen, dat ze de bron van dat schijnsel vormden, en hij was dan ook opgelucht toen Iris nog steeds Iris bleek te zijn. Toch was hij nog doodsbang. Misschien bleef hij zijn hele leven wel doodsbang, ook al werd hij honderd, ook als er geen reden meer was om bang te zijn, zoals een vrolijke gek misschien dag en nacht lachte, ook al was er niets grappigs te beleven.


  Iris keek hem recht in de ogen, wat ze nooit eerder had gedaan. Haar lippen bewogen nog steeds, al zei ze niets.


  Wat? vroeg hij. Wat is er?


  Ze vond haar stem. De machtigen sneven, maar ik houd stand.


  Vanuit zijn ooghoek kreeg Winny door dat de cocon steeds feller oplichtte. Toen hij ernaar keek, zag hij dat het membraan doorzichtiger werd, net als bij een variabel getinte zonnebril, waarvan de glazen automatisch helderder werden als je van een zonnige omgeving in een donkere kamer kwam, zoiets als in een nachtmerrie, waarbij dreigende schimmen steeds meer uit de schaduw naar voren kwamen, ook al wilde je liever dat ze bleven zitten waar ze zaten. De gedaante in de cocon kon hij nu duidelijk zien.


  Het geaderde omhulsel was meer een zak dan een gesponnen cocon en was gevuld met een lichtgevende groene vloeistof, waarin een bleke dode man dreef. Hij was naakt, en zijn mond stond open, alsof hij een kreet slaakte waarvan het geluid al lang geleden was vervlogen. Hij had zijn ogen opengesperd, en er lag een diepe doodsangst in verborgen. Hij leek op een dood dier dat in een pot formaldehyde bewaard wordt, als een soort trofee die door een professor uit een andere wereld bestudeerd wordt.


  De machtigen sneven, maar ik houd stand, zei Iris weer.


  Winny kreeg in de gaten dat het meisje niet voor zichzelf sprak, maar namens de onzichtbare kracht die de dode man op deze manier had geconserveerd, de kracht die vanuit de muren gezongen had. Die kracht sprak door de persoon van Iris, op telepathische wijze, zoals hij ook geprobeerd had contact met Winny te leggen, toen hij het gevoel had alsof er spinnetjes in zijn hoofd waren uitgekomen.


  Toen de starende ogen van de dode man zich op Winny richtten, dacht hij dat het door de lichtval kwam, en door zijn op hol geslagen fantasie. Maar bij nader inzien was die man niet dood, misschien alleen verlamd, ondergedompeld in de groene vloeistof, maar toch in leven, niet ademhalend, want geen enkel luchtbelletje kwam tussen zijn lippen tevoorschijn, en hij dobberde in het vocht. Hij leefde, maar werd duidelijk tot waanzin gedreven door de situatie waarin hij verkeerde. Hij kon niets doen, alleen zijn blik richten, misschien van de angstige waanbeelden waardoor hij geplaagd werd naar de door angst verlamde jongen, die met open mond stond toe te kijken, als een boerenkinkel bij een kermistent waar gedrochten aan het publiek werden getoond.


  De man leek innerlijk zo erg te lijden dat Winny erdoor overdonderd werd. Hij had het gevoel dat ook hij in een pot met formaldehyde zat opgesloten, geconserveerd voor de winter en in een donkere kast gezet, om later door een wezen verorberd te worden dat dol was op jongetjes. Toen hij ten slotte weer begon te ademen, verbaasde het hem bijna dat hij geen vocht door zijn neus opsnoof.


  Met de lucht die hij binnenkreeg, drong ook een zeker besef tot hem door. De man in de zak was die gemene buurman, die vent die je altijd zo hatelijk aankeek en daarmee leek te willen zeggen dat er voor hem geen verschil tussen kinderen en ongedierte bestond. Hij was politicus geweest, senator of zo, en bijna had hij gevangenisstraf gekregen, en nu zat hij echt gevangen, met lichaam en geest en ziel.


  Met zijn blik leek de senator te willen zeggen: Help me! Haal me hier om godswil vandaan. Prik deze zak lek, zodat al het vocht eruit loopt en ik weer kan ademen en kan leven!


  Maar het bescheiden stemmetje in Winny zei dat als hij de man uit de zak haalde, de beestjesverzamelaar daar onmiddellijk achter zou komen en dan niet blij zou zijn. Uit wraak zou de beestjesverzamelaar hem en Iris dan in een pot stoppen, of iets over hen uitstrooien waardoor ze binnenstebuiten werden gekeerd, zoals bij rupsen als je er zout op deed. Of misschien stak de beestjesverzamelaar ze in brand, om te kijken wat ze in hun doodsnood zouden doen. Winny had eens een jongen gekend die zo was, die dat soort dingen met insecten deed, een jongen die Eric heette, en het wezen dat in de muren zong en in dit Pendleton rondwaarde, leek eenzelfde soort interesse als Eric te hebben.


  Iris richtte zich nu tot Winny vanuit zichzelf, en fluisterde: Ik ben bang.


  Toen Winny zijn blik van de senator afwendde en zijn hoofd opzij draaide, keek Iris hem niet alleen recht in de ogen maar leek ze hem ook werkelijk te zíén, meer dan ooit. Zijn van angst bevangen hart was als een dolle tekeergegaan om zichzelf uit de greep van een vuist te bevrijden. Zonder dat de hartslag vertraagde leek het hart zich uit zijn gevangenschap los te maken. Nu was er naast de angst een wilde opwinding ontstaan, niet iets wat je meteen vreugde zou kunnen noemen, maar gewoon een breekbare blijdschap dat zij hem nodig had en hem leek te vertrouwen. Het was geen jongen-meisjeding, alleen de heerlijke voldoening dat hij een doel had, iets van echte waarde, iemand die zijn hulp nodig had, iemand die hij kon helpen. Het was een kans om zichzelf te laten zien dat hij niet de loser was die hij in de ogen van zijn vader leek te zijn.


  Hij durfde het aan om Iris hand te pakken, en ze durfde het aan om dat te laten gebeuren. Hij liep met haar naar wat hij dacht dat het noorden was, langs wat hij dacht dat de westelijke muur van deze grote ruimte was.


  Ze hadden nog maar een paar stappen gedaan, het donker uit, het gelige schijnsel in, toen hun aandacht getrokken werd door een geluid boven hun hoofd. Over het plafond liep iets tussen talloze buizen en kolonies lichtgevende zwammen door, iets wat groter en gestroomlijnder was dan een mens. Ondanks de flinke afmetingen liep het wezen net zo makkelijk over het plafond als een kakkerlak.


  Winny fluisterde: Rennen, en hij trok Iris het omhullende duister in, bij de muur vandaan, tussen de hoge oude machines door, langs voorraadstellingen en onbekende zaken.


  


  Dr. Kirby Ignis


  Buiten in het donker was de hemel het ene moment een tijdloze zwarte zee, waarin de sterren drijvende ijsbergen leken en het luchtruim leeg bleef. Aan de grond stond de natuur, op radicale wijze opnieuw ontworpen, doodstil, alsof het een reusachtig mechaniek was dat tijdelijk zonder stroom was komen te zitten.


  Het andere moment was de hemel nog steeds een tijdloze zee en elke ster een groot blok ijs, maar het luchtruim verwelkomde de vliegende schepsels weer die zich daarvoor massaal ter aarde hadden gestort, de meeste klein maar sommige groot, en ze scheerden herhaaldelijk in de richting van de maan en vlogen er dan weer in een grote boog vandaan. Op de westelijke helling van Shadow Hill, op de glooiende vlakte waar ooit een stad had gestaan, tot aan de donkere horizon bij de kromming van de aarde, bewogen miljarden lange, lichtgevende grasstengels als één geheel, traag wiegend als op de maat van een Hawaïaans lied.


  Eerder had Padmini al opgemerkt dat deze vreemde nieuwe natuur leek na te denken als de complete stilte intrad, alsof het Gaia was, een aardse vrouwelijke geest, die steeds als ze zich openbaarde absolute stilte gebood om een of ander groots idee te kunnen overdenken dat net bij haar was opgekomen. Die indruk mocht dan tamelijk vergezocht zijn, maar Kirby zag er met de minuut meer de logica van in. En toen alle levende wezens tegelijkertijd in beweging kwamen en hun bekende patronen doorliepen, begreep hij wat hij voor zich zag en hoe het ontstaan zou kunnen zijn. Hij wist wiens werk aan de basis van deze Gaia-schepping zou kunnen hebben gestaan en welke bedoeling erachter stak.


  De kou die door hem heen trok was een killere angst dan hij ooit had gekend. Of nee. Het was geen angst. Of niet alleen angst. Ook diepe bewondering. De waarheid die hij zojuist ontdekt had, was zo magistraal van aard, zo overdonderend sterk, dat ongeacht hoe afschuwelijk de wereld was die zich buiten uitstrekte, er een hypnotiserende werking van uitging, een duistere aantrekkingskracht.


  Als deze Gaia inderdaad verstild was om na te kunnen denken, dacht hij dat hij wist welk inzicht tot haar gekomen was en welk besluit ze misschien had genomen.


  


  Sparkle Sykes


  Snel liepen ze langs de wenteltrap aan de zuidkant van het gebouw naar beneden, alsof ze werden verzwolgen door een keel van steen. De zandstenen muren, de decoratieve bronzen leuning en de glimmende marmeren traptreden kwamen haar vertrouwd en toch vreemd voor, zoals in dromen bekende plekken een onwerkelijk aanzicht kunnen krijgen en het alledaagse iets mysterieus kan hebben.


  Dit Pendleton aan het eind van de geschiedenis, met muren waarin vreemdsoortig leven zat, leek steeds groter te worden. Het was niet enkel een landhuis dat in een sierlijke bouwstijl was opgetrokken, maar het was een kasteel dat naar alle kanten toe uitzette. Het was nog steeds van steen, maar leek organisch te groeien. Dat gevoel was misschien een gevolg van het feit dat ze van Iris gescheiden was. Elke minuut waarin Sparkle niet bij haar dochter was, zag ze in gedachten het meisje de duisternis in zweven, zoals een astronaut die niet meer met een spaceshuttle verbonden was, in het niets zou afdrijven, de eeuwigheid in.


  Maar het idee dat het gebouw op eigen kracht nieuwe kamers en gangen creëerde, misschien zelfs complete nieuwe verdiepingen, leek te worden bevestigd toen ze op de begane grond aankwamen en de lift hoorden, met Logan Spangler en de gezusters Cupp erin, die nog steeds omlaag zoefde, zoemend en sissend. Tegen deze tijd zouden ze allang in de kelder moeten zijn aangekomen.


  Het eerste vertrek dat ze in de gang tegenkwamen, was de reusachtige keuken, waar maaltijden werden klaargemaakt als er in de banketzaal naast de hal een speciaal evenement plaatsvond. De keuken was overwoekerd door lichtgevende schimmels en zwammen, en door grote lappen loshangend spinrag, zonder spinnen erin. De roestvrijstalen keukenspullen waren nu zo dof en verweerd als gegalvaniseerd tin. Achter de drie rechthoekige kookeilanden kon een kind zich met gemak hebben verstopt. Aan het eind van de keuken bevond zich een deur, die een eindje openstond en toegang gaf tot een voorraadkamer die niet vanaf de gang te bereiken was.


  Twyla hield het pistool in de aanslag, en Sparkle volgde haar met de zaklantaarn. Samen liepen ze naar binnen, op hun hoede maar snel, en plotseling werd de stilte verbroken door allerlei bedreigende geluiden die uit de gootstenen kwamen: indringende stemmen in een onbekende taal, sissend en gorgelend, en ook waren er geluiden te horen alsof er slangen in de afvoerputjes zaten die langzaam door de buizen naar boven gleden. Overal om hen heen leken duivelse wezens uit hun slaap te ontwaken. Door de vettige deurtjes van de vier ovens bewogen dingen die maar ten dele gezien konden worden zich in slow motion, grijze tentakelachtige vormen gleden over het getinte glas. Misschien waren ze via de muur de ovens binnengedrongen, of misschien waren ze als zaadje via de ventilatieroosters binnengekomen. In de bovenste keukenkasten leek iets te zitten wat de vrouwen probeerde te volgen. De deurtjes ratelden alsof er iets aan de binnenkant tegenaan kwam, en ze hadden het gevoel of er elk moment een kastje kon openvliegen en ze dan door een onbekend wezen besprongen konden worden. Boven hen kraakten de beschimmelde steunbalken alsof ze een zware last te dragen hadden, metalen leidingen krasten en kletterden, en stof dwarrelde door de ventilatieschermen naar beneden. Sparkle scheen met haar zaklantaarn dan weer hierheen, dan weer daarheen, en weer terug, en Twyla richtte haar pistool ook steeds op andere plekken, omdat het geluid voortdurend van een andere kant leek te komen.


  De jager die bezit had genomen van dit pand, werkelijker dan een spook, deed niet langer pogingen hun hoofd binnen te dringen, zoals eerder wel het geval was geweest, maar Sparkle voelde zijn stemming, zijn sterke drang, zoals ze de kou zou hebben gevoeld als ze voor een geopende diepvries zou staan. Zijn hartstocht was inderdaad ijskoud, en het monster was enkel en alleen uit op hun dood. Met hun rottende lijven als voedingsbodem zou hij de schimmels laten uitgroeien tot zijn volgende manifestatie. Dit alles werd ze gewaar in woordloze indrukken die geen vertaling behoefden.


  De deur achter in de keuken stond open, en te zien was dat de voorraadruimte was overwoekerd met een vetplant die geen bladgroen bevatte. De vlezige bladeren waren zo wit en glad als kaas, wit ondanks de gloed van de lichtgevende zwammen die in de keuken groeiden, maar nog witter in de lichtbundel van de zaklantaarn. Tussen de bladeren groeiden talloze tweezaadlobbige bloemen, die leken op de venusvliegenvanger, en de meeste ervan hadden hun kristalheldere tanden in een blad gezet, dat ze langzaam verteerden en tot zich namen in een oneindig proces van autokannibalisme.


  Het was niet ondenkbaar dat de lijken van de kinderen aan de voet van dit ding lagen, en dat er uit lege oogkassen vlezige stelen groeiden. Walgend en huiverend verlangde Sparkle naar benzine en een lucifer. Alsof haar gedachte was opgevangen en begrepen, begonnen verschillende wijd openstaande bloemen, die nog geen blad hadden gevonden om op te eten, met hun doorzichtige tanden te knarsen. De haat die deze vijand uitstraalde, en de hang naar geweld, drukte zwaar op haar, en ze was blij toen ze in Twylas kielzog de keuken kon verlaten.


  Maar nu drukte het gewicht van de haat overal op hen: op de gang, in appartement 1-D, in appartement 1-E. Ook waar weinig of geen manifestaties van de onzichtbare aanwezigheid waren, kon Sparkle iets in de muren horen bewegen, en op een paar plekken leek het of een deel van de muur of het plafond bol stond, opzwol, niet alleen omdat het daar verrot was, maar ook alsof er een duistere massa achter zat die als een gezwel voortwoekerde.


  Ze tuurden door de kooi van de goederenlift aan het eind van de gang. Hoewel de grote cabine leeg was, had Sparkle het idee dat er een kracht in de liftkoker aanwezig was, iets wat op het punt stond van onder de kooi omhoog te komen en de gang in te stromen.


  Terwijl ze over de gang terugliepen naar de westkant van het gebouw, zei Sparkle: Voel je het ook? Overal om ons heen?


  Ja, zei Twyla.


  Het is iets wat ons wil vermoorden.


  Waarom schiet het daar dan niet eens mee op?


  Misschien vindt het het lekkerder om het nog even uit te stellen.


  Uitgestelde bevrediging? Heb je ooit een vent gehad die daarin trapte?


  Dit is geen vent. Het is meer… een of ander díng.


  Ze sloegen de hoek om, de westgang in. Twyla klonk wanhopig en gefrustreerd toen ze riep: Winny? Waar ben je, Winny?


  Er was geen reden meer om stil te doen. De jager die zich in dit Pendleton schuilhield wist op elk willekeurig moment waar ze waren, en net als in de keuken was zijn aanwezigheid bijna tastbaar.


  Sparkle riep Iris, al wist ze dat het meisje zich ook onder normale omstandigheden vaak niet geroepen voelde om iets terug te zeggen.


  


  Mickey Dime


  Mickey zat bij dr. Kirby Ignis in de keuken en voelde iets in zijn hoofd kronkelen, en om de een of andere reden dacht hij aan de bloedrood gelakte nagels van zijn moeder en aan de manier waarop ze daarmee de stapels met post van haar bewonderaars doornam, waarbij ze sommige brieven apart legde om later te beantwoorden en andere meteen weggooide omdat ze er verder geen tijd aan wilde besteden. Het waren natuurlijk niet haar nagels die hij in zijn hoofd voelde. Voorheen zou hij door deze sensatie misschien helemaal in paniek zijn geraakt. Hoewel sensaties de alfa en omega van het bestaan waren, moest je de nare sensaties te allen tijde zien te vermijden. Maar omdat hij had erkend en geaccepteerd dat hij krankzinnig was, dacht hij dat dit misschien het gekke deel van zichzelf was dat onder zijn schedeldak aan de wandel was. Of zoiets. Hij zei: Oké, ontspande zich en liet het over zich heen komen.


  Het volgende waar hij zich van bewust werd, was dat hij in een wakende droom terecht was gekomen. Hij was zich ervan bewust dat hij in de keuken was, maar tegelijkertijd zag hij duidelijk dat hij omgeven was door reusachtige zwarte bomen, die in een kring om hem heen stonden. Daarna werd hij door de bomen opgezogen, de aarde in, naar allerlei interessante plekken, en hij zag diverse wonderbaarlijke dingen, waaronder de Pogrom tegen de mensheid, de verwoesting van steden, en de snelle opkomst van het Al en Een. Het was de vreemdste film die hij ooit had gezien, met bijzonder spectaculaire special effects, geregisseerd door James Cameron die tripte op methamfetamine en Red Bull. Hoewel hij de indruk eraan overhield dat het Al en Een hem te onbetrouwbaar vond om van nut te zijn, was de ervaring zo overdonderend dat Mickey de indruk kreeg dat krankzinnigheid misschien het beste was wat hem ooit was overkomen.


  


  Winny


  Als ze langs de muur renden, zouden ze te gemakkelijk te zien zijn. Beter was het om dekking te zoeken tussen de defecte machines, de gesprongen boilers, de voorraadstellingen, en om over en onder grote buizen heen te gaan.


  Het enige licht kwam van de zwammen, en Winny kreeg na een tijd last van zijn ogen. Verlichte en donkere vlakken begonnen op vreemde wijze samen te vallen, en hij werd een beetje duizelig, niet zo erg dat hij zich niet meer staande kon houden, maar wel raakte hij zijn richtingsgevoel een beetje kwijt. Hij dacht dat ze beter niet de gangpaden konden nemen, omdat de plafondkruiper ze dan gemakkelijk kon zien, of dat beest nu nog steeds daarboven zat of inmiddels naar beneden was gekomen. Terwijl ze zich in het zwakke licht door krappe doorgangen tussen de verwoeste apparatuur moesten wurmen en snel de tussenliggende gangpaden overstaken, kon hij zich bijna niet meer oriënteren en wist hij niet goed welke kant ze uit moesten om bij de uitgang te komen.


  De vloer lag bezaaid met allerlei rotzooi en vormde een hindernisbaan die ze óf snel óf stil konden nemen, maar niet snel en stil tegelijk. Nadat ze tempo hadden gemaakt maar niet erg stil hadden gedaan, vond Winny dat het tijd was om zo stil mogelijk verder te gaan, omdat hij wist dat het ding op het plafond het uiteindelijk van hen zou winnen als het op snelheid aankwam.


  Hij hield Iris hand stevig vast, richtte zijn blik strak op de vloer vlak voor hem, stak een anderhalve meter breed gangpad over en wurmde zich in een krappe ruimte tussen de volgende rij machines.


  Hij bleef even staan, in schaduwen gehuld, oppervlakkig ademend door zijn mond, zijn oren gespitst op geluiden die boven het bonzen van zijn hart uitkwamen. Het rook naar roest en schimmel, en naar dingen die hij niet kon thuisbrengen, en hij kreeg een licht bittere smaak in zijn mond toen hij de geuren binnenkreeg. Winny vroeg zich af wat hij inademde, en of dat tot in zijn longen zou doordringen en daar permanent zou blijven zitten.


  Iris verstevigde de greep op zijn hand, en toen hij zijn hoofd naar rechts draaide, kon hij ondanks de inktzwarte schaduwen zien dat ze doodsbang uit haar ogen keek. Door een opening tussen de machines had ze blijkbaar iets in het volgende gangpad gezien wat haar danig van streek had gemaakt.


  Voorzichtig deed hij zijn hoofd iets naar links, en toen hij door de opening die kant op tuurde, zag hij de plafondkruiper staan, rechtop. Hij had iets van een reptiel, maar ook iets katachtigs, en in feite was hij geen van beide. Lang, sterk, gespierd. Zijn handen hadden lange vingers, die zo groot en sterk leken dat ze een jongensgezicht van onder de kin tot aan de haarlijn konden beetpakken en de huid ervan af konden scheuren, zodat de schedel vrijkwam, als een masker dat van het gezicht werd getrokken.


  Het wezen sloop weg, uit het zicht, en Winny wachtte even voordat hij verder ging tussen de machines door, Iris aan de hand meenemend. Hij stak zijn hoofd naar voren, keek om het hoekje naar links en zag net dat het beest aan het eind van het gangpad naar links ging, uit het zicht, de kant op waar ze vandaan waren gekomen.


  Hij had goed ingeschat dat de gangpaden gevaarlijk waren. Terwijl het zwammenschijnsel langzaam leek te verflauwen en Iris in haar autistische wereld een plek leek te hebben gevonden om tot zichzelf te komen en te bedaren, zigzagde hij met haar door het woud van machines, als Hans en Grietje die voor een boze heks op de vlucht waren, met dit verschil dat een heks minder angstaanjagend was dan dit plafondmonster, en dat het monster hen niet met koekjes en snoep probeerde te lokken.


  Het ketelhok was twintig bij dertien meter groot, tweehonderdzestig vierkante meter, een stukje groter dan de meeste grote huizen, maar voor Winny was het of de ruimte drie of vier keer zo groot was. Toen ze bij een open plek kwamen maar de uitgang nog niet zagen, was hij teleurgesteld en gefrustreerd, maar ook schrok hij, omdat de vloer bezaaid lag met lege koperen kogelhulzen. Tegen de muur zag hij veertien menselijke skeletten zitten, tien volwassenen en vier kinderen. Sommige hadden een geweer in de hand, en andere waren scheefgezakt, en de wapens waren uit hun handen gegleden.


  Winny was bang dat dit voor Iris zon heftige emotie zou oproepen dat ze opnieuw van slag zou raken, maar tussen de wapens zag hij er een die hij wilde hebben. Het leek hem logisch dat er geen kogels meer in de automatische wapens zaten, en dat ze te verroest waren om nog te kunnen gebruiken. En als ze het nog wel deden, zou hij door de terugslag onderuitgaan, het wapen zou door de kracht uit zijn handen vliegen, en dan mocht hij van geluk spreken als hij geen afketsende kogel dwars door zijn voorhoofd kreeg. Maar hij zag een geweer liggen waar een bajonet op gemonteerd was, en dat leek hem een wapen dat hij eventueel kon hanteren. Als ze in een hoek gedreven werden, zou hij zich daarmee beter kunnen verdedigen dan met zijn blote handen.


  Hij fluisterde: Het komt allemaal goed, al stond hij er zelf versteld van dat ze het tot dusverre hadden overleefd. Hij liep met haar naar de skeletten toe. Met één hand raapte hij het geweer op, en hij merkte tot zijn verbazing dat het veel zwaarder was dan hij had gedacht. Hij kon het wapen wel een tijdje met één hand vasthouden, maar als hij zich er ooit mee moest verdedigen of zijn tegenstander ermee zou willen aanvallen, zou hij beide handen moeten gebruiken, en dan zou hij Iris moeten loslaten.


  De bajonet zat stevig op de loop van het geweer gemonteerd. Net toen Winny zich afvroeg of het wel zon handig wapen was als hij eerst had gedacht, schalde er een doordringende, onmenselijke kreet tussen de dicht op elkaar staande machines door en galmde tegen de wanden van de grote ruimte. Het was moeilijk te zeggen waar het geluid precies vandaan kwam, maar het klonk in elk geval zo dichtbij dat ze nooit de kans zouden krijgen om de open ruimte over te steken zonder dat het monster dat in de gaten kreeg. Bovendien zouden ze dan misschien recht in zijn armen lopen, in zijn klauwen, zijn tanden.


  Moesten ze het gevecht aangaan, met de bajonet als wapen, of konden ze zich beter gaan verstoppen? Geen moeilijke keus. Verstoppen.


  Tussen twee van de volwassen skeletten was genoeg ruimte voor hem en Iris. Hij trok haar omlaag en maakte haar duidelijk dat ze met haar rug tegen de muur moest gaan zitten, naast hem, tussen de skeletten, die aan weerszijden van hen naar hun kant overhelden. Het meisje probeerde zich niet van hem los te rukken, wat op zich niet onlogisch zou zijn geweest, maar kneep zo hard in zijn hand dat zijn knokkels op pijnlijke wijze tegen elkaar gedrukt werden.


  De kleren van de overledenen waren half vergaan en weggerot, en het vlees was in de loop der tijd van de botten verdwenen. De uit elkaar vallende kleren hingen los om hun macabere geraamtes. Omdat Winny zijn rechterhand niet kon losmaken uit de krampachtige greep van het meisje, moest hij met zijn linkerhand voor Iris langs om de vettige jas van de dode naast haar naar hen toe te trekken, zodat ze er voor een deel mee afgedekt werd.


  Het bovenste deel van dat skelet gleed langs de muur opzij en viel tegen het meisje aan, waardoor ze van schrik zacht urrrrr zei, verder niets.


  Winny drapeerde een deel van de kleren van de dode naast hem over zich heen. Ook dat skelet gleed langs de muur opzij en kwam tegen hem aan te hangen, met de knokige schouder tegen zijn gezicht.


  Iris en hij werden voor het grootste deel aan het oog onttrokken, al bleef een deel van hun gezicht onbedekt. Maar in dit deel van het ketelhok was nauwelijks licht, en de schaduwen waren diep. Misschien zaten ze hier voorlopig veilig, tot ze gevonden zouden worden, als er ooit iemand kwam opdagen, of in elk geval een paar minuten, zodat het monster misschien concludeerde dat ze de uitgang hadden gevonden en hij beter ergens anders kon gaan zoeken.


  Voor Winnys gezicht hing de half verrotte mouw van de jas van de dode man, en die verspreidde een smerige geur. Hij probeerde er niet aan te denken waar die stank vandaan kwam. Hij onderdrukte de neiging te gaan kokhalzen en fluisterde tegen Iris: Ik vind je heel dapper.


  Rechts van hen, aan de rand van het open stuk dat met tientallen kogelhulzen lag bezaaid, zon vier meter bij hen vandaan, kwam het beest uit een gangpad tevoorschijn. Het bleef staan, op zijn hoede, en keek om zich heen. Winny dacht dat het goed was dat de kleren van de skeletten na al die tijd nog zo stonken, want op die manier werd hun eigen geur misschien gemaskeerd.


  Het wezen rende plotseling langs de skeletten en verdween in het duister tussen de machines. Ze durfden niet aan te nemen dat het beest voorgoed was verdwenen. Hier zaten ze voorlopig veilig, tussen de botten en de stinkende kleren van de doden, zolang ze de spanning konden verdragen en de geur konden harden.


  Bovendien had Winny nu de tijd om na te denken. Want die tijd had hij hard nodig. Misschien had hij wel een maand nodig.


  Weer fluisterde hij tegen Iris: Ik vind je heel dapper.


  Allebei hadden ze het klamme zweet in hun handpalmen staan, en hun handen leken samen te smelten, alsof ze door het zweet aan elkaar vast waren gesoldeerd.


  


  Het Al en Een


  HOOGMOED KOMT VOOR DE VAL. MAAR DAT WAS TOEN, EN DIT IS nu. Mijn hoogmoed in deze zaak is gerechtvaardigd. Ik heb geleerd van het complete verleden van het menselijk ras, zelfs van voor het ontstaan van de mensheid, van het grote gewelf van de tijd en zelfs van daarvoor. Dit is nu mijn wereld, en het zal tot in alle eeuwigheid mijn wereld blijven. Degenen die niet hier sterven zullen spoedig in hun eigen tijd sterven, als de beschaving om hen heen zal vergaan tijdens de Pogrom en het Versterven. Ik ben plant, dier, machine. Ik ben posthumaan, en de staat waarin de mensheid verkeert is niet mijn staat. Ik ben vrij.


  


  33
Hier en daar


  TOM TRAN


  Lang voordat deze transformatie van het Pendleton plaatsvond, waren er in Toms leven dingen gebeurd die zo grotesk waren dat het leek of de werkelijkheid werd vervormd en natuurwetten zich oprekten.


  De duizenden lijken in het massagraf bij Nha Trang boden zon gruwelijke aanblik dat de wereld een tijdje niet meer dezelfde was, nadat hij met zijn vader langs de rand van die kuil des verderfs was gelopen. De jungle waarin ze vluchtten, was ogenschijnlijk vertrouwd maar was veranderd: de palmbomen leken vervormd, met puntige in plaats van veervormige bladeren, de eucalyptusbomen waren te donker, bijna zwart, en roken naar benzine, de Schefflera die normaal doffe rode bloesem had, droeg nu bloemen die zon felle bloedrode kleur hadden dat ze niet echt leken, de gombomen en de vele varensoorten, de doornappel en de Telopea, de Filodendron en de Cissus zagen er anders uit dan anders, met verschillen die soms duidelijk maar vaak moeilijk onder woorden te brengen waren. Alles was anders en onwezenlijk. Ze trokken twee dagen in die wildernis rond, liepen veertien uur per dag, terwijl ze in hooguit acht uur op hun plaats van bestemming hadden moeten kunnen aankomen. Ze waren niet verdwaald, liepen niet ijlend rond, en kregen allebei de indruk dat vaste afstanden plotseling rekbaar waren geworden. De wereld scheen hun groter en minder vriendelijk toe.


  Iets dergelijks was er gebeurd in de slecht toegeruste boot waarin zijn vader en hij samen met vijftig andere vluchtelingen de zee op gingen. Nadat ze in gevecht waren geraakt met Thaise piraten, waarbij dertig van hun eigen mensen waren afgeslacht en de piraten zulke grote verliezen moesten incasseren dat ze de aftocht bliezen en het dek in bloed was gedrenkt, leek de tijd op de Zuid-Chinese Zee onwerkelijke proporties aan te nemen. De dag verstreek in een paar uur, de nachten waren ondraaglijk lang, en de sterren hadden hun vaste plek aan de hemel verlaten. Tom wist dat iedereen die er niet bij was geweest, zou zeggen dat ze waarschijnlijk geijld hadden, maar degenen die in die boot hadden gezeten, wisten dat het iets mysterieus was geweest.


  En nu hij met Bailey Hawks door de gangen van dit veranderde Pendleton liep, zouden ze zweren dat de ruimte zich voor hen verbreedde. Ze bekeken de ene vervallen kamer na de andere in appartementen en gemeenschappelijke ruimtes; hij kon zich niet voorstellen dat er in het Pendleton zoveel kamers waren geweest. Ze verdwaalden niet, maar raakten wel verschillende keren gedesoriënteerd, bevangen door het gevoel dat dit gebouw in hoge mate verschilde van het Pendleton uit hun tijd, niet alleen vanwege de slechte staat ervan maar ook vanwege andere redenen, die ze niet goed konden benoemen.


  Ze kwamen steeds vreemdere formaties schimmels en zwammen tegen, hoorden iets in de muren bewegen, en voelden de drukkende aanwezigheid van de verborgen heerser van dit Pendleton. Die had blijkbaar een telepathische kracht, want Tom voelde iets door zijn hoofd trekken, als flarden koude mist, en Bailey zei dat hij het gevoel had dat er iemand over zijn graf liep. Wat ze vooral voelden, was de minachting en de onmiskenbare haat van die verborgen kracht.


  Hoe langer ze zochten, hoe meer Tom ervan overtuigd raakte dat ze hier de dood zouden vinden, en snel ook. Toch werden ze niet aangevallen.


  Hoewel hij dacht dat ze nog niet overal hadden gekeken, en hij zich niet kon herinneren hoe ze hier in de noordvleugel op de eerste verdieping waren beland, waar ze al eerder gekeken hadden, bleef Tom in beweging toen ze uit 2-D kwamen, het appartement van de familie Tullis. Toen hij naar rechts ging, zag hij aan het eind van de gang een jongeman die hij nooit eerder had gezien, die uit appartement 2-F kwam en gebaarde naar hem toe te komen.


  Getuige, zei Bailey Hawks.


  


  


  Winny


  Onder de gegeven omstandigheden leek het misschien helemaal niet zon gek idee om de tijd te benutten en eens goed na te denken, maar dat gold alleen als je slim genoeg was om een briljante strategie uit te stippelen. Met een skelet tegen zich aan en toegedekt door een stinkend doodsgewaad probeerde Winny te verzinnen wat Iris en hij het beste konden doen, maar het enige wat bij hem opkwam was om gewoon te blijven zitten waar ze zaten en net te doen alsof ze dood waren, tot hun moeders hen zouden vinden, of tot ze inderdaad dood waren.


  Een tijdje had hij zich goed gevoeld. Hij was doodsbang geweest, maar toch was hij gewoon doorgegaan. Nu viel hij echter terug van een held in wording naar de gewone iele Winny. Om een strategie uit te stippelen, moest je ernstig met jezelf in gesprek treden, en tot zijn grote ontsteltenis merkte hij dat hij niet eens wist wat hij tegen zichzelf moest zeggen als hij onder druk stond. In gedachten hoorde hij zijn vader al zeggen dat hij veel beter op deze omstandigheden zou zijn voorbereid als hij zijn tijd niet met dat stomme lezen had verdaan, als hij zich in taekwondo had bekwaamd en zich het bespelen van een mannelijk muziekinstrument eigen had gemaakt, als hij een paar zomervakanties lang met alligators had liggen worstelen en zijn best had gedaan wat haar op zijn borst te laten groeien. Er groeide nog niet één haartje op zijn borst, en nu zou het er waarschijnlijk nooit meer van komen.


  Arme Iris. Ze had zich zo dapper gedragen, had gedaan wat ze het moeilijkst vond, en uiteindelijk zat ze opgescheept met de sukkel van het jaar, van het decennium, van de eeuw. Waarschijnlijk dacht ze dat hij Clark Kent was, maar als hij een stripfiguur was, was het waarschijnlijk SpongeBob SquarePants. Omdat hij maar geen strategie kon verzinnen, probeerde hij te bedenken hoe hij dat aan haar zou moeten vertellen.


  Natuurlijk kwam hij ook niet op die woorden, en terwijl hij diep nadacht, dwarrelden er stukjes lichtgevende schimmel omlaag, vlak voor zijn onafgedekte oog, als gele sneeuwvlokken, wat passend leek. Pas toen er nog een keer een lading schimmelstukjes voor hem langs dwarrelde, drong het tot hem door wat dat betekende.


  Hij zei tegen zichzelf: Niet omhoogkijken, alsof wat er op het punt stond te gebeuren, alleen zou plaatsvinden als hij deze hele trip naar de toekomst droomde. Als hij droomde dat de vlokken lichtgevende schimmel nooit langs hem omlaag gedwarreld waren, zouden Iris en hij veilig zijn. Als hij ze met zn allen terugdroomde naar hun eigen Pendleton, zouden ze onmiddellijk in hun eigen tijd belanden, en het ergste wat hem dan kon overkomen, was dat zijn vader langs zou komen, met als cadeau een boksbal en bokshandschoenen.


  Als je in dromen tegen jezelf zei: Niet omhoogkijken, keek je op een gegeven moment toch omhoog, net als in het echte leven. Winny deed zijn hoofd naar achteren, waardoor de stinkende mouw van zijn gezicht gleed, en hij keek langs de grijnzende doodskop van het skelet dat tegen hem aan was gevallen, recht in de felle ogen van het beest met de kogelvormige kop. Het monster hing ondersteboven aan de muur, met zijn gezicht een half metertje van dat van Winny af, zijn grijze lippen teruggekruld, de scherpe grijze tanden ontbloot.


  


  Bailey Hawks


  Toen hij achter Getuige aan liep en 2-F binnenging, kreeg Bailey het gevoel dat hij weer in het Pendleton van 2011 was beland. Het appartement was compleet ingericht, net als toen, alles stond zoals het in zijn herinnering had gestaan, van de meubels tot de wand met boeken over esoterische wetenschappelijke onderwerpen en het verlichte aquarium. De enige verschillen die hij bespeurde, waren de ongelapte ramen en de afwezigheid van vissen in de grote glazen bak. Alle lampen waren aan, en er waren geen lichtgevende zwammen te zien.


  Wat is dit allemaal? vroeg Bailey, hoewel hij het antwoord eigenlijk al dacht te weten.


  Getuige zei: Een altaar. En ik ben als het ware degene die het onderhoudt.


  Tom Tran keek zijn ogen uit, alsof dit niet gewoon de plek was waar Kirby Ignis woonde, maar alsof het pure magie of een wonder was dat hij deze ruimte in het Pendleton in deze toekomst kon zien.


  Een altaar ter ere waarvan? vroeg Bailey.


  Ter ere van de geschiedenis van de wereld die nu is teloorgegaan, zei Getuige, en vooral ter ere van de oorsprong van het Al en Een.


  Maar daar staat u buiten, wist Bailey zich nog te herinneren. Het gedoogt u.


  Ik ben geboren in 1996. En toen ik de twintig gepasseerd was, werd ik een van de eersten die volledig werd uitgerust met BioMEMS, niet alleen respirocyten en stoffen die diverse lichaamsfuncties onderhouden, maar ook stoffen die de hersenen stimuleren. Daarom kon ik de complete geschiedenis van de wereld in mijn geheugen opslaan. Ik verouder niet. Ik word nooit ziek. Ik kan alleen gedood worden op extreem gewelddadige wijze, omdat ik anders altijd… herstel.


  Onsterfelijkheid.


  Praktisch wel, ja.


  De ultieme droom die de mens altijd al heeft willen verwezenlijken.


  Ja.


  Bailey keek naar Getuige en zag de melancholie in zijn ogen. De man straalde de weemoed bijna voelbaar uit. Onsterfelijk… en alleen.


  Ja.


  Tom Tran zei: De laatste mens op aarde.


  Technisch gezien ben ik posthumaan. Hybride. Iemand die voortleeft met behulp van miljarden nanomachines.


  Van elders in het appartement riep iemand: Hoor ik Bailey Hawks daar?


  


  Winny


  Het monster dat boven Winny aan de muur hing, siste en tussen zijn smalle lippen kwam een glinsterende, grijze, buisvormige tong tevoorschijn. Winny wist niet waar die buis voor diende, maar wel wist hij waar die gemene tanden voor waren, en hij vermoedde dat een beet minder erg zou zijn dan wat de tong met hem zou doen. Misschien zou hij vacuüm worden gezogen en zou zijn vlees van zijn botten worden getrokken, tot er net zon kaal skelet van hem over was als het geraamte dat naast hem zat.


  Hij werd verlamd van angst en voelde zich nog kleiner dan anders. Hij wist dat hij voor de moeilijke weg moest gaan, niet voor de gemakkelijke. Maar die filosofie bood nu geen oplossing, want het leek erop dat het moeilijkste wat hij kon doen was doodgaan, en hij zou er onherroepelijk aan gaan, of hij nu terugvocht of probeerde te vluchten. Hij kon niet tegen dit monster op, dat te groot en te sterk voor hem was, en hij kon het ook niet op snelheid winnen. Hij had maar twee opties: een snelle dood, of een nog snellere dood.


  Ook Iris had waarschijnlijk omhooggekeken en het ding aan de muur zien hangen. Haar hand verslapte, ze drukte zijn knokkels niet meer fijn, en ze begon koortsachtig in zijn bezwete vingers te knijpen, en in zijn pols en zijn arm, alsof ze dacht dat hij in slaap was gevallen en wakker gemaakt moest worden om hen tegen het monster te verdedigen.


  Toen zei ze iets wat Winny niet kon plaatsen: We gaan nu naar de wei om in de zon op te drogen.


  Winny hoorde hoe haar stem trilde, en hij wist dat Iris niet de onverschrokken heldin uit het avonturenverhaal was die hij in gedachten had gehad. Ze was een geval apart, en dat zou ze altijd blijven. Ze had het in het leven veel moeilijker dan hij het ooit zou hebben. Dat hij iel en verlegen was en nooit wist wat hij moest zeggen, en dat hij een vader had die bijna net zo onwerkelijk was als de Kerstman  dat stelde allemaal niets voor in vergelijking met autisme. Als zij de moed kon opbrengen om zijn hand te pakken en zich stil te houden in deze schuilplaats te midden van botten en wegrottende doodsgewaden, ondanks alle angsten en irritaties die haar parten speelden, dan kon hij potdorie toch wel meer doen dan snel of nog sneller doodgaan?


  Het beest hield zich met beide voeten en een hand aan de muur vast en bracht zijn linkerhand langzaam naar Winny toe. Het topje van een lange vinger drukte hij tegen Winnys voorhoofd aan, vlak tussen zijn wenkbrauwen, een beetje zoals een priester dat op Aswoensdag deed. De vinger was zo kil als de dood.


  Iris was zwak, en Winny was niet sterk, maar hij was de sterkste van de twee, en dat betekende dat hij degene was die hen moest verdedigen. Zijn vader was sterk, echt heel sterk, en die vocht in kroegen en drukte mensen met hun hoofd in toiletpotten, maar je hoefde niet altijd misbruik te maken van je kracht. Je kon je kracht ook ten goede aanwenden, ook al was je niet echt sterk en wist je dat je het gevecht met geen mogelijkheid kon winnen en dat je eigenlijk vanaf het begin gedoemd was te verliezen. Je kon je verdedigen en je iele armpjes in het rond maaien, want om je best te doen tegen de verdrukking in was in feite waar het in het leven om draaide. En zo had hij ontdekt wat het moeilijkste was van alles, het moeilijkste van alle moeilijke dingen: om het goede te doen, ook al had je geen zicht op succes of beloning.


  Weer pakte Winny Iris hand, trok haar bij de muur vandaan, kroop met haar bij de skeletten weg, rende een paar passen, schopte koperen kogelhulzen aan de kant, en draaide zich om om de confrontatie met het beest aan te gaan. Maar het monster bleef op de muur zitten, de kop iets schuin gedraaid, en keek hen strak aan, met ogen die zo kil en grijs waren als een granieten grafzerk.


  Winny liet de hand van het meisje los en duwde haar achter zich. Hij pakte het oude geweer met de bajonet en hield het wapen met beide handen vast, met de punt naar voren gericht. Hij was als een konijn die een wolf bedreigde, en hij was doodsbang, absoluut, maar hij voelde zich niet nutteloos of stom.


  


  Bailey Hawks


  In het appartement van Kirby Ignis troffen ze Mickey Dime in de keuken aan. Hij zat bij de tafel, en zijn handen lagen gevouwen voor hem. Zijn gezicht had iets merkwaardig kinderlijks, en hij plooide zijn mond in een vriendelijke, bijna engelachtige glimlach. Naast hem op tafel, buiten handbereik, lag een pistool met geluiddemper.


  Dime begroette Bailey met een hoofdknik en zei: Sheriff. Ook knikte hij naar Tom Tran, en naar degene die zichzelf Getuige noemde. Hulpsheriffs. Ik wil mezelf graag aangeven en verzoek om een psychiatrisch onderzoek.


  In dit appartement was de drukkende haat van het Al en Een minder goed voelbaar, en Bailey was helderder in zijn hoofd dan hij in tijden geweest was. Toch was deze ontwikkeling niet minder bevreemdend dan alle gebeurtenissen die daarvoor hadden plaatsgevonden.


  Bailey pakte het pistool van Dime en zei: Ik ben geen sheriff.


  Sheriff, voormalig legerman, wat maakt het allemaal uit. Ik weet dat u iets bent. Want ik mag dan gestoord zijn, maar dement ben ik niet. Ik heb een aantal mensen vermoord. Nu wil ik mezelf aangeven en in een kliniek worden opgenomen. Ik zal de staat niet tot last zijn, want ik heb financieel heel wat achter de hand. Als ik maar niet meer hoef na te denken. Want daar ben ik niet goed in.


  Bailey gaf zijn Beretta aan Tom Tran, die het wapen aannam alsof hij er goed mee overweg kon.


  Tegen Getuige zei Bailey: Wat is dit?


  Ik wist niet eens dat hij hier was.


  Mickey Dime knikte glimlachend. Ik ben hier uit eigen vrije wil naartoe gekomen. Ik ben echt heel gestoord. Ik zie dingen die er onmogelijk kunnen zijn.


  Bailey haalde het magazijn uit het pistool dat hij van de tafel had gepakt, zag dat het geladen was, en drukte het terug.


  Hij keek op zijn horloge.


  


  Winny


  Het beest maakte zich van de muur los, kwam op zijn achterpoten overeind en bleef tussen de skeletten staan. Hij keek Winny aan met wat eerst een geamuseerde blik leek. Maar toen dacht Winny dat dit ding helemaal niet in staat was tot zulke gevoelens, dat het of überhaupt geen emoties kende of alleen maar door woede werd gevoed.


  In de film was dit het punt waarop de held iets zei als Go ahead, make my day, of Kom maar op, klootzak, dan gaan we samen naar de hel. Maar Winny ging niet voor de coole quote, want hij was geen filmster en geen held. Die fantasie had hij allang achter zich gelaten. Het enige wat hij wilde, was om uiteindelijk het goede te doen, niet de makkelijke dingen die hij allemaal gedaan had kunnen hebben, maar het moeilijke, niet om er roem mee te vergaren, want in de dood lag geen roem. Roem was voor filmsterren en countryzangers en stelde geen ene moer voor. Hij wilde alleen maar voorkomen dat hij zichzelf voor schut zette, hij wilde nu eens niet wegvluchten, hij wilde beter zijn dan hij altijd had gedacht dat hij was.


  Iris!


  Winny!


  Hij keek achterom en zag mevrouw Sykes met een zaklantaarn, zijn moeder met een pistool. Wat een geweldig moment was dat.


  Het monster siste.


  


  Dr. Kirby Ignis


  Kirby wilde naar zijn eigen appartement toe om daar een kijkje te nemen, want hij vermoedde dat hij wist tot welk besluit deze Gaia was gekomen nadat de natuur geheel stil was komen te liggen. Zonder verdere uitleg vertelde hij de anderen dat hij naar de eerste verdieping wilde, en hij drukte Silas en Padmini op het hart hier in het appartement van de gezusters Cupp te blijven. Maar omdat die weigerden hem zonder een gewapende escorte te laten gaan, gingen ze met hem mee.


  Toen hij over de drempel van 2-F stapte en merkte dat zijn appartement in dit Pendleton heel erg leek op de plek waar hij in zijn tijd had gewoond, dat alles gewoon bewaard was gebleven terwijl de rest van het gebouw was vervallen en vies was geworden, werd hij bijna overspoeld door de angstige bewondering die hij eerder had gevoeld, en zijn knieën knikten.


  Met Silas en Padmini in zijn kielzog ging Kirby op de stemmen af die hij hoorde. In de keuken aangekomen zag hij Dime aan tafel zitten, met Hawks ernaast en Tom Tran bij de koelkast, plus een van de beste stafleden van zijn instituut, Jason Reinholt, die bij het aanrecht stond.


  Jason? Waarom was jij in het Pendleton toen de sprong plaatsvond?


  Daar was ik niet, dr. Ignis. Ik ben jaren daarna naar het Pendleton gegaan, en ben hier nu al bijna vijftien jaar. Dat was na de eerste Pogrom om de druk van de mens op de planeet te verlichten, en voor de tweede Pogrom, die niet gepland was.


  Kirby stond hem wezenloos aan te gapen. Voor het eerst van zijn leven weigerde hij iets te begrijpen, al kon hij het inzicht niet tegenhouden.


  


  Winny


  Iris schuifelde bij Winny weg, de kant van haar moeder op. Een ogenblik stond hij alleen, en toen liep hij langzaam achteruit naar zijn moeder, terwijl hij het geweer met de bajonet in de aanslag hield.


  Het monster deed een paar passen vooruit maar bleef toen weer staan. Het keek van de een naar de ander, alsof het overwoog in welke volgorde hij ze wilde doodmaken.


  Mevrouw Sykes vroeg: Wat is dat in godsnaam voor ding?


  Winny wist het antwoord niet, maar het monster bleek dat zelf paraat te hebben, een enkel woord: Pogromist.


  


  Bailey Hawks


  Toen Padmini en Silas de keuken binnenkwamen, zei Kirby Ignis: Maar Jason, na al die jaren… wat zie je er nog jong uit.


  Ik gebruik die naam niet meer. Ik noem mezelf nu gewoon Getuige. Ik ben jong omdat ik een van de eerste vrijwilligers was die BioMEMS in zijn lichaam liet plaatsen. Sterker nog: ik was uw allereerste.


  Kirby legde een hand op het gezicht van de jongeman en zei nadenkend: Dus het is gelukt. Een soort onsterfelijkheid.


  Het is gelukt, zei Getuige.


  Kirby draaide zijn handpalmen omhoog en staarde er een tijdje naar, alsof hij er danig van onder de indruk was, alsof ze los van hem stonden en dingen hadden gedaan die hij zich nauwelijks kon voorstellen.


  Hij keek Getuige aan en zei: Maar die Gaia, dat bewustzijn van de wereld, hoe is ze…


  Die noemt zichzelf het Al en Een. De wereld heeft nu geen geslacht meer. De Pogrom was bedoeld om de plaag der mensheid tot beheersbare proporties terug te brengen… om daarna het Versterven in gang te zetten en alle infrastructuur weg te halen die overbodig was geworden nadat de wereldbevolking was gereduceerd.


  En ik? Waar is mijn plaats in deze toekomst?


  Dood. Door een Pogromist veranderd in een Pogromist. U hebt uw laatste dagen gesleten als een voorgeprogrammeerde moordmachine.


  Padmini Bahrati deinsde achteruit, richtte zich tot Kirby Ignis en zei: Dus ú hebt dit allemaal gedaan?


  Iedereen, met uitzondering van Mickey Dime, die nu in zijn eigen wereldje leefde, was totaal ontdaan door deze onthulling.


  Toen schudde Ignis zijn hoofd. Nee. Dat zou ik nooit gedaan hebben. En dat zou ik ook niet gekund hebben. Niet dit allemaal. Hij draaide zich abrupt naar Getuige om, alsof hem iets te binnen schoot, en zei: Norquist.


  De eeuwig jong blijvende man knikte. Uw theorieën, uw levenswerk  zíjn toepassingen.


  Ignis liet zijn blik langs de gezichten van de andere aanwezigen gaan, die hem allemaal aanstaarden. Von Norquist is een van de leidende figuren binnen het instituut. Een briljante wetenschapper. Hij heeft een paar controversiële opvattingen… maar niet zo extreem als deze.


  Tegen Bailey zei Getuige: De wereld heeft eeuwenlang geluk gehad. Wetenschappers zijn zelden charismatische persoonlijkheden. Maar Norquist was niet alleen briljant maar had ook een bijzonder charisma. Hij was megalomaan genoeg om van zijn wetenschappelijke denkbeelden een religie te maken  en om anderen zoals ik in hun onwetendheid van zijn gelijk te overtuigen. Tegen Ignis zei hij: Uiteindelijk werd hij wel steeds extremer.


  


  Winny


  Winny dacht niet dat dit monster gemakkelijk met kogels tot staan gebracht kon worden. Hij dacht niet dat het monster bang zou zijn voor het pistool.


  En toch stormde het beest niet als een razende op hen af. Waarschijnlijk bestond er een reden waarom het monster zo aarzelde.


  Zijn moeder had meer vertrouwen in het pistool. Ze zei: Oké, iedereen gaat heel rustig achter me staan. Het klonk alsof ze alles onder controle had, alsof ze allemaal op excursie naar een museum zouden gaan. Jullie lopen naar de deur, en dan loop ik mee, maar hou ik dat ding daar onder schot.


  Je moet niet schieten, waarschuwde Winny haar. Ik ben er vrij zeker van dat dat ding alleen maar razend wordt als je gaat schieten.


  Voordat ze in beweging konden komen, maakte het beest een sprong, dook echter niet op hen af, maar ging om hen heen en bleef tussen hen en de uitgang staan.


  


  Bailey Hawks


  Ignis richtte zich tot Bailey. Ik zal Von Norquist tegenhouden, en goed ook. Ik knikker hem gewoon uit het instituut, en ik zal ervoor zorgen dat hij nergens meer aan de bak komt. Hij heeft dit gewoon achter mijn rug om gedaan.


  U wist overal vanaf, zei Getuige. Eerst deed u net of u niets doorhad en of u niet snapte waar dit allemaal toe zou leiden. Maar toen u uiteindelijk zag wat hem voor ogen stond, hebt u uw goedkeuring gegeven door zijn projecten niet af te keuren.


  Heftig schudde Ignis zijn hoofd, en hij weigerde te geloven wat hij net had gehoord. Hij zei: Nee. Nee, ik kan het allemaal tegenhouden. Ik zal niet toestaan dat dit allemaal gebeurt. Allereerst zal ik onze wapenafdeling sluiten. Ik zeg alle contracten met het ministerie van Defensie op.


  Hoe ver was uw wapenafdeling hiermee gevorderd? wilde Tom Tran weten.


  Ignis werd zich plotseling bewust van het feit dat Tom een pistool in zijn hand had, en hij zei: We kunnen het terugdraaien. Alles wat gedaan is, kan worden teruggedraaid, om het ongedaan te maken.


  Dat was niet helemaal een antwoord op de vraag, merkte Silas op. Een aanklager zou hier geen genoegen mee nemen.


  Draai alles terug, niet alleen de wapenafdeling, zei Tom. Dit hele instituut van u. Draai alles terug.


  Ignis ontzetting omdat er aan zijn onschuld getwijfeld werd, kreeg een ongeduldige ondertoon. Met de wetenschap op zich is niets mis. Het komt alleen door de manier waarop die wetenschap is toegepast. Dat onderscheid moet je wel maken. De wereld hoeft niet per se zo te worden alleen vanwege de wetenschap. We hebben nu juist de kans gekregen de boel recht te zetten.


  Niemand reageerde op zijn woorden.


  Ignis richtte zich tot Bailey, blijkbaar omdat hij de man beschouwde als iemand met wie te praten viel, en hij zei: Oké, deze toekomst is een regelrechte ramp, maar het laat wel zien dat er veranderingen mogelijk zijn. Als we de wereld op een foute manier kunnen veranderen, moet het ook mogelijk zijn om de wereld op een goede manier te veranderen. Het gaat om de wijze waarop je de kennis toepast, het hangt af van de technologie die met behulp van de wetenschap wordt ontwikkeld en of die technologie met beleid wordt toegepast. Het is best mogelijk om een perfecte wereld te creëren.


  Het Al en Een is plotseling opgehouden ons aan te vallen, zei Bailey.


  Ignis knipperde met zijn ogen. Hè?


  Misschien kwam dat doordat het besloot dat het niet slim zou zijn als u als enige naar onze tijd terug zou keren, terwijl de rest van ons vermist werd. Zou u dat dan kunnen uitleggen? Het is dus opgehouden ons te vermoorden om ervoor te zorgen dat u uw werk ongehinderd kon voortzetten als u eenmaal weer in uw eigen tijd beland was.


  Ignis schudde zijn hoofd. Het Al en Een heeft mij niet in zijn macht. Het Al en Een is mijn meester niet. Ik doe wat gedaan moet worden als ik eenmaal terug ben.


  Wat gedaan moet worden, zei Bailey. Is dat een interessante manier van praten, Silas?


  Misleiding, gehuld in een mantel van ernst, zei de advocaat.


  Ignis deed zijn ogen dicht. Hij klemde zijn tanden op elkaar, zijn kaakspieren spanden zich, en alle bloed trok uit zijn op elkaar geperste lippen. Blijkbaar vocht hij tegen de woede, of zocht hij naar woorden om de andere aanwezigen ervan te overtuigen dat hij echt wel het beste met alles en iedereen voorhad.


  Toen Ignis stilzwijgen zijn enige verweer leek te zijn tegen Silas beschuldiging van misleiding, zei Bailey: Wat denkt u dat er precies gedaan moet worden, meneer Ignis?


  Ignis deed zijn ogen open. Hij schudde zijn hoofd alsof hij zich teleurgesteld bij hun oordeel neerlegde. Dit hoef ik mezelf niet aan te doen. Hij draaide zich om en liep naar de deur.


  Bailey richtte het pistool van Mickey Dime op de rug van de wetenschapper en zei: Blijf staan. Nu.


  Ignis liep door. U durft me toch niet neer te schieten.


  Het plafond kraakte, en achter de gipsplaten klonk een glijdend geluid.


  Getuige zei: Het Al en Een is overal om ons heen.


  Ignis verliet de keuken en ging naar de eetkamer.


  Bailey keek naar Padmini, Padmini keek naar Tom, en Tom zei: Waar gaat hij heen? Hij is vast wat van plan.


  


  Winny


  De Pogromist stond tussen hen en de uitgang en hield hen in de gaten, al was het beest blijkbaar niet van plan hen onmiddellijk aan te vallen.


  Het hief zijn afzichtelijke kop op, alsof het luisterde naar een stem die het als enige kon horen. De glanzende ogen werden dof achter wat inwendige, semitransparante oogleden leken te zijn. Het wezen begon heen en weer te wiegen, als op muziek, zo soepel dat Winny moest denken aan een cobra die was gehypnotiseerd door de klanken van een fluit.


  Hij is… vertrokken, fluisterde mevrouw Sykes.


  Winnys moeder zei: Bij elkaar blijven. Loop er omheen. Voorzichtig.


  


  Bailey Hawks


  Tegen de tijd dat Bailey het appartement had verlaten en de gang had bereikt, was Kirby Ignis al een eind in de richting van het trapportaal gelopen. Hij rende niet, maar had er flink de pas in, duidelijk met een bepaald doel voor ogen.


  Padmini, die met Bailey was meegegaan, zei: Kijk eens naar boven.


  Het plafond leek zacht en vochtig te zijn geworden en zakte door onder het gewicht van een of andere vochtige massa, en langs alle naden liet het pleisterwerk los, alsof de grote panelen van gipsplaat elk moment naar beneden konden komen.


  Tom Tran liep het appartement van Ignis uit, en met Baileys Beretta hield hij Mickey Dime onder schot. De moordenaar had constant een dromerige glimlach om zijn mond, alsof zijn lippen in die stand waren vastgenaaid.


  Ook Silas kwam met hen mee, maar Getuige bleef in het appartement.


  Kom mee, zei Bailey. Samen met de anderen liep hij achter de wetenschapper aan.


  Ignis leek niet veel te kunnen uitrichten om hen in nog groter gevaar te brengen. En Bailey snapte niet hoe de man dacht zijn verantwoordelijkheid te kunnen ontvluchten als de overgang eenmaal werd teruggedraaid. Maar uit Ignis doelgerichte tred viel op te maken dat hij een doel en een plan voor ogen had, en dat zou voor de anderen waarschijnlijk slecht uitpakken.


  Achter hen kraakte het plafond, en voor hen werd het vochtig. De spijkers waarmee de gipsplaten waren bevestigd, trokken langzaam uit de steunbalken, piepend, alsof er een enorm grote en snel toenemende druk op werd uitgeoefend. Links en rechts van hen knalden de stopcontacten en schakelaars van de muren, en groene en zwarte en witte draden bungelden uit de opengelegde vierkante gaten, waar een kronkelende grijzige materie zichtbaar werd, die uit de muur leek te willen kruipen, de gang in.


  Ignis verdween in het trappenhuis, maar Bailey en Padmini zaten hem nu op de hielen, met Silas en Tom en Mickey in hun kielzog. Ignis ging naar beneden. In versneld tempo nam hij steeds twee treden tegelijk, zwaar hijgend. Hij produceerde een ijl, ritmisch, angstig gepiep. Ze liepen de begane grond voorbij. Bailey moest denken aan Getuige, die hem ervoor gewaarschuwd had dat het Al en Een het sterkst aanwezig was in de liftkokers en de kelder.


  


  Dr. Kirby Ignis


  Het lot van het Al en Een  de schepping ervan  hing af van de vraag of Kirby weer levend naar 2011 terug kon keren, en hij leek de grootste kans te maken als hij de reis in zn eentje ondernam. Bailey Hawks was niet te vertrouwen, omdat de man altijd zwart-wit dacht en weinig oog had voor grijstinten. Silas Kinsley had als advocaat veel ervaring in de rechtszaal opgedaan, wist wanneer iemand uitvluchten probeerde te verzinnen, en zou zich achter Hawks intuïtieve oordelen scharen. Hawks was aan het front geweest, had oorlogen overleefd en zou de daad bij het woord voegen, zonder enige aarzeling. Een ergere vijand als hij was niet denkbaar.


  Het Al en Een had zich net tot Kirby gericht, in zijn keuken, en had hem van binnenuit toegesproken, niet in woorden maar in beelden, waaruit Kirby zijn conclusies had kunnen trekken. Naar beneden, was hem te verstaan gegeven. Kelder, zwembad, was hem te verstaan gegeven door middel van de beelden die hij doorkreeg. Hier had hij geen vrienden meer, niet onder zijn eigen soort, en hij kon alleen op het Al en Een aan, het Al en Een en het huis waarin het in zijn diverse verschijningsvormen rondwaarde.


  


  Bailey Hawks


  Toen Bailey de kelder had bereikt en de gang op rende, viel de deur naar het zwembad net dicht. Padmini en Silas wilden hem voorbij, maar hij legde een hand op haar schouder om haar en de advocaat tegen te houden.


  Deuren zijn altijd link, zei hij, toen ook Tom en Mickey Dime uit het trappenhuis tevoorschijn kwamen. En het zwembad, op dit moment… het is een hinderlaag. We zijn hiernaartoe gelokt, bijeengedreven.


  De canyon waarin het zwembad was veranderd, een kloof van een kilometer diep of nog dieper, met alles wat zich onder het Pendleton verborgen had gehouden, zou kunnen zijn uitgegraven en aangelegd door de nanomachines die zich dwars door het gesteente een weg hadden gevreten. Maar ongeacht de oorsprong van die diepe afgrond leek het toekomstige kwaad van het Al en Een samengebracht te zijn met het kwaad dat de pijlers van de tijd aanvrat, verhalen die in de geschiedenis van de mensheid van mond tot mond waren gegaan, die in rotstekeningen tot uiting waren gebracht, en uiteindelijk in het geschreven woord. Hier werden de millennia aan het wereldse kwaad samengeperst tot één moment, en dit huis was niet alleen een brug boven een breuk in de ruimte-tijd maar ook een tempel voor de krachten die uit waren op de vernietiging van alles wat bestond.


  Zit hij hier? vroeg Tom. En gaan we niet achter hem aan? Wat moeten we dan doen?


  Het plafond kraakte. Flintertjes lichtgevende schimmel dwarrelden als sneeuw naar beneden. De weinige lampen begonnen zachter te branden, daarna weer op volle sterkte, en vervolgens weer zachter. Net als boven het geval was geweest, knalden de stopcontacten en schakelaars van de muren, en grijzige vormen stroomden door de gaten naar buiten. Uit de liftschacht kwam het geluid van een cabine die van grote diepte omhoogschoot. Weer werden ze opgejaagd, een poging om ze naar het zwembad toe te drijven.


  Wacht, zei Bailey nadrukkelijk.


  Rechts van hen, halverwege de gang, ging de deur van het ketelhok open, waarna Twyla en Sparkle met de kinderen tevoorschijn kwamen.


  Bailey keek op zijn horloge. Wacht. Wacht.


  Van binnenuit zwaaide de deur van het zwembad open, zo hard dat de scharnieren het begaven en de deur op de grond viel.


  


  Silas Kinsley


  Er kwamen twee wezens binnen die Getuige had aangeduid met het woord Pogromisten, nog nat van het zwembad, maar ze waren kleiner dan de andere, ongeveer zo groot als kinderen. De ene vloog onmiddellijk op Silas af, sneller dan een kat, schoot bij zijn rechterbeen omhoog, klauwen die langs zijn regenjas krabbelden, tanden die hapten, grote ogen die op die van hem gericht waren, alsof die grote pupillen zwarte gaten waren die hem de vergetelheid in zouden trekken. Silas haalde met een vuist uit, de tanden hapten naar zijn hand maar misten en bleven in de mouw van zijn jas hangen, hij strompelde achteruit, Padmini kwam naar hem toe, de mouw scheurde, het ding schudde met zijn kop om het stuk stof uit zijn bek te krijgen, het draaide zijn kop naar Padmini en hapte naar haar, maar kreeg niet haar hand maar de loop van het pistool te pakken, waarna ze schoot en de trillende grijze hersenmassa op de vloer van de gang spetterde.


  De tweede kleine Pogromist viel Bailey aan. Onmiddellijk deed hij een stap terug en vuurde van dichtbij vier kogels af, die het gezicht van het monster wegbliezen en de achterkant van zijn schedel kapotsloegen. Het ding zakte voor zijn voeten in elkaar, voornamelijk zonder hersenen maar verkrampend en nog naar zijn schoenen happend. Hij schopte het ding aan de kant, draaide zich om naar de deur van het zwembad, waar een derde beest verscheen, groter dan de andere twee.


  Die andere twee waren Silas bekend voorgekomen, en nu wist hij hoe dat zat. De Pogromist die uit het lichaam van Sally Hollander was geconstrueerd, had in zekere zin op haar geleken, en dit wezen leek op een subtiele manier op Margaret Pendleton, de vrouw van Andrew. In 1897 was ze samen met haar dochter en zoon spoorloos verdwenen. Silas had fotos van de vrouw en haar kinderen gezien  en dit was er van hen geworden. Deze Pogromist had de afmetingen van Padmini, en zij was het op wie het beest het gemunt had.


  


  Twyla Trahern


  Twyla schrok even toen de wezens plotseling uit de deur van het zwembad kwamen zetten, en in dat korte ogenblik stormde de Pogromist uit het ketelhok. Het monster was zo sterk en zo snel dat het haar met een arm aan de kant duwde, waardoor ze ten val kwam en het pistool uit haar hand vloog. Ze kwam op haar linkerheup terecht, en een pijnscheut trok door haar been. Sparkle begon te schreeuwen, en Iris ook. Twyla rolde door, kwam in zithouding overeind, en zag dat het grijze beest in het gelige schijnsel het geweer met de bajonet uit Winnys handen griste en het wapen weggooide. Pogromist. Het beest noemde zichzelf een Pogromist. Ze kroop naar het pistool toe, maar de vloer was glibberig. Vettige stukken oplichtende schimmel waren van het plafond op de grond gevallen en waren zo glad als ijs. De Pogromist greep Winny bij zijn armen, tilde hem hoog boven zich, alsof hij de jongen wilde offeren aan een of andere bloedbeluste god, en ineens hoorde ze allerlei psychotische stemmen schreeuwen, een bovennatuurlijke golf van haat overspoelde Twyla toen ze het pistool te pakken kreeg, een macht die haar probeerde te overmeesteren, geel licht leek door haar hoofd te flitsen, zodat ze vanuit een reflex schoot. De kogel boorde zich in het beton, ze kreeg gruis in haar gezicht…


  Tom Tran


  Bijna sneller dan het oog pakte het ding Padmini met een zesvingerige hand bij de keel, en het sloeg de andere arm om haar heen en drukte haar tegen zich aan. Haar pistool zat tussen hen in, en ze schoot twee keer in zijn buik, maar omdat het monster meer een machine dan een wezen van vlees en bloed was, kon het alleen worden uitgeschakeld door een schot in het hoofd, zodat het niet meer kon nadenken. De Pogromist hapte naar haar gezicht en trok haar gelijktijdig naar achteren, maar het lukte haar hem te ontwijken, tot twee keer toe.


  Toen het schepsel haar meetrok de drempel van het zwembad over, volgde Tom hem zonder te aarzelen, de Beretta in beide handen geklemd, in de hoop het ding in zijn weerzinwekkende kop te kunnen raken, al durfde hij niet goed te schieten omdat Padmini haar hoofd steeds alle kanten op draaide in een poging niet gebeten te worden. Dr. Ignis stond aan een kant, en op zijn vertrokken gezicht lag een mengeling van afschuw en triomf. Tom handelde puur intuïtief en schoot Ignis in diens rechterschouder, waarna de vele stemmen van het Al en Een uit elke muur denderden, ook uit het zwembad, gillend van woede. Om Ignis te beschermen gooide de Pogromist Padmini aan de kant en dook hij op Tom af. Hoewel het pistool niet volledig automatisch was, kon Tom er net zo snel mee schieten als hij de trekker kon overhalen, en het gezicht van de Pogromist werd bijna geheel aan pulp geschoten toen het monster zich op hem stortte en hij achteroverviel.


  


  Twyla Trahern


  De Pogromist had Winny boven zijn hoofd getild, als een lam dat op het hoogaltaar geofferd werd, maar toen bracht hij het gezicht van de jongen vlak voor het zijne, en de grijze priester siste naar het offer en ontblootte zijn tanden om de dodelijke beet toe te brengen. Sparkle zag haar kans schoon en stootte de bajonet onder in de rug van het beest, maar dat had geen effect. Twyla kwam snel in actie, zonder dat er muziek in haar klonk, alleen een schrille dissonante kreet van woede en angst en van alomvattende liefde, het pistool schokte een keer, twee keer, en nog een keer. Grijze tanden vlak bij de gladde wang  maar toen knalde de kop open, de Pogromist zakte in elkaar, Winny viel, Winny was niet gebeten, Winnys gezicht zat onder de krioelende nanocomputers.


  Bailey Hawks


  Aangedaan liep Padmini het zwembad uit, de gang op.


  Tom Tran kwam achter haar aan, greep Kirby Ignis bij zijn arm en drukte de loop van het pistool op zijn keel.


  Een patstelling, riep Bailey.


  De gillende legioenen van het Al en Een wisten dat alles voor hen verloren was als Ignis doodging. Hun gekrijs zakte af, al was de haat in hun stemmen niet minder hoorbaar.


  Kirby Ignis had zijn linkerhand naar zijn schouderwond gebracht, en hij leek verbaasd. Het sprak niet in zijn voordeel dat hij überhaupt nog van iets versteld kon staan nadat hij het Al en Een had gezien, plus de wereld die dankzij zijn instituut tot stand was gekomen. Hij had niet verwacht dat hij gewond zou raken, want ondanks het feit dat hij zijn spijt had betuigd en had toegegeven dat een dergelijke toekomst vermeden moest worden, besefte hij niet dat hij daarin zelf een hand had gehad. Hij schrok van de afschuwelijke, onbedoelde gevolgen, maar voelde zich totaal niet verantwoordelijk voor wat er gebeurd was.


  In de muren bleven de legioenen protesteren. Ze gaven allen uiting aan dezelfde woordloze woede, in dezelfde stem, de nieuwste versie van de anonieme menigtes der geschiedenis. Het Al en Een leek met zichzelf in debat, om te beslissen wat zijn volgende stap zou zijn.


  Bailey, je begaat een afschuwelijke blunder, zei Ignis. Door mijn werk, óns werk binnen het instituut, kunnen we ervoor zorgen dat al het lijden van de mensheid tot het verleden behoort. De wereld kan verbeterd worden.


  Het viel Bailey op hoe vaak ze overkwamen als iets wat ze niet waren. De mannen rond Hitler konden je lieve oom zijn geweest, je mollige neef, je goedlachse opa met zijn pijp en zijn pantoffels. Op een gegeven moment had Albert Speer qua uiterlijk iets van Gregory Peck gehad, de acteur die door zijn vertrouwenwekkende voorkomen geknipt was voor de rol van integere held. Roosevelt had Stalin uncle Joe genoemd. Oom Joe en oom Ho Chi Minh. Als de Cambodjaanse dictator Pol Pot glimlachte, leek hij misschien wel op de man van de stomerij die je altijd zo minzaam te woord stond.


  De hatelijke stemmen in de muren verstomden niet toen Ignis op Padmini Bahrati inpraatte. Nanomachines kunnen het DNA van de foetus aanpassen, zodat er geen kinderen met een handicap meer worden geboren.


  Misschien worden er dan helemaal geen kinderen meer geboren, zei ze.


  Nee, nee. Luister. Luister dan toch naar me. Nanobot-microbivoren die in de bloedbaan circuleren, zouden instructies kunnen downloaden om virussen of bacteriën te herkennen om zo ziektes tegen te gaan, honderden keren sneller dan antibiotica.


  Getuige kwam uit het trappenhuis en zei: In deze toekomst bestaat geen ziekte meer.


  Ignis zei: Laat deze toekomst maar zitten. Deze toekomst is nooit het dóél geweest.


  Bailey riep iedereen op om in het midden van de gang te gaan staan, bij Sparkle en Twyla. Daarna keek hij naar Getuige, die zich afzijdig hield, en vroeg: Welk jaar is dit eigenlijk?


  Misschien niet zo ver van jullie eigen tijd af als je denkt. Dit is 2049.


  Mickey Dime glimlachte en schudde zijn hoofd. Dat wil ik niet horen. En daar wil ik al helemaal niet over nadenken. Dat gaat ieders verstand te boven.


  Met een ping kwam de lift in de kelder tot stilstand, vanuit domeinen die nog veel dieper onder de grond lagen.


  


  Sparkle Sykes


  In paniek veegde ze de smurrie van Winnys gezicht, bang dat zijn huid erdoor aangetast zou worden, en plotseling deed Iris mee en bracht het meisje de moed op om hem aan te raken. Met een teder gebaar streek ze over Winnys linkeroor en langs zijn hals. De nanodingen kropen krioelend over Sparkles handen, als duizenden bedrijvige mieren, maar ze beten of staken niet, en Winnys gezicht bleef onaangetast. Toen ze haar handen met wilde gebaren aan haar kleren afveegde, leek de horde zich al trager over haar huid voort te bewegen.


  


  Bailey Hawks


  Toen iedereen midden in de gang bij elkaar stond, scheurde het pleisterwerk aan het plafond en schoten de schroeven los waarmee de gipsplaten waren bevestigd. Een van die platen zwaaide als een groot valluik open, waardoor Bailey een wolk gipspoeder over zich heen kreeg en Tom Tran bijna onderuitging. Boven hen wurmde een lichtgrijze massa zich door de kieren heen: dodelijk leven dat kronkelde en kroop en hen probeerde te bereiken.


  Tom Tran drukte de loop harder tegen Ignis keel en riep: Ik schiet hem dood!


  Het Al en Een leek besloten te hebben het leven van zijn schepper op het spel te zetten, want uit het blauwe licht van de lift kolkte een woedende zwerm afzichtelijke verschijningen, dier-plant-machines. Hij kon de aanblik bijna niet aan en zijn hart kromp ineen. Het was een waar schrikbeeld, een woeste horde waar de demonen in de hel misschien van droomden. Ze zouden hen in stukken hebben gescheurd, ware het niet dat de muren ineens met blauw licht werden beschenen. De overgang werd teruggedraaid, het geraas van de op hol geslagen stemmen hield plotseling op, roest en verval verdwenen, net als de dode Pogromisten en de handlangers die door de lift waren aangevoerd. De overlevenden stonden bij elkaar, de toekomst had zich nog niet voltrokken op dit stilstaande punt binnen de immer voortrazende tijd. Alles was nog mogelijk, niets was al bij voorbaat verloren.


  Thuis.


  


  Het Al en Een


  VAN POOL TOT POOL ONDERBREEK IK MEZELF IN MIJN TOTALITEIT, elke manifestatie komt geheel stil te liggen, de wereld houdt haar adem afwachtend in. De jongen ontkomt me, net als de ex- marinier, maar mijn boodschapper vergezelt hen. Elk moment kan mijn triomf bekrachtigd worden. Ik ben de prins van deze wereld, niet voor een beperkte periode maar voor altijd. De twee genieën van het instituut zullen gewoon doorgaan, en met mij zal het goed komen. Met mij zal het goed komen, en met alles zal het goed komen in deze beste van alle mogelijke werelden.


  


  34
77 Shadow Street


  OP DE GANG VAN DE KELDER SLOOT HET PLAFOND ZICH, ALSOF er nooit een gat had gezeten. Uit de muren klonk geen gekraak meer, en de geluiden en stemmen waren verdwenen. Voor hun ogen was de demonische massa in het niets opgelost, net als Getuige.


  Ignis, die niet langer door Tom werd bedreigd, hield nog steeds een hand op zijn schouderwond en zei: Je zult er geen spijt van krijgen dat je me hebt gespaard, Bailey. Ik zal alles regelen. Alles. Ik maak alles voor elkaar.


  Bailey zei: Silas, kan het toeval zijn dat uitgerekend dit pand boven een breuk in de ruimte-tijd staat?


  In de rechtszaal gaat het altijd om oorzaak en gevolg, motieven en bedoelingen. We zijn niet dol op toeval.


  Ik ook niet. Tom, kan het toeval zijn dat de man die de toekomst te gronde wil richten, uitgerekend in het pand woont dat op een breuk in de ruimte-tijd staat?


  Toeval impliceert een afwezigheid van een achterliggende gedachte, zei Tom Tran. Ik geloof meer in patronen en mysterie.


  Ignis gezicht vertrok van de pijn, en hij zei: Waar gaat dit heen? Ik sta hier te bloeden. Ik heb een dokter nodig.


  Padmini, zei Bailey, als degene die de wereld daadwerkelijk had verwoest een zekere Von Norquist was, waarom zou zíjn woning in de toekomst dan niet als een tempel bewaard zijn gebleven?


  Uw vraag is een raadsel dat ik niet kan oplossen, zei Padmini.


  Mickey Dime zei: Mijn moeder vond u aardig, dr. Ignis. Ze zei dat u een man met visie was. En daarmee bedoelde ze niet uw gezichtsvermogen.


  Tegen Ignis zei Bailey: Tijd en noodlot zijn complexe zaken. Bestaat er slechts één toekomst… of zijn er meerdere versies van mogelijk?


  Dat is allemaal hypothetisch, zei Ignis. Hij was wit weggetrokken. Kleine zweetdruppeltjes parelden op zijn voorhoofd. Ik zal niet toestaan dat een dergelijke toekomst verwezenlijkt wordt. Zon toekomst komt er niet.


  Bailey zei: Wat was er eerst  het werk dat u deed om de toekomst te verpesten, of de glimp die u van die mogelijke toekomst opving, een toekomst waarin het Al en Een heerst? Hebt u die toekomst gemaakt voordat wij erin verzeild raakten… of juist pas daarna, toen u geïnspireerd raakte om er een betere toekomst van te maken?


  Wat bedoelt u precies? Ik heb pijn, dus ik kan niet helder nadenken. Ik kan u niet volgen.


  Tijd en noodlot zijn complexe zaken, zei Bailey nog eens. Denkt u dat ieder van ons, elke persoon ter wereld, een instrument van het noodlot is?


  Hoofdschuddend zei Ignis: Ik weet niet wat dat betekent.


  Ik wel, zei Padmini. Ik ben een instrument van het noodlot, meneer Hawks. Dat zijn we allemaal.


  Welke meester dient u? vroeg Bailey aan Ignis. Welke duistere kracht maakt van u gebruik om zichzelf te verwezenlijken?


  Doe toch niet zo stom, meneer Hawks. Ik weet dat u wel beter weet. U moet bij mij niet aankomen met geraaskal over het noodlot en zo. Ik ben niet gedoemd tot de toekomst die we hebben gezien. Ik heb de mogelijkheden om een betere wereld te creëren, een vrijere wereld, een wereld die net zo veilig en schoon is als Eden, een wereld waar de neiging van de mens om die wereld te verzieken en te vernietigen voor altijd in de fles zal worden teruggestopt.


  Bailey schoot hem drie keer met het pistool van Mickey van dichtbij in de borst, misschien om de wereld te redden, zoals het hem nooit was gelukt zijn moeder te beschermen tegen een dronken en gewelddadige vader.


  


  Nooit had Sparkle Sykes meer genoten van een omhelzing dan nu. Na een minuutje verstrakte Iris in de armen van haar moeder, maar toch verzette ze zich niet tegen haar blijk van affectie. En wat niet minder verwonderlijk was: ze beantwoordde de omhelzing, voor zover ze daartoe in staat was.


  Daarna werkten de acht met elkaar samen, niet als een enkele geest, maar als een groep met een gemeenschappelijk doel.


  Tom wiste de laatste vierentwintig uur aan opnames uit de videobestanden.


  Met behulp van lasgereedschap van Tom, en met assistentie van Twyla repareerde Bailey de scharnieren van de ijzeren putdeksel die door het blauwe licht uit het mangat was geblazen.


  Omdat Sparkle een schrijfster met een levendige fantasie was, ging ze bij Mickey Dime op de grond zitten en vertelde ze hem in welke volgorde en om welke psychopathische redenen hij senator Blandon, Logan Spangler, Sally Hollander en de gezusters Cupp had vermoord. Voor een koelbloedige moordenaar was hij opvallend lief, bijna kinderlijk lief, en hij vond het fascinerend om eraan herinnerd te worden hoe hij al die mensen had omgelegd en hun lijken in de vulkaantrechter had gegooid. Hij mocht er dan wel lief uitzien, maar toch hield ze de hele tijd een pistool op hem gericht. Natuurlijk had hij Jerry Dime en Vernon Klick werkelijk vermoord, maar ze bracht dat ook bij hem in herinnering, en hoe hij dr. Kirby Ignis had doodgeschoten en het lijk in diens keuken had achtergelaten.


  Mijn moeder was zeer op dr. Ignis gesteld, zei Mickey Dime.


  Je hebt het zo vaak over haar, dat ik denk dat je veel van haar gehouden moet hebben.


  Dat was ook zo. Dat ís ook zo. Ik hield zoveel van haar dat ik Ignis al een hele tijd geleden had willen vermoorden.


  Meen je dat?


  Ja, omdat ze hem zo aardig vond. Ik vond het niet fijn als ze andere mannen leuk vond.


  Ja, nou, dat is logisch.


  Senator Blandon vond ze ook leuk.


  Echt waar?


  Ik wilde hem vermoorden vanaf het moment dat ik ze samen had zien zoenen.


  Misschien kun je dat ook aan de politie vertellen.


  Ik heb altijd al willen weten wie mijn vader was.


  Het is niet leuk om geen vader te hebben, zei Sparkle.


  Hij is mijn vader, wie hij ook maar mag zijn, dus hij zal minstens één keer seks met mijn moeder hebben gehad, en daar zou ik hem graag voor omleggen.


  Vanzelfsprekend, zei Sparkle.


  Denk je dat ik haar lingerie naar het sanatorium mee mag nemen?


  Dat zou best kunnen. Dat kan toch geen kwaad?


  Met de vernielde chesterfield van de Cupps was niets meer te beginnen. Wie kon vertellen wat ermee gebeurd was? Misschien had Mickey Dime de bekleding in een moordlustige vlaag van verstandsverbijstering aan flarden gescheurd. Maar zelfs dan zou hij niet sterk genoeg zijn geweest om hun zware decoratieve haardscherm te vernielen. Daarom haalden Silas en Padmini dat gevaarte uit de haard en brachten ze het naar de berging in de kelder.


  Ondertussen hield Winny Iris zwijgend gezelschap. Iris zei de rest van de avond niets meer tegen hem.


  De lijken van Jerry Dime en Vernon Klick werden ingepakt en naar de plek gebracht waar Mickey ze eerder had achtergelaten, voordat ze naar de toekomst waren getransformeerd. Met die twee lijken en het stoffelijk overschot van Kirby Ignis, plus Dimes bekentenis en diens beroep op geestelijk onvermogen, zou de politie de zaak rond hebben en zou er geen kostbaar en gevaarlijk onderzoek worden ingesteld naar de mogelijk bodemloze vulkaantrechter. En ook al stelden ze wel een onderzoek in, dan nog zouden ze niets vinden.


  


  Nadat Mac en Shelly Reeves in Toppers hadden gegeten en ze door de kou en de regen naar huis liepen, zagen ze dat er allemaal politieautos voor het gebouw stonden.


  In de hal begroette Padmini Bahrati hen vanachter de balie en vertelde hun het afschuwelijke nieuws over de slachtpartij. Even raakten ze in verwarring toen ze dachten dat Fielding Udell uiteindelijk in zijn paranoia was doorgeslagen, maar uiteindelijk stonden ze er niet van versteld toen ze hoorden dat het Mickey Dime was geweest. Dat hoefde niemand te verbazen.


  


  Zijn moeder had altijd gezegd dat mannen in uniform niet te vertrouwen waren. Maar ze deden heel aardig. Natuurlijk waren degenen die hem ondervraagden gewoon rechercheurs in burger. Toen hij vanwege het vele praten een droge keel kreeg, gaven ze hem een lekker kopje citroenthee, dat heerlijk rook. En toen hij vertelde dat hij droge handen had gekregen, lieten ze een fles handcrème ophalen, waar hij zeer van genoot. Ze drongen erop aan dat hij een advocaat moest nemen, maar die man bleek zon bemoeial dat Mickey steeds liever had dat hij zijn mond hield. Ze waren niet alleen in de moorden in het Pendleton geïnteresseerd, maar ook in de andere moorden die Mickey had begaan, en het was best wel leuk om zijn hele carrière nog eens met ze door te nemen. Ze stonden dan wel aan de andere kant, en ze waren dan wel goed bij hun hoofd en hij niet, maar eigenlijk hadden ze allemaal in dezelfde branche gezeten, in de moordsector. Iedereen vindt het leuk om oorlogsverhalen te vertellen.


  


  Fielding Udell had de laatste tijd veel te weinig slaap gehad, en hij werd wakker toen de zon allang aan de hemel stond. Hij voelde zich uitgeruster dan hij in lange tijd geweest was. Vreemd genoeg was hij in slaap gevallen op de grond, in een hoek van zijn werkkamer. Hij werd wakker in een foetushouding, kwijlend als een baby.


  Misschien had hij alles gedroomd, of was het de Heersende Elite gelukt hun indoctrinatiemachine te repareren. Zijn appartement zag eruit zoals het moest zijn, met al zijn archieven op orde, zijn computer opgestart om een nieuwe werkdag te beginnen.


  Toen hij naar het raam liep, zag hij dat de binnenplaats ook weer in de oude glorie was hersteld. De planten zagen er niet meer buitenaards uit, en de fonteinen deden het weer. Had hij een glimp van de waarheid opgevangen, of was het allemaal een droom geweest? De tijd zou het uitwijzen. In deze voortdurend instabiele wereld kon er altijd zomaar van alles gebeuren.


  Nadat hij had gedoucht, bestelde hij zijn lunch en zijn avondeten bij twee verschillende restaurants. Als lunch nam hij foeyonghai, en toen hij die opat, gezeten achter zijn bureau, zag of rook of proefde hij niets wat deed vermoeden dat het Soylent Green was.


  Naarmate de dag voortschreed, kreeg hij steeds meer last van een zeker schuldgevoel. Hij was ontwaakt met het idee dat hij negentig procent van zijn driehonderd miljoen dollar grote erfenis zou moeten schenken aan dr. Kirby Ignis, zodat die goede man zijn belangrijke werkzaamheden kon blijven uitvoeren. Het was het Al en Enige dat hij kon doen ter compensatie voor het feit dat hij baadde in geld dat hij niet zelf verdiend had. Het was de Al en Enige mogelijkheid die hem openstond om verlost te worden, en toch aarzelde hij. Rond vier uur s middags werd hij zo gekweld door dit nieuwe schuldgevoel dat hij zijn appartement verliet en met enige tegenzin naar appartement 2-F ging. Op de gang kwam hij zijn buurman tegen, en het was een grote opluchting om te horen dat Ignis de vorige avond door Mickey Dime was doodgeschoten.


  Hij ging terug naar zijn appartement en schonk zichzelf een glas van zijn zelfgebrouwen cola in.


  


  Oak View Sanatorium bleek een heerlijk oord te zijn.


  Het eten was er smakelijk, en alles werd in hapklare stukjes gesneden, wat tijd scheelde. Hij had geen vork nodig, omdat hij het eten naar de zijkant van zijn bord kon schuiven en het zo met een lepel naar zijn mond kon brengen.


  Een leukere kamer had hij zich niet kunnen wensen. Hij had een heerlijk comfortabele leunstoel, en zijn bed was een droom. Het beddengoed werd elke dag verschoond, net als in een goed hotel.


  Hij had een eigen badkamer met een gepolijst stalen paneel in plaats van een spiegel, omdat spiegels kapotgegooid konden worden en de scherven dan als wapen gebruikt konden worden. De deur naar de douchecabine was van veiligheidsglas, dat versplinterde tot een kleverige massa minieme fragmenten, waar een amateur noch een professionele moordenaar iets mee kon.


  Alle spijkers en schroeven die er in de muren, de vloeren en het meubilair zaten, waren verzonken en afgedekt met vastgelijmde afsluitdopjes, om te voorkomen dat iemand er nog bij kon.


  Mickey had sowieso niet de intentie om wie dan ook iets aan te doen. Ook als hij geen antipsychotica toegediend had gekregen, zou hij zich gedragen hebben. Hij was gelukkig en tevreden nu hij had geaccepteerd dat hij krankzinnig was. Alle spanning was uit hem gegleden, en hij had geen zorgen meer.


  De rechter had bepaald dat hij niet over het geld mocht beschikken dat hij als huurmoordenaar had verdiend. Ook maakte hij geen aanspraak op de erfenis die zijn moeder aan zijn broer Jerry had nagelaten. Maar Renata had maar vijftien procent van haar bezit aan Jerry nagelaten, en vijfentachtig procent aan Mickey, en ze was rijker geweest dan wie dan ook had kunnen vermoeden.


  Charlie Criswell, Renatas advocaat en de door het hof aangewezen bewindvoerder van Mickey, kwam elke maand bij hem op bezoek om zich ervan te vergewissen dat hij goede zorg kreeg. Mickey vond Charlie aardig. Charlie was een vriendelijke, hardwerkende man. Hij was homo en had zich lichamelijk nooit tot Renata aangetrokken gevoeld.


  Op een warme dag in het vroege voorjaar kreeg Mickey Dime bezoek, terwijl hij op de veranda zat en naar de eekhoorntjes keek die in de schaduw van reusachtige eiken op het gras ronddartelden. Mickey droeg altijd een enkelband, zodat hij per satellietverbinding kon worden opgespoord, voor het geval hij zou ontsnappen. Als hij op de veranda zat, droeg hij een vest met riemen van klittenband, waarmee hij aan de rolstoel vastzat. De wielen van zijn rolstoel waren geblokkeerd. Alleen het personeel had sleutels waarmee de wielen ontgrendeld konden worden. Mickey voelde zich door deze voorzorgsmaatregelen geen gevangene, maar hij voelde zich juist veilig, veilig voor zichzelf. De potige verpleger, die hem vanaf een krukje in de gaten hield, gaf de bezoeker een stoel en zette die dicht bij Mickey neer, maar buiten diens bereik.


  De bezoeker was een lange man met een slungelig postuur en scherp gekromde wenkbrauwen die zo borstelig waren als rupsen die een strenge winter voorspellen. Hij had bleke handen, en zijn vingers waren onwaarschijnlijk lang. Hij zei dat hij dr. Von Norquist was, en Mickey had geen reden om daaraan te twijfelen.


  Een maand daarvoor had Mickey Norquist een berichtje gestuurd, via Charlie Criswell: Uw visioen van een transhumane beschaving met een sterk gereduceerde en beheersbare bevolkingsgrootte zal verwezenlijkt worden, en zal uw stoutste dromen overtreffen. Door u zal de wereld meer veranderen dan door wie dan ook in het verleden. Ik heb het gezien, net als Kirby Ignis.


  Norquist zei: Ik weet eigenlijk niet wat ik hier kom doen.


  Jawel, dat weet u wel, zei Mickey.


  De ogen van de wetenschapper hadden de kleur van rijpe pruimen, maar er lag een beschuldigende blik in verscholen. Je hebt Kirby vermoord.


  Ja.


  Waarom?


  Mickey haalde zijn schouders op. Ik ben krankzinnig.


  Je hebt die twee oude dames vermoord, plus iemand van de beveiliging en die hulpeloze blinde…


  Dat klopt.


  En je hebt ze daarna nota bene in een vulkaanspleet gegooid.


  Dat klopt, geloof ik. Al staat me dat niet meer zo helder voor de geest. Het is in elk geval wat ik van plan was, dus dan neem ik aan dat ik dat ook daadwerkelijk gedaan heb.


  Waarom?


  Krankzinnig, zei Mickey, en hij schonk de man een innemende glimlach.


  De wetenschapper keek hem een poos zwijgend aan. Uiteindelijk zei hij: Je komt me niet voor als iemand die krankzinnig is.


  Toch ben ik dat wel. Absoluut. Ik zit er niet mee.


  Na weer een stilte zei Norquist: Hoe wist je dat ik me bezighoud met de kwestie om te komen tot een sterk gereduceerde en beheersbare bevolkingsgrootte? Ik heb het daar nooit zo expliciet met iemand over gehad, ook niet met Kirby.


  Met zachte stem, waarbij hij soms klonk als Kirby Ignis en soms als Getuige, of als mensen die hij niet kende maar Norquist wel, begon Mickey over de wakende droom te vertellen die hij in de keuken van Kirby Ignis had ervaren. De Pogrom. De vernietiging van de steden. De gestage opkomst van het Al en Een. De daaruit voortvloeiende uiterst simpele ecologie van die wereld van schrale zwarte bomen, lichtgevend gras en één enkel bewustzijn. Zijn woorden waren niet de zijne. Hij herhaalde het overtuigende relaas van het Al en Een.


  Verbijsterd hoorde Norquist deze openbaringen aan. Hij reageerde zichtbaar op elke nieuwe stem, zat op het puntje van zijn stoel en leek elk woord op te zuigen. Toen Mickey even zweeg, vroeg de wetenschapper: Hoe doe je dat toch  al die mensen perfect nadoen?


  Het Al en Een bevat de herinneringen van miljarden mensen en is in staat precies als zij te praten. Ik denk dat ik dat vermogen heb overgenomen. Of misschien ben ik gewoon krankzinnig. Ik heb nog een boodschap voor u, wat het ook maar moge betekenen.


  Wat voor boodschap?


  Het was een lang bericht, maar Mickey stak zonder enige aarzeling van wal, zonder zich te verspreken, en hij rondde zijn verhaal af met de woorden: Ik ben plant, dier, machine. Ik ben posthumaan, en de staat waarin de mensheid verkeert is niet mijn staat. Ik ben vrij.


  Uitgeput liet Mickey zich in zijn rolstoel terugzakken. Hij had zichzelf horen praten en had ervan versteld gestaan hoe krankzinnig hij geworden was. Het was bijna griezelig te noemen.


  Een tijdje bleven Norquist en hij zitten kijken naar de eekhoorns op het gras.


  Sprankjes zonlicht vielen door het bladerdak van de eiken.


  Verderop bij de verandatrap hield de verpleger hen nauwlettend in de gaten. Misschien begreep hij niet wat een achtenswaardige man als dr. Norquist zo lang te bepraten had met een persoon die niet goed bij zijn hoofd was.


  Mickey vroeg zich af wat er vandaag op het menu stond. Hij dacht dat hij wel twee lepels kon gebruiken, zon trek had hij.


  Toen dacht hij aan de extra boodschap die hij nog moest overbrengen. Nog één dingetje. In het Pendleton woont ene Fielding Udell. Als u bij hem langsgaat en hem vraagt uw research te financieren, zal hij bijna driehonderd miljoen aan het instituut doneren.


  Hoe weet je dit allemaal?


  Mickey keek hem met een vermanende glimlach aan.


  Dat is ook zo, zei Norquist. Je bent krankzinnig.


  In de stilte die daarop viel, drong het tot Mickey door dat dr. Norquist niet naar de eekhoorns keek, maar naar een terreinwagen die voor de ingang van Oak View geparkeerd stond, in de berm.


  Ik heb mijn auto anderhalve kilometer hiervandaan neergezet, zei dr. Norquist, en ben hiernaartoe komen lopen, achterlangs.


  Die woorden drongen langzaam tot Mickey door en deden hem denken aan de tijd toen hij zijn moorden nog zorgvuldig plande.


  Norquist zei: Ik heb de laatste tijd het gevoel dat ik in de gaten gehouden word.


  Misschien bent u paranoïde en moet u zich laten nakijken.


  Ik weet niet wie het is, maar hij gaat wel heel zorgvuldig te werk. Ik krijg hem nooit te zien… maar ik voel gewoon dat hij er is.


  Die wagen daar? vroeg Mickey.


  Zou kunnen. Hij wisselt steeds van auto.


  Wie denkt u dat het zou kunnen zijn?


  Ik dacht dat jij misschien wel een idee zou hebben.


  Nou, mijn moeder is het niet.


  Dat is ook niet de eerste aan wie ik dacht.


  Mijn moeder is dood, zei Mickey. Maar zelfs na haar dood had ik soms het gevoel dat ze me kon zien.


  Waar was ze dan? vroeg Norquist met enige spot in zijn stem. In de hemel?


  Ergens, zei Mickey.


  Een man stapte uit de terreinwagen. Vanaf deze afstand was hij nauwelijks meer dan een schaduw, te ver weg om goed te kunnen zien.


  In het licht van de ondergaande zon glinsterde iets voor het gezicht van de man. Mickey dacht dat het misschien de lenzen van een verrekijker waren.


  


  Winny las nog steeds te veel en deed geen moeite mannelijke muziekinstrumenten onder de knie te krijgen. Bijna elke dag ging hij even naar Iris toe. Het was geen jongen-meisjeding, en dat zou het ook nooit worden. Ze waren gewoon vrienden. Ze hadden het nooit over de wereld van het Al en Een, deels omdat ze nooit veel zeiden en omdat hij nooit wist wat hij moest zeggen. En ook als hij ooit onder woorden kon brengen wat hij toen had meegemaakt, kon hij daar met niemand over praten zonder dat hij dan de kans liep net als Mickey Dime in een gekkenhuis te worden opgesloten. Bovendien moest hij ook met meneer Hawks rekening houden. Die had meneer Ignis vermoord, en als de ware toedracht van de zaak bekend werd, moest meneer Hawks misschien naar de gevangenis. Meneer Hawks had er goed aan gedaan om meneer Ignis te vermoorden, maar dat was wel heel moeilijk geweest om te doen, en meneer Hawks was dan ook de held die Winny nooit zou kunnen zijn. Op een keer droomde Winny van de gezusters Cupp. Zijn opa Winston, die in de explosie in de kolencentrale om het leven was gekomen toen Winny nog maar een peuter was, kwam ook in die droom voor, en het enige wat hij er nog van wist, was dat het hem een goed gevoel had gegeven, een beetje zoals hij zich altijd voelde als hij bij oma Trahern op bezoek ging, die op de boerderij woonde die zijn moeder voor haar gekocht had. Het was ook een vreemde droom, omdat hij een paar keer tussendoor wakker was geworden en toen had gezien dat de gezusters Cupp op de rand van zijn bed zaten, geen bed in zijn droom, maar zijn echte bed, en ze hadden hem glimlachend aangekeken. Hij zou zweren dat een van hen zijn haren van zijn voorhoofd had weggestreken, zoals zijn moeder soms ook deed, en de ander gaf hem een zoen op zijn wang, niet zoals dingen in dromen gebeuren, maar gewoon in het echt. Een van hen zei: Dappere knul, en Winny wist niet wat hij toen moest zeggen, los van de vraag of ze nu echt waren of dat hij het allemaal maar droomde. Daarna had hij echter het idee dat het met de gezusters goed was gekomen. Ze zaten niet vast in 2049 in een boom of een paddenstoel of zo. Ze waren ergens waar ze het beter hadden dan in het heden of in de toekomst.


  Op een dag kreeg Iris een hond van een organisatie die honden aan mensen met ernstige stoornissen gaf, en dat veranderde een boel. Als Iris voor die tijd gelukkig was geweest, had ze dat nooit laten blijken, maar je kon wel zien hoe gelukkig ze met die golden retriever was. Ze zeiden dat ze de hond zelf een naam mocht geven, en even hoopte Winny dat ze het beest Winny zou noemen, maar dat zou natuurlijk tot veel verwarring hebben geleid. Uiteindelijk koos ze voor de naam Bambi, en Winny voelde zich daardoor niet gekwetst.


  Zijn moeder liet hem op een dag een krantenartikel lezen over een wetenschapper die aan zijn eind was gekomen doordat hij met zijn auto over de rand van een hoge rots was gereden. Hij heette Norquist, en had met dr. Ignis samengewerkt. Niet lang daarna besloten zijn moeder en meneer Hawks zich te verloven. Tjonge, de liedjes die ze toen schreef, waren echt fantastisch. Ze had altijd al mooie nummers geschreven, maar nu schreef ze nog mooiere. Ook Farrel Barnett hertrouwde, met een meisje dat Lulu heette en een grote bos haar had, en ongeveer vier maanden daarna perste ze er twee zoontjes uit, een tweeling. Zijn moeder was geabonneerd op Variety, en op een keer zag Winny daar een advertentie in waarin zijn vader met de zoveelste hit werd gefeliciteerd. Het was een nieuwe persfoto, maar Winny kreeg geen gesigneerd exemplaar opgestuurd.


  Winny werd door zijn nieuwe vader zon beetje overal mee naartoe genomen, naar musea en pretparken en films, noem maar op. Die man was werkelijk onvermoeibaar. Eerst noemde Winny hem meneer Hawks, en later Bailey, omdat ze zeiden dat dat prima was. Maar op een dag merkte hij dat hij hem pap noemde, en dat hij dat al een tijdje deed zonder dat hij er erg in had, en dat was ook prima. Hij had twee vaders, en hij hield van beiden  of hij wilde dat in elk geval  en dat was op een bepaalde manier ook wel weer cool, om twee vaders te hebben, hoewel Farrel Barnett een vader was met een kleine v, en Bailey Hawks een vader met een hoofdletter V. Ze kregen een hond, een golden retriever, die hij Merle noemde, naar een hond uit een boek dat hij had gelezen. En niet lang daarna hoorde hij dat hij een zusje zou krijgen. Het leven was één grote aaneenschakeling van gebeurtenissen. Soms kreeg je er zomaar een zusje bij, soms waren er monsters of kwamen er vriendjes logeren, soms had je buikgriep of werd je leerling van het jaar op de Grace Lyman School, en soms kreeg je een bowlingbal op je voet. In Winnys ogen was het beste en het ergste wat er gebeurde één en hetzelfde: niets duurde voor altijd, behalve dan dat hij misschien altijd magere armpjes zou houden. Dus wat er ook op je pad kwam, je moest er altijd maar het beste van maken, met een brede glimlach, om de stormen te weerstaan. En het grappige was: als je er het beste van maakte en je je glimlachend door elke storm sloeg, waren de erge dingen nooit zo erg als je zou verwachten, en de goede dingen waren beter dan je ooit had durven dromen. Hij begon zelfs te denken dat de dag ooit nog zou aanbreken dat hij wist wat hij tegen anderen moest zeggen, waar en wanneer dan ook. Want wat hij doorkreeg, was dat van alle ontelbare prachtdingen in de wereld mensen het beste waren. Iedereen vormde een nieuwe, fascinerende wereld op zich. Daarom had hij altijd zoveel gelezen: om in verhalen steeds weer nieuwe mensen tegen te komen, in de tijd toen hij nog niet zo goed met echte mensen om kon gaan. Hij was bang dat hij naar zou gaan dromen over wat hij in 2049 had gezien, maar dat gebeurde steeds maar niet. Hij had zelfs goede herinneringen aan die reis overgehouden. De beste herinnering was zijn moeder die daar met een pistool in haar hand stond, stoer de Pogromist tegemoet tredend, en Iris die hem voor het eerst recht aankeek en zei dat ze bang was en hem toen haar leven toevertrouwde. Of het nu 2049 was of nu, mooier kon je het echt niet krijgen.
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